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  Mensen blijven de natuur temmen en onderwerpen. Maar als we naar de paar overgebleven stukjes wildernis toe gaan waar beren vrij rondlopen, voelen we nog instinctieve angst. Wat is dat een waardevolle emotie.


  


  Michio Hoshino (1952-1996)


  natuurfotograaf, omgekomen bij een aanval van een grizzlybeer
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  Hij moet ver gaan, maar niet te ver. Een plek die de bliksem zou kiezen. Een boom die een halve meter hoger is dan zijn omringende soortgenoten, eentje waaronder een laagje afgevallen naalden ligt. Te veel ondergroei zal alleen maar leiden tot een verraderlijke explosie. Aan de andere kant moet er wel genoeg brandstof zijn om het vuur te voeden, het in stand te houden, maar het wel te leren dat het rustig aan moet doen. De brandstichter had aangenomen dat de perfecte plaats zich aan hem kenbaar zou maken als hij hier eenmaal zou zijn, maar hij ziet nergens een goede plek.


  Af en toe denkt hij dat hij misschien de weg kwijt is. Door het ingespannen kijken naar bepaalde hoeken van het bos duizelt het hem als hij zijn hoofd opheft om zich te oriënteren. Hij is nog nooit bang geweest in het bos. Maar hij is nu ook zichzelf niet, hè? Híj zou misschien zo dicht bij de plek waar hij is begonnen nooit verdwalen, maar de brandstichter wel.


  Nu hij hiermee bezig is weigert hij zichzelf als zichzelf te zien. Een gespleten persoonlijkheid, al is het maar alleen vandaag. Hij verbergt zich niet uit schaamte – hij heeft zo zijn redenen om hier te zijn, of in elk geval een aantal dwangmatige neigingen, ook al kan hij ze zich nu maar amper voor de geest halen. Hij wordt nu helemaal in beslag genomen door louter de handeling. Hij is de brandstichter en niet zichzelf omdat dat het makkelijker maakt. Een man die tijdelijk vrij is van verleden, bindingen, gevolgen. Op dit moment is hij een soldaat met een missie, handelend uit vertrouwen in de wijsheid van zijn bevelen.


  Het bos belemmert hem de doorgang alsof het de armen kruist. Hij dringt naar voren, overeind gehouden door een elastisch vangnet van sparrentakken. Eén keer raakt hij verstrikt in een rechtstandige doodskist van twijgen en wordt hij gedwongen om zich er met zijn mes een weg doorheen te hakken. Terwijl hij zich losworstelt, hoort hij zichzelf kermen. Een geluid dat hij niet van zichzelf kent.


  Hij merkt op tijd dat hij op een open plek staat. Niet te onderscheiden van de tien kale plekken waar hij al overheen is gelopen en die hij als ongeschikt heeft bestempeld.


  Hier.


  Later zal iemand er misschien achter komen.


  Hier is het begonnen.


  Hij breekt de aanmaakstokjes die hij bij de buitensportzaak in Carmacks heeft gehaald in blokjes en laat ze een voor een vallen terwijl hij rondloopt. Zijn twee stokjes genoeg? Hij besluit dat drie beter is, voor de zekerheid. Dan vier. Vervolgens pakt hij een blik kerosine uit zijn rugzak en sproeit ragfijne straaltjes die weglopen van het hoopje dat hij met zijn handen bij elkaar heeft geharkt. Hij denkt dat het er zo misschien te dik bovenop ligt, maar hij herinnert zich eraan dat alle bewijsmateriaal dat hij achterlaat in as zal zijn veranderd voor hij in het dorp terug is.


  De brandstichter plukt zijn Zippo uit zijn borstzak. Hij talmt lang genoeg om met zijn duim te wrijven over de illustratie die in het zilveren oppervlak is gegraveerd. Een gewoonte. Eentje die elke keer terugkomt als hij de aansteker in zijn hand heeft en zijn duim nog niet tegen het vuursteentje ligt. In de loop der jaren zijn de lijnen van de afbeelding verzacht door zijn hand, en die van talloze anonieme eigenaren voor hem. De woorden zijn vervaagd, maar zijn nog wel leesbaar. NEW YORK CITY. Boven deze tekst is de skyline van Manhattan te zien vanaf een standpunt driehonderd meter boven de zuidpunt van het eiland, zodat het Chrysler-gebouw in de verte als de mijter van de paus te zien is en op de voorgrond de twee torens van het World Trade Center opdoemen die waken over al wat achter hen ligt.


  De afstand tussen daar en waar hij nu is komt hem nu bespottelijk voor, sciencefiction.


  Waar had hij de Zippo trouwens vandaan? Van iemand gekregen, denkt hij, of misschien niet. Hij weet niet zeker van wie hij hem dan heeft gekregen. Het is gewoon zo’n en masse geproduceerd souvenir dat de hele wereld over gaat, een mannelijk equivalent van de Lorelei-balpennen en de Mao-wekkers, die van hand tot hand gaan, en waarvan het sentiment dat tot de aankoop had aangezet allang is afgesleten.


  De brandstichter is nu gereed. Hij hoeft alleen nog de aansteker te laten ontbranden en de vlam naar de brandstof te brengen die om zijn schoenen is verspreid. Maar hij doet nog even niets. Hij kijkt met zinloze intensiteit naar de woorden en lijnen op het oppervlak van de Zippo. Wat wil hij ontwaren in deze hem vertrouwde hiërogliefen? Nu het ding zo veel tijd in zakken, op ladekasten en bij gevonden voorwerpen heeft doorgebracht?


  Hij wacht slechts op een antwoord op de vraag waarom hij hier is teruggekeerd. Hij heeft al gemerkt dat dat het probleem is als je twee mensen tegelijkertijd bent. Soms is hij heel lang het zicht op de beweegredenen van de een kwijt, en als hij dan als de ander bezig is, heeft hij gedachten waar hij geen touw aan vast kan knopen.


  Maar zelfs de plannen van een vreemdeling die met een aansteker in het bos staat, laten zich niet moeilijk raden.


  Nog een keer met zijn duim over de omtrekken van Manhattan en hij maakt vuur.


  Dan gaat hij op zijn knieën zitten en maakt hij nog een vuur.
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  Soms weet Miles McEwan al dat iets gaat gebeuren voordat het gebeurt. Het beeld van een pot augurken die uit de koelkast valt voordat de deur opengaat. Het volgende moment ligt hij op zijn knieën mosterdzaad van de vloer te plukken. Een telefoon op het nachtkastje die rinkelt nadat hij zijn hand in het donker heeft uitgestoken om de hoorn te zoeken. Ogen dichtgeknepen voordat de bliksem flitst.


  Nu kijkt hij bijvoorbeeld naar de deur aan de andere kant van het vertrek en weet hij dat die straks opengaat. Als dat gebeurt, zullen er een vrouw die hij zich amper herinnert en een meisje dat hij niet kent binnenkomen. Het licht achter hen zal van tussen hun voeten naar binnen rollen en een gouden loper over het beton leggen. Zolang ze buitenstaan zal er te weinig licht op hun gezicht vallen om er iets van te kunnen zien. Aan hun silhouet zal hij echter kunnen zien dat het meisje de hand van de vrouw vasthoudt en hun armen een loopbrug tussen de twee lichamen vormen.


  Tot zover gaat zijn voorgevoel. Geen woorden, geen beweging, geen gebaar dat verwijst naar het wat-er-dan-gebeurt. Hij is er zich van bewust dat zo’n voorgevoel weinig te betekenen zou hebben als hij het in een andere bar, ander eethuis of gemeentehuis zou hebben, iets wat het dichtst bij de functie van de Welcome Inn Lounge ligt. Maar hier komt het zelden voor dat er iemand in de deuropening verschijnt die Miles nog niet kent. En dan zijn het nog bijna altijd gezichten van mannen, en bij hoge uitzondering van volstrekt niet bevallige vrouwen. Een plaats zo ver gelegen van de rest van de wereld dat er geen vreemden komen.


  Ross River. Bij de weinigen die er ooit van hebben gehoord beter bekend als Lost River, vanwege het heldhaftige, maar vreugdeloze drinken dat er plaatsvindt. Wat willekeurig verspreide schuren en verzakte blokhutten een kleine vijfhonderd kilometer onder de poolcirkel, een stip die je slechts op de meest gedetailleerde stafkaart kunt vinden. Miles weet waar hij is. Maar hier voelt hij zich, als hij zijn hoofd in zijn nek legt om naar de hemel te kijken, dichter bij de kleinste sterren dan bij de grond onder zijn voeten.


  Hij duwt zijn blik tot achter de snorrende bladen van een ventilator die zijn best doet de rook, de gistlucht en de dennengeur van de spuitbus die de stank van de riooltank maar gedeeltelijk verhult naar buiten te zuigen. Kwart voor elf en nog steeds licht buiten. Hij knijpt zijn ogen toe om zo ver mogelijk te kunnen zien. Over de roestende tinnen daken van het gebouw van de wegwerkers en het afgesloten radiostation, voorbij de verlangende gezichten van schotelantennes boven op onverplaatsbaar geworden kampeerwagens, naar de groene heuvels van de St. Cyr-bergrug die hen allemaal van de rest van de streek, van het land en het continent afsnijdt.


  Hij herinnert zich wel wat er aan de andere kant ligt, maar vraagt zich zelden af hoezeer alles is veranderd in de tijd dat hij weg is. De rest van de planeet zou druk bezig zijn met een wedergeboorte, terwijl hij op zijn stoel zit te wippen en in de schemering naar een tafereel zit te kijken dat de meeste mensen mooi zouden vinden als ze het in een salontafelboek of op een kalender zouden tegenkomen. Omvergeworpen regeringen, grote wetenschappelijke doorbraken, bommen die op lichamen zijn getapet, baanbrekend nieuwe theorieën over hoe je moet leven, eten, neuken, hoe je moet dromen. Achter die heuvels ligt een wereld tjokvol verandering, maar Miles is er immuun voor.


  Een vrouw en een kind doen straks de deur aan de andere kant van het vertrek open. Wat hem dwarszit is dat hij zekerder is van iets wat nog staat te gebeuren, dan van het verleden dat hem hierheen heeft gevoerd.


  ‘Miles?’ zegt Bonnie vragend. Als barkeeper, conciërge en avondklok van de Welcome Inn heeft Bonnie als taak sleutels te gooien naar gasten die in een van de scheve blokhutten buiten willen overnachten, en vervolgens het deurtje van de magnetron met minipizza’s dicht te klappen. Meestal zit Miles niet met anderen aan een tafeltje. Daardoor zit hij alleen en ziet hij Bonnie haar ellebogen naar hem toe schuiven, met haar gezicht zo dichtbij dat hij het lichtbruine laagje over de paar kiezen in haar mond kan zien, en de geur van foto-ontwikkelvloeistof die moet doorgaan voor crèmespoeling die ze gebruikt om haar permanent zo lang mogelijk permanent te houden, kan ruiken. Hij knikt en heft afwezig zijn hand om hem langs de littekens op de rechterkant van zijn gezicht te laten gaan. Vurige groeven die breed en diep genoeg zijn om hele vingers in te leggen.


  ‘Bedankt,’ zegt Miles, en hij voelt dat Bonnie nog een fles tegen de andere twee flessen voor hem zet, zodat ze tegen elkaar rammelen. Ze heeft de gewoonte om pas tegen sluitingstijd de lege flessen op te halen. Op die manier hebben de drinkers in de loop van de avond een scorebord voor zich op tafel staan.


  Miles kijkt rond en maakt een snelle staat op van wie er vanavond aan de winnende hand is. Mungo Capoose. Hij zit bij de jongere jongens aan tafel, Jerry McCormack en Scheve James. Samen met Miles maken ze viervijfde deel uit van de bosbrandweer van Ross River. Mungo, Jerry (en de afwezige King) zijn zijn ‘brandbestrijdingsteam’, maar zoals ze daar zitten zijn ze alleen in staat tot het bestrijden van hun eeuwige dorst en daarna van hun kater.


  ‘Waar is King?’ vraagt Miles aan Mungo. De oude man, die niet zo oud is als hij eruitziet, heft zijn hoofd langzaam op, alsof hij zich moet losrukken van een intrigerende berekening van het aantal lagen in het multiplex naast zijn hand.


  ‘Zit aan de radio.’


  ‘Doe me een lol en ga eens bij hem kijken als je dat glas leeg hebt.’


  ‘Stuur je mij om hem wakker te maken?’


  ‘Jij bent de enige die ik vertrouw.’


  Mungo grijnst naar de anderen om te bevestigen dat hij inderdaad Miles’ betrouwbaarste man is, zelfs voor een eenvoudige taak als King wakker schudden nadat hij in slaap is gevallen onder het luisteren naar de eenzame berichten die tussen de brandtorens over en weer gaan. Miles zou zelf zijn gaan kijken, maar eigenlijk is hij er niet zo happig op alleen te zijn met die knul. Hij heeft liever niet dat King hem die blik toewerpt, die starende blik vanonder die half geloken oogleden die lijkt te zijn gericht op een punt net boven de ogen. Het geeft Miles het idee dat er een bekentenis op zijn voorhoofd gebrand staat.


  ‘Hoor dat ze bij Dawson brand hebben,’ zegt Jerry McCormack. Hij heeft net zijn sigaret aangestoken en staart naar de open aansteker in zijn hand, alsof de vlam hem over grotere branden elders heeft verteld.


  ‘Klopt,’ zegt Miles.


  ‘Groot?’


  ‘Niet overdreven groot.’


  ‘Krijgen ze dan uitbreiding van het team?’


  ‘Denk van wel.’


  ‘Groot genoeg, dus.’


  ‘Wat denk je?’ vraagt Scheve James aan Miles. ‘Gaan we binnenkort onze eigen brand te lijf?’


  ‘Misschien krijgt King nu de coördinaten van een spotter door.’


  ‘Ik heb hem bijna op,’ zegt Mungo, die de hint begrijpt. ‘Ik laat gewoon een fles liever niet achter als er iets in zit.’


  Mungo zegt het op die komische, gelaten toon die Miles zich herinnert van de keer dat hij Mungo vroeg waarom mensen in Ross River zo’n dorst hebben. ‘Het is niet zozeer dat er iets anders te doen is dan drinken,’ legde Mungo uit. ‘Maar dat er niets beters te doen is dan drinken.’


  Afgezien van blusklussen en een paar tijdelijke overheidsbaantjes hebben de mannen hier weinig werk. Sommigen geven zichzelf uit voor jachtgids, maar Margot Lemontagne is de enige die daar echt haar brood mee verdient. Margot en Wade runnen het enige geregistreerde gidsenbedrijf en zijn daarmee de paar jagers van dienst die van Buiten komen op zoek naar elanden, dall-schapen en, de allergrootste trofee, een van de laatste inheemse grizzlyberen op aarde. Het is ook algemeen bekend dat zij de beste spoorzoeker in het dorp is. Deze lof zou al verrassend genoeg zijn als Margot alleen maar vrouw was geweest, maar is nog opmerkelijker omdat die vrouw tweeëndertig is en een mesties zonder banden met de plaatselijke Kaska.


  Hoewel hij buiten haar gezichtsveld zit, voelt ze Miles’ blik op zich en ze draait zich abrupt naar hem om. Ze lacht noch glimlacht, maar voor Miles is het alsof ze dat wel heeft gedaan. Haar bruine ogen glinsteren. De wenkbrauwen met gespeeld verraste uitdrukking opgetrokken.


  Het zijn blikken als deze – half verborgen, meisjesachtig, vagelijk flirtend – die Wade Fuerst naar zijn gevoel minder krijgt dan vroeger. Het zijn ook blikken waarvan hij het steeds moeilijker vindt dat Margot ze andere mannen, vooral Miles, toewerpt. Al snel na zijn aankomst in het dorp, alleen en met dat gloeiende litteken op zijn gezicht, dat zowel bedreigend werkte als medeleven opwekte, wist Wade dat Miles degene zou zijn die een eind zou maken aan de korte droom van tevredenheid. Het is een van de zeldzame keren dat Wades intuïtie niet helemaal onwaar is gebleken.


  Ondanks de overstelpende hoeveelheid bewijzen dat Wade eigenlijk een verbitterde, onverbeterlijke hufter is, mag Miles hem ergens wel. Misschien alleen maar omdat Miles eigenlijk zelf een onverbeterlijke hufter is. Onder andere omstandigheden zouden ze daarom min of meer broeders zijn geworden, een stel gevreesde en van liefde verstoken ballingen. En in zijn eerste paar jaar in het dorp kon Miles die mannelijke honger naar vriendschap die Wade uitstraalde voelen. Een heimelijk verlangen om naast iemand te staan en te weten dat er overeenstemming tussen hen is over zaken die ze beiden, mannen van dezelfde leeftijd en ervaring, als echt belangrijk beschouwden. Maar niet nu. Niet na wat Miles had gedaan. Ze hebben er nooit over gepraat, maar het misdrijf huist wel in de blikken die ze wisselen. Daarom wenst Wade hem dood en vraagt Miles zich soms af of het beter zou zijn als hij dood was.


  ‘Nietwáár, Jackson?’ roept een stem. Vrouwelijk, Amerikaans, uit een van die staten in het midden-westen die zuidelijk genoeg liggen om half te verdrinken in lijzig kauwgomaccent. De stem van Elsie Bader. Vrouw van Jackson Bader, tegen wie ze het nu herhaalt. ‘Nietwáár?’


  Zoals in de laatste twintig jaar van zijn huwelijk zijn gewoonte is geworden, kijkt Jackson Bader zijn vrouw aan, maar geeft geen antwoord. Toen hij nog werkte praatte hij graag, schreeuwde hij, om degenen die binnenkwamen in zijn kantoor bij Louisville Steel het gevoel te geven dat ze vrienden waren of ontslagen werden. Zelfs nu nog, drie dagen voor zijn zeventigste verjaardag kan hij nog intimiderende blikken werpen die de minderen onder ons op hun plaats zetten, en die zeggen dat deze gepensioneerde met mistige blik ver kan gaan om zijn grillen ten uitvoer te brengen. Zijn vrouw is misschien de enige die zo’n blik niet toegeworpen zou krijgen. Hij houdt van haar, en hij veronderstelt dat dat de reden is waarom hij dat niet doet. Hij houdt nog steeds van haar, ja – op een dankbare manier als dank voor haar trouw – en hij wil haar niet bang maken. Maar soms wenst hij dat ze alleen tegen zichzelf zou kwekken en hem geen vragen zou stellen die een antwoord van hem vergen, en omdat hij niet echt heeft zitten luisteren, heeft hij niets te zeggen.


  De Baders zijn hier om te jagen. Dat wil zeggen, Jackson Bader is hier om op zo’n ‘trofeegrizzly’ te schieten, en Elsie Bader is hier om foto’s te maken als hij het beest neerhaalt. Het is het enige waarover hij tijdens het feest ter ere van zijn pensionering heeft gepraat. ‘Wat ga je doen, nu je zo veel tijd hebt, Jack?’ had zijn opvolger gevraagd, een jongen met een hoofd vol gebleekte tanden en een Stanford MBA, terwijl hij een glas witte wijn – witte wijn! – naar zijn lippen bracht. Bader had hem het zwijgen opgelegd met een gegromd ‘Dacht dat ik maar eens naar Canada moest gaan om een van die Boone en Crockett Kodiaks neer te halen’. Er waren drie jaren voorbijgegaan en hij had het er niet meer over gehad. Toen had hij op een ochtend afgelopen november het geluid van de breedbeeld-tv in de woonkamer abrupt uitgedraaid – een ongehoorde onderbreking van een wedstrijd van de Vikings tegen de Redskins – en zich naar zijn vrouw omgedraaid met de woorden: ‘Heb je zin om van het voorjaar met me te gaan jagen?’ Het was zo lang geleden dat haar man haar had gevraagd of ze ergens zin in had, dat ze ja had gezegd en vol blijdschap had gegiecheld voordat ze zich afvroeg of ze er echt wel bij wilde zijn als iemand een beer doodde.


  Miles ziet Jackson Bader afwezig om zich heen kijken, bleek en gespannen, en hij heeft de indruk dat de oude man niet precies weet wat hij hier eigenlijk doet. Het is niet dat hij oud en verward is of dat hij ontdekt dat hij zich in een vreemde omgeving bevindt. Bader is gewoon het soort man dat het gezelschap van vreemden lichtelijk absurd vindt, zinloos, een besteding van energie aan mensen die hij hoogstwaarschijnlijk nooit meer ziet. Miles’ blik kruist die van Jackson en hij vraagt zich af of Bader die afstandelijkheid ook in hem herkent.


  Nu hij erbij stilstaat moet Miles toegeven dat iedereen hier hem waarschijnlijk ziet zoals Bader hem ziet: het zwijgzame brandwondenslachtoffer, zonder vrienden en afstotelijk. Waar mensen bovenal nieuwsgierig naar zijn, zijn de littekens. De hobbelige plekken die van de zijkant van zijn nek aflopen over zijn ribbenkast en onder de gordel verdwijnen. Maar één ding is zeker: ze hebben een goede reden hem er niet naar te vragen. Binnen een paar maanden na zijn komst had Miles zich al een reputatie als keiharde barvechter verworven. Op avonden dat hij een slechte dronk over zich heeft, wordt uitgelokt of gewoon wordt aangesproken op wat hij een onaangename toon vindt. Op het moment is hij toe aan zijn zesde kandidaat voor een gratis ritje per ambulance naar Whitehorse.


  Bij die gelegenheden brengt Miles de nacht door onder het wakend oog van Terry Gray in de enige cel die het kantoor van de Canadese Mounted Police rijk is. Hij verontschuldigt zich dan omdat hij Terry uit zijn slaap houdt, en Terry zegt dan dat hij op z’n best toch slecht slaapt en dat hij liever een aanklacht tegen Miles uittypt dan dat hij de hele nacht wakker ligt in zijn stacaravan. De laatste keer ging het om een mijnwerker op doorreis die van Bonnie zei dat ‘ze in de mijn verdomme nog mooiere barvrouwen hebben’, verwijzend naar de honderd procent mannelijke bevolking van de open mijn waar hij de afgelopen drie weken had doorgebracht. Voor die aantijging had Miles de man een lange, droomloze slaap in geslagen.


  Terry Gray krijgt er al telefoontjes over. Ik hoor dat je daar nogal een woesteling onder je hoede hebt, sheriff, zegt de commissaris in Whitehorse lachend tegen hem, maar Terry weet dat het steeds minder grappig wordt. Hij kent de verhalen ook. Verhalen over een monster dat door zijn woede naar het einde van de wereld wordt achtervolgd. Dat hij een zwangere vrouw in Prince George heeft gedood. Het litteken in zijn gezicht heeft hij opgelopen toen hij een clubhuis van de Hell’s Angels in Edmonton heeft opgeblazen, en er is een troep moordzuchtige motorrijders helemaal in Carcross gesignaleerd die vragen naar een vent met een gezicht als een rauwe biefstuk. En nog een stuk of tien verzonnen sterke verhalen. Maar de Welcome Inn is nu in de rest van de streek even berucht geworden vanwege de stuurse brandweerman die er zit te drinken als vanwege de muffe, te dure kamers.


  Mungo Capoose ziet zijn baas anders.


  ‘Miles McEwan? Die valt best mee,’ zegt Mungo graag als besluit van zijn gesprek over de aard van zijn baas. ‘Hij is gewoon op de vlucht.’


  ‘Waarvoor?’ vraagt iemand dan.


  ‘Voor zijn gezicht.’


  ‘Maar daarvoor kún je niet vluchten.’


  ‘Daarom is hij ook zo ver weggegaan.’


  Er is ook een gestalte die alleen Miles kan zien. Hij staat in de schaduw aan de andere kant van de pooltafel die te scheef staat om een eerlijk potje op te kunnen spelen sinds Miles Wade erop heeft geramd na de eerste keer dat Wade hem doodskop had genoemd. Miles weet niet hoe lang de gestalte er al staat. Alleen als hij een poosje naar die plek kijkt kan hij de contouren van een mens zien. De hangende schouders. De bleke reflectie van een paar starende ogen.


  Hij blijft zo lang op die plek staan dat Miles zich afvraagt of het maar een product van zijn verbeelding is. De gestalte is te ontegenzeglijk aanwezig om hem te kunnen negeren. Hij staat zo stil dat hij net een standbeeld lijkt. Dat probeert Miles zich tenminste wijs te maken. De man in de schaduw wordt pas een mens als hij in beweging komt.


  En dan komt hij in beweging.


  Terwijl hij naar hem toe schuift, telt Miles de plekken waar de schaduw kleur krijgt. Kaki werkbroek met vlekken van wat zo op het oog machineolie is. Ogen die onnatuurlijk wijd open en rood omrand zijn. Het hoofd zo kaal dat het oren noch haren heeft.


  Miles ziet de man uit het niets opdoemen, alsof hij zo uit de muur komt lopen. Als de neuzen van zijn laarzen de lichtkring van de dichtstbijzijnde kale peer in schuiven, staat hij stil.


  Hoewel de gestalte lang is, kan Miles zien dat die toebehoort aan een jonge man. Een jongen die zijn nek uitrekt zodat je kunt zien dat hij een zwartverbrand gezicht heeft. Dat glimlacht, met lange glimmend witte tanden als pianotoetsen.


  Met een spastische haal tolt Miles op zijn barkruk om zijn as. Hij beukt zich met zijn vuist op de borst om aan te geven dat het alleen maar een slok bier is die in zijn verkeerde keelgat is geschoten. Zelfs als de anderen hun gesprek weer hervatten, weigert Miles voorbij de pooltafel te kijken.


  ‘Mooie.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Waar heb je die vandaan?’


  ‘Met een dieplader naar Carmacks gekomen.’


  ‘Gebruikt?’


  ‘Zijn allemáál gebruikt. Maar deze niet zoveel gebruikt als de andere.’


  Zonder te vragen weet Miles dat Wade en Scheve James het over vrachtwagens hebben. Mannen praten hier op dezelfde begerige, technische manier over tonnage als anderen over multitools, laptops of vrouwen praten. Al het andere in Ross River mag dan vervagen tot een maf avontuur of een kleine vernedering die jarenlang om de betreffende persoon heen blijft hangen, alleen vrachtwagens worden serieus genomen. Als hij zijn ogen dichtdoet en selectief naar de drinkers om zich heen luistert, kan Miles de namen van de drie grote fabrikanten eruit pikken, waarvan de naam met eerbied wordt uitgesproken, alsof ze het over goden hebben. Ram. Ford. Chevy. Een keer, maar dan ook maar één keer, is een Toyota zo zwaar uitgejouwd dat de eigenaar ervan, Scheve James, zich gedwongen zag hem naar Whitehorse te rijden en te verkopen. Hij kwam weer thuis met de bus die eens in de week rijdt, met een kater die hem een loopneus bezorgde, vierhonderd dollar en een tas vol bijna nieuwe pikante blaadjes.


  ‘Mooie wagen,’ zegt Wade weer, maar deze keer over een nieuw aangekomene op de parkeerplaats.


  ‘Wade? Haal nog eens een rondje voor de Baders en mij, wil je?’ roept Margot naar hem.


  Nadat hij lang genoeg heeft gewacht om Margot te laten weten dat ze later zal boeten voor het feit dat ze hem zo aanspreekt, draait Wade zich om naar de bar en laat de Scheve alleen kijken naar wat er buiten gebeurt.


  ‘Dánk je, Wade,’ zegt mevrouw Bader overdreven uitbundig. ‘Ik weet niet wannéér ik nog zó veel bier heb gedronken als nu. Ik bedoel, meestal drink ik een glaasje gin, en dan alleen nog maar op fééstjes!’


  Jackson Bader zegt niets. Iedereen behalve zijn vrouw heeft iemand bij de deur gehoord, en zich omgedraaid om te zien wie hem zal opendoen.


  ‘O, Margot. Jij bóft toch zo dat je hier woont, waar je dit soort dingen zo váák kunt doen – niet alleen bier drinken, maar van échte dingen genieten. De wildernis. Cowboys en indianen! Goeie genade. Je mag eigenlijk geen indiánen meer zeggen, hè? En jullie zijn allemáál – nou ja, ik bedoelde alleen maar…’


  Elsies gezicht wordt in tweeën gespleten door het licht dat door de nu open deur valt. Tegen dit lichtschijnsel verschijnen twee vreemdelingen. Een vrouw van achter in de twintig die de hand van een klein meisje vasthoudt.


  Ze komen samen binnen, maar de deur blijft steken op een omhoog gekomen scheur in de vloer. De vrouw schuift haar zonnebril in haar haar. Ze vertrekken geen van beiden een spier als de vrouw Miles ziet zitten, en na een korte aarzeling lopen de twee op hem af.


  De klanten van de Welcome Inn kijken ademloos toe. Wat er ook te gebeuren staat, iedereen hoopt dat de vrouw Miles niet naar de rode brandplekken vraagt, die in het plotselinge licht net rode inktvlekken lijken die van zijn slaap tot de kraag van zijn bloes lopen.


  Miles houdt zijn blik gevestigd op het meisje dat de hand van de vrouw vasthoudt. Haar net gekamde haar heeft in het schemerlicht een blauwachtige glans. Een zomerjurk met aardbeien tot op haar met muggenbulten bezaaide knieën. Vijf jaar. Misschien zes.


  De vrouw naast haar herkent hij niet. Niet meteen. Maar hoewel hij zeker weet dat hij het meisje in de aardbeienjurk nog nooit heeft gezien, glimlacht ze, en zonder erbij na te denken, zonder zijn litteken aan te raken, zonder de voortdurende inspanning van het vergeten wat altijd weer om aandacht schreeuwt, glimlacht hij terug.


  Het meisje lacht naar hem en hij lacht terug en dan weet hij het.


  


  Zo’n vierentwintig kilometer verderop, waar de vlakke grond buiten Ross River overgaat in de eerste glooiingen van de St. Cyr-heuvels, valt een koude regen recht omlaag op dood hout. De afgelopen drie weken is er weinig andere neerslag geweest. Donkere wolken die zich samenpakken en een laag gerommel laten horen. Binnen een paar seconden daalt de temperatuur een paar graden, en volgt er een afwachtend geritsel in de dennennaalden. Als de regen komt, dan valt hij niet zozeer, maar stort hij naar beneden. De lucht wordt verscheurd door geruis waarin je gefluister, maar ook geweerschoten kunt horen. En dan is het voorbij.


  De regen heeft de berin tot op de huid doorweekt, maar haar vacht is al droog en staat in donkere stekels overeind. Ze is het dorp zo dicht genaderd dat ze sporen van mensen kan ruiken: dieseluitlaatgassen, rook van een houtvuur, de zoete verleiding van afval. Daarom houdt ze haar neus laag. Ze snuift de schone mineraalgeur op van de bodem die in modder verandert.


  Achter haar lopen twee welpen. Ze zijn nog maar twintig maanden, maar nu al groter dan een herdershond. Maar toch neemt de berin zulke grote stappen dat ze er half rennend achteraan moeten. Twee mokkende broers met oren boven op hun kop die als een stel kinderwantjes rechtop staan.


  De bliksem in de verte werpt hun schaduwen over de muur van naaldboomstammen. De drie dieren schuifelen diagonaal de heuvel op. Hun bewegingen zijn gericht, maar behoedzaam. Ze komen van elders, maar de berin is hier al eens geweest en haar herinnering daaraan spoort haar aan verder te gaan.


  Ze stopt even abrupt als de regen. De welp die het dichtst achter haar loopt botst tegen haar achterpoten aan, en ze draait zich om om hen tot stilte te manen. Water doet de takken doorbuigen en druipt van de uiteinden op de grond, zodat er alleen het geluid van druppels is te horen.


  Dan komt de vrouwtjesgrizzly langzaam overeind. Haar neus hoog in de lucht, de top van een ruig behaarde antenne. Als ze zich in volle lengte opricht en drie meter boven de welpen uittorent, draait ze haar kop om en om en snuift zo veel keer kort in dat haar uitademing er grommend uit komt. Met haar ogen dicht staat ze doodstil. Haar neusgaten wijdopen ruikt ze de nieuwe, bijna onbespeurbare bries uit het zuiden.


  De berin herkent er iets in wat haar welpen nog nooit hebben geroken. De geur van gevaar die lijkt op de geur van verbrande boter die de mens kenmerkt. Ze ruikt rook.
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  Terwijl het meisje naar hem toe loopt, ziet Miles hoe de knieën van het kind onder haar jurk uitsteken, eerst de ene en dan de andere, als schildpaddenkoppen. Het is zo lang geleden dat hij een meisje van haar leeftijd in een jurk heeft gezien dat het hem meer een kostuum lijkt. Een van de details die hij de laatste paar jaar niet meer bijhoudt vormen de feestdagen – welke data het zijn en of de Raven Wing-kruidenier nu wel of niet gesloten is. Daarom, en vanwege de jurk, heeft Miles het idee dat het meisje een kussensloop achter haar rug vandaan zal halen en om een snoepje voor Halloween zal vragen.


  De drinkers in de Welcome Inn heffen het hoofd om de nieuwkomers in zich op te nemen, de vrouw en het meisje te bekijken zonder de gêne voor staren die je elders tegenkomt. Iedereen ziet dat de blik van de vrouw niet door de bar gaat. Ze steekt haar kin iets hoger de lucht in en kijkt recht voor zich uit. Misschien is het een manier om in het donker te zien, of een gebaar van bevestiging of onbevreesdheid. Of het nu een reflex of een signaal is, ze doet een stap naar voren, met haar gezicht naar hen opgeheven, waardoor iedereen kan zien hoe lang haar nek is en wat voor kleur haar ogen hebben, groen als mijnwater.


  De vrouw en het meisje doorbreken de onzichtbare cirkel die meestal om de brandweerman vrijgehouden wordt en staan nu zo dichtbij dat ze handen kunnen schudden, hoewel er geen handen worden uitgestoken. Miles ademt in en neemt hen op. Een geur van citronella-muggenlotion en zweet.


  ‘Rachel,’ zegt de vrouw, en ze trekt het kind voor zich, ‘dit is Miles.’


  De man met de littekens op zijn gezicht en het meisje in de aardbeienjurk knikken naar elkaar, één keer, tegelijkertijd.


  Als je een bosbrandwacht vraagt waarom hij, van alle soorten lichamelijke arbeid die een mens voor geld kan doen, dit specifieke, soms levensgevaarlijke werk heeft gekozen, is het antwoord dat vaak wordt gegeven dat hij het heerlijk vindt. Nog vreemder is dat als je hem vervolgens vraagt daar een reden voor te geven, hij weinig of niets te melden heeft. Meestal blijft het bij een schouderophalen. Altijd hetzelfde schouderophalen, een gebaar dat duidelijk maakt dat hij geen enkele reden kan geven waar hij zelf in gelooft.


  Miles dacht dat hij wat dat betreft een beetje anders was. Hij hield niet minder van het werk dan andere mannen en vrouwen met wie hij had gewerkt, maar hij dacht dat hij in dit geval wel een poging kon wagen om het te verklaren.


  ‘Vuur is anders dan wij,’ zei hij dan tegen Alex, als ze vroeg wat hij zag als hij heel dicht bij de vlammen kwam. ‘Het vergeeft nooit.’


  Soms, als hij toekeek hoe een laag smeulend brandje ver genoeg wegsloop om een droog bosje te bereiken, dan kon Miles zichzelf zien in de oranje spiralen, zijn eigen honger die de stijve ledematen verslond. Hij hoorde vuur wel eens beschreven worden als destructief, maar zo zag hij het nooit. Wat hij erin herkende was dat het alleen destructief was omdat het dat kon zijn. De vlammen waren bevrijd door volslagen onverschilligheid. Voordat hij zijn brandwonden opliep, had hij die gave ook gehad.


  Daarom was hij hierheen gekomen, dit ene gehucht aan het einde van de wereld van alle uithoeken waar hij heen had kunnen vluchten. Hier was niemand die hij kende, die hem eraan kon herinneren wie hij was. Niemand die hij iets had beloofd of iets zou beloven. En er was vuur.


  Even overwoog hij andere mogelijkheden. Het grootste deel van het eerste jaar dat hij in de auto rondzwierf, van het ene prairiestadje naar het andere door Saskatchewan, Noord- en Zuid-Dakota, Alberta en weer terug in een langgerekte, zinloze cirkel, had hij eraan gedacht in een bar te gaan werken. Hij bracht toch het grootste deel van zijn nachten in bars door, en hij zag zichzelf wel aan de andere kant van de bar staan, biertjes tappend en whisky schenkend, intussen een oogje houdend op de herrieschoppers, die hij in het ergste geval de zaak uit kon trappen. Als hij dienst had zou hij daar toch al weinig last van hebben. Hij merkte dat de littekens een belangrijke rol speelden. De plekken op zijn wang deden een extra waarschuwing uitgaan waar gewone vuistvechters van het platteland rekening mee zouden houden. Maar zelfs met al die kwalificaties wist Miles dat hij het nog geen week zou volhouden. Het zou niet aan het werk liggen, maar aan de verleiding om te gaan praten. Misschien werd hij uitgenodigd te gaan barbecuen of te bowlen of mee te gaan naar hotelkamers van serveersters, en dan zouden er vragen komen die hij na verloop van tijd van zichzelf mocht beantwoorden.


  Om die redenen wist Miles dat als hij wilde weglopen, hij naar het vuur moest terugkomen. Tot zijn eigen verrassing vond hij dat prima. Zelfs na wat er was gebeurd, vond hij het nog steeds heerlijk. In zijn dromen herbeleefde hij het graven aan de voet van een grote brand waar hij snel genoeg bij was geweest om hem te beteugelen. Daar dacht hij net zo vaak aan als aan de ontploffing bij de rivier de Mazko, het enige vuur waar hij ooit in vast was komen te zitten. Dit alles wist Alex over hem. Het was de enige aanwijzing die haar, als hij eenmaal was vertrokken, naar hem toe zou kunnen leiden. En nu was dat gebeurd.


  ‘Heb je hier de hele tijd gezeten? In dit dorp, bedoel ik?’


  Het zijn de eerste woorden die ze met elkaar wisselen sinds ze de Welcome Inn hebben verlaten zonder om te kijken en contact te maken met al die starende blikken om hen heen. De zon was nog buiten het bereik van de heuveltoppen, en er was nog genoeg licht in de avondhemel om hen te verblinden. De eerste paar minuten konden ze slechts schuifelend vooruitkomen door de met losse stenen geplaveide straten.


  ‘Ross River,’ zegt Miles.


  ‘Ja. Ik zag het op het bordje staan.’


  ‘Vijf jaar.’


  ‘Dan zal het je wel bevallen.’


  ‘Vijf jaar is niet zo gek lang.’


  ‘Nee?’


  ‘Niet zo lang dat het je moet bevallen om die vijf jaar daar door te brengen.’


  Alex en Miles lopen met gebogen hoofd. Het kleine meisje rent voor hen uit en weer terug als een herdershond die om de kudde cirkelt en de kalfjes vooruitduwt. Ze nemen de weg naar de rivier, langs het kleine, verveloze kerkje met de toren van glanzend aluminium. Daarachter vinden ze het pad door het stuk braakliggend land waar ooit Lloyd’s Gas & Tackle had gestaan. Miles kijkt op naar de enige overgebleven pomp die er scheef bij staat. Het glas voor het metertje is gebarsten en hij vindt het net een man met een bril die na een pak slaag worstelt om overeind te blijven.


  Als ze de oever van de Pelly bereiken kijken ze naar de langer wordende wervelingen en het kiekeboe van de draaikolken in de stroom. Het water is loom als olie, een glanzend paars dat de diepten verhult. Er klinkt geen geluid, op het gezoem na van de eerste muggen die uit het riet opstijgen, samen met het gemurmel en gespetter van de rivier.


  Omdat er niets wordt gezegd, voelt Miles voor het eerst kriebels vanwege de onwennigheid van het moment. Het komt hem voor dat de vrouw en het meisje onnodig dicht bij hem staan, en er komt een zee van mogelijkheden in hem op. Hij kan op zijn knieën vallen en in tranen uitbarsten. Om vergeving smeken. Zich omdraaien, in zijn truck stappen en wegrijden. Hij kan uithalen met zijn armen en hen omvermeppen.


  Het enige dat hij kan bedenken om niet toe te geven aan dit soort gekke dingen is blijven praten. Hij vertelt hun over vorige zomer, dat hij stond waar ze nu staan en naar Margot keek, die haar hond Missie stokken liet apporteren. Steeds weer gooide Margot een stok in het water, en dan sprong Missie erin, pakte de stok en zwom terug naar de oever. Een keer gooide Margot de stok een meter verder dan anders. Missie plonsde het kolkende water in. Toen ze zich deze keer met de stok in haar bek omdraaide, kreeg de stroming haar van onderaf te pakken. De voorpoten van de hond sloegen in paniek uit, maar ze kon zich niet uit de greep van het water loswerken. Miles en Margot sprongen op haar af, maar zagen dat ze al te ver weg was en snel uit het zicht verdween, bij het kerkhof de bocht om, op weg naar de Yukon en uiteindelijk naar de delta die in de Beaufortzee uitmondt.


  ‘Arme Missie,’ zegt Alex. ‘Arme Margot.’


  ‘Het is vreselijk. Nu kan ze alleen Wade nog maar africhten.’


  Miles probeert te lachen, maar het komt er in een raar niesgeluid uit. Nu hij het verhaal van de verdronken hond heeft verteld, beseft hij dat het dramatischer is dan hij zich herinnerde, en hij vraagt zich af of het meisje niets vervelends zal doen, zoals in tranen uitbarsten of zeggen dat hij beter zijn best had moeten doen om de hond te redden. Maar Rachel laat haar kin in haar hand rusten en bekijkt de plaats van de tragedie. Als ze zich naar hem omdraait, staan er ernstige rimpels op haar voorhoofd.


  ‘In deze rivier kunnen we niet gaan zwemmen,’ zegt ze.


  ‘Ik raad het je niet aan.’


  Ze schudt spijtig haar hoofd. Dan ontwaakt ze uit haar volwassen overpeinzingen en rent ze de weg af, terug naar het dorp.


  Alex en Miles lopen achter haar aan langs wat Bonnie graag ‘de tuin van de Welcome Inn’ noemt. Het is niet meer dan een stukje gras met iets wat uit de verte eruitziet als een tuinkabouter die uit zijn lederhose stapt. Ze gaan rechtsaf, langs een rij lage stacaravans. Bij de meeste is er iets in de voortuin blijven staan. Een rechtopstaande ladder. Een pick-up zonder wielen met de kap wagenwijd open. Een ninja turtle-zwembadje.


  Ze lopen om het perceel waarop een hut staat die eruitziet alsof hij is gemaakt van aan elkaar getimmerde wc-huisjes, allemaal met hoog gras op het dak. Aan de overkant van de weg zitten twee jongens naast elkaar op een bank voor een gebouw van B2-blokken. Aan de kant staan een schommel en twee klimrekken die net een kooi lijken waaruit iets is ontsnapt. Ertussen staat een glijbaan in de vorm van een dinosaurustong. De jongens zien Miles, Alex en het meisje dichterbij komen, maar blijven roerloos zitten. Ze zouden verlamd van angst kunnen zijn, of fluisteren over een aanvalsplan.


  ‘Mag ik gaan spelen?’ vraagt het meisje.


  ‘Ga maar, meid.’


  ‘Hoe oud is ze?’ vraagt Miles als ze eenmaal het met onkruid overwoekerde zand van de speeltuin is op gerend.


  ‘Rachel is vijfenhalf.’


  ‘Echt?’


  ‘Hoe oud denk jij dan dat ze zou kunnen zijn?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb niet zo veel ervaring met vijfenhalf jaar. Wat ze kunnen op die leeftijd.’


  ‘Rachel kan zo’n beetje alles.’


  Ze lopen knerpend over de stenen aan de kant van de weg, kijken naar het meisje dat langs de ladder over de dinosaurusrug omhoog klimt en over zijn tong naar beneden glijdt. Als ze beneden is blijft ze op de aluminium baan zitten, teleurgesteld over de korte rit. Hij probeert haar blik te vangen, maar ze kijkt naar de twee Kaska-jongens op de bank – Mungo’s zoon Tom en een van zijn zwijgzamer-dan-gebruikelijke vriendjes, ziet Miles nu. Nadat Rachel zich even heeft afgevraagd wat je in een aftandse speeltuin moet doen als je wordt aangestaard door twee indiaanse tienerjongens rent ze weer naar de trap over de dinosaurusrug. Bovenaan staat ze even stil en kijkt ze naar de monnikskap die beneden door het zand omhoog steekt. Dan laat ze zich met een plof op haar billen vallen en glijdt ze weer naar de aarde.


  ‘Er moeten hier toch ook kinderen zitten,’ zegt Alex, alsof ze antwoord geeft op een vraag die ze zichzelf heeft gesteld. ‘Dat ziet eruit alsof het een school zou kunnen zijn.’


  ‘Dat is het ook. En bibliotheek, dorpshuis, politiebureau in één. Wat je daar ziet, is beschaving.’


  ‘Ik ben er niet van onder de indruk.’


  ‘We krijgen hier in dit gat alle afdankertjes, denk ik.’


  ‘Is het erger dan ergens anders?’


  ‘Erger dan de dorpen waar indianen overeenkomsten met de regering hebben getekend om land te kunnen opeisen. Plaatsen waar in elk geval wordt nagedacht over het bouwen van een nieuwe school. Of een rioolstelsel waardoor je bad minder vaak volloopt met wat je buurman net heeft doorgetrokken.’ Miles kijkt neer op zijn schoenen. ‘We kampen hier met drugs en veel drankmisbruik,’ zegt hij. ‘En dan heb ik het over kinderen.’


  ‘Hebben jullie geen sociaal werker of zo?’


  ‘Niemand.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Ik word niet betaald om problemen op te lossen. Dat is mijn werk niet, dat is jouw werk.’


  ‘Dat klonk een beetje neerbuigend.’


  ‘Dan heb je dat verkeerd gehoord.’


  Tom en zijn vriend zijn naar de rand van de speeltuin gesloft, waar ze met hun handen in hun zakken blijven staan en Rachel vragen stellen die Miles en Alex niet kunnen horen. Het meisje gaat aan het eind van de glijbaan zitten en zegt iets wat een schaapachtige glimlach op hun gezicht brengt.


  ‘Sta je nog voor de klas?’ vraagt Miles haar.


  ‘Ja, anders moet ik gaan serveren.’


  ‘Vroeger vond je het geweldig.’


  ‘Ik ben gewoon moe. Het is best druk om…’ Alex laat haar zin in een schouderophalen eindigen.


  ‘Ben je nog alleen?’


  ‘Wat Rachel betreft wel, ja.’


  ‘Dat is vast niet makkelijk. En de kinderen met wie je werkt zijn nog moeilijker – geestelijk minder valide of iets dergelijks – dan is het des te moeilijker om…’


  ‘Inderdaad. Ze slopen je. Ik bedoel, ik ben dol op ze. Maar al met al is het niet anders dan een bodemloze put. Je geeft ze alles wat je hebt, en aan het eind van de dag, als je klaar bent met je werk, hebben ze nog meer nodig. Snap je?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Nee, dat zal wel niet.’


  Van de andere kant van de parkeerplaats komt Mungo Capoose aanslenteren. Hij houdt zijn arm boven zijn hoofd in een krachtige zwaai, alsof Alex en Miles driehonderd meter verderop staan in plaats van dertig.


  ‘Waar ga je heen?’ roept Miles naar hem.


  ‘Bevelen opvolgen.’


  ‘Welke bevelen?’


  ‘Jij wilde toch dat ik bij King ging kijken?’


  Mungo grijnst naar hen. Naar Alex, althans. Miles was vergeten dat Alex in Ross River niet alleen een volslagen vreemdeling is, maar tevens een ongewoon mooie vreemdeling. Voor het eerst erkent Miles dit ook. Groene ogen, sproeten, donker haar dat glanzend tot op haar schouders valt.


  ‘De kazerne is de andere kant op,’ zegt Miles tegen hem.


  ‘Weet ik. Ik wilde alleen een woordje wisselen met mijn zoon daar.’


  Mungo laat zijn blik nog even op Alex rusten, en als Miles kijkt om te zien of ze hem aankijkt, ziet hij dat ze teruglacht.


  ‘Hij lijkt me best aardig.’


  ‘Aardig? Ja, Mungo zal best aardig zijn. Het is raar maar waar, het is de beste man in mijn team.’


  ‘Je hebt hier in elk geval vrienden.’


  ‘Zo zou ik het nou ook weer niet noemen.’


  Mungo grijpt Tom bij de schouders en schudt hem door elkaar. Toms vriend herhaalt het verhaal dat hij al aan Rachel heeft verteld, en ze lachen allemaal. Mungo voegt er nog iets aan toe, waarop nog meer geschater volgt.


  ‘Daar is ze goed in,’ zegt Alex.


  ‘Waarin?’


  ‘Aanvoelen of het goed volk is.’


  ‘Dat is verdomd handig.’


  ‘Als je onderweg bent met alleen een moeder die een oogje op je kan houden, is het goed om te weten wie iets kwaads in de zin heeft.’


  ‘Hoe bedoel je onderweg?’


  Alex doet een stap naar voren zodat ze Miles recht kan aankijken. Haar lippen zijn wit en bloedeloos. Hij weet zeker dat ze een vuist in zijn gezicht zal planten en hij zet zijn voeten wijd uit elkaar om overeind te blijven als dat gebeurt.


  ‘Vier zomers achter elkaar,’ zegt ze. ‘Op zoek naar jou.’


  Miles wendt zich af. Over Alex’ schouder ziet hij Mungo een hoffelijk buiginkje maken naar Rachel, voordat hij Tom en zijn vriend in de kraag vat en hen met zich meetrekt. Hij drukt de jongens tegen zich aan omdat ze zich met veel vertoon uit zijn greep proberen los te maken.


  ‘Ik kan je laten zien waar ik woon. Ik heb een hond. Hij heet Stompie,’ biedt Miles in een opwelling aan.


  ‘Rachel?’ Het meisje komt lachend van achteren naar Alex toe rennen. Maar als ze Miles aankijkt wordt haar gezicht onmiddellijk uitdrukkingsloos. ‘Wil je een hond leren kennen die Stompie heet?’


  ‘Stompie?’ Ze slikt, alsof ze de naam proeft. ‘Gompie, wat een hompie, we gaan naar Stompie!’


  


  Miles wijst hun de weg langs de prefab schuur waar ooit een radiostation heeft gezeten, maar die nu afgesloten is. Het haastig geschilderde CHRV-FM 88.9 boven de deur bladdert al in rolletjes af en de uitzendantenne is opzij gebogen doordat kinderen hem als uitkijktoren hebben gebruikt.


  ‘Kunnen we het horen? Op de radio in de auto?’ vraagt Rachel hem. Ze rent niet meer voor hen uit maar blijft nu vijf meter achter Miles en Alex lopen en schopt tegen steentjes die tegen hun enkels tikken.


  ‘Ze hebben hem gesloten.’


  ‘Maar toen hij het nog wel deed, wie praatte er dan?’


  ‘Iedereen die maar wilde.’


  ‘Dus als hij het nu zou doen, zou ik erin mogen praten?’


  ‘Niemand zou je tegenhouden.’


  Rachel laat de betekenis van zo’n wonderbaarlijke vrijheid tot haar doordringen en fronst vanwege het feit dat ze te laat in Ross River is aangekomen om de radiokeet binnen te zeilen en haar boodschap de ether in te gooien, wat die ook mocht inhouden. Nu hij erbij stilstaat mist Miles het zoeken naar de zender, waarbij hij meestal alleen ruis hoorde, maar soms onverwachts werd getrakteerd op recepten van Bonnies oma, Mungo die drie keer achter elkaar dezelfde kant van de Ring of Fire van Johnny Cash speelt, een stel kleuters die een halfuur achter elkaar in de microfoon giechelen. Dat alles had slechts een bereik van drie kilometer wildernis om hen heen en misschien een stuk of vijf andere mensen die toevallig meeluisterden. Maar het was een bron van troost. Als hij alleen zat en toch stemmen hoorde. Een bevestiging voor degenen die aan het praten of luisteren waren, dat ze er waren, samen, ook al had wat er werd gezegd en ten gehore werd gebracht weinig te betekenen in de wereld.


  Terwijl ze naar zijn blokhut lopen stellen Miles en Alex elkaar vragen over elkaar omwille van het meisje – was Alex met Rachel naar de dansende Gertie Girls in Dawson geweest? Kan Miles in de winter een keer naar het zuiden komen? – maar het meeste wat wordt uitgewisseld, is de klank van het onuitgesprokene. Hoe voorzichtig ze ook hun woorden kiezen, alles brengt hen terug naar het leven dat ze samen hadden ontdekt, niet langer dan de tijd die ze nu gescheiden van elkaar hebben geleefd. Ze denken er in gezamenlijk begrip aan terug, twee luisteraars die hebben afgestemd op dezelfde stem. Een stem die een verhaal vertelt dat ze al kennen, maar waar ze toch verbaasd over zijn, een verhaal dat hen terugbrengt naar wat ze zijn kwijtgeraakt, naar Miles die wegloopt, naar het vuur.
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  Waarom Miles?


  Dat heeft Alex Pettle zich waarschijnlijk meer dan wat ook afgevraagd. Waarom had ze besloten haar verlegenheid af te werpen voor die ene zondoorstoofde blauwoog tussen al die anderen? Waarom hij, die daar alleen op de brandtrap zat van een gebouw in Montreal tijdens het eerste feest van het nieuwe studiejaar, toen de weken die voor haar lagen hadden gesidderd van de mogelijkheden. Net als de rest van het jaar, en de volgende vijf jaar.


  Soms weet ze zeker dat het zijn mond was die haar deed besluiten zelf op de brandtrap te stappen. Haar huisgenote Jen was een jongensgekke ouderejaars in psychologie uit Massachusetts, die Alex graag typeerde als ‘waanzinnig Canadees’ (wat voor haar inhield: een simpele ziel die geen schijn van kans had in de corrupte seksonderhandelingen). Ze had gevraagd waar Alex heen ging toen die wegliep terwijl ze zelf een paar gniffelende corpsballen in de rij voor de wc stond te versieren. Alex had tegen haar gezegd: ‘Ik weet zeker dat je Beavis en Butthead wel in je eentje aankunt,’ en was de koele nacht in gestapt. Het was zijn mond die het hem deed, dat wist ze bijna zeker. Zijn fijne, maar donker gekleurde lippen, een teken van kwetsbare jeugd in een gezicht dat verder brede, zelfs ruwe trekken had. Ze zag hem door het keukenraam alleen zitten, zag zijn mond en wilde die kussen, zoals ze dat daarvoor wel eens bij andere monden had gehad. Wat het bijzondere was aan de lippen van deze jongen, was dat ze ze eerst wilde kussen en ze daarna met haar tong van elkaar wilde scheiden, ze van elkaar wilde snijden alsof haar tong een briefopener was, zodat ze kon zien hoe die lippen zich om zijn woorden heen zouden vormen.


  ‘Heb je wel eens geprobeerd de sterren te eten?’


  Alex is letterlijk uit haar evenwicht gebracht. Het komt evenzeer door de pumps die ze uit Jens onuitputtelijke verzameling heeft geleend, waarvan de hakken nu in het rooster van de brandtrap blijven steken, als door zijn vraag.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Misschien heb ik nooit genoeg honger gehad.’


  ‘Toen ik klein was plukte ik ze zo uit de lucht alsof het besjes waren en dan stak ik ze in mijn mond. Ze smaakten ook nog ergens naar.’


  ‘Waren ze lekker?’


  ‘Zeker weten. Heerlijk. Mijn moeder zei altijd dat als ik er te veel at, ik licht zou gaan geven.’


  Pas nu kijkt Miles haar echt aan, en Alex denkt dat het al te laat is. Deze jongen heeft meer dan genoeg sterren gegeten.


  Miles haalt een doorschijnend plastic zakje uit zijn zak en houdt het schuddend omhoog. In het zakje schuiven ingedroogde hoedjes en steeltjes langs elkaar heen alsof ze proberen te ontsnappen.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Paddestoelen,’ zegt hij. ‘Ik ben van de zomer op Vancouver Island geweest. Heb deze schatjes zelf geplukt. Heel goedaardig.’


  ‘Dus in plaats van sterren eet je nu paddo’s.’


  ‘Ik stop altijd iets in mijn mond.’ Hij schudt weer met de zak. ‘Wil je een beetje?’


  ‘Wat doen ze?’


  ‘Wou je zeggen dat je nog nooit…’


  ‘Ik heb de meeste dingen nog nooit.’


  ‘Geeft niet. Het komt erop neer dat ze de stemming waar je in bent uitvergroten, zodat je verder ziet dan normaal.’


  ‘Je kijkt nu naar mij. Wat zie je?’


  ‘Veel.’


  ‘Noem eens iets.’


  ‘Ik zie iemand die zich afvraagt of ze die knul die ze nooit heeft gezien wel kan vertrouwen, maar ze zou het wel willen uitproberen.’


  ‘Nou,’ lacht Alex, die zich terugtrekt voordat ze alles kan bederven door naar voren te duiken en op zijn lippen te bijten. ‘Dan kan ik er maar beter een paar nemen, denk ik. Je kunt hier toch niet de enige zijn die gedachten kan lezen.’


  Miles doet het zakje open en laat een hoopje in hun handpalmen vallen. Met een knik houdt hij zijn hoofd achterover en schuift de grijze kruimels in zijn mond. Hij trekt een gezicht als hij slikt en begint dan nog breder te grijnzen.


  ‘Ze smaken een beetje raar,’ zegt hij. ‘Je moet je gewoon voorstellen dat je verdwaald bent in het bos en sterft van de honger, en dat dit het enige is dat je te eten krijgt.’


  ‘Mjammie,’ zegt ze, en ze slaat de gedroogde paddestoelen achterover, net als Miles heeft gedaan.


  Het feest binnen wordt ineens luidruchtiger, alsof iemand aan een volumeknop heeft gedraaid. Alex hoort Jen kwelend doen alsof ze niet tegen kietelen kan. Een kapotgevallen glas krijgt applaus. De bassen van ‘Smells Like Teen Spirit’ dreunen door het keukenraam en dringen door tot de stalen ledematen van de brandtrap en tot Miles en Alex zelf.


  Maar niemand komt naar buiten om hen te storen. Dicht tegen elkaar aan, zacht pratend alsof de eenvoudige dingen die ze elkaar vertellen schokkende onthullingen zijn die ze eigenlijk met zich mee het graf in hadden willen nemen. Ze praten over waar ze vandaan komen, hun middelbare school, de vier jaar die ze schelen (Miles was ouder), de vrienden met wie ze naar het feest waren gekomen en die ze hadden achtergelaten, allemaal zonder elkaar hun naam te vertellen. Maar als ze zich uiteindelijk aan elkaar voorstellen met een welgemanierde, trage handdruk, voelen ze dat ze al wisten dat ze Alex en Miles heetten, en dat het hardop uitspreken van die woorden meer een formaliteit was waaraan ze zich nu eenmaal moesten houden.


  ‘Heb je de berg al beklommen?’ vraagt hij haar, en eerst denkt ze dat hij het figuurlijk bedoelt. Dat hij het over de een of andere spirituele uitdaging heeft die hij al is aangegaan en waar zij nog nooit van heeft gehoord. Maar dan beseft ze dat hij gewoon Mont Royal bedoelt, de helling die boven de campus en de hele stad oprijst, een stuk Canadian Shield midden in de stad, met op de top een verlicht kruis.


  ‘Ik ben altijd bang dat ik verdwaal.’


  ‘Ik heb mijn kompas bij me.’


  Alex trekt Jens pumps uit en rammelt achter hem aan de brandtrap af, op blote voeten. De St. Dominique op, opzij kijkend naar hun spiegelbeeld in de etalages van de Vietnamese restaurants en de churrasceira-tentjes aan Duluth, naar het noorden, langs de broeierige, huiverende rijen voor nachtclubs aan de St. Laurent. Alex vraagt zich af of het door de paddestoelen komt dat ze het gevoel heeft dat ze twee centimeter boven de stoep zweeft. De tegels glimmen van het vocht. De gebouwen buigen zich naar voren om hun gesprek af te luisteren.


  Bij L’Esplanade komen ze het park in, vanuit een netwerk van straten de weidse nacht in. Nu kan Alex het donkere silhouet van de berg zien, en de witte lampen van het kruis. Als ze het bos aan de voet van de berg in lopen doen ze geen moeite naar een pad te zoeken. ‘Naar boven is die kant op, en daar gaan we ook heen,’ zegt Miles tegen haar, ahorntwijgen ontwijkend en haar waarschuwend haar tenen niet te stoten tegen grote keien die als half begraven schedels door het zand omhoog steken. Ondanks het feit dat Alex het gemurmel van de stad achter zich nog kan horen, verbeeldt ze zich dat ze wordt achtervolgd. Iets wilds – een beest of vuur – zit haar op de heuvel achterna. Op de helling kan ze echter slechts voortkrabbelen.


  Bovenaan werkt ze zich door een stuk met stekelnoot heen en ziet dan Miles op zijn rug liggen hijgen. Alex kijkt achter zich in de verwachting het rasterwerk van lichtjes en het Olympisch Stadion te zien, zoals op ansichtkaarten te zien is, maar de bomen ontnemen haar het zicht erop. Ze ziet slechts een paar vreemde flikkeringen tussen de boomstammen door, dansend als sintels.


  ‘Het is groter dan je zou verwachten, hè?’ zegt Miles, en ze kijkt naar het kruis recht boven hen, waar hij naar wijst.


  ‘En lichter.’


  ‘Groter, lichter, beter. Komt door de paddo’s.’


  Nee, komt door jou, zegt Alex bijna.


  Nu ze dicht bij elkaar liggen ontdekken ze een vertrouwelijke stilte tussen hen tweeën. Miles vindt Alex’ hand en haakt zijn vingers tussen de hare, een tienergebaar dat haar niettemin ontwapent. Daar blijven ze liggen, uitgespreid over dat ene plekje wildernis op een eiland met drie miljoen plekjes, tot de eerste herfstkilte hen overeind jaagt.


  ‘Jij hebt me hierheen gebracht,’ zegt ze. ‘Nu mag je met mij mee.’


  Alex woont in een klein driekamerappartement boven een bagelbakkerij. Uit het voorraam kijken de twee neer op de straat, waar een rij dronkaards in alle soorten en maten staat te wachten tot ze iets te eten kunnen krijgen voordat de lange kruip naar huis begint. Zelfs de gordijnen ruiken naar houtskoolvuur en gebakken deeg van beneden.


  ‘Daardoor heb ik altijd honger,’ zegt ze, terwijl ze ijsthee voor hen beiden inschenkt. ‘Maar ik vind het hier heerlijk. De muizen ook, als ze beneden de ovens uitzetten, komen ze hierheen voor een afterparty.’


  ‘Heb je vallen gezet?’


  ‘Dat wil Jen wel, maar ik stel het almaar uit. Ik weet dat het belachelijk is, maar ik denk: ze moeten toch ergens wonen?’


  ‘Dat is niet belachelijk.’


  ‘Heb jij muizen?’


  ‘Nee, maar ik heb ook geen muren.’


  ‘Waar woon je dan?’


  ‘In mijn busje.’


  ‘Heb je geen vrienden bij wie je kunt logeren?’


  ‘Een paar. Maar ik heb een heel mooie parkeerplaats gevonden. En je weet het, hè? Locatie, locatie, locatie.’


  Alex wordt ’s morgens wakker met een arm van Miles om zich heen, die haar tegen zich aan trekt. Ze herinnert zich de tedere, maar vastberaden manier waarop hij haar onder de dekens heeft uitgekleed, alleen om tegen elkaar aan te liggen, waarbij hun gefluister verdwaalde in haar haar. Op een bepaald moment moeten ze in slaap zijn gesukkeld, maar ze heeft het gevoel dat ze zelfs in hun slaap zijn blijven praten, nieuwe bekentenissen voegend bij de oude, elkaar aftroevend met het Allerergste Moment en de Allerergste Eerste Afspraakjes tot ze wakker schudt van haar eigen gelach.


  Ze draait zich zo stil mogelijk om, in de hoop Miles’ gezicht te kunnen bestuderen, maar hij heeft zijn ogen al open. Alex laat haar vingers op zijn schouder rusten en duwt erop, voelt de spieren daar wijken. Haar hand streelt lager en raakt iets aan wat aan hem zit vastgeplakt. Een schijf van fluweel.


  ‘Wat is dat?’ vraagt ze.


  ‘Wat?’


  ‘Dát.’


  Miles probeert over zijn schouder te kijken, maar alleen Alex kan zien wat er zit. Een fluwelige schijf ter grootte van een dollarmunt die in de huid zit gedrukt. Alex trekt aan het touwtje dat eraan zit en peutert het van Miles’ rug.


  ‘Een muis,’ zegt ze, en ze laat hem tussen hen in bungelen.


  ‘Een plátte muis.’


  ‘Arm diertje. Ligt hij lekker tussen de lakens, en dan besluit de reus om te rollen. Pfláp!’


  ‘Er gebeurt zoveel als je slaapt,’ zegt Miles oprecht verbaasd.


  Alex legt de muis op haar nachtkastje. Pas dan kust ze zijn mond.


  Hij trekt zich niet terug als ze bijt.


  


  De week daarna trok Jen uit het appartement. Eigenlijk zou het niet Alex, de naïeve Canadese, maar Jen moeten zijn die die knappe oudere jongen vond met wie ze drie dagen achter elkaar zou spijbelen om ze door te brengen in de slaapkamer, levend van seks, magnums rode wijn en Thais afhaaleten. De onrechtvaardigheid ervan was zo onverdraaglijk dat ze de schoenenrekken van haar muren haalde en een kamer nam in een meisjeshuis waar ze niet de hele tijd werd geconfronteerd met geliefden die ‘gezamenlijk badderen en naakt door de gang rennen’.


  Alex en Miles vonden de muizen geen bezwaar, en hoewel het appartement klein was, was het, zoals Miles graag zei, heel wat groter dan de laadruimte van een busje. Eerst zeiden ze tegen elkaar dat het gewoon goed uitkwam. Dat ze geleidelijk de rol van vriend en vriendin hadden aangenomen, was een bijkomend voordeel bij de voornaamste reden: gedeelde huur. De eerste paar maanden vonden ze het makkelijker om te zeggen dat het wonen boven de bagelbakkerij hen bij elkaar had gebracht, in plaats van iets essentiëlers en overweldigenders, zoals liefde of het lot.


  Toch konden ze zich er niet van weerhouden plannen te maken. Alex nam Onderwijs, en na wat verplichte stages op bijzondere scholen ontdekte ze dat ze een talent had voor het werken met kinderen met leerproblemen. Miles moest toegeven dat Introductie tot Anatomie het eerste college was waar hij de zin van inzag, het praktische dwarsverband tussen wetenschap en mensen. Hij bestudeerde boeken met hun afbeeldingen van met elkaar verbonden organen, bloedbanen en botten, en zag er niet alleen de schoonheid van in, maar ook de manier om het te repareren als het systeem haperde of werd aangevallen. Alex zag hem als chirurg. Ze zei tegen Miles dat hij alle vaardigheden voor het werk in huis had, die in haar ogen voornamelijk bestonden uit een vriendelijk gezicht en sterke handen. Hoewel Miles nog nooit serieus had overwogen arts te worden, had ze hem er binnen een paar weken toe overgehaald zich het jaar daarop aan te melden voor een studie medicijnen. Voor hen beiden was de universiteit van Toronto het beste. De bagels waren er niet zo goed, maar ze bedachten dat ze zo ongeveer alle soorten ontberingen konden verdragen zolang ze elkaar maar hadden.


  Die zomer verhuurden ze het appartement en Miles reed naar het westen voor de vakantiebaan die hij al vier jaar had: een plek in het bosbrandweerkorps in het binnenland van Brits-Columbia. Alex reed tot Vancouver met hem mee en vond een baan op een kinderdagverblijf. Ze zagen elkaar zoveel mogelijk. Miles kwam op zijn vrije dagen naar de stad en Alex ondernam de acht uur durende busreis naar Salmon Arm om daar de nacht met hem door te brengen voor ze zondagochtend dezelfde bus weer terug nam.


  Op de terugreis, op de parkeerplaats van Robin’s Donuts aan de rand van Moose Jaw gaf Miles Alex een ring die hij met pokeren van zijn voorman had gewonnen.


  ‘Het is een onderpand,’ zei hij.


  ‘Wil je een lening?’


  ‘Ik wil je tijd.’


  ‘Ik snap het niet.’


  Miles zette zijn handen aan weerszijden van Alex’ hoofd. Ze kon ze voelen trillen.


  ‘Volgend jaar wordt het mijn laatste zomer bij de brandweer. En als ik terugkom, wil ik je iets geven met een echte steen erin.’


  ‘Wou je meteen een antwoord hebben?’


  ‘Dat mag je zelf weten.’


  Alex schoof de ring van de voorman om haar vinger, een zilveren band met de naam ROY in namaakgoud erop. Ze draaide hem om en om tot het metaal haar huid verwarmde.


  ‘Eigenlijk niet helemaal mijn smaak. En veel te groot,’ zei ze. ‘Maar ik zal hem houden.’


  


  Ze praatten openlijk. Altijd, van het begin af aan, en het beste als het om ernstige dingen ging, bekentenissen of slecht nieuws. Voor Miles was dat het verhaal over zijn verdwenen vader. Een chemicus die bij de houtpulpfabriek in Nanaimo werkte, die met Miles’ moeder was getrouwd, een bescheiden huis bij de haven kocht en een dag voordat zijn zoon vijf zou worden vertrok zonder een briefje achter te laten, een adres, iets wat zou kunnen betekenen dat hij ooit nog zou terugkomen. Hij is nooit teruggekomen. Alex vertelde Miles over het lange ziekbed van haar oma. De geur van ontsmettingsmiddelen en zure huid in de zitkamer waarnaar ze haar hadden verhuisd toen ze geen chemokuren meer wilde, over de middagen waarin Alex haar voorlas, haar overhaalde te eten en haar injecties gaf als ze het uitschreeuwde van de pijn, wat Alex nog steeds hoort in haar nachtmerries. Eerlijkheid was nooit een probleem. Ze waren eerlijk uit noodzaak om dicht bij elkaar te zijn, en gewoon praten was even vanzelfsprekend voor hen als verlangen zelf. Voor ze het wisten – en voor het eerst in hun leven – praatten ze als man en vrouw.


  Na de high school werd Miles toegelaten tot de medicijnenfaculteit van de universiteit van Toronto, en Alex nam een baan aan de school voor kinderen met leerproblemen in Arrowsmith. Drie maanden scheidden hen nog van hun gezamenlijke toekomst. Voor de laatste zomer voor het begin van hun nieuwe leven samen, van het echte volwassen leven, van huwelijk, trekt Miles nog één keer naar het westen om in het bosbrandseizoen te werken.


  


  Hij heet Tim, maar iedereen noemt hem de jongen. Elk brandweerteam waarmee Miles ooit heeft gewerkt heeft een ‘jongen’, een bijnaam die het jongste lid van het team automatisch krijgt. Maar deze verdient hem. Hij heeft het soort gezicht dat ontegenzeglijk een aankondiging is van hoe hij er over vijfentwintig, dertig jaar zal uitzien, en zelfs dan zal hij nog de jongen zijn. Rond en met gladde kin, met een zo gezond blozende huid dat het bijna belachelijk was. Zelfs zijn stem, die net is overgeschakeld naar een lager register dat je niet zou verwachten als je hem ziet, heeft de neiging op de vervelendste momenten over te slaan, wat dan weer een nieuwe blos van woede op zijn wangen brengt. Eerst maande Miles zichzelf de jongen bij zijn eigen naam te noemen, zodat er tenminste één teamlid was dat zag dat hij mannenwerk deed en daar erkenning voor verdiende. Maar tegen het einde van de tweede week kon zelfs Miles er niet meer omheen en hij noemde hem van toen af aan alleen maar jongen.


  Het brandweerkamp dat aan Miles is toegewezen ligt ongeveer twintig kilometer van Salmon Arm vandaan, aan het uiteinde van een weg waarlangs hout wordt afgevoerd. Als Miles aankomt, wordt hij naar het kampkantoor gebracht waar zowel de commandant van de brandweer als een vertegenwoordiger van de houtpulpfabriek aan de andere kant van het enige bureau in de kamer zit. Miles vraagt zich af wat hij gedaan kan hebben waardoor hij nu al wordt ontslagen.


  Maar nee, ze maken hem voorman. Het loon is niet veel beter dan dat van brandweerman, maar het bureau is voor hem, evenals het gebruik van de enige telefoon van het kamp, waardoor hij ’s avonds Alex kan bellen en haar nog net te pakken kan krijgen voordat ze gaat slapen, in verband met de drie uur tijdsverschil met hem in het oosten. En hij weet dat er waarschijnlijk niemand in het kamp beter opgeleid is dan hijzelf. Alex noemt hem een pyro-nerd. Als hij voor zijn plezier leest, zijn het altijd wetenschappelijke studies over hoe vuur ontstaat, hoe het voortleeft, hoe je het doodt. ‘Brandpatroonverslagen’ van de regering. Historische verslagen over rampen bij de jacht op rook: Mann Gulch, South Canyon, Peshtigo.


  ‘Je hebt twee dingen waar je hier voor moet zorgen, meneer McEwan,’ zegt de man van het houtpulpbedrijf aan het eind van het gesprek, de enige keer dat hij überhaupt iets zegt. ‘De bomen en de mannen. Goed onthouden dat de bomen van ons zijn.’


  ‘En de mannen?’


  ‘Die zijn geheel de uwe.’


  Miles dacht nooit aan de mannen als zijn mannen, maar hij voelde wel voortdurend zijn verantwoordelijkheid als hun leider, niet zozeer als een last, maar als iets wat in zijn bloed zit waardoor het dikker wordt. Het maakte het makkelijker dat hij hen mocht, vooral de jongen. Nog zo’n pyro-nerd in de dop. Vroeg honderduit over de oorsprong van de pulaski, een combinatie van een schoffel en een hark die speciaal is ontworpen om in verschillende begroeiingen een brandvrije strook te hakken. Meldde zich voor de vervelendste werkjes aan als vrijwilliger: ’s nachts opblijven om een oogje te houden op branden die de dag ervoor zijn geblust, een boomstronk doormidden hakken om te zien of hij vanbinnen smeult, de radio bemannen als de rest ervoor kiest om een gat te slaan in de biervoorraad. Dat alles deed hij niet omdat hij hengelde naar complimentjes, maar omdat hij wilde leren hoe het moest. De rest van het team mocht hem erom. Niet alleen omdat hij vervelend werk van hen overnam, maar omdat hij er zo duidelijk plezier in had. Om zo iemand kon je zelfs geen gekheid maken.


  Miles bewonderde ook de manier waarop de jongen bij hem in de buurt kon zijn zonder hem te storen in zijn overpeinzingen. Daardoor praatte hij vrijer met de jongen dan met andere teamleden. Hoewel Miles het nooit over hun vriendschap had, wist hij dat het dat was wat ze bij elkaar hadden gevonden. Alex vroeg in elk gesprek naar hem. Zij noemde hem altijd Tim.


  ‘Elke brandweerman heeft een patroon in zijn carrière,’ weet Miles nog dat hij tijdens een van hun lange ritten tussen de brandtorens tegen de jongen zei. ‘Het eerste jaar leer je, het tweede jaar klaag je, en het derde jaar geniet je ervan. Er komt bijna nooit een vierde jaar.’


  ‘Hoe lang doe jij het al?’


  ‘Vijf jaar,’ zegt Miles lachend. ‘Maar ik leer nog steeds. Met vuur is er altijd iets wat je denkt te weten, maar niet weet.’


  Wat Miles er niet bij zegt, is dat er zonder vuur niet veel is om van te leren. Dit jaar blijken juni en het grootste deel van juli bijzonder rustige maanden te zijn, ondanks de bovengemiddelde hitte en een reeks van achttien dagen zonder regen. Afgezien van een paar smeulende boomstronken die door de bliksem zijn afgebrand en een brandende vuilnisbak op een picknickplaats tweeëntwintig kilometer ten zuiden van Ross River, is het kamp vuurvrij.


  De mannen brengen hun tijd door met het bedenken van steeds ingewikkelder grappen die ze bij elkaar uithalen, te veel eten, soldaatje spelen. Miles heeft dit soort periodes al eens meegemaakt, maar nooit zo lang als deze, en was bijna door zijn repertoire aan klusjes heen. De twee gehavende pick-ups waren in de was gezet en konden zo naar de autoshow. De voorraad gereedschap was zo scherp als slagersmessen. De andere spullen hingen aan haken of waren in lijnrechte rijtjes opgeborgen in ‘blusvolgorde’ zoals het volgens het handboek eigenlijk moet. De slaaphut was vier keer van onder tot boven overgeschilderd, waarna ze beraad hadden gehouden over de esthetische merites van elke kleur. Tegen half juni was het neonroze. Met unanieme stemmen (Miles onthield zich van stemming) werd besloten dat het de rest van het seizoen zo zou blijven.


  Pas in de eerste week van augustus krijgen ze bericht van een verkenningsvliegtuig dat er driehonderd kilometer verderop onder aan een ravijn dat naar de rivier de Mazko afloopt rook is gezien. Miles had de afgelopen vierentwintig uur al geweten dat er iets was, omdat de spotter twee keer over de plek moest vliegen om te bepalen of er een echt vuur was, of alleen een ‘geest’, de mist die op plaatsen vlakbij water kan opstijgen. De vertraging bij het identificeren van het vuur heeft echter niet gezorgd voor snelle uitbreiding ervan. Het laatste verslag van het vliegtuig was er een van dicht bij elkaar liggende kleine brandhaarden, die elk niet groter waren dan de smeulende takjes die kampeerders soms achterlaten.


  Er bestaat onder brandweerteams een traditie dat ze een grote of kleine brand die ze hebben bestreden een naam geven. Meestal komt die pas naderhand, nadat het bluswerk is afgewikkeld en er een detail van de locatie is dat zich voor de naam leent. Maar als ze in de luwte van de rokerige vallei uit de helikopters komen, gooit de jongen er meteen een naam uit. De mannen staan op de rug van de heuvel te kijken naar de Mazko, achthonderd meter onder hen, en naar de vier of vijf sluimerende brandjes op de plek waar de wanden van het ravijn bij elkaar komen. De helling is steil, maar waarschijnlijk komen ze wel zonder klimuitrusting of touwen omlaag naar het vuur en weer naar boven. Wat de afdaling zal bemoeilijken, zijn de losse stukken leisteen op de heuvel, een zwart harnas van scherpe ruiten, als de schubben van een slang die onder het oppervlak op de loer ligt. Hoewel er meestal wel wat wordt gekibbeld over een eerste voorstel, wordt de eerste poging van de jongen zonder discussie geaccepteerd. De Drakenrug.


  Miles heeft helemaal geen zin om de draak te lijf te gaan. Het is een van de eerste principes bij bluswerk dat je een brand niet van bovenaf bestrijdt, waarbij je het vuur onder je hebt. Het is beter het van onderaf te benaderen, met de oever van de rivier als ingang. Maar als Miles de brandweermanager inseint, wordt hem gezegd naar beneden te gaan en het vuur van bovenaf aan te pakken.


  ‘Wees het te snel af, dan is het zo makkelijk als in een asbak piesen,’ zegt de manager.


  Het ligt niet in Miles’ aard om tegen te sputteren, en zijn mannen zijn de teleurstellingen van een brandloos seizoen zo zat dat sommigen al opzij het ravijn in stappen, grappen naar elkaar roepend over er zo lang over doen om beneden te komen dat ze overuren kunnen declareren. Maar Miles zegt tegen zichzelf dat ze snel moeten zijn. Hoe langer ze daarbeneden blijven, hoe meer kans er is dat ze worden verrast.


  Als hun ogen beginnen te prikken van de rook en hun wangen bespikkeld zijn met as, kijkt Miles om naar de heuvelrug en schat dat hij zo’n honderd meter omhoog is. Daarna neemt hij in ogenschouw wat ze voor zich hebben: een paar brandhaarden, allemaal ruim zeven meter van elkaar verwijderd, die aan groene sprieten van zwenkdravik en rietzwenkgras vreten. Opzij staat er een plekje eikenstruikgewas ongeschonden bij. Dat alles tussen de snelst ontbrandende stoffen waartussen je maar kunt werken. Ze zullen de brandhaarden een voor een uitschakelen en er snel genoeg bij zijn zodat ze geen enkele brandvrije strook hoeven te hakken. Miles wil het zo veel ruimte niet geven.


  ‘Splits je op in drietallen,’ zegt Miles. ‘Neem er een en doof hem. Als die uit is, door naar de volgende. De zon maakt hierbeneden tegen twaalven gegrilde haantjes van ons.’


  De thermometer laat al temperaturen zien die ruim boven het gemiddelde liggen, en de hellingen van de vallei houden de hitte alleen maar vast. De leisteenhelling vormt een verzameling donkere spiegels die de zon vergroten. Maar het eerste halfuur gaan de mannen aan het werk met iets wat bijna plezier is, het simpele genoegen van in de aarde hakken waarbij het blad van hun pulaski aan het eind van hun gespierde armen zingt. Als ze niet werken, klagen ze over het werk, maar nu ze bezig zijn, graven ze en begraven ze doelgericht en tevreden de rook.


  De jongen is de eerste die het hoort.


  Niet zozeer een geluid, als wel de vreemde afwezigheid ervan. Helemaal niet als de stilte die soms over de mannen neerdaalt als er een gat in de conversatie valt. Wat de jongen hoort is niet een onderbreking, maar een einde. Hij weet niet waar hij moet zoeken om de oorzaak ervan te vinden. Het doet hem denken aan het project dat hij op de wetenschapsdag voor school heeft gedaan. Een perfect vacuüm. Voor de demonstratie werd alle lucht uit een lege tank gezogen. Binnenin was het een groot onzichtbaar geweld. Nu lijkt het net of hij binnen in die tank zit.


  ‘Wat was dat verdomme?’ vraagt hij aan niemand in het bijzonder, maar Miles hoort de vraag. En nu zijn aandacht erop is gevestigd, hoort hij wat de jongen hoort. In tegenstelling tot de jongen weet hij precies wat het is.


  ‘We gaan ervandoor!’ zegt Miles, en hij zwaait met zijn armen boven zijn hoofd om de mannen de heuvel op te dirigeren.


  Even staan ze hem alleen maar aan te staren. Ze zijn er net, de brandhaarden zijn nog niet half gedoofd. Het lijkt wel of de nieuwe voorman een soort grapjas is. Een van de mannen beantwoordt Miles’ gebaren met een toeterende lach en de rest van de mannen valt in, behalve de jongen.


  ‘Geen geintjes. Pak je zooi en sleep het naar boven.’


  ‘Is het nu al tijd om het op te geven, baas?’ roept de eerste lacher terug. Deze keer kijken de anderen Miles alleen aan voor opheldering.


  ‘We geven het niet op. We trekken terug. Nu verdomme!’


  Bij een donderend geluid kijken ze allemaal op. Met hun hand boven de ogen zoeken ze, maar de hemel is nog steeds onbewolkt. De donder rolt voort. Meer een trilling in de atmosfeer dan iets wat ze horen, alsof ze boven een pan water staan dat bijna kookt.


  Een zachte werveling. Dat is wat de jongen hoorde, wat ze nu allemaal kunnen horen. Een vlammenzee die zijn eigen wind creëert. Maar wat Miles angst aanjaagt is niet het vacuüm van een vuurwerveling, maar de hel waarvan hij weet dat die erop volgt.


  Hij kijkt achterom en ziet het vuur vanuit het ravijn naar hen omhoog golven. Van een afstand lijkt het net een zwerm wespen die uit een spleet in de aardkorst omhoog wordt gespuwd.


  Het is sneller gebeurd dan hij had verwacht. Een blow-up. Het meest gevreesde verschijnsel tijdens het blussen in de natuur, maar zo zeldzaam dat de meeste brandweercarrières voorbijgaan zonder blow-up. Het begint als een reeks brandhaarden, die hete, lichtere lucht omhoog stuwt, waarna de koelere lucht toestroomt om de plaats van de hete lucht in te nemen, waardoor een soort brandende tornado ontstaat. De brandhaarden, die een moment tevoren nog afzonderlijk hadden gebrand, bundelen nu hun krachten. Onzichtbare gassen rijzen op in de lucht, heter dan het witte hart van een vlam. De grond zelf ontbrandt.


  ‘Laat je spullen vallen!’ beveelt Miles, die nu pas ziet dat de mannen, onder wie hijzelf, langzamer gaan door de zware pulaski om hun schouder. ‘Laat alles vallen! Nu! Onmiddellijk!’


  De meesten doen het. Maar ondanks zijn herhaalde bevel weigert een aantal mannen hun gereedschap los te laten. Of ze nu een ingebakken gehechtheid aan het ding hebben of door de shock worden gehypnotiseerd door de heuvelrug boven hen weet Miles niet. De rest van het team is nu acht kilo lichter en kan, nu ze beide armen naar voren kunnen gooien, sneller vooruitkomen.


  Vanuit Miles’ bredere perspectief als laatste man berekent hij dat het niet snel genoeg zal zijn. De mannen die het verst de helling op zijn, zijn nu al traag geworden tegen de steeds steiler wordende helling. Op z’n best komen ze een meter of dertig per minuut vooruit. Een snel vuur in bosrijke omgeving gaat drie keer zo snel, en in lang gras op een helling als dit ruim tweehonderdvijftig meter per minuut. En nog sneller als het een blow-up is.


  Ze zitten in de val. Een klassiek geval van in de val lopen, en hij wees hun de weg, heeft zich door een klojo over de radio op de kop laten zitten. Miles kan nu alleen de mannen nog maar vooruitdwingen, hun in zijn hoofd bevelen het ene been voor het andere te zetten. Doorgaan, doorgaan, doorgaan. Zolang hij hen met die onuitgesproken woorden blijft duwen, probeert hij te geloven dat ze niet kunnen vallen.


  Er zit geen strategie in wat ze nu doen, die is er ook niet. Miles zou geen enkele tactiek vinden in het opleidingshandboek voor de bosbrandwachter als hij het voor zich had liggen. Het is een doodordinaire race. Het vuur, de heuvelrug, de afstand daartussen. De brandende spieren in de bovenbenen van de mannen die al kramp beginnen te krijgen waardoor hun passen op machteloze pinguïnhupjes lijken. Er is een tijdsspanne die gaat verlopen. Een situatie die maar om één ding vraagt. Miles’ vroegere voorman noemde het FEAR. Fuck Everything And Run.


  Vanuit zijn standpunt aan het eind van de kronkelende rij mannen, maakt Miles snelle evaluaties over de voortgang van elk van de teamleden. Mannen van wie hij had verwacht dat ze het snelst zouden zijn, struikelen over hun eigen enkels. Er valt er een met zijn kin tegen de met stenen bezaaide helling en hij glijdt hulpeloos terug. Een ander rent met zijn armen boven zijn hoofd alsof hij onder schot wordt gehouden. Geen van allen roepen ze naar de anderen. Niemand schreeuwt. Maar de onmenselijke stilte die er daardoor hangt jaagt Miles meer angst aan dan wat ook. Ze zijn fanatiek en woordeloos als insecten. Binnen een minuut heeft het vuur hen van hun identiteit beroofd, hun taal, hun waardigheid. Het doodt hen voor het hen raakt.


  Niemand is zo traag als de jongen. Het komt niet door zijn lichamelijke conditie, want hij is sterker dan de meesten, en hij is licht en heeft lange benen. Hij kijkt onwillekeurig elke vijf tot zes stappen achterom. Hoe kort hij ook kijkt, alleen al het draaien van zijn schouders en met knipperende ogen kijken naar de toerollende muur van vlammen is genoeg om de snelheid die hij had opgebouwd teniet te doen. Als de jongen zijn blik weer op de man voor zich richt loopt hij al twee meter achter, en moet hij zijn tenen tussen de stenen boren en opnieuw beginnen.


  Omdat Miles het zichzelf niet toestaat iemand in te halen, komt hij door de jongen ook langzamer vooruit.


  Niet kijken! schreeuwt Miles naar hem, maar de jongen hoort het niet. Hij zegt het nog drie keer voordat hij beseft dat hij de woorden alleen in zijn hoofd vormt. Hij loopt zijwaarts over de helling naar de jongen toe en slaat met vlakke handen tegen diens schouderbladen. Elke keer als de jongen zich omdraait, duwt hij weer. Niet kijken, zegt Miles met zijn ogen, en deze keer dringt het tot de jongen door.


  En dan kijkt ook Miles. Hij staat versteld van de snelheid van het vuur. Het zijn perfecte omstandigheden om het zo te laten sprinten – gedroogde sprieten hoog gras, de versnellende factor van eikenbosjes onder in het ravijn, een helling waarlangs de vlammen kunnen klimmen – maar hij kan nog steeds niet bevatten wat hij vuur al eerder heeft zien doen, de manier waarop het de zwaartekracht omkeert. Nu kan Miles zien dat wat hem duizenden keren is verteld, waar is. Alleen vuur en beren rennen sneller omhoog dan omlaag.


  Voor zich uit ziet Miles de eerste gedaanten de heuvelrug bereiken. Het vuur is zo dichtbij dat hij het kan horen – niet het vacuüm, maar de vlammenexplosie die daaruit voortkomt. De werveling is opengevallen en nieuwe lucht stroomt metaalachtig krijsend toe om de ruimte op te vullen. Een metro waarvan de wielen tegen de rails schuren omdat hij te hard de bocht door gaat. De jongen bedekt zijn oren.


  Zij tweeën zijn de enigen die beneden blijven, honderd meter verwijderd van het punt waar de helling afvlakt en overgaat in bos. Het is zo dichtbij dat Miles de afzonderlijke graspluimen kan zien buigen onder de stroom van de hitte. Het vuur zal diezelfde pluimen tot zwarte stekels hebben afgebrand voor zij vijftig meter hebben afgelegd.


  Het is dichtbij, maar Miles heeft gemerkt dat zijn snelheid is vertraagd tot bijna stilstand, en de laatste klim is veel steiler dan welk stuk van de helling ook. De andere mannen hebben een kans het te halen, als het vuur maar aan de rand wordt opgehouden. Maar voor Miles en de jongen is het te laat, al hadden ze vleugels.


  Miles duikt naar voren en grijpt de arm van de jongen, zodat ze beiden stil komen te staan. Zonder iets uit te leggen, steekt hij zijn hand in zijn rugzak en haalt er een windlucifer uit. Hij lipleest de geluidloze woorden van de jongen – Niet stilstaan! Niet stilstaan! – maar hij heft als reactie een hand. Miles steekt de windlucifer aan met de aansteker die hij uit zijn zak haalt. Als hij opvlamt, bukt hij om het spetterende uiteinde bij het stro om hen heen te houden.


  Een ontsnappingsvuur. Een klein stuk gras verbranden, voordat het grote vuur het bereikt, zodat je in het verbrande stuk – het ‘goede zwart’ – kunt stappen, je hoofd in de as kunt begraven en het ergste van het vuur aan je voorbij zal gaan. Het is een techniek waar Miles alleen over heeft gelezen. Hij herinnert zich verhalen van rond de eeuwwisseling over indianen en pelgrims die zichzelf zo redden, op de Great Plains die als een brandende prairiehel in lichterlaaie stonden. Maar in de hedendaagse opleidingsboeken staat niets over ontsnappingsvuur, en dat is niet voor niets. Miles weet dat er net zo veel mannen in het goede zwart zijn omgekomen als mannen die erdoor zijn gered. Maar als ze verder rennen, gaan ze dood, en als ze blijven staan ook. Miles neemt voor zichzelf en de jongen de beslissing. Ze zullen proefkonijn zijn.


  Miles stapt in de cirkel terwijl het gras nog knettert en vonken tegen zijn broekspijpen slaan. Hij wenkt de jongen. De jongen staat maar drie meter van hem af, maar blijft waar hij is. Staart Miles verlamd van onbegrip aan. Waarom máákt de voorman vuur als ze al door een vuurzee op de hielen worden gezeten?


  Even ontmoeten de blikken van de twee mannen elkaar door de rook heen die uit het gras omhoog kringelt. De inspanning van de jongen om de zin in te zien van wat Miles heeft gedaan, speelt duidelijk over zijn gezicht. Zijn keel wordt dichtgeschroeid, zodat zijn vragen zwaar als marmer in zijn borst blijven steken.


  De jongen is zo dichtbij dat Miles hem zou kunnen grijpen en proberen hem in de cirkel te trekken. Als de jongen tegenstribbelt zouden ze allebei buiten het goede zwart zijn wanneer het grote vuur toeslaat. Maar als hij de pols van de jongen vasthoudt en zich terug laat vallen, kan het ook net genoeg zijn om hen beiden in de rokende as terecht te laten komen en adem te halen. Dat zou Miles tegen de jongen zeggen als hij naast hem lag. Ademen en laag blijven en je gezicht in de verkoolde aarde begraven, waar nog zuurstofreserves kunnen zitten, en wachten…


  Achter hen krijst het vuur.


  Een geluid dat door merg en been gaat en de jongere brandweerman een meter verder de helling op jaagt. Hoewel zijn stem zijn eigen oren niet bereikt, voelt Miles zijn keel openbarsten door zijn kreten.


  Hij tilt zijn hoofd op om de jongen te smeken terug te komen en voelt de eerste vlaag vuur over de zijkant van zijn gezicht razen en het shirt van zijn romp rukken.


  Ik brand, denkt Miles.


  Een besef dat zo simpel is dat het vóór het begrip komt, vóór de pijn. Maar hij blijft niet laag. Doet zijn mond open om nog een woordeloos bevel te roepen en hoort alleen het plasticachtig ploppen van zijn eigen huid.


  Hij kan alleen maar toekijken terwijl de jongen verder rent. Dat, en een laatste poging doen om gehoord te worden. Maar voordat Miles zijn naam over zijn lippen kan krijgen, wordt de jongen verteerd door het voortjagende vuurgordijn.


  


  Ze houden hem uit de buurt van spiegels. Alles wat iets kan weerspiegelen wordt door de zusters verstopt. De verchroomde ketel in zijn kamer is weggehaald, als het gaat schemeren worden de gordijnen dichtgetrokken omdat het glas dan het beeld weerkaatst van degene die naar buiten probeert te kijken. Zelfs zijn bestek is vervangen door plastic messen en vorken. Vooral de lepels, die afhankelijk van hoe je ze houdt, de al verwrongen trekken van zijn nieuwe gezicht opblazen of doen verschrompelen.


  De eerste paar dagen weet hij door de pijnstillers niet wanneer ze zijn verband eraf halen of dode huidlagen verwijderen. Morfine brengt hem naar een plaats ver weg van het gepiep van de ziekenhuiskamer, de naar bleek ruikende aanwijzingen dat hij op een slecht-nieuws-afdeling ligt. Het infuus in zijn arm zorgt ervoor dat hij niet aan zijn wonden denkt, aan hoe hij er misschien uitziet als hij wordt ontslagen, aan wat dan ook. Maar hij blijft zich bewust van de gebeurtenissen die doorgaan. Het vreselijke eten. Een ontzet uitziende Alex met haar haar in een knotje (daar heeft hij de pest aan en hij zint op een manier om haar te vragen het los te maken, maar wil haar niet lastigvallen). Zijn verlangen naar iets leukers op tv. Zelfs het vuur. Hij herinnert zich dat hij probeerde zich de slow motion helling op te trekken, het onbekende geluid van zijn eigen kreten, de aanblik van de jongen die wordt teruggetrokken in de furieuze golven. Hij herinnert het zich allemaal, maar het voelt tweedehands, fictief, als een herinnering aan een film die hij jaren geleden heeft gezien.


  De morfine leidt hem een prachtige onverschilligheid binnen. Hij is dol op de morfine. De dagen verglijden in een sluier van gaasverband. Voorzichtig aangebracht en verwijderd. De zusters forceren een glimlach en vragen bijna zonder ophouden: ‘Gaat het een beetje?’ Hij heeft geen idee wat een beetje in deze omstandigheden zou moeten inhouden, of wat het ooit heeft ingehouden. Ja hoor, zegt hij. Iemand kwetsen is wel het laatste wat hij wil. Hij ja-hoort zich de eerste drie weken op de brandwondenafdeling door en houdt Alex’ hand vast met de hand die hij nog kan bewegen, zonder ook maar enig idee te hebben van hoe het verder gaat.


  Een vriendelijke vrouw die zich voorstelt als Jasminka (geen ‘dokter’, geen uniform, alleen maar een gebreide sjaal waar Miles haar te jong voor vindt) komt langs en praat met hem over ‘herstellingsstrategieën’ en ‘nieuwe richtingen’. Maar als hij antwoord krijgt op hoe nieuw die richtingen zijn geworden, komt het door aanraking en niet door therapie. Ze trekken nu het laken van hem af en laten hem even zonder verband liggen, ‘om de boel een beetje te laten luchten’ zoals een van de zusters het uitdrukt. Hoewel het hem is verboden, stelt het hem in staat de vorm van de brandwond te voelen. Er komt een schil onder zijn huid vandaan, ruw als de rand van een leeg blikje. Maar zo voelt hij niet helemaal aan. Hij is in twee helften verdeeld. De linkerkant van zijn gezicht is zoals hij het zich herinnert, maar de rechterhelft is een griezelmasker, een geheel van gestolde latex en verdwaalde haartjes. Zijn handen gaan omlaag langs zijn nek, en hij ontdekt dat bij het halve masker een half pak hoort. Hij laat zijn hand van de ene kant van zijn borst naar de andere gaan. De scheiding tussen verbrand en niet-verbrand voelt hard tegen zijn vingertoppen, even abrupt als de Rocky Mountains op een landkaart. In het oosten is hij gladde vlaktes. In het westen rijen scherpe bergtoppen.


  Zonder aankondiging trekken ze de morfine uit zijn arm en vervangen het door een paar Tylenol-3’s op zijn ontbijtbord. Het eerste dat hij doet is huilen. Het is de aanblik van die nietige, bleke pilletjes die het hem doet. Moeten dát zijn nieuwe vrienden worden? Hij brult zo hard dat hij buiten adem raakt. Hoest zich het bed uit, begint weer te brullen. De alarmbel die zijn duim verbindt met de kamer van de zusters gaat zonder ophouden, zodat ze zijn deur dichtdoen en hem zichzelf in slaap laten jammeren. Zelfs door zijn tranen heen schaamt hij zich dood en doet hij een poging zich te beheersen. Maar dan ziet hij het beeld van de witte pilletjes weer voor zich en begint het opnieuw.


  Als de slaap komt, is het niet beter dan wanneer hij wakker is. Erger dan de pijn zijn de dromen. Ze beginnen op verschillende plaatsen, maar allemaal eindigen ze met Miles die rent. Er is geen vuur. Waar hij voor wegrent is onzichtbaar, maar duidelijk, menselijk en niet-menselijk, een wezen met een oneerlijke voorsprong. Een vampier, zegt de voice-over van zijn droom. Een die hem door een netwerk van donkere straten achternazit. Miles weet dat hij het zal verliezen maar hij rent verder, gaat de ene bocht na de andere om, in de hoop een laan vol licht te vinden, die nooit komt. Dan, als het ondode ding naast hem verschijnt, draait Miles zich om en ziet hij dat het de jongen is. Met ontblote tanden, roofzuchtig. De jongen vouwt zijn mond om Miles’ nek. Verscheurend en slikkend.


  Als hij uit het ziekenhuis wordt ontslagen, geeft de arts Miles een farmaceutische schatkist mee: kalmeringspillen, Tylenol-3’s en hormoonzalf. Alex neemt hem aan zijn goede kant bij de arm want zijn stappen zijn langzaam en zwak en zijn hoofd tolt. Hij weet niet of het idee dat zijn vriendin hem helpt hem nu een zielig jong of een zielig oud gevoel geeft.


  Ze worden verzocht een paar dagen in de stad te blijven om deel te nemen aan het onderzoek naar de dood van de jongen, hoewel het iedereen duidelijk is dat het eigenlijk Miles’ proces is. Vuur is vuur, en mensen die vuur blussen raken wel eens gewond. Maar de jongen is anders. Zijn voorman was opgehouden met vluchten voor een vuur om zelf vuur te maken, en de jongen was verder de helling op gerend. Een rationele beslissing en een irrationele. Als gezond verstand een rechtvaardige afloop had moeten geven, was de verkeerde gestorven.


  In het panel zitten twee managers die zijn team het ravijn in hebben gestuurd, en terwijl hij naar hun vragen luistert probeert Miles in gedachten zijn nagels in hun ogen te boren. Ze willen weten hoe hij in vredesnaam zijn ‘verschrikkelijk onorthodoxe brandweertactieken’ wilde rechtvaardigen. Miles noemt het een ontsnappingsvuur. Hij noemt het het goede zwart. De managers noemen het ‘ongezond handelen’. Zijn proces berust op semantiek. Ze staan het zichzelf niet toe hem te vergeven, maar hij voelt dat ze het wel willen. De een zegt ‘Je bent een goed brandweerman geweest, Miles’, en de voltooide tijd kleurt het litteken op zijn wang rood.


  Uiteindelijk bewijzen ze hem een dienst door de excuses voor hem te bedenken. Miles was per slot van rekening niet veel ouder dan de jongen zelf. Het waren zware omstandigheden. Een blow-up. Gezien de omstandigheden is het nog moeilijk te geloven dat maar één man het niet heeft gehaald. Hoewel zijn methodes volledig buiten de erkende procedures vallen, accepteren de onderzoekers dat Miles alles heeft gedaan wat binnen zijn mogelijkheden en expertise lag.


  Daarna liggen Alex en Miles naast elkaar in een motelkamer in Salmon Arm met het opschrift GEEN DIEREN SLACHTEN op het hoofdeinde. Hun handen liggen gevouwen op hun borst, alsof ze een stel lijken zijn. Ze praten over wat ze nu moeten doen. Geen van beiden kan iets anders bedenken dan wat ze van plan waren als de brand nooit had plaatsgevonden. De volgende ochtend gaan ze naar Toronto. Alex begint weer op de Arrowsmith-school, en Miles aan het eerste jaar medicijnen. Ze beginnen opnieuw. Geen van beiden rept over het huwelijk dat Miles het jaar daarvoor heeft beloofd.


  Ze rijden door de bergen, de hoge bergruggen van Alberta over, doorkruisen de cruise control-prairies en nemen de hobbel van het Bovenmeer, allemaal in een broeierige bijna-stilte, alsof er aan het begin van de rit een vraag is gesteld waar ze allebei dagen over na moeten denken. Alex vraagt nooit over de brand, maar Miles ziet dat ze het wel graag wil. Hij voelt een roes van kwaadaardig genoegen in zijn weigering het onderwerp aan te snijden. Elk uur stilte is een zwaardere straf dan alles wat hij maar kan bedenken om tegen haar te zeggen. Achter het stuur voelt Miles een wetenschappelijke belangstelling voor zijn eigen woede. Hij zou bijvoorbeeld niet hebben verwacht dat hij Alex haar medeleven nog meer kwalijk zou nemen dan haar nieuwsgierigheid.


  De aanblik van Toronto doet hen in hun stoel ineenkrimpen. Zelfs het meer lijkt zich terug te trekken van zijn oevers in de stad. Het golft met tegenzin, plichtmatig en het water is het gevlekt grijs van woestijncamouflage. Ze rijden regelrecht naar het appartement dat Alex heeft gevonden: een souterrainwoning met een slaapkamer aan Shaw Street. Het enige betaalbare dat redelijk dicht bij haar werk en de universiteit ligt.


  ‘Het is geen rue Rachel,’ zegt Miles, en hij kijkt naar de straat met zijn piepkleine voortuintjes, betralied met smeedijzeren hekken.


  ‘Het is hier anders,’ beaamt Alex. ‘Het is allemaal anders.’


  Ze laden de paar dingen die ze hebben uit. Na één rondgang door het appartement, kruipt Miles tussen de lakens op de bedbank en hij blijft de week daarop in de slaapkamer tot de colleges beginnen. Maar zelfs dan blijft hij vaker weg dan dat hij aanwezig is. Hij zwerft door de straten van de nieuwe stad en voelt ieders blik op zich gevestigd. Hij speelt het spel waarbij hij hen probeert te betrappen bij het staren. Meestal zijn de kijkers sneller dan hij. Maar als hij een langzame te pakken heeft, steekt hij zijn tong uit, lacht hij als een seriemoordenaar en ziet hij hem wegschieten. Uit angst, denken de kijkers. Uit schaamte, weet Miles.


  Miles’ weigering te praten maakt hem niet blind voor de groeiende massa woede in zijn binnenste. Ook Alex ziet het. Het komt zo ver dat het enige dat ze tegen hem wil zeggen is dat ze van hem houdt, maar zelfs dat stuit op woede. Hij interpreteert haar eenvoudige, wanhopige woorden als een leugen, iets wat ze steeds maar weer zegt om zichzelf te overtuigen. Het is onmogelijk dat Alex hetzelfde voor hem kan voelen als ze eens voelde. Als hij in een monster is veranderd, zou hun liefde dan niet even vervormd zijn?


  Miles vreest steeds meer dat als hij bij haar blijft er iets met Alex zal gebeuren wat even erg is als wat de jongen is overkomen. En hij koestert ook nieuwe zorgen over dat hij zichzelf misschien iets zal aandoen.


  


  Na de brand vrijen ze maar één keer. Vanaf de ochtend dat Miles uit het ziekenhuis was ontslagen had Alex steeds weer toenaderingspogingen gedaan. Ze had alleen de kleren gedragen die hij het leukst vond om uit te trekken, massages met olie voorgesteld, hitsig in zijn oor gefluisterd. Elke keer had Miles bedankt. Toen ze met haar tong in zijn nek kietelde terwijl hij voor een spetterende koekenpan in de keuken stond, had hij zich uiteindelijk naar haar omgedraaid en gezegd: ‘Snap je het niet? Ik hoef geen seks uit medelijden.’ En hij draaide zich om en keerde rustig zijn eieren in de pan. Daarna had ze het niet meer geprobeerd.


  Wat haar meer kwetste dan zijn afwijzing was hoe ver hij ernaast zat over wat ze van hem verlangde. Het had niets met medelijden te maken. Het is waar dat ze hen weer wilde samenbrengen, al was het maar voor even, omdat het openlijke praten dat hun ooit zo makkelijk was afgegaan, was verdwenen. Maar haar verlangen was oprecht. Hij was nu natuurlijk anders. Zijn huid had onbekende tatoeages, zijn gezicht drukte dingen uit in vormen en plooien die ze niet kende. Dat zorgde er alleen maar voor dat ze er nog meer naar verlangde hem aan te raken. Haar verlangen naar hem was verdubbeld door nieuwsgierigheid, de aantrekkingskracht van verandering.


  Maar deze nacht is het Miles die haar aanraakt. Ze lagen naar hun eigen ademhaling te luisteren en bleven ieder angstvallig op hun eigen koude kant van het bed liggen. Toen was hij naar haar toe gerold om zijn lippen op haar schouder te drukken. Ze waren beiden verbijsterd dat zelfs dit voorzichtige kusje iets in hen wakker kon schudden. Miles blijft naast haar liggen en vouwt zich om haar heen. Hij wil iets liefs zeggen. Alles uit het standaardvocabulaire is goed. Maar de gedachte alleen al er iets van te moeten uitspreken doet pijn aan zijn keel, als een botje dat halverwege is blijven steken.


  Ze verrassen zichzelf met de energie die ze vinden, een rauw verlangen. Alles wat ze doen krijgt aandacht, wordt herhaald, weer een moment gewonnen op de lange nacht. Desondanks voelen ze een afwezigheid in de aanraking van de ander. Het lukt de winterse tocht in de kamer tussen hen in te komen, aan de cirkel van warmte die hun lichamen genereren te knabbelen.


  Naderhand kijken ze naar het flitsende blauwe licht van een straatveger dat over het plafond rolt. Deze keer is het Alex’ beurt om naar woorden te zoeken. Alles wat ze zou kunnen zeggen komt haar nu als belachelijk te laat voor. Het is niet het vuur dat tussen hen in staat, denkt ze, maar een bewustzijn van zichzelf. Ze waren voorheen nooit verlegen in elkaars bijzijn, en deze naaktheid verleende hun een moeiteloze eerlijkheid, het vermogen zonder winst of verlies te spreken. Nu censureren ze hun gedachten alsof er iemand bij hun in de kamer is. Ze denken na over toepasselijkheid, timing, of ze nu geloven wat ze zeggen of niet. Het blauwe licht van de straatveger trekt achter de gordijnen weg.


  Hoewel ze Miles niet kan zeggen waarom ze nu huilt, met haar rug weer naar hem toe, weet ze dat het hierdoor komt. Niet om wat ze zijn kwijtgeraakt. Alex huilt om wat ze hebben gevonden, de verschrikkelijke ontdekking van waar de liefde ons blind voor maakt. Ze zijn nooit één geweest, altijd twee.


  


  Tegen het eind van oktober gaat Miles helemaal niet meer naar college. Hij brengt zijn dagen door in het duister van hun appartement tussen de bergen vuile was. Hoewel Alex de koelkast volpropt met biefstuk en potten zelfgemaakte pastasaus in de vriezer stopt, leeft hij op afhaalpizza en Chinees. De stinkende dozen vormen een steeds hogere toren naast de slaapkamerdeur.


  Op een dag die in alle opzichten hetzelfde is als de vijftig voorgaande dagen hoort Miles Alex de voordeur van het slot draaien en weet hij dat er verandering op til is. Ze laat haar sleutels op de keukentafel vallen en het geluid knerpt als een krakende donderslag door het appartement. De storm breekt los en Miles ontvangt hem met open armen. Hij wil zijn rug rechten zodat de bliksem hem kan vinden.


  ‘Wat is je plan?’ vraagt Alex hem, als ze bij de donkere vorm van zijn rug onder de dekens staat.


  ‘Ik ben een man zonder plan.’


  ‘Je meent het. Je ziet eruit alsof je je rampenplan aan het oefenen bent.’


  ‘Haha.’


  ‘Ik wilde je iets vertellen. Als je nog wilt luisteren.’


  ‘Ik hang aan je lippen.’


  ‘Ik ga nooit bij je weg.’


  ‘Hoho, dat is de meest verbroken belofte van de geschiedenis.’


  ‘Het is geen belofte van de geschiedenis, maar van mij.’


  ‘Je bent een lieve meid, maar niet zó lief.’


  Alex laat zich op het voeteneind van de bedbank vallen. Ze vindt zijn koude voet die onder de dekens uitsteekt en laat haar hand eroverheen gaan, maar hij wurmt zich onder haar hand vandaan.


  ‘Het is jouw schuld niet,’ zegt ze.


  ‘Dat kan jij niet beoordelen.’


  Alex buigt zich voorover en doet de lamp op het nachtkastje aan, die een kleine lichtcirkel onder de kap uit werpt. Ze ziet Miles nu. De dekens tot aan zijn kin opgetrokken, zijn haar een nest van draaien en woelen. Zijn ogen knipperen tegen de veertig-watt-lamp alsof hij net de middagzon in is gestapt.


  ‘Ik ben bij je,’ zegt ze.


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Ik kén je, dat zeg ik.’


  ‘Mijn excuses daarvoor.’


  ‘Luister even, Miles. Lúister. Ook al wil je het niet horen.’


  ‘Wat niet horen, Herr Doctor?’


  ‘Jij hebt jezelf altijd verweten wat je vader heeft gedaan, en nu verwar je dat met wat er is gebeurd met de brand.’


  ‘Daar zit een mooie logica in, dat geef ik toe,’ zegt hij, nadenkend zijn vinger tegen zijn kin tikkend. ‘Het líjkt zelfs te kloppen. Het probleem is alleen dat het niet klopt. Jij blijft zoeken naar de zin ervan, terwijl die er niet is.’


  ‘Vertel dan eens. Vertel me de zinloze waarheid.’


  ‘De jongen is dood.’


  ‘En?’


  ‘De jongen is dood.’


  ‘Hij heette Tim.’


  ‘Ik weet hoe hij heette.’


  Alex weet geen enkel gebaar dat Miles niet als belediging zal opvatten. Hij walgt van haar, maar denkt dat het andersom is. Als hij als eerste iets zou zeggen, iets wat uit hemzelf komt, hoe kwetsend het ook voor haar kan zijn, zou het een ingang kunnen zijn. Maar dat doet hij niet. Hij zal antwoorden, maar niet bekennen, niet beschuldigen. Haar frustratie krampt omhoog naar haar schouders, verandert haar in een standbeeld van pijn en verdriet.


  ‘Je bent zo boos en je weet het zelf niet eens.’


  ‘Jij hebt toch niets gedaan.’


  ‘Niet op mij. Je bent boos op jezelf.’ Alex zwijgt even om adem te halen, zodat ze de volgende woorden op lagere toon kan zeggen. ‘Op je vader.’


  ‘Je kunt niet boos zijn op iemand die je je niet herinnert.’


  ‘Maar je kunt hem wel haten. Je kunt hem des te makkelijker haten als je hem je niet herinnert.’


  ‘Wijze woorden van prinses Alexandra de Lieve. Wat weet jij nu van iemand haten? Daar ben jij te puur voor.’


  ‘Stik man.’


  ‘Probeer ik ook.’


  ‘Iedereen is in staat tot haat. Makkelijk zat. Het moeilijke is de kracht vinden om ook jezelf te kunnen vergeven.’


  ‘Dat is echt gewéldig. Onder wat voor trefwoord van Halmarks heb je die gevonden? “Medelijden met Brandwondenslachtoffers”? Die zal het wel zijn, hè? Tussen de “Wat rot van je amputatie” en “God houdt van je… Neem alsjeblieft geen overdosis slaappillen”.’


  ‘Er zal nooit iets veranderen als je niet ophoudt zo sarcastisch…’


  ‘Kom nou toch, Alex! Liefde wil geen seconde doorbrengen in een spookhuis als dit,’ zegt hij. Hij trekt het laken omlaag en gaat plotseling zitten. Hij legt zijn handen om zijn gezicht en propt de huid in vlekkerige plooien. ‘Liefde houdt van mooi. Altijd gedaan. Kijk dan.’


  ‘Het gaat er niet om hoe je…’


  ‘Kíjk dan!’


  En dat doet ze.


  Alex ziet een monster. Voor het eerst herkent ze Miles’ littekens voor wat ze zijn. Ze ziet hoe permanent ze zijn, haar eigen wens dat ze er niet zijn, de herinnering aan hoe hij eruitzag toen ze er nog niet waren. Ze hapt naar adem.


  ‘Zie je wel? Zíe je?’ schreeuwt Miles naar haar, en ze kan geen antwoord geven omdat hij te dichtbij zit en te veel lawaai maakt. Ze ziet het.


  


  Uiteindelijk vertelt ze hem dat ze naar de dokter is geweest in een briefje dat ze op het kussen naast hem legt terwijl hij nog slaapt. Er staat niet veel op. Een halve bladzijde nieuws in kernachtige koppen.


  Het is van jou. Ik wil het houden.


  Ik hou nog steeds van je.


  We praten vanavond.


  Veel later vraagt ze zich af hoe lang het heeft geduurd voordat hij na het wakker worden een besluit nam.


  


  Hij pakt zijn spullen als Alex op haar werk is. De aanblik van de rest van het appartement kan hij niet aan, dus hij begint met slaapkamerspullen, propt een weekendtas vol met een spijkerbroek, wollen sokken, een stuk of vijf paperbacks waar hij nog niet aan toe is gekomen. Dan dwaalt hij door de andere kamers, houdt ingelijste foto’s van hen beiden onder zijn ogen – kussend op de tribune bij de footballwedstrijd tussen McGill en Queen’s, in feestkleding en dronken bij de bruiloft van een vriend – voor hij ze weer neerzet. Hij ratelt door een stapel cd’s, maar kan zich niet herinneren wie welke voor wie heeft gekocht, en ontdekt dat hij ze toch nooit meer wil horen. Ze hebben zo veel zooi met gevoelswaarde verzameld dat alleen het zien ervan hem al het gevoel geeft dat hij lood in zijn aderen heeft in plaats van bloed.


  Hij wil een brief voor Alex achterlaten. Hij stelt zich een onmogelijk document voor, dat tegelijkertijd een toelichting, een verontschuldiging of een lijst van zijn duizenden onvoorstelbare martelingen moet zijn. Iets in de trant van dankjewel, of misschien het obligate dankwoord van een auteur die iedereen bedankt voor alle hulp en de verzekering dat alle fouten van zijn hand zijn. Hij begint zelfs aan een kladje, maar dat haalt de eerste lezing niet. Hoeveel hij er ook uit laat, de woorden verwijzen onwillekeurig naar de jongen, het vraatzuchtige melodrama van zijn eigen zelfmedelijden. Zijn tweede poging is nog minimalistischer, maar zegt uiteindelijk toch hetzelfde, maar dan nadrukkelijker.


  Miles weet hoe wreed het is geen spoor van zichzelf voor haar achter te laten. Het zou opzettelijk op Alex overkomen: een laatste, stille afwijzing, maar hij besluit dat hij geen keus heeft. Uiteindelijk schuift hij alleen maar de sleutels onder de deur door nadat hij hem heeft dichtgetrokken.


  5


  


  


  


  Miles heeft een hond met nachtmerries. Als hij overdag thuis is, hoort hij Stompies binnensmonds geblaf vanaf het voeteneind van het bed dat ze delen. Het driedelig mwoe-hoe-hoef! dat past bij de nadering van bezoekers. En dan gebeurt er iets naars, en de gruwel waar de hond zich voor geplaatst ziet, ontlokt hem vreemde, paniekerige blafjes. Elk blafje is van de rest gescheiden, alsof het weigeringen zijn te geloven dat dit hem kan overkomen, het brave beest wiens enige fout het is dat hij zijn voorpoten op de tafelrand legt om de borden schoon te likken als de eters de kamer uit zijn.


  Hun komst redt hem uit een nachtmerrie. Zonder zich ook maar een moment te bedenken, loopt de hond over het bruine vloerkleed in de woonkamer en begint Rachels gezicht te likken.


  ‘Is dit Stompie?’ vraagt Rachel terwijl de hond over haar lachende gezicht likt.


  ‘In hoogsteigen persoon.’


  ‘Waarom?’


  ‘Wat waarom?’


  ‘Waarom Stompie?’


  Daar moet Miles over nadenken. Het was niet omdat de hond een lichaamsdeel mist. Zijn naam ontstond uit de manier waarop Miles hem voor het eerst langs de kant van de weg zag zitten: een pup die moederziel alleen op een open plek in het bos buiten Teslin zit en even vierkant en onbeweeglijk lijkt als de stompen van afgezaagde dennen en lariksen.


  ‘Stompie!’ had Miles naar hem geroepen, toen hij zijn wagen had stilgezet, en de hond had begrepen dat dit zijn nieuwe naam was, en kwam naar hem toe draven om zich op zijn flank te laten kloppen.


  ‘Je bent een Stompie,’ zei zijn baas weer, gewoon, alsof Miles eindelijk een ander levend wezen had ontdekt dat evenzeer een Stomp was als hij.


  ‘Omdat hij zo heet,’ is alles wat Miles nu tegen Rachel zegt.


  Miles ziet Stompie als een Opperhond met Aardappelhoofd omdat het onregelmatige gelaat van het beest met kwaadaardige of zelfs humoristische opzet is samengesteld. Zijn neus is zo lang als die van een rattenvanger (hoewel hij bang is voor alle soorten gaten en Miles hem altijd met moeite kan overhalen het bed voor hem te warmen als het baasje ’s morgens een kater heeft). Zeiloren die in een overwinningsgroet rechtop boven op zijn kop staan. Ogen donker en uitpuilend als stukjes chocola in een chocolatechipcookie. Al die handicaps ten spijt maakt Stompie makkelijk vrienden, een talent dat vooral te danken is aan de kusjes die hij zo gul uitdeelt. De roze waterglijbaan van zijn tong wordt uitgestoken naar iedereen die zijn naam kent, in zijn zilveren sikje krabbelt of gewoon dichtbij genoeg komt. Hij is zo gul met die compensatie dat sommigen hem een ‘mooie’ hond noemen, hoewel het duidelijk is dat mooi ongeveer vijf kruisingen geleden al uit zijn stamboom is gegroeid. Maar toch heeft hij zijn vooroordelen. Hij heeft Wade Fuerst bijvoorbeeld nooit gemogen. De reden ligt voor de hand, zelfs voor simpele zielen als Stompie.


  ‘Knus,’ zegt Alex, en ze laat haar vingers over de gelakte houten bijzettafeltjes gaan. Ze kijkt op naar een olieverfschilderij boven het houtfornuis van een wolf die naar een te gele maan huilt.


  ‘Ik heb niet veel nodig,’ zegt Miles.


  Hij laat de deur openstaan, maar de lucht binnen blijft naar een combinatie van niet-geluchte geuren ruiken: de elandbiefstukken die Miles vier van de zeven dagen ’s avonds ontdooit en eet, omdat Margot ze komt brengen, de schimmel in de badkamer die met geen schrobbeurt met ammonia is weg te werken. Nu Rachel en Alex bij hem in de kamer zijn, ruikt Miles de blokhut met de neus van een vreemde en schaamt hij zich voor wat het over zijn leven zegt. De verwaarlozing van een vrijgezel. De aura van vuile sokken en winden die hem waarschijnlijk omgeeft, waar hij ook gaat.


  Alex loopt door de kamer, staat stil om de gordijnen open te schuiven en kijkt naar buiten, naar de picknicktafel, met de bierflesjes als opschietende paddestoelen in het gras eromheen. Daarachter de muur van bos die meteen de grens van Ross River zelf is. Ze legt haar wang tegen het glas en kijkt naar links en rechts, maar de blokhut staat zo ver van het dorp af dat er geen buren in zicht zijn. Zelfs hier, denkt Alex, heeft Miles gekozen voor afzondering.


  ‘Mama! Hij loopt met me méé!’ gilt Rachel, en ze loopt achteruit de gang door met Stompie kwispelend achter zich aan.


  ‘Inderdaad,’ zegt Alex, die van het raam wegkijkt om de eettafel ernaast te bekijken. Een bord met klodders eidooier, drie halfvolle mokken koffie, en aan het andere eind een schaakbord met de stukken over de velden verspreid.


  ‘Met wie speel je?’ vraagt ze, terwijl ze de witte koningin bij de kroon pakt.


  ‘Mijn moeder.’


  ‘Wóónt ze hier?’


  ‘Nee, ze weet ook niet dat ik hier zit.’


  ‘Ga je nooit naar haar toe?’


  Alex zet de koningin weer op het bord. Er liggen donkere vlekken onder haar ogen die Miles zich nu weer herinnert, wolken die zich samenpakken op de bovenkant van haar jukbeenderen.


  ‘Ik ben er een paar jaar geleden heen geweest. Het was niet erg…’ Hij zwijgt, haalt zijn schouders op. ‘Ik denk gewoon dat het beter is als ik hier blijf.’


  Miles probeert te lachen, maar er komt geen geluid uit zijn mond, zodat Alex alleen maar zijn keelgat in kan kijken.


  ‘Hoe speel je dan?’ vraagt ze.


  ‘Ze stuurt me een kaart met haar zet erop, en dan stuur ik haar mijn zet terug. Het gaat langzaam, maar je kunt alle mogelijkheden goed overdenken. Ik heb haar een postbusnummer gegeven bij het postkantoor in Whitehorse, en die sturen alles naar me door. Het is minder gedoe als niemand…’


  ‘Als niemand weet waar je zit.’


  Miles knikt.


  ‘De kaarten zijn bijna net zo leuk als het spel zelf,’ zegt hij, omdat hij voelt dat hij beter kan blijven praten. ‘Het is niet makkelijk in Ross River iets nieuws te vinden, als je het hondensleeteam en het noorderlicht hebt gehad, en dan de kaarten die je overal ter wereld kunt krijgen, de meisjes in bikini en die grappige van Yukon bij nacht. Ik heb er zelfs een paar zelf moeten maken.’


  ‘Je eigen kaarten?’


  ‘Knippen en plakken. Een foto van het hoofd van George Bush op het lichaam van Stompie. De Welcome Inn met het briefhoofd van het Waldorf Astoria. Echt handwerk.’


  ‘Maak jij je eigen ansichtkaarten?’


  Miles ziet dat Alex op het punt staat te huilen, terwijl hij op dat moment helemaal geen verdriet voelt. Hij heeft zich alleen nog nooit zo vernederd gevoeld als nu. Weer ruikt hij de geur van de elandbiefstuk van gisteravond en hij weet zeker dat hij Alex niet in de ogen kan kijken zolang ze in deze kamer blijven staan.


  ‘De winters zijn lang,’ zegt hij.


  Rachel is in de keuken, waar ze laden open en dicht schuift waarvan Miles weet dat er weinig in zit, op een paar heen en weer rollende muizenkeutels na. Stompie loopt met op het zeil tikkende nagels achter haar aan.


  ‘Lieverd? Het is tijd om te gaan,’ roept Alex over haar schouder, en het meisje komt in de gang staan met Stompie met knipperende ogen achter zich.


  ‘Waarom?’


  ‘Kom nou maar hier.’


  Rachel draaft de huiskamer in en slaat haar armen om Alex’ benen. De hond laat zich aan haar voeten vallen, zodat het drietal spontaan een stilleven vormt.


  Halverwege een inademing voelt Miles een golf van vermoeidheid over zich heen slaan die zo groot is dat hij denkt dat hij misschien wel valt voor hij weer adem kan halen.


  ‘Je moet ergens overnachten,’ weet hij uit te brengen.


  ‘Iets met een douche zou prettig zijn.’


  ‘De Welcome Inn is het enige in een cirkel van honderd kilometer. Vraag maar naar Bonnie.’


  ‘En moet ik zeggen dat Miles ons heeft gestuurd?’


  ‘Als je wilt. Maar je krijgt er geen korting mee.’


  Voor Miles is de kamer nu een misselijk makende draaimolen die langzaam en onstuitbaar ronddraait. De verschillende kleuren bruin van het kleed, de meubelen en de muren worden door elkaar gesmeerd. Hij steekt een arm uit en voelt de eetkamerstoel waar zijn schaakmaatje op zou zitten als ze er zou zijn.


  ‘Je moet nu maar gaan,’ zegt hij.


  Bij het idee te moeten bukken om Miles op de wangen te slaan als hij op de vloer van deze muffe blokhut flauwvalt, keert Alex hem de rug toe. Ze pakt Rachel bij de hand en loopt door de open deur naar buiten.


  Zelfs nu heeft de noorderzon nog niet helemaal plaatsgemaakt voor de nacht, zodat de bomen in duisternis gehulde gestalten zijn, die zich tegen de hemel aftekenen. Alex heeft het vreemde gevoel dat ze er tegelijkertijd wel en niet is. Ross River. Een naam als duizend andere die ze op bordjes aan gemeentegrenzen is tegengekomen. Ze kan niet geloven dat deze plaats – dit warnet van elektriciteitsdraden, deze onverharde straten – anders is. Ze weet niet wat ze ervan moet verwachten. Ze weet niet wat ze ervan heeft verwacht, als ze al iets verwachtte. Al die tijd had ze nooit gedacht aan de plaats waar ze Miles zou vinden, alleen aan Miles zelf. Wat haar nu meer van haar stuk brengt is dat ze zich er nu samen met hem in bevindt.


  In minder dan een uur door dit door onkruid overwoekerde, mistroostige niemandsland lopen is ze vergeten wat ze had verwacht dat hij zou zijn geworden. Het enige dat ze zeker weet is dat hij er erger aan toe is dan ze zich in haar meest wraakzuchtige scenario’s had voorgesteld. Wat hem heeft aangezet tot het verhaal over de kaarten en de aanblik van zijn hond met de zeiloren maakt daar een deukje in. Maar zelfs als er een vleugje medelijden komt en weer gaat, blijft er slechts haar wens over de helft van Miles die het vuur heeft overgeslagen met kerosine te besproeien, er een lucifer naar te gooien en toe te kijken. Niet alleen om de pijn die het zou doen, maar om een tatoeage te maken vanwege zijn lafheid, zijn permanente mislukking naar de wereld toe. Ze heeft hier langer en gedetailleerder over nagedacht dan ze wil toegeven.


  Alex is merkwaardig blij te merken dat ze hem nog steeds haat. Nu ze hem heeft gevonden net zoveel als toen ze in hun lege appartement was thuisgekomen en naar een briefje had gezocht dat hij niet eens had willen schrijven. Ze is blij dat, nu ze hem heeft gezien, er niets is veranderd aan haar eindoordeel. Haar geplande vergelding.


  Wat ze niet had zien aankomen, is hoeveel angst hij haar inboezemt. Een van de dingen die ze niet over haar vorige vier zomers had verteld, was dat een paar mensen aan wie ze zijn foto had laten zien, hem hadden herkend, of op z’n minst een verhaal hadden. Een monteur in Dease Lake had gezegd dat die littekens leken te duiden op die vent ‘daarbuiten’ die bijna iemand had vermoord omdat hij had gevraagd of Halloween dit jaar vroeg viel. Een bediende in een ijzerwarenhandel in Telegraph Creek beweerde te hebben gehoord over iemand met brandwonden aan een kant van zijn gezicht ‘als de schaduwkant van zijn gezicht’ die alleen joeg, van grizzlyvlees leefde en op iedereen schoot die zijn kamp op minder dan een kilometer naderde. Alex geloofde die verhalen niet, en vergat ze evenmin. Ze voegde ze gewoon toe aan de compositietekening die ze in haar hoofd aan het samenstellen was. Een portret dat monsterlijke vormen aannam als ze er een moordzuchtige grijns, glazige ogen en met bloed besmeurde tanden bij dacht.


  Waarom besteedt ze dan de laatste jaren van wat met enige goede wil haar jeugd kan worden genoemd aan het najagen van een trol? Ze heeft nog nooit in haar leven gehoord dat ze tijd verspilde of deed aan zelfkastijding. In tegenstelling tot Miles kwam zij uit een gelukkig gezin, waarin ‘gelukkig’ staat voor twee ouders, een bovengemiddeld inkomen, pianoles. Zelfs nadat hij was verdwenen, nadat Rachel was geboren, had ze het betrekkelijk makkelijk kunnen hebben. Er zijn mannen geweest. Heel wat goede kandidaten, vooral gezien het feit dat ze niet op zoek was. Er waren de mogelijkheden geweest te verhuizen en op een andere plek te leven om haar vaardigheden te slijten. Maar ze heeft zich gewijd aan een zoektocht naar iemand wiens enige wens het is niet gevonden te worden.


  De eerste zomer was min of meer een ongelukje geweest. Een weekenduitstapje de stad uit in de schoolvakantie. Ze had haar eerste nacht doorgebracht in een armetierig motel bij de jachthaven van Parry Sound. Ze had gemerkt dat ze van de armetierigheid genoot, de dwaze opwinding om een jonge moeder op de vlucht te zijn. De volgende ochtend keerde ze niet terug, maar ging ze naar het noorden en toen naar het westen. Rond het middaguur kocht ze een stuk of zes dezelfde kaarten met een rijtje mannentorso’s erop die goed waren ingevet en op het strand lagen te bakken, en stuurde ze aan mensen die zich misschien afvroegen waar ze was gebleven. ‘Ik maak een tournee. We blijven weg zolang we het met de pampers en de creditcard kunnen uitzingen. Maak je alsjeblieft geen zorgen,’ schreef ze. Ze ondertekende met ‘Liefs, Alex en Rachel (beter bekend als Thelma en Louise)’.


  Ze kocht in Dryden een tent en een slaapzak, in Medicine Hat een kookpitje, in Jasper twee dezelfde hoedjes voor haar en Rachel. Zelfs toen ze helemaal in Fort St. John was, was ze nog niet naar Miles aan het zoeken. Maar toch merkte ze dat ze steeds vaker door ramen van wegrestaurants keek, wachtte tot mensen in de rij in de supermarkt hun hoofd naar haar omdraaiden, en elke plaats waar ze doorheen kwam beoordeelde op zijn kwaliteiten als schuilplaats.


  Het jaar daarna had Alex plannen om zichzelf eens te verwennen, geld uit te geven aan goedkope verwen-jezelf-cadeautjes. Ze zou eens beginnen aan al die bekroonde romans die in de krant waren aangeprezen om hun ‘bevestigende’ en ‘meditatieve’ eigenschappen, ze zou weer gaan joggen, tomaten planten in de gemeenschappelijke tuin van haar gebouw. Om wat uurtjes voor zichzelf te hebben, gaf ze Rachel op voor een kinderdagverblijf. Bijna onmiddellijk werd het verzet van het meisje duidelijk. De leidsters belden met berichten dat ze in het hek om de speelplaats met kunstgras hing. Als men haar vroeg binnen met de andere kinderen te komen spelen, staarde ze alleen maar omhoog naar de postzegelgrote rechthoek blauw tussen de omringende gebouwen.


  De leidsters zeiden dat ze heimwee had, maar Alex ontdekte de ware oorzaak van het tegenstribbelen van het meisje. Na een lange winter binnen was Rachel de warme zon in Toronto als een verbroken belofte gaan zien. Tijdens de benauwde avonden in hun appartement huilde ze, wat ze nooit deed, weigerde ze te eten en deed ze moeilijk als ze naar bed moest. Ze wilde erúit.


  Halverwege juni besloot Alex, die zelf ook oververhit was en te weinig sliep, een auto te huren en met Rachel naar Algonquin te gaan. Het idee was dat het meisje tijdens de rit zou slapen en dan zou worden beloond met zwemmen in een van de duizend groene meren in het park. Zodra de brouwerijen, supermarkten en megabioscopen van de rokerige voorsteden hadden plaatsgemaakt voor herbeplante bossen en groene weiden, was het meisje rustig. Niet in slaap, maar gekalmeerd, met haar vingers uitgespreid tegen het raampje van de auto als een antenne die signalen ontving die in de stad werden verstoord. Toen ze eenmaal in het park waren, was Rachels stemming volkomen veranderd. Alex had niet beseft hoezeer ze het had gemist haar kind te zien lachen, en hoe lang ze dat niet had gezien.


  Toen ze twee dagen later naar het appartement terugkeerden, kwamen ze alleen maar een tweedehands pick-up kopen, de tent en kampeerspullen halen en berichten voor familie en vrienden achterlaten. Ze reden weer naar het westen. Nu ze erop terugkijkt, ziet Alex dat het laatste wat ze meenam bijna gedachteloos werd gepakt. Een foto van Miles die ze in een envelop had gedaan en in het handschoenenvakje had gelegd.


  Ze had het voor Rachel gedaan. Ze had het voor zichzelf gedaan. Elke dag laveerde ze tussen deze twee rechtvaardigingen. Allebei waren ze waar. Alex had van het begin af aan gezworen het bestaan van Miles niet voor het meisje verborgen te houden. En hem minstens één keer zien zou Rachel kunnen helpen op z’n minst een paar vragen die in haar broeiden te beantwoorden.


  Alex had haar eigen duistere wensen. Meer dan wat ook wilde ze dat Miles zou líjden. Wat dat betreft was er weinig dat ze in haar eentje zou kunnen doen. Maar met het meisje erbij zou er genoeg leven in hem over zijn dat zou kunnen worden vergiftigd. Maar nu, zoals ze met Rachel loopt, die in haar roze gympen over de stenen springt, voelt ze de zorgvuldige plannen die ze heeft uitgedacht onder haar voeten een fractie verschuiven. Miles is weggelopen. Ze had hem gevonden. Het enige dat ze verder nog weet is dat ze, waar ze ook mee geconfronteerd zal worden, er niet voor zal weglopen. Dat is Miles’ truc. De hare is haar tanden ergens in te zetten en niet los te laten tot ze het heeft geproefd.


  ‘Ík vind het leuk,’ zegt Rachel.


  ‘O ja, schatje? Vind je Miles leuk?’


  ‘Miles?’ Het kind staat stil en staart met een schuin hoofd verward naar haar moeder omhoog. ‘Ik vind Stompie leuk, mama. Stompie heeft míj gelikt.’


  6


  


  


  


  Heel Ross River slaapt, hoewel veel mensen vannacht niet kunnen slapen.


  Sommigen denken aan de vrouw en het meisje die helemaal hierheen zijn gekomen, alleen om met hun brandweercommandant rond te lopen als een stel toeristen met een gids. De een ziet de ogen van een dier in de kast loeren. De ander doet met het zelfmedelijden van een kind de wens dat hij nooit was geboren.


  Weer een ander kan niet geloven dat het vanochtend is gebeurd. Zowel wakend als slapend kan hij er niet omheen. Vanochtend volgde hij nog de gedachten van de brandstichter. Of hij nu met de ogen open of dicht ligt, hij maakt dezelfde uren door. Als hij aan het einde ervan komt kan hij alleen maar weer terugkeren naar het begin en het opnieuw meemaken.


  Hij ligt wakker in de nacht, weet zeker dat hij het kan ruiken. Een vleug hitte. Geroosterd naaldhout. Zwavel die zijn neusharen doet krullen. Als hij plotseling gaat zitten, weet hij het al, en hij vecht om zijn happen naar adem in een gaap te veranderen.


  Hij had aangenomen dat het hem goed zou uitkomen om een brandstichter in het leven te roepen. Een tijdelijk alter ego dat hem de kans zou geven terug te keren naar zichzelf nadat hij zich had uitgeleefd, zich had losgemaakt als een stuwraket van een ruimtecapsule als de zwaartekracht eenmaal is weggevallen. Maar de brandstichter blijft aan hem plakken. Hij kan zelfs het begin van een worsteling voelen, de hand van een ander aan het stuur. Het is nu nog zwakker dan hijzelf. Gedachteloos en zonder stem. Maar het heeft een wanhopige vasthoudendheid die hij niet had verwacht, een niet te hanteren gewicht. Het dreigt hem mee naar beneden te sleuren als een verdrinkende hond.


  Hij bedenkt wat hij er in dollars voor over zou hebben om zonder dromen tot de ochtend te slapen. Begint bij tweehonderdvijftig en komt algauw uit bij alles wat hij heeft.


  Het is geen schuldgevoel. Het is ook nog geen bezorgdheid. Wat hem vanavond uit zijn slaap houdt is wat de brandstichter tegen hem zou zeggen als hij ooit zou leren praten.


  7


  


  


  


  In de paar uur duisternis van een nacht in juli kan de beer zelfs van zes kilometer afstand Ross River ruiken voordat ze de oranje gloed van de huizen ziet. Gesmolten spek, gist, de duizelig makende dampen van de generatoren. Dat alles trekt haar veel sterker aan dan de cranberry’s en de wilde lathyrus, het enige andere voedsel dat ze in de buurt ruikt. Ze zijn nu een volle dag aan het trekken, zonder te eten, en nu scherpt de honger haar zintuigen, evenals de vleug rook die hen de hele tijd al achtervolgt. Ze laat haar welpen uitrusten, die nu gaan zitten en op lucht kauwen. Ze zijn met z’n drieën aangekomen bij de top van een rotspunt die halverwege de helling van Tintina Trench boven de boomtoppen uitsteekt.


  De berin is hier eerder geweest. Twee jaar geleden, in het najaar, met haar mannetje. Daardoor weet ze nog dat ze bij daglicht vanaf het punt waar ze nu staan de hele Pelly-vallei konden zien. Tijdens de dageraad ligt er slechts een dunne blauwe lijn boven de horizon en ligt de executieplaats in de schaduwen. Onder hen vibreert de elektriciteit van het dorp.


  Ze heeft geen angst voor de mensen van wie ze weet dat ze er zijn, maar als het niet hoeft zal ze niet dichterbij komen. Het zou makkelijk zijn om zich door een van de gaten in het hek rond de afvalhoop te wringen en zich te goed te doen aan wat er ook uit de berg zakken komt die ze heeft opengehaald. In de tijd dat haar mannetje bij haar bleef (veel langer dan andere rondtrekkende, bronstige beren) kwamen ze hier in de zomer af en toe. De beslissing viel meer door de aantrekkingskracht van de exotische genoegens van de vuilnisbelt dan door noodzaak. Als afvalmanager Peter Hawk bij hoge uitzondering langskwam en de lichtbundel van zijn zaklantaarn op een van hen liet vallen, dan gromde de ander vanuit de andere richting om zijn aandacht af te leiden. De lichtbundel sprong wild in zijn handen. Binnen een paar seconden waren de berin en haar mannetje het hek door en beloofde Peter Hawk zichzelf wederom om een rol harmonicagaas te bestellen om het te repareren.


  Maar nu heeft ze alleen haar jongen bij zich. Ze zijn nog nooit dicht bij mensen geweest, en ze vraagt zich af of ze uit nieuwsgierigheid zouden blijven staan, met hun ogen knipperend tegen het licht. Ze heeft jagers dit soort hypnose ’s nachts in het bos bij andere dieren zien gebruiken. Geen enkel gebrul, hoe hard ook, had hen wakker kunnen schudden, als de verblindende lichtstraal eenmaal hun blik had gevangen.


  Ze zitten onder de effen, maanloze hemel, en de vrouwtjesgrizzly denkt na over waar ze nu heen moeten. De welpen wachten haar beslissing af. De rook waar ze vandaan zijn gelopen, is de afgelopen twaalf uur amper sterker geworden, en zelfs toen ze dicht bij de bron ervan waren, leek hij slechts van een heel klein vuur te komen. Maar er is iets aan de geur ervan wat de berin dwarszit. Onder de geur van smeulend gras zitten geuren die ze anders met mensen zou associëren.


  Ze zullen het dorp niet verder naderen. Ze zullen ook niet verder wegvluchten. Aan de andere kant van de bergketen, meer naar het zuiden, loopt een rivier die in deze tijd vol zit met makkelijk te vangen vlagzalm en forel. En hier, in de heuvels aan de voet van de St. Cyr, zijn zij de enige beren. Wat er aan voedsel is zal onbetwist het hunne zijn. Ze kijkt naar haar jongen. Het zal nog een jaar duren voor zij dit soort overwegingen zelf gaan maken, en even voelt ze zich uitgeput bij de gedachte aan de tijd die voor haar ligt.


  Ze heft haar snuit en draait zich om naar het oosten, waar ze vandaan komen. De welpen doen hetzelfde. De vreemd dwingende rook is er nog steeds. Hoewel hij zich niet heeft verplaatst, voelt de berin dat hij dat wel wil. En als dat gebeurt, dan zal hij deze kant op komen.


  


  Miles staat ’s morgens onder de douche tot het hete water in de tank op is, en staat dan nog een poos onder het koude water. Het geeft hem niet zozeer een schoon als wel een rauw gevoel, een laag huid die eraf is geschuurd en hem kwetsbaarder maakt. Soms kan hij daardoor beter nadenken. Vandaag spoelt het water alle gedachten uit hem weg, en neemt het alle half gevormde zinnen mee in het putje. Als hij de kraan dichtdraait kan hij amper bedenken wanneer hij jarig is en wat zijn postcode is. Als hij het hokje uit komt, is de likkende tong van Stompie langs zijn benen het enige dat hij herkent.


  Door het badkamerraam ziet hij een morgenzon die zo fel is dat het hem voorkomt als de voortdurende flits van een explosie van een megaton, ergens ver weg. En misschien is het dat wel. Het is overal een zomer van vuur, behalve hier.


  Zelfs in een afgelegen plaats als Ross River hebben de beelden van rampspoed hem weten te vinden. Op de tv die bij Lucky China aan kettingen aan het plafond hangt, heeft hij zich door zijn lunch heen gekauwd terwijl hij keek naar evacuaties van beroemde wintersportoorden, naar minder beroemde houtvestersdorpen in het lager gelegen deel van British Columbia en naar het einde van wijngaarden in de staat Washington. Vlammen die langs glazen kubussen likken, op terrassen tegen de heuvels van de San Bernadino en de Simi-Vallei. Mannen die helemaal uit Ohio, Minnesota en Georgia zijn uitgezonden om te assisteren bij het blussen van vlammenzeeën in Oregon en Californië. Verslaggevers kunnen nog geen verhaal doen zonder erover te vertellen, waarbij hun ernstige blik hun opwinding amper kan verhullen over ‘mogelijk het ergste bosbrandseizoen sinds mensenheugenis’. Elke keer dat ze die zinsnede gebruiken, vraagt Miles zich onwillekeurig af over de heugenis van welke mensen ze het dan hebben. Hij kan zich nog veel heugen. Ze zouden het hem eens moeten vragen.


  Dat de branden zo omvangrijk zijn dat de rook door de wind zo ver naar het oosten, tot Winnipeg en St. Louis is meegevoerd, zal sommige deskundigen misschien verbazen, maar Miles niet. Hij heeft een zomer als deze al heel lang zien aankomen. Het broeikaseffect. Grote droogte. Droog hout dat zich ophoopt. Dat laatste is nog wel de belangrijkste factor. Na jaren van stedelijke uitbreiding en ‘ontwikkeling’ van wat er overblijft van de westelijke wouden, is het bestrijden van bosbrand harder nodig geworden om de verworvenheden van de beschaving te beschermen. Het probleem is dat hoe meer branden je blust, hoe meer dood hout je krijgt, dat de volgende keer kan ontvlammen. Vuur wordt niet graag opgehouden. Die gedachte herinnert hem eraan dat hij nog steeds in zijn badkamer staat, vochtig en naakt, en dat de hond hoopvol naar hem opkijkt, wachtend op zijn ontbijt.


  Als hij is aangekleed, loopt Miles de hoofdstraat op, de paar honderd meter naar de brandweerkazerne. Het morgenlicht blijft hem verblinden, weerkaatsend in alle oppervlakken die het maar kan vinden, zelfs het grind, dat krijtwit is. Het roestige tin van de brandweerkazerne ziet eruit alsof het vannacht met zilver is beschilderd.


  Miles had verwacht dat het binnen helemaal verlaten zou zijn. Maar King is er al. Hij zit aan een mok instantkoffie te nippen. Als Miles naar binnen loopt, draait hij zich nauwelijks om. Dromerig. Dat is de jongen. Wat hem ook een beetje gevaarlijk maakt.


  Patrick ‘King’ Lear is de parttimer die dit jaar vanuit het programma bosbouwmanagement van de universiteit van Northern British Columbia is uitgezonden om het team te completeren. Het is niet de slechtste die Miles heeft gehad, een sterke knul die duidelijk graag in de bossen komt en, net als Miles, in het brandweerwerk een manier ziet om daarvoor betaald te krijgen. King heeft echter een soort afwezigheid over zich die bij Miles aanvankelijk het vermoeden deed rijzen dat hij aan de drugs was, het soort spul waardoor je alles razend interessant vindt. Nu is hij ervan overtuigd geraakt dat het gewoon Kings aard is. Wat hem wel zorgen baart is dat het voor je mannen bij een brand niet de handigste staat van bewustzijn is. De Scheve mag dan niet veel intelligenter zijn, en Jerry zoekt altijd een manier om onder het heetste en zwaarste werk uit te komen, maar hun tekortkomingen zijn tenminste voorspelbaar. Met King weet je nooit wanneer hij stopt met het weghakken van dood hout of het uit elkaar halen van een vuurfront om de vonken te bewonderen die tussen een bosje populieren door zweven, onmiddellijk betoverd door de schoonheid ervan. Miles kan alleen God danken voor het feit dat er tijdens zijn dienstbetrekking als chef nog geen substantiële brand is geweest. Het zijn goede mannen. Hij geeft meer om hen dan hij graag toegeeft. Maar Miles heeft liever niet dat ze voor hetere vuren komen te staan dan de vreugdevuren met afgedankte matrassen waar ze op zondagen bij de vuilnisbelt op oefenen.


  ‘King,’ zegt Miles.


  ‘Ha, baas.’


  ‘Heb je de ochtendverslagen van de spotters bekeken?’


  ‘Niets.’


  ‘Helemaal niets?’


  ‘Het is bijna vreemd. Er is in alle districten brand, behalve het onze.’


  ‘En de torens…’


  ‘Zien alleen maar zonneschijn.’


  ‘Wat fijn voor ze.’


  Miles kijkt naar King en ziet voor het eerst een jongere versie van zichzelf in de uitgesproken wenkbrauwbogen, de blauwe ogen, de verre blik. Hij wenst dat hij het niet had gezien. En in zekere zin heeft hij het ook niet gezien – King lijkt niet echt op Miles, niet op die manier dat je hen door elkaar zou halen. Het is alleen het zwijgzame, het afwezige temperament waar iets onder schuilgaat waar je niet te dichtbij wilt komen, wat Miles doet bedenken dat hij waarschijnlijk dezelfde indruk op anderen maakt.


  ‘Ik heb gisteren Mungo naar je toe gestuurd,’ zegt Miles.


  ‘Zelf straalbezopen, en dan komt híj kijken of ík wakker ben.’


  ‘Ik wilde hem eigenlijk voornamelijk de bar uit werken. Ik hoopte dat als hij jou gedag had gezegd, hij de weg naar huis zou vinden om Jackie even te zien.’


  ‘Jij bent een man met een plan.’


  ‘Altijd.’


  Terwijl Miles het zegt, voelt hij de leegte van zijn woorden in zijn borst.


  ‘Over plannen gesproken, ik was gisteren naar je op zoek,’ zegt King.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wilde vrij hebben om een training te doen. Maar je was nergens te vinden. De wagen was ook weg.’


  ‘Ik ben een stukje gaan rijden.’


  ‘Rijden?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dat is raar. Dat is vreemd om te doen…’


  ‘Niet doen. Het is niet de juiste dag.’


  King heft beide handen en laat het onderwerp rusten.


  ‘Ik ben over een uurtje terug,’ zegt Miles. ‘Wil je me intussen een plezier doen en de mannen bellen. Haal ze uit bed zodat ze hier zijn als ik terug ben. Begin met Mungo. Die doet er het langst over.’


  ‘Komt voor elkaar,’ zegt King, en hij richt zijn aandacht weer op zijn koffiemok op tafel. ‘Maar wie weet is er niets voor ze te doen als ze hier zijn.’


  ‘In deze business weet je het maar nooit,’ zegt Miles, en hij slaat de jongen zo hard op de schouder dat ze zich allebei afvragen of het een vriendschappelijk gebaar was of iets anders.


  


  De bar van de Welcome Inn is leeg op Bonnie na. Ze staat achter de bar en ramt bierflesjes in kratten, en Miles heeft spijt dat hij hierheen is gekomen om naar eigenaar Earl te zoeken. Bonnie steekt haar hoofd boven de bar uit en er ligt een nu-ontsnap-je-me-niet-meer-grijns op haar gezicht. Hij weet dat hij een bombardement van vragen kan verwachten waar een zure, astmatische Earl niet de moeite voor zou nemen.


  ‘En hoe is het met je, Bonnie?’


  ‘Dromen waar aan het maken,’ zegt ze, terwijl ze haar handen aan haar sweater afveegt. ‘Nog brandjes te blussen?’


  ‘Wist je dat nog niet? We wonen hier in een vuurvaste omgeving.’


  ‘Een mooie in Dawson, een paar vlammetjes in Haines en voor ons niets. Het is gewoon niet eerlijk.’


  ‘Het leven is een tranendal.’


  ‘Als we niet snel iets krijgen, komen jouw jongens nog vaker langs en willen ze op de pof drinken. En weet je? Dat zou niet lukken. Als die geitenbreiers niet snel een vuurtje krijgen, heb ik straks alleen Terry Gray en jou als betalende klant over.’


  ‘We krijgen ons vuurtje wel.’


  ‘Ik spreek niet alleen namens mezelf.’


  ‘Ik weet alles van…’


  ‘Het is een domino-effect. Jullie raken je baan kwijt en dan komen wij er allemaal achteraan.’


  ‘Maak je niet druk, Bonnie. Heb je wel eens van een regendans gehoord? Nou, ik heb vanochtend een vuurdansje gedaan.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, hoor. De rook kwam uit mijn kont. Had je moeten zien.’


  ‘Volgende keer misschien.’


  Miles werpt een blik op de openstaande achterdeur, aan het eind van de gang die naar de aanbouw van het motel loopt. Als hij het nu op een lopen zet, hoeft hij misschien geen vervelende vragen te beantwoorden. Maar dan moet hij wel snel zijn. Bonnie heeft haar handen al op de heupen gezet, haar ellebogen steken naar buiten. Een gangster die klaarstaat om te vuren.


  ‘Is Earl er?’ vraagt Miles in plaats van in beweging te komen. Zijn schoenen blijven aan de rubberen vloer plakken.


  ‘Wil je hun kamernummer hebben?’


  ‘Je zou minstens kunnen doen alsof je je met je eigen zaken bemoeit.’


  ‘Vrienden die langskomen?’ vraagt ze, alsof ze niet heeft gehoord wat hij heeft gezegd.


  ‘Gewoon kennissen.’


  ‘Dat is raar. Als er kennissen van mij langskomen, mogen ze bij mij logeren.’


  Eén nacht. Meer is er niet voor nodig. In één nacht heeft zijn leven een behoorlijk ingewikkelde wending genomen en heeft bovendien iedereen in Ross River ervan gehoord. Dat ziet hij vooral aan de boezem van Bonnie. Haar borsten zwellen hoog tegen het katoen door de trots een klus met succes te hebben geklaard.


  ‘Het ligt een beetje anders,’ zegt Miles.


  ‘Hoe anders?’


  ‘Luister…’


  ‘Ik mag haar wel. Het is maar dat je het weet. Ik mag haar uitstraling. Ziet er verstandig uit. En taaier dan je zou denken, lijkt me zo.’


  ‘Hoor ik daar je vrouwelijke intuïtie spreken?’


  ‘Nog beter. Het is mijn intuïtie als barkeeper.’


  Miles lacht hartelijk, en hij vermoedt dat het slaapgebrek hem lichtzinnig en kwetsbaar heeft gemaakt. Maar tot zijn verbazing besluit Bonnie hem met rust te laten.


  ‘Ga maar naar Earl. Je kunt mij altijd blij maken met verhalen over je fascinerende leven.’


  ‘Ik ben niet fascinerend,’ zegt Miles. ‘Maar een dezer dagen zal ik je het hele slaapverwekkende verhaal vertellen. Dan moet je wel beloven het voor je te houden.’


  ‘Ik beloof wat je maar wilt. Het enige waar ik moeite mee heb, is het houden van die belofte.’


  


  Elke keer dat hij de stenen fontein ziet vraagt Miles zich af waar het ding in godsnaam vandaan komt. Een cherubijn met een bierbuik die druppelsgewijs piest, wat Miles doet denken aan zijn eigen worsteling met de voortijdig vergrote prostaat, die hem ’s nachts lastigvalt. Hij zou graag het verhaal erachter weten. Deze vijfhonderd kilo aan renaissancekitsch die iemand helemaal hierheen heeft gezeuld, en waarvan Earl, de hotelmanager, een man die geen zier lijkt te geven om andermans plezier, elke dag dat het niet vriest de stekker in het stopcontact steekt. Voor de duizendste keer neemt Miles zich voor Bonnie er de volgende keer dat hij haar ziet naar te vragen, en nog terwijl hij dat doet, weet hij dat hij het weer is vergeten zodra het ding uit het zicht is.


  Hij loopt de buitentrap naar de eerste verdieping op, gaat naar het einde van de aanbouw, waar Earl had gezegd dat hij Alex en Rachel een kamer zou geven (‘Lekker rustig daar,’ had hij gezegd, maar Miles wist dat het de kamer recht boven de keuken was, en ook al zou het rustig zijn, het zou er stinken naar de dagschotel die die dag toevallig in de frituur werd gemikt).


  Miles bekijkt de scheuren in de verf op de deur, wacht tot zijn adem niet meer piept en klopt aan.


  ‘Mama,’ roept Rachel als ze de deur opendoet. Ze heeft dezelfde jurk aan als gisteren. ‘Miles is er.’


  ‘Goedemorgen,’ zegt hij boven het geluid uit van de wc die ergens in het halfdonker door Alex wordt doorgetrokken.


  ‘Waar is Stompie?’


  ‘Hij slaapt graag uit.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Hij is heel goed in slapen.’


  ‘Wedden dat ik hem wel wakker krijg?’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  Alex komt uit de duisternis van de kamer en legt haar handen op Rachels schouders.


  ‘Bevalt het je hier?’


  ‘Afgezien van de derrie die door het putje omhoog komt en de lakens die naar kipsticks ruiken, is het je reinste vijfsterren.’


  ‘Mmmm,’ zegt Rachel, die haar lippen aflikt. ‘Kipsticks!’


  Alex heeft een Clash-T-shirt aan dat Miles herkent. Dat met LONDON CALLING erop, waar de mouwen van zijn afgeknipt. Zo kan hij zien hoe bruin haar armen bij het witte katoen afsteken, en hoe sterk haar armen zijn. Hij is niet gekomen om haar te bewonderen, of te mijmeren over oude kleren die ze niet heeft weggedaan, maar toch doet hij beide. Hij besluit direct tegen deze gevoelens te vechten. Mochten ze door zijn verdediging breken, dan mag hij zich niet laten verrassen.


  ‘Mama?’ vraagt Rachel, die haar nek uitrekt om Alex aan te kijken. ‘Mag ik naar buiten?’


  ‘Als je belooft daar op het gras te blijven, of achter.’


  ‘Ik zal niet ver gaan.’


  ‘Het gaat niet om ver. Het gaat erom dat je ergens bent waar ik je kan zien.’


  ‘Ik zal niet ver gaan van waar je me kunt zien.’


  Alex tilt haar handen van de schouders van het meisje, en ze schiet langs Miles heen. Terwijl ze wegrent, is het gekraak van het hout te horen.


  Miles staat met zijn armen hoog tegen zijn borst gevouwen bij de deur. Hij voelt zich stijf en niet op zijn plaats, maar nu hij hier is, kan hij er niets aan doen.


  ‘Laat de deur maar open,’ zegt Alex, die een stap naar achteren doet. ‘Ik wil haar kunnen horen.’


  Hij komt naar binnen en ruikt de vochtige mengeling van zeep en shampoo van Alex’ douchen, gemengd met een historisch tintje van kookluchten die van beneden opstijgen. Hij schuift over de schroeiplekken van sigaretten in het tapijt, langs de twee eenpersoonsbedden en de tv met kamerantenne en gaat voor het kleine raam staan aan de andere kant van de kamer. Het is zonnig buiten, maar het licht stopt abrupt bij het raamkozijn. Desondanks glijdt aan de andere kant van het raam een langpootmug over het glas, op zoek naar een manier om binnen te komen.


  ‘Waarom hier?’


  Hij draait zich om. Nu de schaduw plaats heeft gemaakt voor muren, lijkt de kamer veel kleiner.


  ‘Het enige andere hotel is in Faro, en dat is…’


  ‘Niet wij. Jij. Wat was er in Ross River waarom je hier bent gebleven?’


  ‘Het is een goed stuk land. Zo goed als waar dan ook in het territorium. En het dorp is…’ Hij zwijgt om te bedenken wat hij wilde zeggen, en beseft dat dat niets is. ‘Het is zo’n beetje het einde van de wereld,’ gaat hij uiteindelijk verder. ‘Ik neem aan dat het voor de mensen die hier zijn geboren de hele wereld is. En voor de Kaska betekent het heel veel goede en slechte dingen, en andere dingen waar ik geen idee van heb. Maar voor mij was het het beste einde van de wereld dat ik kon vinden.’


  ‘Ik wist wel dat je daarnaar op zoek was.’


  ‘En zo heb je me dus gevonden.’


  Alex haalt haar schouders op.


  ‘Ik heb het eerst op de makkelijke manier geprobeerd,’ zegt ze. ‘Maar er was nergens een telefoonnummer op jouw naam te vinden. De brandweerkorpsen geven geen privé-informatie over personeel. Ik heb zelfs geprobeerd je moeder op te zoeken, maar die aansluiting bestaat ook helemaal niet meer.’


  ‘Ze heeft haar telefoon weggedaan toen ze besefte dat ik de enige ben die ze nog belt. En wij hebben wat dat betreft altijd onze eigen maatregelen getroffen.’


  ‘Dus wat had ik? Honderdduizend kilometer. Als ik bij een zijweg kwam van de weg waar ik over reed, dan volgde ik hem tot aan het einde. Toen ik niet verder kon op de laatste weg die ik kon vinden, wist ik dat dat de plek was waar je zou zitten.’


  ‘Het einde van de wereld.’


  ‘Dat bestaat niet,’ zegt ze. ‘Niet als je er bent.’


  Miles is het er niet mee eens – hij is het levende bewijs dat ze het mis heeft – maar hij spreekt haar niet tegen.


  ‘Hoe lang was je van plan het vol te houden?’


  ‘Dit was de laatste poging,’ zegt Alex, één keer in haar handen klappend. Een geluid dat zegt: iedereen het zwembad uit. ‘Eén augustus. Over tien dagen. Vier zomers lang rijden van Eugene naar Pink Mountain en Spokane en dan was ik bereid er een punt achter te zetten. En nu zit je hier. Een griezel op een barkruk.’


  ‘Dat zal een lieve duit hebben gekost. En je ouders geven vast niet…’


  ‘Om naar jóu te zoeken?’


  Alex laat een nare lach horen en gaat op het voeteneind van het bed zitten. De matras protesteert krakend. Als ze echter blijft zitten, zit haar lichaam onnatuurlijk stil, alsof er iets binnen in haar is uitgeschakeld.


  ‘Een tent, een koelbox vol hotdogs en bananen,’ gaat ze verder, terwijl ze met haar handen over haar spijkerbroek wrijft. ‘De rest is eigenlijk redelijk goedkoop. Koop aan het begin van de zomer een tweedehands pick-up en verkoop hem op Labour Day weer. Voor de rest is het rijden en stoppen. Iedereen die ik tegenkom een foto van jou laten zien, net als een politieagent op de tv. Mag ik u iets vragen, mevrouw? Heeft u deze man gezien? En dan keken ze, trokken een medelijdend gezicht en schudden hun hoofd. Dan vroeg ik hun nog eens te kijken en zich voor te stellen dat de helft van zijn gezicht onder de littekens zat. Want het is gek, weet je dat? Ik heb nadat je was teruggekomen van de brand nooit een foto van je genomen. Is het je wel eens opgevallen dat mensen alleen foto’s maken als ze gelukkig zijn? Dat die onzichtbare jaren tussen de pagina’s in het fotoalbum altijd de slechte periodes zijn? Maar goed. Goed. Dan liet ik jouw foto nog eens zien en zei dat ze er een litteken bij moesten denken. Soms wilden ze zo graag helpen dat ze ja zeiden, dat ze zo iemand vorige week nog hadden gezien. Achter in de poolzaal, bij de drankhandel waar hij stond te bedelen – van die plekken waar je het soort mensen tegenkomt dat je niet goed wilt bekijken. Maar ik werd een expert in het horen van goede bedoelingen en verder trekken. Rijden en stoppen, en daar komt de foto weer te voorschijn. Mag ik u iets vragen? Rijden en stoppen. Tegen het eind van augustus keerden we om. Dat was het. Dat is de hele routebeschrijving voor vier jaar op de weg. Ons jaarlijkse avontuur. De enige zomervakantie die Rachel kent.’


  Alex zwijgt nu, en voelt haar wangen branden omdat ze zo lang aan het woord is geweest. Het is al een poosje geleden dat ze met iemand anders dan Rachel heeft gepraat, en Alex weet dat Miles het even duidelijk kan horen als zijzelf.


  ‘Ik heb overwogen mijn naam te veranderen,’ zegt Miles, en hij kijkt het raam weer uit. ‘Maar ik dacht dat dat niet zou hoeven. Hier vragen de mensen niet vaak naar een naam. Achternamen in elk geval. Voor de plaatselijke bevolking zijn namen heilig. En de rest denkt dat we beter af zijn als we geen namen weten.’


  ‘Dus het was makkelijk.’


  ‘Er is een tijd geweest dat je niet zo makkelijk kon ontsnappen als ik heb gedaan. Je was ergens geboren, en daar ging je ook weer dood. Als iemand vroeg wie je was, wist je wat je moest zeggen. Je achternaam. Je kerk. Je beroep. Niemand had het over zichzelf vinden of uitvinden. Je was alleen maar wie je was.’


  Zijn gezicht is zo dicht bij het raam gekomen dat zijn neus langs het warme glas heeft gewreven en een vlek achterlaat. Hij gaat een stukje naar achteren. Achter hem wacht Alex tot hij zijn overpeinzingen afsluit, en nu pas realiseert hij zich dat hij overpeinzingen had.


  ‘Maar nu is het anders,’ zegt hij, en hij kijkt naar de wasem die zijn adem op het glas maakt. ‘Mensen trekken rond. Proberen een nieuw leven om te zien of het bij hen past.’


  ‘Dat heet nou vrijheid.’


  ‘Ja. Zo vrij als een vogeltje.’


  ‘Is ze daar?’ vraagt Alex na een poosje.


  ‘Ik kan haar zien,’ zegt hij, en hij beseft dat hij zolang hij daar staat met een half oog naar Rachel heeft gekeken.


  Miles dwingt zijn ogen scherp te zien. Hij kijkt over het hoge gras op het land achter de Welcome Inn naar de rijen tuinen van stacaravans erachter. In een ervan spelen Kaska-kinderen op een trampoline. Rachel is erbij, en haar aardbeienjurk bolt wijd op en wordt bij elke sprong weer tegen haar benen gezogen. Miles is verbaasd hoe snel ze van zich aan elkaar voorstellen zijn overgegaan op handen vasthouden en samen gillen uit zogenaamde angst. Zonder uitleg hebben ze een springpatroon bedacht waarbij slechts één stel voeten contact maakt met het veerkrachtige zeildoek, ze dan weer de lucht in vliegen en het roze rubber weer bibberend omhoog komt tot het volgende stel voeten het weer neerwaarts duwt.


  Terwijl Miles toekijkt, legt hij drie vingertoppen tegen zijn litteken en laat ze omlaag glijden. Hij doet het zo behoedzaam dat het Alex toeschijnt dat hij naar iets in de plooien zoekt, zijn gezicht leest alsof het braille is.


  ‘Heb je hier iemand?’ vraagt ze, en haar stem trekt zijn hand weg van zijn brandwond.


  ‘Bedoel je een vriendin of zo?’


  ‘Je mag zelf de term uitkiezen.’


  ‘Nee, ik heb niemand. Er is al een hele tijd niemand geweest.’


  ‘Ik ben een beetje verbaasd.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik ben niet op zoek. En ook al was ik dat wel, dan is er niemand om naar te zoeken.’


  ‘Dat meisje gisteren in de bar.’


  Alex glimlacht niet, maar haar stem wel. Kwaadaardig geamuseerd. Miles is het vergeten. De beschuldigende toon, spottend en onontkoombaar.


  ‘Welk meisje?’


  ‘Dat mooie meisje. Het enige meisje. Het meisje dat me van top tot teen bekeek en jou vernietigend aankeek toen je naar buiten ging.’


  ‘Margot,’ zegt hij. ‘Ze woont al samen met een eikel, ze hoeft geen twee eikels.’


  ‘Uit wat ik zag maak ik op dat zij dat verdomd jammer vindt.’


  ‘Moet je jezelf eens horen. Je bent hier twaalf uur en je weet van iedereen al wat hem of haar heimelijk beweegt.’


  ‘Niet van iedereen.’


  Buiten kijkt Rachel op naar waar Miles staat en steekt beide armen omhoog in een uitgelaten zwaai. Geschrokken beseft hij dat ze hem kan zien, en dat ze hem de hele tijd dat hij daar heeft gestaan heeft kunnen zien.


  ‘Je zult wel eenzaam zijn,’ zegt Alex achter hem.


  ‘Ik neem aan dat dat iets is waar je aan gewend raakt tot je het niet meer merkt.’


  ‘O, ik zie het nog wel, hoor.’


  ‘Ga me nou niet vertellen dat er geen mannen zijn die geprobeerd hebben je te versieren.’


  ‘Ik ben wel uit geweest,’ geeft ze toe. ‘Ze komen naar me toe, snap je? Het is niet te geloven. Ze duwen de buggy of vegen Rachels snot onder haar neus weg, dragen sportkleren als ze in de Dollar Store op zoek zijn naar het goedkoopste wasmiddel – ze komen naar me toe. En niet alleen de afdankers. Sommigen zijn leuk en/of rijk en/of lief. O, ja zeker, ik ben wel met mannen uit geweest.’


  Nu zwijgt Alex, met haar armen over elkaar geslagen en haar wijsvinger tegen haar biceps tikkend alsof ze de mannen aftelt, hun plus- en minpunten opsommend. Het duurt even.


  ‘Dat klinkt niet eenzaam,’ zegt Miles en hij snuift.


  ‘De test is niet of je met mannen uitgaat, of vriendjes hebt, of zelfs soms met ze naar bed gaat. De test is of wat er om je heen gebeurt je door merg en been gaat.’


  Het idee van Alex Pettle met een gebroken hart verrast Miles. Hij heeft altijd gedacht dat ze zo veel geluk had dat echt lijden haar vreemd zou zijn. Wie weet nu wat verdriet is als ze blank, behoorlijk bemiddeld en zonder wat voor mishandeling dan ook is opgegroeid?


  Dat kan bij haar natuurlijk wel. En hij is er de oorzaak van. Dat komt als een verlate ontdekking van de logische waarheid tot hem. Nadat hij was verdwenen – zonder een woord, zoals zijn vader had gedaan – had zíj toch zeker meer reden om een gebroken hart te hebben dan hij. Wat denkt hij nou eigenlijk dat er na zijn vertrek is gebeurd? Hoe onwaarschijnlijk het hem nu ook lijkt, hij had een snel herstel verwacht. Als hij eenmaal zou zijn verdwenen, zou zij beseffen hoeveel geluk ze had gehad dat hij ervandoor was gegaan voordat hij onherstelbare schade zou hebben kunnen aanrichten. Dat zou zeker zijn gebeurd als hij was blijven hangen. Alex zou van hem zijn verlost. Maar hij zou nooit van zichzelf zijn verlost. Hij vond dat laatste een zwaardere last.


  Hij weet dat hij met zijn slachtoffergedrag kinderachtig bezig is, maar hij staat het zichzelf even toe. Hij bekijkt Alex en wikkelt haar in een sluier van gelukkige jeugd. Home-video’s van jaren in Stratford in Ontario. Een groen, schilderachtig stadje met rijke gepensioneerden, een schouwburg, een kogellagerfabriek en cadeauwinkels. Haar ouders woonden er nog. Nu zelf gepensioneerd, maar nog in de gezinswoning, een monsterlijk ding in tudorstijl aan een van de brede straten vol met elkaar wedijverende tuinen waarin geliefde labradors begraven lagen.


  Miles mocht Alex’ ouders wel, maar voor hij hen ooit had leren kennen had hij het idee over hen opgevat dat ze zelfingenomen en humorloze conservatieven waren, en zelfs de ontdekking dat hij ernaast zat kon zijn opmerkingen naar Alex toe over hen niet stoppen. De waarheid was dat hij haar vader bewonderde, de advocaat die aan Harvard had gestudeerd (en die er neerbuigende grappen over vertelde zodra het ter sprake kwam), evenals diens beeldschone vrouw, in wier gezelschap Miles bijzonder verlegen werd en op wie hij half verliefd was. Het was een thuis om elke kerst door te brengen. Elk jaar in december sinds hij Alex had leren kennen, hadden ze de treinreis gemaakt naar het grote huis met rook van kersenhout en Eggs Benedict in Stratford, en elk jaar werd hij ruw wakker geschud als het tijd was om terug te gaan. Alex bood altijd aan om met hem naar Vancouver Island te gaan om de feestdagen met zijn moeder door te brengen. Miles herinnerde haar er dan aan hoe duur vliegtickets in die tijd van het jaar waren. Maar de echte reden dat hij niet terug wilde was dat hij bij Alex’ familie wilde zijn. Een thuis zonder vermisten en de instantsoepgeur van onherstelbare verliezen.


  ‘Je weet toch wie ze is, hè?’


  Buiten is het springspel overgegaan in een soort gek tikkertje, waarbij alle kinderen om de trampoline heen rennen en dan weer de andere kant op. Een soort Louis de Funès-film waarin iedereen uiteindelijk op een grote hoop over elkaar valt.


  Dan draaien ze allemaal tegelijk hun hoofd in dezelfde richting. Iemand die Miles niet kan zien heeft iets naar hen geroepen, en nu staan ze zoals hij staat, te wachten tot die iemand in beeld komt.


  ‘Ik heb het geraden,’ zegt hij.


  ‘Was je nog van plan er iets over te zeggen?’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Waarschijnlijk zou de tekst een beetje raar klinken.’


  ‘Ik maakte me niet druk om de woorden die ik moest gebruiken,’ zegt Miles, en nu draait hij zich naar haar om. ‘Ik denk gewoon dat wat ik ook zeg niets uitmaakt.’


  ‘Ik snap het. Je vertrekt en laat iedereen maar gissen naar de reden. Je houdt je mond, dan kun je doen alsof je geen leugenaar bent.’


  ‘Ze is niet van mij, Alex. Niet in een opzicht dat er iets toe doet.’


  ‘En welk opzicht is dat?’


  ‘Bij haar horen.’


  Alex perst haar lippen op elkaar, en met een abruptheid die hem doet verstrakken, springt ze van het bed en doet de tv aan. De stilte wordt verscheurd door lach in blik. Ze draait aan de knop, om van kanaal te veranderen, maar er is niets. Het beeldscherm zindert van de zwart-witte maden.


  ‘Eén kanaal, hè?’ zegt ze.


  ‘Dat is meer dan ik meestal ontvang.’


  Ze blijft draaien tot de knop weer is waar hij begon. Weer een salvo onoprecht lachen, gieren, brullen.


  ‘Weet je hoe ze aan haar naam komt?’ roept Alex.


  ‘Van het appartement. Boven de bagelbakkerij in Montreal.’


  ‘Heel goed! Niet alles is van de harde schijf gewist.’


  ‘Niets is gewist. Dat is een deel van het probleem.’


  Ze negeert hem. Pakt een pakje sigaretten tussen de lakens vandaan en steekt er een op. Voorheen rookte ze niet. Maar Miles ziet dat het ook geen nieuwe gewoonte is.


  ‘Ik heb het altijd een mooie straatnaam gevonden,’ zegt ze. ‘Rue Rachel. Het zal wel met elkaar te maken hebben.’


  ‘Zij en ik?’


  ‘Toen en nu.’


  Hij kijkt uit het raam en ziet Wade tussen de kinderen bij de trampoline staan. Hij praat met ze met een gezicht waar niets aan af te lezen is. En hij praat niet tegen iedereen. Alleen tegen Rachel.


  Miles ziet hem iets tegen het meisje zeggen en zijn hand op haar schouder leggen. Ze krimpt ervan in elkaar. Niet door de kracht van de greep, maar door wat eruit spreekt. Zelfs Miles ziet het. Het gezicht van het meisje is vertrokken van afkeer, de verwachting van volwassen geweld dat ze nog nooit van dichtbij heeft meegemaakt.


  Miles telt in zijn hoofd en houdt zijn blik op Wades hand gericht. Hij blijft een volle zeven seconden langer op het meisje rusten dan zou mogen.


  Net als hij de deur uit wil rennen laat Wade los. Dan doet hij iets wat Miles houdt waar hij is. Wade draait zich om en kijkt recht omhoog naar hem. Hun blikken kruisen elkaar door het raam. Er trekt een onaangename grijns over zijn gezicht. Hoewel hij het niet kan horen, stelt Miles zich het gegniffel voor dat Rachel nu waarschijnlijk hoort.


  Dan loopt hij door. Terwijl Wade de kring van kinderen uit loopt, zwaait hij naar het meisje. Ze ziet hem gaan, maar zwaait niet terug.


  ‘Je had niet moeten komen,’ zegt Miles.


  ‘Ik moest wel.’


  ‘Ik heb hier een leven. Zo’n beetje in elk geval.’


  ‘Er zijn dingen die mensen moeten doen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dan begrijp je waarom ik hier ben.’


  ‘En jij waarom ik zeg dat je weer moet gaan.’


  Er valt zo’n diepe stilte dat het beiden lijkt alsof een derde partij een opmerking heeft geplaatst, een bevestiging van de onmogelijkheid die tussen hen in ligt. Eindelijk schrikt hij op doordat Alex lacht.


  ‘Ik vraag me alleen af of je altijd zo’n zielige lafaard bent geweest,’ zegt ze als ze eenmaal op adem is gekomen. ‘Ik bedoel, we zijn allebei uitgegaan van de theorie dat de brand tussen ons in is komen te staan, nietwaar? Maar misschien is je ware aard van waardeloos stuk verdriet er volledig door naar voren gekomen.’


  ‘Waarschijnlijk heb ik het altijd in me gehad.’


  ‘En was je er nog trots op ook.’


  ‘Ik ben nergens trots op.’


  ‘Jawel. Je denkt zelfs dat het in de steek laten van een zwangere vrouw je bijzonder maakt. En ook nog vijf jaar eerder dan je vader. Heb meelij met arme Miles McEwan! De Slechtste Man ter Wereld!’


  Op hetzelfde moment dat hij overweegt haar te slaan ziet hij in dat ze gelijk heeft. Wat hem tegenhoudt is Wade. Diens hand op het meisje. De aankondiging van pijn die Miles herkent als een gebaar dat hij zelf gemaakt zou kunnen hebben, hoewel hij vroeger geloofde dat hij het nooit tegen een vrouw of kind zou gebruiken. Als hij Alex nu slaat, zal het laatste restje vervagend verschil tussen hem en Wade verdwijnen. En als hij haar dat kon aandoen, dan zou het misschien aantonen dat hij het een meisje van vijf ook kon aandoen.


  ‘Je had haar moeten weghouden.’


  ‘Welnee! Ik wilde haar het geweldige ras laten zien waar zij van afstamt.’


  ‘En nu kan ze fijn nachtmerries over mij hebben.’


  ‘Er zijn ergere dingen.’ Er borrelt weer een lach bij haar op. ‘Dat zul je zien.’


  ‘Voor wie doe je het eigenlijk? Voor jou of voor haar?’


  ‘Ik geloof dat je het nog niet begrijpt,’ zegt ze, en ze trekt nu zo hard aan haar sigaret dat hij het papier kan horen knisperen. ‘Ik doe het voor jóu. Om je iets te geven wat je je altijd zult herinneren.’


  ‘Geef het me dan.’


  ‘Je mag het niet hóuden. Je mag alleen kíjken.’


  Miles kijkt toe hoe Alex uitblaast en ziet haar triomf door de blauwe rook heen. De overvloed aan walging die zich eindelijk laat zien.


  ‘Je bedoelt het meisje,’ zegt hij.


  ‘Ze heeft je gezien. Jij hebt haar gezien. Maar na morgen zie je haar nooit meer. Ik weet redelijk zeker dat Rachel meer kans heeft het te vergeten dan jij. Jij zult altijd weten dat ze echt bestaat.’


  Alex drukt haar sigaret uit op de tafel naast het tv’tje.


  ‘Op dit moment denk je dat je een geest bent,’ zegt ze. ‘Maar de meeste geesten hebben het makkelijk. Een beetje rondzweven en zich zielig voelen. Maar ik beloof je dat Rachel je van nu af aan altijd zal blijven achtervolgen.’


  Ze slaat met haar vlakke hand tegen de voorkant van de tv en de geluiden van de comedy verdwijnen onmiddellijk, wat de kamer nog bedompter maakt dan hij al was. Miles’ hand komt onwillekeurig omhoog naar zijn litteken. Bedekt de ergste verkeerde lijnen met twee vingers naast elkaar.


  ‘Nog steeds doodsbang,’ zegt ze.


  ‘Ik ben niet bang voor jou.’


  ‘Niet voor mij. Maar je bent zo bang voor wie je bent dat je niet eens durft te kijken.’


  ‘Denk jij…’


  ‘Niet dan?’ Ze doet twee stappen van hem vandaan en trekt de deur van de kast open. Aan de binnenkant hangt een spiegel die ze zo richt dat Miles’ spiegelbeeld er helemaal in te zien is. ‘Kijk en huiver.’


  Hij probeert het. Maar na de eerste onverwachte glimp geribbelde wang, kan hij zijn blik niet meer op Alex gericht houden, laat staan op zichzelf.


  Ze komt dicht bij hem staan, maar gaat niet zachter praten, zodat hij zowel voelt als hoort wat ze zegt.


  ‘Niet zo veel spiegels hier, denk ik. Nou, ik zal je een beeld geven.’ Haar adem is warm op zijn gezicht terwijl ze het bekijkt. ‘Trillende kin, huilogen die een vrouw niet recht kunnen aankijken. Ik weet niet welke helft lelijker is. Je verbrande gezicht of het gezicht dat eruitziet alsof het al dood is.’


  ‘Hier heb ik geen tijd voor.’


  ‘Waar heb je wel tijd voor, Miles? Daar ben ik benieuwd naar. Hoe je de afgelopen zes jaar bent doorgekomen is me een raadsel.’


  Het gaat gewoon voorbij, zegt Miles bijna. Meestal voel je er niets van.


  Maar hij gaat ervandoor.


  Om langs haar heen te komen duwt hij Alex met meer kracht opzij dan hij van plan was, en ze struikelt tegen de rand van het bed, verliest bijna haar evenwicht. Hij overweegt te zeggen dat het hem spijt, maar het is nu jaren te laat voor dat soort woorden. Hij heeft geen keus, hij moet weg, de buitenlucht in. Met beide armen voor zich uit zwaaiend duikt hij het licht in de deuropening in.


  Ze snelt naar de deur en ziet hem weglopen. Een vreemde die wegschuifelt, met zijn schouders opgetrokken om zijn oren te bedekken. Niets dat hij doet zou het woord dat ze hem nu achterna roept kunnen tegenhouden.


  Maar over wat ze uiteindelijk doet heeft ze geen controle. Terwijl Miles het volle zonlicht op de binnenplaats in struikelt, heft Alex haar hand, richt ze een vinger op zijn achterhoofd en vuurt ze af.


  


  Een middagregen heeft het onder de grond gejaagd. Het verbergt zich onder de oppervlakte en knaagt aan wortels die zo diep zitten dat het vocht ze niet heeft bereikt. Het vuur kan dragers genoeg vinden zonder zich aan de wereld te vertonen, in oliehoudende leisteen, petroleumlekken of kolenaders, waar het weken, zelfs jaren kan sluimeren. Voorlopig is het klein en naamloos en staat het zichzelf toe te slapen. Als de aarde opdroogt zal het spoedig met een nieuwe moordzuchtige honger door de humus weer omhoog komen.


  Door een stethoscoop die op de grond ligt zou er niets te horen zijn, maar een wang zou de warmte ervan kunnen voelen. Op dit soort land kunnen er op elke vierkante kilometer wel honderd van dergelijke vuurtjes zijn, en aan de rand van een moeras, waar de brandstoffen dieper in de grond zitten, nog meer. De meeste ontwaken nooit. Ze komen aan het eind van waar ze zich ook mee voeden en stikken langzaam, zonder strijd. Hun hart was bij de geboorte al te zwak. Maar dit vuur is anders. Het is geboren uit een plan.


  Daar. Een wit pluimpje kringelt omhoog, alsof het afkomstig is van een onderaardse sigaret. Weer een. Al snel wordt de rook een gestage stroom, verbreedt hij zich en blijft hij als ochtendnevel tussen de dode takken en bladeren hangen.


  Als het bovenkomt, zal het de brandstof vinden die met opzet is achtergelaten. Het vuur zal met onnatuurlijke snelheid groeien, want waar het zich mee voedt komt van buiten het bos, brandgevaarlijke stoffen die twintig keer zo brandbaar zijn als het droogste bed dennennaalden.


  Voor het wordt gedoofd, zal het een stuk land opeisen dat groter is dan de meeste steden of natuurreservaten, en een zee van as achterlaten. Het zal botten veranderen in donsveertjes die bij de zwakste bries uiteenwaaien. Het zal doden en de lichamen beter verbergen dan de meest berekenende moordenaar.


  Het zal dit alles doen alsof het wordt gedreven door een of andere drang van binnenuit, door ambitie, door haat. Maar net als andere vuren zal het alleen het verlangen hebben te leven.


  8


  


  


  


  Die avond loopt Miles de Welcome Inn binnen door de deur waardoor Alex en Rachel een dag eerder naar binnen kwamen, en onmiddellijk voelt hij dat hij thuis had moeten blijven.


  De hele brandweerploeg zit er. Terwijl hij ze allemaal tegelijk in zich opneemt, wordt Miles eraan herinnerd hoe verschillend de vier eruitzien. Hun leeftijd (van de zoveelentwintig van King tot de leeftijd-onbekend van Mungo), hun hoofddeksels (Scheve James met zijn te kleine Philadelphia Flyers-pet, Jerry McCormack met een doodshoofdbandana), hun gebit (de volle mond tanden van King en de vijf flessenopeners van Jerry). Hun huidskleur, van zonverbrand roze tot notenbruin. Afgezien van Miles is King de enige blanke in de ploeg. Mungo is hier geboren als Kaska, Jerry is een mengeling van een goudzoeker in het grijze verleden en zijn lang geleden overleden Tlingit-vrouw, en Scheve James een ‘indiaanse combinatieschotel’, zoals hij het zelf uitdrukt, een afstammeling van Tutchone uit Yukon, Haida uit Alaska, en een vleugje Iers, ‘heel lang geleden’. Ze hadden niet meer van elkaar kunnen verschillen, maar toch heffen ze als één man het hoofd als Miles de deur opendoet. Allemaal hebben ze die blik met wijdopen ogen, een blik die duidelijk maakt dat ze het tot het moment dat hij naar binnen liep over hem hadden.


  Achter de tafel van de mannen wacht Bonnie tot hij zijn positie op de kruk recht voor haar heeft ingenomen. Jackson Bader is er ook, en hij zit alleen. Hoewel Miles het onmogelijk acht dat zelfs in Ross River het nieuws over de komst van Alex en Rachel de Baders bereikt zou hebben, werpt de man Miles zo’n onverschillige blik toe dat dat als vijandigheid opgevat zou kunnen worden. Het ergste is nog dat Wade een flink eind heen is. Hij is in zijn eentje een potje aan het poolen, staat over de keu gebogen, maar zwaait zo erg op zijn benen dat hij niet scherp ziet, laat staan dat hij kan richten. Bij het zien van Miles in de deuropening schieten de armen van de man naar voren en de keu raakt de bal te ver aan de onderkant, zodat hij van de tafel op de dansvloer rolt.


  ‘Ha, Miles,’ zegt Mungo, die achteroverleunt om nog een stoel naar de tafel van de brandweerploeg te trekken. ‘Wat dacht je ervan om eens bij ons te komen zitten?’


  De uitnodiging doet Miles stilstaan. Hij is zo gewend om meteen naar zijn kruk te lopen dat het idee alleen al iets anders te doen hem in verlegenheid brengt.


  ‘Wie is er aan de beurt voor een rondje?’ weet hij uit te brengen.


  ‘Jerry. Maar twintig dollar van hem lospeuteren is net zoiets als een steen vragen bloed te geven, dus ik trakteer.’


  Ze weten allemaal dat Mungo het heeft over de pick-up van Jerry McCormack. De twee jaar oude Ford die in de Yukon News te koop stond en waarnaar hij sindsdien hunkert. Het is voor hem de smoes van deze maand om geen rondje te hoeven geven. Het is ook de reden dat hij elke dag naar brand vraagt.


  ‘Ik heb mijn portefeuille in de caravan laten liggen,’ zegt Jerry.


  ‘Hoe eerder je je Dodge koopt, hoe eerder je je portefeuille terugvindt. Zit het zo?’ vraagt Mungo.


  ‘Het is een Ford,’ zegt Jerry.


  Miles laat de deur dichtvallen en valt zelf in de stoel naast Mungo. Hierbeneden heb je een heel ander, nieuw perspectief op de zaak. Hij kijkt de mannen om hem heen langs en beantwoordt hun subtiele, bijna onzichtbare knik.


  Bonnie zet een blad met flesjes op hun tafel, met een Shirley Temple voor Scheve James. Mensen maken over veel dingen aan de Scheve grapjes, maar zijn weigering om te drinken sinds zijn vriendin met hun zoon wegliep is een zo trots gebaar dat niemand ermee spot. Op het moment dat er cranberrysap of een margarita zonder tic wordt neergezet, komt er een soort verhevenheid over hem.


  Miles weet dat hij wacht tot ze alle twee terugkomen. De Scheve doet weinig anders dan dromen over het moment waarop zijn weggelopen gezin naar binnen loopt en hem gladgeschoren aan het sinaasappelsap aantreft in plaats van aan de Jack Daniel’s, met een beheerste glimlach op het gelaat. In de tussentijd stuurt hij hun cheques. De helft van wat de Scheve verdient gaat regelrecht naar Chilliwax, waar zijn ex, zijn zoon en ‘een of andere klojo’ het anker hebben laten zakken. Iedereen, op de Scheve na, weet dat ze nooit meer een voet over de drempel van de Welcome Inn zullen zetten. Maar in plaats van eraan te wennen dat hij alleen is, blijft hij het nedrag op de cheques verhogen, een lokmiddel om hen zover te krijgen dat ze weer terugkomen. Het is de onuitgesproken reden van de Scheve om nog heviger naar een brand te verlangen dan wie dan ook.


  ‘Is Terry Gray al geweest?’ vraagt Miles.


  ‘Tot nu toe niet. Hij zal wel naar de cel zijn om zijn handboeien op te poetsen,’ zegt de Scheve.


  ‘Waar heb je hem voor nodig?’ vraagt Mungo, terwijl hij een blik over zijn schouder werpt naar Wade, die de ballen in zichzelf mompelend blijft rondkeilen. ‘Er gebeurt vanavond toch niets.’


  Miles slaat de helft van zijn bier in één teug achterover.


  Geen van de mannen kan een onschuldige, natuurlijk klinkende vraag verzinnen, dus ze blijven zwijgen en doen hun best om de woorden die steeds duidelijker van Wade komen te ontcijferen. Miles overweegt te vertrekken, maar hij weet dat hij nergens heen kan.


  Wat er ook staat te gebeuren zal hij morgen onder ogen moeten zien als hij het vandaag niet doet. Hij heeft ontdekt dat je in een plaats als deze kwaadaardigheid niet kunt ontlopen. Je kunt beter blijven waar je bent en het naar je toe laten komen. Maar terwijl je wacht is het verstandig een beetje kwaadaardigheid in jezelf te ontdekken.


  ‘Hé, Miles!’ roept Wade.


  ‘Ik heb een heel goede tip voor je,’ zegt Mungo. ‘Ga naar huis.’


  ‘Hoezo. Ik heb geen kinderen om voor te zorgen. Jij wel. Of andere mensen hier.’


  Wade mikt zijn keu op de tafel en schuift naar de plek waar de brandweerploeg zit, met zijn vuisten op zijn heupen.


  ‘Raad eens met wie ik vandaag heb gepraat?’


  Miles negeert hem en neemt nog een grote slok, waarna zijn flesje leeg is.


  ‘Dat lieve kleine meisje dat met haar indiaanse vriendjes aan het spelen was. Lief ding. Ik zweer het je, als die maar half zo mooi wordt als haar mama, dan is ze over een paar jaar een schoonheid.’


  ‘Ga zitten,’ zegt Miles, maar het komt er als onhoorbaar gekwaak uit. In zijn binnenste hoort hij een deur opengaan. Achter die deur stroomt zwarte olie in een lege ruimte.


  ‘Dat was ook zoiets geks vandaag,’ gaat Wade verder. ‘Ik liep naar haar toe om even met dat meisje te praten, en toen ze me aankeek dacht ik: verdomd, als dat de ogen van haar papa niet zijn.’


  ‘Hij is de smeerlapperij niet waard die hij uitkraamt,’ zegt Mungo, maar als hij Miles bij de elleboog grijpt, schiet zijn hand terug, alsof de huid die hij had aangeraakt een open vuur was.


  ‘Nu ik erover nadenk,’ verkondigt Wade, die een stap dichterbij komt, ‘ik heb nog geen hond gezien die van zijn teefje en puppy wegloopt. Dus wat ben jij dan?’


  Miles zet de fles weer aan zijn lippen en laat de laatste druppels over zijn tong rollen. Hij ziet Jackson Bader naar hem kijken, terwijl hij een sigaret tot op het filter oprookt. De vorige avond rookte de man nog niet. Een stiekeme verslaving, waar hij alleen aan toegeeft als de vrouw weg is. Miles begrijpt dat hij iemand is die gewend is toe te geven aan de pleziertjes die hij zich wenst, maar dat hij ze voor ten minste één persoon moet verbergen, anders zouden ze niet half zo plezierig zijn. Toch heeft dat zijn tol geëist. De man heeft een doorschijnende huid die zo grijs is als as.


  ‘Waar is Margot?’ vraagt Miles, en hij draait zich om naar Wade.


  ‘Wat heeft zij ermee te maken?’


  ‘Het is meer dat zij jou meestal uit de stront kan redden voordat je erin wegzakt.’


  Wade spuugt op de grond. Hij kijkt neer en ziet het verdampen, waarna er alleen een vage witte vlek achterblijft.


  ‘De waarheid komt altijd aan het licht, nietwaar, Miles?’


  ‘Je weet geen donder over mij.’


  ‘Ik heb vaker met leugenaars te maken gehad. En met laffe honden die hoog van de toren blazen. Verdomd als ik jou niet als mijn broekzak ken.’


  Miles voelt de spanning van zijn razernij op het punt staan te ontbranden, maar voordat dat kan gebeuren, duwt hij zijn stoel naar achteren en loopt hij naar de deur. Op andere dagen zou hij de provocaties van Wade niet half zo ver hebben laten komen. Miles beseft dat het komt doordat hij het gezicht van het meisje oproept dat hij rustig genoeg wordt om weg te lopen.


  Maar Wade laat hem niet gaan. Met een katachtig gegrom werpt de reus zich op Miles’ rug, terwijl die over de drempel stapt. Miles stikt bijna door de vingers die zich om zijn keel sluiten. Hij heeft ruimte nodig. De relingen aan weerszijden van het trappetje sluiten hem in, en hij stuitert ertussen heen en weer. De knoppen bovenaan trekken scheuren in zijn spijkerbroek.


  Als hij zich niet naar voren kan slepen, besluit Miles hen beiden over de reling te gooien, op de parkeerplaats eronder. Het is makkelijk. Met een sprong naar rechts rollen ze omver en de greep om Miles’ nek verdwijnt.


  Ze lijken langer te vallen dan mogelijk is. Allebei knipperen ze even met hun ogen naar de lucht. Er verschijnen zwarte vlekken in zijn blikveld, en een stemmetje in Miles’ hoofd merkt op hoe licht het is voor dit late tijdstip.


  Dan hoort hij iets kraken en hij denkt dat het misschien bij hem is. Een rib, misschien. Hij hoopt dat het niet zijn ruggengraat is. Zijn ruggengraat zou erg zijn. De onderbreking van Wades vuistslagen die op zijn gezicht neerkomen verschuift zijn speculaties naar hoe hij kan omrollen en zijn schoenen in de strijd kan gooien.


  Wade is groot, en zijn stoten zijn niet bepaald zwak. Maar hij is ook dronken. Daardoor richt hij niet zuiver, zodat hij niet recht op Miles’ neus slaat, het magische knock-out-punt. Het geeft Miles ook de tijd om tussen de stoten door onder zijn belager vandaan te rollen en door te rollen tot hij midden op straat ligt.


  Als hij opstaat en Wade op zich af ziet benen, die op drie meter afstand al met beide armen door de lucht maalt, heeft Miles een visioen van wat er gaat gebeuren. En hij ziet dat hij Wade tot een jammerende zak met gebroken botten zal meppen. Het is wreed, ook al is Miles het gevecht niet begonnen. Later zal Miles er zelf ziek van zijn.


  Maar op dit moment laat Miles de deur naar zijn razernij in zijn binnenste wijd opengaan, een donkere stroom die uit zijn borst door zijn armen gulpt. Ergens achter hem roept Mungo iets – Hé, rustig aan! – maar Miles hoort niets meer dan het bruisende bloed in zijn oren.


  Bij de eerste stoot in zijn maag slaat Wade dubbel en spuugt een compleet krat bier op straat. Na een paar seconden wordt de stroom even abrupt afgebroken als hij is begonnen. Hij kucht. Een beleefd ahem, en veegt met de rug van zijn hand langs zijn lippen.


  Dan, zo zachtzinnig dat het voor een liefkozing kan worden aangezien, legt Miles een arm om Wades nek. Maar als hij die eenmaal op zijn plaats heeft, kunnen al diegenen die vanuit de Welcome Inn zijn komen aansnellen van het hele gebeuren getuige zijn, zien dat Miles Wade alleen maar overeind houdt om te zorgen dat als zijn benen het eenmaal hebben begeven, de man er nog staat om te incasseren wat Miles hem wil geven.


  Met zijn vrije arm begint Miles aan een reeks stoten in Wades maag. Een stuk of vijf regelmatige stoten, allemaal op dezelfde plek. Als hij klaar is doet hij een stap achteruit.


  Wade zakt als een pudding in elkaar.


  Miles doet een stap vanaf de plek waar Wade zich nu op zijn knieen heeft gehesen. Zijn hoofd wiebelt tot het bijna recht op zijn romp staat. Dan komt Miles op hem af. Zwaait zijn schoen in Wades gezicht. Voor er iets anders te horen is, is er het geluid van scheurend papier waar de grote gesp zijn wang splijt.


  Miles is zich er nu van bewust hoe makkelijk het zou zijn deze man te doden. Het zou alleen wat meer tijd kosten. Wat meer van dit soort schoppen tegen de zijkant van zijn hoofd. Schoppen met de stalen neus van zijn schoen om de zachte delen binnenin te scheuren. Miles zou er niet eens moe van worden.


  Pas als Wade jammerend zijn gezicht met zijn handen bedekt, gaat de zwarte deur binnen in Miles weer dicht.


  Hij draait zich om en ziet de mengeling van afschuw en bewondering op de gezichten van de omstanders. Alleen Jackson Bader houdt zijn blik op Wade gericht. Niet uit medeleven, maar uit belangstelling, een vaag soort nieuwsgierigheid. Het is dezelfde uitdrukking waarmee hij naar de lucht zou hebben gekeken en zich zou hebben afgevraagd of het ging regenen.


  ‘Ik weet dat jij het was.’ Miles buigt zich voorover om het in het oor van de gevallen man te fluisteren.


  ‘Ja?’


  ‘Wat ze een paar weken geleden voor Mungo’s caravan hebben gevonden.’


  ‘Dat was om te oefenen.’


  ‘Ik heb je vanochtend ook gezien. En als je nog eens bij haar in de buurt komt, dan zorg ik ervoor dat je stikt in de tanden die je nog hebt.’


  Wade spuugt in zijn hand en zoekt naar tanden. Als hij vaststelt dat er niets in ligt dat de moeite van het bewaren waard is, heft hij het hoofd op en kijkt de kring toeschouwers rond, kijkt hen een voor een aan. Miles had misschien schaamte in zijn ogen verwacht, maar er is niets, zelfs geen pijn.


  Wade richt zijn aandacht op het natte grind onder zich. Zijn bloedneus maakt roestvlekken op de witte steentjes.


  ‘De volgende keer is dat jouw bloed, schoonheid,’ zegt hij, zo zacht dat alleen Miles het kan horen.


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Ik wel. Omdat ik je afmaak.’


  Wade kijkt om zich heen, met zijn nek als een periscoop en zijn niet-gezwollen oog als de glazen lens. Een kwart van Ross River staat naar hem te kijken. Ze wachten tot hij opstaat, maar komen hem niet te hulp.


  ‘En als ik toch bezig ben, maak ik jullie allemaal af,’ zegt Wade, en dan draait hij zich om en kijkt alleen Miles aan. ‘Die vrouw en dat meisje van je het eerst. Dan kun je zien hoe ze eruitzien als ik klaar ben.’


  Miles probeert zichzelf wijs te maken dat het maar een loos dreigement van de verliezer is. Maar iets in Wades toon bezorgt hem kippenvel van echte angst. De grote man drijft zijn vingers in het grind om zich in evenwicht te houden, en als hij zijn woorden voor de tweede keer mompelt – Maak jullie verdomme allemaal af, schoften – hoort Miles de woede van een man die het niets meer kan schelen. Hij geeft niets meer om zichzelf, om winnen of verliezen, om wat dan ook. Hoe vaak Miles hem ook in elkaar ramt, hem vernedert, hem in het bijzijn van Margot of wat voor publiek dan ook de baas is, Wade zal niet opgeven omdat hij op het punt is gekomen waarop hij niets meer te verliezen heeft. Zoals Miles van zichzelf en anderen heeft geleerd, is het geen trots die een vechter echt gevaarlijk maakt, maar het volledige gebrek daaraan.


  Vanuit de richting tegenover de bar loopt Margot de kring binnen. Bij het zien van Wade die op de weg ligt, laat ze haar schouders zakken.


  ‘Godsamme.’


  ‘Sorry,’ zegt Miles, en ze kijkt hem even met knipperende ogen aan, voor ze een stap naar voren doet en recht omlaag naar Wade kijkt.


  ‘Kom, we gaan naar huis,’ zegt ze tegen hem, en ze schuift haar handen onder zijn oksels. Wade verzet zich tegen haar hulp, maar ze heeft hem zo stevig vast dat hij zich niet los kan wurmen, en hij kronkelt tegen haar aan als een oververmoeid kind.


  ‘Sorry,’ zegt Miles. ‘Ik was niet van plan…’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Wil je iemand naar hem laten kijken? Ik kan even naar de EHBO rennen en kijken of…’


  ‘Laat ons nou maar met rust, Miles.’


  Ineens laat Wade zich slap hangen, met zijn kin over Margots schouder. Hij fluistert iets in haar oor en slaat zijn armen om haar heen in een poging de juiste hoek te vinden waaronder zijn voeten hem bij kunnen houden. Margot zet hen tweeën grommend in beweging. Terwijl ze weglopen, streelt Wade over haar haar dat in een paardenstaart zit.


  Voordat ze uit het zicht verdwijnen, doet Jackson Bader een stap naar voren en zet zijn handen aan zijn mond.


  ‘Ik hoop dat dit alles ons morgenochtend geen vertraging oplevert,’ roept hij. ‘Ik heb voor een week betaald, en ik verwacht een week te krijgen.’


  ‘Als jij er om acht uur bent, zijn wij er ook,’ antwoordt Margot. ‘Allebei.’


  ‘Wat een hel hier,’ zegt Bader tegen zichzelf, maar wel zo hard dat de anderen hem kunnen horen.


  Hoewel hij niets zegt, kan Miles dat alleen maar beamen.


  


  Wade Fuerst zou het ook beamen. Hij had sowieso het gevoel in de hel te zijn. Geen oververhitte grot vol zondaars zoals hij het zich had voorgesteld, maar een pijnlijke eenzaamheid waarin hij zich bevond. Maar dat gaf hem ook een bepaalde kracht. Een soort magie die hem in staat stelde dingen te doen die een dag tevoren nog maar wraakzuchtige dagdromen waren.


  Neem nu die nacht, een maand geleden. Hij had Margot de wagen de afrit zien af rijden en wist waar ze heen ging. Door de voorruit heen zag hij alleen haar handen op het stuur. Handen die hij had gekust, als een tiener had vastgehouden, waar hij een ring omheen had geprobeerd te schuiven. Nu waren ze dichtgeklemd en zou hij ze nooit meer open krijgen.


  Toen ze weg was, liep hij naar de Welcome Inn en wist zeven glazen whisky naar binnen te werken voor Bonnie hem vroeg te vertrekken. Hij kwam terug naar de stacaravan om zijn kaliber twaalf te halen en ging naar de blokhut van Miles McEwan met het voornemen een gat in zijn borstkas te schieten. Het was het begin van de onverschilligheid, en zelfs Wade had niet kunnen raden hoe snel hij ernaar zou handelen. Geen regels, geen wikken en wegen. Hij was van de ene nacht op de andere vrijgelaten door de vrijheden van waardeloosheid, en hij bedacht dat hij ze net zo goed meteen kon uitproberen.


  Het was half juni. Zo laat dat het dorp echt in duisternis was gehuld, zodat hij het idee had dat hij moeiteloos ongezien langs de greppels kon lopen en hoeken van tuinen kon afsnijden. Hij deed geen moeite zijn wapen of zichzelf te verbergen.


  Hij stapte over het ongemaaide gras voor Miles’ hut en tuurde tussen de dichtgetrokken gordijnen door. De lichten waren aan. Hij verschoof het pompmechanisme van zijn geweer en voelde de patroon met een bevredigende klik in de kamer vallen. Zonder humor dacht hij: dit is pas echt als een kanon drinken. Hij had het nooit zo op wapens gehad, tenminste, hij wist dat hij geen goed schutter was, niet zoals geboren jagers als Margot. Maar nu voelde het gewicht van de Mossberg als een deel van hemzelf, een uitvloeisel van zijn pas gevonden vernietigende wil.


  Hij haalde de veiligheidspal van zijn geweer en liep om de blokhut heen. De avondlucht bewoog en verstilde weer, alsof zijn bewegingen waren opgemerkt en er nu werd afgewacht om te zien wat hij zou doen. Een rechthoek van lamplicht uit het raam van de huiskamer viel over de graspollen. Op het gevaar af dat hij werd gezien stapte Wade in het licht en keek naar binnen.


  Hij was bijna verrast Miles aan tafel te zien zitten, waar hij op een schaakbord neerkeek. Wade had het spel nooit gespeeld, maar hij wist dat het in het laatste stadium was, de geslagen lopers en pionnen stonden naast het bord opgesteld. Met wie speelde hij? Wade stond te wachten tot Miles’ tegenspeler terugkwam van de wc of met een bak chips uit de keuken. Na vijf minuten besefte hij dat de man alleen was.


  Het zou een rommel maken, maar hij kon nu een kogel door het glas jagen en zijn doelwit zonder te hoeven richten in tweeën schieten. Wade wachtte, al was het alleen maar om te genieten van het gemak van zijn taak. Hij had aangenomen dat er meer stappen voor nodig zouden zijn. De deur openbreken en naar binnen gaan. Een schuilplaats. Maar het bleek zo simpel te zijn als dit. Een man in zijn huiskamer neerschieten terwijl hij een potje schaak tegen zichzelf zat te spelen.


  Nu hij zo dicht bij het uitvoeren van de handeling was, begon Wade na te denken over de context waarin die zich zou voltrekken, en vond dat er iets aan ontbrak. Er moest nog een confrontatie komen. Een laatste uitwisseling tussen rivalen, een uitspreken van motieven ter afsluiting. Maar wat waren zijn motieven eigenlijk? Zelfs hier, met zijn vinger om de trekker, en de loop, die langzaam omhoog kwam, voelde hij geen specifieke woede jegens Miles. Zijn haat was ongericht, algemeen. Het stroomde door de makkelijkste kanalen, onverschillig waarheen, als regenwater na een stortbui.


  Uit een straat achter hem steeg gelach op. Er rolde een fles rammelend over het grind. Wade draaide zich om en zag Scheve James en Jerry McCormack naar huis lopen. Hij kon niet geloven dat ze hem niet al hadden gezien.


  Hij stapte de duisternis weer in en voelde hoe die hem omhulde, hoe de nacht bij elke stap koeler werd. Er was geen maan. Hij kon door de achtertuinen van zijn buren lopen, steels als een coyote uit de heuvels die op zoek is naar voedsel.


  Op de terugweg schoot er achter een donkere stacaravan een schim vandaan die recht voor hem stil bleef staan. Van een afmeting waarvan Wade eerder het gewicht kon raden dan dat hij de omtrekken ervan zag. Een gedaante die hij pas als hond herkende toen hij hem in de ogen had gekeken. Het dier had geen halsband. Zwijgend zag het hem komen, maar het weigerde opzij te gaan. Een van de zes sledehonden die het voorrecht hadden verdiend in de zomer buiten hun kennel rond te lopen, tot de kou en sneeuw weer terugkwamen.


  Het dier doet zijn bek open, en bij de aanblik van de blauwe tanden staat hij doodstil. De hond staat alleen maar te hijgen of misschien te lachen. Maar Wade interpreteert de rust van het dier in zijn bijzijn als een belediging, een uitdaging van zijn overheersing van de nacht.


  Zonder rond te kijken of er iemand toekijkt, zet hij de kolf van het geweer weer aan zijn schouder. De sledehond spitst zijn oren als in reactie op een woord dat hij eerder heeft gehoord, maar waarvan hij de betekenis niet meer weet.


  Wade doet twee stappen naar voren en vuurt zonder ophouden. Zelfs de terugslag van het geweer vertraagt hem niet. Voordat iedereen, slapend of niet, de donderslag als het geluid van moord herkent, loopt hij door het gat tussen de twee helften van het hondenlijf heen.


  9


  


  


  


  Afgezien van Mungo’s pogingen om na afloop van een softbalwedstrijd gebarbecuede hotdogs in zijn achtertuin te verkopen, is er maar één restaurant in het dorp. Gezien deze beperkingen zijn Alex en Rachel de volgende ochtend verrast te ontdekken dat uit eten gaan in Ross River een internationale aangelegenheid is. Ze staan met z’n tweeën voor de Lucky China Buffet & Tavern en Alex leest het opschrift boven de deur. ‘Ze hebben “Chinees”, “Canadees” en “Wereldkeuken”!’ zegt ze. ‘Dan moeten ze toch iets hebben wat we kunnen eten.’


  Ondanks de veelomvattende en opschepperige titel had de Lucky China voor zover iemand wist nog nooit een buffet geserveerd. De ‘Chinese’ keuken werd gerepresenteerd door de geijkte slappe loempia en kipballen die op hun plaats werden gehouden door glinsterende rode saus, de ‘Canadese’ keuken door glibberige cheeseburgers en het Boerenontbijt (boer? Wie is er hier boer?), en de ‘Wereldkeuken’ stond voor de wienerschnitzel, een schotel voor de vorstelijke prijs van vierentwintig dollar en vijfennegentig cent, en die blijkbaar bedoeld was om Duitsers met heimwee te lokken, maar meestal haalden die Ross River niet.


  ‘Hier is nog wel een plekje!’ roept Mungo naar hen als ze de deur door lopen. Naast zijn zoon Tom en een vrouw van wie Alex aanneemt dat het Mungo’s vrouw is en die tegenover hem zit, is hij de enige klant in het hele restaurant.


  ‘Dank je,’ zegt Alex, en ze duwt Rachel naast Tom, waarna ze een stoel voor zichzelf bijtrekt.


  ‘Dit zijn de slechtste delen van mijn disfunctionele gezin,’ zegt Mungo om zijn gezin voor te stellen. ‘Mijn vrouw Jackie. Mijn zoon Tom. De enige die er niet is, is mijn meisje Pam, en die zit in de bibliotheek bóéken te lezen. Ooit van gehoord, Tom? Van die dingen vol papiertjes?’


  ‘Ha,’ zegt Tom, en hij dreigt een patatje met zijn vork naar zijn vader te schieten.


  ‘Nogmaals hallo,’ zegt Mungo en hij wendt zich tot het meisje.


  ‘Dit is Rachel.’


  ‘Ze ziet er ook uit als een Rachel. Maar als je had gezegd dat ze Bob heette, had ik gezegd dat ze er als een Bob uitzag.’


  Alex en Rachel bekijken het menu, maar Mungo zegt: ‘Bestel maar gewoon twee speciaal. Dan krijg je waar ze te veel van hebben, wat je ook bestelt.’


  Voordat het eten komt, duiken Tom en Rachel onder de tafel om verhalen naar elkaar te fluisteren. Zodat Jackie aan Alex vraagt waar ze vandaan komt.


  ‘Toronto,’ zegt ze, verrast door de verontschuldigende toon die het woord heeft gekregen. ‘De andere kant van de wereld.’


  ‘Het is allemaal dezelfde wereld.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘En wat doe jij aan de andere kant?’


  ‘Ik sta voor de klas. Kinderen. Speciaal onderwijs. Ik geef les,’ zegt Alex dwaas, en ze overweegt meer te vertellen om de lege uitdrukking van Jackies gezicht te halen.


  ‘Ben je een vriendin van Miles?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Miles zorgt voor brand.’


  ‘Je bedoelt dat hij brand bestrijdt.’


  ‘Ze bedoelt dat hij brand vindt,’ zegt Mungo.


  ‘Hij maakt geen vuur,’ zegt Alex met een ergernis die ze zelf hoort, maar niet kan verbloemen.


  ‘We zijn hier nogal bijgelovig, denk ik,’ zegt Mungo lachend. ‘Wij geloven dat mensen soms hun eigen lot bepalen.’


  Als de borden met roerei en spek komen laat Alex Rachel haar ontbijt onder de tafel met Tom opeten. Terwijl ze kauwt, vertelt Jackie Alex over de school in Ross River, over de computers in de bibliotheek die waren gedoneerd door een fabrikant (‘Je weet wel, dan konden ze een mooi artikel in de nieuwsbrief van het bedrijf zetten over dat ze laptops hadden geschonken aan de lijm snuivende eskimo’s’), maar dat de kinderen nooit hadden geleerd hoe ze ze moesten gebruiken.


  ‘Tom hier speelt spelletjes waarin je de Irakezen de longen uit hun lijf kunt schieten en mijn man heeft ontdekt hoe je Zweedse porno kunt vinden, maar dat is het dan wel,’ zegt Jackie, en ze klopt op Alex’ vrije hand. ‘We zijn prehistorisch. Verdomd, we zijn net Flintstones.’


  ‘Computers zijn niet alles. Mensen die betrokken zijn, zijn veel belangrijker.’


  ‘Klinkt alsof je je verkiesbaar stelt voor burgemeester. Mungo, hébben wij wel een burgemeester?’


  ‘Vroeger volgens mij wel,’ zegt Mungo vaag. Hij laat zijn hoofd onder de tafelrand hangen en giechelt mee met Tom en Rachel.


  ‘Hoe dan ook, Alex heeft mijn stem.’


  ‘Ik denk niet dat je een buitenstaander moet hebben die jullie vertelt hoe je het moet doen.’


  ‘O ja, we kunnen onze eigen veters strikken. En we hebben best slimme mensen in het dorp. Betrokken mensen. Ik zeg alleen maar dat we alle hulp die we krijgen aangeboden zouden accepteren. Dat zouden we in elk geval moeten doen.’


  Jackie laat een spreek-voor-jezelf-gesnuif horen.


  ‘Ben je van plan een poosje te blijven?’ vraagt Mungo, die zijn hoofd even boven de tafel uitsteekt.


  ‘Als ik iemand vindt die mijn versnellingsbak repareert niet.’


  ‘Ga je meteen weer terug?’


  ‘We kwamen alleen even gedag zeggen.’


  ‘Dat is een eind rijden om gedag te zeggen.’


  ‘Verder is er hier toch niets.’


  ‘Wij zijn hier.’


  ‘Sorry. Ik bedoelde, voor óns.’


  Mungo schudt zijn hoofd alsof hij een stel vooroordelen in zijn hoofd naar een achterkamertje schudt.


  ‘Wat je ook doet, kom hier vanavond niet eten,’ zegt hij tegen Rachel. Hij zit weer dubbelgevouwen, zodat zijn neus twee decimeter boven de hare wiebelt.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik jullie iets kom brengen.’


  ‘Een cadeautje?’


  ‘Nog leuker,’ zegt Mungo, en hij komt zo dicht bij het meisje dat hij er scheel van kijkt. ‘Elandburgers!’


  Miles gebruikt zijn telefoon niet veel. Hij heeft het altijd raar gevonden mensen in Ross River te bellen, omdat je net zo goed je deur open kunt doen en je bericht roepen, zodat het zo’n beetje in alle huiskamers te horen is. Maar deze morgen belt hij het enige nummer dat hij, naast zijn eigen nummer, uit zijn hoofd kent.


  ‘Meneer Bader?’ De stem van Margot. Vermoeid, maar in voor alles.


  ‘Ik ben het.’


  ‘O. Goedemorgen, vechtjas.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Niet slecht genoeg.’


  ‘Ik bel om mijn verontschuldigingen aan te bieden.’


  ‘Ik hoorde dat hij het wel heel bont heeft gemaakt.’


  ‘Je kent Wade.’


  ‘Steeds minder.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Hij doet de laatste tijd vreemd. Sinds die…’


  ‘Niet zeggen.’


  ‘Ik zeg het je alleen maar. Hij is zo kwaad. Erger dan kwaad, zodat hij het grootste deel van de tijd in zo’n gekke trance doorbrengt. Maar je kunt merken dat er iets slechts broeit daarbinnen.’


  ‘Slaat hij je?’


  ‘Niet meer dan normaal. Het gaat niet van harte. Ik begin te denken dat mij een pak slaag geven alleen maar een manier is om de tijd door te komen voordat hij…’


  ‘Voordat hij wat?’


  Er valt een stilte die zo diep is dat Miles zich afvraagt of de verbinding is verbroken.


  ‘Ik ben bang,’ zegt ze uiteindelijk. Ze probeert te lachen, maar schraapt in plaats daarvan haar keel. ‘Het ziet ernaar uit dat je zelf je handen vol hebt.’


  ‘Het is ingewikkeld.’


  ‘Je meent het.’


  Miles ziet haar voor zich, zoals ze aan de keukentafel zit, met haar haar druipend van de douche en een megamok zwarte koffie voor zich. Ze zal Wade tot op de laatste minuut buiten bewustzijn laten. En ze zal Miles aan de lijn houden tot hij zelf iets verzint.


  ‘Ik heb Alex in een andere tijd gekend, toen ik een ander mens was,’ begint hij. Hij denkt aan vijf verschillende manieren om aan vijf verschillende zinnen te beginnen en keurt ze een voor een af. ‘Rachel, die kleine meid van haar – die ken ik helemaal niet. Ze zijn gewoon komen opdagen. En het heeft geen zin, Margot. Het heeft geen zin.’


  ‘Een kant-en-klaar gezin.’


  ‘Het is mijn gezin niet.’


  ‘Waarom zijn ze dan helemaal hierheen gekomen? Om jouw leven te verpesten?’


  ‘Het is een formaliteit.’


  ‘Een vrouw besteedt niet zo veel tijd aan het zoeken naar een man vanwege een formaliteit.’


  ‘Hoe weet je…’


  ‘Ik heb met haar gepraat.’


  ‘Je hebt wát?’


  Hij hoort Margot een slok nemen, en de warmte van de koffie vloeit zowel door zijn keel als die van haar.


  ‘Ik liep ze tegen het lijf.’


  ‘Wat heeft ze je verteld?’


  ‘Niets en alles.’


  Miles staart neer op zijn blote voeten en bedenkt dat ze er oud uitzien. Uitpuilende aderen, kromme tenen; de gladde huid heeft plaatsgemaakt voor lelijke hobbels en randjes. Als zijn voeten er oud uitzien, dan ziet hij er misschien ook oud uit. Misschien wilde Alex hem dat komen vertellen. Hij is niet meer wie hij geweest is, en het wordt tijd dat hij dat onder ogen ziet. Moet je die voeten eens zien.


  ‘Ik wil dat je iets voor me doet,’ zegt hij.


  ‘Voordat ik ga, heb ik geen tijd meer om steak te brengen.’


  ‘Dat is het niet. Ik wil dat je af en toe iets over de radio van je laat horen als je straks op jacht gaat.’


  ‘En wat moet ik dan zeggen?’


  ‘Waar je bent. Dat je het goed maakt. Je kunt me in de kazerne of in de wagen bereiken. Wil je dat doen?’


  ‘Je zegt het maar,’ zegt ze, en de twijfel klinkt door in haar woorden. ‘Maar ik moet wel zeggen dat je me een beetje bang maakt.’


  ‘Je kent me toch. Ik kan niet leven zonder af en toe je stem te horen.’


  ‘Nu weet ik het zeker. Je wordt officieel uitgeroepen tot de ergste flirt ter wereld.’


  Op de achtergrond klinkt een grommende gaap, gevolgd door blote voeten die over het linoleum kletsen. Miles vraagt zich af of Wades voeten net zo lelijk zijn geworden als die van hemzelf.


  ‘Ik moet ophangen,’ fluistert Margot. Hij wil nog iets zeggen, iets over een droom waarin alles fout liep, maar ze is al weg.


  


  Alex loopt door Ross River met Mungo als gids. Ze kijkt om zich heen naar de vervallen blokhutten en roestige stacaravans en krijgt, niet voor het eerst, het gevoel dat je je overal thuis kunt voelen. Tegelijkertijd weet ze dat dergelijke vluchtigheid alleen in theorie bestaat. Het zijn de relaties die in de weg gaan zitten. Soms met de plaats zelf (ze had op de universiteit vrienden die zo’n heimwee hadden naar hun huis aan de kust van Newfoundland of naar de uitgestrekte prairies dat ze dat aanvankelijk wilde afdoen als lyrische arrogantie, maar waar ze uiteindelijk jaloers op was). Maar meestal met de mensen. Eén enkele vriendschap kan al genoeg zijn. Een minnaar. Familie, hoe normaal, alternatief of bizar ook.


  Niet dat Miles Alex en Rachel ooit tot zijn familie zou kunnen rekenen. Ze geloofde vooral dat hem terugzien hetgeen was wat ze nog moest doen, voordat ze een begin kon maken met het vormen van ideeën over een eigen gezinsleven, hoe ze dat dan ook zou verkrijgen. Een nieuwe man. De verzoening met het alleenstaande moederschap. Wie weet? Ze had gehoord van leefgemeenschappen van mensen als Rachel en zijzelf, die samen werkten, samen aten en samen sliepen. Ze wilde niets van tevoren uitsluiten.


  Voorlopig loopt ze weer door een plaats die niet haar woonplaats is. Een plaats zo vreemd en met zo’n verslagen uitstraling dat hij boven aan de lijst staat met plaatsen die haar woonplaats nooit zullen kunnen zijn.


  Maar het lijdt geen twijfel dat het Mungo’s woonplaats is. Hij blijft maar zeggen dat hij haar wil laten zien ‘wat er hier allemaal is’, maar na een poosje krijgt ze door dat hun wandeling geen specifiek doel heeft. Hij wil dat ze de buren leert kennen. Met hun hoofd onder de kap van hun wagen, bezig met een race in tricycles, de was buiten hangend aan een waslijn die tussen ceders doorbuigt. Sommigen zeggen hallo, maar de meesten weigeren iets te zeggen. Staren doen ze allemaal.


  Dat Mungo Capoose de rondleiding leidt, maakt het officieel. In overheidsdienst, gemeenteraadslid, tweede man in het brandweerkorps. Het soort kerel waar je alleen nog meer respect voor zou krijgen als je hem uitlacht om zijn aardbeienneus die opgezwollen is door de whisky en zijn loopje met hoog opgetrokken knieën. Als er bijna een uur voorbij is, heeft Mungo Alex en Rachel aan half Ross River voorgesteld. Te oordelen naar de grotendeels uitdrukkingsloze blikken waarmee ze zijn begroet is hun campagne een mislukking. Maar Mungo lijkt tevreden te zijn.


  ‘Niet iedereen is zo vroeg op,’ zegt hij, en Alex werpt een blik op haar horloge. Tien voor twaalf.


  Als ze klaar zijn met hun rondgang, brengt Mungo hen weer naar de Welcome Inn. Het is de eerste keer dat er uitgesproken nieuwsgierigheid op zijn gezicht te lezen is.


  ‘Ik heb er verder niets mee te maken, maar ik denk dat ik Miles zo goed ken dat…’


  ‘Je hebt gelijk. Je hebt er niets mee te maken.’


  ‘Ik wil alleen zeggen dat hij een gebroken man is. En dat is iets anders dan slecht.’


  ‘Wil je dat ik hem vergééf?’


  Mungo kijkt haar aan en ziet iets waardoor hij een stap achteruit doet, de straat op.


  ‘Ik wilde alleen maar…’


  ‘Je bent een aardige vent. Dat merk ik. Maar alleen door naar iemand te kijken kun je niet weten welke beloften iemand heeft verbroken. En je kunt iemand niet vragen iets te vergeven wat jezelf niet is aangedaan.’


  Alex glimlacht, maar het is een masker. Het meisje komt naar hen toe rennen en ze pakt haar bij de hand.


  ‘Bedankt voor de rondleiding,’ zegt Alex, en ze loopt terug zoals ze zijn gekomen.
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  Anderhalve dag later zit Miles alleen in zijn pick-up. Op weg het dorp uit. Zijn hoofd is leeg op één gedachte na.


  Tegen de tijd dat hij terug is, zijn Alex en het meisje vertrokken.


  Hij heeft die nacht, toen hij wakker lag en zijn best deed niet te denken aan die ochtend en middag, nog besloten dat dit de beste manier was om de zaak aan te pakken. Zelfs nu herinnert hij zich gisteren alleen maar in pijnlijke flitsen. De klim naar Eagle’s Nest Bluff met Alex en Rachel. De visarend die over de rivier beneden vloog. De paar woorden die het meisje en hij boven op de rots hadden gewisseld, en die hij nog steeds probeert te ontcijferen. Later. Hij zou later nog wel over hun vreemde momenten op de Eagle’s Nest Bluff nadenken, om het raadsel te ontwarren van wat hij heeft gevraagd en wat zij als antwoord heeft gegeven. Later, in de ontelbare herinneringen aan het verleden, die gedoemd zijn de rest van zijn leven te vormen. Hij is alleen maar blij dat hij deze keer een min of meer geloofwaardig excuus heeft om zich uit de voeten te maken.


  Als supervisor heeft hij de taak de paar brandtorens in de regio minstens één keer per maand te controleren. Bij twee torens is hij sinds juni niet meer geweest. Een rondrit die hem ongeveer drie dagen zal kosten. Meer dan genoeg om zeker te weten dat er, als hij terugkomt, niemand op hem zal wachten.


  Hij probeert zichzelf te complimenteren met het feit dat hij Alex eerst heeft gebeld voordat hij op weg ging. Maar zelfs dat was niet gegaan zoals hij had bedoeld. Toen ze opnam vond hij het idee van een onschuldig ‘niet meer boos, tot ziens’-telefoontje belachelijk, en plotseling krijgt hij een ander idee. Terwijl het over zijn lippen komt, vraagt hij zich af of hij het eigenlijk wel had willen zeggen.


  ‘Ik dacht,’ zegt hij, ‘ik moet een paar torens inspecteren en ben een paar nachten weg. Als ik zie wat Earl je in de maag heeft gesplitst, wil je misschien hier slapen als ik weg ben.’


  ‘Waar laat je de sleutels achter?’ antwoordt ze zonder aarzelen.


  ‘Er zijn geen sleutels. Ik zou tenminste niet weten waar ze zijn, als ze er ooit zijn geweest. Er ligt niets in dat het stelen waard is. En in Ross River zijn geen dieven. Wel zatlappen en uitkeringsfraudeurs. Geen inbrekers.’


  Miles hoort de tv in Alex’ kamer en vraagt zich af of Rachel op het voeteneind van het bed zit en probeert de vervormde beelden op het beeldscherm te ontcijferen. Hij denkt dat ze ondanks het feit dat ze kijkt alles kan horen wat hij zegt.


  ‘Luister, ik wilde alleen…’


  ‘Als je weggaat, denk ik dat ik moet zeggen wat ik wil zeggen,’ onderbreekt Alex hem met een zucht. Het is geen verdrietige zucht, helemaal geen bijzonder emotionele zucht. De zucht van een moeder. ‘Toen ik hier kwam wist ik eerlijk niet wat ik moest verwachten. Ik wilde gewoon dingen afsluiten.’


  ‘Het is niemands schuld,’ zegt Miles onhandig, en hij vraagt zich onmiddellijk af of dat waar is. Of het ooit waar is.


  ‘Bedankt dat we je huisje mogen gebruiken,’ zegt ze nu op opgewekte toon. ‘We kunnen inpakken zonder je voor de voeten te lopen. En als je terugkomt, zijn wij weg.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Weg van hier.’


  ‘Natuurlijk. Ik wist alleen niet…’


  ‘Het is klaar. Wat voor stomme queeste dit ook was, het is klaar,’ zegt ze, en er wrijft iets tegen de microfoon van de telefoon. Miles stelt zich voor dat het haar kin is, terwijl ze bevestigend knikt. ‘En we komen niet meer terug. Ik zal je niets meer vragen. Eén ding maar.’


  ‘En dat is?’


  ‘Mag ik een paar biertjes uit je koelkast meenemen voor onderweg? Ik drink graag een biertje als ik een tent heb opgezet.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Nou, geweldig. Een man van eer.’


  Miles wist dat ze zouden gaan, had gewild dat ze gingen, maar op een of andere manier was het belangrijk dat hij het meisje nog een laatste keer zou zien voor ze gingen. Niet dat hij haar iets te zeggen heeft. Hij had gewoon aangenomen dat hij de kans zou krijgen een foto van haar te maken voor ze wegging. Een die hij niet met een lens zou nemen, maar in zijn hoofd. Een veranderende versie die ouder zou worden naarmate hij ouder werd, zodat hij haar zou kunnen oproepen als hij haar nodig had.


  ‘Ik ben hier vreselijk slecht in,’ zegt hij met een idiote grinnik.


  ‘Ik ken niemand die er goed in is.’


  ‘Nou. Dan bedank ik je maar dat je haar hier hebt gebracht.’


  ‘Zeg haar naam.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze is net Tim. En je vader, Edward. Het verzwijgen van hun naam zorgt er nog niet voor dat ze weggaan.’


  Dat zou hij kunnen betwisten, of hij zou kunnen ophangen, omdat hij niet zeker weet of ze gelijk heeft, en ook al heeft ze gelijk, dan is dit soort analytische opmerkingen wel het laatste waar hij behoefte aan heeft. Op iedere andere van de voorgaande duizend ochtenden had die bemoeizucht hem woedend gemaakt, en hij wacht er met gesloten ogen op.


  ‘Rachel,’ zegt hij. ‘Bedankt dat je Rachel hierheen hebt gebracht.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Ik hoop dat jullie alle geluk van de wereld hebben.’


  ‘We nemen tweederde. Jij mag de rest hebben.’


  ‘Ik zou niet weten wat ik ermee zou moeten doen.’


  ‘We zullen er allemaal iets op moeten verzinnen.’


  Misschien mompelen ze hierna een vaarwel, misschien ook niet. Hij kan het zich niet meer herinneren. Miles hoort de klik aan het andere eind van de lijn en het wordt zwart om hem heen, alsof hij in een kamer zonder ramen staat en het licht gaat uit. Hij is niet bang. Het is gewoon een kwestie van wennen. Je blijft gewoon een poosje waar je bent in het donker tot je weer bijna kunt zien.


  


  Is er een beleefde manier om iemand te vragen of hij zijn waffel wil houden? Dat is de voornaamste vraag waar Margot over heeft zitten piekeren tijdens de drie kwartier durende rit het dorp uit over de zelden gebruikte Lapie Canyon Road. Ze luistert naar Elsie Bader die maar doorkwettert over, ja waarover eigenlijk? Het zal haar een worst wezen. Een waterval van toeristische vragen en uitroepen over ‘al die natuur’ om hen heen, die zo inhoudsloos zijn dat Margot vermoedt dat de oude vrouw zorgvuldig haar woorden kiest om te kunnen spreken zonder ook maar iets te zeggen.


  Margot kijkt om de paar minuten in de achteruitkijkspiegel, in de verwachting dat meneer Bader het heft in eigen handen neemt en zijn anti-insectenshirt in de mond van zijn vrouw propt, maar hij doet maar alsof hij slaapt. Zijn voorhoofd maakt vetvlekken op het raam. Hij is hier blijkbaar aan gewend. En Wade, weet Margot, zit zo zwaar onder de pijnstillers dat hij op dit moment zelfs deze nieuwe bezoeking kan verdragen.


  Tom, de zoon van Mungo, is ook mee. Ze hebben hem vlak voor ze wegreden meegenomen. Toen ze langs hem en Mungo reed terwijl ze Alex en Rachel rondleidden, had ze hem gewenkt, en gevraagd of hij een paar honderd dollar wilde verdienen. De jongen was al een paar keer meegegaan het bos in. Hij was handig en sterk en, wat Margot het belangrijkst vond, hij leerde al doende in plaats van door domme vragen te stellen. Voor dit soort klussen precies het soort hulp dat ze kon gebruiken om de bagage te dragen. Als reactie op haar aanbod rende hij naar huis om Jackie te laten weten waar hij heen ging. Hij had geen tijd om Mungo gedag te zeggen. Nu, in de wagen, is Tom de enige die zich lijkt te vermaken met het commentaar van mevrouw Bader. Hij houdt in elk geval een scheve grijns op zijn gezicht, hoewel hij gewoontegetrouw zelf geen woord zegt.


  Wat is het ergste aan deze vrouw? vraagt Margot zich af, en ze weet meteen het antwoord al. Het is dat alles in haar ogen ‘fantastisch’ is. Haar monoloog is er zozeer mee doorspekt dat Margot er kiespijn van krijgt. Tegen de tijd dat de pick-up aan het begin van het pad stopt, heeft Elsie Bader het helemaal in haar eentje klaargespeeld al het fantastische weg te praten. En niet alleen alles wat voorheen fantastisch was, en wat je op een ochtend als deze zou kunnen tegenkomen, maar ook alles wat fantastisch zou kunnen zijn, alsof ze met haar zuidelijk cowgirl-gekweel een soort sinistere spreuk heeft uitgesproken, een vloek in de lucht heeft losgelaten.


  Als ze eenmaal het bos in lopen, wordt het een beetje beter, maar Margot weet nu al dat het langzaam zal gaan. Ze hoorde meneer Bader na de eerste honderd meter al hijgen. Dat heeft, samen met zijn weigering te praten, nog voor ze vijfhonderd meter onderweg zijn een domper op de jachtpartij gezet. Het is ook duidelijk dat van Wade niet veel hulp te verwachten is. Daardoor krijgt Tom meer te dragen dan wie ook, ofschoon de jongen het niet erg lijkt te vinden. Elke keer dat Margot naar hem kijkt loopt hij met Elsie Bader op. Die twee zijn om onverklaarbare redenen in rap tempo vrienden aan het worden.


  Ze stoppen om te ontbijten. Mevrouw Bader haalt eten uit haar rugzak en begint van hun rantsoenen een overvloedige picknick uit te stallen. Wade legt een vuur aan en zet er een ketel op om koffie te maken, waarna hij zich op zijn rug uitstrekt, met een arm over zijn ogen. ‘Ik heb in een oogwenk een fantástische brunch klaar!’ roept mevrouw Bader uit. Voor de eerste keer voelt Margot iets van dankbaarheid voor haar aanwezigheid. De oude dame heeft pit, dat moest je toegeven.


  Haar man schuifelt echter naar de plek waar Margot buiten gehoorsafstand van de anderen staat. Hij heeft maar een beetje meer kleur dan de berkenstammen om hen heen.


  ‘Hoe zorgen we ervoor dat ze naar ons toe komen?’


  ‘Dat doen we niet. We gaan naar hen toe.’


  ‘Ik heb gelezen dat ze ons op kilometers afstand kunnen ruiken,’ zegt hij snuivend. ‘Waarom sproeien we niet iets wat ze lekker vinden in de lucht en schieten we ze neer als ze komen opdagen?’


  ‘Zo werkt het niet. Een beer die ons ruikt gaat eerder de andere kant op dan dat hij hierheen komt.’


  ‘Tenzij ze genoeg hebben. Of als ze angst ruiken.’


  ‘Beren ruiken geen angst. Ze ruiken jou. Voor een beer zijn mensen een en al angst.’


  ‘Dat is toevallig. Zo denk ik er ook over.’


  Margot lacht niet want hij maakt geen grapje. Jackson Bader is directeur geweest van de op drie na grootste staalproducent in het midden-westen. Dat was tijdens de vijfentwintig jaar dat Amerika meer behoefte aan staal had dan aan wat ook, meer dan Japanse computerkennis of miljoenen kostende slogans die bij elkaar zijn gebrainstormd door blagen met een doctorsbul van een topuniversiteit. In Baders ogen zijn het de laatste goede jaren, of in elk geval de laatste begrijpelijke jaren. De jaren waarin wat werd geproduceerd tastbaar was – auto’s, draagbalken, raketten – in plaats van leeghoofdige ideeën. Wat hij deed, konden maar weinigen beter doen. En wat deed hij? Zijn werk bestond vooral uit mensen op hun nummer zetten. Hij is zich bewust van de beschuldigingen dat hij een kouwe kikker is. Zelfs hij kan de massaontslagen, het rücksichtslos onderdrukken van coups binnen de raad van bestuur, het neerslaan van personeelsacties niet ontkennen. Maar Jackson Bader zou zijn grootste talent niet omschrijven als harteloosheid, maar als moed. Hij was een van de weinige mannen die de echte leiderscapaciteiten bezaten om impopulaire maatregelen te treffen, de strenge patriarch die in staat was straffen uit te delen waarmee men de orde handhaafde.


  Ook al hebben ze nu al een kwartier brunchpauze, Bader blijft naar adem happen. Wat Margot zorgen baart, is niet zozeer zijn slechte conditie – ze heeft wel erger meegemaakt – maar dat hij tegen iets in zijn binnenste lijkt te vechten. Hij ademt als iemand die is vergeten hoe het moet.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Maakt u zich geen zorgen om mij, mevrouw Lemontagne,’ zegt hij. Hij spreekt het uit als Lemon Tang.


  ‘Ik wil alleen weten of u het volhoudt tot waar we heen moeten.’


  ‘U zult wel het een en ander hebben geleerd in de tijd die u hier in deze zooi heeft doorgebracht.’ Hij doet een stap naar voren en grijpt haar onderarm. Staat zo dichtbij dat ze zijn adem kan ruiken. Nat stro en Pepsodent. ‘Mensen moeten voor zichzelf kunnen zorgen, vindt u niet?’


  ‘Haal uw hand…’


  ‘Dus het enige waar u voor hoeft te zorgen is dat we grote pootafdrukken vinden. Wat zegt u ervan?’


  Margot rukt haar arm los. Zonder dat houvast slinkt Jackson Bader meteen weer. Na dit korte vertoon van kracht is hij weer een bloedeloos oud mannetje dat met een ruk zijn hoofd omdraait om zijn vrouw te zoeken.


  Margot ziet hem weglopen en wenst dat haar gevoelens jegens Jackson Bader consistenter waren, een antipathie op alle fronten. Maar er is iets in de manier waarop hij met haar praat wat onwillekeurig haar belangstelling wekt. Het zit hem in de ruige, wereldse klank van zijn stem: samenzweerderig, plagend, alsof hij haar een schuine mop vertelt die alleen zij kan waarderen. Het effect dat hij op haar heeft maakt dat ze zich in de vreemde (maar niet onbekende) positie bevindt dat ze aardig gevonden wil worden door iemand voor wie ze weinig respect heeft.


  De reden kan ook gewoon zijn dat hij best een knappe vent is voor zijn leeftijd. Dat zei Wade over Bader toen hij net in Ross River was aangekomen. Margot vond het een redelijk accurate beschrijving. Ze vond Jackson Bader inderdaad knap, op de bullebakmanier van volwassen soldaten of footballspelers. De enigszins belachelijk loense Robert Mitchum-blik. Maar het zijn niet deze eigenschappen die ervoor zorgen dat Margot de oude man haat. Het feit dat het hem geen zier kan schelen wat ze denkt, maakt haar nieuwsgierig naar hem. Hij is hier om een reden gekomen die slechts zijdelings te maken heeft met het neerhalen van een grote grizzly, en ze wil weten wat die is.


  Als Margot naar het kampvuur terugloopt, stelt Elsie Bader nog zo’n toerbusvraag.


  ‘Margot! Ik vroeg me af hoeveel beren er in Yukon zijn. Tom zegt dat hij het echt niet weet.’


  ‘Niemand weet precies hoeveel. Maar de meesten houden het erop dat er buiten Whitehorse twee keer zo veel grizzly’s leven als er mensen zijn.’


  ‘O, Jackson!’ roept mevrouw Bader uit. ‘We zijn in de mínderheid!’


  Bader doet zijn mond open en laat zijn tanden zien. Een tandartsglimlach van kunstgebit, leeg als een vorm voor ijsklontjes.


  ‘Dan is het des te makkelijker voor ze om ons te vinden, lieverd,’ zegt hij.


  


  Het plan van Miles is om bij twee torens langs te gaan die hemelsbreed een kleine honderd kilometer van elkaar staan. Normaal gesproken verheugt hij zich op deze ritten – met de wachters praten die vier maanden achter elkaar weinig anders doen dan naar het eindeloze noorden kijken, mensen wier eenzaamheid iets is dat ze koesteren. En in de onbemande torens komt hij nog liever. Wegens bezuinigingsacties raken ze langzaamaan in onbruik, zodat de helft van de brandtorens die Miles beklimt alleen wordt bewoond door roodstaarthaviken en spinnen die gaas voor de ramen spinnen. Meestal blijft hij even hangen en geniet hij van het bevredigende gevoel van verantwoordelijkheid, terwijl hij toch genoegen schept in het idee helemaal op zichzelf te zijn aangewezen. Maar deze keer gaat hij meteen door. De eerste toren staat leeg, en hij hoopt er voor de avond te komen en er weer weg te rijden, en dan ergens tussen de twee torens te overnachten. Misschien is dat nog niet zo makkelijk. In de spiegel ziet hij een donderwolk achteropkomen.


  Wanneer hij de auto anderhalve kilometer van de eerste toren af parkeert en naar de toren toe loopt, slaan de eerste koude druppels al tegen zijn voorhoofd. Het maakt de klim de ladder op kouder dan hij zou willen. Hij wenst dat hij handschoenen had meegenomen. De aluminium sporten bijten door zijn huid. Hij dwingt zichzelf bij elke nieuwe greep goed te kijken.


  Tegen de tijd dat hij op het platform klimt heeft de donderwolk de hemel verduisterd. Miles gaat naar binnen en doet de deur dicht. De wind fluistert dreigend door het glas heen.


  Ook als de toren volledig in bedrijf is, is afgezien van een radio het enige gereedschap een Osborne Fire Finder, die nog niet uit deze toren is gehaald. Miles strijkt over de metalen ring, de hendel waarmee je driehonderdzestig graden zicht hebt en in alle richtingen naar rook kunt zoeken. Een solide, nuttig apparaat. Net als de enige plaats waar je in de toren kunt zitten: een draaibare stuurmansstoel waarvan de poot ter isolatie in talloze lagen glaswol is gewikkeld. Als het bliksemt zitten de wachters op deze veilige plek, zodat als de bliksem inslaat, de lading door alles heen gaat maar niet door hen. In de tijd dat hij op adem staat te komen telt Miles twee zigzaggen die op de grond landen.


  Hij laat zich op de geïsoleerde stoel vallen en zendt zijn gedachten uit naar de naderende bui die boven de kruinen van de zwarte sparren cirkelt. Iets in de sponsachtige zeelucht doet hem aan zijn moeder denken, die alleen in haar bungalow zit vlakbij de spoorweg in de zuidelijke punt van Nanaimo en haar volgende zet overpeinst die ze op een ansichtkaart zal vastleggen om naar haar weggelopen zoon te sturen. Ze zal het raam open hebben staan en vlagen zoutwater-, benzine- en zalmlucht naar binnen laten waaien. Nu heeft zijn geest geen keus en zweeft hij boven de plaats waar hij is opgegroeid en waar zijn moeder zal worden begraven, gevangen in een spiraal van herinneringen.


  Nadat zijn vader was vertrokken, ging Miles het boevenpad op. Hij maakte zich schuldig aan drugsgebruik en vernielingen en raakte gewond bij gevechten. Toch was dat ernstig genoeg om te flirten met lange verblijven in jeugdgevangenissen en zijn moeder in een bijna permanente staat van ongerustheid te laten zitten. Hij heeft er behoorlijke spijt van.


  Dit alles was voordat de overdreven zorgvuldig uitgedachte appartementen tegen de haven aan werden gebouwd, voordat de voetgangersstoplichten werden voorzien van timers die van dertig terugtelden zodat de artritische burger wist hoe snel hij moest oversteken om een krentenbol te halen bij de ‘cappuccino-bistro’, waar vroeger een bar stond die Bloedbad heette. Miles kijkt omlaag en ziet dat andere dingen helemaal niet zijn veranderd. Het gebarsten beton dat van de haven wegkronkelt en voorbij het Commercial Hotel omlaag loopt. Het twinkelen van de ronddraaiende F van de Fiesta Square Bowlingbaan, die boven alles uitsteekt alsof het het belangrijkste van Nanaimo was, de belofte die hij wilde uitstralen naar schepen die hem zouden kunnen zien als ze van een kolkende zee binnenliepen.


  Het is deze oudere versie van de stad waar zijn vader van wegliep. Een van de weglopende mannen. Elk met zijn eigen omstandigheden, stiekeme geheimzinnigheid en dwanggedachten die ze trachten te rechtvaardigen. Het noorden zit vol met het soort mensen zoals Miles denkt dat zijn vader is geweest. Hij weet dat omdat hij zelf ook op de vlucht is.


  Waarom vluchten ze? Miles is zich bewust van de gebruikelijke beschuldigingen. Lafheid, lust, opzettelijke wreedheid. Maar Miles gelooft dat deze mannen meestal eigenlijk proberen zich los te weken van de beperkingen van hun eigen persoonlijkheid, de vastliggende kenmerken van hun identiteit. Ze zijn niet op zoek naar een ander, beter leven, maar willen helemaal uit het leven verdwijnen. Ze zijn op de vlucht voor de universele last van hun ik.


  Niet dat hij daardoor sympathie voelt voor mensen als zijn vader. Miles mag dan zijn weggelopen, hij liet geen kind achter – tenminste, geen kind dat hij geboren heeft zien worden en de eerste vijf jaar van zijn leven heeft zien opgroeien. Rachel telt niet. Dat probeert hij zichzelf wijs te maken terwijl de bui om hem heen raast en de toren wankelt in de harde wind. Miles is niet als zijn vader want hij heeft geen kind in de steek gelaten waar hij mee heeft gepraat of dat hij in zijn armen heeft gehouden. Met dat minieme onderscheid is hij de laatste paar jaar doorgekomen. Nu is hem zelfs dat afgenomen.


  Met donderend gekraak omhult de bui de toren. De regen slaat zo hard tegen de ramen dat hij het glas in de sponningen kan zien trillen.


  Miles hijst zich uit de stoel en gaat op de stalen vloer staan. Hij trapt de deur open, laat de regen zijwaarts naar binnen waaien om de spinnenwebben uit de hoeken te spoelen en de stoel op zijn poot rond te laten tollen.


  Hij kan de bliksem dichterbij zien komen. De laatste schicht is ingeslagen op een heuvel die nog geen kilometer verderop ligt. Hij legt beide handen om de metalen balken van het geraamte van de toren en wacht tot de zwartste wolk hem vindt.


  Miles voelt dat er een beslissing genomen zal worden, zo niet door hem, dan door een onvoorspelbare bepaling van het lot. Hij wenst slechts dat het onweer hem vertelt wat hij moet doen. Dat, of hem anders tot een hoopje as roosteren, zodat hij voorgoed van alle beslissingen ontheven is.


  Hij komt met een vaart aan en hult de wereld in schaduwen. De wolken zakken tot je de onderkant ervan met je hand zou kunnen aanraken.


  Miles houdt zijn vingers om de metalen balken geklemd. Hij bedenkt dat als de bliksem in de toren inslaat, hij er niet zal zijn om de donder te horen.


  Er gaat een volle minuut voorbij dat hij in grijze lakens van mist is gewikkeld. Als hij er aan de andere kant uit komt, verblindt het daglicht hem. Miles kijkt achterom en ziet de wolk zichzelf oprollen als een kwal die op weg is naar het wateroppervlak, en de neerhangende tentakels van regen vervagen al. Er klinkt een laatste grauw van de donder, eerder peinzend dan dreigend, en dan waait de bui verder naar het noorden, over de Nadaleen Range.


  Miles valt neer op de stoel en draait rond. Het vuur wilde hem deze keer ook niet. Hij weet niet wat dat inhoudt, alleen dat hij er nog is, ronddraait en over de groene verten uitstaart. Maar misschien ligt daarin wel een boodschap besloten.


  


  De beren ruiken alle drie de jagers als die de bossen betreden. De berin had hen ook gehoord, minuten voor haar jongen het roken. Kwetterend gelach. Het schrapen van kampeerpannen. Autoportieren die dichtslaan.


  Ze klautert omhoog en eerst weten de jongen niet waarom er zo’n haast bij is. Als ze aan de andere kant van een kleine heuvelrug, paars van de wilgenroosjes, stilstaat, draait ze zich om en kijkt ze in de richting van waar ze net vandaan komen. De jagers staan nu ook stil. De vrouwtjesgrizzly heeft het overweldigende gevoel dat ze al dichtbij zijn. Als ze alleen was, zou ze van het oponthoud van de jagers gebruikmaken door anderhalve kilometer voorsprong te nemen. Maar de welpen zullen nooit weten waar ze voor moeten vluchten als ze nooit mensengeuren als deze kunnen ruiken, dus blijven ze even staan.


  De jongen pikken geuren van de lekkernijen op die ze nog nooit in hun leven zijn tegengekomen: pindakaas, koffie, rozijnen. Ze bezorgen de jonge beren geurraadsels, vragen over waar dit soort voedsel groeit, hoe ze dichtbij genoeg kunnen komen om in de rugzakken te kunnen snuffelen. Maar de berin gunt hun geen tijd meer. Ze loopt nu achter hen en duwt hen geleidelijk omhoog, de voet van de heuvel op.


  Alleen zij weet dat de rugzakkers jagers zijn. Die zekerheid heeft ze niet zozeer van de interpretatie van een geur, als wel uit ervaring: als een groep mensen een flink eind buiten de bewoonde wereld het bos in komt, dan is de kans groot dat ze van plan zijn iets te doden. De vrouwtjesgrizzly heeft genoeg onschuldige wandelaars en kampeerders gezien, mensen die zwiepende jonge stammetjes van tweeenhalve meter hoog in klimmen als ze haar honderd meter verderop langs een wildspoor zien waggelen. Maar die heeft ze in dit specifieke gebied nog nooit gezien. Het heeft geen zin haar geprikkelde nieuwsgierigheid te bevredigen door dichterbij te komen. Ze heeft gezien wat voor straf er op een dergelijke belangstelling staat.


  Ze waren met een groep geweest. Vier mannen en, voor menselijke jagers ongebruikelijk, ook een vrouw. De berin en haar mannetje waren op de schatten op de vuilnisbelt van Ross River afgekomen, en de avond ervoor hadden ze een diner van macaroni met kaas, gekookte soepbotten en een ongeopende doos Weight Watchers-repen genoten. Toen ze naast elkaar op een bedje van gras op een helling van de vallei hadden liggen dutten, waren ze een uur voor zonsopgang wakker geworden door de geur van zweet en chocolade.


  Het vrouwtje was in het eerste stadium van zwangerschap. Ze was snel moe en traag. Haar mannetje bleef tegen haar aan liggen en schatte de afstand en plekken voor de tegenaanval in. De jagers waren ook niet snel. Maar er zat een goede spoorzoeker bij, een die zich niet liet misleiden door stukken die de beren terugliepen en beken die ze overstaken.


  Het mannetje liet haar alleen om naar de jagers terug te gaan en hun positie aan te geven. Toen hij weg was, ging het vrouwtje liggen om krachten te verzamelen. Haar vacht had een schutkleur tussen het bruin van de boomstammen. Ze was niet bang voor de jagers. Hoewel ze al eens eerder was opgespoord zoals nu, waren ze nooit dichtbij genoeg gekomen om te schieten. Maar de welpjes in haar buik rollen over elkaar heen, en ze vat hun plotselinge beweging op als een waarschuwing.


  Terwijl ze wacht hoort de vrouwtjesgrizzly voetstappen tussen de struiken. Behoedzaam, licht en alleen. In een omtrekkende beweging, een positie innemend die in de richting ligt waar de jagers heen gingen.


  Als de jager tegen de wind in naar haar toe komt, ruikt de berin dat het de vrouw is, die in haar eentje jaagt. Tegelijkertijd voegt het mannetje zich bij haar. Ze worden nu niet alleen van achteren beslopen, maar ook van voren. Het is de berin ook duidelijk dat haar mannetje de vrouw regelrecht naar hen toe heeft gebracht.


  De beren gaan ervandoor in een richting die ze zelf niet hebben gekozen, omlaag, dieper de Tintina Trench in, waar het bos dichter is, maar er minder ontsnappingsroutes zijn. Er zijn geen geuren meer om iets uit op te maken. Terwijl ze rennen verbeeldt de zwangere berin zich dat ze haar welpen over elkaar heen voelt rollen, alsof ze binnen in haar verdrinken.


  Het is de vrouwelijke jager die hun uiteindelijk de pas afsnijdt, zodat ze in een halve cirkel van vuursteenrotsen in de val zitten. De berin ziet haar het eerst. Ze staat op de helling en de loop van het geweer van de vrouw is op de ogen van de berin gericht.


  Nog voordat de beren helemaal stilstaan, heeft de jager gezien dat het een mannetje en vrouwtje zijn. Ze ziet dat deze twee pas bronstig zijn geweest en dat het vrouwtje nu waarschijnlijk drachtig is. Dat doet de vrouwelijke jager haar geweer op het mannetje richten. Hetzelfde bewegingloze vizier gericht op de platte voorkant van zijn schedel.


  De mannelijke jagers komen luidruchtig de open plek op. Bij het zien van de beren vallen ze allemaal op hun knieën, op één man na. Een man met een baard die langer is dan de anderen en met zijn geweer voor zich door de lucht zwaait. De berin concentreert zich op zijn onmiskenbare geur. Zijn huid is een ranzige mengeling van whisky en doodsangst.


  Een paar jagers die op hun knieën zitten roepen iets, en de vrouw geeft op kalme toon antwoord. Alleen de bebaarde man weigert te luisteren. Zijn hoofd hangt neer om zijn gezicht voor haar te verbergen, voor alles wat hem vantussen de bomen zou kunnen zien. Hij heft zijn geweer en bijna zonder te kijken richt hij het op het midden van de open plek. De loop blijft zwaaien. Nu weer naar de laarzen van de jager zelf, dan weer naar de indigoblauwe lucht boven hem.


  Hij vuurt en probeert tegelijkertijd weg te rennen.


  Terwijl de man met de baard achteruittuimelt, roept de vrouwelijke jager iets. Als reactie daarop laat hij zijn geweer zakken, maar dan blijft de hak van zijn laars achter een van de uitstekende rotspunten steken, zodat zijn voeten de lucht in gaan en hij op zijn rug terechtkomt. Het geweer valt uit zijn handen en klettert buiten zijn bereik op de grond.


  Iedereen kijkt naar de mannetjesbeer. Hij is in de buik geraakt. De kogel is door de ingewanden van het dier getrokken en er aan de andere kant uit gekomen. Een wond die voor een beer van zijn afmeting en leeftijd niet onmiddellijk fataal is.


  Het mannetje kijkt nieuwsgierig knipperend met zijn ogen naar de kogelwond. Aarzelend probeert hij zijn ingewanden met zijn klauw terug te duwen. Als hij besluit te vluchten, struikelt hij over zijn darmen die als een roze koord achter hem aan slepen.


  Wanneer de vrouwelijke jager een kogel netjes door een punt schiet dat zestig centimeter onder het schouderblad van het grizzlymannetje zit, stroomt er iets uit zijn neus wat op zeepsop lijkt. De beer kijkt geboeid toe hoe het vocht op de stenen druppelt. Hij heft zijn kop naar de vrouwelijke jager en doet zijn bek wijd open, niet om te dreigen, maar alsof hij een gedachte wil uiten die hem is ontschoten. Als hij ontdekt dat hij eigenlijk niets te zeggen heeft, doet hij zijn bek dicht, knippert snel met zijn ogen en doet één stap naar zijn vrouwtje toe. Bij het optillen van een klauw raakt hij uit zijn evenwicht en valt hij zwaar op een zij. Hij haalt een keer adem, maar de lucht gaat dwars door hem heen en gaat er door het gapende gat in zijn longen weer uit, waardoor de vacht rond de wond danst op zijn ademhaling.


  De berin vlucht.


  Zoals ze nu vlucht. Terwijl ze haar welpen dezelfde helling op jaagt als twee jaar geleden, denkt ze aan de jagers. De berin kan zich de details van het gezicht van de bebaarde man niet herinneren. Maar ze herinnert zich de vrouw, haar lange haar dat als een staart over haar rug zwiepte. Ze heeft geen van beiden vanochtend gezien. Maar een zintuig dat zien noch ruiken is vertelt haar niettemin dat diezelfde personen zich weer onder de jagers bevinden.


  Ze zal de welpen dwingen door te lopen, hoog te blijven. De berin gromt in zachte hikjes die het tempo aangeven, terwijl ze datgene doorkruisen wat in haar hoofd steeds meer de plaats van de moord wordt. Het lijdt geen twijfel dat dit dezelfde bomen zijn, dezelfde stukken gras die plotseling voor haar liggen en die ze met haar mannetje had overgestoken, rennend zo hard ze kon. Haar jongen hadden in haar buik rondgeklotst, en haar sporen waren duidelijk zichtbaar geweest in de aarde die door de regen zacht was geworden.


  Maar nu is de grond waar ze over dreunen betrekkelijk hard. En deze keer weet ze wie op hen jaagt.


  


  In Miles’ ervaring zijn er twee soorten wachters: degenen die door het werk aangetrokken worden omdat ze niet helemaal normaal zijn en degenen die niet helemaal normaal zijn door het werk. Ruby Ritter, al drie seizoenen wachter van de Mount Locken-toren, is waarschijnlijk allebei. Daarom mag Miles haar ook zo graag.


  ‘Tegen de veertig’ zegt ze slechts als ze naar haar leeftijd wordt gevraagd, maar hij vermoedt dat ze al een jaar of vijf tegen de veertig loopt. Met een boeket rode pijpenragers boven op haar hoofd, haar huid vol sproeten als een banaan die te lang in de zon heeft gelegen. Gescheiden. Dat had ze nooit met zoveel woorden aan Miles toegegeven, maar toch was het duidelijk. De vage verwijzingen naar een gezamenlijk leven in het verleden, de rollende ogen bij het vertellen van anekdotes die beginnen met ‘Ik heb eens een man gekend…’ En ze schreef. Zolang hij haar kende typte Ruby het ene vel na het andere vol, genoeg om het bos waarover ze uitkeek tot een tiende te reduceren. Het was de absurde arrogantie van de schrijver in Ruby, de maffe pseudo-wetenschappelijke zekerheid dat haar dappere experiment alles zou veranderen. Het maakte haar beurtelings afstotelijk, grappig en meelijwekkend. Overwegingen die Miles soms had om zijn ervaringen op te schrijven om ze eens op een rijtje te zetten, werden tenietgedaan na een middagbezoek aan Ruby, en daarvoor was hij haar dankbaar.


  Miles beklimt de ladder van de brandtoren, en als hij zijn hoofd door het gat in haar vloer steekt, staat Ruby klaar met een kop koffie die zo sterk is dat de tranen hem in de ogen springen.


  ‘Met dit spul is het onmogelijk in te dutten tijdens het werk,’ zegt Miles, naast Ruby staand, die in haar stoel zit. Onwillekeurig voelt hij zich een kapper die zich opmaakt om op haar krullen in te hakken.


  ‘Er ontgaat me niets.’


  ‘De jongens hunkeren naar iets om aan te werken, maar zo te horen heb je niets om ons een plezier te doen.’


  ‘Ik zie ze, ik steek ze niet aan. Maar ik kan wel een brandje voor jullie verzinnen, als je dat wilt.’


  ‘We krijgen ook geen overuren als we een beetje in de mist gaan staan. Maar bedankt voor het aanbod.’


  Ze heeft minstens twee weken geen levende ziel gezien. En toch is Ruby nu al afgeleid, terwijl hij er nog geen drie minuten is. Haar blik wordt getrokken naar het altaar dat ze heeft opgetrokken voor haar meesterwerk in wording. Stompjes potlood, markeerstiften, afgescheurde stukjes papier met neergekrabbelde notities als wachters om de papierzuil op de tafel, die zichtbaar hoger is dan toen Miles hier aan het begin van het seizoen was. Hij kijkt naar de gele tongen van de Post-its die eruit steken alsof het een trap is die naar de volgende verdieping leidt, en hij hoopt voor Ruby dat dit het laatste jaar in deze baan is. Dat daar is haar brein en het moet vaker gelucht worden, denkt hij.


  ‘Hoe gaat het met het schrijven?’ vraagt Miles haar. Hij vraagt nooit waar het verhaal over gaat, uit angst dat ze er echt antwoord op gaat geven. In plaats daarvan refereert hij aan de groeiende stapel pagina’s als ‘het schrijven’ zoals hij naar ‘de elleboog’ zou vragen aan iemand met zijn arm in een mitella.


  ‘Ik denk dat er een doorbraak is geweest.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik heb mezelf wijsgemaakt dat het een roman was. Dat het fictie was, snappie? Maar toen beséfte ik het.’


  Ze zwijgt dramatisch, en bijt op haar onderlip. Miles zal iets moeten zeggen om hun levens weer in beweging te krijgen.


  ‘Wat besefte je?’


  ‘Dat het allemaal waar was!’


  ‘Als een autobiografie.’


  ‘Nog meer waar dan dat. De ware waarheid. Wat niemand in eerste instantie onder ogen durft te zien, omdat het té waar is.’


  ‘Aha.’


  ‘De wereld is slechts een marktplaats van leugens, maar daar ben ik nu van bevrijd. Er is hierboven niemand om tegen te liegen.’


  ‘Dat zou weinig zin hebben,’ geeft Miles toe.


  ‘Het wordt een openbaring,’ zegt ze, en ze laat haar blik door het raam afdwalen, alsof het in het bos wemelde van talentenjagers van uitgeverijen, die met contracten liepen te wapperen en smeekten om een glimp van haar waarheid.


  ‘Denk je dat je het gaat laten uitgeven?’ vraagt Miles, zoals hij elke keer doet als ze het over Ruby’s boek hebben.


  ‘Ze zouden het niet aankunnen,’ zegt ze, zoals ze altijd doet als hij dezelfde vraag stelt. ‘Trouwens, ik schrijf het niet voor hen.’


  ‘Voor wie dan?’


  ‘Mezelf.’


  ‘Dat is wel een verrekt klein publiek.’


  ‘Zie ik eruit alsof het me iets kan schelen wat mensen denken?’


  Ja, zegt Miles bijna. Jij ziet er precies uit als iemand die het iets kan schelen wat mensen denken. Het kan je zo veel schelen dat je er een beetje raar van bent geworden en je een boomhuis bent in gevlucht om een brief van tweeduizend pagina’s aan jezelf te schrijven.


  ‘Ik zou niet weten wat jou iets kan schelen, Ruby,’ zegt hij hardop.


  Miles kijkt naar waar Ruby elke dag naar kijkt, en plotseling wil hij weg. Niet dat hij een plek in zijn hoofd heeft waar hij heen wil. Het is meer dat hij hierboven claustrofobie krijgt van al dat golvende groen. Zo stil en dwingend dat hij de tijd in zichzelf voorbij kan voelen gaan, het versnelde opeenhopen van leeftijd die in hem groeit als vet om zijn hart.


  ‘En hoe gaat het met jóu?’ vraagt Ruby zichtbaar met moeite.


  ‘Goed hoor.’


  ‘Zo zie je er niet uit.’


  ‘Nee? Nou, ik denk dat ik er al een poosje niet zo lekker uitzie,’ zegt Miles, terwijl hij afwezig aan de Osborne Fire Finder draait. ‘Ik ben gewoon aan een vuurtje toe.’


  ‘Wordt aan gewerkt,’ belooft Ruby. Haar stem trekt zich al terug in haar eigen gedachten, haar boek, de doorbraak waarin ze zichzelf wil laten geloven. ‘Maakt u zich maar geen zorgen, chef. Ik zal een mooi vuurtje naar u toe sturen.’


  


  Miles zoekt zich vanaf Ruby’s toren een weg terug naar zijn wagen en probeert zijn oren te sluiten voor de mompelende bomen. Populierenbladeren die tegen elkaar wrijven vormen woorden in een taal die hij nu niet meer begrijpt, maar vroeger wel verstond, een geheimtaal uit zijn jeugd die hij is ontgroeid. Maar hij snapt de strekking ervan wel. De bomen beoordelen hem.


  Terwijl hij loopt, hoort hij een duidelijke dreun van een menselijke voetstap achter zich. Hij draait zich met een ruk om om te zien wie het is. Niets. Voor hij verder loopt, spuugt hij, in de hoop de smaak kwijt te raken van de naam die hij bijna hardop uitspreekt.


  Hij doet zijn best zijn gedachten ergens anders op te richten en denkt aan zijn mannen. Zelfs hier gaat er nog geen uur voorbij zonder dat Miles aan hen denkt. Steeds vaker komen ze boven in de vorm van een verschrikkelijk visioen, als vier grijnzende lijken die uit een ondiep graf van as opspringen. Andere keren krijgt hij alleen hun gezicht te zien, vergroot op het scherm aan de binnenkant van zijn oogleden, knipogend en fluisterend, elkaar vertellend over de misdaad waarvoor hij tot nu toe niet is gestraft. Maar toen hij zich probeerde te herinneren wat hij dan precies had gedaan, glipte het weg naar de schaduwen als een vis die een glimmende haak in de gaten had gekregen.


  Toen hij vijf jaar geleden als brandmeester in Ross River begon, had zijn ploeg er alle reden toe hem niet te verwelkomen. Blank, voor het eerst in deze streek, door de pennenlikkers van de overheid in Whitehorse hier neergeplant. En hij was ook niet de vriendelijkste die ze ooit waren tegengekomen. Dat lelijke litteken was nog het minste. Een afstandelijkheid die ze eerst voor arrogantie hielden, daarna voor neerbuigendheid, daarna voor onverschilligheid. Alleen Mungo nam de moeite. Hij nodigde Miles uit aan hun tafel in de bar te komen zitten, klom het dak van zijn blokhut op met een hamer en een krat bier om hem te helpen een gat dicht te maken dat een stuk ijs door de dakspanen had geprikt. In ruil daarvoor had Miles hem gegeven wat hij kon geven. Niet de openheid die hij niet meer kon opbrengen, maar zijn loyaliteit.


  Als hij het gezag had om tot hun pensioen hun cheques te ondertekenen, zou hij dat doen. Miles is verantwoordelijk voor de opleiding en veiligheid van zijn mannen, niet voor hun contract. Hoe vaak hij zichzelf hier ook aan herinnert, hij kan niet om het feit heen dat sommigen van hen volgend jaar zonder baan zitten, zo niet allen, als er niet binnen een paar weken vuur komt. De fondsen die de overheid voor brandweerkorpsen beschikbaar heeft, zijn gebaseerd op het aantal keren dat een bepaald korps moet uitrukken. Er was wel wat begrip voor ‘natte seizoenen’ maar niet veel. Vorig jaar was het voor Ross River al een stil jaar geweest. De tijd is om.


  Ontslag zou voor King niet veel uitmaken. Hij kwam van Buiten, is op weg naar een universitaire graad, is vrij van bindingen van huidskleur of verleden. King wilde net zo graag brand blussen als iedereen, was waarschijnlijk nog gretiger. Maar net als andere ‘jongens’ met wie Miles heeft gewerkt, wilde hij het voor de ervaring, voor zijn cv, voor de kick. Jerry, de Scheve en Mungo, die hadden een brand nodig om te kunnen blijven hopen op respectievelijk een bijna nieuwe pick-up, de terugkeer van een kwijtgeraakt gezin, om te kunnen overleven in een armlastige dorpsgemeenschap. Als deze banen verdwenen dan zouden er geen overplaatsingen zijn, geen werkscheppende roulatie van banen. Niet voor deze jongens, die zich vastklampten aan precies die contracten waar budgetsnijders het liefst een punt achter zetten.


  Miles’ situatie is geen haar beter. Als ze het korps in Ross River ophieven, betwijfelt hij of ze hem ergens anders zouden willen hebben. Hij zat altijd met de dood van de jongen die een schaduw over zijn cv wierp. En erger nog zijn waarschijnlijk de geruchten.


  Drinkt te veel, heb ik gehoord. En hij is zo opvliegend dat je maar naar hem hoeft te kijken om hem kwaad te maken. Weet wel wat van vuur af. Maar onder ons gezegd en gezwegen, hij brengt geen geluk. Weet je nog van de Drakenrug, een paar jaar geleden?…


  Om dat soort redenen stichtten sommige brandweermannen zelf brand. Het gebeurde niet vaak, maar het gebeurde. Miles kon slechts gissen naar het totale aantal smeulende vuurtjes, waar hij een brandvrije strook omheen had gehakt, die waren ontstaan door een scheutje kerosine en een verdwaalde lucifer. Zelfs binnen de ploeg, buiten het seizoen of binnen het seizoen, nuchter of dronken, was brandstichten geen onderwerp dat bespreekbaar was. Het sprak vanzelf dat je, als je eenmaal werd betrapt, nooit meer als brandweerman mocht werken. Maar er waren straffen die veel erger waren dan een nieuwe baan moeten zoeken. Boetes. Een strafblad. Celstraf. Soms zelfs erger. Soms kwamen er mensen om in de brand.


  Desondanks blijven brandweerlieden branden stichten zolang ze ervoor krijgen betaald ze te blussen, hoe zwaar de straffen ook zijn. Ze kunnen overuren schrijven, ze hebben alimentatie die ze in moeten halen, flessen die ze moeten legen. De brand hoeft niet ernstig te zijn, maar wel genoeg om de mannen te laten uitrukken en er een dag werk aan te hebben. Een paar uur lang de tank op je rug legen levert misschien weer een contract voor een jaar salaris op.


  Er is nog een soort brandstichter, waar nog minder over gesproken wordt dan over degenen die het voor geld doen. Jaren geleden heeft Miles met een vent in British Columbia gewerkt – Brad heette hij, denkt hij – die het jaar daarna negen jaar cel kreeg voor het stichten van een brand die vierduizend vierkante kilometer in de as had gelegd. Acht van die negen jaar waren geen straf voor brandstichten, maar voor doodslag. Op de laatste dag voordat het vuur door de regen was getemd, had het een idiote wending naar de bebouwde kom genomen en een tiental huizen opgeslokt, samen met het leven van drie brandweermannen. Ze zaten in de val in een kelder, waar ze levend waren gekookt.


  Voor zover Miles zich de vent kan herinneren – het stilzwijgen waarin hij verviel als hij in het kampvuur staarde, de bewondering voor de kleinste smeulende wortelkluit – stichtte Brad brand om een behoefte te bevredigen die niets met geld te maken had. Miles schat dat van de tien branden die door brandweerlieden zijn gesticht, bij negen branden geld de motivatie is. Bij de rest is de reden het genoegen het bos in lichterlaaie te zien, alsof het een reusachtige verjaardagstaart is met je eigen naam erop.


  Als Miles bij zijn wagen komt, springt hij in de cabine en trekt het portier achter zich dicht alsof hij wordt gevolgd. Na een halfuur voorzichtig rijden over de voren van een toegangsweg, slaagt hij erin de meeste gedachten aan contracten en brandstichters uit zijn hoofd te zetten. Als afleiding mag hij de wagen van zichzelf stilzetten om een van zijn favoriete spelletjes te spelen. Hij draait het raampje open en drukt op de claxon. Hij lacht om de klaaglijke uitroep die niet verder komt dan de eerste berg omgevallen boomstammen. Maar van de lach vrolijkt hij ook niet op. Het geluid komt uit een leeg omhulsel, net als dat van de claxon.


  Miles voelt zich vooral wakker. Alles om hem heen schijnt hem overmatig levend toe; het volume is omhoog gedraaid, de kleuren lopen door elkaar. Zelfs het stof dat in het zonlicht blijft dansen vertroebelt zijn zicht. De duizenden vierkante kilometers buiten maken het er niet beter op. Alle ruimte waarvan hij eerst had aangenomen dat ze grenzeloos was, lijkt nu tweedimensionaal, een goedkope toneelachtergrond.


  Het duurt nog minstens zes uur voordat de zon ondergaat, maar naarmate hij dieper het bos in rijdt, produceert het licht dat zich nog een weg tussen de takken door kan banen slechts een schimmig halfduister. Voor het eerst in drie weken doet Miles zijn koplampen aan. Twee lichtbundels doen de vliegjes opschrikken die zich aan de motorkap hebben gewarmd. Hij doet het groot licht aan, maar dat brengt alleen maar de volgende bocht en de slingerende, bruine takken die over het pad heen reiken, abrupt binnen zijn gezichtsveld. Geluid kan er niet doorheen. Licht kan het niet tegenhouden.


  De wagen komt bij een bocht en Miles schakelt terug, trekt aan het stuur. Het lukt, maar dan voelt hij de achterwielen in de zachte bodem wegzakken. Hij zet hem in z’n achteruit. De motor brult als hij plankgas geeft.


  Hij schiet achteruit, en dan zo hard vooruit dat de modder die van zijn voorwielen opspat op zijn voorruit neerkletst. Hij is eruit, maar kan nu niets zien. Hij zet de ruitenwissers aan en blijft gas geven. Liever tegen een boom rijden waar hij te dichtbij komt, dan weer blijven steken.


  Na drie keer heen en weer wissen is de voorruit schoon. En dan ziet hij een gedaante langs de weg staan.


  Miles rijdt er recht op af. Misschien is er nog tijd om te stoppen, voordat hij degene die daar staat raakt, maar hij blijft gas geven.


  Hij knippert met zijn ogen en ziet wie het is.


  De jongen draagt hetzelfde fluorescerende jack en de groene overall als hij op de Drakenrug aanhad. Maar nu is daar het grootste deel van weggebrand, zodat hij een afschuwelijke lappendeken van nylon en geroosterd vlees is. Bij het zien van Miles die op hem afkomt rijden, heft de jongen beide armen in een smeekbede te stoppen. Zijn mond gaat open – om te roepen, om naar adem te happen – maar de mond blijft opengaan tot zijn kaak als een zwarte schijf tegen zijn keel hangt.


  Voor het eerst overweegt Miles te stoppen. Er staat een menselijke gedaante op de weg voor hem die om hulp vraagt. In een reflex schuift zijn voet naar de rem.


  Maar komt op het gaspedaal. De jongen is er niet omdat hij dood is. Miles kan hem alleen maar helpen door hem daaraan te herinneren.


  De wagen vindt drogere grond en schiet over de twintig meter die hem nog van de jongen scheidt. Miles verwacht dat de jongen zal verdwijnen als hij bijna bij hem is, volgens de normale gedragsregels van geestverschijningen. Je knippert een keer met je ogen en hij is weg, of gaat op in een pluimpje rook. Maar hij wordt steeds beter zichtbaar en gaat harder zwaaien.


  De jongen is er niet. Maar Miles doet onwillekeurig zijn ogen dicht.


  Er klinkt een bons als hij hem raakt. Het is maar een van de duizenden stenen die op een weg als deze tegen de bodemplaat opspringen, maar hij komt op hetzelfde moment dat de grille de jongen zou hebben neergemaaid.


  En hij blijft komen. De wagen rijdt nog een seconde of twee door en Miles voelt dat er iets wordt meegesleept. Ledematen die klem zitten tussen de as. Een paar vuisten die tegen zijn uitlaat trommelen.


  Hij komt slippend tot stilstand en doet zijn ogen open. Hij staart een poosje voor zich uit en vraagt zich af of het zo gaat als je gek wordt. Het is vooral beschamend. Een langzaam afglijden naar nieuwe en nog gekkere situaties die niet kunnen worden vermeden.


  Zelfs terwijl hij worstelt met de schaamte omdat hij zich lam is geschrokken, kijkt Miles in de spiegel om te zien of het lichaam van de jongen op de weg ligt. En ziet alleen maar verse bandensporen in de rode gloed van zijn remlichten.


  ‘Je had het kunnen weten,’ zegt Miles hardop. ‘Ik neem nooit lifters mee.’


  Hij wist dat de komst van Alex en het meisje gevolgen zou hebben. Dat de jongen er een van zou zijn is een afleidingsmanoeuvre, maar voor zover hij weet, kan dat ook door de schok komen, of het verdriet. Die liggen op onverwachte plekken op de loer.


  Miles rijdt door. De weg is hier niet beter begaanbaar dan een rivierbedding, maar hij hobbelt sneller verder dan verstandig is. Twee keer ziet hij zwarte sterren omdat hij met zijn hoofd tegen het dak van de auto stoot. Zijn voet trapt het pedaal alleen nog maar dieper in. Hij weet niet waar hij heen gaat, maar voor het eerst in wat een eeuwigheid lijkt, is er een plaats waar hij moet zijn.
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  Na het ontbijt pakken de jagers hun rugzak en gaan de noordhelling van de Trench op. Het eerste halfuur is er iets wat op een pad lijkt, maar Margot stuurt hen ervandaan, eerst door een zompige weide heen, die door een van de kortstondige stortbuien in een moeras is veranderd. Dan leidt ze hen door een eindeloos berkenbos, waarvan de witte stammen zo dicht bij elkaar staan dat hun ogen ervan prikken als ze ernaar kijken.


  Margot loopt voorop, veel langzamer dan ze gewend is. Ze moet op Bader wachten, waarna Tom en Elsie komen, en Wade loopt met gebogen hoofd achteraan. Ze stoppen regelmatig omdat Margot op haar kompas moet kijken en doet alsof ze naar de grond kijkt op zoek naar sporen. Ze weet echter precies waar ze zitten en dat ze niet zullen vinden waar ze naar zoeken. De pauzes zijn alleen voor Jackson Bader. Hij loopt voorovergebogen met zijn handen op zijn knieën en krachttermen die als een reeks luchtbellen uit hem opstijgen.


  ‘Welke kant moeten we op voor de grizzly’s?’ vraagt Elsie Bader bij het betreden van het berkenbos luchtig, alsof ze naar de afdeling damesschoenen vraagt.


  ‘Eerst gaan we naar de plek waar ze graag komen,’ zegt Margot, die haar pas inhoudt zodat, als de oude vrouw per se wil praten, ze geen van beiden hoeven te schreeuwen. ‘Daarna proberen we hun sporen te vinden. Maar we moeten wel heel stil zijn.’


  ‘O, natuurlijk. Zo stil als Tom.’


  ‘Nog stiller.’


  ‘Nou, ík zal heel stil zijn.’


  ‘Misschien is het al te laat.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Misschien luisteren ze al.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De grote beren, waar we op jagen – ze jagen net zo goed op ons als wij op hen. Ik heb verschrikkelijke dingen gezien.’


  ‘’t Is me wat.’


  Margot besluit de vrouw de stuipen op het lijf te jagen. Om haar het zwijgen op te leggen vertelt Margot mevrouw Bader waar gebeurde verhalen over wat beren kunnen doen als ze er zin in hebben. Ze begint met het feit dat als ze aanvallen, ze met hun tanden je kaak eruit rukken, zodat je hen niet meer terug kunt bijten. Soms slepen ze nog niet dode prooien naar een andere plek en begraven ze ze levend, en komen ze er later naar terug. Zelfs als je er een met een zuiver schot neerhaalt kan het linke soep zijn. Een beer met een kogel in zijn buik zal wegrennen en een gat in de grond graven. Als je de klus komt afmaken, springt hij uit zijn schuilplaats en bijt hij met zijn laatste krachten in je benen, zodat hij in elk geval de troost heeft jou naast hem te zien doodbloeden. Schiet ze in de heup, en ze gaan op hun voorpoten lopen, als een man die een handstand doet. Als je ze in het hart schiet, brullen ze.


  ‘Laten we zeggen dat ik dat niet graag nog eens wil horen.’


  ‘Hmhm,’ weet de oude vrouw uit te brengen. En dan nog de laatste uiting die ze in het komende uur zal uitbrengen. De lettergrepen krakerig en metaalachtig, als een speeltje dat kapot is. ‘Fantastisch,’ zegt ze.


  Margot werpt een blik over haar schouder naar de anderen en ziet Wade alleen staan aan de rand van het spoor dat ze net hebben gemaakt. Zelfs meneer Bader is hem voorbijgelopen.


  Wat ze ook opmerkt, is dat Wade de kolf van zijn geweer tegen zijn schouder heeft gezet. Zijn doelwit is de achterkant van Elsies hoofd.


  Een grap. Maar Wades scheve glimlach komt pas als Margot naar hem kijkt. Zelfs vanwaar zij staat ziet ze de rode stip naast de trekker van de Mossberg. De veiligheidspal is eraf.


  Tegen de tijd dat Margot naar hem is teruggelopen, heeft hij het geweer laten zakken en zoekt hij naar iets in zijn zak.


  ‘Waar ben jij verdomme mee bezig?’


  ‘Gewoon een geintje.’


  ‘Dat ding is geladen.’


  ‘O ja?’


  Wade kijkt op het geweer aan zijn zij neer en schudt zijn hoofd. Dan vouwt hij zijn hand open en laat hij drie pilletjes zien die erop liggen.


  ‘Als je niet stopt met het eten van die dingen, haal je de middag niet.’


  ‘Ik heb ze nodig.’


  ‘En ik heb jóu nodig.’


  ‘Ik heb pijn.’


  ‘Geef ze hier.’


  ‘Ik dacht het niet.’


  Wade doet een stap naar voren en trekt zijn hand terug. Daardoor krijgt hij de ruimte om haar een klap tegen haar slaap te geven als hij dat wil.


  ‘Niet doen,’ zegt ze.


  ‘Nee? Wat dacht je hier dan van. Ik slik verdomme net zoveel van deze dingen als ik wil.’


  ‘Je bent een eikel, weet je dat?’


  Wade haalt zijn schouders op. Wipt alle drie de pillen in zijn mond en slikt.


  Altijd als ze iemand hoort zeggen dat mensen niet veranderen, denkt Margot dat dat van alle dooddoeners het minst waar was. In haar ogen veranderden mensen wel. Ze deden niet anders. Kijk maar naar Wade. Geen schijn van kans dat je de man op wie ze tien jaar geleden halsoverkop verliefd is geworden zou verwarren met dit gewonde dier waarvan ze het gedrag niet meer kon volgen.


  Een grote vent die van een veehouderij in Alberta kwam, en die naar het noorden was gekomen om tijdelijke klussen in de mijnen en in de wegenbouw te doen, en die toevallig in het casino in Dawson blackjack zat te spelen toen Margot op de kruk naast hem kwam zitten. Tot voor kort heeft Wade dit altijd als een gelukkige speling van het lot beschouwd. Wat Margot voor zich houdt is het volgende geheim: ze had al bijna een uur zitten staren naar de jongen met de brede rug en de wolvenogen, lichtblauw en wild, voordat ze een kruk naast hem koos om op te zitten.


  ‘Ziet ernaar uit dat je een systeem hebt,’ had Wade gezegd nadat hij haar vier keer achter elkaar had zien winnen, terwijl hij zelf verloor. Zodra ze met haar arm langs die van hem streek toen ze geld voor fiches op tafel gooide, voelde ze dat hij iets tegen haar wilde zeggen. En het was waar dat hij iets wilde zeggen tegen het mooie indiaanse meisje, een vróuw. Ontegenzeglijk en onthutsend veel vrouw, zoals een van zijn eigenzinnige voormannen zou zeggen. Doordat hij naar woorden zocht en opgewonden was, vroeg hij om nog een kaart nadat hij een achttien had gekregen. Hij wist zeker dat ze al zijn gedachten kon lezen, en zijn eenzaamheid en opwinding duidelijk te zien waren.


  ‘Nooit een systeem gehad,’ zei ze. ‘Ik doe gewoon waar ik zin in heb, en als het goed voelt blijf ik het doen.’


  ‘Voor jou een goeie manier.’


  ‘Moet je ook eens proberen.’


  ‘Op je instinct afgaan?’


  ‘Nee,’ zei Margot, die weer won. ‘Doen wat goed voelt.’


  Ze vertelde hem dat ze van plan was een gidsenbedrijfje te beginnen in een van de laatste afgelegen plekken, waar ze de serieuze jagers zou trekken, en ‘niet van die onzin met kajak-dagjesmensen’. Wade bood onmiddellijk al zijn spaarcenten aan – bijna tweeduizend dollar – om haar zakelijke partner te worden. Dat was toen ze nog maar drie dagen bij elkaar waren, weggekropen in hun kamer met de schuin aflopende vloer in het Winchester Hotel, waar ze naar covers van The Band en Creedence Clearwater Revival luisterden die ’s nachts door de muren heen dreunden en ze ’s middags vreeën op het krakende bed. Margot herinnert zich dat ze bedacht dat ze deze man leuker vond dan ze kon verklaren. Er kwamen duidelijke gedachten in haar op, heldere boodschappen waar het stralende licht van inzicht van afstraalde. Dit is een heer, had ze gedacht, en Als die zijn klauwen ergens in heeft gezet, laat hij nooit meer los. Elke keer dat ze beseft dat datgene wat je zeker meent te weten nu eens goed en dan weer fout blijkt te zijn, wordt ze kwaad.


  Margot probeert zichzelf te vergeven voor haar rol in het dof worden van Wades blik, de dubbelsterke zwaartekracht die zijn schouders naar beneden trekt, maar ze kan zichzelf nooit helemaal vrijspreken. Hij is ooit mooi geweest. Nu heeft ze gemerkt dat hij niet meer naar zichzelf kijkt in de spiegel. Hij poetst zijn tanden in de gang. Scheert zich in het donker.


  De laatste tijd zijn daar ergere gewoonten bij gekomen. Nog geen week geleden trof ze hem net na zonsopgang in zijn onderbroek in de tuin aan, waar hij naar de groene heuvels stond te staren, alsof hij op een teken wachtte. En gistermiddag nog zat hij, toen ze langs hem heen liep op weg naar de keuken, zijn geweer in de huiskamer schoon te maken. Terwijl ze de koelkast opentrok, stelde de blik die ze opzij wierp plotseling scherp. Hij had zijn blik niet op de loop gericht om te zien of hij vanbinnen helemaal vrij was, zoals het hoorde. Het was zijn mond. Wades lippen lagen om het uiteinde van de loop.


  Toen ze de huiskamer was in gerend, lag de Mossberg overdwars op zijn schoot. Ze stond op het punt hem ernaar te vragen – hij wíst dat ze hem had gezien – maar hij keek haar aan met een onbewogen leegte, de neerslag van een haat die haar de mond snoerde. Niet de blik van iemand die zich van kant wil maken. Ze had Wade betrapt bij het willen proeven hoe het is iemand anders te zijn. De doodsangst van een andere man voordat hij wordt vermoord.


  ‘Dat kun je beter opdweilen,’ zei hij uiteindelijk. Pas toen hoorde Margot het sinaasappelsap uit het gevallen pak over de keukenvloer klokken.


  Margot maakt zichzelf nu wijs dat ze nog voor hun bedrijf bij elkaar blijven. Daar gelooft ze alleen niet meer in. De jachttrips worden vanaf het begin praktisch door haar alleen geregeld, en zelfs Wade zou toegeven dat ze twee keer zo goed kon spoorzoeken en drie keer zo goed kon schieten als hij. Als ze door de zogenaamde redenen heen kijkt waarom ze bij een man blijft voor wie ze eerder angst dan liefde voelt, erkent Margot dat wat haar bij Wade houdt de herinnering is aan wie hij ooit is geweest. Ze is als enige getuige geweest van het korte moment waarop hij zichzelf en gelukkig was. Nu is zij de bewaarengel van dat moment, draagt ze het in zich mee, speelt ze het in haar hoofd af, alsof het een verloren taal is en zij de laatste spreker.


  In nog geen minuut van de stappen waarmee ze normaal gesproken over de grond beent, neemt Margot haar positie vooraan weer in en klimt ze naar de top van de glooiende heuvel. Het heeft geen zin in het verleden te blijven hangen. Niet hier, in elk geval. Als er een beer is die ze kunnen schieten, moet ze alert blijven, voor hen allemaal. Vanaf dit moment. Want hoewel ze niets meer heeft gehoord sinds ze het bos bij Lapie Canyon Road zijn in gelopen, weet Margot redelijk zeker dat er een beer in de buurt is. Ze heeft misschien geen vertrouwen meer in haar emotionele intuïtie, maar haar jagersinstincten zitten er zelden naast.


  Ze loopt nog eens dertig meter voor de anderen uit en gaat op haar tenen staan met haar neus in de lucht, zoals een beer doet. Er is iets nieuws. Het is zo snel weer weg dat ze het niet kan plaatsen, maar ze weet dat de gebruikelijke mengeling van geuren die het bos in deze tijd van het jaar kenmerkt, is verstoord. Het is ook niet de grizzly die ze zoeken. Misschien is het een vleugje van haar eigen zorgen, de enigszins bittere smaak die voorafgaat aan hoofdpijn. Misschien is het iets doods.


  Margot gaat op haar hurken zitten en ziet de rest van de groep de heuvel op komen. De geur die ze heeft geroken, is nu verdwenen, weggevoerd door een windvlaag. Iets in de alweer vervagende herinnering eraan doet haar aan Miles denken. Ze weet dat het typerend is voor geuren dat je ze associeert met mensen of dingen die ermee te maken hebben. Maar het is te laat om het een van het ander te scheiden. Margot heeft het geschonden gezicht van Miles in haar gedachten opgeroepen, en daarom is de lucht nu doortrokken van een lichte zweem rook.


  


  Door de met insecten besmeurde voorruit kijkt Miles naar zijn blokhut. Hij heeft het gevoel dat hij van iemand anders is. Misschien komt dat doordat hij nooit echt goed heeft gekeken, zoals hij nu doet, naar de kromme lijnen van de muren, de toefjes onkruid die uit dakspanen steken. Hier woont hij nou. Dat weet hij doordat hij de vertrouwde sporen van zijn banden op de oprit kan zien, in korte tijd opgedroogd tot twee geharde slangenhuiden. Maar hij heeft nog steeds het gevoel dat hij op verboden terrein is, net als wanneer je de oprit van een vreemde gebruikt om te keren. Hier is hij begonnen, maar tijdens zijn afwezigheid zijn wat onzichtbare veranderingen aangebracht. Zijn neiging om achteruit te rijden en het huis dan maar helemaal op te geven is even sterk als zijn verlangen naar binnen te gaan en te zien wat daar is veranderd.


  Hij stapt uit en laat een hand over de motorkap gaan alsof hij een schichtig paard kalmeert. Wat vreemd is aan de hut, beseft hij nu, is dat er iemand binnen is. Hij heeft de lichten nog nooit van buitenaf zien branden, nog nooit een silhouet door de huiskamer naar de keuken zien lopen en zien terugkomen met borden in de handen. De simpele observatie van anderen die nu in zijn huis zitten, komt hem nu als overweldigend intiem voor. Zijn litteken brandt van verlegenheid.


  Als hij naar binnen loopt, zitten Alex en Rachel aan tafel elandburgers te eten.


  ‘Van Mungo gekregen,’ zegt Alex.


  ‘Ze smaken raar,’ voegt Rachel eraan toe, maar direct daarop neemt ze een enorme hap van het zwarte vlees.


  Miles staat op de rubberen mat bij de deur en ziet hen kauwen.


  ‘Ik dacht dat jullie weg zouden zijn,’ zegt hij tegen Alex.


  ‘Dat zouden we ook, maar jij bent een dag te vroeg terug.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘We hebben alles gepakt en zo. Het spijt me als…’


  ‘Je hebt gelijk. Ik ben te vroeg.’


  ‘We kunnen teruggaan naar het motel, als je wilt.’


  ‘Nee,’ zegt Miles, en hij schudt zijn hoofd. ‘Daar is het vanavond toch te laat voor.’


  Rachel zwaait met de helft van haar burger in de lucht, en Miles schuift op de stoel naast haar. Het meisje duwt haar bord voor zijn neus. Bij het ruiken van vlees weet hij hoeveel honger hij heeft.


  ‘Het smaakt naar de dierentuin,’ waarschuwt Rachel hem met zachte stem. ‘Maar het is best lekker.’


  Miles knikt naar haar. Dan brengt hij het eten dat het meisje hem heeft gegeven naar zijn mond en eet.


  


  Aan de andere kant van het bed waarin Miles ligt te dommelen wordt de deken opgetild. Hij wil zo graag aangeraakt worden dat het hem niet kan schelen of wat nu naast hem kruipt een product van zijn eigen verbeelding is, een droom die hij in de vorm van zijn behoeften heeft weten te gieten. Het zou de geest van de jongen kunnen zijn die ruimte voor zichzelf maakt en daar zou Miles geen bezwaar tegen hebben. Voor hem is het te laat om te doen alsof hij kan kiezen wat voor contact hij wil, contact met een dode of met een levende ziel.


  Maar als de aanraking komt, is zij warm. Zachte vingertoppen die over de vleugels van zijn schouderbladen gaan, cirkels trekken over zijn hele rug. Stevig genoeg om de altijd weer verrassende hitte op te roepen die ontstaat als huid met huid in aanraking komt.


  Als hij omrolt om met zijn knokkels Alex’ nek te strelen, voelt Miles haar hartslag, een hard pom-pom dat hem klaarwakker maakt. Volgens de wekkerradio is het veertien over vijf, maar er is licht in de kamer. De eerste aankondiging van de dageraad laat een silhouet van zijn broek zien die over een stoel is gegooid, de papieren lantaarn die om de lamp aan het plafond hangt, de gapende openingen van zijn laarzen die naast elkaar bij de deur staan. Hij kan ook Alex zien.


  Eerst is de aanblik van haar naakte lichaam hem te veel en wendt hij zijn blik af. Maar als ze dichterbij komt beslaat ze zijn hele gezichtsveld. Hij ziet Alex’ gezicht alsof het voor de eerste keer is. Het benige hobbeltje halverwege haar neus, dat je alleen en profil kunt zien. Het is een van de talloze dingen die hem jaren geleden aan haar hebben gebonden. Hij herinnert het zich en ziet haar neus als iets wat te mooi is om het ooit anders te willen.


  Hun kussen zijn geduldig. Niets wordt overgeslagen. Voor Alex smaken Miles’ lippen als ze altijd hebben gesmaakt, tegelijkertijd zoet en aards, als drop. Het is zijn tong die haar zonder woorden vertelt dat hij het echt is die nu bij haar is. Ze realiseert zich dat ze hiervoor naar hem toe gekomen is. Een bevestiging dat er iets essentieels in hem is achtergebleven, iets wat ze kan herkennen. Een enkel detail dat herontdekt wordt en dat door het verleden en de toekomst van hun leven loopt.


  Alex trekt het laken van Miles’ borst en laat het op de vloer vallen. Ze neemt de tijd om de landkaart van zijn brandwond te volgen, lang genoeg om hem te laten weten dat ze niet bang is. Miles laat zich door haar bestuderen. Hij spreidt zijn armen uit en draait zijn hoofd om de littekens op zijn wang te laten zien. Als ze boven op hem gaat zitten, wil hij alleen maar dat ze daar blijft zitten.


  Even schiet het idee haar te vragen waarom ze hier is door zijn hoofd. Want zelfs nu wil hij dat weten. De troost die ze hem nu geeft is zo veel meer dan hij verdient, dat hij onwillekeurig vermoedt dat ze deze herinnering bij hem achterlaat om hem te laten weten wat hij nooit meer zal hebben.


  Morgen, denkt hij. Ze zei dat ze morgen wegging.


  Door de sluier van haar haar ziet hij hoe de schimmen van de nacht zich onder de dakrand terugtrekken. Morgen is al vandaag.


  Als het een straf is die ze in gedachten heeft, zal hij die accepteren. Hij zal haar en de toekomst verwelkomen onder alle voorwaarden die eraan worden gesteld. Miles houdt Alex’ gezicht in zijn handen, ziet in het sterker wordende daglicht het groen in haar irissen terugkeren. Daar ziet hij het verhaal over alles wat ze is kwijtgeraakt, de schade die hij heeft aangericht, de versies van geluk die ze zich had voorgesteld. En nog veel verder herkent hij zichzelf.


  


  Wanneer Miles wakker wordt, is hij weer alleen. Alex had hem weer ingestopt toen ze opstond en het laken onder zijn kin strakgetrokken, zoals hij zich voorstelt dat ze op rusteloze avonden bij Rachel doet. De klokradio knippert 7.15, de normale tijd waarop het alarm afgaat. Hij kan zich niet herinneren dat de wekker is afgegaan, maar te oordelen naar de manier waarop hij ondersteboven naast zijn sokken op de grond ligt, moet hij dat vreselijke gepiep hebben gehoord en de snooze-knop een oplawaai hebben gegeven. Dat heeft hij al vaker gedaan. Meestal komt dat door een paar biertjes te veel op de avond ervoor en niet door een uitloop van een zeldzame mooie droom. De dromen ontglippen hem nu al. Het had te maken met vliegen, meer weet hij niet meer. Miles was een vogel met zwarte veren die over een glinsterende rivier zweefde. Hoewel hij niet kon zien wie er naast hem vloog, was hij niet bang, omdat hij niet alleen was.


  Alex duwt de slaapkamerdeur open. Ze heeft een badjas van hem aan die hij al jaren niet meer heeft gedragen. Hij is zo groot en het ruitpatroon zo fel dat het lijkt alsof ze een clownspak aan het aantrekken was en halverwege besloot koffie te zetten. Ze schuifelt op blote voeten over de houten planken en zet een mok op het nachtkastje waar de klokradio een stofvrije rechthoek heeft achtergelaten.


  Miles kan er niets aan doen; hij staart naar haar omhoog. Binnen in die bundel badstof zal ze lekker warm zijn. Haar mond zou naar seks en bitter koffiegruis smaken. Hij zou zijn hand willen uitsteken en aan de knoop in de ceintuur om haar middel willen trekken. Als hij dat zou doen, zou de badjas als een gordijn openvallen. Roze tepels en chocoladekleurige sproeten in het frisse ochtendlicht.


  ‘Is Rachel al op?’


  Miles realiseert zich dat hij de vraag zijn mond uit hoort komen voordat hij hem heeft bedacht.


  ‘Wat denk jij nou? Het is bijna acht uur. Ze rent al minstens drie kwartier rond met Stompie.’


  ‘Ik heb je niet horen opstaan.’


  ‘Ik wilde eruit zijn voordat Rachel zou aankloppen. Ik heb onderweg naar huis toch al genoeg uit te leggen.’


  Hij hoort Stompie buiten blaffen, een gespeelde protestwoef die de hond in geen jaren heeft laten horen. Het meisje geeft hem commando’s en hij doet zijn best ze op te volgen. Miles neemt zich voor de hond vaker mee te nemen, misschien kan hij spelen met de kinderen bij de trampoline. Het is niet eerlijk de hond het plezier te ontzeggen dat hij in het geblaf hoort. Maar misschien vindt hij alleen Rachel leuk. Mensen zijn niet onderling inwisselbaar. Waarom zou het voor een straathond anders zijn?


  ‘We hebben maar een paar keer met elkaar geslapen,’ zegt Miles, en weer staat hij door zijn slaapmist heen versteld van zichzelf. ‘Hooguit twee keer per jaar sinds ik hier woon.’


  ‘Wie?’


  ‘Margot en ik. En het was een vergissing.’


  ‘Ik zou zo zeggen dat dat niemand aangaat.’


  ‘Het gaat ook niemand aan. Maar jou nu misschien wel.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Vanwege vannacht. Ik kan op z’n minst eerlijk tegen je zijn.’


  ‘Als je iets bent geweest dan is het wel eerlijk, Miles. Voel je niet verplicht om verder te gaan dan je al hebt gedaan.’


  ‘Ik voel me ook niet verplicht. Ik probeer met je te praten.’


  ‘En er valt niet veel te zeggen. Je bent weggelopen, ik heb je gevonden. Je hebt haar gezien. Het bezoekuur is voorbij. Tijd om verder te gaan met ons echte leven.’


  ‘Ik weet niet meer wat mijn echte leven is.’


  ‘Dat is dít,’ zegt ze, en ze laat haar blik heen en weer gaan om de kamer in zich op te nemen, de deur achter haar, de vorm van zijn lichaam in het bed.


  Ineens zet Alex de mok naast Miles neer, trekt de ceintuur van haar middel en laat de badjas in een wollige cirkel om haar voeten vallen. Even denkt Miles dat ze bij hem onder de deken kruipt, maar ze speurt de vloer af naar de kleren die ze de avond tevoren heeft uitgetrokken. Ze trekt ze stuk voor stuk aan, een omgekeerde striptease die een kwelling is voor Miles. Met het aantrekken van sokken en wiegend omhoog gaan van ondergoed wordt haar naaktheid van hem afgenomen.


  ‘Ik weet dat ik heb gezegd dat we tegen het eind van de dag weg zouden zijn, maar ik moet een paar dingen aan de wagen laten doen,’ zegt Alex tegen hem. ‘Dus als je dat goedvindt, gaan we morgenochtend vroeg, in plaats van vandaag.’


  ‘Dat is prima.’


  ‘Ik meen het. We kunnen in het motel slapen, als je dat beter vindt.’


  ‘Ik heb liever dat jij het geld hebt dan Earl.’


  ‘Dank je. En zo heeft Rachel nog een dag om met Stompie te spelen.’


  ‘Ze hebben elkaar helemaal gevonden, hè?’


  ‘Honden vinden het fijn als er tegen ze gepraat wordt.’


  ‘Dat zal ik onthouden.’


  ‘Is voor jou misschien ook goed.’


  Alex gaat bij hem weg. Het is wat hij wil, wat hij weet dat er moet gebeuren. Dat kan echter niet voorkomen dat zijn borst volloopt met een stroperig zwaar gevoel, een soort voorbarige rouw. Hij ziet Alex haar spijkerbroek dichtritsen, waarbij haar navel naar hem knipoogt. Hij hoort Rachels gelach door het raam. Maar Miles voelt hun afwezigheid alsof ze al weg zijn.


  De telefoon gaat drie keer voordat Miles doorheeft wat het geluid is. Als hij opneemt, klinkt zijn stem verdoofd en zijn tong dik.


  ‘Hallo?’


  ‘Het ziet ernaar uit dat ons schip binnen is.’


  Een opgewonden Mungo. De enige reden waarvoor hij voor de middag wakker is als hij de nachtdienst in de radiohut heeft gedaan.


  ‘Gespot door het vliegtuig?’ vraagt Miles.


  ‘Deze keer niet. Het was Gekke Ruby nota bene. Heeft haar pen lang genoeg neergelegd om een rokertje voor ons te signaleren.’


  ‘Geen kans dat het vals alarm is?’


  ‘De spotter is eroverheen gevlogen en weet honderd procent zeker dat het hommeles is. Ziet ernaar uit dat we je handtekening nodig hebben voor een paar formulieren.’


  ‘Bel de rest,’ zegt Miles. ‘Ik ben er over vijf minuten.’


  Hij komt overeind en ziet zijn voeten weer, nu nog lelijker. Bleek en koud nadat ze de afgelopen paar uur over het voeteneind hebben gehangen. En zo kort was het nog maar geleden, nog korter zelfs, dat Alex zachtjes naast hem had liggen snurken.


  Plotseling herinnert Miles zich zijn eigen stem. Woorden die een andere ochtend, op een andere planeet zijn uitgesproken.


  Er gebeurt zoveel als je slaapt.


  ‘Klinkt alsof je je brand krijgt,’ zegt Alex.


  Miles beseft dat hij de hoorn nog vasthoudt en legt neer. Buiten roept Rachel streng naar de lucht. Dat is niet zo aardig, meneer Raaf! Alex is nu helemaal aangekleed en heeft haar armen over elkaar geslagen. Het vuur is gekomen en het is tijd om afscheid te nemen. Stompie is niet dom! Straks is hij zichzelf weer, de voorman met het gezicht dat ongeluk brengt. Straks is hij op hout aan het inhakken. Het gaat snel allemaal, als een rivier nadat het ijs in de lente is gebroken. Als je wilt, mag je ook mijn vriend zijn, meneer Raaf. Het gaat snel en hij is gevangen door de stroming. Over een paar minuten zal de toekomst er zijn.


  ‘Het is het moment waarop we allemaal hebben zitten wachten,’ zegt Miles.
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  ‘Ik denk dat we er vroeg bij zijn,’ zegt Miles tegen Alex. Hij is niet in staat zijn mond stil te zetten. Moet je ons zien, denkt hij, terwijl hij doorratelt. Het volmaakte schijnhuwelijk. Mannie te laat voor het werk en het vrouwtje zoekt op de grond naar zijn sokken. ‘Ik denk dat we het binnen vierentwintig uur wel onder controle hebben, als het al zo lang duurt. Er zullen vannacht een paar jongens bij moeten blijven. Maar Mungo klinkt nuchter, en de rest kan niet echt dronken zijn als hij er niet bij is.’ Zo zou het waarschijnlijk zijn. Iemand die je in je nakie mag zien, en een hoop kletspraat om de gaten te vullen. ‘Het was Ruby Ritter die het heeft gesignaleerd. Zo maf als een eekhoorn in dat hoge nest van haar, maar ze heeft het beste stel ogen in het hele gebied.’ Ik sla alleen maar onzin uit, maar ik kan er niet mee ophouden. Het is Alex, hoor. De enige aan wie ik me zou blootgeven. ‘Wedden dat King al in het gelid staat! Die jongen heeft lopen smachten naar een echte…’


  ‘Miles?’


  ‘…brand om zijn tanden in te…’


  ‘Miles?’


  Alex heeft een stap naar voren gedaan en legt haar handen op zijn schouders. Die aanraking, niet het horen van zijn naam, legt hem het zwijgen op.


  ‘Mag ik je vragen iets te doen?’ vraagt ze, en hoewel ze haar handen van zijn schouders neemt, compenseert ze het met een glimlach.


  ‘Zeg het maar,’ zegt hij. Terwijl hij met zijn voet in de doolhof van zijn broek rondwoelt, raakt hij uit zijn evenwicht. ‘Zolang het binnen negentig seconden gedaan kan worden.’


  ‘Meer heb je niet nodig om afscheid te nemen van Rachel.’


  ‘Ik was niet bepaald van plan ertussenuit te knijpen zonder jullie…’


  ‘Niet van mij. Van haar. Alleen met jou.’


  ‘Tuurlijk, ja. Als het zo belangrijk voor je is.’


  ‘Gek dat je het zo zegt,’ zegt ze. ‘Ik zou denken dat het misschien belangrijk voor jou zou zijn.’


  Miles knoopt zijn overhemd dicht, graaft onder in zijn kast op zoek naar het fluorescerend oranje vest dat tijdens het werk gedragen moet worden, dat alles in een poging Alex niet te hoeven aankijken. Zo vreemd als de laatste paar dagen voor hem waren doordat hij haar weer heeft gezien, pas in de afgelopen minuten heeft hij haar echt geaccepteerd. Het geluid van haar stem, haar lichaam, zelfs het donkerharige meisje in de aardbeienjurk – het was allemaal gehuld in een nevel van ongeloof.


  ‘Heb je nog geld?’ vraagt Miles met zijn hoofd nog steeds gebogen over de berg schoenen en honkbalpetten in de kast.


  ‘Ik heb genoeg.’


  ‘Want ik heb spaargeld en ik ben niet van plan…’


  ‘Daarvoor ben ik hier niet.’


  ‘Ik bied het alleen maar aan.’


  ‘En ik sla het alleen maar af.’


  Hij vindt zijn vest en laat het over zijn hoofd glijden. Het licht wordt weerspiegeld in het oppervlak en werpt een zonsondergangsgloed op de muren van de slaapkamer. Even glanst Miles.


  ‘Je bent er niet als ik terugkom,’ zegt hij.


  ‘Volgens mij is dat het beste.’


  ‘Het beste van het slechtste.’


  ‘Niet meer, Miles.’


  ‘Niet meer. Nee.’


  Buiten praat Rachel nog steeds met de raaf in de boom. Hij hoort haar geluiden maken die woorden zouden kunnen zijn, of gewoon de geluiden van een spelend kind. Onzingeluiden die alleen voor haar betekenis hebben.


  ‘Ze wacht op je,’ zegt Alex.


  Wat is de beste manier om te vertrekken? Een onderwerp dat hij meer dan wat ook heeft overpeinsd. Voor zover Miles weet, komt het, als je de beslissing weg te lopen eenmaal hebt genomen, vooral op stijl neer. Een briefje op de koelkastdeur, een dichtgeslagen deur, een ‘Weet je wat, ik smeer ’m schat’. De gebruikelijke dingen. Miles heeft de verdwijntruc al een keer geprobeerd. Nu moet hij naar een brand en heeft hij nog minder te zeggen dat hen bij zal blijven, hen zal helpen of een indruk zal achterlaten.


  ‘Ze wacht,’ zegt Alex.


  Hij treft het meisje buiten aan, waar ze naar de boomtoppen staart en naar vreemd menselijk gemurmel luistert van een raaf die op hen tweeën neerkijkt. Stompie zit naast haar en zijn staart harkt het grasveld om zijn lijf aan. Rachel heeft niet gemerkt dat Miles achter haar staat. Ze heeft ook niet gekeken, hoewel Miles voelt dat ze weet dat ze publiek heeft. Als hij dichterbij komt hoort hij haar de raaf fluisterend antwoord geven. Krakende piepen en kreunen; een onnatuurlijke nabootsing van raventaal.


  Stompie is niet bang voor jou, meneer Raaf, hoort hij haar zeggen. De vogel beent verontwaardigd over zijn tak en antwoordt kakelend: Nee, ik ben ook niet bang voor jou.


  ‘Ik hoop dat die hond van me het voor je opneemt,’ zegt Miles.


  Stompie keert zich naar hem om en houdt zijn kop schuin. Het meisje lijkt niets te horen, hoewel de raaf en zij het gesprek bij het horen van zijn stem hebben onderbroken.


  ‘Zo te horen hebben die vogel en jij een goed gesprek,’ probeert hij weer.


  Als Rachel zich uiteindelijk omdraait, kan hij haar gezicht bestuderen. Hij heeft het idee dat ze een kind van de wildernis is. Haar ogen hebben een dierlijke, peilloze blik die hem het gevoel geeft dat ze voortdurend de ware intentie achter zijn gebaren peilt. Ze leest hém en niet wat hij zegt. Hij bedenkt dat ze het scherpste instinct bezit dat dieren kunnen hebben.


  ‘Meneer Raaf heeft een hoop verhalen te vertellen,’ zegt ze.


  ‘Dat hebben raven altijd.’


  Miles knielt voor het meisje neer, zo dichtbij dat hij de zeep op haar huid kan ruiken. Hij zoekt naar iets om te zeggen, maar het is Rachel die het eerst iets zegt.


  ‘We hebben zo lang naar je gezocht,’ zegt het meisje. Haar stem klinkt niet smekend, heeft de vlakke klank van het vaststellen van een feit.


  ‘Nou, nu hoef je niet meer te zoeken. Hierna kun je op één plek blijven en hoef je niet meer op primitieve campings en in suffe stadjes rond te hangen met alleen je mama om mee te spelen, en kun je die gek uitziende vent vergeten die je achterna hebt gezeten. Oké? Nu kun je naar huis gaan en niet…’


  Hij wordt onderbroken door een beweging die Rachel met haar rechterhand maakt. Een snelle uithaal naar zijn ogen die hij aanziet voor een klap in wording. In plaats daarvan laat het meisje haar vingers echter zacht tegen zijn jukbeen aan komen, zo licht als spinnenpootjes. Hij is sprakeloos. Het lijkt alsof ze hem met haar aanraking leest. Zowel de ribbels van zijn brandwond als wat eronder schuilt. Met haar vingertoppen peilt het meisje of hij te ver heen is om te voelen hoe het is om door een ander te worden ontdekt.


  Niemand heeft sinds de brand zijn gezicht aangeraakt, zelfs Alex niet. Als hij zijn brandwond aanraakt zijn zijn eigen vingers gevoelloos als sigarenpeuken. Maar de vederlichte verkenning van het meisje raakt een snaar diep binnen in hem. Terwijl ze omlaag gaat, worden de groeven in zijn huid gevuld met koele massa, die zijn huid gladmaakt.


  Nu is het haar beurt om de vraag te stellen die hij twee dagen daarvoor op de Eagle’s Nest Bluff heeft geprobeerd te stellen, maar die ze nu alleen met haar hand aan hem stelt.


  Weet je wie ik ben?


  Miles geeft geen antwoord. Hij gaat op zijn knieën voor het meisje zitten met het zonlicht als een verblindend scherm over zich heen en stelt zijn lelijke helft bloot aan haar blik en vingers. Het licht schildert een gebogen lijn over haar haar. Hij voelt zich glad, dronken, schaamteloos. Hij was bijna vergeten hoe het was om samen een geheim te delen.


  


  Ze herinnert zich deze weide. Een kleurenpalet van kattenstaart en hondsroos. De helling van de valleiwand is een optische illusie van zachtheid. In andere omstandigheden zou de beer het een veld vinden om in rond te blijven hangen. Het zou een verademing zijn na de wortels en de randjes van de leisteen die de bosgrond oneffen maken. Daarvoor in de plaats duizend keer rollen in de schildpadbloemen. De wei is breed genoeg om de wind die ze in de boomtoppen hebben gehoord te laten afdalen en zich om hen heen te laten wikkelen, terwijl de zon de zilveren uiteinden van hun vacht verwarmt. Maar ze mogen zich nu nergens door laten ophouden. Net als toen ze hier met haar mannetje twee jaar geleden stopte, zijn het ook vandaag de eigenschappen van de weide die haar zorgen baren.


  Ze zouden om de open plek heen kunnen trekken, in de beschutting blijven van de lage kornoelje die om de weide heen staat, maar dat zou drie keer zo lang duren als het stuk gras oversteken. Hoewel ze zeker weet dat de jagers sinds vanochtend niet op hen zijn ingelopen, is de berin niet zo zeker van de vrouw onder hen. In de afgelopen paar uur heeft de berin af en toe gedacht dat ze de hoofdjager kon ruiken. Haar geur kwam elke keer uit een andere hoek, en de oorsprong ervan lag zo ver van de keer ervoor dat je er vleugels voor moest hebben om dergelijke afstanden te kunnen afleggen. De berin weet dat ze de geur van de vrouwelijke jager eerder verwacht – hem zich herinnert, hem creëert – dan dat ze hem uit de lucht oppikt. Ze maakt nu al foutjes.


  De berin staat aan de groene rand van de weide en kijkt er met een frisse blik naar. Als ze hem oversteekt, zijn zij en haar welpen aan alle kanten onbeschermd. Toen ze de vorige keer hier was, hadden haar mannetje en zij gerend.


  Ze begint hem rennend over te steken.


  Terwijl de jongen achter haar aan hobbelen, verandert het verwarde grommen in een angstig blaten. Ze dwingt zichzelf alleen aan simpele dingen te denken. Voorlopig is dat het bereiken van de overkant van de weide. Als ze er eenmaal zijn, zal ze haar kroost wel troosten. Maar zolang het licht hen zo zichtbaar maakt, moet ze in gestrekte pas de aarde met haar klauwen onder zich door trekken.


  Ze negeert de eerste kreet van haar jong. Het is de stem van de grotere. Sterker maar bescheidener dan zijn broer. De berin neemt aan dat zijn kreet slechts een nieuwe poging is haar te laten stilstaan. Als ze dertig meter verder is hoort ze de tweede kreet van het jong. Deze keer hoort ze er de onmiskenbare klank van pijn in.


  De vrouwtjesgrizzly slipt en springt in één beweging achteruit. Haar kleinere jong is naast zijn grote broer blijven stilstaan en zit op zijn achterwerk. Ze probeert te zien of de grotere beweegt, maar vanwaar zij staat, ziet ze alleen dat hij op zijn zij ligt. De berin blaft een waarschuwing naar eventuele bedreigingen die in de bosjes om de weide heen verborgen zijn.


  Als ze bij haar gevallen jong aankomt, verwacht ze dat zijn zijde openligt, zoals het geweerschot haar mannetje had opengereten. Ze kan geen van de jagers ruiken, maar de vrouw moet zich sneller hebben verplaatst dan de berin heeft vermoed. En nu schiet ze vanuit de schaduw naar hen. Overal vandaan.


  Ze is verbaasd geen bloed op het gras te zien. De grotere welp jammert naar haar, en met haar klauwen rolt ze hem op zijn andere zij. Niets laat vlekken achter, niets sijpelt. Het jong graait naar het ontblote roze van zijn kaken.


  Geen schoten, maar steken. Om hem heen zwermen ontelbare wespen uit hun gescheurde nest. Een reusachtige papieren bal die het jong, toen hij eroverheen liep, heeft aangezien voor een hoop zand.


  Even blijven de wespen besluiteloos in de lucht tussen hen in hangen. De berin voelt dat een aantal zich tussen haar oren nestelt en tussen haar snorharen op haar snuit kriebelt. Hun vleugels zijn zo dichtbij dat ze de wereld door een flakkerend grijs filter ziet.


  Als ze niet meer stil kan blijven staan, doet de berin twee stappen achteruit en vervolgens vliegen de wespen in hetzelfde zwevende patroon met haar mee, alsof ze met elastiekjes aan haar vastzitten. Met elke stap achteruit gaan de jongen met haar mee. Pas als een paar wespen zich in de neus van de berin weten te wriemelen blaft ze. En dan steken ze.


  De stem van de beer verandert de weide in een golf van beweging. Ze rolt van de ene zij op de andere in een poging de wespen die in de vacht op haar rug zitten te verpletteren, maar ze beginnen alleen maar in haar buik te steken. Intussen rennen de jongen naar de rand van het veld, ver van elkaar, zodat hun achtervolgers zich over hen moeten verdelen. De wespen vallen de ogen van de beren aan. Torpederen hun billen.


  Tegen de tijd dat de vrouwtjesgrizzly weer staat, is haar neus opgezwollen en zit hij dicht. Daardoor moet ze door haar bek ademen, die nu zo wijd openhangt dat de wespen hun angel achteraan op haar tong planten. De zon wordt verduisterd door een ziedende wolk insecten. Als ze hoest, wordt een handvol dode wespen naar buiten gesproeid.


  In de schaduw ziet ze weinig, en dan pas beseft ze dat ze de overkant van de weide heeft gehaald. Ze staat stil om haar jongen te zoeken, en laat zich intussen steken. Maar de plotselinge koelte van het bos lijkt kalmerend op de wespen te werken. Ze zweven omhoog en weg, alsof ze ontwaken uit een soort hypnotisch bevel tot geweld. Vele vliegen terug naar de weide. Een thuisloze stroom insecten, die naar hun gebroken nest terugkeren om te beginnen aan de wederopbouw.


  De jongen komen uit verschillende richtingen naar haar toe. Een snelle inspectie leert dat ze meer geschrokken dan gewond zijn. Het grote jong weigert de zorgen van zijn moeder; hij schaamt zich voor zijn angst voor zo’n kleine jager. Ze gaat hun weer voor en ploegt een pad door de dollekervel.


  Hoewel het geschreeuw van de jongen niet werd veroorzaakt door het schot van een jager, heeft het de berin eraan herinnerd dat de kans om gevonden te worden veel groter is als ze een weidse vlakte van velden of kale rotsen boven de boomgrens bereiken. Van nu af aan zullen ze zich zo klein mogelijk moeten maken. Zich onopgemerkt voortbewegen, zoals de wespen, in plaats van drie bruine reuzen die van kilometers afstand te zien zijn. En, net als alle prooien moeten ze bereid zijn van zich af te bijten.


  


  Het heeft ruim een uur geduurd voordat de brandweerploeg van Ross River het whiskywaas van zich af heeft kunnen schudden, de tankwagen heeft geladen en het dorp uit is gereden naar de eerste brand van het seizoen.


  De mannen komen een voor een aan. Eerst King, met glinsterende ogen van opwinding, gevolgd door Scheve James, die bezig is een gebroken veter te vervangen door het snoer dat zijn video met zijn tv verbond. En als laatste Jerry McCormack, die de parkeerplaats op rijdt in de Ford pick-up uit de Yukon News die hij de dag ervoor is gaan halen.


  ‘Kon het niet laten,’ zei Jerry stralend, terwijl hij uitstapte.


  ‘Dacht dat je het geld niet had,’ merkte de Scheve op.


  Jerry haalde zijn schouders op. ‘Straks wel.’


  ‘Ben jij soms waarzegger, of zo?’


  ‘Gewoon een optimist.’


  ‘Misschien kan jouw neus rook ruiken voordat Ruby hem kan zien.’


  ‘Het is alleen maar de geur van geld, vriend.’


  Normaal gesproken maakt Miles van de gelegenheid gebruik om zijn mannen te vertellen dat hun reactietijd vier keer zo lang is als zou mogen, en dat het beter toeven is in de cabine van de wagen als die niet ruikt alsof zij is bekleed met gebruikte bierviltjes uit de Welcome Inn. Maar hij laat Mungo rijden (een voorrecht dat hij bijna altijd aan zichzelf voorbehoudt) en hult zich in een dieper dan gebruikelijk stilzwijgen. Intussen laat hij zijn hand over de kaart gaan die hen zes kronkelende kilometers lang over de Lapie Canyon Road zal leiden, en de weg zal wijzen terwijl ze zich een weg naar het vuur hakken. Op de achterbank zit King tussen Jerry McCormack en Scheve James in, als enige met zijn ogen open. Meer dan open, ziet Miles elke keer dat hij in de spiegel kijkt. Verblind, bleek als opgeklopt eiwit.


  ‘Hier neemt Margot haar klanten toch mee naartoe?’ vraagt Miles terwijl de weg smaller wordt en omhoog loopt door het dichtere bos dat tegen de voet van het gebergte aan ligt.


  ‘Ik weet niet of ze een systeem hanteert. In ieder geval niet wat wij eronder verstaan,’ zegt Mungo, de geërodeerde resten van zijn gebit bloot grijnzend. Vanaf het moment dat ze vanochtend in de kazerne elkaar de hand schudden kon Miles er niet omheen dat het vooruitzicht van brand de oudere man twintig jaar jonger had gemaakt en de grijze wallen onder zijn ogen had doen verdwijnen. ‘Voor zover ik weet wordt die griet wakker en rúikt ze wat ze van plan is te schieten.’


  ‘Maar meestal is het hier, toch?’


  ‘Als ze een grizzly moet hebben,’ antwoordt Mungo met een knik. ‘Dan zou het hier zijn, ja.’


  Miles wacht nog een paar minuten voor hij de microfoon van de radio naar zich toe trekt en Margot probeert te bereiken. Als ze heeft gedaan wat hij haar heeft gevraagd, heeft ze haar radio op ontvangen staan. Hij schat de kans daarop in op vijftig procent.


  Als ze uiteindelijk antwoordt, hoort Miles haar hijgen, samen met de wind die over de microfoon blaast. Het geluid van afstand.


  ‘Hallo, Smoky.’


  ‘Wist niet of je zou reageren.’


  ‘Je boft. Ik loop anderhalve kilometer op de anderen voor. Dus we zijn onder ons.’


  Hoewel je aan haar stem kunt horen dat ze maar een grapje maakt, wordt Miles rood. Zelfs de Scheve doet een van zijn ogen open.


  ‘Heb je nog sporen gevonden?’


  ‘Duurt niet lang meer.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Zulke dingen weet een vrouw gewoon.’


  Miles probeert zich te herinneren wat hij tegen haar wil zeggen, maar het ontglipt hem, zodat de radio een poosje ruist terwijl hij door het raam naar de zon kijkt, die al hoog en heet boven de Anvil Range staat. Het probleem is dat hij Alex alweer wil spreken. Niet om iets specifieks te melden, maar om er met woorden voor te zorgen dat ze blijft. Met haar had hij willen praten omdat dan wat er ook uit zijn mond druppelt, wordt begrepen.


  ‘Waar zit je?’ vraagt Margot.


  ‘In de tankwagen.’


  ‘Je hebt een melding.’


  ‘Ziet ernaar uit.’


  ‘Grote brand?’


  ‘Volgens de berichten niet.’


  ‘Kom je daarom alle beren wegjagen? Om me te vertellen dat je een verwaarloosd kampvuur komt uitslaan?’


  ‘Ik wilde je alleen laten weten dat ik mijn radio bij me heb als je me nodig…’


  ‘Jezus, Miles. Wanneer ben je zo zorgelijk geworden?’


  ‘Ik wil gewoon dat iedereen alert blijft.’


  ‘Ben ik.’


  ‘Miles?’ Mungo steekt zijn hand uit om aan te geven dat hij de microfoon wil hebben. ‘Is Tom daar?’


  ‘Margot? Mungo wil zijn zoon gedag zeggen.’


  ‘Zeg maar dat Tom mijn leven heeft gered,’ zegt Margot, en haar stem wordt weggeblazen. ‘Ik weet niet hoe we…’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Wat is er met de radio?’


  ‘Ze valt weg.’


  ‘Luister, Miles, ik moet ophangen,’ komt Margots stem weer. Hij komt in een zeepbel de wagen binnenzweven. ‘Ik heb hier wérk aan de winkel, zoals het eruit…’


  ‘Nog een keer. Je valt weg.’


  ‘Misschien dat die brand…’


  ‘Geef je positie nou maar.’


  ‘…het grote wild het open veld op jaagt. Rondje op mijn kosten, Smoky. Ik heb zo’n voorgevoel over…’


  Miles oren zuigen zich dicht tegen een golf van ruis. Hij kon haar nog eens proberen, maar ze zou niet reageren. Ze heeft wérk aan de winkel. En ze is onbereikbaar voor hem, tenzij ze zelf contact met hem opneemt. De enige reden waarom ze contact zou opnemen, is als het met iets te maken krijgt wat ze niet aankan. Miles kan zich niet voorstellen wat voor vorm dat zou moeten zijn, en wil dat ook niet.


  ‘Ze is iets op het spoor, hè?’ zegt Mungo.


  ‘Ik weet het niet zeker.’


  ‘Die meid komt niet vaak met lege handen het bos uit. Niet als er geld te verdienen valt.’


  Achter hen valt de Scheve met een snurk weer in slaap.


  ‘Maak je geen zorgen om Tom.’


  ‘Ik weet het,’ knikt Mungo. ‘Margot is goed. De beste.’


  ‘Dan zullen wij vandaag ook goed moeten zijn.’


  


  Beren laten geen sporen na. Margot creëert sporen. Dat moet een echte jager geloven. Dat het dier niet wordt ontdekt, maar ontboden. Dat het een manifestatie is van haar vermogen haar prooi zo gedetailleerd te visualiseren dat hij wel moet bestaan.


  Nadat ze haar radio heeft uitgezet heeft ze nog een kilometer gelopen en probeert ze Miles’ stem uit haar gedachten te bannen. Een grizzly is van alle dieren het moeilijkst te ontbieden. Ze kon midden in een zin van Wade in haar hoofd een eland tekenen die aan de rand van een moeras staat, of een hertenbok uit een populierenbosje laten lopen terwijl ze een deuntje neuriet dat ze die ochtend op de radio heeft gehoord. Maar de beer die Margot nu oproept tolereert geen afleiding. Margot kan zich geen zorgen maken over Miles, zijn vuur of de vrouw en het meisje die van Buiten zijn gekomen om hem te zoeken. Ze moet het potlood in gedachten houden en tekenen. De kunst van een jager vereist stilte. Afzondering. Daarom is ze zo ver op Wade en de Baders vooruitgelopen. Daarom valt ze nu naast een uitwaaierende struik saskatoonbessen op haar knieën.


  Daar zijn de sporen; ze heeft het wel geweten. In de zachte aarde in de schaduw van de struik, onder de takken die zijn kromgebogen door iets groots wat zich behoedzaam voortbewoog. Een grizzly en haar twee jongen die naar het westen trokken. Een berin van driehonderdvijftig, misschien vierhonderd kilo. Margots schatting is gebaseerd op het grootste stel klauwen dat ze ooit met haar vingers heeft afgetast. Een beer die nog groter is dan het dier dat ze in haar verbeelding had opgeroepen. Het is alsof het dier aan zijn eigen scheppingsproces heeft deelgenomen en een reus heeft willen worden.


  Te oordelen naar de dicht op elkaar lopende sporen, komen de jongen vlak achter haar aan. Het ene iets groter dan het andere, beide jongen twee jaar oud. Margot vindt het altijd vervelend als er jongen in het spel zijn, zelfs als ze oud genoeg zijn om het op eigen houtje te redden, en ze denkt dat dat bij deze het geval is. Dieren die ze oproept geeft ze nooit nakomelingen. Dat weerhoudt hen er niet van ze soms toch te hebben.


  Hoewel het haar dwarszit, beseft Margot altijd weer vol ontzag dat het stempel dat ze op de jacht drukt, de voortgang en de uitkomst ervan, uiteindelijk beperkt is. Ze kan beren laten verschijnen, maar niet voorkomen dat ze zich op een onvoorspelbare manier gedragen. Die erkenning is als een gebed voor haar. De kleinste dingen kunnen grandioos zijn, zowel in het wild als elders. Wilde ridderspoor kan haar doen stilstaan. De zweefvlucht van een arend gaat haar meest beeldende dromen over vliegen te boven. Ze voelt zich vooral nederig door de aanblik van kinderen. Of ze nu uit beer of vrouw zijn geboren, ze herinneren haar eraan dat de jager het niet alleen voor het zeggen heeft wie leeft en wie sterft.


  


  Miles weet dat als ze eenmaal zo ver zijn gekomen als de terreinwagen hun toestaat, en ze de wagen uit springen om de tanks over hun schouders vast te sjorren en de pulaski’s van de wagen te pakken, er een rookpauze moet komen. Er wordt niets gedaan – tenminste niet zonder voortdurend gemopper van Jerry en de Scheve – als de mannen geen shagje hebben kunnen roken. Het is een ritueel dat Miles als een geluksbrenger is gaan zien. Ongelovig als hij net als alle brandbestrijders is, gunt hij hun de twee minuten die het kost om te rollen, het vloeipapier te likken, de aansteker open te klikken en zichzelf te injecteren met de enige dosis nicotine die ze waarschijnlijk zullen krijgen voordat het vuur onder controle is. Ze hebben King geleerd om samen met hen zijn eigen peuk te rollen, met als argument dat tabak uit het zakje veel verser is en goedkoper, om maar niet te spreken van het feit dat filtersigaretten roken is ‘alsof je lucht door een tampon probeert te zuigen’, zoals Jerry McCormack het graag uitdrukt. Als hem gevraagd wordt waarom hij niet meedoet aan het gebruik, zegt Miles dat hij bij zijn werk evenveel koolmonoxide inademt als hij zou binnenkrijgen als hij een heel leven een pakje per dag zou roken. Niemand wijst hem erop dat Jerry, Mungo en King ook brandweermannen zijn en dat die toch met een grimmig soort toewijding roken. Maar Miles wil wat hij aan kracht overheeft behouden. Niet dat hij er bijzonder veel belang bij heeft lang te leven. Maar als hij iemand uit het vuur moet halen, heeft hij zichzelf beloofd dat hij in elk geval in staat moet zijn dat te proberen.


  ‘Daar is het,’ kondigt Mungo aan en hij zet de sterke wagen abrupt stil. Alle vijf springen ze uit de wagen om het pluimpje grijs beter te kunnen zien. Dan, precies op schema, trekt iedereen behalve Miles een zakje Drum uit zijn borstzak.


  ‘Lekker,’ zegt Jerry McCormack.


  ‘Wat is lekker?’


  ‘Een brand die zo dichtbij is dat we de tankwagen er bijna naartoe kunnen rijden en marshmallows kunnen roosteren vanuit het raampje.’


  ‘We moeten toch nog een eindje lopen.’


  ‘Ik heb wel langer moeten lopen naar mijn tuinhuisje.’


  ‘We zullen wel gewoon geluk hebben,’ zegt de Scheve.


  ‘Gelúk?’


  Miles gaat vlak voor het gezicht van de Scheve staan en kijkt hem met een woede aan die geen van hen heeft zien aankomen. Hij bedenkt dat de man voor hem de verkeerde naam heeft gekregen. Voor het eerst ziet hij dat het hoofd van de Scheve niet zozeer scheef is, maar dat zijn mond te klein is voor zijn schedel. Die mond is zo klein dat hij moeite heeft met de meest elementaire functies: eten, gapen, verder spugen dan zijn tenen lang zijn. Een onbruikbaar geval eigenlijk, behalve om mee te praten. De man kon met die ondermaatse klep kletsen als een poppenkastpop. Maar op dit moment, nu Miles ineens voor hem staat, is hij uitgekletst.


  ‘Gewoon dat het vuur… zoals Jerry al zei,’ stamelt de Scheve. ‘Het is handig dat het zo dichtbij is.’


  ‘Brandstichterij. Bedoel je dat met handig?’


  ‘Jezus, nee.’


  ‘Want als er een brandstichter is, dan zou het hoogstwaarschijnlijk een van ons zijn, snap je? Dan hebben we de keuze uit vijf daders.’


  ‘Hoho,’ zegt Mungo, die tussen hen in komt staan, maar alleen tegen Miles praat. ‘De man zegt alleen maar dat het handig is dat onze eerste klus een korte wandeling wordt, meer niet.’


  ‘Is dat zo, Scheve?’


  ‘Zo is het.’


  ‘Oké, dan, mannen. Als we inderdaad zo veel geluk hebben, laten we het verrekte ding dan gaan zoeken en doven.’


  Tegen de tijd dat ze het bos in lopen is de lucht wolkeloos, winderig en heet geworden. De gedroogde vlasbekjes kraken onder hun laarzen. Een perfecte dag voor een pasgeboren vuurtje, ziet Miles. Hij bedenkt dat het waarschijnlijk warmer wordt dan is voorspeld, en vraagt zich af hoe de wind de rest van de dag zal waaien.


  Hij zou ook graag weten waar zijn beslissing een krachtmeting met de Scheve aan te gaan vandaan kwam. Brandstichterij. Brandstichter. Hij voelt zich een jongen die genoegen schept in het uitspreken van de vunzigste schuttingtaal die hij kent. En in zekere zin had hij er wel plezier in gehad. Hij had de slaperigheid uit het gezicht van de Scheve zien wegtrekken en plaatsmaken voor de schok van de beschuldiging.


  Wat Miles nu echter dwarszit, is het idee dat er een bullebak in hem schuilt. Een oneerlijke vechter. Een man op de vlucht. Een borderline alcoholicus en een moederverlater. Dat, en nog meer, zal hij allemaal toegeven. Maar kut zeggen, gewoon omdat het zo leuk is om te zeggen, is een nieuwe ondeugd. En hij kan wel raden waar die vandaan komt. Hoe vlug ze deze brand er ook onder hebben, als hij terugkomt zijn Alex en Rachel al onderweg. De hardnekkigheid van dat simpele feit heeft de duivel in hem wakker gemaakt.


  Het vuur blijkt lastiger te vinden dan ze hadden aangenomen. Het ligt niet verder van de wagen vandaan, maar door het soort wind lijkt dat wel zo. Niet sterk, maar veranderlijk. Het geeft Miles nieuwe zorgen. Meer nog dan de droogte en de aanwezigheid van brandstoffen, is het de beweging van lucht die een brand om zich heen doet grijpen. De wind kan het ook helemaal verbergen. ‘Het oude gezegde is een leugen,’ zegt hij elk jaar tegen zijn mannen. ‘Waar rook is, is niet altijd vuur.’ De rook gaat soms liggen en kruipt dan kilometers van de vlammen vandaan, zodat brandweermannen soms in een rokerige vallei aankomen en alleen maar smog aantreffen.


  Miles gaat hun voor. Hij hakt zich door de beredruif en jonge elzen en knoopt elke vijfentwintig meter oranje merktape om een tak. Hij houdt zijn blik gericht op de draaiende rookzuil, maar vijf minuten later zijn ze weer terug waar ze zijn begonnen.


  Iedereen op Miles na ziet de gebroken takken. Scherp afgebroken en zo hoog dat het onwaarschijnlijk is dat ze door voorbijkomende dieren zijn afgerukt. Bosvernieling.


  De vier mannen kijken elkaar aan. In stilte besluiten ze om het te laten rusten. Iemand is hier geweest. Een van hen, of iemand anders. Maar de gevolgen die het hardop uitspreken daarvan zou hebben, hier in het bos, zouden niet tegen te houden zijn. Ze kunnen zien, denken en concluderen wat ze willen. Maar woorden zouden hen allemaal op iets vastpinnen waar ze liever van gevrijwaard blijven.


  ‘Het is die kant op,’ zegt Miles, en hij wijst met zijn kin. ‘Het leidt ons niet nog een keer om de tuin.’


  Miles heeft gelijk. In minder tijd dan het hun kostte om te ontdekken dat hun eerste koers verkeerd was, brengt hij hen naar de brand. Op het eerste gezicht een nogal onopvallend vuurtje. Lage vlammen die krakend door de herbegroeiing op een kleine open plek branden. Van het ene eind naar het andere misschien honderdvijftig meter. Het is er al een poosje, te oordelen naar de zwartgeblakerde grond en het feit dat er binnen de grenzen van de open plek niets brandbaars meer te vinden is.


  De mannen kijken rond en zien dat ze iets hoger staan dan het bos om hen heen, wat hen aan meer lucht blootstelt. Door de hogere plek en de hoge, verkoolde boomstronk in het midden zou je aan een blikseminslag kunnen denken. Maar de plek heeft een paar kenmerken die het tot een niet zo heel gewone brand maken. Om te beginnen weten ze allemaal dat er de laatste maand zo dicht bij het dorp geen bliksem is ingeslagen. Bovendien is datgene wat al verbrand is, ongebruikelijk grondig verbrand. Bij elke stap die de mannen doen, klinkt een hoog gerinkel van stukjes houtskool. De wortels en het dode hout zijn niet gewoon verbrand, maar bijna tot glas gekookt. En er is veel meer rook dan een vuur van deze omvang meestal veroorzaakt. En donkerder is het ook.


  Geen van hen zegt er iets over. Er gaat een onwillekeurig rondje gekuch op van iedereen behalve Miles. Het is een soort aankondiging van de keelpijn die ze morgen zullen voelen.


  ‘Het echte werk,’ zegt King, en hoewel Jerry lacht om wat hij interpreteert als een toon vol ironisch ontzag van de jongen, weet Miles dat de knul het meent.


  ‘Heren,’ zegt Mungo, die het vuur de eerste klap met zijn pulaski geeft, ‘staat u mij toe u voor te stellen aan onze contractverlenging.’


  


  Naast richting, snelheid en identiteit vertellen sporen soms ook een verhaal. Margot kijkt op het papieren nest neer, het geplette gras, het woeste ploegen van grote en kleine klauwen, en leest het verhaal van de wespen tegen de beren. Gezien de tekenen van de worsteling onder haar laarzen en de breedte van de stappen in de uiteenlopende sporen over de open plek, is het duidelijk wie heeft gewonnen. Het enige dat ze zich afvraagt, is waar al die wespen heen zijn gegaan.


  Ze vindt een stronk die is bekleed met zacht mos en gaat ertegenaan zitten. Ze legt de Remington naast haar been. Slaap ligt op de loer, bespringt haar en trekt zich weer terug, net als wolven aan de rand van een vuur. Hij is geen partij voor de alerte Margot als het einde van een klus bijna nabij is. Ze houdt één hand op het geweer. De andere houdt ze boven haar ogen om de uitgang van het pad waar Wade en de Baders uiteindelijk zullen verschijnen in het oog te houden.


  Een vluchtig moment vraagt Margot zich af wat ze hier doet. Dan weet ze het weer.


  De afgelopen paar jaar is ze gaan beseffen dat wat ze deze mensen verkoopt niet de schoonheid van de laatste echte wildernis op het continent is. Nee, Margot zit in de nostalgiebusiness. De meeste klanten zien het land tussen hier en waar Alaska grenst aan de Beringstraat als een bijzonder levensecht attractiepark. Het doden van een prooi is een klein, maar essentieel onderdeel van de ervaring. Zelfs de meest behoudende jagers weten dat de dagen dat ze maar raak konden schieten in de bossen, zelfs in deze bossen, geteld zijn. Het grote wild waar Margot hen naartoe brengt liep in de honderdduizenden, verspreid over een gebied waaronder het hele terrein ten westen van de Mississippi viel. Daarom staat er op de vlag van Californië ook een grizzlybeer, ook al is die daar uitgestorven. Dat was ook de reden waarom het een Jackson Bader weinig deed om een kogel door de kop van een eland of hert te jagen. Er waren nog te veel van dat soort dieren om het moment het noodzakelijke indringende en tragische tintje te geven. Het bitterzoete besef dat een van de laatste van een soort was gevallen. Jagers waren tegenwoordig niet eens meer bijster geïnteresseerd in een trofee. Ze wilden hun eigen rol spelen. En voor 8990 Amerikaanse dollars voor tien dagen (plaatselijke heffingen en consumpties niet inbegrepen), was Margot bereid hun hun figurantenrol te gunnen in Het Einde van de Wereld.


  Daar komen ze. Margot blijft waar ze is en ziet Jackson Bader uit de schaduw in het felle zonlicht de weide in stappen. Elsie en Tom komen erachteraan, uiteindelijk gevolgd door Wade.


  Terwijl Tom en de Baders naar haar toe komen, ziet Margot hen onwillekeurig als een vreemd gezin: de afstandelijke vader, zijn ouder wordende vrouw en hun geadopteerde indiaanse zoon. Voor deze illusie hoeft Jackson Bader slechts zichzelf te zijn, maar het lijdt geen twijfel dat Elsie Bader de jongen in haar hart heeft gesloten. Tom mag dan ruim drie decimeter langer zijn dan zij, hij buigt zich over haar heen, houdt haar arm vast als ze over losse stenen lopen waar ze over uit kan glijden.


  ‘Ik dacht dat je verdwááld was!’ roept Elsie Bader uit als ze bij Margot is. Haar lippen bollen op onder haar door de hitte opgezwollen wangen. ‘En toen dacht ik: ze kan niet verdwaald zijn! Ze is onze gids!’


  ‘Ik ben in mijn eentje wat vooruitgelopen.’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ zegt Wade.


  Het eerste dat Margot doet, is de radio losmaken van haar middel en hem aan Wade geven. Het dragen van deze verbinding met buiten alleen al is een veel zwaardere last voor haar dan de Remington en de rugzak van twintig kilo op haar rug. En ze wil geen gedachten aan Miles met zich meeslepen. Ze kan voelen dat hij zich zorgen over haar maakt, vanaf de plek waar zijn vuur ook mag wezen, en ze vindt het beurtelings irritant, aandoenlijk en een bron van grotere zorgen dan de beer zelf.


  Wade neemt de radio aan. Het gewicht ervan trekt zijn arm omlaag. Margot zou zeggen dat hij alle kleur die hij die ochtend had gehad was kwijtgeraakt, als Jackson Bader er niet was geweest, die die ochtend brandschoon en krijtwit was begonnen, en nu een nog gruwelijker bleke kleur had gekregen. Hij doet Margot denken aan de kleur van een gefileerde heilbot op ijs in Raven’s Nest. Eentje met een prikker met een bordje TE KOOP! erin. Glibberig, bijna doorzichtig. Het bleke vlees al enigszins geel verkleurd.


  ‘Iets gevonden?’ roept Bader naar haar.


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Alsjeblíeft, Jackson. Kom een minuutje zitten,’ smeekt mevrouw Bader, terwijl haar man zich al op het gras laat zakken. Zijn ademhaling is een hoog gefluit. Als Margot hem niet meer kan zien, lijkt hij op een slang die sissend door de wilde salie glijdt. ‘Heb je bezwaar tegen een pauze, Wade?’


  ‘Ik niet.’


  ‘Heb je sporen gevonden?’ vraagt Bader. De woorden komen laag en snel uit zijn mond; het is weinig meer dan gedempt hoesten. Hij steekt zijn hoofd omhoog, zodat het als een half leeggelopen ballon tussen het gras uitsteekt.


  ‘Ik volg ze al een poosje.’


  ‘Ze?’


  ‘Een vrouwtje. En twee jongen.’


  ‘Hoe groot?’


  ‘Dat weten we pas als we ze zien. Maar ze laat sporen achter ter grootte van dinerborden.’


  ‘Waarom stoppen we dan?’


  ‘Daar heeft je vrouw om gevraagd.’


  Mevrouw Bader verbleekt.


  ‘Jackson, kunnen we niet even wat water drinken en op adem…’


  ‘Vijf minuten,’ zegt hij.


  Bader laat zich weer op de salie zakken. Zelfs het geluid van zijn ademhaling is er niet meer. Maar als zijn vrouw naar hem toe schuifelt en de dop van haar veldfles draait, drinkt de oude man met grote slokken.


  Margot weet niet of ze de tijd wel kunnen missen, maar ze laat zich liever een beer ontglippen dan dat er een klant dood neervalt, tien kilometer van haar wagen vandaan. Ze kijkt naar de overkant van de open plek, het punt waar de sporen het bos weer in lopen. Ze vindt het altijd een kick een dier te volgen dat ze niet kan zien, de wetenschap dat het hier is geweest, voordat het naar een vooralsnog onbekend daar is gegaan. Soms voelt ze de aanwezigheid van het dier meer als ze sporen ziet dan wanneer ze haar mes in het dier zelf zet.


  Ze ziet Baders hand boven het gras wapperen. Ze loopt naar hem toe en is maar een beetje verrast als ze hem ziet grijnzen. Onvriendelijk, doelbewust, flirtend.


  ‘Het is een joekel, hè?’


  ‘Het is een grote beer.’


  ‘Hoe ver?’


  ‘Nogal ver. Maar tegen het einde van de dag hebben we ze misschien wel gevonden.’


  ‘Zorg jij maar dat we ze vinden, dan leg ik ze neer,’ zegt hij, met zijn vinger naar haar wijzend, alsof hij een kind herinnert aan de voorwaarden in een contract, een overeenkomst dat ze alleen buiten mag spelen als ze haar kamer heeft opgeruimd.


  ‘Niet de jongen. Dat mag niet. En ik ben niet van plan toe te staan…’


  ‘Je vijf minuten zijn voorbij,’ zegt hij tegen haar, en hij staat moeizaam op.


  Ze overweegt hem eraan te herinneren dat zij niet degene was die ademnood had en dat hij niet degene is die de jacht leidt, en dat ook nooit zou kunnen omdat hij nog geen paard door nat cement zou kunnen volgen.


  Maar ze ziet hem verder lopen. Wade, Tom en mevrouw Bader kijken ook. De oude loopt met opgeheven bovenlijf maar met pudding in zijn knieën. Hij loopt over de open plek als iemand die in een vreemde omgeving wakker wordt en nu op huis aangaat over een pad waarvan hij slechts kan raden waar het loopt.


  ‘Ksst, gemene kleine stekers!’ gilt Elsie Bader, die van de handvol wespen vandaan springt die aan het zweet in haar nek komen snuffelen. ‘Je zou bijna denken dat ik onder de honing zit.’


  ‘We kunnen beter achter hem aan gaan,’ zegt Wade, die zich vooroverbuigt om in Margots oor te fluisteren.


  ‘Het is een vreemde snuiter, hè?’


  ‘O ja. Echt een lachebekje.’


  ‘Jackson! Wácht nou even!’ roept mevrouw Bader naar hem. Haar stem breekt bijna. Margot hoort niet alleen de bezorgdheid van de vrouw, maar ook haar afhankelijkheid, het gemis aan vastigheid dat ontstaat zodra haar man de schaduw van het bos in glipt. Wie weet is het wel een soort liefde, denkt Margot.


  Terwijl ze de weide over lopen, overweegt Margot hun iets over de beren en de wespen te vertellen, maar besluit het niet te doen. Zij is tenslotte degene die de beer heeft ontboden. Wat het dier nu overkomt kan ook worden beschouwd als haar handelen. Wie er ook betaalt, wie er ook schiet, de botten als aandenken mag houden, dit is haar jacht. Ze zal de geheimen ervan voor zich houden.
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  Het is een droge zomer geweest. Ook naar de maatstaven van de droge subarctische streek, en er is weinig smeltwater geweest van het dunste pak sneeuw dat in acht jaar in het gebied is gevallen. Pas nu, in juli, is het water in de rivieren tot het normale peil gestegen. Daarom is het ook zo vreemd dat Miles en zijn mannen pas nu een brand te lijf kunnen gaan.


  Daardoor is deze brand ook zo luidruchtig als het Chinese nieuwjaar. Het gekraak van brandend dood hout doet Miles aan brekende botten denken. Hij hoest door rook en het vuur lijkt hem te horen. Het uitbundige feest van de vlammen van een moment geleden is gedempt tot sissend gefluister. Dan, blijkbaar niet onder de indruk van de vijf mannen die uit het bos zijn gekomen en er al half verslagen uitzien, knalt het nog harder verder dan voorheen, noesten uit naaldboomstammen schietend alsof het .22-kaliber-schoten zijn.


  ‘Jerry. Scheve. King. Beginnen jullie hier,’ beveelt Miles, terwijl de anderen de laatste takken aan de rand van de open plek nog uit hun gezicht duwen. ‘Mungo, help me deze stronk in het midden neer te halen. Werk snel, dan missen we het laatste rondje in de kroeg niet.’


  Iedereen weet dat ze die aansporing niet kunnen waarmaken. Ze zullen bij het vuur blijven tot het is gedoofd, tot de laatste rookpluim is begraven of geblust met water uit de tanks van ruim twintig liter die de mannen hier tot diep in de nacht zullen legen. Maar het idee eindelijk gewoon werk te hebben en een beloning aan het eind ervan zet de mannen energiek aan het werk.


  Ze beginnen met een keer om het vuur heen te lopen, een snelle inschatting van de omvang om een beslissing te nemen waar ze het vuurfront gaan openbreken. Miles stuurt Jerry, de Scheve en King naar de voorkant van het vuur, een boog van vlammen, die naar de plaats kruipt waar ze de open plek op zijn gekomen. Zij moeten het vuur indammen. Bij brandbestrijding in het bos komen zelden hogedrukslangen, blushelikopters en parachutisten kijken. Hier in elk geval niet, waar te weinig wegen zijn om een tankwagen dichtbij te krijgen, steun vanuit de lucht van te ver moet komen en waar het bos te onbewoond is. Meestal behelst het werk wat King, de Scheve en Jerry nu doen. Graf graven. Het blad van hun pulaski de grond in rammen en in een cirkel van zestig centimeter breed om het vuur heen alle naalden en bladeren weghalen. Wat het spannend maakt, is het wedstrijdelement. Als zij winnen, kan het vuur geen kant op als het de cirkel bereikt.


  Maar achter het vuurfront staat echter een tweede bron van zorg. Een opvlammende dennenstam van zes meter hoog, gedroogd, wit en rookkringels omhoog sturend. Als de inwendige temperatuur te hoog wordt, zal de stam ontploffen en honderden nieuwe brandhaarden over de strook schieten. Ze zullen de stam moeten omhakken voor het zover is.


  Miles stapt met de kettingzaag tegen zijn borst het vuur in. Bij elke stap wervelt de as tot zijn middel op. Ondanks de dikke zolen van zijn laarzen zijn zijn voeten onmiddellijk kokendheet. Hij hoort Mungo achter hem foeteren. Een onsamenhangende litanie die het handelsmerk van zijn partner is. Godverdeshitzooi. En als ze de nog intensere hitte bij de stronk bereiken: kutklere.


  Het is Mungo’s taak wiggen aan te brengen, maar ook uit te kijken voor vallende weduwemakers. Wie de kettingzaag bemant heeft nooit genoeg tijd om een tak te zien die op hem valt. Mungo is een extra stel ogen voor Miles, ogen die steeds naar boven kijken.


  Miles doet een Nomex-filter voor zijn mond. Nog voordat hij de gloeiende stam met de eerste snede openzaagt, voelt hij hoe de stronk de hitte tegen zijn borst slingert. Hij zaagt in het hout en krijgt een regen van vonken in zijn gezicht. Miles wankelt achteruit, maar komt bijna onmiddellijk weer naar voren om verder te zagen. Na een volle minuut terugtrekken en aanvallen is hij in staat om het stuk eruit te trappen. Zodra de kern blootligt staat Mungo klaar met de wig. Als er genoeg ruimte is, duwt hij die op zijn plaats en slaat hem vast met de platte kant van zijn bijl.


  ‘Oké,’ schreeuwt Miles boven de stationair draaiende zaag uit. ‘Nu achteruit, dan…’ Mungo’s bodycheck legt Miles het zwijgen op. De twee mannen struikelen in elkaars armen bij de stronk vandaan. Ze draaien zich tegelijkertijd om, net op tijd om een roodgloeiende tak van twintig kilo neer te zien vallen op de plek waar Miles’ voetstappen nog in de as staan.


  Voordat Miles hem kan bedanken, gaat Mungo weer op de stronk af en ramt er nog een wig in. Een tel later valt de hele stronk om. Miles geeft gas met de kettingzaag en zaagt de gevallen boom in stukken van een halve meter, met Mungo vlak achter zich, die ze bedekt met een laag schuim. Tijdens het werk blijft Miles zoeken naar een moment om iets te kunnen zeggen, maar Mungo gunt hem daar geen tijd voor. Als de stronk helemaal aan stukken is gehakt, gaan ze allebei de rest van de ploeg helpen een brandvrije strook te maken. Miles is bijna vergeten hoe het gaat. Je vertrouwt de mannen die te vertrouwen zijn, en als ze je leven redden, dan ga je verder met de klus zodat je de volgende keer hun leven kunt redden.


  Als het eerste uur ten einde loopt, lekt de adrenaline door de opkomende zon en de muur van hitte van het vuur uit de mannen weg. Miles realiseert zich dat niet alleen híj waarschijnlijk te oud is voor dit werk, maar dat ze dat allemaal zijn. Behalve King natuurlijk. Maar de voorsprong van zijn jeugdige leeftijd wordt tenietgedaan door zijn dromerigheid. Hij kan veertig minuten lang werken als een paard en een ogenblik later met zijn schop in de grond stil staan kijken hoe de wind het vuur van de ene spar naar de andere blaast.


  Zoals nu bijvoorbeeld.


  Als Miles zijn strook heeft doorgetrokken tot waar die van Mungo is begonnen, kijkt hij op en ziet King rechtop staan, zijn pulaski tegen zijn been en een hand als zonneklep boven zijn ogen. De blik van de jongen springt tussen de vlammen heen en weer. Het houdt ook Miles even waar hij is. Niet het vuur, maar het gezicht van King. Dezelfde blik die hij jaren geleden heeft gezien toen hij Brad betrapte, een voormalig brandweerman, die werd gebiologeerd door de oranje vlammen van een barbecue. Nog geen jaar later stichtte de knul een grotere brand helemaal voor hem alleen.


  ‘King!’ roept Miles, en de jongen draait zich naar hem om. Pas nu ziet Miles dat Kings hele gezicht trilt.


  Een seconde later is de jongen weer aan het werk. De ogen neergeslagen, het blad van de pulaski woelend door de aarde. Miles kan zijn gezicht niet meer zien, maar hij doet zijn best te geloven dat het weer als vanouds is. Nog een grafdelver die rook begraaft.


  Ze houden pauze voor een vroege lunch die in porties is verpakt: blikjes hamsnippers, een blok cheddar, zoutjes, allemaal bestrooid met de as die in de lucht zweeft. Het lijkt alsof het vuur de mannen gadeslaat terwijl ze het eten op hun schoot leggen. Maar als ze beginnen te eten, maken de vlammen van de gelegenheid gebruik om naar de brandvrije strook toe te springen. Uitlopers van helder gas tasten de aangeharkte grond af. Oranje haren ter grootte van lollystokjes schieten naar links en rechts langs de strook.


  Het is nog maar een kleine brand. Bijna alle brandstof binnen de open plek is opgebrand, en als de mannen de strook er helemaal omheen hebben gegraven, zal het vuur de hongerdood sterven. Zelfs nu zou je het gewoon uit kunnen stampen als je er tien paar laarzen bij had. Een halfuurtje regen zou er een sissende modderpoel van maken.


  En toch verwondert Miles zich onwillekeurig over het verzet van het vuur, de manier waarop het zich laag en snel over de grond verplaatst om te ontsnappen. Hij weet dat vuur niet kan denken. Het ergert hem als anderen vuur een persoonlijkheid toedichten, zoals jagers een mensengezicht zien bij de dieren die ze doden. Miles heeft dergelijke gedachten in zijn dagboek als ‘pyromorf’ bestempeld. Wat hem betreft is het mythisch denken. Wat het op z’n best dom maakt, en op z’n slechtst onveilig.


  Maar toch dringt de gedachte zich aan Miles op dat misschien een op de honderd gevallen anders is. Chaosbranden.


  Brandbestrijding is oorlog, hoort Miles zijn eerste voorman nog zeggen, terwijl hij zijn enige brokje kaas doorslikt. Of je hebt alles onder controle, of alles loopt uit de hand. Het klonk indertijd als wijsheid. Uit ervaring weet hij dat het waar is.


  Nog terwijl de mannen het eten van hun schoot laten vallen om de strook te beschermen, worden de vlammen aangewakkerd door een plotselinge wind uit het oosten – dan het zuiden, daarna het noorden.


  ‘Het gaat aan de haal,’ zegt Scheve James terwijl hij een lepel ham uit zijn mond laat vallen.


  Het vuur eet alleen het lichtst ontvlambare materiaal op de grond – naalden, toefjes gras en dennenappels – en negeert de bomen. Het verplaatst zich sneller dan het zou kunnen als het alles zou verslinden wat het op zijn pad vindt. De ploeg staat even met de armen op het handvat van hun gereedschap te kijken hoe witte tentakels over de aarde schieten. In nog geen tien minuten is het in een boogje om het einde van de brandvrije strook gescharreld en is het vrij.


  ‘Snelle rakker,’ merkt Jerry op.


  ‘Het heeft geen zin om te blijven kijken,’ zegt Mungo, die al tien meter terug is gerend en een nieuwe strook op de grond vrij harkt. ‘Wakker worden. Kom helpen!’


  Ze proberen het. Een haastige poging tot een tweede strook waarvan ze onder het werken al weten dat het niet zal helpen. Na vijf koortsachtige, zinloze minuten stoppen ze weer als het vuur de grond bereikt die ze zouden hebben vrijgemaakt als ze nog een uur hadden gehad.


  ‘Daar komt het,’ zegt King, eerder met ontzag dan angst.


  ‘Het lekt alle kanten uit,’ bevestigt Jerry.


  Ze blijven alleen aan de tweede strook graven om bezig te blijven terwijl Miles beslist wat ze nu moeten doen.


  ‘Dit is bij lange na niet genoeg,’ zegt hij uiteindelijk.


  ‘We kunnen om een luchtshow vragen,’ zegt Mungo. ‘De halve rivier op het ding laten vallen, kijken of het daarvan terug heeft.’


  ‘Dat duurt te lang om iets uit te richten.’


  ‘Laten we dan doorgaan.’


  ‘Ik zei ook nog niet dat we ermee ophielden.’


  ‘Wat wil je anders doen? Het met een tegenvuur proberen?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarnet deed de wind wel raar.’


  ‘Maar nu lijkt hij me redelijk stabiel. We branden die laatste naaldbomen af, dan marcheert het op verkoold terrein af.’


  ‘Hoe zorgen we ervoor dat het vuur ons niet insluit?’ vraagt King.


  ‘We doen het snel.’


  Terwijl Mungo, Jerry, de Scheve en King een derde strook hakken, deze keer een kleine halve cirkel om de verspreid staande naaldbomen, haalt Miles de windlucifers uit zijn rugzak om het tegenvuur aan te steken. Hij probeert zichzelf wijs te maken dat het geen wanhoopspoging is, maar een overwogen risico. Als het niet werkt, zullen het vuur dat ze nu aansteken en het echte vuur hun krachten bundelen, waardoor het honderd meter cadeau krijgt en tegelijkertijd in snelheid wordt aangespoord. Aan de andere kant kan het tegenvuur ook de brandstoffen waar het grote vuur heen trekt wegbranden, zodat het niet verder kan. Miles weet dat het allemaal van de wind afhangt. Nog zo’n windvlaag als die die daarnet de as deed opwaaien en ze kunnen door het vuur overmeesterd worden als door een voortrazende kudde.


  Als ze klaar zijn met het hakken van een ruwe strook die het vuur moet inperken, houdt Miles de lucifers bij de salieplanten aan de andere kant ervan.


  ‘Uit de weg!’ beveelt Miles, maar als hij achteromkijkt, ziet hij de mannen al van de hitte van het tegenvuur wegrennen. Alleen Mungo blijft bij hem.


  ‘Wegwezen!’


  Mungo’s stem wekt hem uit een droomflits. Het ene moment steekt hij het tegenvuur aan en voelt hij de nieuwe vlammen zijn wangen schroeien, en het andere moment springt hij van de rand van Eagle’s Nest Bluff met Rachel aan de hand. Samen zweven ze boven de rivier, terwijl een visarend het blauw boven hun hoofd doorklieft en hun laat zien hoe ze moeten duiken en de thermiek kunnen gebruiken om moeiteloos te stijgen.


  Ze staan met z’n vijven hijgend en met wilde ogen een poosje toe te kijken. Het tegenvuur van gras snelt al naar de grotere brand en springt daarbij over pluizige toppen van vossenstaart.


  ‘Moet je dat nou zien,’ zegt de Scheve. ‘Net een klein kind dat naar zijn mama rent.’


  Pas als ze het tegenvuur zich over het laatste groen op de open plek zien verspreiden, bedenkt King zich dat hij deze klus nog geen naam heeft gegeven.


  ‘Comeback.’


  ‘Watte?’ zegt Jerry die zijn hand als een toeter om zijn oor legt om Kings voorstel te horen. Maar Miles heeft het de eerste keer gehoord.


  ‘Het Comebackvuur,’ zegt Miles. ‘Dat is een goede naam.’


  ‘O, ja,’ zegt Mungo, terwijl hij King op de rug slaat. ‘Je hebt talent, jongen.’


  Miles hoort de gespannen toon van Mungo’s stem, een toon die naar sarcasme neigt. Het zal waarschijnlijk de vermoeidheid zijn, het verminken van de woorden die door een verschroeide keel moeten. Maar terwijl de mannen kijken naar het tegenvuur dat zich bij het grote vuur voegt en er een twee keer zo grote vlammenzee van maakt, zet het Miles aan het denken over dubbele bodems. Heeft de jongen talent om vuur een naam te geven of om het te bestrijden? Miles hoopt vooral dat hij het talent heeft om er levend uit te komen.


  


  Het is een warme dag, maar het is het licht dat hem teistert. Helemaal niet zoals in Kentucky, of wat er in het Zuiden op hem neerstraalde, vroeger toen er nog een ozonlaag was, of nu, zoals hij heeft begrepen, zonder ozonlaag. En de hitte kan hij wel hebben. Niet dat hij de afgelopen twintig jaar vaak buiten is geweest – jezus, zijn het er veertig? – na kantoorwerk, gevolgd door ontspanning in de zitkamer. De enige keren dat hij werd blootgesteld aan ongekoelde lucht waren de zonovergoten wandelingetjes van en naar de Lincoln over welke parkeerplaats dan ook. Maar hij was in Alabama geboren. Wat zijn pa de duivelssauna noemde. Toen hij zeventien was, verhuisden ze twee staten naar het noorden, maar hij herinnerde zich wel de zomers nog, die zo heet waren dat de hond liever binnen op de vloer poepte dan dat hij naar buiten ging om zijn behoefte te doen. Waar je op plekken zweette die zo klein en specifiek waren dat er voor zover hij wist geen anatomische naam voor bestond. Het had hem nooit ergens van kunnen weerhouden. Jackson Bader is nog nooit flauwgevallen, niet door de zon of waar dan ook door, en hij is niet van plan er nu mee te beginnen. Niet in Canada, in elk geval.


  Het is het licht hier. Hij is niet verbrand – daar hebben de Tilley met de brede rand die ze op het vliegveld hebben gekocht en Elsies voortdurend gesmeer met sunblock voor gezorgd, maar het heeft niet kunnen voorkomen dat hij levend gekookt wordt. Het lícht. Zuiver, hel en waarachtig als de hemel.


  Hij had gehoord dat de dagen in juli hier lang waren. Waar hij niet voor was gewaarschuwd waren de vreselijke lichte ochtenden. Middag betekende in het noorden niets. Het was de zon die van opzij kwam die hem dwong zijn ogen dicht te knijpen en die de kracht uit zijn benen zoog, zodat hij slechts kon schuifelen, radioactief en blind, maar met een huid die koel onder zijn eigen vingers aanvoelde.


  Niet dat hij klaagt. Niet dat hij een kik laat horen. Elsie vraagt hem elk kwartier of het gaat en hij jaagt haar grommend weg. De indiaanse jongen lijkt zich nu over haar te ontfermen, wat Jackson prima vindt. Wat de zielenpoot van het gevecht in de kroeg betreft, die heeft zijn eigen sores. En de gids weet wie haar cheque tekent, dus wat maakt het uit als hij zich niet helemaal top voelt? Ze zijn een grote Kodiak op het spoor en ze zijn er vlakbij. De nieuwe Winchester die over zijn schouder hangt, heeft meer gekost dan de mahoniehouten kasten van de nieuwe keuken die ze vorig jaar hebben gekregen, en hij heeft beide precies evenveel gebruikt. Geen enkele keer. Maar dat gaat snel veranderen.


  Jackson Bader doet een belofte. Als hij wat ze nu op het spoor zijn kan neerschieten, is het voor hem genoeg. Dit licht schijnt zowat tot op zijn botten.


  Hij loopt achter de anderen aan. Nergens een plek waar het felle licht de wereld niet messcherp in beeld brengt. Raar eigenlijk, maar verdomd als hij zijn eigen schaduw niet mist.


  


  Bij iedere steek tussen haar klauwen of op de vochtige punt van haar neus voelt de berin de voorsprong die ze die ochtend hadden genomen afnemen. Ze worden nu niet alleen door de menselijke jagers achtervolgd, maar ook door een groot aantal wespen. Een ziedende wolk cirkelt om haar kop terwijl ze haar jongen halverwege de helling van Mount Green naar beneden leidt. Ze vliegen, verblinden, zoemen als een kettingzaag in haar oren. Er zijn er altijd een paar die haar bek als fonteintje gebruiken en het speeksel om haar kiezen oplikken. Ze is allang blij dat de wespen haar als doelwit hebben uitgekozen en de jongen met rust laten.


  In de loop van de middag krijgt ze over twee dingen in negatieve zin zekerheid, het ene komt ze door de geur te weten, het andere door een voortdurend gekriebel. Het eerste feit is dat de jagers haar en haar jongen op het spoor zijn. Het tweede is dat de wespen zo ver met hen zijn meegekomen omdat zij ze met zich meedraagt. Diep in de vacht boven op haar rug heeft een koningin een hobbel van een schouder gekoloniseerd.


  De berin zou willen stoppen en op haar rug willen rollen, door de schijven losse leisteen willen rollen zodat haar belagers in duizenden wriemelende stukjes worden gesneden. Ze zou ze willen verdrinken door over de top te rennen en naar de rivier beneden, zich onder het koude water te dompelen tot hun gestreepte lijken op het oppervlak komen drijven. Ze zou willen brullen uit zelfmedelijden. Maar er is nu geen tijd om te stoppen, en als ze over een berg heen trekken zouden ze op kilometers afstand te zien zijn. Zelfs klagen wordt haar onmogelijk gemaakt.


  Elke steek is een provocatie. Na verloop van tijd worden de jagers en de wespen schuldig bevonden aan hetzelfde misdrijf. Er zal een einde komen aan het vluchten, weet ze. En als het zover is, is de berin blij dat er nog iets voor hen overblijft.


  14


  


  


  


  Ze is al zo lang naar de beer op zoek – niet alleen de afgelopen tien uur, maar zolang als ze jaagt, en waarschijnlijk nog langer – dat als het dier van achter het verwrongen uiteinde van een ontwortelde spar vandaan komt het de belichaming is van haar hele verbeelding. Niets aan het dier is haar onbekend. Terwijl de beer groter wordt als ze in haar richting hobbelt, kan ze de lichamelijke details stuk voor stuk bevestigen. De vier tepels die van haar onderbuik afhangen, glanzend en rond als de uiteinden van stompe potloden. Zoals ze door haar bek ademt zodat haar snijtanden glinsteren in een overbijt. De rustige blik die verhulde gekte doet vermoeden.


  De weinige wind die er is, verkoelt het zweet op Margots wangen en blaast haar geur naar achteren, zodat ze niet opgemerkt wordt. De lucht neemt ook vlagen berenvacht van honderdvijftig meter afstand mee en belandt achter in haar keel, zodat ze de odeur van nat stro en mest ruikt. Margot gaat plat op de grond liggen, achter een struikje bosbessen. De sporen van de beer hebben haar hoger op een brede puinhelling gebracht. Het is bijna avond. Zeven uur, misschien acht – Margot overweegt op haar horloge te kijken, maar haar arm wil per se blijven waar hij is. De tijd doet er nu niet toe. Het is het begin van het einde van een lange dag in juli.


  Hoewel ze eerst niets kon zien, was het de plek waaraan Margot kon zien dat ze de beren had ingehaald. Nu rust haar hand op de kolf van haar geweer, maar ze doet geen poging het te heffen. Wade, Tom en de Baders lopen nog vijf minuten op haar achter. Ze trekt haar armen in en begraaft haar kin in het spagnummos in een poging zich niet alleen te verbergen maar om te verdwijnen. Haar doel heeft niets te maken met het om de tuin leiden van de beer. Niet voor het eerst wil Margot hier tegelijkertijd wel en niet zijn, onzichtbaar zijn. Ze zou er alles voor overhebben om te zien hoe zo’n prachtig wild dier als dit zich voortbeweegt als het niet wordt opgejaagd of gadegeslagen.


  Van deze beer heeft Margot gedroomd. Niet als een vaag doel of trofee, of als ongeveer zo’n beer als deze, maar van de beer die nu op dit verblindend moment van herkenning, zo onmiskenbaar alsof je je eigen kind herkent tussen de anderen die in de speeltuin rondrennen. Als ze er hard genoeg over nadenkt, dan heeft deze beer in al Margots dromen op de achtergrond meegespeeld, soms in een actieve rol, maar meestal net tussen de coulissen als dreiging, een engel der wildernis. Een grandioze grijze beer van drieënhalve meter van snoet tot staart. Elke keer dat de berin een stap doet, schat Margot de grootte van haar klauwen in, en elke keer doet ze er een paar centimeter bij. Tien, vijftien, achttien.


  Plotseling laat de beer zich op haar achterwerk vallen en begint ze tegen de zijkanten van haar kop te slaan. Margot denkt onwillekeurig dat het dier zich voor het hoofd slaat omdat ze iets is vergeten wat ze zich probeert te herinneren, net als zijzelf wel eens doet, met een klap tegen het voorhoofd als ze is vergeten de afbetalingen voor de wagen te storten. De beer slaat zo hard dat het tegen de rotsachtige helling weerkaatst, diep als een rollende donder. Dan ziet Margot de wespen. Ze zoemen in een kwellende carrousel steeds sneller rond. De grote voorpoten maaien in een al tanende tegenaanval door de lucht, machteloos als het schudden van een vuist naar de te hete zon.


  Pas als de berin de wespen helemaal negeert, besluiten de jongen naar haar toe te komen. Een stel van twee jaar oud, zoals Margot al aan de sporen had afgelezen, maar groter dan ze hen zich had voorgesteld. De kleinere is misschien zeventig kilo, maar de grotere broer moet tegen de honderd kilo lopen. Ze komen met onzekere stappen langzaam op hun moeder af, en vragen zich af of haar woede om de wespen op hen gericht zal worden als ze op het verkeerde moment bij haar komen.


  Drie meter bij de berin vandaan gaan de twee zitten, net als hun moeder had gedaan, en steken hun neus in de lucht. Ze weten al dat ze op open plekken op hun hoede moeten zijn, zelfs als ze worden beschermd door de vrouwtjesgrizzly. De jongen snuffelen eerst naar hun achtervolgers en dan naar voedsel. Geen van beide lijkt in de buurt te zijn. Er staat een lichte bries, maar hij blijft Margot in het gezicht waaien. Zolang Wade en de Baders hun mond een beetje weten te houden, zullen de beren niet weten dat ze er zijn.


  ‘Net wat je hebt gezegd,’ zegt een stem, zo dichtbij dat Margot het idee heeft dat de stem van binnenuit komt. ‘Een topexemplaar.’


  Margot verschuift haar blik van de rotshelling naar Jackson Bader die naast haar ligt. Voor het eerst sinds ze uit de wagen zijn gestapt is de ademhaling van de oude man regelmatig. Hij lijkt zelfs helemaal geen adem te halen. De uitpuilende ogen een landkaart van adertjes. Ze ziet zijn trillende vingers de snor van zout van zijn lip vegen.


  ‘Waar zijn de anderen?’


  ‘Komen eraan. Je man Wade loopt een beetje achterop.’


  ‘Laten we op ze wachten. We liggen boven de wind. Neem de tijd.’


  ‘Wat een schoonheid, hè?’


  Even borrelt er bijna een lach uit haar borst omhoog. Margot denkt eerst dat deze opmerking zijn vrouw betreft, die nu naar hen toe kruipt, terwijl Tom naast haar tijgert. Maar natuurlijk bedoelt hij de beer. Hij draait zich niet eens om als Elsie zijn rug streelt. Dan ziet mevrouw Bader de dieren ook.


  ‘O,’ zegt ze.


  Een halve minuut lang kijken ze met z’n vieren hoe de welpen om hun moeder heen lopen, op hun achterpoten gaan staan om de wespen van haar flanken te slaan. Als ze genoeg heeft van dat spelletje, doet de berin een grote stap van hen vandaan, en toont zich in haar volle lengte aan de jagers. Maar de jongen blijven dicht bij haar, wringen zich onder haar, zodat het doelwit één enkel rotsblok op de berg lijkt.


  Zonder aarzeling of aanwijzing zet Jackson Bader de kolf van zijn geweer tegen zijn schouder. De Winchester lijkt Margot bijna te mooi om te worden gebruikt. Ze heeft nog nooit een vuurwapen gezien dat zo schoon is. Glanzend gepolijst, bijna. Een kunstobject dat je op een fluwelen kussen in een vitrine ziet liggen.


  ‘Wacht even,’ fluistert Margot scherp naar hem.


  ‘Waarom?’


  ‘Ze zijn te dicht bij elkaar. En je houdt dat geweer niet eens goed vast.’


  ‘Ik heb ze.’


  ‘Nee, je hebt ze niet. Pas als ik het zeg, en geen seconde eerder.’


  ‘Ik héb…’


  Bader vuurt twee keer.


  De terugslag van de schoten tilt de oude man van de grond. Hij hangt minder dan een seconde in de lucht, maar Margot kan zien dat zijn hele lijf van het geweer wordt weggebogen, terwijl hij in de lucht hangt. Het wordt van hem weggeduwd, alsof het een slang is die in zijn handen tot leven is gekomen.


  Als hij weer op de grond terechtkomt, wordt hij in de vorm van een hoefijzer neergesmakt. Te klein voor zijn kleren. Zijn adem komt er in boertjes uit.


  ‘Jackson?’


  Margot hoort de stem van mevrouw Bader, hoewel het haar verbaast dat ze iets hoort omdat het suizen in haar oren van Baders geweer al het andere geluid dempt. Een gefluister van volkomen ongeloof. De uiting die voorafgaat aan de doodsangst, die komt voordat duidelijk is hoe vreselijk alles is veranderd. Het is het enige woord dat ze weet.


  ‘Jackson?’


  ‘Wacht even. We moeten…’


  ‘Jackson!’


  Mevrouw Bader duikt zo plotseling op haar man af dat Margot denkt dat de vrouw hem wil wurgen.


  ‘Wade! We hebben hier een probleem,’ schreeuwt Margot. ‘Wade?!’


  Er klinkt een zoemtoon in haar oren. Een kwade wesp landt op de rug van haar hand. Steekt drie knokkels achter elkaar.


  Zonder te weten waarom en voordat ze bij de oude man gaat kijken of zich zelfs maar om te draaien om te zien of een van de schoten de beren had bereikt, pakt Margot Baders glanzende Winchester en pompt de resterende patronen eruit. Ze ziet ze tussen stukken mos rollen en verdwijnen. Het is een licht wapen. Als ze het achter zich neergooit, tolt het in de lucht achterover voordat het kletterend de puinhelling af rolt. Even kijken Margot, Tom en mevrouw Bader omlaag waar het is terechtgekomen en worden verblind door de zon die erin wordt weerkaatst.


  Baders gehoest vraagt hun aandacht. Het tilt zijn borstkas ruim een halve decimeter van de grond voor die weer op een bed van stenen neerbonst. Daarna ziet Margot een huivering door de rug van de oude man lopen die doortrekt naar de uiteinden van zijn ledematen. Het is zo’n minimaal naijleffect dat Margot het een slechter teken vindt dan als hij had stilgelegen. De kleine rimpelingen schuifelen onder zijn kleren door, zodat ze verwacht duizenden mieren uit zijn kraag en mouwen te zien komen.


  ‘Waar is Wade?’ vraagt Margot aan Tom.


  ‘Een eind weg.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Keek naar de beer en ging er min of meer…’


  ‘Vandoor?’


  Tom knikt.


  Nog een kuch van Bader, minder krachtig dan de eerste, maar met een rochel erachteraan.


  Het volgende moment heeft mevrouw Bader haar hand in het documentenzakje om haar middel om iets te zoeken wat er niet in zit. Jammerend van frustratie geeft ze het op. Zegt haar mans naam weer, deze keer op de toon van een minnares. Gaat liggen en streelt zijn wang met de rug van haar hand.


  ‘Wat is er met hem?’ vraagt Margot.


  ‘Hij moet zijn pillen hebben.’


  ‘Wat voor pillen?’


  ‘Zijn hart, zijn hart, zijn hárt.’


  ‘Wat is er met zijn hart?’


  ‘Het was zijn verjaardag.’


  Het zal niets uithalen, maar toch overweegt Margot de vrouw een klap te geven. Voor ze er erg in heeft hangt haar hand al op een punt in de lucht van waaruit ze hem omlaag kan laten kletsen. Elsie Bader ziet het en trekt een pruilmondje.


  ‘Hij wilde een beer voor als hij zeventig werd,’ zegt ze. Haar gezicht is gezwollen. Dat is voor Margot genoeg om haar hand te laten zakken. ‘Hij zei dat het wel zou gaan als ik maar met hem meeging. Het was zo lang geléden dat hij sowieso iets van me vroeg. Ik zei dat ik natúúrlijk mee zou gaan. Ik zou overal met hem mee naartoe gaan. Echt waar. Ik…’


  ‘Kun je hem nu zijn pillen geven?’ valt Margot haar in de rede. Ze kijkt op Bader neer alsof ze inschat of ze hem kan opvouwen en in haar rugzak kan stoppen.


  ‘Hij zei dat het wel zou gáán.’


  ‘Maar het gaat nu dus even niet. Kunnen we hem nu wat van die…’


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze wég zijn,’ roept ze uit. ‘Die héuvels. Omhoog en omlaag en omhoog. Er zijn te veel héuvels geweest.’


  Margot wendt zich van de Baders af en kijkt voor het eerst naar de plek waar de beren stonden. Een van de jongen, het kleinere, ligt stil op zijn zij. Het andere is in zijn buik geraakt, maar is nog wel in leven. Hij hinkt verdwaasd rond. De vrouwtjesgrizzly is nergens te zien.


  ‘We moeten hier weg.’


  ‘Kunnen we niet even wáchten?’ zegt mevrouw Bader, terwijl ze het haar van haar man tegen zijn hoofd gladstrijkt.


  ‘Hij heeft dat jong neergeschoten. En zo te zien heeft hij het andere jong ook geraakt.’


  ‘Waar is die grote nu?’ vraagt mevrouw Bader. Ze draait zich om en kijkt achter zich.


  ‘Ik weet het niet. Maar ze zal niet lang bij haar jongen wegblijven.’


  ‘O, néé.’


  ‘Geen verjaardag zonder verrassing, toch?’


  Margot heeft de Remington van haar schouder gehaald en al een patroon in de kamer gepompt voordat ze het geluid van krakende stappen van rechts hoort komen. Ze rolt op haar zij en richt op de donkere gedaante die zes meter verderop voorovergebogen uit de struiken komt lopen. Het is een onhandige positie om uit te schieten, maar op deze afstand zou ze een wesp uit de lucht kunnen schieten.


  ‘Ík ben het, verdomme.’


  ‘Waar zat je?’


  ‘Hier.’


  ‘Nee, je was er verdomme niet.’


  Wade doet een stap naar voren en pas nu laat Margot het geweer zakken. Hij kijkt over haar schouder naar de Baders, die naast elkaar opgekruld op de stenen liggen.


  ‘Wist jij het van zijn pillen?’


  ‘Zijn wat?’


  Dit is het bewijs, denkt Margot. Ik woon samen met de slechtste leugenaar die ooit een reden heeft gehad om te liegen.


  ‘Volgens mij heeft hij een hartaanval. Had je dat verwacht?’


  ‘Ik zag hem wel iets innemen. Ik wist niet wat.’


  ‘Bedankt dat je me het hebt laten weten, partner.’


  ‘Ik kon niet…’


  ‘En dan smeer je ’m als je een beer ziet.’


  ‘Ik ben om jullie heen gelopen om vantussen de bomen te kunnen schieten.’


  ‘Je meent het. Ik heb je niet horen schieten.’


  ‘Hij rende me bijna omver. Ik kon alleen nog maar weglopen. En dan krijg ik jouw geweer in mijn gezicht.’


  Margot staat op en ziet dat het gewonde jong nu net als de berin van de puinhelling is verdwenen. Nu ze staat kan ze de volle omvang van het kleinere jong, dat stilligt, goed zien. De stroom bloed die uit de achterkant van zijn kop komt.


  ‘We kunnen alleen nog maar via dezelfde weg teruggaan,’ zegt Margot.


  ‘Ik kan hem dragen.’


  ‘Neem jij zijn ene arm, dan neem ik de andere. Tom, jij helpt Elsie. We laten de rugzakken hier. Misschien gaat ze zich erop uitleven als ze ze ziet liggen, dan winnen wij wat tijd.’


  Ze legt haar hand in de nek van mevrouw Bader, en de oude vrouw draait zich met een ruk om alsof ze een ijsklontje in haar nek krijgt.


  ‘Wij nemen je man mee. Jij komt vlak achter ons aan. Tom blijft bij je. Begrijp je dat?’


  ‘O, já,’ zegt ze, op een toon die ze zou gebruiken als ze een koekje bij de thee zou accepteren. ‘Ja, ja.’


  Wade en Margot gaan elk aan een kant van Baders lichaam staan en trekken een arm over een schouder. Hij laat een zucht horen die een uitdrukking van gelatenheid of pijn zou kunnen zijn. Margot telt er hardop bovenuit en op drie hijsen ze hem overeind. De neuzen van zijn schoenen slepen over de bergbloemen. Indiaanse verfkwast, steenbreek en gletsjerlelies.


  Margot heft haar hoofd lang genoeg op om in te kunnen schatten dat de boomgrens nog vijfhonderd meter lopen is. Ze zullen de hele nacht en een stukje van de ochtend nodig hebben om bij de wagen te komen. Intussen zal ze dankbaar zijn als ze de beschutting van de sparren bereiken, al is het alleen maar voor de beschutting tegen het felle licht van de ondergaande zon.


  Zo ver komen ze niet eens.


  Een van Baders zuchten klinkt als een woord.


  Daar.


  Ze blijven hem voortsjouwen, maar Margot weet zeker dat ze het goed heeft gehoord. Ze kijkt weer op. Nog geen twintig meter verderop staat de berin naast het pad. Ze staart naar hen met ogen die half in haar kop naar achter zijn gerold.


  Margot laat Baders arm los. Door het dubbele gewicht is Wade gedwongen hem ook te laten gaan, zodat de oude man met zijn gezicht in een geborduurd vierkantje rodiola valt.


  ‘Krijgen we nou?’


  Bij het horen van Wades stem doet de berin een stap naar voren en komen haar nekharen overeind. Ze zwaait haar kop laag heen en weer. Alsof ze haar contactlenzen zoekt, zoals Margots vader eens had gezegd tijdens hun eerste en laatste gezamenlijke jacht, voordat de bergen hem het leven kostten. Margot had gelachen omdat ze dacht dat dat van haar werd verwacht, maar het was meer als waarschuwing bedoeld dan als grap. Als een beer zo beweegt, hou je geweer dan maar klaar om te schieten. En als je geen geweer hebt, klim dan in een boom. Margot had gevraagd wat je moest doen als er geen bomen waren. Doen alsof je dood was? Je hoeft niet te doen alsof, meisje, had de oude schurk gelachen. Dan bén je al dood.


  Nog met de stem van haar vader in gedachten steekt Margot haar hand uit om het geweer van haar rug te trekken. De kop van de berin komt tot stilstand. Ergens achter haar zegt mevrouw Bader nog een keer haar mans naam.


  De kolf van het geweer sleept op weg naar Margots handen over Baders rug. Voordat hij daar is blaft de berin een keer en komt ze op hen af.


  Allemaal springen ze van het pad, glijden ze van de puinhelling af terwijl scherpe stukken leisteen in hun enkels snijden. Wade laat zijn geweer vallen en het klettert voor hem uit en verdwijnt dan in een bosje saskatoon. In drie stappen heeft de grizzly het gat tussen haar en hen gedicht. Als ze stopt, zich omdraait en de puinhelling af loopt, kan ze bij hen zijn voor ze hun evenwicht hebben hervonden. Maar ze blijft rennen.


  Jackson Bader kan alleen maar toekijken terwijl ze dichterbij komt. De berin nadert hem van opzij. Ze neemt de tijd. Ze geeft hem de gelegenheid te zien hoe groot ze is, hoe zinloos het is iets anders te doen dan af te wachten waar ze zin in heeft.


  Als ze stilstaat, staat ze pal boven hem en blaast haar vunzige adem in zijn gezicht. Hij moet zijn ogen wel dichtdoen, eventjes maar. Bader wil zien. Hij wil ook aanraken. Hij duwt zich op een elleboog overeind, maar de borst van het dier is zo hoog dat als hij zijn arm helemaal had kunnen uitstrekken hij haar kin nog niet had kunnen aanraken.


  Even snuffelt de berin in de lucht boven de oude man en ruikt wat er van zijn huid afkomt. De deodorant die hij vanochtend heeft gebruikt. Het hete, opgedroogde zweet. Het poeder uit de lege hulzen van zijn geweer.


  Misschien is er voor Margot nog genoeg tijd om te schieten, maar iets houdt haar tegen. In plaats van te proberen datgene tegen te houden wat er staat te gebeuren, wil ze alleen maar voorkomen dat Baders vrouw het ziet.


  Margot draait zich om en verwacht Elsie verstard achter zich te zien staan. En dat ziet ze ook. Het gezicht van mevrouw Bader is tegelijkertijd leeg en een palet van honderden gedachten die om de voorrang strijden. Het verrassende is dat angst er niet bij is.


  ‘Elsie?’ zegt Margot, en ze steekt haar hand naar haar uit. Maar de vrouw draait zich al om. Ze legt haar handen op Toms schouders en schudt hem door elkaar.


  ‘Die kant op,’ zegt Elsie Bader tegen de jongen. ‘Die eerste boom. Rennen. Rénnen.’


  Margot ziet mevrouw Bader Toms hand grijpen. Daardoor blijven ze allebei overeind terwijl ze de helling af krabbelen, naar de boomgrens toe. Zonder stil te staan draait ze haar man de rug toe en leidt ze haar geadopteerde zoon naar de veiligheid.


  De oude man doet zijn ogen dicht zodat hij niet recht in de keel van de beer hoeft te kijken. Dat voorkomt echter niet dat hij de hete vlagen van haar adem kan ruiken. Gistende bessen, koper, zure sla. Het doet hem denken aan de enige keer dat hij zijn hoofd in Elsies composttank thuis heeft gestoken.


  ‘Nee,’ zegt hij.


  Onmiddellijk vervult het gebroken gekraak van zijn stem Jackson Bader met spijt. Hij had niets moeten zeggen. Hij wenst dat hij zijn bevende handen van zijn gezicht kon halen. Niet om te zien wat de berin met hem gaat doen, maar om te laten zien dat hij niet bang is. Maar zelfs zijn trots kan hem er niet van weerhouden te smeken.


  ‘Nee,’ zegt hij weer, hoewel alleen de beer en hij het deze keer kunnen horen.


  Het enige verzet waartoe hij in staat is, is een trillend zenuwtrekken van zijn benen. De beer komt dichterbij om aan een schoppende schoen te snuffelen. Ze lijkt na te denken om te kiezen wat ze nu zal doen. Intussen veegt de schoen onschuldig langs haar snoet. Daarmee wordt het besluit voor haar genomen.


  Grommend gaat ze op allebei Baders benen staan tot ze tot rust zijn gekomen. De beer trekt haar voorpoot bij tot hij op zijn borst staat. Als ze haar gewicht erop heeft overgebracht, opent ze haar bek en laat ze hem over die van hem zakken.


  Er is een ploppend geluid te horen dat, van het punt waar Margot staat, klinkt alsof er iemand op bubbeltjesplastic gaat staan. De berin heeft geduld. Als ze haar kop opheft, hangt Baders kaak slap omlaag als de klopper van een deur.


  De pijn is zo fel en allesverblindend dat die zijn keel afsluit tegen alle geluid dat er nog doorheen had kunnen komen. De berin blijft op hem staan, zodat zijn verzet beperkt blijft tot een bijna onzichtbaar schudden van zijn hoofd. Afgezien daarvan kan hij alleen nog maar met zijn ogen knipperen. Daardoor wordt er een flakkerend scherm opgetrokken tussen het ene moment en het volgende, waardoor de beweging van de beer op een eenvoudige tekenfilm lijkt. Een uitklapboek.


  Door het scherm heen ziet hij het dier weer omlaag komen naar hem toe. Met een neerwaartse beweging van haar kop neemt de berin de bovenkant van zijn schedel tussen haar tanden en rukt hem naar achteren. Er klinkt één enkel, hol knappend geluid. Zelfs Bader herkent het, hoewel hij niets kan voelen als het gebeurt. Niets, waar dan ook.


  De berin grijpt hem bij de keel. In een vloeiende beweging wordt hij de lucht in geslingerd en vliegen zijn voeten boven de rotsen uit. Als ze op haar achterste gaat zitten, haalt de berin haar klauwen over Baders lichaam. Elke haal trekt er een reep van drie centimeter af.


  Margot heeft zich van de helling afgewend, maar weet zonder te kijken wat er gebeurt.


  Vijftig meter verderop weet Elsie Bader het ook. Maar ze draait zich niet om, ze blijft Tom tegen de zwarte spar omhoog duwen waar ze zijn aangekomen. Pas als hij na haar dringend gefluister – Hoger, Tom. Goed zo, hoger – vijf meter hoog met zijn armen om de stam heen zit, staat ze het zichzelf toe te gillen.


  Daarop loopt Margot naar haar toe. Ze brengt Elsie naar de spar naast die van Tom en tilt haar met haar armen om haar middel op.


  ‘Grijp die tak daar,’ zegt Margot. ‘Goed zo. En nu trékken. Omhoog, omhoog.’


  Op de puinhelling heeft Wade zich niet verroerd. Hij ziet dat de berin haar aandacht op Margot en mevrouw Bader heeft gericht en voelt dat het moment iets onomkeerbaars krijgt.


  Hij zwaait met zijn armen boven zijn hoofd. Roept de beer steeds bij dezelfde naam, steeds maar weer. Boven hem heeft ze Bader nog steeds tussen haar kaken. Ze schudt hem nu. Er vallen stukken van hem af die tegen de stenen slaan. Lappenpop Jackson.


  Opeens schijnt de zon nog feller. De beer kijkt Wade aan.


  ‘Jij daar,’ zegt hij.


  De enige reactie van het dier is nog een heen en weer zwaaien van het lichaam van de oude man. Binnen een paar seconden houdt ze alleen nog een losse verzameling pezen en botten vast. Hij weet niet zeker waarom hij het doet, maar Wade komt naar de beer toe. Hij is nu ruim een meter onder haar en schreeuwt met een bravoure die hij niet voelt, nooit heeft gevoeld. Pas als de berin Bader laat vallen en een voorpoot naar achteren brengt om naar hem uit te halen, beseft Wade dat het niet zijn bedoeling is de oude man te redden, maar Margot de tijd te geven om te vluchten.


  De haal van de berin is sneller dan alle klappen die hij in de kroeg op zich af heeft zien komen. Maar toch heeft hij tijd om te zien dat de geopende voorpoot op de handschoen van een honkbalvanger lijkt. Eentje met zwartgeblakerde vleesmessen in plaats van vingers.


  Maar dat geeft niet. In de flits tijd tussen het naderen en terugtrekken van de klauw mist de berin hem.


  Toch vliegt hij door de lucht.


  Zijn voeten trappen lucht, net als die keer dat hij op de terugweg uit de kroeg naar huis op de trampoline was geklommen, voordat Terry Gray kwam opdagen om te zeggen dat hij moest opkrassen. Net voordat zijn rug op de stenen neerkomt, voelt hij pas de eerste tinteling in zijn borst trekken. Zijn hoofd rolt in zijn nek om een glimp van de hemel op te vangen, de getande rand van de rotsen. Op zijn overhemd verschijnt een keurige notenbalk van vijf snijwonden.


  Elsie Bader blijft gillen. Maar ze blijft ook klimmen.


  ‘Nog één,’ beveelt Margot.


  Nog maar een minuut geleden is Wades laatste kreet gehoord. Eerst dacht ze dat hij haar uitschold voor kreng. Daarna niets meer. Een te abrupt einde om te denken dat Wade zelf zijn mond heeft gehouden.


  ‘Hou je goed vast,’ zegt Margot tegen haar. ‘Ik ga bij de anderen kijken. Hou góéd vast.’


  Margot krabbelt de helling weer op. De stenen knarsen onder haar laarzen. Het lijkt uren te duren voordat ze zo hoog is dat ze over alle glooiingen van de helling kan uitkijken.


  Ze trapt bijna op Bader, en ziet dan pas dat hij het is. Een kromme vorm die al een wolk vliegen heeft aangetrokken. Ze wendt haar hoofd af en kijkt naar de boomgrens, de richel erboven. Wade en de beer zijn verdwenen.


  Margot rent langs de boomgrens bij de puinhelling en roept hem. Ze zoekt naar een spoor, maar er is geen bloed dat ze kan volgen, en de berin zou geen sporen op de leisteen achterlaten. Het enige teken dat Wade hier überhaupt is geweest, is de radio. Hij ligt een meter van Baders lichaam, opengespleten met de bedrading eruit. Een nest gekleurde spaghetti die op de stenen is gevallen.


  Mevrouw Bader blijft gillen.


  Hou vol, denkt Margot onwillekeurig. Blijf jij maar voor ons allebei jammeren.


  Niet dat het er iets toe doet. Geen medelijden, manieren, liefde, of wat dan ook. Er is alleen het hier en nu. Ze kent de plek, maar had net zo goed verdwaald kunnen zijn. Gevangen tussen de rook in de vallei en de maan bij daglicht. Een poppengezicht dat boven de heuvelkam uitsteekt.
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  ‘Daar komt het,’ zegt King.


  In de tijd die Jerry McCormack nodig had voor een haastig plasje tegen de dichtstbijzijnde boom en zijn gulp dicht te ritsen is het vuur in grootte verdubbeld. De andere vier hebben alleen kunnen toekijken hoe het ging. Hoe ze het hebben geholpen.


  Terwijl King een stap naar achteren deed, was Miles naar voren gekomen en had hij gezien dat het tegenvuur zijn aanvankelijke snelheid had verloren, zodat, toen het vuur zich bij het tegenvuur voegde, hun eigen brand het grote vuur uitgeleide deed. Mungo was de enige die op dat moment iets zei. Kolere, zei hij.


  ‘Daar komt het,’ zegt King weer, deze keer zonder zijn eerdere bewondering, maar met slechts angst.


  De andere vier staan als aan de grond genageld. Het duurt een paar seconden maar het lijkt veel langer te duren, net als de tijd tussen het over je fietsstuur vliegen en het met je kin op de straat neerkomen. Voor Miles lang genoeg om te merken dat nu het vuur echt uit de hand loopt, het grappig genoeg de oudere mannen zijn die erdoor worden gehypnotiseerd in plaats van King. De jongen kijkt zes meter achter hen met hen mee, maar weet als enige het voor de hand liggende.


  ‘Kom, we gaan,’ zegt Miles, en hij wuift hen het pad af waarlangs ze hier zijn gekomen. ‘King? Ben je erbij?’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Een stukje wandelen. Pak je spullen.’


  ‘Krijg nou wat, Miles,’ zegt Jerry McCormack, die zijn ogen amper van de vuurzee kan afhouden. ‘Misschien kunnen we beter…’


  ‘Ik zal je zeggen wanneer je je spullen kunt laten vallen, en dat is niet nu. We lópen hiervandaan.’


  Voordat ze beginnen te lopen, kijkt Miles nog één keer achterom om de richting en de snelheid van het vuur in te schatten. De eerste brandstoffen van het bodemmateriaal op de open plek worden al vervangen door de naaldbomen in het omringende bos. De hitte die daardoor ontstaat slaat naar hen uit, honderd meter verderop. Miles ziet dat hoe hoger de vlammen komen, hoe sterker ze worden door de toevoer van zuurstof. Een kroonbrand. Een vuur dat de bomen in kaarsen verandert en van lont naar lont springt.


  ‘We kunnen het nog steeds aan,’ zegt Mungo, die zijn hand op Miles’ arm legt.


  ‘Dat betwijfel ik. Maar het maakt niet uit. Wij laten het branden. We komen in de ochtend terug, als het slaapt.’


  ‘Als we nou…’


  ‘We gáán, Mungo.’


  Miles kijkt hem aan, en zonder verder commentaar gaat Mungo voor op het pad. Hij weet dat Miles de laatste in de rij is. Als het vuur iemand inhaalt, zal de baas de eerste zijn.


  Achter hen verplaatst het vuur zich op het hoogste en laagste niveau. Terwijl de kruinen tien meter boven hun hoofd ontbranden, dreunt de bosbodem door duizenden kleine ontbrandingen van dood hout – struikjes, opgeschoten conifeertjes, alles wat verrot of klein is. Mungo zet een tempo in dat zo hoog is als met pulaski’s en tanks als bagage mogelijk is.


  Het is niet ver naar de wagen. Miles schat in dat het krap een kilometer is. Ze moeten het zonder te rennen kunnen halen, zolang ze maar niet van het pad afdwalen. Daarom wil Miles niet dat ze sneller gaan dan ze nu doen. Op dit moment is het risico van paniek waarbij een van hen het vuur weer in loopt groter dan het risico dat het vuur hen inhaalt. Hij hoopt alleen dat hij zich niet vergist in de afstand naar de wagen.


  Miles telt alle lintjes waar ze langs komen. Hij weet redelijk zeker dat hij vijf oranje stukken tape tussen de truck en de brand heeft bevestigd, maar hij heeft er nu nog maar twee langs zijn arm zien schieten, wapperend als fluorescerende vlinders. Eén keer kijkt King achterom om te zien hoe snel het vuur gaat, maar door de blik die Miles hem toewerpt – of door wat de jongen bij de aanblik van het vuur ziet – draait hij zich weer om naar de schouders van Jerry McCormack voor zich.


  Als ze langs het derde lintje komen, kijkt Miles zelf achterom. Hij kan het vuur niet meer zien of horen, alleen maar voelen. Een droge adem van hitte die hun lippen dichtlijmt. Hij kijkt recht omhoog naar de boomkruinen om zeker te weten of de toppen nog niet in brand staan, en meent dat hij een flits langs een stuk lucht ziet springen. Maar als hij stilstaat om dat te controleren, ziet hij dat het alleen maar het vierde lintje is dat hij in het voorbijgaan uit zijn ooghoeken had zien wapperen.


  Nog terwijl het vijfde lintje langs Mungo’s schouder schiet, vraagt Miles zich af of ze het op een lopen moeten zetten. Hij vertrouwt deze brand niet. Omdat hij sneller is dan hij zou mogen zijn. De manier waarop het vuur zich verstopt. Misschien is het in een cirkel om hen heen gekropen en zal het hun op het allerlaatst nog de weg naar de wagen afsnijden. Misschien is het er al.


  ‘De kilometervreter!’ schreeuwt Scheve James als pixels bruine lak en chroom tussen de espen door te zien zijn en samenklonteren tot de spuitwagen.


  Miles had toen ze uit de wagen sprongen niet gemerkt dat ze van een heuvel af liepen, maar merkt het nu wel. Een klim van dertig meter die hen van de weg scheidt. Weer een minuut die bij de berekening wordt opgeteld die Miles in zijn hoofd al had gemaakt. Als ze al hun spullen blijven meenemen twee.


  Vooraan in de rij gaat Mungo de heuvel op en hij buigt zich onmiddellijk voorover om met zijn handen wortels vast te grijpen en zo meters te winnen. Jerry en de Scheve waaieren naar weerszijden uit. Miles ziet de drie mannen verzuren terwijl ze voor elke decimeter vechten als kevers op een zandheuvel.


  Dan beseft hij dat het er maar drie zijn.


  Hij draait zich om en tuurt naar de bomen waar ze net tussendoor zijn gelopen en ziet dat veel van de bomen nu al naar hem terugsissen. Recht boven hem wuiven oranje vlaggen in de boomtoppen.


  Halverwege de heuvel draait Mungo zich om. Miles gebaart dat hij verder moet gaan.


  King, zeggen zijn lippen.


  Als Miles teruggaat naar het pad is het al bezaaid met stukjes kool. Vuurvliegjes van as die al cirkelend de lucht verlichten. Die op zijn arm liggen om door de haartjes te bijten.


  Hij laat de kettingzaag die hij mee terug heeft genomen vallen. Zijn arm tintelt van de plotselinge bevrijding van het gewicht. Hij zwaait hem naar voren om er weer gevoel in te krijgen en besluit dat de richting waarin de arm wijst de richting is die hij zal nemen.


  De jongen moet zijn afgeslagen terwijl Miles de laatste lintjes telde, wat inhoudt dat hij niet ver kan zijn. Maar om in de val te lopen hoeven beiden niet ver meer te gaan. De bomen krijgen vuurkruinen, zodat het vuur alleen nog naar beneden kan. Als dat gebeurt voordat ze weg zijn, weet Miles dat de jongen en hij zullen stikken voordat ze verbranden. Hij kan nu al slechts half en oppervlakkig ademhalen. Het brandt in zijn binnenste als kokend water.


  Hij blijft in de richting lopen die hij heeft gekozen. In deze luchtledige hitte kan hij noch King praten, dus hij doet geen moeite om te roepen. Als hij de jongen niet ziet, zal hij hem helemaal niet vinden.


  Miles bedenkt dat hij misschien al langs hem heen is gelopen. King kan nu al bij de anderen staan bij de wagen, en overleggen hoe lang ze kunnen wachten voordat ze gedwongen worden weg te rijden. Als dat zo is, hoopt hij dat er minstens eentje naar beneden zal lopen om zijn zaag te pakken. Een Stihl 044 die hij door regelmatig oliën en slijpen weer tot leven had gebracht. Hij was echt op die zaag gesteld.


  Als hij de jongen ziet, denkt hij eerst dat hij deel uitmaakt van het vuur. Hij staat tussen de espen terwijl de vlammen zich van onder de bast een weg naar buiten wurmen. Zijn lichtgevende vest lijkt net een brandende boom tussen de bomen.


  Miles zwaait naar hem. De jongen verroert zich niet. Zijn ogen schieten van de boomtoppen naar zijn eigen laarzen, geboeid door de afstand ertussen.


  Om bij hem te komen loopt Miles dwars door een stuk vlammen. Als hij eruit komt, nemen zijn veters wat vlammen mee. Hij doet geen moeite ze te doven. Hij loopt om de jongen heen en duwt hem met beide handen naar voren.


  Ze volgen nu geen specifieke route. Miles blijft duwen en het hoofd van de jongen blijft achteroverknakken. Ze halen het naar de heuvel, en naar de weg, of ze halen het niet. Hoe dan ook, Miles geeft de jongen geen gelegenheid weer in trance te raken.


  ‘Hierheen!’


  Miles hoort de stem van Scheve James voordat de jongen en hij de heuvel op lopen. Nu ze hem zien, komen Mungo en Jerry omlaag om hen te helpen, maar Miles ontwijkt hen, zodat de twee mannen de jongen bij de schouders pakken en hem naar boven slepen.


  Bij de wagen kijkt Miles achterom en ziet het bos waar ze net uit komen oranje worden van het vuur. Ze moeten gaan rijden. Maar eerst stapt hij op de voorovergebogen King af.


  ‘Waarom deed je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Hé, King.’


  ‘Ja?’


  ‘Kijk me aan.’


  Het duurt even voordat de jongen hem aankijkt.


  Miles raakt hem vol op zijn mond. Zo snel dat geen van hen zeker weet of het wel gebeurd is, zelfs de jongen niet. Hij kan slechts op zijn lip zuigen, en de koperachtige smaak proeven die direct uit zijn tandvlees sijpelt.


  ‘Luister je?’


  King knippert met zijn ogen.


  ‘Waarom stond je daar stil?’


  ‘Het vuur. Het vlóóg gewoon…’


  Een onderarm komt hard tegen Kings kin aan. Zijn hoofd slaat achterover tegen het imperiaal van de wagen aan en terug, waarna zijn hoofd boven zijn nek schommelt.


  ‘Wakker worden.’ Miles slaat weer voordat de jongen antwoord kan geven. ‘Hallo!’ Een klap waarvan zijn oor wit wordt, en daarna rood. ‘Hállo!’ het andere oor. ‘Word verdómme eens wakker.’


  ‘Oké.’


  ‘Wat oké?’


  ‘Ik hoor je.’


  ‘Mooi zo. Want de volgende keer dat je in slaap valt, laat ik je gewoon verbranden.’


  Ze gooien hun gereedschap achterin en stappen in. Miles overweegt nog terug te gaan om de zaag te pakken, maar bij het idee om het leven te komen vanwege de jongen wordt hij op dit moment alleen maar bozer. Hij klimt achter het stuur en reageert zich af op het gaspedaal, zodat de motor zo hard brult dat de motorkap bijna openspringt.


  Nadat hij hen hobbelend een halve kilometer van de brand weg heeft gereden, zet Miles de radio aan. Zijn eerste oproep is een verzoek om een blushelikopter. De weigering van hogerhand komt sneller dan gebruikelijk. Alle hulp vanuit de lucht is al uitgezonden naar branden bij Dawson, Haines Junction en Atlin. Gezien het feit dat het Comebackvuur zo afgelegen ligt, en gezien de betrekkelijk kleine omvang hoeven ze de komende twaalf uur geen verkenningsvlucht te verwachten, laat staan een waterdropping.


  Miles kijkt op zijn horloge. Kwart over zeven. Hij besluit dat het geen zin heeft tot het donker met z’n allen opgepropt in de wagen te blijven zitten, tot het vuur bij lagere temperaturen misschien rustiger is geworden en ze een kans hebben er nog eens tegenaan te gaan. Hij belt het politiebureau en vraagt Terry Gray of hij het bos uit mag en zijn mannen naar het dorp mag brengen voor een paar uur slaap. Mungo vraagt of hij in de truck kan blijven, maar Miles doet alsof hij het niet hoort. Hij zegt tegen Terry dat er vier teruggaan en eentje blijft. Het is iedereen duidelijk wie de baas wil laten achterblijven.


  Uiteindelijk probeert hij Ruby Ritter aan de radio te krijgen. Hij wil zelf horen wat ze van het Comebackvuur heeft gezien, maar zijn herhaalde pogingen haar te bereiken worden slechts beantwoord met stilte. Daarna roept hij Margot op op haar frequentie. Hoewel er talloze onschuldige verklaringen zijn waarom geen van allen antwoord geeft, weigert hij die te geloven.


  


  Alex vraagt zich af wie aan zet is. Ze staat bij het schaakbord. Stompies staart slaat tegen haar been, en ze voelt haar hartslag versnellen om zich naar het ritme te voegen. Ze denkt dat hij wit speelt.


  Eerst wilde ze zijn toren verzetten en hem schaakmat zetten, zodat hij als hij terugkwam zou begrijpen dat ze een boodschap voor hem had achtergelaten. Het komt zelfs in haar op om een stuk te pakken – de witte koningin – en het bij wijze van souvenir in haar zak te laten glijden. Maar zonder hem voelt de blokhut te leeg aan, lijkt het te veel op een triest museum van zijn eenzaamheid om speelse raadseltjes te bedenken of diefstal te plegen. Ze is niet verbaasd dat ze hem mist. Het is de snelheid waarmee het gedesoriënteerde verlangen haar geest is binnengedrongen die ze niet had verwacht. Hem zich zien aankleden, over de brand pratend met een stem die piepte van de emotie die hij zelf niet leek te kunnen horen, zijn ogen vlammend – ze had aangenomen dat Miles veel slechter af zou zijn dan zij.


  En het was ook zo dat ze het eerste kwartier na zijn vertrek alleen een mat, filosofisch soort spijt voelde en tegelijkertijd optimistische gedachten koesterde over de goede uitwerking op de lange termijn. Het was bijna gelukt. Toen had ze de fout gemaakt details op te merken. De muskuslucht van bier en houtrook uit de wasmand. De oude fles mondwater die ze hem uit het wastafelkastje had horen pakken toen hij ’s nachts was opgestaan, waarna hij was teruggekomen om haar met pepermuntlippen in haar hals te kussen. Het gekleurde vloeipapier, de viltstiften en de schaar op het aanrecht die hij gebruikte om ansichtkaarten van te maken. Ze hoefde zich alleen maar open te stellen voor deze stukjes en beetjes van hem om de pijn te voelen snijden.


  Wat het erger maakte, is dat ze vanachter het raam had toegekeken hoe Miles en Rachel afscheid van elkaar hadden genomen. Ze had gezien dat ze zijn gezicht aanraakte als om hem voor verdere wonden te behoeden.


  Alex was achter Miles aan gelopen toen hij weer opstond, naar de voorkant van de blokhut liep en zijn wagen startte. Toen ze het grind niet meer onder zijn banden kon horen knarsen, zei ze tegen zichzelf dat dit de scène was waarvoor ze hierheen was gekomen. Met deze afscheidspantomime waren alle open einden afgesloten. Nu zouden ze alle drie, met slechts het normale bitterzoete leed van het leven, verder kunnen gaan met hun leven in de wetenschap dat alles wat gedaan kon worden, gedaan was.


  Toen kwam er een alternatief in beeld. Het kwam hard en heel snel. Ze was een dwaas. Voor ze haar koffie op had, was het weer voorbij.


  Ze riep Rachel en Stompie naar binnen. Ze zette het raam in de woonkamer open om de vogels te horen fluiten. Ze belde de man die Mungo had gevraagd om de krakende versnellingsbak te repareren en hoorde dat ze de auto kon komen ophalen. Ze aten een omelet van vier eieren, smeltkaas en ui. Maar dat alles kon niet voorkomen dat ze hier nu stond, emotioneel uitgehold, verstard over het schaakbord heen gebogen.


  ‘Mam?’ zegt Rachel, die nu samen met Stompie tegen haar been staat te kloppen. ‘Máma?’


  ‘Ja, schatje?’


  ‘Gaan we echt weg?’


  ‘Morgenochtend. Heel vroeg.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het is tijd om naar huis te gaan.’


  ‘Kunnen we Stompie meenemen?’


  ‘Stompie hoort bij Miles, lieverd.’


  ‘Kunnen we dan Stompie én Miles meenemen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze hier horen.’


  Zo simpel is het, denkt Alex, en ze besluit om de koningin toch mee te nemen. Het is zo simpel om als je iets eenmaal uitspreekt, het als waarheid te zien.


  


  Afgezien van het weglopen, had Miles tot vanochtend nog iets geheim gehouden. De afgelopen vijf jaar had hij gedacht dat het misschien wel het enige geheim in Ross River was. Nu had hij Alex over Margot en hem verteld zonder dat het nodig was geweest, zonder er iets voor terug te vragen. Het zou natuurlijk niets veranderen. Dat Miles binnen een maand na zijn aankomst in het dorp met de jachtgids met de zwarte haren naar bed was geweest en dat met de rituele regelmaat van twee keer per jaar was blijven doen, was niet eens een sappige roddel. Wat hij Alex niet had verteld was dat wat hij had gedaan de ziel van een andere man in de as had gelegd. Er zijn zelfs momenten waarop Miles zich afvraagt of hij twee doden op zijn geweten heeft, en niet één.


  ‘Met Margot,’ had ze door de telefoon gezegd toen ze belde. De eerste van de enige twee keren dat ze heeft gebeld. ‘We hebben gisteren in de bar kennisgemaakt.’


  Miles wist het nog. Hij had een potje darts gespeeld met haar vriendje, een vriendelijke reus die erop stond om al hun biertjes te betalen en die een verbluffend goed geheugen had voor moppen over een sprekende kikker in een Mexicaans bordeel. Margot was er later bij gekomen. Miles voelde dat ze naar hem staarde, naar zijn litteken. Wat hij niet gewend was, was dat haar starende blik goedkeuring leek in te houden.


  ‘Volgens mij ben ik je vriend een paar rondjes schuldig.’


  ‘Wade is gewoon blij nog een blanke jongen in het dorp te zien die niet bij de politie werkt.’


  ‘Dan betaal ik de volgende keer wel.’


  ‘Eigenlijk bel ik om te vragen of je zin hebt hierheen te komen.’


  ‘O ja? Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg Miles, wetend wat er zou volgen. Wade zou niet in het dorp zijn. Er zou geen etentje zijn, geen feestje. Het zou een drankje zijn, met z’n tweeën.


  ‘Wade is dit weekend naar Whitehorse,’ zei Margot, die haar tekst zo precies opzei alsof Miles hem voor haar had geschreven. ‘Een van zijn uitstapjes met de criminelen die hij zijn vrienden noemt. Ik vond dat ik zelf ook wel een cocktail kon gebruiken.’


  ‘Alleen jij en ik?’


  ‘Wil je iemand meenemen?’


  ‘Ik ken hier eigenlijk niemand.’


  ‘Snifsnif. Kom hier maar heen, dan leer je misschien iemand kennen.’


  Verhoudingen waren geen gewoonte voor Miles, en hij was er evenmin op uit. Het woord zelf had een vage mottenballengeur omdat de feestelijke belofte – ver-houden – de muffe bijsmaak niet kon verhullen. Bovendien had hij er nooit de zin van ingezien. Hij begreep wel dat verwaarloosde echtgenoten hun vertier elders zochten, maar de buitenstaander die een helft van een stel kwam plezieren had hij altijd enigszins pathetisch gevonden, een onbetaalde bediende. En dan kwamen de morele rechtvaardigingen die al hol klonken voordat hij er eentje uitkoos:


  het huwelijk was toch al kapot, dus wat maakte het uit?;


  Wade sloeg haar, dus hij verdiende haar trouw niet;


  ze hadden het niet gewild, maar Miles en Margot waren verliefd op elkaar geworden.


  Hij wist zeker dat de derde keuze niet van toepassing was. Wat de eerste twee betreft wist hij niet genoeg over Wade en Margot om zich daarop te beroepen. Nog niet, althans. En ook al verdiende Wade het te worden bedrogen, Miles had nooit gevonden dat hij degene moest zijn die daarvoor zou zorgen.


  Waarom is hij dan (nadat hij zich had geschoren, extra deodorant had gebruikt en twintig push-ups in zijn slaapkamer had gedaan) met roodgloeiend litteken naar de stacaravan van Margot en Wade gelopen? Op dat moment dacht hij dat het was om de eenvoudigste reden die de overspelige kon verzinnen: Wade zou er nooit achter komen. Maar nog terwijl hij op Margots deur klopte wist hij dat er een andere reden was. Volgens een of andere instinctieve wekker in zijn binnenste had Miles bepaald dat het tijd werd het nauwelijks actieve seksuele leven dat hem toekwam te hervatten. Zeldzame en trieste stoeipartijtjes in andermans huis, vakantienachten met serveersters, die geen van alle overtuigend genoeg waren om zelfs de meest onzekere perspectieven te veranderen. Hij dacht dat als zijn contact met vrouwen van nu af aan niet verder zou gaan dan dit, hij er net zo goed maar meteen aan kon wennen.


  ‘Jij ziet eruit als iemand met een verleden,’ had Margot gezegd toen hij had gevraagd waarom ze hem had uitgekozen, en Miles wist dat ze het over zijn brandwond had.


  Hij lag naast haar, uitgehold en zich van weinig meer bewust dan van de opgerolde sokken op het vloerkleed, de foto’s die op de spiegel waren geplakt, de vage geur van zweet en ongewassen haar in de lakens – alles wat als van Wade gold.


  ‘Iedereen heeft een verleden,’ zei hij. ‘En je hebt niet eens naar het mijne gevraagd.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik hoef alleen maar te weten of je dit aankunt.’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  De troost die hij in haar had gevonden was alweer verdwenen. Hij had verwacht dat het makkelijker zou zijn. Een jaar was lang.


  ‘Ik heb dit nog nooit gedaan, weet je,’ zei ze. Hoewel haar stem vast klonk, gleed er over elke wang een traan omlaag. Miles wachtte af welke het eerst op het kussen zou vallen. Intussen vroeg hij zich af wat ze precies bedoelde. Nog nooit achter Wades rug om met een man naar bed geweest? Of alleen nog nooit hier, in zijn eigen bed?


  Op de terugweg naar zijn blokhut vroeg Miles zich af of Margot had geprobeerd hem te vertellen dat ze nog nooit verliefd was geworden op iemand die ze nog niet kende. Een seconde later wees hij die mogelijkheid van de hand. Wat hij moeilijker te bevatten vond, was dat hij zelf ooit op die manier de liefde had gevonden.
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  Wat in het noorden niet boven de 60ste breedtecirkel plaatsvindt, gebeurt Buiten. Het is alsof de mensen die aan de andere kant van de grens van het gebied wonen alleen in virtueel opzicht bestaan. Alsof ze het product zijn van een computerprogramma, dat personages verzint die politiek bedrijven, winkelen en tv-kijken. De ‘miljoenen mensen’ van wie je hoort, maar die je hierboven niet helemaal serieus kunt nemen.


  Wat Miles zich afvraagt, is of niet Buiten zijn automatisch inhoudt dat hij Binnen is. Als hij weer achter het stuur van de tankwagen zit en een kleine kilometer van het vuur vandaan is, zoals nu, of op zijn kruk zit in de Welcome Inn, waar hij alle andere avonden doorbrengt, geven die situaties hem dan het recht zichzelf als deel van iets groters te beschouwen? Hij betwijfelt het. Je moet ergens bij horen om ergens Binnen te zijn, en Miles is een man die er zorgvuldig op toe heeft gezien dat hij vrij bleef van welke banden dan ook. Geen softbalclubshirt met een opgestreken bijnaam over de schouders, geen jachtvrienden. Het noodzakelijke geven en nemen dat een gemeenschap met zich meebrengt, is een voorrecht dat hij heeft verspeeld, en nu is het niet meer dan eerlijk dat hij zich uit het spel terugtrekt, uit vriendschap, uit alles behalve de herinnering aan liefde.


  Miles stoot zijn hoofd tegen het raampje naast zich. Hij wil ergens anders aan denken. Maakt niet uit wat. Dat hij naar Mars wordt getransporteerd, bijvoorbeeld. Buiten wervelen buitenaardse oranje, paarse en zwarte stukjes flarden rond, alsof ze afkomstig zijn van penselen die in water worden gedoopt. Het blauw is uit de lucht verdwenen door de combinatie van de vallende avond en rook.


  Toen Terry Gray de rest van de ploeg had opgehaald en ze naar Ross River had teruggebracht om ze een halve nacht in hun eigen bed te laten slapen, bracht Miles eerst een uur met de radio door. Hij vroeg om blushelikopters (afgewezen) en probeerde contact te maken met Margot of Ruby Ritter (wat mislukte). Daarna gaf hij het op en deed alsof hij iemand was die probeerde in slaap te komen. Maar zelfs doen alsof hij slaapt lukt hem niet.


  Buiten. Waar hij ook heen gaat. Hij staat altijd met zijn vingers door de gaten van een hekwerk gehaakt naar binnen te kijken. Het leven dat hij in Ross River voor zichzelf heeft ingericht mag dan flinterdun zijn, verdoofd, de interpretatie van een methode-acteur van onverschilligheid, het heeft wel het voordeel dat hij er greep op heeft. En wat was ervoor nodig geweest om het overhoop te gooien? Niet veel als je alles bij elkaar optelde. Een moeder met kind met wie hij alleen in het meest praktische opzicht te maken had. Een wandeling bij de Eagle’s Nest Bluff met het meisje, een souvenirswip met zijn ex. Hallo en dag.


  Hij wil slapen. En de slaap zal wel komen. Dat moet. Maar voorlopig voelt hij zich te stoned om te slapen. Dat is ook de schuld van Alex en Rachel. Zij zijn degenen die een naald in zijn nek hebben gedreven en hem een verdoving hebben toegediend die hij zo lang niet in zijn bloed heeft gevoeld dat het zijn hele leven lijkt te hebben geduurd. Grotendeels hallucinogeen.


  Angst.


  


  Even na middernacht ligt Rachel in de logeerkamer van Miles op een vouwbed met Stompie snurkend naast zich. Ze droomt dat ze door het ijs zakt. Nog terwijl haar blote voeten door de barst zakken en er door haar benen een gevoel omhoog trekt dat meer op verbranden lijkt dan op bevriezen, realiseert ze zich dat het eigenlijk middernacht in Ross River is, en dat haar moeder in de kamer ernaast ligt met hun rugzakken stevig dichtgeritst aan het voeteneind. Ze is het kleine meisje dat op het punt staat te verdrinken, en ook weer niet. Ze sterft en ziet zichzelf tegelijkertijd sterven.


  Hoewel ze in hotelzwembaden en campingmeertjes bang is onder water haar ogen open te doen, doet ze ze in haar droom wel open en ziet ze alleen duisternis. Ze ziet geen tekens in de handen die naar ze weet voor haar ogen wapperen. Ze heeft geen flauw idee hoe diep het is. Dit is de dood. Het is louter zwart. Eenvoudiger dan leegte.


  Rachel weet dat ze zich eigenlijk niet bewust hoort te zijn van dergelijke sombere feiten, en daarom verzwijgt ze deze droom voor haar moeder. Die zal van streek raken door het idee dat haar dochter net als iedereen zal sterven. Veel erger dan verdwijnen is het idee haar moeder nog eenzamer achter te laten dan ze al was. Daarom vecht ze nog een laatste keer tegen het water.


  Het enige licht komt van de grijze cirkel in het ijs, nu een onmogelijke lichaamslengte van haar vandaan. Het enige dat ze met haar inspanningen heeft bereikt, is dat ze in de stroom op haar plaats blijft. Als ze het uiteindelijk opgeeft, ziet ze haar moeders arm door het gat neerdalen. Haar huid is zo groen dat hij met algen begroeid lijkt.


  Als het meisje haar ogen opent, ademt ze een hap uitgeademde lucht van Stompie in. Een mondvol leverbrokken en oude sokken.


  ‘Mama,’ zegt ze, en ze hoort dat het woord wordt gevolgd door een waterval van snikken. Met de hond achter zich aan rent ze de kamer uit en springt ze bij Alex in bed.


  ‘Heb je naar gedroomd, liefje?’ vraagt die en ze plooit haar lichaam om dat van het meisje.


  ‘Je was alléén, mama.’


  ‘Maar nu ben jij toch bij me?’


  ‘Ja.’


  ‘En ik laat je nooit meer los. Oké?’


  Het meisje overweegt haar moeder het verschrikkelijke nieuws van haar droom te vertellen, maar ze kan zich er niet toe zetten. Het donkere water is iets wat ze voor zich moet houden. Het vertellen zou walgelijk zijn.


  ‘Rachel, liefje?’


  Het meisje zegt niets. Ze kruipt dichter tegen haar aan en omwille van haar moeder doet ze alsof ze slaapt.


  


  Nadat Terry Gray Mungo, Jerry, King en de Scheve voor de brandweerkazerne heeft afgezet, mikken de vier mannen hun spullen naar binnen en staan ze in een kring om de nieuwe Ford van Jerry McCormack. Geen van allen willen ze al naar huis.


  ‘Ik heb een paar biertjes.’


  Iedereen kijkt Mungo aan. Omdat Miles er niet is, krijgt hij de verantwoordelijkheid dergelijke belangrijke beslissingen te nemen.


  ‘Eentje dan,’ zegt Mungo. ‘Maar alleen omdat ik het in de geschiedenisboeken wil hebben dat Jerry McCormack dit jaar ten minste één rondje heeft gegeven.’


  Ze sloffen naar Jerry’s stacaravan in het onkruid achter wat vroeger het radiostation was. Als ze naar binnen stommelen, verontschuldigt hij zich voor de rommel, hoewel het ergste van wat er in de vloerbedekking en op het aanrecht op de loer moet liggen door de dichtgetrokken gordijnen en 40-watt-peertjes niet te zien is. Terwijl ze een zitplaats zoeken, buigt de multiplex vloer door onder het ongebruikelijke gewicht van de bezoekers.


  Wanneer Jerry hun drankjes heeft gehaald (drie biertjes tussen de vingers van de ene hand en in de andere hand een glaasje sinaasappelsap) zitten ze een poosje in gedachten te klokken, te boeren en zuchten te slaken. In elk hoofd wordt een aantal openingszinnen overwogen en weer verworpen.


  ‘Hier heb ik de hele dag op zitten wachten,’ zegt Mungo na een paar minuten, waarna hij opstaat en de gang in loopt.


  ‘Dat vuur,’ zegt Jerry als Mungo de badkamerdeur achter zich heeft dichtgetrokken.


  ‘Wat is daarmee?’ zegt King.


  ‘Een vreemd vuur, meer niet.’


  ‘Leek mij normaal genoeg.’


  ‘Ze zien er allemaal hetzelfde uit. Als ze eenmaal branden.’


  ‘Kom op, Jerry,’ zegt de Scheve.


  ‘Dit is buiten werktijd.’


  ‘Laten we gewoon ons biertje drinken.’


  ‘We drinken ook. En praten. Als ik in goeie doen ben kan ik twee dingen tegelijk doen.’


  Ze nippen aan hun flesje. Kleine kusjes die minder te maken hebben met drinken dan met wachten tot wie er nu iets zal zeggen.


  ‘Ik zou dit eigenlijk niet eens mogen zeggen,’ zegt King uiteindelijk, en verder gaat hij niet.


  ‘Misschien niet,’ zegt Jerry. ‘Maar op dit moment zeg je niets.’


  ‘Weten jullie nog dat ik jullie een paar dagen geleden wilde roepen om de wagen voor een oefening van stal te halen?’


  ‘Ik kon wel iets leukers bedenken om een middag mee door te brengen.’


  ‘Maar het kon niet omdat hij weg was.’


  ‘En?’


  ‘Hij zei dat hij hem in zijn eentje had meegenomen. Hem had meegenomen om een stukje te ríjden. En toen ik doorvroeg, werd hij alleen maar supernijdig. Bek dicht, zoiets.’


  ‘Het is soms een vreemde kerel.’


  ‘Maar het was wel op een vreemd moment, snap je? Als je bedenkt hoe de dingen nu zijn gelopen.’


  ‘Een beetje wel,’ zegt Jerry knikkend.


  Mungo loopt de huiskamer weer in. Aan het eind van de gang gorgelt het toilet na. Hij kijkt de Scheve meteen aan.


  ‘Waar hebben we het over?’


  ‘King had het erover dat de baas een paar dagen geleden de wagen helemaal voor zichzelf had meegenomen.’


  ‘Is dat zo, King?’


  ‘We praatten erover.’


  ‘Er zijn dingen waar een brandweerploeg niet over praat.’


  ‘Wist ik niet.’


  ‘Het zij je vergeven. Maar ik heb het gevoel dat deze twee hier een slecht voorbeeld geven.’


  ‘Je moet toch toegeven,’ begint Jerry, ‘dat het toch een beetje raar is dat…’


  ‘Ik moet niks toegeven. Ik wil gewoon mijn biertje opdrinken en naar bed.’


  ‘We zouden het ook niet dóórvertellen, zelfs niet als we iets wisten, en we weten niets.’


  ‘Nou, nu we toch in ons kleine kringetje zo fijn openlijk met elkaar praten, hoe staat het met jou, Jerry?’


  ‘Met mij?’


  ‘Toch gek dat je iedereen iets in de schoenen schuift behalve jezelf.’


  ‘Waarom zou…’


  ‘Ik zal je vertellen waarom. Die verhipte Dodge van je.’


  ‘Het is een Ford.’


  ‘Je zanikt ons gek over die wagen die je nooit zult kunnen betalen als we niet wat overuren kunnen draaien, en dan is het gisteren ineens zover. Dat is wel heel toevallig.’


  ‘Ik heb een lening.’


  ‘En wie zou jóu nu geld lenen?’


  ‘Laten we hierover ophouden,’ kreunt de Scheve.


  ‘Waarom zeg je dat?’ Jerry draait zich naar hem om.


  ‘Omdat we brand blússen, dat is alles.’


  ‘Wat is het probleem? Wat we zeggen blijft toch gewoon onder ons.’


  ‘En dat zijn er vier te veel,’ zegt Mungo.


  ‘Prima. Maar over de wagen. Ik wist niet dat…’


  Mungo doet een stap in de richting van Jerry’s stoel. Buigt zich voorover en grijpt hem bij de keel, waardoor zijn leunstoel tegen de muur achter hem dreunt.


  ‘Ik meen het,’ sist Mungo. ‘Ik meen het verdomde serieus.’


  De Scheve begint op te staan. Een aarzelende beweging waarvan hij hoopt dat het niet verder hoeft te gaan.


  ‘Ho ho…’


  ‘Dus hier laten we het bij. Hè, Jerry?’


  Mungo laat hem los. Daardoor kan Jerry over de vuurrode kring om zijn nek wrijven en knikken.


  ‘Bedankt voor het bier,’ zegt Mungo, die wat er nog in de fles zit achteroverslaat. Even blijven de Scheve en King waar ze zijn. Maar als Mungo op de deur af loopt, lezen ze in de bewegingen van zijn brede rug dat ze met hem mee moeten komen.


  Als ze buiten zijn, kijkt Mungo achterom naar Jerry, die in de deuropening is gaan staan. Hij overweegt iets vergevingsgezinds te zeggen, iets relativerends over zichzelf om de paar dwaze minuten die ze net achter de rug hebben uit te wissen, maar besluit het niet te doen. De verdenkingen die ze jegens elkaar hadden, waren er geweest vanaf het moment dat ze in het bos uit de tankwagen stapten. Nu zijn ze uitgesproken en kan er niets gezegd worden om het ongedaan te maken.


  Ze zullen slapen als een os. Morgen belooft twee keer zo veel werk te brengen als vandaag. Mungo hoopt alleen maar dat het vuur al hun gedachten in beslag zal nemen tot het uit is. Tegen die tijd zal waarover ze in Jerry’s stacaravan hebben gesproken slechts een geheim zijn zoals duizenden mannen als zij die met zich meedragen.


  


  Zodra hij zijn ogen dichtdoet, begint het.


  Eerst denkt Miles dat hij in een van Stompies nachtmerries is terechtgekomen. De universele hondennachtmerrie achternagezeten te worden. De berg op rennen, met brandende benen. De bergrug is nog honderd meter lopen. Hij kijkt niet om om te zien wat hem achternazit. Een beer. Een grote zilvertip-grizzly die op de helling op hem inloopt.


  Niet omkijken.


  Een stem naast hem, niet zijn eigen stem. Maar hij herkent hem. Herinnert zich dat hij ooit hetzelfde heeft gezegd.


  Niet kijken!


  Er klinkt niet zozeer bezorgdheid in de stem door, als wel geamuseerdheid, een kinderplagerij. En Miles wil ook niet kijken. Niet naar de beer. Nog minder naar degene die naast hem rent.


  Toch doet hij het.


  Hij wordt zo abrupt wakker dat zijn voorhoofd op de claxon drukt als zijn hoofd tegen het stuur slaat.


  Een poosje zit Miles in de duisternis te staren. Als hij neerkijkt op de klok in het dashboard geeft die 3.27 aan. De vorige keer dat hij keek was dat 3.24. Hij is maar drie minuten weg geweest, maar dat was genoeg om hem regelrecht naar de climax van een nachtmerrie te voeren. Als die op de loer blijft liggen, heeft hij geen zin meer om te proberen te slapen.


  Hij laat zich uit de wagen vallen en doet een paar stappen de weg op. Om hem heen wordt alle geluid in het bos gedempt door een isolerende mist. Hij luistert naar wat er ook vanuit zijn dromen achter hem aan gekomen kan zijn, maar het bos zwijgt als het graf.


  Niet kijken.


  ‘Tim,’ zegt Miles, en hij draait zich naar de wagen om.


  Hij verwacht half de jongen grijnzend achter het stuur te zien zitten. En even ziet hij hem ook. Zijn handen zijn zo wit dat ze net butlershandschoenen lijken die op het stuur liggen. Zijn neus uit zijn gezicht gebrand.


  ‘Stop,’ zegt Miles hardop. Deze keer een bevel dat aan hemzelf is gericht.


  Eén keer met de ogen knipperen en de jongen is weg. In plaats daarvan ziet hij een bleke maan die in het glas wordt weerkaatst.


  Miles blijft lopen. Hoewel hij de gekarameliseerde hars in de lucht ruikt wordt wat de vlammen nu de lucht in sturen verborgen door de neerhangende sparrentakken. Hij hoeft het niet te zien. Miles weet dat het vuur zich voorlopig gedeisd houdt. Hij hoopt dat de drie uren echte duisternis van deze nacht laat in juli het vuur zo ver laten afkoelen dat het een slaapje kan doen.


  Onbekende sterren gluren tussen de rookflarden door. Hij kijkt op om ze te tellen en staat onwillekeurig stil. De wind die de dunne stammen tegen elkaar had geduwd, gaat ineens liggen en er daalt een diepe stilte neer. Miles wacht op het onvermijdelijke geritsel van een haas of grondeekhoorn in de struiken om de bosgeluiden weer te laten klinken, maar er beweegt niets. Hij probeert adem te halen, maar is vergeten hoe dat moet.


  Het gekrijs brengt hem op de knieën.


  Hij bedekt zijn oren, maar het dringt erdoorheen. Trekt door zijn armen, zijn rug, tot zijn hele lichaam zingt als een wijnglas dat met een natte vinger over de rand bespeeld wordt. Het klinkt als een stervende bruine beer in een strop. Een meisje dat door vuur is omringd. Haar moeder die haar ziet verbranden.


  Miles kijkt rond om te zien waar het vandaan komt, maar elke keer dat hij denkt de bron ervan te hebben ontdekt verschuift het weer. Een paar honderd meter verderop, dan weer van binnen in de wagen, dan door de lucht recht boven hem zwevend. Voortdurend in beweging, maar hetzelfde van toon. Een aanhoudend gekrijs dat door de bomen scheurt.


  Hij ziet het pas als het stil is.


  Een glanzende raaf die op de motorkap van de truck naar hem zit te staren. Om een of andere reden weet Miles zeker dat het dezelfde vogel is die op de tak bij zijn huisje zat. De raaf waar Rachel tegen had gepraat.


  ‘Wat moet je?’


  Nu de vogel zijn aandacht heeft, brengt hij hem een serenade. Een verwarrende medley van zijn eigen kenmerkende geluiden: het krassen van een oud vrouwtje, het verstikte piepen en de druipende kraan.


  ‘Wie ben je?’ schreeuwt Miles naar het beest, en hij beseft dat dit de vraag is waarop hij in eerste instantie al een antwoord had gewild.


  De raaf lacht.


  Miles bukt om een handvol stenen te pakken om naar hem te gooien, of hij zijn eigen ruit ermee ingooit of niet. Maar als hij weer opkijkt en richt, is de raaf verdwenen.


  ‘Dus nu kun je vliegen, hè?’ roept Miles naar de bomen. ‘Nou, je had die heuvel op moeten vliegen, toen je de kans had. Hoor je me? Je had verdomme moeten vliegen, net als de rest!’


  Hij hijgt zo heftig dat de rook hem verstikt. Achter hem voelt hij de eerste kleuren al over de heuveltoppen lekken.


  Op weg naar de wagen besluit Miles dat hij de radio nog een keer zal proberen, of nog eens zal proberen te slapen, maar hij weet dat hij zal zitten wachten tot de mannen terugkomen, en opletten of hij meneer Raaf in de bomen ziet.


  


  Hij wordt wakker in een duisternis die je niet met de nacht kunt verwarren. Zonder sterren en dicht, een dichtheid die hij nog nooit in de lucht heeft gevoeld. Er rust ook een gewicht op zijn borst dat het moeilijk maakt adem te halen. Hij vraagt zich af of hij een hartaanval heeft. Dan beseft hij dat het gewicht niet alleen op zijn borst, maar op zijn hele lichaam drukt. Een hartaanval voel je toch niet in je benen? Of in je voorhoofd? Je ballen?


  Wade probeert zich te bewegen en bevestigt daarmee zijn eerste indruk dat dat niet kan. Hij kan niet alleen niet gaan staan, maar ook geen knie opheffen, of een vinger bewegen. De gewaarwording van deze verlamming ontlokt hem een kreet. Het klinkt als weinig meer dan gekreun. Als hij inademt proeft hij geen lucht, maar aarde en stenen.


  De beer heeft hem levend begraven.


  Hij weet nog dat hij geknakt op de puinhelling lag, nadat de berin hem een mep had gegeven. Haar kop zwaaiend. Toen de bewusteloosheid was gekomen, had hij die met open armen ontvangen.


  Ze had zijn arm tussen haar kaken genomen en hem over de stenen het bos in getrokken. Dat weet hij door het kloppen boven zijn linkerpols. Niet ver van waar ze zijn begonnen, maar het zou ook kilometers ver kunnen zijn, denkt hij. Hij herinnert zich niet dat ze bosgrond heeft opgegraven en die boven op hem heeft gestapeld, maar dat is wel wat er is gebeurd. Margot heeft hem verteld hoe ze het doen. Zo stellen beren een voedselvoorraad samen. En na verloop van tijd komt ze terug om te verorberen wat ze heeft opgeslagen.


  Hij probeert zich weer te bewegen en deze keer lukt het hem wat van de kleinere stenen op zijn gezicht los te wrikken. Er valt een waterval van zand in zijn mond.


  Hij snikt een poosje, maar het is iets wat aan de rand van zijn gevoel gebeurt, net als de pijn in zijn arm. Hoe langer de periodes tussen bewusteloosheid worden, hoe sterker hij de pijn voelt.


  Zelfs hij vindt dat ze hem dieper had moeten begraven.
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  In het beige waas dat vlak bij een vuur doorgaat voor dageraad laat Miles de wagen staan en loopt de paar honderd meter terug naar het Comebackvuur. Of liever, de paar honderd meter tot waar het de avond daarvoor was. Vandaag kost het hem lang niet zo veel tijd om het te vinden. Nog geen honderd meter van waar hij op zijn knieën was gevallen bij het horen van het krassen van de raaf knabbelen lage vlammen aan de opschietende jonge naaldbomen.


  Onmiddellijk berekent Miles de snelheid waarmee het de afgelopen vierentwintig uur is gegroeid en komt tot een ernstige conclusie, en nog erger. Het Comebackvuur is in een bijna windstille nacht gegroeid van twintig vierkante kilometer naar tachtig vierkante kilometer. En vandaag doet een warme bries al zand van de weg opstuiven en in gele stofwolken achter de rookwolken aan drijven. Was het vuur gisteren al snel, de komende paar uur wordt het een heel ander verhaal.


  Miles rent terug naar de wagen en zoekt verbinding met de brandweer in Whitehorse. De telefoniste denkt eerst dat ze zijn schatting verkeerd heeft verstaan.


  ‘Het was gisteren om zes uur ’s middags een eerste poging, een categorie drie-situatie, is dat correct?’ zegt ze. Ze heet Ally. Dit seizoen begonnen. Miles doet een beroep op zijn laatste restje geduld en gebruikt dat voor de volgende twee woorden.


  ‘Dat klopt.’


  ‘En nu is het een categorie vijf?’


  ‘Het is een snelle, ja. En zelf ben je ook absoluut niet langzaam.’


  ‘Nog een keer,’ gaat Ally door, alsof ze zijn laatste opmerking niet heeft gehoord. Miles kan haar notities horen krabbelen en doorkrassen op haar meldingsblok voor urgente gevallen. ‘Dus je zegt dat je binnen vijftien kilometer van significante eenheden een bosbrand hebt die je niet meer aankunt?’


  ‘Als je met significante eenheden tweehonderdveertig mensen en een stelletje prima caravans bedoelt, dan heb je me goed begrepen.’


  ‘Oorzaak van de brand?’


  ‘Wat maakt het uit?’


  ‘De procedure vereist antwoord op de vraag naar de aard van de ontbranding om te…’


  ‘Laten we het niet-vastgesteld noemen.’


  Er valt een stilte bij de telefoniste, en Miles neemt aan dat ze nog een ‘n.v.t.’ op haar formulier invult. Maar dan zegt ze: ‘Meteorologie meldt geen blikseminslag bij jullie in de buurt.’


  ‘Geloof jij de weersverwachting altijd?’


  ‘Dit is geen weersverwachting. Het is wat we al hebben gemeten. Het is de afgelopen twee weken bij jullie in de buurt bliksemvrij geweest.’


  ‘Ik heb eergisteren nog een onweersbui meegemaakt terwijl ik in Toren Achtentwintig zat.’


  ‘Dat kan zijn, maar dat is zestig kilometer bij het punt vandaan waar dit vuur is begonnen.’


  ‘Het moet door de bliksem zijn ontstaan.’


  ‘Maar dat is het niet. En er zijn geen kampeerplekken of blokhutten in de buurt. Ik kijk nu naar de kaart.’


  ‘Dat is leuk voor je.’


  ‘Ik moet het vragen. Kan dit brandstichting zijn?’


  ‘Kan zijn.’


  ‘Het is gewoon dat de snelheid waarmee het zich uitbreidt zo snel toeneemt, dat het wel…’


  ‘Luister, schrijf maar op wat je als oorzaak wilt hebben.’


  ‘Ik zal het rood aanvinken, snap je? Voor nader onderzoek.’


  ‘Je mag zoveel aanvinken als je wilt, Ally,’ zegt hij en zijn toon stijgt tot dreigende hoogte. ‘Zorg jij maar dat ik hulp krijg.’


  ‘Ik heb je net prioriteit voor categorie vijf gegeven.’


  ‘Dat is prachtig. Krijg ik nú een verkenningsvlucht hier en kun je me dan vertellen waar we verdomme mee te maken hebben?’


  Terwijl hij op het luchtverslag wacht, probeert Miles Margot nog eens te bereiken. Er is niets op haar frequentie te horen, alleen een vreemde, nieuwe ruis waarvan hij denkt dat het het vuur is, of misschien de wolken zijn die hij zich in het zuidwesten heeft zien samenpakken. Daarna zoekt hij verbinding met het dorp en zegt tegen King dat hij de mannen moet wakker maken, maar dat ze pas naar de plaats van de brand moeten komen als ze iets van hem hebben gehoord. Wat Miles niet tegen hem zegt, is dat het vuur het aanvankelijke bestrijdingsstadium al voorbij is, en dat ze nu op het punt zijn waar hun bestrijdingswerk verandert in reddingswerk.


  Nog geen tachtig minuten na zijn vraag om steun vanuit de lucht krijgt Miles informatie over het verslag van de verkenningsvlucht. Zelfs hij is verrast hoe ver het Comebackvuur is gekomen. Erger nog, het heeft besloten de meest bedreigende richting te kiezen. Het is afgebogen van de plek waar de wagen staat en heeft nu een halve kilometer vuurzee over de Robert Campbell Highway verspreid, de enige weg naar Ross River, en ervandaan. De enige evacuatieroute zou de Pelly zijn, maar ook als alle motorboten in Faro en Carmacks nu stroomopwaarts voeren, dan zou het tien dagen duren om een paar honderd mensen weg te krijgen. Miles weet dat de stroming veel te sterk is en het water zelfs in juli te koud om als een veilige zone te dienen. Er is nog maar één alternatief. Een luchtevacuatie met de drie Bell 206-B’s waar Whitehorse over kan beschikken.


  ‘Alleen maar 6-B’s?’ vraagt Miles aan Ally. ‘Daar kunnen er maar vier in, hooguit vijf. Dan duurt het eeuwen om iedereen weg te krijgen.’


  ‘Meer hebben we niet,’ zegt ze eenvoudig. Hij moet toegeven dat, gezien het feit dat er materieel naar de zes andere gemelde bosbranden in het territorium is gegaan, om maar niet te spreken over BritsColumbia, Washington, Oregon en Californië, ze ongetwijfeld de waarheid spreekt.


  Ze schetst het plan van Whitehorse om een basiskamp aan de andere kant van de St. Cyrs op te zetten, het dichtstbijzijnde vlakke terrein ten zuiden van de bergen, het vuur en de plaats waar hij nu staat. Miles kent de vallei goed. Een brede groene vlakte waar de rivier de Lapie doorheen stroomt naar het noorden om zich bij de Pelly te voegen. Hij is alleen bereikbaar over een smalle grindweg, de slecht onderhouden Canol Road, die komt van de honderdtachtig kilometer verderop gelegen Johnson’s Crossing. Geen significante eenheden in de buurt, afgezien van elanden en een stuk van het meest fantastische landschap dat de toerist nooit te zien krijgt. Naast de snelstromende zijriviertjes, drie bijna identieke druppelvormige meren die van de rivier af hangen als druiven van een wijnstok. Als het nodig is, kunnen luchttroepen elk meer als een ‘oase’ gebruiken, een waterbron om water uit te scheppen en om het dorp heen te laten vallen. Miles moet toegeven dat het een goede plek is om een evacuatiekamp op te zetten. Dichter bij Ross River dan welk ander dorp of vliegveld ook. Het idee erachter is de vluchten van en naar het dorp zo kort mogelijk te houden. Het is ook een manier om zo dicht mogelijk bij het dorp te komen zonder ten noorden ervan te zitten, want dat is een gebied dat al snel te gevaarlijk zal worden beoordeeld. Als het vuur naar het zuiden snelt, naar de voet van de berg, dan zou de top van de heuvel het op z’n minst moeten vertragen, omdat de wind die om heuveltoppen speelt de vlammen vaak een poosje dimt terwijl het vuur zich afvraagt welke kant het zal op gaan. De Lapie-vallei zal nog wel een dag of twee veilig zijn. Aan de andere kant, alles ten noorden van de bergen is droog brandhout dat zich op de weg van een bosbrand bevindt.


  ‘Heb je alle brandtorens laten evacueren?’ vraagt Miles aan Ally als hij haar weer over de radio spreekt.


  ‘Alle torens die we kunnen bereiken.’


  ‘En die van Ruby Ritter?’


  ‘We hebben sinds gisteravond geen contact meer met Mount Locken gehad. En toen we er vanochtend overheen vlogen, was hij verdwenen.’


  ‘Hoezo, verdwenen?’


  ‘De toren,’ zegt Ally. ‘Het vuur is ons voor geweest.’


  Miles schakelt de radio uit. Hij ziet Gekke Ruby haar manuscript pakken en tegen haar borst klemmen terwijl de vlammen haar laatste kans op ontsnappen afsnijden. Hij ziet haar op weg naar beneden, de rook in, haar grip op de ladder verliezen. Hij ziet haar verbranden voor ze de kans had om wakker te worden. Al die beelden komen makkelijk in hem op. Maar als Miles probeert een beeld van een levende Ruby op te roepen, lukt het niet.


  Hij kijkt op zijn horloge. Kwart voor zeven. Hij had gehoopt dat het later zou zijn. Voordat hij keek had hij zijn ogen dichtgedaan en de tijd gedwongen een uur te verspringen, zoals het soms gaat als je er niet aan denkt. Maar als hij ze opendoet, schuifelt de secondewijzer in zijn gebruikelijke tempo over de wijzerplaat. Hij draait het contactsleuteltje om om het dashboardklokje te verlichten. Acht minuten later dan op zijn horloge. Waarschijnlijk zijn Alex en Rachel nog niet eens wakker, laat staan onderweg. Met hen erbij wordt het aantal evacués tweehonderdtweeënveertig.


  Maak er maar tweehonderdvierenveertig van. Hij was de Baders bijna vergeten, het Amerikaanse stel dat met Margot, Wade en Tom op jacht was. Waarom reageren ze verdomme niet op zijn oproep? Niet dat het nu wat uitmaakt. Of Margot nu koppig de radio uit laat, of hem als een soort straf negeert, of ze nu al door het vuur zijn ingesloten, het komt op hetzelfde neer. Nu de luchtevacuatie straks op gang komt, is er een reële kans dat ze achterblijven als ze niet onmiddellijk teruggaan naar het dorp.


  Dit vuur is niet meer te bestrijden, vandaag niet, morgen niet en overmorgen ook niet. Het komt er nu op aan het uit de weg te gaan. En Miles is er nu het dichtstbij. Ook zonder op de kaart te kijken kent hij de omgeving goed, en kan hij beter dan wie ook in het gebied inschatten wat het vuur nu zal doen. De taak Margot, Wade, Tom en de Baders op te sporen komt hem nu toe. Het vuur zal over een paar uur de Tintina Trench voor zichzelf hebben, en hij is de laatste die het licht uitdoet voor hij de deur achter zich dichttrekt.


  ‘Is het zo groot als ze zeggen?’ vraagt Mungo als Miles de kazerne oproept.


  ‘De verkenner is er twintig minuten geleden overheen gevlogen, dus ik denk dat het nu nog groter is.’


  ‘Wie heeft het zo op de kast gejaagd?’


  ‘Misschien dat sommige vuren met het verkeerde been uit bed kunnen stappen, net als wij.’


  ‘Ik ben getrouwd. Daar hoef je mij niets over te vertellen.’


  Miles mag deze man graag. Even overweegt hij hem dat te zeggen. Mungo is de afgelopen vijf jaar zijn enige echte vriend geweest en hij heeft hem dat nooit op de man af gezegd. Hij is alles geweest wat voorkomt dat een man uit de bocht vliegt: dus dat hij te trots is, te stom, te suf. Miles kan alleen maar hopen dat Mungo het weet zonder dat hij het zegt, want hij gaat daar nu natuurlijk niet over beginnen.


  Hij vertelt Mungo dat de toren van Ruby Ritter is gevallen, en even zegt geen van beiden iets. Als Mungo weer iets zegt, kan Miles horen dat hij moeite moet doen de wanhoop uit zijn stem te houden.


  ‘Tom zit daar ook.’


  ‘Margot zal hem wel naar het dorp brengen. En als ze hulp nodig heeft, dan vind ik haar wel.’


  ‘Ik wou dat ik ze achterna mocht.’


  ‘We hebben allemaal een taak. En nu we het erover hebben. Zou jij Alex willen halen?’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Kijk eerst bij mij thuis.’


  Terwijl hij wacht ziet Miles de rook als een bontjas langs de voorruit van de wagen wrijven. Hij legt zijn hand tegen het glas en voelt de hitte als die van zonlicht, hoewel de hemel en alle bomen, op de dichtstbijzijnde na, door wolken grijs aan het oog worden onttrokken. Hij zou wat verder door moeten rijden om zichzelf een grotere bufferzone te geven, maar hij wil de radioverbinding niet verliezen. Dat maakt hij zichzelf tenminste wijs. Maar het heeft ook wel wat om het vuur achter zich te voelen groeien. Zo wordt het zijn vuur.


  Pas bij de derde keer dat hij zijn naam hoort beseft hij dat Alex geen product van zijn verbeelding is, maar echt tegen hem praat.


  ‘Miles?’


  ‘Je bent er nog,’ zegt hij, en het lukt hem niet zijn teleurstelling te verbergen.


  ‘We zouden na het ontbijt wegrijden, maar de weg zit dicht.’


  ‘Het komt wel goed.’


  ‘De lucht is donker. Hij is helemaal oranje, geel en zwart.’


  ‘Net als met Halloween,’ zegt hij dwaas, maar het is waar. Hij heeft de eerste rook boven de stad altijd gezien als een cape van een vampier.


  ‘Er is zovéél van.’


  ‘Er komen helikopters om jullie daar weg te halen.’


  ‘Wanneer kom jij terug?’


  ‘Ik moet eerst Margot, Wade en de andere jagers terughalen.’


  ‘Waarom jij?’


  ‘Omdat ik er al ben.’


  ‘Maar hoe lang…’


  ‘Niet zo lang, liefje.’


  Door de stilte die ze beiden laten vallen na Alex’ bijna onhoorbare naar adem happen, kan zijn brein zijn tong inhalen. Liefje? Het was geen koosnaampje dat hij zich herinnerde uit de tijd dat hij het kon gebruiken. Toen hij jong was stond hij zichzelf talloze toe, en het was makkelijk. Schatje, lieverd, honnepon. En de zelfbedachte – beschamend als ze door andere oren werden gehoord dan die van hen – die als vanzelf werden bedacht en zo verschillend waren. Snoezepoes. Scheet. Kroketje vamme. Maar nooit liefje. Een woord dat zo vaak werd gebruikt dat het voor een man van zijn leeftijd bijna onmogelijk was om het zonder ironie uit te spreken. Maar hij had het gedaan. Hij had Alex liefje genoemd en hij was nog nooit zo oprecht geweest.


  ‘Ik kom naar je terug,’ zegt hij.


  ‘Alsjeblieft. Je hoeft niet…’


  ‘Naar jullie allebei. Dat beloof ik.’


  Er valt een stilte tussen hen die hij intiemer vindt dan alles wat ze de vorige nacht samen in bed hebben gedeeld.


  ‘Miles?’


  ‘Ik ben er.’


  ‘Ik ga nu.’


  ‘Oké. Goed.’


  ‘Dus. Dit was Alex. Over.’


  ‘Oké, Alex. Hé. Je hoeft die radio niet te gebruiken…’


  ‘Miles?’


  ‘Mungo?’


  ‘Ze heeft hem teruggegeven, baas.’


  ‘Dat hoor ik.’


  ‘Heb je nog iets wat je…’


  ‘Nee. Ik kan beter gaan.’


  ‘Dat is een goed idee.’


  Voordat hij gaat, vraagt hij Mungo ervoor te zorgen dat die twee op een van de eerste evacuatievluchten zitten. Hij probeert zich vast te klampen aan de zekerheid dat het zover niet zal komen, dat hij niet lang nodig zal hebben, maar die zekerheid verdwijnt alweer. Het vuur ziet eruit alsof het de snelheid heeft om zich in de komende twaalf uur over de hele Trench te verspreiden, en die tijd zal hij zeker nodig hebben om Margot en de anderen te vinden. Hij zal gewoon sneller moeten zijn. Om de jagers eruit te halen, ja. Maar ook zichzelf. Om op tijd terug te zijn, zodat ze kunnen opstijgen en naar de twee gezichten kunnen vliegen die aan de andere kant van de blauwe heuvels op hem wachten.


  


  Er staan zo weinig gebouwen in Ross River en zo veel ervan zijn niet bewoond, hebben geen naam en worden omringd door verwilderd niemandsland dat de brandweerploeg verrassend veel moeite heeft te beslissen waar de landingsplaats voor de helikopters komt. De parkeerplaats van de school? Meer dan voldoende ruimte, maar de vlaggenmast in het midden zou dan weg moeten en niemand kan een eenvoudige manier bedenken om twee decimeter dik staal door te zagen om hem neer te halen (hoewel Scheve James voorstelt hem met Bonnies oude Chevy omver te rijden, ‘Je weet wel, net als bij een sloopwedstrijd’, krijgt het voorstel weinig bijval). Het stuk gras aan de oever van de rivier? Vlak, maar met modderige plekken die zo zacht zijn dat ze de laarzen van je voeten zuigen. De binnenplaats van de Welcome Inn? Te klein. Bovendien zou je een hijskraan nodig hebben om de piesende cherubijn weg te halen.


  Hoewel het aan de rand van het dorp ligt en het homerunhek is overwoekerd door vlasleeuwenbek, die zich tussen het ijzerdraad door wringt – zo dicht begroeid dat het best eens gevaarlijk kon worden als het vuur ooit hier komt – wordt het softbalveld beschouwd als de beste plek om als helikopterlandingsplaats te dienen. Uiteindelijk is het Mungo’s beslissing. Nu Miles in het bos naar de jagers zoekt, gaat de leiding over de organisatie van de luchtevacuatie naar de tweede man van de brandweerploeg, ofwel ‘meneer Capoose’ zoals de Scheve hem noemt, wat hem op een boze blik komt te staan die laat weten dat hij geen grapjes duldt, hoe mild ook.


  Als de landingsplaats eenmaal is gevonden, gaan King en Jerry aan de slag om een reusachtige H in het gras te spuiten en een oranje windzak boven de dug-out van de uit-spelers te hijsen. Daarna geeft Mungo Terry Gray opdracht door het dorp te rijden en op alle deuren te kloppen om iedereen wakker te maken. Binnen een kwartier beginnen mensen uit hun huis te komen en met half dichtgeknepen ogen hun buren aan te kijken die ook buitenstaan, alsof ze willen bevestigen dat ze niet de enige slachtoffers zijn van een officiële 1-april-grap. Sommigen hebben een koffer bij zich. Een vrouw in een roze trainingspak zet haar tv in de tuin, en doet vervolgens een stap naar achter om perplex naar het grijze vlak van het beeldscherm te kijken. Een meisje vraagt wat er met haar malamutepuppy gebeurt als het vuur komt. Als niemand antwoord geeft, laat ze een schreeuw horen die zo doordringend en plotseling is dat het lijkt alsof ze al in brand staat.


  Wanneer Terry Gray weer langsrijdt, vragen ze hem of ze hun jachtgeweer of kratje Crown Royal in de helikopter mee kunnen nemen. Ze krijgen te horen dat ze alleen zichzelf mogen meenemen.


  ‘Ben jij nu de baas in de stad?’ roept een van de brutalere mannen.


  ‘Mungo geeft de evacuatieorders.’


  ‘Waar is Miles?’


  ‘Mungo is nu chef, meer hoef je niet te weten.’


  Iedereen kijkt elkaar aan om te zien wie er het eerst met een grap komt over Mungo Capoose – of iemand anders van de brandweerploeg van Ross River – die ergens de baas over zou zijn, maar niemand probeert het. De stank van brandend naaldhout zegt hun hoe ernstig het is. Gezien de omstandigheden luisteren ze liever naar Mungo dan dat ze de laatste in de rij zijn voor een gratis helikoptervluchtje.


  Mungo weet al wie het eerst aan de beurt is. Terwijl hij van het softbalveld naar de kazerne terugrent luistert hij of hij het kloppen van de heli’s al hoort, maar er hangt alleen maar moordende hitte in de lucht. Als hij voor de deur stilstaat, hoort hij alleen het bonken van zijn hart.


  Hij strekt een geopende hand uit, alsof hij voelt of het regent. Nog voordat hij helemaal op adem is gekomen, is zijn handpalm bedekt met een poederachtige laag as.


  


  Ze denkt aan het vuur. Ze denkt eraan dat ze gisteren had moeten weggaan. Maar vooral denkt ze aan het moment, nog maar een maand geleden, waarop Rachel voor de tweede keer werd geboren.


  Het was, zoals je dat van de meeste onvergetelijke dingen zegt, zo snel gegaan. Het was eind mei in Noord-Ontario, brokken ijs die als in slushpuppymachines langs de oevers ratelden. Ze waren aan de oever van het Wawa-meer gestopt zodat Alex het telefoonboek kon uitpluizen om de goedkoopste kamer te vinden in de troosteloze motelrij langs de Trans-Canada. Ze had niet tegen Rachel gezegd in de auto te blijven, want meestal liep het meisje niet in zeven sloten tegelijk. Haar jeugd was tot nog toe verschoond gebleven van in een stopcontact gestoken tongen of stiekeme slokken bleekmiddel. Maar op deze loodgrijze maandag besloot ze van haar moeder weg te rennen en zonder aarzeling een sprong van ruim twee meter ver in het kletterende gemalen ijs te doen.


  Alex had al zes meter afgelegd voor de hoorn van de telefoon tegen de glazen wand van de telefooncel bonkte, voordat de receptionist van het motel zijn laatste vraag had kunnen mompelen (‘Wilt u een eenpersoons- of tweepersoonsbed of lits-jumeaux?’), voordat ze zich er sowieso van bewust was dat ze rende. Ergens boven haar slaakte een meeuw de kreet in haar plaats.


  Als ze aan het einde van de steiger komt, steekt Alex beide armen voor zich uit, alsof ze het eerst over de finish wil komen. Het ijs vertraagt de golven tot draaiende rollen.


  Zodra de kruin van Rachels hoofd door het wateroppervlak komt, weet Alex dat als ze het meisje nu niet vastgrijpt, ze geen tweede kans meer krijgt. Eerst voelen haar vingers alleen maar een verwarde paardenstaart. Alex glijdt over de steiger achteruit en wint centimeters, maar Rachels hoofd zit nog steeds onder water. Ze zal het haar van het meisje moeten loslaten om iets te kunnen grijpen wat ze in één keer kan optillen. Als ze Rachels staart loslaat vraagt ze zich af of het de laatste keer wordt dat ze het meisje aanraakt.


  Er is een seconde dat Alex zeker weet dat ze er zelf in rolt. Haar armen steken te diep in het water om in evenwicht te blijven. Maar ze voelt nog dieper, ploegend door de stroperige kou.


  Wanneer haar handen het meisje vinden, sluiten ze zich om haar borstkas. Als Alex nu terugrolt, komt het meisje boven op haar terecht. Ogen gesloten en bleek. Op haar wangen verschijnen dunne, blauwe adertjes die Alex nog nooit heeft gezien.


  Er zijn andere dingen die Alex zou moeten doen, en ook op het ogenblik zelf weet ze het. Rachel omdraaien om het water uit haar longen te laten stromen. Mond-op-mondbeademing. Weer naar de telefoon rennen en het alarmnummer op de kleverige knoppen intoetsen.


  Maar haar dochter is koud. Alex doet haar jack open en sleept haar naar binnen.


  Ze weet nog dat ze voor haar heeft gezongen, maar niet meer welk liedje.


  Na een poosje ziet ze Rachel haar ogen opendoen. Warme adem in haar nek. Niet gewoon levend, maar pasgeboren.


  Alex ziet Rachel ademhalen en bekijkt haar dochter met bijna wetenschappelijke interesse. Een verbinding van elementen. De rode draad in haar leven, denkt ze, had altijd bestaan uit beslissingen, een reeks opzettelijke handelingen. Maar alleen onze band met anderen maakt echt verschil. Bloed. Liefde. Gezamenlijk doorstane doodsangst.


  Op dat moment beslist Alex dat dit de laatste zomer zal zijn dat ze naar Miles zoekt. Het is ook het moment waarop ze weet dat ze hem zal vinden.


  Ze denkt weer terug aan het blauw van de huid van het meisje als Mungo haar nog steeds in de brandweerkazerne ziet zitten en tegen haar zegt dat ze naar het softbalveld moet gaan.


  ‘We wachten.’


  ‘Waarom zou je willen wachten?’ vraagt hij, van slag door de manier waarop ze hem aankijkt. Een suikerzoet gezichtje. Maar bikkelhard, als kandij.


  ‘Miles zei dat er nog genoeg tijd was als het vuur er was. Áls het komt.’


  ‘Maar ik heb…’


  ‘We gaan als hij er is.’ Een stel stalen, zo-simpel-is-het-kuiltjes verschijnt bij haar mondhoeken. ‘Tenzij je Stompie ook vroeg kunt meekrijgen.’


  ‘De hónd?’


  ‘Zonder hond gaat Rachel niet mee.’


  ‘Ze nemen geen hond mee in de heli’s.’


  ‘Niet op de eerste vluchten. Maar als we wachten, zeiden ze dat het mocht.’


  ‘Wie zei dat?’


  ‘Terry Gray. Hij riep me via de radio op nadat Rachel met hem had gepraat. Ze heeft het met de leiding geregeld, denk ik.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Ze zeiden dat het maar een halfuur langer zou duren. En als ik tegen haar zeg dat Stompie niet mee mag, gaat ze er misschien vandoor. Ik ben niet meer zo snel als ik ooit was.’


  Mungo schudt zijn hoofd. Hij blijft maar naar Alex glimlachen, en haar groene ogen peilen zijn ijzeren wil en zien dat het ijzer zo buigbaar is als rubber.


  ‘Je bent net mijn vrouw, weet je dat?’ zegt hij. ‘Zo koppig als een wolvin, jullie allebei.’


  ‘Het is wel een beetje maf, dat weet ik.’


  ‘Je bent niet maf, dat kan een blinde zien. Maar ik maak me zorgen om jou en je dochtertje.’


  ‘Ik ook. Ik vraag alleen of ik nog even mag wachten.’


  Dus dat is dat. Hij heeft nog geen uur de leiding en nu al zit hij met vijf mensen die in het bos zitten, een dorp dat wacht op evacuatie in helikopters die nog niet zijn aangekomen en nu een vrouw en haar dochter die zeggen dat ze willen wachten tot een man die ze in geen jaren hebben gezien uit de bossen komt. Mungo lacht. Het is het enige dat hem rest.


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Maar ik mag bij het raampje.’


  ‘Dan trakteer ik op bier.’


  ‘Ik weet niet of dat genoeg is.’


  Alex lacht naar hem. Je moet het Miles nageven, denkt Mungo. Of hij het nu weet of niet, zelfs met dat gezicht van hem is hij een geweldige bofkont.
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  Vanaf het moment dat hij de wagen parkeert en het pad op loopt, vliegt de zwarte vogel met hem mee. Hij flappert van sparrentop naar eekhoornnest en bevestigt met een knik de voortgang van Miles. Miles denkt bij zichzelf dat hij blij moet zijn dat de raaf voorlopig stil is. Als het hetzelfde beest is als dat van de vorige nacht, en als hij hem tot in het heetst van de strijd wil volgen, dan heeft hij liever dat hij tot het middaguur zijn bek houdt.


  Miles beklimt de helling die van de rand van de Lapie Canyon oprijst, een slingerende kloof waarvan hij om de paar minuten tussen de espenbladeren door een glimp opvangt. Van deze afstand vindt hij het witte water van de rivier net een blonde vlecht haar lijken die door het bos wordt getrokken. Elke keer dat de bries stilvalt bereikt het geluid van de stroomversnellingen hem, versterkt door de wanden van de kloof. Naarmate hij hoger klimt zal het uiteindelijk vervliegen. Hij staat nu stil en zet zijn hand aan zijn oor om te luisteren, alsof het water hem de laatste bevelen geeft.


  Hij ruikt ook de rook van het Comebackvuur, maar het is minder bedreigend dan op de plek van de brand zelf. Het is nu slechts een geur tussen de andere geuren. Zelfs door het waas van zijn bezorgdheid heen, geven de geuren van het bos hem een louterend soort energie. Bosbes. Dennen. Geroosterde vanille. In de donkere schaduwen van de englemannsparren hangt ook de minerale vleug van water dat tussen aarde en stenen door is gesijpeld. Het doet hem denken aan zwempartijtjes in zandafgravingen toen hij klein was. Een goudbruine spijbelaar tegen eind juni, die kettingen doorknipte die boven modderpaden hingen, met borden eraan waarop VERBODEN TOEGANG stond. Een geur die eigenlijk helemaal geen geur is, of een smaak, maar lucht in zijn zuiverste vorm, diep ingeademd. Het maakt hem zowel wakker als slaperig.


  Hij vangt een glimp op van een lynx voordat die tussen de struiken verdwijnt, met de staart een vaarwel zwiepend. Hij jaagt een fazantengezin op de vlucht, dik en met draaiende koppen als een soort dwergkalkoenen. Een stel arenden – een gouden en een kale – deelt het luchtruim.


  Bij elke dertig meter stijgen slinkt de vegetatie om hem heen. Onder zijn voeten worden zwarte aarde en wortels vervangen door mossen en de kleine blauwe en gele kopjes van bergbloemen, een deken van leven over de rotsen heen. De gedrongen boompjes weigeren hem tegen de zon te beschermen. In het heldere licht gaat de noordzijde van de St. Cyr Range vóór hem over in een horizon die zo dichtbij lijkt dat je er een vinger achter kunt haken.


  Hij kan er nog steeds versteld van staan hoe mooi het hier is. Af en toe kijkt hij om zich heen en voelt hij iets wat te groot is om te onderdrukken, een kreet misschien, of een uitbarsten in tranen, hij weet het niet zeker omdat hij het tot nu toe met rook heeft weten te verstikken. Zelfs nu kan het landschap het verlangen in hem oproepen stil te staan en zich nooit meer te verroeren. Maar even vaak wil hij wegrennen en blijven rennen tot het landschap achter zijn rug instort.


  Miles richt zijn blik weer op het pad en staat stil als hij het meisje ziet. Ze staat honderd meter verderop, roerloos op de bewegende schaduwvlekken op haar huid en jurk na.


  Ze is niet werkelijker dan de jongen. Maar niettemin is ze er, net als de jongen.


  Hij kijkt achterom. Dat geeft Rachel de kans te verdwijnen. Als hij naar de plek loopt waar ze heeft gestaan, is de schaduw verspreid door de wind en zijn haar contouren verslonden door het licht.


  Net als toen hij haar tevoren had gezien, voordat hij naar de brandtorens vertrok. De details daarvan heeft hij geprobeerd te verdringen en daar is hij in geslaagd. Althans, tot nu toe.


  Hij had in zijn keuken gestaan om een sandwich met ui, zuurkool en augurk doormidden te snijden. Zijn gebruikelijke picknickmaal op zijn eenzame wandelingen naar Eagle’s Nest Bluff, de rotspunt in de rivier buiten het dorp. Eigenlijk leeft hij op spul dat je zo uit een potje kunt prikken.


  Net als hij het mes uit het brood trekt werpt hij een blik uit het raam boven de gootsteen en ziet hij het meisje. Haar ogen te wit. Haar lippen van elkaar in wat het begin van een glimlach of sneer kan zijn.


  De tube mosterd ligt op het aanrecht achter hem en hij loopt erheen om hem te pakken. Als hij terugkomt, is het meisje weg.


  Hij pakt de sandwich in en stopt hem samen met een thermoskan koffie in een rugzak. Net als hij een paar biertjes uit de koelkast wil pakken, wordt er op zijn deur geklopt.


  ‘Rachel is weggelopen,’ zegt Alex als hij opendoet.


  ‘Denk je dat ze hierheen is gekomen?’


  ‘Het is een plek die ze kent.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat ja?’


  ‘Ja, ze was hier.’


  ‘En je hebt haar weer laten gáán?’


  Ik dacht dat ze niet echt was, wil Miles bijna zeggen, maar Alex rent alweer om zijn huisje heen.


  Hij draaft naar buiten en ziet haar door het hoge gras naar de rand van het bos rennen. Haar stem roept de naam van het meisje het bos in. Hij hoort het drie keer en dan komt het pas in hem op dat hij ook zou moeten zoeken.


  Miles begint te rennen, maar blijft, niet wetend waar hij heen moet, midden in het grasveld staan. Zijn blote voeten zijn een makkelijk ontbijt voor de muggen. Het licht is zo helder dat het scherpe lijnen trekt om elk wilgenblad honderd meter verderop langs de weg, zodat hij verder kan kijken dan normaal. Maar geen Rachel.


  Ze kan niet ver zijn gegaan. Er is niet zo veel tijd voorbijgegaan dat ze een lift kan hebben gekregen, tenzij er iemand op de weg heeft staan wachten. En zelfs dan, wie zou dat dan zijn?


  Het proces van eliminatie is in een flits voltooid en verandert alles.


  Wade kon zijn eigen wagen hebben genomen om met de jachtgroep mee te gaan, maar is misschien eerst naar het dorp gereden. Het had maar een seconde hoeven duren om het meisje te grijpen. Misschien hoefde dat niet eens. Ze hadden elkaar bij de trampoline al gesproken. Hij had zijn hand op haar schouder gelegd. Misschien had ze gedacht dat hij een vriend was.


  Een maand geleden had hij Wade Fuerst niet in staat geacht een kind kwaad te doen. Met onmiddellijke zekerheid begrijpt hij dat hij ernaast zat. Wat had Margot ook weer over hem gezegd? Er broeit iets slechts.


  Miles slaat op zijn zakken op zoek naar zijn autosleutels. Als hij zich bukt stroomt het bloed naar zijn hoofd. Als hij overeind komt klemt hij zijn kaken op elkaar en valt bijna flauw.


  Met een spastisch drafje rent hij naar de bestuurderskant. Hij ramt de sleutel in het gat en ziet dan dat de knop al omhoog is.


  Miles werpt zich naar binnen. Even verlamt de paniek zijn oogspieren. Het gevolg is dat hij alleen maar kan staren naar het meisje dat op de passagiersstoel zit. Zijn hart bonkt zo hard tegen zijn borstkas dat hij zich afvraagt of ze zijn overhemd kan zien bewegen.


  Rachel haalt haar schouders op, trekt de veiligheidsgordel over haar borst en klikt hem vast.


  ‘Wat ben jij aan het doen?’


  ‘Ik doe mijn gordel om.’


  ‘Dat zie ik ook wel.’


  ‘Mama gaat pas rijden als ik hem vast heb.’


  ‘O ja?’


  ‘Dat is de wét.’


  Het meisje knikt naar hem en glimlacht zo lief dat de vrijpostigheid ervan hem lachkriebels bezorgt. Maar op zijn gezicht is niets te zien. Het is een vreemd kind, dat is een ding dat zeker is. Maar mooi dat Miles niet terug gaat glimlachen naar een kind dat in bepaalde opzichten misschien wel slimmer is dan hij.


  


  Na een ongemakkelijke, onvermijdelijke uitnodiging – ongemakkelijk en onvermijdelijk geaccepteerd – aan Alex om met hem mee te gaan, en na een snikhete rit van een uur met z’n drieën elleboog tegen elleboog op de voorbank geklemd, draait Miles een overgroeide weg op die je zelfs lopend over het hoofd zou zien. De pick-up host over hobbels alsof hij van onderen omhoog wordt geduwd en de bossen vossenstaart vallen in zwijm voor zijn grille. Als hij de wagen stilzet, trekt hij aan de handrem en springt hij er zonder een woord uit. De hond komt achter hem aan, maar kijkt bezorgd achterom naar Alex en Rachel die ook meekomen.


  Pas na een paar honderd meter staat Miles stil. Achter hem kronkelt een smal paadje een steile helling op.


  ‘Waar is de rivier?’ vraagt Alex.


  ‘Die zie je pas vanaf de top.’


  ‘Ík wil hem zien,’ zegt Rachel.


  ‘Jij eerst,’ zegt Miles tegen het meisje, en hij doet een stap naar achter zodat het begin van het pad zichtbaar wordt. Hij hoopt dat ze gewoon weigert zo’n enge klim te maken, maar ze gaat ervandoor zonder hen een blik waardig te keuren.


  Halverwege rusten ze even om iets te drinken. Het pad heeft hen tot boven de toppen van de hoogste bomen gevoerd, zodat ze de ene vallei na de andere in alle richtingen zien weglopen, blauw bespikkeld met onbereikbare meren. Ze worden omhuld door een nieuwe stilte. Het gescharrel en de voetstapjes in het bos zijn vervangen door de beweging van lucht.


  ‘Ik wacht hier wel,’ zegt Alex. ‘Gaan jullie maar verder door naar de top.’


  Bij die mededeling drukt Stompie zijn flank tegen haar been en gaat hij zitten, weigerend nog verder te gaan als het niet echt hoeft. Miles werpt Alex een smekende blik toe om met hem mee te gaan.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Alex tegen hem. ‘Rachel is net zo taai als jij denkt dat je bent.’


  Er zit niets anders op. Hij gaat het meisje achterna dat zich al langs de veel steilere helling omhoog werkt. Terwijl ze met z’n tweeen doorklimmen, voelt hij zijn gedachten bekneld tussen aandacht voor de omgeving en zijn angst ervoor. Zo was het de vorige en enige keer dat hij hier met iemand anders was ook. Toen had hij ook die smeulende ergernis gevoeld die hij nu voelt, de irritatie van de gedwongen vrijwilliger.


  Miles staat naar adem te happen en kijkt met half dichtgeknepen ogen naar Rachels donkere silhouet tegen de hemel. Waarom is hij als hij omhoog kijkt duizeliger dan als hij omlaag kijkt? Zo is het altijd met hem geweest, een soort omgekeerde hoogtevrees. En om het nog duizelingwekkender te maken, ziet hij dat het enige waar het meisje zich mee vasthoudt haar linkerhand is die een espenwortel vasthoudt, een dunne lus die uit de aarde komt en er weer in terugbuigt als een ingegroeide haar. Als Rachel haar grip erop verliest, zal ze boven op hem vallen of hem missen en langs hem heen schieten. Ze zal niet zwaarder zijn dan een kilo of dertig. Maar met een beetje snelheid zal het hard genoeg aankomen om hen beiden weer naar de laatste rij populieren te werpen. Als de bomen hen niet zullen tegenhouden, vallen ze zestien meter omlaag het mooie uitzicht in.


  En terwijl hij de kansen dat het gebeurt nog staat te berekenen, schiet de wortel uit de aarde.


  Er is geen tijd voor iets anders dan het zien van haar haar, een donkere vlek tegen de koepel van blauw. Haar armen zwaaien naar achteren alsof ze iets wenkt wat hij niet kan zien.


  Het volgende moment slaat haar rug tegen zijn knieën.


  Hoewel hij verwacht te vallen, gebeurt dat niet. Zijn tenen krommen zich door zijn zolen heen om zich een paar centimeter in de ondiepe bodem te graven. Hij heeft verder geen contact met de aarde. Maar het houdt hen lang genoeg vast om hem voorover te laten leunen en Rachel tegen de grond te drukken.


  ‘Gaat het?’ fluistert hij tegen haar achterhoofd. Hij blaast strengen haar uit zijn neus, die de geur van druivensap van haar shampoo achterlaten.


  ‘Boem is ho,’ giechelt ze.


  ‘Laten we maar teruggaan.’


  ‘We zijn bijna boven.’


  ‘Het is behoorlijk steil daarbo…’


  ‘Ik zal niet vallen.’


  ‘Kom mee…’


  ‘Ik zal écht niet vallen.’


  ‘Hoe gaat het daarboven?’ hoort hij Alex van beneden roepen, maar aan haar toon hoort hij dat ze het meisje niet heeft zien uitglijden.


  ‘Het gaat prima!’ roept Rachel terug.


  Ze glipt onder hem vandaan en klimt het laatste steile stuk op, haar achterwerk heen en weer wiegend als dat van een berggeit. Miles klautert achter haar aan. Hoewel ze niet zo hoog zitten dat de lucht ijl wordt, heeft hij het gevoel dat dat wel zo is.


  ‘We zijn er!’ roept Rachel als Miles nog drie meter onder de top is.


  ‘Wat zie je?’ vraagt hij haar, en hij hoort de oprechte nieuwsgierigheid in zijn stem.


  ‘De rivier. Mama en Stompie. Jou. Alles! Ik zie álles!’


  Miles trekt zich over de rand, terwijl Rachel aan zijn mouwen trekt. De top van de rots is een platte tafel van mos en zwarte steen, een bijna volmaakte cirkel met een doorsnee van zestien meter. Miles en Rachel laten zich tegelijkertijd in het midden op hun rug vallen, en de frisse bries droogt het zweet op hun huid.


  ‘Ze noemen deze plek Eagle’s Nest Bluff,’ vertelt Miles haar onwillekeurig als hij eenmaal op adem is gekomen. ‘Dat is de naam die de goudzoekers het hebben gegeven toen ze honderd jaar geleden stroomopwaarts de rivier over kwamen. Maar de noordelijke Tutchone – dat zijn de indianen hier – die noemden het duizend jaar daarvoor anders. Ts al Cho An. Dat betekent Hol van de Reuzenkikker.’


  Rachel lijkt maar half te luisteren. Ze kijkt over de rand naar de rivier die diamanten zonlicht naar hen afvuurt.


  ‘Ik heb er ook een naam voor,’ zegt ze uiteindelijk.


  ‘O ja?’


  ‘De Hoge Stoel.’


  ‘Waarom Hoge Stoel?’


  ‘Omdat je je hier net een baby voelt. Als je van de grond wordt opgetild en, hupla!, daar zit je dan. En dan kun je alles zíen.’


  Ze blijven er samen een poosje zwijgend zitten. Miles is verbaasd dat hij in Rachel de instinctieve herkenning voelt dat het land aan niemand toebehoort, ondanks de verschillende namen die we het geven. Een gebied als dit kun je niet bezitten, behalve op het moment dat je je plaats erin erkent, je kortstondige en verblindende doorgang. Op dit moment begrijpt Rachel het op een of andere manier, even goed als hij.


  ‘Weet je wie ik ben?’ vraagt hij haar. Hij was niet van plan het te vragen, maar nu het eruit is, merkt hij dat hij het echt graag wil weten.


  Rachel plooit haar voorhoofd in een spottende frons. Ze schudt haar hoofd als een gefrustreerde docent die weer iets aan een bijzonder trage leerling moet uitleggen.


  ‘Ik dénk dat ik het weet,’ zegt ze. ‘Dommie.’


  Miles’ ogen kijken achter het meisje naar een adelaar die zo dicht boven hun hoofd naar beneden duikt dat hij hem met een bezemsteel had kunnen raken. Even duikt hij weer naar beneden omdat hij een vis uit het water heeft zien springen, maar hij houdt in als hij ziet dat de prooi ontsnapt en zweeft op de thermiek omhoog.


  Het meisje heeft zich omgedraaid om het ook allemaal te kunnen zien. Als de vogel stroomafwaarts steeds hoger cirkelt, klapt ze in haar handen voor het sierlijke slot van de voorstelling. Ze gaat zo lang door dat Miles maar gaat meeklappen.


  Weet je wie ik ben?


  Miles hoort zijn vraag herhaald in elke klap van zijn handen. Hij was subtiel noch duidelijk geweest, en nu wist hij niet eens of hij wel een antwoord op zijn vraag had gekregen. Misschien ziet het meisje hem alleen als Miles, de vreemd uitziende vriend van haar moeder. Of misschien weet ze veel meer en verleent ze hem de volwassen gunst van tact. Hij kan het hoe dan ook niet nog eens vragen. Dan zou hij een nog grotere dommie zijn dan hij nu al is.


  Rachel en Miles zien de adelaar vervagen in de vallei ver onder hen, tot hij als een zwarte stip in het blauw opgaat. Nu moeten ze weer naar beneden. Maar hij blijft nog even waar hij is, met zijn blik op het meisje, proberend dieper en langzamer adem te halen zodat de tijd zich wellicht ook verdiept en vertraagt. Voor nu voelt hij dat het genoeg is. Voor Miles is het meer dan genoeg haar te hebben horen zeggen dat ze hem kent, en te geloven dat het waar is.


  


  Jagers gaan naar verschillende plekken om verschillende dieren te zoeken, naargelang hun leefomgeving, het seizoen en de berichten die gaan in jachtwinkels en om tafeltjes in het café. In de herfst kariboes een paar kilometer tegen de Dempster op. Een maand daarvoor elanden rond de poelen in de Ibex-vallei. Voor grizzlyberen zijn het plekken als deze. Afgelegen berghellingen met toegang tot water, een gebied dat kilometers in alle richtingen niet wordt onderbroken door snelwegen of houtkap. Hier zal Margot de Baders naartoe hebben gebracht. Maar van hier af aan zal Miles dezelfde berensporen moeten zoeken die zij zou zijn gevolgd, dezelfde dingen gissen. Proberen Margots gedachten te lezen.


  Nadat hij een halfuur lang is teruggelopen en een steiler wildspoor is gaan volgen om de eenvoudige reden dat het hem opviel toen hij er de eerste keer langs kwam, komt Miles op een bergweide uit. Hij is geen deskundige in dit soort dingen, maar hij krijgt de indruk dat op deze plek niet lang geleden het een en ander is voorgevallen. Het hoge gras lijkt hier en daar platgetrapt. Verder naar het midden struikelt Miles bijna over een wespennest. Er is een gat in het midden door geboord zodat het een grijszwarte rol is geworden, een afgedankte krant die duizenden kilometers naar het noorden is gewaaid. Hij duwt ertegen met zijn laars, en wat er van het bouwsel over is, stort in.


  Hij merkt niets van de ochtendkilte tot hij wordt verjaagd. Na een paar uur lopen duikt de zon op uit zijn schuilplaats en werpt hij zijn stralen regelrecht op zijn hoofd. Zonder hem af te doen steekt hij een hand in zijn rugzak en haalt er een chocolade-mueslireep uit voor zijn lunch. Eten herinnert hem eraan hoeveel dorst hij heeft. Hij klokt een kwart van zijn veldfles naar binnen, tot hij zich kan beheersen.


  Muesli en water. Een volledige maaltijd als hij aan zo’n flitsdieet deed die hij bij de kassa van Raven’s Nest ziet liggen. Brandweerman valt in twee dagen tien kilo af! Hij zal ze schrijven als hij terugkomt. Je weet maar nooit, misschien zien ze wel een verhaal in hem. (Volgende week: de wonder-make-over die zijn lelijke littekens verbergt!) Als hij niet zo’n honger had zou het best leuk zijn. Maar voorlopig kan hij tot de avond beter niets meer eten. Zolang hij niet weet hoe lang hij hier in het bos zal blijven, moet hij op rantsoen alsof hij nog honderd kilometer te gaan heeft. En misschien is dat ook wel zo.


  Later op de middag komt hij uit het struikgewas op een puinhelling. De hitte wordt door de uitstraling van de zwarte stenen om hem heen verdubbeld, zodat hij zijn blote armen rood voelt worden.


  Als hij niet tegen de radio had geschopt die tussen de stenen verscholen ligt, had hij hem nooit gezien. Hoewel het ding is toegetakeld, herkent hij het meteen. Margots radio. Van binnenuit opengebarsten alsof de transistors en bedrading uit hun kast waren gegroeid. Niet gevallen, maar uit elkaar gescheurd.


  Miles grijpt zijn eigen radio die aan zijn riem hangt, maar als hij hem aanzet, klinkt er alleen een droevig plop. Hij schudt het ding alsof het misschien slaapt. Of het nu een lege accu is of een ander mankement, hij is even bruikbaar als de op de stenen gevallen radio aan zijn voeten.


  ‘Smeerkonterij,’ verklaart hij, en hij beseft dat hij een van Mungo’s op maat gemaakte krachttermen heeft geleend.


  Voor het eerst heft Miles het hoofd op om de puinhelling te bekijken. Ongeveer vijftig meter verderop ziet hij een hoop kleren liggen, omgeven door stukken rood lint. Er ligt ook iets waar hij zijn ogen half voor moet dichtknijpen. Glanzende kronkels die tussen het katoen door lopen als een omgekiepte juwelenkist met zilveren colliers.


  Hij loopt door. Zijn laarzen voelen vijf maten te groot aan. Zonder dat er iets verandert in wat hij ziet, wordt hij zo abrupt overvallen door een golf van misselijkheid dat hij er oprispingen in zijn keel van krijgt. Maar niets van dat alles weerhoudt hem ervan dichterbij te schuifelen naar wat hij nu herkent als het lichaam van Jackson Bader.


  Miles had het goed gezien wat de kleren betreft. De slobberige spijkerbroek, de geruite bloes en het camouflagevest dat hij de oude man een paar avonden geleden in de bar zag dragen. Maar het lint blijkt iets anders te zijn. Gescheurde strengen spierweefsel. Leeggelopen ingewanden. Het zilver dat Miles dacht te hebben gezien is de glinstering van half gestolde stroompjes bloed.


  Zonder langzamer te gaan lopen vraagt Miles zich af of hij moet kokhalzen. De ontdekking van zo’n gruwelijk lijk – in films, in dromen – heeft hem erop getraind zo’n reactie te verwachten van een groentje als hijzelf. Maar eigenlijk voelt hij zich prima. Of het is meer dat hij niets voelt. Hoe dan ook, Miles is er dankbaar voor. Hij kan op zijn gemak kijken naar de overblijfselen van Baders lichaam en, voorlopig, niet denken aan wat het impliceert.


  Een wijsvinger, zijn eigen vinger beseft hij vaag, huppelt over de ribbels van zijn litteken. Met zijn andere hand wuift hij een fruitvliegje van zijn vliegroute naar het uiteinde van een van Baders tenen. Iets in het kriebelende contact tussen het insect en zijn huid opent Miles’ zintuigen voor het tafereel voor hem. En er hangt het flauwe begin van een geur. Een geur die hij zich herinnert en die tegelijk nieuw voor hem is.


  In plaats van over te geven valt Miles met zijn kin op de stenen. De klap drukt een hoest uit zijn keel. Zodra hij kan, kruipt hij op handen en knieën bij het lichaam vandaan en kijkt niet meer om.


  De jagers hadden hun grizzly gevonden. Maar zo te zien had iemand anders dan Margot de schoten gelost. Een verschrikkelijke logica dringt zich aan hem op: als een beer dit een van hen heeft aangedaan, kan hij hetzelfde met anderen hebben gedaan. Of het beest is nu op jacht naar degenen die waren begonnen met op hem te jagen.


  En een seconde later: misschien is hij er nog.


  Miles concentreert zich met moeite op een stukje leisteen dat drie decimeter onder zijn neus ligt en duwt alle andere speculaties naar de achtergrond.


  Oké. Wat nu?


  Maar dat is niet de juiste vraag. Mensen die rotzooi opruimen voor de kost, mensen als hij, hoeven maar één ding te weten.


  Oké. Wie leeft er nog?


  Miles kijkt op, en vanuit dit lage gezichtspunt ziet hij voetafdrukken in het gebogen gras aan de andere kant van de puinhelling. De verkeerde kant op. Wiens voetstappen het ook zijn, ze lopen naar het vuur toe. Als hij ze niet op tijd inhaalt en ze terugbrengt naar Ross River voor een van de laatste helikoptervluchten, lopen ze regelrecht het ergste vuur tegemoet. Als er tenminste nog mensen over zijn die lopen.


  Opstaan is een klus die hem een volle minuut kost. Hij staat op en wacht tot zijn hoofd niet meer tolt. De wind waait harder tegen zijn wangen en verwaait de wolken tot doorzichtige sluiers.


  Ver weg zitten Alex en Rachel nu aan hun avondeten. Miles hoopt dat ze nog een paar elandburgers van Mungo uit zijn vriezer hebben gepakt en zich niet aan de genade van Lucky China’s keuken hebben overgeleverd. Hij haalt zijn hand door een struikje salie dat op een onmogelijke plek tussen de stenen groeit en brengt zijn vingertoppen naar zijn neus. De zweem geurig groen is alles wat op het menu staat voor vanavond. Het is genoeg om hem aan geroosterde kip te doen denken, en dat is meer kwelling dan troost. De gedachte alleen al aan gebakken vlees, gekruid en spetterend van het vet, diept de holte binnen in hem nog eens uit. Onverwacht buigt Miles’ lichaam zich voorover door een steek van verlangen. Niet naar eten, maar om weer bij hen tweeën te zijn. Om hen aan zijn tafel te zien eten en misschien weer iets van het meisje te eten te krijgen.


  Hij spuugt en loopt verder. Omhoog langs de voet van de berg, terwijl zijn oren zich inspannen om een menselijke noodkreet te onderscheiden tussen het spottende gekakel door van de raaf, die hem in de boomtoppen volgt, even onmogelijk te ontlopen als de ogen van de maan.


  


  Als de twee stilstaan, wordt er geen blik tussen hen gewisseld. Een minuut lang maakt het niet uit dat de vrouwelijke jager hen honderd meter met de wind tegen achternazit. Er is vandaag te veel gebeurd om zich vreselijke zorgen te maken over wat er nu gaat gebeuren. Na een korte rustpauze zullen ze kunnen beslissen.


  Het overlevende jong van de vrouwtjesgrizzly, het grotere jong, laat zijn hoofd tegen haar buik zakken en valt onmiddellijk in slaap. Alleen al de nabijheid van de warme adem uit zijn bek stuurt een prikkeling naar haar tepels. Het kleinere jong was altijd de sterkere drinker. Als zijn moeder zich op haar rug liet rollen en over zichzelf liet ruziën, aan zich liet trekken en op zich slapen, duwde hij zijn broer weg om uit de tepels te kunnen kiezen. Het grotere jong kwam niet aan door agressie, maar door langer te zuigen, op zijn beurt te wachten en dan zijn bek net zo lang aan haar tepel te houden tot ze hem van zich afsloeg. Nu zijn ze allebei te groot om haar daarvoor te gebruiken. En nu is er één, waar ze er vroeger twee had.


  De vrouwtjesgrizzly rekt zich uit om de bloedende wond van haar overlevende jong te stelpen met haar tong. Als het slechts een snee of schram is, kan de druk van haar gelik het bloeden meestal wel stelpen. De natuurlijke antibiotica in haar speeksel zorgen voor het schoonmaken. Maar de opening in de flank van het jong is te groot om met haar bek te genezen. Ze houdt haar neus er dichtbij en snuffelt. Als haar jong was aangevallen door een andere beer, zou ze ruiken of het een bruine of zwarte was en welke sekse. Maar het vlees van het jong ruikt alleen naar kruit en lood.


  Ze laat hem nog een minuut snurken. Hij zal niet veel verder kunnen lopen, maar ze hoopt dat pauzes als deze zijn lichaam voor de gek kunnen houden zodat het denkt dat het een volle dag slaap heeft gehad. Zo kan zij ook haar krachten verzamelen. Sinds het voorval op de plaats van de moord voelt ze amper iets behalve een hete bal in haar borst, een furieuze concentratie waarvan ze weet dat die alleen maar zal groeien naarmate die dieper haar vet en haar botten in trekt.


  De wespen hebben haar tenminste verlaten. Als ze haar neus in de lucht steekt om te ruiken, zoemt er één enkele wesp moedeloos om haar kop. De beer overweegt ernaar te happen en hem tussen haar kiezen te vermorzelen, maar besluit hem naar haar vacht te laten terugkeren als hij wil. Ze is nog wel sterk genoeg om die ene wesp over de berg mee te kunnen nemen. Maar ondanks de uitnodiging spiraalt hij uiteindelijk weg in een ijdele poging om zijn broertjes te zoeken.


  Ze maakt het jong wakker en hijst hem als een vorkheftruck op haar klauwen overeind. Ze gaan de heuvel verder op. Om hen heen worden bomen gedrongener en er groeien steeds meer prikkerige struiken in plaats van wilde bloemen. De boomgrens kan niet veel hoger meer zijn.


  De geur van rook wordt achter haar sterker. Gele vingers strekken zich naar de hemel uit als de hand van een god die zich opmaakt om een bladzijde om te slaan. Het vuur beweegt zich sneller voort dan ze ooit zou hebben verwacht. Waarschijnlijk is het een ernstiger bedreiging dan de jagers, die misschien nog steeds op hun spoor omhoog achter hen aan zitten.


  Er zit niets anders op dan vol te houden. Over de bergrug de helling af naar het zuiden loopt een beek waar ze makkelijk vlagzalm kan vangen en die aan haar jong kan geven. In de gevlekte schaduw van overhangende wilgen kan ze zijn wond in de stroom uitwassen. Het jong kijkt achterom naar zijn moeder en haalt nog een keer pijnlijk adem. Hij wil haar alleen maar laten zien dat hij geen angst voelt. Hij zal zo ver gaan als ze hem duwt.


  


  Jerry McCormack blikt omhoog om naar de lucht te kijken en vindt hem op het door rook bewolkte plafond lijken van de Welcome Inn op een drukke avond. Een waas dat bij elke uitademing lager komt te hangen.


  ‘Zie je wat?’


  Jerry hoort de vraag, maar het duurt een seconde voor hij weet of hij van buitenaf of van binnenuit kwam.


  ‘Bedoel je de heli’s?’ vraagt hij uiteindelijk, en hij brengt zijn blik omlaag naar Mungo die voor hem staat. ‘Geen een.’


  ‘Het zal het zicht wel zijn.’


  ‘Potdicht.’


  ‘Hoe gaat het met de volgorde van de evacuatie?’


  ‘We zijn er wel zo’n beetje uit. Voorlopig, althans. Als er niet snel iets gebeurt, beginnen de mensen zich af te vragen waarom ze op een grasveld staan en in groepjes van vijf elkaars handen vasthouden.’


  Mungo kijkt achterom naar het softbalveld, maar in de tijd waarin hij naar Jerry is gelopen heeft de rook het aan het zicht onttrokken.


  ‘Terry Gray wil ons op zijn kantoor spreken,’ zegt Mungo.


  ‘Waarover?’


  ‘Geen idee. Hij riep me op over de walkietalkie en vroeg of we een minuutje hadden. Ik dacht van wel, tot de heli’s komen.’


  ‘Ik zal de Scheve en de jongen halen.’


  Met een enkele grote stap verdwijnen de twee mannen uit elkaars zicht. Mungo neemt de lange weg naar het kantoor van de Mounted Police, door zijn eigen straat. Hij tuurt door ramen in huiskamers waarvan hij weet dat ze leeg zijn.


  Meer dan eens vangt hij een glimp op van een gezicht dat tegen het glas is gedrukt. Gezichten die hij net op het softbalveld heeft zien staan wachten op de eerste helikopters. Als hij ze achter alle ramen begint te zien zet Mungo het op een lopen, helemaal naar Terry Grays kantoor.


  Mungo staat nog op adem te komen als de Scheve en Jerry McCormack bij hem komen staan.


  ‘Waar is King?’ vraagt Terry Gray aan Jerry, die als laatste binnenkomt.


  ‘Dat weet niemand.’


  ‘Heb je gezocht?’


  ‘Heb het een beetje druk gehad.’


  ‘Ik zal hem zo wel halen.’


  Mungo kruist zijn armen voor zijn borst. ‘Wat is er aan de hand, Terry?’


  ‘Ze hebben een dossier van deze brand gemaakt.’


  ‘Wie is ze?’


  ‘De mounties. Ik.’


  ‘Maar jij bent de politie. Wordt dit niet door Bosbouw behandeld?’


  ‘Het heeft een andere wending gekregen.’


  ‘Een andere wending.’


  ‘Het wordt nu onderzocht als misdrijf.’


  ‘Wat is er verdomme misdadig aan een vuur dat in een bos brandt?’ lacht Jerry McCormack, maar het is een onzekere lach en hij verstomt voor hij iemand heeft kunnen overtuigen.


  ‘Als er een brandstichter is, kunnen er redenen genoeg zijn voor het onderzoek. Brandstichting bijvoorbeeld. Als het vuur bij het dorp komt, komt er nog vernieling van eigendom bij. En waarschijnlijk wordt het nog erger.’


  ‘Erger?’


  ‘Moord.’


  ‘Ik wist niet dat er iemand dood was.’


  ‘Ruby Ritter heeft nu al twaalf uur geen contact opgenomen. Daar hebben ze in Whitehorse conclusies uit getrokken.’


  Dat legt hun het zwijgen op. Door de muren heen horen ze het geroep uit de verte vanaf het softbalveld. Nu al worden de rijen voor de evacuatie verbroken, meer door opspelende zenuwen dan door echte paniek. Maar dat komt nog.


  ‘In godsnaam, Terry,’ zegt Mungo vlak. ‘Zelfs als iemand het heeft aangestoken, wil dat nog niet zeggen dat hij iemand wilde vermoorden.’


  ‘Misschien niet. Of misschien maakt het niet uit.’


  ‘Misschien kun je ons vertellen waar je het over hebt.’


  ‘Als er nu al een dode is gevallen die met de brand te maken heeft, een brand die iemand heeft gesticht omdat hij ermee wilde doden – dan is dat gewoon moord. En zelfs als er een andere reden voor was en het liep uit de hand, dan ligt doodslag nog steeds op tafel.’


  ‘Ik zie niet in wat we hier te zoeken hebben.’


  ‘Ze vragen naar jullie achtergrond. Gewoonten, recente veranderingen in gedrag, persoonlijke omstandigheden.’


  ‘Motieven.’


  ‘Juist.’


  Mungo lacht.


  ‘Ik zie de humor er niet van in,’ zegt Terry Gray.


  ‘Hangt ervan af hoe je het bekijkt.’


  ‘En hoe bekijk jij het?’


  ‘Vanuit de hoek hier, terwijl ik naar jou sta te luisteren. En ik denk dat dit de eerste keer is dat je als een echte politieman klinkt, en dat je er wel een kick van krijgt. Ik ook.’


  Terry Gray verstart. Even weet zelfs Mungo zeker dat hij iemand gaat slaan. In plaats daarvan laat de mountie zijn hand op de kolf van zijn pistool in de holster rusten.


  ‘Het is mijn werk,’ zegt hij.


  ‘Prima. Laat ons dan ons werk doen.’


  ‘Ik laat het jullie alleen uit beleefdheid weten. Omdat als het vuur eenmaal is gedoofd, ik niet de enige zal zijn die vragen zal stellen, maar ook een paar heel serieuze FBI-mensen die niet malen om vriendendiensten.’


  ‘Oké. We weten het nu,’ zegt Mungo saluerend. ‘Nu gaan we naar dat veld terug, voordat ze alle vrouwen en kinderen naar achteren hebben gedrongen.’


  Mungo trekt de deur open in de verwachting dat Jerry en de Scheve de kans grijpen om te ontsnappen, maar de twee blijven waar ze zijn en staren Terry Gray aan.


  ‘Wat ga je tegen ze zeggen?’ vraagt de Scheve.


  ‘Waarom ieder van jullie een lucifer zou hebben kunnen laten vallen.’


  ‘Waarom denk je?’


  ‘Nou, neem bijvoorbeeld Jerry’s wagen. Je gezin dat je bent kwijtgeraakt en dat in Washington woont. En ik begrijp dat Mungo’s dochter over een paar jaar Buiten wil studeren.’


  ‘Je hebt het over geld,’ zegt Mungo. ‘Iedereen in het dorp kan wel wat geld gebruiken.’


  ‘Maar jullie zijn de enigen die het met een brand kunnen verdienen.’


  ‘Wat een onzin! Iederéén kan het gedaan hebben!’ Jerry McCormack schrikt hen op door te roepen. ‘Laat een sigaret onder een dennenboom vallen, en als de regen een dag of twee wegblijft, kabóém.’


  Terry Gray duwt zich van de rand van zijn bureau af. Het dwingt Jerry McCormack achteruit te lopen tot hij tegen de muur botst.


  ‘Heb je het zo gedaan, Jerry? Of moest je het een beetje meer helpen?’


  ‘Is dat je bewijs? Dat Jerry McCormack rookt?’ zegt Mungo. ‘Zet dan maar half Yukon op je lijst met verdachten.’


  ‘Ik denk niet dat iedereen in Yukon zo zenuwachtig is als jullie drie nu zijn. Je gaat je dan dingen afvragen.’


  ‘Je bent een belabberde visser, Terry. Hou ermee op voor je verdrinkt.’ Mungo zwaait de deur nog verder open. Niemand komt nog in beweging om naar buiten te gaan. Dat dwingt Mungo zijn relaas te besluiten. ‘Dat wij de brandweer zijn wil nog niet zeggen dat we de enigen zijn die hiermee opschieten. Deze brand houdt misschien het hele dorp in leven.’


  ‘Dan is onze brandstichter zeker een hele held, nietwaar?’


  ‘We doen hier niet aan helden.’


  ‘Maar jullie strijken wel de overuren op.’


  ‘Als ik er recht op heb.’


  ‘Dit is te stom voor woorden,’ zegt Jerry McCormack, met vaag opvlammende moed.


  ‘Over stom gesproken, ik wilde jou nog vragen naar die wagen van je,’ zegt Terry Gray zonder zijn ogen van Mungo af te halen. ‘Van wie zei je ook weer dat je dat geld had geleend?’


  Jerry geeft de Scheve een por, een gemene klap tegen de schouder.


  ‘Heb je het tegen hem gezegd?’


  ‘Ik heb geen donder gezegd!’


  ‘Er klopt in elk geval geen donder van. Wat dacht je hiervan,’ zegt Jerry, die zich naar Terry Gray omdraait en naar de Scheve wijst. ‘Deze jongen rijdt de laatste paar weken na sluitingstijd van de bar alleen het dorp uit. Hij loopt dronken als een aap in het bos rond, jankend om zijn kind en vriendin.’


  ‘Wie heeft je dat verteld? Niet dat het waar is,’ zegt de Scheve. En dan: ‘Waarom zou ik niet een ommetje mogen maken. Ik kan over jou veel meer vertellen dan jij ooit over…’


  ‘Hou je mond,’ zegt Mungo, zachter dan de stem van de Scheve, maar toch hoort iedereen hem. ‘Jullie hebben King en de baas nog niet gehad.’


  ‘King is er niet. En wat Miles betreft, ik weet niet zeker wat ik over hem wil zeggen.’ Terry Gray kijkt zowel Jerry als de Scheve aan. ‘Nog voorstellen?’


  ‘Zo kan-ie wel weer,’ zegt Mungo, en hij doet een stap naar buiten, zodat een van zijn benen gebleekt wordt door het licht en het andere in de schaduw van de kamer blijft. ‘Je tijd is om, Terry, ik had mijn pauze voor een sigaret kunnen gebruiken. Nu moeten we misschien tot morgen wachten voordat we er weer een kunnen opsteken.’


  Jerry McCormack loopt achter Scheve James naar buiten en Mungo loopt erachteraan. Maar eerst werpt hij Terry Gray nog een blik toe die naar hij hoopt zijn standpunt duidelijk maakt. Niet doen. Geen dreigement. Een verzoek aan een vriend. Ga hier niet verder op door.


  Terry Gray haalt de schouders op. Een bevestiging van zijn machteloosheid in deze kwestie, iets wat Mungo zelf goed genoeg kent. Als de ergste verdenkingen eenmaal officieel zijn geuit, zijn ze even moeilijk tegen te houden als een brand die wordt gevoed door de wind.
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  Het verbaast hem elke keer weer. De boomgrens is zo abrupt, de scheidslijn tussen de laatste sparren en de rotsen zo strak als de lijn tussen boerengewassen. Miles loopt van het een op het ander. De wind wordt niet meer ingeperkt en beukt op zijn borst. Recht omhoog kijkend, ziet Miles wat hem zijn brandende dijen heeft bezorgd. Het zigzaggende paadje had in de camouflage van de schaduw makkelijker begaanbaar geleken. Nu onthult de uitgerekte zuilenrij van de heuvels van de St. Cyr zijn steile klim. Zelfs zijn ogen stuiten op verzet als hij zijn blik omhoog richt om naar de verre rug te turen.


  Het pad voor hem is weinig meer dan een kronkelende trap van stenen. Geiten en dall-schapen die hier eeuwenlang langs zijn gekomen hebben gladde hoefafdrukken in de rotsen uitgesleten. Als hij het bij het goede einde heeft met zijn aanname dat Margot na de aanval van de beer hogerop is gegaan, dan is dit de route die ze zou hebben genomen. Hij wenst dat hij zijn verrekijker had meegenomen. Hier zou hij kilometers ver hebben kunnen kijken en alles hebben kunnen zien wat zich over de flank van de berg beweegt.


  Voor het eerst komt het in Miles op dat Margot misschien nog steeds op de beer jaagt. Wie heeft overleefd wat er op de puinhelling is gebeurd zou niets anders willen dan wegkomen. Maar als Margot alleen is, zou ze zijn ontheven van haar verantwoordelijkheden als gids en weer louter als jager denken. Als dat zo is, is haar route onvoorspelbaarder en wordt hij alleen bepaald door haar prooi.


  Miles kijkt de boomgrens nog eens langs die zich recht voor hem uitstrekt als een bos dat als een groene baard onder de muil van steen hangt. Van deze hoogte kan hij de bijna tastbare muur van rook zien die hem scheidt van waar Ross River ligt in het noorden. Zelfs in de paar seconden dat hij kijkt komt hij dichterbij, een grijze storm die naar hem toe danst.


  Wanneer hij zich omdraait om verder te lopen, ziet hij een kei van de berg afrollen. Ongeveer anderhalve kilometer verderop. Onmiskenbaar over het steen stuiterend, is het het enige bewegende ding dat hij ziet, naast de rook en een eenzaam eiland van rook dat boven zijn hoofd voorbijscheert. Miles staat stil om ernaar te kijken en verwacht dat de kei kleinere stenen losmaakt en een heel nieuwe aardverschuiving zal veroorzaken. Hij vraagt zich af of het zo veel geluid zal maken dat hij het zal kunnen horen.


  Hij wacht nog even en besluit dan dat de kei te langzaam rolt voor de hoek van de helling. Hij blijft even snel rollen als toen hij hem voor het eerst zag. Hij houdt zijn hand boven zijn ogen om de locatie ervan beter te bepalen.


  De kei is langzaam omdat het helemaal geen kei is. Iets wat niet omlaag rolt, maar gestaag naar de rug toe loopt.


  Hij kan de details ervan niet zien, maar ziet meteen dat het Margot of mevrouw Bader niet kan zijn. Er ontbreekt iets wat hoort bij de menselijke beweging, een duwen-en-trekken tussen hoofd en voeten, dat duidelijk maakt dat het een dier is dat op vier poten loopt, en niet op twee. De kleur past niet bij een geit of schaap of zelfs een hond. En het moet iets groots zijn als hij het helemaal van hieraf kan zien.


  Miles stelt zijn koers bij in een rechte lijn naar de beer, voor zover de rotsen dat toestaan. Een nieuwe opwinding vult zijn longen. Het zien van het dier bevestigt dat hij in de goede richting loopt. Of Margot nu op de beer jaagt, of de beer op haar, zolang hij blijft lopen, komt hij ze wel tegen.


  Hij wordt overspoeld door golven van middaghitte. Zonder dat hij het heeft zien aankomen, gaapt er ineens een brede kloof aan zijn voeten. Hij besluit naar beneden en aan de andere kant weer omhoog te gaan om niet het halve uur kwijt te zijn dat hij nodig zou hebben om om de bovenkant van deze kloof heen te lopen. De eerste twintig meter slaagt hij erin overeind te blijven. Maar bij elke stap maakt zijn gewicht zowel achter als voor hem stenen los en de grond verschuift onder zijn voeten. Hij glijdt de laatste dertig meter op zijn achterwerk, en de stenen snijden door zijn broek heen in zijn huid.


  Om het betrekkelijk vlakke terrein te bereiken aan de andere kant van de kloof, moet hij op handen en voeten de helling op klauteren en de losse stenen tussen zijn benen door werken. Als hij boven komt gaat hij op zijn rug liggen. Kwetsbaar en machteloos als een schildpad die op zijn rug ligt.


  Hij tuurt voor zich uit om de beer weer in het oog te krijgen, maar terwijl hij in de beschaduwde kloof zat, is de berg wit geworden door de rook. In plaats van iets ver weg, is het enige dat hij nu kan zien bewegen drie gedaantes. Een dikke kilometer van hem vandaan.


  ‘Margot!’ roept hij, of probeert hij te roepen. Het komt eruit als een gorgelende verontschuldiging, het geluid dat iemand maakt als hij naar de wc rent om over te geven.


  Het is makkelijker om overeind te komen en hen achterna te rennen. Terwijl hij loopt, lijken de pieken aan de horizon nog sneller dichterbij te komen dan de gedaantes halverwege.


  Margot loopt alleen voor Tom en Elsie uit. De twee klampen zich onder het lopen aan elkaar vast. Het is niet duidelijk wie wie helpt. Maar Miles kan aan de manier waarop hun schouders op elkaar aansluiten zien dat de een zonder de steun van de ander zou vallen.


  Zelfs nu hij de zwarte vlek van Margots haar en de camouflagesjaal om mevrouw Baders hals ziet, vindt Miles het moeilijk te geloven dat er hier mensen zijn, op deze helling, bij hem. Dit is een plek waar je slechts alleen kunt zijn. Een grizzly op de berg aan de overkant, een kudde onverschillige geiten, oké. Maar niet nog drie klauterende zielen.


  ‘Margot!’ probeert hij weer als ze nog maar honderd meter voor hem uit lopen, en deze keer komt het eruit zoals hij het bedoelt.


  De drie staan stil, maar draaien zich niet om. Miles blijft naar ze toe schuiven, met zijn handen voor zich uit om op te vangen wie eventueel valt. Als hij dichtbij genoeg is om het trillen van hun benen te zien, staat hij ook stil.


  Misschien zijn ze dood.


  Die gedachte komt uit het niets, maar als ze er eenmaal is, krijgt ze het gewicht van een zekerheid. De drie gedaantes voor hem zijn even dood als de jongen. En nu bevolken ze net als hij het bos met zombies.


  ‘Ik ben het,’ zegt hij in plaats van hen aan te raken.


  Bij het geluid van zijn stem draait Elsie Bader haar hoofd om. De binnenkant van haar mond is een natte plek in haar bloedeloze gezicht.


  ‘Jackson?’


  ‘Het is Miles McEwan, mevrouw Bader. We moeten…’


  ‘Jackson!’


  Het trillen van de oude vrouw verandert in een ongezonde dans, een rubberen knikken waarbij haar hoofd naar hem toe blijft gedraaid. Miles kan er verder niets mee, of met haar.


  ‘Help me,’ zegt Tom.


  Miles komt naar voren en peutert de vingers van mevrouw Bader van Margots bloes af, voordat ze op de grond in elkaar zakt, haar andere hand nog om een mouw geklemd.


  ‘Ben je in je eentje?’ vraagt Margot. Hij kan haar niet aankijken. Hij heeft haar nog nooit bang zien kijken.


  ‘Ik ben alleen.’


  ‘We hebben onze grizzly gevonden.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Maar nu zitten we in de puree.’


  ‘Nou, als het een troost voor je is, ik zit erbij.’


  Blijkbaar is het geen troost. Ze maakt geen aanstalten hem te verwelkomen of weg te sturen. Miles tuurt in de richting van waaruit hij is gekomen. Als daar alleen rook te zien is, draait hij zich weer om en doet alsof hij in beslag wordt genomen door iets achter de anderen. Hij laat zijn blik langs de stenen horizon gaan die nog maar honderd meter verderop ligt. Als Margot, Tom en mevrouw Bader zo lang als hij denkt in deze kom voortworstelen, dan is er geen schijn van kans dat ze de beer hebben gezien.


  ‘Bader heeft de schoten gelost,’ zegt Margot met dun toegeknepen lippen. ‘Het ene jong is dood, het andere heeft een buikwond. Nu zit ze daar ergens.’


  ‘Zit je er nog steeds achteraan?’


  ‘Als ik haar zie, schiet ik haar neer. Maar ik probeer ons alleen aan de andere kant te krijgen. Water vinden. Wachten op een zoekvliegtuig. Of op jou.’


  ‘Heb je me gezien?’


  ‘Ik kén je.’


  Miles vertelt dat zijn radio niet werkt. Omdat hij niemand van tevoren heeft ingelicht over zijn route, zou er voorlopig geen reddingsoperatie worden gestart. Niet dat er veel hulp vanuit de lucht beschikbaar is. Alle heli’s en vliegtuigen binnen een dag vliegafstand van Ross River zouden de komende vierentwintig uur of langer zijn ingeschakeld bij het blussen of de evacuatie. Als ze deze berg al af komen, zal het op eigen kracht zijn.


  Margot en Miles besluiten dat de beste optie is door te lopen naar de bergrug en naar beneden naar de basis van het vuur aan de zuidkant. Dat zal hun de hele nacht kosten. Onder ideale omstandigheden een zware wandeling. Met weinig eten en drinken Elsie Bader tussen hen in meeslepen benaderde het het onmogelijke. En dan heb je de kou. Op deze hoogte zakken de temperaturen binnen een uur na zonsondergang regelmatig tot het vriespunt. Ze hebben geen keus. Ze moeten de hele nacht doorlopen. Zolang mevrouw Bader zichzelf voor ten minste de helft staande houdt, hebben ze wel een kans tegen de ochtend het kamp op een paar kilometer te naderen.


  Veel te laat denkt hij eraan naar Wade te vragen.


  ‘O, Miles,’ zegt ze, en hij hoort hoe dichtbij de tranen zijn, die zich verdringen achter het ijs van haar gesloten gezicht. ‘Uitgerekend vandaag heeft hij besloten de held uit te hangen.’


  ‘Hij probeerde Bader te redden.’


  ‘Waarschijnlijk was dat het plan. Maar de oude man was al…’ Ze zwijgt omdat mevrouw Bader aan haar mouw trekt. Niet dat de vrouw ook maar iets begrijpt van wat wie dan ook zegt. ‘De beer heeft hem een enorme oplawaai gegeven, meer weet ik niet. Toen ik hem ging zoeken, was hij verdwenen.’


  ‘En hij lag niet op de puinhelling toen ik erlangs kwam.’


  ‘Heb je gezien wat ze heeft gedaan?’


  ‘Ik heb het gezien.’


  Miles voelt Margot zich van hem afwenden. Hij houdt zijn hoofd laag en slaat mevrouw Baders arm om zijn nek en trekt haar van haar knieën. Zonder iets te zeggen trekt hij haar de helling op, en het snikken van de oude vrouw wordt kreunen van inspanning. Tom blijft aan de andere kant vlak bij haar. Miles kan Margot achter zich horen schuifelen. Ze verbergt haar tranen voor hem.


  Hij doet zijn ogen dicht tegen de laatste zonnestralen.


  De volgende ochtend zullen ze aan de andere kant van de berg op hem staan te wachten. Meer kan hij niet bedenken om zijn lichaam te laten doen wat het moet doen. Hun gezichten zijn alles wat hij kan zien, of hij zijn ogen nu open heeft of dicht.


  


  Er zitten vandaag meer mensen op de tribune dan bij de finale van het softbaltoernooi van vorig jaar. Ross River, de thuisspelende partij, had het helemaal tegen Mayo gemaakt, vooral door de kracht van Jerry McCormacks snoeiharde slag en wat gunstig scheidsrechteren van Terry Gray. Die had die taak gekregen op basis van de onterechte veronderstelling dat je erop kon rekenen dat een wetsdienaar onpartijdig was. Half Yukon leek hier te zitten, samen met een bus vol dorstige Alaskanen. Nog voor de wedstrijd was begonnen, hadden de supporters van de uit-spelers de Welcome Inn leeggedronken – iets wat de bewoners van Ross River ondanks alle fanatieke pogingen niet hadden klaargespeeld. Uiteindelijk verloor de thuisspelende club. Bijna niemand merkte het. Voor één dag was het carnaval in Ross River.


  Nu wordt het softbalveld omgeven door mensen die wachten tot ze worden meegenomen door helikopters die nog moeten komen opdagen. Mungo Capoose loopt tussen hen, probeert de indruk te wekken dat hij het druk heeft, hoewel er weinig te doen is behalve wachten. Voorlopig zijn de evacués rustig, maar hij weet dat dat niet lang zal duren. Als de eerste groep heli’s landt en opstijgt zullen ze berekenen hoe lang het zal duren om iedereen weg te brengen. Dan krijgen Mungo en de brandweermannen te maken met echt massamanagement.


  Intussen zoekt hij naar King. Hij heeft de jongen het afgelopen halfuur niet gezien. Daarvoor had hij hem bij de dug-out zien zitten en beurtelings naar de asgrijze lucht en zijn laarzen zien kijken. Nu is hij weg. Hoewel Mungo geen specifieke taak voor hem in gedachten heeft, zou het prettig zijn te weten waar de jongen in godsnaam is gebleven. Waarschijnlijk in het bos met zijn armen om een boom.


  Wanneer hij rondkijkt ziet hij het dochtertje van Alex alleen aan het eind van de tribune zitten staren naar het vangscherm. Mungo loopt naar haar toe en zwaait, maar ze verplaatst haar blik niet. Als hij opkijkt ziet hij een raaf die van boven naar haar kwettert. Een reeks hèhèhè’s. Het gelach van een slechterik in een tekenfilm die aan de punten van zijn snor zit te draaien.


  ‘Weet je mama dat je hier alleen zit?’ vraagt hij als hij naast haar gaat zitten. Het meisje haalt haar schouders op. ‘Waar is ze?’


  ‘Meneer Raaf houdt niet van honden,’ zegt Rachel, en voor het eerst ziet Mungo Miles’ bastaardhond opgekruld onder de bank aan de voeten van het meisje liggen.


  ‘Ze zijn nogal kieskeurig.’


  ‘Miles zei dat ze verhalen vertellen.’


  ‘Doen ze ook. Ze kletsen maar door. Daarom hebben de indianen ook zo veel verhalen over raven.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou, eens kijken. Er is er een dat te maken heeft met een raaf en vuur. Het eerste vuur op aarde, vroeger toen de aarde koud was,’ vertelt Mungo haar. ‘De bliksem stak een vuur aan in een dode boom op een eiland in het midden van een meer. Toen de dieren het zagen, kwamen ze allemaal bij elkaar en probeerden ze te bedenken hoe ze een stukje vuur naar de oever konden krijgen om er zich een beetje aan te warmen.’


  ‘Dat is wel heel lang geleden,’ licht Rachel toe.


  ‘Zeker weten. Geestentijd. Het állereerste vuur.’


  ‘Toen de dieren konden praten.’


  ‘Dat is langer geleden dan gisteren.’


  ‘Dus hoe konden ze het vuur aanraken zonder te verbranden?’


  ‘Het is een mythe. Dan is het niet allemaal even logisch. En van elke mythe bestaan miljoenen verschillende versies, dus je weet nooit hoe een verhaal zal aflopen.’


  ‘Maar je zei dat er een raaf in voorkwam.’


  ‘Er komt zeker een raaf in voor. Hij was de eerste die vrijwillig naar het eiland vloog en een heet stuk hout terugbracht. Maar toen hij boven de boom rondvloog, bedekte de rook hem met roet en maakte zijn veren zwart, zoals ze nu zijn. Net gepoetste kool.’


  ‘Was hij eerst wit?’


  ‘Dat zeggen ze.’


  ‘Dan zal hij er wel bang voor zijn.’


  ‘De raaf is een dappere donder, sorry dat ik zo grof in de bek ben. Het is een bedrieger. Een gedaanteverwisselaar. Hij kan in verschillende dieren veranderen. Slangen, beren en vissen. Zelfs in mensen. Maak je om hem maar geen zorgen. Hij is nergens bang voor.’


  ‘Ik ben wel bang.’


  ‘Dat komt doordat je slim bent.’


  ‘Mungo is je oppas niet, schatje,’ zegt Alex, die om de hoek van de tribune komt en de bodem van twee flesjes appelsap tegen elkaar laat tikken. Als ze naast hen gaat zitten, schroeft ze de dop van het ene flesje en geeft het aan het meisje, dat het achteroverslaat, haar mond wijd opendoet en een knetterende boer laat horen.


  Alle drie draaien ze zich om en kijken ze hoe de rook aan de randen van het dorp boven de heuvels uit rijst, een koord lobbig wit, grijs en zwart. Het heeft er misschien een uur gehangen, is hoger geworden en weer lager alsof het op adem ligt te komen. Maar voorlopig komt het niet verder naar de sluier van bos en gebouwen waar het dorp uit bestaat. De enige overgebleven brandstoffen in het noorden die het nog kan verteren.


  ‘Ik zie het vuur niet. Alleen rook,’ zegt Alex.


  ‘Het vuur is altijd het laatste wat je ziet.’


  Mungo bekijkt de rij heuvels alsof hij een bekend gezicht in een menigte ziet.


  ‘Mungo?’


  ‘Mm?’


  ‘Het brandt deze hele vallei plat, hè?’


  ‘Ze halen ons er eerst allemaal uit.’


  Alsof je over de duivel spreekt, nog terwijl Mungo praat, laat het vuur zijn oranje tanden boven de heuvelrug uit zien. Een tiental boomkruinen die in spontane furie zijn ontbrand doet Alex denken aan telescopische beelden van de zon, de uitbarstingen die zich als verlangende armen in de ruimte uitstrekken.


  ‘O mijn god,’ fluistert ze en ze kijkt achterom. Ze legt haar armen om Rachel heen en haakt haar vingers in elkaar.


  ‘Aan de rivier heb je niets,’ zegt Mungo bij wijze van antwoord op de vraag die hij denkt dat Alex gaat stellen.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij is te hoog en te snel.’


  ‘Maar we kunnen erin staan als het moet.’


  ‘Niet lang,’ zegt Mungo met een zucht die Alex vertelt dat hij dat in gedachten al heeft geprobeerd. ‘Het water is ijskoud. Als je er tot je knieën in staat, zou je binnen twee minuten door je knieën gaan. Nog hoger en de stroom sleurt je mee.’


  ‘Kijk, mama,’ zegt Rachel. Alex blijft de rivieroever afzoeken in de hoop dat het meisje iets heeft gezien waar zij overheen heeft gekeken.


  ‘Wat, schatje? Ik zie niets.’


  ‘Niet daar. Dáár.’


  Alex draait zich om naar waar het meisje naar kijkt. De raaf die van zijn plekje op het vangnet omhoog fladdert naar de vurige rug.


  ‘Wat gaat dat snel,’ zegt het meisje.


  ‘Dat klopt. Het is een snelle vogel.’


  Mungo en Rachel wisselen een blik die Alex niet ziet. Hij begrijpt dat het meisje het niet over de raaf heeft, maar over het vuur.


  Wat een dag, denkt Mungo. Nog geen vier uur en hij heeft al twee beloften gedaan: een aan Miles en een aan zijn meisjes. En dat voor een man die vroeg heeft geleerd dat de beste manier om anderen niet teleur te stellen is hun te leren niets van hem te verwachten. En nu? Nu marcheert hij over het in-veld om zijn eigen gezin te zoeken en een nieuwe reeks geruststellingen te verzinnen. Hij hoopt maar dat de nacht lang duurt. Slapen is nu toch uitgesloten. Mungo heeft iets met zichzelf afgesproken. Hij doet pas zijn ogen dicht als hij alles wat hij heeft beloofd ook is nagekomen.


  


  De enige manier waarop ze ademt is met het uitspreken van haar mans naam. In het eerste uur heeft Miles al drie keer moeten stoppen om mevrouw Bader weer bij te brengen nadat ze was flauwgevallen. Het ene moment loopt ze mee (of liever, slingert ze haar voeten naar voren en schopt ze tegen stenen, terwijl Miles de rest van haar in zijn armen meesleept) en dan wordt ze weer slap. Haar hoofd knikkebolt op zijn schouder, en haar mond hangt wijd open. Elke keer moet hij iets anders verzinnen om haar bij te brengen. Hij zingt voor haar, trekt aan haar haar, schreeuwt een van Mungo’s krachttermen in haar gezicht. Eén keer kust hij haar wang. Als ze bijkomt wordt elke raspende adem uitgeblazen op het woord Jackson dat Miles’ oor binnenzucht en hem vervult met het verdriet dat voor de vrouw van de dode man te zwaar is om alleen te dragen.


  Ze klimmen in de schemering. Elke glimp die ze van de rug bovenaan opvangen is door de invallende duisternis minder duidelijk dan de keer ervoor. Geen van Miles’ gedachten kan worden geuit:


  hij kan de oude vrouw niet in zijn eentje naar boven dragen.


  Misschien wacht het vuur aan de andere kant al.


  Ze zullen stoppen om te slapen en nooit meer wakker worden.


  De beer zal hen eerst vinden.


  Als hij zich wakker schudt uit gedachtespinsels over Alex en Rachel, zijn dit de enige ideeën die hij heeft. Het dwingt hem in stilte zijn brandende benen te bewegen. Waarom zou hij deze hopeloze waarschijnlijkheden aan iemand anders vertellen? Elsie Bader heeft zich allang teruggetrokken in een vereenvoudigde wereld, een fort van kussens dat een kind maakt om zich tegen enge dingen van buitenaf te beschermen. En Margot kent de redenen waarom ze het niet zullen halen beter dan hij.


  De eerste paar uur heeft het gewicht van mevrouw Bader zijn arm gevoelloos gemaakt, op een enkele kramp na. Nu staat hij in brand. Miles vraagt zich af of zijn schouder uit de kom is geschoten, hoewel hij niet kan kijken en hem niet wil aanraken, mocht het zo zijn. Het idee haar van de ene kant naar de andere kant over te hevelen belooft nieuwe martelingen die hij liever niet riskeert. En te oordelen naar de manier waarop Toms kin tegen zijn borst blijft vallen, heeft die moeite genoeg om niet in slaap te vallen. Miles herinnert zich eraan dat ze nog steeds naar boven ploeteren. Hij offert met plezier een arm op, zolang ze maar stukjes van de helling afknabbelen, centimeter voor centimeter.


  Hij heeft een halfuur lopen worstelen om de oude vrouw omhoog te houden en beseft pas dan dat ze de rug hebben bereikt en nu van de steile zuidhelling afglijden. Er is niet genoeg tijd om ook maar iets van triomf te voelen. In het donker valt de berg van hem weg zodat hij onwillekeurig het niets in blijft struikelen.


  Hij heeft haar niet voorbij zien komen, maar Margot loopt nu voor hem. Verder naar beneden en ongeveer honderd meter naar rechts. Hij kan haar niet zien en ze roept niet naar hem. Maar Miles weet zeker dat ze is gevallen. Hij hoort haar bij elke nieuwe klap hoesten, terwijl de stenen onder haar lichaam kletteren.


  Als Miles, Tom en mevrouw Bader bij de zuidelijke boomgrens aankomen, ziet hij Margot tegen een holle boomstronk leunen. Er sijpelt iets langs haar wang omlaag wat glinstert in het twinkelende maanlicht.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Het ziet ernaar uit dat je je hebt gesneden.’


  ‘Ik red me wel. Er zit alleen niet veel meer in de tank.’


  ‘Maar het gaat goed.’


  ‘Het gaat perfect.’


  ‘Want als we…’


  ‘Alsjeblieft, Miles. Oké?’


  Hij wil zich verontschuldigen – voor het feit dat hij haar niet eerder heeft gevonden, voor Wade, voor de stilzwijgende kluns die hij is – maar het begint hem te duizelen en hij weet dat als hij niet weer gaat lopen, hij onmiddellijk flauw zal vallen.


  Ze worden omgeven door een waas van grijs. Alle bomen zijn dood. De uiteinden van takken droog en scherp, vuile nagels die tegen hun voorhoofd krassen. Schorskevers. De bomen verstikt door een aandoening die het groen eruit zuigt, zodat ze glanzend grijs worden. Als er een groep zo bij elkaar staat, lijkt het alsof alle kleur uit de wereld is gebleekt.


  Een sperweruil stelt zichzelf hoog in de zwaaiende top van een zwarte spar de vraag – Hoe? Hoe? – en klapwiekt vervolgens de nacht in om aan het antwoord te ontsnappen. Miles draait zich met een ruk om en ziet hem gaan. Het bos leidt hen naar hun gevoel in een kringetje rond. Margot steekt haar hoofd naar voren om uit te kijken naar een wildspoor dat ze kunnen volgen, maar er is alleen een nieuw warnet van stammen te zien. Hun ademhaling klinkt binnen de muren van bomen zo luid dat ze het allemaal net gefluister van geesten vinden lijken.


  Hij kan maar niet besluiten op welk moment hij bij hun eigen ademen zich nog een ander hoorde voegen. Een paar keer staat hij lang genoeg stil om naar de bons van poten of voetstappen te luisteren, maar hoort alleen het stille woud.


  Toch worden ze elke keer dat hij weer gaat lopen gevolgd door een schor in en uit ademen. Soms is het zo dichtbij dat als hij zich zou omdraaien, Miles zeker weet dat hij het in de ogen zou kijken.


  


  ‘Ik hoor de vogels komen, mama.’


  ‘Heeft meneer Raaf zijn vriendjes meegebracht?’


  ‘Nee, mama. De gróte vogels.’


  Nu Alex haar gehoor heeft scherp gesteld kan ook zij de helikopters over de heuvels horen jammeren.


  ‘We gaan straks al, hè?’


  ‘Straks, lieverd.’


  ‘Maar meneer Raaf is al weg.’


  ‘Hij heeft Stompie toch nooit gemogen. Ik denk dat hij er gewoon genoeg van had.’


  ‘Dat zal dan wel,’ zegt Rachel. ‘Of misschien had hij iets te doen.’


  Op het softbalveld legt heel Ross River het hoofd in de nek om te zien wat voor vorm hun vlucht zal aannemen. Alex vindt het net tweehonderd mensen die allemaal naar de eerste ster van de avond zoeken.
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  Het licht prikt door de aarde heen in zijn ogen. Nu kan hij de wormgangetjes die het hem mogelijk maakten te ademen volgen tot aan de oppervlakte. Met half toegeknepen ogen kijkt hij op naar een bruine wereld met streepjes blauw, als scheuren in een kaaslinnen blinddoek. Hij had het ’s nachts zo koud gehad dat hij droomde dat hij onder ijs lag, niet onder aarde. Maar binnen een paar minuten nadat de zon boven de heuvels uit is gekomen, is het gewicht dat op hem drukt al opgewarmd. Het voelt alsof het lichaam van iemand anders op hem ligt.


  Hoewel Wade zich er die nacht van tijd tot tijd wel van had overtuigd dat hij moest kunnen ontsnappen, begrijpt hij dat hij het nu ook echt moet proberen. Het stelt hem op een abstracte manier teleur dat het hem niet zal lukken. Hij weet ook dat wanneer hij de volgende ronde duisternis haalt, het beroerd zal worden. Ondanks de hoeveelheid bloed die hij verloren heeft en het gebrek aan water, zal het waarschijnlijk een hele tijd duren voor hij hieronder doodgaat.


  Toch zal hij eerst formeel een poging moeten wagen, voor hij het van zichzelf mag opgeven. Hij concentreert al zijn kracht op zijn rechterarm en duwt de rechtervuist in het grootste gat. Hij wrikt genoeg stenen opzij om zijn arm tot de elleboog omhoog te laten glippen. De koelte tegen zijn huid wekt hem, alsof zijn mond werd bevrijd in plaats van zijn wriemelende vingers.


  Zijn gewonde arm kan hij al net zo makkelijk omhoog werken. Hij gebruikt de hand die het goed doet om de stenen die op hem liggen weg te werken. Met de andere hand schuift hij de aarde van zijn gezicht af.


  Na wat voor zijn gevoel uren zijn, kan hij gaan zitten. Laat een vinger door zijn mond gaan om de zanderige troep eruit te scheppen.


  Hij bevindt zich in een espenbosje. Boven aan de helling aan zijn rechterzijde ziet hij de puinhelling. De beer had hem niet ver weg gebracht.


  Hij houdt zijn adem in en komt overeind. Een nylon Lazarus.


  De eerste paar stappen doen pijn alsof hij, telkens wanneer zijn voeten de grond raken, een teen breekt. Zodra hij tegen zichzelf zegt dat het niet uitmaakt, gaat het beter. De pijn doet er verder niet toe. Hij is teruggekomen en dit keer zal al zijn lijden opzij gezet worden en later worden verrekend.


  Hij loopt de helling op en ruikt dan voor het eerst de rook. Ziet hem dan ook. Een wervelende nevel, die verschillende vormen uitprobeert.


  Boven zich ziet hij wat er is overgebleven van Baders lichaam. Hij heeft geen enkele reactie meer in zich – van medeleven, hulp, afkeer – die zijn pas zou kunnen vertragen.


  De ouwe is dood, denkt Wade. Ooit was ik dat ook.


  Het zou een gok geweest zijn welke kant Margot op was gegaan: over de heuvelrug naar het zuiden of terug naar de wagen. Het vuur maakt het eenvoudiger. Als hij zo hoog boven de boomgrens is dat hij noordwaarts de vallei in kan kijken, ziet hij kilometers lang vuurtongen over het pad reiken waarlangs ze gekomen zijn. Degenen die niet door de beer begraven zijn, zullen zeker de andere kant op vluchten.


  Hij blijft staan en blaast snot uit zijn ene neusgat. Een prop zand uit zijn graf komt mee naar buiten.


  Zijn blik verplaatst zich hierdoor van het lichaam van de oude man naar de stenen onder zijn eigen laarzen. Daar, glanzend van binnenuit, ligt Baders Winchester. Zo’n prachtig geweer. Hij raapt het op, zet zijn oog tegen de richtkijker. Het dradenkruis vindt losse stenen in de stapel die hij heeft gemaakt toen hij zichzelf heeft uitgegraven. Hij richt het verder omhoog, en het is alsof hij de dichtstbijzijnde vlammen, die uit de sparrentoppen springen, kan aanraken. Zelfs hij zou binnen een halve kilometer van hier alles wat hij maar wilde kunnen neerschieten.


  Hij stapt opzij naar de plek waar Margot de patronen van het geweer heeft geleegd en vindt er vijf. Laadt ze allemaal.


  Wade klemt het geweer tegen zijn borst en loopt verder.


  Levend, maar minder dan eerst. Hij draagt minder bij zich van wie hij, in zijn herinnering, is geweest, hoe dan ook. Zijn naam. Een plek vanaf waar hij begon en het verhaal van hoe hij gekomen is waar hij is. De duizenden wetten en miljoenen kleine regels die voor hem het scala aan mogelijke acties bepalen. Wade ontdekt dat hij dit allemaal prima vindt. Hij kan in actie komen met maar één doel voor ogen, dat doel zou van het ene op het andere moment kunnen veranderen, en het zou niet uitmaken. Alsof hij is voorgeprogrammeerd. Een gelukkige, lege robot.


  Hij loopt de helling af met een knagend gevoel van ongeduld, meer niet. Wat hij gaat doen, zou hij het liefst nu willen doen.


  Maar alles op zijn tijd. Hij zal hogerop over de helling verder lopen. Als hij zich niet meer achter de bomen kan verschuilen, zal hij zich verschuilen achter de rook. Hij zal letten op alles wat beweegt. En alles wat beweegt zal hij doden.


  


  De dageraad dwarrelt op hen neer. Een melange van groen en mosterdgeel vloeit samen boven de donkere silhouetten van het bos. De kou heeft het vocht op hun lippen veranderd in harde, ijzige snorren. Miles ziet het eerste licht door het bos spelen. Alles is gehuld in een laag doorzichtig zilver. Als de zon helemaal tussen de takken verschijnt, smelt het ijs zo snel dat Miles begint te twijfelen of hij het wel echt gezien heeft. Water hangt als tranen aan de dennennaalden.


  Als de bodem vlakker wordt, maken de bomen plaats voor brede stroken struikgewas. Eerst bijvoet en wintergroen, een zacht tapijt van grassoorten. Algauw banen ze zich echter een weg tussen hardere soorten door. Jeneverbessen, wilde cranberry’s. Omdat ze niet weten waar ze naartoe gaan, maakt het weinig uit hoe snel ze vooruitkomen. Vanuit een moeilijk te bepalen richting hamert een specht tegen de bevroren schors.


  Sinds de eerste tekenen van de ochtend, heeft Miles Elsie Bader de naam van haar man nog niet horen zeggen. Hij draagt nu haar volle gewicht. Als hij merkt dat haar ogen gesloten zijn, lukt het hem niet die open te krijgen, wat hij ook doet of zegt. Hij realiseert zich met een merkwaardig soort onverschilligheid dat hij misschien wel met een lijk rondsjouwt.


  Ergens voor de middag ziet hij een helikopter die naar het zuiden ploegt. Hoewel het van deze afstand onmogelijk te zien is, probeert hij toch gezichten achter de raampjes te ontdekken. Hij verbeeldt zich bijna dat hij de donkere ogen van het meisje ziet.


  ‘Denk je dat hij naar het kamp gaat?’


  Hij schrikt op van Margots stem. Hij had inmiddels het idee dat hij alleen was.


  Miles knikt en volgt de laarzen van Margot. Twintig stappen verder al glijdt mevrouw Bader van zijn rug.


  Ze maakt geen geluid bij het neerkomen, haar ogen nog steeds gesloten, haar ledematen gevouwen en zacht. Neerknielend kijkt Miles in het nieuwe zonlicht naar haar gezicht. Mogelijk heeft ze ergens kinderen. Getrouwd, druk, met hun eigen gezin. Met bliepende piepers om hun middel. Die kinderen ophalen van de voetbaltraining. Kanaalzwemmen.


  Zijn handen glijden onder haar rug en vandaar gemakkelijk naar boven. Kreunend vindt Miles zijn evenwicht met de oude vrouw in zijn armen. Hij weet dat het puur door de uitputting komt, een teken dat hij aan het eind van zijn Latijn is. Hoe dan ook, hij glimlacht. Hij kan er niets aan doen, maar hij vindt het beeld dat de raaf in de wilgen boven hem van hem moet hebben grappig. Een bruidegom die zijn bruid over een verdwenen drempel tilt.


  


  De tweede, en tevens laatste keer dat Margot Miles belde was in de laatste week van mei. Toen hij haar stem hoorde dacht hij dat ze hem weer indirect zou uitnodigen in haar bed, dat ze een vaag verhaal zou ophangen over Wade die voor een nacht het dorp uit was. Al sinds Miles was aangekomen, hadden ze hun verhouding in dit voorzichtige tempo voortgezet. Het was voldoende gebleken om voor hen beiden het leven waarin ze eraan waren begonnen in stand te houden. Alleen was Wade veranderd. Zijn doelbewuste drinken, de klappen die hij uitdeelde met de rug van zijn hand en die kneuzingen veroorzaakten bij Margot die zij afdeed als onaannemelijke ongelukjes, als ze het er überhaupt over had.


  Wade wist het. Niet dat hij het bij haar ter sprake had gebracht – niet dat hij ooit Miles’ naam noemde – maar zelfs hij had opgemerkt wat er stak achter de blikken van Margot en Miles in de Welcome Inn. Niet hun verlangen, maar een wederzijdse sympathie. Een Alles in orde? dwars door de blauwe rook heen.


  Wade wist het. Miles kon het aan hem zien. Mede daarom had hij als hij Margots stem aan de telefoon hoorde, in zijn hoofd een lijstje paraat waarmee hij haar netjes kon afwimpelen. Het komt niet door jou, maar door mij… Er is iemand waar ik nog niet overheen ben… Hij is een klootzak, ik weet het. Maar het is toch niet eerlijk tegenover Wade… Hij zou een aantal van deze zinnen kunnen gebruiken, of allemaal, afhankelijk van hoe Margot erop zou reageren.


  ‘Ik moet je spreken,’ zei ze. De woorden waren pure soap, toch klonk het spontaan. Hierdoor hoefde Miles geen van zijn potentiële excuses te gebruiken.


  ‘Alles in orde?’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Gaat het om Wade? Is hij…’


  ‘Het gaat niet om hem.’


  ‘Ik was net op weg naar buiten,’ zei hij, en dat klopte. Zijn boterham met smac en augurk zat al in zijn rugzak, het was zijn picknick voor de eerste trip van dit jaar naar de top van Eagle’s Nest Bluff.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Gewoon wandelen,’ zei hij, en hij wachtte tot Margot hem liet gaan. Misschien dertig seconden tikten in stilte voorbij. ‘Wil je soms mee?’


  ‘Je hoeft me niet op te halen, ik kom wel naar jou toe.’


  Onderweg zeiden ze weinig. Margot hield haar gezicht van hem afgewend en keek uit het raam zonder haar ogen werkelijk ergens op te richten. Miles wist dat het niet kon, maar hij had het gevoel dat ze boos op hem was en hij zich nu moest afvragen wat hij verkeerd had gezegd of gedaan, een vaag bekend patroon. Het was zo lang geleden dat hij op deze manier alleen was geweest met een vrouw dat hij de intieme gespreksrituelen was vergeten – de betekenisvolle pantomimes, het straffen met al dan niet uitgesproken woorden.


  Ze parkeerden halverwege het overwoekerde bospad en liepen naar de voet van de rotswand. Miles nam de rol van gids op zich, hoewel ze er allebei de weg kenden. Naarmate ze hoger kwamen, werd het zonniger, alsof ze door de wolken heen stapten. Toen ze het plateau bereikten, scheen de zon inmiddels zo fel dat ze beiden hun zakken nazochten op de zonnebril die ze vergeten waren.


  Om niet te laten merken dat hij niets te zeggen had, deed Miles of hij meer tijd nodig had om op adem te komen dan werkelijk het geval was. Voorovergebogen staan met zijn handen op zijn knieën bood hem bovendien het voordeel dat hij Margot niet rechtstreeks aan hoefde te kijken. Zij was degene die achter hem aan was gekomen. Het was aan haar om het gesprek te beginnen. Toch had hij het idee dat hij degene was die haar had gevraagd helemaal mee naar boven te komen, maar nu niet meer wist waarom.


  Hij zocht naar iets om het ijs te breken. Iets onschuldigs. Als hij echt geluk had, hoefden ze misschien helemaal geen serieus gesprek te voeren.


  ‘Het uitzicht is prachtig vanaf…’


  ‘Luister, ik ben zwanger,’ onderbrak Margot hem. Daarna, na even adem te hebben gehaald: ‘En nee, het is niet van jou.’


  ‘Niet van mij,’ stamelde Miles.


  ‘Dat zou niet kunnen, toch? We hebben het veilig gedaan en zo.’


  ‘We deden het veilig.’


  ‘Ik heb voor morgenmiddag een afspraak gemaakt bij het Vrouwencentrum in Whitehorse. Zo noemen ze het. Het Vrouwencentrum. Alsof ze alleen make-up verkopen.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij, terwijl hij zijn voeten iets verder uit elkaar zette op de rots, topzwaar ineens. ‘Dat is vast geen gemakkelijke beslissing.’


  ‘Ik heb nog niet eens iets besloten.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik wou het laten afhangen van wat jij ervan vindt.’


  ‘Ik weet niet of ik er wel iets mee te maken heb.’


  ‘Niet als je dat niet wilt, nee.’


  Miles stond rechtop, hoewel hij nu, in tegenstelling tot zojuist, werkelijk naar adem snakte.


  ‘Heb je het er met Wade over gehad?’


  ‘Gisteravond. Vandaar die wallen onder mijn ogen.’


  ‘Wat heb je hem precies verteld?’


  ‘Alles. Over mij, over jou. Ik heb alle lijken uit de kast gehaald.’


  ‘Zo. Zo, zo.’


  ‘Wat je zegt.’


  ‘Ik neem aan dat hij nogal van slag was.’


  ‘Dat is het juist. Hij was helemaal niet van slag. Eerst schrok hij, maar daarna reageerde hij blij. Sterker nog, dolgelukkig.’


  ‘Vroeg hij zich niet af of het wel van hem is?’


  ‘Ik heb gezegd dat dat misschien niet zo was. Want eerlijk gezegd hoopte ik diep vanbinnen dat hij zou aanhoren wat ik hem te zeggen had en dan zou vertrekken. Dat ik hem kon wegjagen door jou te gebruiken. Ontzettend schijterige aanpak, ik weet het, maar goed.’


  ‘Mensen doen soms vreemde dingen,’ zei Miles flauwtjes, maar hij kon geen andere manier bedenken om zijn gedachten te verwoorden.


  ‘Ja, dat klopt. Zoals Wade als hij hoort dat ik – als hij hoort wat ik te zeggen heb – en het enige dat hij doet is huilen alsof het het beste nieuws is dat hij ooit gehoord heeft.’


  ‘Misschien is het dat ook.’


  ‘Misschien is het dat ook. Dus ik doe mijn best om er een domper op te zetten. Ik zeg dat als we deze baby houden, we het nooit zeker zullen weten. En dan kust hij me. En weet je wat hij zegt? Hij zegt: “Jawel. We zouden zeker weten dat hij van ons was.”’


  Margot wendde zich van hem af, haar hand boven haar ogen, alsof ze iets zocht wat ze net beneden in het dal had zien bewegen. Toen ze weer begon te praten, klonk haar stem kalm, maar wel harder, door de wind die over het plateau, vanuit het westen, de woorden terugblies.


  ‘Hij zei dat het hem niet uitmaakte. Wat er met jou was gebeurd niet, en de rest ook niet. We zouden een kindje krijgen en daar ging het om. We hebben het hier over Wáde. En wat doet hij, hij is – weet ik veel – edelmoedig.’


  Ze liep verder maar bleef doorpraten, zodat Miles wel achter haar aan moest om haar te kunnen verstaan. Hij stond vlak achter haar stil. Zo dichtbij dat hij haar haar kon ruiken, haar huid die door het klimmen, door haar onstuimige onthullingen, warm geworden was.


  ‘Soms rijd ik naar Dawson, gewoon om er even uit te zijn, en dan ga ik daar wat gokken,’ zei ze. ‘Daar heb ik Wade ontmoet. Ik hield van hem vanaf het eerste potje blackjack dat hij verloor. Maar tegelijkertijd wist ik dat wij niet iets voor altijd zouden zijn. Hij is te simpel. Ik kan niet mijn hele leven voor zo iemand blijven zorgen.’


  ‘Je hoeft me dit niet te vertellen.’


  ‘Jawel. En ik moet je ook vertellen dat ik een goede gokker ben, Miles. Aan het eind van de avond ben ik bijna nooit blut. Ik weet niet hoe het komt. Er is niets geheimzinnigs aan. Alleen gevóél. Zoals de eerste keer dat ik jou zag.’


  Margot draaide zich om voordat hij een stap naar achter had kunnen doen, zodat haar gezicht ineens heel dichtbij was.


  ‘Als je hier nee tegen zegt, prima. We kunnen gewoon vrienden zijn, of gewoon niets. Maar ik vond dat ik je dit moest voorleggen.’


  ‘Je ziet dingen in me die er niet zijn.’


  ‘Misschien. Maar wat dan nog, proberen kan altijd, of niet?’


  Hij wil ja zeggen. Margot had een verkeerd beeld van hem, dat wist hij zeker. Ze hing haar hoop op een beter leven op aan een man, alleen maar omdat ze die man niet zo goed kende als de man met wie ze nu iets had. Miles was er al een keer vandoor gegaan, en kon dus echt niet zeggen dat hij er niet weer vandoor zou gaan. Maar moest hij dan het geluk dat op zijn weg kwam weigeren?


  Uiteindelijk antwoordde Miles door te zwijgen. Hij deed een stap naar achter en richtte zijn blik op de stroom van de Yukon beneden, waar het licht in het groene oppervlak weerkaatst als een cameraflits. Hij was hier nooit eerder met iemand anders geweest, en het was een vergissing. Blijkbaar had deze plek op anderen hetzelfde effect als op hem. Die haalde de eerlijkheid naar boven die we met zo veel moeite voor onszelf verstoppen, de dingen waarnaar je maar heel even kunt kijken omdat het zo fel aan je ogen is, zoals de zon op de rivier beneden.


  ‘Ik hoor je,’ zei Margot na zo’n drie volle minuten.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Je hebt geluisterd. De meesten zouden zelfs dat niet hebben gedaan.’


  Margot bleef staan, en Miles dacht dat ze het pad naar beneden op wilde lopen, naar de truck, maar in plaats daarvan kwam ze naar hem toe om hem te kussen. Niet vergevend, of dankbaar of vriendelijk. Niet een kus met een bepaalde bedoeling, maar een echte, smakelijk en veelbelovend. Het maakte hem duidelijk wat hij zou gaan missen. Toen ze zich van hem losmaakte, miste hij het al.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Miles, voor ze allebei aan de afdaling begonnen.


  ‘Ik moet er maar een nachtje over slapen.’


  Ze stopte om hem aan te kijken. De laatste keer voordat ze weer terug in het dorp zouden zijn.


  ‘Toen ik Wade voor het eerst ontmoette, dacht ik dat hij mijn hart zou breken. Maar ik had het mis. Altijd zou ik het zijn die het zijne brak. Volgens mij weet jij wel een beetje hoe dat voelt.’


  Margot liep al bij hem vandaan eer Miles begreep wat ze bedoelde, wat ze in hem gezien had, en dat ze gelijk had.


  


  De grote vogel brult tussen de boomtoppen door. Hij zingt zo hard en laag dat het dwars door hun huid heen trilt. Het vrouwtje brengt haar jong in veiligheid onder een grote tak van een els. Ze is bang dat de vogel, als die hen ziet, naar omlaag zal duiken om hen in zijn klauwen te grijpen, zoals ze haviken heeft zien doen bij marmotten en mollen.


  De beren hebben geen van beide ooit eerder een helikopter gehoord. Toch, als ze tussen de takken door een glimp van hem opvangen, zien ze allebei dat het een machine is. Trucks, generatoren, sportvliegtuigen. Ze zien ze nooit lang aan voor een levend wezen.


  Dat ze weten wat het is, neemt niet weg dat de beren doodsbang zijn. Het jong schrikt van alle verschillende geluiden die het ding maakt – variërend van een laag geronk tot het doordringende gejank van de rotoren – en het vrouwtje is vooral beducht voor wat er verder komen gaat. Zoals de vogel rondcirkelt, snel en vlak boven de helling. Zoekend naar iets. Uitgaande van waar ze zijn, vlak bij de sterfplaats en zonder enig teken van andere beren in de buurt, zijn ze waarschijnlijk op zoek naar hen.


  Als het ding eindelijk vertrekt, volgt het jong met tegenzin het vrouwtje naar boven. Nog een minuut hoger de helling op, en ze zullen de boomgrens passeren, waarna ze volledig zichtbaar zullen zijn op het subalpiene terrein. De vogel komt vast weer terug. In dat geval zal hij eerder op hem jagen dan op zijn moeder, dat weet hij. En hij is zo moe. Het verlangen naar slaap verdringt nu al het andere. Kon hij nu de rest van de dag en nacht maar lekker wegkruipen tegen haar buik, dan is hij morgenochtend bereid elke berg met haar over te steken.


  De vrouwtjesgrizzly leest zijn gedachten, maar maakt met een por van haar snuit duidelijk dat ze er niet aan begint. Terwijl ze dat doet, ruikt ze het bloed van het jong dat tussen zijn vacht door sijpelt.


  Ze sjokt verder en het jong volgt. In gedachten hoort ze in de dreunende echo van de helikopter bijna het geklater van het beekwater aan de andere kant.


  


  Er zijn er nog maar zes die hem zien aankomen.


  De afgelopen paar uur heeft de evacuatiehelikopter Ross River beetje bij beetje opgepikt en weer afgezet aan de zuidkant van de St. Cyrs. Eerst verliep de klus langzaam, maar min of meer kalm – er waren er maar een paar die geprobeerd hadden voor te dringen, en die zonder dat er sprake was van geweld teruggestuurd waren naar hun plaats. De heli’s waren af en aan gevlogen, zodat in de mist van de middag een ritme ontstond van naderende en zich verwijderende rotoren.


  De twintig laatste evacués moesten echter langer wachten. Een opkomende wind maakte het landen wat riskanter, de piloten moesten soms wel drie of meer pogingen wagen voor ze konden landen. In plaats van het geluid van de motoren was nu alleen het roepen van namen te horen, en veel gehoest.


  Vooral King werd zenuwachtig van het wachten. De jongen was pas op het laatste moment opgedoken van waar hij ook gezeten had, met een bleek en bezweet gezicht. Toen Mungo wilde weten wat hij had gedaan, beweerde King dat hij ziek was, ineens last van zijn maag had gekregen zodat hij in de kazerne boven de wc-pot had gehangen. Mungo geloofde hem niet, maar besloot dat het nu weinig zin had om dat te zeggen.


  Nu zijn de jongen en nagenoeg alle anderen weg. De overige zes wachten tot de wind de lucht boven hun hoofd heeft schoongeveegd. De afgelopen twintig minuten heeft de gele rook zich bij de bomen rond het softbalveld samengepakt als een zich verzamelend leger van zand. Nu komt hij ineens naar voren.


  Als de rook tussen het gaas van de backstop door blaast en de honklijnen oversteekt naar de laatste evacués die bij de tribune staan, kruipen ze allemaal op één na dichter naar elkaar toe. Ze staan schouder aan schouder zodat ze straks, als de rook over hen heen trekt, niet alleen achter zullen blijven.


  ‘Blijf waar je bent. De laatste twee…’


  ‘Pam?’


  ‘Hier.’


  ‘Ik heb haar, Jackie.’


  ‘Terry? Waar is Alex?’


  ‘Hier naast mij. Maar ik weet niet…’


  Eerst denken ze dat hun harde stemmen worden overstemd door een geluid dat van de rook zelf afkomstig is. Een koor van aanhoudend gegil en knarsend metaal.


  De vijf die bij elkaar zijn blijven staan geven elkaar een arm en schuifelen achteruit van waar zij denken dat de helikopter zal landen. Er is weinig ruimte om te ontsnappen. Een meter of drie van waar ze begonnen, raken hun hielen de onderste plank van de tribune. De mannen vallen hard naar achter terwijl de vrouwen hun handen door de rook steken om hen tegen te houden. Een windstoot van de rotoren blaast hen allemaal bijna ondersteboven, zodat ze hun houvast verliezen. De helikopter krijgt ineens vorm. De wind die hij veroorzaakt drukt hen tegen de planken.


  Mungo kijkt op en ziet de bladen naar hem overhellen. Door het ronddraaien krijgen de bladen een fluwelen glans, net als de lp’s die hij vroeger bij het radiostation draaide, voordat alles achter slot en grendel ging. Om hem heen gebeurt van alles. Een glimp van Pams blote, zwaaiende armen. Alex die ineens verbijsterd om zich heen kijkt, alsof ze zoekt naar iets wat ze net nog naast zich had neergezet.


  ‘Bukken!’ beveelt hij, juist omdat hij zelf de neiging heeft zich uit te rekken om te voelen hoe scherp de bladen zijn.


  Even wordt de rook naar boven gezogen, waardoor er dertig meter boven de grond een soort rookplafond ontstaat. De piloot ziet nu hoe dicht hij bij de tribune is en trekt de hendel naar achteren.


  Maar zijn correctie komt te abrupt. In plaats van omhoog te gaan, ploegt het landingsgestel door het gras. Als de heli terugstuitert laat hij twee kronkelende geulen na in de grond. Als hij tot stilstand komt, staat hij precies boven op de werpheuvel van de pitcher, licht gekanteld, en zwaait zelfs iets heen en weer als de motoren teruggebracht worden tot een stationair geronk.


  ‘Iedereen in orde?’ vraagt Mungo terwijl hij ze naar de eerstehonklijn leidt. ‘Pam? Pam?’


  Dit roept hij tegen zijn dochter in het bijzonder, door de manier waarop ze naar de helikopter staat te staren, met haar armen stijf langs haar lichaam.


  ‘Hou haar in de gaten,’ zegt hij tegen Jackie, waarna hij weer teruggaat naar de tribune.


  ‘De hond,’ zegt Alex als hij de trede onder haar op stapt.


  ‘Welke hond?’


  ‘Voor de rook. Ze was bij hem.’


  ‘Rachel?’


  ‘Stómpie. Hij werd bang van de helikopter. Ik denk dat ze hem is gaan halen.’


  ‘Ik vind haar wel,’ zegt Mungo kalm, maar zijn hand ligt stevig om Alex’ elleboog.


  Als iedereen op het gras is aangekomen staan ze tegenover de helikopter. De piloot gebaart naar hen. Door de nevel heen kunnen ze zijn gevloek liplezen.


  ‘We zullen in twee keer moeten gaan,’ zegt Mungo. ‘Ik wil Alex, Rachel en Pam met deze mee hebben.’


  ‘Maar Rachel ís hier niet.’


  ‘Ik ga kijken waar ze is. Maar als ik haar niet meteen kan vinden, dan wil ik jou op de eerste vlucht.’


  ‘Zonder haar ga ik niet weg.’


  ‘Je moet…’


  Voor Mungo zijn zin beëindigd heeft, wordt de rook weer twee keer zo dik, zodat ze de grond onder hun voeten nauwelijks meer kunnen zien. Nu voelen ze hun brandende ogen pas. Als het weer enigszins helder is, zien ze de tranen bij elkaar over de wangen lopen, alsof ze ineens allemaal bevangen zijn door eenzelfde plotselinge emotie.


  ‘Het wordt er hier niet beter op,’ zegt Terry Gray.


  Mungo tuurt achter de tribune waar Rachel waarschijnlijk naartoe gerend is. Als hij zich weer omdraait naar de helikopter zit de piloot driftig zijn duim omhoog en omlaag te bewegen. Als ze niet snel iemand aan boord zetten, gaat hij zonder hen weg.


  ‘Nog een minuut,’ zegt Mungo, met stemverheffing, maar tegelijkertijd proberend niet te schreeuwen. ‘Luister. Ik wil Jackie, Pam en Terry hier weg hebben.’


  ‘Jij zou mee moeten,’ zegt Terry Gray.


  ‘Vergeet het maar.’


  ‘Het zijn jouw vrouw en dochter…’


  ‘Ik heb het hem beloofd,’ sist Mungo Terry Gray toe, zo dichtbij dat alleen hij het hoort.


  Hij legt zijn hand op de bovenarm van Terry Gray. Duwt hem weg. De grotere man struikelt, maar laat Mungo’s ogen niet los. Hij heeft er nog nooit zo’n felle blik in gezien. Zeker bij Mungo niet. Waarschijnlijk bij niemand, trouwens.


  Jackie pakt Pams hand en neemt haar mee naar de helikopter met Terry Gray vlak achter hen. Als alle drie aan boord klimmen – Pam voorop, Jackie en Terry Gray daarachter – schakelt de piloot de motoren al terug naar de vorige versnelling.


  Precies op het moment dat Pam de deur achter zich dichttrekt voelt Mungo iets tegen zijn been. Als hij naar beneden kijkt ziet hij dat Stompie zich tussen hem en Alex in gewurmd heeft. Ze draaien zich tegelijk om. Door de grijze mist zien ze Rachel zacht op de romp van de hond kloppen, en hem naar voren duwen zoals een boer een koe een stal in drijft.


  Ik heb hem gevonden, zeggen de lippen van het meisje.


  Als Mungo zich weer naar de helikopter omdraait ziet hij dat Terry Gray het meisje ook heeft opgemerkt, en nu probeert de deurhendel weer open te krijgen. Voordat hem dat lukt, werpt Mungo beide handen plat naar voren, als een scheidsrechter die aangeeft dat een speler safe is op het eerste honk.


  Het landingsgestel komt al los van de werpheuvel. De rook krult om de helikopter heen, zodat de gezichten van de passagiers achter de raampjes aan het zicht worden onttrokken. Er is zelfs geen tijd meer om gedag te zwaaien, als iemand in de lucht of op de grond dat al van plan was geweest.


  Als ze de wegvliegende helikopter niet meer horen, stuurt Mungo Alex en Rachel de tribune weer op. De rook daalt en stijgt boven het softbalveld als kanten balletrokjes.


  ‘Ze komen eraan,’ zegt hij tegen hen, en in zijn stem hoort hij de valse klank die erin sluipt als je wilt dat wat je zegt ook werkelijk gaat gebeuren.


  


  Als Miles Elsie Bader in de medische tent van de brandweerbasis op een veldbed legt, vliegen zijn armen door het plotselinge wegvallen van het gewicht de lucht in. De handpalmen open, trillend. Hij lijkt wel een wedergeborene op een gebedsbijeenkomst.


  ‘Leeft ze nog?’ vraagt Miles de arts, die stomverbaasd is over hun onverwachte verschijning.


  ‘Ik voel nog een hartslag,’ zegt hij uiteindelijk, met twee vingers op de hals van mevrouw Bader gedrukt. ‘Hoe is het met jou?’


  ‘Ik heb er ook nog een, geloof ik.’


  ‘Ga zitten.’


  ‘Ik eerst,’ zegt Margot, die om hen heen loopt en in de stoel neerploft die de arts had aangeboden. Tom komt achter haar aan, met dezelfde ondeugende grijns die Miles hem op het speelterrein bij de school had zien uitwisselen met Rachel.


  ‘Hé, hé, hé. We zijn met z’n vieren.’


  ‘Klopt als een bus, Smoky.’


  Miles kijkt om zich heen naar iets om op te gaan zitten, een fles water, wat ook maar van pas kan komen. De tent is ineens te klein voor hem. Door zijn verzwaktheid heen voelt hij zich vollopen met nerveuze kracht. Ook zijn opgeheven armen zijn nog maar half naar beneden gezakt.


  ‘Ga maar,’ zegt Margot. ‘Ze zijn ergens buiten.’


  Hij knikt. Margot legt haar wijsvinger tegen haar lippen. Omdat hij geen andere manier kan bedenken om te zeggen hoe blij hij is dat ze hier is, veilig en wel, knikt hij opnieuw.


  Zodra hij buiten is, krijgt Miles een steeds sterkere rooksmaak in zijn mond. Zijn tong ligt dik tegen zijn tanden. Hij probeert Alex en Rachel te roepen, maar het komt er niet goed uit. Hij heeft hun beeld zo scherp voor ogen gehad dat het uitspreken van hun naam hem het gevoel geeft dat hij het over de verkeerde mensen heeft.


  De basis is klein. Een stuk of zes legertenten die min of meer in een kring staan, drie gemaaide helikopterplatforms, een draagbare radioantenne boven op een truck. Aan de noord- en zuidzijde wapperen oranje windzakken troosteloos aan aluminium masten. Daartussendoor lopen zo’n veertig brandweerlieden en de bevolking van Ross River rond, die zichzelf bedienen van boterhammen die op een zeil gelegd zijn. Ze kunnen er niet bij dat de situatie zo uit de hand is gelopen dat ze uit hun dagelijks leven zijn geplukt en nu hier terecht zijn gekomen, in een weiland vlakbij het derde van de drie Lapie Lakes.


  Miles ontwaart mannen met wie hij wel eens wat drinkt in de Welcome Inn. Bonnie zwaait in zijn richting en lijkt iets te willen schreeuwen, maar als ze haar mond opendoet verandert ze van gedachten. Hij loopt door de getransplanteerde stad, klopt in het voorbijgaan afwezig op de schouders van zijn buren. Earl, de hotelbaas. De trampoline-kinderen. Dan Scheve James en King, die bij elkaar staan. Als de jongen Miles ziet kijkt hij een andere kant op, om zijn blik te ontwijken.


  De twee gezichten zijn nergens te zien.


  Nu rent hij. Komt steeds langs dezelfde groepjes mensen, tuurt over hun hoofden heen. Hij merkt best hoe ze hem bekijken, zijn gestrompel onderbreekt hun gesprekken. Maakt hen bang.


  Terry Gray is degene die uiteindelijk naar voren stapt en hem tegenhoudt. Miles is zo moe dat hij, nu hij stilstaat, zijn wang bijna tegen de borst van de man aan vlijt.


  ‘Waar zijn ze?’


  ‘Luister, er zijn wat…’


  ‘Waar zíjn ze, Terry?’


  ‘Het kwam door je hond.’


  Miles wacht op zijn verdere uitleg, maar Terry Gray kijkt hem aan alsof het voor zich zou moeten spreken dat Stompie een beslissende rol speelt in een situatie als deze.


  ‘Rachel,’ zegt Miles.


  ‘Je dochter ging hem zoeken net toen de helikopter waarmee wij hier zijn aangekomen landde. Er was zo veel rook, en de piloot wilde niet wachten op…’


  Terry Gray zwijgt even. Miles ziet hoe zijn pupillen zo groot worden dat het zwart alle kleur eromheen wegvreet. Je dochter. Dat was hem ook niet ontgaan.


  ‘Het was Mungo’s beslissing,’ gaat Terry Gray verder. ‘Alex wilde niet zonder haar vertrekken, en hij wilde niet weg zonder hen.’


  ‘En de helikopter na jullie?’


  ‘Het was beroerd met de rook daar. En dan die wind nog. Zelfs bij het opstijgen voelden we nog dat we alle kanten op gingen. De laatste helikopter is bij de bergkam omgedraaid. Onze piloot zei dat we blij mochten zijn dat we niet tegen die verrekte bergwand geknald zijn.’


  ‘Kunnen ze nu niet teruggaan om hen te halen?’


  ‘Ik vraag het steeds na, en zij zeggen steeds dat het niet kan.’


  Een nieuwe gedachte schiet door Miles’ hoofd. ‘Is Ruby Ritter hier?’


  Terry Gray schudt zijn hoofd.


  De helikoptermotoren fluiten hen toe vanaf de andere kant van de basis, maar de rotoren blijven stilstaan. Stand-by. Ze kunnen zo wel zes uur blijven staan, zonder dat al de brandstof opraakt.


  Waar hij naartoe gaat, of wat hij van plan is weet Miles niet, als hij bij Terry Gray vandaan loopt naar de stationair draaiende helikopters. Ergens heeft hij het gevoel dat hij de eerste de beste piloot die hij ziet de tanden uit zijn mond zal slaan, maar zelfs in zijn frustratie weet Miles dat het weinig zin heeft en nergens toe leidt.


  Hij is nog maar halverwege als hij wordt tegengehouden door de brandweercommandant van Whitehorse. Miles herinnert zich dat hij Dennis Parks altijd wel mocht. Nu is er iets in de geforceerde vriendelijkheid en de verdacht gladgeschoren kaak van de man waardoor Miles niet anders kan dan hem voortaan verachten.


  Parks staat in zijn mobiele telefoon te praten en maakt een schrijfgebaar naar Miles. De pers. Ze willen weten hoe het verhaal van het decennium over de grootste bosbrand van de regio verloopt en Dennis Parks is hun aanspreekpunt. Het halve continent aan deze kant van de Rockies, van LA tot Anchorage, staat in brand. Het drama van Ross River, dat midden in de vuurzee ligt, heeft alle radio- en televisie-uitzendingen gehaald. Nu is er voor het avondjournaal onverwijld wat pittig commentaar uit de frontlinies nodig. Te zijner tijd zal er een overweldigende vraag naar helden komen. Dennis Parks heeft zich maar vast aangemeld voor alle categorieën.


  Nadat hij lachend gedag heeft gezegd, klapt de commandant zijn telefoon dicht en hangt hem weer aan zijn riem. Dan begint hij tegen Miles te praten. Zijn roze kin beweegt op en neer.


  ‘Deze Comebackbrand van jou is iets bijzonders, Miles,’ vertelt de commandant hem, met opgetrokken wenkbrauwen, maar met een bewonderend half lachje, alsof hij het heeft over een enorme forel die Miles net in hun boot gesmeten heeft. ‘Hij breekt alle records, dat is zeker. Absoluut een voor de geschiedenisboeken.’


  ‘De geschiedenis interesseert me nu geen ene bal, Dennis.’


  ‘Ik vertel je alleen maar waarmee we hier te maken hebben.’


  ‘Ik weet waarmee we te maken hebben.’


  ‘Dat vraag ik me af.’


  ‘Ik was erbij toen we de eerste keer uitrukten.’


  ‘Dat klopt. Dat was je.’


  ‘Wat is die…’


  ‘Daarna had je het niet meer in de hand. En nu gaat het zijn eigen gang. Daarom hebben we daar ook geen kist meer naartoe kunnen sturen.’


  ‘Als je denkt dat ik dat accepteer als excuus waarom jij je werk niet doet, heb je het goed mis.’


  ‘Ik doe…’


  ‘Er zitten daar nog steeds ménsen. Een vrouw en een kind. Een vriend. En jij loopt mij te vertellen hoe uníek deze brand is. Alsof alles al voorbij is en ons niets anders rest dan uitleggen waarom we niet meer hebben kunnen doen.’


  Als Dennis Parks over zijn schouder kijkt ziet hij een stuk of twaalf evacués naar hem staren. De manier waarop dit gesprek verloopt, laat enigszins te wensen over. Aan het begin van het seizoen had hij voor zijn werk een cursus gevolgd in Vancouver met als titel Hoe verzorg ik mijn pr op locatie? Tot dusver zou zijn aanpak van Miles McEwan hem bij een praktijkexamen een vette onvoldoende hebben opgeleverd.


  De enige kant die Dennis Parks op kan is achter zijn terreinwagen langs. Miles volgt hem. Dennis had hem willen vragen om in de stuurcabine te komen zitten, maar hij weet niet of hij nu in één kleine ruimte wil zitten met de baas van de brandweerploeg van Ross River. Een groeiend aantal toeschouwers volgt hen nog steeds door de raampjes van de wagen, maar Dennis Parks hoopt dat ze, nu ze aan de andere kant staan, niet meer kunnen horen wat ze zeggen.


  ‘We doen alles wat we kunnen, behalve onze eigen mannen in gevaar brengen.’


  ‘Denk je niet dat Mungo Capoose al in gevaar is? Voor zover ik weet was hij de vorige keer ook nog een van onze mannen. Tenzij indianen bij het hoofdkantoor minder meetellen.’


  ‘Naar zulke onzin luister ik niet.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Ik ga terug over die heuvel en klaar de evacuatieklus zelf wel.’


  Tot zijn genoegen ziet Miles eventjes echte schrik op het gezicht van Dennis Parks.


  ‘Je gaat daar niet in je eentje naartoe.’


  ‘Dan ga je maar mee.’


  ‘Volgens de verkenningsvliegtuigen zit er een muur van vlammen tussen hier en daar. Je bent gek als je gaat.’


  ‘Dan ben ik maar gek. Denk eens aan de voldoening,’ zegt Miles, die zich omdraait om te vertrekken.


  ‘We onderzoeken deze brand!’


  Nu blijft Miles staan.


  ‘Onderzoeken wat?’


  ‘De óórzaak. Jullie hebben hem aangemeld als onbekend. Maar daar zit een luchtje aan, dat moet je toegeven. Om te beginnen is er op de plek waar de brand begonnen is al meer dan twee weken geen blikseminslag meer geweest.’


  ‘Stop met die verdachtmakingen, Dennis. Ik heb geen tijd.’


  ‘Dit vuur is áángestoken.’


  ‘En wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Alles, als jij het hebt gedaan.’


  ‘Stuur me dan maar de laan uit.’


  ‘Het gaat niet alleen om jouw baan.’


  Miles doet een stap naar voren.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je vriendin Ruby komt er niet uit. Tegen de tijd dat dit voorbij is, zullen er misschien nog een paar anderen bij komen. Je weet zelf wat dat…’


  Miles haalt zo snel uit naar Dennis Parks dat de man de tijd niet krijgt de grijns van zijn gezicht te halen. Hij smakt met zijn rug tegen het portier van de wagen. Het glas is in één keer verbrijzeld. Miles drukt met zijn handpalmen tegen zijn schouders, zodat hij niet weg kan.


  ‘Wat je ook denkt, je hebt het mis,’ bijt Miles hem toe. Hij stapt vervolgens naar achter, en geeft Dennis Parks de ruimte om aan te vallen. Maar die voelt alleen met zijn handen over zijn rug om te bepalen waar het glas door zijn shirt gegaan is.


  ‘Volgens mij gaat je telefoon,’ zegt Miles.


  Als in een reflex kijkt Dennis Parks naar zijn riem, trekt het mobieltje eraf, slaat het klepje open en kijkt naar de lege display. Als hij weer opkijkt, is Miles allang weggelopen.


  ‘Weet jij hoe al die littekens op je gezicht zijn gekomen?’


  Miles neemt nu nog grotere passen. Het dwingt Dennis Parks te schreeuwen.


  ‘Omdat je roekeloos bent. Door jouw schuld is er al een man dood. Nu wil je zelf dood, zodat je de boeken in kan gaan als een halfgare cowboy. Zal ik je eens wat zeggen? Als je toch zo nodig moet, neem dan je…’


  Miles trekt de tentdeur van de materiaaltent opzij en als die weer achter hem op zijn plek valt, is Dennis Parks niet meer te horen. Er staat een tafel met stapels kartonnen dozen erop, blikjes eten, batterijen. Op de grond liggen schone bijlen en watertanks. Hij grist alleen de meest noodzakelijke dingen die hij kan vinden bij elkaar – een powermix van nootjes en rozijnen, chocola, drie flessen water, een stapel mueslirepen – en propt die in een rugzak die aan een haak hangt. Hij zou nog wel meer mee kunnen nemen, maar dat heeft geen zin.


  Als de rugzak om zijn schouders hangt, steekt hij de open middencirkel van het kamp over, rechtstreeks terug naar de bergkam vanwaar hij gekomen is. Er zijn mensen die hem nakijken, maar hij draait zijn hoofd niet om om te zien wie het zijn.


  ‘Miles?’ Iemand schreeuwt nu naar hem, en het is niet Dennis Parks. ‘Blijf alsjeblieft even staan!’


  Als hij zich omdraait ziet hij Jerry McCormack achter hem aan rennen, met iets in zijn hand. Wat Miles vooral opvalt is dat deze brandweerman, die doorgaans niet zo verlegen is uitgevallen, zijn blik ontwijkt.


  ‘Ik heb nogal haast,’ zegt Miles zodra Jerry hem heeft ingehaald, maar niets anders doet dan zijn keel staan schrapen.


  ‘Ik wou alleen zeggen dat ik iets gemaakt heb.’


  ‘En wat is dat?’


  ‘Dit hier. Ik hoopte dat je het mee zou willen nemen.’


  Miles kijkt naar het ding dat Jerry McCormack in zijn vingers geklemd houdt. Een stuk of zes lollystokjes, in het midden bijeengebonden met een touwtje zodat ze de vorm van een ster hebben. De uiteinden lichtrood gekleurd.


  ‘Mijn god, Jerry. Ik weet niet…’


  Miles’ collega legt hem het zwijgen op door het koord te laten zien dat in het midden van de lollystokjes is bevestigd. Daarna doet hij een stap naar voren en trekt het over Miles’ hoofd.


  ‘Het heet een shutch,’ zegt Jerry McCormack, die Miles nog steeds niet rechtstreeks aankijkt. Het ongewone van het gesprek is niet het enige waardoor Jerry zich geen houding weet te geven. Het komt ook doordat hij zijn ogen niet af kan houden van het vuur in de verte dat zich over de heuvels heen een weg baant.


  ‘Meen je dit serieus?’ vraagt Miles, en hij heeft er al spijt van voor hij het heeft gezegd. Jerry’s gezicht maakt duidelijk dat hij zo serieus is als hij maar zijn kan.


  ‘Ik weet er niet echt veel van. Maar vroeger, toen ons volk nog de traditionele dingen deed, nam de sjamaan een shutch mee als hij het bos in ging. Ze zeggen dat het de geest van een beer in zich draagt. En als je het draagt, kun je door het vuur heen. Ik heb het als kind een keer echt gezien. Een tachtigjarige medicijnman die over gloeiende kolen liep alsof het een hoogpolig tapijt was.’


  ‘Tjonge, jonge. Zoiets kan me goed van pas komen,’ zegt Miles, die even aan de lollystokjes tegen zijn shirt voelt en merkt dat de ronde uiteinden nog nat zijn.


  ‘Eigenlijk moet het een bundel van twijgjes zijn die in het bloed van een berentong gedoopt zijn,’ zegt Jerry McCormack schouderophalend. ‘Nou, je kent me, ik ben die vent die altijd zijn berentong vergeet mee te nemen. Dus ik heb de kok van de kantine gevraagd of ik ze mocht dopen in het bloed dat uit een paar steaks droop die op zijn snijplank lagen te ontdooien. Hij keek me aan of ik de gekke indiaan was die ik ben, maar hij had er geen bezwaar tegen.’


  Niet goed wetend wat hij hierop moet zeggen, schudt Miles Jerry de hand. Een stevige hand, waarmee hij zegt dat het in orde is, dat er een goede afspraak is gemaakt. Het beste wat twee mannen op een beroerde plek kunnen doen.


  Miles loopt verder het brandweerkamp uit, en algauw loopt hij weer in de gevlekte schaduw van de bomen. Hij meent Dennis Parks te horen, en mogelijk nog een paar anderen. Ze proberen hem met argumenten, beleid, een dosis merkbare angst terug te halen. Hij is net zo weinig onder de indruk van hun stemmen als van het geschreeuw van de raaf die boven zijn hoofd met hem meevliegt.
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  Als hij was blijven lopen, was het misschien niet gebeurd. Hij hoefde alleen maar in het prikkelende heden te blijven, dan was het goed gegaan. Maar hij begaat de fout stil te gaan staan. Het was maar heel even. Maar lang genoeg om het flinterdunne kiertje te openen en de brandstichter binnen te laten.


  Het is het aanraken van de aansteker die het hem doet. Een hand die afwezig in zijn borstzak wordt gestoken. Voordat hij weet wat hij doet heeft hij het zilveren doosje te voorschijn gehaald en ligt het met de bovenkant naar voren in zijn hand. Als hij neerkijkt ligt de skyline van New York naar hem te knipogen.


  Hij ziet de opstijgende zuilen van rook en stelt zichzelf een vraag waarvan hij onmiddellijk weet dat hij gepikt is. Een regel uit zo’n herhaling van een klassieke film, laat in de nacht op tv. Vóór zijn tijd. Iets met krijgsgevangenen, Britse accenten. Een tragisch verkeerde interpretatie van plicht.


  Wat heb ik gedaan?


  Het punt is dat hij dat al weet.


  Misschien zijn er door toedoen van de brandstichter al doden gevallen. Of er nu één sterft of honderd, uiteindelijk zal hij hen hebben vermoord. Dat niemand dat wellicht ooit zal weten, maakt wat dat betreft niets uit.


  Heel even voelt de brandstichter de aandrang zijn intenties aan een ander uit de doeken te doen. Of zelfs een regelrechte bekentenis af te leggen. Naar wie zou hij het eerst gaan om te worden begrepen? Het antwoord verrast hem. Het haalt hem uit de identiteit van brandstichter en een moment lang hangt hij ertussenin, zonder lichaam. Hij ziet zichzelf van buiten zijn huid. Een verloren uitziende man met een aansteker in zijn hand met de afbeelding van een stad waar hij nooit is geweest.
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  Hij heeft gehoord dat het noorderlicht voor sommige mensen zingt. Terwijl hij de St. Cyr-bergen weer op loopt spant Miles zich in om het te horen. Als het licht al tot muziek in staat is, dan weigert het vanavond voor hem te spelen. Maar het vormt toch een vreemd soort gezelschap. Hij ziet de aurora’s wervelen en kronkelen en ziet het als verscheurde verhaallijnen. Licht zonder vorm, tenzij het de vorm van dromen is. Zonnestof. Hij weet dat dat de hemel doet dansen. Ionen die jarenlang op de zonnewind zijn meegedragen tot ze honderdvijftig kilometer boven hem tegen de atmosfeer aan vallen. Dichterbij dan dit zullen ze niet komen. Maar de manier waarop de golvende lappen zich naar de aarde uitstrekken, wekt bij hem de indruk dat hij ze naar beneden kan trekken als hij in het laagste boompje zou klimmen.


  Ergens na middernacht dooft de hemel, wordt hij zwart en wordt het gewelf met sterren opgehesen tot de gebruikelijke niet te bevatten verte. De maan is een zaklamp die tussen de bomen door naar hem zoekt. Op open plekken is het licht genoeg om zijn adem te zien.


  De eerste paar kilometer blaast de koude lucht de stemmen uit zijn hoofd. Nu ze weg zijn beseft hij dat sinds hij de vorige ochtend in het bos op zoek is gegaan naar Margot en Elsie Bader, hij naar een stuk of tien ononderbroken monologen heeft geluisterd. Miles is maar al te blij dat hun het zwijgen is opgelegd. Het probleem is dat het dalen van de temperatuur ook zijn tol eist. De spieren in zijn nek en armen, de spieren die zijn hoofd op zijn nek houden, zijn stijf geworden als stalen kabels. Hij voelt zich slecht in elkaar gezet.


  Nog terwijl hij zich laat vallen, zegt hij tegen zichzelf dat hij alleen maar gaat liggen om een uiltje te knappen. Bij toeval ontwijkt zijn schedel de witte stenen die overal op de helling omhoog steken en hij doet alsof dat ook de bedoeling was.


  Hij heeft geen deken meegenomen, en in zijn rugzak zit zelfs geen standaard papieren slaapzak die brandweerlieden gebruiken als ze ’s nachts bij een gedoofd vuur de wacht moeten houden. Hij is gedwongen te slapen waar hij neervalt. Een soort wild kamperen.


  Miles laat de muggen de hele nacht op zijn gezicht landen. Maar zijn roerloosheid lijkt de insecten te ontmoedigen een feestmaal te houden, alsof zijn vlees minder smaakt zonder de strijd van verzet. Hij dommelt weg in flarden die zo kort zijn dat wakker worden pijn doet. Er klinkt constant gehuil, een bons, gesnurk van dierlijke afkeer die hem het hoofd van de grond doet opheffen. De grond is zo droog dat hij onder zijn wang aanvoelt als krantenknipsels.


  Af en toe wordt de lucht geroosterd door de ontploffing van eenzame naaldbomen. Duizenden gloeiende kooltjes op de grond om hem heen vormen een vuurrode weerspiegeling van de sterren. Daardoor hebben zijn dromen geen vloeren of plafonds, geen boven of beneden.


  Het eerste spoortje zonlicht maakt hem definitief wakker. Het herinnert hem eraan dat heuvels binnen de poolcirkel in de loop van de dag van kleur veranderen. Vlak voor zonsopkomst worden ze zichtbaar als een vage pennenstreek. Nu zijn ze steriel groen. Later zullen ze nog scherper worden en op een rij schildpadschilden lijken. ’s Avonds zal hij hun blauw zijn in geklommen. Het komt in hem op dat hij die transformaties misschien nooit meer zal zien.


  Na een ontbijt van chocola onder het lopen komt Miles een smalle beek tegen. Hij ziet hem stromen, helder als jenever. Het lijkt een bevel zijn handen tot een kom te vormen en te drinken. Zijn mond loopt vol met ijskoud staal en jeneverbes. Hij tuurt achterom, langs de beek en ziet dat hij onder neergebogen dennentakken door is gestroomd, die tijdens de warme middagen de stroom hebben gekruid met druppeltjes hars.


  Hij loopt om een kleine poel heen die in de schaduw van een naamloze berg ligt en ziet een paar decimeter onder het oppervlak een kruising van elandsporen. Verderop gaat hij naar rechts, en waar eerst niets was, staat nu een enorme hertenbok hem aan te kijken. Hij houdt zijn kop met gewei schuin, alsof hij zich afvraagt hoe Miles uit het niets te voorschijn heeft kunnen komen, net zoals Miles zich hetzelfde afvraagt over de bok. Hij verwacht dat hij het bos in springt, zoals hij zulke dieren duizenden keren heeft zien doen. Maar deze blijft waar hij is. Laat zijn kop zakken en drinkt, nadat hij tot het besluit is gekomen dat Miles een minder grote bedreiging vormt dan dorst.


  Als hij verder loopt merkt Miles dat de dieren zonder vrees bij hem langskomen. Hij heeft gehoord dat vuur dit effect kan hebben. De geur van rook heeft het wild getemd, dat anders zou hebben geweigerd door mensenogen te worden gezien. Vandaag is Miles een verdrag van vrede aangeboden, een ongewapende man alleen, die daarom in even groot gevaar verkeert als alle andere levende wezens. Een paartje eksters geeft kwetterend advies en vliegt van tak naar tak voor hem uit, alsof ze een spoor voor hem uitzetten. Ook de raaf blijft bij hem. Hij kakelt en gorgelt een lied waar hij zelf om moet lachen.


  Nu voelt hij vaker de aanwezigheid van iets anders achter zich, of voor zich uit. Niet de raaf. Iets wat op benen loopt, net als hij, maar zekerder. Wat uit het zicht springt als hij zich snel omdraait. Hij heeft het de afgelopen paar uur horen ademhalen.


  Samen met een nieuw geluid. De afgelopen paar minuten weet hij zeker dat hij het de keel heeft horen schrapen om iets te zeggen.


  


  Hij meet zijn uitputting af aan de felheid van de herinneringen die naar binnen glippen. Flarden kleur die hij pas herkent als mensen, landschappen of zonverlichte kamers als ze alweer door iets anders zijn vervangen. Zodat hij voortdurend probeert ze in te halen. Het appartement boven de bagelbakkerij in Montreal. De muggenbulten op de knieën van het meisje. Vooral Alex. Niet haar gezicht, maar in close-up delen waar hij sinds zijn vertrek niet meer bewust aan had gedacht. De moedervlekken boven op het uiteinde van elk sleutelbeen. De voortand die het laatste is wat je ziet voordat ze haar lippen op elkaar doet, elke keer op het vlees bijtend. Oogleden die dik zijn van de slaap.


  Hij doet zijn best deze beelden op hun plaats te houden. Zolang ze voor hem zweven, vergeet hij zichzelf en zweeft ook hij naar waar hij heen moet. Maar dan glippen de beelden weg en is hij weer alleen. Niet wetend of hij nu wordt geloodst of achtervolgd.


  


  Voor de tweede keer in de afgelopen vierentwintig uur trekt Miles over de rug van het St. Cyr-gebergte, en voor de tweede keer merkt hij het pas als hij eroverheen is. De vallei in het noorden is een te grote afleiding. Niets, Ross River niet, de Pelly of de omtrekken van het bassin zelf, is te zien door het vuur. Terwijl hij afdaalt, lijkt het vuur hem tegemoet te snellen en worden uit alle richtingen vlammende tongen naar hem uitgestoken. Als hij er een duidelijke weg doorheen zou kunnen zien, dan zou het vanaf dit punt zijn. Maar hij ziet alleen het panorama van de vernietiging van de vallei.


  Nog voordat hij het vuurfront bereikt, is de lucht al zwaar van de hitte. Het lopen gaat verpletterend langzaam. Zijn laarzen bonken hol op de aarde, alsof hij op kale planken loopt. Het is vooral de zon die een loden last is voor zijn lichaam, dat wordt gehuld in sluiers van grijs.


  Zijn uitputting laat de ergste gedachten binnen zonder de angst die er anders mee gepaard zou gaan. In dit vuur zal hij verbranden. Alex en Rachel zullen verbranden. De pijn die het meisje zal lijden.


  Miles heeft dit vermogen om de ergste scenario’s te bedenken aan zijn moeder te danken. De tweede helft van haar leven heeft ze geleefd voor de verslagen van alledaagse tragedies. Oorlogszuchtige echtscheidingen, wiegendood, intelligente jongeren die na een duik in ondiep water een vierdubbele dwarslaesie hadden. De jonge Miles is opgevoed met de treurigste roddels die Nanaimo te bieden had. Hij had altijd aangenomen dat dit haar manier was om te begrijpen waarom zijn vader haar had verlaten. Er was iets verschrikkelijks in haar leven gebeurd, en ze zocht troost in het feit dat ze niet de enige was die verschrikkelijke dingen te verduren kreeg.


  Toentertijd had geen van beiden het een morbide gewoonte gevonden. Net als met moppen komt het aan op het vertellen. Miles’ moeder zorgde ervoor dat ze deze verslagen van menselijk drama voorzag van oprecht medeleven en, veel belangrijker, de belofte dat je er iets van kon leren. Pas nu hij zich een weg baant naar beneden, de Tintina Trench in, beseft Miles wat dat dan was. Zijn hele jeugd lang had ze geprobeerd hem te vertellen dat de echte prijs die je betaalde voor de liefde niet de kans op een gebroken hart was, maar de zekerheid ervan.


  Wanneer hij bij het vuur aankomt, loopt Miles langs de randen ervan en zoekt hij naar een weg erdoorheen. Het blijkt dat geen enkel punt beter is dan de andere. Hij weet dat het in het hart van een vuur ter grootte van het Comebackvuur zo heet is dat goud er smelt. Zelfs bomen van subarctische hoogte schieten vlammen van dertig meter de lucht in en rook die nog drie keer zo hoog gaat. Het vuur laat aan alle kanten weten dat het van plan is alle leven op zijn weg te vernietigen. En hij zoekt een manier om erin te kunnen.


  De raaf vliegt in een kleine cirkel boven een plek met vlammen die anders zijn, waar de ruimte tussen de rode zuilen amper twee keer de breedte van zijn schouders is. Voor het eerst sinds Miles weet dat de zwarte vogel hem volgt, is het dier stil.


  Er is geen tijd om zich af te vragen of het beest een bedrieger is, met zijn stilte, of dat hij hulp biedt of hem een streek levert. De bedoeling zal in elk geval onduidelijk blijven. Miles moet nu naar voren komen, anders zijn de overgebleven doorgangen door het vuur voorgoed gesloten.


  


  Hij loopt naar de plek waar de raaf vliegt en stapt tussen de vlammen door. Zijn vingers spelen over de shutch op zijn borst. Hij vraagt zich af wat het eerst zal verbranden: zijn huid of de lollystokjes.


  


  Wade loopt door zijn eigen vuur. Hoewel het overal om hem heen is, voelt hij de hitte alleen aan het metaal van het geweer. De loop schroeit de palm van zijn goede hand. Het is alsof hij de dingen die hij het liefst wil neerschieten al heeft neergeschoten.


  Terwijl hij verder tussen de bomen door loopt haalt hij zich de dag voor de geest dat Margot de pick-up naar Whitehorse had meegenomen. Ze zei alleen dat ze een afspraak had, hoewel hij wist wat dat inhield. De beslissing had zichzelf aangekondigd in het dichtritsen van haar weekendtas in de gang terwijl hij naar de vochtplekken op het plafond in de huiskamer zat te staren. Hij heeft niet geprobeerd haar tegen te houden. Toen hij later op de avond terugkwam uit de Welcome Inn had hij een patroon in zijn geweer gedaan en was hij naar Miles’ blokhut gelopen.


  Later, nadat Jerry en de Scheve hem hadden gestoord, nadat er een vreemde, bijnanuchtere kalmte over hem was gekomen toen hij de hond die hem in de weg stond had doodgeschoten, had Wade de weg naar huis gevonden. Hij had de Mossberg op de sofa laten vallen en het nummer gedraaid van het motel waar Margot zat. Hij had zich verontschuldigd. Twee of drie keer achter elkaar. Niet voor iets wat hij al of niet had gedaan, maar voor wie hij was. Het was meer een afscheid.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Waarom blijf je dat zeggen?’


  ‘Omdat het me spijt.’


  ‘Je klinkt raar.’


  ‘Ik heb geprobeerd hem dood te schieten.’


  ‘Wie?’


  ‘Zat met zichzelf te spelen. Ik bedoel, te scháken met…’


  ‘Ga slapen.’


  ‘Maar ik ben niet moe. Ik ben zo wakker dat mijn hoofd op springen staat. Ideeën. Ik krijg nu ideeën die je nooit…’


  ‘Het is weg.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Het is wég, Wade.’


  Op dat moment had hij iets in zijn binnenste voelen omkeren. Een gemeen draaien in zijn buik. Het uiteindelijke leeglopen van wat hem nog had gehouden aan zijn routine van overdag blootsvoets en mopperend door de stacaravan schuifelen, commentaar leveren op deelnemers aan spelletjes op tv, systematisch dronken worden binnen het uur nadat zijn maag was bijgekomen van de mishandeling van de avond ervoor – de vervagende lijnen van een leven. Nu was zelfs dat verdwenen. Dat had hij in Margots woorden gehoord. Niet haar weigering zijn kind te dragen, maar haar weigering van hém.


  Waar hij nu mee volliep was geen woede – aanvankelijk niet – maar doodsangst. Zelfs hij was nog nooit echt alleen geweest. Hij was geboren zonder de gave van vriendschap, en vóór Margot leken vrouwen in de eerste stadia van een relatie iets in hem te ontdekken wat hen voor hem waarschuwde. Maar zelfs met die handicaps, zijn destructieve gewoontes, had Wade Fuerst altijd iemand gehad om tegenover te zitten, of het nu een collega was in een eetzaal van een raffinaderij, zijn ouders of Margot. Nu zou er echter niemand zitten, en hij was bang.


  Hij had in die angst kunnen blijven steken, verschrompeld, van drank doortrokken en onschuldig, als Miles er niet was geweest. Het was niet dat hij een verhouding had met Margot dat hij onrechtvaardig vond, maar het feit dat hij had afgewezen waar Wade alles voor over had gehad om het te mogen hebben. Een gezin. Het was niet één keer, ook geen twee keer, maar de vorige week voor de derde keer aan Miles aangeboden, toen de vrouw met de groene ogen en het meisje van wie hij was weggelopen zich aan hem kwamen presenteren. Aan Miles McEwan, de enige klootzak van wie hij zeker wist dat hij geen haar beter was dan hijzelf. Dat was wat Wade onverdraaglijk vond. Het was erger dan oneerlijk. Het was verkéérd.


  Het schreeuwde om correctie.


  Wade liep de vallei met het vuur in, dat sneller was dan hij, en hem omringde. Een moment geleden was hij misschien nog omgekeerd en had hij een kans gehad eraan te ontsnappen. Niet dat hij dat wilde. Gedachten aan ontsnappen, dingen goedmaken behoren nu tot het verleden.


  Dat is het klotige aan laatste kansen. Je weet nooit dat het je laatste is tot hij voorbij is.


  


  Een hele poos weet Miles niet of hij dood of levend is. Hij bekijkt de wijzers van zijn horloge maar het zegt hem niets. Hij is de vaardigheid klok te lezen samen met al het andere kwijtgeraakt. Al zijn taal is uit hem weggezogen waardoor hij leeg en stom is geworden. De zwarte wijzers van het uurwerk staren hem aan, proberen hem iets te zeggen waar hij niet het benul voor heeft om het te begrijpen.


  Een paar centimeter van de neus van zijn laarzen vandaan springt een marmot uit de vlammen. Het diertje knippert een laatste keer tegen de zon, naar Miles, voordat het blindelings weer het oranje gras in rent.


  Knetterende knuffels. Zo noemt elke brandweerploeg waarmee hij heeft gewerkt dieren die in een bosbrand omkomen. Het is pas raar, beseft Miles, als je door een veilige zone loopt als het vuur is gedoofd, en tegen de holle dode dingen schopt die in de as liggen. Zelfs dan klinkt het gelach nerveus.


  Binnen heeft de rook de kleur van een oude penny. Op dit moment blijft het vuur in de boomkruinen zitten, van de ene boom naar de andere springend. De tongen vuur schieten uit het bladerdak als bliksemschichten tussen de takken door naar beneden. Als de vlammen langs de stammen hun weg omlaag zoeken, zal hij op ze staan te wachten. Er landen gloeiende kooltjes op zijn tong.


  Van dichtbij klinkt vuur als regen. De verzengende druppels scheuren sigarettengaten door zijn bloes. Al snel is er meer blote huid dan katoen te zien.


  Hij staat stil om te drinken, maar spuugt het water uit voordat het door zijn keel glijdt. Zijn mond smaakt vies. Er ligt een jeukende laag over zijn tandvlees die hij niet kwijtraakt, hoe hard hij ook rochelt. Het geeft hem het idee dat hij verrotte salade heeft gegeten, melkachtig en met roestvlekken. Hij peutert tussen zijn tanden om sla weg te halen die er niet zit.


  Wanneer hij weer verder gaat, loopt de jongen naast hem. Hoewel hij zich niet omdraait om hem aan te kijken, voelt Miles dat hij er is. Een ijzige aura die zich dwars door de hitte heen een weg baant.


  ‘Waarom verander je niet weer in een vogel en vlieg je verdomme op,’ zegt Miles, maar zijn stem kraakt, en het dreigement verandert in gejammer.


  De jongen doet een stap dichterbij. Likt langs zijn lippen alsof hij woorden rechtstreeks in Miles’ schedel wil fluisteren.


  ‘Nee! Je kunt niet praten! Ik láát je niet praten!’ snikt Miles bijna, woest om zijn as draaiend en met zijn vuisten zwaaiend naar de plek waar de jongen zou staan. Hoewel hij niets raakt, wil hij niet kijken om te zien wat er is.


  De volgende vijftig meter rent hij, maar de rook stolt in de toppen van zijn longen. De jongen loopt echter nog vlak achter hem. Zijn adem is nu een hoorbaar gerasp.


  ‘Waar zijn ze?’ hoort hij zichzelf steeds weer vragen.


  De jongen antwoordt door Miles’ schouders naar voren te duwen. Dezelfde dringende zet die Miles hem jaren geleden op de Drakenrug had gegeven. Het enige verschil is dat deze keer de benige hand Miles het vuur in duwt in plaats van ervandaan.


  


  Bijna stapt hij op het babyhoofd. Er stijgen rookpluimpjes op uit het katoenen jurkje. De groene ogen staan open. Glinsterend.


  Miles bukt zich om de pop op te rapen. Strijkt het haar uit het gezicht. De rook verbergt wat meer dan zes meter ver weg ligt, maar hij weet waar hij waarschijnlijk is. Hij sleept zijn laars door de as en vindt een stuk van de gespoten H in het gras. Een paar stappen verder en het in-veld gaat over in de zanderige ruitvorm, met de witte honken tegen de grond gepind. Hij vindt het vangnet en zet de pop ertegenaan, met uitgestrekte armen, alsof ze hem smeekt haar niet achter te laten.


  Miles loopt in de richting van het centrum van het dorp, maar meer dan eens moet hij door de rook omkeren. Pas als hij tegen de trampoline aan botst weet hij zeker waar hij is. Hij laat zijn handen over de elastische stof gaan en herkent haar als de trampoline waarop Rachel had gespeeld buiten Alex’ kamer in de Welcome Inn. Waar ze tikkertje had gespeeld op het zand waarop hij nu staat, in een cirkel uitgesleten door kleine sportschoenen. Alex’ stem achter hem. Je weet toch wie ze is, hè? Het meisje dat hem recht aankijkend op hem af komt rennen, zeker wetend dat hij er zal staan. Dat is natuurlijk vele levens geleden.


  Het vuur maakt nu deel uit van het dorp. Het sluipt over grasdaken van blokhutten vlak achter het terrein van Openbare Werken. Hoewel hij het van hieraf niet kan zien, denkt Miles dat zijn eigen blokhut er wellicht niet meer staat. Het gras in de tuinen smeult waar kooltjes van exploderende populieren zijn neergekomen. Buiten Raven’s Nest springen ringen van geel langs de houten doelpalen op het verwaarloosde voetbalveld omhoog.


  Hij loopt op de tast om een stel golfplaten deuren heen en merkt dat hij weer in een tuin staat. Hij ziet dat het die van een buurman van Jerry McCormack is. Een vent die bekendstaat als Toet, een stroper die een team husky’s houdt. In de winter gebruikt hij ze om langs zijn vallen te sleeën en de rest van de tijd blijven de honden in de kennels waar Miles nu uit probeert te komen. De husky’s lopen om hem heen, met hun staart tussen de poten. Bij het horen van Miles’ voetstappen zetten ze het op een huilen.


  Hij doet hun kooien open. De honden rennen naar buiten, kijken naar elkaar, naar Miles, op zoek naar leiding. Een van de husky’s draaft het erf af en Miles en de rest van de honden gaan erachteraan. Even staan ze allemaal stil op straat en nemen de situatie in ogenschouw. Als Miles verder loopt, blijven de honden waar ze zijn en kijken ze om zich heen op zoek naar iemand die hun hun tuig aandoet. Nog maar een vijftal stappen verder, als Miles omkijkt, heeft de rook alles uitgewist, op het geluid na van hun paniekerig piepen.


  Nog terwijl hij zich omdraait, trekt de rook opeens op. Een stijgende luchtstroom die het grijs van hem af trekt en de wereld even blootlegt.


  Hij ziet de vertrouwde rommel van Ross River in een overweldigende helderheid. De pick-ups bij hun stacaravans, de vlaggen die boven de school flapperen, de piesende cherubijn: alles is als een vlag op een modderschuit, doortrokken van innerlijke glans. Miles heeft het gevoel dat hij iets ziet wat hij niet zou mogen zien. Privé maar tegelijkertijd heel natuurlijk, zoals wanneer een kind de slaapkamer van zijn ouders binnenkomt en getuige is van hun naakte liefdesspel.


  Zijn voeten brengen Miles rechtstreeks naar de deur van de bar van de Welcome Inn. Hij staat er een seconde met zijn hand op de deurklink. Dezelfde plek waar Alex en het meisje nog geen week geleden hadden gestaan. Zijn visie van de toekomst was daar, met hen begonnen, op de grens tussen binnen en buiten. Gewoon de ene voet voor de andere zetten, en alles verandert. Net als een geboorte. Of als verbranden. Miles weet niet of het iets uitmaakt. Als er een kans is dat datgene waartoe je denkt te behoren aan de andere kant ligt, heb je geen keus. Dan moet je de deur opendoen en naar binnen gaan.
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  Ze hebben te lang gewacht. Het vuur heeft hen gedwongen de laatste driehonderd meter naar de bergrug loodrecht te klimmen. Bij elke stap werpt de vrouwtjesgrizzly een blik omhoog naar de rug en ziet ze haar voortgang tot nul gereduceerd worden.


  Haar vergissing is geweest zo lang mogelijk zijwaarts te trekken in plaats van naar boven en naar de andere kant. Ze bleef op de puinhellingen en bergweiden van de St. Cyr in een poging een buffer tussen zichzelf en haar jong en de geweren te houden. Nu het vuur door de hele vallei achter hen woedt, ziet de berin in dat ze zich heeft vergist in wat de grootste bedreiging was. Als haar jong valt, kan er geen sprake zijn van ontsnappen, hoeveel geweren of bosbranden ook achter hen aan zitten.


  De beer draait zich om en ziet haar jong, als om haar gedachten te bevestigen, op de stenen in elkaar zakken. Zijn poten zijn stijf, maar trekken nog na, alsof zijn ledematen beseffen dat ze het contact met de aarde kwijt zijn.


  Hij was de grotere van de twee geweest, maar nu hij op zijn zij ligt, ziet ze zijn ribben door zijn vacht heen. Zijn tanden zijn bedekt met wit schuim. Hij wil alleen dat ze ziet hoe ver hij is gekomen en hoe hard hij het heeft geprobeerd. Nog steeds probeert.


  De berin gaat naast hem liggen en voelt zijn laatste ademtochten haar snuit strelen. Het gat waar de kogel van de jager hem heeft geraakt, hangt nu al wijd open onder hem, alsof het jong tot enkele seconden geleden zijn wond louter met wilskracht had dichtgehouden. Het bloed plakt de stenen tegen hun vacht.


  Zelfs als het jong stilligt, blijft de berin bij hem. Met haar neus als een thermometer tegen zijn tong voelt ze hoe snel die koud wordt. Ze ademt wat er rest van zijn levende geuren in, etst hem in haar geheugen met gereedschap dat intiemer is dan woorden. Ze zal hier blijven tot er geen spoor meer van hem waar te nemen is in zijn vacht, in de leerachtige halvemaantjes van zijn oren. De verschillende soorten ondergrond waarover ze zijn getrokken die ze ruikt tussen de kussentjes onder zijn poten. Ze bevat niets anders dan hem.


  


  Hij doet de deur niet open, hij loopt er meer doorheen. Net als bij Casper, het vriendelijke spookje, zweven zijn voeten boven de grond in een pantomime van lopen, zoals de voeten van mevrouw Bader hadden gedaan toen hij haar over de berg had gedragen. Maar wie draagt hem? Miles vraagt zich af of de jongen nu zowel zijn lichaam als ten minste de helft van zijn geest in beslag neemt.


  De eerste verrassing is dat binnen in de bar van de Welcome Inn meer rook is dan erbuiten. Het doet Miles denken aan de hasjdampen op studentenkamers in zijn McGill-tijd. Toen vond je achter zulke deuren een kring jonge visionairs op de vloer met The Doors, Hendrix of Bob Marley op de stereo (Alex noemde hen de Ironische Anachronismen), alsof ze zelf een band waren. In de Ross River-versie is er niemand te zien of te horen. De wervelende mist maakt het onmogelijk verder dan de eerste paar tafels te zien. Het enige baken in de diepten van de bar is neonreclame van bierblikjes die stralen over de Rocky Mountains werpt. Het is niet dat de bar in brand staat. Het is meer dat er zo weinig luchtstroming is dat als er eenmaal een geur of rookwolk in is gesijpeld, die voorgoed in de val zit.


  Er komt een elfengedaante uit de mist opdoemen. De cherubijn van de fontein voor de Welcome Inn. Hij is losgekomen en loopt nu zelfstandig, als de geest van het hotel waar hij zijn hele betonnen leven in dienst is geweest.


  Het volgende moment trekt de cherubijn kleren aan en een paar canvas gympen. Als Rachel naar voren komt, is Miles blij dat hij geen gesprek hoeft aan te knopen met een naakt, mollig kind dat nog niet zindelijk is.


  ‘Je bent laat,’ zegt ze.


  Miles tilt het meisje op en tot zijn eigen verrassing ruikt hij haar. Woelt met zijn neus in haar naar jasmijn geurende nek, haar citroenfrisse haar en snuift iets op wat hij herkent als de Alpenlente Fris!-wasverzachter, die hij in zijn hut boven op de wasdroger heeft staan. Door de kracht van zijn lach wankelt hij op zijn hielen. Hij vraagt zich af of haar wangen niet rauw worden van al zijn kussen.


  Alex is de volgende die verschijnt. Hij ziet haar gezicht vaste vormen aannemen terwijl ze door de rook dichterbij komt. Eerst de amandelvormige contouren, gevolgd door de details. Terwijl hij ze één voor één checkt, beseft Miles dat hij wel een accuraat beeld van haar in gedachten had gehad, maar dat haar trekken als nieuw voor hem zijn.


  De sproeten op haar wangen. De ernstige lippen. Het sensuele bultje van haar neus. Hij had tegen de volledige erkenning van haar schoonheid gevochten sinds ze door dezelfde deur kwam als waar hij net door binnen is gekomen. Maar nu is hij zo zwak, dankbaar en boos om de kleine genoegens die zijn trots hem heeft ontzegd, dat hij haar wel als geheel moet zien. Zelfs na twee keer de St. Cyr over lopen vindt hij dat hij het niet verdient zijn ogen op deze manier op haar te mogen laten rusten.


  Na een poosje laat hij Rachel zakken zodat ze naar haar moeder terug kan, maar het meisje blijft waar ze is en trommelt met speelse stompen tegen zijn benen. Bij zijn andere been is Stompie aangekomen, die bij wijze van welkom de vlekken van zijn broek aflikt.


  ‘Je bent teruggekomen,’ zegt Alex, en het overbodige van die opmerking jaagt een blos naar haar wangen, die Miles zelfs in het schemerduister van de bar kan zien.


  Ze kan de afstand die hij heeft afgelegd aflezen aan de neerhangende lijn van zijn schouders. Zijn uitputting vlakt hem niet uit, maar vertaalt zijn lichaamstaal voor haar. Het heeft hem open gemaakt, leesbaar. Zijn knieën zijn begonnen met trillen, nu hij stilstaat, en Alex onderdrukt de neiging haar handen onder zijn armen te schuiven en wat van zijn gewicht over te nemen.


  Ze laat hem staren. Zoals ze allebei weten, is de prijs van het stil blijven staan dat je wordt gezien.


  Zijn ogen – de blauwe wallen, de roestvlekken, de gesprongen adertjes in het wit – vertellen haar wat hem hier heeft gebracht van hoe ver hij ook zat. Voor één keer ziet ze niet alleen wat gebroken is, maar de functionerende delen die er nog zijn.


  Nu is het Miles’ beurt om te worden gekust. Hard, en maar één keer. Maar er ligt ook een boodschap in besloten. Doorgegeven in het zout op de lippen van de ander.


  Als Alex zich terugtrekt, voelt Miles een grijns doorbreken die hij niet kan weghalen. Hij weet hoe hij eruit moet zien, en dat hij altijd min of meer het gezicht van een vogelverschrikker zal hebben, en dat vindt hij niet leuk.


  ‘Je bent teruggekomen,’ zegt Alex weer.


  Miles kan het alleen maar met een knik bevestigen.


  ‘Er zou nog een laatste helikopter komen,’ zegt ze.


  ‘Dat zei Terry Gray.’


  ‘Wanneer komen ze?’


  ‘Ze komen niet. Pas als het zicht een stuk beter is dan nu.’


  ‘Gaan we erop wachten?’


  Miles kijkt over haar schouder heen. ‘Waar is hij?’


  Vanaf een van de tafels dichter bij de bar zwaait Mungo naar hem.


  ‘Waar verstop jij je voor?’ vraagt Miles. ‘Ik kan best een biertje uit Bonnies koelkast gebruiken.’


  ‘Ik dacht, ik hou even wat afstand.’


  ‘Ik weet niet of iemand deze twee tot iets kan dwingen wat ze niet willen.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Dus als ik je een schop onder je kont geef, dan is het niet nu, maar als ik in de juiste stemming ben.’


  Door een kortstondige tunnel van schone lucht ziet Miles hem glimlachen. Dan, bij een abrupte verandering van de gedachten van de oudere man verdwijnt de glimlach.


  ‘Tom is veilig,’ zegt Miles. ‘En Margot en mevrouw Bader ook. Ze zitten aan de andere kant in het kamp.’


  Mungo knikt. Op een of andere manier weet iedereen dat ze niet naar Wade of meneer Bader moeten vragen.


  Ze gaan met z’n vieren in een afwachtend kringetje in de deuropening staan. Zo zouden ze nog lang kunnen blijven staan, als het gehuil van de honden buiten niet had geklonken. Ergens aan de rand van het dorp hebben de husky’s het vuur ontdekt.


  ‘We moeten gaan,’ zegt Miles, die hen al het trappetje van de bar af stuurt, de wat frissere lucht in op de parkeerplaats.


  Van hieruit kan hij zien dat het vuur, in de tijd dat hij de Welcome Inn aan het zoeken was, een kleinere cirkel om het dorp heeft getrokken. Alex en Mungo zien het ook. Voor de eerste keer sinds Alex haar de dag ervoor de tribune af heeft geloodst begint Rachel te huilen.


  ‘We kunnen niet op een helikopter wachten. We zullen er gewoon via dezelfde weg uit gaan als ik erin ben gekomen.’


  ‘Heb je de wagen erdoorheen gekregen?’


  ‘Nee,’ zegt Miles. ‘Ik ben komen lopen.’


  Dat maakt alle vragen overbodig. Wat ze niet weten, vertelt hij hun. Dat hij het lichaam van meneer Bader op de puinhelling heeft gevonden, dat hij Margot, Tom en de vrouw van Bader tegenkwam terwijl ze over de rug van de St. Cyr-bergen trokken. Dat hij is teruggekomen.


  Met een enkele snuif houdt Rachel haar tranen in.


  ‘Hoe ver is het?’ vraagt ze.


  ‘Ik weet het niet precies. Ongeveer twintig, vijfentwintig kilometer.’


  ‘Is dat vér?’


  ‘Een grote heuvel op en eroverheen. Maar ik denk dat je het wel kunt.’


  Rachel knikt. Ze loopt om Miles heen en gebaart naar Alex en Mungo dat ze achter haar aan moeten komen. Het valt de volwassenen op dat het meisje er van hen allemaal het meest op voorbereid is.


  Ze lopen naar de brandweerkazerne met als enige begeleiding het gejank van Toets hondenteam. Uit de voorraadkamer pakken ze twee kleine rugzakken en die vullen ze met water en rantsoenen. Mungo overweegt hardop of het zin heeft om zuurstoftanks mee te nemen, maar Miles zegt dat hij ze moet laten staan. Het extra gewicht zal voor zo veel vertraging zorgen dat de twintig minuten die ze er langer mee kunnen ademen niet uitmaken. Hetzelfde geldt voor zuidwesters, handschoenen, de aluminium tenten waaronder ze zouden kunnen schuilen als het vuur hen inhaalt. Ze zijn het station van de hoop die veiligheidsmateriaal biedt allang gepasseerd.


  Ze lopen langs de hoofdweg het dorp uit, als lifters die op een vrachtwagen wachten die hen naar Faro of Carcross kan meenemen. De namen van die gehuchten voelen net zo ver weg als Parijs of Tokio. De weg brengt hen naar de schuren met gereedschap, waar ze de eerste vlammen aan weerszijden in de greppel zien kruipen. Nog eens honderd meter verder rijzen zuilen van vuur op, over de zoutberg heen.


  Miles bekijkt het. Boven hen opent een brutaal vierkant blauw zich boven de vlammenzee.


  ‘Waar is Stompie?’


  Rachels vraag doet hen halverwege een stap verstarren. De hond was tegelijk met hen de bar uit gegaan, maar nu ze achter zich turen is hij nergens te bekennen.


  ‘Maak je over hem geen zorgen,’ zegt Miles tegen het meisje terwijl hij haar bij de schouders pakt. ‘Hij heeft een neus voor ons. Als hij het bot dat hij niet wil achterlaten heeft opgegraven, haalt hij ons wel in.’


  ‘Niet jokken!’


  Ze schudt met een enkele beweging zijn handen van zich af.


  Dan is ze ervandoor. Haar armen gebogen malend naast zich, en de achterkant van haar benen een waas van roze zonnebrand. Ze is zes meter bij Miles vandaan voordat die beseft dat hij haar met wensen alleen niet kan terugtrekken.


  ‘Rachel!’


  Zijn stem doet haar stilstaan. Ook als hij naar haar toe loopt blijft ze waar ze is.


  ‘Je moet meekomen.’


  ‘Stompie?’


  Hij overweegt nog een leugentje om bestwil maar zegt niets. Hij kijkt haar slechts aan.


  Als hij zijn hand uitsteekt, pakt ze die. Hoewel geen van beiden het zegt, horen ze onder het lopen allebei het gehuil van Stompie zich door de rook heen bij dat van de husky’s voegen.


  Wanneer ze weer bij Mungo en Alex zijn, tuurt Miles omhoog om de raaf te zoeken. Een paar seconden later draait de wind en wordt hij verblind door de stekende rook. Miles is nu hun enige gids, en hij weet de weg niet. Maar als hij achteromkijkt naar Mungo, Alex en het meisje, ziet hij alleen vertrouwen op hun gezicht.


  


  Bij het zien van een schoen die vijf stappen voor hem uit ligt vertraagt hij zijn pas. Het misplaatste menselijke detail steekt af tegen de kale heuvel. Er is weinig van over, op een wit stuk canvas met donkere vetergaten na. Wade bukt om hem op te rapen en hij knispert hoorbaar in zijn hand. Hij houdt hem dichter bij zijn ogen en ziet het patroontje van lachende pinguïns met strikjes en hoge hoeden erop.


  Die moet van een voet van het meisje zijn gevallen, niet zo lang geleden. En of ze nu zelf loopt of wordt gedragen, ze is niet alleen.


  In het versleten rubber van de kinderschoen ziet Wade het geluk dat hij nu eens aan zijn zijde heeft. Het zegt hem bijvoorbeeld waar de drie zijn, en dat ze niet ver weg zijn. Het belooft Wade ook een kans om zijn geweer te gebruiken voordat de uitputting en de rook hem te veel worden. Zelfs in deze toestand zou hij hen moeten kunnen inhalen. En gezien het bereik van de Winchester, zal hij niet zo heel dichtbij hoeven komen, maar hij verwacht dat hij het wel zal willen. In Wades beleving zit het plezier van de jacht hem in de onvoorspelbare manier waarop de prooi neergaat.


  Hij begint weer te lopen, nu met een soort opgetogenheid, de wereld bezien door een glinsterende sluier. Als hij zich een wijsje zou kunnen herinneren, zou hij gaan fluiten. Een eerbetoon aan zijn tweede leven, zijn hiernamaals, een leven dat hem de duidelijke resultaten zal geven die hem in zijn eerste leven zijn onthouden. Het is een troost te bedenken dat zijn ware talent al die tijd misschien op hem heeft gewacht. Hier op de kale helling, in het vertroebelde daglicht van de onderwereld, in de dood.


  


  Ze rennen over kolen zo rood als bakstenen. De hitte vreet door hun voetzolen heen aan hun tenen. Het haalt alle evenwicht uit hun stappen, zodat ze voorwaarts hobbelen op wat aanvoelt als open stompen. Op binnenvuren als dit heeft Miles wel eens met mannen gewerkt die het riskeerden door het vuur ingehaald te worden om hun laarzen uit te trekken en de laatste druppels water erin te laten lopen om ze af te laten koelen. Geen van die vuren was zo heet als dit.


  Hij draait zich om en kijkt naar Rachel. Hij ziet haar rennende benen, haar ene overgebleven speelgymschoen. Nu pas ziet hij dat de kleine zwarte figuurtjes op het canvas pinguïns in smoking zijn. Ze rent halverwege de rij die ze hebben gevormd, achter hem en Alex en voor Mungo. Hij overweegt haar op te tillen, maar hij weet niet zeker of hij haar lang zal kunnen dragen, en voorlopig lijkt ze het even goed te redden als de rest.


  Ze ontwijken bomen waar hars als kaarsvet uit druppelt. Onder het rennen kijkt Alex naar de zwevende vonken die in het mos op de boomstammen neerkomen. Het mos vlamt op en dooft onmiddellijk omdat het alle zuurstof in één flits opgebruikt. Als er niet genoeg lucht is om mos te verbranden – vraagt ze zich bijna argeloos af – hoeveel kan er dan zijn om adem te halen?


  Iets grijpt hen bij de enkels. Een grote spier die hen dwingt stil te staan. Op hun plaats vastgeplakt in een drassige vijver. Een week geleden was hij nog ruim drie decimeter diep, maar door de hitte is er nog maar een plasje van een centimeter of zes diep in het midden van over. Eerst kunnen ze alleen hun hoofd bewegen om te kijken naar de zachte randen waar in paniek geraakt wild sporen in de aarde heeft achtergelaten. Het water dat in hun sokken trekt heeft de temperatuur van bouillon die op een zacht pitje staat te pruttelen.


  ‘Mijn hoofd,’ zegt Mungo. Zijn stem klinkt zo zacht dat hij amper te horen is.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik sta op m’n kop. Ik denk dat ik…’


  Mungo onderbreekt zijn eigen gefluister om iets uit te braken wat er in Miles’ ogen uitziet als een kwart liter melk. Het komt op zijn laarzen. Als hij klaar is, knikt de oudere man, alsof het iets was wat hij al een poosje had zien aankomen. Zijn gezicht is zo bleek dat het lijkt alsof er een laagje poedersuiker op ligt.


  ‘Niet aan denken,’ zegt Miles, niet zeker wetend of het goed advies is.


  Het is genoeg om Mungo weer voort te jagen, met het meisje voor zich uit. Voor hij met hen meeloopt, werpt hij een snelle blik op het vuur en de weerspiegeling ervan in het wateroppervlak van de vijver. Toortsen in handen van wandelaars die zich een weg banen door de dieper wordende cirkels onder het oppervlak.


  ‘We lopen verdomme in een kringetje!’ roept Mungo.


  We lopen waar het vuur wil dat we lopen, zegt Miles, maar zelfs hij kan het niet horen.


  Het vuur sluit zich helemaal om hen heen. Een struik vossenstaarten die in een droge beekbedding voor hen staat, spettert als kaarsjes op een verjaardagstaart. Miles gebaart de drie terug te gaan, maar de vossenstaarten waar ze net langs zijn gekomen staan ook al in lichterlaaie. De hele heuvel verschroeit als in het luchtledige van een oven.


  Miles heft beide armen om hun aandacht te trekken. Als ze kijken, wijst hij naar de vlammende vossenstaarten.


  En hij rent er recht op af.


  Het meisje kijkt naar hem. Voor haar is het alsof hij een fluwelen gordijn openhoudt. Een gordijn waarachter een geheime spiegelwereld schuilgaat.


  


  De berin bereikt de rug van de St. Cyr alleen. Ze roept een uitzicht over de plaats van de moord op en ziet hem vernietigd worden. Het dorp waarvan ze weet dat het beneden is, is in wolken gehuld die ter aarde zijn gestort. Niets beweegt zich over de helling, op een rijtje geiten na die over de bergrug lopen, niet wetend welke flank het veiligst is om af te dalen.


  Dichterbij ligt het lichaam van haar jong op de stenen. De geur van de dood wordt al door de wind meegevoerd. Ze overweegt erbij te blijven, al is het alleen maar om de aas etende arenden weg te jagen als ze komen, maar ze is nu zo lang aan het lopen dat haar lichaam haar dwingt verder te gaan.


  Ze begint aan de andere kant af te dalen. Hoewel het vuur in dit dal ook alom aanwezig is, ziet ze een route van groene doorgangen die haar naar de rivier zal brengen. Een halve dag lopen, waarschijnlijk minder. Als ze eenmaal in de beschutting van de bomen is, kan ze eindelijk verdwijnen.


  Maar de berin gaat niet die kant op. Ze draait zich om en klimt weer naar de bergrug. Zonder stil te staan om in de lucht te snuffelen, loopt ze in de richting waar ze met haar jong vandaan is gekomen, naar het vuur toe, waarvoor ze juist op de vlucht waren.


  Ze heeft geen enkel doel in haar kop. Iets wacht haar hier en ze hoeft er alleen maar mee geconfronteerd te worden. Een roep. Net als de roep waar ze gehoor aan had gegeven toen ze ging paren. Tot een uur geleden was elke handeling haar ingegeven door instinct. Nu wordt ze slechts geleid door verdriet.


  


  Binnen in de vuurzee is er niets dan ruis. Een gemeen zoemen, als een zwerm wespen die met grote vaart het nest uit vliegt. Ze slaan met hun handen tegen de zijkant van hun hoofd, maar de meest hardnekkige spelen het klaar zich naar binnen te wurmen, waar ze hun trommelvlies bestoken.


  Er vallen takken voor hun voeten neer. Twee keer valt Alex onder een tak op de grond zodat ze wordt gekookt op het wit geworden stof. Er komt rook uit de uiteinden van de stammen. Elke keer staat Miles stil om Alex te helpen en Mungo tilt het meisje op, zowel om te weten waar ze is als om haar tegen dodelijke, vallende takken te beschermen. Miles tilt de takken met zijn blote handen op en voelt zijn huid wegkrullen.


  Gaat het? vraagt hij.


  Alex kijkt over hem heen, door hem heen. Hij draait met zijn vinger om zijn rechteroor. Niet-begrijpend haalt ze haar schouders op. Als ze niet voelt dat ze de helft van het oor mist dat op de grond heeft gelegen, dan zal hij het haar niet vertellen.


  Er is voor Miles slechts tijd genoeg om te beseffen dat zijn volgende handelingen zijn laatste zullen zijn. Daarna zullen de wespen de tijd nemen om zich aan hen allemaal te goed te doen. Als hij niet wist wat zo’n ervaring inhield zou hij, na alles wat ze hadden doorgemaakt, de roes van de overgave omarmen.


  Ergens in de verte hoort hij de kakofonie van een orkest dat aan het stemmen is.


  


  Er gaat tijd – een knip met de vingers, een nacht slapen – voorbij. Miles kan er geen schatting van maken. Hij voelt alleen maar de reflex te hoesten.


  Zonder zich om te draaien weet hij dat Alex en Mungo naast hem liggen. Hij voelt het aan hun aanraking. Ze vegen de vonken van elkaars kleren.


  Allemaal, behalve het meisje.


  ‘Rachel?’


  Alex spreekt haar naam uit met een voorzichtig herinneren. Voor Miles klinkt het als iets wat ze zich uren had geprobeerd te herinneren en wat haar nu weer te binnen schiet. Als een plaats waar ze op vakantie is geweest of een exotische groente die ze een keer in een restaurant had gegeten.


  Ze draait zich om naar Miles en zegt het weer. Een donderbui hoopt zich op in de donkere kringen onder haar ogen. Ze kromt haar vingers om haar pols als om te voelen of ze een horloge draagt. Al die tijd is ze zich niet bewust van de smeulende, kale plek aan de zijkant van haar hoofd. Haar lange haar valt nu over slechts één schouder en boven de andere is het zwarte gat van haar oor te zien.


  ‘Rachel?’


  Miles ademt omhoog zwevende koolstof in en houdt het binnen. Binnen in zijn hoofd zingt een viool de noot waar alle andere geluiden mee moeten stemmen.


  Dan, voor hij zijn eigen naam voor de geest kan halen, komt hij overeind en loopt de zwerm weer in.
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  Ze probeert hem achterna te lopen. Als haar arm dienst weigert, beukt ze met haar voorhoofd tegen de aarde en gebruikt ze hem om zich op te duwen. Ze komt er even mee op handen en voeten, en stort dan in op haar zij, met opgetrokken knieën. Haar lichaam heeft haar in de steek gelaten en ze bedenkt manieren om het helemaal achter te laten. Vooral vliegen. Ze wil vanuit de lucht naar haar dochter zoeken.


  Alex ligt opgekruld in het geroosterde gras en bedenkt nogmaals hoe Rachel alles heeft veranderd. Dat zeggen ze altijd over kinderen. Voordat Rachel was geboren, had ze gehoord dat ze het ergste kon verwachten. Toen nog jong. Zonder geld, in de steek gelaten.


  En wat iedereen zei, bleek waar te zijn: er wáren ook dingen veranderd. Ze kwamen zo snel en zonder onderbreking dat ze geen tijd had om erom te rouwen. Het was gewoon haar leven. Haar nieuwe, nu-kun-je-niet-meer-terug-leven.


  Misschien dat er een liefde bestaat waar je van kunt herstellen, maar Alex heeft die nooit gekend. Ze zou hen beiden achternagaan als haar lichaam het toestond. Ze kan echter alleen in de vlammen zoeken naar hun gedaanten en wachten tot het nieuwe alles er is.


  


  Hij roept de naam van het meisje, maar weet dat ze het niet kan horen. Hij kan zichzelf niet horen. Toch voelt hij niet te ver weg de trilling van Rachels stem. Een kreet zonder woorden. Verdwaald in de immer bewegende doolhof van vuur.


  Hij herinnert zich iets waarvan hij, zelfs terwijl het bovenkomt, weet dat er geen tijd voor is. Maar hij herinnert het zich toch. Dat hij een keer, jaren geleden, in een nachtclub waar vrienden van Alex hem mee naartoe hadden genomen uit het publiek was gehaald om en plein public te worden gehypnotiseerd. Het moest grappig zijn. De hypnotiseur had anderen voor hem als een eend laten kwaken en als mietjes laten snikken om niets. Toen hij bij Miles begon met het Kijk diep in mijn ogen en van honderd terug was gaan tellen, was er iets in het sluipende, dode gevoel wat Miles het gevoel had gegeven dat hij stikte. Hij had zich er met een schok aan onttrokken en was wild met zijn armen zwaaiend weer naar zijn plaats gerend, terwijl de hypnotiseur riep dat hij terug moest komen. Het was de giller van de avond geweest.


  Zo voelt hij zich nu. Het vuur probeert hem in zijn macht te krijgen en hij staat het niet toe. Er is iets wat hij moet doen. Er is iemand.


  Achter hem gaat er een bries door de boomtoppen van een groep niet-verbrande berken. Een bries die zo hoog waait dat hij het niet kan voelen. Hij draait zich om en waagt een blik tegen de hitte in. Het lijkt alsof er een publiek met duizenden groene handen voor hem klapt.


  


  Rachel luistert onder het rennen naar het vuur. Het maakt enge muziek. Jengelend en gemeen. Vingers die over pianosnaren worden getrokken terwijl het echopedaal door een speelgoedbrandweerwagen wordt ingedrukt (haar kleuterjuf vindt het vreselijk als ze dat doet). Muziek die je maar niet uit je hoofd kunt krijgen als ze er eenmaal in zit.


  Ze weet dat Miles met haar in het vuur is. Hij beweegt, maar komt niet dichterbij. Een keer of twee denkt ze dat ze hem hoort roepen. Maar dat is niet hetgeen waardoor ze het weet.


  Roodkapje. Die was ook verdwaald in het bos. Rachel heeft geen cape die het meisje in het boek aanheeft – en waar Rachel haar moeder om heeft gesmeekt – maar als ze naar de huid op haar armen kijkt ziet ze dat ze dezelfde kleur hebben gekregen. Afgezien van die details, lopen de verhalen van Rachel en Roodkapje uiteen. Er is geen huisje van grootmoeder. Geen wolf. Maar wel die verwachting van een slechte afloop.


  Het meisje slaat naar het vuur dat langs haar benen omhoog kruipt als een hond die tegen haar opspringt om naar eten te bedelen. Een hond die bijt.


  Ze veegt met haar hand langs haar zij en hij wordt nat.


  Misschien regent het.


  Hij zwaait zijn armen rond. Meer kan Miles niet doen om iets te zoeken als hij niets meer kan zien.


  Als hij haar aanraakt, weet hij niet zeker of zijn zintuigen het bij het rechte eind hebben. Was dat huid? Of hout? Hij grijpt er weer naar en vindt een arm van het meisje. Dat weet hij omdat het zo klein is. De hartslag.


  Als hij valt, komt het meisje op zijn rug neer, wat de adem uit zijn longen drijft. Waar hij ook is, het is koel genoeg om zijn ogen open te doen. Rachels hoofd ligt naast het zijne. Al haar haar is eraf gebrand, zodat hij slechts haar speldenkussenhoofdhuid kan strelen.


  Miles kijkt om zich heen maar kan Mungo of Alex niet vinden. Iets valt er van zijn wimpers in zijn ogen en het steekt meer dan de rook. Hij veegt met zijn vinger over zijn oogleden en kijkt wat hij heeft weggeveegd. Het is bloed. Niet zijn bloed, maar dat van Rachel. De hele rechterkant van het meisje is verbrand. Miles bekijkt haar wond als een landkaart, op zoek naar de afmetingen van een continent. Terwijl hij kijkt naar wat zij door de shock nog niet voelt, steekt zijn eigen litteken heftig.


  ‘Miles!’


  ‘Hier.’


  ‘Hoe erg is het?’ vraagt Mungo, en hij kijkt op het meisje neer met een uitdrukking op zijn gezicht die het antwoord is op zijn eigen vraag.


  Het meisje fluistert Miles iets in het oor.


  ‘Niet praten.’


  ‘Hij is daarbinnen.’


  ‘Wij zijn eruit.’


  ‘Wij niet. Hij,’ zegt ze voordat ze flauwvalt.


  ‘Wat zegt ze?’


  Alex gaat naast de twee mannen zitten. De sproeten op haar wangen zijn samengevoegd tot een paarse moedervlek.


  ‘Ze is er niet best aan toe,’ zegt Miles tegen haar.


  ‘Het was maar een minuutje.’


  ‘Ze zat ermiddenin.’


  Alex duwt hem weg. Ze is zo sterk dat hij haar niet kan tegenhouden om te voorkomen dat ze ziet waar het vuur het meisje heeft geraakt.


  ‘O god…’


  ‘Ik zal haar dragen.’


  ‘Ze bloedt. Mijn meisje blóédt!’


  ‘Daarom moeten we nu gaan lopen.’


  Alex’ ogen worden glazig. Ze is er niet meer, en even vindt Miles dit maar beter ook.


  ‘Zal ik haar nemen?’ vraagt Mungo, doelend op het meisje.


  ‘Ik heb haar.’


  ‘Zeker weten? Je ziet er niet…’


  ‘Ik héb haar.’


  Miles legt Rachel op het gras naast zich neer en trekt wat er van zijn hemd over is over zijn hoofd. De mouwen gebruikend om het vast te binden dekt hij de wond van het meisje er zo goed mogelijk mee af. Nog voor hij klaar is, zijn er al rode stippen door het katoen gesijpeld.


  ‘We moeten rennen,’ zegt Mungo, zonder zijn blik van het vuur af te wenden.


  Miles houdt het meisje tegen zijn borst en worstelt zich overeind. De bibbers zitten al voor de eerste stap in zijn benen.


  ‘Miles?’


  ‘Ik heb je gehoord.’


  ‘Mooi. Want deze jongen ziet eruit alsof hij een wedstrijdje wil doen.’
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  De beer eet alleen om de as uit haar bek te werken. Als ze een struik buffelbessen ziet, breekt ze er met veel gekraak doorheen en gaat ze liggen. In nog geen tien minuten plukt ze de laatste restjes kleur van de grootste struik. De beek is zo dichtbij dat ze alleen maar hoeft om te rollen om eruit te drinken. Het water verdooft haar tong.


  De slaap zingt om haar heen als een wolk muggen, maar ze biedt weerstand aan de verleiding. Het werk dat gemoeid is met het plukken van de vruchten van elke tak houdt haar wakker. Ze blijft er zo lang dat er als ze klaar is bloedrood sap van haar snoet druipt.


  Ze steekt de beek over en de stroom trekt de stenen die onder haar klauwen liggen los. Terwijl ze de oever op klimt heft ze haar kop om naar de bergen, de elzen en de schapenwolkjes te kijken, die in scherpere lijnen zijn neergezet.


  Ze loopt krakend door een bos duivelsdoorn en de doornen kammen de wespen uit haar vacht. Als het bosje uiteenwijkt, zakken haar poten weg in het kussen van een brede veenweide. Sinds haar lunch is het vuur nog dichterbij gekomen. Honderdvijftig meter boven de lariksen die het veld omzomen, hangt een zwarte sluier. Een eland staat met zijn achtereind maar een meter bij een stukje vuur vandaan, in een poging verlost te worden van de steekvliegen van het veen. Hij kiest er deze keer voor geschroeid te worden in plaats van gestoken. Waar het water zich in poelen verzamelt, schieten wilde eenden en pijlstaarteenden tussen het riet door.


  Zodra ze de schaduw aan de andere kant van de weide bereikt ruikt ze hun geur. Niet dezelfde mensen die ze op de puinhelling had getroffen. Niet de vrouwelijke jager, maar ontegenzeglijk menselijk. Hooguit zeshonderd meter verderop. Ze voelt een gewicht van haar brede schouders vallen en haar tred verlengen. De jacht maakt haar weer scherp.


  Een rookpluim die van een boomstam opstijgt is een teken dat ze misschien te dicht bij het vuur komt. Terwijl ze erlangs loopt, ziet ze dat het slechts een bijna ondoorzichtige wolk muggen is, die uit een gevallen stronk zijn gejaagd. Even luidruchtig als een cirkelzaag. In haar oren is het de echo van een kwelling.


  Ze loopt met haar ogen dicht. Er is altijd die oneindige verscheidenheid aan tinten bruin, groen en zwart die de waarheid omtrent de plek waar iets staat verhult. Maar dat kan niet verward worden met de zoete geur die ze nu volgt. Hij vult al haar longblaasjes. De smaak heeft ze zo helder voor de geest dat ze bloed proeft als ze slikt.


  


  De drie komen tussen de berken door in zicht. Ze lopen langs dezelfde beek die hij volgt. Zo’n tweehonderd meter verderop. Als er geen rook was geweest had hij ze al eerder gezien.


  Wade probeert de afstand tussen hen in te verkleinen door langs de grazige oever te rennen, maar de grond daar is te zacht en staat slechts de zuigende wandelpas toe die hij het afgelopen halfuur heeft aangehouden. Het dwingt hem het bos in. Daar loopt hij sneller, maar vindt hij het moeilijk om tussen de boomstammen door de beek in het oog te houden.


  Wanneer hij denkt dat hij dichtbij genoeg is, gaat hij terug naar de beek. Hij merkt dat het rennen in het bos hem van koers heeft gebracht, zodat hij slechts dertig meter op hen is ingelopen. Hij heeft pijn in zijn borst. Hij laat zich op een knie zakken om scherp te kunnen zien. Bedenkt dat hij net zo goed van hieraf kan proberen hen te raken.


  De telescoop past zo goed in zijn oogkas dat hij de rest van zijn lichaam stabiliseert. Mungo en de vrouw worden plat tegen de helling, zodat hun rug van papier lijkt, bijna aan te raken. Hij laat de telescoop over elk van hen gaan en voelt het dradenkruis tussen zijn eigen schouderbladen kietelen.


  Pas als hij Miles in beeld krijgt, ziet hij het meisje. Ze laat haar hoofd tegen zijn nek rusten en kijkt terug. Haar ogen knipperen alsof ze kortsluiting maken. Maar in de paar seconden dat ze openblijven, kijkt ze tot diep in zijn ziel.


  Er komt een vreemd idee bij hem op. Hij zal eerst een kogel door het hoofd van het meisje jagen. Op die manier zal Miles haar uit zijn armen voelen vallen en dan pas in de gaten hebben wat er is gebeurd. Daarna krijgt hij er zelf een.


  Hij kan het vuur nu horen, als namaakkunstgebitjes die in het gras happen. Hij draait zich niet om, om te zien hoe dichtbij het is. Trekt de zoeker zo lang weg dat hij een patroon in de kamer kan schuiven. Richt nu echt.


  Als hij ze weer vindt, zijn ze nog maar een tiental stappen verder op de helling, maar de beek heeft hen verder naar links gestuurd. Straks zullen ze gedeeltelijk schuilgaan achter de berken. Nog steeds goede doelwitten. Maar hij kan het zich niet veroorloven te missen. Hij heeft vijf patronen op de helling gevonden. Dan kan hij maar één keer missen. En hij wil ze echt allemaal raken.


  Hij richt het kruis nu pal op de kruin van het meisje. Waar het vuur haar kennelijk te pakken heeft gehad, is ze kaal. De donker geworden huid maakt het makkelijker het doel vast te houden.


  De trekker is het enige metalen onderdeel van het geweer dat koel genoeg is om aan te raken.


  Nog terwijl hij zijn vinger om de trekker kromt, waait er een golf rook tussen de bomen door. Hij rolt over de beek en wordt wit, alsof het schuim is. Wade weet dat hij de zoeker niet moet laten zakken. Hij wacht tot de rook optrekt. Dan zal er slechts een kleine aanpassing nodig zijn.


  Maar de windvlaag die de rook heeft gevoerd gaat liggen, zodat er een bank grijs tussen hen blijft liggen. Wade schuift naar links en krijgt hen weer in zicht. Ze zijn al tussen de berken. Een flits van een zwaaiende arm. Een gescheurde broekspijp.


  Hij laat het geweer zakken. Overweegt te vloeken, maar geen van de gebruikelijke woorden lijkt van toepassing.


  Bovendien is hij eerder opgewonden dan teleurgesteld. Drie minuten verder langs de beek rennen, en hij zal ze op de schouder kunnen tikken voor hij hun het hoofd van de schouders schiet. Het zal de moeite waard zijn om dat met eigen ogen te zien.


  


  Ze staat al helemaal aan de rand van de beek voordat ze beseft dat ze haar kant op komen. De mensengeuren bereiken de vrouwtjesgrizzly op dezelfde windvlaag die de rook omhoog over de St. Cyr-bergen en eroverheen blaast. Het beperkt haar zicht tot tien meter in alle richtingen. Niet dat ze er last van heeft. Ze hoeft ze niet te zien.


  De berin zoekt zich een weg door een berkenbosje. Als ze aan de oever blijven, zullen ze haar op drie passen afstand passeren. Ze gaat in het kweekgras liggen en wacht af.


  


  Ze lopen langs de beek, die ze niet meer kunnen horen. Een poosje heeft het geluid dat hij maakte op brekend glas geleken. Nu is alleen het gesis en gekraak van het vuur te horen. Elke paar stappen kijken ze op het water neer om zeker te weten dat het er nog is.


  Miles loopt voorop, met het meisje in zijn armen. Hij wil Mungo en Alex in de dichter wordende rook niet uit het oog verliezen, maar als ze de bergrug willen halen voor het vuur alle lucht opgebruikt, zullen ze harder moeten lopen. Zijn compromis is ervoor te zorgen dat ze hem opjagen.


  Tussen het hoge gras groeien opschietende jonge wilgenscheuten die tegen hun benen schuren. Naast hen groeit het bos vlak langs de beek, zodat de afstand die ze nu houden wordt verkleind tot de breedte van een rijstrook. Voor hen uit buigt de beek af, het dichtere bos in. Ze zullen daarna rechtdoor moeten gaan, zonder andere bewegwijzering dan de steiler wordende helling.


  Voordat ze er aankomen, schrikken ze op door een beweging vlakbij. Iets wat zwaar genoeg is om de voetstappen ervan boven die van henzelf uit te horen.


  ‘Takketering,’ zegt Mungo, die zich omdraait alsof hij een brandend lampje van de uitgang tussen de bomen zoekt.


  ‘Niet rennen. We rennen pas als hij ons ziet.’


  Nog terwijl Miles praat, beweegt er weer iets in het bos. Dichterbij dan ze de eerste keer hadden geraden. De doffe bons van gewicht op dezelfde wortels waar zij drieën op staan. Ze wachten op het grommen van het dier. Maar om hen heen is alleen het verstilde groen.


  Als ze hun huidige opwaartse route aanhouden, zullen ze de bron van het geluid rechts passeren. Miles wuift dat ze verder moeten lopen. Maar als hij een stap naar voren doet, blijft Alex bij Mungo staan. Ze zijn allebei verlamd.


  Ik heb over jou gehoord, grote dame, zegt Miles, eerst binnensmonds, zodat alleen Rachel en datgene wat in de donkere rookvlagen op de loer ligt het kunnen horen. Langzaam klinkt zijn stem luider. Hij spreekt als een gek tegen het bos waar hij langs loopt, maar toch verstilt het bos om te luisteren. Je hebt een paar zware dagen achter de rug, hè? Een vriendin vertelde wat er is gebeurd. Erg, hoor, echt waar. Maar daar hebben wij niets mee te maken. We hebben geen geweer. Zie je wel? Hier zijn geen jagers. Alleen maar vuurvluchters. Net als jij.


  Een losgeschopte kiezel links van hen trekt hun aandacht naar een nieuwe gedaante die zich tegen de diepere duisternis erachter aftekent. Alleen als mens herkenbaar omdat het dat wellicht ooit is geweest. Het lichaam is zo krom en vuil dat het alleen een replica van een levend wezen kan zijn. Een verzameling van uit het graf opgegraven en aan elkaar genaaide ledematen. Het staart Miles aan en hoest zand uit zijn mond.


  ‘Hallo, zeg,’ zegt het.


  Pas bij het horen van de stem – die van Wade, maar ook weer niet van Wade – ziet Miles het geweer. Het slingert rond, maar is wel min of meer op zijn borst gericht.


  ‘Je hebt ons gevonden,’ zegt Miles.


  ‘Ik ben jullie sporen gevolgd.’


  ‘Nou, we zien je nu. Het is goed.’


  ‘Goed?’


  ‘Je kunt het laten zakken.’


  Wade volgt Miles’ blik en ziet het geweer in zijn eigen handen. Als hij weer opkijkt, is zijn gezicht een masker van onschuld. Een ‘bedoel je dit dingetje?’-pruillip.


  ‘Ik denk niet dat ik dat doe,’ zegt hij, en hij verstevigt zijn greep onder de loop. Houdt die op Miles gericht.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Wacht maar af.’


  ‘Wat je ook van plan bent, je hoeft het niet te doen.’


  ‘Nee, maar ik wíl het wel.’


  Wades arm nestelt zich om de kolf van het geweer. Hoewel zijn doelwit slechts vijf meter van hem vandaan staat, legt hij zijn wang met opzet tegen het metaal. Eén oog gesloten, het andere langs de zoeker turend naar de bergen en dalen van Miles’ littekens.


  Miles doet een stap naar hem toe en herinnert zich dan pas dat hij Rachel draagt.


  Er valt een stilte die ze allemaal op dezelfde manier interpreteren. Wade aarzelt niet, maar geniet van het moment, nu hij serieus genomen wordt.


  Miles draait zich om en bukt zich tegelijkertijd. Zo schermt hij het meisje af met zijn rug. Pas als hij zijn ogen heeft gesloten ziet Miles dat Wades lippen trillend glimlachen.


  Er klinkt een klik. Een gefluit van lucht.


  Iets hards raakt de bovenkant van Miles’ schouder en brandt zich er een weg doorheen. In het voorbijgaan knalt het tegen bot aan. Hetzelfde geluid dat hij door de ramen van zijn blokhut vanaf het softbalveld hoort als de sterkste slagman de bal vol met de metalen knuppel raakt.


  Hij vliegt door de lucht. Het meisje ook. Ze is uit zijn armen gevlogen en haar armen en benen zijn niet bij machte haar val te breken.


  Hij draait zich om nog voordat het meisje rollend in het lange gras verdwijnt. Gooit zichzelf naar de plek waar hij denkt dat Wade een seconde geleden nog stond. Wild met de armen zwaaiend.


  ‘Stop!’


  Hij hoort Alex’ kreet boven het gezoem in zijn oren uit, alsof hij van grote afstand komt. Eerst interpreteert hij het woord als een aankondiging van een breed concept, iets wat een nadere verklaring behoeft. De implicaties ervan vloeien uit over de oppervlakte van zijn gedachten: alles gaat zo stoppen. Moet zo stoppen. Ze zijn al heel lang aan het stoppen.


  Terwijl hij weer overeind komt, roept ze het weer. Deze keer hoort Miles het in zijn eenvoud. Wat ze hem wil laten zien is dat Wade het meisje bij de kraag van haar shirt heeft gepakt. Zijn andere hand houdt de loop van het geweer tegen haar slaap.


  ‘Stop!’


  Miles valt op zijn knieën.


  ‘Hij heeft je geraakt,’ zegt Mungo van ergens achter hem, en Miles kijkt neer naar de plek waar de kogel een stuk uit zijn schouder heeft geschoten.


  ‘Hoe voelt dat nou?’ vraagt Wade.


  ‘Als niets,’ zegt Miles, en het is waar.


  ‘Niets? Wat dacht je dan hiervan?’


  Rachel staat te dicht bij Wades benen om hem op haar te laten richten, dus duwt hij haar voor zich uit. Met beide handen richt hij op haar kruipende gedaante. Het eind van de loop zoekt het midden van haar ruggengraat.


  ‘Niet zij,’ zegt Miles.


  ‘Weet je, ik schiet niet zo goed, dat geef ik toe, maar ik denk niet dat ik deze hier ga missen.’


  ‘Wade…’


  ‘Kijkt iedereen naar het vogeltje? Mooi. Goed kijken.’


  Miles komt in een wanhopige sprint op hem af, met zwaaiende armen en zwabberende knieën. De afstand tussen hen is te groot om wat Miles nu doet te laten slagen. Maar het feit dat hij overeind blijft, naar voren struikelt, dwingt Wade de loop op hem te richten. Terwijl zijn hand de veiligheidspal eraf schuift ziet hij Miles door het vizier als een vage vlek opdoemen.


  Miles raakt hem met zijn slechte schouder eerst, maar hij voelt slechts een zachte verplaatsing, iets wat tot rust komt waar het niet zou moeten. Het contact is amper genoeg om Wade uit zijn evenwicht te brengen. Maar Miles blijft aan hem hangen. Zijn laarzen slepen over de stenen als Wade opzij probeert te stappen. De twee mannen houden elkaar vast zonder dat er een voet of vuist vrij komt om de ander een klap te geven, en even zit het geweer tussen hen klem, is het overbodig.


  Het wijst naar de grond. Onder hun kin.


  De loop raakt verstrikt tussen hun benen, tot Wade achterovervalt. Als hij neerkomt, komt er een zure wolk lucht vrij uit de aarde die Miles, die boven op Wade ligt, op zijn tong proeft. Wanneer hij zijn handen op Wades borst legt om zich op te drukken, worden ze plakkerig.


  Miles komt overeind, en eerst denkt hij dat hij zijn rechterarm op de grond heeft laten liggen. Maar hij voelt íets waar hij hoort te zitten, een onhoudbare druk, het vullen van een ballon met een dunne wand, en het voelt niet goed. Het doet hem aan het geweer denken.


  Hij bukt om het op te rapen en is een fractie sneller dan Wades grijpende vingers bij de kolf. Slaat hem terug met een dreun tegen de zijkant van het hoofd.


  Miles kijkt achterom, over de wijder wordende kloof in zijn schouder en ziet dat Mungo Rachel oppakt van waar ze is gevallen. De ogen van het meisje vliegen open en richten zich op hem.


  ‘Loop door,’ zegt hij.


  Maar allemaal blijven ze een moment lang waar ze zijn. Niet zozeer een berekening van waar ze mee bezig zijn, als wel van of ze het kunnen.


  ‘Je moet,’ zegt hij, deze keer alleen tegen Mungo.


  Met een pijn die niets met zijn schouder te maken heeft ziet hij Mungo weglopen met het meisje in zijn armen. Haar kale hoofd rust in Mungo’s hand en de rest van haar lichaam hangt los, niet veel groter dan de pop die hij aan de rand van het dorp in de as had gevonden.


  Alex loopt erachteraan, over haar schouder naar Miles kijkend. Hij ziet haar gezicht verschrompelen, vaag worden. Het duurt nog geen minuut voor de rook hen allemaal heeft verzwolgen.


  Als ze eenmaal alleen zijn, verviervoudigt het gewicht van het geweer in Miles’ handen. De geur van zijn eigen zweet en dat van Wade dringt hun beider neuzen binnen. Overal om hen heen krult de bast van berken op als potloodslijpsel.


  ‘Wat nu, mooie jongen?’ zegt Wade.


  Miles kijkt op hem neer en ziet een verwrongen versie van zichzelf. Het is geen gelijkenis, maar de herkenning van een soort elementaire verwantschap die er altijd al is geweest. Wade Fuerst zou zijn broer kunnen zijn. Of nog nauwer verwant. Een losgesneden Siamese tweelingbroer.


  ‘Als ik je dit geweer teruggaf, wat zou je er dan mee doen?’


  ‘Jou voor je kop schieten.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan zou ik hetzelfde doen met je schatjes en Lijpo daar.’


  ‘En als ik het hou en gewoon wegloop?’


  ‘Dan haal ik het terug.’


  ‘Ik geloof je.’


  ‘Dat zou ik maar doen.’


  Miles ziet honderd meter verderop de eerste vonken over de beek springen. Hij dacht dat de smalle strook water het een minuut of twee zou kunnen vertragen. Nu ziet hij dat hij er langer over zou doen dan de traagste vlam.


  ‘Als we hier blijven, verbranden we allebei,’ zegt Miles.


  ‘Denk je dat het me iets kan schelen?’


  ‘Dat zal wel niet.’


  ‘Klopt. Weet je waarom niet? Ik ben toch al dood. Ik ben een verdomde zombie. Ik blijf overal opduiken.’


  ‘Dat kan ik niet toestaan.’


  Miles slaat met het eind van de Winchester tegen Wades voorhoofd. Hij gaat er scheel van kijken. Knijpt zijn ogen half dicht om de zwarte mond te kunnen zien.


  ‘Ik ben niet bang,’ zegt Wade.


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Dat zou jij wel zijn. Als jij mij was.’


  ‘Inderdaad. Ik zou bang zijn,’ zegt Miles, en hij laat de loop tussen de lippen van de knielende man door glijden. ‘Maar ik ben ook niet degene die al dood is.’


  


  Het schot is dichtbij, maar de berin blijft waar ze is. Zelfs door de rook heen ruikt ze overal om zich heen mensengeuren. Sommige gaan hogerop. Sommige blijven achter.


  Het is de geur die haar uiteindelijk dwingt op te stappen. De scherpe ontlading van kruit. Geopende huid. Het komt van een plek stroomafwaarts, dat weet ze. Maar terwijl ze in de beschutting van de bomen holt, voelt ze de geur om zich heen opstijgen, alsof hij door de aarde zelf wordt uitgewasemd.


  


  Miles ziet Wades gezicht uit de achterkant van zijn hoofd spatten. Een fontein van Wade die tegen de berken kletst.


  Hij hoort het krakende schot pas als hij ziet wat het teweegbrengt. Voor hem leunt Wade naar voren, zonder hoofd, alsof hij in het gras aan zijn knieën probeert te vinden wat hij is kwijtgeraakt.


  Miles wankelt achteruit naar de oever van de beek. Als Wade uiteindelijk op zijn zij valt, is zijn lichaam plotseling te dichtbij. Het dwingt Miles opzij te schuifelen tot hij de ruimte heeft om hem de rug toe te keren.


  Als hij de helling op kijkt, is hij blij dat hij hen niet kan zien. Het vuur is al aan het rondtrekken, op weg naar de laatste heuvel van de St. Cyrs, maar misschien is er zo veel tijd voorbijgegaan dat Mungo, Alex en het meisje buiten het bereik van de vlammen zijn. Hij voelt de kracht van de terugslag van het geweer in zijn benen. Een rubberachtig trillen dat hij niet kan negeren. Pas als de beek verdwijnt en hij alleen is, beseft hij dat hij het geweer na het schot onmiddellijk heeft laten vallen.


  Hij probeert te rennen en vindt het makkelijker dan lopen. Een inspanning, niet om wat hij had gedaan achter zich te laten, maar om te zien of hij hen kan inhalen voordat hij instort.


  


  Ze hoort de kogel die Miles raakt. Een katoenen plof als een kussen dat vlak naast haar oor wordt opgestompt. Toen tilde Mungo haar op en hoorde ze het andere. Maar het is niet het geweer dat maakt dat het meisje de ogen opent. Het is wat ze weet dat nu gaat gebeuren.


  Rachel voelt het dichterbij komen zonder het te zien. Net als haar dromen over vallen in donker water, is ze geboren met kennis over de beer. Het gewicht aan vet dat ze draagt. De naar binnen gerichte poten. Samen met meneer Raaf is de berin een personage in een toneelstuk dat ze al heeft gezien, voordat het in haar woonplaats speelt. Hoe verder naar het noorden haar moeder haar elke zomer meenam, hoe duidelijker het spel gestalte kreeg. Tegen de tijd dat ze in Ross River aankwamen, was het nog maar een kwestie van wachten tot het doek opging. Miles. De verbrande man. Ze had hem ook in haar slaap gezien. En niet de foto met het gladde gezicht die haar moeder haar had laten zien, maar na zijn vuur. Een droevig monster.


  ‘Stil maar,’ sust Mungo het meisje.


  ‘Wat is er?’ vraagt Alex, terwijl ze naast hem komt lopen.


  ‘Ze wriemelt gewoon een beetje.’


  Even kijken ze allebei naar de jachtige beweging achter de oogleden. Zo kunnen ze ook naar iets anders dan elkaar kijken, terwijl ze op adem staan te komen. Om het maar niet te hoeven hebben over het geluid van het schot.


  Ze lopen naast elkaar nog een minuut verder, en dan stoppen ze om achterom te kijken naar Miles. En daar is hij, hobbelend door een stuk baardtong. Als hij dichtbij is, staat hij stil en kijkt hij de helling op.


  Eerst denkt Alex dat hij haar niet aankijkt vanwege wat hij heeft gedaan. Maar hij heeft zijn blik op een plek achter haar gericht.


  Alex draait zich om en ziet nog net dat de vrouwtjesgrizzly een bosje van dicht opeenstaande dennen uit komt en het pad op loopt. Ze maakt een snelle schatting van hoe ver de beer is. Vijftien meter. Dichtbij genoeg om te kunnen zien dat de berin door haar geopende bek ademt, haar tandvlees glad is en glanst als email. De berin draait haar kop met een verrassend vloeiende beweging heen en weer. Terwijl ze beweegt, ziet Alex dat haar ogen bruin zijn, en niet het ondoorgrondelijke zwart dat ze had verwacht. Er zit net zo veel leven in als in haar eigen ogen.


  ‘Achteruit.’


  Het lijkt alsof ze Miles door een blikje hoort dat met een touwtje aan zijn blikje vastzit.


  ‘Ga van het pad af. Niet rennen. Klim in de eerste de beste boom waarvan je denkt dat hij je houdt. Nu.’


  Als Mungo wil gaan rennen, stopt de berin met het zwaaien van haar kop en staart ze hem aan. Doet een stap naar voren. De bek gaat open en dicht, open en dicht. Klapt haar kaken waarschuwend op elkaar.


  ‘Dat staat ze niet toe.’


  ‘Niet naar haar kijken. Alex, jij ook niet.’


  Maar Alex kan haar blik niet van de berin afwenden. Ze wacht erop dat het dier hun haar ware mening over hen zal laten weten. Hoe verschrikkelijk het blijk van haar haat ook zal zijn – als het haat is wat haar hier heeft gebracht – Alex beschouwt het als een ontegenzeglijk voorrecht dat ze er getuige van mag zijn.


  Ze voelt een verlammende nieuwsgierigheid, maar wat Alex uiteindelijk ervan weerhoudt te ontsnappen is de enormiteit van de behoefte van het dier. Ze ziet het ademen en hoort de rook diep binnen in de berin ratelen, en weet dat die maar om één reden in leven is. In dat opzicht zijn ze eender. Alex zou al lang geleden zijn opgehouden – met zoeken naar Miles, met vluchten voor het vuur, het onderdrukken van de kriebelende neiging om te gillen – als ze niet die drang had gevoeld waar ze zich aan vasthoudt. We overleven niet voor onszelf, maar voor anderen. En nu kijkt ze naar de berin en probeert ze de reden te ontdekken waarom het dier van zo ver is gekomen.


  ‘Mam?’


  Alex draait zich om en ziet haar kind zich aan Mungo’s nek vastklampen. Ogen donkerder dan die van de beer, vechtend om haar moeder scherp te blijven zien.


  ‘Het komt goed, schatje.’


  ‘Mám?’


  ‘Mungo heeft je vast. Hou je goed aan hem vast, oké? Ik ben hier,’ zegt Alex, terwijl ze van het pad afstapt.


  Het dier kijkt bijna ongeïnteresseerd toe terwijl zij met z’n drieën achteruitlopen. Hoewel Miles nog op het pad staat, lijkt ze hem niet op te merken. Ze ziet Mungo worstelen om de laagste takken van een spar te grijpen, met één hand boven hem tasten, en met de andere onder Rachel. Er zijn een paar takken dik genoeg om hun gewicht te dragen, maar tientallen andere dunne twijgjes vormen een hekwerk om de stam heen dat Mungo’s hoofd elke keer tegenhoudt als hij probeert op te springen. De beer bestudeert hun inspanningen. Hijgend en met ontblote tanden.


  ‘Hé daar, dame!’ roept Miles naar haar, in een poging de aandacht af te leiden van Mungo en Alex, die nu de bast van de esp die ze vasthoudt afschraapt.


  Zijn stem wordt met slechts een blik van de beer beloond. Dan kijkt het dier weer naar Alex. Miles beseft dat hij onder het praten het dier in de ogen heeft gekeken. Daardoor heeft hij niet gezien dat de beer in beweging is gekomen. Met de klauwen door de as krabt.


  ‘Nú, Alex.’


  De beer stormt naar voren op het moment dat Alex’ voeten van de grond komen. Haar gewicht dreunt op de grond zodat er een laag tromgeroffel voor haar uit door de poreuze muur van bomen trekt. Elke keer dat haar voorpoten de grond raken, blaft ze.


  Als ze half zo hard had gelopen was dat al genoeg geweest om de esp doormidden te breken. Maar nu ze het bos in komt, wordt ze gedwongen eerst tussen de andere bomen door te zigzaggen. Het vertraagt haar zozeer dat als ze tegen de esp aan komt waar Alex in is geklommen, het weinig meer dan een duwtje is.


  De beer zucht. Kijkt naar Alex’ voeten op die nog tegen de bast schoppen. Ze zou op haar achterpoten kunnen gaan staan en Alex zonder zich te hoeven uitrekken omlaag kunnen trekken.


  ‘Kom óp!’ schreeuwt Miles nu. ‘En ik dan? Kom eens deze kant op, dan zal ik…’


  De beer draait zich om. Nu ze hem weer aankijkt hapt Miles naar adem. Hij wendt zijn blik af en ziet Mungo en Rachel zich halverwege de spar door een dood stuk worstelen, waarbij de top wild heen en weer zwiept. Als hij weer naar de beer kijkt, staat die al op het pad.


  De beer blijft haar blik op Miles richten. Ze laat de kop hangen, zodat haar kin een paar centimeter boven de grond hangt. Een sprinter die wacht op het startschot.


  Ze horen het geen van allen. Maar als de grizzly komt, is het alsof ze vliegt.


  Miles ziet haar huid onder haar vacht rimpelen, naar voren reiken. Ze wordt er nog groter door.


  Van ergens achter en boven de beer, gilt Rachel.


  Of het nu de schrille klank van de kinderstem is, of de manier waarop Miles met zijn handen voor zich wappert, de beer staat stil. Zo dichtbij dat Miles alleen maar naar voren hoeft te buigen om haar neus aan te raken.


  De beer blaast speeksel uit. Witte bellen op zijn laarzen.


  De echo van Rachels gil is nu een schoolbel die kilometers de diepe vallei door trekt. Elke keer dat Miles inademt, wordt hij gevuld met een nieuwe onderstroom van de geur van de beer. Stro. Gistende bessen.


  Van opzij hoort hij Mungo tegen de stam van de spar op krabbelen. Zonder zijn hoofd van de beer af te wenden, loopt Miles langzaam achteruit om naar hem toe te gaan.


  ‘Naar boven,’ fluistert hij als hij naast Mungo staat en hem met zijn goede arm, zijn linker, om het middel vasthoudt om hem naar boven te helpen.


  ‘Het gaat niet.’


  ‘Hou hem goed vast, dan duw ik je.’


  Als Mungo en Rachel zo ver als mogelijk is omhoog zijn geklommen, zoekt Miles zijn eigen boom en probeert zich met één arm op te trekken. De beer komt dichterbij om zijn inspanningen beter te kunnen bekijken. Hij hangt even te bengelen voor hij zijn rechterelleboog over de laagste tak haakt. Die gebruikt hij om zijn voeten omhoog te hijsen.


  Hij drukt zijn wang tegen de bast. De beer loopt tussen hun bomen heen en weer, snuffelt aan de lucht onder hun hangende voeten. Als ze zeker weet wie van hen blijft, gaat ze zitten. Ze kijkt de helling af en ziet het vuur naar hen toe komen. Ze zien het allemaal. Een publiek dat stil wordt bij het zien van dezelfde dansende vormen.
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  Misschien zijn ze er al achter dat hij het was.


  Hij weet niet hoe. Misschien is hij gezien of is hij zo dom geweest bewijsmateriaal achter te laten, maar hij geeft de schuld aan de brandstichter. Niet alleen om wat die heeft gedaan, maar omdat hij hem niet heeft kunnen beschermen voor de gevolgen.


  Het enige dat de brandstichter had hoeven doen was de herinnering met zich meedragen van wat was gedaan, maar zelfs voor die simpele taak is hij te snel afgeleid, zodat hij steeds meer zichzelf is. Hij denkt zelfs dat de brandstichter hem nu misschien voorgoed zal verlaten. Een creatie is bedoeld om dingen te doen, niet om ze te beoordelen of de schade ervan te verklaren. De brandstichter is verdwenen en hij is nu alleen met de wetenschap dat hij nooit meer zal zijn wie hij is geweest.


  Het maakte niet uit wat hij met het vuur wilde bereiken. Nu niet. Dit was een echte misdaad, fundamenteler dan incidentele vernielingen, nog erger dan de nu nog anonieme moorden. Hij had zich schuldig gemaakt aan de gedachte dat hij het doel van het vuur kon bepalen door het met zijn eigen doel voor ogen aan te steken. Dat was een aanval op de natuur. In een andere tijd, volgens een andere religie, zou dit soort denken de goden hebben ontstemd.


  Nu kwamen ze hem halen. Niet de brandstichter, niet de stroman, maar hem.


  Hij had ernaast gezeten met de gedachte dat hij zich in tweeën kon delen, zoals hij had geprobeerd. Een mens mocht dan tot veel daden in staat zijn, zelfs de meest verrassende daden bevestigen slechts de waarheid van wie hij al die tijd is geweest.
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  Niet kijken.


  Onder hen blaft de beer. Loopt heen en weer tussen de bomen waaraan ze zich vastklampen en stoot met haar kop tegen de stammen. Zelfs deze zachte stoten trekken witte wortels uit de grond.


  Beren zijn net hommels. Als je ze lang genoeg negeert, gaan ze weg.


  Miles zendt gedachten uit naar het meisje. Het is slechts een excuus om nog even met zijn ogen dicht te blijven zitten waar hij is. Maar hij is ervan overtuigd dat ze hem toch kan horen.


  Je kijkt nog steeds, hè. Je speelt vals.


  De schubben op de stam laten vlekken achter over zijn hele litteken. Lippenstiftzoenen.


  Ik tel tot drie, en dan doe ik mijn ogen open. Als ik zie dat je kijkt, zwaait er wat. Snap je? Eén twee…


  Miles doet zijn ogen open. Hij vindt Rachel onmiddellijk, die wakker in Mungo’s armen ligt. En ze kijkt inderdaad. Niet naar de beer, maar naar hem.


  Hij wendt zich af. De beer is er nog steeds. Ze wacht tot ze uit zichzelf naar beneden komen. Of het niet meer volhouden en vallen. Het zou een spel zijn dat ze hadden kunnen winnen als het vuur er niet was geweest, dat nu de heuvel bestormde, naar hen toe, nog geen honderd meter van hen vandaan. Miles was het bijna vergeten. Na Bader, na Wade, na zijn lange mars daarheen en weer terug en weer bijna daarheen, over de St. Cyr-bergen, had hij een tijdspanne verdiend waarin het allemaal ergens anders was. Hij had zijn armen om de lariks geslagen, de odeur van groene thee en dragon opgesnoven en nergens aan gedacht.


  Het was Rachel die hem er weer bij had geroepen. Het meisje had hem haar eigen boodschappen gezonden.


  Ze gaat niet weg. Als gefluister in zijn oor, maar dan dichterbij. Ze zit op ons te wachten, hè?


  Niet kijken. Beren zijn net hommels.


  Vanaf zijn hoge plek kan Miles de boomgrens zien. Daarachter is het nog maar een paar honderd meter door het hoge gras, maar de laatste klim is wel veel steiler.


  ‘We moeten weg,’ zegt hij.


  Zijn woorden doen de beer stilstaan. Ze kijkt met een schuin geheven kop naar hem op.


  ‘Is ze weg?’ vraagt Mungo.


  ‘Ze is er nog. En het vuur ook.’


  ‘Het komt van alle kanten op ons af.’


  ‘Ik ga het eerst naar beneden,’ zegt Miles, evenzeer tegen de beer pratend als tegen Mungo.


  ‘Rachel?’


  ‘Mungo heeft haar, Alex. Goed?’


  ‘Goed.’


  ‘Laat je na mij vallen. Ik sluit de rij. Mungo, weet je zeker…’


  ‘Ik hou haar wel.’


  Even gebeurt er niets. Zelfs de oranje sintels die om hen heen vallen, blijven in de lucht hangen.


  Het zijn Miles’ handen. Ze willen de takken die hem tegen de stam houden niet loslaten. Nog even iets. Hij moet rechtstreeks tegen zijn vingers praten om ze te laten loslaten. Hierna zijn we klaar. Dat beloof ik. Laat me nou maar gaan.


  Hij ziet dat zijn witte knokkels roze worden. De terugkeer van bloed in zijn armen brengt de eerste echte pijnscheut naar zijn schouder, en daarmee Wades gezicht. Hoestend als de loop van het geweer


  tegen de achterkant van zijn keel wordt geramd. Zijn ogen lachen.


  Miles had niet gewacht. Toen hij wist dat Alex, Mungo en Rachel hem niet meer konden zien, had hij zijn vinger gekromd en geschoten zonder tegen zichzelf te hoeven zeggen dat het niet anders kon, dat zes jaar leegte hem zover had gebracht.


  Dit had jij kunnen zijn.


  Hij had Wades gedachten gelezen zoals hij nu die van Rachel leest, en dat is wat hij hem wilde laten weten. De gedachte die hij met een geweer in zijn mond zo grappig had gevonden. En Wade had gelijk gehad.


  Miles ziet zijn vingers van de takken loskomen, zodat hij zich afvraagt waardoor hij omhoog wordt gehouden. Op dat moment klinkt het geluid als van scheurend denim. Zijn laarzen die twee strepen in de bast kerven terwijl hij valt.


  Wanneer hij de grond raakt, zwaait hij zijn armen naar voren om zijn evenwicht niet te verliezen, maar hij ligt al op zijn rug. De beer kijkt naar hem.


  O, wat ben je toch een grote dame.


  De grizzly komt naar voren tot ze over hem heen staat. Haar neusgaten registreren hem met korte, hoorbare snuiven.


  En wat heb je een grote neus.


  Zonder naar de beer om te kijken, staat Miles op en hinkt hij een paar stappen omhoog.


  Hij wacht op de trillende bas van de aanval van het dier, op het moment dat hij voelt hoe haar schedel de laatste adem uit hem wegbeukt. Daardoor komt hij verder dan hij van plan was. Eigenlijk moet hij blijven staan als afleiding voor de anderen. Maar hij loopt struikelend weg.


  Weer moet hij zijn lichaam toespreken te stoppen.


  Het gaat niet om jou. Niets doet er iets toe, behalve wat je voor hen kunt doen.


  Miles glijdt met één voet uit en verliest bijna zijn evenwicht. Hij draait zich om en kijkt het pad af. De grizzly heeft zich niet verroerd. Voorlopig is de clownsact die hij opvoert te leuk om te missen. Haar tanden zijn in een kwaadaardige grijns ontbloot.


  ‘Nu, Alex,’ zegt Miles.


  Uit zijn ooghoeken ziet hij haar zonder aarzeling omlaag glijden. Ze kijkt niet om. Als ze langs hem heen loopt, hoort hij haar fluitende ademhaling.


  De beer doet een stap naar voren. Strekt haar nek uit om langs Miles heen naar Alex te kijken, die op weg naar de heuvelrug de afstand tussen hen vergroot. Ze doet een stap naar voren. Alex hoort de beweging van het dier en staat stil.


  ‘Miles?’


  ‘Ga verder.’


  ‘Maar je…’


  ‘Lópen.’


  Alex begint weer te lopen. Het feit dat ze de cirkel van bomen verlaat verwart de beer eerder dan dat het haar kwaad maakt. Wat een grijns was, is nu in elk geval verdwenen. De berin krult nu haar onderlip naar buiten, alsof ze een exquise smaak in de lucht proeft. Aan de andere kant van Alex’ boom hoort Miles dode takken knappen. Een Opkloten dat hijgend binnensmonds wordt geuit.


  ‘Mungo?’


  ‘Moet alleen mijn arm nog uit…’


  Miles draait zich op tijd om om Mungo’s benen in de lucht te zien trappelen. Terwijl hij valt, houdt hij een arm om Rachel heen. Drukt haar tegen zijn borst en buigt zich achterover om haar tegen de val te beschermen.


  Als Mungo valt, slaat de grond een woord uit zijn keel. O, zegt hij, en hij ligt stil.


  De beer draait zich met een sprong om en kijkt naar hen. Haar voorpoten schrapen losse stenen opzij. Het geluid van de val van Mungo en Rachel heeft een proces in haar hoofd in gang gezet dat tussen de bomen tot stilstand was gekomen. Elke ademstoot komt met een blafje, zodat het klinkt alsof het dier in zichzelf staat te mompelen.


  Mungo komt half overeind. Hij had niet verwacht dat hij zich sowieso nog kon bewegen, maar hij rolt om en gebruikt zijn vrije hand om zich tegen de dennennaalden waarop hij is gevallen af te zetten en de andere om Rachel tegen zich aan te drukken. Als het hem lukt te gaan staan, gaat hij Alex achterna.


  De beer laat haar kin zakken. Ze stoot een korte grom uit. Vragend, nadenkend. Haar woede is terug. Ze kunnen het allemaal zien. Aan de lege blik in haar ogen. Alle drie kijken ze naar haar en voor de eerste keer zien ze helemaal niets.


  En opeens springt de beer. Als ze neerkomt, houdt ze haar snoet een onderarmlengte van Mungo’s gezicht. Langzaam, zodat hij kan volgen wat er gebeurt, doet ze haar bek wijd open.


  Er waait een warme bries over de helling. De vlammen springen van kruin tot kruin. Steken de kaarsen aan.


  In deze stilte, die absoluut zou zijn als het vuur niet met veel gekraak op hen af kwam rollen, maakt Rachel een geluid, dat zo zacht is dat alleen Mungo en de beer het kunnen horen.


  Nee, zegt het meisje.


  Geen smeekbeden, geen reflex uit doodsangst of ontkenning. Ze zegt het eerder als een erkenning van iets wat al bij het dier en het meisje bekend was.


  De beer bekijkt haar. Laat haar ogen over de sijpelende brandwond in haar zij gaan.


  Zo langzaam als ze hem heeft opengedaan doet de berin haar bek weer dicht. Met de hitte van het Comebackvuur dat tegen zijn nek duwt, stapt Mungo om haar heen en blijft lopen.


  Hoewel zijn benen niets anders willen dan hem tegen de helling op dragen om zich bij hen te voegen, dwingt Miles zichzelf om bij de beer te blijven. Hij weet dat dat moet omdat hij dat hardop tegen zichzelf zegt.


  Jij moet het doen, Smoky. Blijf dus nog maar even hier bij die grote dame. Het ziet ernaar uit dat we hier wat pyrotechnische activiteiten te zien krijgen. Dat zal me een show worden.


  De beer heeft zich omgedraaid en luistert naar hem. De losse huid boven haar ogen opgetrokken, ongelovig.


  Ik wou dat ik een paar marshmallows bij me had, zegt hij tegen haar. Dan had ik je er een paar gegeven.


  Miles blijft bij het dier. Hij wordt overvallen door een staande slaap. Zijn blik wordt vernauwd zodat hij alleen de beer nog maar kan zien.


  Ze is mooi, denkt Miles, maar niet op de gebruikelijke manier mooi. Een mysterie dat niet in de inhoud van haar gedachten ligt besloten, maar in het onveranderbare ervan. Niets in hem haalt het bij de finesse van haar geest.


  Hij kan slechts terugdenken aan de vingers van het meisje op zijn wang. Hij laat het dier met haar ogen zijn litteken lezen, zoals Rachel het met haar aanraking had gedaan. Terwijl hij dat doet voelt hij de onverwachte vreugde die komt met het besef te worden gekend.
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  Hij hoort zijn naam en het klinkt hem vreemd in de oren. Als van grote afstand.


  Geen man, niet hem. De stem die hem van verre uitspreekt, als om te illustreren wat zijn naam werkelijk betekent.


  Als hij Alex niet meer kan horen wordt hij wakker.


  Alles is veranderd. De beer is er nog. Het vuur. De rooksluier. Maar zijn korte slaap heeft structuur aan de wereld gegeven. Een zichtbare code die hij wellicht kan ontcijferen.


  De ogen van de beer, bijvoorbeeld. Miles ziet er weer kleur in. Iets wat hij in de berin herkent, gezamenlijke prioriteiten. De dingen die, als ze op beren van toepassing zijn, instinct worden genoemd. Het overleven van kinderen. Wraak. Genade.


  Miles weet niet welke van de drie hij ziet. Hij weet slechts dat de beer hem laat gaan. Hij doet een stap naar achteren en haar enige reactie op zijn beweging is een neerslachtig gegrom. Hij hobbelt weg, de heuvel op. Zegt tegen zijn benen dat ze verder moeten.


  Alex en Mungo draaien zich om en zien hem aankomen, maar hij gebaart hun verder te lopen. Ze buigen zich en laten hun vingers weer over de helling gaan. Nu ziet hij Rachel. Haar kin op Mungo’s schouder. De enige die omkijkt en in de ogen kijkt die hen nastaren.


  Het dier lijkt haar nu zo klein, een pluizige gedaante tegen de torenhoge bomen, die twee keer zo hoog zijn door vlammende hoge hoeden. Rook golft over haar heen, onttrekt haar aan het zicht.


  Voor ze helemaal verdwijnt, draait het dier zich om naar het tegemoetkomende vuur. Haar kop houdt ze in de lucht alsof ze iets in de vlammen herkent.


  Hoewel het meisje het probeert, kan ze niet zien wat het dier ziet, of het haar jongen zijn, haar mannetje, iets wat ze zich herinnert of wat ze droomt. Het is in elk geval niet voor haar bedoeld. Zelfs Rachel, een kind, weet dat liefde een soort geheim is. Een geheim dat even vaak geheim blijft voor jezelf als voor anderen.


  De beer gaat op haar achterwerk zitten, zoals ze doet als ze een geur van ver probeert te ruiken. Als haar eigen geheim in het vuur besloten ligt, dan zal het dadelijk worden onthuld.


  


  Om de paar seconden wijkt de rook uiteen om hun een doorkijk te geven op de rug boven hen. Dichtbij genoeg om de glad gesleten randen van elke rots op de rand te zien. Daarachter een blauwe hemel die zo intens van kleur is dat het een omgekeerd meer lijkt. Een zomerdag in wording. Dan sluit de rook zich en wordt de wereld hun weer ontnomen.


  Oranje linten hebben hun weg door het gras gevonden. Nu vertakken ze zich in beide richtingen en worden ze verbonden met andere linten op weg naar boven, zodat ze een nauwer wordend web om hen heen bouwen. Het dwingt hen in een zigzaglijn te klimmen.


  Alleen vuur en beren rennen sneller omhoog dan omlaag.


  Dit adagium komt nu bij Miles op, net als op de Drakenrug. Het verschil is dat de herinnering van zijn vlucht met de jongen in de loop der jaren beetje bij beetje is toegedekt door revisie, het gelaagde vernis van ontkenning. Nu is er geen buffer meer om de angst op afstand te houden. Alle spiegels waarin hij sinds hij zijn brandwond opliep niet heeft willen kijken, zijn nu naar hem toe gedraaid, zodat alles in dit heden – de ruggen van Mungo en Alex die tegen de heuvel op zwoegen, rubberen armen tussen hen in, het vuur dat van alle kanten op hen af komt – met duizend reflecties wordt weerkaatst.


  Bovenal was hij het geluid vergeten dat een bosbrand maakt. Het klinkt hem zowel vertrouwd als buitenaards in de oren. De stem van de waanzin. Een immens koor van wanhoop, oorverdovend en toonloos. Erbinnenin kan Miles een paar geluiden isoleren die hij denkt te horen, geluiden waarvan hij echter weet dat hij ze niet kan horen. Het geblaf van Stompie. Het klikken van de kaken van de beer. Een kettingzaag die zich in de zijkant van een stronk bijt.


  Drie meter verder rent Mungo met Rachel tegen zich aan gedrukt en voelt hij alles in zijn lichaam steeds moeier worden, op zijn armen na. Het gewicht van het meisje herinnert zijn spieren aan het dragen van zijn eigen kinderen, Tom en Pam, toen ze klein waren. De manier waarop een kind zich aan zijn drager overgeeft, vindt hij onvergetelijk, het wonderbaarlijke vertrouwen. Tom was de grootste knuffelbeer van de twee geweest. Moeilijk te geloven hoe die was veranderd. Nu is het Pam die thuiskomt van school en haar vader verwent met ongevraagde kusjes, en Tom die zijn hoofd amper omdraait als zijn naam wordt geroepen. En wat bewijst dat dan? Niets, denkt Mungo, behalve dat je geen voorspellingen kunt doen op basis van hoe ze zijn als ze zo klein zijn. Een noodzakelijke bedrieglijkheid. Maar wat hem opvalt is dat hoe ingewikkeld het ook wordt en hoezeer ze zich tegen je gaan afzetten, het nu uiteindelijk even eenvoudig is om van hen te houden als toen.


  Ook Alex voelt het gewicht van het meisje. Een trillende snaar van gevoel die haar om de twee stappen doet opkijken, en dan is ze elke keer weer verrast dat haar hand niet die van haar dochter vasthoudt.


  Rachel ziet dit alles, en meer, gebeuren. Aan weerszijden gaan tunnels in de rook open en dicht als een slikkende keel. Door een ervan ziet ze een witte wolf waar de staart en oren van afgeschroeid zijn. Door een andere een schaap met spiraalhoorns dat op zijn zij ligt en met de poten trekt.


  Dan torent het vuur in één enkele golf boven hun hoofd.


  Mungo zakt door zijn knieën. Als het meisje de grond raakt, tuimelt ze door de broze achtsterren naar achter, zodat ze buiten zijn bereik is voordat hij er erg in heeft.


  Miles ziet het, maar staat niet stil. Als Rachel naar hem terug komt rollen laat hij zijn goede arm zakken en haakt hij die om haar middel. Met nog drie stappen laat hij zijn andere vallen en haakt die achter Mungo’s elleboog.


  De pijn dwingt Miles hem los te laten. Maar de aanraking is genoeg om Mungo te dwingen door te gaan, half struikelend, half kruipend. De twee mannen botsen tegen elkaar aan en zwalken weer uit elkaar als twee dronkaards op weg naar huis.


  Miles kijkt met toegeknepen ogen omhoog naar de helling. Er ligt een stuk gras voor hen dat ze nog moeten oversteken. Het grootste deel ervan wordt nu doorsneden door het web van vlammen, dat nu op de terugweg is om de stukken te verslinden die het een minuut geleden heeft overgeslagen.


  Hij staat stil en zet Rachel neer. Het meisje wankelt op naar buiten staande voeten maar het lukt haar zelf te blijven staan. Ze ziet Miles een hand in zijn rugzak steken en er een windlucifer uit halen.


  ‘Wat doe je nou?’ vraagt Alex hem, maar de vraag klinkt alsof het over iets heel anders gaat. Het betekent net zoveel voor Miles als wanneer hij een stuk van een zin opvangt als hij aan de zenderknop van de radio draait.


  Hij steekt de lucifer aan, houdt hem opzij en trekt met zijn laarzen een halve cirkel van vijf meter.


  Miles heeft zich eigenlijk nooit afgevraagd waarom de jongen – waarom Tim – was weggerend in plaats van zich bij hem te voegen, en hij gunt de gedachte niet meer dan een paar seconden. Waarschijnlijk een impuls. De neus-dicht-en-springen-beslissing die eigenlijk helemaal geen beslissing is.


  Hij kijkt op Rachel neer en steekt zijn hand naar haar uit. Zonder uitleggen of overhalen, zonder dat er een woord tussen hen valt, pakt het meisje zijn hand.


  Alex probeert nog een vraag te stellen, maar de droge lucht berooft haar van de adem die ze nog heeft. De onderbreking duurt zo lang dat ze vergeet wat ze wilde weten. Terwijl de vlammen zich door haar broek heen branden loopt ze de cirkel in. Met de armen voor zich uit, tastend naar het meisje.


  Nu hij alleen is, kijkt Mungo om naar het grote vuur. De straling ervan houdt hem gevangen op het pad dat het baant. Hij zou daar kunnen blijven staan om te kijken naar de volgende wonderlijke opleving van de vlammen, maar Miles’ hand ligt op zijn schouder en schudt hem wakker.


  Mungo draait zich om. Hij kan niet meer onderscheiden dan de woorden die Miles met zijn mond maakt.


  Kom erin.


  Een uitnodiging. Een die de vrouw en het meisje al hebben aanvaard. Hij vangt een glimp van hen op voordat er een muur van rook voor hen langs drijft.


  Kom.


  Hij loopt naar binnen. Blind maar zeker van waar hij is.


  Miles gebaart met zijn hand dat de anderen plat op de smeulende grond moeten gaan liggen, maar daar liggen ze al. Alle drie graven ze in de aarde rond hun gezicht, krabbend in de dunne laag humus.


  De hap adem die Miles heeft genomen toen hij ging liggen moet eruit. Hij hoest hem uit en neemt nog een hap, vechtend tegen de reflex om te hijgen. Tevergeefs. Het nieuwe beetje lucht giert door zijn borst. Koortsachtig graaft hij nu tot de nagels van zijn vingertoppen scheuren. Daarna met zijn tanden. Kauwend op zoek naar lucht in de aarde.


  Hij moet iets tegen de anderen zeggen. Een paar dingen. Allemaal even essentieel, hoewel hij er maar één tegelijk kan bevatten. Als hij er een voor de geest heeft gehaald, is hij het onmiddellijk weer vergeten, zodat hij ze willekeurig blijft afspelen, als een pop die wat zinnen kan uitspreken als je aan een touwtje op zijn rug trekt.


  Niet opkijken.


  Miles tilt zijn lippen op uit hun holletje. Zijn hoofd beweegt op en neer alsof hij ligt te bidden.


  Niet vergeten adem te halen.


  Hou je hoofd omlaag.


  Kijk niet…


  Het volgende moment wordt hun hoofd gevuld met gedonder.


  Voordat de duisternis hen omgeeft, voelen ze de laatste haarlokken tegen hun hoofdhuid opkrullen. Het kietelt bijna.
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  Wanneer het ophoudt, houdt alles tegelijk op.


  Het gras is een explosieve maar snel verteerde brandstof, zodat het vuur nog geen minuut nadat het langs is gekomen al tegen de kam van de heuvel op springt. Daar aarzelt het even. De wind slaat ertegenaan, rekt het uit, houdt het stil. Al snel slinken de vlammen tot kampvuurhoogte. Lome tongen die naar de hemel worden uitgestoken.


  Miles weet niet hoe lang hij heeft gekeken hoe het vuur op de heuvelrug dooft. Hij ligt met zijn kin omhoog op een verbrand nest van moeraspalm en laat zijn ogen van links naar rechts over de abrupte grens van de horizon gaan, en weer terug. Daarachter trekt de rook op, stijgt hij op als ballonnen die ontsnappen aan een kinderhand. Sommige rook is al zo ver dat hij de omtrekken heeft verloren die er vorm aan gaven, terwijl er in het wervelende grijs gezichten, kastelen of vogels gezien konden worden.


  Rachel ligt onder hem. Sinds hij bewusteloos is geraakt, heeft hij zich niet verroerd, zodat zijn rug over haar heen gebogen blijft. De shutch die Jerry McCormack hem heeft gegeven hangt nog om zijn nek. De aan elkaar gebonden lollystokjes rusten nu tegen de schouders van het meisje.


  Hij heeft liggen wachten tot hij haar voelt bewegen. Iets machtigers dan angst weerhoudt hem ervan om te rollen om te kijken. Als hij haar maar tegen zich aan voelt wurmen, dan zal hij, dan wil hij – wat zal hij dan? Het enige dat er nog toe doet, is wat hij heeft gedaan, en wat hij nu zal doen.


  Aanvankelijk weigert de aarde hem te laten gaan. Zijn knieën en handpalmen zijn vastgeplakt aan het zwarte gras. Hij moet heen en weer wiegen om los te komen. Na een paar pogingen kan hij zich op een schouder laten vallen.


  Hij trekt het meisje tegen zich aan, lepelt met vingers in haar mond om het zand eruit te halen. Schudt haar heen en weer, maar haar ogen gaan niet open.


  Alsjeblieft. Een droog gekraak in zijn keel.


  Het meisje ligt stil. Haar ledematen los, slecht passend in hun gewrichten. Hij legt haar in een menselijke vorm.


  Alsjeblieft.


  Hoewel het vuur het haar van haar hoofd heeft gehaald, zijn haar wimpers nog lang. Fijne krulhaartjes die op haar jukbeenderen rusten.


  Rachel?


  Pas als hij haar naam uitspreekt, wordt ze wakker. Als ze adem kan halen zonder voor elke ademteug te moeten vechten, slaat ze haar ogen op naar Miles. Haar handen strekken zich naar hem uit en hij drukt haar tegen zijn borst. De enige plek waar ze contact maken is zijn litteken tegen haar lippen.


  Naast hem komt Mungo drie decimeter omhoog. Alex’ hoofd wurmt zich onder hem uit. Ze hoest verkoolde stukjes hout uit haar keel. Nog terwijl ze het doet, strekt ze haar armen uit. Miles tilt het meisje van zijn borst en legt haar op die van Alex.


  Om hen heen rinkelt de grond als smeltend ijs.


  Hij probeert op te staan, maar zijn benen kunnen zijn gewicht niet dragen. Hij is gedwongen langs de twee heen te kruipen om naar Mungo te gaan. De kleren op zijn rug zijn verdwenen. Niet gewoon verbrand maar weggescheurd. Zijn bloes, zijn broek, en zelfs de hakken van zijn laarzen zijn verdampt door het vuur. Miles sleept zich er dichter naartoe en knielt bij het lichaam neer. Hij ziet dat de vlammen bij hem zijn blijven hangen. De aanval van de vlammen heeft zijn huid bros als tabaksbladeren gemaakt. Miles laat zijn handen onder zijn ribben glijden en rolt hem op zijn rug. Nu is hij weer aangekleed. Zijn ogen zijn open maar zijn helemaal in hun kassen gerold.


  Hij laat een hand over Mungo’s borst gaan, in een poging de vouwen in zijn bloes, die zijn gesteven door het gebakken zout van zijn zweet, glad te strijken. Iets glipt onder zijn vingers uit de borstzak. Als hij zijn vingers terugtrekt, houdt hij een vierkant van zwartgeblakerd staal vast.


  Miles krabt het roet er met zijn nagel af. Geleidelijk komt er een stad te voorschijn. De groep bekende torens op een smal eiland, de grote bruggen die het als trossen op zijn plaats houden. Na nog een keer krassen krijgt hij de woorden te zien die het bevestigen. New York City.


  Hij wrijft Mungo’s Zippo schoon aan zijn mouw. Het zilver weerspiegelt het licht dat door de resterende rook die er nog hangt heen weet te komen. Hij klapt hem open. Meteen de eerste keer een vlam.


  Miles snuift aan de vlam en laat de aansteker in zijn eigen zak glijden. Dan bedekt hij het lichaam zo goed mogelijk met een laag as. Hij schept het met zijn hand en strooit het als witte peper over zijn gezicht. Met elke handvol verdwijnt Mungo verder onder een grijze heuvel. Wat Miles wil bereiken is geen begrafenis, maar een lijkwade.


  Als hij zich naar Rachel en Alex omkeert, staan ze allebei naar hem te kijken. Een poosje kunnen ze alleen maar naar elkaars gedaante kijken om te bevestigen dat ze er echt zijn. Opgestaan uit de miljoenen brandende lonten van gras om lui op hun elleboog te steunen. Van het uitzicht te genieten. Als picknickers op de heuvel te zitten, op een cirkel van het ‘goede zwart’ waar anders de deken zou liggen.
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  Al een paar weken nadat het Comebackvuur is uitgewoed, komen er wilgenroosjes op in de asvelden. De heuvels om het dorp heen, die altijd verschillende kleuren groen en blauw hebben gehad, liggen er nu als verschroeide bulten bij, bestoppeld met paarse sprieten. In de lente zullen de eerste opschietende boompjes om licht vechten.


  Daar vertelt Miles Rachel over, over zijn favoriete dingen in het dorp, maar ook over de dingen die hij in zijn onsamenhangende dromen ziet. Dan zit ze in de achtertuin van zijn huisje bij hem op schoot. Hun ogen wachtend op raven.


  En dan zien ze er een die er al de hele tijd heeft gezeten, op het puntje van een tak die te dun is om hem goed te kunnen dragen. Zijn kop beweegt met rukjes van links naar rechts en richt zich dan uiteindelijk op Rachel en Miles die er loodrecht onder zitten. De vogel trekt zijn vleugels als een strakke cape om zich heen.


  ‘Komt de jongen ooit nog terug?’ vraagt Rachel, die naar haar tenen kijkt die door het gras zwaaien.


  ‘Welke jongen?’


  Het meisje steekt haar hand uit en legt hem op Miles’ litteken. Hij leunt tegen haar hand, zodat ze slechts hoeft te fluisteren om gehoord te worden.


  ‘De jongen die in het vuur woont.’


  ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Maar hij heeft met me gepráát. Hij zei welke kant ik op moest.’


  Rachel huivert. Het is de tweede week in september. De dagen krimpen, de nachtvorst laat een parelwitte laag op de ramen achter. Miles zou eigenlijk naar binnen moeten gaan en het meisje een jas aantrekken, maar hij trekt zijn fleece trui uit en stopt haar benen erin. Nog een minuut gaat voorbij. Nu de winter elk moment over hen heen kan trekken, geniet hij van het licht dat er nog is.


  Miles voelt de landkaart van Rachels litteken tegen zijn borst drukken. Hij is al zo vertrouwd met de vorm ervan dat hij het zelfs door een T-shirt heen kan lezen. Zodra hij het in het ziekenhuis onder het verband vandaan had zien komen, had hij gezegd dat het op een eiland leek, en ze had er meer van willen weten. Lag er een schat begraven? Speelgoed? Leefden er beren in de bossen? De uren die Miles aan Rachels bed doorbracht, werden besteed aan het verzinnen van verhalen om aan haar verlangen te voldoen. Als ze geen verzinsels uit hem trok, vroeg ze hem om de waarheid. Hij deed zijn best haar beide te geven. Naast af en toe de personeelskamer binnenlopen om de artsen aan hun beloften te houden, was het alles wat hij kon doen.


  Het leek te werken. Rachel had acht weken op de brandwondenafdeling van het ziekenhuis in Whitehorse gelegen. Voor een kind van vijf een eeuwigheid, maar toch nog maar de helft van de tijd die de artsen, toen ze op de eerste hulp was binnengekomen, hadden voorspeld dat ze onder behandeling zou blijven. Ze waren allemaal verrast door de snelheid waarmee het meisje genas. Maar vooral had niemand, zelfs Alex niet, de diepten vermoed van haar moed tijdens de lange dagen van peuteren en schaven, de transfusie en huidtransplantaties. Niemand behalve Miles.


  Hij beantwoordde vragen over littekenvorming en hoe het voelt als mensen ‘je aanstaren en je een monster vinden’ zonder het suikerlaagje dat anderen een kind automatisch voorschotelen. Hij vertelde haar dingen over zijn eigen herstel die hij nog nooit aan iemand had verteld. Over angst, vernederingen, het verlies van ijdelheid. Het putte hem uit, maar leek haar elke keer een dosis kracht te geven. Een eerlijke ruil, vond Miles. Hij was bereid haar alles te geven wat de tijd tussen het volgende onderzoek en de dag dat ze naar huis mocht kon bekorten.


  ‘Heeft de jongen je geholpen het vuur uit te komen?’ vraagt Miles haar nu.


  ‘Nee, dommie. Hij heeft me geholpen jóu te vinden.’


  Miles is niet zozeer geschokt door Rachels antwoord, als wel gerustgesteld, alsof nu het vermoeden dat hij al lang koestert in zijn hoofd wordt bevestigd. Ze kon hém toch zien en horen als hij een geest was? Waarom dan anderen niet?


  ‘Dus,’ zegt ze en ze tikt met haar wijsvinger tegen zijn adamsappel.


  ‘Dus wat?’


  ‘Komt hij nog terug?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat hij misschien wel voorgoed wegblijft.’


  Rachel knikt afwezig, haar gedachten zijn al met nieuwe zorgen bezig. Dan haalt ze haar hand van Miles’ gezicht, en zonder zelf op te kijken wijst ze naar de tak waarop de raaf had gezeten, en die nu op en neer zwiept van de kracht van zijn geluidloze lach. Als Miles naar het dier zoekt, is het nergens in de lucht of achter hen te vinden.


  Alex komt door de achterdeur van de blokhut naar buiten en volgt de blikken van Miles en Rachel.


  ‘Het wordt donkerder,’ zegt ze.


  En dat is zo. De schemering wordt als grijs poeder over hen uitgestrooid. Als de nacht komt, zal hij even lang worden als de dag, en dan nog langer. Hij zal het licht uitwissen tot er ’s middags slechts een dofgrijze sluier van over is.


  Op een van de dagen in het ziekenhuis, de eerste waarop Miles zag dat het licht uit de hemel wegtrok, had hij geprobeerd Alex te vragen of ze wilde overwegen hem met haar en Rachel naar Buiten te laten terugkeren. Ze had hem onderbroken door haar hoofd te schudden. Hij had aangenomen dat ze wilde voorkomen dat hij zichzelf nog meer in verlegenheid zou brengen, en daarom zijn voorstel afkapte. En natuurlijk zou dat terecht zijn geweest. Alex en Rachel waren geen premiejagers. Ze waren hier niet gekomen om hem mee terug te nemen. Hij wilde haar net bedanken dat ze had voorkomen dat hij zichzelf voor schut had gezet, toen ze zei dat ze hem haar eigen plannen uit de doeken wilde doen. Zij en Rachel allebei.


  ‘Heb je het hier al met haar over gehad?’ vroeg hij.


  ‘Het is een gezamenlijk voorstel.’


  ‘Wanneer? Ik bedoel, wanneer hebben jullie er dan over gepraat?’


  ‘Zelfs jij valt af en toe in slaap.’


  Alex vertelde dat ze graag een poosje in Ross River wilden blijven om het te proberen. Het meisje had het gevraagd en Alex, die gevoelig was voor de wensen van haar kind, was bereid tot een experiment. Net als de docenten vóór haar, zou ze op school een contract krijgen voor slechts één semester, zodat ze na het eerste semester weg kon als ze dat wilde. Ze zouden hier alle drie ten minste tot Kerstmis blijven. Daarna zouden ze wel zien. Ze zouden wel zien.


  ‘Je mag de blokhut hebben,’ had Miles onmiddellijk aangeboden.


  ‘Dat is lief. Maar we willen dat jij er ook in woont.’


  ‘Ik. O.’


  ‘We nemen de logeerkamer wel, dan mag jij in je eigen kamer blijven slapen. Om te zien hoe het gaat.’


  ‘Hoe het gaat.’


  ‘Miles? Gaat het wel?’


  Hij trilde zo hevig dat de metalen poten van zijn stoel als muizen over de tegels piepten.


  ‘Ja, hoor. Ik weet alleen niet meer hoe het voelt.’


  ‘Je bent bang.’


  ‘Nee, niet bang,’ zei hij, en hij greep de armleuningen vast, alsof hij in een vliegtuig zat en turbulentie voelde. ‘Gewoon een beetje gelukkig, denk ik.’


  Zijn blokhut was, net als alle andere nog overeind staande gebouwen in het dorp, bedekt met een laag katoenachtige as, maar was verder intact. Ze hadden geluk. Bijna de helft van alle huizen in het dorp was in vlammen opgegaan toen het vuur had huisgehouden. Het buitengebouw van de Welcome Inn was een berg zwart hout, maar de bar deed een paar uur nadat de mensen het dorp weer in mochten weer zaken. De school, de bibliotheek en het politiebureau waren verdwenen, evenals het Lucky China-eethuis en de zenderhut van de brandweerploeg. De stacaravan van Jerry McCormack was met de grond gelijkgemaakt, en hij was bij Scheve James ingetrokken tot hij ‘het met de verzekering had geregeld’. Het was echter duidelijk dat hij nog nooit van zijn leven voor wat voor verzekering dan ook had betaald, en dat de twee mannen voorlopig huisgenoten zouden blijven. Iedereen zonder een dak boven zijn hoofd trok bij iemand in die dat wel had. Op aanbiedingen van de overheid om tijdelijk ergens anders te wonen werd niet gereageerd. Zelfs in deze puinhopen was er een gezamenlijk gevoel van niets willen missen. Heel Ross River, en niet alleen het onfortuinlijk deel ervan, zou opnieuw moeten beginnen.


  Het Comebackvuur was nog twee weken nadat alle menselijke overlevenden en stoffelijke overschotten eruit waren gehaald, blijven branden. Uiteindelijk had het ruim zesenhalve hectare bos in de as gelegd. Maar het waren anonieme kilometers, ver weg en onbewoond, en daarom voor de buitenwereld niet van belang, nu de evacuatie voorbij was. Het bosbrandseizoen brandde zowel hier als elders verder, maar werd alleen opgemerkt vanwege de kleine menselijke drama’s.


  Het handjevol verslaggevers dat de reis naar het noorden had gemaakt om het verhaal te verslaan, was weer vertrokken lang voordat de doden waren begraven. Stompie was de eerste geweest. Vanuit haar ziekenhuisbed had Rachel de begrafenis geregeld. Ze vroeg Miles een pot met witte as te vullen van de plek waar ze met z’n vieren voor het eerst het vuur waren in gelopen, aan de rand van het dorp, en hem in de tuin achter de blokhut te begraven. ‘Daar hebben we gepraat,’ zei ze tegen hem.


  Miles nam de volgende dag vrij van zijn wake op de brandwondenafdeling om naar Ross River te rijden. Op het loodgrijze veld achter de gereedschapsschuren schepte hij een lege mosterdpot vol met wat eens bos, Toets huskyhonden, daken van een stuk of zes stacaravans was geweest, samen met Stompies verpulverde botten. In zijn eentje groef hij een gat tot op de permafrost en liet hem erin vallen.


  Pas toen hij de keuken weer was in gelopen had hij het gevoeld. De resten van het ontbijt van Alex en Rachel dat was onderbroken door de evacuatie – met melk doorweekte volkorencornflakes, zure koffie, een sneetje toast waar een hoek uit was gehapt – lagen verlaten op het aanrecht. Het schaakspel in de woonkamer waaraan, dat kon hij zelfs van daaraf zien, de witte koningin ontbrak. Hij kon niet zeggen wat het hem deed beseffen, maar een of andere combinatie van alledaagse details bracht de hond terug. Niet slechts een aanwezigheid, geen koude tochtvlaag of gekraak van de vloerplanken. Het was Stompie die met zijn staart tegen de achterkant van Miles’ benen sloeg. Zijn bekende verzoek om nog een portie. Automatisch bukte Miles zich om zijn voerbak te pakken om hem te vullen. Voordat hij hem te pakken had, was de kwispelende staart verdwenen. Hij vertelde er niemand over. Maar toen hij de volgende ochtend weer naar Rachels bed kwam, had hij de indruk dat het meisje het toch wist.


  Van de menselijke slachtoffers was Wade de eerste die werd begraven. Niet ver bij Baders Winchester vandaan vonden ze een paar tanden van hem en wat verspreid liggende botsplinters, die zo diep in de as hadden gelegen dat ze aan de grootste hitte waren ontsnapt. Ze verzamelden wat ze konden vinden en stuurden het naar zijn familie in Alberta. Toch was er een soort dienst te zijner gedachtenis gehouden, in de bar van de Welcome Inn.


  ‘Het is gek,’ zo was Margot haar grafrede vanachter de bar, een multiplex preekstoel, begonnen. ‘Als Wades geest vandaag hier bij ons in de bar is – en ik geloof dat hij er is – dan zou het de eerste keer zijn dat hij hier is, overdag of ’s nachts, en dat hij geen glas in zijn hand heeft.’


  Er was een verschrikkelijke stilte gevallen. Het was Margots gezicht dat hen in spanning hield. Het was op z’n best uitgestreken, en ondoorgrondelijk als ze echt haar best deed. Maar zelfs zij kon het bij deze gelegenheid niet in de plooi houden. Een glimlach trok haar mondhoeken onwillekeurig omhoog, en bij het zien van haar ontblote tanden barstte de zaal in lachen uit. Een gemeenschappelijk gillen dat pas ophield toen Jerry McCormack een minuut lang zijn neus had gesnoten. Dit alles was het gevolg van het eerste excuus voor een gezamenlijke ontlading sinds het vuur, voor iets anders wat ze in het openbaar konden laten blijken dan een gemompeld Verrekte jammer of ’t Is wat of Ach, die Wade. Het verraste iedereen. Het was uitgerekend Wade die ze dankbaar waren dat hij hun deze ontlading bood.


  ‘Niet gedacht dat je zou komen,’ zei Margot tegen Miles toen ze de bar door liep naar waar hij stond, achterin.


  ‘Ik kom zeggen dat het me spijt.’


  ‘Wat heb jij toch met je spijt? Zo was Wade ook. Doet zijn hele leven wat hij niet kan laten, en blijft maar sorry zeggen.’


  ‘Dat ligt een beetje anders.’


  ‘Omdat je hem hebt doodgeschoten?’


  ‘Als je het een keer wilt horen, dan kan ik je…’


  ‘Ik weet wat er is gebeurd.’


  ‘Hebben de mounties je hun verslag gestuurd?’


  ‘Ja, maar dat heb ik niet gelezen.’


  ‘Met wie heb je dan gepraat?’


  ‘Ik hoef met niemand te praten. Ik weet het omdat ik het bed met hem heb gedeeld. Omdat hij ooit mijn vriend is geweest. Omdat ik degene was die zo stom was te denken dat ik hem een plezier deed door bij hem te blijven.’


  Miles wendde zich half van de bar af.


  ‘Het meeste is waar,’ zei hij. ‘Maar er is meer te zeggen over wat ik heb gedaan dan wat de politie heeft ontdekt.’


  Margot tilde zijn kin met een vinger op.


  ‘Ik zei het toch, Miles. Ik weet het al.’


  Ze was bij hem weggelopen om een drankje te halen, en Miles was naar buiten geglipt, niet wetend of hij nu zojuist was vergeven of vervloekt. De weken die daarop volgden bracht hij grotendeels door in Whitehorse bij Rachel in het ziekenhuis. Maar nog de dag nadat ze in Ross River waren teruggekomen, was Margot naar de blokhut gekomen om elandburgers te bezorgen, net als altijd. Alex had haar binnengevraagd, maar ze had bedankt en gezegd dat ze er alleen voor wilde zorgen dat ze niet zouden verhongeren zolang de Raven Wing nog niet open was. Miles had vanuit de huiskamer naar haar gekeken. Zoals ze de zak vlees afgaf alsof het iets levends was wat ze aan iemands zorg toevertrouwde. Misschien heeft ze hem niet zien staan omdat het binnen donker was, maar hij gelooft van wel. Margot bood hun een stuk van een dier aan dat ze zelf had gedood, een geschenk waaruit het noodzakelijke geweld bleek om in leven te blijven. Miles at het vlees die avond en proefde er Margots geruststelling in dat hij nooit meer hoefde te praten over wat Wade op de helling was overkomen, niet met haar tenminste.


  Een veel grotere bijeenkomst dan die voor Wade werd diezelfde week bij de begrafenis van Mungo Capoose gehouden. Jackie wilde het bij hen thuis doen en niet in de kerk, want haar man ‘had nooit een voet over de drempel gezet van welke schuur dan ook met een kruis erop’, en het had geen zin om daar nu mee te beginnen. Het hele dorp kwam. Een interculturele viering die omschakelde van The Grateful Dead op de stereo naar de inheemse trommels, van een toespraak van Jerry McCormack in het Engels naar een mythe van een stamoudste in het Kaska. Naarmate de avond vorderde en de bierfusten werden geleegd, nam de gelegenheid de vorm aan van een soort First Nations-wake. Met nabestaanden die in de tuin gingen dansen en een kampvuur ontstaken, dat begon als een spontaan idee om warm te blijven, maar later algemeen werd erkend als een aangrijpende herdenking van de overledenen. Om middernacht haalde Scheve James een paar tenten uit de brandweerkazerne. Toen de vlammen afkoelden, bleven twintig gasten buiten slapen, onwillig de nacht te laten eindigen.


  Eerder die avond had Miles Mungo’s zoon Tom zijn vaders Zippo gegeven. Het was met weinig omhaal gebeurd, want op z’n best ontmoedigde de jongen elk gesprek. De dagen na het vuur had hij droge ogen gehouden, maar was hij wel heel erg zwijgzaam geweest. Om de stilte van het moment te vullen had Miles een loze opmerking gemaakt waar hij onmiddellijk spijt van had. Iets over dat Tom nu misschien naar New York kon gaan, de stad die in de aansteker was gegraveerd die Mungo al die jaren bij zich had gehad, maar waar hij nooit dichterbij gekomen was dan op acht uur vliegafstand. Maar Tom had geknikt en had met zijn duim over de torenflats gewreven, zoals hij zijn vader had zien doen sinds hij oud genoeg was om het zich te herinneren.


  Niet lang daarna was Tom Miles in de kazerne gaan opzoeken. Het was duidelijk op bevel van zijn moeder om het huis eens uit te komen en geen hele dagen computerspelletjes te zitten doen. Maar al snel begon Tom vragen te stellen over het gereedschap van de brandweermannen en hoe je vuur moet doven. Miles merkte dat het een manier was om over zijn vader te praten zonder het over de man zelf te hebben. Met z’n tweeën ontwikkelden ze een taal van rouw met gebruik van waterdruk, soorten schoppen en de geschiedenis van vuur.


  ‘De pulaski is genoemd naar een woudloper die tijdens de grote ontploffing in 1910 het leven van negenendertig brandweermannen heeft gered. Hij heeft hen naar een mijnschacht gebracht en gezegd dat ze moesten gaan liggen en zand inademen. Toen het vuur toesloeg, raakte een van de mannen in paniek en probeerde hij naar buiten te rennen. Maar Ed Pulaski pakte zijn pistool en zei dat hij hem liever neerschoot dan dat hij hem zag verbranden. Dat was nog eens een vent die wist wat vuur was. Moet je dit ding eens zien. Perfect om een brandvrije strook mee te graven en vuur mee te doven,’ vertelde Miles de jongen dan, terwijl ze met z’n tweeën in de aarde achter de kazerne hakten. ‘Je vader wist ook alles van vuur. Als Ed het niet had bedacht, was je vader er wel mee gekomen. Hij wist hoe hij er een moest gebruiken, dat is een ding dat zeker is.’


  ‘Was hij goed?’ vroeg Tom dan. Niet omdat hij daaraan twijfelde, maar om het nog eens te horen.


  ‘Hij was de beste,’ zei Miles dan. ‘Na míj, natuurlijk.’


  Het verbaast Miles hoe ondoorgrondelijk hij Tom een paar dagen geleden nog vond – hoe ondoorgrondelijk anderen hem nog steeds vinden – en de toekomst die hij nu in de jongen kan zien. Miles zal hem over een paar jaar aanbevelen voor het trainingsprogramma, als hij het wil. Een geboren brandweerman. Een en al intensiteit, een verlangen te ontsnappen en iets te doen wat tegelijk goed en begrijpelijk is. Dezelfde ondeugende glinstering in zijn ogen als zijn vader. Een teken van humor die in zware omstandigheden vertaald kon worden in moed.


  Ruby Ritter was naar Mungo’s begrafenis gekomen en sindsdien in Ross River gebleven. Ze was sterker gebleken dan haar toren. Toen de brand zozeer was bedaard dat de weg weer opengesteld kon worden, was ze het bos uit gelopen en had ze een lift naar Carmacks gekregen. Ze had twee volle dagen in de rokerige bossen lopen dwalen. Daarvoor had ze toegekeken hoe het vuur de poten onder de plek wegbrandde die drie jaar lang haar thuis was geweest, waarna de toren ter aarde stortte. Ook haar manuscript. Toen ze de stad eenmaal had gehaald, had een helikopter haar teruggebracht om te zien of ze het kon vinden (‘Het minste wat ik voor een artiste kan doen,’ had Dennis Parks tegen haar gezegd). En goed beschouwd had ze het ook gevonden. Een stapel as, waar nog vijf elastieken omheen zaten. Toen ze hem oppakte, was het papier in vuile sneeuw veranderd. Miljoenen onleesbare vlokken die over haar schoenen vielen.


  ‘Het heeft zo moeten zijn,’ antwoordde ze toen Miles haar een drankje bracht en vroeg of ze met haar verlies kon omgaan. ‘Of het was een redactioneel commentaar van God.’


  ‘Je kunt altijd weer opnieuw beginnen.’


  ‘Ben alweer begonnen,’ zei ze met een grijns.


  Bij die blik realiseerde Miles zich dat het nooit Ruby’s bedoeling was geweest af te maken waar ze aan was begonnen. Het was het schrijven dat ze heerlijk vond, en het lezen ervan, helemaal alleen. Ze was haar eigen muze, publiek en kritiek in één. Het zou de pret bederven als ze een van die rollen zou uitbesteden.


  ‘Volgens mij heb je toch het hele ding in je hoofd zitten.’


  ‘Deze keer wordt het iets anders,’ vertrouwde ze hem toe, zich in de handen wrijvend. ‘Om te beginnen schrijf ik nu in de derde persoon. Ik heb jaren in een toren op alles zitten neerkijken. Alwetendheid ligt me wel.’


  De volgende dag kwamen Dennis Parks en nog twee ambtenaren van Buiten naar het dorp om een vooronderzoek te leiden naar de oorzaak van het Comebackvuur. De brandweermannen van Ross River waren de eersten die werden verhoord, één voor één, in het kerkje bij de rivier dat dienst deed als verhoorkamer. Ze vroegen waar de mannen de dagen voor de ontdekking van de brand waren, naar het mogelijke motief dat elk van hen gehad kon hebben om zelf een brandje te stichten. Er kwam weinig nieuws uit, omdat er weinig bekend was. Ze hadden allemaal reden om de misdaad te begaan, omdat ze allemaal voor hun levensonderhoud afhankelijk waren van hetzelfde contract. Vooral Miles zat ellenlange sessies uit, beantwoordde steeds dezelfde vragen over het feit dat hij, rond het tijdstip dat de brand moest zijn aangestoken, de tankwagen had meegenomen, en of hij nog een bijzonder soort ‘wroeging’ had over het verlies van de jongen op de Drakenrug. Jaren geleden. Ondanks zijn neiging over het bureau heen te duiken en Dennis Parks naar de keel te vliegen als hij het weer over die boeg gooide, bleef Miles rustig. Hij vertelde dat hij vaak een stukje ging rijden om een frisse neus te halen. Zijn ondervragers knikten en leken niet overtuigd, maar meer konden ze niet doen. De volgende ochtend waren ze alle drie na een ontbijt van Bonnies worstjes en eieren vertrokken.


  Daarna had niemand het nog over brandstichters, maar Miles wist zeker dat er een was, en ook wie het was. Een brand die niet gesticht was om het geld, wist hij, maar om het dorp zelf, om de paar mensen die aan dit eind van de weg bleven wonen.


  Miles’ zekerheid was wat dit betreft niet op bewijs gebaseerd, maar op instinct. Op de kleine veranderingen en goedmakertjes die je in iemand voelt die je goed genoeg kent. Hij vertelde het niemand, behalve Alex. Er waren veel goede redenen om het niet verder bekend te maken, en er was maar één reden om het wel te doen: elk vuur moest op een of andere manier beginnen. Als bekend was wat de oorzaak van het Comebackvuur was, zou het officiële verslag weer iets completer worden. Wat die twee mogelijkheden betreft was de keuze snel gemaakt. Miles was bereid nog een kruisje te laten zetten bij Oorzaak: Onbekend. Hij zou alles voor zich houden. Net als Alex.


  Het was niet het enige geheim dat ze deelden.


  De artsen hadden de wond aan zijn schouder herkend als een kogelwond, en de politie had naar zijn ziekenhuiskamer gebeld om vragen te stellen over de toedracht ervan. En over Wade Fuerst. Het was de eerste dag dat Miles was ontwaakt uit een twintig uur durende morfineslaap, en hij had nog niet met Alex of wie dan ook gepraat. Er was geen tijd om iets van tevoren met haar af te spreken, en hij wist dat de versie van het gebeurde die hij hun vertelde niet alleen zou worden getoetst aan het fysieke bewijsmateriaal dat hij had achtergelaten, maar ook aan de verklaring van Alex en misschien ook aan die van Rachel. Uiteindelijk vertelde hij hun tot op zekere hoogte de waarheid. Wade had hen na de aanval van de beer opgespoord en had onderweg Baders geweer meegenomen. Toen hij hen had gevonden, had hij Miles in de schouder geschoten. Er werd gevochten. Het geweer kwam tussen hen in. Toen de kolf op de grond viel, ging het af en schoot het Wades hoofd van de romp.


  Alex vertelde hun hetzelfde. Zonder overleg was het makkelijkste en meest geloofwaardige verzinsel bij hen opgekomen. Er hoefde alleen aan het eind nog iets bij. Wat Wades motief betreft bevestigde Margot Miles’ speculaties. Wade was verraden. Hij was beroofd van zijn vrouw, maar ook van de belofte van een kind, een gezin. Iedereen in Ross River was getuige geweest van zijn aanvallen op Miles. Het was geëscaleerd tot een vuurgevecht. Omstandigheden die de politie niet onbekend zijn.


  Alex en Miles hadden een paar dagen later pas de kans met elkaar te praten, toen ze zelf eenmaal uit het ziekenhuis waren ontslagen. Zelfs toen hebben ze het er maar één keer over gehad. In zijn truck die op de hoofdstraat in Whitehorse geparkeerd stond, tijdens een gezamenlijke pauze van Rachels ziekbed, waarin ze sandwiches uit het vuistje aten. Miles vertelde haar wat ze al wist. Er was geen vergeving. Er werd geen geheimhouding gezworen. Het was zoals het altijd tussen hen was geweest. Wat ze uitwisselden was louter waarheid. En nu ze die beiden kenden, wisten ze hoe ze haar met zich mee konden dragen.


  Rachel huivert weer bij Miles op schoot. Vanaf het trappetje aan de achterkant van de blokhut ziet Alex het meisje zich in zijn trui opkrullen, er bijna helemaal in verdwijnen. Alleen haar hoofd is nog te zien. Het gloeit bleek op waar de nieuwe haargroei haar hoofdhuid nog niet heeft bedekt. Alex strijkt haar eigen terugkerende lokken over haar door vuur aangevreten oor. Straks is er niets meer van te zien. Niet voor het eerst bedenkt ze dat, wat er ook gebeurt, zij drieen zijn getekend door het vuur. Zichtbaar of niet, het teken van het vuur zullen ze delen.


  Ze luistert naar Miles, die tegen het meisje zegt dat ze haar jas moet aantrekken, wat wordt gevolgd door Rachels reactie van gekerm. Ze hoort het aan als de opvoering van een al oude routine. Miles komt naar Alex toe, en ze ziet zijn schouderophalen, zijn hulpeloze ‘wat doe je eraan?’-blik door het schemerlicht. Nog voor ze lacht is ze zich ervan bewust hoe wakker ze zich hier voelt. Niet slaperig of gestrest, maar open voor alle signalen, haar zintuigen alert, zoals ze denkt dat die van de beer zijn geweest.


  De temperatuur zakt nog een graad. Het wordt tijd nog iets aan te trekken voordat het feest begint. Het was Miles’ idee. Een ‘Welkom thuis’-barbecue ter ere van Rachels ontslag uit het ziekenhuis. Alle eenvoudige achtertuinrituelen zullen worden uitgevoerd. Verschroeide hamburgers en een koelkast vol flessen. Een bijeenkomst van vrienden om te kijken hoe de nacht valt.


  Straks komen ze. Jerry McCormack en Scheve James, de laatste leden van het team die in het dorp zijn gebleven (King was ruim een maand geleden vertrokken om zich ‘geestelijk voor te bereiden’ op het nieuwe semester aan de universiteit), Margot, Tom, Terry Gray, Ruby Ritter en Bonnie. Op Margot na zouden ze allemaal Miles’ blokhut voor het eerst vanbinnen te zien krijgen.


  Voordat hij Rachel optilt en naar de blokhut terugloopt, heeft Miles weer zo’n voorgevoel. Het beeld dat hij voor zich ziet, is niets bijzonders. De genoegens ervan staan hem echter al duidelijk voor ogen, nog voordat het heeft plaatsgevonden. Ze zullen te veel eten en elkaar verhalen vertellen die ze allemaal al eens hebben verteld. Miles zal de eerste zijn die het noorderlicht ziet. Hij zal met zijn hand over de onderbuik van de hemel strijken, alsof het alleen dit gebaar is dat het golvende gordijn van regenbooggroen creëert. De aurora zal zo dicht over hen heen scheren dat zelfs de volwassenen de neiging hebben hun hand uit te steken en haar aan te raken. Een pijnloos moment lang staan ze het zich toe zich alles te herinneren. Vluchtelingen. Vuur. Ze zullen de kring van stoelen dichter om de warme as van de barbecue trekken, stil, met gezichten gloeiend door de onuitgesproken waarheid dat ze de gelukkigen zijn, mensen die weten waar ze zijn en dat ze er horen.


  Verantwoording


  


  


  


  Ross River bestaat echt. Vuurstorm is echter een geheel fictief verhaal. Veel geografische afstanden, gebouwen, routebeschrijvingen en andere topografische details, binnen Ross River en erbuiten, zijn anders dan wat men op een kaart zou vinden of zou zien als men door de straten van het dorp zou lopen. De eigenschappen van bosbranden en grizzlyberen die hier worden beschreven, zijn gebaseerd op wetenschappelijke gegevens, vakliteratuur of verhalen van ooggetuigen en interviews met mensen die ervaring met vuur of beren hebben, en soms met allebei.
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