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  • 1 •


  We zagen ze komen.


  Eerst een enkele surveillancewagen. Het blauwe overhemd spande om de uitpuilende taille van de agent. Een uitdrukking van geoefende verveling op zijn gezicht, een pantomime van stoere mannelijkheid die hij opvoerde voor een afwezig publiek. Wij waren de enigen die hem met zijn X-benen het huis in zagen lopen. De enigen die wisten dat die verveling niet lang meer zou duren.


  Toen hij naar buiten kwam had hij geen pet meer op. Zijn dunne haar, grijs, maar donker van het zweet, was het vettige toonbeeld van besluiteloosheid; het wees alle kanten op. (Later hadden we het nog over die pet. Was die bij de eerste heftige schrikreactie af gevallen? Had hij hem zelf in een of andere reflex afgezet? Een soort respect?)


  Hij plofte neer in de wagen en riep de centrale op. We probeerden te liplezen, maar konden zijn gezicht niet zien door de weerspiegeling van de zwiepende wilgentakken op de voorruit. Was hier een oproepcode voor? Of zag hij zich gedwongen te beschrijven wat hij had gezien? Had hij, zelfs in de duisternis waarin hij na het felle daglicht buiten bijna blind was geweest, gezien wie het waren? Hoe hij het ook bracht, het zou moeilijk te geloven zijn. Wij waren er zelf nog niet helemaal van overtuigd. En wij wisten dat het waar was.


  Al snel stopten er nog twee politiewagens. Een ambulance. Een brandweerwagen, hoewel er geen brand was. Er liepen wat mannen naar binnen, maar de meesten bleven buiten. Een tafereel van stemmig rondhangende uniforms die koffie dronken uit piepschuim bekers die ze hadden gehaald toen de oproep binnenkwam. De laatste door de vakbond beschermde rokers-in-diensttijd in de geschiedenis, die hun peuken op straat mikten in een onuitgesproken strijd om het verst.


  De meesten hadden er niets te zoeken, maar ze bleven toch. Een nauwelijks verholen opwinding die zich uitte in de manier waarop ze met hun schoenen over het gebarsten voetpad schuifelden en hun handen op hun koppel lieten rusten, waarbij ze met hun knokkels over de kolf van hun pistool streken. Het was een klein dorp. Dit soort dingen gebeurde hier niet vaak. Het gebeurde hier nooit.


  We stonden samen te kijken. Verborgen achter de gordijnen in de voorkamer van het huis van de McAuliffes, aan de overkant. Met onze neus tegen de vitrage, die naar aangebrande bacon rook en een diepere laag van een reeks maaltijden uit de frituurpan. Toen het ambulance-personeel en een man met baard met de zwarte zakken op de brancards het huis uit kwamen – een grote zak en een kleinere – hielden we onze adem in. Een mondvol frietjes, uienringen en kipnuggets die tot op de dag van vandaag de smaak van verlies is gebleven.


  Dit herinneren we ons allemaal, maar nog niet alles.


  En sommige dingen die we ons herinneren zijn misschien helemaal niet gebeurd.


  1


  Het telefoontje komt in het holst van de nacht, net als alle andere erge berichten.


  De telefoon staat zo dichtbij dat ik de cijfers op het groen oplichtende displaytje kan lezen, en de lijnen zie van de vingerafdruk die ik op het venstertje heb achtergelaten. Gewoon een kwestie van hand uitsteken en pakken. Maar ik lig stil. De stoornis in mijn motorisch systeem (zoals een van mijn zorgelijk onhulpvaardige artsen het noemt) houdt me achttien beltonen achter elkaar in haar greep, en pas dan speel ik het klaar de hoorn op mijn borst te leggen.


  ‘Ik weet niet eens hóé laat het is. Maar laat is het wel, denk je niet?’


  Een stem die me bekend in de oren klinkt, een beetje slepend, hoog als van een oud dametje, tussen lachen en snikken in. Een vriend van de middelbare school – een tijd die zelfs Randy, die nu belt, ‘een miljoen jaar geleden’ noemt. En ook al is het maar vier-entwintig jaar geleden, zijn schatting voelt accurater.


  Randy verontschuldigt zich ervoor dat hij me wakker heeft gemaakt, en kwekt door over hoe vreemd hij zich voelt ‘dat hij dit nu doet’, en intussen probeer ik een begripvolle maar resolute formulering te bedenken om nee te zeggen als hij uiteindelijk blijkt te bellen om om geld te vragen. Dat had hij eerder gedaan, na op een oneerlijke manier te zijn afgewezen op audities, na vriendinnen die zijn meubels inpikten, na de door wodka glad-gestreken ruige episodes van tien jaar pech. Maar uiteindelijk verrast Randy me door moeizaam en reutelend naar adem te happen en te zeggen: ‘Ben is dood, Trev.’


  Trev?


  Dat is mijn eerste, nog half slapende gedachte. Niemand heeft me sinds de middelbare school zo genoemd, zelfs Randy niet. Vanwaar dat Trev?


  ‘Hoe?’


  ‘Een touw,’ zegt Randy.


  ‘Touw?’


  ‘Opgeknoopt. Ik bedoel, hij heeft zich opgehangen. In zijn moeders huis.’


  ‘Hij kwam nooit buiten. Waar zou hij het anders moeten hebben doen?’


  ‘Ik bedoel dat hij het in zijn kámer heeft gedaan. Op zolder, waar hij altijd bij het raam zat, je weet wel, om te kijken.’


  ‘Heeft zijn moeder hem gevonden?’


  ‘Nee, een joch dat op straat liep. Hij keek omhoog om te zien of die maffe Ben McAuliffe weer voor het raam zat, en toen zag hij hem daar niet zitten maar hangen.’


  Ik ben er een poosje stil van. Allebei zwijgen we. Maar we horen elkaars ademhaling door de telefoonlijn, waardoor we weten dat we allebei terugdenken aan Bens kamer, een plek waar we een kwart van onze jeugd hebben gesleten. Aan hoe het er zal hebben uitgezien met een volwassen Ben erin, hangend aan de eiken balk die in de lengterichting door het huis liep.


  ‘Misschien is het beter zo,’ zegt Randy uiteindelijk.


  ‘Dat neem je terug.’


  ‘Ik wilde niet… Het is gewoon zo…’


  ‘Die onzin neem je terug.’


  ‘Oké. Sorry.’


  Randy heeft het soort leven geleid waardoor hij gewend is geraakt zich te verontschuldigen voor onhandige uitlatingen, en de schuldbewuste toon waarop hij nu praat, heb ik vaak gehoord na tientallen keren het plichtsgetrouwe ‘Als ik iets kan terugdoen…’ nadat hij een nacht bij me op de bank had geslapen omdat hij weer eens op zoek was naar een andere kamer. Maar dan zegt hij iets, het is amper harder dan gefluister.


  ‘Je weet dat het min of meer waar is, Trev.’


  Hij heeft gelijk. Het is min of meer waar dat ik het nieuws over de zelfmoord van Ben McAuliffe, samen met allerlei andere emoties, met een beschaamd soort opluchting aanhoor.


  Ben was een vriend van me. Van ons. Een boezemvriend, hoewel ik hem al jaren niet had gezien en maar iets minder lang niet had gesproken. Dat komt doordat hij daar is achtergebleven, denk ik. In Grimshaw, waar we vandaan komen, en waar we op Ben na allemaal aan waren ontsnapt zodra we konden. Of misschien doordat hij ziek was. Geestelijk ziek, zoals zelfs hij het noemde, maar dan wel op sarcastische toon, alsof zijn geest wel het laatste was waar iets aan mankeerde. Dat zei hij dan over de telefoon, die paar keer dat ik belde (elke keer dat ik belde nam zijn moeder, mevrouw McAuliffe, op, en als ik dan zei dat ik het was, steeg haar stem een octaaf in de ijdele hoop dat door een goed gesprek met een oude vriend de duisternis die bezit had genomen van haar zoon zou worden opgeheven). Als we elkaar spraken, deden we geen van beiden alsof we elkaar ooit nog zouden zien. Er had evengoed een oceaan tussen ons kunnen liggen, of zelfs een grotere barrière, even onmogelijk te overbruggen als de afstand tussen twee planeten, de kloof tussen leven en dood. Ik had me voorgenomen nooit naar Grimshaw terug te keren, en Ben kon er niet weg. Een stel valkuilen die we voor onszelf hadden gegraven.


  Desondanks waren we nog goede vrienden. We koesterden ook nog een liefde voor elkaar. Een platonische, vruchteloze liefde, maar even vurig als andere soorten liefde. De veel voorkomende maar meestal onbesproken liefde tussen mannen die als jonge knullen vriendschap sluiten.


  Maar dit was niet wat de grote afstand tussen onze volwassen levens overbrugde. Wat Ben en mij verbond, was een geheim. Een hele inteeltfamilie aan geheimen. Waarvan sommige zo vast-beraden zijn vergeten dat zelfs wij er niets van weten.


  Pas als ik de telefoon heb neergelegd merk ik dat mijn handen de hele tijd dat ik met Randy heb gebeld niet hebben getrild. Ik heb me er niet eens voor hoeven concentreren, er geen spelletje Brein tegen Spieren voor hoeven spelen.


  Niet bewegen.


  Het is net als met hypnose. En net als met hypnose werkt het niet.


  Alles is goed. Blijf waar je bent. Ontspan je. Lig stil.


  Nu, in het gruizige oranje stadslicht dat tussen de lamellen door glipt, zie ik de trilling in mijn ledematen terugkeren. Eerst subtiele huiveringen. Nerveus en snel als een mus die zijn kopje in het water doopt. Een wijsvinger die abrupt verstijft, verschrikt naar de stoel in de hoek wijst, en dan verslapt, inslaapt. Een duim die in een Fonzie-groet omhoogsteekt, om dan in een vuist weg te duiken.


  Weet je wat ik nodig heb? Een week in Bermuda.


  Dat was het soort gedachte dat ik had als die trillingen opdoken.


  Ik moet meer vezels eten.


  Ik heb een borrel nodig.


  De schokkende handen en tics in mijn vingers waren normale kwaaltjes, de softwareprobleempjes waar het lichaam doorheem moet als het systeem boven een bepaalde leeftijd aan het opstarten is. Ik was tenslotte net veertig geworden. Alles heeft een prijs – een klein, makkelijk te verhullen gebrekje dat ik moest verdragen in ruil voor alle lol die ik tot nu toe had gehad. Maar het was niets om van wakker te liggen. Het was geen echt probleem van het soort dat mensen in rolstoelen hadden die je in een restaurant eigenlijk liever niet je uitzicht en je eetlust laat bederven.


  Maar een paar maanden geleden gleden de aanvaardbare onregelmatigheden van het lichaam af naar iets minder aanvaardbaars. Iets verkeerds.


  Ik ben naar de huisarts gegaan. Die heeft me naar een andere arts gestuurd. Die heeft na een gesprek met nog een andere arts haar diagnose bevestigd. En daarna, toen alle artsen het er met elkaar over eens waren, zeiden ze allemaal dat er praktisch niets aan te doen was, dat ze me sterkte wen sten, en maakten ze zich uit de voeten.


  Wat ik heb, blijkt zo’n inoperabele, medisch oninteressante aandoening te zijn. Het heeft alle erge eigenschappen van een niet-fatale ziekte: chronisch, progressief, zoiets wat je ‘kwaliteit van leven’ danig uitholt. Het kan snel gaan, of langzaam. Zeker is in elk geval dat het erger wordt. Ik zou de naam nu kunnen noemen, maar daar ben ik niet voor in de stemming. Ik haat die bedrieglijk persoonlijke achternaamklank ervan, het bezitterige aspect van de hoofdletter P. En ik haat het dat je er niet aan doodgaat. Niet meteen, tenminste.


  Ik heb er eens met een therapeut over gepraat. Eén keer.


  Ze was aardig – léék aardig, hoewel dat een masker kan zijn geweest, een verplichting die inbegrepen is bij haar advocaat-achtige uurtarief – en ze was bereid om waar ik mee zat ‘helemaal tot op de bodem’ uit te zoeken. Maar ik kon er niet nog eens heen. Dat lag niet aan haar. Ik zat daar in haar prettige, met varens gevulde kamer en ving een zweem op van de kokosscrubcrème waarmee ze de ouderdomsvlekken op haar armen had gescrubd, en wist dat ik niet meer zou terugkomen. Ze was het soort vrouw in het soort spreekkamer met het soort geur die bedacht waren om bekentenissen uit te lokken. Ik had haar kunnen vertrouwen. En vreemden vertrouwen is tegen de regels.


  (Er was nog iets wat me tegenstond. Het stond me tegen dat ze, toen ze vroeg of ik aan zelfdoding had gedacht en ik na wat gesnotter had toegegeven dat ik daar inderdaad aan had gedacht, alleen maar zakelijk had geglimlacht en een afgemeten vinkje op haar notitieblok zette.)


  Uit die bijeenkomst is wel een nuttige tip gekomen. Voor het optekenen van mijn gedachten, zodat ze later kunnen worden geanalyseerd, raadde ze me aan een dagboek bij te houden om over de voortgang van mijn ziekte te schrijven. Niet dat ze dat woord gebruikte. Welnee, ze noemde de onophoudelijke schade die me werd toegebracht een ‘ervaring’, alsof het een reis naar Paraguay was of seks met een tweeling. En het was geen ziektedag-boek dat ik moest bijhouden, maar een ‘Levensdagboek’, en haar bevestigende knik moest me laten weten dat ik niet doodging. Nóg niet. Dat ook. Denk eraan, Trevor: je bent nog niet écht dood.


  ‘Je Levensdagboek is meer dan een reeks gebeurtenissen,’ lichtte ze toe. ‘Voor sommige cliënten van me kan het een boezemvriend worden.’


  Maar boezemvrienden heb ik al. En die spelen niet zozeer in mijn heden een rol als wel in mijn verleden. Dus dat ben ik maar gaan opschrijven. Een herinnering aan de winter waarin voor ons alles veranderde. Een zakdagboek waar gruwelen in staan die zelfs mij verrasten toen ik er weer over nadacht. En toen de pen niet meer stil in mijn hand wilde liggen, is het een verhaal geworden dat ik mijn dictafoon vertel. Mijn stem. Een zwakkere klank dan wanneer ik hem zelf hoor, eigenlijk de stem van een ander.


  Ik noem het mijn ‘Herinneringsdagboek’.


  Randy bood aan Carl te bellen, maar we wisten allebei dat ik dat zou doen. Een vriend vertellen dat iemand die hij al zijn hele leven kent is gestorven, was meer iets voor Trevor. Randy was degene die wiet scoorde voor een avondje feesten, of met zijn sleutel over de zijkant van een Porsche ging omdat hij het zo erg vond dat zijn kans er ooit zelf een te bezitten steeds kleiner werd. Randy was in sommige dingen erg goed. Maar ik was echt beter toegerust om slecht nieuws te brengen.


  Ik probeer Carl te bellen op het laatste nummer dat hij me heeft gegeven, maar de krakende stem die opneemt zegt dat hij daar al een poosje niet meer woont. Als ik vraag of ze willen vragen of Carl mij belt als hij langskomt, valt er een stilte, waarmee mijn verzoek wellicht wordt aanvaard, en dan wordt de verbinding verbroken. Randy heeft nog een paar oudere nummers, en die probeer ik ook, hoewel Carls vroegere huisgenoten kennelijk ook niet weten waar hij nu uithangt (en weigeren te zeggen hoe ze heten als ik daarnaar vraag).


  ‘Weinig aan te doen,’ zegt Randy als ik hem weer bel. ‘Hij is verdwenen, Trev.’


  Daar heb je het weer: Trev. Zo ben ik al ruim twintig jaar niet genoemd, en nu hoor ik het twee keer in een halfuur.


  Zodra Randy zei dat Ben was overleden, had ik al het idee dat het verleden nog eens onuitgenodigd in mijn heden zou opduiken. Van Trevor naar Trev gaan is al iets wat me niet aanstaat, maar een nostalgische naamsverandering zal niet het ergste zijn. Want als ik morgenochtend de trein naar Grimshaw neem, komt het allemaal terug.


  Heather.


  De coach.


  De jongen.


  Het huis.


  Vooral dat laatste, want dat staat ons op te wachten. Klaar om ons daar op het voetpad met onkruid te zien staan, zoals we als schoolkinderen hadden gestaan, elkaar uitdagend wie het langst door een van de ramen naar binnen kon kijken zonder met zijn ogen te knipperen of weg te rennen.


  Vierentwintig jaar lang is dat Bens taak geweest. Nu zou het de onze worden.


  • 2 •


  We waren met z’n vieren.


  Ben, Carl, Randy en ik. Allemaal Grimshaw Guardians. We speelden in het ijshockeyteam van school, dat de gewestelijke zandwegen afreisde om ten strijde te trekken tegen de in-slechte Cougars uit Milverton, de vals spelende Rams uit Listowel, de lafhartige Sugar Kings uit Elmira. We waren nog maar zestien en het was het enige seizoen dat we met de ouderejaars meespeelden, maar we waren goed genoeg – en de school was klein genoeg – om bij het team te mogen. De enige jongens tussen de net-niet-meer-jongens.


  RANDY


  Een vedergewicht die moeiteloos – maar ook een beetje zinloos – voor het doel van de tegenpartij langs zwierde. Het leek altijd alsof hij schaatsen leuker vond dan scoren. Soms vergat Randy dat er andere spelers waren die tégen hem speelden. Lui die hem wilden zien vallen, hem op de knieën wilden zien gaan om nooit meer op te staan. Meestal had hij een uitdrukking van verwarring en teleurstelling, en niet van pijn, op zijn gezicht als hij na zo’n afstraffing naar de reservebank hinkte.


  Waarom? vroegen zijn ogen terwijl hij zijn plaats aan het eind van de bank innam en het ijsbeentje weer uit zijn bovenbeen wreef.


  Waarom doet-ie dat nou? Ik was gewoon lekker aan het schaatsen.


  CARL


  Klein, maar stevig als een iepenstronk. Haar dat hij zo lang liet worden dat het onder het schaatsen als een zwarte piratenvlag achter hem aan wapperde. Carl was de onvoorspelbare vechtersbaas van de Guardians, een zelden ingezette fourth-liner die zomaar naar een knul die niets met de actie op het ijs te maken had kon schaatsen, tegen wie niemand iets had, en een regen van vuistslagen op het gezicht van de arme jongen kon laten neerdalen.


  Wie weet of Carl zo’n vechtersbaas was geworden zonder die don -kere blik en die glimlach met neerhangende mondhoeken die onbedoeld een dreiging uitstraalden? Of hij minder geneigd was klappen uit te delen – en later minder snel naar de naald en de pillen zou hebben gegrepen – als zijn pa een ander soort man was geweest, een man die niet wegging om nooit meer terug te komen?


  Ergens in de derde periode van de eerste wedstrijd in het seizoen van de Guardians was er een knokpartij waarbij geen man op de bank bleef. Het was een uitwedstrijd tegen de Exeter Bobcats, een team met als enig talent het middeleeuwse gevecht van man tot man. Toen hun coach spelers op zijn bank op de schouders begon te tikken en daarna naar ons wees, wisten we dat het fout ging. Toen stormden ze met een gezamenlijke kreet over de boarding en gingen ze ons te lijf, terwijl hun fans hun gloeiende koffie over ons gooiden.


  Dit vertel ik omdat in mijn ervaring de vraag wie je in een gevecht het eerst te hulp schiet een echte proeve van trouw is.


  Dus wie snelde ik die avond te hulp om te voorkomen dat een Bobcat hem met zijn gezicht tegen het ijs zou beuken? Ik ging naar Randy, omdat hij mijn vriend was en omdat hij hulpeloos onze namen riep.


  Trev! Carl! Ben!


  En we kwamen allemaal.


  Toen we Randy’s belager van hem af hadden gegooid, konden we min of meer een cirkel vormen en standhouden. Eigenlijk deden we het beter dan veel van onze oudere teamgenoten, die die avond met schrammen op hun wang en tanden in hun zak uit Exeter wegreden.


  In de bus naar huis mochten wij, de jongste Guardians, op de achterbank zitten, als erkenning van ons succes op het slagveld. Ik weet nog dat we elkaar aankeken toen we de parkeerplaats af reden, niet in staat om de verrukte grijns van ons gezicht te houden. En daarmee begon het lachen. We lachten drie kwartier lang door de sneeuwstorm, en hoewel we verwachtten dat iemand ‘Koppen dicht!’ zou roepen, en dat hij die anders wel dicht zou slaan, heeft niemand dat gedaan.


  BEN


  Onze reserve-goalie als zenmascotte. Want Vince Sproule, onze starter, was achttien en de beste doelman in de wijde omtrek. Ben kwam bijna nooit het ijs op, wat hij prima vond. Zijn plaats was toch aan het eind van de bank. Zonder masker, met de handen gevouwen op zijn schoot, knikte hij bedachtzaam terwijl wij het spel uit kwamen en het ijs weer op gingen, alsof hij als monnik uit een stille orde zijn zegen gaf.


  Ben was het soort jongen met zachte trekken en een puistloze huid (als je naar hem keek kwam het woord ‘mooi’ in je op voordat je het weer verdrong) dat meestal de toorn van de pestkoppen over zich afriep, vooral in een team dat uit jongens bestond die oud genoeg waren om echte baardjes te kweken. Maar die lieten Ben met rust.


  Volgens mij werd hij gespaard omdat hij zo duidelijk typisch was. Het was de echtheid van zijn vreemdheid die als een beschermend schild werkte, terwijl die bij anderen die alleen maar anders waren het ergste soort aandacht zou hebben getrokken. Daarom mochten ze Ben wel. Maar daarom hielden ze hem ook een beetje op afstand.


  TREVOR (ik)


  Een junkie-doelschieter. Eigenlijk een beetje een zwever. Een middenvelder met loepzuivere ballen die bekendstond om zijn subtiele passes (met handen die nu moeite hebben met melk inschenken).


  Toen ik zestien was, werd er gefluisterd dat mijn naam bij scouts bekend was. Vroeg in het seizoen kwam de coach met mijn ouders praten om de voordelen te benadrukken van een beurs voor de States. Wie weet? Misschien had Trev een kans door te stoten naar de profklasse.


  Natuurlijk werd dit soort dingen meer over iemand gezegd dan dat het echt met iemand gebeurde. Bij mij ook. Niet dat ik niet goed genoeg was – dat zullen we nooit weten. Want na het abrupte einde van mijn enige seizoen als Guardian heb ik nooit meer geschaatst.


  Ik kende Randy al vanaf de kleuterschool. Ik ben toen naar hem toe gegaan, heb hem uitgenodigd met mijn Play-Doh te spelen en gevraagd: ‘Wil je bij mij in de bende?’ Dat weet ik nog: bende. En ook al was ik in mijn eentje, Randy zei ja.


  Ben kwam er in de onderbouw van de basisschool bij, en Carl een jaar later. Dat was in groep 5.


  Mijn vader, die niet bekendstond als een wijs man (hoewel hij op avonden dat hij dieper dan gebruikelijk in het glaasje keek zijn best deed), vertelde me eens iets wat in mijn ervaring waar bleek te zijn: een man kan in de loop van zijn leven talloze kennissen krijgen, maar zijn enige echte vrienden zijn degenen die hij in zijn jeugd leert kennen.


  Maar waarom Randy, Ben en Carl, en niet andere jongens? Ik zou kunnen zeggen dat we onszelf in elkaar herkenden. De herkenning van mijn eigen dwaasheid in Randy’s clowneske streken, mijn fantasie in Bens zweverige dromen en mijn woede in Carls gevechten. Dat we zo beter leerden wie we waren dan we in ons eentje konden leren.


  Wat we samen meemaakten, bezegelde onze vriendschap. Maar de waarheid is: onze trouw had weinig met vriendschap te maken. Daarvoor moest je ergens anders zoeken.


  Daarvoor moest je in het huis zoeken.


  We stonden in Bens achtertuin, achter de schuur. We waren met z’n vieren een setje kauwgomplaatjes aan het bekijken met Charlie’s Angels erop. Wie had ze gekocht? Waar? Ik weet het niet meer. Maar ik weet nog wel hoe stil en geconcentreerd we Farrah Fawcett bekeken. De brede Californische glimlach. De verbluffende tepels die haar bikinibovenstukje doorboorden.


  We waren acht.


  En dan klinkt de stem van mevrouw McAuliffe die Ben roept.


  ‘Ik heb geen honger,’ riep hij terug.


  ‘Het gaat niet over het eten, lieverd.’


  Ze probeerde niet te huilen. Dat konden we aan de andere kant van de tuin van de familie McAuliffe horen. We hoorden het dwars door de muren van de schuur.


  Ben liep de tuin door en ging voor zijn moeder staan. Hij luisterde naar haar terwijl zij met haar handen haar schort met de tekst KISS ME, I’M SCOTTISH! tussen haar handen verfrommelde. Toen ze was uitgesproken, bleef hij even staan. Toen, alsof er een startpistool was afgevuurd, rende hij weg.


  En wij gingen erachteraan. Zelfs toen hij Caledonia Street overstak en de tuin in rende bij het huis van de familie Thurman, bleven we achter hem. Ben schoot langs het huis heen, en we kwamen net op tijd de hoek om om te zien dat de achterdeur dichtzwaaide. Hier hadden we nog nooit gelopen. Naar deze plek hadden we elkaar nooit ook maar uitgedaagd om te komen. Maar nu renden we het huis in, vechtend om de eerste te zijn, alle drie Bens naam roepend.


  We vonden hem in de huiskamer. Hij stond tegen de muur tussen de twee ramen in de zijmuur geleund. Zijn ineengedoken gestalte leek kleiner dan zou hebben gemoeten, alsof het huis bij binnenkomst een stuk van hem af had genomen.


  ‘Mijn vader is dood,’ zei hij toen we om hem heen waren komen staan. ‘Ze zei dat het een ongeluk was. Maar dat is niet waar.’


  Randy fronste. Dat deed hij ook als hij voor het bord moest komen om een lange staartdeling te maken. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het wás geen ongeluk!’


  Hij was vooral kwaad. Zijn vader was dood en het was zijn zwakte die hem de kop had gekost. Een lafaard. Van Ben was bekend dat hij van twijfelachtige afkomst was, en hij was meer bevangen door het nieuws van de pech die hem trof dan door verdriet.


  Dus wij rouwden voor hem.


  Zonder aanwijzing of een onderlinge blik gingen we op onze knieën zitten en sloegen onze armen om Ben heen. Vier snotterige tuinbandieten met weinig meer aan ons hoofd dan Wayne Gretzky en nu dan Farrah-dagdromen. Maar we hielden onze vriend – en elkaar – vast in een spontaan vertoon van kameraadschap en liefde. We ervoeren iets zeldzaams (voor jongens nog zeldzamer): we voelden het verdriet van een ander zo hevig alsof het ons eigen verdriet was. Ben huilde niet, maar wij wel.


  Opvallend was dat dit moment de tijd stilzette. Nee, niet stilzette: het beroofde de tijd van alle betekenis. Hoe lang we ook zo opeengepakt tegen de gebarsten muren van het Thurman-huis hebben gezeten, we werden niet ouder, we waren geen acht, we probeerden niet de volgende van de miljoen wiebelige stappen te nemen naar volwassenheid en de vrijheden die erbij zouden horen. We waren wie we waren, meer niet. Een soort onthulling, en eveneens een belofte. Ben was de eerste geweest die een klap van de volwassen wereld had gekregen. En wij zouden er zijn als de volgende klappen zouden vallen.


  We trokken net Ben overeind toen we het meisje hoorden.


  Gekreun dat van boven kwam. Iemand hapte naar adem en slaakte een kreet.


  Ik herinner me de drie versies van dezelfde uitdrukking op de gezichten van mijn vrienden. De schaamte die niet voortkomt uit iets wat we hadden gedaan, maar uit iets wat we nog niet begrepen.


  We hadden gehoord dat oudere kinderen soms naar het Thurman-huis kwamen om iets te doen, en dat dat iets te maken had met jongens en meisjes en de dingen die ze konden doen als ze geen kleren aanhadden. Hoewel we niet precies wisten hoe de vork in de steel zat, wisten we wel dat dat in een van de lege slaapkamers aan de gang was.


  Van veel details van die middag ben ik niet meer zeker, maar dit weet ik wel: we hoorden het allemaal. Niet het kreunen, maar de overgang naar iets anders.


  Wat we hoorden terwijl Carl de achterdeur van het Thurman-huis dichttrok was niet de stem van een levend wezen. Van oorsprong menselijk, maar nu niet meer. Een stem die niet mogelijk had mogen zijn, omdat hij aan de doden toebehoorde.


  Het kreunen van het meisje boven veranderde. Een nieuw geluid waarvan we eerst hadden aangenomen dat het genot was, maar wat dat helemaal niet was. Het was een angstig gejammer. Dat wisten we zonder het te begrijpen, gewoon als domme kinderen die nog minstens vijf jaar te gaan hadden tot de verkenning van wat seks, willen en pijn tussen mannen en vrouwen konden inhouden. Het geluid dat het dode meisje boven maakte leerde het ons in een seconde. Want in de tijdsspanne waarin we over de drempel naar buiten stapten, de deur dichttrokken, de tuin en de bomen achter ons lieten en het huis in een vacuüm van stilte achterlieten, hoorden we de aanzet van een gil.


  2


  Er gaat vanuit Union Station om twaalf uur’s middags een trein naar Grimshaw, dus dan heb ik drie uur om een tas met over-nachtingsspullen te pakken, een taxi aan te houden en een kaartje te kopen. Een doodnormale reeks handelingen. Maar voor mij is dat soort taken – een tas inpakken, een taxi aanhouden – een met krachttermen doorspekte strijd geworden tegen mijn muitende handen en benen, zodat ik tegen de uren die voor me liggen opzie als tegen een lijst herculeswerken.


  Gezicht scheren zonder neus eraf te snijden.


  Veters strikken.


  Gulp dichtritsen.


  Een van de leuke dingen die mijn artsen me hebben verteld toen er parkinson bij mij was vastgesteld, was dat ik even lang zou kunnen blijven leven als wanneer ik de ziekte niet had gekregen. Dus, vroeg ik, waar kan ik me in de loop van die mogelijk lange periode op verheugen? Nog wat meer van wat ik nu al ervoer – de onbeheerste schop- en stompbewegingen – en wat nieuwe symptomen die klonken alsof de arts ze al pratende verzon, een weerwolfverhaal dat was bedoeld om mij de stuipen op het lijf te jagen, en toen sloeg hij me op mijn schouder met de woorden: ‘Kom op! Geintje, Trevor. Zó erg zal het niet zijn.’ Maar de clou van de grap heeft hij nooit verteld, want die was er niet.


  Laten we eens proberen op te sommen wat ik het liefst vergeet:


  Een gezicht dat door verlies van spiercontrole geen emoties meer zal kunnen uitdrukken. Moeilijkheden met problemen oplossen, aandacht en geheugen. De sensatie het tegelijkertijd verstikkend heet te hebben en het koude zweet op je rug te voelen. (Deze is al een paar keer langsgekomen, wat heeft geleid tot scènes uit de stomme film waar Chaplin nog iets van zou kunnen leren, waarin ik de thermostaat wanhopig opdraai terwijl ik het raam opendoe om mijn hoofd de vrieskou in te steken.) Beperkt zicht. Depressiviteit. Lichte tot heftige hallucinaties, waarin vaak insecten voorkomen (eergisteren: een vers brood dat krioelde van de kakkerlakken). Wilde REM-slaap waarin je uit je bed rolt.


  Voorlopig ben ik alleen maar gewoon traag.


  Toen ik vanochtend na dromen over Ben die vanuit zijn afgesloten slaapkamer om hulp riep mijn ogen opendeed, gaven de rood opgloeiende cijfers van mijn wekker 7:24 aan. Tegen de tijd dat ik mijn voeten op het vloerkleed zette, was het 7:38. Elke dag begint tegenwoordig met op mijn rug liggen, wachten tot mijn brein de signalen doorstuurt die ooit automatisch waren.


  Overeind komen.


  Benen over de rand van mijn bed gooien.


  Opstaan.


  Weer tien minuten later ben ik nog geen stap verder. Ik sta, maar ben nog niet dichter bij Grimshaw gekomen dan de badkamer, waar ik een trillend mes langs mijn kaak trek. Kringels bloed in het scheerschuim.


  En achter me een vrouw.


  Een spiegelbeeld zo echt als dat van mezelf. Maar dan echter, omdat haar wonden haar opgezwollen huid de dramatische uitstraling van een masker geven. En dan het zand. Het plakt in haar haar, maakt haar wimpers donkerder. De restjes zand die niet wilden loslaten toen ze uit de aarde oprees.


  Dat ik alleen in mijn appartement ben, staat vast, omdat ik sinds de diagnose geen gasten heb gehad. En omdat ik degene die achter me staat in de beslagen spiegel herken. Een bevroren portret van geweld dat me tot nog toe alleen in mijn slaap heeft bezocht. In het gezicht zijn de ogen wijd open en toch levenloos. Roerloos als alle dode en niet meer groeiende dingen.


  Maar deze keer beweegt ze.


  Ze opent haar mond met het geluid van een tissue die uit een doos wordt getrokken. Droge vlokken bladderen als zwart glazuur van haar kin.


  Met achteruitdeinzen zou ik haar tegemoet treden. Door naar voren te stappen zou ik bij haar in de spiegelwereld komen staan. Dus blijf ik waar ik ben. En kijk.


  Een blauwe tong klakt doelbewust in haar mond. Om te fluisteren, te likken. Om me een naam te vertellen.


  Ik druk een arm tegen het glas. Veeg haar weg. De spiegel buigt onder mijn gewicht maar breekt niet. Wanneer ze weg is, blijf ik in een nieuw soort helderheid achter, verbluft en stokoud. Dan duwt de mist me weer de vaagheid in, zodat ik evenzeer geest ben als zij.


  Impotentie. Heb ik niet verteld dat dat me ook nog te wachten staat? Hoewel ik het nog steeds zou kunnen als het zover zou komen (voor zover ik weet), heb ik dat sinds het Slechte Nieuws nog niet kunnen proberen. Volgens mij besefte ik, nog voordat de arts het P-woord over zijn lippen had kunnen krijgen, al dat dat aspect van mijn leven voorbij was. Geen vrouwen meer voor deze vrouwenman.


  Ben ik dat geweest? Wie de schoen past…


  Laten we eerlijk zijn, de schoen heeft een poosje heel lekker gezeten: een ongetrouwde nachtclubeigenaar met wie het goed feesten was. Trevor, van Retox. Vriendinnen die allemaal nooit slapende schoonheden waren met plannen om naar la te verhuizen. Ik weet niet of je kunt zeggen dat iemand van hen ‘me ooit heeft leren kennen’ of daar enige poging toe heeft gedaan. Ik was ‘Trevor, van Retox’. Altijd in voor een avondje doorzakken, aangespoord door fatsoenlijke drugs in de viplounge van de tent waar op vrijdagavond de langste rij stond. Ik hoorde er thuis. Maar nooit lang. Ik heb sinds de middelbare school de dubieuze reputatie dat ik het in geen enkele relatie langer dan vier maanden heb uitgehouden. (Ik moet erbij zeggen dat ik zelden degene was die het uitmaakte. De vrouwen die ik in mijn Retox-jaren heb gehad, bewoonden dezelfde wereld als ik, een wereld waarin mensen werden geacht telkens iets anders te willen dan wat ze hadden, ergens anders te willen zijn dan aan de andere kant van de restauranttafel of in het bed waarin ze lagen. Het was een wereld van vaart en verandering, en voor een liefdesrelatie heb je op z’n minst de schijn van duurzaamheid nodig.)


  Wie was er bij me in Retox-land? Mijn zakelijke partners, hoewel die geen echte vrienden waren. Het waren hardwerkende feestbeesten, het soort kerels met wie je een leuke avond in Vegas kunt hebben, maar die op rustiger momenten weinig meer te melden hebben dan verhalen over hoe ze hun slag hebben geslagen in een onroerendgoeddeal of de wijsheden die ze in de memoires van een miljardair hebben gelezen. Aan familiezijde was alleen mijn broer er nog, en die sprak ik eens in het kwartaal over de telefoon. Dan vroeg ik naar zijn vrouw en atletische nageslacht dat hij daar in Edmonton voortdurend van ijsbaan naar balletles reed. Mijn ouders waren overleden. Beiden aan een tia, vroeger ook wel bekend als beroerte, en binnen een jaar nadat ze uit Grimshaw waren vertrokken naar een seniorenbungalow met een gedeeltelijk uitzicht op het Huron-meer. Dat is het zo’n beetje. Ik ben altijd alleen geweest maar heb me goed vermaakt.


  En toen kwamen de artsen de pret bederven. Nog geen drie weken na het slechte nieuws had ik Retox verkocht en me teruggetrokken in mijn schaars gemeubileerde appartement om de verzekeringen te regelen die hopelijk de verpleegsters zullen betalen, als het moment daar is dat ik moet worden geduwd, gewassen en gevoerd. Tot die tijd doe ik mijn best om mijn toestand geheim te houden. Als ik me volledig concentreer kan ik de knop van de lift een opstopper geven, een menukaart vasthouden, mijn handtekening op een creditcard-afschrift zetten, en dat alles zonder mijn status als Man met een Ernstige Ziekte bekend te maken. Eigenlijk is het slechts een andere versie van het ‘gewoon doen’ waar ik me sinds de middelbare school in heb bekwaamd. Waarschijnlijk weten alleen mijn beste vrienden uit die tijd, mijn mede-Guardians, hoeveel moeite dat kost.


  En dan, in een dorp honderdzestig kilometer verderop, bindt een van hen het ene eind van een touw om zijn nek en het andere aan een zolderbalk, en dan valt de sluier van het gewone weg. Dan is er alleen nog maar ruimte voor de verlorenen. Om de doden weer toe te laten.


  Zo gaat-ie goed, Trev. Blijf bewegen. Hou het simpel.


  Knoopjes dicht.


  Zoek plaats in trein.


  En als Grimshaw wordt omgeroepen, doe je datgene waar je hele trillende, verraderlijke systeem tegen vecht en stap je uit.
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  Als ik nu aan Grimshaw terugdenk, zie ik een collage van plaatsen voor me. De Old Grove-begraafplaats. De spoorweg die door het dorp kronkelde en alleen recht trok voor het met vogelpoep bespatte perron. De lucht: laaghangend, grijs met plukjes watten. Het pad langs de rivier, het dorp uit, waarlangs je als wegloper, zei men, helemaal naar het Huron-meer kon komen. Het soort informatie waarvan iedereen die in een klein plaatsje is opgegroeid zijn eigen versie heeft.


  En zoals ieder klein plaatsje hadden we een huis waar het spookte.


  Caledonia Street 321. Ooit van de familie Thurman geweest, maar wie dat waren en wanneer het van hen was geweest, wisten we niet. Hoewel het net zo’n rood bakstenen huis met brede veranda was als de meeste oudere huizen in Grimshaw, week het in onze ogen toch duidelijk af. Het was breder en hoger. Stond verder van de straat af. We zagen de kapotte windwijzer als een veelzeggend voorteken, een onthoofde haan die in het zachtste briesje rondtolde alsof hij in paniek was, letter-lijk als een kip zonder kop. Maar verder konden we er juist door het feit dat het hetzelfde was als wat we kenden, eindeloos verhalen omheen spinnen over dingen die in onze eigen keuken of badkamer konden gebeuren. Het was een duistere aanwezigheid in onze verbeelding, juist omdat het er even normaal uitzag als de huizen waar wij in woonden.


  Voor zover wij wisten, was het huis maar korte periodes bewoond geweest. Buitenstaanders die waren aangetrokken om de nieuwe bankdirecteur of openbaar aanklager te worden, en vonden dat een huis met zoveel karakter het wel waard was gerestaureerd te worden. Het zwarte gat waarin het geld onvermijdelijk verdween verjoeg de dromers dan weer. Of, als je de versies geloofde die wij elkaar vertelden, ze werden door ziedende geesten en bloedende muren gillend het huis uit gejaagd.


  Ben McAuliffe woonde ertegenover. Daardoor konden we vanuit zijn slaapkamerraam op zolder tussen de esdoorns, die het dubbele perceel overschaduwden, door kijken om achter een van de ramen een glimp van een beweging op te vangen of, erger nog, een tandeloos grijnzend monster. We rilden van angst. Maar niet meer dan voor de weerwolf- en vampierstripboeken die we met elkaar ruilden en die ons kortstondige, verwaarloosbare rillingen bezorgden. Zelfs toen dachten we niet dat er zoiets bestond als een huis waar het echt spookte.


  Van de dingen waar we ons uiteindelijk in hebben vergist, was dat het eerste.


  We hadden allemaal een familie. Ouders, van de lang geleden vertrokken of de alleen lijfelijk aanwezige soort tot de paar (allemaal moeders) die hun uiterste best deden contact met ons te krijgen, maar niet wisten hoe ze het moesten aanleggen met jongens in de tienerleeftijd. Er waren ook broers en zussen. Mijn oudere broer was het huis al uit om in Kitchener te gaan studeren. Ben was zo’n enig kind dat van zijn moeder zeeën van ruimte kreeg en dat na de dood van zijn vader zelden het huis uit kwam. Randy kwam juist uit een groot, roodharig gezin van katholieke komaf. Vijf kinderen, maar als je ze samen zag als ze elkaar met broodjes aan het bekogelen waren of prikkeldraad bij elkaar deden in hun speelkamer, leken het er wel tien. Maar, met misschien één uitzondering, geen van de personages uit onze families speelde een rol in wat Ons Verhaal zou worden.


  We waren jongens, dus eigenlijk zou je eerst naar onze vaders moeten kijken als je wilt weten hoe we geworden zijn wie we zijn, maar die waren er meestal niet, evenmin als onze leraren en andere volwassenen die naar voren werden geschoven als kandidaat-rolmodel. Mijn eigen vader werkte als boekhouder bij de gemeente. Een man zonder illusies, een stevige drinker. In wezen een fatsoenlijk mens met fouten waar sommige kinderen trauma’s aan over zouden kunnen houden. Voor mij waren die fouten gewoon sporen die op hem waren achtergebleven doordat hij het leeuwendeel van zijn leven in Grimshaw had gesleten, en daarom te vergeven.


  Maar we hadden nog een vader. Een gezamenlijke. De coach. Hij had een naam – David Evans – die we onuitsprekelijk gewoontjes vonden voor iemand als hij. Zo noemden we hem trouwens nooit. Voor ons was hij altijd ‘de coach’, een titel die werd uitgesproken op een toon waarin op een of andere manier genegenheid, ironie en ontzag besloten lagen.


  De coach had een bril met metalen montuur, droeg Hush Puppies, en had een hoog, kaal voorhoofd dat bij wedstrijden schuilging onder een wollen muts. Hij leek eerder op een leraar Engels – wat hij van maandag tot vrijdag tussen negen en halfvier ook eigenlijk was – dan op de leider van iets sportievers dan de schaakclub. Maar zijn uiterlijk van nonchalante geleerde was zowel een dekmantel als zijn ware identiteit. Aanvankelijk hadden we hem allemaal verkeerd ingeschat, en dat was ook zijn bedoeling. We begrepen hem altijd verkeerd. En dan zei hij heel onverwacht iets dat we zo essentieel, oprecht en waar vonden dat we aan zijn voeten lagen. We geloofden. We wilden méér.


  De andere coaches beschouwden ons succes als een maffe reeks mazzeltjes. Het kwam niet door de tactiek of motivatie waarvan onze coach ons in de kleedkamer voorzag en die het beste in ons naar boven haalden. Dat was toch onmogelijk? Hij zag er niet uit als een ijshockeyman. Hij vloekte niet eens.


  Ook zij hadden hem verkeerd ingeschat.


  Maar wie schatte hem juist in?


  We wisten dat hij getrouwd was. Geen kinderen. Vijf jaar daarvoor vanuit Toronto naar Grimshaw gekomen. Er waren dingen die we ons over hem afvroegen. Geen schunnige verdenkingen (zoals we die hadden over bijvoorbeeld meneer Krueger, de knieënstrelende rij-instructeur), maar gewoon een aantal leemtes in wat we verder over zijn leven wisten. Informatie die zou kunnen verklaren waarom we onder dat kalme oppervlak van de coach iets vermoedden wat werd onderdrukt, een gedempte tweede stem. Het zou woede kunnen zijn. Of een droefenis die te onhandelbaar was om de vrije teugel te geven. Er was, zo voelden we, iets waarbij hij hulp zou kunnen gebruiken.


  Maar hij was degene die ons hielp. Onze beschermer. Het was moeilijk dat perspectief om te keren.


  Toen we in groep 8 kwamen, had onze school een nieuwe docent muziek aangenomen. Meneer Everhard, de oude muziekleraar, was in de zomer vertrokken. (Ja, we hebben natuurlijk veel lol gehad met zijn naam, en als we in de rij de klas uit liepen fluisterden we: ‘Aaah, lekker hard, hè?’, een brutaliteit waarvan hij leek te denken dat hij die had verdiend, omdat hij deed alsof hij het niet hoorde.)


  Natuurlijk hebben we hem gepest. Met drumsessies in de opslagkamer, sigarettenrook door de tuba blazen, aan Melissa Conroys behabandje trekken en het weer laten terugspringen, net zo lang tot ze een vuurrode striem over haar besproete rug had lopen. En wat de muzieklessen van meneer Everhard betreft? Zijn pogingen om een melodie aan Carls trombone te ontlokken of Randy ermee te laten ophouden de triangel te laten tingelen en midden in ‘The Maple Leaf Forever’ ‘En nu erop los!’ te roepen hadden louter kakofonie als resultaat.


  Everhards opvolger, mevrouw Langham, was een heel ander verhaal.


  Als ze erbij was, noemden we haar alleen ‘mevrouw’, maar onder elkaar (en in onze dromen) was ze altijd Heather. Met haar drieëntwintig jaar was ze met tien jaar afstand de jongste op Grimshaw Collegiate. Lang kastanjebruin haar waar we in onze fantasieën een hand door lieten gaan om dan die ene moedervlek in haar hals aan te raken. Groene ogen die tegelijk vrolijk en bemoedigend keken. Lang maar niet gebogen, in tegenstelling tot sommige oudere meisjes in het basketbal-team die door de gangen liepen en zich schaamden voor hun opvallend aanwezige postuur. Voordat mevrouw Langham kwam om ons een verrassend ontroerende fanfareversie van Pachelbels ‘Canon’ te leren spelen, hadden we alleen knap en speels meegemaakt, en de belofte van weelderige rondingen van boerendochters. Maar mevrouw Langham oversteeg alle bekende categorieën in onze jongenscatalogus van vrouwelijke eigenschappen. We hadden er toen geen woord voor, en ik weet nu amper hoe ik het moet noemen. Elégance, denk ik.


  Volgens mij kan ik ook wel zeggen dat we onmiddellijk verliefd op haar waren. Inderdaad, begeerte speelde een rol. Maar wat we echt wilden was haar op een dag redden. Haar onze tot dan toe ondergewaardeerde vermogens laten zien. Ons voor haar ogen ontpoppen tot heren.


  Soms gingen we na school naar Bens slaapkamer, verzamelden ons bij zijn raam en wachtten tot we haar voorbij zagen komen. Ze huurde een kamer in de zusterflat op de heuvel van het ziekenhuisterrein (‘’s Avonds na acht uur geen herenbezoek’ zo luidde het verbod op een bordje bij de ingang). Meestal liep ze daar Caledonia Street in, klom met lange passen de heuvel op, haar leren tas dansend tegen haar heup. Alleen.


  Als ik nu aan het Thurman-huis denk, is het eerste wat bij me opkomt geen gruwelijk beeld of een steek van schuldgevoel. Niet meteen. Wat ik allereerst zie is mevrouw Langham die op de stoep langs die dreigende voorgevel loopt. Een juxtapositie van jeugd en gratie, afgezet tegen de klauwen van de duisternis. Haar zekere tred, de vage glimlach die zelfs om haar lippen lag als er niemand voorbijliep om gedag te zeggen. Heather Langham was een en al toekomst. En het huis had alleen de natte rot, het vuige verlangen van het verleden.


  Zo probeer ik haar zo lang mogelijk op haar plaats te houden, voordat andere beelden zich naar de voorgrond dringen: mevrouw Lang-ham die langs Grimshaws meeste duistere plek snelde. Het was een handeling die ondanks haar eenvoud een subtiele uitdaging vormde. Een weigering de onbeschoftheid van die starende blik te erkennen.


  Maar dat suggereerde natuurlijk dat ze wist dat er naar haar gekeken werd. Ze was een vrouw die het gewend was dat er naar haar gekeken werd. Meestal werd de kijker bevangen door bewondering en verlangen. Maar we voelden dat het Thurman-huis – of het idee van het onmenselijke dat daarbinnen huisde – slechts verbittering voelde. Een besef van zijn plaats in de dood en die van haar zo volop in het leven.
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  Er zijn momenten dat de trillingen helemaal vanzelf verdwijnen. Hele brokken tijd waarin mijn lichaam en ik weer samenspelen, strijdmakkers die met hun emaillen mokken klinken tijdens het staakt-het-vuren met Kerstmis. Ik zit dan door het raam naar buiten te kijken, en de handen die net nog tegen de ruiten piepten liggen kalm op mijn benen. Of nu. In de boemeltrein naar Grimshaw. De trein trok met horten en stoten op vanaf het perron, terwijl mijn hart nadrukkelijk klopte op de maat van Randy’s bericht over het einde der dingen: Ben is dood, Trev. De trein komt op gang en ik voel de afstand tussen mezelf en het verleden slinken, een ophanden zijnde botsing waar mijn kranten lezende en sms’ende medereizigers zich totaal niet van bewust zijn. Maar toch zit ik roerloos, stil in de mouw van mijn jas te huilen maar lichamelijk beheerst; mijn ledematen wachten hun orders af.


  Je kunt niemand helpen, zegt een stem vanbinnen. Je kunt jezelf niet helpen. Waarom zou je niet doen wat Ben heeft gedaan nu je het nog kunt?


  Niet mijn stem, hoewel ik hem onmiddellijk herken. Een stem die ik vierentwintig jaar lang niet heb gehoord.


  De trein rolt onder de stationsoverkapping vandaan en daar ligt de stad. De glazen torens flitsen scherven zonlicht bij wijze van afscheidsgroet. Opeens weet ik zeker dat ik hier nooit meer terugkom. Ik ben in Grimshaw één keer ergens aan ontkomen. Het zal me geen tweede keer laten gaan.


  Plaatsbewijs, alstublieft, zegt de stem lachend.


  ‘Plaatsbewijs, alstublieft,’ probeert de conducteur weer.


  Toen een paar jaar voordat ik was geboren de vier rijstroken naar het westen tussen Toronto en de grens bij Detroit werden aangelegd, was de gedachte dat de nabijheid van de snelweg een nieuwe impuls zou geven aan wat voorheen niet veel meer was dan een plaatsje met een regiofunctie voor de boeren. Maar er was nu evenveel reden om de afrit Grimshaw te nemen als vroeger om over de oude, ingesleten tweebaanslandweg richting Grimshaw te hobbelen. Zoals zoveel plaatsen van die grootte op de brede pijlpunt van akkerland die tussen de Grote Meren in lag geklemd, bleef het een vergeten uithoek. Nooit industrieel genoeg om echt verlaten te worden zoals de spookstadjes in Ohio, Pennsylvania en de staat New York, maar ook niet wakker genoeg om zichzelf opnieuw uit te vinden. Grimshaw was er tevreden mee om er gewoon te zijn, op bescheiden wijze trots te zijn op zijn oude huizen langs de door bomen geflankeerde straten, de vale gevels van de victoriaanse winkels, de mannen en vrouwen die erin slaagden het dorp uit te trekken. Als je er nu als vreemde komt, zie je misschien de vervallen charme van de koppige ouderdom ervan, de trouw aan het met wijnranken begroeide, het afbladderende. Maar in de ogen van mensen die er zijn opgegroeid, is het zoals het altijd is geweest.


  Dit is een tijd van het jaar waarin bepaalde plaatsen meer zichzelf lijken dan anders. Lente in Parijs, Kerstmis in New York. Een bevroren Toronto op Valentijnsdag. Zelfs voordat het slechte was gebeurd, zag ik Grimshaw als een Halloween-dorp. Schaarse straatverlichting, rijk met bomen beplant. De huizen nergens voornaam, maar wel groot, gebouwd in een periode waarin men graag achtertrappen bouwde en torentjes met zolders, zodat ze allemaal hun eigen schuilplekjes hadden. Grimshaw was gebouwd door Schotse presbyterianen en had altijd conservatieven naar het parlement gestuurd, en men had er weinig op met het mystieke. Van degenen die er opgroeiden en het weleens over het bovennatuurlijke hadden werd gezegd dat ze zich dwaas gedroegen en dat dat kwam doordat ze te veel voorstellingen in de Vogue-bioscoop hadden gezien. Geesten? ‘Katholieke voodoo,’ aldus mijn vader.


  Maar toch was het het onbuigzame protestantse karakter waardoor zijn inwoners een zwakke plek hadden voor de alledaagse tragedies, de verhalen van gebroken levens en het wrede, onverklaarbare lot. Voor onze ouders leefden de doden voort, maar alleen in rampspoedverhalen aan tafel en na de kerkdienst.


  De volwassenen van Grimshaw konden hun huis niet als spookhuis zien. Hun kinderen hadden daarentegen geen keus.


  Wanneer we de gemeente Grimshaw binnenkomen, remt de trein af. De hard geworden velden maken plaats voor met onkruid begroeid terrein, de goedkope percelen van halfslachtig uitgevoerde projecten: het woonwagenkamp, de kartbaan, het scherm van de drive-inbioscoop met de tekst tot volgend jaar! op het zonnescherm, een belofte die, te oordelen naar het vernielde aanzien van het geheel, al ruim tien jaar niet is nagekomen. Dan de permanentere pogingen. Rommelige achtertuinen waar waslijnen kriskras doorheen zijn gespannen. Een school met papieren heksen tegen de ramen geplakt. Containers die er met open mond bij staan, barstensvol zwart plastic.


  Nog geen minuut later rijden we stapvoets het oude deel van het dorp binnen. Dat geeft ons de gelegenheid om de aanbiedingen van de MEGA UITVERKOOP te bekijken waar vroeger Krazy Kevins autogarage zat waar Randy’s vader werkte, en om een zweem grillgeur op te vangen die uit de schoorsteen van Erie Burger’s komt. Er staat zelfs een soort welkomstcomité. Drie jongeren staan tegen de stationsmuur te roken en steken een vinger naar ons op.


  Als de trein stopt, ben ik de enige die opstaat, mijn tas uit het rek trekt en het perron op stapt. Nog terwijl ik me omdraai om te zien waar ik heb gezeten, zetten de wagons zich weer in beweging en rollen ze naar het westelijke deel van het dorp, waar ze langs de middelbare school zullen komen en de rechtbank, alvorens de tabaksvelden tegemoet te snellen. Allemaal dingen waar ik liever door dubbel glas naar kijk. Maar nu sta ik hier. Is de lucht Grimshaw-lucht. De middagzon staart groot en verveeld op me neer.


  Een windvlaag blaast een extra large koffiebeker tegen mijn been. Stofhozen wervelen over het perron. Ze dragen de lachende stem weer met zich mee.


  Welkom thuis, zegt hij.
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  Randy had Pippi Langkous-sproeten, knotsellebogen en haar als een hooiberg, maar de meisjes vonden hem leuk. Het was moeilijk te zeggen wat voor charmes hij had waardoor hij vaker dan wij op naar parfum ruikende achterbanken en bedbanken in souterrains belandde. Het voor de hand liggende antwoord zou ‘zijn gevoel voor humor’ zijn, want daarmee verklaarden de meeste meisjes het die in Randy’s tienerjaren kwamen en opgewekt weer gingen. Maar dat weet ik nog zo net niet. Ja, Randy was geestig. Maar hij was meer een pias dan een grappenmaker. Iemand om mee op te trekken, van wie je aanvoelde dat je hem niet serieus hoefde te nemen. Volgens mij waardeerden meisjes dat in Randy, en dat doen ze nog steeds. Met hem was het concept van twee mensen die tijd met elkaar doorbrachten veel eenvoudiger dan met anderen.


  Neem nu Carl. Meisjes zagen hem ook wel zitten. In zijn geval was het een combinatie van een goed uiterlijk en een weigering om te praten, wat vaak werd aangezien voor mysterieus. Maar Carl was rusteloos. Voor hem was vrouwelijke genegenheid iets om je aan te goed te doen, snel en zonder omhaal, en het dan te laten liggen zonder je bord leeg te eten. Hij had de gewoonte om het met zijn vriendinnen uit te maken zonder het hun te vertellen. Hij weigerde terug te bellen of hen op school aan te kijken. In tegenstelling tot Randy maakte Carl meisjes aan het huilen.


  Ben deed het juist meestal zonder. Niet dat hij geen subtiele gelegenheden kreeg. Stillere meisjes, te vlijtig op school of te artistiekerig om het agressievere soort aandacht te trekken. Zij maakten Ben (op bedekte manier) duidelijk dat ze beschikbaar waren en hij was met zijn eigen dingen bezig. En wat waren die dingen eigenlijk? In zijn hoofd leven. Boeken lezen over draken en tijdreizen. Hij schreef poëzie. Nog vreemder: hij las poëzie.


  Maar wat Ben nog het meest deed was kijken. Onze reserve-goalie volgde de wedstrijd vanaf de bank als een boeddha met schouderstukken. Een silhouet in zijn slaapkamer op zolder, dat naar het huis aan de overkant zat te staren.


  Van ons vieren was ik de ‘getrouwde man’. Grappig als je bedenkt hoe waar dat destijds was. En dat ik, in de ruim twintig jaar sinds ik Sarah voor het laatst heb gezien, zo getrouwd ben gebleven als je maar kunt zijn.


  De voor de hand liggende reden zou het Thurman-huis zijn. Dat heeft het leven voor ons allemaal in de war geschopt. Verslaving. Beroepsmatig mislukken. Emotioneel geamputeerd raken. Voor mij was het het vermogen kwijtraken ooit nog een vrouw lief te hebben, of liefde van een vrouw te krijgen.


  Persoonlijk geef ik de voorkeur aan een nog sentimentelere verklaring: Sarah was voor mij bestemd. En de pijn die ik moet dragen, is dat ze me werd afgenomen.


  Ik hoef zelfs nu alleen maar ‘Sarah Mulgrave’ te fluisteren, of ze is bij me. Een rimpeltje boven op haar neus als ze lachte. Haar koperkleurige haar. Een mond die zowel bij het praten woorden vormde als bij het luisteren: scherp getekende, blozende lippen, geamuseerde plooien in haar mondhoeken. En groene ogen. Een mooie kleur, maar wat ze beloofden was nog mooier.


  Sarah kwam naar alle wedstrijden van de Guardians, en hoewel ze daarom werd opgenomen door de groupies die zwijmelend naar Carl en de oudere jongens van het team zaten te kijken, had ze eigenlijk weinig belangstelling voor sport. Ze zou nooit met een beker warme chocolademelk in haar hand geklemd boven aan de tribune zijn komen zitten, daar onder de maniakale, op een hockeystick knagende bever op het Akins Hout-billboard, als ze nummer 12 niet hoefde aan te moedigen. Mij.


  Na de wedstrijd, als mijn vader de auto niet nodig had, bracht ik haar naar huis. In een van de laatste met hout betimmerde Buicks. Afzichtelijk, maar handig. Want op die avonden reden we de stad uit. Joegen we onszelf de stuipen op het lijf door de koplampen uit te doen en over de nachtelijke wegen te vliegen. We wisten dat er niets ergs kon gebeuren, want we waren jong – geen kinderen meer, maar nog immuun voor wat grimmig de Echte Wereld werd genoemd. De auto die de duisternis in snelde. Een voorspel dat bestond uit gillen.


  We minderden pas vaart als we langs het bord WELKOM IN DE GEMEENTE HARMONY waren gekomen. Parkeerden in een walnotenboomgaard. De pulserende stilte van een uitgezette motor.


  Vaak was het koud. Maar de gezamenlijke warmte van onze huid hield de kou op afstand, tot we naast elkaar lagen, met onze adem als zichtbaar gemaakte uitroepen op het raam. Mijn vader controleerde altijd hoeveel benzine er nog in de tank zat, dus als we de auto verwarmden riskeerden we het betrapt te worden, en anders bevriezings -verschijnselen op te lopen. Het resultaat waren sporadische korte uitstoten warmte uit de ventilatoren voorin. Om niet overeind te hoeven komen en mijn blote kont te laten zien aan degenen die toevallig voorbijkwamen, had ik geleerd de contactsleutel met mijn tenen om te draaien.


  Sarahs vader was vriendelijk maar streng. Hij mocht me wel en was zelfs bereid te doen alsof zijn neus bloedde als zijn dochter na de afgesproken tijd met blozende wangen thuiskwam en vaag naar kersenbrandewijn rook. Maar de onuitgesproken afspraak tussen ons was dat hij deze vrijheden toestond ‘op voorwaarde dat ik Sarah vroeg of laat ten huwelijk zou vragen’. Hij was met Sarahs moeder getrouwd toen zij allebei maar een paar jaar ouder waren dan wij toen. Tienerhuwelijken kwamen in Grimshaw wel vaker voor. Veel jongeren wisten tegen die tijd toch wel wat voor werk ze zouden gaan doen, welk huis ze zouden erven. Waarom zouden ze moeten wachten?


  Het was een plan waar ik zelf geen bezwaar tegen had. Ik had niet, zoals Carl en Randy (en misschien Ben, wie zou het zeggen?), het gevoel dat we veel te jong waren om te beoordelen wie bij ons paste, dat ons in het post-Grimshaw-leven vrouwen wachtten die mondainer en zelfbewuster waren. Ik kon me niet voorstellen dat ik naast Sarah nog iets anders zou verlangen. Ik zou met haar trouwen, precies zoals haar vader wilde. Waarom niet? Sarah en ik zouden voor elkaar zorgen en ons lange en aangename leven over ons heen laten spoelen.


  Hoewel het wel had gekund, is het niet zo gelopen. En ik zou er mijn rechterarm (voor wat hij trillend en wel nog waard is) voor geven om te weten hoe dat leven zou zijn geworden. Sarah had als serveerster kunnen gaan werken, ik had werk kunnen zoeken bij een bouwbedrijf of in een fabriek. We zouden ons eigen appartement hebben gehad, iets boven een schoenenwinkel of wasserette, met de slaapkamer aan de achterkant. Met ons tweeën (drieën? vieren?) zouden we het prima redden zonder de coach, Heather Langham of vrienden voor wie je vond dat je bereid moest zijn te sterven. Zonder het Thurman-huis.


  Oké, daar mag je allebei mijn armen voor hebben.


  4


  Mijn kamer ruikt naar ammonia en natte hond.


  Ik sta op de bovenste verdieping – de tweede – van het Queen’s Hotel. Een bakstenen kubus met als enig gebaar richting grandeur een zinken koepeldak op de hoeksuite. Het is in de loop der jaren blauw, geel en groen geschilderd in lagen die niet wilden hechten, zodat het nu een psychedelisch vlekkenfestival is. Er waren wel wat motels aan de rand van het dorp – het onverklaarbaar internationale Swiss Cottage en het Golden Gate – maar Queen’s is toch wel het hotel waar je moet zijn als je in Grimshaw overnacht. Daarom alleen al genoot het toen ik opgroeide de reputatie chic te zijn zonder die ooit waar te maken. Er werden sporadisch pogingen gedaan om de kamers te renoveren of een ‘Fran se kok’ aan te nemen om het eten met sherry en room te overgieten, maar uiteindelijk werd het Queen’s altijd weer zijn eigen, vermoeide zelf.


  Ik doe een raam open dat uitkijkt over Ontario Street en snuif. Grimshaw is een boerendorp, en in de zomer en herfst waait er altijd een wind met de geur van koeienmest om je daaraan te herinneren. Om maar te zwijgen over de dertigtonners die’s middags vee naar de slachterij brengen. Varkenssnuiten, koeienstaarten en kippenveren steken tussen de latten van de voorbijrijdende vrachtwagens uit. Als kind had ik het idee dat alleen de varkens wisten wat hun te wachten stond. Als ik nu naar ze kijk, naar die wijd opengesperde neusgaten, heb ik dat weer.


  Ik ga een poosje op het bed liggen. Dat moet wel, want als er op de deur wordt geklopt, dan lig ik daar.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Wayne Gretzky. Team Canada heeft je nodig.’


  Ik doe open en daar staat Randy. Ik ben bijna duizelig van blijdschap om hem te zien, maar heb eerst een nog indringender gedachte.


  Jezus, wat zie jij er oud uit.


  Dan, als ik een glimp heb opgevangen van ons beiden in de spiegel aan de muur in de gang: wij zien er allebei oud uit. De huid van binnenzitters, de schouder- en kaaklijnen worden slap. Randy en ik zien eruit alsof er een inwendige dimmer laag is gedraaid en ons gedeeltelijk de schaduw in heeft getrokken.


  Wat is er in vredesnaam gebeurd?


  Het ergste is dat we het antwoord weten.


  Het project Man-zijn was van de ene dag op de andere veranderd, zodat we op een ochtend wakker werden met de halfdronken zekerheid dat er iets mis is. Alles waar we naar hadden gestreefd, wat we voor elkaar hadden weten te krijgen, vereiste nu onderhoud. Voor de meesten is het een huis, een gezin. Voor Randy een acteercarrière die beperkt bleef tot figurantenrollen en reclamespots. Voor mij was het Retox, de vriendin met een streepjescode aan de binnenkant van haar dij getatoeëerd. Wat het ook was, het zou te veel blijken. Er zou onherroepelijk iets van wegglippen. Er was al iets aan het wegglippen.


  Maar hier staan we dan weer bij elkaar, Randy en ik. Overdressed en middelbaar, misplaatst hier in een kale kamer van het Queen’s Hotel als acteurs in een toneelstuk van Beckett die hun tekst zijn vergeten.


  Jij ook.


  Dat lezen we in elkaars ogen, dat delen we in stilte in het interval tussen herkenning en de broederlijke omhelzing.


  Ik zie dat jij het ook hebt.


  ‘Nou,’ zegt Randy, die op allebei mijn schouders slaat. ‘Daar zijn we dan.’


  ‘Ja, verrek. We zijn er.’


  ‘Heb je al een beetje rondgelopen? De tijd staat hier stil. Klinkt onzinnig maar het is gewoon zo.’


  ‘Ik ben benieuwd hoe het eruitziet.’


  ‘Ik denk dat Ben de enige is die ons had kunnen terugbrengen.’


  ‘Ben is de enige die ons een hoop dingen had kunnen laten doen.’


  Ik bedoelde gewoon onschuldige dingen, dat Ben ons kon overhalen om wat aan te rommelen met een ouijabord of om Dungeons and Dragons te spelen, maar zodra ik het had gezegd, hoorde ik dat het klonk alsof ik het over iets anders had.


  ‘Weet je wat grappig is?’ zegt Randy uiteindelijk. ‘De laatste keer dat ik in het Queen’s Hotel was, was met Tina Uxbridge.’


  ‘De vriendin van Todd Flanagan?’


  ‘Het was haar idee, echt waar. Ik vond Todd een leuke gozer. Maar Tina vond ik leuker.’


  ‘Ze heeft toch een kind van hem gekregen? In het laatste jaar van de middelbare school of zo?’ En toen: ‘Jezus, Randy. Misschien is het jóúw kind.’


  ‘Nee, echt niet. Ik heb de kalender erop nageslagen.’


  ‘Wacht eens. Het duizelt me een beetje. Ben jij met Tina Ux-bridge naar bed geweest?’


  ‘Een paar kamers verder.’


  ‘Ik sta van je te kijken, Randy.’


  ‘En ik stond van háár te kijken.’


  Ik werp een blik door de kamer, kijk in de hoeken.


  ‘Ik heb het geprobeerd,’ zegt Randy. ‘Alle nummers gebeld die Carl me ooit heeft gegeven. Niemand weet waar hij zit.’


  ‘Hij hoort hier ook te zijn.’


  ‘Heb je hem ooit nog gesproken?’


  ‘De laatste jaren niet veel.’


  ‘Dus je hebt hem na al die ellende niet meer gezien.’


  We staan in het nauwe gangetje bij de deur. Ik zou opzij moeten gaan, ons meer ruimte moeten geven. Maar ik moet horen wat Randy me nu wel moet vertellen.


  ‘Hij gebruikte, Trev.’


  ‘Heb je… Ik weet niet… Heb je hem aan de tand gevoeld?’


  ‘Cárl aan de tand voelen?’


  ‘Nee. Dat zou ik ook niet hebben gedaan.’


  ‘Hij belde af en toe. Maar zo’n twee jaar geleden hielden ook de telefoontjes op.’


  ‘Mij heeft hij nooit gebeld.’


  ‘Hij scháámde zich,’ zegt Randy. ‘Hij keek tegen je op, meer dan tegen wie ook.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘De beste ijshockeyer. Geslaagd zakenman. Jij had je leven in de hand.’


  Ik heb met mijn armen over elkaar geslagen gestaan. Nu maak ik ze los, hou ze voor me uit en laat ze trillen.


  ‘En wat een vaste hand, hè?’


  Het is bedoeld als grapje om mezelf, maar Randy voelt zich er alleen maar ongemakkelijker door. Ik doe een stap opzij en laat hem de kamer binnen. Hij kijkt naar buiten. Praat tegen het glas.


  ‘Ik ben vanochtend bij mevrouw McAuliffe geweest,’ zegt hij. ‘Ben had kennelijk een testament. En hij heeft jou aangewezen als executeur-testamentair voor zijn erfenis.’


  ‘Welke erfenis?’


  ‘Afgezien van een stel hockeyplaatjes en een jampot met muntjes, bedoel je? Niet veel.’


  De kamer sluit ons in, verstikt zelfs de gedachte iets te zeggen. Niet dat we zo snel niets meer te zeggen hebben, er is eerder te veel.


  Randy draait zich naar me om. ‘Wat moeten we doen?’


  ‘In Grimshaw? Donderdagmiddag om halfvier?’ Ik schuifel naar Randy toe en tik tegen zijn wang. ‘Kom, we gaan iets drinken.’
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  We zaten op een dinsdag begin februari’s morgens vroeg in het muzieklokaal te wachten tot mevrouw Langham binnen zou komen en ons een van haar ‘laten we beginnen’-lachjes zou schenken. Ben draaide zich op zijn stoel naar me om en fluisterde: ‘Ik heb vannacht ontzettend klote gedroomd.’


  Dat was niets bijzonders. Mevrouw Langham was vaak een paar minuten te laat bij onze les, het eerste uur van de dag. Ze had de gave een komische entree te maken. We lachten haar echter nooit uit. We hadden het er te druk mee haar trekjes in ons geheugen te prenten: het geluid van haar haastige voetstappen in de gang en – klets! – een lesboek dat op de grond viel, gevolgd door een padvindersvloekje waarvoor we onze adem inhielden om het te kunnen horen.


  Verdikkie!


  Stik!


  Dan legde haar hand zich om de deurpost en draaide ze de klas in. Haar blozende verontschuldiging. De haarlok die los was geschoten en waar ze nu haar onderlip voor naar voren stak om hem uit haar ogen te blazen. Hoe later ze was, hoe beter we ons gedroegen.


  Wat Ben betreft, die had altijd dromen. Onwerkelijke, cyclische verhalen die hij begon te vertellen als we op mevrouw Langham zaten te wachten. Hij legde dan zijn fluit op schoot en leunde achterover om ervoor te zorgen dat niemand anders ons zou horen, alsof de nieuwste beelden uit zijn onderbewuste iets waren waar anderen graag van wilden meegenieten, iets wat ze wilden gebruiken.


  Bens dromen waren een beetje vreemd. Nog vreemder was het als hij mensen zag die er niet waren. Ze waren er niet omdat ze er niet kónden zijn.


  Een man met geitenhoorns boven aan de zoldertrap.


  Een jongen wiens arm net is afgehakt en die met de andere arm uitbundig staat te zwaaien, als naar een uitvarend schip, en die in Bens achtertuin staat als Ben opkijkt tijdens het grasmaaien.


  Een oude vrouw die Bens oma had kunnen zijn als die niet al jaren geleden was overleden, die op zijn kamer uit de kast kijkt met littekens in plaats van ogen.


  Wat deze dinsdag, tijdens het wachten op mevrouw Langham, een beetje anders dan anders maakte, was niet dat Ben zei dat hij weer vreemd had gedroomd, maar hoe hij eruitzag toen hij dat zei. In zijn huid waren dunne, blauwe bloedvaatjes te zien, net als wanneer hij een paar uur in een ijskoude schaatshal zonder te spelen op de bank had gezeten.


  ‘Ik weet niet eens of het wel een droom was,’ zei hij.


  ‘Waar ging hij over?’


  ‘Over mij. Ik keek boven uit mijn raam. Alles was net als wanneer ik wakker ben. De ene straatlantaarn doet het, de andere niet. De bomen, de huizen. Niets aan de hand. Ik val bijna in slaap – net een soort dubbele slaap, want het is al een droom, snap je? En dan… is er iets.’


  ‘Iets.’


  ‘Ik zie het niet eens. Ik merk gewoon dat er iets anders is. Iets wat bewéégt.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat zeg ik toch: ik zag het niet echt.’


  ‘Dat wat je niet zag, hoe ziet dat eruit?’


  ‘Als de schaduw van een boom of zo. Maar dan anders.’


  ‘Dus het heeft voeten? Die boom.’


  ‘Het is géén boom.’


  ‘Een mens dan.’


  ‘Ik denk het.’


  Ik kijk naar de deur. Ik ben helemaal klaar voor mevrouw Langham.


  ‘Volgens mij was het niet alleen,’ zei Ben.


  ‘Waren er twéé mensen?’


  ‘Ik kreeg het idee dat het iemand vasthield.’


  ‘En waar bracht het die iemand heen?’


  ‘Om de hoek van het Thurman-huis. Het was éng, Trev. Echt.’


  ‘Maar goed dat het maar een droom was.’


  ‘Maar ik zei toch dat ik niet zeker wist of het wel een droom was?’


  ‘Wat is er? Voel je je wel goed?’


  ‘Ik… Ik denk… Je…’


  ‘Je ziet eruit alsof je moet overgeven.’


  Ik weet nog dat ik mijn benen onder zijn stoel vandaan trok, voor het geval dat.


  Ben haalde diep adem. Slikte. ‘Moet je het erge stuk horen.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik zei al: ik kon het niet echt zíén. Maar ik kon vóélen wie het was. Degene die het meenam het huis in.’


  ‘Het huis in? Je zei net toch dat ze om de hoek…’


  ‘Góédemorgen!’


  Geen Heather. Een weelderige dame in steunpanty die haar naam op het bord scheef. We hadden haar weleens gezien, ze had bij wiskunde, aardrijkskunde en geschiedenis ook af en toe ingevallen.


  ‘Waar is mevrouw Langham?’ vroeg ik zonder mijn hand op te steken. En toen ik niet meteen antwoord kreeg: ‘Waar is Heather?’


  De invalkracht bleef schrijven. Ze ging zelfs langzamer schrijven om die extra seconde tijd te winnen om een antwoord te formuleren op de vraag die nu zou komen. Een vraag die Randy stelde.


  ‘Is er iets met haar?’


  De invalkracht legde haar krijtje neer. Duwde haar bril langs haar gladde neus omhoog.


  ‘Mevrouw Langham kan vandaag niet komen,’ zei ze.


  Voor we daarop konden reageren, tikte ze met haar dirigeerstokje en zei ze dat we de bladmuziek van ‘The Maple Leaf Forever’ moesten openslaan.


  Die middag was er nog iets wat het vermelden waard was. Een goede daad.


  We gingen Paul Schantz opzoeken in het bejaardentehuis Cedar-field. Het hoorde bij de campagne ‘Sociale Maatschappij’ die de directie van de Guardians had bedacht. Het idee was dat de spelers kinderen met kanker zouden opzoeken, of andere fans die nooit naar een wedstrijd konden komen. Iemand van de Beacon zou er zijn om een foto te maken voor de krant. Maar het liep anders. Randy, Ben, Carl en ik waren eigenlijk de enigen die ons hadden opgegeven.


  Volgens de hanenpoten waarmee hij de brief aan de coach schreef, was Paul Schantz ‘in de oorlog’ (wat de Eerste Wereldoorlog bleek te zijn, toen ik aan het rekenen sloeg) ooit zelf een Guardian geweest. Toen we er aankwamen, was hij naar buiten gerold om ons te ontvangen. Hij had een sweater van de club aan die zo groot was dat hij erin verzoop. Toen duwden we hem naar zijn kamer, die te klein was om er met z’n vijven in te passen. Na twee minuten wilden we al weg.


  ‘Hebt u kinderen?’ waagde Carl op een gegeven moment te vragen.


  Paul kneep in zijn kin. ‘Volgens mij heb ik er in de loop der jaren achttien gekregen.’ Hij was herstellende van een herseninfarct, en daardoor was hij moeilijk te verstaan. Toen legde hij uit dat zijn vrouw en hij pleegouders waren geweest.


  ‘Mist u ze weleens?’ vroeg Ben.


  Bij die vraag betrok zijn gezicht. ‘Allemaal. Op eentje na.’


  ‘Een rotte appel.’


  ‘Je hebt rot. Maar het kan nóg vlechter.’


  ‘Vlechter? Welke vlechter?’


  ‘Sléchter! Sléchter!’ Hij worstelde om dit over zijn lippen te krijgen, en er bleef wit schuim op zijn kin hangen. ‘Het kan altijd nog slechter dan je denkt. Dichterbij dan je denkt.’


  Dat was het zo’n beetje. Een voor een zeiden we dat we naar de wc moesten en kwamen niet terug. Tot alleen ik nog in de kamer was.


  ‘Leuk kennisgemaakt te hebben, meneer Schantz,’ zei ik, achteruit naar de deur lopend. ‘Ik hoop dat we dit jaar de beker winnen, net als…’


  ‘Er zijn plekken waar je niet moet komen.’


  Dat was een vreemde opmerking, als hij dat inderdaad zei. Maar ik herinner me het moment, niet vanwege de woorden die ik hem dacht te horen mompelen, maar vanwege de uitdrukking op het gezicht van de oude man. Een soort waanzinnige helderheid.


  Hij had het over het Thurman-huis. Ik wist niet waarom ik dat zo zeker wist, het was alleen dat gezicht van hem. Tijdens ons bezoek was hij zo’n weggeteerde vreemde, met broodmagere beentjes die op zijn bed lagen. Nu zat hij rechtop en waren zijn ogen springlevend en lag er een zoekende blik in.


  Toen viel hij weer terug op zijn kussen. Ik had het mis: hij had mijn gedachten niet gelezen. Paul Schantz was de oudste overlevende Guar dian die zijn duit in het zakje deed toen hij zijn laatste opmerking maakte voordat ik de kamer uit glipte.


  ‘Soms zit de dood op m’n rug.’


  Dat zal best, dacht ik toen ik naar Ben, Randy en Carl liep, die aan het eind van de gang stonden te wachten. Maar dat wil niet zeggen dat ik erbij hoef te zijn als dat zo is.


  Maar voordat ik bij hen was, hoorde ik de woorden van Paul Schantz met andere oren.


  Soms komen de doden terug.


  Ik heb al gezegd dat mijn vader voor de gemeente werkte. Een vak-bondsman met zijn eigen kamer in het souterrain van het gemeentehuis, in de tijd dat er nog asbakken in kantoren stonden en er een fles whisky in de onderste bureaula lag, compleet met deuren zonder raampje die niet op slot konden. Hij werkte niet overdreven hard.


  Maar vaak kwam hij thuis met verhalen. Naar Grimshaw-maatstaven sappige nieuwtjes. Burenruzies over erfafscheidingen. De burgemees ter die nog vijfduizend dollar aan parkeerboetes had openstaan. Geluidsoverlast van een appartement achter Roma Pizza waar de gillende orgasmen van een vrouw (of wat mijn vader het gekrijs van een krolse kater noemde) tientallen buurtgenoten uit hun slaap hielden.


  Omdat ze een opslagsysteem deelden, lekten er vaak politieroddels door naar het souterrain van het gemeentehuis. Meestal was dit aspect van mijn vaders avondnieuwtjes eerder treurig dan opwindend. Huiselijk geweld, rijden onder invloed, oude mensen die een paar dagen dood op hun linoleumvloer hadden gelegen.


  Maar die avond wist ik dat mijn vader echt nieuws had toen hij op zijn plaats aan het hoofd van de keukentafel ging zitten. Met zijn handen aan weerszijden van zijn bord, kijkend naar wat mijn moeder uit de braadpan had opgeschept, met de sombere blik van een rechter die de uitspraak van de jury leest, voordat hij hem aan het hof voorleest.


  ‘Langham,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat is toch een leerkracht bij jullie op school? Die mooie?’


  ‘Muziek,’ zei ik.


  ‘Die was niet op school vandaag.’


  ‘Nee.’


  Ik keek toe hoe hij zijn mes gebruikte om eten op zijn vork te schuiven. Het in zijn mond stak. Kauwde.


  ‘Ja, wat weet je erover?’ vroeg ik toen hij had doorgeslikt.


  ‘Ze zoeken haar.’


  ‘Ze?’


  ‘Morgen staat het in de krant.’


  ‘Is ze niet ziek of zo?’


  ‘Dat is wat ik heb gehoord. De politie. Die vraagt iedereen of ze haar hebben gezien.’


  ‘Denkt de politie al na een dag dat ze vermist is? Wachten ze meestal niet tweeënzeventig uur of zo?’


  ‘Ze hebben informatie. Vermoedens.’


  Met die woorden hief mijn vader zijn handen om de grenzen van zijn insidersinformatie aan te geven.


  ‘Denken ze dat het wel goed zit?’


  Mijn vader liet zijn vork zakken. Mooi. Dat zeiden zijn ogen me, een boodschap van man tot man over de tafel heen. Ik kan het je niet kwalijk nemen.


  ‘Weet je wat ik denk?’ zei hij. ‘Ze heeft een leuke vent gevonden en gemaakt dat ze hier wegkwam. Ze leek me een verstandige meid.’


  Toen zei hij tegen mijn moeder dat dit misschien wel haar beste shepherd’s pie aller tijden was.


  Die avond kwamen we na de ijshockeytraining bij Ben thuis bij elkaar. We zaten op de muffe kussens en de stapels boeken waarmee zijn bed was omgeven. Ben zat zelf op het bed, in kleermakerszit. Ik weet nog dat hij geen schoenen of sokken aanhad. Veel te grote voeten, met behaarde stukken. Lelijke voeten voor zo’n tengere dromer.


  Ik had hem al verteld over het verslag dat mijn vader aan tafel had gegeven. We waren in de kleedkamer onze schaatsen aan het aantrekken voordat we het ijs op gingen, en ik moest fluisteren om te voorkomen dat we door andere spelers gehoord zouden worden. Toen ik was uitgesproken, was er geen gelegenheid om hun reacties te horen, want de coach stak zijn hoofd om de hoek van de deur om te zeggen dat we moesten opschieten, dat we de Sugar Kings dat weekend niet zouden verslaan als we ons vastklampten aan onze voorsprong. Maar nog terwijl hij het zei – op dezelfde toon die hij altijd gebruikte tijdens avondtrainingen – dacht ik dat zijn ogen even bij ons bleven hangen. Een ondoorgrondelijke uitdrukking die alleen lag in zijn ogen zelf, want de rest van zijn gezicht stond even vriendelijk als altijd. Maar in zijn ogen lag een droefenis, of bezorgdheid, iets wat hij niet helemaal kon verhullen. Of misschien wilde hij wel dat wij het zagen. Een gevoel dat hij meedeelde. Waar hij ons tegen beschermde.


  Na de training, in Bens kamer, hoorde ik dat ik niet de enige was die geruchten over Heather Langham had gehoord. In de bus van school naar huis, in de keuken thuis, door onze ouders tegen elkaar gefluisterd – we hoorden versies van een verhaal, of stukken van een aantal verhalen die begonnen rond te zingen.


  Je had het verhaal over mevrouw Langham die er met een leerling vandoor was.


  Niemand had Brad Wickenheiser vandaag al gezien, toch? Er deed een bespottelijk maar hardnekkig gerucht de ronde dat hij het met mevrouw Avery, de adjunct-directeur, had gedaan tijdens een schooluitje naar de voorstelling Othello in Stratford. En hij zat in Heathers examenklas. Het hoogtepunt van de week, zo zei hij grijnzend tegen de meisjes die naast hem zaten. Volgens Randy’s bron deden Brad Wickenheiser en Heather Langham het nu, op dit moment, in het Swiss Cottage Motel aan de rand van het dorp. Hij was verliefd op haar. Maar zij deed het gewoon om de seks met een jonge hengst. Die zinsnede is me vooral bijgebleven. Jonge hengst. Hoe ongemakkelijk ik me erbij voelde, en een beetje jaloers, alsof ik met de oudere jongens na een wedstrijd onder de douche stond.


  ‘Echt?’ vroeg ik toen Randy aan het eind van zijn ademloze verhaal was gekomen. ‘Echt waar?’


  ‘Onzin,’ zei Carl.


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Carl heeft gelijk,’ zei ik. ‘Brad Wickenheiser? Echt niet. Die is gestoord.’


  ‘Ze doet het ook niet met zijn verstand, Trev.’


  ‘Dan nog. Ik geloof er niets van.’


  ‘Ik ook niet. En ik zal je vertellen waarom niet,’ zei Carl, en hij porde met een vinger in Randy’s borst. ‘Het slaat nergens op omdat ik het zelf heb verzonnen. Ik heb het onder gym tegen Andy Pucinik gezegd. Zo’n wedergeboren ‘Jezus redt’-sukkel. Ik wíst dat hij erop zou kicken.’


  Toen vertelde Carl zijn eigen verhaal, een nog spannender versie dan de suggestie van mijn vader onder het eten dat mevrouw Langham gewoon de stad uit was. Maar deze keer was het niet dat ze genoeg had van Grimshaw en daarom zonder aankondiging was vertrokken, maar een identieke tweelingzus. Een Langham-meisje dat net zo mooi was als Heather, maar zonder de innemende uitstraling. De sléchte Heather.


  ‘Aháá!’ zei Randy. ‘Misschien is het de tweelingzus die daar in de Swiss Cottage met Brad Wickenheiser tussen haar benen ligt.’


  En toen kwam het griezelverhaal. Het was des te griezeliger omdat het geloofwaardig was. En omdat ik degene was die het vertelde.


  Er was een anonieme tip bij het politiebureau binnengekomen. Een man met een hese stem. Hij zei dat hij de vorige avond ‘plezier’ had gemaakt en hij daagde hen uit te gaan kijken waar ‘dat wijf altijd sliep’. Toen ze in de zusterflat aankwamen, zag de politie kleverige voetstappen voor Heathers deur. Ze hebben de deur ingetrapt. Binnen zaten de muren vol bloedspetters. Met vinger waren er obscene uitspraken over haar Leonard Bernstein- en Mozart-posters geschreven. Maar geen lichaam. Alleen een collier op haar kussen (een hartvormig medaillon dat we haar soms hadden zien dragen, en waarvan we ons afvroegen wiens beeltenis erin zat, tegen beter weten in hopend dat het een foto van onszelf was).


  Volgens deze versie was haar moordenaar een geheimzinnige, doorgeslagen aanbidder, een aantrekkelijk, maar zwaar gestoord iemand (hij gaf al zijn vriendinnen een medaillon). Toen hij tekenen was gaan vertonen van onstabiel gedrag, was ze naar Grimshaw gekomen. Maar hij had haar gevonden.


  Pas toen ik was uitverteld zag ik de sneeuw. De eerste sneeuwbui van het seizoen die in zware vlokken op de stad viel en alles wit en stil maakte.


  ‘Maar dat is niet alles.’


  We werden verrast door Bens stem. Een poosje had het geleken of hij niet eens luisterde, en we waren bijna vergeten dat hij er was. Maar nu keken we hem allemaal aan. Zagen we zijn hoofd langzaam nee schudden.


  ‘Zo is het niet gegaan,’ zei hij. ‘Niet precies, tenminste.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Omdat ze nog leefde toen ik haar zag.’


  Op dat moment begonnen we dingen door elkaar te roepen. We werden knetter, zoals Randy het zou uitdrukken. We wilden weten waarom Ben dat niet eerder had gezegd. Hoe hij iets kon weten als het maar een droom was.


  Zoals mijn gewoonte was, nam ik de rol van inquisiteur op me.


  ‘Je zei niet dat het Heather was toen je het me tijdens de muziekles vertelde.’


  ‘Toen wist ik het nog niet.’


  ‘Als ik iets weet, dan weet ik het.’


  ‘Dat vind ik fijn voor je, Trev.’


  ‘Oké, rustig aan. Dat monster…’


  ‘Zo heb ik het niet genoemd.’


  ‘Goed, dat wezen dat geen boom was maar erop leek, houdt iemand vast. Heather. En ze probeert te ontsnappen.’


  ‘Ik zei alleen maar dat ik zag dat ze leefde.’


  ‘Jezus,’ zei Carl.


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Randy.


  ‘Ben? Bén?’ Dat was ik. Ik kwam van mijn plek om met mijn gezicht in zijn blikveld te gaan hangen. ‘Vertel nou maar wat je hebt gezien.’


  Bens lelijke voeten. Met zijn tenen opgekruld, in een poging zich te verstoppen.


  ‘Een man – ik denk dat het alleen een man kon zijn – had gisteravond mevrouw Langham in zijn armen,’ zei Ben. ‘Ze had haar ogen open. Alsof ze niet kon geloven dat wat er gebeurde ook echt gebeurde.’


  Hij haalde diep adem, en we dachten dat hij zich voorbereidde om nog meer te zeggen. Maar hij blies de lucht alleen maar uit, zonder woorden.


  ‘Dat was het?’


  ‘Zo’n beetje.’


  ‘Was dat het nou, of niet?’


  ‘Het maakt allemaal niet uit.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Omdat, als ze nog in leven is, ik niet weet hoe lang ze nog blijft leven.’


  Ik kwam nog dichter bij hem zitten.


  ‘Waar is ze?’


  Ben wees naar buiten. Niet naar boven, waar de sneeuw werd verlicht door het oranje licht van de straatlantaarn, maar omlaag, naar wat aan de overkant van de straat stond. We hoefden niet te kijken om te weten wat daar was. Toch keken we. Het Thurman-huis. Gewikkeld in een deken van schaduw en eerste sneeuw.


  Een hele poos zei geen van ons iets.


  Niet waar. Ben mompelde iets, steeds maar hetzelfde.


  ‘Ik weet het niet… Ik weet het niet… Ik weet het niet…’


  ‘Wát weet je niet, o Wijze Man? O, grote ziener van visioenen?’ riep ik. Ik hoopte dat het er geestig uit zou komen. Dat deed het niet.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij voor de laatste keer. ‘Maar ik denk dat het de coach was.’
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  Randy duwt de deur van Jake’s Pool’n Sports open, en hoewel ik er nog nooit ben geweest, weet ik meteen dat ik thuis ben. Mijn grijze jas en gepoetste veterschoenen mogen me dan als buitenstaander kenmerken te midden van dit publiek van vroege vogels, mannen in hockeytrui met opgeblazen koppen die fronsend aan de bar naar de hoogtepunten van de wedstrijd van gisteravond op de flatscreen zitten te kijken, maar zo zou ik ook zijn geworden als ik was gebleven. Zo ben ik nog steeds, zelfs na al die jaren afwezigheid.


  We blijven gebrandmerkt, wij dorpelingen, gekleed in wat, op het moment dat Randy en ik er binnenkomen, onmiddellijk aanvoelt als een geleende grootstedelijke outfit. Onder de camouflage zijn alle aanwezigen in dit vertrek even onuitwisbaar getekend door gedeelde ervaringen en rituelen als leden van eenzelfde geloofsgemeenschap die als enigen de vreemde regels en verwachtingen ervan begrijpen. In de loop der jaren ben ik gaan inzien dat we elkaar onder vreemden herkennen: er is iets waardoor ik word aangetrokken tot degenen die in Grimshaw zijn opgegroeid, ondanks onze inspanningen om alle gênante sporen van boersheid te maskeren, alle aanwijzingen waarmee we onze met maïs doorvoede, in een slaaptoestand doorgebrachte jeugd zouden kunnen verraden.


  Wat ons onder andere verbindt is de wetenschap dat elk dorp een tweede hart heeft, een kleinere en duisterder versie van het hart dat het bloed van goede bedoelingen rondpompt. Alleen wij weten dat het plaatje van moeder in de keuken, dikke eiken en onschuld schone schijn is.


  Het is het geheim dat ons bindt.


  Dat geheim, en de vrienden die ook onder het gewicht ervan gebukt gaan.


  We nemen een tafeltje in de hoek en bestellen een kan bier bij een mooi meisje in het gestreepte scheidsrechtersuniform dat alle serveersters hier moeten dragen. Ze doet me aan iemand denken. Of aan een combinatie van mensen. Haar manier van bewegen, intelligente glimlach en speels ernstige ogen hebben iets wat me bekend voorkomt.


  ‘Ze lijkt op Heather,’ zegt Randy.


  ‘O ja?’


  ‘Ze líjkt niet echt op haar. Ze doet me eerder aan haar denken, vind je niet?’


  ‘Ik zie het niet,’ lieg ik.


  Feit is dat de serveerster niet zoveel op Heather Langham lijkt, hoewel ze wel wat dingen gemeen hebben – lengte, leeftijd, kapsel. Maar het meisje in het scheidsrechterstenue dat nu met een dienblad op haar vlakke hand balancerend naar ons toe komt, heeft hetzelfde soort charme als Heather had. Een bepaalde uitstraling, of zo. Een goedheid waar geen verlangen uit spreekt, zoals alleen goedheid dat kan.


  Ze komt terug met beslagen pullen en schenkt bier in uit de kan. Het is Randy die een praatje met haar aanknoopt. De onnozele, onschuldige praatjes waar serveersters best in mee willen gaan. Hij vuurt vragen op haar af over wat er voor lekkers op de kaart staat (‘Ik kan alleen maar zeggen dat de keuken de laatste keer door de keuring is gekomen,’ zegt ze), wat ze studeert (‘Ik ben net een jaar met de rugzak door Europa getrokken en nu zit ik hier vast om te sparen voor het collegegeld’) en of ze hier is geboren (‘Gezworen en getogen Grimshawer!’). Dan ziet Randy de ring aan haar vinger. Een platina ring met een smaragdgroene steen erin.


  ‘Dat is een mooie steen, zeg. Past bij je ogen,’ zegt Randy, die haar hand even pakt om hem beter te kunnen bekijken. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat het een verlovingsring is, hè? Daar zou ik kapot van zijn.’


  ‘Ik weet het niet. Een vriendschapsring, denk ik.’


  ‘Dan is het goed,’ zegt Randy lachend, en hij laat haar hand los. ‘Goed beschouwd zijn alle ringen een teken van vriendschap, lieve schat.’


  Terwijl Randy en zij kwinkslagen uitwisselen, draait hij zich naar me om en geeft me een knipoog die zowel voor de serveerster als voor mij te zien is, een gezamenlijk plezier in dit moment. Het komt door de eerste roes van de alcohol, het genoegen samen te zijn met een vriend die je goed kent en die geen eisen stelt. Wat de serveerster betreft, die lijkt niet veel haast te hebben om bij ons weg te lopen, hoewel ze ook geen bijzondere belangstelling toont voor een van ons. Ze maakt het ons simpelweg, gul en ontspannen naar de zin, meer niet.


  Terwijl de middag overgaat in de avond, volgt de ene kan bier op de andere. De plotselinge emotie waardoor we eerder op de dag werden aangegrepen, maakt plaats voor ontspannen geleuter, het bijpraten. Hij geeft mij een komische rondleiding langs alle dieptepunten van zijn acteercarrière (‘Ik héb alleen maar dieptepunten!’), de massale audities, de met grootheidswaanzin behepte reclamespotregisseurs en de baantjes als figurant in kaskrakers uit Hollywood, vooral ‘die keer als barkeeper die een manhattan naar George Clooney moet schuiven… wat ik kennelijk ook verkeerd deed, want ze hebben me eruit gesneden en er de hand van iemand anders in geplakt’. Ik vertel hem over mijn parkinson. Dat ik Retox heb verkocht en nu voornamelijk wacht tot het erger wordt. Op een of andere manier had ik echter het idee dat ik al die pech op dezelfde toon vertelde als Randy de zijne bracht: eenvoudig en zonder zelfmedelijden. We erkenden dat we onze portie falen en spijt wel hadden gehad, zoals iedereen in ons stadium van de wedstrijd.


  Tussen alle verhalen door halen we herinneringen op aan Ben. Dat zijn leven is verkwanseld aan een zinloze obsessie. En dan zijn dood, zo makkelijk te voorkomen en toch zo weinig verrassend, zo voorbeschikt. Maar snel gaan we over van het slot van het verhaal van Ben McAuliffe naar een compilatie van ‘gouden momenten’ uit zijn jeugd, zijn mallotige ‘visioenen’, zijn trage manier van keepen. Niet veel later zitten Randy en ik te hikken van het lachen, waar we blij om zijn, want in de ogen van de rest van de cafégasten zien onze gekwelde tranen eruit als tranen van pret door het bier.


  Een poosje later ga ik naar de wc en zie ik hoe druk het in de zaak is geworden. De werklui stampen de modder van hun schoenen, de meisjes hebben zich voor hun avondje uit in hun beste spijkerbroek geperst. En zelfs een handvol mannen in pak die een biertje achteroverslaan alvorens zich naar hun huis in de nieuwere straten ten noorden van de rivier te begeven.


  En dan twee figuren die ik ken. Ze komen uit de menigte naar voren en steken me hun hand toe. Eerst een forse vent in een jas van Canada Post, en dan zijn stevige vriend, die een flossig baardje heeft.


  ‘Trev? Krijg nou wat! Ik had gelijk. Je bent het wel!’ zegt de eerste, en hij klemt me in een stevige omhelzing tegen zich aan.


  ‘Todd?’


  ‘Blij te horen dat het grijze haar je niet van de wijs brengt.’


  ‘Todd Flanagan?’


  ‘Ook nog een achternaam. Mijn complimenten.’


  ‘Hoe gaat het met Tina? Zijn jullie nog samen?’ vraag ik, denkend aan Randy’s bekentenis over de avond van zijn leven in het Queen’s met Todds vriendin.


  ‘Allang niet meer,’ meldt Todd. ‘Tina was ook geen blijvertje.’


  Nee, dat was ze zeker niet, laat ik mijn opgetrokken wenkbrauwen zeggen.


  ‘Nog een test. Kun jij je herinneren hoe deze wandelende zeef hier heet?’ vraagt Todd. Hij laat me los om een arm om de nek te slaan van de man met de baard.


  ‘Vince Sproule,’ zeg ik, want in de brede grijns herken ik de jongen van achttien die hij destijds was. ‘Grimshaws beste doelman aller tijden.’


  ‘Hij was écht snel, hè?’


  ‘Tegenwoordig niet meer, hoor,’ zegt Vince, die een gebaar maakt alsof hij een puck uit de lucht graait. ‘Drie kinderen en te veel eiermuffins drukken het tempo na een poosje wel.’


  Todd en Vince zijn ook Guardians geweest, in het team van de middelbare school. En hoewel ze destijds maar twee jaar boven ons zaten, zien ze er tien jaar ouder uit dan wij, opgeblazen en sjofeltjes. Maar ook tevreden, zo te zien. Het zijn de extra kilo’s die blijven hangen na het snacken op de bank tijdens een goede wedstrijd en het niet-verlengde lidmaatschap van de fitnessclub.


  ‘Vreselijk,’ zegt Todd met een hand op mijn schouder. ‘Van Ben.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Je bent hier zeker voor de begrafenis.’


  ‘Randy ook.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Hij zit aan die tafel. In de hoek.’


  Todd en Vince turen over de hoofden van de andere gasten heen en zien Randy naar ons zwaaien, als een neef die je na jaren weer op het vliegveld staat op te wachten.


  ‘Het lijkt goddomme wel een teamreünie,’ zegt Vince.


  ‘Was het maar om een betere reden geweest,’ voegt Todd eraan toe, en ik ben geraakt door de oprechte klank in zijn stem.


  ‘We zullen hem missen,’ zeg ik.


  ‘Wij ook,’ zegt Todd. ‘Gek eigenlijk. Waarschijnlijk heb ik hem de afgelopen tijd meer gezien dan wie ook.’


  ‘Ben je langs geweest?’


  ‘Ik ben postbode,’ zegt Todd, en alsof hij het moet bewijzen wijst hij naar het logo van Canada Post dat op borsthoogte op zijn jack zit. ‘Al sinds ik post rondbreng kom ik bij Ben langs. Voordat ik het trapje op liep om rekeningen in de bus te doen zwaaide ik altijd naar hem, daar achter dat raam boven, van maandag tot en met vrijdag.’


  ‘Is hij ooit naar beneden gekomen, om een praatje te maken?’


  ‘Nooit.’


  ‘Altijd een mafketel geweest,’ zegt Vince Sproule hoofdschuddend. ‘Maar op een gegeven moment is een mafketel niet meer maf, maar gewoon zielig. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ja.’


  ‘Ook nooit een fatsoenlijke doelman geweest,’ zegt Todd.


  ‘Maar goed dat we jou hadden, Vince.’


  ‘Heb jij je ooit afgevraagd hoe ver we hadden kunnen komen, Trev?’ vraagt Todd.


  ‘Daar denk ik niet serieus over na.’


  ‘Tragisch. Wat er gebeurd is. Maar misschien niet alleen voor… je weet wel, de betrokkenen. Jij was ook een puike scherpschutter.’


  ‘Het maakt niet…’


  ‘Wie weet was je wel gescout. Je had kunnen…’


  ‘Ik zei toch: ik denk er niet meer aan. Ik doe mijn best om over meer dingen niet meer na te denken.’


  ‘Tuurlijk, begrijp ik best,’ zegt Todd knikkend, alsof hij ineens een besef krijgt van zijn eigen toestand, die hij jarenlang niet onder ogen heeft gezien.


  Dan gebeurt er iets wat me een steek van jaloezie bezorgt: onze serveerster, de mooie scheids, loopt naar ons toe en geeft Todd een kus op zijn wang.


  ‘Geweldige kerel, hè?’ zegt ze, waarna ze weer verdwijnt tussen de stamgasten. Hoewel ook dit gewoon een luchtige opmerking is van een serveerster, is het duidelijk dat ze hem écht geweldig vindt. Wat een bofkont, die Todd Flanagan. Tina Uxbridge heeft dan een paar honderd keer plezier met hem liggen maken voordat ze hem heeft laten vallen, maar als deze scheids Todds nieuwe vriendin is, heeft hij zich aardig hersteld.


  ‘Je kent Tracey nog wel,’ zegt Todd, grijnzend als een aap.


  ‘Tracey?’


  ‘Ze was toen een stuk kleiner.’


  Dan snap ik het. Het brabbelende schatje dat Tina altijd naar de wedstrijden meenam.


  ‘Is dat je dochter?’


  ‘Hé, snelle jongen uit de grote stad, zijn ze daar allemaal zo wakker als jij?’


  ‘Ze was toen nog maar zo’n ukkie.’


  ‘Dat is ze nog steeds.’


  ‘Nou, je wordt bedankt, Todd. Je geeft me het gevoel dat ik stokoud ben.’


  ‘Kom op, zeg, daar heb je mij toch niet voor nodig?’


  Ik loop door naar de wc, en als ik terugkom zijn Todd en Vince bij Randy aan onze tafel gaan zitten, met een nieuwe kan bier al tussen hen in. Het zal het bier wel zijn dat ons het gevoel geeft dat we nog steeds iets gemeen hebben, terwijl we feitelijk alleen praten over hoe waardeloos het ijshockey op tv is geworden, nu de ‘mooie jongens uit Rusland vijf miljoen krijgen om een hersenschudding te faken als je maar naar ze kijkt’ (zoals Vince het zegt), onze problemen met vrouwen, de eerste keren dat je lichaam je verraadt nu de veertig jaar garantie voorbij zijn.


  Of misschien zie ik dat verkeerd. Misschien zijn we écht nog steeds vrienden, en ben ik gewoon vergeten wat dat zijn.


  Uiteindelijk kondigen Todd en Vince aan dat ze naar huis moeten en op tijd naar bed. Todd moet’s morgens zijn post rondbrengen en Vince moet de remmen vervangen van een minibusje in de garage waarvan hij mede-eigenaar is, voordat hij zijn ‘zondagse pakkie’ aan moet trekken voor Bens begrafenis,’s middags. Maar ook dan blijven we nog één glaasje drinken, om de andere zes glazen gezelschap te houden, allemaal geserveerd door Tracey Flanagan, Todds kleine meid.


  Wanneer we eindelijk buiten komen, is de avondlucht een paar graden afgekoeld. Ik sta met Randy op de stoep en probeer te bedenken welke kant ik op moet. Om ons heen tekent het dorp zich scherper af in de kou. De oude winkelpuien zien er grijs en indrukwekkend uit.


  Tegelijkertijd huiveren we. Het is het gezamenlijk besef dat al die tijd dat we in Jake’s Pool’n Sports in de bedrieglijke warmte van licht en gezelschap hebben gezeten, Grimshaw op ons heeft staan wachten.


  Volgens mij hoopten we dat het weg was. Afgebroken om plaats te maken voor een eengezinswoning, of eindelijk om veiligheidsredenen gesloopt, zodat het perceel nu braak ligt. Die mogelijkheden spreken we in elk geval niet hardop uit. Toen we onze rekening bij Jake’s hadden betaald, was het nog maar negen uur en Randy had zin in een sigaret, dus ik liep enigszins beschonken met hem mee door de straten, op de lange route naar het Queen’s.


  We wilden het geen van beiden erkennen toen we de hoek omsloegen, Caledonia Street op. We liepen de lange helling op naar het ziekenhuis en bespraken hoe weinig er was veranderd aan de huizen, de bescheiden tuinen en zelfs de brievenbussen die aan de straatlantaarns waren bevestigd om te voorkomen dat kinderen ze omverhaalden. Toen het huis van de familie McAuliffe in zicht kwam, staken we automatisch de straat over om aan die kant te komen. Even stonden we voor het huis stil en tuurden we naar Bens raam.


  En daarna draaiden we ons onvermijdelijk om en bekeken we wat het grootste deel van zijn wakende, volwassen leven zijn uitzicht was geweest.


  Het staat er nog steeds. Nog steeds leeg, te oordelen naar de zwarte ramen zonder gordijnen, het rottende houtwerk en het hoog opgeschoten onkruid in de tuin.


  Niettemin zag het Thurman-huis er, ondanks het feit dat het de afgelopen dertig jaar, of meer, door niemand echt was onderhouden, redelijk solide uit, dankzij de stenen fundering en het metselwerk van de bouwers van ruim een eeuw geleden. Zelfs de onthoofde haan stond nog op het torentje.


  ‘Waarom breken ze het niet gewoon af?’ vraag ik.


  ‘Kan niet. Het is particulier eigendom.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Mevrouw McAuliffe heeft het me verteld toen ik een hele poos geleden bij Ben langsging. Het gaat van de een op de ander over. De eigenaars komen hier niet vandaan. Ze komen hier nooit.’


  ‘Waarom verkopen ze het dan niet?’


  ‘Misschien wachten ze tot de prijzen weer stijgen.’


  ‘Hier in Grimshaw?’


  ‘Ik vraag me af of het Ben mist,’ zegt Randy, terwijl hij zijn sigaret onder zijn hak uittrapt. ‘Ben zal de enige vriend van het huis zijn geweest.’


  ‘Hij was geen vriend,’ zeg ik, scherper dan ik had bedoeld.


  We staan er nog even. Staren naar het Thurman-huis vanaf de overkant van Caledonia Street, een perspectief waar we talloze keren in slapeloze nachten naar waren teruggekeerd. Om te kijken naar datgene waar Ben naar had zitten kijken. Een witte flits van beweging. Geopende ogen. Een glimp witte tanden.


  Ik ben de eerste die aanstalten maakt naar het hotel terug te lopen. De maan licht ons bij, schijnt tussen de takken door.


  ‘Het zal nu wel weten dat we er zijn,’ lacht Randy.


  Ik doe mijn best om mee te lachen, al was het alleen maar om te voorkomen dat het geluid van zijn geforceerde humor zonder te overtuigen door de avondlucht blijft zweven. En om de gedachte te verdrijven dat we nu al fouten hadden gemaakt. Door naar Grimshaw terug te keren. Te doen alsof we bepaalde onderwerpen konden vermijden als we dat onszelf maar oplegden. Maar vooral de fout om te laten weten dat we er waren.


  We waren vergeten wat Ben zichzelf elke dag voorhield: het Thurman-huis stond niet toe dat je ernaar keek zonder er de prijs voor te betalen.


  Elke keer dat je er naar binnen keek, keek het bij jou naar binnen.
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  Meestal haalde ik Sarah op, zodat we de rest van de weg naar school samen konden afleggen. Het was een gewoonte geworden om, de ochtenden dat ik geen afmattende schemertraining van de Guardians had gehad, op haar zijdeur te kloppen en dat haar moeder me dan zelfgebakken wafels of baconsandwiches aanbood, een lekkernij die bij mij thuis alleen met de kerst werd gegeten. Eerst sloeg ik het af. Maar uiteindelijk stond ik altijd een tweede ontbijt naar binnen te werken, terwijl ik wachtte tot Sarah naar beneden kwam. Ik hield van die gestolen minuten, de verwachting van Sarahs gezicht, terwijl ik Sarahs moeder iets vertelde waar ze te hard om moest lachen voor zo’n frêle en godvruchtige vrouw. Sarahs vader was altijd al naar zijn werk. Nu ik erbij stilsta, had hij het misschien zo gepland. Misschien had hij die momenten in de keuken wel geregisseerd om te zeggen: Fijn, hè? Maak een eerbare vrouw van mijn dochter, dan kan dit alles ook van jou zijn.


  Maar de ochtend van de dag nadat Ben ons had verteld dat hij er getuige van was geweest – of had gevoeld, of gedroomd – dat de coach Heather Langham midden in de nacht het Thurman-huis in had gedragen, liep ik zonder te stoppen langs Sarahs huis. De wereld waar zij en ik samen in hadden geleefd – hand in hand wandelen, de ritjes naar Harmony, de opgetogen liefdesverklaringen achter de endzone van het footballveld – was bezoedeld door de speculaties van de avond daarvoor. Niet onherroepelijk. Nog niet. Er bestond die woensdag in febru ari nog een kans dat bepaalde dingen afgewend konden worden.


  Maar dat werden ze niet. Toen ik afwezig langs Sarahs huis kwam en pas besefte dat ze niet naast me liep toen ik de 40 yardlijn op het speelveld overschreed, wist ik dat ik keuzes zou moeten maken. Waartussen kon ik niet voorzien. Het was alleen duidelijk dat door die keuzes Sarah zou moeten worden afgeschermd van de uitkomst ervan.


  We hadden ons opengesteld voor de meest duistere mogelijkheden ervan. Dat konden we niet meer terugdraaien. Maar zulke keuzes hadden consequenties. Net als de muren van het Thurman-huis zouden we de duisternis moeten proberen binnen te houden.


  De middelbare school van Grimshaw staat boven op de hoogste heuvel binnen de gemeentegrenzen, wat over de hoogte van de heuvels weinig zegt. Een bultige heuvel van stenen en distels die net steil genoeg was om zesjarigen bij het sleeën kreten van plezier te ontlokken. Maar in een dorp zonder noemenswaardige topografische hoogtepunten stond het kubistische allegaartje van het schoolgebouw – een bakstenen gymzaal van eind negentiende eeuw, een vleugel met van kleurenpanelen voorziene klaslokalen uit de jaren zestig die aan de achterkant uitstak, het lavastenen gebouw van de bètavakken dat er goedkoop was aangebouwd – boven op zijn onbegroeide troon belangrijk te wezen, uitkijkend over het modderige sportveld, de rivier die erlangs gorgelde, de parkeerplaats met de bomen eromheen die schaduw boden voor de overtredingen die leerlingen in auto’s begingen.


  Een verbod dat we geregeld overtraden was een ‘broeikas’ voordat de school begon. Dat hield in dat Ben, Randy en ik ons in de Ford propten die Carl van zijn vader had ‘geërfd’ toen die wegging, de ramen dichtdeden en een joint deelden die Randy rolde uit het zakje dat hij altijd bewaarde in de voering van zijn Sorels. We inhaleerden, hoestten en gaven hem door, tot Carls auto wit zag van de rook en de lucht vochtig en ondoorzichtig was als die in een Turks stoombad. Met een broeikas haalde je het hoogste rendement uit één enkele joint, een methode waarbij alle ‘grazige goedheid behouden blijft’, zoals Randy het met zijn reclamestem zei. Als we klaar waren, deden we de portieren open en stonden we wiebelig te kijken hoe de rookpluimen uit de auto opstegen, tussen de dennentakken oprezen, de lucht in, als een signaal naar een andere, verre stam.


  Dus ik weet wel wat Randy in gedachten heeft als hij me wenkt en daarbij een gebaar maakt dat zo veelzeggend is dat het hem duidelijk weinig kan schelen wie het allemaal te weten komt. Zijn gezicht staat verslagen, er liggen donkere wallen onder zijn ogen waar ik aan zie dat er meer in Carls Ford aan de hand is dan een stel jongens dat high wordt voordat scheikunde begint.


  ‘We houden een bijeenkomst,’ zegt Randy terwijl we tussen de rijen auto’s door lopen. ‘Ben heeft iets te zeggen.’


  ‘Nog meer onzin over wat hij beweert gezien te hebben?’


  ‘Hij wil eerst dat we allemaal samen zijn.’


  ‘Maar je hebt het al geraden.’


  Bij de auto staat Randy stil en hij laat zijn vingers onder het handvat van het portier aan passagierszijde glijden.


  ‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik nog liever zou worden gestenigd dan het aan te horen, meer niet,’ zegt hij.


  We proppen ons in de auto. Carl achter het stuur, Ben omhelst het handschoenenvakje om Randy en mij op de achterbank te laten schuiven (ondanks de enorme afmetingen van de Ford, is het een driedeurs en hij is verrassend krap vanbinnen; de meeste inhoud is in de motor en in de kofferbak gaan zitten).


  ‘Klaar?’ vraagt Randy.


  ‘Klaar,’ antwoordt Carl, terwijl hij op het knopje op zijn armleuning drukt om de raampjes dicht te doen en zo zeker te weten dat we hermetisch afgesloten zitten.


  Randy trekt zijn zakje uit zijn schoen en Ben draait zich op zijn stoel om en kijkt ons een voor een aan. Een soort appèl zonder woorden dat grappig zou zijn als iemand anders het had gedaan. Maar lachen is nu niet aan de orde. Het maakt het geluid waar we ons nu op zouden moeten concentreren intenser: Randy die zijn Zippo openklikt en een trek van de joint neemt om hem aan te steken.


  ‘We moeten naar binnen,’ zegt Ben.


  Geen van ons geeft antwoord. Het lijkt wel of Ben de zin die we allemaal net hebben gehoord helemaal niet heeft uitgesproken. Of misschien proberen we te doen alsof het een zin was die in deze situatie misplaatst was, een foutje in de geluidsband zoals ook gebeurde toen we bij lichamelijke verzorging naar die seksuele-voorlichtingsfilm uit de jaren vijftig keken.


  Dan zegt hij het weer.


  ‘We moeten dat huis in gaan.’


  ‘Wélk huis?’


  ‘Leuk geprobeerd, Randy,’ zegt Carl.


  Randy haalt zijn schouders op en geeft de joint door aan Carl, terwijl hij de rook die uit zijn neusgaten komt zijn mond in wuift.


  ‘Ik zie niet in waarom we iets zouden moeten doen,’ zeg ik. ‘Het is onze zaak niet.’


  ‘Je hebt gelijk. Het is geen zaak,’ zegt Ben. ‘Het is een mens.’


  ‘Wou je zeggen dat Heather nog steeds daarbinnen is? Heb je gisteren iets gezien?’


  ‘Ik heb gekeken. Ik heb tot’s morgens vroeg zitten kijken,’ zegt Ben. ‘Maar nee, ik heb niets gezien.’


  ‘Hoe kun je dan weten dat ze daarbinnen is?’


  ‘Ik zeg alleen dat ze er misschien is. En als ze er nog is, heeft ze hulp nodig. Onze hulp.’


  Randy wrijft met de elleboog van zijn T-shirt een rondje schoon in het waas van condens op het raam. Hij staart naar buiten naar een groepje meisjes in merkspijkerbroeken die de heuvel op lopen, naar school. Hun achterwerk deint bij elke stap, en dan verdwijnen ze achter de terugkerende mist van zijn adem.


  ‘Weet je wat ik niet snap?’ zegt Randy. ‘Wat hebben wij ermee te maken? Jij misschien, Ben. Maar ik heb mezelf daar boven in je kamer niet allerlei enge dingen zitten aanpraten. Ik hebt niets gezien. Dus wat heb ik ermee te maken? Wat heeft de rest van de wereld, behalve jij, ermee te maken?’


  ‘Jij hebt niet gezien wat ik heb gezien,’ zegt Ben met een knik. ‘Maar je wéét wat ik heb gezien, en dat komt op hetzelfde neer.’


  ‘O ja?’ zegt Randy, die daarover in discussie wil gaan, maar dan gaat hij overstag. ‘Ja, dat zal ook wel.’


  ‘Nee, niet waar,’ zeg ik, en ik neem de joint aan van Randy. ‘Wij zijn er níét bij betrokken. En zo hoort het ook te blijven. Als wij dat huis in gaan en als – en dat is een als met hoofdletter a –, áls er daar iets is gebeurd…’


  ‘Zit dat ding niet te verprutsen,’ waarschuwt Carl. Ik neem een plichtmatige trek en geef de joint door.


  ‘Ik bedoel, als we naar binnen gaan en we vinden er iets ergs, dan zitten we ermiddenin. Dan zijn we erbij betrokken, of zoiets.’


  ‘“Betrokken.” Heel mooi, Trev,’ zegt Carl.


  Carl wuift met de joint naar Ben, die doet maar zelden mee op dit soort rokerige ochtenden, maar hij verrast ons door een deskundige hijs te nemen voor hij weer buiten bereik is. Een snelle trek en Bens ogen worden glazig, zijn oogwit licht op.


  ‘Ze wordt vermist,’ zegt Ben. ‘En wij hebben informatie die niemand anders heeft. Het is niet de vraag of het goed is om er actie op te ondernemen, maar hoe verkeerd het zou zijn als we dat niet zouden doen.’


  ‘Prima. Jij hebt vastgesteld dat, wat jou betreft, jij de plicht hebt om iets te doen,’ zeg ik, terwijl ik een blauwe wolk tegen het raam blaas. ‘Dus ga het de politie maar vertellen.’


  ‘Die luisteren natuurlijk niet naar me.’


  ‘Waarom zouden ze niet? Je bent getuige.’


  ‘Niet echt. Niet zoals in de rechtbank.’


  ‘Dus als die ratten je niet serieus nemen,’ zegt Carl, die de peuk tussen duim en wijsvinger aanneemt van Ben, ‘waarom zouden wij het dan doen?’


  Ben draait zich helemaal om en kijkt ons, op de achterbank, aan. Zijn gezicht is in flarden rook gehuld.


  ‘Jullie zijn mijn vrienden,’ zegt hij.


  En dat was het dan. Onze ondergang, zoals de Coles-aantekeningen datgene noemden wat er voortkwam uit de beslissingen van koningen en prinsen in de tragedies van Shakespeare die we nooit hadden gelezen. Ben hoefde alleen maar te zeggen ‘Jullie zijn mijn vrienden’, en we waren verslagen.


  Waarom? Omdat we goeie jongens waren.


  Onbetwistbare trouw. De plicht van een soldaat. Dat is wat de coach, onze vaders, alle helden die we ooit op het scherm in de Vogue hadden gezien, ons hadden geleerd. Het was echt het mooiste compliment dat we in de kleedkamer bij ijshockey konden krijgen, bijvoorbeeld: ‘Dat was een mooie actie van Carl toen hij die eikel een stretcher op sloeg omdat hij Trev had gevloerd.’ Voor een vriend opkomen die hetzelfde tenue als jij droeg, ook al sloeg het nergens op en ook al hield het in dat je klappen kreeg. Zo hoorde dat in het ijshockey te gaan, of in oorlogs-films, of in de lessen die we leerden van onze verwarde, misleide vaders.


  Maar weet je wat we te laat ontdekten, zodat het niet meer uitmaakte? Misschien hadden onze vaders het wel mis.


  ‘Wanneer?’ vroeg ik.


  ‘Vanavond,’ zei Ben.


  6


  In de stad geven de kerken het op. Geslonken congregaties verlaten hun gebedshuis, dat wordt omgebouwd tot appartementen-complex, kinderdagverblijf of yogastudio. Maar te oordelen naar de straten waar Randy en ik per taxi door rijden op weg naar de presbyteriaanse kerk van St. Andrew, waar Bens begrafenis is, houden de kerken van Grimshaw stand. Om de paar straten staat een somber kalkstenen huis van God op de hoek dat smeekt om nieuwe ramen en een tuinman. In de ogen van gelovigen kan dat een bemoedigende indicatie van vasthoudendheid zijn, een weigering van het binnenland om de duivel ongehinderd zijn gang te laten gaan. Maar ik vind het iets angstaanjagends hebben, al die afbrokkelende bastions van het hemelse, alsof dit de plek is, en niet de onverschillige stad, waar de laatste strijd tussen goed en kwaad zal plaatsvinden. En het zal ook geen verpletterende finale zijn als in het boek Openbaringen: geen beest dat uit de zee oprijst, geen slang die verleidelijke leugens opdist. Als de afrekening plaatsvindt, zal het geruisloos gaan. En net als al het slechte dat in Grimshaw is gebeurd, zullen velen ervan weten, maar zal niemand erover praten.


  Randy en ik schuifelen de trap van de St. Andrews op. We zetten onze kraag op tegen de koude motregen. We zijn de laatsten, en hoewel het geen grote kerk is, zitten de banken maar voor eenzesde vol. Waarschijnlijk had ik meer mensen verwacht, iets in de trant van een herdenkingsdienst op school, alsof Ben het zeventienjarige slachtoffer van een tragisch ongeval was, en geen veertigjarige die zichzelf heeft verhangen.


  Terwijl de voorganger het programma van gebeden en gezangen mompelend afwerkt, probeer ik na te gaan wie van de andere rouwenden ik herken. Todd Flanagan zit er, en Vince Sproule, zoals ze hebben beloofd, en nog een paar Guardians, een schrikbarend aangekomen Chuck Hastings naast Brad Wickenheiser met pikzwart geverfd haar. Afgezien van mevrouw McAuliffe (een verschrompelde versie van zichzelf, levenloos en slap als een poppenkastpop waar je je hand uit hebt gehaald) komt niemand me bekend voor. Ik zoek de rijen af naar Carl. Hoewel ik weet dat hij er niet is, betrap ik mezelf erop dat ik denk dat ik hem wel vind als ik maar hard genoeg zoek.


  De voorganger houdt een korte grafrede. Een onpersoonlijke opsomming van Bens levensloop, die is gestokt: zijn ‘levenslange toewijding aan zijn moeder’, zijn liefde voor fantasyboeken en de ‘opwinding van de verbeelding’, het verlies van zijn vader. Geen woord over het surveilleren vanaf zijn plek op zolder, noch over het lege huis aan de overkant waarvan hij geloofde dat het het pied-à-terre van de duivel in Grimshaw was.


  Na de dienst schuift er een condoleancerij langs Bens moeder, de oude vrouw die een hand uitsteekt die gedrukt wordt. Als Randy en ik bij haar zijn, knippert ze met haar ogen om scherp te zien en raakt ze onze wang aan. Ik vraag of ik’s morgens mag langskomen om in Bens papieren te duiken of te doen wat een executeur wordt verondersteld te doen.


  ‘Je mag altijd langskomen, Trevor,’ zegt ze, en ze trekt mijn das recht. ‘Dan zet ik thee.’


  ‘Ik zal bellen als ik kom.’


  ‘Mij best,’ zegt ze schouderophalend. ‘Maar of je belt of niet, ik ben er toch wel.’


  We nemen weer een taxi, naar de Old Grove. Bens graf ligt naast dat van zijn vader. De naam McAuliffe is op allebei hun plaatsen in steen gegraveerd. Hun grafsteen bevat alleen hun geboortedatum en datum van overlijden, waarvan de laatste bij beiden door eigen toedoen is bepaald, of dat nu officieel ergens opgetekend is of niet. Voor de teraardebestelling hebben zich nog minder mensen verzameld dan in de kerk: een huiverend kluitje dat van het ene been op het andere staat te wippen, waarbij de zachte aarde aan hun schoenen zuigt.


  De voorganger is er weer, maar doet weinig meer dan het afwerken van een uit het hoofd geleerd ‘Uit stof zijt gij geboren en tot stof zult gij wederkeren’ voordat ze de kist in de grond laten zakken.


  ‘Dat is het dan,’ zegt Randy naast me, en als ik hem aankijk zie ik dat hij huilt. Stille tranen uit helder staande ogen die zich vermengen met de spattende regen, zodat het vanaf de andere kant van het graf alleen maar lijkt alsof hij een paraplu nodig heeft. ‘Dat is het dan.’


  ‘Het wordt wel echt, ik weet het. Als je hem ziet gaan.’


  ‘Echt? Het lijkt wel of ík degene ben die op de bodem van een kuil staat. Ik krijg amper adem, man.’


  Ik neem Randy mee naar de beschutting van een esdoorn, een paar meter verderop. We staan er te kijken hoe de anderen langzaam weer naar hun auto lopen. Sommigen kijken onder het lopen naar ons; misschien herkennen ze ons van aardrijkskundeles, eeuwen geleden, of van het jeugdijshockeyteam. Slechts eentje kijkt niet naar ons, maar naar mij.


  Mijn lichaam herkent haar eerder dan ikzelf.


  Een vrouw van mijn leeftijd in een blouse met kanten kraag, met daaronder een rok die de vlezige kracht van haar benen benadrukt. Benen die ik altijd heb geassocieerd met frisse lucht en taarten bakkende boerenvrouwen. Hoogstwaarschijnlijk is ze moeder. Ze vult haar zondagse goed met een paar (in mijn ogen welkome) pondjes meer dan op de dag waarop ze het kocht, een paar jaar geleden. Een knappe vrouw die uit een jaar komt dat ik herken (hetzelfde als het mijne), maar geen specifiek iemand die ik ken.


  Maar toch, als ze me aankijkt – vriendelijk, maar zonder uitnodiging of belofte – voel ik onmiddellijk een golf van begeerte. Niet zomaar belangstelling. Geen vluchtige inschatting van het figuur van een vreemde, het soort onwillekeurige beoordelen dat een man een keer of vijf doet terwijl hij naar de brievenbus loopt. Dat heeft niets te maken met iemand aantrekkelijk vinden. Ik glimlach onzeker terug en daar is het: de bijna vergeten helderheid van de lust. Het enige woord ervoor. Het is lust die mijn adem versnelt tot hij hoorbaar klikt en mijn knieën doet knikken, zodat ik mijn hand op Randy’s schouder moet leggen om in evenwicht te blijven.


  ‘Is dat Sarah?’ vraag ik hem. Randy kijkt naar de vrouw. Haar blik is nu afgewend zodat ze de druipende bomen in staart.


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Sarah. Mijn hemel. Sarah Mulgrave.’


  ‘Moet je dat zien. Zwijmelend alsof we weer op school zitten.’


  ‘Zitten we ook,’ zeg ik, en ik haal diep adem. ‘We zitten ineens ook weer op school.’


  Ik loop met uitgestoken hand naar haar toe, maar die neemt ze niet aan. In plaats daarvan kust ze me op beide wangen.


  ‘In de stad doen ze het twee keer, toch?’ zegt ze.


  ‘Helemaal goed.’


  Ze doet een stap achteruit om me eens helemaal in zich op te nemen. ‘Dus dit is er van mijn eerste liefde geworden.’


  ‘Je zult wel blij zijn dat ik niet je laatste was.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet. Dit is Grimshaw. Voor vrouwen boven de dertig zijn levende mannen zonder al te losse handjes een schaars goed.’


  Er hangt een zweem van echtscheiding om haar heen. Een wantrouwen dat voortkomt uit de vraag of elk vriendelijk gebaar een dubbele bodem heeft, gecombineerd met de eenzame bereidheid de meest doorzichtige leugen aan te horen. Ze is gehard. Maar het is een hardheid die aangemeten is, een buffer tegen charme en voorbarige hoop.


  ‘Het spijt me,’ zegt ze, en een absurd moment lang denk ik dat ze zich verontschuldigt voor het feit dat we destijds uit elkaar zijn gegaan. Dan besef ik dat ze het over Ben heeft.


  ‘Dank je. Het is goed dat je er bent.’


  ‘Ik? Ik woon praktisch bij St. Andrew om de hoek. Ik zou zeggen dat het goed is dat jíj er bent.’


  ‘Het is lang geleden.’


  ‘Jammer dat er zoiets voor nodig was om je terug te halen.’


  ‘Ik mocht die jongen ontzettend graag.’


  ‘Weet ik. Jullie allemaal.’


  ‘We hebben samen… We waren boezemvrienden.’


  ‘Weet ik.’


  Ze spreidt haar armen en ik stap ertussen. Mijn handen omklemmen de sterke stam van haar lichaam, haar haar is een sluier tegen de grijze kou.


  ‘Weet je zeker dat het wel gaat?’ vraagt ze als ze zich sneller dan ik zou hebben gewild terugtrekt.


  ‘Ik zal er wel afgeleefd uitzien.’


  ‘Je ziet er gewoon een beetje verloren uit.’


  ‘Als ik iets mag zeggen, Sarah, ik bén ook een beetje verloren.’


  Een pijnlijke glimlach doet haar mondhoeken omhoogkrullen. ‘Vreemd. Jou mijn naam te horen zeggen.’


  ‘Ik kan hem best nog eens zeggen, als je wilt.’


  ‘Nee, zo weet ik het ook nog wel.’


  Ik doe het voordat ik mezelf kan tegenhouden, hoewel ik niet denk dat ik mezelf echt wil tegenhouden als ik een kaartje uit mijn portefeuille opduik.


  ‘Ik moet Bens moeder met wat dingen helpen,’ zeg ik, en ik druk Sarah het kaartje in de hand. ‘Ben je in de gelegenheid… Ik bedoel, zou je voor ik weer ga een keer willen afspreken om een hapje te eten? Lunch? Een glas tequila?’


  Sarah kijkt naar mijn kaartje alsof het niet de drager is van een naam en een nummer, maar de loze belofte van een gelukskoekje. Zo staan we daar – zij leest en denkt en ik zie haar lezen en denken – en dan zie ik de jongen.


  Hij staat achter een grafzerk boven op een heuvel, een paar honderd meter bij me vandaan. Op het hoogste punt van de heuvel groeit een oude esdoorn, zodat de jongen wordt afgeschermd van het toch al afnemende daglicht en hij een grafietgrijs silhouet wordt. Hij staart me strak aan zoals mensen dat doen als ze al een poosje staan te staren, en nu pas betrap ik hem erop.


  ‘Jij kunt hier niet zijn,’ zeg ik.


  Maar ik ben er wel, fluistert de jongen terug.


  ‘Trevor? Wat is er?’ zegt Sarah, en ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Wat is daar?’


  Maar ik loop de helling al op, naar hem toe. Een wandelingetje dat mijn knieën losmaakt, en ik begin te wankelen. Mijn in elkaar geklemde handen hou ik voor me, alsof ze op het punt staan zich om de nek van de jongen te leggen en te knijpen.


  Trevor de Dappere, lacht de jongen.


  Op de natte, zompige grond glijden mijn schoenen onder me vandaan, en even hel ik voorover en mijn knokkels schieten naar voren om mezelf overeind te houden.


  Als ik me op mijn ellebogen opricht en weer kan kijken, is de jongen weg.


  Ik krabbel omhoog naar de grafzerk waar hij heeft gestaan. Zoek de helling aan de andere kant van de heuvel af, waar hij misschien op me wacht. Maar in plaats van de jongen zie ik een man. Hij rent het struikgewas in dat de begraafplaats scheidt van de geul waar het spoor doorheen loopt.


  ‘Carl!’


  Ik werp een blik over mijn schouder en zie dat Randy nu de heuvel op komt.


  Achter hem staat Sarah met haar hand voor haar mond te kijken, alsof er een parachute niet opengaat of een vliegtuig zojuist in een vuurbal op het asfalt is ontploft. Voor haar ogen vindt er een onafwendbare, fatale fout plaats.
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  Het Thurman-huis week qua constructie niet af van de andere lage, rechttoe rechtaan huizen waartussen het aan Caledonia Street stond, twee rijen Ontario-huizen van rode baksteen, rond het begin van de vorige eeuw voor de eerste artsen, advocaten en architecten van het dorp gebouwd. Waarom vonden wij het dan bijzonder? Wat maakte het voor onze generatie het enige echte spookhuis in Grimshaw? Dat het leegstond was een deel van het antwoord. Huizen kunnen vervallen zijn, lelijk en overwoekerd, maar daar worden ze alleen maar treurig van, niet het vermeende adres van geesten. Leegstand is een onnatuurlijke toestand voor een nog steeds bewoonbaar huis, een teken van ziekte of dreiging, als een mooi meisje dat op een feest alleen in een hoekje staat.


  Maar het had niet altijd leeggestaan. Huizen met de afmetingen en beoogde permanentie van het soort dat het Thurman-huis had, waren gemaakt om niet alleen afzonderlijke personen te herbergen, maar gezinnen, het gestage continuüm van onopmerkelijke geboorten en overlijdens. Die wetenschap – dat er ooit echte mensen in die koude en kale kamers hadden geleefd – gaf het huis zijn mythische uitstraling. Dat, en de implicatie dat ze waren vertrokken. Er mankeerde iets aan een huis waar mensen liever niet in wilden wonen. Of aan de laatste mensen die er wel wilden wonen.


  Niet dat ik me herinner dat ik aan die dingen dacht toen we die avond naar het Thurman-huis liepen. Wat ik dacht, was geen gedachte maar een lichamelijke aversie die ik bij elke stap moest overwinnen, evenals een gemompel in mijn hoofd dat, als het had kunnen spreken, iets gezegd zou hebben als: Ga terug. Of: Het is verkeerd dat jullie hier zijn. Of: Je staat op het punt de wereld die je kent te verlaten en een wereld die je niet wilt kennen in te gaan.


  Kortom, ik was bang.


  Volgens mij wilden we allemaal stoppen. Niet verder zijdelings langs de haag sluipen die ons afschermde van het bleke lantaarnlicht en de halvemaan. Als een van ons had gezegd: ‘Ik denk dat we weg moeten gaan’, of zich gewoon had omgedraaid en naar de straat was gelopen, denk ik dat de rest was meegegaan. Maar geen van ons zei iets of deed iets anders dan verder sluipen langs de zijkant van het huis, sluipen naar de twee hoge ramen die te dicht bij elkaar stonden, als schele ogen. Maar ze zaten onder het vuil, waarin iemand lang geleden eens met een vinger fuk op het glas had geschreven.


  Ik weet niet of we bespraken hoe we het best naar binnen konden gaan. Ik denk dat we allemaal aannamen dat er ergens nog een raam openstond of kelderdeuren wijd open zouden gapen, waardoor het duidelijk zou zijn. We hadden er niet aan gedacht de voordeur te proberen.


  ‘Hier ging hij heen,’ fluisterde Ben, en het geluid van zijn stem herinnerde me eraan hoe lang we al niets hadden gezegd. Vanaf het moment dat we ons bij Carls appartement hadden verzameld en de drie straten naar het huis tegenover dat van de familie McAuliffe hadden gelopen, waar Ben woonde, naar binnen hadden gekeken, waar het warm was en vanwaar we zo vaak naar het Thurman-huis aan de overkant hadden gekeken, hadden we er het zwijgen toe gedaan. Het was een wandeling die maar tien minuten duurde, maar veel langer aanvoelde. We liepen er de hele tijd als een verslagen bende bij, als ontsnapte gevangenen die tot de slotsom waren gekomen dat vrijheid toch te veel werk was en weer naar hun cel teruggingen.


  En toen, terwijl we ons nog aan het herstellen waren van het geluid van Bens woorden, stonden we stil om de betekenis ervan te bevatten.


  De coach. Dat vertelde Ben ons. Over dit berijpte gras droeg hij Heather Langham eergisternacht.


  In het donker leek de tuin onwaarschijnlijk groot, een verwaarloosd veld onkruid dat door de sneeuw omhoogstak en stond te zwaaien in de wind die de wolken langs de maan joeg. In de hoek stond een wip waarvan het stoeltje van de hoge kant uit een bosje opgeschoten onkruid omhoogstak als de kop van een nieuwsgierig dier. Daar hebben kleine kinderen op gespeeld, weet ik nog dat ik dacht. En toen: Welke kinderen? Wanneer zou hier een kind hebben rondgerend? Wie zou in deze lucht ooit kunnen lachen?


  Daar stond ik zo lang bij stil dat ik verrast was toen Carl me in mijn rug duwde.


  ‘Hij zit niet op slot,’ zei hij.


  Ik keek waar hij naar wees en zag Ben voor de open achterdeur staan.


  We liepen achter hem aan naar binnen. Met z’n allen kwamen we door de bijkeuken de keuken in. Er viel wat licht door de ramen boven het aanrecht, maar voordat mijn ogen zich helemaal aan de diepere duisternis hadden kunnen aanpassen, gebaarde Ben naar de plek waar we naar binnen gekomen waren.


  ‘Niet storen,’ zei hij. En toen zag ik de balk die met een scharnier aan de vloer was geschroefd. Ben tilde hem op en zette het andere eind in een metalen sleuf in de deur.


  ‘Net zo goed als een slot,’ zei ik.


  ‘Beter,’ zei Carl, die de deur probeerde, die stevig dicht bleef zitten. ‘Je hebt geen sleutel nodig. Je komt binnen, doet die balk ervoor, en zolang je binnen bent, heb je het rijk alleen.’


  ‘Iemand heeft dat gemaakt,’ zei Randy.


  ‘Makkelijk als je geen slotenmaker bent – of als je er geen wilt inschakelen zodat hij weet dat je hier bent,’ zei Ben, die de bijkeuken uit kwam en midden in de keuken ging staan. Hij hield zijn hoofd schuin alsof hij iets probeerde te horen wat net buiten gehoorsafstand was.


  We kwamen bij hem staan. De keuken was vierkant en er stond een oud gasfornuis in een hoek. De wijzerplaat van het klokje was gebarsten en de tijd was om kwart voor twaalf stopgezet. Een koelkast zonder deur, bekleed met zwartfluwelen schimmel. Tegen de muren zat fotobehang van een vijver met op de achtergrond een bos en een hert dat zijn kop buigt om te drinken. Dan kijk je nog eens, maar dan beter. Het bos was gehuld in het duister, dat dichter leek te worden terwijl je stond te kijken. En het hert dronk niet, maar hief zijn kop juist op, geschrokken door een kreet uit het bos, waarop het van schrik de ogen openspert. De compositie van de afbeelding suggereerde dat wat er ook het bos uit zou komen, het hert zou aanvallen, bloedspetters op het gras achterlatend. En dat het hert dat wist, dat het was verstard door de wetenschap dat het zou sterven.


  We stonden nu allemaal naar het behang te staren. En te luisteren. Naar dat ding in het bos. Het ding was hier.


  En terwijl we luisterden, kwam het tellen. Eén, twee, drie, vier – onze longen, ons in- en uitademen. Met een vijfde erbij. De suggestie van de ademhaling van een ander, ergens in het huis.


  Ben schudde zijn hoofd. Een gebaar dat het weigeren van een verzoek inhoudt, hoewel niemand hem iets had gevraagd. Toen liep hij door. Na een poosje liepen ook wij door.


  In de keuken zaten vier deuren: de achterdeur waardoor we waren binnengekomen, een naar de kelder, een gesloten deur naar de voorraadkamer en de vierde een boogvormige deuropening die toegang gaf tot de gang van de begane grond die helemaal naar de voorkant van het huis liep. Daar ging Ben heen. Hij trok de schuifdeuren naar de woonkamer aan de rechterkant van de gang open.


  Wat ik niet had verwacht, was dat er zoveel dingen waren achtergelaten. Niet alleen door vorige bewoners (een bank waar de witte vulling uit puilde, geamputeerde eetkamerstoelen, een vloerkleed met cipressen erop) maar ook door bezoekers. Waarschijnlijk had ik me het inte ri -eur van het Thurman-huis voorgesteld als een decor van een Transsylvanisch kasteel dat je in de B-films zag die ze in de week voor Halloween op school vertoonden: spinnenwebben zo dik als poetskatoen, een kandelaar op een vleugel, kamers ter grootte van een opnamestudio. Maar het was er gewoon smerig. Een berg bruin glas in de open haard van de honderden bierflesjes die er kapotgegooid waren. Je moest uitkijken dat je niet op gebruikte condooms of naalden trapte.


  En de leuzen op de muur.


  De meeste waren wat je zou verwachten: de gespoten verkondigingen (PENNY, IK ♥ VAN JE!!) en uitnodigingen (PIJPEN? 232 446 WANNEER JE MAAR WILT) en trots (GUARDIANS ONGEDEERD – ELMIRA KREPEERT) en beledigingen (JEN YARBECK IS EEN HOER). We zagen ook de primitieve illustraties van spuitbusversies van penissen en anussen, een langharige vrouw met enorme borsten en boven haar hoofd een tekstballon met boe!


  En dan de vreemde. Veel kleiner dan de andere. Allemaal zonder hoofdletter. Uitingen die de hoeken en plinten hadden opgezocht, waar door je, als je er een vond, op zoek ging naar een andere.


  
    blijf bij me


    lege huizen bestaan niet


    ik ben bij je

  


  Ik weet niet of de anderen die teksten hebben gelezen. Het volgende wat ik me kan herinneren is dat we van elkaar vandaan lopen. We schuifelen allemaal het donker in. Waarschijnlijk hebben we wel iets gezegd, maar ik kan me niet herinneren wat er is gezegd. Of misschien zijn we zonder woorden uit elkaar gelopen, omdat we wisten dat ons verspreiden de snelste manier was om het huis te doorzoeken, vast te stellen dat het leeg stond en ons uit de voeten te maken. Toen ik de woonkamer uit liep, naar de trap bij de voordeur, wist ik in elk geval dat ik alleen was.


  Op de overloop keek ik achterom. Er was een balustrade, met vijf meter daaronder de vloer van de hal, waar een kapot peertje aan een snoer hing op de plek waar waarschijnlijk iets mooiers had gehangen. Ik draaide me om en keek de overloop af, een ruggengraat met aan elke kant twee deuren. Als de eerste verdieping net zo was ingedeeld als bij mij thuis (wat vast het geval was, omdat dit huis zoveel weg had van een impopulair zusje van mijn eigen huis), dan lagen er drie kamers aan en aan het eind een badkamer.


  Ik liep met schuifelende, ouwelijke stapjes op de eerste deur aan de linkerkant af. Ik kon dan wel de trap op lopen, maar nu wilde mijn lichaam niet meer verder. Mijn schoenen scheurden de oude kranten die verspreid op de grond lagen kapot, een tapijt van koppen over de Falkland-oorlog en advertenties voor auto-occasions, waaronder die van Randy’s vader (VANDAAG NOG EEN SNELLE OCCASION? KOM NAAR KEVIN’S), wiens portret met zijn clownsneus en maffe grijns boven de rijen Plymouths zweefde.


  Er bleef een strippagina onder mijn schoen plakken. Ik bukte me om hem eraf te trekken, en vroeg me met een knoop in mijn maag af wat er hier op de grond plakkerig genoeg zou zijn om als lijm te fungeren. Als ik opkijk om de overloop weer te onderzoeken, staat hij daar.


  Een jongen.


  Voor zijn ene oog een lok donker haar en het andere oog op mij gericht. Van zijn uiterlijk herinner ik me alleen maar de indruk dat we even oud waren: bijna mannen, maar nog niet helemaal. Het had Carl of Randy of Ben kunnen zijn – een nanoseconde lang dacht ik ook dat het een van hen was –, maar er ging een dreiging uit van de manier waarop hij zijn hoofd schuin hield, en dat had ik geen van hen ooit zien doen.


  De jongen zegt niets. Ik kan me geen details van zijn gezicht herinneren die een uitdrukking zouden weergeven. Zijn silhouet bleef roerloos staan, deed niets. Waarom denk ik dan niet aan hem als aan een jongen van vlees en bloed? Hoe kon ik nu weten dat hij me iets wilde laten zien?


  Ik weet nog dat ik probeerde iets tegen hem te zeggen, maar wat is me ontschoten. Misschien komt het doordat ik op geen enkele samenhangende manier de verwarring kon uitdrukken die zijn verschijning bij me opriep. Ik voelde woede, geloof ik. Woede om de geamuseerde blik, om het foute van wat het ook was dat hij zo grappig vond. De bijtende schaamte van het soort dat je voelt als je midden in een intiem gebeuren wordt gestoord (iets seksueels, experimenteels). Daarbij kwam een golf misselijkheid die sneller opkwam dan toen de coach tijdens een wedstrijd tegen Elmira de scheenbeschermer van het been van een gillende Kyle McLean haalde, waarop we het witte scheenbeen door zijn huid zagen steken; de aanblik ervan intrigeerde me even, en toen deed ik mijn knieën uit elkaar en begon tot mijn eigen verrassing over te geven op de bank.


  Paniek voelde ik ook. De claustrofobie als je een blinddoek voor je ogen en een zak over je hoofd krijgt. Levend wordt begraven.


  O ja, zei de jongen, maar eigenlijk ook weer niet. Hier zul je van genieten.


  Een nat geluid van mijn adem in mijn keel, en het was weg. Niet met een rookwolkje, niets naargeestigs of spookachtigs. Gewoon weg, als om te bevestigen dat het er nooit is geweest.


  Een tel later hoor ik het gepiep. Het knarsen van een roestig scharnier.


  Daardoor is de jongen verdwenen, wat bewijst dat hij gewoon een misinterpretatie van de werkelijkheid is. De badkamerdeur aan het eind van de overloop staat nog open, en aan de binnenkant is een passpiegel bevestigd. Doordat er een vlaag tocht tegenaan duwt, is de deur iets gedraaid en verandert de hoek van de spiegel. Waardoor ik uit het beeld verdwijn.


  Er was een verklaring voor wat ik heb gezien, rationeel en zonder twijfel. Ik was het geweest. Ik heb mijn duistere tweelingbroer opgeroepen om mijn blik te beantwoorden.


  Maar zelfs op dat moment, toen ik met rustiger geworden ademhaling over de overloop liep, geloofde ik het nog niet. Dat was ik niet. Een gedachte die ik onderdrukte, maar niet helemaal het zwijgen kon opleggen. Je weet dat ik het niet was.


  Nu vind ik het vreemd (en ik denk toen ook), maar toen de jongen niet meer te zien was, voelde ik de gevoelens die hij had opgeroepen ook niet meer. Ik liep met slechts een begrijpelijk angstniveau verder, omdat ik zeker wist dat Heather Langham niet in een van de slaapkamers waar ik mijn hoofd om de hoek stak vastgebonden aan een radiator ontdekt zou worden, of in elkaar gezakt onder de douche, waarvan ik de glazen deur opendraaide, om een wriemelende kakkerlakbijeenkomst aan te treffen. Het stonk daar boven, maar die geur was ik al tegengekomen: de geur van pies en vocht en hamburgerzakken die er al lang lagen.


  Ik had de badkamerdeur dichtgetrokken en leunde ertegenaan, plotseling buiten adem, en toen ik me omdraaide zag ik iemand staan op de plek waar ik had gestaan op het moment dat ik de jongen zag. Nog een gestalte van dezelfde afmetingen als de mijne, afgetekend tegen een diepere duisternis.


  Maar ik schrok niet zo erg als toen ik de jongen zag. Niet zo hevig als had gemoeten.


  Carl deed een stap in mijn richting. Een sluier van maanlicht viel over zijn gezicht.


  ‘Randy heeft iets gevonden,’ zei hij.


  We liepen in stilte naar beneden, en ik merkte dat het huis ook stil was. Waren de anderen al klaar met zoeken en waren ze al weg? Carl zei dat Randy iets had gevonden, maar ik weet nog dat ik daaraan twijfelde. Niet alleen omdat het zo stil in het huis was dat het onmogelijk leek dat er nog drie ademende jongens met bonkend hart waren, maar ook vanwege het gevoel dat was blijven hangen nadat ik de jongen had gezien. De wereld was veranderd nadat ik hem had gezien – de spiegel-Trevor die ik niet was – en de stevige greep die ik voor die avond op mijn percepties had kwam misschien wel nooit meer terug. Ik had het idee dat ik op geen enkele duidelijke werkelijkheid meer kon rekenen; van nu af aan had elke waarneming de potentie van bedrieglijkheid. Ook mijn vrienden vielen daaronder. Ook Carl.


  Hij liep voor me uit, de gang door, de keuken in. Pas toen we naast elkaar op het bobbelige linoleum stonden en naar de stilte luisterden, alsof we op gefluisterde instructies wachtten, veranderde ik van gedachten over het leegstaan van het huis. Er was wél iets hier bij ons. Misschien was het Randy of wat hij had ontdekt. Misschien was het de jongen. Maar wat ik voelde, was iets heel anders. Een aanwezigheid die zich nog kenbaar moest maken, maar die zich wel van ons bewust was. Die onze aanwezigheid zag als een eindeloze hoeveelheid mogelijkheden.


  Carl duwde me naar de keldertrap. Ik vroeg me af of hij me ervanaf zou duwen. Ik voelde mijn huid al in de val haken aan de spijkerkoppen in de trap, hoorde al botten kraken. Beneden zou iets scherps liggen.


  Hij duwde niet. Carl knipte de zaklantaarn die hij had meegebracht aan, en er viel een gele lichtkring over de trap, die eindigde in een cirkel van licht op het harde zand op de keldervloer. Ik verwachtte dat hij me zou voorgaan maar hij wachtte en keek de kelder van het huis in met de afwezige uitdrukking van iemand die zich een bijna vergeten naam probeert te herinneren.


  Zijn lippen bewogen. Een onhoorbaar naar adem snakken. Ik wilde net vragen of hij zo-even iets had gezegd, toen hij me aankeek.


  ‘Het is anders,’ zei hij.


  ‘Wat? Wat is anders?’


  Hij schudde zijn hoofd. Onder zijn ogen zaten wallen, donker en gezwollen als theezakjes. Hij zag er oud uit.


  ‘Ga jij maar eerst,’ zei hij.


  Dat deed ik. Mijn verlengde schaduw zwalkte heen en weer terwijl ik de smalle trap af liep. Een pijpleiding was bij wijze van leuning tegen de muur geschroefd. Zo een die er dreigde af te vallen als je hem nodig had.


  Onder aan de trap zwaaide nog een lichtbundel naar me toe. Toen hij dichterbij kwam werd alles wat zich erachter bevond onzichtbaar voor me.


  ‘We moeten een beslissing nemen.’


  Ik zie Ben pas als hij de zaklantaarn op de leidingen en de elektrische bedrading tegen het houten plafond van de kelder laat schijnen.


  ‘Jij moet meebeslissen, Trev,’ zei hij.


  ‘Oké. Wat is de vraag?’


  ‘Wat we nu moeten doen.’


  ‘Wat dacht je van maken dat we wegkomen?’


  ‘Nee,’ zei hij, en hij tuitte zijn lippen. ‘Ik denk niet dat dat een optie is.’


  Ben loopt de brede duisternis van de kelder in. Ik draai me om naar Carl, maar hij staat met zijn zaklantaarn naast zich te zwaaien als een ongeduldige ouvreur die me mijn plaats wil wijzen voordat de voorstelling begint.


  Ben staat stil. Richt het licht op de vloer.


  Hoe moet je het tafereel in de verste hoek van de kelder beschrijven? Ik denk niet dat ik kan zeggen hoe het was om alles tegelijk in me op te nemen.


  De samenstellende delen dan.


  Randy houdt zich met zijn hand tegen de stenen muur overeind. Zijn andere hand plukt klodders rood snot uit zijn neus. Er druipt bloed van zijn kin, dat rode vlekken maakt op zijn Human League-T-shirt.


  Carl staat achter ons te staren. Doodsbang. Niet voor wat in de hoek lag en wat hij al had gezien, maar voor wat alleen hij in het donker zag.


  Bloed op de grond. Niet dat van Randy. Oudere vegen, vormeloos als gemorste verf waar lakens doorheen zijn gesleept, en nog recentere spetters en spatten. Handafdrukken, tenen. In de aarde geklauwde geulen.


  Heather Langham. Of een levensgrote pop die op Heather Langham leek. Haar gezicht was afgewend, maar haar armen en benen waren zo gebogen dat het leek alsof ze in een poging om te lopen waren bevroren. Knieën en ellebogen in de stand gebogen waarin een kind de armen en benen van een rennend poppetje tekent. Maar mevrouw Langham lag op de grond, zo plat dat het leek of ze gedeeltelijk begraven was, leeggelopen als de muis die je ontdekt nadat hij wekenlang achter de zak met ijshockeyspullen in de garage heeft gelegen.


  Ik zei iets. Ik moet wel iets gezegd hebben, want Ben vroeg me het te herhalen. Wat het was, wist ik niet meer, en nu nog steeds niet. Dus zei ik iets anders.


  ‘We moeten weg.’


  ‘Ik zei toch: dan kan nu niet.’


  ‘Ja, doei, tuurlijk wel.’


  Carls hand lag op mijn elleboog, een greep die me binnen de lichtbundel van de zaklantaarn hield.


  ‘Randy heeft haar versleept,’ zei hij.


  Wat heeft dat ermee te maken? wilde ik zeggen. Randy heeft haar versleept. Een zin die niet aan betekenis won naarmate ik er langer over nadacht.


  ‘Randy heeft haar versleept,’ herhaalde ik.


  ‘Ik weet niet waarom. Maar dat heeft hij gedaan.’


  ‘Dan slepen we haar toch terug?’


  ‘Het gaat er niet om wáár ze ligt…’


  ‘Wat bedoel je nou? Wat bedoel je nou? Wat bedóél je nou?’


  Volgens mij stond ik te schreeuwen. En ik weet niet hoeveel keer ik het had gevraagd voordat Ben voor me kwam staan.


  ‘Zo meteen horen ze dat we hier zijn,’ zei hij.


  ‘Wie?’


  ‘De politie. Als ze haar hebben gevonden. En ze zullen haar vinden. Iemand zal haar vinden.’


  ‘Hoe komen ze het te weten?’


  ‘Ze gaan zoeken. En dode dingen… die beginnen te stinken of wat dan ook, en…’


  ‘Ik bedoel niet van haar. Hoe weten ze dat wij hier zijn geweest?’


  ‘Het bloed,’ zei Ben. ‘Randy’s bloed. Op háár.’


  Achter Bens rug klapte Randy bijna dubbel, alsof hij een trap in zijn maag kreeg bij het horen van zijn naam. Dan werp ik een blik omlaag. Ik zie de nieuwe, glanzende druppels vuurrood op de oudere, bruinige korst op Heathers huid.


  ‘Onze vingerafdrukken ook,’ zei Ben, die aan zijn kin krabde. ‘En de getuigen die ons hebben zien komen.’


  ‘Niemand heeft ons gezien.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet.’


  ‘Er was niemand op straat.’


  ‘Maar wel in de huizen.’


  Ik dacht terug aan het halfuur dat we tegenover het huis van de McAuliffes hadden gestaan, en wenste dat we er weer stonden, buiten in de avondlucht. Een wens die zo sterk was dat hij lichamelijke inspanning kostte, al buiten bereik glipte, als een medicinebal die ik voor me uit hield.


  Maar voordat hij me helemaal ontglipte, zag ik iets in mijn herinnering. Iets wat ik op het moment zelf niet had gezien.


  ‘Je moeder,’ zei ik. ‘Voor het raam van de woonkamer. Ze stond tussen de gordijnen door te kijken.’


  ‘Ik weet niet zeker of ze ons heeft gezien. Maar het kan.’


  ‘Dit slaat nergens op,’ zei ik.


  ‘Dat wil niet zeggen dat het niet gebeurt,’ zei Ben.


  ‘Maar er moet iets gebeuren.’


  ‘Wat dan?’


  ‘We vertellen het.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Onze ouders. De politie.’


  ‘Ik weet niet zeker of je het wel snapt.’ Ben kwam vlak voor me staan. Hij zag er misselijk uit. ‘Ze is vermoord.’


  ‘Dat zie ik ook wel.’


  ‘Nee, dat zie je niet. Kijk dan eens.’


  Dus ik kijk. En terwijl ik mijn blik op Heather vestig, praat Ben in mijn oor.


  ‘Dit is niet de keer dat je de bal bij mevrouw Laidlaw door het raam gooide. Dit is niet hetzelfde als Randy de auto van je vader tegen een brievenbus laten rijden. Ze is dóód. En daar doen ze niet zo makkelijk over. Daar willen ze een zondebok voor hebben. En dat worden wij, tenzij we zorgen dat het weggaat.’


  Ik deed een stap achteruit om afstand te nemen van hem, van de scherpe geur van zijn huid.


  ‘Hoe kan het dat ze onder Randy’s bloed zit?’ vroeg ik aan Carl.


  ‘Ik heb hem een klap gegeven.’


  ‘Heb je Randy geslagen?’


  ‘Een paar keer.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij zo stóm is geweest. Om haar te verslepen. Maar ik wist niet dat hij de kelder onder zou bloeden.’


  ‘We maken het schoon.’


  ‘Zij zit ook onder,’ zei Ben. ‘Wat we ook doen, als ze ernaar gaan zoeken, vinden ze het. En als ze hier bloed vinden dat van iemand anders is dan van Heather, bloed op haar lichaam…’


  ‘… dan weten ze wie ze moeten zoeken,’ vulde Carl aan.


  Randy kreunde. Een kinderachtig buikpijngeluid.


  ‘Hou daarmee op,’ zei Carl tegen hem.


  Randy kwam overeind. Ik had weleens mensen in shocktoestand gezien, mensen met een hersenschudding die met hun hoofd tegen de boarding waren gelanceerd, die als zombie de gangen van de ijsbaan uit kwamen, niet in staat hun telefoonnummer te noemen of te zeggen wat voor kleur ogen ze hadden. Maar Randy’s toestand was anders. Hij wist wie hij was, wat er gebeurde – hij wist te veel en hij kon er niet mee overweg.


  ‘Hij zei dat ik haar moest aanraken,’ zei hij. Het klonk nog zachter dan gefluister.


  ‘Dat heb ik niet helemaal verstaan,’ zei Carl, en hij keek alsof hij Randy wilde aanvliegen.


  ‘Hij zei dat ik dat moest doen,’ zei Randy weer.


  ‘Niet waar! Waarom zou ik dat zeggen? Tegen jou zeggen dat je haar over die hele verrekte vloer moet zeulen?’ Carl keek ons aan. ‘Denk je dat ik zo stom ben?’


  ‘Wacht eens, wácht eens,’ zei Ben. Hij deed een stap naar Randy toe, maar hield wel een meter afstand, als om besmetting te voorkomen. ‘Wíé heeft dat tegen je gezegd?’


  Randy keek op. Keek mij aan.


  ‘Niemand. Niets. Ik ben gewoon… het is gewoon een grote klerezooi.’


  ‘Dát is waar,’ zei Carl, die zijn handen tegen elkaar sloeg. ‘Klerezooi? De spijker op zijn kop, Rand-o.’


  We vervielen in een gezamenlijk stilzwijgen. Dachten er nog net aan adem te halen.


  Ik was de eerste die in beweging kwam. Ik knielde neer naast het lichaam van Heather Langham, ook al was het wel het laatste wat ik wilde doen. Ik weet niet wat me dichter naar haar toe trok, maar nieuwsgierigheid was het niet. De feitelijkheid van haar dood was iets waarvan ik me maar marginaal bewust kon zijn, vluchtig, voordat ik mijn gedachten op iets kleiners richtte, iets wat beter hanteerbaar was, zoals haar grijze lippen die op elkaar lagen alsof ze van papier waren, of haar ogen, die een beetje openstonden, alsof ze bijna dichtvielen van de slaap. Misschien had ik bevestiging nodig dat dit alles was zoals het leek te zijn: ze was inderdaad dood, we waren er echt bij betrokken geraakt, we konden ons er nu echt niet meer uit terugtrekken. Misschien vond ik het jammer dat zij degene was die ons probleem was geworden, dat alles wat haar zo springlevend had gemaakt haar hier in deze stinkende kelder had verlaten, en nu was ze voor ons een logistieke puzzel, een smet.


  Of misschien wilde ik zelf vaststellen hoe ze was vermoord.


  Ze lag gedeeltelijk op een deken. Nee, geen deken: een canvas zeil van het soort dat schilders op de vloer uitspreiden. Maar zoals het onder haar was gladgetrokken, zodat het haar van het harde zand afschermde, leek het alsof ze op een geïmproviseerd bed lag. Het zeildoek vertelde een verhaal over honderden foutjes: spetters turquoise, gele en crèmekleurige verf die van kwasten waren gevallen of over de rand van een omvergeschopt blik waren gegulpt. Nu ik zo dichtbij was, zag ik ook de recentere kleuren. Randy’s helderrode bloed. Daaronder de roodbruine spatten en sporen om de achterkant van Heather Langhams schedel.


  Pas toen zag ik de schroef. Een agressief puntige staak van ruim een decimeter lang die door een plank was geramd en die nu met de punt omhoog op een armlengte afstand van Heathers uitgespreide vingers lag. Het hout was voor bijna de helft verkleurd door het bloed, wat deed vermoeden dat het na de beslissende klap een poosje tegen haar schedel had gerust. Misschien was Heather erin geslaagd de schroef zelf uit de wond te trekken en hem te gooien naar waar hij nu lag. Misschien had iemand anders hem laten vallen toen hij zag dat de klus geklaard was.


  Ik boog me dieper over haar heen. Zo diep over haar lichaam dat ik mezelf moest ondersteunen met mijn handen, die ik aan weerszijden van haar op de grond zette. Even haakte mijn vinger achter de gouden ketting om haar nek en trok hij aan het hartvormige medaillon dat ze om had en als een ei in het zachte kuiltje in haar hals rustte. Ik schudde mijn hand los en de ketting maakte een zacht, klaterend geluidje toen hij terugviel op haar huid. Toen bracht ik mijn gezicht omlaag om naar het hare te kijken.


  Haar ogen stonden niet helemaal open, zoals ik verwachtte (de gruwelijke helderheid van knikkers, fonkelend en blind), maar ze zaten ook niet dicht. De oogleden waren paars, een kleur oogschaduw die alleen de meest sletterige meisjes op school gebruikten. Het resultaat was een uitdrukking die ik aanvankelijk verwarde met verleidelijkheid. Het riep de vraag bij me op of dit niet inderdaad Heathers tweelingzus was, degene die graag alle stoute dingen deed die Heather van zichzelf niet mocht doen. Maar toen zag ik dat er tanden uit haar mond waren geslagen, het witte, bloedeloze tandvlees. De beurse neus. Ik zag dat ze alleen was geweest terwijl het leven uit haar wegstroomde, en dat dit alleen-zijn iets ergers was dan doodgaan.


  Er kwam een hand neer op mijn schouder. Een aanraking die me optilde, weg van de details van Heather Langhams lichaam, waarna ik weer vanuit staande positie naar haar kon kijken. Nu, met die anderhalve meter extra ertussen, had ze alle Heather-heid verloren die ik nog in haar gezicht had kunnen zien toen ik me over haar heen gebogen had. Ze was gewoon weer levenloos. Een misselijkmakend restant van geweld.


  De hand verliet mijn schouder.


  ‘Ideeën, heren?’


  We hebben haar begraven. Daar in de keldervloer. Mevrouw Langham, een en al toekomst, die met de neuzen van onze schoenen in de geul werd gerold van een meter diep die we wisten te graven en spitten uit de naar koper riekende aarde waarop het Thurman-huis stond.


  Het kost me nu moeite om me veel meer te herinneren van de waarschijnlijk twee uur die we aan deze taak hebben besteed dan het werk op zich: het kiezen van gereedschap dat in de hoeken van de kelder aan roestige haken bleek te hangen, de graafbeurten die kort genoeg waren om een koortsachtig tempo aan te houden, de opdringerige schaduwen die we met de lichtbundel van de zaklantaarns op afstand hielden. We deden ons best om haar lichaam in het donker te laten.


  We stopten maar twee keer. Eén keer toen Carl begon te huilen. En nog een keer toen Randy naar boven rende.


  Carls tranen waren op een of andere manier verontrustender dan de gedachte dat Randy regelrecht naar zijn vader rende om hem te vertellen wat voor verschrikkelijke dingen zijn vrienden in het Thurman-huis aan het doen waren. Ik denk dat het een minder grote verrassing was dat Randy het niet volhield. Maar goed, toen hij weg was, gingen wij door met hakken en graven, en verwachtten elk moment sirenes te horen naderen. Er kwam niemand. Niemand, alleen maar Randy, die misschien een kwartier nadat hij was weggelopen de lichtkring weer in liep en een schop pakte, mij op de schouder tikte en zijn plaats in de dieper wordende trog innam.


  Toen Carl begon te huilen, deden we ons best om het te negeren. We waren allemaal op een gegeven moment even gestopt – ik om in de hoek over te geven, Ben om met zijn hoofd tussen zijn knieën op de grond te gaan zitten – en we verwachtten dat Carl zich wel zou herstellen, net als wij. Maar hij ging alleen maar harder huilen. Met zijn rug tegen een steunpilaar zat hij te jammeren. Als het iemand anders was geweest, hadden we hem laten begaan. Maar het buitenaardse geluid van Carls verdriet zoog alle kracht uit ons weg, zodat we alleen nog maar om hem heen konden gaan zitten, met onze handen op zijn ellebogen, op zijn slapen, alsof we hem samen vasthielden.


  Wij konden er niets aan doen.


  Dat zou de jaren daarna ons stilzwijgende refrein zijn. En weet je, we kónden er ook niets aan doen. Maar hoeveel verdachten hebben dat gezegd en niemand, ook zichzelf niet, van hun onschuld overtuigd?


  Toch waren wij niet degenen die mevrouw Langham hadden vermoord. We hadden het niet gekund. We adoreerden haar. Maar we wisten instinctief dat liefde die zich zo dicht bij geweld bevond, op zich schuld wel heel waarschijnlijk maakte. In misdaadverhalen die we oppikten uit de Grimshaw Beacon bleken mensen die beweerden wel de laatste te zijn die het slachtoffer iets wilden aandoen meestal degenen te zijn die het hadden gedaan.


  Bovendien waren er bewijzen. Randy’s bloed. Bens moeder die ons misschien naar binnen had zien glippen op de meest verboden plaats van het dorp.


  Wie weet hebben we dit destijds allemaal besproken. Maar onze beslissing was uiteindelijk niet gebaseerd op nuchtere afwegingen. Het was meer een reactie die ons in haar greep hield vanaf het moment dat Randy’s licht in het donker het lichaam van onze muziekdocente vond. Ons instinct te verhullen, te verbergen, te doen alsof we daar nooit waren geweest, was ogenblikkelijk en onaanvechtbaar. Het was de eerste keer dat we een beroep deden op het mannelijke talent om dingen te verzwijgen. We werden mannen. Grafdelvers.
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  Hij neemt aan dat het een bijverschijnsel van het verdriet is, een parkinsonhallucinatie, een of ander naijleffect van de spookverhalen die we elkaar dertig jaar geleden met Halloween vertelden met een zaklantaarn onder onze kin. Wat het ook was, Randy gelooft niet dat ik Carl bij Bens graf heb zien wegrennen. Als ik had gezegd dat ik ook de jongen heb gezien uit het Thurman-huis, een geest die me direct in mijn gedachten heeft aangesproken (een observatie die ik nadrukkelijk níét vermeld), zou hij dat evenmin hebben geloofd. Als ik hem over die jongen had verteld, had hij me misschien naar de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis gebracht, en liep hij nu niet door het dorp, terwijl de schemering invalt als kleine asgrijze bladeren.


  ‘Waarom zou hij wegrennen?’ vraagt Randy voor de derde keer.


  ‘Ik heb geen kans gekregen dat te vragen.’


  ‘Maar wie je ook gezien hebt, hij ontliep je niet zomaar. Hij was gewoon zogezegd verdwénen.’


  ‘Misschien wilde hij ons niet tegen het lijf lopen. Misschien is hij ziek en wil hij niet dat iemand het weet. Misschien is hij zichzelf niet meer.’


  ‘Of wordt hij gezocht.’


  ‘Dat kan ook nog, ja.’


  Randy loopt door en gaat zonder aarzelen de bocht om. Even lijkt het alsof hij in het niets dreigt op te gaan, net als Carl heeft gedaan – of de jongen.


  ‘Waar ga je heen?’ roep ik hem na.


  ‘Wat denk je?’ roept hij terug van de andere kant van wat ooit de haag van Brad Wickenheiser is geweest.


  ‘Je denkt toch niet dat Carl…’


  ‘Niet dáárheen,’ zegt hij, me niet de gelegenheid gevend om ‘Caledonia Street’, ‘het Thurman-huis’ of ‘het huis’ te zeggen. ‘Ik ga naar Jake’s.’


  ‘Ik geef het eerste rondje.’


  ‘En een extra rondje voor Ben.’


  ‘Precies,’ zeg ik, als Randy terugkomt om een arm om mijn schouders te slaan. ‘We drinken een extra glas op de wachter.’


  ‘Ben was toch voor een deel Iers?’ vraagt Randy als we Jake’s Pool’n Sports in lopen en de regen van onze jas schudden.


  ‘Zijn vader, volgens mij. Of zijn opa. Of zoiets.’


  ‘Da’s genoeg.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Een wake.’


  Tracey Flanagan bedient ons weer. Vanaf de andere kant van de zaak steekt ze komisch triomfantelijk haar duim omhoog wanneer wij gaan zitten aan wat nu ‘ons’ tafeltje is. We nemen plaats op dezelfde kruk als de avond ervoor. Ze giechelt om Randy, die doet alsof hij stikt, met zijn tong uit zijn mond en zijn handen om zijn nek, om aan te geven dat hij dorst heeft.


  ‘Ik ben zo vrij geweest,’ zegt ze als ze met een kan bier in de ene en twee glazen in de andere hand naar ons toe komt.


  ‘Ik denk dat we er vandaag de hulp van een borrel bij nodig hebben, Tracey,’ zegt Randy met een Iers accent.


  ‘Kan ik me voorstellen,’ zegt Tracey oprecht meelevend. ‘Meneer McAuliffe was een vriend van u, hè? Bij de Guardians?’


  ‘Hij was een ijshockeyvriend van je vader,’ zeg ik. ‘Maar voor ons was hij een broer. Misschien zelfs nog meer.’


  Tracey knijpt haar lippen samen en neemt terecht aan dat ik haar niet in de maling neem. Ik heb haar zojuist iets intiems verteld, en zij erkent de eer door met gesloten ogen een keer te knikken.


  ‘Ik haal die borrel.’


  Na een toost op Ben komt het gesprek op mijn gesprekje met Sarah op de begraafplaats.


  ‘Ze zag er goed uit,’ zegt Randy nadenkend. ‘Maar ze heeft er altijd goed uitgezien. Heb jij een ring aan haar vinger gezien?’


  ‘Een trouwring, bedoel je? Alsof jij je daardoor laat weerhouden.’


  ‘We hebben het niet over mij.’


  ‘Ik weet het niet meer.’


  ‘Ja, vast niet.’


  ‘Oké, ze had geen ring om.’


  ‘Dan is de jacht geopend.’


  ‘Het is geen eland, Randy.’


  ‘Ik bedoel alleen maar: jij bent hier, zij is hier. Die goeie ouwe tijd en zo. Leuk, toch?’


  ‘Ik ben hier omdat Ben is gestorven, niet voor een wip tijdens de schoolreünie.’


  ‘Hoezo? Kun jij niet lopen en kauwgom kauwen tegelijk?’


  Het is nog drukker in het café dan gisteren. Een wedstrijd van de Leafs op de flatscreen is een mooi excuus om op een doordeweekse avond het huis uit te gaan voor een biertje en een portie afgeprijsde Superhete Kippenvleugeltjes! die worden aangeprezen op de papieren piramides die Tracey aan het begin van haar dienst op alle tafels zet.


  Een van de klanten is haar vriend. Een knappe knul met donker haar die in een jack van Domino’s Pizza binnenkomt om haar vol op de mond te kussen. En wat je onmiddellijk ziet, zoals je het ook kon zien als ik op avonden van wedstrijden buiten het foot-ballveld van Grimshaw Sarah Mulgrave kuste: die twee zijn verliefd. En je kunt zien dat de knul van Domino’s weet wat voor bijzondere jonge vrouw Tracey Flanagan is. Dat hij een manier probeert te bedenken om het niet te verknallen en er helemaal voor gaat, Grimshaw uit, en verder. Een heel leven met Tracey. Dat wil deze jongen, en gelijk heeft hij.


  ‘Is dat jouw kerel?’ vraagt Randy als de Domino’s-jongen weer weg is en Tracey weer naar ons tafeltje komt. Hij heeft besloten het Ierse accent weer te gebruiken.


  ‘Zeker weten,’ zegt ze. ‘Pas maar op.’


  ‘Voor die pizzabezorgers hoef je mij niet te waarschuwen. Die laten niet met zich spotten.’


  ‘Gary heeft ook bij de Guardians gespeeld.’


  Die opmerking verandert het een en ander. Randy laat het domme accent achterwege.


  ‘Welke positie?’


  ‘Rechtsbuiten.’


  Randy slaat mij op de rug. ‘Dat was Trev ook altijd! Maar dat is alweer wat jaartjes geleden.’


  ‘Dat hoorde ik van mijn vader.’


  ‘Die Gary van je, heeft hij ook een achternaam?’


  ‘Pullinger. Gary Pullinger.’


  ‘Klinkt bekend,’ zeg ik.


  ‘Bowl-More Lanes,’ zegt Randy met een knip met zijn vingers. ‘Was die tent niet van de familie Pullinger?’


  ‘Van Gary’s vader. Maar hij is tien jaar geleden afgebrand.’


  ‘Is de Bowl-More afgebrand?’ Oprecht verontwaardigd slaat Randy met zijn vuist op tafel. ‘Ik heb als tiener daar mijn verjaardag vaak gevierd. Weet je nog, Trev?’


  ‘Ik weet het nog.’


  Randy heft zijn glas. ‘Op Tracey en Gary. Dat jullie maar liefde en geluk mogen vinden.’


  ‘Al gevonden,’ zegt ze.


  De avond krijgt een prettig soort vaart, verwarmd door de Bushmills, en de Leafs die met een onwaarschijnlijke voorsprong van twee doelpunten op de Red Wings de derde periode in gaan. Uiteindelijk verliezen ze natuurlijk. Maar voorlopig is Jake’s Pool’n Sports een plaats vol hoop en milde opwinding, en wij horen erbij.


  Ik besluit op te stappen nu ik nog op mijn benen kan staan. Ik voel me best goed, de ernstige zaken overdag in aanmerking genomen – om maar te zwijgen over het vreemde weerzien met de jongen, en een toeschouwer van wie ik dacht dat het Carl was (maar nu, met de vastere grond van Jake’s onder mijn voeten, twijfel ik eraan of een van beiden is wie ik dacht dat het was). Maar nog meer van wat mij in deze stemming brengt, zal mijn geluk alleen maar op de proef stellen. Ik ben moe. Van de lange dag. Van het begraven van een vriend. Van het voor de wereld verborgen houden van de parkinson. En morgen moet ik mijn plicht als Bens executeur-testamentair vervullen. Een zware kater zal deze taak alleen maar extra onplezierig maken.


  Ik loop naar de bar om Tracey mijn creditcard te geven.


  ‘Hou je het voor gezien?’


  ‘Alleen ik,’ zeg ik. ‘Ik wilde de rekening betalen voordat mijn vriend en ik erom gaan vechten. Maar meestal is Randy best bereid die specifieke strijd te verliezen.’


  Ze haalt mijn kaart door de gleuf en tikt met een pen op de computer, waarna ze op de bon wacht. Daardoor krijg ik een paar seconden de tijd om haar profiel van dichtbij te bekijken. Ik weet dat het alleen maar komt doordat ze dezelfde leeftijd heeft, dezelfde atletische lengte en dezelfde zonnige uitstraling, maar het lijdt geen twijfel: er leeft in dit meisje iets voort van Heather Langham.


  ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik sta onbeleefd te staren.’


  ‘Stond je te staren?’


  ‘Wou je het echt weten? Ik dacht aan iemand anders. Je doet me aan haar denken.’


  ‘Een filmster of zo? Niet dat ik vind dat ik er als een filmster uitzie.’


  ‘Nee, verre van dat. Iemand die ik heb gekend.’


  ‘Een vriendin.’


  ‘Nee, gewoon iemand tegen wie ik opzag.’


  ‘Ben je met me aan het flirten?’ vraagt ze.


  ‘Klinkt het zo dan?’


  ‘Een beetje wel. Maar oké, ik ken je niet echt. En je bent…’


  ‘Een oude man. Zo oud als je vader, in elk geval.’


  ‘Dus ik zou niet weten hoe jullie zoiets zouden aanleggen.’


  ‘Nou, dat zal ik je vertellen. Ik flirt niet. Ik ben iets aan het opbiechten. Een man die denkt dat hij iemand ziet in iemand anders, maar gewoon wat staat te dromen.’


  ‘Die goeie ouwe tijd.’


  ‘Precies. Daar zit ik meestal met mijn hoofd.’ Bij die woorden friemelt mijn rechterhand, ongeduldig omdat hij zich voor de duur van dit gesprek stil moet houden. ‘Je kunt me vertrouwen, ik doe geen vlieg kwaad.’


  ‘Jou vertrouwen?’


  ‘Of niet. Ik wou alleen maar zeggen dat een man niet elke dag een echte dame tegenkomt.’


  Daar denkt ze even over na. Dan, totaal onverwacht, slaat ze me op de schouder. Zo hard dat het me moeite kost om niet met mijn hand over de pijnlijke plek te wrijven.


  ‘Pa zei al dat je een goeie was. Vroeger,’ lacht ze.


  ‘O ja, een goeie waarin?’


  Ze lacht nog eens, scheurt dan het bonnetje van de kassa en stopt haar pen tussen mijn trillende vingers.
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  In de dagen nadat we Heather Langham in het Thurman-huis hadden gevonden, herinnerden we elkaar er regelmatig aan dat we ‘gewoon’ moesten doen, een aanwijzing die bij elk van ons vragen opwierp over wat voor ons gewoon zou zijn. Hoe ik het ook aanpakte, ik beschouwde mijn eigen optreden als een redelijk geslaagde vertoning. In elk geval overtuigde ik er mijn ouders mee, mijn klasgenoten en, soms een paar uur achter elkaar, ook mezelf.


  Maar Sarah was kritischer publiek. Ze merkte onmiddellijk dat er iets was veranderd. Ik nam aan dat het haar grootste zorg was dat mijn gevoelens voor haar misschien waren verflauwd, zoals die van Carl voor de meisjes die hij afdankte. Ik kon in elk geval eerlijk zeggen dat ik van haar hield, dat ik besefte hoeveel geluk ik had dat ze mijn vriendin was en dat er niets tussen ons was gekomen.


  ‘Dit gaat niet om ons,’ zei ze. ‘Er is iets met jóú.’


  Ik kan me de lunchpauze nog herinneren dat we naar Harmony reden met plannen voor wat Sarah op zangerige toon een ‘middagdroom’ noemde. Maar tot mijn verbazing kwam er van mijn normaliter enthousiaste tienermannelijkheid geen reactie op haar attenties, daar op de neergeklapte achterbank van de Buick. Ik had die scheiding van geestelijk verlangen en lichamelijke onverschilligheid nog nooit meegemaakt, en ik vond het eerder beangstigend dan gênant. Er waren nu twee geheimen die ik moest bewaren: ik kon Sarah niet vertellen dat we mevrouw Langham hadden gevonden, en ik kon mijn vrienden niet vertellen dat ik’m niet overeind kon krijgen in het bijzijn van een naakte Sarah Mulgrave.


  Ik kan me niet herinneren dat we erover hebben gepraat, daar samen onder een deken van jassen, intussen het patroon van ijzige aanslag bestuderend die onze adem op de ramen maakte. Onze huid, droog en koel, sprak klare taal. Er was iets veranderd. En ook al was ik degene die wist wat zij niet kon weten, toch kon ik niet zeggen hoe deze kennis zo’n macht over ons kon hebben, hier, op onze plek in Harmony.


  ‘Zijn jullie er klaar voor?’


  Haar vraag, de eerste woorden die werden uitgesproken sinds ik verslagen op mijn rug was gerold, waren zo’n duidelijke weergave van mijn eigen gedachten dat ik bang was dat ik ze misschien hardop had uitgesproken.


  ‘Klaar?’


  ‘De play-offs. Vrijdag is toch de eerste wedstrijd?’


  ‘Seaforth, ja.’


  ‘Seaforth is waardeloos.’


  ‘Wordt een makkie.’


  ‘Ik zei vandaag de coach gedag. Het was vreemd.’


  Ik kwam op een elleboog overeind. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet het niet. Ik sta daar, en hij staat stil en kijkt me aan alsof ik ineens twee hoofden heb of zo. Ik voelde me net een alien.’


  ‘Dat klinkt alsof hij degene was die zich als een alien gedroeg.’


  ‘Het was gewoon raar.’


  ‘Het is een rare vent.’


  Dat is niet waar, hoor ik Sarah zeggen in de stilte die ze daarop laat volgen. Hij is de meest onrare vent die we kennen.


  Ik trek mijn broek aan. Het denim is hard en stug als nat canvas dat aan de waslijn is bevroren.


  ‘We moeten terug.’


  ‘Waarheen?’ vroeg ze, en we lachten allebei. Het was vreemd dat we nog maar twee dagen daarvoor het antwoord meteen hadden geweten, en vandaag wisten we het niet zeker.


  Ik kan me niet precies herinneren wat mensen ruim twintig jaar geleden hebben gezegd, zelfs niet als ik hun woorden in deze dictafoon herhaal alsof dat wel het geval is. Dat soort momenten zijn herinneringen, en nog schimmige herinneringen ook, dus wat ik doe heeft veel weg van het soort halfverzonnen scènes waar we naar keken in die uitzendingen van That’s Incredible! destijds, waarin het bestaan van ufo’s en het monster van Loch Ness werd ‘onderzocht’, waarbij gebruik werd gemaakt van gereconstrueerde getuigenverklaringen. Het was niet de waarheid, maar de waarheid zoals iemand zich die herinnert, en iemand anders heeft er een scène van geschreven. Dat ben ik dus. Een scenarist van That’s Incredible!.


  Wat ik me echter nog wel weet te herinneren, is de beschrijving die Sarah gaf van de lege blik in de ogen van de coach toen ze was blijven staan om hem te groeten. Misschien heb ik dat van die ‘twee hoofden’ verzonnen, maar ik herinner me heel duidelijk dat ze zei dat zijn blik haar het gevoel gaf dat ze een alien was, omdat dat precies was wat ik dacht tijdens een training, toen de coach de kleedkamer in kwam en, toen hij naar ons, zijn team, keek, er een uitdrukking van onderdrukte ontzetting op zijn gezicht lag, alsof hij de verkeerde deur had opengedaan en nu werd geconfronteerd met een bende kwetterende aliens of holbewoners. Het moment ging zo snel voorbij dat ik niet denk dat de oudere teamleden het hadden gemerkt. Zíj zochten niet naar tekenen dat de verdwijning van Heather Langham invloed had gehad op de coach. Maar wíj keken wel. En we dachten iets te zien aan de moeite die het hem kostte om een opzetje op het bord te kalken, Chuck eraan te herinneren om dicht bij het doel te blijven om te voorkomen dat gemiste penalty’s alsnog zaten, en Carl een compliment te geven omdat hij in de laatste wedstrijd van het seizoen tegen Wingham schoten had geblokkeerd en de puck in zijn ribben had gekregen.


  Sterker nog: de coach leek te merken dat wij het aan hem merkten. De rest van de training betrapte ik hem op blikken richting Ben, Carl, Randy of mij, waarbij hij even onopvallend naar ons keek als wij naar hem.


  Bovendien vroeg de coach Ben hoe het met hem ging.


  Was daar dan iets vreemds aan? Dat dachten wij ook niet. Ben vertelde het ons die avond terwijl we takjes gooiden in het vuurtje dat we in het bos achter de Old Grove hadden gemaakt, en een fles gin van Randy’s vader doorgaven. Hij zei dat de vraag van de coach een bewijs was, maar we floten hem terug.


  ‘Hij noemde me knúl,’ zei Ben. ‘“Ha Ben, hoe gaat het met je, knul?” Dat was gespeeld. Alsof hij een zin oplas die iemand anders voor hem had geschreven.’


  ‘Wou je zeggen dat hij het weet?’ vroeg ik.


  ‘Hoe kan hij het nu weten?’ zei Ben. ‘Tenzij hij dat huis in de gaten heeft gehouden. Tenzij hij daar was.’


  ‘Denk je dat hij in de kelder was?’


  ‘Had jij niet het gevoel dat er íémand was?’


  Dat zette me even aan het denken. Iedereen dacht erover na.


  ‘Ik zeg alleen maar,’ zei Ben, ‘dat als je iets ergs hebt gedaan – iets wat heel slecht is – en je wilt niet dat iemand erachter komt, dat je die plek dan goed in de gaten houdt.’


  ‘De dader keert terug naar de plaats van misdrijf,’ zei Randy nadenkend, alsof hij de zin ter plekke zelf had bedacht.


  ‘Inderdaad,’ zei Ben. ‘En dat daar was wel de beste plek waar je de afgelopen vier dagen mevrouw Langham in de gaten kon houden.’


  Het was merkwaardig hoe Ben zich in nog geen week van de grootste dromer van onze groep had ontpopt tot degene met het meeste gezag. We hadden ineens een leider.


  Dus Ben is degene tegen wie Carl zijn volgende gedachten uitspreekt.


  ‘Als hij weet dat wij het waren, dan weet hij dat wij haar hebben gevonden.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij weet dat wij er misschien met iemand over gaan praten.’


  ‘Dat zou hij ook weten als hij heeft beseft dat ik hem vanuit mijn raam heb gezien.’


  ‘Wacht eens,’ viel ik hem in de rede. ‘Weet je nu ineens zeker dat hij het was?’


  Maar Carl laat Ben geen antwoord geven. ‘Ik vind hem eruitzien alsof hij alles beseft. En als wat wij denken waar is, zal hij niet willen dat wij onze mond voorbijpraten.’


  ‘Nee,’ zegt Ben.


  ‘Misschien wil hij ons wel de mond snoeren.’


  ‘Dat kan.’


  Randy ritst zijn gulp open en piest in het vuur. Een nat sissen, waarna er rook opstijgt die ons allemaal even aan het zicht onttrekt. ‘De coach blijft wel met zijn poten van ons af,’ zei hij.


  ‘Hij heeft wel met zijn poten aan Heather gezeten,’ zei Carl.


  ‘Dat weten we nog steeds niet,’ zei ik.


  ‘Weet je dat niet?’ vroeg Ben, terwijl de vlammen weer opschoten toen Randy’s onregelmatige gesputter ophield. ‘Je hebt de coach vandaag gezien. Denk je echt dat iemand anders dat met mevrouw Langham heeft gedaan? Kun je eerlijk zeggen dat je denkt dat hij niet weet dat wij het weten?’


  Drie gezichten die me aankijken. Zelfs in het schemerdonker kon ik hun zekerheid zien, hun opgewonden glinsterende ogen. Het was maar goed dat we niet alleen waren. Dat was de geruststelling die mijn vrienden me boden. We waren in gevaar, de hoeders van gruwelijke kennis, maar we konden alles aan als we maar bij elkaar bleven. En dat zouden we doen.


  ‘Je hebt gelijk. Hij weet het,’ zei ik met een overtuiging die zo echt was als ik hem probeerde te laten klinken. ‘En wij zijn degenen die weten dat hij het heeft gedaan.’


  ‘Maar wat gaan we doen?’ vroeg Ben. Maar we wisten dat hij het antwoord op die vraag al wist.


  Op dinsdag kwam Heather Langham niet toen ze muziekles moest geven, en op vrijdag vonden we haar lichaam onder in het Thurman-huis. Tegen de tijd dat het weer dinsdag werd en omdat er geen nieuwe ontwikkelingen te melden waren, verdween het bericht van haar status als vermiste die ochtend voor het eerst van de voorpagina van de Grimshaw Beacon. De speculaties in het dorp over Heather Langham waren al vervangen door de kansen van de Guardians om de finale van de provinciale kampioenschappen te halen.


  Dat wilde niet zeggen dat mensen niet meer om de vermiste docente gaven, maar het gaf aan dat het verhaal geen vervolg had. Ze had in Grimshaw geen familie, niemand die bij de politie ongeduldige vragen stelde of brieven naar de krant schreef. Ondanks de aantrekkelijke foto van haar die bij elk artikel stond en bij elk nieuwsbericht op tv werd getoond, bleef Heather Langham een buitenstaander. Op Heather na stonden er geen Langhams in het telefoonboek, er waren geen Langhams gebeiteld in het graniet van het monument voor de oorlogshel den die in het buitenland waren gestorven. Ze kwam van elders, een ongebonden vrouw die alleen woonde in een gehuurde kamer. Ze bood wel weinig basis om een mysterie op te bouwen.


  Misschien kwam het daardoor dat de meeste mensen gedwongen werden de saaiste verklaring te accepteren: ze was ermee gestopt en was het dorp uit gegaan. Bovendien waren er in haar kamer in de zusterflat ook geen bloedvegen te zien, zoals de geruchten aanvankelijk luidden, er was geen afscheidsbrief, geen sporen van een kwaadwillende tweelingzus die moeilijk kwam doen. Dus na de eerste paar dagen zonder nieuws was er een concrete suggestie van een misdrijf nodig om het dorp weer nieuwsgierig te krijgen.


  Die eerste week hadden we – Ben, Carl, Randy en ik – het er druk mee ons ‘gewoon doen’ te vervolmaken. Je zou misschien verwachten dat een van ons zich niet meer kon inhouden, zich zou hebben versproken of tegen moeders boezem in schuldbewust snikken zou zijn uitgebarsten. We hadden tenslotte wel iemand begraven. We liepen rond met nieuws over een moord. Zou dat nieuws zijn weg naar buiten niet vinden? Kwamen wij niet uit een wereld die zo beschermd en vlak was dat het geheim van wat er in de Thurman-kelder lag een te grote last was?


  Het antwoord zat in het ‘wij’. In ons eentje zouden we gillend het huis uit zijn gerend en het iedereen hebben verteld. Maar samen hielden we het voor ons. Als ‘ons’ konden we onszelf wijsmaken dat wat er gebeurde niet helemaal van de wakkere werkelijkheid was.


  Sarah wilde naar de film. Dat weet ik nog, omdat het een reprise was van Flashdance, die we allebei hadden gezien toen hij een paar maanden daarvoor voor het eerst werd vertoond, en omdat ik niet echt geloofde dat ze hem nog eens wilde zien. Ze wilde wat ik wilde, iets wat alleen een paar uur achter in de Vogue ons kon geven: wij tweeën op een warm plekje zonder het praten dat tussen ons zo moeizaam was geworden.


  De zaallichten werden gedimd en we werden omgeven door duisternis en haar Love’s Baby Soft-eau de toilette. Terwijl Jennifer Beals over het scherm buitelde en vloog, gingen Sarah en ik tegen elkaar aan zitten. We vreeën niet, er was geen gerommel met behahaakjes of riemen. Onze handen communiceerden met elkaar, huid op huid. En wat zei onze aanraking? Een of andere combinatie van ‘Het spijt me’ en ‘Hier ben ik’ en ‘Niemand kan dichter bij me staan dan jij’.


  Toen was de film afgelopen en moesten we naar buiten, de kou in. Een meter of vijftig van haar huis vandaan, in de zijstraat naast Patterson’s Candy & Milk, stonden we stil. Het was onze zoenplek. Niet dat er gezoend werd.


  ‘Ik ga het niet nog eens aan je vragen,’ zei ze.


  ‘Wat vragen?’


  ‘Jij kunt absoluut niet liegen.’


  Boven ons hoofd kwam de sneeuw in dikke vlokken omlaag. Het gaf de indruk dat de nacht kleiner was en ons omgaf als de muren van een oude schuur, stevig genoeg om geluiden buiten te houden, maar niet de kou.


  ‘Jij denkt dat je dit voor mij doet,’ zei ze.


  ‘Het is jouw probleem niet.’


  ‘Kijk me aan.’


  Het was een moeilijke blik om te trotseren. Gedeeltelijk omdat haar verdriet zoveel duidelijker was dan het mijne. En omdat het haar nog mooier maakte.


  ‘Ik kijk,’ zei ik.


  ‘En wat zie je? Gewoon een meisje dat geen ernstige dingen aankan?’


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Weet Randy wat jij me niet vertelt? En Carl en Ben?’


  ‘Die weten het omdat ze het moeten weten.’


  ‘Nou, misschien moet ik dat ook.’


  ‘Kun je er niet gewoon over ophouden?’


  ‘Denk je dat ik het uit nieuwsgíérigheid wil weten?’


  ‘Ben je dan niet nieuwsgierig?’


  ‘Dat zou ik zijn als je het gewoon met een ander meisje deed. Maar dat is het niet. Het is niet iets wat we kunnen wegstoppen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik zou het kunnen als jij het kon. Maar dat kun je niet. En je gaat eraan onderdoor. Dat begrijp je nu nog niet, maar het is wel zo.’


  Ik probeerde boos weg te lopen, al was het maar om een eind te maken aan dat moment. Maar Sarah greep mijn arm en draaide me naar zich toe.


  ‘Ik heb een droom gehad waar jij in voorkwam. Er kwam zelfs niemand anders in voor,’ zei ze. ‘Er loopt een oude man over het strand die wil zeggen: “Kijk, wat een mooie zonsondergang” of: “Wat een hoge golven”, maar hij doet zijn mond niet open omdat er niemand is om het tegen te zeggen.’


  Ik dacht dat ze zou gaan huilen. Maar ik was het zelf, ik huilde al.


  ‘Ik ken je, Trevor.’


  ‘Ja…’


  ‘Dan moet je me vertrouwen. En als je mij niet vertrouwt, hoop ik dat je iemand anders vindt.’


  Ik zag haar naar de straat lopen, waar ze stilstond. Dat was voor mij een kans om naar haar toe te gaan. Een hand vasthouden was misschien genoeg geweest. De laatste honderd meter onze pas op elkaar afstemmen. Daar had ik ‘Tot morgen’ kunnen zeggen. Maar toen ik had besloten welke van deze opties goed voelde, was ze al alleen doorgelopen, en ik kon haar met geen mogelijkheid achternagaan.


  De eerste wedstrijd van de voorrondes verloren we van Seaforth. Voor de meesten in Grimshaw was het een teleurstelling, en een paar vonden het misschien belachelijk. Maar voor ons bevestigde het dat de coach de moordenaar van Heather Langham was.


  Misschien schreven de andere spelers de vernietigende opstelling en de lusteloze peptalk toe aan het feit dat hij zijn avond niet had. Maar wij zagen in zijn worsteling om zich onze namen te herinneren, de beledigingen naar de scheids die floot voor Dave Hurley (die toch al schuldbewust onderweg was naar de strafbank) meer dan alleen afwezigheid.


  Nog veelzeggender was dat hij Ben voor het doel zette.


  Halverwege de derde periode – het stond 3-1 voor de tegenpartij maar er was nog genoeg tijd om er gelijkspel van te maken – riep de coach Vince Sproule van de baan en tikte Ben op zijn schouder.


  ‘Wil je?’ vroeg hij.


  Geen ‘Aan de slag’ of ‘Hou ze tegen’ of ‘McAuliffe! In het doel!’ maar een vraag.


  Wil je?


  Gesteld door het rooster van Bens masker, zodat hij de enige speler op de bank was die het hoorde. Een fluisteren dat alleen als waarschuwing geïnterpreteerd kon worden, of als uitdaging.


  Ben speelde goed, naar Ben-maatstaven. Maar intussen was het team van slag door het najagen van dat ‘stelletje naar stront stinkende inteeltkoppen’ (zoals Carl het Seaford-team noemde) en door de merkwaardige beslissing onze reserve-goalie in te zetten om een eind aan de wedstrijd te maken, en we vertraagden, struikelden over de puck en lieten Ben aan zijn lot over. Voor de zoemer ging, liet hij er nog twee door.


  ‘Ik heb het gehad. Ik heb het gehád,’ weet ik nog dat Ben mompelde toen hij het ijs af kwam onder het zeldzame geluid van boegeroep in de Grimshaw Arena. De anderen namen aan dat hij uiting gaf aan zijn frustratie dat hij zo door zijn teamgenoten in de steek was gelaten. Maar wij wisten dat hij tot een conclusie was gekomen. Er sprak een nieuwe helderheid uit Bens blik die ik al zag terwijl hij van zijn doel weg schaatste, een blik die hij de bank toewierp en die onze teamgenoten voor woede hielden, maar die wij aanzagen voor een vastberaden besluit, hoewel het achteraf gezien misschien ook wel het eerste teken van waanzin is geweest.
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  Wanneer ik al een paar uur op ben, wordt er op mijn deur geklopt. Klop-veeg, klop-veeg, klop-veeg. Zoals de jongen zou vragen om binnen te komen.


  Ik heb de hele nacht over hem gedroomd – dromen over mij waarin ik door het Thurman-huis zwerf, iets voor me of achter me voel, en dan worden er twee koude handen over mijn ogen gelegd en ruik ik de zurige adem van zijn lach voordat hij zijn tanden in mijn nek zet – en ben wakker geworden tussen de van het zweet doorweekte, versleten lakens op mijn bed in het Queen’s Hotel. Een douche met bruinig water hielp me beseffen dat het maar Grimshaw-nachtmerries waren en dat ze zouden weggaan zodra ik hier weg kon. Maar als de drie kloppen met gelijke tussenpozen klinken – klop-veeg, klop-veeg, klop-veeg – verdwijnen dergelijke geruststellende gedachten als sneeuw voor de zon. En in plaats van mijn eigen stem klinkt er een andere stem in mijn hoofd, die van de jongen.


  Komt Trev buiten spelen?


  Ik loop naar de deur omdat hij anders nooit weggaat, en omdat het de enige manier is om naar buiten te gaan. En omdat het antwoord op zijn vraag ja is. Trev heeft niets beters te doen. Hij komt buiten spelen.


  De deurknop is een bal ijs in mijn hand. Dat is, zeg ik tegen mezelf, waarschijnlijk weer zo’n maf symptoom van parkinson dat ik de laatste tijd heb gesignaleerd: dat dingen overdreven warm of koud zijn. Maar mijn vingers blijven als bevroren om het messing heen liggen, niet in staat zich terug te trekken.


  Doe open, zegt de jongen.


  De deur zwaait open. Zo onverwacht dat de rand ervan tegen mijn schouder slaat en me een halve stap terug duwt.


  ‘Jezus,’ zegt Randy, die in de gang staat. Zijn T-shirt en spijkerbroek zitten vol kreukels. ‘Jij ziet er nog slechter uit dan ik me voel.’


  ‘Met mij gaat het prima.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Is dat koffie?’


  Randy kijkt neer op de twee kartonnen bekertjes die in de openingen van het dienblad in zijn hand zijn geklemd, alsof een vreemde hem heeft gevraagd het vast te houden en nog niet terug is.


  ‘Kennelijk,’ zegt hij, waarna hij een poging doet langs me heen te kijken. ‘Heb je bezoek?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Om te beginnen zie je er opgezwollen en rood uit, en je laat me er niet in.’


  ‘Ik dacht dat er iemand anders voor de deur stond.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Niemand.’


  ‘Vreemd. Ik dacht vanochtend ook dat er niemand bij mij op de deur klopte.’


  Randy komt binnen en staat met zijn rug naar me toe. Ik ga aan het bureau zitten en hou mijn handen stil door ze om de bureaurand te klemmen. ‘Zin in ontbijt?’


  ‘Ik haal onderweg naar mevrouw McAuliffe wel iets.’


  ‘Oké. Trevor de Executeur.’


  ‘Zin om mee te gaan?’


  ‘Jij en ik samen Bens ondergoed opvouwen en zijn blootblaadjes ordenen? Nee, dank je.’


  Randy ziet de dictafoon die ik op het bureau heb liggen.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een cassetterecorder,’ zeg ik, terwijl ik hem in de zak van mijn jasje laat glijden. ‘Maar er gaan geen cassettes in. Dus het is niet echt een cassetterecorder. Hij is digitaal.’


  ‘Ik weet wat het is. Ik vraag me alleen af waar je hem voor gebruikt.’


  Randy staart naar mijn handen, die met witte knokkels en rimpels weer om de bureaurand liggen.


  ‘Ik hou een soort dagboek bij,’ zeg ik.


  ‘Echt?’


  ‘Een van mijn artsen zei dat het soms kon helpen.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met ziekten als de mijne.’


  ‘O ja? Hoe werkt dat dan?’


  ‘Het is de bedoeling dat je je dan minder alleen voelt.’


  ‘Ik probeer me alleen voor te stellen hoe jij hier in dat ding zit te praten over hoeveel biertjes je gisteravond hebt gedronken, hoe lang je vanochtend op de plee hebt gezeten en hoeveel haren je na het douchen uit het putje hebt gehaald.’


  ‘Daar is het niet voor.’


  ‘Nee? Waar dan wel voor?’


  ‘Ik hou geen dagboek bij van het heden, maar van het verleden.’


  Dat weekt de plagerige grijns los van Randy’s gezicht, zodat hij er enigszins gekweld uitziet, alsof hij maagkramp heeft en wacht tot die voorbijgaat.


  ‘Het verleden,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Hoe ver ga je terug?’


  ‘Raad eens.’


  ‘De winter dat we zestien waren.’


  ‘Dat is best een goede titel, ja.’


  Randy gaat op het voeteneinde van mijn bed zitten. Zet zijn handen op zijn knieën zoals iemand zou doen die verwacht dat zijn lichaam hem op een of andere onvoorspelbare manier zou kunnen verraden.


  ‘Vind je dat wel een goed idee?’ vraagt hij.


  ‘In welk opzicht?’


  ‘In het opzicht dat iemand dat dagboek van jou zou kunnen lezen, of horen.’


  ‘Niemand zal het horen.’


  ‘Omdat we het hebben belóófd. Jij ook. Je hebt beloofd dat je er nooit over zou praten.’


  ‘Ik praat er met niemand over. Het is alleen voor mezelf.’


  ‘Om te worden vergeven.’


  ‘Dat is te veel gevraagd.’


  ‘Waar gaat het dan om?’


  ‘Ik moet mezelf gewoon horen zeggen wat ik nooit van mezelf zal mogen zeggen.’


  ‘Want zelfs toen hebben we er niet over gepraat, hè?’ Randy laat zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘We hebben goddomme helemaal niets tegen elkaar gezegd.’


  ‘We probeerden te doen alsof het niet echt was.’


  ‘Maar dat was het wel,’ zegt Randy, en zijn sproetige gezicht is eenzelfde onzekere ovaal als op de foto in het jaarboek van de vierde klas. ‘Dat was het wél, hè?’


  Voor het huis van mevrouw McAuliffe stap ik uit de taxi. Ik geef de chauffeur door het raampje zijn geld en loop met mijn hortende en stotende pasjes naar het trapje voor de voordeur; dat alles zonder naar het Thurman-huis aan de overkant te kijken. Niet zo makkelijk als het klinkt. Ik voel dat het wil dat ik mijn blik afwend, om er nu in het volle middaglicht naar te kijken. Dat nalaten is net zo moeilijk als niet kijken hoe erg het is als je langs een auto-ongeluk rijdt waar de overlevenden in dekens gehuld naast zitten terwijl de doden uit het wrak worden getrokken.


  En weet je hoe het huis wint? Het duurt net een paar seconden te lang voordat mevrouw McAuliffe bij de deur is als ik heb aangebeld, zodat ik, nog terwijl ik haar gestalte door het glas met gordijn zie aankomen en haar zwakke stem ‘Ik kom eraan!’ hoor piepen, een steelse blik werp. Op dat moment piept de zon door een gat in de wolken, en laat hij de ramen van de eerste verdieping van het Thurman-huis vals naar me knipogen, me verblindend met een gehuicheld welkom.


  ‘Trevor,’ zegt mevrouw McAuliffe, en hoewel ik haar eerst niet kan zien als ik me naar de deur omkeer omdat de gele omtrekken van het Thurman-huis op mijn netvlies gebrand zijn, voel ik dat de armen van de oude vrouw naar me worden uitgestrekt voor een omhelzing, en dat mijn eigen armen zich naar haar uitstrekken en haar tegen me aan trekken.


  ‘Ik vind het zo erg van Ben, mevrouw McAuliffe,’ fluister ik in de mottenballenlucht van haar vest.


  ‘Voor jou ben ik geen mevrouw meer. Ik ben gewoon Betty.’


  ‘Ik weet niet of ik daar ooit aan zal wennen.’


  ‘Dat leer je wel als je oud wordt,’ zegt ze, en ze duwt me van zich af om mijn kaak te omvatten met de benige vogelnestjes die haar handen zijn. ‘Er is zoveel waar je nooit aan went.’


  Het huis ziet er min of meer hetzelfde uit als ik het me herinner. Het donkere hout tegen de muren van de huiskamer, de tafel met kanten kleedje, de sombere landschappen van de Schotse Hooglanden die te klein zijn voor de muren waaraan ze hangen. Zelfs de geur is vertrouwd. Blijkbaar hebben Ben en zijn moeder hun gewoonte om uit de friteuse te eten tot ver in zijn volwassen jaren voortgezet, als ik de etensgeur van hete olie en toast zo ruik.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zegt Betty McAuliffe tegen me als ik probeer een Royal Doulton-beeldje van een pekinees weer terug te zetten op de bijzettafel waar ik het onnadenkend vanaf heb gepakt.


  ‘Meent u dat?’


  ‘Misschien een beetje moe,’ zegt ze, mijn gepruts negerend. ‘Maar nog altijd even knap.’


  ‘Dat komt doordat het hier een beetje donker is. Als je de gordijnen opentrekt zie je de rimpels en de bloeddoorlopen ogen.’


  ‘Vertel mij wat! Daarom hou ik ze dicht.’


  In de keuken laat mevrouw McAuliffe me de nette stapeltjes zien van Bens testament, een paar rekeningen, bankafschriften. Zijn overlijdensakte.


  ‘Veel is het niet, hè?’ zegt ze. ‘Een heel leven, en je kunt het zo in een envelop stoppen en naar… Tja, naar wie zou je zoiets sturen?’


  ‘Naar mij.’


  ‘Natuurlijk. Naar jou sturen. Maar dat hoeft niet, want je bent hier al, en daar ben ik blij om. Heel erg blij.’


  Ik draai me om en zie de oude vrouw midden in de keuken staan. Ze kijkt naar de koelkast, het aanrecht, haar schoenen, mij en begint dan weer van voren af aan. Haar haar is wit en pluizig als een uitgebloeide paardenbloem.


  ‘Mevrouw McAuliffe. Betty. Gaat het…’


  ‘Wil je een kopje thee?’ vraagt ze, en ik zie dat het maken van een pot thee voor een gast net genoeg kan zijn om haar leven te redden.


  ‘Dat zou heerlijk zijn. En een koekje, als u hebt.’


  Ze houdt zich met die taken bezig, en ik doe mijn best om me met de mijne bezig te houden. Maar naast het bekijken van Bens belastingaangiften (hij had zo goed als geen inkomsten gehad, afgezien van de rente van wat spaargeld dat nog afkomstig was van de erfenis van zijn vader en dat zijn studie had moeten bekostigen en daar nooit voor is gebruikt) lijkt er voor mij weinig te doen. Dan zie ik op de stoel naast me het pakje liggen. Een bruine luchtkussenenvelop met mijn naam erop.


  ‘Wat is dit?’ vraag ik als mevrouw McAuliffe terugkomt en een mok en een bordje met roomboterkoekjes voor me neerzet.


  ‘Ben heeft geen briefje achtergelaten. Alleen maar een witte roos die hij op mijn nachtkastje heeft gelegd. En dat.’


  ‘Hebt u het niet opengemaakt?’


  Mevrouw McAuliffe komt naast me zitten.


  ‘Ben was ziek,’ begint ze. ‘Maar hij had belangen. En dat respecteer ik. Dus nee, ik heb dat pakje niet opengemaakt. Want wat er ook in zit, hij dacht dat jij het zou begrijpen en ik niet.’


  In die woorden klinkt iets door, een begraven gekwetstheid of beschuldiging. Hij dacht dat jij het zou begrijpen en ik niet.


  Ze schenkt mijn mok tot de rand vol. Staat naast me, de theepot zwaaiend in haar hand, alsof ze niet weet of ze hem naar het aanrecht moet brengen of op de grond moet laten vallen.


  ‘Waar slaap je?’ vraagt ze.


  ‘In het Queen’s.’


  ‘Vreselijke tent.’


  ‘In het donker is het net een gewone hotelkamer.’


  ‘Misschien heb je zin om hierheen te komen?’


  Het duurt even voor ik de betekenis van haar woorden heb geïnterpreteerd. Hierheen komen? Bij het idee alleen al lopen er rillingen over mijn rug die niets met parkinson te maken hebben.


  ‘Voor een paar nachtjes maar,’ gaat ze verder. ‘Tot je klaar bent met Bens spullen.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van je, maar ik zou je niet…’


  ‘Het zou geen enkele moeite zijn.’


  ‘U hebt vast…’


  ‘Ik zou het echt fijn vinden als je hierheen kwam.’


  Mevrouw McAuliffe zet de theepot op tafel. Met haar nu vrije hand veegt ze haar kin af aan haar mouw.


  ‘Nou, graag dan,’ zeg ik. ‘Dank je. Vanavond haal ik mijn spullen wel.’


  ‘Mooi. Mooi.’ Ze ademt duidelijk hoorbaar in en uit. ‘Je mag in Bens kamer slapen.’


  Dat, lieve Betty, gebeurt dus echt niet.


  Dat is mijn eerste gedachte als ik de deur naar Bens zolderkamer openduw en opkijk naar de ruwe balk waar hij de strop aan heeft vastgebonden.


  Hier ga ik dus echt niet slapen.


  Tegelijkertijd, nog terwijl ik naar binnen loop en mijn schoenen aan de pasgeboende vloerplanken (is dat gedaan nadat Ben is gestorven? Misschien om het bloed weg te halen. Als er al bloed was…) blijven plakken voel ik me al tussen de schone lakens glijden van het bed tegen de muur en het licht uitdoen. Een moment dat zowel ondenkbaar als onafwendbaar is.


  De kamer is schoon, maar ademt dezelfde sfeer. Als ik niets over Ben zou weten of over de verspilde jaren die hij hier boven heeft doorgebracht, zou ik aan de tienerdingen die niet waren vervangen of opgeborgen zien dat er iets niet in orde was met de vorige bewoner. Dus daar hing de Specials-poster boven de ladekast. Nog steeds die Batman-stickers op de spiegel, de nette stapels stripboeken en romans van Louis l’Amour. Op zijn nachtkastje nog steeds die lamp met Ken Dryden, de legendarische ijshockeykeeper.


  Ik ga op de rand van het bed zitten en het hout steunt. Een geluid waar Ben al tijden geleden zo aan gewend was geraakt dat hij het niet meer hoorde.


  Het pakje dat hij voor me heeft achtergelaten ligt op mijn schoot. Mijn naam staat er in zijn vierkante letters. Zo zorgvuldig geschreven dat het de indruk wekt van de laatste handeling in een lang voorbereide operatie. Het likken aan de flap van de envelop met de smaak van afsluiting, van gif.


  Ik scheur hem in één keer open.


  Dus we deden het allebei, Ben. Een dik, in leer gebonden dagboek glijdt op mijn bovenbenen. Een dagboek bijhouden.


  Het is zwaar. Het omslag verbleekt door de vele malen openen dichtslaan en de pagina’s dicht beschreven.


  Bij de meeste dagen staan korte stukjes, allemaal geschreven in een kriebelhandschrift, alsof het papier waarop hij schreef het laatste op de hele wereld was. Het boek valt open op een onbedoeld komische opsomming die eigenlijk niets te melden heeft:


  19 MAART 1992


  Niets.


  20 MAART 1992


  Niets.


  21 MAART 1992


  Niets.


  22 MAART 1992


  Idem.


  En dan, na een paar soortgelijke dagen:


  29 MAART 1992


  Deurknop van voordeur. Iets daar binnen. Het wil eruit.


  Geen namen, amper melding van het komen en gaan van buren. Alleen het huis. En op bepaalde punten signaleerde Ben figuren die hem zo vertrouwd waren dat hij er geen letters aan verspilde om hun naam te noemen. Bijvoorbeeld ‘Ik zag hem door het raam beneden’ of ‘Ze riep iemands naam’ of ‘Ze bewogen samen door de huiskamer als een danspaar’.


  
    18 MEI 1992

    Er komen kinderen uit school. Ze staan stil om ernaar te kijken. Ik roep naar hen: ‘Dat is gevaarlijk! Loop door!’ Ze zeggen dat ik niet moet zeuren. Maar ze gaan niet naar binnen, komen er niet dichter bij.

  


  Ik blader verder, lees het vluchtig door. Meer is het kennelijk niet: vijfhonderd bladzijden vol dwaze observaties en waarschuwende kreten. Na de eerste tien bladzijden doe ik het dagboek dicht, en er tuimelen allerlei vragen door mijn hoofd. Waarom heeft Ben überhaupt zo’n verslag bijgehouden? Hoe dacht hij er mensen mee te beschermen? Waarom had hij zelfmoord gepleegd, en had hij zijn post leeg achtergelaten?


  En de hamvraag: waarom had hij dit aan mij nagelaten?


  Ik probeer door te lezen. Maar even later word ik overvallen door een zeldzame hoofdpijn. Een stel knikkers in mijn slapen die uitgroeien tot golfballen.


  Ik leg het dagboek op het nachtkastje en ga in de stoel voor het raam zitten. Dit is het dan, Bens hele wereld: een met teer dooraderde Caledonia Street die rechts de heuvel op loopt, en tussen de takken van de esdoorn bij de buren door het Thurman-huis, kleurloos en zonder nummer. Hoe serieus Ben zijn rol als waakhond ook nam, van hier boven ziet het er in het neutrale daglicht niet bedreigend uit, eerder beschaamd. Is er ooit een dag geweest waarop Ben aan zichzelf twijfelde en het zag zoals ik het nu zie: zwak en tot mislukken gedoemd? Werd hij nooit overvallen door de verveling van wachten tot je iets in een gebouw ziet waar niets te zien is?


  Waarschijnlijk hielden de herinneringen aan de keren dat hij er binnen was bepaalde mogelijkheden open. Hij kon van tussen de hanenbalken op het Thurman-huis neerkijken en zich het interieur van de begane grond voor de geest halen. Het zal een soort antiliefde zijn geweest, onbeantwoord en oneindig, die hem hier heeft gehouden. Hij was niet door een meisje veranderd, maar door een ervaring die hem deed verstarren, die hem dwong om het verleden te herbeleven, zoals sentimentele minnaars dat doen.


  Maar er was wel een meisje. Dat is misschien de reden waarom Ben is gebleven. Iemand moest haar nagedachtenis in ere houden door de herinnering aan haar te bewaren, ook al vervaagde haar naam elk jaar meer. Door terug te denken aan Heather Langham die door Caledonia Street liep, zonder zich iets aan te trekken van de brutale blikken van de verduisterde ogen van het huis, voorkwam Ben dat ze verwerd tot een van de vele Vreselijke Verhalen.


  Ik probeer me dat beeld voor de geest te halen, maar het ligt buiten mijn bereik. Meer dan het kreunen van een auto die de heuvel op kruipt, het krijsen van vechtende katten in een achtertuin en het huis is er niet. Dus zoals ik nu zit te wachten, wachtte Ben ook. De ochtend een eiland in de tijd. Het zou meditatief kunnen zijn als die angst er niet bij kwam kijken. De groeiende angst dat ik niet de enige ben die kijkt.


  Arme Trev. De eerste dag op je post, en nu al banger dan Ben ooit is geweest.


  In de tijd die ik nodig heb om mijn blik van de blinden op zolder af te wenden, omlaag te kijken en weer omhoog, verschijnt de jongen achter het slaapkamerraam op de eerste verdieping.


  Maar je hoeft nergens bang voor te zijn. Je hebt alleen maar een touw nodig. Een stoel.


  Hij kijkt me aan met dezelfde verblufte, stomverbaasde uitdrukking die ik op mijn eigen gezicht voel liggen, een zo deskundige nabootsing dat ik hem aanvankelijk probeer te zien als mezelf, een spiegelbeeld door een telescoop, wat rook en wat gegoochel met spiegels. Maar dan besef ik dat er een kloof van jaren tussen ons gaapt: de jongen blijft zestien, en ik ben veertig.


  Je hoeft alleen maar in te zien dat er niets is wat de moeite waard is om vast te houden, want het is al weg.


  Ik zat ernaast. De jongen kan mij niet zijn. En het feit dat hij daar achter het raam te zien blijft, bevestigt zijn bestaan met elke seconde dat hij daar blijft staan. Hij zit vast daarbinnen, maar dat hoeft niet eeuwig te duren. Dat zie ik, dat voel ik, aan de kracht die hij krijgt terwijl hij de diepten van mijn zwakte peilt. Soms kun je naar buiten door een ander naar binnen te halen. En bij dat besef – alsof hij mijn gedachten hoort, net als ik de zijne kan horen – laat hij zijn geschrokken masker vallen en lacht hij.


  ‘Trevor!’


  De stem van mevrouw McAuliffe die opgewekt naar boven roept. Een stem die het gezicht achter het raam de schaduw in jaagt.


  ‘Je vriend is er!’


  Het is Randy. Hij staat op de veranda aan de voorkant van het huis, met de armen over elkaar geslagen. Hij weigert om een stap over de drempel te zetten.


  ‘Hoi Trev,’ zegt hij, een beetje verrast me te zien, ook al wist hij dat ik hier zou zijn. Misschien verwachtte hij onbewust dat Ben de trap af zou komen, en niet ik, een stram bewegende veertiger met zweetplekken ter grootte van pannenkoeken onder zijn oksels.


  ‘Wat is er?’


  Randy kijkt langs me heen naar mevrouw McAuliffe, die in de gang blijft staan.


  ‘Ik laat jullie maar even alleen,’ zegt ze uiteindelijk, en ze schuifelt door de keukendeur weg.


  Nog steeds zegt Randy niets. Hij veegt met een traag gebaar zijn neus af aan de rug van zijn hand.


  ‘Kom maar binnen, hoor.’


  Hij werpt een blik over zijn schouder. Draait zijn hoofd bijna ver genoeg opzij om het Thurman-huis aan de overkant te zien, maar niet helemaal.


  ‘Net of het naar ons kijkt,’ zeg ik.


  ‘Bakstenen, hout en glas. Meer is het niet.’


  ‘Ik heb het over wat erbinnen zit.’ Ik doe een stap naar hem toe. ‘Voel je het niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar goed dat jij niet bent getrouwd. Je kunt niet liegen.’


  ‘Luister, Trev. Ik kom hier niet om over een leegstaand huis te praten.’


  Randy schudt zijn hoofd. Schuift fysiek een gedachte terzijde om plaats te maken voor een andere.


  ‘De serveerster,’ zegt hij. ‘Tracey. Todd Flanagans dochter.’


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Ze wordt vermist.’
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  Vroeger dacht ik—of voor de winter van 1984 dacht ik het in elk geval – dat je het vermogen tot kwaadaardigheid aan iemands gezicht kon aflezen. De foto’s van schietgrage automobilisten en pedofielen die in het algemene katern van de Grimshaw Beacon stonden lieten een soortgelijke afwezigheid zien, de slaapdronken huidskleur die getuigde van sigaretten en nachtelijk plannen smeden. Ik geloofde dat je, wat betreft het onderscheiden van de echte slechteriken van de andere bescheiden overtreders zoals wij, het gewoon kon zíén.


  Maar ik ben gaan inzien dat het kwaad één groot talent heeft. Het maakt je doof voor het geluid van gespleten hoeven die over de welkommat schrapen, en zo komt de duivel bij je binnen. Zo kan hij je vriend worden.


  Dat dacht ik, of iets wat erop lijkt, toen we de auto stilzetten en de coach vroegen of we hem een lift naar huis konden geven. Hij stond stil om Carls Ford in te kijken. Naar ons.


  Carl zat achter het stuur en Ben zat naast hem. Ik zat in mijn eentje achterin. We hadden een poosje rondgereden en gekibbeld over wat beter was: iets doen of niets doen om te ontdekken welke rol de coach speelde in de dood van Heather Langham. Dat wil zeggen, ik zat met Carl en Ben te kibbelen, en zij negeerden me vooral, terwijl ze naar de huizen keken waar we voorbijkwamen alsof ze overwogen er een te kopen.


  ‘Waar hangt die sproetenkop uit?’ zei Carl alleen maar om de paar minuten. Hij bedoelde Randy, die niet thuis was toen we langskwamen.


  ‘Zonder hem kunnen we niets doen, toch?’ zei ik. ‘We moeten dit samen doen.’


  Maar Carl en Ben bleven maar naar de huizen kijken. Ze gaven me het gevoel dat ik in een kinderstoeltje zat en naar hun achterhoofden keek alsof zij mijn ouders waren.


  ‘Daar is hij,’ zei Carl. Hij haalde zijn voet van het gaspedaal en de Ford rolde door, zachtjes als een kano nadat je de peddels uit het water hebt gehaald.


  ‘Wie?’


  Omdat ze het antwoord op die vraag op straat zagen lopen, negeerden ze me. Daardoor was ik gedwongen naar het midden van de bank te schuiven en tussen hen door naar buiten te kijken.


  De coach. Hij liep over de stoep met zijn rug naar ons toe. Een zekere houterigheid in zijn tred wekte de indruk dat hij had gehoord dat er een auto achter hem had afgeremd. Dit was zijn straat. Een straat waar we het afgelopen halfuur vaker doorheen waren gekomen dan door andere straten. Carl en Ben hadden gehoopt dat we de coach zouden tegenkomen als hij onderweg was naar huis. En nu ze hem zagen, gingen ze naast hem rijden en zetten de auto stil.


  Hij bleef staan. Ik weet niet of hij wist wie het was voordat hij keek, maar het leek alsof hij een halve seconde de tijd nam om zich te vermannen.


  ‘Wat is er, jongens?’ vroeg hij. Hij wierp een blik door de straat naar zijn huis, dat vijftig meter verderop stond.


  ‘Kunnen we u een lift geven?’ vroeg Carl.


  De coach kneep zijn ogen half dicht. We wisten waar hij woonde. Waarom zou hij mee moeten rijden? Dus: dit was een uitnodiging. Er hoefde niet zoveel achter gezocht te worden. Er kwamen zo vaak jongens uit het team naar hem toe. Ze vertelden hem van alles, vroegen om zijn advies. Er waren altijd Guardians die met hem wilden optrekken, die vroegen of hij mee wilde rijden.


  ‘Denken jullie dat ik niet meer kan lopen of zo?’ vroeg hij.


  ‘We rijden gewoon wat rond. Niets te doen tot de training begint.’


  ‘Hebben jullie honger? Mijn vrouw heeft een spaghettischotel gemaakt die lang niet slecht is. Als ik geen hulp krijg eet ik dat de hele week.’


  ‘Nee, dank u.’ Carl wierp een blik door de auto, naar Ben en weer naar mij. ‘Ik geloof niet dat we echt honger hebben.’


  De coach stond daar, roerloos op zijn ademhaling na, die in wollige pluimen aan hem ontsnapte.


  ‘Zeg het maar,’ zei Carl.


  ‘Ik heb wel even tijd,’ zei de coach, en hij trok een mouw op om het horloge om zijn pols te laten zien, maar hij keek er niet op. ‘Een ritje? Welja.’


  Nog geen twee uur voordat we bij de coach waren gestopt toen hij naar huis liep, hadden we een broeikasbijeenkomst op de parkeerplaats van school. Het is lastig na te gaan wie wat zei, of welke standpunten we aanvankelijk innamen (volgens mij ben ik tijdens elke ronde die Randy’s joint maakte wel zes keer van gedachten veranderd). Waar iedereen het over eens was, was dat er iets moest gebeuren. We wisten alleen maar dat mevrouw Langham was vermoord, waar en hoe het was gedaan. Misschien, als dit alles was wat we wisten, zouden we een manier moeten vinden om te rechtvaardigen dat we het in de doofpot stopten. Maar de situatie was als volgt: samen met het waar en hoe ze was vermoord, wisten we zo goed als zeker wie haar had vermoord.


  Waarom we niet naar de politie gingen? Goede vraag. Vandaag nog even goed als die middag dat we hem hoestend in de blauwe nevelen in Carls Ford stelden. Waarom niet? Daar waren een paar redelijk steekhoudende argumenten voor en destijds formuleerden we ze als volgt:


  1) De politie zou het magere bewijs van Bens nachtelijke signalering nooit accepteren.


  2) We hadden haar lichaam gevonden, verplaatst en er bloed op laten vallen, wat inhield dat het waarschijnlijker was dat wij het hadden gedaan dan dat iemand anders de dader was.


  3) Als we de coach in een veel te vroeg stadium zouden aanwijzen, zou hij makkelijk kunnen ontkomen.


  Maar de echte reden sprak niemand hardop uit.


  Dit was onze test. We hadden de verantwoordelijkheid voor de nagedachtenis van Heather Langham op ons genomen.


  Het was Ben die het laatst sprak. Het laatst omdat hij woorden gebruikte die bijna even indringend waren als toen hij ons aan onze vriendschap herinnerde, waarna we het spookhuis binnengingen. Woorden die in verschillende situaties soldaten hebben aangespoord het slagveld op te gaan.


  ‘We moeten de waarheid achterhalen,’ zei hij. ‘Dat moet. Voor Heather. Een kwestie van rechtvaardigheid.’


  Waarheid. Rechtvaardigheid. Dat waren de open deuren waarachter we een manier zagen om Heather Langham te redden nu ze dood was, zoals we ernaar hadden verlangd haar te redden toen ze nog leefde.


  Eerst praatten we over ijshockey. Althans, dat deed de coach. Hij had het er nog eens over dat we de zwakke plekken in de verdediging van Seaforth moesten benutten. Hij zat naast me op de achterbank, maar sprak tegen het raam, alsof hij een toespraak oefende. Hij deed me denken aan een hond die niet van auto’s hield: hij zat rechtop en doodstil, maar al zijn spieren waren gespannen terwijl hij wachtte tot de wagen stilstond en de portieren opengingen en hij eruit kon springen.


  ‘We hebben u gezien,’ zei Ben.


  Dat was de kentering in het gesprek. Ben draaide zich om op de passagiersstoel van Carls Ford om de coach aan te kijken. En het was ‘we’.


  ‘O ja?’ zei de coach. Hij keek mij aan, en toen Carl via de achteruitkijkspiegel, en hij keek naar de tandpastavlek om Bens mond.


  ‘Vorige week maandag. U ging het Thurman-huis in.’


  ‘Maandag?’


  De coach trok een gezicht, alsof hij zich de doopnamen van zijn schoonmoeder probeerde te herinneren, of de hoofdstad van Bolivia.


  ‘Iets meer dan een week geleden. Maandagávond.’


  ‘Oké. Maandagavond. Waarom zou ik daar naar binnen gaan, Ben?’


  ‘Inderdaad, waarom zou u dat doen?’


  De coach bleef Ben even aankijken en keek mij toen aan.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’


  ‘Geeft u antwoord op de vraag,’ zei ik.


  ‘Ik weet niet wat jullie me nu eigenlijk vragen.’


  ‘Bent u afgelopen week een keer in het Thurman-huis geweest?’


  ‘Nee. Nou moet je me eens vertellen: wat is een Thurman-huis in vredesnaam?’


  Bij die woorden grinnikte hij, en ik wist zeker dat we er helemaal naast zaten. Het vreemde gedrag van de coach kwam niet voort uit een ontdekt geheim, maar uit ons. Hij had een zorgwekkende verandering in de houding van zijn jongste spelers ervaren en probeerde erachter te komen wat er aan de hand was. Wij deden raar, niet hij.


  ‘Het leegstaande huis aan Caledonia Street,’ zei Carl. ‘Kent u het niet?’


  ‘Waar jullie heen gaan om wiet te roken of zo? Ja, dat ken ik wel.’


  ‘Bent u ooit binnen geweest?’


  ‘Dat heb ik net gezegd.’


  ‘Dus u bent er nooit binnen geweest?’


  ‘Wacht eens even. Jezus, waar gaat dit in godsnaam over?’


  Dat was een begrijpelijke vraag. Het ene moment is hij onderweg naar huis, naar de spaghettischotel van zijn vrouw, en het volgende wordt hij in een auto ondervraagd door drie jongens. Hij had het volste recht om ongeduldig te zijn. Maar wat we alle drie hoorden – waar mijn eerdere indruk dat we ernaast zaten bij verbleekte – was zijn ‘Jezus’ en ‘god’. Het was de eerste keer dat we hem dat soort woorden als krachtterm hoorden gebruiken.


  Carl zette de auto stil. Ik dacht dat hij Ben wilde vragen om zijn stoel voorover te kantelen en de coach te laten uitstappen, en dat dacht de coach ook, want die greep de achterkant van de hoofdsteun vast, klaar om uit te stappen. Maar Carl draaide zijn raampje open. Op dat moment zagen we Randy voor de Erie Burger staan.


  ‘Stap in,’ zei Carl.


  Randy bukte zich en zag mij en de coach achterin zitten. Als hij verrast was liet hij dat niet merken. Toen Carl naar voren leunde, wilde Randy bij ons op de achterbank komen zitten.


  ‘Eén hier en één daar,’ zei Carl.


  Het duurde een paar tellen voordat Randy het begreep. Hij liep om de auto heen naar de andere kant en stapte in, zodat de coach tussen ons in zat.


  Carl reed verder en bleef uit de buurt van de hoofdstraten. Een poosje zei niemand iets. Er was nu niet veel ruimte in de Ford, en je moest je best doen om normaal te ademen, vooral op de achterbank.


  ‘Oké, wat zijn we van plan?’ vroeg Randy oprecht.


  ‘We praten alleen maar,’ zei Carl.


  ‘Dat is niet helemaal waar, Randy,’ zei de coach. ‘Je vrienden willen weten of ik iets te maken heb met de verdwijning van jullie muzieklerares.’


  Randy draaide zich om alsof hij door een adder was gebeten. ‘Dat meent u niet?’


  ‘Zeker wel,’ zei de coach.


  ‘Nou, laat maar horen dan,’ zei Ben. ‘Wat weet u over wat er met Heather is gebeurd?’


  ‘Gebeurd? Wat ís er dan met Heather gebeurd?’


  ‘Dat zei u zelf: ze is verdwenen.’


  ‘Volgens mij weet jij er wel meer van.’


  ‘Het gaat nu even niet om mij.’


  ‘O nee?’ zei de coach. ‘Jullie zijn degenen die iets in lege huizen hebben gezien. Jullie rijden rond met je hockeycoach en willen hem niet laten gaan, wat op zich al een vergrijp is. Volgens mij gaat het wel om jou, Benji.’


  Benji. Ook dat was nieuw.


  ‘We stellen alleen wat vragen,’ zei Ben, die nu minder zelfverzekerd klonk.


  ‘Oké. Dan krijg je een antwoord.’ Hij stak zijn hand uit en tikte Carl op zijn schouder. ‘Stoppen.’


  ‘Dacht het niet,’ zei Carl.


  ‘Kom op, zeg! Stelletje bovenmaatse luierschijters, denk je dat dit een spelletje Cluedo is?’


  ‘U hoeft niet beledigend te worden,’ zei Randy.


  ‘Beledigend? Dít is beledigend. Iemand ontvoeren is een belediging. Gedwongen worden een uur van mijn leven met rukkers van puistenkoppen als jullie door te brengen, dat is een belediging.’


  ‘Vertelt u nou maar waar u maandagavond was.’


  ‘Dat gaat jullie, net als met die andere avonden van de afgelopen achtendertig jaar, geen donder aan.’


  ‘Nu wel,’ zei Ben. ‘En het zou Heather ook iets zijn aangegaan. Maar zij kan niet meer voor zichzelf spreken, hè?’


  De korte oprisping van woede ontglipte hem met een zucht. Toen haalde hij diep adem en ademde iets nieuws in. Een smaak waar hij misselijk van werd maar die hij niettemin wegslikte.


  ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Jullie moeten me nu naar huis brengen.’


  ‘U was die avond bij haar, hè?’


  ‘Zet de auto stil, Carl.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Remmen.’


  ‘Vertel ons de waarheid.’


  Toen verraste de coach ons. Of verraste hij mij in elk geval, toen hij zijn rechterhand ophief van zijn schoot en zijn vingers kromde tot een witte bal die hij in mijn gezicht ramde.


  Een witte flits van pijn. De auto zwenkte hevig uit naar rechts en links. Overal beukten knieën en ellebogen tegen elkaar omdat iedereen ineens van plaats leek te willen veranderen. Een stem die mijn eigen stem had kunnen zijn schreeuwde steeds maar weer ‘Stomme eikel!’


  Uiteindelijk boog Randy de ene arm van de coach achter diens rug en ik kreeg de andere te pakken. Toen de rust was weergekeerd, keek hij me aan. Niet verontschuldigend of beschuldigend. Hij keek alsof hij niets liever wilde dan de tanden die hij los had geslagen uit mijn mond meppen.


  ‘Weet u?’ zei Ben. ‘Ik denk niet dat we vanavond de training halen.’


  Buiten de raampjes van de Ford trok Grimshaw voorbij, saai en bevroren. De paar voetgangers die er waren schuifelden met tegen de wind gebogen hoofd over de ijzel op de stoepen.


  Als een van hen had opgekeken en onze auto voorbij had zien ronken, hoeveel jaar zou het dan hebben geduurd voor ze hadden kunnen raden dat het gesprek tussen de inzittenden erover ging dat een van hen een schroef van anderhalve decimeter in de achterkant van Heather Langhams schedel had geramd? Als ze hadden gekeken, hadden ze dan zelfs de coach tussen zijn jongste spelers zien zitten, ontkennend schuddend met zijn hoofd?


  Ik weet nog dat ik de straatlantaarns aan zag gaan en me afvroeg waarom ze de moeite namen.


  Ben stelde de meeste vragen. Probeerde de coach aan de hand te nemen met een verhaallijn over wat er die nacht dat mevrouw Langham overleed gebeurd kon zijn. Waar hadden ze elkaar ontmoet? Was ze misschien terneergeslagen geweest? Was het altijd al de bedoeling geweest haar in het Thurman-huis te doden? Was er überhaupt een plan geweest, of was het, gezien het geïmproviseerde wapen, een spontane aanval geweest? En zo ja, wat was er de reden voor?


  Randy was de enige die er een vraag aan toevoegde. Almaar dezelfde, gesteld met ternauwernood ingehouden tranen. Waarom? De uitdrukking op zijn gezicht was een verwrongen versie van zijn gezicht als hij door een vechtjas van de tegenstander tegen de glazen wand werd gewerkt. Waarom hebt u het gedaan?


  De coach beantwoordde er geen enkele van. Hij herinnerde ons er alleen maar aan hoezeer de situatie voor ons uit de hand liep. Aan de problemen die we kregen als we dit nog verder zouden doorzetten.


  Carl sloeg Caledonia Street in. En daar stond het. Hoewel we al een halfuur door de straten eromheen hadden gereden, waren we er nog niet langs gekomen. Nu rolden we langs het Thurman-huis, even langzaam als Heather vroeger liep wanneer ze na school de heuvel op ging, naar de zusterflat. Het was al donker. Het blauwe licht van televisies vulde de huiskamers met ijswater. Uit een kwart van de schoorstenen kwam inktzwarte rook.


  In al die huizen, de huizen met magnetrons erin die met een piep het sein gaven om te gaan eten, echtelijke twisten, dreumesen die leerden op de pot te plassen terwijl ze naar The A-Team keken – huizen met leven erin –, was de blik op dit tijdstip naar binnen gericht. Iedereen was thuis. Tot de volgende ochtend was er geen reden om de deur uit te gaan; de februarinacht ziedde door de kale takken.


  Maar alleen het Thurman-huis keek naar buiten. Naar ons.


  De Ford schoof de volgende hoek om en reed het weggetje op dat tussen de omheinde achtertuinen van Caledonia Street en Church Street door liep. Geen enkel licht om iets te zien, op de koplampen na, die Carl na een paar meter uitschakelde. Even zweefden we blind tussen de scheefgezakte garages door, en stopten toen naast een schutting die tegen een rij esdoorns leunde. Aan de andere kant was de vage omtrek van het dak van het Thurman-huis te zien.


  ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg de coach.


  Niemand gaf antwoord. Misschien wist niemand het.


  Na een poosje stak Carl zijn hand in de binnenzak van zijn jack. De verwachtingsvolle uitdrukking op zijn gezicht, met de openhangende mond, wekte bij mij de indruk dat hij op het punt stond een zakdoekje tevoorschijn te halen om in te niezen. Maar hij niesde niet. En toen zijn hand zijn jack uit kwam, zat er een revolver in.


  Het wapen van zijn vader. Dat wisten we allemaal, ook de coach, zonder het te vragen. Het was de revolver van Carls vader, net zoals het zijn auto was, zijn appartement, zijn pakjes sigaretten die in de groentela van de koelkast lagen. Het wapen hoorde bij de erfenis die hij zijn zoon naliet nadat hij de stad uit was gejaagd door schulden, arrestatiebevelen, de duivels die hij zelf in de ogen had gekeken na het legen van een fles President’s sherry. Nu wees het afscheidscadeau van Carls vader naar de borst van de coach.


  ‘Weet u, ik heb genoeg van uw verhaaltjes,’ zei Carl, terwijl hij zijn portier opendeed en Ben gebaarde zijn voorbeeld te volgen. ‘Ik wil geen “Weet je wat voor problemen je hierdoor krijgt?” meer horen. Ú krijgt problemen. En om ervoor te zorgen dat er later geen verwarring ontstaat…’


  Carl knikte naar Ben, die een kleine cassetterecorder uit zijn jaszak haalde.


  ‘… zullen we voor de zekerheid vastleggen wie hier aan het woord is.’ Ben en Carl deden tegelijkertijd hun portier open. Ze zaten daar en keken achterom naar ons, de ijskoude lucht negerend die de auto in wervelde.


  De enige naar wie ik kon kijken was Ben. Zijn hoofd stond op zijn ranke nek maar zijn gezicht was tot leven gekomen met oogtics en gesnuif door zijn opengesperde neusgaten. Het was niet te zeggen of hij van tevoren van Carls wapen had geweten of dat hij gewoon meeging en zijn vroegere dromerige zelf had vervangen door deze miniboef in de Maple Leafs-trui die zijn moeder voor hem had gebreid.


  We wachtten tot Ben iets zou zeggen. En toen hij dat deed, gebruikte hij de uitspraak die het handelsmerk was van de coach voordat hij de deur van de kleedkamer opendeed. Woorden die nog maar een paar dagen geleden voor ons het teken waren het ijs op te gaan en een wedstrijd te spelen.


  ‘Zullen we?’
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  Die ochtend had Randy van de serveerster die hem in het café van het Queen’s Hotel zijn roerei bracht gehoord dat Tracey Flanagan de avond daarvoor niet van haar werk bij Jake’s Pool ‘n Sports was thuisgekomen. De serveerster is kennelijk een buurvrouw van Todd en was een van degenen die Todd belde om te vragen of iemand de avond daarvoor zijn dochter op straat had gezien of gehoord. De politie was toen al gewaarschuwd, zei ze tegen Randy, en ze vond de omstandigheden verdacht, op grond van het feit dat Tracey er de persoon niet naar was om weg te blijven zonder haar vader te laten weten waar ze was. Morgen komt er een artikel in de Grimshaw Beacon met het verzoek om tips. Er waren vrijwilligers opgetrommeld om zoekacties te houden, om de Old Grove uit te kammen en de oevers van het Dale-moeras af te zoeken. Randy vroeg haar waarom ze specifiek op die plekken zochten. ‘Omdat het daar niet pluis is,’ was haar antwoord.


  ‘Ik was vergeten hoe klein dit dorp is,’ zeg ik tegen Randy. We zitten samen onderuitgezakt aan de eettafel van mevrouw McAuliffe.


  ‘Klein? Het bericht is via een touwtje tussen twee soepblikken de wereld in gekomen. Als we in Toronto zaten en jouw dochter van tweeëntwintig is gisteravond niet van de kroeg thuisgekomen, dan zouden ze zeggen dat je een valiumpje moet nemen en in de rij moet aansluiten.’


  ‘Als ik Todd was, zou ik me ook zorgen maken.’


  Randy knikt. ‘Waarschijnlijk is zij de enige familie die hij heeft.’


  ‘En iedereen bij de politie kent hem en Tracey. Ze pakken het meteen groot aan.’


  ‘Ze zit zich vast nu thuis af te vragen waar iedereen is, terwijl het hele dorp haar in het bos met bloedhonden aan het zoeken is.’


  ‘Hebben ze haar vriend gebeld?’


  ‘Gary Pullinger van de familie Pullinger van Bowl-More? Die zijn ze nog aan het zoeken.’


  ‘Waarschijnlijk liggen ze ergens in een auto onder een slaapzak.’


  ‘Misschien moeten ze eens onder de walnotenbomen in Harmony gaan kijken.’


  ‘Ging jij daar ook altijd heen?’


  ‘Ik had het over jou.’


  ‘Sarah en ik.’


  ‘Nog meer mensen die ik ken?’


  ‘Hoe wist je dat we daarheen gingen?’


  ‘Dat heb je ons vertéld,’ zegt Randy hoofdschuddend. ‘We vertelden elkaar toen zo’n beetje alles.’


  Randy kijkt de tafel rond alsof hij verwacht dat er andere mensen bij ons zitten.


  ‘Denk je dat we bij hem langs moeten?’ vraag ik.


  ‘Bij wie?’


  ‘Todd.’


  ‘Of jij en ik na tig jaar bij hem langs moeten gaan om te zeggen dat we het erg vinden dat zijn enige kind wordt vermist? Ik weet het niet, Trev. Laten we daar even mee wachten.’


  Randy maakt aanstalten om op te staan, maar dan valt zijn blik op mijn handen, die ik op de tafel heb gelegd. Ze liggen stil, maar mijn ellebogen trillen als een stel stationair draaiende motoren.


  ‘Zeg het maar niet,’ zegt Randy.


  ‘Wat niet?’


  ‘Wat je denkt.’


  ‘Leer je als acteur soms ook gedachtelezen?’


  ‘Ik hoef geen gedachten te lezen. Niet nu. En niet bij jou.’


  ‘Zeg het dan maar.’


  ‘Dat vermiste meisje. Heather. Dat het weer net zo voelt.’


  ‘Wacht even, jij bent de eerste die het hardop uitspreekt, niet ik.’


  Randy haalt zijn mouw langs zijn voorhoofd alsof hij zweet wegveegt, maar zijn huid is droog en het katoen raspt eroverheen.


  ‘Hoe gaat het met je plichten als executeur?’ vraagt hij, en we zijn allebei blij met deze verandering van onderwerp.


  ‘Ik weet het eigenlijk niet goed.’


  ‘Heb je hulp nodig?’


  ‘Nee. Maar bedankt.’


  ‘Het zal wel raar zijn. Door Bens spullen rommelen.’


  ‘Hij heeft een dagboek bijgehouden.’


  ‘O ja? Heb je erin gelezen?’


  ‘Genoeg om te weten dat er iets met hem was.’


  ‘Volgens mij wisten we dat wel.’


  ‘Hij dacht dat er iets was in dat huis aan de overkant. Iets waarvan hij dacht dat het probeerde naar buiten te komen en ook naar buiten zou komen…’


  ‘… als hij er niet op zou letten.’


  ‘Juist.’


  ‘Je zei het al: er was iets met hem.’


  Randy’s blik is nu niet op mijn ellebogen gericht, maar hij kijkt me streng in de ogen.


  ‘Of hij had gelijk,’ zeg ik.


  ‘Waarmee?’


  ‘Dat het Thurman-huis in de gaten gehouden moest worden.’


  ‘Nou, laten we eens nagaan,’ zegt Randy, en hij telt de argumenten op zijn vingers af. ‘Eén: er woont niemand, dus er is niemand die je in de gaten kunt houden. Twee: Ben was sociaal gehandicapt en zag dingen die er niet waren – en dan hebben we het over toen hij op school zat. Drie: ook al was er iets in dat huis wat eruit probeert te komen, hoe kun je het dan tegenhouden door naar de voordeur te staren? Vier: Ben had het over geesten. En mensen die bij hun verstand zijn geloven niet in geesten.’


  ‘Je hebt je duim nog niet gebruikt.’


  ‘Oké. Vijf: je rouwt. Je kunt wel denken dat je immuun bent voor die bepaalde emotie, maar dat ben je niet. En van rouwen kun je domme dingen gaan denken.’


  ‘Rouw jij ook?’


  ‘Op mijn eigen manier. Ik heb gisteravond vaak genoeg mijn glas op hem geheven.’


  We lachen erom. Gedeeltelijk omdat we deze kans willen benutten om weer een gewoon perspectief te krijgen. Gedeeltelijk omdat Randy’s gebruik van het woord ‘geesten’ ons het idee geeft dat het een uitnodiging voor geesten is om binnen te komen.


  ‘Wat dacht je van een hapje eten vanavond?’ vraagt Randy, die nu naar de deur loopt.


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Ik dacht aan het Old London.’


  ‘Staat dat er nog?’


  ‘Toen ik er gisteravond langs kwam wel.’


  ‘Perfect.’


  ‘Ik ga vanmiddag naar de wasserette. Zal ik was uit je kamer meenemen en die erbij gooien?’


  ‘Als ik moet wassen, gebruik ik de wasmachine hier. Ik slaap hier sowieso vannacht.’


  Randy draait zich op de veranda om. ‘Hier? Blijf je slapen?’


  ‘Betty vroeg het. Volgens mij heeft ze behoefte aan gezelschap.’


  ‘Waar slaap je dan?’


  ‘In Bens kamer.’


  ‘Dat is verknipt. Geef toe.’


  ‘Dat was toch nummer vier bij jou?’ zeg ik, terwijl ik de deur dichttrek. ‘Mensen die ze allemaal op een rijtje hebben geloven niet in geesten.’


  De volgende paar uur worden boven in Bens kamer doorgebracht. Ik pak zijn spullen in dozen en stop de kleren uit zijn kast in zakken voor het Leger des Heils (‘Pak maar wat jij en je vrienden willen hebben,’ zegt Betty McAuliffe). Ik hou een paar stropdassen apart, maar alleen om haar een plezier te doen.


  Het is werk om mijn nerveuze handen bezig te houden, maar niet mijn geest. Steeds weer kom ik terug bij het idee dat Tracey Flanagan gisteravond niet is thuisgekomen. Waarschijnlijk is er niets aan de hand en heeft Randy gelijk: na nog geen dag al een officiële zoekactie beginnen is gewoon een overspannen reactie van een stel dorpsagenten. Maar het nieuws is bij mij even hard aangekomen als bij Randy. Misschien omdat ze ons aan Heather deed denken. Misschien kwam het doordat Randy had gezegd dat het Thurman-huis, nu we ons hadden laten zien, wist dat we terug waren.


  En dan heb je het huis zelf nog.


  Halverwege de middag was de bewolking niet opgetrokken maar wel dunner geworden, zodat de zon af en toen een gaatje vond om doorheen te breken. Hij flitste dan over de ramen van het Thurman-huis en scheen Bens kamer in, wenkte me om me om te draaien en te kijken. Elke keer dat ik keek moest ik mijn ogen dichtdoen tegen het felle licht, en als ik ze opendeed, was de zon weer weg en het glas dof. Het had het effect van een wellustige knipoog van een vreemde, zo snel en onverwacht dat je niet zeker wist of het een seintje was of gewoon een tic.


  Het gebeurt weer. De zon, de knipoog van licht.


  Maar deze keer, terwijl ik terugloop naar de stapel kleren van Ben die op de grond ligt, verandert er iets. Niet aan wat ik in het huis zie, maar iets in mijn ooghoek. Iets in de kamer waar ik sta.


  Ik draai me met een ruk om om te kijken. En er wordt terug -gekeken. Door mevrouw McAuliffe, die nog een tree omhoogkomt op de trap.


  ‘Telefoon voor je,’ zegt ze.


  ‘Ik neem hem hier wel, als dat mag.’


  Ik loop naar de telefoon op Bens nachtkastje, maar Betty McAuliffe wenkt me. Ze trekt aan mijn broekspijp, zodat ik me vooroverbuig en mijn oor ter hoogte van haar lippen komt.


  ‘Het is een méísje,’ fluistert ze.


  Als mevrouw McAuliffe weer naar beneden loopt, neem ik op. Ik wacht tot ik aan de klik hoor dat er beneden is neergelegd.


  ‘Trevor?’


  Het is Sarah. Ze klinkt zenuwachtig, iets hoger dan gisteren. Net als ikzelf, waarschijnlijk.


  ‘Hé, hoi.’


  ‘Ik heb het Queen’s geprobeerd,’ zegt ze. ‘Toen je daar niet was, dacht ik wel dat ik het bij Ben thuis kon proberen.’


  ‘En als ik hier niet was geweest?’


  ‘In een bar ergens. Misschien achter in de Vogue. Er is hier niet veel veranderd wat betreft mogelijkheden om je te vermaken.’


  ‘Ik probeer me te vermaken met het opvouwen van Bens ondergoed, maar dat lukt niet erg.’


  ‘Zal ik langskomen?’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ik heb vanmiddag vrij. Ik vroeg me af of het makkelijker voor je zou worden als ik je kom helpen.’


  Ze wil je zien. Er klinkt een duidelijke stem. Niet die van de jongen. Die van mij. Ze heeft evenveel aan jou lopen denken als jij aan haar.


  Dan een andere stem.


  Vraag of ze langskomt, zegt de jongen. Neem haar mee naar de overkant. Dan kunnen we nog eens lol hebben met z’n allen.


  ‘Het gaat wel, hoor. Maar bedankt voor het aanbod,’ zeg ik.


  ‘Het was een dom idee.’


  ‘Nee. Ik wil je graag zien, Sarah.’


  ‘Echt?’


  ‘Wat dacht je van een hapje eten? Morgen?’ Er valt een stilte, en mijn vraag klinkt me belachelijk in de oren. ‘Luister. Ik voel me alsof ik weer zestien ben, en ik je voor het eerst bel.’


  ‘Ik heb jou gebeld.’


  ‘En dat stel ik op prijs. En het spijt me als ik het je lastig maak. Waarschijnlijk ben je getrouwd of heb je een vriend, dat heb ik niet eens gevraagd.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe laat wil je dat ik langskom?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘De Guardians spelen morgenavond. Misschien kun je me komen ophalen.’


  ‘Klinkt goed,’ zeg ik, en dat meen ik.


  Het Old London Steakhouse was vroeger, en is waarschijnlijk nog steeds, het enige restaurant in Grimshaw met een zogeheten uitgelezen kaart. Hier kwamen we altijd, mijn ouders, broer en ik, als er iemand jarig was. We hesen ons dan in kriebelige nette overhemden en maakten voor de gelegenheid klemstropdasjes vast aan de boord. Wanneer ik het heb gevonden aan George Street (een straatje dat achter het politiebureau langs loopt, waar vuilcontainers buiten staan voor wat armoedige winkels – een kunstzaakje, Wiley’s Pandjeshuis) en de deur openduw, zie ik dat er niets is veranderd. Zelfs niet de lampen, kennelijk. Het wordt ongelooflijk slecht verlicht. Niet om sfeer te scheppen (hoewel dat veertig jaar geleden aanvankelijk wel de bedoeling kan zijn geweest), maar om te verhullen wat er onder je schoenen knispert op het tapijt, waaruit de geur opstijgt van pas verwijderd braaksel.


  Binnen moet ik bijna een volle minuut wachten voor mijn ogen aan de vrijwel volledige duisternis zijn gewend. Er is niemand die me ontvangt, dus ik moet de muzakversie van ‘Pina Colada’ in mijn eentje ondergaan.


  ‘Komt u uw vriend gezelschap houden?’ vraagt een stem uiteindelijk met het ronkende geluid van een kettingroker. Dan zie ik de omtrekken van een man in een sjofele smoking tegen het licht van een gaslichtgloeilamp.


  ‘Hij is er zeker al.’


  De ober staat nu zo dichtbij dat ik zijn grijze wangen zie, die aan een scheerbeurt toe zijn, en een vlinderdas die bijna helemaal omhoogwijst, als een propeller die is blijven steken in de stoppels op zijn kin.


  ‘Uw vriend,’ zegt hij met een droefenis die lijkt te horen bij een ver verleden, het lijden van voorouders in een verloren strijd. ‘Hij drinkt een cocktail. Een manhattan.’


  ‘Laat ik geen spelbreker zijn.’


  Hij brengt me naar de eetzaal, of eigenlijk eetzalen, omdat de ruimte is verdeeld in een netwerk van hoekjes en afzonderlijke zitjes die van elkaar worden gescheiden door hangende visnetten en houten wanden met ‘patrijspoorten’. Er hangt hier en daar wat aan zeeattributen en wildwestkitsch, maar afgezien van een afbeelding van de Houses of Parliament die duister opdoemen achter een in het maanlicht glinsterende Theems is er niets ‘Old’ of ‘London’ aan deze gelegenheid. Niet dat het Randy ervan weerhoudt om met een uitgesproken slecht Cockney-accent van achter zijn eerste drankje van de avond tegen me te praten.


  ‘Hello, gov!’ roept bij, en daar zit hij. Hij wenkt me naar een enorme ronde tafel. ‘Gaat zitten en maak je klauwieren maar warm!’


  ‘Wat is een klauwier, trouwens? Dat heb ik me altijd afgevraagd.’


  ‘Weet ik niet,’ antwoordt Randy peinzend. Hij schuift zijn lege glas naar de rand van de tafel. ‘Maar de mijne zijn toch echt warmer dan vijf minuten geleden.’


  Tegen de tijd dat ik de troonachtige stoel naar achteren heb getrokken en me op de dikke bekleding heb laten zakken, is de ober weer terug met onze drankjes. Alles gaat langzaam in deze duisternis – elke zoektocht naar het toilet, elke keer dat je je hand uitsteekt naar water of een botervloot. Het heeft wel iets van onder water kunnen ademen.


  De manhattans en grapjes over de escargots maken er een genoeglijk samenzijn van, wat ervan getuigt hoe leuk we het ondanks alles vinden bij elkaar te zijn, vooral nu het gesprek terugkeert naar het nieuws over de verdwijning van Tracey Flanagan dat Randy in de loop van de dag heeft gehoord. Geen teken van leven van het meisje. De vriend, Gary Pullinger, heeft gezegd dat hij Tracey na haar werk niet meer heeft gezien. Hij is nu door de politie meegenomen om ondervraagd te worden en wordt in de eerste persconferentie van de politie beschreven als een ‘betrokkene’. En om haar avond te reconstrueren hebben ze alle klanten van het café gevraagd om te vertellen wie zij die avond hebben zien binnenkomen en vertrekken.


  ‘Laten we daar morgen ook maar langsgaan,’ zeg ik.


  ‘Ik heb ze al gesproken,’ zegt Randy. ‘Ze verwachten ons om elf uur.’


  ‘Het doet wel erg denken aan toen met Heather, hè?’


  ‘En wat dan nog? Soms verdwijnen er mensen. Zelfs in dorpjes,’ redeneert Randy. ‘Als er in dertig jaar twee mensen verdwijnen blijft de stand in Grimshaw nog onder het landelijk gemiddelde hangen.’


  ‘Niet gewoon mensen die verdwijnen. Twee vrouwen, voor in de twintig, die er min of meer hetzelfde uitzien. Dat past in een profiel.’


  ‘Moet je dat horen: “dat past in een profiel.” Het klinkt alsof je auditie doet voor een misdaadserie.’ Randy pakt zijn wijnglas. ‘Ik heb zelf een paar weken geleden nog auditie gedaan voor een misdaadserie.’


  ‘Heb je de rol gekregen?’


  ‘Welja, strooi maar zout in de wonde.’


  Als de ober die onze bestelling heeft opgenomen ook degene is die onze eerste fles Ontario-bordeaux inschenkt, wordt duidelijk dat hij de enige is die vanavond bedient – en dat hij de enige is die nodig is, omdat we de enige klanten zijn. Gecombineerd met het fluwelen schemerduister in de Old London geeft het ons het gevoel van knusse afzondering. Hier kan alles gezegd worden, en het zal de gestuukte muren nooit passeren. Blijkbaar heeft Randy hetzelfde gevoel, want hij praat al snel over onderwerpen die we eigenlijk maar beter niet kunnen aanroeren, maar die hier op dit moment gewoon intrigerend zijn, het soort waar je op de binnenpagina’s van de krant over leest en waar je onder het genot van een kopje koffie eens over peinst, in de veilige wetenschap dat het iets is wat iemand anders is overkomen, niet jou.


  ‘Vind je het niet raar?’


  ‘Dit is Grimshaw, Randy,’ zeg ik, en ik gebruik mijn volle concentratie om een stuk ribeye tussen mijn lippen door te krijgen. ‘Het is allemáál raar. Als je Tracey Flanagan bedoelt en dat ze…’


  ‘Dat bedoel ik dus niet. En ik heb het niet over Grimshaw. Ik heb het erover dat we hier nu bijna twee dagen zijn en dat we er met geen woord over hebben gerept.’


  ‘Je zult toch iets…’


  ‘De coach. De coach. De cóách!’


  Ik hou op met kauwen. ‘We hebben een goede reden om het daar niet over te hebben.’


  ‘Maar het gaat om ons tweeën, dat we hier voor het eerst in eeuwen zo bij elkaar zitten. Wie zegt dat we nog eens de kans krijgen om zo bij elkaar te komen?’


  ‘Ik snap het.’ Ik slik mijn vlees door. ‘Dus je vindt dat we, nu we hier bij elkaar zitten en het gezellig is, net zo goed alle slechte herinneringen op tafel kunnen gooien?’


  ‘Waar heb ik die spot aan te danken?’


  ‘Ik probeer je alleen te begrijpen, Randy.’


  ‘Mij begrijpen? Oké, ik zal je iets vertellen: ik ben bang. Ik heb sinds ik me moet scheren geen nacht meer goed geslapen. En het wordt alleen maar erger nu ik dat huis weer heb gezien en weet dat het er nog staat.’


  ‘Wil je erover praten? Ik bedoel, heb je de behoefte om erover te praten?’


  ‘Willen? Nee. Behoefte? Misschien. Het is nogal wat om continu mee rond te lopen, helemaal in je eentje, vind je niet?’


  ‘Ik heb mijn best gedaan om te doen alsof het er niet is.’


  ‘En kon je daarmee leven?’


  ‘Ik zou het niet kunnen zeggen. Het is de enige manier waarop ik mezelf kan zijn.’


  ‘Maar dat is niet waar,’ zegt Randy, die zijn vork met een onverwachtse klap op de tafel neerlegt. ‘Ooit was jij jezelf. Waren wij allemaal onszelf. Maar sinds die tijd zijn we iemand anders. We zijn zo goed geworden in het verzwijgen wat we wisten, dat er zelfs hier – zelfs na wat Ben zichzelf heeft aangedaan – niet genoeg reden is om erover te praten.’


  Randy kijkt rond om te zien of er niemand meeluistert, hoewel er in het Old London een vent twee meter verderop zou kunnen staan om een microfoon aan een hengel boven onze tafel te houden zonder dat we hem zouden kunnen zien.


  ‘Wat wij hebben gedaan is een misdrijf,’ zeg ik.


  ‘Jij bent degene die erover kletst tegen een dictafoon. Dus waarom praat je er wel tegen een apparaat over en niet tegen mij?’


  ‘Dat is anders.’


  ‘Vind je? Heb je je nooit afgevraagd of het beter met ons allemaal zou gaan als we gewoon met elkaar hadden gepraat over wat we meemaakten in plaats van te proberen het in de doofpot te stoppen?’


  ‘Ik weet niet of het wel zo’n geweldige therapie is om te praten over iets waardoor we in de gevangenis kunnen komen. Of ben je dat aspect soms vergeten?’


  ‘Mooi. Laten we het niet nu ineens vergeten. We moeten morgen bij de politie een verklaring afleggen over onze avond in de bar. Als we dat hebben gedaan, en als Betty geen hulp meer nodig heeft met het opruimen van Bens spullen, dan ga ik hier als de sodemieter weg.’


  ‘Is dat niet even makkelijk?’


  ‘Toevallig hou ik wel van makkelijk.’


  We concentreren ons op ons eten. Hopen dat de gemoederen tot bedaren komen, dat de slechte wijn de aanvankelijk goede sfeer terugbrengt. We kauwen en slikken. Of in mijn geval: kauwen en een mondvol in mijn servet spugen. Dat vestigt Randy’s aandacht op mij. Ik wil net uitleggen dat je er als parkinson-patiënt soms moeite mee hebt gegrild vlees weg te krijgen, maar dan zeg ik datgene wat me het meest bezighoudt.


  ‘Ik heb iets gezien.’


  Randy blijft me precies zo aankijken als daarnet, alsof ik helemaal niets heb gezegd.


  ‘Toen,’ ga ik verder. ‘En gisteren ook. Ik dacht dat ik het weer zag. Toen ik uit Bens raam naar het huis keek.’


  ‘Wat was het dan?’


  ‘Mezelf. De eerste keer dacht ik dat het gewoon mijn spiegelbeeld was. En toen dacht ik dat het een van jullie was. Carl of Ben, omdat het een jongen van ongeveer onze leeftijd was. Hij zag er net zo uit als wij. Maar het was niet een van ons.’


  Aan de overkant van de brede tafel knippert Randy snel met zijn ogen. ‘Ik heb hem ook gezien,’ zegt hij.


  ‘Dus niet alleen Carl en ik.’


  ‘Carl?’


  ‘Toen we Heather hadden gevonden. Hij zei dat hij iemand had gezien. Of was het nou dat hij alleen iemand had gehoord? Maar goed, hij had het aardig te pakken.’


  ‘Join the club.’


  ‘Ik bedoel, hij was er nog erger aan toe dan ik.’


  ‘Erger?’


  ‘Hij hield mijn hand vast.’


  ‘Hielden Carl en jij elkaars hánd vast?’ vraagt Randy, alsof dat schokkender is dan dat we allebei bekennen dat we de levende doden hebben gezien. ‘Ik had er heel wat voor overgehad om daarbij te zijn.’


  ‘Toen had je meer geld dan nu.’


  ‘Dat is waar. Misschien moet ik het acteren opgeven en weer wiet gaan dealen en gras maaien.’


  We willen allebei de tijd een uur terugdraaien. Ik zie het in Randy’s ogen, net zoals hij het in de mijne kan zien. Maar nu we gezegd hebben wat we gezegd hebben – over Heather en Tracey, over de jongen, over nooit onszelf zijn sinds we dat huis in zijn gegaan – dringen de implicaties zich aan ons op, en het zijn er te veel; ze zijn te springlevend om ze voor ons te houden.


  ‘Wat is er daar gebeurd?’ hoor ik mezelf vragen. ‘Wat is er met ons gebéúrd?’


  ‘Trev, kom op,’ zegt Randy, die zijn hand naar me uitsteekt, maar de tafel is te breed.


  ‘Was er soms iets mis met dat huis? Of met ons?’


  Er wordt een keel geschraapt.


  We draaien ons allebei om en zien de ober staan, de handen over de gesp van zijn riem gevouwen. Een lege glimlach vol blauwe tanden.


  ‘Een dessert, heren?’
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  Waarschijnlijk dachten we dat het makkelijk zou zijn.


  Een man dwingen de kelder van een leegstaand huis in te gaan, hem ervan beschuldigen dat hij een vrouwelijke collega op diezelfde plaats heeft vermoord, daarna een cassetterecorder voor zijn neus houden en verwachten dat hij bekent. Het leek toen een goed idee. Maar ik weet niet eens meer of dat wel zo was.


  Nu weet ik dat je onbedoeld verschrikkelijke dingen kunt doen. Je doet ze zonder dat je echt voelt dat jij degene bent die ze doet.


  Nu ik erop terugkijk weet ik bijna zeker dat er die avond daar in de kelder iemand anders in mijn huid was gekropen. Iemand die me dingen influisterde, bemoedigend, uitdagend. Die zei dat het goed was, dat dit allemaal toch niet meetelde.


  En je bent nu hier, zei de jongen, maar ook weer niet. Je wilt toch niet alle pret missen?



  Ongeveer een uur lang gaf de coach geen antwoord op onze vragen. Hij herhaalde alleen een eigen vraag: ‘Hoe denken jullie dat dit afloopt?’


  Daar hadden we geen antwoord op, alleen maar meer vragen. Zoals waarom hij mevrouw Langham hierheen had gebracht. Hoe het kwam dat ze dood was.


  ‘Misschien was het min of meer een ongeluk,’ opperde Randy.


  ‘Jullie zijn min of meer een ongeluk.’


  ‘Ik probeer alleen te helpen.’


  ‘Helpen? Heb ik Rappe Randy’s hulp nodig?’ Hij keek Carl aan. ‘Alsjeblieft. Schiet me dan nu maar neer.’


  ‘We willen een reden horen, meer niet.’


  ‘Waarom zou ik die aan jullie moeten vertellen? Echt jongens, moet je jezelf nou zien staan.’


  En dat deden we. Voor het eerst sinds we de keldertrap af waren gelopen en de coach hadden gedwongen met zijn rug tegen de muur te gaan staan, lieten we hem met onze blik los en keken we naar elkaar. We zagen er minstens vijf jaar jonger uit dan we ons voelden. Vooral Carl. De grootste van ons was nu een kind, dat beide handen nodig had om de revolver een decimeter hoger te richten dan de neuzen van zijn schoenen.


  ‘Hoe denken jullie dat dit afloopt?’ vroeg de coach weer.


  Ik denk nu dat als Ben op dat moment geen stap had gedaan, als hij onze aandacht niet had gevestigd op zijn geschuifel in plaats van op de gekrompen, roerloze gestalten van onszelf daar in het donker, dat we daar nog weg hadden kunnen gaan. Met als verdediging dat het gewoon een dwaze streek was (we hadden ons in elk geval niet tegen een boom te pletter gereden, zoals het meestal afliep met het ergste soort kwajongensstreken in Perth County). Het was het besluit van ons grimmige, opwindende avontuur. En nu, na de vraag die de coach had gesteld, merkten we dat we geen dingen meer konden bedenken om het volgende moment te vullen, en in die leemte was het besef tot ons doorgedrongen hoe absurd de situatie was.


  Maar Ben vulde de ruimte weer op door te bewegen. Door in een paar oranje kratten te rommelen die om een werkbank heen stonden en weer in de lichtcirkel van Carls zaklantaarn te komen staan. In zijn hand had hij een stuk snoer.


  ‘Dit kunnen we gebruiken om hem vast te binden,’ zei hij.


  We trokken de capuchon die aan de jas van de coach zat over zijn hoofd en wikkelden hem in stinkende dekens die we in de meterkast hadden gevonden. (Carl vroeg zich af of we ook een prop in zijn mond moesten doen, maar de coach verzekerde ons dat niemand hem daar beneden kon horen, hoe hard hij ook schreeuwde. ‘En hoe weet u dat zo zeker?’ vroeg Ben.) Toen liepen we de trap op, naar de keuken.


  Toen de we kelderdeur hadden dichtgedaan voelden we dat het huis potdicht werd afgesloten, de lucht bedompt en muf. Daar stonden we een poosje te wachten, alsof er nog iets gedaan moest worden maar we vergeten waren wat. Als schaakstukken stonden we ieder op een tegel van het geblokte linoleum.


  ‘We kunnen hem daar niet voorgoed laten liggen,’ zei Randy.


  ‘Dat bepaalt hij zelf.’ Ben liep naar de achterdeur en duwde hem op een kier. ‘We gaan morgen om de beurt bij hem langs. Ik ga eerst en we kunnen op school een schema opstellen. Als hij een verklaring aflegt die we kunnen gebruiken, laten we hem vrij.’


  ‘En als hij dat niet doet?’


  ‘Hij zal wel moeten,’ zei Ben, en hij liep naar buiten.


  Randy liep achter hem aan. Ik wilde niets liever dan bij hen zijn: buiten zijn en de scherpe vrieslucht inademen, zeker weten waar ik was. Maar ik bleef staan. Niet omdat ik aarzelde de coach achter te laten. Ik bleef staan omdat het huis dat wilde. Het vond het prettig dat we er waren, werd verwarmd door de streken die erin werden uitgehaald. Ik voelde de gestuukte plafonds en betimmerde muren op me af komen in een verstikkende omhelzing. Ik voelde een afkeer, maar kon me niet bewegen, zoals wanneer een enge oom je na een kerstdiner een beetje te lang knuffelt.


  ‘Wacht.’


  Ik draaide me met een ruk om en verwachtte het ondenkbare achter me. De jongen. Maar dan de jongen die liet zien wat hij werkelijk was, een en al klauwen en tanden, verslindend.


  ‘Stik, man,’ hijgde ik. ‘We moeten hier weg.’


  ‘Wacht!’ zei Carl.


  Hij keek me geconcentreerd aan. Een uitdrukking van angst en plezier tegelijk, alsof hij even goed gillend de nacht in kon rennen als zijn vaders revolver in mijn mond kon steken, gewoon om te zien hoe mijn hersenen tegen de muur omlaag zouden druipen.


  ‘Hoor je het niet?’ zei hij, en hij deed een stap naar me toe.


  ‘Wat?’


  ‘Niet liegen.’


  En toen hief hij het wapen inderdaad.


  ‘Tuurlijk, ik hoor het ook.’


  ‘Wat ís het dan?’


  Ik verraste mezelf door zo snel te reageren. Echt.


  ‘Een jongen.’


  ‘Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Net als jij. Net als wij allemaal.’


  ‘Hij wíl natuurlijk dat je dat denkt.’


  ‘Heb je hem gezien?’


  Carl leek zijn geheugen af te zoeken. ‘Jij?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Boven. Die avond dat we Heather hebben gevonden. Maar ik was het zelf maar. Mijn spiegelbeeld in de spiegel op de badkamerdeur.’


  ‘Dat wás jij niet,’ zei Carl, en zijn gezicht kwam dichterbij. ‘En hij is niet net als wij.’


  ‘Misschien moeten we…’


  ‘Hij is níét net als wij!’


  Carl ging een stukje achteruit. Hij zag eruit alsof hij zojuist het onderspit had gedolven in een lange en uitputtende ruzie in zijn binnenste. Het soort ruzie dat hij waarschijnlijk met zijn vader had gehad en dat niets veranderde aan het vertrek van de man, en dat ook nooit zou hebben gekund.


  Ik pakte zijn hand. Gek om dat te doen. Iets waar vooral Carl zich tegen zou hebben verzet; hij zou het hebben opgevat als een belediging van zijn onwankelbare Carl-heid. Maar toen we met elkaar verbonden waren, hield hij ook mijn hand vast.


  We lieten pas los toen de nacht zich om ons heen uitspreidde. Dankbaar dat de anderen al naar huis waren gegaan.


  Het behoeft geen betoog dat ik nooit iemand over het handen vasthouden heb verteld. Tot vandaag.
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  Tegen de tijd dat Randy en ik na ons diner in het Old London naar Bens huis lopen, is het later dan ik dacht. Ik ben uitgeput door de onthullingen van die avond en door de wijn, wat voorkomt dat ik mezelf de vraag stel die gesteld had moeten worden voordat Randy om de hoek van Caledonia Street en Church Street verdween. Nu sta ik op de veranda van mevrouw McAuliffe met de sleutel in mijn hand. Waar moet ik nu slapen?


  Ik had de hele dag al tegen mevrouw McAuliffe willen zeggen dat ik haar gastvrijheid op prijs stel, maar dat ik haar uitnodiging niet kon accepteren om een nacht door te brengen in de kamer van haar zoon. De kamer van haar dode zoon. Maar of het nu kwam doordat ik werd afgeleid door mijn plichten als executeurtestamentair of doordat ik mezelf er niet toe kon zetten de arme vrouw teleur te stellen, ik was er nog niet aan toegekomen. Nu zou het zonder meer onbeleefd zijn Randy achterna te sloffen en mijn oude kamer in het Queen’s terug te vragen. Betty verwacht me morgenochtend aan het ontbijt en is er waarschijnlijk opuit gegaan om spullen in te slaan voor haar specialiteiten: rozijnenbrood, toast en fruitsalade. Wie weet ligt ze in het donker te wachten op het geluid van mijn voetstappen op de trap.


  Ik maak de deur open en doe hem snel weer achter me dicht. Een stilzwijgende eed die ik mezelf heb gezworen: als ik daadwerkelijk hier de nacht ga doorbrengen kan ik het me niet veroorloven ook maar de kleinste glimp van het huis aan de overkant op te vangen. Het kan zelfs beter zijn om helemaal niet naar boven te gaan, maar me gewoon op de bank in de huiskamer op te vouwen. Ik loop erheen, kijk of er op de stoelen een plaid ligt, maar dan sta ik stil als ik een geluid uit de keuken hoor komen.


  Een kraken, of ritselen van plastic. Het soort geluid dat je kunt verwarren met je eigen ademhaling.


  Vanuit de gang kan ik de helft van de keuken zien. Daar staat niemand met een mes in de hand, zoals ik min of meer had verwacht. Er is niets dan het maanlicht dat over de kasten speelt en om de takken beweegt op de septemberfoto van de kalender aan de muur.


  Ik ben op weg naar de keukendeur als er zich een stuk schaduw losmaakt en over het linoleum trippelt. Een grote muis – of kleine rat – die zich als hij mij ziet razendsnel achter de koelkast verstopt, met zijn staart hoorbaar om een randje van de gipsplaten heen schuivend.


  Even wekt de stilte de indruk dat we allebei dezelfde gedachte verwerken.


  Wat was dat in godsnaam?



  De lakens op Bens bed zijn gewassen sinds ik er eerder op de dag op heb gezeten. Betty wil dat ik me welkom voel. En dat doe ik ook. Tenminste, ik ben blij dat ik de dekens tot onder mijn kin kan optrekken, zodat de jongensgeuren van Bens kamer gedeeltelijk worden gemaskeerd door wasverzachter.


  Slaap, zo heb ik gemerkt, is als een vrouw aan de andere kant van een volle kamer met wie je graag zou willen praten: hoe harder je wenst dat ze naar je toe komt, hoe meer ze zich van je afwendt. Dus ik ben wakker en lig te wensen, intussen naar het plafond starend (de balk waar Ben zijn touw overheen heeft gegooid) om te voorkomen dat ik naar iets nog vreselijkers ga kijken (het Thurman-huis, waarvan het dak duidelijk te zien is als ik mijn hoofd op het kussen omdraai). Heeft Ben de afgelopen jaren ditzelfde gevecht met zichzelf geleverd? Werd hij gedwongen alle noesten en spleten te bestuderen in het hout dat hem later zou dragen terwijl hij in de lucht hing te trappelen?


  Met die vragen in mijn hoofd val ik in slaap. Een droom die me meeneemt, de trap af, naar de overkant van Caledonia Street, waar ik op de koude grond onder de heg kom te liggen die om het Thurman-perceel staat. Ik staar omhoog naar de zijramen van het huis. Het glas is een schoolbord met de fuk-vinger in het stof getekend.


  Hij begint met een vrouw.


  Ze staat op van de plek waar ze in de woonkamer onder de vensterbank op de grond heeft gelegen. Een vrouw die haar handen tegen het glas legt. Wanneer haar handen het glas raken, zie ik dat ze naakt is, jong en niet alleen.


  Er komt een andere gedaante rustig achter haar staan. Een man. Wie het is, kan ik in het donker niet zien, maar zijn gestalte is wel zo zichtbaar dat ik kan zien dat ook hij naakt is. Hij staat daar haar nu helemaal ontblote lichaam te bekijken. Even weet ik zeker dat hij haar zal opeten.


  Hij legt zijn handen om haar borsten en gaat bij haar naar binnen. Met een schok slaan haar eigen handen tegen het raam. Nagels krassen.


  Ze zijn echt.


  Maar dat zijn ze niet. Dit is een droom. En hoe overtuigend hun optreden ook is, er blijft altijd een draadje bestaan waarmee het met de fantasie verbonden blijft. Dat besef staat hun toe door te gaan zonder dat ik hen onderbreek of wanhopig probeer naar de oppervlakte van mijn bewustzijn te zwemmen. Het is een droom en kan dus geen kwaad.


  Maar de donkere gedaante die tegen de langharige vrouw tekeergaat lijkt makkelijk in staat kwaad te doen. Hij bestaat uit het kwaad. Wat hij aan het doen is, ziet eruit als seks, maar dat is het niet. Er is geen expliciet geweld, geen luidkeels geuite dreigementen – het kan best zijn dat ze dit allebei vrijwillig doen. Maar voor hem heeft het niets te maken met begeerte, of zelfs maar genieten van haar lichaam. Hij wil alleen ontluistering.


  Ik verwacht dat de gedaante zich het eerst aan me toont, maar het is de vrouw. Ze kijkt op en gooit haar haar opzij.


  Niet het gezicht van Tina Uxbridge of van Heather Langham. Het is dat van Tracey Flanagan. De vermiste serveerster. Het bijna-evenbeeld van Heather.


  In haar ogen ontbreekt de humor die ze in het echt uitstralen. Maar verder is ze het ontegenzeglijk. Haar mond hangt open in een geluidloze kreun. Haar borsten bekroond met tepels die paars zijn als diepgevroren vlees.


  Om een of andere reden neem ik aan dat het de coach is die achter haar staat. Het is meer dan een aanname – de verwachting dat hij zich aan me laat zien, het ta-da!-moment dat in elke nachtmerrie het teken is om wakker te worden, is zo sterk dat ik me zijn gezicht al aan het herinneren ben, zodat ik niet helemaal verrast zal zijn als hij verschijnt. Natuurlijk is het de coach. Ontsnapt uit de kelder om deze perverse daad te verrichten, deze paring van de blijkbaar levenden met de waarschijnlijk doden.


  Maar ook dat heb ik mis.


  Ik krabbel al onder de takken vandaan als de jongen zich opzij buigt om over Tracey Flanagans schouder heen zijn gezicht te laten zien. Verhit en triomfantelijk. Hij heeft meer belangstelling voor mij dan voor sporen die hij eventueel op Tracey achterlaat.


  Hé hoi, ouwe. Da’s een poos geleden.


  De lippen van de jongen bewegen niet, maar toch hoor ik hem.


  Wil jij ook even? Kom binnen.


  Het is zijn stem die me ertoe aanzet in beweging te komen. Op te staan en weg te rennen. Maar ik ben geen zestien, zoals ik dacht. Dit is het verleden niet, maar het heden, en ik ben een man met een slopende ziekte die vecht om overeind te komen. Drie keer probeer ik het, en elke keer word ik getroffen door een kramp die zo hevig is dat ik weer val. Ik speel het alleen klaar om dichter naar het raam toe te rollen, zodat Tracey en de jongen boven me uittorenen.


  Moet je dat zien, zegt de jongen, terwijl ik naar de bakstenen van het huis klauw. In zijn stem klinkt geen medeleven, of welk gevoel dan ook door. Je takelt af, man. Ooit overwogen om er gewoon uit te stappen? Om kleine Ben gezelschap te houden?


  Mijn hand grijpt een dode rank die tegen de muur op kronkelt. Daardoor kan ik op mijn knieën gaan zitten. En daarna met een ruk op mijn benen gaan staan. Ik wacht niet af of ik in even-wicht kan blijven en ren de weg op, maar de beweging zorgt er alleen maar voor dat ik weer ter aarde stort. Met mijn blik gevestigd op de ogen van de jongen.


  Arme Trev. Ik weet niet eens of je het wel zou kunnen, al zou ik je gulp voor je openritsen en ‘m de goede kant op laten wijzen.


  De jongen lacht. Dan stoot hij een laatste keer tegen Tracey aan voordat hij in haar blijft, met zijn handen met witte knokkels om haar heupen, zijn schouders sidderend door de razernij van zijn ontlading.


  Ik had gelijk over het ontbijt.


  Tegen de tijd dat ik beneden kom, staat mevrouw McAuliffe in haar badjas en slippers in de keuken, wentelteefjes in de pan en een schaal fruitsalade op tafel. Als ze mij hoort binnenkomen (mijn nagels graven zich in de deurpost om in evenwicht te blijven) kijkt de oude vrouw verheugd op.


  ‘Goed geslapen?’ vraagt ze, terwijl ze zich weer naar het vuur omdraait om de boterhammen om te keren.


  ‘Het is een goed matras.’


  ‘Ergonomisch verantwoord. Ben had last van zijn rug.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Het kwam door al dat zitten.’


  ‘Dat zal het zijn geweest, ja.’


  ‘Ik ben blij dat er iemand lekker op heeft geslapen.’


  Terwijl ik naar de keukentafel strompel vraag ik me af hoe ik in vredesnaam aangezien kan worden voor iemand die lekker heeft geslapen. En dan bedenk ik dat het alleen maar de wens van Betty McAuliffe is: dat ik me op mijn gemak voel en haar kookkunsten waardeer, dat ik de dingen gebruik die haar zoon nooit meer zal gebruiken. Ze ziet mij aan voor een uitgerust mens zonder aandoeningen omdat ze er door haar leven met Ben in is getraind de zonnige kant van dingen te zien, in volhouden, alsof hun leven even normaal was als dat van de buren. Dat hebben we gemeen, Betty en ik: we hebben allebei ons best moeten doen zo gewoon mogelijk over te komen.


  Ik buig me diep over mijn bakje om een slingerende lepel mango naar mijn mond te brengen, en dan wordt er op de deur geklopt. Betty loopt erheen om open te doen en ik weet zeker dat het de politie is. Ze komen me eindelijk halen. De tenlastelegging kan met het heden of verleden te maken hebben. Ze zijn gekomen en ik ben er klaar voor.


  Maar het is de politie niet. Het is Randy, die tegenover me komt zitten en koffie en een cracker accepteert van mevrouw McAuliffe.


  ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zegt hij als Betty zich verontschuldigt en zich gaat omkleden.


  ‘Je had eerst moeten bellen. Dan had ik me wat meer opgetut.’


  ‘Laat maar. Ik zie je innerlijke schoonheid.’


  ‘Heeft het echt succes als je dat tegen een vrouw zegt?’


  ‘Ik heb van acteren geleerd, Trev, dat het niet gaat om wát je zegt, maar de manier waarop je het brengt.’


  Randy bijt krakend in zijn cracker. Er vallen kruimels op de kanten onderlegger die mevrouw McAuliffe voor hem heeft neergelegd.


  ‘Wat kom je doen?’


  ‘Ik kom je begeleiden.’


  ‘Naar het politiebureau. Om een verklaring af te leggen.’


  ‘Onderweg wil ik even ergens stoppen. Er is iets wat je moet zien.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een website. Ik kwam op Downie Street langs een internet-café. Ze hebben er computers en van die schotjes ertussen, zodat je…’


  ‘Wat voor website?’


  ‘Je weet wel, zo’n site waarop mannen foto’s van hun vriendin zetten.’


  ‘Jezus, Randy. Sleep je me de stad door om naar je pornoplaatjes te kijken?’


  ‘Ten eerste: het ís niet echt porno,’ specificeert Randy, die de rest van zijn cracker zijn mond in wipt. ‘En ten tweede: het is Tracey Flanagan.’


  Als ik me goed herinner was Insomnia Internet vroeger Klaupper’s Deli, die Poolse worsten en Duitse chocolade verkocht aan de immigranten die af en toe een hapje van vroeger wilde proeven. Nu staan er rekken vol hypergewelddadige games waar vroeger de vleesvitrine stond, en rijen computers op de plek waar ik me herinner dat ik met mijn moeder door de gangpaden liep en naar de geïmporteerde butterscotchsnoepjes zocht die Klaupper soms had. Als Randy en ik er binnenkomen meen ik de schnit zel en Toblerone – en, heel onverwacht, het zondagse vleugje Chanel No. 5 – nog te kunnen ruiken. Maar bij nader snuiven blijkt het te gaan om het schimmelaroma van puberjongens.


  ‘Hier, achteraan,’ wenkt Randy me, en hij neemt me mee naar een pc in de hoek die hij al heeft bemachtigd.


  Aanvankelijk maak ik me zorgen dat er naar ons wordt gekeken door de gasten die zich met machete en uzi een weg banen door het slagveld op hun beeldscherm. Maar als ik voorbijloop, kijkt niet een van hen op om naar de bibberige oude vent te kijken die naar achteren loopt. En sommigen zijn kennelijk met anderen in het vertrek verwikkeld in een of ander gezamenlijk spel. Ze communiceren op geen enkele manier met hun medespelers, op een enkele kreet als ‘Hulptroepen! Stuur hulptroepen!’ en ‘Waarom ga je nou niet dóód?’ na.


  ‘Ga zitten,’ zegt Randy, die een bureaustoel bij de computer naast die van ons wegtrekt. Ik kijk toe terwijl Randy zijn porte-feuille tevoorschijn haalt en er een papiertje uit haalt met een internetadres erop.


  ‘Wie heeft je hier trouwens over verteld?’ vraag ik.


  ‘Ik ben gisteravond op weg naar het hotel bij Molly Bloom langs geweest om een slaapmutsje te drinken. Heb iets gedronken met Vince Sproule. En die vertelde hierover.’


  ‘Waarover?’


  ‘Mygirl.com. Waar Tracey haar eigen pagina heeft.’


  ‘Hoe weet Vince Sproule daarvan af?’


  ‘De vriend, Gary Pullinger, heeft uit de school geklapt. Hij heeft een van zijn vrienden verteld dat hij wat van die foto’s heeft geüpload, en toen vertelde die vriend het aan een paar andere vrienden, en toen… Nou ja, het is een klein dorp.’


  ‘Weet de politie ervan?’


  ‘Onder andere hierom voelen ze Gary zo grondig aan de tand. Ze gaan na of die foto’s op een of andere manier een motief kunnen zijn.’


  ‘Waarvoor?’


  Randy typt het internetadres in en klikt op Enter. Pas dan draait hij zich naar me om. ‘Ze wordt vermist, Trev. En wie weet komt ze niet meer terug. En je begint altijd met de vriend. Of de vader.’


  ‘Denken ze dat Todd er iets mee te maken heeft?’


  ‘Ik denk niet dat hij boven aan de lijst staat. Daar staat die jongen van Pullinger. Maar je weet maar nooit, toch?’


  Ik zit me af te vragen wat ik daarop moet zeggen, en dan verschijnt Tracey op het beeldscherm.


  Geen speeltjes, attributen of kostuums. Geen rubber of kant. Gewoon foto’s van een jonge vrouw zonder kleren aan. Ze staat voor een rommelige boekenkast of zit op de rand van een onopgemaakt bed in een slaapkamer in een souterrain, met een handdoek aan haar voeten op de vloer, nog nat van een douchebeurt. Haar haar plakt aan haar schouders en omlijst haar borsten. Water druppelt uit de puntjes en trekt een netwerk van sporen over haar buik, vervagende zijwegen die samenkomen in het donkere krulhaar tussen haar benen.


  Op de meeste foto’s glimlacht ze. Het is dezelfde glimlach vol zelfspot als waarmee ze ons begroette toen we voor het eerst Jake’s Pool ‘n Sports binnenslenterden. Op een paar foto’s doet ze een poging tot een zwoele blik, verleidelijk uitnodigend, maar het is een masker dat de fotograaf en haarzelf niet overtuigt, te oordelen naar het lachen dat erop volgt.


  Op alle foto’s, ook de domste, is ze mooi. Mooi in haar naaktheid, maar evenzeer om de pret die ze heeft, het keten dat samengaat met zowel het doen alsof ze een verleidster is als de verlokking van echte begeerte. Ze is een jonge vrouw die zichzelf laat zien, niet aan de dode camera, maar aan de man erachter.


  ‘Sluit maar af,’ zeg ik.


  ‘Jezus. Geef toe: het is een schoonheid, vind je niet?’


  ‘Randy…’


  ‘Je ziet het er niet aan af met zo’n scheidsrechterspakje dat ze daar moeten dragen…’


  ‘Afsluiten.’


  Randy kijkt me over zijn schouder aan. ‘Wat is er nou? We zijn niet door een sleutelgat aan het gluren of zo. Iedereen kan dit opzoeken als hij wil.’


  ‘Ik heb het niet over iedereen.’


  Hij heeft een uitdrukking op zijn gezicht die van zowel verwarring als pijn getuigt, alsof hij zijn hand te lang boven een vlam heeft gehouden, maar niet in staat was hem terug te trekken.


  ‘Het is een meisje,’ zeg ik.


  ‘Ja, en?’


  ‘De dochter van een vriend.’


  ‘Ja, oké dan.’


  Randy doet zijn ogen dicht en schuift de muis over het matje. Klikt, en Tracey verdwijnt.


  ‘Doet het jou dan helemaal niets?’ vraag ik, en ik buig me naar hem toe zodat ik kan fluisteren. ‘De overeenkomst tussen dat met Heather en Tracey?’


  ‘Tuurlijk. Het doet me best iets.’


  ‘Het is net alsof iemand het nog eens overdoet.’


  ‘Dat is waarschijnlijk wat vergezocht.’


  ‘Misschien. Maar het is wel op dezelfde dag dat we de stad in rijden.’ Ik schud mijn hoofd. Dat komt door de parkinson, maar ook doordat ik die gedachte liever verdring. ‘Straks zijn we weer vertrokken.’


  ‘Ik blijf zo lang als jij moet blijven.’


  ‘Ik red me wel, echt.’


  ‘Ja, ja, met jou is alles kits.’


  ‘Een nacht goed slapen, dan ben ik er weer helemaal.’


  ‘En in Bens bed gaat dat lukken?’


  ‘Maak je om mij maar geen zorgen.’


  ‘Wat, ik me zorgen maken?’ Randy glimlacht en lijkt sprekend op Alfred E. Neuman, de sproetenkop uit het tijdschrift Mad dat hij altijd leest. ‘Maar toch denk ik dat ik nog even hier blijf, zodat we samen op de trein kunnen. Wat denk je?’


  ‘Wij Guardians doen het samen.’


  ‘En gelijk heb je.’ Hij knijpt in mijn wang. Hard. ‘Daar heb je groot gelijk in, vriend.’


  Vanuit Insomnia lopen Randy en ik naar het gemeentehuis van Grimshaw, dat ook dienstdoet als de politiebalie. We stellen ons aan de receptioniste voor als klanten van Jake’s Pool ‘n Sports die er een paar avonden geleden ook waren, en we komen om wat vragen te beantwoorden.


  ‘Over Tracey Flanagan,’ zegt Randy als de vrouw ons of wat we net hebben gezegd niet lijkt te kunnen plaatsen.


  ‘Ik weet wel waar het over gaat,’ zegt ze. ‘Gaat u zitten.’


  Dan komen er twee agenten aan, net Laurel en Hardy. Een slanke vent met flaporen en een kleine waggelende man die met een basketbal onder zijn overhemd rondloopt. De dikke stelt zich aan Randy voor en neemt hem mee door de gang naar een verhoorkamer. De lange torent boven me uit en knikt alsof iets aan mijn uiterlijk een weddenschap heeft beslist en hij heeft gewonnen.


  ‘Trevor,’ zegt hij. En dan, als ik verward blijf kijken, raakt hij zijn naamkaartje aan, dat op zijn overhemd is gespeld. ‘Harry Tate.’


  ‘Harry. Ik geloof dat ik het weer weet.’


  ‘Ik zat een jaar onder jou. We hebben zelfs een paar vakken samen gehad.’


  ‘Harige Harry,’ zeg ik, en dan weet ik het weer helemaal: de enige jongen op school met een krulsnor, die hem nog stond ook. ‘Jij zat toch ook op ijshockey?’


  ‘Ik heb jouw nummer overgenomen toen… toen jij ermee was opgehouden.’


  ‘Heeft het je nog geluk gebracht? Mijn nummer?’


  ‘Achttien doelpunten.’


  ‘Niet slecht.’


  ‘Een of andere eikel heeft het jaar daarna tijdens een wedstrijd tegen Kitchener mijn pols gebroken, en dat was meteen het einde.’


  ‘En nu ben je een geacht inwoner van Grimshaw.’


  ‘Pensioen, ziektekosten, vakantiegeld. En je mag in een auto rijden met lichten op het dak.’


  Harry loopt dezelfde gang in, maar ik heb er een beetje moeite mee om overeind te komen. Hij loopt terug en hijst me aan mijn elleboog omhoog. ‘Gaat het?’


  ‘Ik ben ‘s morgens een beetje stijf.’


  Hij kijkt me aan met een blik waaruit spreekt dat hij daar niet in trapt, maar oké, het is míjn lijf en ik zeg erover wat ik wil. Ik verwacht eigenlijk dat hij er een grapje over maakt, iets om een eind te maken aan de ongemakkelijke situatie, maar hij staat daar maar met zijn hand op mijn arm.


  ‘Ik vind het rot van Ben,’ zegt hij. ‘Ik ook.’


  ‘Ik zag hem daar boven altijd voor zijn raam zitten. Vond dat ik een keertje langs zou moeten gaan, maar dat heb ik nooit gedaan.’


  ‘Ik weet niet eens of hij dan wel naar beneden was gekomen.’


  ‘Maar toch heb ik er nog steeds spijt van.’


  Harry gaat me voor door de gang naar een verhoorkamer naast de kamer waarin ik Randy zijn verklaring hoor afleggen (‘… bezorger. Gewoon een knul die zijn vriendin een kus geeft. Ik heb er niet meer achter gezocht.’). In de kamer ernaast gaan we tegenover elkaar aan een metalen tafel zitten. Harry legt zijn notitieblok met een klap op het bekraste tafelblad.


  ‘Oké,’ zucht hij. ‘Vertel maar over die avond bij Jake’s.’


  Het is zo gebeurd. Randy en ik die de avond voor de begrafenis van Ben een borrel nemen. Todd Flanagan en Vince Sproule die daar naar de wedstrijd kijken. En Tracey die ons kannen bier en whisky brengt. Afgezien van de pizzabezorger die langskwam om zijn meisje gedag te zeggen is er niets te melden. Te oordelen naar de manier waarop Harry Tate het notitieblok dichtslaat als ik uitverteld ben, had hij ook niet anders verwacht.


  ‘Oké, dank je wel, Trevor. Goed dat je bent gekomen.’


  Hij staat op, steekt een hand uit, maar ik kom niet in beweging.


  ‘Dus als je verder zelf geen vragen hebt…’ zegt Harry, die nu zijn hand terugtrekt om de deur open te doen.


  ‘Het is niet zozeer een vraag als wel een tip.’


  ‘O ja?’


  ‘Misschien moeten jullie eens in het Thurman-huis gaan kijken.’


  Hij kijkt alsof hij gaat lachen. Niet omdat het zo grappig is wat ik heb gezegd, maar omdat hij niet weet of ik het meen of niet, en als ik het niet meen, is hij niet te beroerd om met me mee te lachen.


  ‘Waarom zouden we dat moeten doen?’


  ‘Het is zomaar een idee.’


  ‘Heb je iets gezien of gehoord wat je dat idee geeft?’


  ‘Niet echt. Ik dacht gisteravond alleen maar iets daar binnen te zien bewegen.’


  ‘Kwam je er toevallig langs?’


  ‘Ik logeer een paar dagen bij mevrouw McAuliffe. Ik ben Bens executeur-testamentair. Ze is een beetje eenzaam, dus ik slaap in zijn kamer.’


  ‘Waar je uitzicht hebt op het Thurman-huis.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En daar heb je…’


  ‘Ik heb een snelle beweging gezien. Iets wat voor het raam langs kwam.’


  ‘Een man? Een vrouw?’


  ‘Ik weet niet eens of het wel een mens was.’


  ‘Nou, ik kan je wel vertellen dat dat niet genoeg is om een huiszoekingsbevel te krijgen.’


  ‘Denk je dat je dat nodig hebt? En ook al heb je er een, aan wie laat je dat dan zien? Dat huis stond al leeg toen jij en ik bij mevrouw Grover onder Franse les spuugwedstrijdjes hielden.’


  Harry Tate slaat zijn armen over elkaar. Hij denkt na. Niet over wat ik net heb gezegd, maar over mij. Of ik na al die jaren niet net zo knetter ben geworden als Ben McAuliffe was.


  ‘Het was verschrikkelijk,’ zegt hij uiteindelijk, ‘wat ze destijds allemaal uit dat huis hebben gehaald.’


  Dat komt als een verrassing. Eigenlijk is dat niet terecht, maar toch. Ook al herinnert heel Grimshaw zich die vreselijke gebeurtenis in de winter van 1984, het voelt alsof het privékennis is, iets wat alleen Randy, Carl en ik weten.


  ‘Zeker weten.’


  ‘Denk je dat dat er iets mee te maken heeft, dat jij wilt dat wij er eens gaan kijken?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De geest. Hoe die soms werkt. Soms maakt hij rare kronkels en weet hij niet van ophouden,’ zegt Harry, die nu aan zijn keurig getrimde snor trekt alsof hij daardoor zijn intentie beter onder woorden kan brengen. ‘Wat met Ben is gebeurd, en dat jij nu in dat huis slaapt en zo. Wie weet zit de schrik er nog een beetje in.’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, ik doe het in mijn broek. In mijn ogen krioelt het hier in het dorp van de geesten. Hé, ik ben veertig jaar, hoor.’


  ‘Dat hoor ik ook wel.’


  Harry kucht, maar onder mannen is het een geluid dat opgevat moet worden als een soort onderdrukte lach.


  ‘Oké. Ik zal zien of ik vanmiddag tijd kan maken,’ zegt Harry, en hij duwt de deur nog iets verder open.


  ‘Dank je.’


  Ik sta op. Dat duurt langer dan ik zou willen.


  ‘Mijn vader had ook parkinson,’ zegt Harry.


  ‘Je meent het.’


  ‘Sorry dat ik het zeg. Het is gewoon…’


  ‘Je kunt er steeds moeilijker omheen, ik weet het. Hoe is het met je pa?’


  ‘Hij is vier jaar geleden gestorven.’


  Ik knik. We knikken allebei. Dan loop ik de gang door naar de plek bij de uitgang waar Randy op me staat te wachten.


  ‘Dat was Harige Harry Tate, hè?’ zegt hij als we weer buiten staan.


  ‘Nou en of.’


  ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


  ‘IJshockey. Hij heeft ook bij de Guardians gespeeld. Een vent van Kitchener heeft zijn pols gebroken.’


  Randy steekt een vuist omhoog en raast met zijn lang niet slechte Charlton Heston-stem: ‘Die verrekte lui van Kitchener ook! Verrekte slagers zijn het!’


  Randy loopt met me mee naar Bens huis en biedt aan me gezelschap te houden terwijl ik ‘zijn Archie and Jugheads op alfabetische volgorde leg of wat je daarboven ook doet’. Ik zeg dat het weinig zin heeft als we ons allebei te pletter vervelen.


  ‘Nog plannen voor vanavond?’ vraagt hij. ‘Klinkt alsof je wel zo’n beetje klaar bent hier. Misschien is dit wel onze laatste avond om te zien wat Grimshaw op culinair gebied te bieden heeft.’


  ‘Ik ga eigenlijk al met Sarah een hapje eten.’


  Randy zet grote ogen op. ‘Hebben we het over een echte date?’


  ‘Ze zei dat we misschien naar de wedstrijd van de Guardians konden gaan.’


  ‘Dat is de beste benadering van “Wil je nog een kopje thee?” die je hier kunt krijgen.’


  ‘Ze wil gewoon vriendelijk zijn.’


  ‘Doe mij dan ook maar wat van dat gewoon vriendelijk.’


  Boven in Bens kamer plak ik een paar dozen waar ik spullen in heb gemikt met plakband dicht, zet er boeken en tijdschriften op, en hockey en div. Ik weet niet of zelfs dit eenvoudige sorteren zin heeft – wat moet Betty ermee als ik er klaar mee ben, in de kelder laten beschimmelen of aan het Leger des Heils geven, waar ze het op de grote hoop gooien voor mensen die betalen wat ze kunnen missen – maar het geeft mij het idee dat ik haar help, dat ik het werk enigszins deskundig aanpak. Werk dat nu trouwens bijna klaar is. De kast is leeg, de kleren zitten in zakken, en alle prullen en rommel zijn de kamer uit. Randy had gelijk. Er is geen enkele reden waarom we morgen de trein niet zouden pakken.


  Ik neem even pauze en pak Bens dagboek van het bed. Ik heb al besloten dat dit het enige aandenken is dat ik meeneem. Niet dat ik er een warm gevoel door krijg – de Ben die dit heeft geschreven, was niet de Ben die ik heb gekend – maar omdat het niet kan achterblijven.


  Ik ga in de stoel bij het raam zitten, en net als ik het dagboek opendoe, rijdt er een politiewagen de straat in en stopt voor het huis. Mijn eerste reflex is me te verstoppen. Ik laat me van Bens stoel glijden en ga op mijn knieën op de grond zitten, met mijn neus tegen de vensterbank, zodat ik omlaag naar buiten kan gluren.


  Harry Tate en zijn holle-bolle partner stappen uit en gaan op de stoep staan. Ze staan een poosje met hun handen in hun zij naar het Thurman-huis te staren, zeggen dingen tegen elkaar die ik niet versta, maar hun toon klinkt weifelachtig, alsof ze zich hardop afvragen of ze op het goede adres zijn.


  Harry loopt als eerste naar de voordeur, voelt aan de deurknop, en als daar geen beweging in zit, loopt hij naar de achter-kant van het huis, met zijn partner achter zich aan. Na vijf minuten zijn ze nog niet terug.


  Ik laat me op de grond zakken en leun met mijn rug tegen de muur. Ik sla Bens dagboek weer open. Er volgen nog een stuk of tien bladzijden met zijn vastlegging van verspilde uren en dagen. In de loop van de dagen wordt het zo monotoon dat ik bij wijze van spelletje kijk wat voor smaak soep hij tussen de middag opwarmt. Een gevangenismenu van erwtensoep, minestronesoep en kippensoep met vermicelli.


  Tussen de alledaagse details staan er hier en daar stukken waarin Ben ervoor zorgt dat niemand het huis in gaat. Door naar kinderen te schreeuwen die met elkaar wedden wie genoeg lef heeft om de voordeur open te doen en met beide voeten over de drempel te stappen. Hij dreigde hun ouders te bellen, deed alsof hij wist hoe ze heetten. Nog een dag met een melding van een ‘half-dronken meisje’ dat door haar vriendje naar de achterkant van het huis werd gedirigeerd. Ben is snel naar beneden gegaan, de straat overgestoken en net op tijd bij de achterdeur aangekomen om het meisje de Thurman-keuken uit te slepen. Hij heeft gezegd dat het een slechte plaats was, dat je gevaar liep door er alleen al te zijn. Ze is huilend naar huis gerend. Tevreden wilde Ben weer naar de straat lopen, maar toen draaide het vriendje zich om en gaf Ben een flinke kaakslag. Ben heeft een vulling uitgespuugd maar niet teruggevochten. Hij heeft nog een paar blauwe plekken opgelopen, en toen riep het vriendje ‘verdomde getikte hufter’ en is verdwenen.


  Soms, als oudere scholieren naar binnen waren gegaan, belde Ben de politie. In het dagboek stond dan hoeveel insluipers door de politie naar buiten werden geleid door de agenten, die elke keer dat Ben belde later leken te komen. De politie liet de zaakjes aangaande het Thurman-huis liever op hun beloop, maar dat psychische geval van McAuliffe voerde een soort permanente surveillance bij dat huis uit. Niet dat het Ben iets kon schelen wat ze van hem vonden. Het was zijn plicht om het lege huis leeg te houden.


  Dan volgt er een langer stuk. 22 juni 2002. De datum is met rood onderstreept.


  
    Vandaag was er iets.


    Even na twaalven bewoog de deurknop. Ik heb hem al vaker zien rammelen. Maar deze keer draaide hij: een trage cirkel, alsof degene die draaide probeerde uit te zoeken hoe het moest. Of niet wilde dat iemand zag dat hij het deed.


    Toen zwaaide de deur open. Het was Heather.


    Verblind door het daglicht, doodsbang. Smerig. Geen kleren.


    Toen sloeg de deur weer dicht. Met een harde klap. Als er iemand – iemand anders dan ik – had geluisterd, dan had hij het hout van de deurpost horen kraken.


    De klik van het slot…

  


  Stemmen op straat trekken me uit het dagboek. Het zijn Harry Tate en zijn partner. De eerste is net klaar met het vertellen van een anekdote die de laatste doet grinniken. Voor ze bij de politiewagen zijn kijkt Harry op naar het raam. Hij lijkt niet verrast als hij mij ziet zitten met mijn kin op de vensterbank. Hij zwaait zelfs. En ik zwaai terug.


  ‘Niets,’ zegt hij, of die vorm heeft zijn mond zonder het woord uit te spreken. Dan haalt hij zijn schouders op. We hebben ons best gedaan, zegt dat gebaar. Maar leeg is leeg.


  Ik zie de twee op hun gemak in de auto stappen, ervan genietend even buiten het bureau te zijn. Zelfs als de motor al draait treuzelen ze nog; ze maken aantekeningen. Als ze geen redenen meer hebben om de tijd door te laten tikken, zet Harry de auto in beweging en rijdt Caledonia Street op, het zicht uit.


  Toevallig zit ik naar de voordeur te kijken. Of ik kijk omdat mijn blik erheen wordt getrokken, net als die van Ben op 22 juni 2002. Hoe dan ook, de wagen van Harry Tate is koud weg of de deurknop draait.


  Het is een subtiele beweging. En zelfs op dit moment erken ik half bewust dat het slechts een echo van Bens hallucinatie is, mijn eigen beeldvorming van een vroeger waanbeeld. Daarom laat ik de deurknop een hele cirkel draaien zonder mijn blik af te wenden.


  Een klik.


  En dan, voor ik weg kan kijken, zwaait de deur open.


  Een jonge vrouw. Naakt en huiverend, met haar dat aan elkaar plakt van het zweet. Ze probeert te rennen, om de beweging van het openen van de deur voort te zetten in haar eerste stap in haar ontsnapping het daglicht in, maar haar ledematen zijn te wiebelig, en ze staat duizelig op de drempel te zwaaien.


  Het is Heather niet. Het is de vrouw van de foto’s die Randy me heeft laten zien, de vrouw voor wie ik mijn ogen probeer te sluiten, die ik uit mijn geheugen weer, maar daar ben ik te laat voor. Net als ik te laat ben om mijn ogen te sluiten voor de met zwarte aarde besmeurde handen die op Traceys schouders worden gelegd en haar het huis weer in trekken, waarna de deur met een klap dichtslaat.
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  De ochtend nadat we de coach een nacht alleen in het Thurman-huis hadden gelaten, wachtten we aan onze kantinetafel op Ben. We dronken waterige warme chocolademelk uit een apparaat dat nog ergere thee en kippensoep produceerde. Er werd weinig gezegd. We waren jongens van een leeftijd waarop we makkelijk in slaap vielen en niet gewend aan de leegte die volgt op een doorwoelde en doorwaakte nacht.


  Toen we Ben door het raam het rugbyveld zagen oversteken, wisten we dat hij de slaap evenmin had kunnen vatten als wij, en dat zijn bezoek aan de coach niet goed was verlopen. Hij zag eruit alsof hij zijn rol als een van de stichters van Grimshaw in het jaarlijkse schooltoneel nog eens overdeed: gebogen, met slappe knieën en zijn armen stijf neerhangend.


  ‘Denk je dat hij dood is?’ vroeg Randy, en even dacht ik dat de vraag Ben zelf betrof. Maar natuurlijk bedoelde Randy de coach. Of hij de vrieskou’s nachts had overleefd.


  En toen, terwijl Ben de kantine in kwam en naar ons toe kwam, ontstond er een tweede interpretatie van Randy’s vraag. Was Ben alleen bij de coach langsgegaan omdat hij nog een ander doel had behalve hem een bekentenis te ontfutselen? Was hij nu de moordenaar van de coach, net als de coach de moordenaar van Heather Langham was?


  Ben kwam zitten en stak zijn hand uit naar mijn warme chocolademelk. Toen hij slikte fronste hij, alsof hij onder de indruk was van de belabberde kwaliteit ervan.


  ‘We zouden de coach hier iets van moeten geven,’ zei hij. ‘Als hij snapt dat dat het enige ontbijt is dat hij krijgt, wil hij alles wel vertellen.’


  Het leek wel vijf minuten te duren voordat we ons realiseerden dat Ben zojuist een grapje had gemaakt.


  Uiteindelijk vertelde Ben dat hij net voor zonsopkomst het huis in was gegaan. Met de coach ging het ‘lichamelijk redelijk’. Maar hij biechtte geen misdrijven op. De enige dingen die hij zei sloegen eigenlijk nergens op.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet. Het kan toneelspel zijn.’


  ‘Is hij kwaad?’


  ‘Hij lijkt me eerder bang.’


  Ben zag een paar andere, jongere, kinderen, uit de tweede klas, onze kant op kijken. Hij staarde met zo’n felle blik terug dat ze afdropen en zich met hun eigen zaken gingen bemoeien.


  ‘Hij zegt almaar dat hij gisteravond een interessant gesprek had gehad,’ zei Ben. ‘En dan kijkt hij achterom, alsof ik er helemaal niet ben.’


  ‘En verder?’


  Ben dacht even na. ‘Hij zei dat we wachters moesten worden.’


  ‘Zijn we ook. De Guardians.’


  ‘Ik geloof niet dat hij het over het team had. Hij kreeg min of meer een andere persoonlijkheid – niet meer het bange jochie, maar meer zichzelf. Hij ging… ik weet niet… vaderlijk tegen me doen.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Gewoon wat onzin.’


  ‘Wat voor onzin?’


  ‘“Jullie moeten de wacht houden.”’


  ‘Wat heeft dat dan te betekenen?’


  ‘Moet je mij niet vragen.’


  ‘Dat klinkt alsof er een steekje loszit bij hem,’ zei Randy.


  ‘Het is er best koud. Misschien is hij onderkoeld geraakt.’


  ‘Of bezeten,’ zei Randy, en hij kokhalsde zogenaamd, net als Linda Blair in The Exorcist.


  Carl was de enige die lachte. Een scherp gesnuif herinnerde ons eraan dat hij er was.


  ‘Snappen jullie het niet?’ zei hij. ‘Het is een waarschuwing.’


  ‘Waarvoor?’


  Carl keek de tafel rond. Hij gaat het zeggen, dacht ik. Hij gaat zeggen dat er een jongen in het huis is die in je hoofd praat als je hem ook maar even de kans geeft.


  ‘Onszelf,’ zei hij. ‘Hij zegt dat we ons tegen onszelf moeten wapenen.’


  Nu was het Randy’s beurt om te snuiven. ‘Ooo, dat is diepzinnig, Carl. Ik ben er helemaal van ondersteboven.’


  Carl bleef maar grijnzen. Hij probeerde de indruk te wekken dat hij nog steeds een beetje kon keten met Randy zoals hij altijd had gedaan. Zoals hij daar zat, zich bewust van onze blikken, zagen we dat de knokker van de ploeg, onze bink met vierkante kaken die als enige van ons het personeel van de drankhandel kon wijsmaken dat hij oud genoeg was om perziklikeur te kopen, in één nacht tien kilo was afgevallen. Kleu mend en zwakjes zat hij met zijn armen om zich heen geslagen, als zo’n oud vrouwtje in een rolstoel waarvan er tientallen in de gangen van bejaardentehuis Cedarfield zaten.


  Ik vraag me af of Todd Flanagan iets vreemds aan ons zag toen hij naar onze tafel kwam. Todd was ook een Guardian. Ik kon alleen maar hopen dat hij ons merkwaardige gedrag toeschreef aan de returnwedstrijd tegen Seaforth van die avond.


  ‘Morgen, dames,’ zei hij.


  Todd had blauwe ogen en donker haar (‘donker Iers’, zoals mijn vader zijn familie noemde, hoewel ik nooit wist wat dat betekende) en was eigenlijk een geschikte vent, hoewel hij zijn best deed om het minimale pest- en plaagquotum te halen. Ik heb altijd het idee gehad dat hij liever onze vriend was dan die van zijn ouderejaars-teamgenoten, maar zo’n klasoverschrijdende band was ondenkbaar. Wat Todd ook anders maakte, was dat hij vader was. Een vader van achttien van een dochter die aan het begin van het seizoen was geboren. Daar benijdden we hem niet om, maar wel om zijn vriendin, Tina Uxbridge. Een in strakke truitjes gestoken vamp wier korte carrière als jongensverslinder was afgebroken door de komst van Tracey, de kwijlende, jammerende kleine die ze soms meenam naar de wedstrijd.


  ‘Iemand de coach gezien?’


  ‘Nee,’ zei Ben, die nog een slok van mijn waterige chocolademelk nam. ‘Hoezo?’


  ‘Laura belde me vanochtend.’


  ‘Laura?’


  ‘Zijn vrouw, eikel. Die zei dat hij gisteren niet is thuisgekomen. Ze vroeg zich af of hij bij iemand van het team was.’


  ‘De hele nacht?’


  ‘Ja, het is wel raar.’


  ‘Hij duikt wel weer op,’ zei Carl. ‘We moeten vanavond toch spelen? Heeft de coach ooit een wedstrijd overgeslagen?’


  Todd schudde zijn hoofd. Gedeeltelijk om Carls vraag te beantwoorden, en gedeeltelijk om Carl zelf, die eruitzag alsof hij moest gaan liggen.


  ‘Seaforth-watjes,’ merkte Todd smalend op, waarna hij wegliep.


  In de loop van de ochtend deden er verschillende versies de ronde van het verhaal over Laura Evans in de kamer van de directeur, variërend van de politieagente met wie ze aankwam tot haar onbeheersbare gejammer, totdat de schoolzuster haar een pil gaf. Die details geloofden we niet echt. Maar wat we wel wisten, was dat de afwezigheid van de coach nu officieel gemeld was. In combinatie met Heather Langhams gelijksoortige status was het een verhaal waarover steeds wilder gespeculeerd werd. Het meest hoorde je dat Heather en de coach er samen vandoor waren. De andere theorie nam een meer macabere wending. Er waarde een monster rond in Grimshaw dat docenten meenam, een voor een.


  ‘Hopelijk wordt Rooshoofd Regan de volgende,’ weet ik nog dat Vince Sproule zei, in het kader van die mogelijkheid. Hij had het over onze leraar aardrijkskunde. ‘Dan hoef ik geen uitstel te vragen voor mijn cartografieopdracht.’


  Onder de Guardians speelde ook nog de vraag of de wedstrijd zonder coach wel zou doorgaan. Dat de man als vermist was opgegeven en niet gewoon griep had, maakte alle verschil van de wereld en het zoog alle vechtlust uit ons. Er was niets gemeld dat echt erg was. Toch leek het mysterie van zijn afwezigheid, het vleugje onbekende naargeestigheid waarmee de verbeelding van heel Grimshaw was doortrokken, het spel tijdens een hockeywedstrijd te ondermijnen, ook al waren het de voorronden.


  Maar zonder coach die het kon afzeggen en zonder bewijs van over-spel of ernstiger misdrijven om aan de wedstrijdcommissie voor te leggen, was de wedstrijd een ongelooflijke maar onafwendbare gebeurtenis die als het zwaard van Damocles boven onze dag hing. Wij, de vier Guardians die wisten waar de coach was, werden bijna onpasselijk bij het idee de schaatsen aan te moeten trekken en de komende uren over het ijs te schieten. Net als bij de gedachte aan hoe hij daar gekomen was.


  Ik wilde net de school uit lopen toen Sarah me tegenhield. Pas toen ik haar bij mijn kluisje zag wachten besefte ik dat ik haar de hele dag had ontlopen. Ik nam afwijkende routes naar klaslokalen, vermeed de kantine tijdens de pauze en deed alsof ik het niet zag toen ze aan het andere eind van de gang boven de hoofden van andere leerlingen uit naar me stond te zwaaien. Maar nu was er geen ontkomen aan. Er zat niets anders op dan er een glimlach uit te persen en de druivensmaak van haar lipbalsem te proeven tijdens een kus.


  ‘Ben je ziek of zo?’ vroeg ze. ‘Want je hebt een vaag kotskleurtje, moet ik zeggen.’


  ‘Gewoon zenuwachtig voor de wedstrijd van vanavond.’


  ‘Helaas. Probeer het nog eens.’ Ze sloeg haar armen nog een keer om me heen en legde toen haar hand op mijn kruis. ‘Vertel eens,’ fluisterde ze in mijn oor, ‘wat is er aan de hand?’


  ‘Er is niets aan de hand.’


  ‘Denk je dat ik achterlijk ben?’


  ‘Je bent het tegenovergestelde.’


  ‘En dat is…?’


  ‘Slim?’


  Sarah trok zich een beetje terug, zodat ik haar gezicht kon zien.


  ‘Ik hou van je, Trevor,’ zei ze. En hoewel ik het terug probeerde te zeggen, kreeg ik het niet over mijn lippen.


  Ik herinner me dit nu heel duidelijk, en de reden daarvoor had ik niet verwacht toen ik er voor het eerst aan dacht. Het was geen bezorgdheid dat Sarah erachter zou komen wat we hadden gedaan. Het was een flits van inzicht.


  Wat er in het Thurman-huis gaande was, had een barrière opgeworpen tussen Sarah en mij, en hoewel het niets afdeed aan mijn liefde voor haar, zoog het de notie van ‘voor altijd’ uit onze liefde. Er zullen anderen komen, dacht ik terwijl ik mijn kluisje dichtschopte en wegliep met de smoes dat ik een teambijeenkomst had. Ze is maar een van de vele meisjes. Het was wreed, ook al bleef het een onuitgesproken gedachte. Straks gaat er een hele dag voorbij zonder dat je ook maar één keer aan haar denkt. Gedachten van een valsheid die des te moeilijker te verdragen was omdat het waarheidsgehalte ervan ze onbereikbaar maakte, onvergeeflijk.


  Mijn beurt om de coach op te zoeken was onmiddellijk na de laatste bel van die dag, en ik was nu al te laat. In die tijd van het jaar kan het wat licht betreft heel wat uitmaken of je een kwartier verspilt – de naschoolse schemering die steeds dichter naar de avond toe kruipt. Daardoor leek mijn wandeling naar het Thurman-huis langer. En toen het in zicht was, waren de kwetsbare details – de bladderende verf, de verzakte veranda – die het huis aan kracht deden inboeten, al niet meer te onderscheiden. Het huis gaf de voorkeur aan de duisternis, om dezelfde redenen die hoeren daarvoor hebben: het laat ruimte voor de mogelijkheid van verleiding.


  Het verslag tussen de lessen door van Randy, die voor mij aan de beurt was geweest, ging over een coach wiens geestelijke gesteldheid sneller achteruitging dan waar zijn gevangenschap aanleiding toe gaf. Ben had geprobeerd hem een pen te geven en papier waarop hij kon schrijven wat hij niet hardop kon zeggen, en de coach had zijn naam onder aan het papier gezet en tegen Ben gezegd dat hij de rest kon invullen waarmee hij maar wilde. Hij had het eten dat we hem hadden gebracht niet opgegeten. Hij klaagde niet over de kou of over het feit dat hij ten onrechte beschuldigd werd. Hij bleef maar zeggen dat hij daar niet alleen was.


  Daardoor bleef ik verstard op de stoep staan. Ik maakte mezelf wijs dat ik wachtte tot er niemand keek voordat ik langs de heg om het perceel kroop, maar eigenlijk vroeg ik me af hoeveel geld ik nog op mijn rekening had staan na een zomer lang zwembaden schoonmaken, en of het genoeg zou zijn voor een treinkaartje naar Toronto.


  Hij is daar niet alleen.


  Alsof hij op het moment had gewacht klonk in de verte het geluid van een treinfluit, die me riep, waarna er een flits van beweging over de zijramen van het huis trok.


  Bleke huid. Een waas van lang, warrig haar aan een hoofd dat van links naar rechts werd gedraaid. Een glimp van een worsteling.


  Het was de impuls om te helpen, om te redden – het was een vrouw die ik had gezien – die mijn voeten knerpend het bevroren gras van de tuin voor het Thurman-huis op deed lopen. Ik gleed de dekking in van takken, die in mijn wang prikten. Toen ik ter hoogte van het huis was, viel ik op mijn knieën.


  Het is het raam waar ik in de nacht dat we Heather Langhams lichaam vonden het fuk zag staan. Het woord staat er nog, een leesbaar blauw tegen een zwart interieur.


  In Caledonia Street floepen de straatlantaarns een voor een aan. Dat is wat ik heb gezien. Geen vrouw, maar de lamp in de straatlantaarn achter me die helder oplicht en waarvan het spiegelbeeld over het raam trekt.


  Zelfs nu dit mysterie was opgelost bleef ik waar ik was. De schemering, de vieze ruiten, het onverlichte huis: ook al was er daar iets, iets waar je door het raam naar kon kijken zou aan het oog worden onttrokken als het zich weer liet zien. Daarom kneep ik mijn ogen half dicht. Ik had het gevoel dat het huis boven alles wilde dat ik bleef, getuige was. Of nog beter: dat ik binnenkwam.


  Wat ik niet zou doen. Wat zou het uitmaken? De coach zou me toch niets vertellen wat hij niet al tegen Randy of Ben had gezegd. En die zouden toch later nog langskomen. Ik hoefde niet degene te zijn die daar nu naar binnen ging, alleen.


  Ik kroop onder de heg vandaan. Stond op en begon zijwaarts naar de stoep te lopen.


  Dat was het juiste om te doen. Het onjuiste was: ik keek om naar het raam. Zag het gezicht van een vrouw naar het glas toe komen.


  Ik viel achteruit tegen de takken. Als de heg er niet had gestaan zou ik zijn gevallen, maar hij hield me overeind, vastgeprikt aan de stekels als een plastic zak die tegen een hek is gewaaid.


  Toen ik weer door het raam keek, was er alleen de lichtcirkel van de straatlantaarn te zien. En het fuk. Hoewel, was de k niet een beetje vervaagd na wat ik net had gezien?


  Ik liep naar de achterkant van het huis en voegde details toe aan het gezicht dat ik had gezien. Een vrouw. Dat was het enige wat ik had om mee te beginnen. En de indruk dat ze wanhopig en bang was. En dat ze naakt was. Dat ze niet alleen was.


  Tina Uxbridge.


  Ik had aan de moeder van Todd Flanagans kind lopen denken sinds Todd zelf die ochtend in de kantine naar onze tafel toe was gekomen. Onbewust had ik lopen denken aan de (niet erg gedetailleerde) beelden in mijn fantasie van Tina die heupwiegend door de gangen van de school loopt, Tina die borstvoeding geeft, Tina en Todd in de verschillende standjes die vooraf zijn gegaan aan de conceptie van hun dochter. In feite had ik me haar al eerder voor de geest gehaald, aan haar gedacht. Omdat ze mooi was, en zestien. Omdat ik een jongen van zestien was.


  Ik deed de achterdeur open. Glipte naar binnen.


  Even stond ik in de keuken te luisteren. Ik denk dat ik eigenlijk verwachtte de stem van de coach te horen die kakelend mijn naam vanuit de kelder zou roepen of zou smeken om vrijlating. De stilte van het huis had een opluchting moeten zijn, maar was het niet. Ik wachtte en luisterde. Wat inhield dat iets anders dat ook deed.


  En toen vertélde het me dat het wachtte.


  We wachten.


  De zachtste fluistering, niet harder dan muggenvleugeltjes. De stem van de jongen.


  Ik ben niet naar beneden gegaan om bij de coach te gaan kijken. Wie weet was hij ontsnapt, wie weet was hij dood, het kon me niet schelen. Zijn lot liet me onverschillig terwijl ik door de gang schuifelde en net over de drempel van de huiskamer bleef staan. Het was de vrouw die ik wilde zien.


  De kamer was leeg. Daar stond het fuk op het raam. De vervaagde k.


  Het huis had gewild dat ik keek. En het enige wat er te zien was waren de schaduwen van de van achteren verlichte takken die een bierblikje over het kleed probeerden te rollen. Maar ik bleef. Ik wenste dat de vrouw of wat voor dood iets dan ook zich niet liet zien, maar keek er tegelijkertijd ongeduldig naar uit.


  Waarschijnlijk nog geen drie minuten later was ik van de hoogtepunten van angst afgegleden naar verveling. Zo was een spookhuis: een plek waar niets gebeurt, zodat je iets moet verzinnen. Het is dezelfde impuls die je leugens doet opdissen tegenover een vreemde die naast je in het vliegtuig zit, of die het plankje over een ouijabord duwt zodat het de naam van je dode neef spelt.


  Maar toch bleef ik. Ik zei tegen mezelf dat het dwaasheid was, en wist dat dat waar was.


  Het buitenlicht op de veranda achter het buurhuis sprong aan. Het droeg amper bij aan de verlichting in de kamer, maar het was genoeg om de sfeer te veranderen, om de tocht te versnellen die door de ruimte trok. Details – losse draden die aan de biezen van de bekleding hingen, vochtplekken die door het behang heen kwamen – kwamen duidelijker in beeld. En de kreten op de muur. blijf bij me. ik ben bij je. Het was genoeg om de angst weer op te roepen.


  Samen met een vormeloze schim die over de grond bewoog. Een schim die in een paar seconden samentrok tot een menselijke gedaante die op het kleed lag.


  ‘Tina?’


  De schim kwam overeind. Liep naar het raam waar ik eerder haar gezicht had gezien. Voerde dezelfde handeling uit van zich tegen het glas aan drukken en naar buiten kijken.


  Maar deze keer draaide ze zich om.


  Niet het gezicht van Tina Uxbridge. Het gezicht van Heather.


  Haar ogen een paar glinsterende knopen. Op haar lippen een spat schuim.


  Ik moet me hebben afgewend. Ik moet de achterdeur hebben gevonden, hem hebben opengeduwd, de kou in. De coach beneden in de kelder heeft me waarschijnlijk horen weggaan.


  Maar zelfs dat was al een herinnering. Ik was Bens huis al voorbij, boven op de heuvel waar Caledonia Street overheen loopt, buiten adem, maar nog steeds rennend. En toen pas kon ik zeggen of ik überhaupt iets had gezien.


  Toen ik thuiskwam, zei mijn moeder dat er voor me was gebeld. Eén keer door Ben en één keer door Sarah.


  Ik belde Ben het eerst terug. Hij vroeg hoe mijn sessie met de coach was gegaan, of ik er nog aan had gedacht de cassetterecorder aan te zetten terwijl ik met hem had gepraat, of hij al iets meer bereid leek een bekentenis te doen. Het was een vraag waarop ik voorbereid was.


  Tijdens de rest van de wandeling naar huis was ik met mezelf in discussie om Ben te vertellen wat ik achter het raam had gezien, dat we wat er gaande was niet meer in de hand hadden, dat we een of andere lang sluimerende aanwezigheid hadden gewekt met wat we hadden gedaan, en dat die elke strijd die we er eventueel mee zouden leveren zou winnen. Misschien zou hij ons niet doden als we het Thurman-huis weer in gingen, maar we zouden er ook niet helemaal levend uit komen.


  Uiteindelijk verzon ik gewoon een leugen.


  ‘De klootzak zegt nog steeds niets.’


  ‘Oké. Oké. Oké. Na de wedstrijd,’ zei hij, waarna hij ophing. ‘Jij en ik.’


  Daarna belde ik Sarah. Toen haar vader opnam, verdraaide ik mijn stem tot een meisjesstem en kwaakte: ‘Verkeerd verbonden.’


  Sarah kwam niettemin naar de wedstrijd. Ze zat op haar gebruikelijke plek op de tribune, tegenover de banken van het team. Tijdens de warming-up zwaaide ze naar me om me succes te wensen, maar ik keek haar kant niet op. Zwaaide niet terug. Toen ik uit de kleedkamer kwam voor het begin van de eerste periode was Sarah verdwenen.


  We verloren. Zonder coach, onzeker, buiten adem. 5-1. Maar dat klinkt te veel alsof we nog weerwerk boden.


  Ik maakte ons enige doelpunt. Een Trev-klassieker: een lobje in de kier boven de schouder van hun gevallen goalie, met mijn stick als een spatel die een rubberen hamburger het net in mikt. Niet mooi, maar het telde wel.


  De rest van de wedstrijd ligt nu buiten het bereik van mijn geheugen. Waarschijnlijk heb ik de bank af gekeken en de blik van Carl of Randy of Ben gezien, maar wat er op hun gezicht te lezen stond, is iets wat me niet is bijgebleven. Het voelde alleen maar als een einde.


  Wat het in feite ook was. Het verlies van die avond bleek de laatste wedstrijd in het seizoen van de Guardians te zijn.


  En ik, ik heb nooit meer geschaatst.
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  Het duurt even – een minuut, een halfuur? – voordat ik mezelf er volledig van heb overtuigd dat ik zojuist geen naakte Tracey Flanagan heb gezien die uit de voordeur van het Thurman-huis probeert te ontsnappen. Wat had ik dan wel gezien? Een her-verbeelding van wat ik in Bens dagboek had gelezen, behalve dan dat het bij hem Heather was – een reeds lang dode Heather Langham – die het donker weer in werd getrokken. Het was alleen maar de kracht van de verbeelding.


  Toch moest ik voor ogen houden dat agent Harry Tate en zijn partner het huis net hadden doorzocht en niets hadden gevonden. Dat wat Ben beweerde te zien onmogelijk was. Dat hallucinaties op mijn parkinsonlijst staan (‘Niet lang, maar vaak bizar,’ zoals een arts waarschuwend zei).


  Ik herkauw die factoren, en daardoor lukt het me de politie niet te bellen. Ik doe niets, neem alleen een douche, kleed me aan en bel een taxi, die me naar het huis van Sarah moet brengen voor onze afspraak.


  Maar dat wil niet zeggen dat ik niet om de paar minuten Tracey Flanagan voor me zie die de voordeur van het Thurman-huis opendoet. Of dat ik me niet keer op keer afvraag: wiens handen trokken haar nu terug?


  Sarah woont bij het evenemententerrein in een bescheiden huisje met aluminium beplating tegen de zijgevel, een gebouw in de vorm van de huisjes van een monopolyspel. Als ik de taxichauffeur het adres geef, noemt hij het ‘het nieuwe gedeelte van het dorp’, zoals het werd beschouwd toen ik klein was, ook al zijn alle huizen er in een aanval van bouwwoede onmiddellijk na de oorlog neergezet. Afgezien van wat pogingen tot aanbouw – een uitgebreide keuken hier, een carport daar – is het een buurt die er ongeveer hetzelfde uitziet als hij er waarschijnlijk achter in de jaren veertig uitzag en dient hij waarschijnlijk nog hetzelfde doel: huizen voor starters op de huizenmarkt, zoals arbeiders, administratief personeel en – wat recenter – de scheidingsslacht-offers.


  Het huis van Sarah is het mooiste van het rijtje. Vaste planten langs het pad naar de voordeur, de luiken strak in de lak, achter het raam van de huiskamer een vaas snijbloemen, waarvan ik me afvraag, terwijl ik me uit de taxi hijs, of hij daar is neergezet om mij welkom te heten. Ik, met mijn scheerwondjes, mijn puberale wolk aftershave en dito zenuwen.


  Is dit, zoals Randy had gevraagd, een echt afspraakje? Terwijl ik mijn keel schraap en op de deur klop stel ik verrast vast hoe graag ik dat wil. Wat romantische spanning met een vriendinnetje is wellicht precies wat ik nodig heb, lief en veilig, doortrokken van de spanning van de vraag of er aan het eind van de avond gezoend gaat worden. Ik denk dat de vraag ‘Is dit een echt afspraakje?’ beantwoord zal worden door Sarahs kledingkeuze. Terwijl de deur opengaat, hoop ik op wat bloot been of decolleté. Ik zie echter geen Sarah, maar een jongen. Ik schat hem rond de elf jaar.


  ‘Is je mama thuis?’


  ‘Je bedoelt mijn moeder?’


  ‘Als dat dezelfde persoon is, ja.’


  Hij staat daar. Neemt geduldig de details van mijn verschijning in zich op, waar momenteel ook twee fladderende handen bij horen die ik in bedwang probeer te houden door met de ene hand de andere om mijn middel vast te houden. Als deze trillerige vreemdeling die aan de deur naar zijn moeder vraagt hem al verontrust, dan laat hij dat niet merken. Hij gaat uiteindelijk zelfs opzij en met een gastvrij armgebaar mompelt hij: ‘Wil je binnenkomen?’


  Het ruikt goed hier. Dat komt door de bloemen, maar het is ook een baklucht en parfum.


  ‘Jij bent Trevor,’ zegt de knul, die de deur achter me dichtdoet.


  ‘Dat klopt.’


  ‘De vriend van mijn moeder.’


  ‘Van heel lang geleden.’


  ‘Dat zei zij ook. Maar zij deed er nog een “heel” bij.’


  Een meisje in de tienerleeftijd met een slotjesbeugel komt de keuken uit met een bord havermoutkoekjes.


  ‘Mijn oppas,’ zegt de jongen schouderophalend. Hij pakt een koekje en neemt er een hap uit. ‘Lekker. Moet je ook proeven, Trevor.’


  ‘Dat ziet er goed uit.’


  ‘Wil je mijn kamer zien?’


  ‘Eigenlijk moet ik je moeder meenemen…’


  ‘Ze is nog niet klaar. Ze zei dat ik je bezig moest houden.’


  ‘Oké. Heb je een goed voorstel?’


  ‘Ik heb Transformers.’


  ‘Zeg dat dan meteen.’


  Hij heet Kieran. Sarahs enige kind. De vader zou ergens in het oosten wonen, maar niemand weet dat zeker. Hij komt zelfs in de vakanties niet opdagen als hij dat wel heeft beloofd, en hij stuurt nooit geld van het werk dat hij beweert te krijgen. Dat hoor ik allemaal terwijl we de paar traptreden op lopen naar de slaapkamer van de jongen.


  ‘Trevor?’ roept Sarah vanachter de gesloten badkamerdeur. ‘Ik ben over drie minuten klaar.’


  ‘Neem de tijd maar. Kieran laat me het huis zien.’


  ‘Doe je het rustig aan met hem, Kier?’


  ‘Hij heeft een koekje net zo snel op als ik!’ roept Kieran, zo opgewonden dat je zou denken dat hij iets magisch heeft gezien.


  Ik ga op de rand van Kierans bed zitten en pak het speelgoed aan dat hij me laat zien, het coole zwaard van die ene warrior-mutant, de vette bazooka van die marinier. Ons gesprek wordt doorspekt met vragen die er niets mee te maken hebben (‘Had jij ook soldaatjes toen je klein was?’ van hem, en ‘Heb je vrienden hier in de buurt?’ van mij), waarmee we dingen over elkaar leren die we moeten weten. Hij is bijna buiten adem van blijdschap dat hij me zijn bezittingen kan laten zien, die natuurlijk niet alleen bezit zijn, maar ook een toegangspoort tot de wereld van een jongen, zijn geheime ik.


  De honger van het joch hiernaar – het gezelschap van een volwassen man in het huis, een beetje kletsen met hem – ligt er zo dik bovenop dat ik me schaam. Ik schaam me omdat het iets is wat ook ik op zijn leeftijd wilde, maar slechts gedeeltelijk en af en toe kreeg. Maar Kierans geval is ernstiger dan wat ik me van mezelf kan herinneren. Hij heeft het gezelschap van een vaderfiguur zo lang moeten missen dat hij geen moeite meer doet zijn verlangen te verbergen. Hij is niet kieskeurig. Zelfs ik voldoe.


  Hij vraagt maar één keer naar mijn gebibber. ‘Wat is er met jou?’ zo formuleert hij het.


  ‘Het komt door een ziekte.’


  ‘Wordt het nog erger?’


  ‘Ja.’


  ‘Het valt nu wel mee.’


  ‘Nee. Het valt niet mee. Maar wat doe je eraan?’


  Hij knikt, net als Randy of Carl gedaan zou hebben. Want we weten het allemaal: wat dóé je eraan? Zijn onknappe ronde gezicht bevestigt dat. Er zijn nogal wat dingen waar hij niets aan kan doen.


  Sarah verschijnt in de deuropening. Tot mijn vreugde zie ik zowel decolleté als benen in een zwarte panty.


  ‘Denk je dat ik Trevor een paar uur mag lenen?’


  ‘Oké. Maar neem deze maar mee.’ Kieran laat een Ferrari, zijn mooiste, in mijn hand vallen. ‘Maar je moet hem wel terugbrengen.’


  ‘Dat beloof ik.’


  Kieran knikt. Draait zich om en geeft zijn moeder een kus. Terwijl Sarah en ik de trap af en naar buiten lopen, wenst hij ons veel plezier.


  ‘Wat dacht je van een hapje eten?’ vraag ik aan Sarah terwijl we in haar auto stappen.


  ‘De laatste keer dat ik daar was, hadden ze best lekkere hotdogs,’ zegt ze, en ze trapt het gaspedaal in totdat de Honda reutelend tot leven komt. ‘Maar oké, dat was ruim twintig jaar geleden. Om en nabij.’


  ‘Ging het alleen om de hotdogs?’


  ‘Tuurlijk niet. Er was toen een leuke jongen die linksbuiten speelde.’


  ‘Een opscheppertje, als ik me goed herinner.’


  ‘Welnee. Gewoon een jongen. En het zijn allemaal opscheppers.’


  De Grimshaw Arena is weinig veranderd sinds de tijd dat we over het ijs gleden, aangemoedigd door ouders, vriendinnetjes en fans die een kaartje van vier dollar en een warme chocolademelk voor vijfenzeventig dollarcent al een leuke avond uit vonden. De kaartjes zijn nu twee keer zo duur en de tribune, waar Sarah en ik onze plekjes achter de strafbank vinden, lijkt kleiner dan toen ik hier nog speelde. En dan de kou die er hangt. Een koude lucht die Sarah tegen me aan doet kruipen om warm te blijven.


  Het grootste deel van de eerste periode kijken we gewoon naar de wedstrijd – verrassend spannend, hoewel de spelers kleiner zijn dan ik had verwacht, gewoon een stel jochies met blozende wangen die stoer proberen te lijken achter hun helm. Verder eten we onze hotdogs, die, zoals Sarah zich herinnerde, best lekker zijn. Voor mij voelt het niet als een ouderwets afspraakje, maar als een ouderwets éérste afspraakje: geen gedimd licht, geen alcohol. Het tegenovergestelde van wat ik met vriendinnetjes deed met wie ik in mijn Retox-tijd uitging. Als je het uitgaan kon noemen. Als je hen vriendinnetjes kon noemen.


  Tijdens de rust praten we elkaar in grote lijnen bij over de laatste decennia van ons leven. Sarah vertelt me over haar ‘redelijke’ baan (assistent-officemanager van een aannemersbedrijf in het dorp), de paar vriendinnen met wie ze om de week uitgaat om zich laveloos te zuipen en ‘te klagen over hun huwelijk’ of het ontbreken daarvan, over het feit dat ze vindt dat haar leven niet per se geweldig is, maar ze is ook niet ongelukkig, alsof ze ‘op een grote, zwarte oceaan drijft zonder erin te zinken, snap je?’ Ik praat over de deals die ik sloot om van restaurantmanager op te klimmen naar hedgefondsbeheerder en toen naar eigenaar van mijn eigen nachtclub, waar ik mensen aannam en ontsloeg en me’s avonds tien jaar jonger voelde dan ik was (en met de hoofdpijn de ochtend erna tien jaar ouder). Ik praat indirect over de parkinson, noem het ‘die ziekte van me’, alsof het een enigszins belachelijk nevenproject is, waaraan men mij heeft gevraagd mee te doen en waar ik nu niet meer onderuit kan.


  ‘Wie zorgt er voor je nachtclub zolang je hier bent?’ vraagt Sarah.


  ‘Hij is niet meer van mij. Ik heb hem verkocht.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik dacht dat ik het geld later goed zou kunnen gebruiken, als die ziekte van me erger wordt.’


  Sarah knikt, zoals Kieran dat ook heeft gedaan.


  ‘Kieran lijkt me een leuke knul,’ zeg ik.


  ‘Dat is hij ook.’


  ‘Hij zegt dat zijn vader al een poos zijn neus niet meer laat zien.’


  ‘Kierans vader is een leugenaar en een crimineel van het ergste soort, om maar te zwijgen van de rest.’


  ‘Dat zal wel balen zijn, voor jullie allebei.’


  ‘Voor mij niet. Hij is gewoon wég. Maar dat begrijpt Kieran nog niet helemaal. Hij snapt niet dat sommige mensen domweg niet deugen.’


  Bedoel je mij? wil ik vragen, maar dat doe ik niet, want het antwoord zou weleens een verdiend ja kunnen zijn.Deug ik gewoon niet? Is dat wat je niet zag toen we jong waren, maar waarvan je nu weet dat het waar is?


  Dan, voordat ik dat helemaal kan bevatten, komt het beeld van Tracey Flanagan weer terug. Ze staat verblind op de drempel aan de voorkant van het Thurman-huis.


  ‘En hoe zit het met jou?’ vraagt Sarah.


  ‘Mij?’


  ‘Een gezin. Vrouw? Kinderen?’


  ‘Geen vrouw. En geen kinderen. Voor zover ik weet.’


  ‘Ik denk dat dat dingen waren die jij sowieso niet wilde.’


  ‘Ik was ergens anders door in beslag genomen. Willens en wetens.’


  ‘Dat klinkt best eenzaam,’ flapt Sarah eruit, en dan deinst ze ontzet terug. ‘O god, dat kwam er helemaal verkeerd uit. Ik wilde niet de indruk wekken…’


  ‘Ja. Ik denk wel dat ik eenzaam ben geweest. En ook niet zo erg gelukkig, maar ik heb mezelf niet de tijd gegeven om te beseffen dat ik het niet was. Tot voor kort dan.’


  ‘Je ziekte.’


  ‘Ja. En Ben. En hier terugkomen. Jou zien.’


  Dat laatste is absoluut niet flirterig bedoeld, het komt er op de ongekunstelde manier van de waarheid uit.


  De tweede periode begint, en Grimshaw begint afstand te nemen van de ruige maar incapabele jongens van Elmira. Onze spitsen zoemen om het doel heen maar kunnen niet scoren. Het is het soort spel waarin er van alles kan misgaan: wat spel betreft heb je de overhand, maar het scorebord laat alleen de doelpunten zien. Dat doet me eraan denken dat het daarom gaat als je vanuit een dorp verhuist naar de grote stad. Het gaat niet om de kwaliteit van het leven dat je leidt, maar om het etaleren van je winstpunten, zodat iedereen ze kan zien.


  ‘Heb je weleens het gevoel gehad dat je iets hebt gemist?’ vraag ik. ‘Door hier te blijven?’


  ‘Gemist?’


  ‘Kansen. Keuzes in je carrière.’


  ‘Nee, dat bedoelde je niet. Jij denkt dat de mensen die je achterliet gewoon te bang waren om ook naar de grote stad te gaan.’


  ‘Ik heb het nooit gezien als mensen achterlaten.’


  ‘Nee?’


  ‘Hoor eens, ik wilde niet…’


  ‘Jij denkt dat ik wegliep voor het leven door hier te blijven,’ zegt Sarah zo ijzig als de lucht in de arena van Grimshaw. ‘Heb je er ooit bij stilgestaan dat jij hetzelfde deed door weg te gaan?’


  In de minuten die daarop volgen denk ik: dat was het dan weer. We hebben allebei ons best gedaan om het verleden te vermijden, de enorme hoeveelheid onuitgesproken gedachten tussen ons, en nu blijkt dat we onszelf voor de gek hebben gehouden. Sarah wilde nog steeds de antwoorden horen op de vragen die ze had in de winter dat we in de vijfde klas zaten, en ik kan die nog steeds niet geven. Nu zat er niets anders op dan te wachten tot de wedstrijd was afgelopen – of minder lang, als ze besluit op te staan en weg te gaan – en weer een veilige afstand tot elkaar te bewaren.


  Maar dan verrast ze me. Ze pakt mijn hand.


  ‘Ik zal je vertellen wat ik weet,’ zegt ze. Ze buigt zich naar mijn oor toe, zodat haar stem me vult. ‘Er is jou iets overkomen toen we op school zaten. Iets vreselijks. Jij denkt dat je eraan bent ontsnapt, maar dat is nooit gelukt. Jij ziet mij als een van de slacht-offers, de prijs die je betaalde voor het vluchten in het snelle leven. Maar ik hoef het niet te weten. Ik ben volwassen, net als jij. Bijna een oude vrouw, te oordelen naar hoe ik me meestal voel. Als je wilt, kunnen we over serieuze dingen praten, maar dat hoeft niet. Maar we hebben allebei te veel blauwe plekken om ons zorgen te maken over de buitenkant. Snap je wat ik bedoel?’


  Sarah buigt zich weer van me af, en de hockeygeluiden komen terug, het schrapen van de schaatsen, de doffe klappen van gepantserde lichamen tegen de boarding – en ik zweef een eindje boven mijn stoel. Nergens trillingen te bekennen, geen worsteling om stil te zitten. Ik kijk naar de wedstrijd, maar mijn aandacht, elk zintuig dat ik tot mijn beschikking heb, is geconcentreerd op de vrouw op de stoel naast me.


  ‘Spannend,’ zegt ze.


  ‘Dat lijkt maar zo.’


  Na de wedstrijd neemt Sarah me mee naar haar huis, waar ze de oppas aflost en mij in de huiskamer een drankje aanbiedt. Ze zet de stereo aan en laat de cd beginnen bij het nummer waar hij op pauze was gezet: ‘Hungry Like the Wolf’ van Duran Duran.


  ‘Ken je die nog?’ zegt ze. Ze geeft mij mijn whisky en danst alleen midden in de kamer met de soepele, katachtige bewegingen die me opwonden als ik op een schoolfeest in een schemerige gymzaal naar haar keek. ‘Vreselijk, hè?’


  ‘Ik vind hem wel goed,’ zeg ik naar waarheid. ‘Wordt Kieran hier niet wakker van?’


  ‘Die wordt nergens wakker van.’


  Ik kijk naar Sarah terwijl ze danst. Dien stiekem een verzoekje in bij mijn brein om me zolang het lied duurt geen enge beelden van Heather of Tracey of de jongen of andere mensen dan Sarah te laten zien. Geef me alleen dit. Geef me drieënhalve minuut zonder geesten.


  Als ze is uitgedanst komt ze naast me op de bank zitten. Haar huid is rozig en haar lippen zijn warm en vol. Ze is zo anders dan het meisje dat ik me herinner. Maar dat zijn wel de sproeten die ik ooit heb gekust.


  ‘Arme Trevor,’ zegt ze. ‘Het zal wel moeilijk zijn om geheimzinnig te zijn.’


  ‘Ik ben niet geheimzinnig. Er is gewoon iets waar ik niet over kan praten.’


  ‘Daardoor is het zo moeilijk.’


  Ze legt haar hand in mijn nek. Trekt me naar zich toe. Haar mond is warm en heeft een flauwe vanillesmaak.


  ‘We gaan met elkaar naar bed,’ zegt ze. ‘Denk je niet?’


  ‘Jeempie. Denk je dat dat zou kunnen?’


  We gaan naar boven, naar Sarahs kamer. Ze trekt de gordijnen dicht en laat me toekijken terwijl ze zich uitkleedt. Als mijn trillende handen moeite hebben met de gesp van mijn riem helpt ze. En dan helpt ze me ook op andere manieren.


  Het is vriendelijkheid. Maar misschien is dat niet het enige. Misschien zit er een vleugje toekomst in – een onwaarschijnlijke, moeilijke, maar niet geheel onmogelijke toekomst. Iets waarin we allebei zouden kunnen leven, iets waardoor we zouden kunnen leven. Ik had aangenomen dat ik met mijn ziekte vrouwen niets meer te bieden zou hebben. Maar misschien gaat dat alleen op voor degenen die me zagen zoals ik nu ben en die weinig meer verwachtten dan de aanstaande aftakeling.


  Die zag Sarah ook wel, maar ze zag ook andere dingen. Ze zag een verleden.
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  Grappig wat het geheugen vasthoudt en wat het besluit te kunnen missen. Als een dronken visser maakt het een paar slecht eetbare vissen schoon en gooit de buit weer in zee.


  Zo kan ik me bijvoorbeeld duidelijk herinneren hoe de hoorn rook van de munttelefoon die ik na de tweede en laatste keer dat we van Sea-forth hadden verloren op de tussenverdieping van de arena bij mijn mond hield, maar niet waarom ik niets zei, geen vin verroerde toen een stem aan de andere kant van de lijn zei dat ik was verbonden met de centrale van de politie van Grimshaw en vroeg: ‘Kan ik u helpen?’ Ik ademde alleen maar het verleden van de hoorn in: naar mosterd ruikende adem en, wat recenter, een van Old Spice en whiskyzweet door-drenkte wang.


  Misschien was de vraag op zich al te ingewikkeld. Waarmee wilde ik eigenlijk geholpen worden? Het aangeven van een ontvoerde coach? (‘Wie heeft hem ontvoerd?’ ‘Wij.’) Het begraven lichaam van een vermiste lerares? (‘Wie heeft haar begraven?’ ‘Wij.’)


  Maar welk van de misdrijven ik ook wilde opbiechten nadat ik van de douches hierheen was komen rennen, voor mij was het voorbij. En dat verraste me. Ik dacht dat het eerder de clowneske Randy zou zijn, de opvliegende Carl – of, vóór zijn recente gedaanteverwisseling, de bedachtzame Ben – die het eerst zou breken. Ik had eigenlijk verwacht dat een van hen zou gaan praten.


  Het zat zo: ik was geen slechte jongen. Ik was een prima joch. Dat waren we allemaal. En nu werd het tijd dat ons basiskarakter het weer zou overnemen. Dus ik kleedde me als eerste aan, haalde een muntje uit mijn broekzak, ademde de misselijkmakende dampen van de telefoon in en belde de hulptroepen.


  Dat herinner ik me nog heel goed. Alleen niet waarom het daarbij bleef.


  Maar het geheugen kan ook liegen. Dingen verbergen. Af en toe kan het zelfs beter liegen en verbergen dan jij.


  Want daar staat Ben. Hij kijkt naar me, tussen de massa teleurgestelde fans die bij de prijskasten blijven hangen door.


  Dat kan niet, zegt zijn blik. Ik wil ook dat hier een einde aan komt. Maar nu moet je de telefoon neerleggen.


  Ik deed mijn mond open om iets tegen de centralist te zeggen. Om onder woorden te brengen waarmee ze me kon helpen.


  Ze sturen ons naar de gevangenis. Ben liep naar me toe en zijn gezicht werd gaandeweg steeds beter zichtbaar. Een volwassen gevangenis met motorbendeleden en verkrachters. We worden hun vriendinnetje daar. Jarenlang. En als we vrijkomen, is ons leven ook helemaal naar de kloten.


  Ik legde weer neer. De whisky en Old Spice zaten nu op mijn wang.


  ‘Is Sarah niet thuis?’ vroeg Ben, voor ons allebei liegend.


  Ik herinner me dat ik na de wedstrijd mijn spullen thuis achterliet, tegen mijn ouders zei dat ik naar Ben ging en met een slecht voorgevoel naar het huis van de familie McAuliffe liep. Ik had sinds de eerste broeikasbijeenkomst, waarbij we hadden besloten dat er iets gedaan moest worden, al slechte voorgevoelens gehad. Maar die avond voelden mijn gespannen zenuwen regelrecht ziek aan. Duizelig, tintelende tenen. Ik had niet zozeer het idee dat het in het Thurman-huis spookte, maar eerder dat er een ziekte in de lucht hing, en dat ik de eerste symptomen van besmetting vertoonde.


  Dat idee werd gevolgd door een ander idee. Een voorgevoel van de rest van mijn leven dat bleek uit te komen. Me ziek voelen, me er zorgen over maken dat ik ziek zou worden, vechten tegen ziekten en ziekte met je meedragen: zo is het om op te groeien, om oud te worden.


  Afgaande op de rode vlekken op Bens wangen toen ik hem onder de spoorbrug ontmoette had hij het virus ook te pakken.


  ‘Het moet vanavond gebeuren,’ zei hij.


  Toen Ben de kelderdeur opendeed, wist ik niet of hij de stemmen daar beneden had gehoord of dat ik de enige was. Een gesprek op fluistertoon (te zacht om woorden te onderscheiden) tussen de coach en iemand anders. Nee, geen gesprek – daar was het te eenzijdig voor. De coach mompelde opgewonden, en zijn publiek gaf als antwoord slechts een zuchtend ‘Ja’.


  Maar hoe kon ik dat allemaal hebben gehoord in die paar seconden nadat Ben de deur had opengedaan en voordat hij zijn schoen op de eerste trede had gezet? Het gekraak legde datgene wat er beneden was onmiddellijk het zwijgen op. Want ik had het al gehoord voordat de deur openging. Vanaf het moment dat we van de stoep af, de tuin van het Thurman-huis in liepen was wat de coach zei almaar luider in mijn hoofd gaan klinken. Nog een paar seconden en ik had misschien duidelijk kunnen verstaan wat hij zei.


  We knipten onze zaklantaarns aan en liepen naar beneden. Er hing een lucht die ik er de eerste paar keer niet had geroken. Iets zoetigs. Het deed me denken aan de sinaasappel die ik de hele kerstvakantie in mijn broodtrommel had laten zitten. Nog een maand nadat ik de blauw beschimmelde vrucht in de vuilnisbak had gemikt, draaide mijn maag zich om als ik het stroperige vocht rook dat over de rand droop.


  Onze lichtbundels vonden de coach tegelijkertijd. Vooral zijn tanden. Ze waren ontbloot als in een komisch overdreven blij gezicht.


  ‘Kom maar verder,’ zei hij.


  Nu hij alleen naar Ben keek, pakte ik de revolver uit de la van de werkbank en liep naar voren. Ik richtte hem op de muur, ruim een halve meter van de coach vandaan. (Het is moeilijker dan je zou denken om een wapen op iemands borst gericht te houden. De loop blijft van zijn doel wegglippen, verzet zich, alsof je probeert twee magneten met dezelfde pool tegen elkaar te drukken.) Nu keek de coach naar mij. Liet nog steeds die tanden van hem zien, maar nu met zijn hoofd achterover, zodat er ook een rode keel in het licht van mijn zaklantaarn glinsterde.


  Ben maakte zijn handen los. Hij bood de coach een boterham met ham aan, die hij aannam maar niet opat. Hij stopte hem in de zak aan de voorkant van zijn parka, bij de twee boterhammen die we hem daarvoor al hadden gegeven.


  ‘U moet toch iets eten,’ zei ik.


  ‘Ik heb geen trek meer in vlees.’


  ‘Dan nemen we iets anders voor u mee.’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei hij meegaand, op een toon van ‘ik wil niet lastig zijn’. ‘Dit is prima.’


  Toen beet hij Ben.


  Zonder ook maar enige verandering in uitdrukking of houding dook hij naar voren. Hij zat op de grond en wreef over zijn polsen. Het volgende ogenblik zat hij op zijn knieën, grauwde en zette zijn tanden in Bens knokkels.


  Ben schreeuwde. Iemand anders schreeuwde ook. Ik niet – ik denk van niet.


  Ik schrok van het bloed. Snel en overvloedig. Het ritmisch pulseren, alsof er iemand op een tuinslang op en neer stond te springen. Het feit dat de coach het inslikte zonder los te laten.


  ‘Niet dóén!’


  Pas toen hij mijn stem hoorde, spuugde hij Bens hand uit. Toen leunde hij achterover tegen de paal. Sloeg zijn armen over elkaar; zijn tanden waren rood omrand.


  Toen ik naar Ben toe liep om te zien hoe het met hem ging, was hij al bezig een doek die op de grond had gelegen om zijn hand te wikkelen.


  ‘We moeten voorzichtiger zijn,’ zei Ben, zo zacht dat ik hem bijna niet verstond. Maar op een of andere manier verstond de coach, die ruim vier meter achter me zat, hem wel.


  ‘Heeft je moeder niet tegen je gezegd dat je je vingers niet in de apenkooi moet steken, Benji?’ riep de coach. ‘Of was dat je papa’s afdeling? Wacht even. Wacht eens! Je papa heeft er een eind aan gemaakt, hè?’


  ‘Hou je kop,’ fluisterde Ben.


  ‘Hij is er voortijdig tussenuit geknepen, Benji’s goeie, ouwe pa.’


  Hou je kop, zeiden Bens lippen weer, maar dan zonder geluid.


  ‘Mag ik je iets vragen? Niemand gelooft echt dat hij per óngeluk met honderddertig per uur tegen een elektriciteitsmast is gereden, hè? Wat denk je dat er echt aan de hand was? Had hij niet de moed af te wachten wat voor slampamper zijn zoon zou worden?’


  Niemand had het ooit over de zelfmoord van Bens vader. Ik was verbaasd dat de coach er überhaupt van af wist. Maar toen wist ik het: Ben was degene die het hem had verteld. Hij had het aan de coach opgebiecht zoals wij onze eigen geheimen met hem hadden gedeeld, en om dezelfde reden: hij dacht dat de coach de enige was die hij helemaal kon vertrouwen.


  Maar de coach was de coach niet meer. En het was niet te zeggen of wat er uit zijn mond kwam van hem afkomstig was of van die slechte ander die hem al half in bezit had genomen.


  ‘Maar volgens mij is er toch nog iets goeds voortgekomen uit het feit dat je pa het gaspedaal in plaats van de rem intrapte,’ zegt de coach tegen Ben. ‘Dat schattige groepje dat jij en je engelachtige vriendjes boven hadden.’


  Bens ogen worden groot. ‘Daar heb ik u niets over verteld.’


  ‘Dat zei ik ook niet.’


  ‘Hoe weet u het dan?’


  De coach grijnst op een manier die zijn gezicht verandert. Het is niet meer zijn gezicht.


  ‘Maar ik vind dit een leuk spelletje,’ zegt hij nu tegen mij. ‘En, laten we eens kijken, hoe zit het met jou? O ja, Trevor de Gluurder.’


  ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Onze nachtelijke hijger. Onze glurende rukker.’


  ‘Ik gluur…’


  ‘Je verstopt je op het ziekenhuisterrein achter de bomen en kijkt dan bij de lieftallige Heather naar binnen.’


  ‘Dat verzint u!’


  ‘Je hebt het me zelf verteld.’


  ‘Ik heb het u níét verteld want het is niet waar!’


  ‘Nee? Wat denk jij, Benji? Denk jij dat Trev hier zich graag aftrekt terwijl hij kijkt hoe dames hun nachtponnetje aantrekken als ze gaan slapen?’


  Ben was nog steeds verbluft doordat de coach het had gehad over het moment dat we hem tegen de muur van de huiskamer hadden omhelsd toen we acht jaar waren. Maar toch keek hij me aan.


  ‘Hij liegt,’ zei ik.


  ‘Lieg ik?’ zei de coach. De stem was niet langer zijn stem, maar die van de jongen. ‘Is het niet waar dat Randy ervan droomt de overstap van pias naar groot acteur te maken? Heeft hij jullie dat verteld? “Net als Pacino in The Godfather.” Zielig, hè? Arme Rappe Randy.’


  ‘Zo is het genoeg,’ zei Ben.


  ‘Of Carl. Wil je zijn grote geheim weten? O, dat is echt smullen. Een echte verrassing.’


  Ben stak zijn goede hand naar de revolver uit. Toen ik het hem gaf, liep hij naar de coach en sloeg met de zijkant van het wapen tegen zijn wang.


  ‘Ik wil er niets meer over horen,’ zei Ben. ‘Ik wil alleen horen wat u hebt gedaan.’


  Ben zette de cassetterecorder in zijn zak aan. Begon de vragen op te dreunen die hij al zo lang stelde.


  Vertel ons de waarheid.


  De ogen van de coach rolden in hun kassen, alleen het wit was te zien. Er liep een straaltje bloed over zijn kin. Maar een paar seconden later glimlachte hij weer als de waanzinnige die hij was, of waarin we hem hadden veranderd.


  Na vijf minuten deed Ben een stap bij de coach vandaan en leunde tegen de muur. De vermoeidheid trok zijn armen omlaag alsof er loden gewichten aan zijn mouwen waren genaaid. Als ik niet had gezien welke tol de rol van aanklager van Ben eiste, had ik die misschien op dat moment niet overgenomen. Maar Ben moest horen wat de coach wist. En voor hem zou ik vragen blijven stellen.


  ‘Waarom Heather?’


  Het lijkt vreemd, maar dat was de eerste keer dat iemand dat had gevraagd. En voor het eerst was de coach bereid antwoord te geven.


  ‘Waarom Heather? Heb je mijn vrouw gezien?’ riep hij uit, en het leek alsof hij er de clou van een bekende mop op wilde laten volgen, maar een seconde later vocht hij tegen de tranen die ineens in zijn ogen stonden.


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Laura heeft me geréd.’


  ‘U gered?’


  ‘Voor ik hier kwam heb ik dingen gedaan. Maar ze is naast me blijven staan. Een mooie vrouw. Vanbinnen.’


  Toen veranderde hij weer. Nu geen tranen. Alleen een samenzweerderige grijns.


  ‘Heather? Die had het ook vanbuiten. Ik bedoel maar… Dat kontje. Ik dacht dat ik daaroverheen zou zijn. God was zo goed om me een nieuwe start te geven, hier in het goeie, ouwe Grimshaw. Ik hoefde me er alleen maar tussen te werken, me gedeisd te houden en braaf te zijn. En ik ben ook braaf geweest. En wat gebeurt er dan? Dan duikt Heather Langham op.’


  ‘Dus toen besloot u dat u haar moest vermoorden?’


  ‘Vermoorden?’ Weer die tanden. ‘Nee! Ik besloot dat ik haar wel moest… Ik wilde haar… Nou ja, laat ik niet grof zijn. Laten we zeggen dat ze zich die eerste avond in de docentenkamer goed heeft bediend van de gedroogde paddo’s, en sindsdien droom ik over haar. Héél slechte dromen.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen heb ik de Onschuldige Getrouwde Man gespeeld. Heb haar wat favoriete boeken van me geleend, gevraagd waarom ze voor het nobele beroep van docent had gekozen enzovoort. “Ik kan goed luisteren,” zei ik. “We hebben veel gemeen!” zei zij. Ik wist dat het gebeurd was toen ze zei dat ze in Grimshaw alleen nog een vriend zocht, en dat ze dan helemaal gelukkig zou zijn. Nou, dat was precies wat ik óók nodig had!’


  ‘U hebt haar hierheen meegenomen.’


  ‘Mijn bijdrage was de fles Jack Daniels die ik in mijn auto had liggen. Dat heeft de boel aanzienlijk versoepeld. “Waar gaan we nu heen?” zeg ik. “Ik weet een plek,” zegt zij. Een spookhuis, zo noemde ze het. Ik kende het als de bouwval waar sommige jongens uit het team heen gingen om bier te drinken. Kennelijk had zij meer gelijk dan ik.’


  Ik weet nog dat ik iets kwetsends probeerde te verzinnen om tegen hem te zeggen. Iets wat even hard aankwam als het noemen van Bens vader. Een manier om te laten zien hoe razend ik was dat hij zo over Heather praatte.


  Laat hem eens wat zien, zei de jongen. Maak hem maar wakker.


  Voor ik het wist raakte de neus van mijn schoen de mond van de coach. En hij werd er inderdaad wakker van. Hij knipperde met zijn vochtige ogen. Spuugde bloed uit dat roze was door het speeksel.


  ‘Wat u hebt gedaan, kunt u niet op het huis schuiven.’


  De coach keek alsof de schop tegen zijn hoofd hem er alleen maar attent op had gemaakt dat hij zich binnen bevond. Toen hij zijn blik op mij vestigde, leek hij het te waarderen dat ik er was. Dat het mijn schoen was geweest.


  ‘U was het,’ zei ik. ‘Niet een huis, een gebouw. U hebt het gedaan.’


  ‘Je hebt gelijk. Groot gelijk, Trevor,’ zei hij, weer van personage veranderend. Nu was hij de correcte Engelse docent, die geduldig reageert op een opmerking van een leerling. ‘Deze plek geeft ons alleen maar toestemming om in actie te komen. Het is een toneel, alleen wel een leeg toneel. Een theater zonder set, zonder scenario. En het belangrijkste van alles: zonder publiek!’


  Hij lachte. Niet de lach van de coach. Helemaal geen levend geluid.


  ‘Hebt u haar hier aangevallen omdat het kon? Is dat het?’


  ‘Hier? Híér?’ De coach draaide zijn hoofd van links naar rechts en keek in alle hoeken. ‘Er is hier geen híér!’


  ‘Wat hebt u gedaan?’


  Dat hadden we hem sinds hij vijftig meter van zijn huis vandaan in Carls Ford was gestapt misschien al honderd keer gevraagd. Maar nu kijkt de coach naar me op alsof het een nieuwe, intrigerende vraag is.


  ‘Wat ik heb gedáán?’


  ‘Vertel het ons nou maar, dan is dit afgelopen.’


  ‘Daar beslissen jullie niet over.’


  ‘Dan laten we u gaan.’


  ‘Elke keer dat jullie hier weggaan, ga ik tegelijk met jullie weg, stukje bij beetje,’ zegt hij, en zijn stem wordt dof. ‘Ik kom hier wel weg, of jullie de deur nu voor me opendoen of niet.’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Ik ben de coach.’


  ‘Dat wás u. Wie bent u nu?’


  ‘Wie ik ook moet zijn.’


  ‘Om wat te doen?’


  ‘Om jullie hier te houden.’


  Ik pakte de revolver uit Bens hand. Dat moet ik wel hebben gedaan, want daar was het, gericht op het voorhoofd van de coach.


  ‘Ik wil weten wat u Heather hebt aangedaan. En wel nú.’


  ‘Ik heb haar hierheen gebracht om te doen wat jullie allemaal graag hadden willen doen,’ zei hij met een stem zo vlak als een kiestoon. ‘Om haar mooie roze kontje te neuken.’


  Mooi. Het woord dat mijn vader had gebruikt. Sterker nog: het klonk alsof hij wist dat het mooi was.


  ‘Waar?’


  ‘In de huiskamer. Staand, want ze vond het vloerkleed te vies.’


  ‘Was u alleen?’


  ‘Zo alleen als twee mensen maar kunnen zijn,’ antwoordde hij. De stem kreeg weer iets van het sarcasme van de coach terug. ‘Maar onze coïtus was interruptus. Boven ons viel er iets zwaars op de vloer. En misschien was er ook een stem. Nee… een ademhaling. Wat maakt het uit wat het was?’


  ‘Ben u niet naar boven gegaan om te kijken?’


  ‘Jawel. Nerveuze Heather vroeg of ik wilde gaan kijken of er niets loos was. Dus ik naar boven. Niemand te zien. Maar toen ik terugkwam, was ze verdwenen. Ik dacht dat ze zich had bedacht en was vertrokken. Maar op weg naar buiten zag ik dat de kelderdeur openstond, en dat was zeker niet het geval toen we binnenkwamen. Dus ik naar beneden. En daar staat Heather. Ze had tijd gehad om haar slipje aan te trekken, maar meer ook niet.’


  De coach grijnst nu verheugd, schudt zijn hoofd alsof het een grappige wending is in een poets die hij iemand heeft gebakken.


  ‘“Hé pop,” zei ik. Nog nooit een vrouw “pop” genoemd. Maar ze zag er echt als een poppetje uit. Die grote, glazige ogen staarden me aan, maar zagen niets. Ik wilde haar niet aanraken. Ze was bezoedeld. Ik had het leuk gehad met de mooie Heather, en nu walgde ik van haar. Trillende lippen, bibberende kin. Zo bang dat ik niet goed van haar werd. Dat soort gedachten had ik. Maar het waren míjn gedachten niet.’


  ‘Van wie dan wel?’


  De coach wreef over zijn kin alsof hij diep nadacht.


  ‘Jullie zijn allebei mannen, toch – min of meer? Jullie kennen die stoute fluisterstemmen wel die je de hele tijd hoort, maar die je de mond kunt snoeren. Nou, ik hoorde toen niets anders dan dat stoute gefluister.’


  ‘En dat gefluister zei dat u haar hersens moest inslaan.’


  ‘Het zei dat niets er eigenlijk toe deed. Hier niet.’


  ‘Dus?’


  ‘Er lag een stuk hout op de grond. Ik had het nog niet zien liggen. Een lang stuk hout met een schroef erin. Volgens mij wist Heather wat ik van plan was voordat ik het zelf wist.’


  ‘U hebt haar geslagen.’


  ‘Eén keer. Misschien twee keer.’


  ‘Het was genoeg om haar te doden.’


  ‘Nee, niet waar, want wat ik daarna weet, wat ik daarna zie, is het hout dat op de grond ligt, en Heather leeft.’


  ‘Hoe wist u dat?’


  ‘Ze zei iets.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik moet naar huis. Ik moet naar huis. Ik moet naar huis.’ ‘En toen?’


  ‘Heb ik haar nog eens geslagen.’


  Bij die woorden werpt de coach een blik op de plek waar we haar hadden begraven. Waarschijnlijk puur geluk, want je kon niet weten wat we hadden gedaan door alleen maar te kijken. Tenzij je haar hoorde worstelen om onder de aarde vandaan te komen. Even hoorden we het misschien allemaal.


  ‘Het is net wat ik tegen Benji heb gezegd. Je moet je wapenen tegen dit soort plekken. Tegen mensen als ik,’ zei hij, en hij wendde zich van Heathers graf af om ons aan te kijken. Voor zover ik kon zien, was hij de echte coach weer. ‘Dat zijn de echt gevaarlijke dingen, daar zul je van opkijken. De dingen die leeg zijn vanbinnen.’


  Een geluid boven ons hoofd. Zwaar gebonk, alsof er iemand de modder van zijn schoenen stampt. Ik weet nog dat de coach zijn ogen dichtdeed, zijn kin in de lucht stak alsof hij op de eerste maten van een muziekuitvoering wachtte.


  Wat er toen kwam, is met geen pen te beschrijven.


  Geen muziek. Het tegenovergestelde van muziek. Een geluid waarin ik het schuiven van een zwaar meubelstuk herkende, dat tegen een deurpost sloeg. Een dierlijk gegrom. Kinderlijk gekrijs van pijn.


  Dan weer stilte. Er heerste een volmaakte grafduisternis in de kelder.


  ‘Niemand weet dat we hier zijn,’ zei ik.


  ‘Het is nu te laat om iemand te waarschuwen,’ zei de coach grijnzend.


  ‘Zorg dat hij zijn mond houdt,’ zei ik tegen Ben. ‘Ik ga boven kijken.’


  Ik maakte aanstalten om weg te lopen, maar toen scheen Bens zak -lantaarn tussen mijn benen door. Toen ik me omdraaide, stond hij vlak achter me.


  ‘Ga niet weg.’


  ‘Ik laat je niet achter, Ben. Ik ga alleen maar kijken wat er boven aan de hand is.’


  ‘Misschien moeten we weggaan.’


  ‘Doen we ook.’


  ‘Laten we dat dus nu maar doen.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Waarom niet?’


  En toen zei ik iets waarvan ik me niet herinner dat ik het heb gedacht, maar toen het mijn mond uit was, klonk het zo vertrouwd als iets waar ik al lange tijd van overtuigd was.


  ‘Omdat er hier binnen misschien iets is wat niet naar buiten mag.’


  Ik liep de keldertrap op met de zaklantaarn voor me uit alsof de lichtbundel een touw was waaraan ik me vastklampte, me optrok. Voor me zag ik de deur. Ik dacht dat we hem hadden dichtgedaan, maar hij stond op een kier. Een baan van anderhalve decimeter maanlicht die over de keukenvloer tegen de deurpost op naar het plafond liep. Het voelde alsof het een volle minuut had geduurd – misschien was dat ook wel zo – voordat ik de tien meter had afgelegd van Ben naar mijn plek op de trap. Ik werd hoger getrokken door het licht, maar tegelijk ook weer niet. Niet omdat ik iets ongewoons had gezien of gehoord, maar omdat een stem tegen me zei dat er wel iets ongewoons stond te gebeuren.


  Deze kant op, zei hij.


  Er trok een schaduw over het maanverlichte stuk.


  Een flits van beweging die zo snel was dat hij pas de vorm van een menselijke gedaante aannam toen hij weg was.


  Ik sprong in twee stappen de rest van de trap op, duwde de deur met mijn elleboog verder open. De keuken was leeg. Maar er hing een geur die de jongen had achtergelaten. Iets mosachtigs en zwammigs, net als de eerste walm die opsteeg uit de put achter het zomerhuisje van mijn ouders als we aan het begin van het seizoen het deksel eraf tilden.


  Er klonk een krassen waarvan ik aannam dat het de zolen van mijn schoenen waren die over de vloer sleepten. Maar ik stond stil.


  Links van me lag de gang die van de keuken naar de voordeur liep. En halverwege liep de jongen bij me vandaan. Onderweg liet hij zijn hand over de opgekrulde stukken losgelaten behang gaan.


  Je kunt het al proeven, hè?


  Toen gaf ik over. Een onverhoedse stroom die over het linoleum spetterde en een gat achter in mijn keel brandde.


  Het duurt even voor je zeebenen hebt. Maar het zal je wel bevallen, Trev. Dat beloof ik.


  De jongen bleef onder aan de trap staan en legde een hand op de leuning.


  Ik ging achter hem aan. Het was bedoeld als een aanvalsduik, maar liep uit op een wiebelige val, met de handen naar voren om me aan een deurpost of kapstok vast te grijpen om niet onderuit te gaan. Ook al probeerde ik tot stilstand te komen, ik rende steeds sneller naar de jongen toe. Ik verwachtte dat hij zou verdwijnen, maar dat deed hij niet. Terwijl de afstand tussen ons kleiner werd, werd hij alleen maar duidelijker en groter. Hij ziet er hetzelfde uit als ik, dacht ik weer. En, toen helder en nuchter: net als ik, ontdaan van alle hoop.


  Het licht van de straatlantaarns dat door het glas in lood boven de voordeur viel, kleurde hem vaaloranje en -blauw. Het viel op de kuiltjes in zijn mondhoeken en liet de puistjes op zijn voorhoofd zien die elk een heel kleine schaduw wierpen die zijn huid dubbel zo dik maakte, een leren masker dat over het echte gezicht zat. Een gezicht dat in de verste verte niet leek op het gezicht waar ik met mijn vuist naar uithaalde.


  Licht.


  De felwitte flits van pijn schoot door mijn arm omhoog. Mijn ogen gingen open, zagen de afbladderende voordeur. Mijn wang tegen het hout dat ik net een klap had gegeven.


  Kom.


  Ik draaide me met een ruk om en wilde de jongen aankijken, maar hij was al onderweg naar de eerste verdieping, opgaand in het donker.


  Het feestje is boven.


  Waarom ga ik hem achterna? Haastig, terwijl ik de zaklantaarn laat vallen?


  Ik wilde hem pijn doen, hem doden en nog eens, tot hij dood bleef.


  Ik wilde zien wat hij me wilde laten zien.


  Toen de jongen op de overloop kwam wierp ik me op zijn rug, verwachtte slechts de koude lucht daar te voelen, de niet aanwezige ruimte die hij innam. Maar ik voelde hem.


  De wol van zijn trui. De warmte van het lichaam erin. Koortszweet.


  Maar vooral de verpletterende blik op zijn pijn. Zonder woorden, zonder gedachten of geluid. Maar hij liet me iets zien. Een beeld dat ik nu herken als een versie van dat schilderij van Edvard Munch van die gedaante op een pier, de mond opengesperd, het landschap vervormd door de pijn. De jongen aanraken was alsof je de binnenkant van een schreeuw aanraakte.


  De jongen viel tegen de muur. Hij had zijn handen ineengeklemd in zijn schoot, als een schooljongen. Geamuseerd door de blik van afschuw op mijn gezicht. Maar toen er aan het eind van de overloop een deur piepend openging, gleed de grijns van zijn gezicht. Nu deed hij mij na met zijn eigen voorgewende afschuw.


  De jongen draaide zijn hoofd om om te kijken. Net als ik.


  De slaapkamerdeur stond open. Daarachter stond de badkamerdeur met de spiegel aan de binnenkant ook open. Maar nu lag de spiegel aan diggelen op de grond, hij wierp glinsterende lichtfragmenten op het plafond. Dat moet het zijn geweest wat we in de kelder hadden gehoord: een tochtvlaag die de spiegel uiteindelijk van zijn haak had geduwd. Het geluid van een kind dat pijn heeft, was alleen maar brekend glas, het grommen van een dier was de lijst van de spiegel die op de grond viel.


  Stilte. De te diepe stilte van water in je oren. Ik keek om naar de jongen en verwachtte hetzelfde vertoon van angst als daarnet. Maar hij keek me al aan. En hij glimlachte.


  Ik kon hem niet in de ogen kijken. Daarom keek ik naar de openstaande slaapkamerdeur.


  Toe dan, zei de jongen, maar eigenlijk zei hij het niet.


  Ik liep de overloop op. Toen ik op een armlengte van de deurpost was, stond ik stil. Keek achterom naar waar de jongen had gezeten. Verdwenen.


  Ik deed mijn ogen dicht. Liep naar voren, de kamer in.


  Kijk!


  Een ladekast tegen de muur. Het enige tastbare in een kamer die voor de rest leeg was, op een eenpersoonsbed in de hoek na. Een matras dat zwart zag van de schimmel. Op het hoofdeinde waren bloemen geschilderd.


  Buiten reed een sneeuwschuiver rommelend Caledonia Street in. Ik herinner me het brullen van de dieselmotor toen de bestuurder gas gaf om de heuvel op te komen. Het idee dat er iemand achter het stuur van de sneeuwploeg zat – een gemeentewerker die waarschijnlijk bij mijn vader kwam klagen over de inhoudingen op zijn loon. Ik deed mijn mond open. Om te roepen dat hij moest stoppen, op me moest wachten, tot ik naar beneden was gerend. Zodat ik hem kon vragen me naar huis te brengen.


  Maar ik keek toe terwijl het blauwe zwaailicht van de sneeuwschuiver over het plafond van de slaapkamer trok. Een onechte dageraad die knipperend door de ramen viel om te laten zien dat de kamer niet meer leeg was.


  Daar was de jongen. Hij stond bij een naakt lichaam dat voorover op het bed lag. Een jonge vrouw. Wit glanzende billen. Op haar huid en op de muur een kronkelend spoor van bloedspetters.


  De jongen keek naar me op. Hij was bedroefd. Nee, dat klopt niet: zijn gezicht was geplooid in een ‘bedroefde uitdrukking’, maar een paar centimeter daaronder was hij hol. Hij was niets.


  De jongen kwam op me af. Nog twee van die grote stappen en ik zou stikken in zijn adem. Zijn handen grepen in de lucht, klaar om te knijpen.


  De sneeuwschuiver gromde de berg op, verder over Caledonia Street, en het blauwe licht verdween achter de rij bomen bij de buren. Daardoor werd de jongen weggevaagd, en het lichaam op het bed. Ik was weer alleen.


  Ik rende de hele gang door. Wierp me van de trap af, over de leuningen glijdend met mijn handen, die onderweg vol schilfers verf werden geprikt.


  Zonder zaklantaarn moest ik vertrouwen op mijn herinnering van de duisternis om weer beneden in de kelder te komen. Ik weet nog dat ik de trap af vloog, een bezoeker aan de onderwereld die was ontdekt en nu de levenden bij elkaar zocht om daarna de weg naar het licht terug te vinden.


  En er was licht. Vastgehouden door de coach, die het richtte op Ben, die op zijn knieën voor hem zat. In de andere hand van de coach lag de revolver.


  ‘Hoe was het?’ vroeg de coach zonder naar me te kijken.


  ‘Doe hem geen pijn.’


  ‘O, let hier maar niet op,’ zei hij, achteloos met de revolver naar Ben zwaaiend. ‘Wat heeft hij je laten zien? Het zal wel de moeite waard zijn geweest.’


  ‘Ben? Het komt wel weer goed.’


  ‘Tuurlijk, Benji. Je gaat zo naar huis en dan stopt mammie je lekker in, tegenover de plek waar je de mooie lerares hebt begraven, en zij zal je vertellen hoe trots papa geweest zou zijn.’


  ‘Hoe weet u…’


  ‘Heeft Benji me verteld, hè Benji?’ De coach richtte de revolver. Hield hem anderhalve decimeter van het puntje van Bens neus.


  ‘Wat heb je hem verteld, Ben?’


  ‘Dat vertelt Benji niet.’


  ‘Zegt u het dan maar.’


  ‘Hij wees naar dat heuveltje in de hoek en zei: “Daar ligt ze!” en knielde neer als een brave misdienaar voor zijn hostie. “Vergeef me,” zegt hij! Tegen mij! Ongelooflijk, hè? Serieus. Niet te geloven.’


  De coach drukte de loop van het wapen tegen Bens wang. Bens hoofd werd erdoor achterovergedrukt. In het licht van de zaklantaarn was de kring aan de voorkant van Bens spijkerbroek te zien: hij had in zijn broek geplast.


  ‘Laat hem gaan, dan blijf ik hier bij u.’


  ‘Trevor de dappere.’


  ‘Ik zal u vertellen wat ik boven heb gezien.’


  ‘Vertel het nu maar.’


  ‘Laat Ben eerst gaan.’


  ‘Prima. Dan kun je deze in je reet stoppen.’


  Toen zei ik wat ik waarschijnlijk al een poosje dacht, maar nog niet had uitgesproken, of overwogen had uit te spreken.


  ‘Je hebt nooit echt vrienden gehad, hè David?’


  De coach keek me lang aan. Omdat het licht me verblindde, kon ik niet zeggen wat hij dacht, als hij al iets dacht. Maar ik voelde dat hij helemaal niet naar mij keek. Hij luisterde.


  Het licht werd feller naarmate hij dichterbij kwam. Hij zou de revolver tegen mijn hoofd zetten en het eraf schieten. Dan zou hij zich omdraaien en hetzelfde met Ben doen. Daarna zou hij weglopen met de fluisterstem van de jongen in zijn hoofd en doen wat hem werd opgedragen.


  Maar wat hij werkelijk deed, was pal voor me komen staan. Hij drukte de kolf van de revolver in mijn rechterhand en de zaklantaarn in mijn linker.


  ‘Ik ben blij dat hij jou heeft uitgekozen,’ fluisterde de coach.


  Hij draaide zich om en ik volgde hem met de lichtbundel. Ik keek hoe hij naar de paal liep waar we hem aan vastgebonden hadden, bukte, gebogen en verslagen. Toen hij langsliep, stond Ben op. Hij knipperde met zijn ogen naar de coach en toen naar mij, waarna hij de keldertrap op rende. Daarna was ik alleen en hield het licht op de coach gericht terwijl hij zich met zijn rug tegen de paal liet zakken tot hij op de grond zat en zijn armen naar achteren hield, zodat ik zijn polsen kon vastbinden.


  ‘Ik ben moe,’ zei hij, en zijn stem was weer de stem van de coach. ‘Jezus christus, wat ben ik moe.’


  Later zouden hierover herhaaldelijk vragen worden gesteld. En omdat Ben al naar boven was gerend en wachtte tot ik ook kwam, waren het mijn herinneringen waar men van uit moest gaan.


  Voor ik wegging legde ik de revolver weer in de la van de werkbank. Ik zorgde ervoor dat de coach het me niet zag doen. Toen bond ik zijn handen aan de paal vast.


  Ik zweer het nu, zoals ik het toen heb gezworen. Dat is wat ik me herinner.


  Dat is de waarheid.
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  De dageraad is roze en ruikt naar schoon beddengoed en Play-Doh. Die laatste geur komt van de poppetjes die Kieran kennelijk een poosje geleden heeft gemaakt en die zijn moeder niet tot vormeloze klonten heeft willen pletten. Lachende beeldjes op de plek waar meestal de wekkerradio staat.


  ‘Hij noemt het zijn familie,’ zegt Sarah, en ze strijkt het haar van mijn voorhoofd. ‘Maar ze zijn met z’n zessen. Afgezien van zijn vader en mijn moeder voordat ze overleed, heeft hij nog nooit een bloedverwant gezien, dus ik weet niet wie hij denkt dat ze zijn.’


  ‘Hij wil bij een groep horen.’


  ‘Daar is het te laat voor.’


  ‘Hij heeft jou. Meer heeft hij niet nodig.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Eén goed mens die over je waakt? Daar zou ik voor tekenen.’


  ‘Maar toch wil hij dat groepje.’


  ‘Je kunt niemand verbieden iets te willen.’


  Ze kust me. Als mijn hand er moeite mee heeft haar wang te vinden, legt ze hem tegen de zachte huid die hij zocht.


  ‘Je mag hier blijven,’ zegt ze. ‘Zolang je in het dorp bent. Als je wilt.’


  ‘En Kieran dan?’


  ‘Dit is zijn kamer niet.’


  ‘Zou het niet… ik weet het niet… verwarrend voor hem zijn of zo?’


  ‘Je kunt kinderen niet beschermen tegen de werkelijkheid. Dat is de wijsheid die ik heb opgedaan tijdens mijn verblijf in éénouderland.’


  ‘Misschien ga ik vanavond wel weg. Ik weet het niet.’


  ‘Het is alleen maar een uitnodiging.’


  Daar denk ik over na. Mijn hand is rustig geworden door haar fiere kaaklijn. Ik dacht dat dat het enige voordeel was van parkinson, het verkopen van Retox, me terugtrekken uit de opwinding van deze wereld: dat er geen verlangen meer is, geen toppen en dalen meer die er een onrustige reis van kunnen maken. En nu vraagt deze verstandige, aantrekkelijke vrouw – Sarah, op de middelbare school het voorwerp van mijn begeerte en dagdromen van tot-de-dood-ons-scheidt – naar wat ik wil, alsof ik nog iets heb te willen.


  ‘Dank je,’ zeg ik.


  ‘Geen paniek. Ik vraag niet of je verkering met me wilt of zo.’ Ze tikt met een vinger tegen mijn slaap. ‘We genieten er voor -lopig gewoon van.’


  ‘We rommelen maar wat aan.’


  ‘Genieten, aanrommelen,’ zegt ze, van tussen de lakens opstaand. ‘Wou je zeggen dat je het verschil weet?’


  Ik wil mijn vinger langs de omtrek van haar lippen laten gaan, maar ik vertrouw ze geen van alle, dus ik blijf stil liggen. Zo stil als ik kan.


  ‘Sarah?’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom doe je dit?’


  ‘Wat?’


  ‘Aardig tegen me zijn.’


  ‘Aárdig? Dit gaat niet om áárdig zijn.’


  ‘Ik wil gewoon niet dat je dit doet omdat je denkt dat je iets goeds voor mij moet doen.’


  ‘Een soort liefdadigheid?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Oké, ik zal even duidelijk zijn. Ik doe dit omdat ik het wil. Omdat wat we afgelopen nacht hebben gedaan goed voelde. En omdat ik heel lang over jou heb nagedacht, sinds je een jongen was. Ik ben nieuwsgierig naar de man die de jongen is geworden. Meer is het niet. Ik doe dit voor mezelf, snap je?’


  Mijn wens van de vorige avond is vervuld. Tot nu toe heb ik tien hele uren lang gedachten gehad die niet werden verstoord door Tracey Flanagan, of de andere gedaanten die zijn opgeroepen door de verschrikkelijke honger in het Thurman-huis. Maar terwijl ik kijk hoe Sarah zich aankleedt om naar haar werk te gaan, zie ik aan de vroege zon die door het raam schijnt dat dat nu voorbij is. Ik zie het aan Sarahs naakte lichaam, dat in dat van Tracey verandert. De twee lichamen verliezen hun eigen kenmerken, lopen in elkaar over en worden een levenloze composiet. Daarbij komt het geestelijke knipperlicht waardoor ik heen en weer word geslingerd tussen begeerte en angst, en dat alles in de tijd die zij nodig heeft om een blote arm in de mouw van een shirt te laten glijden.


  ‘Gaat het wel?’ vraagt ze, als haar hoofd boven de halsopening uit komt. ‘Je ziet helemaal bleek.’


  ‘Ik ben’s morgens voor de koffie niets waard.’


  ‘Je ziet eruit alsof je een nare droom hebt gehad of zo.’


  ‘Behalve dat ik wakker ben.’


  ‘Ja, behalve dat je wakker bent.’


  Ik rol het bed uit en doe mijn best mijn broek aan te trekken en mijn overhemd dicht te knopen zonder om hulp te vragen, en Sarah weet genoeg over mannelijke trots om die niet aan te bieden.


  ‘Ik moet met Randy praten,’ zeg ik.


  ‘Waarover?’


  ‘De avond dat Tracey Flanagan verdween, waren wij in Jake’s. Zij was onze serveerster. Ik heb er gisteren met de politie over gepraat.’


  ‘Weet je iets?’


  ‘Nee. Maar ik ben er nog steeds door van de kook.’


  ‘Heather Langham.’


  Door een tic in mijn hand schieten mijn vingers open. De riem die ze vasthielden, klettert op het hardhout. ‘Ik denk niet dat ik op dit moment de enige ben die aan haar denkt.’


  ‘Daar zou je nog van opkijken. Zelfs in zo’n klein dorp vergeten mensen, of ze vergeten half.’


  ‘Misschien ben ik gewoon niet zo goed in vergeten.’


  ‘Dat is het niet. Het komt doordat je weg bent geweest.’


  ‘Zo voelt het niet.’


  ‘Dat bedoel ik ook min of meer. Jij bent na het laatste grote drama uit Grimshaw weggegaan, en nu ben je er weer voor het nieuwste. Het is alsof de tijd ertussenin is ingedikt. Het was een ander leven. Maar voor de rest – wij hebben alleen dit leven, we hebben twintig jaar op dezelfde plaats gehad om aan te rommelen.’


  ‘Ik heb mijn portie aanrommelen ook wel gehad.’


  ‘Dat heb je verteld. Je was bezig. Maar in je hoofd heeft de tijd in Grimshaw stilgestaan. Het is een museum.’


  ‘En ik ken het nog als mijn broekzak.’


  ‘Je voelt het meer dan dat je het je herinnert.’


  ‘Wacht eens even. Hoe weet jij dat zoveel beter dan ik?’


  ‘Ik heb het altíjd beter geweten dan jij.’


  Ik buk om mijn riem op te rapen. Verras mezelf door hem bij de eerste poging al door de lusjes te halen.


  Dit is het probleem. Dit is de reden waarom ik door de ontwakende straten van Grimshaw loop en het vogelgezang hoor als het nerveuze geschetter van slecht nieuws: ondanks alles wat ik mezelf wijsmaak, is er een lijn die door het verleden loopt, de geheime episodes van Heather en de coach en de jongen, tot aan de recentere gebeurtenissen rond Bens dood en Tracey Flanagan, die van de aardbodem is verdwenen. Ik weet niet waar de lijn begint, of waar hij uiteindelijk zal ophouden, maar hij is er, begrijpelijk voor zichzelf, maar hij weigert zijn greep te laten verslappen en te wijken voor gezond verstand.


  Maar als ik het Queen’s Hotel in loop en de trap op strompel om op Randy’s deur te kloppen, verwacht ik niet dat hij het ziet zoals ik het zie. Eigenlijk hoop ik dat hij het niet ziet.


  ‘Moet je dat zien,’ zegt hij. Hij staat er in zijn boxer en een tot op de draad versleten Nike-shirt. ‘Het druipt ervanaf.’


  ‘Je kunt in elk geval probéren niet jaloers te kijken.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Nu we het er toch over hebben: jij hebt altijd een oogje op Sarah gehad, hè?’


  ‘Uiteraard. Maar ik was dan ook de geilste tiener van Perth County. Ik ging voor Minnie Mouse en Natalie van Facts of Life en de weervrouw van Channel Twelve.’


  Randy wrijft de slaap uit zijn ogen. Komt dichterbij.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets,’ zeg ik.


  ‘Wat doe je hier dan, terwijl je Sarah nu ontbijt op bed zou moeten brengen?’


  ‘Doet het koffieapparaat in je kamer het?’


  ‘Er komt bruine derrie uit, als je dat bedoelt.’


  Even later hoor ik het water sissen en in de glazen pot druppelen, terwijl ik door het raam naar buiten kijk.


  ‘Ik zei het toch?’ zegt Randy achter me, en ik draai me om. Schud de hand waarmee hij me wil feliciteren. ‘Ik zei toch al dat ze je wel zag zitten?’


  ‘Je doet alsof ik het net met iemand in een auto heb gedaan.’


  ‘Heb je het in Sarahs auto gedaan?’


  ‘Hoe oud ben je nou, Randy?’


  ‘Hoho. We gaan niet gemeen doen, hè?’


  Randy schenkt een mok koffie in. Geeft hem aan mij. ‘Hebben ze haar gevonden?’ vraagt hij, en hij zakt onderuit in de enige stoel in de kamer. ‘Dat is het zeker. Hebben ze Tracey gevonden?’


  ‘Daar heb ik niets over gehoord.’


  ‘Maar je komt toch voor haar?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou?’


  ‘Volgens mij is ze in het huis.’


  Randy zet de pot weer op het warmhoudplaatje, en de koffie die over de rand is geklotst toen hij hem optilde, begint te sputteren. Hij kijkt even naar het gespetter alsof hij een wetenschappelijke proef observeert.


  ‘Waarom zeg je dat, Trev?’


  ‘Een gevoel. Ik geloof dat ik ook iets heb gezien.’


  ‘Zoals?’


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Dan vertrouw je op je gevoel.’


  ‘En het feit dat er een soort patroon lijkt te bestaan. Heather en Tracey.’


  ‘Niet bepaald een patroon. Dat soort dingen gebéúrt gewoon. Ik wou dat ze niet gebeurden, maar zo is het nu eenmaal.’


  ‘Je vergeet Ben. Hij geloofde dat hij kon voorkomen dat het kwaad het huis uit zou komen door het in de gaten te houden. En zodra hij er niet meer is, gebeurt er iets ergs.’


  Randy gaat op de rand van het bed zitten. ‘Ik dacht dat je de politie zover had gekregen dat ze naar binnen zijn gegaan.’


  ‘Ik weet niet hoe goed ze hebben gekeken.’


  ‘Hoe goed zouden ze moeten kijken?’


  ‘Je kunt plekken over het hoofd zien.’


  ‘Je bedoelt een geheime kamer waar je alleen in kunt als je aan de kandelaar trekt, en dan draait de boekenkast om?’


  ‘Ik bedoel een kast, onder de vloerplanken. De kelder.’ Randy kijkt naar het plafond alsof hij een bericht leest in de scheuren in het pleisterwerk.


  ‘Je wilt dat we daar naar binnen gaan,’ zegt hij. ‘Ik kan niet weer naar de politie stappen. Dus dan blijven wij over.’


  ‘Omdat jij denkt dat Heather daar binnen is.’


  ‘Tracey,’ corrigeer ik hem. ‘Niet Heather. Trácey.’


  ‘Juist,’ zegt Randy. ‘Jij denkt dat Tracey in het Thurman-huis is.’


  ‘Ik weet alleen dat ik het mezelf nooit zal kunnen vergeven als er inderdaad iemand daar binnen is en ik er niets aan gedaan heb.’


  Eigenlijk wil ik weg, maar mijn benen volgen geen bevelen op. Dus ik blijf bij het raam staan, met mijn armen over elkaar, wachtend tot mijn motor wil starten.


  ‘Je klinkt net als Ben,’ zegt Randy.


  ‘Dat weet ik heus wel.’


  ‘En we weten hoe dat is afgelopen.’


  ‘Ja, dat weten we,’ zeg ik. ‘Maar had hij ongelijk?’


  De kracht achter die woorden werkt als smeermiddel in mijn gewrichten, en ik word naar de deur gelanceerd. Maar Randy is me voor.


  ‘Denk je dat Thiessen Hardware op King Street nog open is?’ vraagt hij. ‘Want ik denk niet dat we handschoenen en zaklantaarns hebben ingepakt.’


  Randy stelde voor dat we om middernacht zouden gaan. Maar toen ik zei dat het in deze tijd van het jaar al om zeven uur donker was en vroeg wat je eraan had om dan nog vijf uur te wachten, had hij geen antwoord. Alleen maar: ‘Dit soort dingen dóé je toch om middernacht?’


  We zitten in Bens zolderkamer, geven een fles Lamb’s door die Randy op weg hierheen heeft gekocht. Dat helpt. De warmte van de rum geeft de situatie een vleugje humor. We zijn gewoon een stel volwassen kerels die een onschuldige actie willen ondernemen. Een stripteasedanseres huren of de auto van de bruidegom inpakken in wc-papier.


  ‘Vond je het leuk?’ vraagt Randy na een paar slokken. ‘Het hele nachtclubleven? Was dat wat je wilde?’


  ‘Het is een poosje heel lucratief geweest.’


  ‘Daar vraag ik niet naar.’


  ‘Weet ik.’


  Randy geeft de fles en ik neem een slok. ‘Oké. Maar het klinkt echt belachelijk.’


  ‘En wat we vanavond doen niet, zeker?’


  ‘Ik denk dat ik de afgelopen vijftien jaar zo hard heb gewerkt om iets op te bouwen waar ik me achter kon verschuilen,’ zeg ik. ‘Mensen denken altijd dat iemand die een tent heeft als de mijne het doet om de vrouwen, de drugs of dat mensen kijken als je langsrijdt in je Mercedes met gepersonaliseerd Retox-kenteken. Maar echt, dat kon me eigenlijk niet zoveel schelen.’


  ‘Ik vind het niet slecht klinken.’


  ‘Dat was het ook niet. Het was niet goed en niet slecht. Het was niet meer dan een glanzende, vlekkeloze, lege huid die ik kon aantrekken.’


  Ik hou Randy de fles Lamb’s voor, en hij neemt er een slok uit. En dan nog een.


  ‘Gek eigenlijk,’ zegt hij. ‘Maar volgens mij probeerde ik precies het tegenovergestelde te doen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb al die tijd mijn best gedaan om mijn huid úít te trekken. Om te laten zien wat eronder zit. Dat klinkt misschien als onzin van de toneelschool, maar ik geloofde erin.’


  ‘Jij leek het niet zo heel serieus op te vatten.’


  ‘Maar dat deed ik wel,’ zegt Randy, die mij de fles weer geeft. ‘“Gewoon doen.” Weet je nog?’


  ‘Acteren was voor jou meer dan alleen werk. Bedoel je dat?’


  ‘Het was helemaal geen werk. Eigenlijk is het juist dat werkgedeelte waar ik de pest aan heb.’


  ‘Of geen werk krijgen.’


  ‘Ja. Dat is ook klote.’


  Ik probeer de dop weer op de fles te draaien, maar mijn vingers werken niet mee, dus ik neem maar een slok en laat hem open.


  ‘Dat hele toneelgebeuren heeft iets wat ik nooit heb begrepen,’ zeg ik.


  ‘Wat dan?’


  ‘Doen acteurs nu alsof ze iemand anders zijn, of geven ze iets bloot wat ze altijd al in zich hebben gehad?’


  ‘De slechte – acteurs als ik – trekken gewoon gezichten en zeggen de tekst op die ze uit hun hoofd hebben geleerd. De goede wórden iets.’


  ‘Wat worden ze?’


  ‘Iets nieuws uit iets wat ze altijd zijn geweest.’


  Randy lijkt in een filosofische stemming te zijn, en aanvankelijk denk ik dat dat het begin is van een oefening, een masker van ernst dat hij opzet om een stemming op te roepen voordat hij de grap vertelt. Maar als hij zijn mond opendoet, klinkt het helemaal niet humoristisch.


  ‘Weet je wat het ergst van oud worden is?’


  ‘Oud?’ zeg ik. ‘We zijn pas veertig, Randy.’


  ‘Kom niet aanzetten met die onzin van “pas veertig”. Want ik weet dat jij weet waar ik het over heb.’


  ‘Oké, touché. Wat is het ergste?’


  ‘Beseffen dat je je hele leven geen donder hebt gedaan.’


  ‘Er is nu eenmaal maar een beperkt aantal Nobelprijzen.’


  ‘Zo groot hoeft het niet te zijn. Er hoeven niet eens andere mensen van te weten. Het moet alleen… ik weet niet… opmerkelijk zijn.’


  ‘Je hebt nog even de tijd.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zegt Randy, en de verloren blik in zijn ogen is opeens heel echt, een grap-afstotende droefenis. ‘Meer heb ik niet gewild sinds ik hier weg ben. Om één, kleine, opmerkelijke daad te verrichten. Dat had alles kunnen veranderen.’


  ‘Had dat jou kunnen veranderen, bedoel je?’


  ‘Alles.’


  Buiten blaast de wind de schemering door de straten. Grijs zand dat tot rust komt langs dakgoten en in de holtes tussen boomtakken. Randy ziet de duisternis komen, en stelt dan, voor de eerste keer hardop, een vraag die ik mezelf al duizenden keren heb gesteld.


  ‘Wie is het?’ vraagt hij. ‘De jongen die we hebben gezien?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat denk jij dat hij wil?’


  ‘Daar heb ik wel een theorie over.’


  ‘Laat maar horen.’


  ‘Meer.’


  ‘Meer wat?’


  ‘Wat mensen hem ook maar kunnen geven. Meer van zichzelf.’


  ‘Het slechtste van zichzelf.’


  ‘Precies.’


  ‘Het is alsof hij je dwingt.’


  ‘En dat doet hij door te doen alsof hij je kent,’ zeg ik. ‘Hij is bijna meelevend, snap je? “We hebben allemaal onze fouten en onreine gedachten – nou en? Dus laten we gewoon wat lol maken.” Hij geeft je het gevoel alsof hij je beste vriend is.’


  ‘Maar eigenlijk haat hij je,’ zegt Randy. ‘Hij haat jou en hij wil dat jij daar binnen samen met hem vol haatgevoelens wegrot.’


  Het is nu avond. Etenstijd, maar het zou elk willekeurig tijdstip kunnen zijn tussen nu en de onwillige oktoberdageraad. De donkere avond en ons gesprek over de jongen zijn een koude douche na de illusie van een opgewekte stemming, en nu zitten we daar met sombere gezichten kou te lijden, verlangend naar een thuis dat we al een half leven niet meer hebben.


  ‘Dit was mijn idee. Dus ik denk dat ik voorop hoor te gaan,’ kondig ik uiteindelijk aan. Ik weet bij de zoldertrap te komen. In de tijd die het me kost om de eerste verdieping te bereiken, hoor ik geen voetstappen achter me, en ik ga ervan uit dat Randy heeft besloten hier te blijven. Maar als ik omkijk, staat hij er.


  ‘Dag, mevrouw McAuliffe,’ roep ik in het voorbijgaan naar haar gesloten slaapkamerdeur.


  ‘Probeer geen rotzooi te schoppen, jongens!’


  ‘Rotzooi in Grimshaw?’


  ‘O, als jullie willen kunnen jullie overal rotzooi schoppen,’ zegt de oude vrouw, en de streep licht onder haar deur trekt zich terug in het donker.


  Net als toen we op ons zestiende Caledonia Street overstaken om het Thurman-huis binnen te gaan, zo proberen we nu de voordeur niet eens, maar sluipen we langs de heg achterom. Onderweg kijk ik door de zijramen in de huiskamer en verwacht half fuk in het stof te zien staan. Maar er staat helemaal niets; alleen maar de strepen die door condens als tranen over het glas getrokken zijn.


  De achtertuin is nog precies zoals ik me hem herinner, zij het iets kleiner. De roestige schommel en de wip op dwergformaat, het hek om het perceel dat eruitziet alsof zelfs ik me eroverheen zou kunnen hijsen als ik een aanloopje nam.


  En dan draaien we ons om om naar de achterkant van het huis te kijken. In de seconden dat we even niet hebben gekeken, lijkt het te zijn gegroeid. De bakstenen kont van het huis torent boven ons uit, de ramen zijn onbedekt en onverlicht. De onthoofde weerhaan draait nu eens linksom, dan weer rechtsom, alsof hij probeert uit te maken welke richting de beste ontsnappingsroute biedt.


  ‘Het is net als alle andere huizen in de straat,’ fluistert Randy. ‘Waarom is het dan het enige dat zo verrekte lelijk is?’


  ‘Omdat het níét net als alle andere huizen in de straat is,’ zeg ik, en ik loop naar de achterdeur.


  Dan sta ik stil. Wacht, als mijn benen me niet verder willen dragen, tot Randy mijn arm pakt en me een paar passen meeneemt.


  ‘Gaat het?’ vraagt hij, en als ik knik, loopt hij verder.


  En dan sta ik alleen. Ik draai me om. Klaar om zo ver weg te rennen van de geur die de deuropening uit zweeft als mijn voeten me maar willen brengen.


  Wacht eens even, Trev, zegt de jongen. Je wilt toch niet dat Rappe Randy de voorstelling zonder jou ziet?


  Nee. Dat is het’m juist. Ik wil het ook zien.


  Ik heb al een ‘Ik kom eraan’ klaar, als Randy vanuit de keuken vraagt waar ik nou blijf. En dan sta ik ook binnen. Het geluid van Randy’s voetstappen die over het opgekrulde linoleum op de keukenvloer klinken. Met de inwendige kou die de komst van een virus aankondigt. Een gevoel dat meer tussen je oren zit dan in je lichaam. Een verloedering. Het ontegenzeglijke idee dat ik me, enkel door hier te zijn, te schande heb gemaakt.


  ‘Hoe wil je het aanpakken?’ vraagt Randy als ik hem op de tast heb gevonden.


  Ik weet het niet. Maar laten we bij elkaar blijven, wil ik zeggen, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Ik doe de kelder wel. Kijk jij hier en boven maar.’


  ‘Jij liever dan ik.’


  Dan is hij verdwenen.


  Het zou dapper kunnen zijn dat ik naar de kelderdeur schuifel en hem opentrek, het donker in staar, maar zo voel ik me niet. Het is meer een overgave aan wat komen gaat.


  Plotseling is het duidelijk dat niet Tracey Flanagan degene was voor wie ik hierheen ben gekomen. Het was geen bezorgdheid om een meisje in nood of de mogelijkheid dat iemand hulp nodig had. Ik ben hier omdat het huis naar me verlangd heeft. En om redenen die ik met geen mogelijkheid kan verklaren, heb ik ook naar het huis verlangd.


  Ik doe de zaklantaarn aan, waarvan ik nu pas besef dat ik hem al de hele tijd in mijn hand heb. Een gele cirkel speelt over de gestuukte muren in het trapgat.


  Maar er is niets te zien. Ik zal naar beneden moeten om te zien wat er te zien valt. En dat kan ik niet zonder dat er iemand voor me uit gaat. Of zonder dat ik word geduwd.


  Geduwd. De vorige keer dat ik hier stond, heb ik me hetzelfde afgevraagd. Of Carl, die achter me stond, niet heel iemand anders was. Iemand die een overtuigend Carl-pak aanhad.


  Maar het wás Carl, alleen was hij veranderd, zoals wij allemaal waren veranderd.


  ‘Het is anders,’ had hij gezegd, en toen wist ik niet wat hij bedoelde. Maar nu weet ik het wel.


  Als ik drie treden af ben gelopen hoor ik Randy’s stem. Hij zegt vanaf de andere kant van de gang mijn naam. Hij zorgt ervoor dat hij niet roept, alsof hij probeert iemand die ligt te slapen niet te storen.


  Ik loop achteruit de treden weer op. Randy staat tegen de voordeur aan, zodat ik eerst denk dat hij wil voorkomen dat hij opengaat. Maar als ik dichterbij kom zie ik dat zijn rug de deur helemaal niet raakt.


  ‘Daar boven,’ fluistert hij.


  Nu staan we met z’n tweeën onder aan de trap. Twee nerveuze jongens die wachten tot hun meisje voor het schoolfeest zich laat zien.


  Maar als er dan iemand boven aan de trap komt staan, is het geen meisje in een jurk van chiffon. Het is niet Tracey Flanagan of de jongen. Het is een van ons, ongeschoren en gebogen. Hij leeft; je kunt de spijt en veronachtzaming van jaren aan hem aflezen als aan een onbruikbare kaart.


  Dat beangstigt Randy en mij, datgene wat we nu voor het eerst inzien.


  Je hebt het onwerkelijke.


  En je hebt het werkelijke, dat soms veel verrassender kan zijn.
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  Ik heb Ben niet gevraagd hoe de coach het had klaargespeeld zich los te maken en hem het wapen af te pakken. We liepen de achterdeur uit zonder over de jongen te praten of over het tafereel dat het blauwe licht van een langsrijdende sneeuwschuiver me boven had laten zien. Ben stak Caledonia Street over en slofte de treden naar zijn voordeur op, schopte tegen de muur om de sneeuw van zijn schoenen te kloppen en glipte naar binnen. Ik was alleen en draaide me om naar het Thurman-huis, min of meer verwachtend iets nieuws achter de ramen te zien. Maar alle ramen waren holle irissen die mij in zich opnamen, de straat, de slapende huizen van Grimshaw, en er niets voor teruggaven.


  Ik weet niet meer of ik iets tegen mijn ouders heb gezegd toen ik thuiskwam (mijn vader had de afstandsbediening in handen en mijn moeder zat op de bank te slapen, een mand met deels opgevouwen wasgoed aan haar voeten – hun gebruikelijke avondpose). Het was vreemd dat ik, na alles wat er die avond in dat huis was gebeurd, het huis zomaar uit ben gelopen. Ik heb tegen niemand iets gezegd, tot ik de volgende ochtend Carl belde en voordat hij iets kon zeggen eruit gooide: ‘Het is voorbij’, alsof we verkering hadden gehad en er aan die mooie tijd nu helaas een einde was gekomen.


  ‘Ik weet het.’


  ‘We moeten hem vrijlaten, Carl.’


  ‘Weet ik.’


  ‘En gisteravond waren Ben en ik bij hem en…’


  ‘Niet door de telefoon.’


  ‘Je begrijpt het niet.’


  ‘Dat had je gedacht.’


  ‘Ik heb iets gezien. Er was…’


  Hij hing op.


  Tien minuten later liepen we samen naar het Thurman-huis.


  Waarom had ik Carl gebeld en niet nog iemand? Eigenlijk was er geen keuze. Degene die daar stoomwolkjes uit zijn neus stond te blazen en die zei dat ik mijn kop moest houden toen ik probeerde uit te leggen wat er de avond daarvoor was gebeurd had alleen hem kunnen zijn. Zijn ogen schoten heen en weer tussen de huizen aan weerszijden, alert op eventuele getuigen.


  Het was nog zo vroeg dat het heel rustig op straat was. Toch liepen we via het achterpad naar het huis toe en glipten we door het gat in de omheining van de achtertuin om de blikken te ontlopen van Ben of van mevrouw McAuliffe of van wie dan ook die toevallig uit het raam had staan kijken.


  Zodra we erdoor waren stonden we allebei stil. Het huis zag er op een of andere manier anders uit, maar het duurde even voordat we wisten waarom.


  ‘De deur,’ zei Carl. ‘Heb je die gisteravond open laten staan?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben dan?’


  ‘Ik was de laatste die naar buiten kwam.’


  Voordat ik had gezien hoe hij hierop reageerde begon Carl naar de achterdeur te lopen. Maar uit zijn tred – voorovergebogen schouders en de slepende pas van een oorlogsveteraan – sprak de behoedzaamheid van een man die is belast met een serieuze taak, maar die bij alles wat hij doet wordt gedwarsboomd door zijn gedwongen partnerschap met kinderen.


  Ik liep achter hem aan naar binnen. Tegen de tijd dat mijn ogen aan het donker waren gewend, liep Carl de keldertrap al af. We hadden geen van beiden een zaklantaarn bij ons, omdat we dachten (als we überhaupt al dachten) dat het ochtendlicht genoeg zou zijn. Maar er zaten geen ramen in de kelder, zodat het enige licht vanuit de keuken tussen de stofjes door naar beneden filterde. Ik kon Carl er maar net in zien. Hij stond maar een meter van de plek waar ik onder aan de trap was blijven staan. Met zijn ene arm naar voren gezwaaid en de andere naar achteren, onder het lopen verstard bij de aanblik van wat er ook in de duisternis voor hem te zien was.


  ‘O, shit,’ zei hij.


  Ik kwam naar voren, tot mijn schouder de zijne raakte.


  Leeg. Nee, dat niet. Dat niet alléén. De snoeren die we hadden gebruikt om de coach aan de paal te binden, lagen nog op de grond. Geen coach, niemand – op de flauwe verhoging van Heather Langhams graf na.


  ‘We vinden hem wel,’ zei ik.


  ‘Waarschijnlijk staat hij nu aan de politiebalie.’


  ‘Nee, joh. Dan hadden ze allang bij ons voor de deur gestaan.’


  ‘Denk je dat hij gewoon naar huis is gegaan en zijn vrouw heeft gevraagd een stel eieren voor hem te bakken en zich niet af te vragen waar hij de afgelopen twee dagen heeft gezeten?’


  ‘Volgens mij is hij nooit van plan geweest hierna naar huis te gaan.’


  ‘Oké, oké!’ zei Carl, en hij leek zo snel na te denken dat het hem pijn deed. ‘Waarom zouden we hem dan nog zoeken? We zouden hem sowieso laten gaan.’


  ‘We moeten weten of het wel goed gaat met hem.’


  ‘Waarom zou het niet goed gaan met hem?’


  ‘Omdat hij hier alleen heeft gezeten.’


  Carl schuifelde naar de paal. Bukte om de snoeren waarmee we de coach aan de paal hadden gebonden te bekijken. Ze lagen nu in losse kronkels op de grond.


  ‘Ze zijn niet doorgesneden. Iemand heeft ze voor hem losgemaakt. Of hij is helemaal niet weer vastgebonden toen Ben en jij gisteravond weggingen.’


  ‘Ik heb hem vastgebonden.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik was hier, Carl. Jij niet.’


  ‘Misschien had ik hier wel moeten zijn.’


  Hij kwam overeind. Stak zijn handen in zijn zakken. Haalde ze er weer uit.


  ‘Ik ga nu niet met je in discussie,’ zei ik.


  ‘Is er dan iets waar je over in discussie wilt?’


  ‘Ik zeg alleen dat we hier weg moeten. Naar de coach moeten zoeken. Als we hem vinden, kunnen we misschien…’


  Volkomen onverwacht balde Carl zijn vuisten en beukte ermee tegen zijn borst.


  ‘Hoe gaan we hem dan zoeken, Trev? Posters ophangen? KWIJTGERAAKT – HALFVERHONGERDE LERAAR ENGELS. BELONING: INHOUD VAN BOTERHAMTROMMEL?’


  ‘Ik denk niet dat hij naar de politie zou gaan. En ook niet naar huis.’


  ‘Dan weten we meteen waar we wel moeten zoeken.’


  ‘Ik probeer tenminste iets.’


  ‘Je zult wel moeten.’


  ‘Wat wou je daarmee zeggen?’


  ‘Gewoon dat de vorige keer dat ik hier beneden was, de coach aan de paal was vastgebonden en mijn revolver in de la van die werkbank lag.’


  Ons brein werkte op topsnelheid. Dat moet wel want het duurde bij ons allebei drie seconden voordat we ons omdraaiden en zagen dat de la van de werkbank eruit was getrokken en ondersteboven op de aarden vloer lag.


  We doken er allebei op af. Carl was er het eerst bij. Hij trapte tegen de la in plaats van hem met zijn handen om te keren. Dat deed hij om te voorkomen dat hij vingerafdrukken zou maken of omdat hij toch érgens tegen moest schoppen, als ik het niet was.


  De revolver was weg.


  ‘Shit,’ zei Carl. ‘Dat is wel ernstige, diepe shit.’


  ‘Hij kon niet eens weten dat hij daar lag.’


  ‘Tenzij iemand het hem heeft laten zien.’


  ‘Wou je mij daar ook de schuld van geven?’


  ‘Ik zei “iemand”.’


  ‘Wie dan? Waarom zou een van ons dat doen?’


  ‘Misschien was het niet een van ons.’


  Carl keek me aan. Nu niet boos meer. Wat ik aan het ovaal van zijn lippen kon aflezen, het plotseling naar adem happen, maakte het duidelijk. Carl had ook iets gezien.


  Gelach. Het kwam van twee verdiepingen boven ons. Van de coach, met nog een andere lach.


  Ik weet niet meer of Carl het eerst de keldertrap op rende of ik. Zeker is dat we allebei renden. We grepen handenvol koude lucht van het huis en wierpen die achter ons.


  Het gelach van boven klonk nu onmogelijk hard, een koor van gemaakte vrolijkheid dat vanuit de scheuren in de muur naar ons krijste. Geluid zo dicht dat het de lucht waar we doorheen liepen verdikte, en onze passen vertraagde tot de zweefsprong van astronauten.


  Carl schoot via de keuken de gang door. Het nylon van zijn parka gleed piepend tussen mijn vingers door, want ik liep vlak achter hem. En toen, het volgende moment, had hij een voorsprong. Want ik beging de fout in het voorbijgaan een blik in de woonkamer te werpen.


  Daar was de jongen weer. Hij stond achter een naakte Heather Langham, met zijn broek in een kring van denim om zijn enkels. Ze werden met z’n tweeën omlijst door het hoge zijraam waardoor ik haar al eerder had gezien. Het FUK stond er nog, en Heathers vingers trokken strepen om de letters heen. De jongen duwde zich kletsend tegen haar aan, zich nergens anders van bewust dan van zijn greep om haar middel.


  Toen keek hij om. Maar het was niet het gezicht van de jongen. Het was dat van mij.


  ‘Trevor!’


  Carl riep me bij mijn gewone naam. Ik weet niet of ik me voor iets anders had kunnen losrukken.


  Hij stond onder aan de trap naar de eerste verdieping. Hij keek me vragend aan, wist dat ik iets had gezien, maar wilde niet weten wat.


  Ik had langs hem heen kunnen rennen, de voordeur kunnen open-doen (als hij open kon) en Carl alleen kunnen laten om te ontdekken wat de jongen en de coach zo grappig vonden. Er was tenslotte niemand meer om te redden. Wat we ook hadden gedaan, en om wat voor redenen dan ook, het betekende niets meer.


  Maar toen Carl de trap op begon te lopen, volgde ik hem op de voet. Ik moet een paar tellen later op de overloop zijn aangekomen. Toen ik er was, liep hij al halverwege de overloop, aangetrokken door het gelach dat uit die ene, gedeeltelijk openstaande deur klonk. Daar waar ik de jongen had zien staan bij het lichaam van een vrouw die op haar buik op het bed lag.


  Carl vertraagde zijn pas toen hij bij de deur kwam. Het was geen lafheid die me tegenhield, die me alleen deed toekijken, maar ik volgde een bevel op.


  Carl is eerst aan de beurt.


  Hij duwde de deur met zijn schoen open.


  Toen kreeg ik wel een laffe gedachte: ik hoefde niet te weten wat Carl nu wist. Een verslag uit de tweede hand was genoeg. En te oordelen naar de uitdrukking van ontzetting op Carls gezicht, behoorde wat er te zien was tot een heel andere orde van walgelijkheid. Het was het feestje waarvoor de jongen ons had uitgenodigd.


  Maar in plaats van te doen wat ik van plan was geweest – me omdraaien en de trap weer af lopen – liep ik de overloop over naar Carl, die net buiten de slaapkamer van de jongen stond.


  Maar dat wás het toch ook? Een kamer die in het verleden had vastgezeten in het ongemakkelijke niemandsland van zestien zijn in een dorp als dit, een kamer van dezelfde leeftijd en herkomst als ik.


  ‘Carl?’ Op de lege overloop klonk mijn stem meisjesachtig.


  Hij gaf geen antwoord, verroerde zich niet. Maar nu werd er, slechts een paar meter van hem vandaan, iets zichtbaar in zijn uitdrukking wat ik er aanvankelijk niet had gezien. Hij was niet verstard door de schok alleen. Hij ging op in een stilzwijgende communicatie met datgene wat hem daar op die plaats vasthield.


  Ik kwam naast Carl staan.


  Het wordt echt een dolle boel.


  De coach stond aan de andere kant van de kamer, op dezelfde plaats waar de jongen over het bed gebogen had gestaan. In het licht was zijn aftakeling goed te zien: vuile broek, snotneus en de aanzet van een grijze baard. En hij had lippenstift op. Een veeg rozerood dat over de grenzen van zijn dunne lippen was gestift, maar toch zorgvuldig was aangebracht, een getekende mond van vrouwelijke sensualiteit, vol rondingen en rimpels. Het was lippenstift in de kleur die Heather had gebruikt – nee, het wás die van Heather. Van haar afgepakt voordat ze doodging, voordat de coach haar in de kelder had achtergelaten.


  Hij keek verschrikkelijk bang.


  Is hij niet mooi? Toe dan, geef hem maar een kus.


  ‘Jullie moeten gaan,’ zei de coach met een stem die rauw was van het gelach. Gelach waartoe hij, dat zag ik, was gedwongen.


  ‘Niet zonder u,’ zei Carl.


  ‘Als jullie blijven gaan jullie dood.’


  ‘Er gaat hier niemand dood.’


  ‘Te laat.’


  De coach liet zijn tanden weer zien in die onechte grijns van hem.


  ‘Kom met ons mee,’ zei ik.


  ‘Ik kan nú niet weg.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Als je hier lang genoeg bent – als je lúístert – laat hij je niet gaan.’


  ‘Er is hier niemand, alleen wij. Dit is gewoon een leeg huis.’


  ‘Lege huizen bestaan niet.’


  Toen liet de coach ons de revolver zien. Die had hij de hele tijd in zijn hand gehad, maar het wapen hing zo los, alleen maar op de stofvlokken gericht, dat we het eerst niet hadden opgemerkt. Hij bracht het op heuphoogte. Richtte het op ons.


  ‘Hij zei dat ik jullie pijn moest doen,’ zei hij.


  De coach stak de wijsvinger van zijn linkerhand in zijn oor, alsof hij het geluid van een voorbijkomende sirene wilde buitensluiten. En met zijn rechterhand hief hij de revolver. Stak het uiteinde van de loop in het andere oor.


  ‘Maar ik luister niet meer.’


  Carl sprong het eerst naar hem toe. En hoewel ik het berouw niet kon zien, zijn wens om goed te maken wat hij mede kapot had gemaakt, zijn nu al allesomvattende verdriet, wist ik dat het net zo sterk in Carl was als in mij, en dat de coach het in ons allebei zag. Want helemaal op het eind was hij zichzelf weer. Niet de pratende marionet van de jongen, maar onze vaderfiguur, onze Guardian. Die vocht tegen de stem in zijn hoofd die zo hard klonk dat wij hem ook konden horen: Wacht! Nog niet! Je wilt hier toch niet alleen zijn? Wil je je jongens niet bij je hebben? Hij duwde de loop van de revolver nog een centimeter dieper zijn hoofd in en haalde de trekker over.
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  Nog vreemder dan zien dat het Carl is die de trap van het Thurman-huis af komt en tussen ons door loopt, is aanvankelijk de manier waarop hij het slot van de voordeur omdraait, de deur opentrekt en de veranda op stapt.


  ‘Nooit geweten dat je dat ding open kon doen,’ zegt Randy. ‘Nooit geweten dat je gewoon naar búíten kon.’


  Tracey heeft het geprobeerd, denk ik. Maar het huis stond het niet toe.


  Vanaf de drempel turen we over het gazon in de voortuin, dat schuilgaat onder bladeren die halverwege het veranderingsproces zijn van dor geel en oranje tot zwarte brij. En Carl sopt er met zijn schoenen doorheen, op weg naar de stoep, waar hij omkijkt naar ons. Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en huivert in de koude avondlucht.


  ‘Hé, stelletje mietjes, komen jullie nog?’ zegt hij.


  We lopen achter hem aan, zetten er ook stevig de pas in, maar halen hem net niet in. Bij het spoor dat Caledonia Street kruist, staat hij stil. Zijn schoenen knerpen op het grind dat tussen de lange stalen tongen ligt. Het is net als vroeger: Carl leidt ons een of ander nachtelijk avontuur in, een kwajongensstreek waar hij ons doorheen zou loodsen, daar vertrouwden we op, ook al wisten we dat het niet helemáál veilig was, net het soort avontuur dat kinderen altijd overleefden of straffeloos konden doen. Te hard en zonder licht rijden in de LTD-II van zijn vader. Vandalisme. Op verboden terrein komen. Zelfgeteelde wiet roken die waarschijnlijk bespoten was met angel dust of PCP of acid, kwaadaardig klinkende stoffen waarvan we in de verste verte niet wisten wat voor kwaad het kon. Maar voor het inhaleren vroegen we daar niet naar.


  Dit is zo’n plek, te midden van een web van metalen balken dat het spoor boven ons hoofd ondersteunt en waar het verkeer op Erie Street als een getijdenstroom tien meter onder ons langs trekt, waar we vroeger bij elkaar kwamen om te roken of een Hustler van Randy’s vader aan elkaar doorgaven. (Ik moet ineens denken aan een twaalfjarige Ben, een joch dat een van de foto’s bekijkt en, wijzend op de ingewikkelde anatomie van het opgeheven bekken van het fotomodel, vraagt: ‘Piest ze nu hier-, hierof daaruit?’ wat we geen van allen zeker wisten.) In tegenstelling tot toen is het nu best een onderneming – en niet alleen voor mij – om zijdelings de betonnen helling naar het spoor op te kruipen, tussen het onkruid door dat in de barsten omhoogkomt. Tegen de tijd dat we met z’n vieren een plek hebben gevonden met zo min mogelijk kans om over het beton omlaag te glijden, hijgen we als een paard. ‘Ik wil niet beledigend zijn, maar jullie zien er niet uit,’ zegt Carl uiteindelijk.


  ‘Moet je horen wie het zegt,’ zegt Randy.


  ‘Maar ik ben de junk, weet je nog? Ik had allang dood moeten zijn.’


  ‘Dus dat is jouw smoes?’


  ‘Ja, en het feit dat ik al drie dagen niet heb gedoucht.’


  ‘Dat roken we al.’


  Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat Carl de acteur was, en niet Randy. Natuurlijk kon Carl verschillende rollen spelen: de gangster, de gespierde arbeider, de uitgerangeerde bokser die nog één partij wil doen om zich nog een keer te laten gelden. Er hangt een sfeer van het ruige leven om Carl heen waar de camera dol op zou zijn. Hij is ook tenger en zijn huid is strak gespannen over zijn scherpe jukbeenderen en kin. De jaren hebben hem een somber soort schoonheid gegeven.


  ‘Dat was jij, daar in de Old Grove, hè?’


  ‘O, hallo, Trev.’


  ‘Ik heb je gezien.’


  ‘Dacht jij dat ik Bens begrafenis zou missen?’


  ‘Daar gingen wij van uit.’


  ‘Nou, ik was er.’


  ‘Maar je verstopte je.’


  Carl geeft geen krimp bij die woorden. Alsof hij het helemaal niet heeft gehoord. ‘Zodra ik het hoorde ben ik gekomen.’


  ‘Hoe heb je het gehoord?’


  ‘Je hebt een bericht achtergelaten. Dat heb ik via wat mensen die ik ken gekregen. En toen ik het had gehoord, heb ik wat contacten ingeschakeld en geld bij elkaar gekregen om een last-minuteticket te kopen.’


  ‘Ben je komen vliegen?’


  ‘Uit het westen.’


  ‘Waar in het westen?


  Carl klemt zijn kaken op elkaar. ‘Je lijkt de politie wel.’


  ‘Ik vind het gewoon raar, zoals je hier opduikt.’


  ‘Je bedoelt dat ik in het huis was.’


  ‘Ja.’


  ‘Jullie waren er toch ook?’


  Dat laat ik even voor wat het is. ‘Waarom liep je weg? Toen ik je na de begrafenis zag?’


  ‘Ik wilde niet dat je me zag.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik was voor Ben gekomen. Om afscheid te nemen. Meer kon ik niet opbrengen.’


  ‘En vijf minuten met Randy en mij zou te veel voor je zijn geweest? Even gedag zeggen was te vermoeiend?’


  Carl krabt aan zijn enkels. Hij heeft geen sokken aan en zijn huid is blauw van de kou. ‘Je klinkt boos, Trev.’


  Onder ons brengt een achttienwieler varkens naar de slachterij in Exeter, en ik moet wachten tot de echo van zijn brullende versnellingen wegtrekt voordat ik weer iets kan zeggen.


  ‘Waar is Tracey Flanagan?’


  ‘Ik heb gehoord dat ze wordt vermist. Meer niet.’


  ‘Is ze in het huis?’


  ‘Wat?’


  ‘Heb je haar gezien?’


  Heb je haar iets aangedaan? wil ik vragen.Waren dat jouw handen die haar weer het donker in trokken?


  ‘Ik heb niemand gezien.’


  ‘Want daarom waren wij daar binnen. We zochten haar.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Dus je weet er niets van?’


  Carl legt zijn handen op zijn knieën. Laat ons zijn vuile nagels zien. De bleke knokkels.


  ‘Als je me ergens van wilt beschuldigen, zeg het dan, dan kan ik naar je toe komen en mijn vuist je strot in rammen,’ zegt hij. ‘Maar als je gewoon een beetje van slag bent, als die bibbers van je je hersens hebben aangevreten en kortsluiting hebben gemaakt in het deel dat je meestal laat weten wanneer je het rustig aan moet doen, dan ben ik bereid je te vergeven. Zeg het maar.’


  ‘Het is parkinson. En als je er nog eens over praat op de toon die je net aansloeg, dan ben ik degene die er bij jou een stel tanden uit ramt. Begrepen?’


  Dat heeft Carl wel begrepen. En kennelijk is hij van plan me te laten zien hoe goed hij me begrijpt, omdat hij naar me toe komt. Maar als hij binnen het bereik van mijn trillende, over elkaar geslagen benen komt, geeft hij me geen klap, zoals ik en een verstijfde Randy verwachten, maar legt hij een hand tegen mijn hals.


  ‘Moet je ons nou zien,’ zegt hij, tegelijkertijd verdrietig en verbijsterd. ‘Een stel grijze gozers.’


  ‘Ik heb geprobeerd ertegen te vechten, toen geprobeerd het te negeren. Allemaal mislukt.’


  ‘En ik, ik heb geprobeerd er een eind aan te maken. Dat is ook niet gelukt.’


  Hij spuugt een dikke rochel uit en kijkt toe hoe het witte schuim bij onze voeten vandaan het beton af kronkelt. Dan stoot hij een elleboog in mijn ribben. Een beetje harder dan voor zo’n gebaar nodig is.


  ‘Ik wacht nog steeds tot je ons antwoord geeft,’ zegt Randy tegen Carl.


  ‘Antwoord waarop?’


  ‘Waarom je in dat huis was.’


  Carl klimt op een van de stalen balken, gaat erop zitten en laat zijn benen omlaag bungelen.


  ‘Jij hebt toch een nachtclub of zo, Trev?’


  ‘Had.’


  ‘Goeie prijs ervoor gekregen?’


  ‘Ik krijg nog steeds bloemen van mijn makelaar.’


  ‘Kijk. Zelfs Randy heeft gewerkt. Ik heb je een paar maanden geleden in die spot voor “Stofeter” gezien.’


  ‘Heb je díé gezien?’ zegt Randy aangedaan.


  ‘Jij was toch in bont verkleed of zo?’


  ‘Ik was een stofmijt.’


  ‘Ja, die! En toen kwam er een gigantische worm…’


  ‘De Stofeter.’


  ‘En die at jou op.’


  ‘Hij zoog me meer op.’


  ‘Inderdaad! Je was hartstikke goed, man.’


  ‘En waar wil je nou heen?’ kom ik tussenbeide.


  ‘Dat ik geen geld heb. En niet in de zin van “aan het eind van mijn geld heb ik nog maand over”, maar niets,’ antwoordt Carl, en met het verdwijnen van zijn lach wordt hij onmiddellijk dunner. ‘Ik was van plan hier te komen, afscheid te nemen van Ben en die avond weer op de trein te stappen. Meer kon ik me sowieso niet veroorloven.’


  ‘Maar je bent niet teruggegaan.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Carl staat op. Hij zou graag ijsberen, maar de helling van de balk maakt het te moeilijk, dus buigt hij zich vanuit zijn middel voorover en schuifelt onder de steunbalken rond.


  ‘Ik heb al zes maanden niet gebruikt,’ zegt hij. ‘Dat is zwaar geweest. Het zwaarste wat ik ooit heb gedaan. Maar ik ben nu voor het eerst sinds mijn dertiende langer dan een week clean, en dat is een goed gevoel. Ik ben echt tróts op mezelf, snap je? En dan kom ik hier, en zodra ik uit de trein stap hoor ik die stem. De stem van de jongen. Die zegt dat ik dingen moet doen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Me overgeven. Om wat spul te kopen en mezelf naar de haaien te snuiven. Hij wilde me zien mislukken. Nee, zelfs dat niet.’ Carl haalt de rug van zijn hand onder zijn neus door. ‘Eigenlijk wil hij me zien doodgaan.’


  ‘Dat is niet gelukt,’ zegt Randy.


  ‘Maar wel bijna. De eerste avond dat ik hier ben bel ik wat mensen die ik ken, vraag wie er tegenwoordig dealt in Grimshaw. Nog geen uur nadat ze Ben in de grond hebben gestopt, heb ik een pijp vol coke in mijn hand, zit ik op een bed in de Swiss Cottage waar ze me een “winteraanbieding” geven en zeg ik tegen mezelf dat als ik dat spul rook, als ik dat leven weer in ga, dat mijn dood wordt.’


  Ik wil het niet vragen, maar doe het toch: ‘Heb je hem opgestoken?’


  ‘Ik wilde wel. De stem zei dat ik het moest doen. De jongen zei dat mijn leven toch niet veel meer waard was, nooit iets is geweest, dus waarom zou ik me niet een poosje vermaken voordat ik mijn ouwe maat Ben opzoek voor een lange, diepe slaap onder de zoden? Ik heb in de anderhalve dag daarna ongeveer zevenduizend keer op het punt gestaan. Maar nee, ik heb het niet gedaan.’


  ‘Je had naar ons toe kunnen komen,’ begint Randy. ‘Dan hadden we…’


  ‘Ik wéét dat je me had geholpen, Randy. Of een poging had gedaan. Ik weet dat jullie dat allebei hadden gedaan. Daarom ben ik jullie vanavond ook gaan zoeken.’


  ‘Zocht je ons in het Thurman-huis?’ vraag ik.


  ‘De tijd dat ik in de Swiss Cottage zat, maakte ik’s avonds wandelingetjes door het dorp. Op een of andere manier kwam ik elke keer weer aan het begin van Caledonia Street uit. Ik bleef uit het licht van de straatlantaarns en stond dan naar dat verrekte huis te kijken. En toen zag ik Trevor bij McAuliffe naar binnen gaan. Ik dacht dat je daar sliep. Dus daar ben ik vanavond het eerst heen gegaan. Maar ik ben voor de voordeur van mevrouw McAuliffe blijven steken.’


  ‘Waarom heb je niet aangebeld?’


  ‘Het huis.’ Carl kijkt tussen de balken naar de repen lucht boven ons hoofd. ‘Wat ik in het huis heb gezien.’


  Randy en ik wisselen een blik. Een blik die zegt dat hij het niet gaat vragen, dus moet ik het doen.


  ‘Wat heb je gezien, Carl?’


  ‘Een meisje achter het raam. In een van de slaapkamers boven. Weet je nog, Trev?’


  In een flits zie ik de jongen weer: over het bed gebogen, waar het lichaam van een meisje ligt, de bloedspetters op de muren. Ik moet mijn ogen dichtknijpen en ze weer opendoen om het beeld te verdringen. ‘Ik weet het nog.’


  ‘Ze stond daar naar beneden te kijken, naar mij. Nog maar een meisje. Een doodsbang kind. Ze probeerde zichzelf door het glas heen naar buiten te klauwen, maar wilde ook niet dat iemand haar hoorde, weet je wel? Want ze was daar niet alleen.’


  ‘Was het Tracey Flanagan? Heather?’


  ‘Nee, het was niet iemand die ik kende.’


  ‘Oké, je bent dus naar binnen gegaan.’


  ‘Als je het echt wilt weten, ben ik niet naar binnen gegaan om wie dan ook te redden, alleen mezelf. Maar oké, ik ben naar binnen gerend, de trap op en heb de deur ingetrapt – allemaal dingen die ik eigenlijk helemaal niet wil doen – en er was niemand. En toen, misschien een minuut later, hoorde ik beneden geluid. Voetstappen. Ik ben naar de trap gelopen en keek omlaag en daar stond Randy. En toen jij ook.’


  Ergens ver weg klinkt een diep gerommel. Eerst denk ik dat het een naderende goederentrein is, dat we die voelen trillen door de rails en de verbindingen, wagons met vee, olietanks en goedkope rommel uit het verre Oosten die boven onze hoofden langs zal rijden. Maar het geluid rommelt nog even door, zwelt aan, en sterft dan abrupt weg. Onweer. Onzichtbare wolken die een paar sterren uit de lucht hebben gevaagd.


  ‘We hebben gisteren gepraat. Randy en ik,’ zeg ik ineens als het weer stil is. ‘Over wat we vroeger in dat huis hebben gezien.’


  ‘De echte dingen? Of de andere dingen?’


  ‘Jij hebt hem toen ook gezien, hè?’


  Carl vlecht de vingers van beide handen in elkaar. Een vuist met de naar binnen gekeerde vingers als de mensen in de kerk in het kinderrijmpje. ‘Hem?’


  ‘De jongen in het huis.’


  ‘Wíj waren jongens. En wíj waren daar binnen.’


  ‘Wij waren het niet. Jij zei net dat je hem hoorde zodra je uit de trein stapte.’


  ‘Hoorde. Ik zag hem niet.’


  ‘Kom op, Carl. We hebben hem allemaal gezien.’


  ‘Vertel dan maar. Hoe zag hij eruit?’


  ‘Hoe hij eruitzag?’


  ‘Zijn uiterlijk. Als jullie allebei dezelfde persoon hebben gezien – als ik hem ook heb gezien –, zouden we het eens moeten zijn over wat voor kleur haar hij heeft, wat voor kleur ogen, de grootte van zijn neus. Al dat soort dingen.’


  Het was razend irritant, maar hoe vaak ik ook over de jongen heb nagedacht, hoe levendig hij ook in mijn dromen is, ik kan hem niet beschrijven op de manier waarom Carl zojuist heeft gevraagd.


  ‘Randy?’ zeg ik. ‘Probeer jij het maar.’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel kan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is net alsof je bijvoorbeeld lucht of zo moet beschrijven. Of verdriet of woede. Je kunt niet zeggen wat voor vorm het aanneemt, alleen wat het met je doet.’


  Carl klapt in zijn handen. ‘Als je dát hebt gezien, dan heb ik hem ook gezien.’


  ‘Ik kan wel iets meer over hem zeggen,’ zeg ik. ‘Hij leek erg op mij.’


  ‘Of op mij,’ zegt Randy.


  ‘Of mij,’ zegt Carl.


  Van nog verder weg klinkt nog wat gerommel. Maar deze keer houdt het aan en verspreidt het geluid zich. Het daalt met een aanhoudende furie neer op Grimshaw.


  Carl zegt iets, of probeert iets te zeggen, maar het geluid is te hard om hem te verstaan. We zien alleen zijn mond in een cirkel opengaan en daarna dichtklappen, steeds maar weer.


  Pijn! Pijn!


  Dan het oorverdovende gekletter van de wielen die boven ons langs rijden. Het staal van het web schreeuwt het uit onder het gewicht.


  ‘Trein! Trein!’


  Met mijn armen om mijn knieën wacht ik tot de zwarte wagons voorbij zijn. Doe mijn ogen dicht om de glinstering van Carls tanden niet te zien.


  Het is maar een trein, ik weet het. Maar het klinkt alsof er zich iets bij ons heeft gevoegd. Iets wat schreeuwt en nooit meer ophoudt.


  We lopen naar het Queen’s zonder over veel anders te praten dan Carls aanvaarding van mijn aanbod hem op mijn creditcard in te checken. Een halve kilometer wandelen door de stille straten, die des te stiller zijn door de nagalmende kakofonie van de goederentrein in onze oren.


  In de tijd die het kost om naar het hotel te lopen en hun voorstellen af te slaan om mij veilig bij mevrouw McAuliffe af te leveren, vraag ik me almaar hetzelfde af. Ik vraag het me de hele Caledonia Street af, waar ik op de stoep tegenover het Thurman-huis stilsta.


  Waarom praten we er niet over?


  Waarom wordt er na al die jaren met geen woord gerept over het lijk in de kast – het lijk in ons leven – waarin datgene wat we in de winter van 1984 hebben gedaan en gezien is veranderd? Een reden is dat we beloofd hebben er nooit meer over te praten. En ook al zouden we bereid zijn deze belofte te verbreken, misschien wil geen van ons degene zijn die erover begint.


  Maar het ligt nog eenvoudiger. We zijn mannen. We worden, nog meer dan door een voorliefde voor sport en seks, als man aangemerkt vanwege de wens om met rust gelaten te worden. On ze mannelijkheid gebiedt ons te blijven zwijgen over onze doodsangst.


  Ik strompel de trap op naar Bens kamer. Rol op het bed en ga met mijn rug tegen het hoofdeinde zitten om nog een dag in te spreken voor mijn herinneringsdagboek. Maar als ik de dictafoon op het nachtkastje zoek, is hij weg. Eerst neem ik aan dat ik hem ergens anders in de kamer heb gelegd. Na twintig minuten kussens optillen en met mijn wang tegen het hardhout de vloer afzoeken weet ik dat dat niet zo is.


  Ik kijk door Bens raam. Vraag me af of de jongen hem heeft gepakt, en er nu voor zijn plezier steeds weer naar luistert.


  Dan vraag ik me iets anders af. Stel dat ik hem ergens heb gelegd en dat hij nu in handen is van iemand die het hoort zoals het werkelijk is: helemaal geen dagboek, maar de bekentenis van een misdrijf? Stel dat Betty McAuliffe hem onder de dekens tegen haar oor houdt. Stel dat iemand wist dat hij hier lag – Randy of Carl – die me voor het raam heeft zien zitten en hier is binnengekomen en hem heeft gestolen. Dat laatste is nog de ergste mogelijkheid. Niet omdat een van mijn vrienden misschien een dief is, maar omdat ik van nu af aan de vraag niet kan negeren of ze dat zijn.


  Wat ik nodig heb is wat bedlectuur. Iets waarbij mijn geest tot rust komt na al dat rusteloze denken. Het probleem is dat het enige waarin ik ben geïnteresseerd Bens dagboek is. Wanneer ik me deze keer in zijn bed opkrul heb ik niet het geduld om verder te gaan waar ik de vorige keer ben gebleven en blader ik door tot de laatste bladzijden.


  
    14 SEPTEMBER 2008


    Toen ik vanochtend wakker werd voelde ik me raar. Niets vreemds in mij, maar iets wat me in de nacht heeft aangeraakt. Een vreemde in mijn kamer.


    Ik kwam overeind in bed en zag dat ik gelijk had.


    Een boodschap die op de binnenkant van mijn raam is gekladderd:


    IK HEB HEM GEVONDEN.

  


  Daarna herneemt het dagboek een paar dagen lang de vastlegging van welke soep Ben tussen de middag heeft gegeten. Geen jongen gezien, geen bezoek bij het Thurman-huis weggejaagd. En dan de laatste bladzijde:


  
    20 SEPTEMBER 2008


    Dit is gewoon gebeurd.


    Het is het einde, ik weet het gewoon. Vergeef me. Ik heb mijn best gedaan maar ben nu moe, zo moe dat ik dit bijna niet kan schrijven, de pen bijna niet over dit papier kan krijgen. Ik ben moe en eenzaam en wil alleen maar bij hem zijn, hem troosten. Het is gek, het is zo stom, maar nu pas besef ik hoe erg ik mijn vader heb gemist.


    Vergeef me.


    + + + + +


    Vanavond weer een bericht op mijn raam.


    Ik had het huis in de gaten zitten houden, en had me even omgedraaid om het glas water te pakken dat ik bij mijn bed had laten staan. Maar toen ik weer ging zitten, stond het er:


    PAPA WACHT OP JE.


    Ik heb het raam opengeschoven. De avond rook naar seringen en anjers. Maar het was geen lekkere geur. Bloemen die te lang in de vaas hadden gestaan.


    Hij zat op het trapje voor de voordeur. Gebogen, met zijn ellebogen op zijn knieën geleund. Hij zat echt te wachten. Hij zag er nog moeier uit dan ik. Alsof hij had gerend en net was gestopt om zich af te vragen waar hij voor vluchtte.


    Mijn vader stond op, en toen zag hij me. Ik kan niet precies zeggen wat voor uitdrukking hij op zijn gezicht had. Het was onder andere verslagenheid. En verdriet. Zo eenzaam dat het leek alsof hij hol was.


    Hij draaide zich om en liep het huis in. Alsof er iemand riep dat hij naar bed moest. Alsof het het einde was van een lange, lange dag.


    Vergeef me.

  


  Daar eindigt het dagboek.


  Later diezelfde nacht belde Randy me om te zeggen dat Ben overleden was.


  • 14 •


  We zagen ze komen.


  Eerst een enkele surveillancewagen. Het blauwe overhemd spande om de uitpuilende taille van de agent. Toen hij naar buiten kwam had hij geen pet meer op.


  We stonden bij elkaar te kijken. Verborgen achter de gordijnen in de voorkamer van Bens huis. Zijn moeder was boodschappen aan het doen. Toen het ambulancepersoneel en een man met baard die de lijkschouwer moet zijn geweest met de zwarte zakken op de brancards het huis uit kwamen – een grote zak en een kleinere – hielden we onze adem in.


  Dit herinneren we ons allemaal, maar nog niet alles.


  En sommige dingen die we ons herinneren zijn misschien helemaal niet gebeurd.


  De brief was merkwaardig genoeg Randy’s idee.


  We zaten voor school in de Ford, nog geen twintig minuten nadat Carl en ik er getuige van waren geweest dat de coach in een slaapkamer van het Thurman-huis zijn hoofd eraf had geschoten. Waarschijnlijk hebben we wel enkele symptomen van shock vertoond, maar ik kan me niet herinneren of er tranen of verstarde blikken aan te pas kwamen. Misschien kwam dat doordat alles, zoals ze zeggen, zo snel ging. En we hadden elkaar. De meest afschuwelijke gebeurtenissen bleven binnen de grenzen van het verwerkbare als er maar minstens één andere Guardian was om ze mee te delen.


  We waren het er snel over eens dat de optie ‘hopen dat het allemaal snel overgaat’ nu geen optie meer was. Buren zouden het schot uit Carls revolver hebben kunnen horen. Of misschien had een voorbijganger de coach voor het raam zien staan. Of misschien had iemand anders – een junk die uit zijn kamer van het YMCA was getrapt, een jong stelletje dat een muur zocht om een nummertje tegen te maken – de lijkengeur geroken rond het huis en geweten dat het meer was dan een vergiftigde rat. In elk geval zouden Heather Langham en de coach snel gevonden worden, als ze al niet gevonden waren. En de kans dat het spoor op een of andere manier naar ons zou voeren was groot, tenzij we konden voorkomen dat er überhaupt een onderzoek zou worden ingesteld. Een logisch verhaal over iets waarvan we wisten dat logica er niets mee te maken had.


  Ze waren allebei docent, men had gezien dat ze vriendschappelijk met elkaar omgingen, ze leenden elkaar boeken in de docentenkamer. Het was nacht, een fles drank, een leeg huis. Maar er was iets verkeerd gegaan – daar getuigden de klappen tegen Heathers schedel van, en haar gehaaste begrafenis. Er waren een paar dagen voorbijgegaan, genoeg tijd voor de coach om helemaal gek te worden, en hij keerde terug naar de plaats van misdrijf, ijsbeerde gekweld van de ene kamer naar de andere voordat hij zich van kant maakte. Er gebeurde elk moment van de dag ergens wel een of andere versie van zo’n verhaal. Als het niet in Grimshaw was, dan wel in een ander gat waarvan de naam onderaan in beeld verscheen als het’s avonds op het nieuws kwam.


  Twee probleempjes maar.


  Eén: de politie moest het zo zien.


  Twee: als het onderzoek die kant uit zou gaan, moesten ze nu beginnen.


  Dat was het moment dat Randy het over de brief had. Hij hield ons voor dat, als we wilden dat het leek alsof er eerst een moord en daarna een zelfmoord was gepleegd, een bekentenis van de coach dé manier zou zijn. Maar het moest wel lijken alsof hij was geschreven toen hij nog leefde.


  We verwachtten dat Ben dit plan zou verwerpen als een idioot idee, maar hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en pakte er een stuk papier uit, dat hij openvouwde.


  ‘We gebruiken dit,’ zei hij.


  Het was het vel papier dat de coach met DAVID EVANS had ondertekend, maar verder blanco had gelaten. Een uitdaging aan ons adres om zelf een bekentenis in te vullen. Wat we ook deden.


  We gingen naar Carls appartement. Daar stond een elektrische type-machine onder de bank, die we van stroom voorzagen, waarna we de hele tekst typten van wat naar we hoopten zou worden opgevat als de schuldbekentenis van de coach.


  321 CALEDONIA, stond erop.


  We vouwden hem in drieën en besloten geen envelop te gebruiken. Op het laatst typte Carl nog URGENT op de buitenkant.


  Het idee was eerst de brief bij het hoofdbureau van de politie af te leveren. We waren al onderweg, maar toen herinnerde Carl, die vaker bij de politiebalie was geweest dan wij, zich dat er daar bij de voor-en achterdeur beveiligingscamera’s zaten. Even wisten we niet wat we moesten doen. Maar toen stelde ik voor dat we hem bij de redactie van de Grimshaw Beacon zouden bezorgen. Geen beveiligingscamera’s, en de mogelijkheid bestond dat iemand in de ingedutte redactiekamer een stuk briefpapier zou vinden met URGENT EROP en de moeite zou nemen om het te lezen.


  En zo kwam het dat Ben (die zich aandiende, en die op een of andere manier de juiste persoon voor die taak leek) de drie straten rende vanaf Carls huis om het opgevouwen vel papier in de brievenbus naast de voordeur van de Grimshaw Beacon te stoppen en het in een krat melkflessen zag vallen, dat al vol lag met betalingen voor verlenging van een abonnement.


  Toen Ben weer bij ons was, vroegen we ons af wat we nu moesten doen.


  ‘Mijn moeder is boodschappen doen. En daarna gaat ze naar de kapper,’ zei Ben.


  ‘Nou en?’ zei Randy.


  ‘We kunnen vanuit mijn huis kijken.’


  Waarschijnlijk had een van ons moeten zegen dat dat een onnodig risico was. Trouwens, als we de politie zouden bespieden als ze bij het Thurman-huis aankwamen om het zand van Heather Langham af te schuiven, de slaapkamerdeur met een elleboog open te duwen en de bloedspetters van de coach te zien, zouden we ons alleen maar nog schuldiger voelen dan we al deden.


  Toch gingen we zonder commentaar naar Bens huis. We wilden het namelijk zien. We wilden zien dat anderen naar binnen gingen en er veranderd weer uit kwamen.


  Het is gelukt. Het gezinsverscheurende proces, de vernederingen in de gevangenis, dat is ons allemaal bespaard gebleven. We waren vrij.


  En dan weet ik nog iets: overal om je heen zijn er mensen die ongestraft dingen hebben gedaan. Vaders en moeders, de man die je helpt je buggy in de bus te tillen, de voddenbaal die je om geld vraagt als je langs loopt. Misschien werk je met zo iemand, speel je je zondagse partijtje honkbal met hem, lig je ermee in bed. Mensen die wel oké zijn. En je zou niet vermoeden dat het een van ons is.


  Maar weinig mensen in het dorp kenden Heather Langham toen ze nog leefde, maar toen ze dood was, werd ze als een lievelingsdochter beschouwd. Terwijl haar lichaam voor een begrafenis in besloten kring naar Ottawa Valley werd teruggestuurd naar een oom en tante, die, zo hoorden we, haar hadden opgevoed (ze had haar ouders aan kanker verloren, keelkanker bij haar moeder en alvleesklierkanker bij haar vader), werd er in Grimshaw een herdenkingsdienst gehouden in de aula van het gemeentehuis. De zaal stond vol met oprecht snuffende mensen en mensen die toespraken hielden. Aan het eind was de ingelijste foto van Heather, die ze op een stoel voor in de zaal hadden gezet, omgeven door bossen bloemen, kransen, poppen en knuffels, alsof de rouwenden niet wisten of ze haar moesten behandelen als een gevallen soldaat of als een kind dat hun was ontvallen.


  Vooraan waren een paar rijen stoelen gereserveerd voor haar leerlingen, wie was gevraagd of ze muziek wilden spelen om de dienst af te sluiten. En zo kwam het dat Carl, Randy, Ben en ik met nog een stuk of tien andere fluiters en toeteraars ons voor het grootste publiek dat ooit in Grimshaw bij elkaar was gekomen door ‘The Maple Leaf Forever’ heen worstelden. Op een of andere manier werd het moment des te indringender door ons slechte spel.


  Het afscheid van de coach was een heel ander verhaal. Een rommelige bijeenkomst in McCutcheons Funeral Home waar we allemaal bij waren – wij alle vier, bedoel ik, niet het hele team, hoewel ik nog weet dat Todd Flanagan een van de andere spelers was die kwamen. Ik weet nog dat hij zich verontschuldigde voor de melkvlekken op zijn blazer. Ik weet niet meer wie de grafrede hield. Misschien was er geen grafrede. Er stonden geen foto’s van de overledene, er was geen open kist. De as van de coach zat in een urn waarvan Randy op fluistertoon zei dat hij een beetje op de Stanley Cup leek.


  De enige andere aanwezige die ik me herinner was de vrouw van de coach, Laura. Misschien kwam het door de omstandigheden van de dood van de coach, of misschien was ze er zo kapot van dat het allemaal niet tot haar doordrong, maar zelfs zij had droge ogen. Ze vlocht haar vingers in elkaar en maakte ze weer los, keek op haar horloge alsof ze bezorgd was dat ze haar trein het dorp uit niet zou halen, wat ze misschien ook was, want niemand heeft haar ooit nog in Grimshaw gezien.


  Nadat mevrouw Langham en de coach waren gevonden, konden zelfs de fanatiekste fans het zich niet voorstellen dat de Guardians nog aan de competitie mee zouden doen. Toen onze volgende wedstrijd zich aandiende, had de organisatie al aangekondigd dat het team zich voor de rest van het seizoen terugtrok, wat Seaforth onmiddellijke doorgang gaf tot de volgende ronde (waar ze terecht werden platgewalst door de ruige tabaksboerenzoons van de Woodstock Wolves). Als de coach door een natuurlijke oorzaak was gestorven, dan had het bestuur van het team misschien overwogen om door te gaan, met een of andere versie van de in de sportwereld zo populaire uitspraak ‘Zo zou hij het ook hebben gewild’. Maar het kostte moeite om een man die dat met een onschuldige vrouw had gedaan, en daarna met zichzelf, te zien als iemand wie het ook maar iets kon schelen wat er na zijn dood met zijn team gebeurde. En als het zelfs hem niets kon schelen, dan leek het niet gepast om de wensen van een moordenaar in te willigen, of hij nu leefde of niet.


  Ergens in die tijd maakte Sarah het uit met mij. Of ik maakte het uit met haar. Ik kan me geen specifiek moment herinneren waarop we allebei wegliepen en wisten dat het voorbij was, misschien omdat er nooit zo’n moment is geweest.


  Uiteindelijk is ze met andere jongens uitgegaan. Roy Kimble, Dougie Craft, Larry Musselman. Leuke jongens, met wie ik best vrienden had willen zijn als ik niet had geweten dat ze met Sarah Mulgrave naar de Vogue of een bosfeestje gingen, waardoor ik werd gedwongen om hen te minachten en te zien als de gluiperige mooipraters die Sarah niet kon zien als de vuile leugenaars die ze waren omdat ze een meisje was.


  We praatten af en toe nog wel met elkaar. Pijnlijke gesprekjes op school in de gang of buiten bij de nicotinehoek, waar ze bleef staan om te vragen hoe het met me ging terwijl ik de ene sigaret na de andere stond te roken voordat ik naar binnen ging voor de volgende les. Ze vroeg hoe het met mijn vader en moeder ging, ik vroeg naar haar ouders. Ze zei dat ze me miste en ik zei dat het beter was zo. Maar ik herinner me dat ik alleen steeds maar weer kon denken: jij was vroeger van mij.


  De tweeënhalf jaar school daarna verliepen in een verdoofde opeenvolging van gespijbelde lessen, feestjes in souterrains en dagdromen over ontsnappen. We vervolmaakten ons ‘gewoon doen’. Maar daarin waren we niet echt uniek.


  Wat ons wel anders maakte, was dat we niet gewoon wáren, ondanks onze noncha houding en voorkeur voor de Clash die een tegengestelde indruk wekten. We hadden iets ondergaan wat tegenwoordig een traumatische ervaring genoemd zou worden, maar kregen niet de therapie of de omhelzingen en tranen waar anderen die dergelijke dingen hadden meegemaakt op konden rekenen. Dus wij deden elke dag een oefening in het onmogelijke. We probeerden te doen alsof het nooit was gebeurd.


  Waarschijnlijk hadden we hulp nodig, die we alleen elkaar konden vragen, wat we nooit hebben gedaan. Waarschijnlijk waren we depressief. (Natúúrlijk waren we depressief.)


  We deden ons best om de groter wordende leemtes in onszelf in te vullen met afleidingen, om bruggen te bouwen die misschien de buitenwereld zouden bereiken. Voor Carl betekende het drugs. Nog meer wiet, waarmee hij zich vóór de eerste keer dat we het Thurman-huis in gingen al verdoofde, maar die hij naderhand aanvulde met speed, acid, coke (die ook toen al wist door te dringen tot het achterland). Hij nam al snel Randy’s plaats in als dealer en bediende daarnaast ook nog de halve school, een baantje dat hem contacten opleverde met handelaars en koeriers van buiten het dorp, echt gevaarlijke mannen, die we soms aan de keukentafel in Carls appartement zagen zitten als we langs kwamen. In onze ogen zag hij er vergeleken bij hen heel jong uit als hij de zakjes op zijn weegschaal afwoog en hun rolletjes papiergeld gaf waarvan we wisten dat het door andere kinderen was verdiend met het wieden van de oprit en een bijbaantje als keukenhulp. We maakten ons zorgen om hem. Maar de dingen waar we ons zorgen om maakten beangstigden ons ook, en daarom keken we van een juist heel grote afstand toe hoe Carl afgleed.


  Randy was van ons degene die de minste schade leek te hebben opgelopen. Hij deed zijn best zijn reputatie te herstellen als de onnozele hals van school, de puppy die over zijn eigen oren struikelde en die een verbijsterend succes had bij de dames. Hij pakte het jaar daarop zelfs het ijshockey weer op. Als altijd rommelde hij wat aan bij het doel en werd hij tegen de boarding geplet. Randy was Randy. Dat zei je als hij op een feestje op iemands glazen salontafel viel of een weddenschap aanging om op vrijdagavond in zijn blote kont door Huron Street te rennen. Randy was de nar, onze grapjas.


  Wat mij betreft, ik legde me erop toe de dekmantel van de tienerjongen te perfectioneren: nukkigheid, afstandelijkheid, een weigering om voorkeuren of plannen uit te spreken. Tegelijk met het hockey liet ik andere clubs en hobby’s vallen en ik hing gewoon wat rond. Ik droomde over de mooie afleidingen die ik ooit zou kunnen kopen.


  Ben was de eerste die bezweek, en we merkten het al een paar dagen na de herdenkingsdienst voor Heather Langham. Als we hem belden of in Carls auto langsreden om hem op te halen zei hij dat hij iets moest doen, een taak of iets voor thuis waardoor hij de deur niet uit kon. Na een poosje liet hij die smoesjes helemaal achterwege en zei hij gewoon dat hij geen zin had om naar buiten te gaan, maar dat hij het leuk vond als we bij hem boven op zijn zolderkamer wilden komen. Dat moesten we steeds vaker doen als we hem überhaupt nog wilden zien. Een paar weken later kostte het hem al zijn kracht om drie van de vijf dagen naar school te komen en weer naar huis te gaan. Voor de andere twee dagen kreeg hij een ondertekende brief mee van zijn moeder waarin stond dat hij ziek was geweest.


  ‘Iemand moet het in de gaten houden,’ zei hij een keer tegen me. Ben zat op wat nu zijn plek was: een houten stoel in koloniale stijl met gekrulde armleuningen die zo stond dat hij goed naar buiten kon kijken.


  ‘Wat in de gaten houden, Ben?’


  ‘Het huis.’


  ‘Heb je iets gezien?’


  ‘Een paar keer. Ik weet gewoon dat er iets daar binnen is wat naar buiten wil, Trev. En dat kunnen we niet toestaan.’


  Daar had je dat ‘we’ van Ben weer. Het probleem was alleen dat hij deze keer de enige was.


  Ben bracht steeds meer tijd door in zijn stoel, starend naar het Thurman-huis. Hij zei dat hij er al zijn concentratie voor nodig had om de ramen en deuren ervan dicht te houden.


  ‘Het is zoals de coach heeft gezegd,’ zei Ben een andere keer. ‘Tegen sommige dingen moet je je wapenen.’


  ‘Best,’ zei Carl in een poging om er een discussie over te beginnen. ‘Maar waarom moet jij degene zijn die het doet?’


  Ben nam ons allemaal in zich op. Even trok de vreemd intense uitdrukking die op zijn gezicht was komen te liggen weg en lukte het hem een beetje te lachen. Er zat liefde in. Liefde en waanzin.


  ‘Omdat jullie allemaal weggaan, en ik hier blijf,’ zei hij.


  In de rest van de tijd dat we op school zaten vervaagde Ben van het lieve, dromerige joch dat we hadden gekend tot een silhouet, een schim achter een zolderraam tegen het licht van het 40-wattpeertje in de Ken Drydenlamp naast zijn bed. Soms, als ik hem miste maar niet wilde aanbellen om dan binnengelaten te worden door een huiverende, verslagen mevrouw McAuliffe, ging ik een eindje verderop in de straat naar hem staan kijken. Hij kwam zelden in beweging. En af en toe dook hij plotseling naar voren, greep het raamkozijn vast en tuurde naar een denkbeeldige beweging in het Thurman-huis. Even later ging hij dan weer zitten, niet minder star en oplettend dan een paar tellen daarvoor. Hoe vaak had hij deze waakzame reactie gehad vanaf die tijd tot de dag dat hij een touw over de plafondbalk had gegooid, het andere eind om zijn nek had gebonden en van een van de stoelen was gestapt die we hadden gebruikt voor onze befaamde dankzij koffie volgehouden potjes poker in zijn souterrain?


  Toen al, als ik me omdraaide om naar huis te gaan, besefte ik dat de plek waar Ben zat, op zijn plekje voor het slaapkamerraam, het specifieke hoekje van de hel was dat voor hem was gereserveerd. Ik vroeg me af wat mijn hoekje zou worden.
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  Ik word wakker voor het licht wordt, zodat ik het gevoel heb dat ik helemaal niet heb geslapen. En misschien is dat ook wel zo. Mijn dromen – als het dromen waren – waren een warrig geheel van vragen, die geen van alle ook maar een beetje werden beantwoord. Carl. Waar Tracey Flanagan zit. De jongen. De gestolen dictafoon. En Sarah, die een bron van troost is, maar die in mijn geest ook is bezoedeld doordat ze gewoon zo dicht bij die andere mysteries zit. Het is net als met die nachtmerries waarin je bijvoorbeeld je broer de hond van de buren te lijf ziet gaan met een bijl: je weet dat het niet waar is, het is onmogelijk, het is nooit gebeurd. Maar toch is je broer – of de hond van de buren – de volgende keer dat je hem ziet veranderd. Voor een deel is hij de wereld van de nachtelijke gedachten in getrokken.


  Ik werk mezelf het bed uit, vecht tegen de uren opgehoopte stijfheid. Elke spier is een gehard koord dat opgewarmd moet worden, en dan opgerekt en dan opnieuw getraind.


  Wanneer ik uiteindelijk sta zie ik het.


  Een woord dat ik al herken aan de letters waarmee het is geschreven voordat ik de letters heb gelezen. Hetzelfde opeengepakte, verkeerd gespelde hanenpotenwoord dat we allemaal ruim twintig jaar geleden in de huiskamer van het Thurman-huis op het raam hadden zien staan.


  FUK


  Gisteren stond het er nog niet, nu wel. Een met de nagel in het stof gekraste bedreiging. En niet aan de buitenkant geschreven, maar aan de binnenkant.


  Slaapwandelen. Is dit nog zo’n symptoom van parkinson, een van de weinig voorkomende, die onder aan de lijst staan? En slaapschrijven dan? Ik kan me niet herinneren dat een van de artsen het daarover heeft gehad. In elk geval geloof ik niet dat ik de-gene ben die dat heeft gedaan.


  Ik schuifel naar het raam en veeg met een in elkaar gefrommeld T-shirt de graffiti van de jongen weg. Als ik dat heb gedaan, wordt het huis aan de overkant duidelijker zichtbaar. Uit angst het ontwaakte iets te zien dat ik door de kamers ervan voel trekken, kijk ik er niet lang naar.


  Om een rechtstreeks uitzicht op het huis te vermijden ga ik op de rand van mijn bed zitten. Het is nog vroeg. Het huis, het dorp buiten, alles is stil. Er is nog tijd te verdrijven voordat mevrouw McAuliffe opstaat en ik onder de douche kan zonder haar wakker te maken, dus ik neem Bens dagboek weer eens ter hand. Nog meer bladzijden met zijn dagen vol niets.


  Ik sla een ritselende bladzijde om en zie dan iets zo onverwachts dat ik me afvraag of ik echt wel wakker ben.


  Een Post-It. Er staat een boodschap op die twee maanden voordat Ben stierf is geschreven.


  
    Trevor –


    Als je tot hier hebt gelezen, verdien je het om het te weten. Kijk achter het ventilatierooster onder het bed. Lees het alleen maar als je dat wilt. Anders moet je het allemaal verbranden en er niet meer aan denken.


    PS Ga niet naar binnen. Wat er ook gebeurt. Ga niet naar binnen.

  


  Daar is het te laat voor, Ben, denk ik als ik op de grond ga liggen om het rooster te zoeken. En ik zie het zitten. Bij de eerste keer trekken laat het makkelijk los.


  Ik steek mijn hand in de schacht, schuif zo ver onder het bed dat ik mijn arm er tot aan mijn elleboog in kan laten zakken. En daar voel ik het: een zacht pakket, dat ik omhoogtrek en op het matras leg.


  Het is nog een dagboek. Dit exemplaar is gebonden in soepel leer, dun en makkelijk op te rollen en vast te binden met een stukje zilverkleurig kerstlint. Ik maak het los en sla het open. Ik tref er niet nog meer bladzijden met Bens handschrift aan, maar knipsels en onduidelijke fotokopietjes. Geen aantekeningen, geen begeleidende verklaring.


  Het eerste is een verhaal dat uit een theekleurige pagina van de Grimshaw Beacon is geknipt.


  
    Meisje uit Grimshaw slachtoffer van gruwelijke aanval


    Elizabeth Worth

    27 JANUARI 1933 – 12 NOVEMBER 1949


    Een verschrikkelijke ervaring voor pleegouders Paul Schantz en zijn vrouw May. Een van hun pleegkinderen, Elizabeth Worth, werd vermoord in het huis aangetroffen. Elizabeth was nog maar zestien jaar.


    ‘We waren dol op haar. Het was een schat van een kind, zo opgewekt en vriendelijk. Soms komen hier best lastige jongeren binnen, maar Elizabeth was niet lastig. Het is verschrikkelijk om te weten dat ze het beste van haar leven nog voor zich had,’ vertelde meneer Schantz, die al een aantal jaren leiding geeft aan het pleegtehuis aan Caledonia Street 321, sinds hij het pand in 1944 kocht van James Thurman. Voor het overlijden van Elizabeth Worth hadden de heer Schantz en zijn vrouw (die zelf geen kinderen hadden) vier kinderen uit verschillende gezinnen onder hun hoede gehad.


    De heer Schantz was op het moment van de moord niet in Grimshaw en de politie heeft benadrukt dat hij noch zijn vrouw van deze moord wordt verdacht. Aangaande het onderzoek heeft de politie laten weten dat men geen duidelijke aanwijzingen heeft.


    Het lichaam van Elizabeth werd door mevrouw Schantz op de ochtend van 12 november in een van de slaapkamers boven aangetroffen. Ondanks het feit dat de politie geen details over het misdrijf prijsgeeft, heeft de Beacon gehoord dat het een wrede aanval was waarbij het wapen een plank was met een spijker of schroef aan het uiteinde. Dit wapen is gebruikt om E. Worth meerdere klappen mee te geven, wat tot haar dood heeft geleid.


    Op 17 november zal in McCutcheon’s Funeral Home om 14.00 uur een herdenkingsdienst voor Elizabeth Worth worden gehouden. Bloemen en andere attenties kunnen worden afgeleverd bij de Perth County Family Services, die de voogdij regelt over weeskinderen als Elizabeth Worth.

  


  Paul Schantz. De oude man die we in bejaardentehuis Cedarfield hadden bezocht. Degene die me had gewaarschuwd dat de doden terugkwamen.


  Toen zag ik een vlekkerige carbondoorslag.


  
    OBDUCTIEVERSLAG – SAMENVATTING

    Obductiepraktijk Perth County


    Dr. Philip Underhill, Bs.C., M.D.


    OVERLEDEN: Elizabeth Worth LEEFTIJD: 16


    DATUM VAN UITGIFTE VERSLAG: vrijdag 18 november 1949


    Oorzaak van overlijden: hersenbloeding door hoofdletsel. Omstandigheden zijn meerdere slagen tegen de schedel (aantal tussen acht en twaalf) met een houten plank. Een schroef van twaalf centimeter lengte die aan de plank was bevestigd heeft een opening in de schedel veroorzaakt, waarschijnlijk bij de eerste slag. De slagen daarna zijn waarschijnlijk met hetzelfde instrument toegediend en zijn de oorzaak van fataal hersenletsel.


    Obductie (samenvattend): moord (zie hierboven). Bij onderzoek zijn er op de overledene sporen van seksueel misbruik en lichamelijke strijd aangetroffen (naar alle waarschijnlijkheid veroorzaakt door verzet tegen de aanval). Aard van de verwondingen strookt met geslachtsgemeenschap die tegen de wil van het slachtoffer plaatsvond.

  


  Een kort stuk in de Globe and Mail.


  
    Politie: ‘Geen verdachte’

    Verklaring pleit pleegvader vrij van verdenking van

    verkrachting en zelfmoord in Grimshaw


    Door David Huggins


    GRIMSHAW – Aanvankelijk heeft de moord op een jong meisje de inwoners van deze agrarische gemeenschap begrijpelijkerwijze diep geschokt. Echter, sinds er delen van een obductieverslag openbaar zijn gemaakt, waarin wordt aangetoond dat de zestienjarige Elizabeth Worth kort voor haar dood seksueel is mishandeld, verkeert deze kleine gemeenschap in Ontario in de greep van zowel wilde speculaties als verdriet en angst.


    Hoewel er door inwoners enkele tips zijn gegeven, heeft de politie nog geen bewijsmateriaal of verdachten in deze zaak.


    Volgens sommigen viel de verdenking voornamelijk op de pleegouders van het meisje, in het bijzonder de pleegvader, Paul Schantz (47).Gisteren heeft de politie de heer Schantz officieel vrijgesproken van iedere verdenking door aan te geven dat deze op het moment van de verkrachting en zelfmoord van het meisje een ziek familielid bezocht in een andere county.


    ‘We zijn ons ervan bewust dat dit soort gevallen zwaar is voor degenen die dicht bij de voorvallen staan,’ verklaarde hoofdinspecteur Robert James van de politie in Grimshaw tijdens een persconferentie. ‘Een voorbeeld daarvan is dat mensen kunnen gaan nadenken over de mogelijke schuldigen. Ik ben hier om u te zeggen dat er geen verdenking rust op de heer Paul Schantz.’


    De verklaring van hoofdinspecteur James was een reactie op de agressieve telefoontjes en anonieme brieven die de heer en mevrouw Schantz na de bekendmaking van het obductierapport hebben ontvangen.


    Er wordt nu in andere richtingen onderzoek gedaan, heeft de politie laten weten na vragen van deze krant.

  


  Nog een krantenknipsel, maar dan een kort stuk uit het katern Streeknieuws in de Toronto Telegram.


  
    Dorp op zijn kop na twee verliezen in pleegtehuis

    Eerst een moord en nu een kind weggelopen uit

    ‘Thuishaven voor Verloren Zielen’


    GRIMSHAW – Er is een zoektocht georganiseerd naar Roy DeLisle, een jongen van zestien die als vermist is opgegeven door zijn pleegouders in Grimshaw, het slaperige stadje 240 kilometer ten westen van Toronto. De verdwijning van Roy DeLisle stelt menige inwoner van Grimshaw voor een raadsel, vooral na de moord op Elizabeth Worth, vorige week. Ook zij woonde bij pleegouders Paul en May Schantz, de eigenaren van het pleegtehuis waar Elizabeth en Roy woonden.


    Hoewel de politie de zaak-DeLisle behandelt als een vermissing, hebben twee bronnen binnen de organisatie de Telegram gemeld dat ze ‘mogelijke verbanden onderzoeken’ tussen de afwezigheid van de jonge man en de constatering van de lijkschouwer dat Elizabeth Worth in de dagen voor haar overlijden aangerand was.


    ‘Ik zou zeggen dat Roy DeLisle beschouwd kan worden als een verdachte, ja,’ zei een bron bij de politie. ‘We zouden heel graag met hem praten.’


    R. DeLisle is nog maar een tiener, maar heeft al een verontrustend lang strafblad en een gewelddadig verleden. De Telegram heeft de hand kunnen leggen op gerechtelijke documenten waaruit blijkt dat hij tijdens zijn eerdere verblijf in drie andere pleegtehuizen twee keer is beschuldigd van geweldpleging (beide keren was het slachtoffer een vrouw), en een keer van verstoring van de open-bare orde.


    Zowel de plaatselijke politie als het politiekorps van Ontario is bij de zoektocht betrokken, maar tot dusverre zijn hun inspanningen bemoeilijkt door het feit dat er weinig bekend is over de jongen, wiens ouders kort na zijn geboorte zijn overleden, en die verder voor zover bekend geen familie heeft. De onderzoekers hebben nog geen foto’s van Roy tot hun beschikking. ‘Het is alsof hij er nooit is geweest,’ aldus een rechercheur.

  


  En tot slot nog een verhaal uit de Grimshaw Beacon. Het stond op 12 maart 1950 in de krant, een paar maanden na de dood van Elizabeth Worth.


  
    Politie staat voor raadsel in zoektocht

    naar jongen uit Grimshaw

    Roy DeLisle sinds november vermist


    ‘Soms komen weggelopen kinderen gewoon niet terug,’

    zegt gefrustreerde politiecommissaris.


    Door Louis Weir

    Verslaggever Grimshaw Beacon


    De politie in Grimshaw en het regionale politiekorps van Ontario werken samen in de zoektocht naar een jongen uit Grimshaw die hoofdverdachte is in het onderzoek naar de moord op zijn pleegzus Elizabeth Worth. De politie heeft aangekondigd dat ze de middelen die bij de zoektocht zijn ingezet gaat terugschroeven. Roy DeLisle, die pasgeleden 17 zou zijn geworden, wordt sinds vrijdag 18 november vermist. Hij is naar school vertrokken, maar daar niet aangekomen.


    ‘We hebben al het mogelijke gedaan,’ zei Donald Poole, commissaris van de politie in Grimshaw, die de leiding heeft over de zoektocht. ‘Roy is daar ergens, en we hopen dat iemand ons een tip kan geven over zijn verblijfplaats. We zullen hem vinden, maar dat zal waarschijnlijk niet in Grimshaw of in Perth County of Ontario zijn. Soms komen weggelopen kinderen gewoon niet terug.’


    Paul Schantz, de pleegvader die de vier maanden voor de verdwijning van Roy de voogdij had over de jongen, heeft al eerder in een interview met de Beacon diens ‘rusteloze aard’ genoemd. Hij suggereerde dat Roy misschien een ‘dolende geest’ had.


    Aangaande het strafblad van Roy en zijn gewelddadige gedrag jegens jonge vrouwen, alsmede zijn mogelijke rol in de dood van Elizabeth Worth, wilde de heer Schantz alleen zeggen dat dit soort overwegingen de taak van de politie is.


    De heer Schantz is nog niet over de schok heen van de tragische dood van Elizabeth Worth, vorig jaar. Elizabeth, die 16 jaar was, werd op 12 november vermoord aangetroffen in het huis van de heer en mevrouw Schantz. Slechts twee dagen na de herdenkingsdienst werd Roy als vermist opgegeven.


    Hoewel commissaris Poole er tijdens de persconferentie geen uitlatingen over wilde doen, hebben velen een verband gelegd tussen het feit dat Elizabeth Worth voor haar dood is verkracht en de vermissing van Roy DeLisle, om maar te zwijgen van de aard van de geweldsdelicten die hij heeft gepleegd.

  


  Ik lig op de grond te lezen. De eerste stralen stoffig zonlicht kruipen over de houten vloer naar me toe.


  Het is tijd om te zien wat Ben me wilde laten zien: dit zijn de feiten die van het Thurman-huis een spookhuis maken. Geen spookverhaal, maar doodgewoon geweld en verlies. Het willekeurig toeslaan van ongeluk.


  Hij heet Roy.


  De jongen is ooit een echt mens geweest. Een tiener van dezelfde leeftijd als wij toen we het huis voor het eerst in gingen en daar Heather Langham in de kelder vonden.


  Hij heeft dat meisje vermoord.


  Natuurlijk kan het zijn dat iemand anders dan Roy DeLisle, haar pleegbroer, ElizabethWorth heeft aangevallen en vermoord. Het had een ander kind van school kunnen zijn, een docent, een vreemde. Maar die waren het niet. Het kwam door Roys ‘rusteloze aard’ die hem op het feest heeft uitgenodigd, zoals hij tientallen jaren later elk van ons heeft uitgenodigd. Hij had in de tehuizen waar hij had gezeten voordat hij bij de heer en mevrouw Schantz kwam ook rottigheid uitgehaald, en hij had nog iets gedaan, iets veel ergers, met Elizabeth Worth. En toen was Roy verdwenen.


  Maar waar Roy ook heen is gevlucht, hij is nu weer in het Thurman-huis. Daarom bleef Ben hier, daarom ging hij hier achter zijn raam aan de overkant zitten, een wachter tegen het kwaad waar hij niemand anders over kon vertellen.


  Dus Ben hield de wacht. Zorgde ervoor dat de deuren dichtbleven. Voorkwam dat anderen naar binnen gingen. Ben had van zijn kamer een gevangenis voor zichzelf gemaakt, maar hij had het gedaan opdat het Thurman-huis de gevangenis van Roy De-Lisle bleef.


  Het was van het begin af aan al geen eerlijke strijd. Roy had de eeuwigheid aan zijn kant.


  Net als ik de knipsels opvouw en ze weer in het dagboek wil schuiven, valt er iets anders tussen de bladzijden uit. Een blanco envelop.


  Voordat ik hem openmaak, weet ik al wat erin zit. Niet door hoe het aanvoelt door het papier heen, niet door het verrassende gewicht. Ik wéét het gewoon.


  En daar is het dan: een stukje van een fijn collier en een gouden hart in de palm van mijn hand. Heathers medaillon. Het sieraad dat ze droeg toen we haar begroeven.


  Alsof ik iemand hoor aankomen bind ik de knipsels haastig vast met hetzelfde lint, en omdat ik niet weet waar ik het pakje anders moet laten, stop ik het weer achter het rooster onder het bed. Maar het medaillon niet. Dat laat ik in mijn portefeuille glijden. Ik voel het gouden hart tegen mijn heup drukken.


  Als ik weer opsta is de dag eindelijk aangebroken, maar de straten blijven stil. Ik ga bij Bens raam zitten en probeer niet te denken. Over de knipsels, over het medaillon. Ontdekkingen die alles verklaren. Of niets.


  Door de inspanning om niets anders te doen dan zitten en ademhalen zie ik de man op de stoep eerst niet staan.


  Hij staat er al een poosje, of in elk geval zo lang als het duurt om te gaan zitten en mijn blik op het uitzicht te vestigen. Met zijn rug naar me toe, pal voor het Thurman-huis. Canvas gympen, een flanellen ruitoverhemd en een John Deere-pet achterstevoren op zijn hoofd.


  Een fractie van een seconde voordat hij zich omdraait herken ik Gary Pullinger, de vriend van Tracey Flanagan. Hij neemt de huizen aan de kant van de McAuliffes in zich op, heeft iets gehoord, of voelt misschien dat er iemand naar hem kijkt. Hij ziet er verloren uit. Het is alsof hij zijn hele leven had gedacht dat hij in een ander, veiliger dorp woonde, en nu pas beseft wat de gevolgen van zijn vergissing zijn.


  En dan ziet hij mij. Ik zie de snelle afweging van opties door zijn hoofd gaan. Uiteindelijk loopt hij gewoon de helling op, naar het ziekenhuis, in een gewild ontspannen tempo, een poging om de indruk te versterken dat hij helemaal niet voor het huis stil is gaan staan, maar gewoon even de tijd heeft genomen om de zoete, door zon verwarmde lucht op te snuiven voor hij verder loopt.


  Maar hij heeft wél naar het huis staan kijken. Door de ramen naar binnen. Op zoek naar iets wat hij wel en ook weer niet wilde zien.
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  Het schooljaar eindigde met een feest waar ik niet heen ging – een diploma-uitreiking waar ik werd verzocht weg te gaan omdat ik ‘Sukkel!’ riep tijdens de toespraak van de beste leerling van dat jaar – en met een footballwedstrijd die Grimshaw verloor, en die wij halverwege achter ons lieten om bij elkaar te komen in Carls Ford. De volgende dag al zouden we ieder ons weegs gaan. Randy ging naar de toneelopleiding van een instituut in Peterborough. Carl was van plan om naar Winnipeg te liften om naar een oom te gaan van wie wij nog nooit hadden gehoord. En Ben zou in zijn zolderkamer blijven, wachtend.


  Hoewel ik me bij een aantal universiteiten had aangemeld en zelfs op een paar ervan was toegelaten, besloot ik dat ik naar Toronto zou verhuizen, een baantje in de horeca zou zoeken en zou proberen iemand anders te worden. Het was een plan waar mijn ouders slechts plichtmatige tegenwerpingen tegen maakten. ‘Je hebt altijd je kamer hier nog,’ verzekerde mijn vader me. Zijn gezicht glom bij dit vertoon van edelmoedigheid, alsof hij mijn kamer anders in een massagesalon of hondenhok veranderd zou hebben. Hij dacht dat ik wel terug zou komen. En ik geloof echt dat hij me het beste wenste, maar ergens had hij liever gezien dat ik net als hij een leventje in Grimshaw bij elkaar had gerommeld, dat ik meer ingedut en tevreden zou worden, net als hij.


  ‘Neem een hijs en laat je schedel ontploffen,’ zei Carl, en hij stak op.


  De rook verduisterde de zon, de school en zelfs het geluid van de fans die weer een touchdown van de uitspelende ploeg toejuichten.


  ‘Ik vind dat we erover moeten praten,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat dat niet hoeft,’ zei Carl.


  ‘Ik bedoel: we moeten afspreken dat we er niet over praten. Met niemand. Nooit meer.’


  ‘Volgens mij weten we dat wel,’ zei Randy.


  ‘Dat is te hopen. Want er staat een fikse straf op ontvoering.’


  Het duurde even voordat dat tot ons doordrong.


  ‘Laten we een pact sluiten,’ zei Ben.


  ‘Bedoel je dat we elkaars bloed moeten drinken of zo?’ vroeg Randy, niet voor de grap.


  ‘Gewoon een belofte.’


  ‘Oké. We beloven het.’


  ‘Nee, we moeten het uitspreken,’ verduidelijkte Ben. ‘En we moeten het elkaar hóren zeggen.’


  We knikten.


  ‘Wat moeten we zeggen?’ vroeg Randy.


  ‘Wij zijn de Guardians,’ zei ik.


  Niemand leek me gehoord te hebben. Behalve Ben.


  ‘Oké. Op drie,’ zei hij. ‘Eén, twee…’


  We zeiden het allemaal. Vier woorden die de rook voor ons gezicht wegvaagden, zodat we konden zien wie we waren.


  Ik had geen auto, dus ik vertrok met de trein. Mijn vader bracht me naar het station. We stonden op het perron de eerste sprieten onkruid te tellen dat tussen het grind op het spoor door opkwam.


  De trein kwam uit het westen – uit de richting van Windsor, Detroit, Ann Harbor, Chicago – en vertrok naar het oosten, naar Kitchener, Georgetown, Toronto. Op het gefluit in de verte klonk een mechanische stem die deze plaatsnamen omriep met iets wat klonk als ontzag.


  Mijn vader heeft vast iets tegen me gezegd, en ik tegen hem, maar wat het ook was, het is me niet bijgebleven. Het zullen zeker geen woorden van wijsheid zijn geweest. Wijsheid was niets voor hem. Evenmin als het tonen van emoties, vooral in het openbaar. Maar toch stond hij door mijn haar te woelen alsof ik zes jaar was en rolden de tranen over zijn wangen. Hij snufte niet, schraapte zijn keel niet en maakte helemaal geen bijkomende geluiden, zodat zijn huilen meer weg had van een defect aan het gezicht. Een paar lekkende ogen.


  Ik stapte in en zocht een plaatsje. Zelfs de trein wilde graag weg, want nog voordat ik mijn tas in het bagagerek had kunnen gooien schokte hij naar voren. Toen ik naar buiten keek, stond mijn vader er nog, maar hij zwaaide niet, zoals sommige anderen op het perron. Hij keek helemaal niet naar de trein. Hij staarde in de richting waaruit de trein was gekomen, naar Windsor, Ann Harbor en Chicago, alsof hij niet kon geloven dat Grimshaw, de plaats waar hij zich bevond, deel uitmaakte van dezelfde wereld.
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  Ik rommel haastig door mijn portefeuille op zoek naar het kaartje van Harry Tate en bel zijn werknummer bij de politiebalie. Maar als zijn voicemail aanklikt, verstar ik. Harry’s stem vraagt me de ‘volledige details’ in te spreken, maar wat zijn dat? Ik heb de vriend van een vermist meisje naar een huis zien kijken. Heb ik nog iets anders te melden?


  ‘Als het dringend is,’ gaat agent Tate verder, ‘kies nul, dan wordt u doorverbonden met de alarmcentrale.’


  Ís het dringend? Mijn hart denk absoluut van wel, zoals het tegen mijn ribben hamert.


  ‘Ha Harry, met Trev.Trevor. Ik wil je niet storen – jee, ik denk ook niet dat je je hieraan zult storen –, maar ik wil even iets melden. Ik heb je mijn mobiele nummer gegeven, hè? Oké, tot kijk.’


  Stilte. Dan druk ik hem weg.


  Trev? Jee? Tot kijk? Wat zal Harry denken als hij dat hoort? Ik weet het al. Die arme vent met de bibbers raakt zijn verstand kwijt.


  Ik kleed me aan en ga naar beneden. Het huis is stil. Dat is mooi, want ik wil niet dat Betty McAuliffe me de deur uit ziet gaan met mijn schoenen in mijn handen.


  ‘Ik heb de koffie zo klaar.’


  In de gang draai ik me om en zie ik haar in de deuropening van de keuken staan, haar armen stijf over elkaar geslagen.


  ‘Jee,’ zeg ik voor de tweede keer op deze nieuwe, snel bergafwaarts snellende ochtend. ‘Ik wist niet dat je al op was.’


  ‘Ik hoorde je stommelen.’


  ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’


  ‘Dat zei ik niet.’


  We staan alle twee te wachten. Of ik ben de enige die wacht, tot ik een manier heb gevonden om de voordeur uit de komen.


  ‘Wat ik wilde vragen,’ zeg ik. ‘Heb je misschien mijn dictafoon ergens gezien?’


  ‘Dictawát?’


  ‘Dat is een klein opnameapparaatje. Ik ben het kwijt.’


  ‘Dus dát deed je boven. Ik dacht dat je uren achter elkaar aan de telefoon hing. Maar je praatte tegen jezelf.’


  ‘Dat zal best raar overkomen, ja.’


  ‘Het klonk alsof ik Ben hoorde.’


  ‘Nou, als je het toevallig ziet, dan heb ik het graag terug.’


  ‘Dan kun je je observaties bijhouden,’ zegt ze met een ondoorgrondelijke glimlach.


  ‘Ik deed geen observaties.’


  ‘Nee? Dat was waar Ben zei dat hij mee bezig was.’


  Mevrouw McAuliffe loopt terug naar de keuken, maar ik breng haar tot stilstand door een naam uit te spreken.


  ‘Roy DeLisle.’


  ‘Is dat een vraag?’


  ‘Waarschijnlijk ís hij een vraag.’


  ‘De jongen die is weggelopen. Bedoel je die? Járen geleden. Toen hij ineens verdween na dat afschuwelijke verhaal met dat weesmeisje.’


  ‘Elizabeth Worth.’


  ‘Mijn god, je kent alle namen.’


  ‘Ben heeft me een beknopte geschiedenis van Grimshaw nagelaten.’


  Betty wrijft haar handen tegen elkaar, alsof ze ze wast. ‘Hij ging soms naar de bibliotheek. “Onderzoek”, zei hij alleen maar als ik vroeg waar hij over las. Het zou me niet verbazen als het dat vreselijke verhaal was.’


  ‘Waarschijnlijk noemt iedereen daarom het huis aan de overkant een spookhuis.’


  ‘Noemen ze het dan zo?’ vraagt ze, en hoewel ik haar ongeloof aanvankelijk opvat als een grap, een leugen die zo ongeloofwaardig is dat hij niet bedoeld is om erin te trappen, is aan haar gezicht niets af te lezen.


  ‘Ik ben hier opgegroeid,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Wij allemaal. Maar ik heb er nooit iets over gehoord.’


  ‘Waarom zou je? Die dingen zijn allemaal jaren voordat jij bent geboren gebeurd.’


  ‘Maar toch zou je denken dat iemand het er weleens over zou hebben. Ik bedoel, dat ze was verkracht. Ze was vermoord.’


  ‘Dat kun je alleen maar van de ouders hebben gehoord. En jullie waren onze kínderen. Het is juist onze taak om zo lang mogelijk te voorkomen dat jullie dat soort dingen horen.’


  ‘Tot het gewoon weggaat.’


  ‘Als je boft,’ zegt ze, en ze haalt haar schouders op. ‘Kleine dorpen zijn goed in vergeten. Ze moeten wel.’


  Met die woorden draait mevrouw McAuliffe zich om en loopt door naar de keuken. Ik blijf even in de gang staan wachten tot ze terugkomt, maar dat gebeurt niet.


  Als ik buiten sta, overweeg ik naar Sarahs huis te lopen en te vragen of ik bij haar mag blijven. Niet alleen voor de paar nachten die ze heeft aangeboden, maar voor zo lang als ze het toestaat. Ik kook en maak schoon. En zorg voor zoveel slaapkamerpret als zij en de grote P toestaan.


  Maar als Sarah met nee op zo’n voorstel reageert, zou het me weleens over de grens van het volledige Ben-zijn kunnen duwen, en dat baart me meer zorgen dan het idee van Roy DeLisle die onder het lopen mijn hand pakt.


  ‘Trev! Hier!’


  Het is Randy, die in de eetzaal van het Queen’s vanaf een tafel waaraan hij met Carl zit naar me zwaait. Want zij zijn degenen naar wie ik toe ben gelopen, niet Sarah. Als ik me van een stoel in de lobby via een paal naar de stoel naast Carl heb gewerkt, komt de serveerster om hun bestelling op te nemen.


  ‘Honger?’ vraag Carl.


  ‘Ik neem wat jullie nemen.’


  ‘Biefstuk met gebakken ei?’


  ‘Perfect.’


  ‘Het is je eigen creditcard, hoor.’


  Als er koffie voor me is ingeschonken, vertel ik hun over mijn ontdekking in Bens kamer. Het hele dossier over Roy DeLisle. En over Paul Schantz, de ex-Guardian die we in bejaardentehuis Cedarfield hebben opgezocht toen we zestien waren, en die zijn voogd was toen die slechte dingen gebeurden. Ik vertel niets over mijn gedachten over het verband tussen Elizabeth Worth en Heather Langham, Roy en de coach, dat ze allemaal hun oorsprong hebben in het Thurman-huis. Het zijn gedachten die ik onder het praten over hun gezicht zie trekken.


  ‘Hij heeft een naam,’ zegt Randy als ik even zwijg wanneer het eten wordt gebracht. ‘Roy. Ik wou dat ik dat niet wist.’


  ‘Het is net zo’n liedje dat in je hoofd blijft zitten,’ zeg ik.


  ‘Erger,’ zegt Carl. ‘Hier zit geen muziek in.’


  Jij slaat de spijker op z’n kop, Carl, lijkt de stilte die daarop volgt te zeggen. Wat hij ook is, de jongen is het tegenovergestelde van muziek.


  ‘En dit was er ook nog,’ zeg ik, en ik haal mijn portefeuille tevoorschijn, waaruit ik Heathers medaillon op tafel laat glijden.


  Carl en Randy staren ernaar. Ze zijn niet zozeer verbluft als wel stil, in afwachting van de handeling die erop volgt, alsof het collier zich zal verheffen en zich om onze keel zal kronkelen en de laatste adem uit onze longen zal persen.


  ‘Dat is van Heather,’ zegt Randy.


  ‘Ben had het.’


  ‘Hoe is hij eraan gekomen?’ vraagt Carl.


  ‘Geen idee.’


  ‘Wacht even. Wacht eens even,’ zegt Carl hoofdschuddend. ‘Toen we het zand over haar heen gooiden, had ze dat ding om.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Dus iemand moet daar naar beneden zijn gegaan om het te pakken voordat de politie haar zou vinden. Naar beneden zijn gegaan om haar op te graven.’


  ‘Ik zie het ook niet anders voor me.’


  ‘Wie zou dat verdomme nou doen?’


  ‘Daar heb ik wel een antwoord op,’ zegt Randy. ‘Een van ons. Wij waren de enigen die wisten waar ze was.’


  ‘En de coach,’ zeg ik.


  ‘Maar die zat vastgebonden,’ zegt Randy. ‘En hij wist niet waar we haar hadden neergelegd.’


  ‘Tenzij de jongen een van ons heeft overgehaald het te doen, bedoel je,’ zegt Randy.


  Carl veert overeind op zijn stoel en recht zijn rug – het gebaar van een man die plotseling te kampen heeft met een aanval van maagzuur. ‘Waar hebben we het nu over?’


  ‘Er is in die kelder meer gebeurd dan we dachten,’ zegt Randy. ‘En dat zegt wel iets.’


  ‘Wat ik zou willen weten,’ zeg ik, ‘is waarom Ben niet heeft gevraagd wie van ons het heeft gedaan.’


  ‘Misschien wist hij het en heeft hij het verzwegen,’ zegt Randy. ‘Of misschien wilde hij het niet weten.’


  ‘Of misschien was hij degene die heeft gegraven,’ zegt Carl.


  Weer een stilte. Dan pak ik het medaillon op en stop het weer in mijn portefeuille. We nippen aan onze koffie. Proberen tevergeefs te doen alsof de afgelopen twee minuten niet zijn gebeurd.


  Als de serveerster koffie is komen bijvullen en weer weg is, vertel ik hun ook dat ik Gary vanochtend voor het huis heb zien staan.


  ‘Dat klinkt alsof ze de dader hebben,’ zegt Randy.


  ‘Is hij gearresteerd?’


  ‘Nog niet. Maar ze hebben hem al vaak naar de politiebalie laten komen en de duimschroeven aangedraaid.’


  ‘Als hij nog steeds op vrije voeten is, dan wil dat zeggen dat ze niet genoeg bewijs hebben,’ zegt Carl, die zijn koffie opdrinkt.


  ‘Wat zouden ze daarvoor nodig hebben?’


  ‘Een lichaam.’


  Weer belet een gedachte het ons te spreken.


  ‘Ik heb de politie gebeld,’ zeg ik even later.


  ‘Hoezo?’ vraagt Carl.


  ‘Om te vertellen over Gary Pullinger. Dat ik hem heb gezien.’


  ‘Wat zeiden ze?’


  ‘Ik heb ingesproken op de voicemail van Harry Tate. Hij zit nu bij de politie.’


  ‘Harige Harry?’


  ‘Die, ja.’


  ‘Was dat wel zo’n goed idee?’


  ‘Ik vond niet dat ik een keus had.’


  ‘Je hebt altijd een keus.’


  ‘Ik geef alleen door wat ik weet.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat Traceys vriend naar het huis is komen kijken waar ik verdachte activiteit meen te hebben gezien.’


  ‘Verdachte activiteit? Kom op, Trev,’ zegt Randy. ‘Ze hebben daar binnen al gekeken.’


  ‘Oké. Wat moet ik dan doen?’


  ‘Je moet doen wat wij gaan doen,’ zegt Carl. ‘Maken dat we wegkomen uit dit gat.’


  ‘Om kwart over vijf gaat er een trein,’ zegt Randy. ‘Kom met ons mee.’


  Carl legt een hand op mijn arm. Ik weet niet of dat is bedoeld als geruststelling of om een eind te maken aan het beven. ‘Er is hier niets, Trev. Er is eigenlijk nooit iets geweest.’


  ‘Denken jullie dat ik het hier leuk vind? Alle seinen staan op groen om te vertrekken, net als voor jullie. Maar er is hier iets wat weet dat we zijn voorbestemd om hier te blijven.’


  ‘Hoezo? Waarom zijn we voorbestemd om hier te blijven?’ vraagt Randy.


  ‘Ben was de hoeder van dit dorp, of het dorp het nu wist of niet. Wij zijn het hem verschuldigd.’


  ‘Jezus.’


  ‘Ga maar na. Hij heeft dat huis twintig jaar lang in de gaten gehouden,’ ga ik verder. ‘En als hij het dan niet meer aankan, verdwijnt Todds dochter.’


  ‘Jij moet maar eens met iemand gaan praten. Echt.’


  ‘Als we het hier zo achterlaten, stellen we de volgende Tracey, Heather of Elizabeth bloot aan gevaar, vroeg of laat. Er is al zoveel waar we mee moeten zien te leven. Wil je er iets ergers bij hebben?’


  Randy wrijft over de sproeten op zijn slapen alsof hij ineens hoofdpijn krijgt. ‘Oké, idiote bibberneef,’ zegt hij. ‘Ik blijf tot morgen.’


  ‘Gelóóf je het?’ vraagt Carl.


  ‘Ik hoef het niet te geloven. Ik blijf omdat Trev het ons vraagt.’


  Ik word ervan weerhouden om de tafel heen te lopen en mijn armen om Randy heen te slaan doordat mijn telefoon in mijn jaszak tekeergaat. Het ding blèrt een nummer van de Beastie Boys. Tegen de tijd dat mijn hand hem heeft gevonden en vasthoudt, is de voicemail al ingeschakeld. Op de display staat GEMISTE OPROEP. HARRY TATE, POLITIE GRIMSHAW.


  ‘Dat was Harry Tate.’


  ‘Wat ben je van plan?’ vraagt Carl.


  ‘Hem terugbellen.’


  Dan sta ik op en loop wiebelig naar de deur.


  Buiten op Ontario Street vervloek ik mijn handen. Als fladderende vlinders zweven mijn vingers over de cijfers van mijn telefoon. Sommige raken de juiste knoppen, andere dwingen me helemaal opnieuw te beginnen.


  Als het me is gelukt een bericht in te spreken, zie ik mezelf in de ruit van het Queen’s. Met de gevlekte bakstenen van de oude winkelpuien achter me lijkt het alsof ik een diertje in mijn handen heb in plaats van een telefoontje.


  Dan komt het tot leven. De Beastie Boys die ‘Sabotage’ in mijn hand gillen.


  ‘Hallo.’


  ‘Ha, Trevor, hoe is het?’


  ‘Goed dat je terugbelt.’


  ‘Da’s mijn werk.’


  Het is onmiddellijk duidelijk dat Harry Tate minder geduld met me heeft dan de eerste keer.


  ‘Ik heb vanochtend iets gezien,’ begin ik.


  ‘O ja?’


  ‘Gary Pullinger.’


  ‘En wat is er met hem?’


  ‘Ik zag hem bij het Thurman-huis.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Ik weet het niet precies. Zes uur, halfzeven.’


  ‘Probeerde hij het pand binnen te gaan?’


  ‘Hij was niet bij het huis, maar op de stoep.’


  ‘Líép hij op de stoep?’


  ‘Hij stond stil.’


  ‘Moet ik hem oppakken wegens rondhangen?’


  ‘Je moet niets, Harry. Ik vond het de moeite waard om het te melden. Gezien het feit dat hij verdachte is in de zaak-Tracey Flanagan.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘O ja? Nou, weet je wat mijn baas gisteren heeft gehoord? Dat mijn partner en ik zonder huiszoekingsbevel een huis hebben doorzocht. Ik kan je vertellen dat het geen leuk gesprek was.’


  ‘Het spijt me dat te horen.’


  ‘En het spijt mij te horen dat je me belt omdat je nog meer “hebt gezien”. Wat heb je dan gezien? Een jongen die langsliep en naar huizen keek?’


  ‘Hij liep niet. En het was niet het eerste het beste huis, het was…’


  ‘Heeft je vader je ooit verteld over die jongen die overal spoken zag?’


  ‘Luister Harry, je mag best kwaad op me zijn, maar ik heb het gevoel dat Tracey Flanagan wel in dat huis is geweest, of misschien is ze…’


  ‘Weet je, volgens mij heb jij heel veel “gevoelens” over dat meisje. Ik zou best naar je willen luisteren als je iets kwijt wilt.’


  ‘Het heeft niets met mij te maken.’


  ‘Laten we er dan voor zorgen dat dat zo blijft. Wat dacht je daarvan?’


  ‘Oké.’


  ‘Bedankt voor het bellen.’


  ‘Sorry dat ik…’ zeg ik, maar Harige Harry heeft al opgehangen.


  Tegen de tijd dat ik weer naar de ontbijttafel loop, zit er niemand meer en worden de borden door de serveerster afgeruimd. Ik bel naar hun kamer, maar ze hebben afgesproken dat ze mijn telefoontje negeren of ze zijn er gewoon niet. Misschien is Carl souvenirs gaan kopen voordat hij naar het station gaat. Wat Randy betreft, wie zal het zeggen? Ik laat een bericht voor hem achter met mijn telefoonnummer erop en loop dan weer naar buiten.


  Mijn benen, die erger zwabberen en zwaaien dan ik sinds mijn aankomst in Grimshaw heb meegemaakt, weten eerder dan ikzelf dat ik naar Sarahs huis ga. Ik zal er nu wel uitzien als een ‘topzware dronkenlap’ zoals een van mijn artsen zei dat ik er uiteindelijk zou gaan uitzien, een dronkenlap die voetafdrukken maakt op een bedauwd gazon. Je zou denken dat het in mijn toestand geen goed idee is om bij een vrouw aan te komen die ik leuk vind. Maar weet je, ik heb geen tijd meer om op goede ideeën te wachten.


  Een uur nadat ik bij het Queen’s ben weggelopen kom ik bij Sarahs huis aan, dorstig en met het zweet op mijn voorhoofd. Ik haal een hand door mijn haar. Wrijf met een vinger over mijn tanden.


  ‘Trevor,’ zegt ze als ze opendoet, alsof ze naar buiten kijkt en zegt: ‘Het regent’ of ‘Het sneeuwt’.


  ‘Jee,’ zeg ik idioot voor de derde keer vandaag. ‘Ik had niet verwacht dat je thuis was.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Misschien was je op je werk?’


  ‘Het is zaterdag.’


  ‘O ja, het is natuurlijk zaterdag.’


  Ze doet een stap achteruit, en ik loop naar binnen en doe de deur achter me dicht. Ik knipper met mijn ogen in het schemerlicht binnen tot ik Sarah goed kan zien.


  ‘Je ziet er niet best uit,’ zegt ze.


  ‘Ik voel me ook niet best.’


  ‘Ben je ziek?’


  ‘Niet zieker dan anders.’


  ‘Wat is er dan aan de hand?’


  ‘Dat is niet iets wat ik kan uitleggen.’


  Sarah wendt zich af en gaat in de huiskamer op de bank zitten. Ik loop achter haar aan en neem naast haar plaats. Ik weersta de verleiding me naar haar toe te buigen en haar tegen me aan te trekken. En daarna weersta ik de verleiding mijn hoofd op haar schoot te leggen.


  ‘Verdomme,’ zegt ze, en ineens schudt ze heftig haar hoofd. ‘Het is weer net als vroeger, hè?’


  ‘Tussen jou en mij, bedoel je.’


  ‘Ik bedoel dat jij denkt dat je me niet kunt vertrouwen.’


  ‘Sarah, het heeft niets met vertrouwen te maken. Ik wil gewoon niet dat jij wordt beschadigd.’


  ‘Beschádigd? Net als porselein? Een doos waar je BREEKBAAR op schrijft als je gaat verhuizen?’


  ‘Zo zie ik jou niet.’


  ‘Maar je ziet me ook niet als iemand die iets aankan.’


  ‘Dit is gewoon wat mannen altijd doen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘We beschérmen. Ook als dat inhoudt dat we alleen komen te staan.’


  ‘Dit gesprek hadden we ook kunnen voeren toen we zestien waren.’


  ‘Misschien.’


  ‘Ik krijg de indruk dat datgene wat jou toen dwarszat je nu weer dwarszit. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Je hebt geen ongelijk.’


  ‘Als het al zo lang speelt, wordt het tijd dat je er iets aan gaat doen.’


  ‘Ja.’


  ‘Want we hebben geen schijn van kans – en ik kan je dit vertellen: jij hebt geen schijn van kans bij míj – als je de rest van je leven dat geheim als een wolk om je heen hebt hangen.’


  Ze schuift naar me toe en kust me. En we blijven kussen. Als we elkaar uiteindelijk loslaten, staat Kieran in de deuropening.


  ‘Ik heb honger,’ verkondigt hij. En met een grijns naar mij zegt hij: ‘Hoi, Trevor.’


  ‘Hé.’


  ‘Wil je in mijn kamer naar mijn PlayStation komen kijken?’


  Ik kijk naar Sarah, die haar schouders ophaalt. ‘Hebben jullie trek in gegrilde kaas?’


  ‘Met bacon,’ zegt Kieran.


  ‘En jij, Trevor?’


  ‘Ik vind alles lekkerder met bacon,’ zeg ik, en toevallig is dat waar.


  Na de lunch en nadat ik Sarahs uitnodiging (die werd gesteund door Kieran) om ook’s avonds te blijven eten heb afgeslagen, vraag ik of ze me naar het huis van mevrouw McAuliffe kunnen brengen. Maar als ze eenmaal zijn weggereden en ik omhoog sta te kijken naar Bens zolderraam, waarvan de verf in het middaglicht een kotsgroene kleur heeft, besluit ik dat ik niet naar binnen kan. Dus ik begin weer te lopen. Om de kronkels eruit te lopen, zeg ik tegen mezelf, maar in werkelijkheid ben ik tegenwoordig alleen máár aan het kronkelen. Als ik dat trekken en uitschieten van mijn lichaam niet had, zou ik helemaal niet tot bewegen in staat zijn.


  De Beastie Boys blèren.


  ‘Hallo.’


  ‘Hoi.’


  ‘Randy. Ben je er nog?’


  ‘Helaas wel.’


  ‘En Carl?’


  ‘Die is weg.’


  ‘Dus we zijn met z’n tweeën.’


  ‘Het dolle duo.’


  In de lucht trekt een passagiersvliegtuig op negen kilometer hoogte een streep condens. Een grens die Grimshaw scheidt van de rest van de wereld.


  ‘Wat gaan we doen, Randy?’


  ‘Ik heb wel een idee.’


  ‘O ja?’


  ‘Laten we zeggen dat ik gewoon eens ben gaan winkelen.’
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  Randy en ik besluiten af te spreken voor een vroeg avondmaal in het Old London. Tegen de tijd dat ik er naar binnen wankel, zit hij er al. Aan dezelfde tafel waar hij en ik nog maar twee avonden geleden hebben gezeten, een tijdsspanne die nu even lang aandoet als de herinnering aan zomerkamp.


  ‘Een cocktail, meneer?’


  ‘Wat drink jij?’ vraag ik aan Randy.


  ‘Water met prik. Moet helder blijven.’


  ‘Oké. Sinaasappelsap, graag. En een koffie.’


  ‘En tweemaal kort gebakken biefstuk.’


  De ober glipt weg en laat ons achter met de bespottelijke vlakte van de tafel tussen ons in (ik had wel naast Randy willen gaan zitten, maar dat was nog maffer geweest).


  ‘Ik weet dat het mijn idee was om nog een nacht hier te blijven,’ geef ik toe als mijn drankjes zijn gebracht. ‘Maar misschien kun je me ergens mee helpen.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Wat gaan we in godsnaam doen?’


  Het moet bijna verontschuldigend klinken, maar Randy’s antwoord is bloedserieus.


  ‘We moeten iets doen om het hier voorgoed af te sluiten.’


  ‘Denk jij dat dat kan?’


  ‘Wie weet. We moeten het proberen. Volgens mij is dat de essentie. Als we ons best doen hoeven we misschien niet elke seconde tot we er dood bij neervallen aan Grimshaw te denken.’


  ‘Oké,’ zeg ik, aan mijn koffie nippend. ‘We gaan het proberen. Wat gaan we proberen?’


  ‘De confrontatie aan te gaan. Geen omtrekkende bewegingen meer.’


  ‘Ben heeft zijn halve leven zitten kijken en het heeft weinig geholpen.’


  ‘Maar Ben bleef buiten.’


  De ober komt terug met ons eten. De bloederige plakken biefstuk, dik als romans, worden dampend voor ons neergezet.


  ‘Wil je zeggen dat we de hele nacht daar binnen moeten gaan zitten?’


  ‘Wij niet. Maar we hebben toch ogen en oren daar binnen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Babyfoons! Kom op, geef toe: het is geniaal.’


  ‘Geniaal. Als we een baby hadden.’


  Randy zucht. Hij geniet van het zeldzame moment dat hij slimmer lijkt dan iemand anders.


  ‘Ik heb een paar maanden geleden een gastrol gespeeld in een soap. Een van de vaste personages is een moeder met een kind,’ vertelt hij verder. ‘De scène was zo geschreven dat ze met haar baby van vier maanden moest rondlopen, maar dat kind bleef huilen, dus de regisseur verzint een oplossing: leg het kind in bed. Maar ja, de moeder moet het kind in de gaten houden voor het geval het zich ergens in verslikt of zo, oké? Ik bedoel, haar personage wordt verondersteld perfect te zijn. Wat moet je dan? Een babyfoon! Moet je horen, ze zijn enorm veranderd. Ze vangen niet alleen het geluid in de kamer op, maar er zitten tegenwoordig ook camera’s bij, en bewegingsdetectors.’


  ‘Heb je die vandaag gekocht?’


  ‘Als je kunt, mag je me de helft terugbetalen.’


  ‘Ik weet nog steeds niet wat we ermee gaan doen.’


  ‘Wat Ben deed. Het huis in de gaten houden,’ zegt Randy, en hij zit nu echt te stralen. ‘Maar vanavond kijken we binnen.’


  ‘Op de babyfoon?’


  ‘Hij heeft een bereik van honderdvijftig meter. En we zitten in Bens kamer. Maar niet zichtbaar. Geen gezichten achter het raam, voor het geval iemand kijkt.’


  ‘En waar zit de sensor?’


  ‘Waar in dat huis zou jij het minst graag de hele nacht wilt doorbrengen?’


  ‘De kelder.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Wat hebben we afgesproken? Sorry hoor, maar ik ga daar echt niet naar beneden om dat ding neer te zetten.’


  ‘Is al gebeurd. Heb ik gedaan. Vandaag. Bij daglicht.’


  Ik zie Randy een druipend stuk vlees afsnijden en in zijn mond duwen. Zijn eetlust is de grootste aanwijzing dat wat we vanavond gaan doen niet echt posten is, maar therapie. Het belangrijke, datgene waardoor voodoo soms echt werkt, is niet het opdreunen van de juiste woorden of het sprenkelen van wijwater, maar het feit dat we geloven dat het echt kan helpen. Dus we spreken onszelf moed in zoals we ooit voor een wedstrijd deden in de kleedkamer van de Guardians. Als soldaten op weg naar het slagveld.


  Terwijl hij kauwt, slikt en boven het witte tafellaken naar me grijnst, begrijp ik dat Randy niet echt verwacht dat er vannacht een confrontatie plaatsvindt. Voor mij doet hij alleen maar alsof dat zou kunnen.


  ‘Je bent een goeie vent, Randy.’


  ‘Blij dat je dat inziet. Ik wou alleen dat je lang haar had, wat lekkerder rook en er fantastisch uitzag in bikini.’


  ‘Wanneer heb je mij voor het laatst in bikini gezien?’


  ‘Alsjeblieft. Ik zit te eten.’


  Na het eten en een paar koppen koffie lopen Randy en ik het Old London uit en zetten koers naar Bens huis. Het is nu avond, maar doordat het mist, is het nog donkerder, zijn de details van de schoorstenen en de lichten in de huizen uitgevaagd als voor een blinde. Auto’s rijden stapvoets door gladde straten. In de mist lijkt Grimshaw zowel vertrouwd als anders, ontdaan van een essentieel aspect dat het voorheen een plaats voor de levenden maakte, zodat je het gevoel krijgt dat je door het hiernamaals wandelt.


  In Caledonia Street steken Randy en ik niet meteen over naar het huis van Ben, zoals we normaal gesproken zouden doen. In plaats daarvan staan we stil op de plek waar ik Gary Pullinger heb zien staan, met onze handen in de zakken, turend naar de eilanden van beton die vroeger de stoep vormden. Pas dan kijken we naar het huis zelf. Omdat het de allerlaatste avond is – de laatste avond in Grimshaw van de laatste Guardians die voor de laatste keer zijn gekomen om de onderzoekende blik van die ramen te trotseren – verwacht ik iets anders te voelen als ik naar het huis kijk. Maar vanavond lijkt het leger en minder belangrijk dan voorheen, ten onrechte verfoeid, beklagenswaardig zelfs. De mist zweeft tussen ons en de deur door en lijkt de details uit te wissen, het huis het verleden in te drijven, dat spoedig alles zal opeisen wat ervan over is, waarna een anoniem perceel achterblijft.


  Ik voel dat Randy iets wil zeggen wat strookt met mijn eigen gedachten, een opmerking over hoe ongelooflijk het is dat we de vier muren en het gammele dak voor ons hebben kunnen aanzien voor iets levends. Maar ik wil niet dat het huis hem hoort.


  ‘Het wordt koud,’ zeg ik, en ik por Randy met een elleboog in zijn zij. Zo goed en zo kwaad als ik kan loop ik naar het huis van mevrouw McAuliffe aan de overkant zodat hij wel achter me aan moet komen, zwijgend tot we binnen zijn.


  In de hal loopt Randy langs me heen en hij staat al halverwege de trap als mevrouw McAuliffe de schaduwen in de huiskamer uit komt.


  ‘Er zit lamsstoofpot in de pan als jullie honger hebben, jongens,’ zegt ze.


  ‘Bedankt, mevrouw McAuliffe,’ roept Randy naar beneden. ‘We hebben al gegeten.’


  Dan ben ik alleen met de oude vrouw. In de gang lijkt ze nog kwetsbaarder dan vanochtend, hoewel ze zich wellicht tegen die kwetsbaarheid weert met een dikke, gebreide trui (van Ben?) en een corduroy tuiniersbroek.


  ‘Wat zijn jullie vanavond van plan?’ vraagt ze, terwijl ze een stap dichterbij doet. ‘Grimshaw onveilig maken?’


  ‘Welnee.’


  ‘Je kunt de tv in het souterrain gebruiken, hoor.’


  ‘Dank u, maar we hangen gewoon maar wat.’


  ‘Plaatjes draaien.’


  ‘Wat zei u?’


  Betty giechelt.


  ‘Dat zei Ben altijd als jullie uren in zijn kamer zaten en ik vroeg wat jullie aan het doen waren,’ zegt ze. ‘“Plaatjes draaien, mam!” “Niets, mam! We draaien gewoon wat plaatjes!” Maar meestal hoorde ik geen muziek. Alleen jullie stemmen, almaar praten.’


  ‘Hebt u ooit gehoord wat we zeiden?’


  ‘Nee,’ zei ze, en ze schudde haar hoofd. ‘Maar toch begreep ik het soms wel.’


  ‘Moederlijke intuïtie.’


  ‘Intuïtie, ja. Maar ook nog iets anders.’


  Ze weet het. Dat wil zeggen, ze weet íéts, zoals we altijd al vermoedden. Hoeveel ze heeft geraden is niet te zeggen en ik ga het niet vragen ook. Maar wat ze nu zegt, is dat we betrokken waren bij een misdrijf van heel ernstige aard, en sinds de winter dat het misdrijf werd gepleegd heeft ze die kennis met niemand, zelfs niet met haar zoon, gedeeld.


  Hoe weet ze het? In de eerste plaats: ze is niet gek, hoewel we hoopten dat ze dat wel was – zo’n onwetende Grimshaw-moeder die zelden verder kijkt dan haar keuken met friteuse en haar naar limoen ruikende washok. Maar we hebben nooit echt geloofd dat ze werkelijk zo blind was. Onze ware hoop was dat ze het geheim zou houden omdat haar zoon erbij betrokken was en omdat ze ook van ons hield alsof we haar zoons waren.


  Nu ik naar haar kijk, weet ik zeker dat Betty McAuliffe de enige getuige was die ons het Thurman-huis heeft zien binnengaan op de avond dat we Heather in de kelder hebben gevonden. Maar voor zover ik weet, heeft niemand haar daarnaar gevraagd, zelfs Ben niet.


  Maar het feit dat we niets vroegen – en dat zij niets heeft gezegd – is iets anders dan het feit dat Betty niet weet wat voor problemen we ons op de hals hebben gehaald. En wat zal ze hebben gegist toen mevrouw Langham, de mooie muzieklerares, in de Beacon als vermist werd opgegeven? Welke vermoedens heeft ze gekoesterd toen de coach niet kwam opdagen bij een wedstrijd van de Guardians in de voorrondes, en niet lang daarna het huis aan de overkant uit werd gereden, samen met de vrouw – eigenlijk nog maar een meisje – met blozende wangen, ongetrouwd en kinderloos? Het zou onmogelijk zijn geweest om niet te speculeren. Geen conclusies te trekken.


  En toch is ze ondanks die kennis de lieve mevrouw McAuliffe gebleven. De eenzame mevrouw McAuliffe, die zandkoekjes bakte, kneepjes in wangen gaf en zich met haar eigen zaken bemoeide. Ook dat was liefde.


  ‘Morgen zijn we weg,’ zeg ik. ‘Randy heeft al uitgecheckt uit het Queen’s, dus als u het goedvindt, logeert hij op de bedbank in Bens kamer.’


  ‘Geen probleem. Dekens en lakens kun je in…’


  ‘De linnenkast vinden. Ik weet het nog.’


  Ze draait zich om, als om terug te keren naar een tv-programma waar ze naar had zitten kijken. Maar de tv staat in het souterrain, en in de huiskamer is er niets anders wat haar aandacht kan vasthouden dan een stoel en een leeslamp erboven.


  ‘Ik ga zelf naar bed,’ zegt ze, en ze begint de lampen een voor een uit te doen.


  ‘Tot morgenochtend, Betty.’


  ‘Morgenochtend,’ herhaalt ze. In het donker fluistert ze het nog eens, als de naam van een minnaar die in haar opkomt: ‘Morgenochtend.’


  Boven in Bens kamer zie ik Randy al languit op het bed liggen. Hij prutst aan iets wat er op het eerste gezicht uitziet als een antieke mobiele telefoon, zo’n ding uit de jaren tachtig van bananenformaat met een rubberen antenne.


  ‘Moet je het beeld van dit ding zien,’ zegt hij. ‘Ik heb vorig jaar een plasmascherm gehuurd om naar de finale te kijken, en dat beeld was bijna net zo goed als dit.’


  Ik ga naast hem zitten en zie dat hij gelijk heeft. Een vierkant scherm dat een overzicht geeft van de kelder met zandvloer in het Thurman-huis, met op de achtergrond de onderste treden van de trap naar de keuken. Een lege ruimte, op een paar gammele werkbanken na die langs de muren staan, wat afval dat op de plek ligt waar het vanaf de bovenste tree van de trap naar beneden is gemikt. De lucht groen door de nachtlens, zodat het een scène lijkt die op de bodem van een koud meer is opgenomen. En ergens in het donker wacht er iets, hongerig en blind, om in het zicht te zwemmen.


  ‘Gebruiken ze deze dingen voor baby’s?’ vraag ik, en ik draai me om. ‘Waarvoor? Om zijn wimpers te tellen als hij slaapt?’


  Randy draait het volume open. Even klinkt er een versterkte stilte uit de luidsprekers.


  ‘Als er daar een wind wordt gelaten, horen we het,’ zegt hij.


  ‘Met dit ding? Dan zullen we het ook wel ruiken.’


  Nu pas merk ik dat het hier donker is. Het enige licht komt van het schermpje van de monitor en het oranje schijnsel van de straatlantaarns dat door het raam valt dat uitziet over Caledonia Street. Maar als ik mijn hand uitsteek om Bens Ken Drydenlamp aan te doen, grijpt Randy mijn pols.


  ‘We zijn er niet, weet je nog?’ zegt hij.


  ‘Dus we gaan hier in het donker zitten wachten?’


  ‘Als je wilt hou ik je hand vast.’


  ‘Dat doe je al.’


  ‘O.’


  Ik laat me op de grond glijden en kruip naar de zitzak in de hoek. Daarvandaan zie ik de schoorsteen van het Thurman-huis, maar verder weinig. De mist heeft zich het afgelopen uur verspreid en is overgegaan in een besluiteloos regenbuitje. De druppels zwenken en buitelen in hun val en soms keren ze zelfs weer hemelwaarts.


  ‘Ik heb Todd Flanagan vandaag gezien,’ zegt Randy.


  ‘O ja?’


  ‘In de Wal-Mart.’


  ‘En jij liep achter een wagentje met een babyfoon erin?’


  ‘Eh… ja.’


  ‘Hoe ging het met hem?’


  ‘Niet goed. Na twee minuten praten in het gangpad van de schoonmaakmiddelen had hij pas door wie ik in vredesnaam was.’


  ‘Arme kerel.’


  ‘Hij vroeg nog naar je.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Weet ik niet meer precies.’


  ‘Kom op.’


  ‘Oké. Hij zei dat hij het erg vond je zo te zien trillen met die parkinson en zo, vooral omdat je de beste linksbuiten had kunnen zijn die de Guardians ooit hebben gehad.’


  ‘Dat is lang niet zo erg als wat hij nu doormaakt.’


  Maakt mist geluid? Als dat zo is, fluistert hij tegen Bens raam.


  ‘Randy?’


  ‘Yo.’


  ‘Denk je dat ze nog in leven kan zijn?’


  ‘Kweenie, baas.’


  ‘Maar wat dénk je?’


  ‘Nou, dan vraag ik jou: komen vermisten ooit terug?’


  ‘Soms. Als ze gewoon zijn weggelopen. Of als ze wilden verdwijnen.’


  ‘Dan waren ze eigenlijk niet vermist.’


  In de uren daarna wordt de nacht stiller, zowel buiten als in het huis van mevrouw McAuliffe. Betty slaapt waarschijnlijk, want het gekraak van de vloer is een paar minuten nadat ik boven ben gekomen opgehouden.


  Ze heeft gelijk. Het is alleen de spaarzame conversatie tussen Randy en mij – evenals het elkaar aflossen om naar het schermpje van de babyfoon te kijken – die ons wakker houdt.


  ‘Koffie?’ vraag Randy op een gegeven moment.


  ‘Is dat wat je een uur geleden mee naar boven hebt genomen?’


  ‘Ik heb ook een thermosfles van de Wal-Mart meegenomen. Hightech.’


  ‘Betalen we die ook samen?’


  ‘Als je het niet erg vindt.’


  Randy schenkt koffie in het plastic campingbekertje dat bij de thermosfles hoort. De damp stijgt op en vervormt als een spook tegen zijn gezicht.


  ‘Ik heb een theorie,’ zegt hij, van zijn koffie drinkend, en hij trekt een grimas omdat hij meteen zijn tong verbrandt. ‘Misschien heb ik je er al over verteld. Ik noem het het klojoquotiënt. Weet je nog?’


  ‘Zo’n beetje.’


  ‘Het is een soort natuurwet voor menselijk gedrag. Een manier om te verklaren waarom mensen zonder reden andere mensen gewoon klotige dingen aandoen. Onvoorspelbare dingen.’


  ‘Klojo’s.’


  ‘Precies. En ik dacht altijd dat waar je ook bent, twintig procent van de mensen met wie je te maken krijgt een klojo blijkt te zijn. Misschien merk je dat eerst niet aan ze, maar het zal altijd een kans van één op de vijf zijn.’


  ‘Klinkt wel zo’n beetje goed.’


  ‘Nee, het is niet goed. Ik zat ernaast.’


  ‘Is twintig procent te veel?’


  ‘Te weinig. Ik ben de afgelopen jaren gaan beseffen dat het aandeel meer in de buurt komt van dertig of veertig procent. Misschien is het zelfs fiftyfifty.’


  ‘Vind jij dat het zo erg aan het worden is?’


  ‘Zo erg is het altijd geweest. Alleen zie je dat op onze leeftijd pas in.’


  ‘Op wat voor feiten baseer je dat?’


  ‘Oké. Ga maar na: de meeste mensen krijgen steeds minder vrienden naarmate ze ouder worden. Waarom? Je leert dat je de getallen tegen je hebt, dat het leven niet de grandioze opeenvolging van nieuwe en boeiende mensen is met wie je alle interessante stadia van je levensreis kunt delen. Daarom kijken mannen als wij op het laatst altijd achterom. Het is de enige manier die we hebben om die goede helft te vinden.’


  ‘Oude vrienden.’


  ‘Juist.’


  ‘Een vraagje,’ zeg ik, en ik brand mijn tong net zo erg aan mijn koffie als Randy daarnet. ‘Hoe weet je dat je er niet de hele tijd naast hebt gezeten?’


  ‘Over wat?’


  ‘Over mij, bijvoorbeeld. Ik ben een van je oudste vrienden. Maar stel dat ik niet bij de goede vijftig procent hoor, maar bij de slechte vijftig?’


  ‘Ik weet het niet, Trev.’ De vraag op zich maakt hem verdrietig. ‘Als ik er wat jou betreft naast zit, dan kap ik ermee, denk ik.’


  Randy steunt met zijn ellebogen op zijn knieën en buigt zich voorover om op fluisterafstand te komen.


  ‘Denk je dat hij het gedaan zou hebben? Als wij er niet waren geweest?’


  ‘Wie?’ vraag ik, maar ik weet tegelijkertijd het antwoord al.


  ‘De coach. Denk jij dat hij zelfmoord gepleegd zou hebben als wij er niet…’


  ‘Ja,’ zeg ik, hem in de rede vallend. ‘Dat heeft hij verdiend.’


  ‘En wij dan? Wat verdienen wij?’


  ‘Dit.’


  ‘Een nacht in Bens kamer?’


  ‘En al die andere nachten van de afgelopen vierentwintig jaar.’


  Ik vraag me af of daar iets van waar is, of we ook maar enig besef hebben van de aard van de wrede en merkwaardige straffen die ons nog te wachten staan, maar dan kreunt de babyfoon. Een enkele jammerkreet. Een dierlijke waarschuwing.


  ‘Wat was dat in godsnaam?’ vraagt Randy.


  ‘Volgens mij was het dat apparaat van je.’


  ‘Echt? De bewegingssensor?’


  ‘Welk ander onderdeel zou zo’n geluid anders maken?’


  ‘Dacht jij dat ik de handleiding echt heb gelezen?’ Randy staat op en lijkt aanstalten te maken om naar me toe te lopen, maar doet het niet. ‘Zie je iets?’


  ‘Niets,’ meld ik, nadat ik misschien wel een minuut lang naar het schermpje heb gestaard.


  ‘Ik hoor ook niets door de microfoon.’


  ‘Misschien een technisch foutje,’ zeg ik. ‘Net als wanneer je voor de eerste keer batterijen in je rookmelder doet en hij afgaat voordat je op de knop hebt gedrukt.’


  ‘Dat heb ik nog nooit gehad.’


  ‘Heb je ooit ergens zo lang gewoond dat je nieuwe batterijen in je rookmelder moest doen?’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, ik weet niet of ik ooit ergens heb gewoond waar een rookmelder zat.’


  Randy komt naast me op de rand van het bed zitten. De baby-foon staat tussen ons in op het beddengoed en laat alleen de donkere kelder zien. Er komt een suizende stilte uit de luidspreker. Ik draai het volume helemaal open. Een hardere stilte.


  Na een poosje loopt Randy naar het raam. Tuurt de straat af. Legt zijn voorhoofd tegen het glas. ‘Ben dacht dat hij naar geesten speurde in dat huis, hè?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Heb je je ooit afgevraagd of hij degene was die al die tijd al dood was?’


  ‘Ben is vorige week pas gestorven, Randy.’


  ‘Nee. Hij was al lang daarvoor overleden. Toen hij de eerste keer daar naar binnen ging.’


  Ik hoor aan Randy’s toon dat hij het niet heeft over de dag dat we Heather Langham vonden, maar over die keer dat we acht waren. Toen Ben over zijn vaders ongeluk hoorde, dat geen ongeluk was, en hij naar de meest duistere plek was gerend die hij kende.


  ‘Mensen kunnen over dingen heen komen,’ zeg ik. ‘Alleen kon Ben dat niet.’


  ‘Dacht je dat hij de enige was?’


  Het klinkt alsof Randy op het punt staat te gaan huilen. Of misschien ben ik het. Hoe dan ook, het zijn geluiden die ik eigenlijk liever niet hoor. Maar net als ik mijn geheugen afzoek naar de afleiding van een schuine mop, de mop over de dwergpianist die een bar in loopt, slaat hij zijn handen tegen het raam.


  ‘Jezus, wat is dat?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Er is iemand.’


  Randy loopt naar de zoldertrap.


  ‘Randy! Wacht!’


  ‘Blijf hier. Hou dat scherm in de gaten. Echt, ik ben niet van plan naar binnen te gaan.’


  Dan is hij weg. Ik hobbel nog net op tijd naar het raam om hem de straat te zien oversteken en te zien verdwijnen in de schaduwen naast het huis.


  Het enige wat ik kan doen, is doen wat me gezegd is en naar het scherm kijken. Vijf minuten – tien? twintig? – lang de lege kelder bestuderen die in het maanlicht grijs is, net als Bens kamer om me heen.


  En dan gebeurt er iets. Of het gebeurt de hele tijd al sinds de bewegingssensor is afgegaan, en merk ik het nu pas.


  Een ademhaling.


  Lange ademteugen, natte klikgeluiden achter in de keel. Iets wat leeft en toch onzichtbaar is, want het scherm laat niets binnen het kader zien. Alleen de omtrekken van een schim die over de vloer glijdt. Een menselijke gestalte die is uitgerekt door de hoek van het weinige licht dat er is, zodat hij mager lijkt, met lange vingers.


  Het huis beweegt.


  Een trilling die overgaat in een aardbeving die de muren en trap doet kantelen. In Bens kamer kijk ik om me heen om te zien of ik ook zo word gekanteld. Maar de aardbeving heeft de overkant van Caledonia Street, vijftig meter verder, niet bereikt.


  ‘Iemand heeft hem opgepakt,’ zeg ik hardop, een opmerking die ik pas begrijp als ik weer naar het scherm kijk en zie dat het de plafondbalken in beeld brengt, de rafelige bedrading die wordt versluierd door spinnenwebben.


  Rust. Dan wordt de camera op de grond gegooid.


  Zodra hij de grond raakt breekt er een oorverdovend geruis uit. Een tel later wordt het scherm helemaal zwart. Een geluid veroorzaakt doordat de behuizing van de camera is verpletterd of door iets in de microfoon of door een vrouwelijke gil.


  Dan ben ik opgestaan. Ik vecht tegen het verlangen van mijn lichaam om naar Bens bed te gaan, op mijn buik te gaan liggen en tot morgenochtend de randen ervan stevig vast te houden. Langs Betty McAuliffes deur, de volgende trap af, me vastklampend aan de trapleuning. Ik duw de hordeur met mijn schouder open en ploeg door de nacht.


  Ik gebruik mijn armen om in evenwicht te blijven, een borstcrawl door de lucht, tot één hand verstart, een vinger die naar het huis aan de overkant wijst. Nee, niet naar het huis. Naar de gedaante die in de huiskamer voor het raam staat, onduidelijk, maar ontegenzeglijk aanwezig. Hij kijkt naar mij, en ik kijk naar hem.
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  Het lukt me de donkere bijkeuken door te komen door als een blinde met mijn armen voor me uit te lopen. De eerste paar tellen zijn er geen muren, geen plafond, geen zichtbare herkenningspunten die zeggen waar ik ben. Maar mijn herinnering aan het huis laat me in de steek, en ik knal met mijn hoofd tegen de half openstaande keukendeur, waarvan de harde rand een laagje huid van mijn wang schaaft.


  ‘Shit!’


  Door het geluid van mijn stem kan ik zien: de breder wordende opening waarachter de duisternis verandert in een schemering binnenshuis.


  Ik besluit eerst in de huiskamer te kijken.


  Nee, geen ‘besluit’, geen ‘kijken’ – ik zweef gewoon langs de kelderdeur en sta dan ineens op het vuile kleed, doe alsof ik grondig kijk, maar eigenlijk ben ik alleen maar bang. Ik neem de tijd om de kamer in me op te nemen, zoek naar tekenen van recent gebruik, maar wat ik eigenlijk doe is luisteren. Naar voetstappen, een piepende deur, een ademhaling. Of naar de jongen die zegt dat hij het was.


  Op de terugweg naar de keuken ruik ik geuren die ik de eerste keer niet heb geroken. Het langzaam rotten van hout dat in aan-raking is gekomen met vocht dat door de muren heen trekt, de muffe kartonlucht van een ruimte zonder luchtverversing. En nog een suikerachtig iets. Het doet me denken aan de wolken parfum die oude dames opspuiten voor ze naar een bijeenkomst in een café of het souterrain van de kerk gaan. Ik krijg er dezelfde kokhalsneiging van als ik altijd op begrafenissen heb: die van mijn moeder, mijn vader, die van de coach, die van Heather en die van Ben.


  Ik hang boven de gootsteen en draai de kranen open, maar er komt alleen maar een hol gegorgel uit. Door het raam ziet de achtertuin er in het donker oneindig groot en wild uit, de omgeving voor roofdieren. Er hangt daar buiten iets in de lucht, er staat iets gewelddadigs te gebeuren. Maar als ik me van het glas afwend, met mijn rug tegen het aanrecht leun en naar binnen kijk in plaats van naar buiten, heb ik hetzelfde gevoel, maar dan sterker.


  Op de keukenmuren is een soortgelijk tafereel te zien als buiten: het posterbehang met een vijver, een bos op de achtergrond, een drinkend hert. Het tafereel van gruwelijke afwachting. De jager zal, als het komt, tussen die bomen vandaan lopen, niet de bomen in de achtertuin. Het zal beginnen met het verstarde hert, en daarna de hand slaan aan de verstarde Trevor.


  ‘Randy?’


  De naam van mijn vriend klinkt me als een smeekbede in de oren, een zinloos smeken om te worden gespaard.


  Ik ga de weg die ik moet gaan. Duw met de neus van mijn schoen de kelderdeur wijder open.


  Even zijn de parkinson en ik het met elkaar eens: allebei weigeren we naar beneden te gaan.


  We zijn verstijfd, lichaam en geest. We zoeken ons evenwicht voordat we ons proberen om te draaien, de eerste stap van de aftocht, het schuifelend afdruipen. Want er staat me onder aan de trap een nachtmerrie-in-wording te wachten en ik wil niet weten hoe hij afloopt.


  Ik ben weer een jongen. Een jongen van zestien. Of nog jonger, want het gejammer dat over mijn lippen komt is het geluid dat een in de steek gelaten dreumes maakt in het gangpad van een supermarkt, een kind dat zich de potentiële diepte van eenzaamheid begint te realiseren.


  En dan – voordat mijn ogen iets in het niets proberen te zien, voordat de angst gaat dicteren wat mijn lichaam nu zal doen – begin ik als de heer des huizes de trap af te lopen.


  Beneden zakken mijn voeten een centimeter weg in de vochtige aarde op de grond. Het vertraagt elke stap, dempt de gebruikelijke gevolgen van ‘naar voren’ en ‘stop’, zodat het bewegen door de ruimte in de kelder het stroperige van een droom krijgt. Ik wou dat het een droom wás, maar mijn wens is bij lange na niet vurig genoeg. Want nu is er iets wat je niet voelt als je in bed ligt: het scherpe knarsen van plastic onder je voet, dat de zool van je schoen doorboort.


  Het is een stuk van de behuizing van de camera. Met een blik omlaag zie ik nog meer stukken camera op de grond liggen. De lens is versplinterd als ijs.


  Ik wil ‘Randy’ zeggen, maar fluister in plaats daarvan: ‘Alsjeblieft.’


  En op het geluid van mijn stem hoor ik het krassen. Zo kort dat ik mijn best doe om het te interpreteren als het product van mijn verbeelding. Daar is het weer: het schrapen van klauwen over hout. Een muis of rat. Dat moet het zijn. Gewoon het soort geluid dat je in een verlaten huis kunt verwachten.


  Behalve dat het schrapen in tegenstelling tot de rat niet vlug of licht is. Dit is een enkel geluid, opzettelijk en zwaar. Het langzaam glijden van een gebalde vuist.


  ‘Randy? Ben jij dat?’


  Het is onmogelijk te bepalen hoe hard ik dat zeg, maar het is hard genoeg om het niet nog eens te proberen. In andere huizen krijgt een ruimte onmiddellijk een ziel als er iets hardop wordt uitgesproken. Hier wordt je eigen stem die van een vreemde, een vijandige overname.


  Ik zet koers naar de trap omdat het geluid van boven lijkt te komen. Maar dan klinkt er nog een keer geschraap en weet ik dat de bron ervan zich niet in een van de kamers boven bevindt, maar hier beneden. Het voelt alsof het helemaal niet aan een ruimte binnenshuis ontspruit, aan iets wat deze ruimte met mij deelt, maar aan de ruimte – aan het huis zelf. Het is alsof je muziek hoort en naar verborgen luidsprekers zoekt, maar dan beseft dat het een melodie is die in je hoofd klinkt.


  Weer geschraap. Deze keer zachter. Maar ik kan het naar de verste hoek van de kelder volgen, slechts anderhalve meter van de plek waar we Heather Langham hebben begraven. Schraap, schrááp. Het komt van de plek pal boven waar ik nu sta.


  In het huis waar ik ben opgegroeid, was er in de kelder een zelden gebruikte opslagruimte, een soort vliering die weggestopt zat tussen het kelderplafond en de keukenvloer en die was bedoeld om bij overstroming bepaalde dingen droog te houden. Bij het Thurman-huis is het net zo. Want daar in de hoek zit het luik, dat ik bijna kan aanraken. Vierkant, gemaakt van multiplex, niet veel groter dan een lade in een dossierkast. En daar staat de opgeklapte trap tegen de muur om erbij te kunnen.


  Ik duw de trap met mijn voet uit elkaar en klim omhoog. Probeer het luik open te duwen, maar het hout is in de loop der jaren zo kromgetrokken dat de randen zich in de sponning hebben geklemd en het daar vasthouden. Daarom klim ik omlaag en loop naar de werkbank. Een hamer zou ideaal zijn, maar het enige wat van pas kan komen is een roestige Engelse sleutel.


  Als ik weer boven ben sla ik met de ronde kop van de sleutel tegen het luik. Ik mep tegen de randen en werk het zo met een tiental dreunen piepend tussen het plafond uit. En dan, na een laatste duw met beide handen, springt het een paar centimeter omhoog en blijft het zo zitten. Vanuit de vliering zweeft er een ranzige lucht op me neer.


  Waarom steek ik de sleutel in mijn zak, duw ik het luik helemaal naar boven en klim de ladder verder op om in de duisternis daarboven te turen? Wat hier ligt, zijn stapels oude Grimshaw Beacons, eekhoornnesten, of het is de plek waar we al die tijd naar op zoek zijn geweest, de schuilplaats van iets ergers dan de jongen. Waarom ga ik daar kijken als er toch niets goeds van kan komen? Omdat ik nu lang genoeg de andere kant op heb gekeken.


  Dus ik trek me op. Mijn in de lucht schoppende benen doen even hard mee als mijn slappe armen, die worstelen om me over de rand te trekken. Nog voor de eerste ademteug me zou kunnen vertellen of er een levend wezen of iets anders is, kruip ik naar binnen.


  Een kruipruimte. Waar wij thuis monopoly, Cluedo en de dia-projector bewaarden, maar hier ligt zo te zien niets. Een ruimte van ongeveer een halve meter hoog onder de volle lengte van de keuken door, maar misschien is hij nog wel groter, want in het donker kan ik niet zien waar hij ophoudt. Daardoor moet ik voelen wat er is. Mijn handen strijken over een deken van isolatiemateriaal die rust op de ribbenkast van balken en die me elke keer dat ik hem aanraak aan haren doet denken.


  Ik ben zacht gezegd geen held in kleine ruimtes. Maar dit is erger dan wat voor ongemak ik ook maar heb gevoeld in de tunnels van de sneeuwforten uit mijn jeugd of dan het zweet dat me uitbreekt als ik in een volgepakte lift sta. Dit is een doodskist. Eentje zonder deksel, zonder voeteneind of hoofdeind. Ik voel bij elke centimeter voorwaarts meer angst opkomen. Er woeden nu twee oorlogen binnen in me, allebei even uitzichtloos: de ene dwingt mijn knieën en handen de volgende kruipbeweging in het duister te maken, de andere houdt de schreeuw in mijn keel binnen.


  En dan de komst van een gedachte die deze worstelingen onmiddellijk overvleugelt. De toenemende zekerheid dat ik, ook als er niets te vinden is, hier nooit meer wegkom. Dit is een val. Nog terwijl dit in me opkomt, denk ik te horen dat het luik van de kruipruimte wordt dichtgeschoven, een gewicht dat het stevig op zijn plaats trekt.


  Weer dat geschraap. Hier binnen. Zo dichtbij dat ik hoor hoe splinters uit het hout worden losgetrokken.


  Terug. Ik moet nu teruggaan. En ik begin kruipend aan mijn aftocht, rol opzij, vecht om mijn ellebogen het tegenovergestelde te laten doen van wat me zo ver heeft gebracht. En dan zie ik de botten.


  Van dichtbij zijn ze zelfs in het zwakke licht te zien. Ik bekijk de stoffelijke resten en voordat ik kokhals van walging, voordat ik herken wie het ooit is geweest, probeer ik me de namen van de onderdelen te herinneren die ik ooit voor biologie heb moeten leren. De uitstulpende heupen – dat is het bekken, toch? De schouderbladen, dat klinkt als keukengerei. De scapula. Maar het scheenbeen?


  Beenderen zijn niet wit. Dat is mijn volgende gedachte. Ze hebben niet de ivoorwitte kleur van de geraamten op school, maar zitten vol gele plekken en zwarte barsten, een rokersgebit.


  Ineens zit ik de biefstuk uit het Old London uit te braken over de houtplaten.


  Omdat het aanvankelijke waas van de shock is weggetrokken. En omdat ik besef dat het de beenderen van Roy zijn.


  Ik heb nooit geloofd dat hij is weggelopen, zoals in de krantenknipsels stond die Ben had bewaard. Ergens ging het er bij mij niet in wat Paul Schantz de verslaggever van de Beacon had verteld: dat hij niet wist waar Roy was. Natuurlijk wist hij het wel. Hij had kinderen onder zijn hoede. Hij hoorde bij de goeden, waakte over de verloren zielen, was hun hoeder. Als een van hen was weggelopen zou hij naar hem of haar hebben gezocht en was hij blijven zoeken tot het kind was gevonden.


  Maar ouwe Paul had niet naar Roy DeLisle gezocht, omdat hij wist dat de jongen al dood was. Dat wist hij omdat ouwe Paul degene was die hem had gedood.


  Ik raak het gat in de schedel van de jongen aan. Mijn vingers voelen de holte waar zijn hersenen hebben gezeten. Waar Paul Schantz een klap heeft gegeven die een einde maakte aan Roys slechte fantasieën. De zwarte klauwen van een hamer, zou ik zo denken. Iets wat hij in de gauwigheid heeft kunnen grijpen.


  Je hebt rot. En je hebt nóg slechter.


  Na wat Roy met Elizabeth Worth had gedaan mocht hij niet meer wegkomen. Op zijn zestiende was Roy DeLisle al volop bezig een carrière op te bouwen vol vernieling, moord en ontsnappingen. In de knipsels werd over zijn verontrustende verleden gerept, wat inhield dat Paul Schantz dat ook heeft geweten. Maar Paul zou de jongen het voordeel van de twijfel hebben gegund, hem als een echte christen een tweede kans hebben gegeven. Dat heeft Roy de tijd gegeven Elizabeth Worth van het leven te beroven. En hij zou het daarna iemand anders aandoen, en daarna weer iemand anders, wat Paul Schantz even goed wist als Roy zelf. Mensen als de jongen, degenen met het ergste soort ‘rusteloze aard’, moesten worden tegengehouden, want er zouden altijd mensen als Elizabeth zijn – mensen als Heather – die hen niet zagen zoals ze waren. Elizabeth was Paul Schantz’ dochter geweest, en het was zijn plicht haar te beschermen. Nu hij daarin had gefaald, kon hij niets anders meer doen dan andere dochters beschermen, andere Elizabeths.


  Paul Schantz was de andere Guardian van Grimshaw. Een functie die later door Ben was vervuld. En nu door mij. Want ouwe Paul had gelijk gehad toen we hem die middag bezochten. Het kan altijd nog slechter dan je denkt. Dichterbij dan je denkt. Ben had het geweten, vanaf de dag dat zijn moeder hem vertelde dat zijn vader tegen een elektriciteitspaal was gereden, en dat is een feit dat ik altijd uit alle macht heb willen negeren. Dat we allemaal uit alle macht proberen te negeren.


  Deze gedachten blokkeren het besef dat ik zo dicht bij een dood wezen ben. Maar nu rol ik, plotseling doodsbang, bij de botten vandaan. Mijn hoofd beukt onder en boven me tegen het hout. De punt van een spijker steekt in de rug van mijn hand. Een metalen beugel slaat tegen mijn voorhoofd, dat onmiddellijk opzwelt tot een bonkend ei.


  Iets hier binnen kreunt met me mee. Als het in geschreeuw verandert, herken ik mijn eigen stem.


  Het berooft me van de weinige zelfbeheersing die ik nog over mijn bewegingen had en geeft mijn parkinson de vrije teugel. Ik beweeg, maar niet voor-of achteruit. Het is een koortsachtig rollen en uitslaan dat geen andere betekenis heeft dan de uiterste expressie van het lichaam zelf. Straks ligt het voor altijd stil. Maar nu, net als bij een kever die op zijn rug ligt, is er slechts het uitslaan van ledematen, een hysterisch weten wat komen gaat.


  Ik hou op als ik aan de andere kant van de kruipruimte, bij de beenderen van de jongen vandaan, tegen de muur sla. Maar het is geen muur. Een langwerpige verhoging van textiel en huid die over het isolatiemateriaal ligt uitgespreid. Meegevend en hard tegelijk. De holte van een buik. De punt van een schouder.


  Het lichaam van een vrouw. Haar huid gloeit dofblauw op, als door een uitdovende, inwendige lamp. Knieën bovenop en in de knieholten rauw geschaafd. Handen plat tegen het hout, de vingertoppen waterig als lekkende balpennen door de pogingen door het hout heen te klauwen. De handpalmen rusten op de bloedstrepen aan weerszijden van haar lichaam.


  ‘Tracey?’


  Ik zou haar kunnen aanraken, maar dat wil ik niet. Omdat ze dood is.


  Misschien ben ik gezonden om haar te redden, om degene te zijn die dat doet waar Ben alleen over fantaseerde, maar ik ben te laat. Nu deel ik een te krappe ruimte met de dode dochter van een vriend, iemand van wie je kon zeggen dat ik haar kende en met wie iets verschrikkelijks was gedaan. Iedere vezel van mijn lichaam wil eruit, eist luidkeels dat ik door dit graf van muizenkeutels terugkruip en maak dat ik wegkom.


  En dan hapt ze naar adem. Een enkele inademing die gepaard gaat met zo’n grote inspanning dat ze stuiptrekt en haar ledematen schokken voordat ze weer roerloos blijven liggen.


  ‘Tracey!’


  Er komt geen ander antwoord dan haar oppervlakkige ademhaling. Ze is uitgemergeld, smerig, koud. Maar ze leeft.


  Ze heeft zich uit alle macht verzet tegen de mogelijkheid dat ze nooit gevonden zou worden, dat haar alleen nog een langzame, eenzame dood restte, en nu ben ik bij haar. De man met de ziekte waardoor het optillen van alles wat zwaarder is dan een glas bier een olympische prestatie wordt.


  Maar als zij het heeft gepresteerd om hier drie dagen te overleven met als enig gezelschap de beenderen van de jongen, dan kan ik proberen haar eruit te trekken.


  Het gaat centimeter voor centimeter. Eén centimeter bij elke ruk aan Traceys enkels, terwijl mijn knieën zich schrap zetten en ons samen achteruitschuiven. In het donker is het niet te beoordelen of we vooruitkomen, of zelfs maar of ik met mijn voeten de goede kant op ga om het luik te vinden. Er zijn momenten dat ik zeker weet dat onze beweging alleen in mij zit, dat ik probeer hieruit te komen, maar alleen maar vruchteloos rondschuifel. Me aan Tracey vastklamp alsof ze mijn flauwgevallen danspartner is in een dansmarathon.


  Maar dan, na nog een ruk, voel ik dat we echt bewegen. En zolang geen van ons met iets achter een spijker blijft haken, zolang mijn hart door blijft bonken, zullen we blijven bewegen.


  Ik val eerder door het luik dan dat ik het vind. Mijn benen glijden over de rand en schoppen tegen de muren van de fundering, waarna mijn voeten de bovenste sport van de ladder vinden. Met mezelf als tegenwicht is het redelijk eenvoudig om Tracey er helemaal uit te trekken.


  Makkelijker althans dan haar in mijn armen houden als we ons eenmaal samen op de ladder bevinden. Er is hier in de kelder meer licht dan in de kruipruimte, en dat helpt een beetje, maar Tracey blijft buiten bewustzijn. Een dood gewicht tegen mijn borst.


  En het is warm. Een nieuwe hitte, waarvan ik aanneem dat het een koortspiek is, of de toevoer van bloed die voorafgaat aan flauwvallen.


  Als ik een trede ben gedaald en het duidelijk is dat ik het niet red, gebruik ik de betrekkelijk zachte vloer van de kelder als landingsplek. Ik draai me in mijn tuimeling voorwaarts zodat het een beheerste val wordt en het, wanneer we neerkomen op de aarden bodem van het Thurman-huis, net is alsof het de bedoeling was dat ik Tracey daar zou neerleggen.


  Net als ik sta na te denken over de beste manier om haar weer in mijn armen te nemen, voel ik het. De ademhaling van iemand achter me, fluitend en hol.


  ‘Trevor de Dappere.’


  Randy komt uit het donker tevoorschijn. Maar de woorden die uit zijn mond komen, zijn niet de zijne maar die van de jongen.


  ‘Moet je jezelf zien. Meneer Bibber,’ zegt hij. ‘Maar een oude Guardian zou een dame in nood nooit kunnen teleurstellen, toch?’


  Mijn armen komen voor me omhoog. Een reflex. Ledematen die een tegenwicht proberen te vormen tegen een val naar achteren. Het geeft me het gevoel alsof ik de Frankenstein ben uit de films die we vroeger na school keken, het kreunende schepsel dat eruitziet alsof het het eerste wat hij beetkrijgt wil omhelzen. Maar wat ik eigenlijk doe, is mezelf schrap zetten tegen Randy’s aanval.


  Maar die komt niet. Drie meter van de plek waar ik bij Tracey sta, staat hij stil. Zijn armen hangen omlaag. Zijn gezicht is gemaakt opgewekt, als bij iemand die de indruk wil wekken in een anekdote op te gaan waar hij allang niet meer naar luistert.


  Dan ruik ik de rook. Even een verstikkend gevoel achter in mijn keel. Dan bereiken vanuit de keuken de eerste slierten grijs de keldertrap.


  ‘We moeten hier weg, Randy.’


  ‘Ik heb liever dat je blijft.’


  ‘Er is brand.’


  ‘Weet ik. Heb ik zelf aangestoken.’


  ‘Jezus christus.’


  ‘Blijf waar je bent,’ zegt hij, hoewel ik me niet verroer.


  ‘Jij hebt haar ontvoerd.’


  ‘Daar zou jij niets van begrijpen.’


  ‘Probeer het eens.’


  ‘Het was een rol.’


  ‘Wat voor rol?’


  ‘Ik zei toch dat je het niet zou begrijpen?’


  Door de koolstofsluier heen lijken Randy’s sproeten groter. Ze verspreiden zich als een massa blauwe plekken over zijn gezicht.


  ‘Hoe is ze hier beneden terechtgekomen?’


  ‘Ik kon me niet helemaal geven.’


  ‘Aan wie geven?’


  ‘De rol.’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  ‘Het was een optreden. Nu had ik een keer een publiek dat echt zag waartoe ik in staat was. En weet je wat er gebeurde? Ik verknalde het. Ik kon er geen gevoel in leggen.’


  ‘Wou je zeggen dat je dit hebt gespeeld?’


  ‘Meer heb ik nooit willen doen. En dat wist de jongen. Het huis wist het. En het heeft me gevraagd alles te geven wat ik in me had. Om die ene keer in mijn leven iets bijzonders te doen.’


  ‘Om haar te vermoorden.’


  ‘Maar dat heb ik niet gedáán. Het personage werd te veel in de weg gezeten door Randy. Er was te veel ruis.’


  ‘Wie dacht je dat je speelde?’


  ‘De hoofdrol.’


  ‘Roy.’


  ‘Wie anders?’


  Ik heb wel vaker dat alles om me heen gaat tollen. Een dronken draaimolen of een duizeligmakende deining. Maar wat er nu gebeurt is van een heel andere orde. De kelder draait, samen met het huis, de aarde tolt van zijn as en tolt de ruimte in.


  ‘Wanneer is het begonnen?’ weet ik uit te brengen.


  ‘Een poosje na Bens begrafenis, denk ik. Toen heb ik zijn stem voor het eerst gehoord. De eerste keer in vierentwintig jaar. En toen werd hij zo hard dat ik niets anders meer kon horen.’


  ‘Die avond. Ben je toen teruggegaan naar Jake’s toen we er waren weggegaan?’


  ‘Ze waren gesloten, dus ik heb gewacht. En toen ze naar buiten kwam heb ik haar een joint aangeboden.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Ik ben een oude vriend van haar vader. Oké, zei ze.’


  ‘Ze vertrouwde je.’


  ‘Met mij kun je lachen, toch?’


  ‘Dus je hebt besloten een beetje lol te trappen?’


  ‘Ik vroeg of jongeren nog steeds weleens naar het oude Thurman-huis gingen. Ze vond het ongelooflijk dat ik ervan wist, dat die kale vent net zulke streken uithaalde als zij met haar vrienden deed. Dus ze dacht dat het geen kwaad kon voor de gein nog een joint te roken en dan naar huis te gaan.’


  ‘Maar jullie hebben geen joint meer gerookt.’


  ‘Nee, dat hebben we niet gedaan.’


  Van boven klinkt het vuur als een stem die zich bij de onze voegt. Nat en gulzig, als een hond die iets verslindt wat hij in de modder heeft gevonden.


  ‘Maar wat hebben jullie dan gedaan?’


  ‘Gepraat. Geen idee waarover,’ zegt Randy, die nu breed grijnst, net als zijn vader, de geschifte karikatuur van een auto-handelaar die ze gebruikten in de Krazy Kevin!-advertenties op de parkeerplaats. ‘Misschien over haar vriendje. Dat ze stond te popelen om uit dit gat weg te trekken, over de toekomst. Ik luisterde niet echt. Ik luisterde naar hém. En weet je, ik was echt goed.’


  ‘Wat moest je van hem doen?’


  ‘Haar laten ophouden.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Lachen. Glimlachen. Ademen.’


  Het kost me moeite overeind te blijven. In de loop van de laatste minuut is de rook dichter geworden en hult hij de ruimte in een waas, zodat Randy soms het enige is wat ik kan zien.


  ‘Ik heb haar naar beneden gesleept,’ vertelt hij verder, aan zijn elleboog krabbend. ‘Aan de paal vastgebonden waar we de coach ook aan hebben vastgebonden. O god, wat wilde ze hier graag weg – en eigenlijk wilde ik haar wel laten gaan, dat was de softe Randy in me –, maar toen hoorde ik zijn stem weer: Leer haar maar eens een lesje. Laat haar hier in het donker zitten tot ze haar kop houdt. Dus ik ben weggegaan. Ben een stukje gaan wandelen, werd weer wat helderder. Het was koud. Ik was Randy weer, min of meer. En toch dacht ik: jij hebt een jas aan, maar dat arme meisje niet. Dus ben ik teruggerend, en toen ik weer hier beneden kwam, zat ze stil, met haar ogen dicht. Niet dood, maar dat scheelde niet veel. Toen zag ik in dat ik haar niet kon laten gaan. Ik had haar bijna gedood, en bijna doden is even slecht als echt doden, als je erbij stilstaat. Het is érger – want een lichaam dat rondloopt en iedereen vertelt wat het weet, kun je niet begraven.’


  ‘Randy, alsjeblieft. We moeten…’


  ‘Ik herinnerde me dat er in mijn huis onder de keukenvloer een kruipruimte zat. In dat van jou toch ook?’


  ‘Jij hebt haar achtergelaten zodat ze zou sterven.’


  ‘Het is gewoon nog zo’n geheimpje. Dat zei hij almaar. Je bent zo goed in geheimen. Dat zijn jullie allemaal.’


  Randy haalt iets uit zijn zak en werpt het mij toe. Op een of andere manier grist mijn hand het uit de lucht. Mijn dictafoon.


  ‘Jij hebt de regel overtreden, Trev.’


  ‘Ik wilde het aan niemand laten horen. Ik deed het voor mezelf.’


  ‘Dat is dezelfde reden waarom ik je net de waarheid heb verteld: om te zien of het iets zou veranderen.’


  ‘En is er iets veranderd?’


  Randy lijkt op het punt te staan om dat hardop te overdenken. Zijn vinger is half opgestoken als bij het verhelderen van details in een rechtszaal. Maar hij zegt niets. Zijn mond hangt open; hij staat daar maar, woordeloos.


  ‘Laten we gaan.’


  Ik smeek niet, in mijn stem is niets van de wanhoop te horen die ik voel. Het klinkt alsof ik aanbied zijn plaats in te nemen in een wedstrijd van de Guardians als hij het zwaar te verduren heeft gekregen en even op adem moet komen.


  ‘Kan ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ben al heel lang alleen,’ zegt hij, en ineens is hij helemaal zichzelf niet. De toon van de jongen, levenloos en vlak. ‘En ik wil niet meer alleen zijn.’


  Hij grijnst weer. Deze keer is hij Randy niet, niet Krazy Kevin maar de jongen. En het is een glimp van het hiernamaals. Een eeuwigheid hier, samen met Roy DeLisle achter de ramen wachten. Kijken naar de meisjes die langskomen.


  Ik maak aanstalten om langs hem heen te kunnen. Geen sprint, niets dat zo doelgericht is dat het als een intentie kan worden opgevat. Een wakker schudden van armen en benen, en die de richting van de trap op laten gaan. Maar Randy duwt me met één hand terug. Zijn vlakke hand komt kletsend tegen mijn schouder als in een begroeting.


  ‘Geef me het medaillon,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand naar me uit. Vouwt zijn vuist open en laat een platina ring zien met een smaragd erop. Ik werp een blik op Tracey en zie de witte kring om een van haar vingers.


  ‘Was jij dat? Heb jij haar opgegraven?’


  ‘Precies op de plek waar je nu staat,’ zegt hij wijzend, en ik doe onwillekeurig een stap naar achteren. ‘Maar toen ik was verhuisd wilde ik het niet meer. Ik was gewoon die sullige Rappe Randy weer, en daar kon ik niet tegen. Ik heb het vanuit de stad naar Ben gestuurd, zonder retouradres.’


  ‘Waarom naar Ben?’


  ‘Hij was gebleven. En het hoorde hier,’ zegt hij, en hij doet een stap naar me toe. ‘Het wilde hier zijn.’


  ‘Je bedoelt dat de jongen wilde dat het hier was.’


  ‘En nu wil hij het weer terug.’


  Dus ik geef het hem. Ik stap over het bewusteloze lichaam van Tracey Flanagan en haal Heathers gouden hart uit mijn porte-feuille. Ik laat het collier in Randy’s hand vallen.


  Maar dan doe ik iets anders.


  Terwijl Randy het slotje openmaakt en zijn armen heft om het in zijn nek vast te maken, haal ik de moersleutel die ik heb gebruikt om het luik van de kruipruimte open te maken uit mijn andere zak. Randy kijkt ernaar en knippert met zijn ogen, verbluft, alsof het een pratende vogel is. Hij wil net iets zeggen, vragen wat ik van plan ben of zich afvragen waar ik zo’n ding vandaan haal, maar dan slinger ik de sleutel in een wijde boog tegen zijn slaap.


  Hij valt in twee afzonderlijke bewegingen: langzaam valt hij op zijn knieën; dan een vormeloos, ruggelings ineenzijgen. Ik val ook op mijn knieën, buig me over hem heen om zijn nog kloppende hart te voelen, met zijn onfrisse adem in mijn oor. Ik had ijshockeyers weleens in deze toestand gezien, puckjagers met pech die met hun hoofd tegen de boarding waren geknald. Bewusteloos, maar dat hoefde niet lang te duren. Ook nu zie ik Randy’s borst rijzen en dalen op zijn rustige in-en uitademen.


  Ik krabbel op handen en voeten naar Tracey, schuif mijn armen onder haar en til haar als een vorkheftruck op. Ik gebruik de muren om haar in mijn armen te houden, kom overeind en draai me om. Schuifel langs Randy heen naar de trap. Alleen mijn eigen ademhaling is er. En het vuur, dat zich door het huis heen werkt. Likkend en slikkend.


  Je haalt het niet.


  Ik hoor het zo duidelijk dat ik eerst aanneem dat het de jongen is. Maar de stem hoort bij iemand die alleen maar wat saillante feiten onder de aandacht wil brengen die ik misschien over het hoofd heb gezien.


  Als je denkt dat je dat meisje die trap op kunt dragen, ben je gekker dan Ben ooit is geweest.


  Dus ik ben gek. Ben zal wel hebben geweten wat ik pas heb geleerd en wat wordt bevestigd als ik de eerste stap de trap op zet. Soms komt gekte best van pas.


  De gekte stuwt me omhoog, helemaal naar de keuken, waar ik Tracey weer moet neerleggen. Daar hebben we de echte hitte, verdubbeld in intensiteit. Hij kookt de lucht, zodat elke ademteug lijkt op het inslikken van olie. Door de boog zie ik dat het vuur al het grootste deel van de huiskamer heeft opgeëist. Een steeds wijder wordende muil van oranje en zwart die de lege boekenkast, de resten vloerkleed, de salontafel met de drie poten opslokt. Het pleister barst en valt van de muur. Een koolzwarte huid die bijna is afgeworpen.


  Een koude vinger raakt mijn nek aan.


  Ik draai me met een ruk om en zie de jongen staan. En heel even ís het de jongen ook. Hij staart me woedend aan, met verhit gezicht en tranen in zijn ogen.


  ‘Blijf bij me,’ zegt Randy.


  In plaats daarvan val ik aan.


  Mijn benen bewegen vloeiend, krachtig. De vuist die op Randy’s hoofd af gaat en ertegenaan beukt, voelt snel en parkinsonvrij. Hij breekt zijn kaaklijn met een nette, hoorbare plop. Ik ben weer een Guardian. Jong en in volle uitrusting, zonder aarzeling op een of andere Sugar King of Winterhawk in rammend.


  Blijf bij me.


  Ik kan Randy niet meer horen, maar dat zijn de woorden die hij over zijn al opzwellende lippen probeert te krijgen. Het is niet het vuur dat hem angst aanjaagt, en zelfs niet de dood. Het is de immensheid van zijn eenzaamheid die zich wijd in hem opent.


  Ik val weer aan. Drijf mijn handen in Randy’s keel. Daardoor valt hij over de rand van het linoleum de keldertrap af. Even is hij een wild om zich heen maaiend silhouet tegen een donkere achtergrond. En dan, zonder het geluid van een val, is hij verdwenen.


  Even blijf ik alleen maar bij Tracey staan en staar op haar neer alsof ik probeer te bevatten wat ze is.


  Wegwezen!


  Een ontwaken van binnenuit. Misschien is het alleen het knappen van het vuur, misschien ben ik het. Wat het ook is, het heeft effect.


  Ik buk me en leg Tracey over mijn schouder. Hou haar daar en ben gevangen in een Atlas-houding. Ik ben niet in staat een stap voor-of achteruit te doen, gedesoriënteerd door de rook en de duizeligheid die wordt veroorzaakt door het optillen van het meisje.


  Nu!


  Mijn knieën beginnen te knikken, maar ik ga in de vering mee en gebruik mijn zwakte om er een soort hinkelmars van te maken. De keuken door, dan de gang. De muren zinderen onder een laag vlammen. Van alle kanten valt de hitte vurig aan op onze huid. Traceys haar veegt over mijn rug.


  Halverwege de gang sta ik stil. Het komt door de kramp in mijn spieren, die aanvoelt alsof het een soort hartaanval wordt. Daardoor wordt het onmogelijk om haar nog een stap verder te dragen. Maar eigenlijk is het gewoon het soort handeling dat zelfs onder optimale omstandigheden nog moeilijk voor me zou zijn.


  Maar ik heb Tracey de kruipruimte uit gekregen. Op een of andere manier is me dat gelukt. Ik heb haar eruit gekregen. En als dat is gelukt, waarom zou ik dit dan niet kunnen doen?


  Dus ik kom met een schok vooruit, bewegend vanuit mijn mid del, een standbeeld met nog één, niet-verstard deel. Ik duik naar de voordeur.


  Dit ben ik. Ik doe dit. Die gedachte gaat gepaard met een gevaarlijk uitgelaten gevoel. Nog niet. Als ik buiten ben mag ik op de stoeprand gaan zitten en me te pletter lachen. Maar nu nog even niet.


  Met een enkele draai aan de knop doe ik de deur open. Er verschijnt een rechthoek van fluweelzachte avondhemel. Daarna de koele lucht op mijn gezicht, de trap naar de veranda die kraakt onder mijn gewicht als ik de treden af loop en op het gras voor het Thurman-huis tuimel. Tracey Flanagan rolt van mijn rug op het gras, op haar rug en met haar ogen open. Ze knipperen. Ze kijkt alsof ze verrast is door de sterren en door het feit dat ze nog leeft.


  Dan draait ze haar hoofd naar me om. Een wederzijdse herkenning, alsof we elkaar al talloze jaren kennen.


  Randy.


  Ik kom al overeind, kruip de veranda weer op.


  Hij is nog daar binnen.


  Daarvoor ga ik terug. Niet voor de jongen, die hem nu in zijn macht heeft en hem zal vasthouden zolang hij binnen de muren van het Thurman-huis blijft, maar voor Randy, mijn vriend.


  Weer de hitte. Een zo scherpe grens tussen de herfstavond en het vuur dat het voelt alsof ik een volslagen andere wereld binnenga. Ik loop door iets heen wat zo massief is als steen of rots. Maar alleen geesten kunnen dat. En dat zou een hoop verklaren.


  Maar het vuur doet zo’n pijn dat ik niet dood kan zijn. Maakt niet uit. Dood ga ik toch wel. Want ik kan niet verder, weet niet meer wat ik binnen kwam doen. De rook kringelt om me heen, dik als kattenstaarten en onmogelijk in te ademen.


  Het vuur heeft me nu omringd. Ik weet niet eens of ik in de gang sta of in de keuken, of dat ik verkeerd ben gelopen en nu in de huiskamer sta. Ik kan geen kant op, al had ik het vermogen me te bewegen, en dat heb ik niet. Het korte respijt van de symptomen is alweer voorbij, en ik ben weer star en zwak


  En dan de jongen.


  Aanvankelijk is hij slechts een omtrek in de rook, roerloos en zonder gezicht. Maar na een enkele stap naar voren is hij werkelijker dan hij ooit voor me is geweest. De jongen stoort zich niet aan het vuur of aan de vlam die aan zijn wimpers hangt en danst bij elke keer dat hij met zijn ogen knippert. Hij komt zo dichtbij dat ik zelfs door de zwavelachtige lucht heen de scherpe geur van gebrande suiker ruik die om hem heen hangt.


  Blijf bij ons.


  De jongen houdt mijn hand vast. Op zijn gezicht ligt een uitdrukking van gemaakte opluchting, hij doet Carl na toen we in de keuken van het Thurman-huis elkaars hand vasthielden nadat we de coach voor de eerste keer in de kelder hadden achtergelaten. Maar in tegenstelling tot die van Carl is de hand van de jongen koud en is zijn greep niet bedoeld om gerust te stellen maar om me daar te houden. Om me voor altijd in het vuur te houden.


  Ik verzet me tegen hem. Of ik zeg tegen mezelf dat ik me tegen hem moet verzetten, dat ik me moet losrukken. Dat ik níét moet luisteren. Maar het enige wat mijn lichaam toestaat is een korte tic, gewoon weer zo’n symptoom zonder doel of kracht. Nu zo moe dat de ziekte het enige is wat over is. Dat, en de jongen.


  Blijf.


  En dat zal ik doen. Misschien heb ik nooit een keuze gehad. Als thuis de plek is die je als volwassene het hardst probeert te vergeten, dan is dit mijn thuis.


  Boven mijn hoofd klinkt het geluid van hout dat het begeeft. Ik kijk net op tijd op om te zien dat er een stuk pleisterwerk van het plafond loskomt, waarna het op mijn rug valt en me plat tegen de grond drukt.


  Ik heb de hitte wel gevoeld – had erin gezwommen, was erin verdronken –, maar nu pas geef ik die mijn volle aandacht. Dat komt doordat ik in brand sta. Ik zit klem onder wat misschien wel een halve ton honderd jaar oud afval is, de oorspronkelijke spijkers, gips en draagbalken van het Thurman-huis. Nog steeds bij bewustzijn, nog steeds binnen het bereik van pijn, maar dat zal allemaal snel verdwijnen.


  Het vuur verbrijzelt een raam. Het hoge gerinkel van glas boven het lage grommen van vlammen uit.


  Dan rukt de jongen aan mijn armen. Blijkbaar is het niet genoeg dat ik langzaam verbrand. Hij wil allebei mijn schouders ook nog uit de kom trekken. Als ik niet beweeg, trekt hij nog eens en nog eens.


  Een stukje van mezelf verschuift. Maar andere delen voelen alsof ze achterblijven. Ledematen die uit de kom getrokken worden.


  Ik doe mijn ogen open en span me in om mijn hoofd om te draaien zodat ik misschien kan zien wie er aan me zit, maar de rook heeft me blind gemaakt. Als ik verwacht een sterveling te zien, is het Randy, gruwelijk verbrand. Randy die me tegen zich aan wil trekken, zodat we kunnen versmelten in het vuur.


  De handen tillen me op, hijsen me op smalle maar sterke schouders, die me door het waas dragen, waarna ze me de lucht in gooien. Er komt een nieuwe pijn bij de andere. Scherpe tanden die in mijn huid bijten, op te veel plaatsen om te tellen, alsof ik word aangevallen door een zwerm wespen.


  En dan de grond. Plotseling en koel, en ik die door het gras rol, met rokende kleren en, als mijn verbeelding niet op hol slaat, met sissend vlees. Ik blijf rollen om likkende vlammen te doven die ik niet meer kan voelen.


  Wanneer ik mijn ogen opendoe, is de lucht er, de sterren hangen duidelijk en dichtbij in de hemel. Er slaan vlammen uit de bovenverdieping van het huis, alsof het de nacht voor zichzelf opeist. Dat vestigt mijn aandacht op het gebroken raam van de huiskamer. Het raam waarop ooit fuk in het stof was geschreven. Het raam waar ik uit ben gegooid. Wat voelde als steken waren dus eigenlijk tanden van glas.


  Dan, door rook die zo dicht is dat het net een stuk van de muur lijkt, springt de jongen naar buiten. Hij komt met een bons neer en zijn lichaam krult zich op. Zijn kleren, haar en huid zijn zwart van de rook. Zijn ogen zijn de enige kleur die hij me laat zien: het blauw van versleten denim.


  ‘Trevor?’ zegt de jongen, maar niet met de stem van de jongen.


  ‘Ben jij…?’


  Carl grijpt me bij de enkels, helt achterover en sleept me door het gras bij het huis vandaan. Het staat nu in lichterlaaie. Het vuur duwt ramen naar buiten en haalt de plafonds met merkwaardig zacht gekraak naar beneden, alsof de vloeren en muren door de hitte zijn voorzien van een dempende laag.


  Als we de stoep hebben bereikt, laat Carl me los en komt naast me zitten. We zijn geen van beiden tot meer in staat dan toezien hoe het Thurman-huis vlammen uitslaat en uitspuwt. Ik ben me vaag bewust van anderen om ons heen: een kluitje buren in badjas, een hond die blaft vanwege de opwinding’s avonds zonder riem buiten te zijn. Nog geen brandweerwagens of politie, hoewel de sirenes zich in de onderstroom van geluid mengen. De mompelende getuigen, het instortende houten skelet, de sissende stemmen die uit de rook opstijgen.


  Eerst komt er een ambulance aan. Hij stopt voor het huis van McAuliffe, waar we toekijken terwijl het personeel zich over iemand ontfermt die op de veranda onder dekens ligt. Tracey Flanagan, die in staat is te gaan zitten en hun te vertellen wie ze is.


  Dan trekt Carl me tegen zich aan. Zijn gezicht ziet er pas gewassen uit; er lopen witte vegen door de as tot aan zijn kin. Maar als hij naast me neerknielt zie ik dat het tranen zijn. Overvloedig en onstuitbaar.


  We kunnen slechts doen wat we ons hele leven hebben gedaan, of het nu in onze dromen was of in onze Grimshaw-tijd. We kijken naar het Thurman-huis en wachten tot het ons laat zien dat het anders is dan andere huizen, dat het leeft. Het vuur torent als een kroon boven het dak uit. De onthoofde haan roerloos, alsof het noordoosten na jaren besluiteloosheid zijn uiteindelijke bestemming was.


  Ik neem aan dat het mogelijk is dat iemand anders hem ook heeft gezien, maar ik hoor geen kreet van de omstanders achter ons. Dus misschien zijn Carl en ik de enigen die Randy boven achter het raam zien. In de slaapkamer waar de coach is gestorven. Waar Roy DeLisle over het lichaam van Elizabeth Worth gebogen had gestaan, opgetogen en trots, en iemand de opmerkelijke daad wilde laten zien die hij had verricht.


  Randy staart op ons neer met de valse kalmte van iemand die zijn angst probeert te verbergen. Een soldaat die zijn best doet zijn gezin niet ongerust te maken terwijl de trein zich in beweging zet en hem naar het front brengt.


  Hij doet nog een stapje naar het raam toe en is dan Randy niet meer. Hij is de jongen. Roy DeLisle zoals we hem ons hebben moeten verbeelden – een jongen net als wij, die eruitzag net als wij. Een kind dat uitblonk in gewoon doen, wat wij ons hele leven hebben gedaan.


  Even verandert het gezicht weer in dat van Randy alsof hij een ander masker opzet, zodat het onderscheid tussen hen achter het rookgordijn minimaal wordt, bijna onontwarbaar.


  Randy.


  De jongen.


  Randy.


  De jongen.


  Ze zouden dezelfde persoon kunnen zijn, behalve dat de een doodsbang is voor wat komen gaat en de ander zich niet bewust is van het vuur dat hem opslokt. Hij zou zelfs kunnen glimlachen.
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  Waar kopen ziekenhuizen hun verf? Bij de zaak waar overtollige voorraad heen gaat, de potten die door mensen te deprimerend of misselijkmakend gevonden worden om huizen mee te schil -deren waarin mensen echt wonen? Of wordt er therapeutische waarde toegekend aan dergelijke afgrijselijke kleurenpaletten, een motivatie voor patiënten om te doen alsof ze gezond genoeg zijn om voortijdig te worden ontslagen, al was het maar om te ontkomen aan het kotsgroen en het snotgeel?


  Dat is een van de diepe overpeinzingen waar ik mijn dagen mee vul in de tweepersoonskamer in het Grimshaw General-ziekenhuis. Het slechte nieuws – naast de muren, de chloorgeur van instellingen en groentesoep – is dat het vuur me op meerdere plekken heeft geraakt, waardoor ik alle laatste minuten aftel tot de volgende dosis pijnstillers, die elke vier uur komt. Het goede nieuws is dat ik mijn kamergenoot ken.


  Dat het Carl is en geen vreemde die ik winden hoor dempen, Friends hoor kijken en hoor kreunen wanneer de zusters aan de andere kant van het gordijn zijn verband verschonen, zorgt ervoor dat de tijd minder vervelend voorbijgaat, zij het niet minder langzaam. En natuurlijk trekken we, als we alleen zijn, het gordijn open om te praten. Zodat ik hem kan bedanken, zowel direct als indirect, dat hij me heeft gered, en zodat Carl me kan vertellen dat hij niet echt keus had.


  ‘Je doet wat je doet,’ zoals hij het uitdrukt.


  Carl had de taxi naar het station genomen, maar was niet in de trein van 5.14 uur gestapt toen die stopte. Hij kon niet precies zeggen waarom hij besloot te blijven, alleen dat het ‘verkeerd voelde, of de verkeerde kant op dreigde te gaan’. Daarom was hij naar de plek gegaan waar de kans het grootst was dat er verkeerde dingen gebeurden en had hij de achterdeur van het Thurman-huis vanaf zijn schuilplaats achter de wip in de achtertuin in de gaten gehouden. Hij had Randy laat in de middag naar binnen zien gaan, en een paar uur later vanaf de zijkant om het huis heen zien rennen. Hij had er verder niet bij betrokken willen raken; hij wilde alleen maar zien wie er naar buiten kwam en wanneer. Carls behoefte was te weten. Zijn motivatie was nieuwsgierigheid, meer niet.


  Maar toen had hij de rook gezien. Al snel daarna, toen hij naar de voorkant van het huis was gegaan, had hij Tracey Flanagan op het gras voor het Thurman-huis zien liggen. Hij had haar naar de veranda van Betty McAuliffe gedragen, op de deur gebonsd en toen Betty opendeed gezegd dat ze een ambulance moest bellen. Toen hij had gevraagd hoe ze uit het huis was gekomen, had ze mijn naam gezegd.


  Op dat moment had het vuur zich over het hele huis verspreid en moest ik er nog uit komen. Toen had Carl alles op alles gezet om naar binnen te komen. Tegen de tijd dat hij een van de ramen van de huiskamer had ingeslagen en naar binnen was gekropen, lag ik begraven onder een berg pleisterwerk. En hij bleef in het vuur om me eronderuit te halen.


  ‘Het is alsof we allebei een taak hadden,’ zeg ik tegen Carl. ‘Ik ben naar binnen gegaan om Tracey te zoeken, en jij om mij te zoeken.’


  Carl stompt zijn kussen op, gaat rechtop zitten en zet Jeopardy! aan. ‘Tja, het is gewoon zo gelopen. Ik zie alleen wat voor m’n neus gebeurt, snap je wat ik bedoel?’


  Maar natuurlijk zag hij wel meer gebeuren. Daarom had hij het geld dat ik hem had gegeven aan sigaretten uitgegeven in plaats van aan een treinkaartje, en heeft hij ze allemaal opgerookt terwijl hij een oogje op een leeg huis hield. Ik hoefde Carl niet te horen toegeven dat hij in het lot geloofde. Het was meer dan genoeg te weten dat een afwezigheid van ruim twintig jaar en alle schade die hij in die tijd had opgelopen zijn sprint van de veilige kant van Caledonia Street naar de overkant, naar mij, niet lang-zamer hadden gemaakt.


  Aan bezoek hebben we geen gebrek.


  Het minder aangename bezoek is de politie, die alles wil weten en teleurgesteld is omdat we zo weinig te melden hebben. Carl en ik vertellen soortgelijke vage verhalen. De waarheid dus, behalve over de jongen. We waren gewoon oude vrienden die zich zorgen maakten om Randy’s gezondheid na het overlijden van een gezamenlijke vriend, en dachten dat hij een gevaar voor zichzelf zou kunnen vormen.


  ‘Waarom daar?’ vroeg elke ondervrager. ‘Waarom dát huis?’


  ‘Omdat het een spookhuis is,’ zeiden we.


  Uiteindelijk bleef de politie met veel vragen zitten. Per slot van rekening was Tracey Flanagan gered. De enige misdrijven die bekend waren, waren begaan door Randy, en die was nu dood. Op het vermoeden na dat we meer wisten dan we zeiden, had de politie geen aanklacht die tegen ons ingediend moest worden, dus de agenten vertrokken een voor een en wensten ons op ironische toon een voorspoedig herstel.


  Betty McAuliffe nam maïsmuffins met frambozenjam voor ons mee, waardoor Carl en mij de afschrikwekkende ‘roereieren’ en ‘havermoutpap’ bespaard bleven die anders voor ontbijt hadden moeten doorgaan. Ze vertelde dat ze plannen had om het huis te verkopen. Het was te groot voor haar alleen, en ze had geen trek in de maanden waarin lawaaiige bulldozers en spijkerpistolen zouden worden gebruikt om het Thurman-huis af te breken en om wat er voor in de plaats zou komen op te bouwen. Aan Erie Street stonden appartementen die haar wel bevielen. Een slaapkamer, een kitchenette en een balkon met uitzicht op de rivier. Meer had ze niet nodig.


  ‘Zolang jullie maar af en toe langskomen,’ zei ze, ons verleidend met hamsandwiches en een kan goede koffie, hoewel ze die lokkertjes niet in de strijd had hoeven gooien om ons het te laten beloven.


  Todd Flanagan komt langs om ‘gedag te zeggen’, maar binnen een paar seconden ontglippen zijn gerepeteerde woorden hem en kan hij uit dankbaarheid en opluchting niets meer uitbrengen. Dus ik praat voor ons allebei. Ik zeg dat het een eer was Tracey daar uit te kunnen halen, dat het waarschijnlijk het moment in mijn leven is waar ik het meest trots op ben. Dan zeg ik tegen Todd dat zijn dochter me slim en dapper genoeg lijkt om hieroverheen te komen, dat ik wil wedden dat het helemaal goed komt met haar.


  Op dat moment omhelst hij me. Drukt me in mijn kussen voor een lange knuffel, en ik weet zeker dat Todd er nog nooit een aan een andere man heeft gegeven, net zomin als ik gewend ben er een te krijgen. Maar het gebaar is oprecht en wordt gewaardeerd. Toch ben ik blij dat mijn bed op dat moment wordt afgeschermd door het gordijn.


  Het is niet de enige liefde die ik tijdens mijn opname van de familie Flanagan krijg. Tracey spreidt haar armen uit wanneer de artsen haar fit genoeg vinden om beperkt bezoek te ontvangen, en als ik me over haar heen buig, word ik beloond met kussen op mijn wangen.


  ‘Mijn vader had gelijk,’ zegt ze.


  ‘Waarover?’


  ‘Hij zei altijd dat jij goed was.’


  Ze lacht naar me, en dan herinner ik me weer dat ze heeft gezegd dat Todd mij vroeger een behoorlijk goede hockeyer vond. Ik weet niet of ik nu nog op de schaats overeind blijf, laat staan of ik een rondje kan schaatsen. Maar ik heb dit meisje naar buiten getrokken. Ik, die zieke vent, meneer Bibber. Ik heb haar naar buiten getrokken.


  ‘Ik zie dat je van dat heldengedoe begint te genieten,’ zegt Carl als ik onze kamer weer in kom. ‘Doe maar geen moeite het te ontkennen.’


  Waarom zou ik het ontkennen? Een man wiens enige wapenfeiten tot op heden waren dat hij een poosje eigenaar van een discotheek is geweest en redelijk kon scoren toen hij zestien was?


  Dus ik accepteer het. Reken maar dat ik het graag accepteer!


  Ik verheug me op het bezoek van Sarah en Kieran meer dan op dat van anderen. Ze komen twee keer per dag, nemen chocola en roddelbladen mee (‘Meer hebben ze niet in dat waardeloze winkeltje’) en bloemen.


  De jongen vindt het hele gebeuren met verband en infuus erg interessant, en ik voel dat ik in zijn achting stijg. Door mijn toegetakelde toestand gaat hij me zien als een oudere, maar linke avatar uit een van zijn videospelletjes, in plaats van als een man van middelbare leeftijd die in de onvoorstelbare diepten der geschiedenis verkering heeft gehad met zijn moeder.


  ‘Ik moet je die auto nog teruggeven die ik van je heb geleend,’ zeg ik tegen hem als zijn moeder de kamer uit is. ‘De Ferrari.’


  ‘Weet je dat nog?’


  ‘Beloofd is beloofd.’


  Kieran knikt zijn moeders knik. Zegt dat ik hem mag houden.


  Carl is er natuurlijk de hele tijd. We gaan niet diep in op de grote vragen, over Randy en het feit dat hij heeft toegegeven aan de uitnodigingen van de jongen. Ik vertel hem dat ik de beenderen van Roy DeLisle in de kruipruimte heb gevonden, dat ze nu waarschijnlijk tot as zijn vergaan in de brand en dat wij nu dus de enige bewaarders zijn van het laatste hoofdstuk van zijn betreurenswaardige biografie. Ik doe hem ook mijn theorie uit de doeken dat Paul Schantz hem daar heeft weggestopt, en hoewel Carl daar weinig op zegt, zegt zijn zwijgen genoeg.


  Geloof het of niet, maar het grootste deel van de tijd zitten we te lachen. Niet de schaterlach uit het café, maar het gegrinnik dat naar boven komt als je oude grappen weer vertelt en verhalen over beschamende of idiote gebeurtenissen uit je jeugd. Het heeft weinig zin stil te staan bij wat er is gebeurd, iets waar we, als mannen van onze leeftijd, toch niet bijzonder goed in zijn.


  Volgens de artsen zijn we hier binnenkort weg. Ik bied Carl het gebruik van mijn appartement aan, en zeg dat hij er zo lang mag blijven als hij wil. Dat is het moment waarop hij vertelt dat zijn vriend Adam over een paar dagen vanuit het westen in Toronto aankomt. Dat ze van plan zijn samen in de stad een huis te kopen.


  ‘Vriend?’


  ‘Er zijn vierentwintig jaar voorbijgegaan, Trev.’


  ‘Tja, in zoveel tijd veranderen mensen.’


  ‘Nee, niet waar,’ zegt Carl, en hij steunt op een elleboog om zijn kussen naar mijn hoofd te mikken. ‘Ze worden gewoon nog meer wat ze altijd al zijn geweest.’
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  Ik moet geloven dat we niet alleen waren.


  Ik moet geloven dat sommige dingen die we allemaal deden toen we jong waren vreemd waren. Zo vreemd dat ze, als je eraan terugdenkt, meer weg hebben van verwrongen dromen. Later doen we misschien ons best om die dromen te ontwarren, ze weg te stoppen en te zoeken naar de betekenis ervan, zodat we ‘verder kunnen met ons leven’. Of, wat meer gebeurt, we doen ons best om ze te negeren, ze af te doen als dingen die nooit zijn gebeurd. Maar ze zijn wél gebeurd. Het pesten en gepest worden, de ernstige en minder ernstige streken, het geweld dat je anderen aandoet en dat anderen ons aandoen – allemaal echt.


  En waarom is het allemaal gebeurd? De verbeelding. De grenzeloze mogelijkheden die je als kind ziet, de korte periode van onwetendheid voordat je gaat inzien dat alles wat je doet zijn prijs heeft.


  Dit wordt de laatste keer dat ik iets inspreek. Niet alleen omdat er een einde komt aan mijn herinneringen aan wat ons in de winter van 1984 is overkomen, maar ook omdat ik binnenkort niet meer in staat ben tot wat ik nu aan het doen ben: alleen in een kamer zitten, de cassette-recorder aan-en uitzetten, hardop praten met een stem die anderen dan ikzelf kunnen verstaan.


  Nu, bijvoorbeeld, zit ik in Sarahs kamer, op de rand van haar bed. Hier heb ik afgelopen nacht geslapen, tegen haar warme lichaam aan, mijn ledematen gekalmeerd door de opwekkende inspanningen van onze niet-moeilijk-doen vrijpartijen. Waarom zou ik ooit weggaan? Omdat ik nog een beperkt aantal dagen overheb waarin ik een omhelzing kan beantwoorden, een man kan zijn zoals de meeste mensen dat opvatten. Binnenkort ben ik gereduceerd tot een menselijke waslijst van zorgtaken en weinig anders. Sarah zegt dat ik mag blijven, dat Kieran het geweldig zou vinden als ik bleef, dat we met z’n drieën aankunnen wat er op ons pad komt, als we er eerlijk over zijn. Ze is een taaie rakker, zoals mijn moeder zou zeggen. Maar met taai zijn kom je er in mijn geval misschien niet. Ik raak mezelf stukje bij beetje kwijt, zonder kans die stukjes ooit weer terug te krijgen. Het wordt waarschijnlijk zo’n proces waarin ik alleen contact heb met beroepskrachten en met Carl die af en toe langskomt.


  Maar je weet het niet. Echt niet.


  Ik zou er nu mee op moeten houden. Dergelijke overwegingen dreigen buiten het bestek van dit herinneringsdagboek te vallen, en ik moet blijven kleuren binnen de lijnen die ik aan het begin ervan heb uitgezet.


  Dus wat is er verder nog te herinneren? Alles en niets, als je begrijpt wat ik bedoel (en als je genoeg jaren met je meetorst om het gevoel te hebben dat je eerder klaar bent om te landen dan om op te stijgen, dan denk ik dat je het begrijpt). Maar goed, daar ben ik allemaal klaar mee. Het bijhouden van dit dagboek heeft me op z’n minst geleerd dat het verleden een aambeeld is, of misschien een vleugelpiano, het soort voorwerp dat in de stripverhalen die ik vroeger las altijd uit de lucht valt om je tot een pannenkoek te pletten. En ik ben te moe om weer op te staan als dat gebeurt.


  Behalve dit dan.


  Als het goed is, heb ik ergens in het begin gezegd, dat elke stad of elk dorp een spookhuis heeft. Maar wat weet ik van elke stad of elk dorp? Ik denk dat ik eigenlijk bedoelde dat er in elk jongensleven een spookhuis is. Een plek waar alle verlangens waar hij nog niet groot genoeg voor is om ernaar te handelen, of om ze zelfs maar te begrijpen, kunnen worden geoefend of verborgen. Een plaats die hem vrees inboezemt omdat hij de peilloze diepten ervan voelt, de verre wegen terug in het verleden van andere jongens vóór hem, evenals zijn eigen verleden.


  Toen ik hieraan begon dacht ik dat ik een geheim verhaal vertelde, of misschien een soort spookverhaal. Dat had ik mis. Het was een bekentenis. Elke keer dat ik het Thurman-huis in ben gegaan, verkeerde ik in de waan dat ik een goede daad wilde verrichten, of het nu Heather Langham redden was, Tracey Flanagan vinden of Grimshaw redden van het meest duistere element van het dorp. Maar net als met de brandweerman die het brandende gebouw in rent als hij binnen een baby hoort huilen, ben ik het rode bakstenen omhulsel aan Caledonia Street niet in gegaan voor Heather of Tracey of om toekomstige onschuldige zielen te beschermen tegen figuren als de jongen, maar omdat, als ik het niet deed, een van de mannen om me heen, mijn vrienden, het zou doen. Met andere woorden, ik heb het uit liefde gedaan.


  Maar als dit een verhaal blijft over spoken en geesten, is het dan afgelopen, zoals zulke verhalen altijd aflopen, met de rusteloze geesten die tot rust gekomen zijn? Welke les kunnen we leren van een sprookje waarin de kreupele overlevende geen van de stappen die hem leidden naar die ene verboden plaats anders zou doen? Wat wordt dit dan voor bekentenis als ik, ook al heb ik spijt van heel veel dingen die ik heb gedaan, me toch gelukkig prijs dat ik al doende was omringd door mijn vrienden?

OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Images/copy.jpg





OEBPS/Images/9789041418753_Cover.jpg
ANDREW PYPER
DE WACHTERS

LITERAIRE THRILLER | ANTHOS





