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  PROLOOG


  


  1.


  Het meisje schreeuwde, ze schreeuwde maar één keer.


  Foutje. Het had het voortijdig einde van de hele zaak kunnen betekenen, nog voordat alles goed en wel begonnen was. Nieuwsgierige buren, de politie aan de deur om te zien wat er aan de hand was. Nee, dat moest hij niet hebben. De volgende keer de doek om de mond wat strakker aanbinden, ietsje strakker, dat was net even veiliger. Toen hij klaar was liep hij naar de la en haalde daar een bolletje touw uit. Met een scherp nagelschaartje, het soort schaartje dat meisjes altijd schijnen te gebruiken, knipte hij een stukje van ongeveer vijftien centimeter af, waarna hij touw en schaartje weer in de la legde. Buiten hoorde hij de motor van een auto loeien. Hij liep naar het raam en gooide per ongeluk een stapel boeken om. Maar toen hij naar buiten keek, was de auto al verdwenen. Hij glimlachte. Hij legde een knoop in het touw, een heel gewone knoop, niks bijzonders. Op het dressoir lag al een envelop klaar.



  2.


  Het was 28 april en het regende natuurlijk. John Rebus liep door het kletsnatte gras naar het graf van zijn vader, die op die dag op de kop af vijf jaar dood was. Hij plaatste de krans, in de kleuren rood en geel, de kleuren van de nagedachtenis, zo dat hij tegen het nog glanzende marmer aan lag. Hij bleef even staan en dacht na of hij iets zou kunnen zeggen, maar kennelijk viel er niets te zeggen, niets te denken. Hij was redelijk tevreden over zijn vader, en verder niks. De ouwe zou trouwens niet hebben gewild dat hij veel woorden aan hem vuil zou maken. Daarom bleef hij maar gewoon staan, netjes met de handen op de rug, en luisterde naar de kraaien die op de muren om hem heen zaten te krassen, totdat het water in zijn schoenen begon te sijpelen, waardoor hij eraan herinnerd werd dat er buiten bij het hek van de begraafplaats een warme auto klaarstond.


  Hij had er de pest over in dat hij nu weer terug was in Fife, terug in de streek waar het nooit een 'goeie ouwe tijd' was geweest, waar het spookte in lege, verlaten huizen en waar bij de paar vervallen uitziende winkels iedere avond de rolluiken werden neergelaten, van die metalen rolluiken die voor hangjongeren dienden als plekken waar ze hun graffiti op kwijt konden. Wat een ellende, vond Rebus, wat een ellende dat nergens ook maar iets leuks te bekennen viel. Zoals altijd hing er een geur van sleetsheid, van vergeefsheid, van verspilde levens.


  Het was een afstand van twaalf kilometer naar zee, naar de plaats waar zijn broer Michael nog woonde. De regen werd langzamerhand wat minder naarmate hij de schedelgrijze kust naderde. Het water spatte vanuit duizenden oneffenheden in de weg hoog op. Waarom zouden ze hier nooit iets aan wegenonderhoud doen, terwijl ze in Edinburgh de weg zo vaak openbraken dat het er daar ook niet beter op werd, vroeg hij zich af. Maar het meest van alles vroeg hij zich af waarom hij zo dwangmatig was om helemaal naar Fife te rijden alleen omdat het zoveel jaar geleden was dat zijn pa was overleden? Hij probeerde aan iets anders te denken, en automatisch begon hij te fantaseren over zijn volgende sigaret.


  De plensbui was inmiddels overgegaan in een fijne motregen. In de berm van de weg liep een meisje van de leeftijd van zijn dochter, zag Rebus. Hij ging langzamer rijden, keek in het voorbijgaan in zijn achteruitkijkspiegeltje hoe ze eruitzag, hield stil en wenkte haar.


  Haar korte ademtochten condenseerden in de koude, roerloze lucht, en haar donkere haar viel in slierten over haar voorhoofd. Ze keek hem onderzoekend aan.


  'Waar ga je heen, meisje?'

  'Naar Kirkcaldy.'

  'Wil je een lift?'

  Ze schudde haar hoofd, waardoor er waterdruppels van haarkrullende haar vlogen.


  'Ik mag van mijn moeder niet met vreemden meegaan.' 'Nou,' zei Rebus met een glimlach, 'daar heeft je moeder grootgelijk in. Ik heb zelf een dochter van ongeveer jouw leeftijd, en dat zeg ik ook altijd tegen haar. Maar het regent, en ik ben toevallig politieman, dus je kunt me wel vertrouwen. Het is nog een heel eind, weet je.'


  Ze keek voor- en achteruit de verlaten weg langs en schudde weer haar hoofd.

  'Oké,' zei Rebus, 'maar pas goed op. Je moeder heeft echt gelijk.'

  Hij draaide zijn raampje omhoog en reed weg. Hij keek in zijn spiegeltje naar haar en zag dat zij hem nakeek. Slim kind. Goed dat sommige ouders kennelijk nog een beetje verantwoordelijkheidsgevoel hadden. Kon hij van zijn ex-vrouw maar hetzelfde zeggen. Het was schandalig zoals zij hun dochter had opgevoed. Ook Michael gaf zijn dochter veel te veel vrijheid. Waar lag dat toch aan?

  John Rebus' broer bezat een keurig huis. Hij was in de voetsporen van hun vader getreden en was ook een hypnotiseur geworden die zijn kunsten op het toneel vertoonde. Hij scheen er bovendien heel goed in te zijn, had Rebus van verschillende kanten gehoord. John had Michael nooit gevraagd hoe hij het deed, net zomin als hij ooit belangstellend of nieuwsgierig was geweest naar de act van zijn vader. Hij had gemerkt dat Michael zich hierover verbaasde en hem, om hem uit zijn tent te lokken, af en toe hints of misleidende aanwijzingen gaf over zijn trucs.

  Maar John Rebus werd al vaak genoeg uit zijn tent gelokt, al vijftien jaar lang, sinds hij bij de politie was. Vijftien jaar, en niets anders om trots op te zijn dan een mislukt huwelijk en een dochter die er ook niks aan kon doen en die maar zo'n beetje tussen hem en zijn vrouw in bungelde. Het was eigenlijk eerder weerzinwekkend dan betreurenswaardig. En ondertussen was Michael gelukkig getrouwd en woonde in een groot huis, een huis dat John Rebus zich nooit zou kunnen veroorloven. Michael trok volle zalen in hotels, nachtclubs en zelfs theaters, soms helemaal in Newcastle en Wick. Met één enkele show verdiende hij soms wel zeshonderd pond. Krankzinnig. Hij reed in een dure auto, droeg mooie kleren en zou het niet in zijn hoofd halen om op een loodgrijze dag in april in de stromende regen op een begraafplaats in Fife te gaan staan. Nee, daar was Michael te bijdehand voor. En te stom.


  'John! Jezus, wat is er aan de hand? Ik bedoel, leuk om je te zien, maar waarom heb je niet even gebeld om te waarschuwen dat je langs zou komen? Kom erin.'


  Het was het soort begroeting dat John Rebus had verwacht; zijn broer was in verlegenheid gebracht, alsof hij het vervelend vond om eraan herinnerd te worden dat hij nog familie had. En het was John opgevallen dat hij het woord 'waarschuwen' had gebruikt waar hij met 'zeggen' had kunnen volstaan. Hij was tenslotte politieman. Hem vielen dat soort dingen op.


  Michael Rebus haastte zich de huiskamer door en draaide de volumeknop van de luid schallende stereo-installatie omlaag.

  'Kom binnen, John,' riep hij. 'Wil je wat drinken? Koffie misschien? Of iets sterkers? Wat voert jou hierheen?'

  John Rebus ging zitten alsof hij bij een vreemde op bezoek was, met een rechte rug, alsof hij in functie was. Hij bekeek de houten lambriseringen - iets nieuws - en de ingelijste foto's van zijn nichtje en neefje.

  'Ik was in de buurt,' zei hij.

  Michael, die met de glazen al in de hand bij de drankkast stond, draaide zich om. Hij scheen het zich ineens te herinneren - of wist dat in elk geval goed te spelen.

  'O, John, ik was het helemaal vergeten. Waarom heb je me niet even gebeld? Shit, ik vind het echt heel vervelend dat ik pa vergeten ben.'

  'Nou, dan is het maar goed dat je hypnotiseur bent en niet als geheugenwonder op het toneel staat. Hoe zit het, krijg ik mijn drankje nog, of zit dat glas aan je hand vastgeplakt?'

  Michael glimlachte alsof John hem de absolutie had gegeven en reikte hem het glas whisky aan.

  'Is dat jouw auto, hier voor de deur?' vroeg John Rebus terwijl hij het glas aannam. 'Die grote BMW, bedoel ik.'

  Michael knikte. Hij glimlachte nog steeds.

  'Tjonge,' zei John. 'Je zorgt wel goed voor jezelf.'

  'Och, ik zorg ook goed voor Chrissie en de kinderen. We zijn bezig met een uitbouw aan de achterkant van het huis. Daar komt dan een bubbelbad of een sauna in. Iedereen wil tegenwoordig van die dingen, en Chrissie is altijd graag een van de eersten.'

  John nam een slok van zijn whisky. Het bleek een maltwhisky te zijn. Er was in de kamer niets wat goedkoop was geweest, maar hij zag ook niets wat hij graag gehad zou willen hebben. Glazen beelden, een kristallen karaf op een zilveren dienblad, het televisie- en videomeubel, een minuscule en ondoorgrondelijke stereo-installatie, een onyx schemerlamp. John Rebus voelde zich een beetje schuldig over die lamp. Rhona had hem destijds als huwelijkscadeau aan Michael en Chrissie gegeven. Chrissie praatte niet meer tegen hem. Maar wie kon haar dat kwalijk nemen?

  'Waar is Chrissie eigenlijk?'

  'O, ze is aan het winkelen. Ze heeft tegenwoordig een eigen auto. De kinderen zitten nog op school, en op de terugweg haalt ze ze op. Blijf je mee-eten?'

  John haalde zijn schouders op.

  'We vinden het leuk als je het doet,' zei Michael, wat John Rebus deed besluiten om het niet te doen. 'En hoe is het bij de prinsemarij? Nog steeds zo'n zootje?'

  'Ach, we vangen weleens bot, maar dat komt niet in het nieuws, en we grijpen er weleens een paar, dat komt wel in de krant. Een beetje zoals altijd, zeg maar.'

  Het rook in de kamer naar toffees en appels en naar gokhallen, merkte John op.

  'Wat een afschuwelijke toestand, met die ontvoeringen van die meisjes,' zei Michael.

  John Rebus knikte.

  'Ja,' zei hij. 'Ja, dat is het zeker. Maar we kunnen feitelijk nog niet echt spreken van ontvoeringen. Nog niet, tenminste. Er zijn geen eisen gesteld of zo. Het is waarschijnlijker dat het een gewoon seksueel misdrijf is.'

  Michael sprong op van zijn stoel.

  'Gewoon? Wat is daar zo gewoon aan?'

  'Dat is onze terminologie, Michael. Anders niks.' John Rebus haalde nog een keer zijn schouders op en dronk zijn glas leeg.

  'Ik begrijp het niet, John,' zei Michael terwijl hij weer ging zitten. 'Ik bedoel, wij hebben ook allebei dochters. Je doet er zo ontspannen over. Ik bedoel, het is toch om doodsbang van te worden, als je er goed over nadenkt?' Hij schudde zijn hoofd, alsof het lijden hem diep raakte maar hij tegelijkertijd blij was dat het iemand anders had getroffen. 'Het is echt om doodsbang van te worden,' herhaalde hij. 'En dat in Edinburgh. Ik bedoel, dat bedenk je toch niet, dat zoiets in Edinburgh zou kunnen gebeuren?'

  'Er gebeurt meer in Edinburgh dan de mensen weten.'

  'Ja,' zei Michael. Hij zweeg even. 'Ik was er toevallig vorige week nog. Ik moest er optreden in een hotel.'

  'Dat had je me niet verteld.'

  Nu was het Michaels beurt om zijn schouders op te halen.

  'Had je er dan graag bij willen zijn?' vroeg hij.

  'Misschien niet,' zei John met een glimlach, 'maar misschien was ik evengoed wel gekomen.'

  Michael lachte. Het was een lach voor op verjaardagsfeestjes, een lach voor als je nog geld in de zak van een oud jasje vindt.

  'Nog een whisky?' vroeg hij.

  'Ik dacht dat je het nooit zou vragen.'

  John Rebus hervatte zijn inspectie van de kamer terwijl Michael naar de kast liep.

  'Hoe gaat het met je act?' vroeg hij. 'Dat interesseert me echt, weet je.'

  'Het gaat goed,' zei Michael. 'Het gaat zelfs uitstekend. Er is sprakevan een televisieoptreden. Maar dat geloof ik pas als het zover is.'

  'Leuk, zeg.'

  John kreeg weer een drankje in zijn gretige hand geduwd.

  'Ja, en ik ben bezig met een nieuw nummer. Een beetje eng is het wel.' Toen Michael zijn glas aan zijn lippen zette, blonk aan zijn pols even een stukje goud. Het was een duur horloge, zonder cijfers op de wijzerplaat. John Rebus bedacht dat de dingen naarmate ze duurder waren kennelijk ook onopvallender moesten zijn: een kleine stereo-installatie, een horloge zonder aanduidingen op de wijzerplaat, de doorschijnende Dior-sokken aan Michaels voeten.

  Hij hapte in het lokaas dat zijn broer hem toewierp. 'Vertel eens,' zei hij.

  'Nou,' zei Michael terwijl hij voorover ging zitten in zijn stoel, 'ik neem mensen uit de zaal mee naar hun vorige levens.'

  'Vorige levens?'

  John Rebus keek naar de vloer alsof hij het motief van het groengeschakeerde vloerkleed bewonderde.

  'Ja,' zei Michael. 'Reïncarnatie, opnieuw geboren worden, van die dingen. Maar goed, dat hoef ik jou toch niet allemaal voor te kauwen, John? Tenslotte ben jij een christen.'

  'Christenen geloven niet in vorige levens, Mickey. Alleen in toekomstige.'

  Michael staarde John aan. Hij had zeker iets verkeerds gezegd.

  'Sorry,' zei John.

  'Zoals ik al zei, ik heb het nummer vorige week voor het eerst met publiek erbij gedaan. Ik had alleen wel van tevoren met een paar cliënten van me geoefend.'

  'Cliënten?'

  'Ja. Ik heb een paar betalende cliënten met wie ik hypnotherapieën doe. Ik zorg ervoor dat ze stoppen met roken of meer zelfvertrouwen krijgen of ophouden met bedplassen. Sommigen zijn ervan overtuigd dat ze al eens eerder hebben geleefd en zij vragen me weleens om ze te hypnotiseren zodat ze het kunnen bewijzen. Maar maak je geen zorgen, hoor. Financieel zit het allemaal snor. Bij de belastingen krijgen ze wat hun toekomt.'

  'Maar kun jij dat dan bewijzen? Hebben ze eerder geleefd?'

  Michael streek met zijn vinger over de rand van zijn inmiddels lege glas.

  'Je zou ervan staan te kijken,' zei hij.

  'Geef eens een voorbeeld.'

  John Rebus liet zijn blik langs de lijnen in het vloerkleed gaan. Vorige levens, dacht hij. Wat een idee! Nou, als ze over zijn vroegere leven begonnen...

  'Ik zei toch dat ik vorige week in Edinburgh had opgetreden?' zei Michael. Hij boog zich nog verder voorover in zijn stoel. 'Nou, ik heb een vrouw uit de zaal naar voren laten komen. Het was een klein vrouwtje, van middelbare leeftijd. Ze was daar met een stel mensen van haar werk. Ze ging betrekkelijk makkelijk in trance, waarschijnlijk omdat ze niet zoveel had gedronken als haar collega's. Toen ze onder hypnose was, zei ik tegen haar dat we een uitstapje gingen maken naar haar verleden, naar het zeer verre verleden, nog voordat ze geboren was. Ik zei tegen haar dat ze moest denken aan de vroegste herinneringen die ze had...'

  Michaels stem klonk ineens professioneel, maar tegelijkertijd zacht en vriendelijk. Hij had zijn handen naar voren gestoken en gespreid, alsof hij optrad voor een volle zaal. John Rebus vouwde zijn beide handen om zijn glas en voelde dat hij ontspannen begon te raken. Hij dacht terug aan iets wat in zijn kinderjaren was voorgevallen, een partijtje voetbal waarin de beide broers tegenover elkaar hadden gestaan. Hij herinnerde zich de warme modder na een zomerse regenbui, en hoe ze door hun moeder met opgestroopte mouwen uitgekleed en in het bad waren gestopt terwijl ze giechelden en spartelden...

  '... nou,' hoorde hij Michael zeggen. 'Ze begon te praten met een stem die anders klonk dan haar eigen stem. Het was heel raar, John, je had er echt bij moeten zijn. De zaal viel stil, en ik kreeg het koud, toen warm en vervolgens weer koud, en dat had niks te maken met de verwarmingsinstallatie, dat kan ik je verzekeren. Het was me namelijk gelukt, begrijp je? Ik had die vrouw echt meegenomen naar een vorig leven. Ze was in dat leven non geweest. Te gek, hè? Een non! Ze zei dat ze alleen in haar cel zat. Ze kon precies vertellen hoe het klooster eruitzag en zo, en toen begon ze in het Latijn iets te reciteren. In de zaal zaten nota bene een paar mensen die een kruis sloegen, kun je het je voorstellen? Ik verstijfde helemaal.


  


  Volgens mij moeten mijn haren recht overeind hebben gestaan. Ik hebhaar zo snel mogelijk weer uit de hypnose gehaald. Het was een tijdje stil, en toen barstte het applaus los. Haar collega's waren zo opgelucht dat ze begonnen te juichen en te lachen, en toen was het ijs gebroken. Na afloop van de show ben ik erachter gekomen dat deze vrouw een steile protestantse was, een echte Rangersaanhangster, en ze bezwoer me dat ze geen woord Latijn kende. Nou, in haar leefde iemand die dat duidelijk wel kon, dat kan ik je verzekeren.'


  John Rebus glimlachte.

  'Een prima verhaal, Mickey,' zei hij.

  'Het is de waarheid.' Michael spreidde in een smekend gebaarzijn handen. 'Geloof je me niet?'


  'Ach, ik weet het niet.'

  Michael schudde zijn hoofd.

  'En jij zit bij de politie! John, ik had zo'n honderdvijftig getuigen, het is een uitgemaakte zaak.'


  John Rebus kon zijn aandacht niet losmaken van het patroon van het vloerkleed.

  'Er zijn veel mensen die geloven in vorige levens, John.'

  Vorige levens... Ja, in sommige dingen geloofde hij wel... In God in elk geval... Maar in vorige levens... Plotseling leek een gezicht hem toe te schreeuwen vanaf het vloerkleed, een gezicht gevangen in een cel.

  Hij liet zijn glas uit zijn handen vallen.

  'John? Is er iets? Christus, je ziet eruit alsof je iets hebt gez...'

  'Nee, nee, er is niks.' John Rebus raapte zijn glas op en stond op. 'Ik heb alleen... Met mij is alles in orde. Ik dacht alleen...' Hij keek op zijn horloge, een horloge met een wijzerplaat. 'Nou, ik moest er maar eens vandoor. Ik heb vanavond dienst.'

  Michael glimlachte zwakjes. Hij was blij dat zijn broer niet bleef, maar schaamde zich dat dat zo'n opluchting voor hem was.

  'We moeten snel weer eens afspreken,' zei hij. 'Maar dan op neutraal terrein.'

  'Ja,' zei John, terwijl hij weer de geur van toffees en appels rook. Hij voelde zich onzeker en een beetje rillerig, alsof hij zich te ver buiten zijn eigen terrein had gewaagd. 'Ja, dat moeten we zeker doen.'

  Dat beloofden ze elkaar een paar keer per jaar - telefonisch met Kerstmis, en verder bij bruiloften en begrafenissen. De belofte zelf was inmiddels een ritueel geworden, die zonder consequenties gedaan en genegeerd kon worden.

  'Ja, dat moeten we doen.'


  John Rebus gaf Michael bij de voordeur een hand. Terwijl hij op weg naar zijn eigen auto langs de BMW glipte, vroeg hij zich af in hoeverre ze op elkaar leken, zijn broer en hij. Als ze in begrafenisstemming bij ooms en tantes thuis kwamen, kregen ze regelmatig te horen: 'Ach, wat lijken jullie allebei toch op jullie moeder.' Maar verder? John Rebus bedacht dat zijn haar iets lichter van kleur was dan dat van Michael en dat zijn ogen ietsje donkerder groen waren. Maar tegelijkertijd realiseerde hij zich dat de verschillen tussen hen zo groot waren dat dit soort overeenkomsten er absoluut niet toe deed. Ze waren broers, maar broederschap voelden ze niet voor elkaar. Broederschap was iets van het verleden.


  Hij zwaaide nog een keer toen hij optrok, en toen was hij weg. Binnen een uur zou hij weer terug zijn in Edinburgh, en dan had hij nog anderhalf uur tot zijn dienst begon. Hij bedacht dat de reden dat hij zich in Michaels huis nooit op zijn gemak voelde, was dat Chrissie zo'n afkeer van hem had omdat zij vond dat alle schuld voor het mislukken van zijn huwelijk bij hemzelf lag. Misschien had ze daar wel gelijk in. Hij ging voor zichzelf na welke klussen hij in de komende zeven tot acht uur moest afhandelen. Hij moest orde zien te scheppen in een geval van inbraak met geweldpleging. Een nare zaak. Ze hadden bij de recherche al personeelstekort, en met die ontvoeringen werd het er niet beter op. Het ging om twee meisjes, meisjes in de leeftijd van zijn eigen dochter. Hij kon er maar beter niet te veel over nadenken. Ze zouden inmiddels wel dood zijn, of in elk geval wensen dat ze dood waren. Hij hoopte dat God zich over hen zou ontfermen. En dat in Edinburgh, zijn eigen stad, waar hij zoveel van hield.


  De stad werd onveilig gemaakt door een maniak.

  Er waren mensen die de straat niet meer op durfden. En in zijn geheugen schreeuwde er iets.

  John Rebus haalde zijn schouders op. In een van zijn schoudersvoelde hij een soort uitputting. Maar goed, hij had er niets mee te maken. Nog niet.


  Toen hij thuis was, schonk John Rebus zich nog een whisky in. Hij liep naar de stereo-installatie en zette die zo hard mogelijk. Toen stak hij zijn hand onder zijn stoel en haalde er na enig tasten een asbak onder te voorschijn.


  


  DEEL EEN


  
    

  


  AANWIJZINGEN TE OVER


  1.


  Op de stoep van het politiebureau aan Great London Road in Edinburgh stak John Rebus zijn laatste officiële sigaret van die dag op, waarna hij de monumentale deur openduwde en naar binnen ging.


  Het was een oud gebouw met een donkere marmeren vloer. Er hing een sfeer van vergane glorie, van uitgestorven aristocratie. Het had karakter.


  John Rebus zwaaide naar de dienstdoende brigadier, die bezig was oude foto's van het prikbord te halen en er nieuwe voor in de plaats te hangen. Hij ging de brede, gedraaide trap op naar zijn kamer. Campbell ging net weg.


  'Hallo, John.'


  McGregor Campbell, rechercheur net als John, was bezig zijn jas aan te trekken.

  'Hoe is het, Mac? Krijg ik een drukke nacht, denk je?' John begon de notities die op het bureau lagen door te nemen.

  'Ik zou het niet weten, John. Ik kan je alleen vertellen dat het hier vandaag een gekkenhuis is geweest. Er ligt daar een brief van de chef zelf voor jou.'

  'O ja?' John was kennelijk geheel in beslag genomen door een andere brief, die hij net had opengemaakt.

  'Ja, John. Ik zou me er maar vast op voorbereiden dat je op die ontvoeringszaak gezet zult worden. Ik wens je het beste. Nou, ik ga naar het café. Ik wil die bokswedstrijd zien die de BBC vanavond uitzendt. Ik denk dat ik nog net op tijd ben.' Campbell keek op zijn horloge. 'O, ik heb nog tijd zat. Is er iets, John?'

  Rebus zwaaide met de inmiddels lege envelop naar hem.

  'Wie heeft deze brief hier gebracht, Mac?'

  'Ik heb geen flauw idee, John. Wat staat erin?'

  'Weer zo'n krankjorume brief.'

  'O ja?' Campbell kwam naast Rebus staan, keek over zijn schouder en bestudeerde het getypte vel papier. 'Ziet ernaar uit dat hij geschreven is door dezelfde kerel, hè?'

  'Slim van je, dat je dat ziet, Mac. Vooral omdat er precies hetzelfde in staat.'

  'En het stukje touw?'

  'O, dat zit er ook bij.' Rebus raapte een klein stukje touw op van zijn bureau. In het midden van het touwtje zat een simpele platte knoop.

  'Een stomme rotzaak.' Campbell liep naar de deur. 'Ik zie je morgen, John.'

  'Ja, ja, tot dan, Mac.' Rebus zweeg, en pas toen zijn collega de deur uit was, zei hij: 'O, Mac!' Campbell kwam weer in de deuropening staan.

  'Ja?'

  'De winnaar van de bokswedstrijd is Maxwell,' zei Rebus met een glimlach.

  'God, wat ben jij een klootzak, Rebus.' Knarsetandend beende McGregor het bureau uit.

  'Eentje met een baard,' zei Rebus bij zichzelf. 'Eens kijken, \wie zou zich een vijand van mij kunnen voelen?'

  Hij bestudeerde de brief opnieuw en inspecteerde toen de envelop nog eens. Er stond niets op, behalve zijn eigen naam, in onregelmatige, getypte letters. Het briefje was gewoon in de bus gestopt, net als het vorige. Het was inderdaad een stomme rotzaak.

  Hij liep de trap af en ging naar de balie.

  'Jimmy?'

  'Ja, John.'

  'Heb je deze brief gezien?' Hij liet de brigadier achter de balie de envelop zien.

  'Die brief?' De brigadier fronste niet alleen zijn voorhoofd, maar naar Rebus' idee zijn hele gezicht. Zoiets kon alleen maar veroorzaakt worden door een dienstverband van veertig jaar bij de politie, veertig jaar vragen stellen, puzzelen en niet weten hoe of wat. 'Hij moet in de brievenbus zijn gedaan, John. Ik heb hem zelf van de grond geraapt. Daarzo.' Hij gebaarde in de richting van de buitendeur. 'Is er iets mee?'

  'O, nee, het heeft eigenlijk niks om het lijf. Bedankt, Jimmy.'

  Maar Rebus realiseerde zich dat hij de hele nacht zou liggen piekeren over de vraag hoe en wanneer die brief - de tweede anonieme boodschap binnen enkele dagen - bezorgd zou zijn. Hij onderwierp de twee brieven op zijn bureau nog eens aan een zorgvuldig onderzoek. Getypt met een oude schrijfmachine, waarschijnlijk een draagbare. De s stond ongeveer een millimeter hoger dan de andere letters. Het papier was goedkoop, zonder watermerk. Het touwtje met de knoop in het midden was met een scherp mesje of schaar afgesneden. En de inhoud... De inhoud van het briefje was in beide gevallen hetzelfde: AANWIJZINGEN TE OVER.


  Het kon zijn; misschien was dat inderdaad het geval. Hier was een gek aan het werk, of het was een grap. Maar waarom werd hij ermee opgescheept? Hij begreep er niets van. Toen ging de telefoon.


  'Brigadier Rebus?'

  'Spreekt u mee.'

  'Rebus, hoofdinspecteur Anderson hier. Heb je mijn briefje ontvangen?'


  Anderson. Die idioot van een Anderson. Daar zat hij bepaald niet op te wachten. De ene idioot na de andere.

  'Ja, meneer,' zei Rebus terwijl hij de hoorn onder zijn kin klemde en de envelop op zijn bureau openscheurde.

  'Mooi. Kun je over een minuut of twintig hier zijn? De bespreking vindt plaats in de vergaderzaal van bureau Waverley Road.'

  'Ik zal er zijn, meneer.'

  Rebus begon te lezen en hoorde hoe de ander de verbinding verbrak. Het was dus waar, het was officieel. Hij werd op de ontvoeringszaak gezet. God, wat een leven. Hij liet de brieven, de enveloppen en het stukje touw in de zak van zijn colbertje glijden en keek geïrriteerd de kamer rond. Wie nam nou wie in de maling? Alleen als er een wonder gebeurde, kon hij binnen een halfuur op Waverley Road zijn. En wanneer moest hij dan al zijn andere werk afmaken? Hij had drie zaken die binnenkort voor zouden komen en nog een stuk of tien waar hij nodig iets over op moest schrijven voordat ze helemaal uit zijn geheugen verdwenen zouden zijn. Hij zou er trouwens niet eens rouwig om zijn als hij de hele boel vergat. Als alles gewoon weggewist werd. Hij sloot zijn ogen. Hij opende ze weer. De noodzaak alles op te schrijven was nog onverminderd. Het had geen zin. Alles was altijd onvolledig. Zodra hij de ene zaak had afgesloten, dienden zich twee of drie nieuwe aan. Hoe heette dat monster ook weer? De Hydra, was het niet? Daar streed hij tegen, tegen een Hydra. Iedere keer als hij er een kop af sloeg, lagen er weer een paar nieuwe op zijn bordje. Weer op het werk komen na je vakantie was een nachtmerrie.

  En nu gaven ze hem bovendien nog rotsblokken om tegen de heuvel op te rollen.

  Hij keek naar het plafond.

  'In godsnaam dan maar,' fluisterde hij. Toen ging hij de deur uit en liep naar zijn auto.


  2.


  De Sutherland Bar was een populaire kroeg. Zonder jukeboxen, videospelletjes en eenarmige bandieten. De inrichting was Spartaans, en meestal vertoonde het televisietoestel een onrustig, springerig beeld. Tot ver in de jaren zestig waren vrouwen er niet welkom geweest. Het leek alsof ze iets verborgen wilden houden, namelijk dat ze er het mooiste glas bier van heel Edinburgh tapten. Campbell nam een slok van zijn loodzware glas terwijl hij gespannen naar het televisiescherm boven de bar bleef kijken.


  'Wie wint er?' vroeg een stem naast hem.


  'Weet ik niet,' zei hij terwijl hij zich draaide naar degene die hem had aangesproken. 'O, hallo Jim.'

  Een kleine, gedrongen man was naast hem komen zitten. Hij had geld in zijn hand en wachtte totdat hij aan de beurt was om te bestellen. Ook hij hield zijn blik gericht op het televisiescherm.

  'Lijkt me een mooie match,' zei hij. 'Ik denk dat Mailer wint.'

  Mac Campbell kreeg ineens een idee.

  'Nee, volgens mij wint Maxwell, op z'n sloffen. Wedje doen?'

  De kleine, gedrongen man stak zijn hand in zijn zak om zijn sigaretten te pakken en keek de politieman van opzij aan.

  'Om hoeveel?' vroeg hij.

  'Vijf pond?' zei Campbell.

  'Aangenomen. Tom, doe mij een pint, alsjeblieft. Wil jij ook nog wat, Mac?'

  'Nog een keer hetzelfde, graag.'

  Zwijgend zaten ze een tijdje naast elkaar van hun bier te drinken en naar de bokswedstrijd te kijken. Achter hen klonk af en toe een onderdrukt gejuich als er weer eens een klap werd uitgedeeld of ontweken.

  'Het ziet er goed uit voor jouw favoriet,' zei Campbell terwijl hij nog twee bier bestelde. 'Als hij het tot het einde toe volhoudt, tenminste.'

  'Ja, ja. Laten we maar kijken hoe het afloopt. Hoe is het trouwens op je werk?'

  'Prima. En bij jou?'

  'Hard ploeteren op het ogenblik, als je het weten wilt.' Er viel wat as van de sigaret die hij tussen zijn lippen hield en geen moment uit zijn mond haalde, maar die hij af en toe wel vervaarlijk liet bungelen. 'Verdomd hard ploeteren.'

  'Zit je nog achter dat drugsverhaal aan?'

  'Niet echt. Ze hebben me opgezadeld met die ontvoeringszaak.'

  'O ja? Rebus ook. Je mag wel uitkijken dat je niet in zijn vaarwater komt.'

  'Journalisten komen in iéders vaarwater, Mac. Dat is de aard van het beestje.'

  Mac Campbell, die altijd op zijn hoede was voor Jim Stevens, was dankbaar dat hij toch een goed contact met hem had, hoe gespannen de relatie soms ook was. Hij had af en toe informatie van hem gekregen die nuttig was geweest voor zijn carrière, al hield Stevens natuurlijk over het algemeen de smakelijkste hapjes vóór zich, om daar zelf goede sier mee te kunnen maken. Zo kreeg hij zijn 'exclusieve berichten' in de krant. Voor een uitruil van informatie was hij echter altijd te vinden, en Campbell had weleens het idee dat Stevens voornamelijk uit was op de meest oppervlakkige roddels en informatie. Hij was als een soort ekster, altijd en weinig kieskeurig uit op nieuwtjes, waarvan hij het grootste deel waarschijnlijk niet eens zou gebruiken. Maar bij journalisten wist je het nooit. In ieder geval was Campbell blij dat Stevens een goede kennis van hem was, en geen vijand.

  'Hoe is het met je drugsdossier?'

  Jim Stevens haalde zijn afgezakte schouders op.

  'O, daar staat op het ogenblik niks in waar jullie wat aan zouden kunnen hebben. Niet dat ik van plan ben de zaak te laten schieten, als je dat bedoelt. Nee, daarvoor is het een te grote slangenkuil, en dat adderengebroed wil ik niet zomaar laten ontsnappen. Ik hou mijn ogen nog steeds open.'

  De bel voor de laatste ronde klonk. De twee zwetende, hondsvermoeide lichamen doken op elkaar en smolten samen tot één onontwarbare kluwen ledematen.

  'Het ziet er nog steeds goed uit voor Mailer,' zei Campbell, die een beetje ongerust begon te worden. Het zou toch niet waar zijn? Dat zou Rebus hem toch niet flikken? Plotseling kreeg Maxwell, de zwaarste en langzaamst bewegende van de twee pugilisten, een stoot in zijn gezicht en wankelde achteruit. De mensen aan de bar juichten; ze roken bloed en de geur van overwinning. Campbell staarde in zijn glas. Het was voorbij. De laatste seconden van de match waren een sensatie geweest, zei de commentator.

  Jim Stevens stak zijn hand uit.

  Ik vermoord hem, dacht Campbell. God sta me bij, ik maak hem af, die Rebus.

  Even later, toen ze elk een door Campbell betaald glas bier voor zich hadden staan, begon Jim Stevens over hem.

  'Het ziet er dus naar uit dat ik eindelijk eens met Rebus kennis zal kunnen maken?'

  'Misschien wel, misschien niet. Hij staat niet echt op goede voet nïet Anderson, dus hij krijgt misschien de lullige klussen te doen, zodat hij de hele dag achter zijn bureau zit. Maar John Rebus staat met niemand op goede voet.'

  'O nee?'

  ' Ach, hij zal wel geen slechte vent zijn, maar hij is niet wat je noemt een sympathieke gozer.' Toen Campbell zag dat zijn metgezel hem onderzoekend aankeek, concentreerde hij zich op de stropdas van de verslaggever. De verse laag sigarettenas bleek een sluier te zijn over veel oudere lagen vlekken. Vlekken van eieren misschien, van vet, van alcohol. De journalisten die er het slordigst uitzagen waren vaak de slimste. En Jim Stevens was slim, zo slim als je menselijkerwijs kon zijn als je tien jaar bij een plaatselijke krant had gewerkt. Er werd van hem gezegd dat hij aanbiedingen van Londense kranten had afgeslagen, alleen om niet uit Edinburgh weg te hoeven. Wat hij het aantrekkelijkst van zijn baan vond, was dat die hem in de gelegenheid stelde de smoezelige onderkant van Edinburgh te verkennen en zich bezig te houden met de misdaad, de corruptie, de bendes en de drugs. Campbell vond dat hij al meer speurderskwaliteiten had dan menig ander, en dacht dat het misschien wel daarom was dat de bonzen bij de politie hem niet mochten en niet vertrouwden. Wat op zichzelf al voldoende bewijs was dat hij zijn werk goed deed. Campbell keek toe hoe een paar druppels bier zich losmaakten van derand van Stevens' glas en op zijn broek vielen.


  'Deze Rebus is toch een broer van de hypnotiseur, hè?' vroeg Stevens terwijl hij zijn mond afveegde.

  'Dat moet haast wel. Ik heb het hem nooit gevraagd, maar ikdenk niet dat er veel mensen zijn met zo'n achternaam.' 'Dat dacht ik ook niet, nee.' Hij knikte voor zich uit, alsof hijeen belangrijk feit wilde onderstrepen.

  'Hoezo?'

  'O, niets. Ik zat even ergens aan te denken. Dus hij is volgens jouniet erg geliefd?'

  'Nou, dat heb ik niet zo gezegd. Ik heb eigenlijk een beetje methem te doen. Hij heeft een hoop aan zijn hoofd, die arme kerel. Hijkrijgt tegenwoordig zelfs rare briefjes toegestuurd door de een ofandere mafkees.'

  'Rare briefjes?' Stevens had een nieuwe sigaret opgestoken en waseven in een grote rookwolk gehuld. Tussen de twee mannen hingeen blauwe caféwalm.

  'Ik had het je eigenlijk niet mogen vertellen. Deze informatie isstrikt vertrouwelijk, hoor!'

  Stevens knikte.

  'Daar kun je van opaan. Het interesseerde me gewoon. Maar datzal toch wel vaker gebeuren, denk ik?'

  'Nee, niet vaak. En zo vreemd als de briefjes die hij krijgt is hetmaar zelden. Ik bedoel, het zijn geen dreigbrieven of zo. Ze zijn gewoon... vreemd.'

  'Ga door. Hoe bedoel je, vreemd?'

  'Nou, er zit steeds een stukje touw bij met een knoop erin, en detekst is zoiets als "overal zijn aanwijzingen te vinden".' 'Godverdorie. Dat is zeker vreemd. Vreemde figuren, die Rebussen. De een is hypnotiseur en de ander krijgt anonieme briefjes. Hijheeft een militaire achtergrond, is het niet?'

  'Ja, inderdaad. Hoe weet jij dat?'

  'Ik weet alles, Mac. Dat is mijn werk.'

  'En wat ook raar is, is dat hij daar niet over wil praten.' De verslaggever keek weer geïnteresseerd op. Als hij door iets geboeid werd, ging er altijd een lichte huivering door hem heen. Hijkeek naar het televisietoestel.

  'Hij praat niet over zijn militaire verleden?'

  'Met geen woord. Ik heb hem er een paar keer iets over gevraagd,maar hij zegt niets.'

  'Nou, net wat ik zeg, Mac, vreemde lieden, die familie Rebus.Kom, drink eens door, dan geef ik een rondje. Je poen is nog langniet op.'

  'Je bent een rotzak, Jim.'

  'Als je dat maar weet,' zei de verslaggever. Hij glimlachte, pasvoor de tweede keer die avond.
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  'Mijne heren... dames en heren, bedoel ik natuurlijk... ik dank u dat u zo snel hiernaartoe bent gekomen. Zolang we met deze zaak bezig zijn, zal dit hier ons hoofdkwartier zijn. Welnu, zoals u allenweet...'

  Commissaris Wallace zweeg midden in zijn zin toen de deur vande vergaderzaal plotseling openging en John Rebus binnenkwam.

  Alle hoofden draaiden zijn kant op. Hij keek verlegen om zich heen,glimlachte hoopvol maar tevergeefs naar zijn superieur en ging opeen stoel vlak bij de deur zitten.

  'Zoals ik al zei...' vervolgde de commissaris.

  Rebus wreef over zijn voorhoofd en keek om zich heen. Het zaaltje zat vol met politiemensen. Hij wist wat de chef zou gaan zeggen, maar op dat moment was ouderwetse peptalk wel het laatstewaar hij behoefte aan had. Het vertrek was bomvol. Veel van deaanwezigen zagen eruit alsof ze al een tijd met de zaak bezig waren. De minder vermoeide, oplettender kijkende gezichten warendie van de nieuwelingen, van wie er sommigen van bureaus buitende stad afkomstig waren. Twee of drie van hen hadden blocnotes voor zich liggen en hielden een potlood in de aanslag, alsof ze weerop school zaten. Vooraan zaten twee vrouwen met opgeheven hoofden naar Wallace te kijken, die inmiddels op dreef was en voor hetbord heen en weer paradeerde als een hoofdrolspeler in een abominabele schooluitvoering van een stuk van Shakespeare. 'We hebben dus twee doden. Ja, helaas.' De aanwezigen huiverden verwachtingsvol. 'Het lichaam van Sandra Adams, elf jaar oud,is vanavond om zes uur gevonden op een terrein naast station Haymarket, en dat van Mary Andrews om tien voor zeven op een grondperceel in de wijk Oxgangs. Op beide locaties zijn op het ogenblikpolitiemensen aanwezig, en na afloop van deze bijeenkomst zal menu vragen zich bij hen te voegen.'

  Het viel Rebus op dat iedereen zich conformeerde aan de normale pikorde: de inspecteurs zaten vooraan, de brigadiers en de rest achter hen. Zelfs als er sprake is van moord en doodslag blijft de pikorde in stand. De Engelse ziekte. En hij stond onderaan in de rangorde, temeer omdat hij te laat was gekomen. Nog een negatieve aantekening in het dossier dat iemand ongetwijfeld in gedachtenover hem aan het vormen was.

  In het leger was hij altijd een van de topjongens geweest. Hij waspara geweest, hij had een opleiding voor de SAS doorlopen en wasals eerste van zijn groep geëindigd. Hij was geselecteerd voor eeneenheid die zeer speciale opdrachten uitvoerde. Hij was onderscheiden en had tal van aanbevelingen op zak. Het was een goedetijd geweest, maar tegelijkertijd ook een rottijd, een tijd van stressen afzien, van verraad en geweld. Toen hij iets nieuws zocht, hadden ze hem bij de politie niet echt graag willen hebben. Hij begreepinmiddels dat dat te maken had met de druk die vanuit het legerop hen werd uitgeoefend om hem de baan te geven die hij wildehebben. Er waren mensen die daar moeite mee hadden, en zij hadden sindsdien voortdurend bananenschillen op zijn pad gelegd. Hijhad echter steeds hun opzetjes kunnen ontlopen, had zijn werk gedaan, en had zichzelf ondanks alle tegenstand ook bij de politie eengoede naam verworven. Van promotie was alleen nauwelijks sprake geweest, en dat was voor hem af en toe reden geweest dingen te

  zeggen die minder goed waren gevallen, dingen die men tegen hemzou gebruiken. En een keer had hij een lastige klootzak te hard aangepakt. Hij hoopte dat God het hem zou vergeven, maar hij waseven zijn verstand kwijt geweest. Daar hadden ze ook moeilijk overgedaan. Nou ja, het leven was nu eenmaal geen pretje, absoluutgeen pretje. Hij had het gevoel dat hij zich in een oudtestamentischland bevond, een barbaars land waar alles beheerst werd door strafen vergelding.

  'We zullen uiteraard morgen, na de obducties, meer informatievoor u hebben, zodat u vooruit kunt. Maar voor het moment lijktme dit voldoende. Ik geef nu het woord aan hoofdinspecteur Anderson, die u zal zeggen wat voorlopig uw taken zijn.' Rebus zag dat Jack Morton in het hoekje waar hij zat onder zeil

  was gegaan en, als niemand ingreep, spoedig zou gaan snurken. Rebus glimlachte, maar het was een korte glimlach, die van zijn lippen verdween toen hij een stem hoorde, de stem van Anderson. Dat moest hem nou net weer treffen. Anderson, de man op wie zijn verkeerd gevallen opmerkingen betrekking hadden gehad. Heel even had hij het misselijkmakende gevoel dat er misschien toch zoiets als predestinatie bestond. Anderson had de leiding. Anderson bepaalde wie wat deed. Rebus bedacht dat hij misschien moest stoppen met bidden. Als hij stopte met bidden, zou God wellicht de hint begrijpen en ophouden een van Zijn weinige gelovigen op deze prak

  tisch godvergeten planeet het leven zo zuur te maken. 'Gemmill en Hartley gaan de deuren langs.'

  Godzijdank hadden ze hem dat niet toebedacht. Er was maar éénding erger dan de deuren langs te moeten, en dat...

  'En een eerste inventarisatie van de bestaande dossiers zal worden gedaan door de brigadiers Morton en Rebus.'

  ...dat was het.

  Dank U wel, God. O, dank U. Zo had ik me precies mijn avondvoorgesteld: de dossiers nalezen van alle perverse klootzakken inheel oostelijk Midden-Schotland. U zult me wel tot in de grond vanUw hart haten. Ben ik soms een soort Job? Moet U mij hebben? Maar er klonk geen stem uit de hemel. Er klonk helemaal geenstem, behalve die van de satanisch glurende Anderson, wiens vingers langzaam de bladzijden van zijn draaiboek omsloegen. Anderson, met zijn volle, vochtige lippen. Anderson, die een vrouwhad die het met een ander deed - wat iedereen wist - en een zoondie zichzelf godbetert afficheerde als rondtrekkende dichter. Rebussprak vervloeking na vervloeking uit over die broodmagere maartoch opgeblazen politieofficier en gaf vervolgens Morton een schoptegen zijn been, waardoor deze luid hoestend weer bij bewustzijnkwam.

  Het was kennelijk zo'n avond waarop alles tegenzit.



  4.


  'Het is kennelijk zo'n avond waarop alles tegenzit,' zei Jack Morton. Hij zoog wellustig aan het restant van zijn filtersigaret, hoestte luidkeels, haalde zijn zakdoek uit zijn zak, hield die tegen zijn mond en deponeerde er iets in wat hij vervolgens aan een inspectie onderwierp. 'Aha, belangrijk nieuw bewijsmateriaal,' zei hij. Tochkeek hij vrij zorgelijk.

  Rebus glimlachte. 'Tijd dat je eens ophoudt met roken, Jack,' zeihij.

  Ze zaten samen aan een bureau met daarop een stapel van ongeveer honderdvijftig dossiers van bekenden van de politie die inMidden-Schotland betrokken waren geweest bij seksuele misdrijven. Een fraaie, jeugdige secretaresse, die waarschijnlijk blij wasmet de overuren die een moordzaak altijd met zich meebracht, bleefvoortdurend nieuwe dossiers aandragen, en iedere keer dat ze binnenkwam deed Rebus alsof hij haar boos aankeek, in de hoop haardaarmee af te kunnen schrikken. Maar als ze nóg een keer terugkwam, zou hij weleens echt uit zijn vel kunnen springen. 'Nee, John. Het komt door die viezeriken. Daar ga ik van overmijn nek, eerlijk waar. Die dokter van me heeft er niks mee te maken.'

  Terwijl hij dit zei, haalde Morton de sigaret uit zijn mond, brakhet filter eraf en schoof het belachelijk korte peukje weer tussen zijndunne, bloedeloze lippen.

  'Dat is beter. Zo hoort een sigaret te smaken.'

  Twee dingen had Rebus altijd opmerkelijk gevonden. Het enewas dat hij Morton graag mocht en dat Morton ook op hem gesteld was. Het andere was dat Morton loeihard aan een sigaret konzuigen en uiteindelijk maar heel weinig rook uitblazen. Waar bleefal die rook? Hij bleef een raadsel voor hem.

  'Ik zie dat je vanavond niet rookt, John.'

  'Ik heb mezelf op rantsoen gezet, Jack. Tien per dag.' Morton schudde zijn hoofd.

  'Tien per dag of twintig of dertig, dat maakt uiteindelijk niks uit,John. Neem dat maar van mij aan. Waar het om draait blijft toch:stop je of stop je niet. En als je niet stopt, kun je er net zo goed zoveel roken als je wilt. Dat is bewezen. Ik heb het in een of anderblad gelezen.'

  'Tja, maar we weten allemaal wat voor bladen jij leest, Jack.' Morton grinnikte, begon toen vervaarlijk te hoesten en pakte zijnzakdoek.

  'Wat een kloteklus,' zei Rebus terwijl hij het eerste dossier pakte.

  De volgende twintig minuten bladerden de twee mannen zwijgend door de verzameling opgetekende feiten en fantasieën van verkrachters, exhibitionisten, kinderlokkers en souteneurs. Rebuskreeg een droge mond. Het was alsof hij keer op keer zichzelf tegenkwam, dat deel van zichzelf dat schuilging onder zijn bewustzijn van alledag. Zijn Mister Hyde, zoals Robert Louis Stevensonhem had beschreven. Hij schaamde zich voor het feit dat hij af entoe een erectie kreeg. Maar Jack Morton zou dat vast ook hebben.

  Dat hoorde erbij, net als de weerzin ertegen, de neiging de daderste vervloeken en tegelijkertijd ook de fascinatie voor wat ze hadden gedaan.

  Om hen heen in het bureau voltrok zich het normale nachtelijke bedrijf. Mannen in hemdsmouwen liepen met opzet langs deopenstaande deur van hun kamer, de kamer waar zij neergezet waren, apart van alle anderen, zodat niemand zou kunnen horen watze ervan dachten. Rebus keek even voor zich uit en bedacht dat veelvan het meubilair hier niet zou misstaan in zijn eigen kamer in hetbureau aan Great London Road: het nieuwe bureau (dat niet wiebelde, en met laden die soepel opengingen), de archiefkasten (idem),de frisdrankautomaat voor de deur. Er lag hier zelfs tapijt, en geenleverkleurig linoleum met gevaarlijke, omkrullende randen zoals opzijn kamer. Geen onaangename omgeving om jacht te maken op eenverkrachter of een moordenaar.

  'Waar zijn we eigenlijk naar op zoek, Jack?'

  Morton snoof, gooide een dun bruin dossier op tafel, keek Rebus aan, haalde zijn schouders op en stak een sigaret aan. 'Troep,' zei hij terwijl hij een ander dossier oppakte, maar Rebus zou nooit te weten komen of dit wel of niet bedoeld was alsantwoord op zijn vraag.

  'Brigadier Rebus?'

  In de deuropening stond een jong agent je, gladgeschoren en metpuistjes in zijn hals.

  'Ja.'

  'Een boodschap van de baas, brigadier.'

  Hij reikte Rebus een opgevouwen velletje blauw notitiepapieraan.

  'Goed nieuws?' vroeg Morton.

  'O, het beste nieuws dat je je kunt voorstellen, Jack. Heel goednieuws. Onze baas stuurt ons de volgende broederlijke boodschap:"Nog aanknopingspunten in de dossiers?" Einde bericht.'


  'Wilt u dat ik een reactie op dit bericht overbreng, brigadier?'

  vroeg de agent.

  Rebus maakte een prop van het vel papier en gooide die in eennieuwe aluminium prullenbak.

  'Ik heb wel een reactie, jongen,' zei hij. 'Maar ik denk niet datje die over zult willen brengen.'

  Jack Morton lachte en veegde as van zijn stropdas.


  Het was zo'n avond waarop alles tegenzat. Toen Jim Stevens ten slotte naar huis liep, had hij sinds zijn gesprek met Mac Campbell niets interessants meer ontdekt, en dat gesprek had minstens vier uur daarvoor plaatsgehad. Hij had tegen Mac gezegd dat hij niet van plan was zijn eigen onderzoek naar de snel groeiende drugsmaffia in Edinburgh te laten schieten, en zo was het ook. Het was langzamerhand een obsessie voor hem geworden, en ook als zijn baas hem op een moordzaak zette, ging dat door. Dan besteedde hij er zijn vrije tijd aan. Elk vrij moment, elk gaatje, elk uurtje 's nachts als de persen draaiden, dook hij er dieper in. En het spoor voerde hem steeds verder weg uit de stad. Hij was iets op het spoor, een grote jongen was het, dat wist hij zeker. Toch was hij hem nog niet zo dicht genaderd dat hij de sterke arm erbij kon betrekken. Hij wilde het verhaal rond hebben voordat hij de cavalerie erbij haalde.


  Hij was zich terdege bewust van de gevaren. Hij kon ieder moment te grazen worden genomen en op een stille, donkere ochtend in het water van de haven gedumpt worden, of anders in een greppel langs de snelweg naar Perth. Maar daar stoorde hij zich niet aan. Dat waren maar losse gedachten, veroorzaakt door vermoeidheid en de behoefte om even niet te hoeven denken aan de nogal smakeloze, weinig illustere wereld van de Edinburghse scene, een scene die rondhing in bouwvallige krotten en illegale dranklokalen, en niet in de glitterende disco's en de elegante vertrekken van New Town.


  Wat hij afschuwelijk vond, werkelijk afschuwelijk, was dat de lieden die het voor het zeggen hadden op de achtergrond bleven, in het geniep opereerden en er in feite zo buiten stonden. Hij had eigenlijk graag dat misdadigers betrokken waren bij de scene, dat ze erin leefden en zich aan de bijbehorende lifestyle conformeerden. Daarom hield hij meer van de gangsters uit het Glasgow van de jaren vijftig en zestig, die woonden, werkten en leefden in The Gorbals, en daar ook hun hoofdkwartier hadden, die tegen woekerrentes geld leenden aan buurtgenoten en er niet voor terugdeinsden diezelfde buurtgenoten in elkaar te tremmen als dat nodig was. Toen gold nog: ons kent ons. Toen was het heel anders dan nu, totaal anders. Wat nu gebeurde leek daar in de verste verte niet op, en daarom had hij er een hekel aan.


  Zijn praatje met Campbell was om andere redenen trouwens wel interessant geweest. Rebus leek hem iemand aan wie een luchtje zat. En zijn broer ook. Misschien werkten ze wel samen. Als de politie erbij betrokken was, zou het voor hem des te moeilijker worden, maar dan zou ook zijn voldoening uiteindelijk des te groter zijn.


  Wat hij nu nodig had was een opsteker, een mooie opsteker in zijn onderzoek. En die zat eraan te komen, daarvan was hij overtuigd. Daar had hij tenslotte een neus voor.



  5.


  Om halftwee lasten ze een pauze in. Er was een kleine kantine in het gebouw, die zelfs op dit onzalige tijdstip open was. Buiten werd op dat moment het overgrote deel van de dagelijkse portie kleine misdaad gepleegd, maar binnen was het warm en knus en konden de waakzame dienders een warme hap en onbeperkt bakken warme koffie krijgen.


  'Het is een regelrechte puinhoop,' zei Morton terwijl hij zijn kofHe van het schoteltje terugschonk in zijn kopje. 'Anderson heeft geen enkel aanknopingspunt. Hij doet maar wat.'


  'Geef me eens een sigaret. De mijne zijn op.' Rebus klopte met overtuiging op de zakken van zijn colbertje.

  'Jezus, John,' zei Morton terwijl hij hoestend als een oude man zijn pakje doorschoof. 'De dag dat jij ophoudt met roken, trek ik schoon ondergoed aan.'

  Jack Morton was niet oud, al was aan alles duidelijk te zien dat hij dat door zijn onmatige levenswijze snel, voortijdig en onontkoombaar zou worden. Hij was vijfendertig, zes jaar jonger dan Rebus. Ook hij had een mislukt huwelijk achter de rug. Zijn vier kinderen woonden bij hun grootmoeder en hun moeder was inmiddels ,al verdacht lang op vakantie met haar huidige vriend. Een en al ellende was het, had hij tegen Rebus gezegd, en Rebus - die zelf een dochter had die zijn geweten bezwaarde - had dat beaamd.

  Morton was al een kleine twintig jaar bij de politie. Hij was anders dan Rebus - helemaal op de onderste sport van de ladder begonnen en had zich uitsluitend door hard ploeteren tot zijn huidige rang omhoog weten te werken. Hij had Rebus zijn levensverhaal verteld toen ze een keer met z'n tweeën een dag waren gaan vliegvissen in de buurt van Berwick. Het was een prachtige dag geweest, ze hadden allebei veel gevangen en in de loop van de dag waren ze vrienden geworden. Rebus had zich echter niet verwaardigd het verhaal van zijn leven aan Morton te vertellen.Jack Morton had het gevoel dat de man in een zelfgekozen cel zat. Hij was bijzonder zwijgzaam over zijn tijd in het leger. Morton wist dat sommigen daar zo op reageerden en hij had Rebus' zwijgzaamheid gerespecteerd. Het kon zijn dat hij een paar lijken in de kast had, maar wat dat betreft was Morton zelf ook niet brandschoon; de arrestaties waarvoor hij het meest werd geprezen, waren ook bepaald niet allemaal 'met inachtneming van de voorgeschreven regels' uitgevoerd.

  Tegenwoordig bemoeide Morton zich niet meer met grote zaken en belangrijke arrestaties. Hij deed zijn werk, inde zijn salaris, dacht af en toe aan zijn pensioen en de jaren van lekker uit vissen gaan die in het verschiet lagen en dronk zijn vrouw en kinderen weg uit zijn geweten.

  'Best een aardige kantine,' zei Rebus. Hij had een sigaret opgestoken en pijnigde zijn hersens om een gespreksonderwerp te vinden.


  'Jazeker. Ik kom hier wel vaker. Ik ken een van die knapen die in de computerkamer werken. Reuzehandig, weet je, zo iemand in je kennissenkring. Ze kunnen in een oogwenk een auto, een naam of een adres voor je opsnorren. Het kost je alleen af en toe een rondje.'


  'Laat ze dan alsjeblieft ons probleem voor ons uitzoeken.' 'Dat heeft even tijd nodig, John. Over een tijdje zitten alle dossiers in de computer, en dan zullen ze gauw op het idee komen dat ze geen behoefte hebben aan werkezels als wij. Dan kunnen ze bij de politie verder toe met alleen wat inspecteurs en een paar toetsenborden.'

  'Ik zal eraan denken,' zei Rebus.

  'Dat is de vooruitgang, John. Waar bleven we als die er niet was? Dan zouden we nog aan onze pijpen lurkend met een vergrootglas de plek van de misdaad onderzoeken en vervolgens maar een beetje proberen te gissen wie het had gedaan.'

  'Je zult wel gelijk hebben, Jack. Maar denk aan de woorden van de commissaris: "Geef mij maar een stuk of tien goede kerels, dan mag je van mij alle apparatuur houden." '

  Terwijl hij sprak, keek Rebus om zich heen. Hij zag dat een van de twee vrouwen uit de vergaderzaal nu in haar eentje aan een tafeltje was gaan zitten.


  'En trouwens,' zei Rebus, 'ze zullen altijd mensen als wij nodig hebben. De maatschappij kan niet zonder ons, Jack. Computers hebben geen inspiratie. Wat dat betreft kunnen ze niet aan ons tippen.'


  'Het zou kunnen, ik weet het niet. Maar goed, vind je niet dat we weer eens aan de slag moesten?' Morton keek op zijn horloge, dronk zijn kopje leeg en schoof zijn stoel naar achteren.


  'Ga jij maar vast vooruit, Jack. Ik kom zo achter je aan. Eerst even een inspiratie die ik net kreeg natrekken.'


  Rebus zette een verse kop koffie op tafel en legde zijn hand op de rugleuning van de stoel tegenover de politievrouw, die in de krant van die dag verdiept was. Iemand had een beetje uit de school geklapt tegen de plaatselijke media.


  'Bezwaar als ik bij je kom zitten?'

  'Nee hoor, helemaal niet,' zei ze, zonder op te kijken. Rebus glimlachte en ging zitten. Voorzichtig nipte hij aan de melige instantrotzooi.


  'Druk?' vroeg hij.

  'Ja. Jij niet dan? Je collega is al een paar minuten weg.' Scherp, heel scherp. Verdomd scherp zelfs. Rebus begon zich watongemakkelijk te voelen. Hij had het niet erg op kenaus, en alles wees erop dat dit er een was.


  'Ja, goed gezien, ja. Maar hij is altijd heel bang voor straf geweest. Wij zijn de dossiers van de bekenden aan het natrekken, en ik ben tot alles bereid om dat lolletje zo lang mogelijk uit te stellen.'


  Ze had zich de onderhuidse belediging aangetrokken en keek eindelijk op.

  'O, dus daar ben ik dan goed voor, hè? Een excuus om iets uit te stellen.'

  Rebus glimlachte en haalde zijn schouders op.

  'Waarvoor dan nog meer?' vroeg hij.

  Nu was het haar beurt om te glimlachen. Ze sloeg de krant dicht en vouwde hem twee keer dubbel, waarna ze hem voor zich op het formica tafelblad legde. Met haar vinger tikte ze op de krantenkop.

  'We hebben de voorpagina gehaald, zo te zien,' zei ze.

  Rebus draaide de krant om en keek.


  ONTVOERDE MEISJES IN EDINBURGH BLIJKEN VERMOORD!


  'Een afschuwelijke rotzaak,' zei hij. 'Echt afschuwelijk. En de kranten maken het er niet beter op.'

  'Nou ja, over een paar uur hebben we de resultaten van de lijkschouwing. Dan hebben we misschien een aanknopingspunt.'

  'Ik hoop het. Dan kan ik die rottige dossiers tenminste afleggen.'

  'Ik dacht dat politiemannen' - ze legde de nadruk op 'mannen'

  - 'juist kickten op dat soort lectuur?'

  Rebus spreidde zijn handen, een gebaar dat hij van Michael leek te hebben overgenomen.

  'Je slaat de spijker op z'n kop, moet ik zeggen. Hoe lang zit je al bij de politie?'

  Rebus schatte haar op een jaar of dertig plus of min een paar jaar. Ze had dik, kort, donkerblond haar en een neus als een lange, rechte skischans. Ze droeg geen ringen aan haar vingers, maar dat betekende tegenwoordig niks, wist hij.

  'Lang genoeg,' zei ze.

  'Ik had al zo'n idee dat je dat zou gaan zeggen.'

  Ze glimlachte nog steeds. Geen kenau dus.

  'Dan ben je slimmer dan ik dacht,' zei ze.

  'Je moest eens weten.'

  Hij kreeg er langzamerhand genoeg van. Het spelletje leidde tot niets. Het was niet meer dan een beetje pingelen, eerder een vriendschappelijke wedstrijd dan een kampioensmatch. Hij keek nadrukkelijk op zijn horloge.

  'Het wordt zo langzamerhand m'n tijd,' zei hij.

  Ze pakte de krant van tafel.

  'Doe je nog iets bijzonders het komend weekend?' vroeg ze.

  John Rebus ging weer zitten.



  6.


  Hij vertrok om vier uur van het bureau. De vogels deden hun best om iedereen ervan te overtuigen dat het ochtend was, maar niemand leek zich daardoor in de luren te laten leggen. Het was nog donker, en het was fris.

  Hij besloot zijn auto te laten staan en naar huis te lopen, een afstand van drie kilometer. Dat had hij nodig. Hij verlangde ernaar de koele, vochtige lucht tegen zijn huid te voelen, en hoopte op een regenbuitje. Hi| haalde diep adem en probeerde zich te ontspannen en alles achter zich te laten, maar de dossiers lieten hem niet los. Brokstukken van feiten en herinneringen, stukjes horror ter grootte van een paar losse alinea's spookten onder het wandelen door zijn hoofd.

  Een meisje van acht weken aanranden. De oppas had doodkalm gezegd dat ze het had gedaan 'om de kick'.

  Een grootmoeder voor de ogen van haar twee kleinzoons verkrachten en voor het weggaan nog snoepjes uit een pot halen en aan de kinderen geven. Met voorbedachten rade. De dader was een vrijgezel van vijftig geweest.

  Met sigaretten de naam van een straatbende inbranden op de horsten van een meisje van twaalf en haar voor lijk achterlaten in een brandende hut. Nooit gepakt.

  En nu: twee meisjes ontvoeren en wurgen zónder ze seksueel te hebben misbruikt. Dat was op zich al een perversie, had Anderson nog geen halfuur geleden gezegd, en op een vreemde manier had Rebus begrepen wat hij daarmee bedoelde. Dat maakte de moorden nog willekeuriger, nog zinlozer, nog schokkender.

  In elk geval hadden ze nu niet te maken met een zedendelict, althans niet direct. Wat de zaak alleen maar ingewikkelder maakte, moest Rebus erkennen, aangezien ze nu kennelijk te maken hadden met een 'seriemoordenaar', die naar willekeur en zonder aanwijzingen achter te laten te werk ging, iemand van wie het meer voor de hand lag te denken dat hij een record wilde vestigen dan dat het hem om 'kicks' te doen was. De vraag was nu of hij het bij twee zou laten. Dat leek onwaarschijnlijk.

  Wurging. Een afschuwelijke manier om aan je einde te komen, worstelen, schoppen totdat je niet meer kunt, paniek, als een waanzinnige naar lucht happen, met de moordenaar naar alle waarschijnlijkheid pal achter je, zodat je geconfronteerd werd met een anonieme dood, zonder te weten waarom of door wie. Rebus had in de SAS verschillende methoden van doden geleerd. Hij had meegemaakt hoe het was als iemand langzaam je keel dichtkneep en hij er maar op moest vertrouwen dat zijn tegenstander niet door het lint ging. Een afschuwelijke manier om dood te gaan.

  Edinburgh sliep door, zoals het honderden jaren had doorgeslapen. In de met kinderkopjes geplaveide stegen en op de kronkelende trappenhuizen van huurkazernes in Old Town dwaalden geesten rond, maar dat waren geesten van de Verlichting, welbespraakte en respectvolle geesten. Geen geesten die ineens met een eindje touw in hun handen uit het duister te voorschijn sprongen. Rebus bleef even staan en keek om zich heen. Het was inmiddels gaan schemeren, en elke oppassende geest hoorde om deze tijd lekker in zijn bedje te liggen, net als met hem, John Rebus, een mens van vlees en bloed, binnen afzienbare tijd het geval zou zijn.

  Vlak bij huis kwam hij langs een kleine kruidenierswinkel waar voor de deur kratten melk en broodjes opgestapeld stonden. De winkelier had Rebus weleens verteld dat er regelmatig kleine diefstallen plaatsvonden, maar had nooit een officiële klacht willen indienen. De winkel maakte een even uitgestorven indruk als de straat, de stilte werd slechts verbroken door het van ver klinkende zingen van de banden van een taxi op kinderkopjes en het niet-aflatende koor van vroege vogels. Rebus keek om zich heen en inspecteerde de vele gesloten gordijnen. Toen scheurde hij snel zes broodjes af en terwijl hij zich iets te haastig uit de voeten maakte, propte hij die in zijn zakken. Hij was nog niet ver toen hij zich bedacht, zich omdraaide en op zijn tenen weer terugliep naar de winkel. De misdadiger die terugkeert naar de plaats van de misdaad, de hond die teruggaat naar zijn braaksel. Rebus had trouwens nog nooit een hond dat zien doen, maar dat het waar was, zou de heilige Petrus kunnen bevestigen.

  Hij keek nog een keer om zich heen, haalde toen een pak melk uit het krat en liep fluitend weg.

  Er was geen ontbijt zo lekker als een paar gejatte broodjes met boter en jam en een beker koffie met veel melk. Niets zo lekker als een pekelzonde.

  Hij snoof even toen hij het trappenhuis van de flat binnenkwam en rook een vage geur van kattenpis, een voortdurende ergernis. Hij hield zijn adem in en ging de twee trappen op, tastte onder de geplette broodjes in zijn zak en probeerde zijn huissleutel eruit te wurmen.

  De lucht voelde vochtig aan in zijn flat, en het rook ook vochtig. Hij liep naar de cv-ketel, en jawel, de waakvlam was weer uitgegaan. Hij vloekte, stak de vlam aan, draaide de verwarming zo hoog mogelijk en liep door naar de huiskamer.

  Er waren nog lege plekken te zien in de boekenkast, in het wandmeubel en op de schoorsteenmantel, waar dingetjes van Rhona hadden gestaan, maar veel van de lege plekken waren inmiddels opgevuld met souvenirs van zijn eigen leven, als daar zijn: oude rekeningen, onbeantwoorde brieven, lipjes van bierblikjes, en hier en daar een niet-uitgelezen boek. Rebus verzamelde niet-uitgelezen boeken. Vroeger las hij de boeken die hij kocht, maar tegenwoordig scheen hem de tijd daarvoor te ontbreken. Hij was ook kritischer dan vroeger, toen hij elk boek tot de laatste bladzijde uitlas, of hij er wat aan vond of niet. Nu kon hij bij een boek dat hem niet interesseerde de concentratie niet meer opbrengen om er meer dan een bladzijde of tien van te lezen.

  Dat waren de boeken die in zijn huiskamer rondslingerden. De boeken die hij wel las, kwamen over het algemeen in de slaapkamer terecht, waar ze netjes in een rij op de grond opgesteld lagen, als patiënten in de wachtkamer bij de dokter. Hij was van plan om binnenkort vakantie op te nemen, een huisje te huren in de Highlands of aan de kust van Fife, en daar dan met alle boeken die erop wachtten om gelezen of herlezen te worden naartoe te gaan, zodat hij ze maar hoefde open te slaan om de erin opgeslagen kennis en wijsheid tot zich te nemen. Zijn lievelingsboek, een boek dat hij minstens één keer per jaar herlas, was Misdaad en straf. Als de hedendaagse moordenaars hun geweten maar eens wat meer lieten spreken, dacht hij vaak. Maar nee, de moderne moordenaar schept tegen zijn vrienden op over zijn misdaden, om daarna een partijtje te gaan snookeren in zijn stamcafé, waar hij gedecideerd zijn keu krijt en zelfverzekerd de ballen in de juiste volgorde in de pockets schoot...

  Terwijl in de buurt een politieauto geparkeerd stond waarvan de inzittenden niets anders konden dan de talloze regels en verordeningen vervloeken en toezien hoe de misdaad de stad overspoelde. Overal was misdaad. Het was een elementaire levenskracht, leek het wel. Het bloed en de kloten van het leven: de boel belazeren, jezelf verbeteren, autoriteiten onderuithalen, moorden. En hoe hoger je in de wereld van de misdaad steeg, des te subtieler probeerde je je een weg terug te banen naar de bovenwereld, tot op het laatst slechts een handjevol advocaten nog in staat was je systeem te doorzien. En dat soort lieden was altijd te koop, altijd bereid om smeergeld aan te nemen. Dostojevski had het allemaal in de gaten gehad, de slimme oude vos. Hij wist van de hoed en de rand.

  Maar de arme, oude Dostojevski was dood en dit weekend niet uitgenodigd voor een feestje, en hij, John Rebus, wel. Vaak sloeg hij uitnodigingen af, omdat die betekenden dat hij zijn brogues moest poetsen, een overhemd strijken, zijn nette pak borstelen, een bad nemen en een reukwatertje opdoen. Verder wérd er dan van hem verwacht dat hij zich van zijn beste kant liet zien, een vrolijke dronk over zich had en praatte met onbekenden met wie hij helemaal niet wilde praten en met wie hij zich ook niet verplicht voelde om te praten. Met andere woorden, hij had geen zin om de rol van de normale robotmens te spelen. Maar de uitnodiging die hij in de kantine van het bureau aan Waverley Road van Cathy Jackson had gekregen, had hij wel aangenomen. Natuurlijk had hij die aangenomen.

  Hij floot een deuntje bij het vooruitzicht en liep op zijn gemak naar de keuken om een ontbijt klaar te maken, dat hij vervolgens meenam naar zijn slaapkamer. Dit was zijn gewone ritueel na een nachtdienst. Hij kleedde zich uit, stapte in bed, legde het bord met broodjes in balans op zijn borst en sloeg een boek open. Het was geen geweldig boek. Het ging over een ontvoering. Rhona had hun bed meegenomen en alleen de matras voor hem achtergelaten. Het was dus makkelijk voor hem om zijn hand uit te steken en zijn beker koffie te pakken, en het was ook geen probleem om het ene boek weg te leggen en een ander te pakken.

  Het duurde niet lang voordat hij in slaap viel, met het licht aan. Buiten begon het verkeer op gang te komen.


  Zijn wekker deed het voor de verandering wel en trok hem van zijn matras omhoog zoals een magneet ijzervijlsel omhoogtrekt. Hij had zijn dekbed van zich af geschopt en baadde in het zweet. Hij had het gevoel alsof hij zou stikken, en herinnerde zich toen ineens dat de cv-ketel nog stond te kolken als een stoomboot. Toen hij op weg naar de thermostaat langs de voordeur kwam, bukte hij zich om de post op te rapen. Een van de brieven was ongefrankeerd en niet afgestempeld. Op de envelop stond alleen zijn naam getypt. Rebus voelde hoe zijn maag zich samensnoerde om de brij van broodjes en jam. Hij scheurde de envelop open en haalde er het enkele velletje papier uit.


  VOOR HEN DIE TUSSEN DE MOMENTEN DOOR KUNNEN LEZEN.


  Dus die gek wist inmiddels ook al waar hij woonde. Gelaten keek hij of er nog wat in de envelop zat. Hij had verwacht er weer een touwtje met een knoop in aan te treffen, maar in plaats daarvan vond hij twee lucifers die met naaigaren aan elkaar waren gebonden in de vorm van een kruis.


  


  DEEL TWEE


  
    

  


  'VOOR HEN DIE TUSSEN DE MOMENTEN DOOR KUNNEN LEZEN.'


  7.


  Een geordende bende. Zo zou je de redactie van de krant kunnen beschrijven. Een reusachtige geordende bende. Stevens rommelde in de stapel papieren in zijn bakje, op zoek naar een speld in een hooiberg. Had hij het misschien ergens anders opgeborgen? Hij deed een van de grote, zware laden van zijn bureau open, en sloot hem meteen weer, alsof hij bang was dat er iets uit zou ontsnappen. Maar hij vermande zich, haalde diep adem, en opende de lade opnieuw. Op goed geluk stak hij zijn hand in de wirwar van papieren, alsof er iets in zat dat hem zou kunnen bijten. Een enorme paperclip, die lossprong van een van de dossiers, hapte inderdaad en beet hem in zijn duim. Hij ramde de la dicht. De sigaret in zijn mondhoek wipte vervaarlijk op en neer toen hij de krant, de journalistiek in het algemeen en de bomen - leveranciers van alle papier - vervloekte. Verdomme! Hij leunde achterover en kneep zijn ogen dicht toen de rook begon te prikken. Het was elf uur in de ochtend, en nu al stond het hele lokaal blauw, alsof hij niet op de krant zat maar op de set van een moerasscène uit Brigadoon. Hij pakte een volgetypt vel papier, draaide het om en begon daar iets op te krabbelen met een potloodstompje dat hij uit een bookmakerkantoor had gepikt.


  X (de grote baas?) levert aan Rebus, M. Hoe past de politieman in het plaatje? Antwoord - misschien op alle mogelijke manieren, misschien helemaal niet.


  Hij hield even op met schrijven, haalde de peuk uit zijn mond en stak daarmee meteen een volgende aan.

  Nu - anonieme brieven. Dreigementen? Een geheim bericht?

  Het leek Stevens onwaarschijnlijk dat John Rebus er niet van op de hoogte zou zijn dat zijn broer betrokken was bij de drugshandel in Schotland, en omdat hij dat wist, bestond er een gerede kans dat hij het hele onderzoek in een verkeerde richting zou sturen om hem te beschermen. Als hij het hard kon maken, zou het een ontzettend goed verhaal zijn, maar hij realiseerde zich dat hij van nuaf op eieren zou moeten lopen. Niemand zou hem helpen om een politieman te grazen te nemen, en als iemand erachter zou komen waa r hij mee bezig was, zou hij in grote problemen komen. Er stonden hem twee dingen te doen: kijken hoe het stond met zijn levensverzekering en over de hele zaak zwijgen als het graf.


  'Jim!'


  De hoofdredacteur gebaarde dat hij naar het martelkamertje moest komen. Hij stond op van zijn stoel alsof hij zich moest losrukken van iets waarmee hij vergroeid was, trok zijn paars en roze gestreepte das recht en ging op weg om, naar hij verwachtte, weer eens een uitbrander in ontvangst te nemen.


  'Ja, Tom?'

  'Moet jij eigenlijk niet naar een persconferentie?'

  'Ik heb nog tijd zat, Tom.'

  'Wie neem je mee als fotograaf?'

  'Maakt dat wat uit? Ik kan verdomme nog het best mijn eigen


  Instamatic meenemen. Die jonge knapen weten van toeten noch blazen, Tom. Hoe zit het met Andy Fleming? Kan ik hem meekrijgen?' 'Dat zit er niet in, Jim. Hij maakt op het moment een reportage van de koninklijke rijtoer.'


  'Welke koninklijke rijtoer?'


  Het leek even alsof Tom Jameson zich weer van zijn stoel zou verheffen, wat een unieke gebeurtenis zou zijn geweest, maar hij rechtte alleen zijn rug en keek zijn 'sterreporter' misdaadverslaggeving achterdochtig aan.


  'Je bent toch journalist, Jim? Ik bedoel, je bent toch nog een beetje bij de tijd, of heb je je helemaal op jezelf teruggetrokken? Meer gevallen van vroegtijdige dementie in de familie misschien?'


  'Luister eens, Tom. Als iemand van de koninklijke familie een misdaad pleegt, ben ik er als eerste bij. Verder bestaan ze wat mij betreft niet. Alleen in mijn nachtmerries.'


  Jameson keek op een overdreven manier op zijn horloge. 'Oké oké, ik ga al.'

  Stevens draaide zich met verbluffende snelheid om en verliet dekamer zonder nog aandacht te besteden aan zijn baas, die hem nariep en vroeg welke van de beschikbare fotografen hij dan mee wilde hebben.


  Het maakte hem niet uit. De eerste politieman die er fotogeniekuitzag, moest hij nog tegenkomen. Maar toen hij het gebouw uitliep, herinnerde hij zich ineens weer wie in dit geval bij de politie de perscontacten deed en kwam hij glimlachend op zijn beslissing terug.


  "Aanwijzingen te over, voor hen die tussen de momenten door kunnen lezen."Pure waanzin, vind je niet, John?'


  Morton zat achter het stuur van de auto waarmee ze naar de wijk Haymarket reden. Het was weer zo'n middag met niet-aflatende, door de wind voortgezwiepte regenvlagen. De regen was fijnverdeeld en koud, het soort kou dat in je botten gaat zitten. Het was de hele dag al grijs en donker geweest in de stad, zo zelfs dat de automobilisten al op het middaguur hun koplampen hadden aangedaan. Een mooie dag voor veldwerk dus.


  'Ik weet het niet, Jack. De tweede zin sluit op de eerste aan alsof er een logisch verband is.'

  'Nou, laten we hopen dat hij nog meer briefjes stuurt. Misschien wordt het dan duidelijker.'

  'Zou kunnen. Maar ik zou liever hebben dat hij meteen ophoudt met die ongein. Het is helemaal niet leuk om te weten dat er een mafkees rondloopt die precies weet waar je woont en werkt.'

  'Sta je in het telefoonboek?'

  'Nee, ik heb een geheim nummer.'

  'Dan kan hij het op die manier dus niet te weten zijn gekomen. Maar hoe is hij dan achter je adres gekomen?'

  'Hij óf zij,' zei Rebus terwijl hij de briefjes weer in zijn zak stopte. 'Hoe moet ik dat weten?'

  Hij stak twee sigaretten aan en gaf er een aan Morton door nadat hij voor hem het filter eraf had gebroken.

  'Merci,' zei Morton en hij stak het sigaretje in een mondhoek. Het was minder hard gaan regenen. 'Overstromingen in Glasgow,' zei hij, zonder een reactie te verwachten.

  Beide mannen hadden rode ogen vanwege slaapgebrek, maar de zaak had greep op hen gekregen, dus reden ze met duffe hoofden naar de treurige plek waar het onderzoek plaatsvond. Er was een portakabin neergezet op een landje naast de plaats waar het lijk van het meisje was gevonden, en daar vond de coördinatie plaats van een huis-aan-huisonderzoek. Ook vrienden en familieleden werden ondervraagd. Rebus voorzag een dag vol verveling.

  'Wat mij zorgen baart,' had Morton gezegd, 'is dat, als de twee moorden iets met elkaar te maken hebben, de moordenaar waarschijnlijk geen van beide meisjes heeft gekend. En dat maakt het tot een kloteklus.'

  Rebus had geknikt. Hij wilde echter niet uitsluiten dat de beide meisjes de moordenaar hadden gekend of dat hij iemand was die een vertrouwenspositie had gehad. Anders zouden de meisjes, die toch al twaalf jaar waren geweest en bepaald niet op hun achterhoofd gevallen, zich toch zeker hebben verzet toen ze werden ontvoerd. Niemand was echter komen melden dat hij van iets dergelijks getuige was geweest. Een hele rare zaak.

  Toen ze bij het benauwde coördinatiecentrum kwamen, was het inmiddels opgehouden met regenen. De inspecteur die belast was met de leiding van het onderzoek ter plaatse overhandigde hun lijsten met namen en adressen. Rebus was blij dat hij niet op het bureau zat, dat hij niet in de buurt was van Anderson met zijn gezeur om resultaten van een of ander dossieronderzoek. Dit was de plek waar het eigenlijke werk gedaan werd, waar de contacten werden gelegd, waar een foutje van de dader bepalend kon zijn voor de uitkomst van het onderzoek.

  'Inspecteur, mag ik u vragen wie mij en mijn collega heeft aanbevolen voor deze zaak?'

  De inspecteur keek Rebus even met twinkelende ogen aan.

  'Nee, dat mag je niet, Rebus. Dat maakt namelijk geen donder uit. Of wel soms? Alle onderdelen van het onderzoek in deze zaak zijn van even groot belang. Laten we dat niet vergeten.'

  'Nee, inspecteur,' zei Rebus.

  'Hebt u hier niet het gevoel dat u in een schoenendoos zit, inspecteur?' vroeg Morton terwijl hij in het benauwde hok om zich heen keek.

  'Jazeker, jongen, ik zit hier in een schoenendoos. Maar jullie zijn de schoenen. En nou: hup, aan het werk!'

  Hij mocht deze inspecteur wel, bedacht Rebus terwijl hij de lijst in zijn zak stak. Hij was in elk geval goed van de tongriem gesneden, daar hield Rebus van.

  'Maakt u zich geen zorgen, inspecteur,' zei hij, 'daar zijn we gauw mee klaar.'

  Hij hoopte dat de inspecteur de ironie in zijn stem zou horen. 'Wie als laatste hier terug is, geeft een rondje,' zei Morton.


  Het zag er dus naar uit dat ze de zaak volgens het boekje zouden aanpakken, maar toch zou je zeggen dat er in dit geval sprake zou moeten zijn van een nieuwe aanpak. Anderson vond kennelijk dat ze de verdachte op de gebruikelijke manier moesten zien te vinden: door het ondervragen van familieleden en bekenden van de slachtoffers en mensen met een strafblad. Op het bureau waren ze inmiddels vast en zeker begonnen met het raadplegen van de databank pedofielen. Rebus hoopte dat Anderson bedolven zou worden onder telefoontjes van halvegaren, die hij allemaal na zou moeten trekken. Want die waren er in een zaak als deze altijd: bellers die helderziend waren en behulpzaam konden zijn doordat ze in contact konden treden met de overledenen, bellers die je op het verkeerde been probeerden te zetten. Allemaal fantasten, gedreven door oude schuldcomplexen. Maar misschien was iedereen dat wel.


  Bij het eerste huis van zijn lijstje klopte Rebus op de deur en wachtte. De deur werd geopend door een rijzige oude dame op blote voeten en met om haar knokige schouders een vest dat voor negentig procent leek te bestaan uit gaten en voor tien procent uit zwarte wol.


  'Wat is er?'

  'Politie, mevrouw. Het gaat over de moord.'

  'Wat? Nou, het ken me niet schelen wat het is, ik moet het niet.En nou wegwezen, anders bel ik de politie.'


  'Het gaat om de moorden,' schreeuwde Rebus. 'Ik ben van depolitie. Ik kom u een paar vragen stellen.'

  'Wat?' Ze ging iets naar achteren om hem beter te kunnen zien.

  Rebus zou hebben kunnen zweren dat hij in haar uitgebluste donkere ogen even iets zag oplichten dat deed vermoeden dat ze vroeger goed bij de tijd was geweest.

  'Wat voor moorden?' zei ze.

  Dat moest hem weer treffen. Tot overmaat van ramp begon hetbovendien weer te regenen. Stroompjes ijskoud water glibberden inzijn nek en langs zijn gezicht en sijpelden in zijn schoenen. Precieszoals die keer aan het graf van zijn vader... Pas gisteren? Wat koneen mens toch veel meemaken in vierentwintig uur.

  Tegen zevenen had Rebus zes van de veertien personen op zijnlijst afgewerkt. Met pijnlijke voeten liep hij terug naar de schoenendoos. Alle thee die hij had gehad, klotste in zijn maag, en hijverlangde hartgrondig naar iets sterkers.

  Jack Morton stond uit te kijken over het zompige landje, dat bezaaid lag met bakstenen en andere rommel. Heerlijk voor kinderen,

  zo'n landje.

  'Wat een rotplek om aan je eind te komen.'

  'Ze is niet hier aan haar eind gekomen, Jack. Je weet toch nogwel wat de lijkschouwer heeft gezegd?'

  'Nou, je begrijpt wel wat ik bedoel.'

  Ja, Rebus begreep wel wat hij bedoelde.

  'Ik krijg trouwens een rondje van je,' zei Morton.

  'Nou, kom op dan,' zei Rebus.


  Ze waren een van de wat smoezeliger cafés van Edinburgh binnengegaan, een van de cafés waar geen toerist ooit een voet zet. Ze probeerden de zaak van zich af te zetten, maar dat lukte niet. Zo ging dat met moordzaken: die drongen zich met kracht aan je op, fysiek zowel als psychisch. Je werd er totaal door in beslag genomen en je deed je uiterste best om ze op te lossen. Iedere moordzaak deed de adrenaline door je aderen schieten. Ze wisten van geen ophouden meer.


  'Ik moest eigenlijk eens naar huis,' zei Rebus.

  'Nee, neem er nog een.'

  Jack Morton wankelde met zijn lege glas in de hand naar de bar. Rebus dacht met zijn benevelde brein verder na over de mysterieuze brievenschrijver. Hij dacht even dat het Rhona zou kunnen zijn, maar het was haar stijl niet. Hij dacht even aan zijn dochter Sammy. Een verlate reactie op het feit dat hij uit haar leven was gestapt? Familieleden en bekenden waren - in het begin althans - altijd de belangrijkste verdachten. Maar het kon iedereen zijn, iedereen die wist waar hij werkte en waar hij woonde. Het kon zelfs een van zijn collega's zijn.


  Maar de vraag voor de laatste ronde was als altijd: waarom?


  'Kijk eens wat ik hier heb. Twee van die mooie gele jongens, helemaal gratis voor niks. Van het huis.'

  'Hier tappen ze nog met hart voor de mensen,' zei Rebus.

  'Ja, en zo raak je als kastelein zelf ook getapt,' zei Morton. Hij grinnikte om zijn grapje en veegde het schuim van zijn bovenlip. Toen hij zag dat John niet lachte, vroeg hij: 'Wat denk je nu?'

  'Het moet een seriemoordenaar zijn,' zei Rebus. 'Dat kan niet anders. En in dat geval zullen we nog wel meer horen van onze hobbyist.'

  Morton had ineens veel minder dorst en zette zijn glas neer.

  'Die twee meisjes zaten op verschillende scholen,' vervolgde Rebus. 'Ze woonden in verschillende wijken, hadden verschillende smaken en verschillende godsdiensten, maar ze werden wel allebei door dezelfde moordenaar om het leven gebracht, zonder dat ze zo te zien op de een of andere manier misbruikt of mishandeld waren. We hebben hier te maken met een maniak. Iemand die overal kan opduiken.'

  Aan de bar ontstond ruzie, kennelijk over een spelletje domino dat voor een van de deelnemers verkeerd was uitgepakt. Er viel een glas op de grond, waarna vanachter de bar werd gevraagd of het wat rustiger kon en men enigszins kalmeerde. Een van de mannen werd samen met zijn kornuiten de deur gewezen. Een van de anderen bleef in ingezakte houding tegen de bar geleund staan mopperen tegen de vrouw naast hem.

  Morton nam een forse slok bier.

  'Goddank hebben we geen dienst,' zei hij. 'Zullen we bij de Pakistaan gaan eten?'


  Morton at zijn laatste restje kip vindaloo op en legde zijn vork op zijn bord.


  'Volgens mij moet ik eens een babbeltje gaan maken met de jongens van de keuringsdienst van waren,' zei hij. 'Want wat het ook was, het was geen kip.'


  Ze zaten in een Pakistaans restaurantje in de buurt van station Haymarket. Purperen verlichting, rood fluweel behang, op de achtergrond jengelende sitarmuziek.


  'Ik had het idee dat je het best lekker vond,' zei Rebus en hij dronk zijn bierglas leeg.

  'O jawel, het was best lekker. Het was alleen geen kip.'

  'Maar ik snap niet dat je wilt gaan klagen als je het lekker vond.' Rebus zat zijdelings op zijn stoel. Hij had zijn benen recht voor zich uit gestrekt, zijn arm op de rugleuning gelegd en rookte de zoveelste sigaret van die dag.

  Morton boog zich onvast naar zijn collega.

  'John, er is altijd wat te klagen, vooral als je denkt dat je daarmee onder het betalen van je rekening uit kunt komen.'

  Hij knipoogde naar Rebus en stak zijn hand in zijn zak om zijn sigaretten te pakken.

  'Troep,' zei hij.

  Rebus deed een poging het aantal sigaretten te tellen dat hij die dag had gerookt, maar zijn hersenen meldden dat dit soort berekeningen beter niet ondernomen kon worden.

  'Ik vraag me af wat onze vriend de moordenaar op het ogenblik doet,' zei hij.

  'De laatste hap nemen van een bord Pakistaans eten?' opperde Morton. 'John, het probleem is dat het iedere willekeurige Jan Modaal kan zijn. Op het oog een keurige vent, getrouwd, twee kinderen, hardwerkend, met een rijtjeshuis in een buitenwijk, maar achter die fa^ade totaal gestoord. Heel eenvoudig.'

  'De man die we zoeken is absoluut niet eenvoudig.'

  'Da's waar.'

  'Maar je zou best gelijk kunnen hebben. Je bedoelt dat hij een soort gespleten figuur is, een Jekyll en Hyde, klopt dat?'

  'Precies.' Morton tikte de as van zijn sigaret op de tafel, die al onder de bier- en vetvlekken zat. Hij staarde naar zijn bord alsof hij zich afvroeg waar al het eten was gebleven. 'Jekyll en Hyde. Dat is het in een notendop. Ik kan je wel zeggen, John: ik zou die klootzakken voor een eeuwigheid achter de tralies stoppen. Een eeuwigheid eenzame opsluiting in een schoenendoos, als het aan mij lag.'

  Rebus keek naar het fluwelen behang. Hij dacht terug aan de periode die hij zelf in eenzame opsluiting had doorgebracht, toen de SAS probeerde hem klein te krijgen, hem tot het uiterste had beproefd, een tijd van veel zuchten en veel stilte, de tijd waarin ze hem hadden laten hongeren en vervuilen. Toch hadden ze hem toen niet geslagen, niet echt. Anderen waren minder fortuinlijk geweest.

  Gevangen in zijn cel, het gezicht in een schreeuw vertrokken.

  Laat me eruit. Laat me eruit.

  Laat me eruit...

  'John? Alles in orde met je? Als je moet kotsen, de wc is achter de keuken. Luister eens, als je daar dan toch voorbij komt, doe mij dan een lol en kijk even wat ze daar in stukken hakken en in de pan gooien...'

  Rebus liep keurig netjes naar de wc, dat wil zeggen met de overdreven manier van lopen van iemand die erg dronken is. Echt dronken voelde hij zich echter niet, althans niet zó dronken. Zijn neusgaten werden achtereenvolgens getrakteerd op de geur van kerriegerechten, desinfecteermiddel en menselijke uitwerpselen. Hij hield zijn hoofd onder de kraan. Nee, hij hoefde niet over te geven. Hij had ook niet te veel gedronken, want hij had zich net zo gevoeld toen hij bij Michael was. Hij had toen ook zo'n plotselinge huivering gevoeld. Wat was er met hem aan de hand? Het was net alsof hij inwendig harder en trager werd, waardoor oude herinneringen de kans kregen weer de kop op te steken. Het voelde een beetje als die keer dat hij dacht dat hij op het punt stond een zenuwinzinking te krijgen, wat toen echter niet was gebeurd. Het bleek niets te betekenen te hebben. Het was gewoon overgegaan.


  'Kan ik je een lift geven, John?'

  'Nee, bedankt. Ik loop wel. Dan trek ik vanzelf weer bij.' Bij de deur van het restaurant namen ze afscheid. Op straat liepeen gezelschap kantoormensen met loshangende stropdassen en gehuld in een sterke parfumlucht in de richting van station Haymarket, het laatste station voor het veel grotere Waverley. Het schoot Rebus ineens te binnen dat het tijdens de geslachtsgemeenschap om redenen van contraceptie voortijdig terugtrekken van de penis in de volksmond ook wel 'uitstappen op Haymarket' werd genoemd. Wie zei er dat de Edinburgher geen gevoel voor humor had? Een glimlach, een lied, een wurgmoord op z'n tijd... Rebus veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hij voelde zich nog steeds slap en leunde tegen een lantaarnpaal. Hij had een vaag idee waar het aan kon liggen. Het kwam doordat hij uit alle macht het verleden wilde ontkennen, alsof al zijn organen een afweerreactie vertoonden tegen een donorhart. Hij had de verschrikkingen van de training waaraan hij onderworpen was geweest zo ver weggestopt dat hij nu niet anders meer kon dan zich uit alle macht verzetten tegen iedere vage herinnering eraan. Toch had hij in diezelfde beslotenheid ook vriendschap, broederlijke gevoelens, kameraadschap - of hoe je het ook wilde noemen - meegemaakt. En hij had meer over zichzelf geleerd dan de meeste mensen in hun hele leven. Hij had er ontzettend veel geleerd.


  En zijn geest was ongebroken gebleven. Hij had de training met vlag en wimpel doorstaan. Pas toen was hij ingestort.

  Nou, zo was het wel voldoende. Hij zette zich in beweging en probeerde zijn geestelijk evenwicht terug te vinden door zich te concentreren op de volgende dag, zijn vrije dag. Hij zou overdag niets anders doen dan lezen en slapen en zich voorbereiden op een feestje, het feestje van Cathy Jackson.

  En de dag daarna, zondag, zou een van die zeldzame dagen worden waarop hij samen met zijn dochter was. Misschien dat hij er dan achter zou komen wie er achter die krankzinnige briefjes zat.


  8.


  Het meisje werd wakker met een droge, zoute smaak in haar mond. Ze voelde zich moe en slap en ze vroeg zich af waar ze was. Ze was in zijn auto in slaap gevallen. In het begin had ze zich helemaal niet slaperig gevoeld, voordat hij haar een stuk van die chocoladereep van hem had gegeven. Ze was nu wel wakker, maar ze was niet in haar kamer thuis. In deze kamer hingen foto's aan de muren, kleurenfoto's uit tijdschriften. Op sommige foto's stonden soldaten met krijgshaftige uitdrukkingen op hun gezichten, op andere stonden meisjes en vrouwen. Ze bestudeerde een paar polaroidfoto's die bij elkaar aan een van de muren waren geprikt. Daar was ook een foto van haar bij, genomen terwijl ze met gespreide armen op het bed lag. Haar adem stokte even in haar keel.

  In de kamer daarnaast, de huiskamer, hoorde hij haar rondlopen terwijl hij bezig was de wurgpaal in gereedheid te brengen.


  Die nacht had Rebus weer zo'n nachtmerrieachtige droom. Hij kuste iemand langdurig op de lippen en kreeg toen een zaadlozing, zowel in zijn droom als in werkelijkheid. Meteen daarop werd hij wakker en veegde het af. Het was alsof de lucht van de kus nog om hem heen hing, als een aura. Hij schudde de herinnering eraan van zich af. Hij had behoefte aan een vrouw. Toen het vooruitzicht van het feestje hem te binnen schoot, ontspande hij enigszins. Zijn lippen voelden droog aan. Hij slofte naar de keuken en pakte een fles frisdrank. De prik was eraf, maar hij kon er tenminste zijn dorst mee lessen. Toen bedacht hij dat hij nog steeds dronken was, en dat hij een kater zou krijgen als hij niet oppaste. Hij schonk zichzelf drie keer achter elkaar een glas water in en dwong zichzelf die leeg te drinken.


  Hij was blij dat de waakvlam nog brandde. Dat was een goed voorteken, vond hij. Toen hij weer naar bed ging, vergat hij zelfs niet zijn avondgebed te zeggen. De Grote Baas boven zou verrast zijn. Hij zou in zijn dikke boek schrijven: Rebus heeft vanavond nog aan me gedacht. Misschien moet ik hem morgen maar eens een fijne dag bezorgen.


  Amen.


  


  9.


  Michael Rebus was net zo dol op zijn BMW als op zijn vrouw, misschien nog doller zelfs. Hij reed met grote snelheid over de autoweg; het verkeer links van hem leek nauwelijks te bewegen. Hij had het vreemde, maar zeer tevredenstemmende gevoel dat zijn auto het leven zelf was. Hij stuurde de auto met zijn neus in de richting van de helder oplichtende horizon, trapte hem op zijn staart en schoot, zonder enige concessie aan wie dan ook, de toekomst in.


  Dat was waar hij van hield: hard, snel, luxueus, hightech, alles onder controle. Hij trommelde met zijn vingers op de leren bekleding van zijn stuur, drukte een paar willekeurige toetsen van de geluidsinstallatie in en vlijde zijn hoofd achterover tegen de gecapitonneerde hoofdsteun. Hij droomde er regelmatig van om ervandoor te gaan, vrouw, kinderen, huis en de rest achter te laten en alleen met zijn auto weg te gaan. Vertrekken naar een punt heel ver weg, niet stoppen - alleen om te eten en te tanken - en door te rijden totdat hij doodging. Dat leek hem het opperste geluk, en het mooie ervan was dat hij er absoluut niet onrustig van werd, omdat hij heel goed wist dat hij het nooit zou aandurven een poging te ondernemen om het opperste geluk echt te realiseren.


  In de tijd dat hij net zijn eerste auto had, was hij regelmatig midden in de nacht wakker geworden. Dan trok hij de gordijnen open en keek hij uit het raam of hij er nog stond. Soms stond hij om vier of vijf uur op om gewoon maar een paar uur te rijden en was hij verbaasd over de afstand die hij in korte tijd had weten af te leggen. Dan genoot hij ervan om alleen te zijn met konijnen en kraaien, over de stille wegen te rijden en af en toe zijn hand op de claxon te leggen om een zwerm vogels de lucht in te jagen. Die vroege liefde voor auto's, die droom van vrijheid, was nooit overgegaan.


  Tegenwoordig trok hij veel bekijks met zijn auto. Als hij hem had geparkeerd in de straten van Kirkcaldy en een eindje verderop bleef stilstaan, zag hij hoe ze er met jaloerse blikken naar keken. Jonge mannen, stoer en eropuit de wereld te veroveren, gluurden naar binnen en staarden naar de leren bekleding en de snelheidsmeter alsof het een levend wezen in de dierentuin was. Oudere mannen, ai of niet in het gezelschap van hun vrouw, wierpen tersluikse blikken op het voertuig, spuugden op straat en realiseerden zich dat zo'n auto stond voor alles wat zij in het leven hadden gewild, maar nooit hadden kunnen bereiken. Michael Rebus had zijn droom wel gerealiseerd, en het was een droom waar hij naar kon kijken wanneer hij maar wilde.


  In Edinburgh hing de belangstelling die de mensen voor je auto toonden echter af van de plek waar je hem neerzette. Hij had hem een keer op George Street geparkeerd, maar toen had iemand vlak achter hem zijn Rolls-Royce neergezet. Hij was des duivels geweest, had op het punt gestaan zelf te gaan spugen, en was meteen weer doorgereden. Uiteindelijk had hij hem voor een disco geparkeerd. Hij wist dat, als je een dure auto voor een restaurant of een disco neerzette, er altijd een aantal mensen was dat dacht dat jij de eigenaar van het etablissement was, en die gedachte had hem zoveel plezier gedaan dat hij het incident met de Rolls-Royce helemaal vergat en genoot van deze nieuwe versie van zijn droom.


  Stilstaan voor verkeerslichten kon ook heel spannend zijn, behalve wanneer een maffe motorrijder op zo'n bulderend geval achter hem of, wat nog erger was, naast hem stopte. Die motorfietsen waren soms speciaal ontworpen om snel op te kunnen trekken, en meer dan eens was hij meedogenloos verslagen in een wedstrijd wie het snelst kon optrekken. Aan de keren dat dat was gebeurd, dacht hij liever ook niet meer terug.


  Maar die dag parkeerde hij zijn auto op de opgedragen plek, op de parkeerplaats boven op Calton Hill. Door zijn voorruit keek hij uit over Fife, en als hij achteromkeek, kon hij in de diepte Princes Street zien liggen, als een miniatuurstraatje. Het was rustig op de heuvel. Het toeristenseizoen was nog niet echt begonnen, en het was koud. Hij wist dat het er 's nachts aanzienlijk drukker was. Dan reden er auto's af en aan, hingen er jongens en meisjes rond die met je mee wilden en werden er feesten gehouden op Queensferry Beach. Dan mengde gay Edinburgh zich onder degenen die alleen nieuwsgierig of eenzaam waren, en dan zag je af en toe een stel hand in hand de begraafplaats op lopen. Als het donker werd, veranderde de oostelijke kant van Princes Street in een totaal andere wereld, waar je ofwel met een boog omheen ging of juist in dook. Hij was echter absoluut niet van plan erin te duiken. Hij was niet van plan zijn auto met iemand te delen. Daarvoor was zijn droom te breekbaar.


  Hij keek over de Firth of Forth heen naar Fife. Hij genoot van het uitzicht over het fraaie landschap totdat iemand zijn auto naast de zijne tot stilstand bracht. Michael schoof door naar de passagiersplaats en draaide zijn raampje omlaag terwijl de ander hetzelfde deed.


  'Heb je het spul?' vroeg hij.

  'Natuurlijk,' zei de man. Hij keek even in zijn spiegeltje. Een stel mensen, een gezin nota bene, was boven op de heuvel aangekomen. 'We kunnen beter even wachten.'

  Ze wachtten en keken uitdrukkingsloos naar het landschap.

  'Geen gezeik in Fife?' vroeg de man.

  'Totaal niet.'

  'Ik hoorde dat je broer gisteren bij je op bezoek was. Is dat waar?' De man had harde ogen, zijn hele wezen was hard. Maar de auto waarin hij reed, was een gammel wrak, wat Michael voor het moment een veilig gevoel gaf.

  'Ja, maar dat had nergens iets mee te maken. Dat was vanwege de sterfdag van onze vader. Dat was alles.'

  'Hij weet dus van niks?'

  'Absoluut niet. Je denkt toch niet dat ik dubbel spel speel of zo?'

  De man keek op zo'n manier naar Michael dat hij zijn mond hield. Het was hem een raadsel hoe de man het voor elkaar kreeg hem zo'n angst aan te jagen. Hij had een vreselijke hekel aan deze ontmoetingen.

  'Als er wat gebeurt,' zei de man, 'als er ook maar iéts fout gaat, dan weten we je te vinden. Dat meen ik. Blijf voortaan uit de buurt van die klootzak.'

  'Het was mijn schuld niet. Hij kwam zomaar bij me langs. Hij had me niet eens van tevoren gebeld. Ik kon er niks aan doen.'

  Hij omklemde zijn stuur en liet het niet los, alsof hij eraan vastgekleefd zat. De man keek weer in zijn spiegeltje.

  'De kust is veilig,' zei hij terwijl hij zijn hand naar achteren stak en vervolgens een pakje voor Michaels geopende raampje hield. Michael pakte het aan, keek er even in, haalde toen een envelop uit zijn zak en stak zijn hand uit naar het contactsleuteltje.

  'Ik zie je wel weer, Rebus,' zei de man terwijl hij de envelop openmaakte.

  'Ja,' zei Michael, maar hij dacht: als het aan mij ligt niet. Dit werk werd hem een beetje te link. Het leek wel alsof deze mensen hem dag en nacht in de gaten hielden. Hij wist echter uit ervaring dat de angst als sneeuw voor de zon verdween en plaatsmaakte voor euforie wanneer hij weer een pakket met een aangename winstmarge had doorverkocht. Het was precies dat moment, het moment waarop angst omsloeg in euforie, dat hem aan de gang hield. Dat was feitelijk de snelste acceleratie bij de stoplichten die je je kon voorstellen.


  Jim Stevens, die vanuit het Victoriaanse gebouwtje, een lachwekkende, nooit afgemaakte kopie van een Griekse tempel, had staan toekijken, zag Michael Rebus vertrekken. Waar hij getuige van was geweest, was eigenlijk oud nieuws voor hem. Hij was meer geïnteresseerd in de 'connection' in Edinburgh, een man die hij niet kende en ook niet had kunnen opsporen, een man die hem twee keer eerder het nakijken had gegeven en die dat ongetwijfeld nog een keer voor elkaar zou krijgen. Niemand scheen te weten wie die mysterieuze figuur was, en het leek ook niemand bijzonder veel te interesseren om dat te weten te komen. Het was een probleem. Stevens, die zich- plotseling oud en zwak voelde, kon weinig anders doen dan het kenteken van de auto noteren. Hij dacht dat McGregor Campbell er misschien iets mee zou kunnen, maar hij moest oppassen dat Rebus er niet achter kwam. Hij voelde zich gevangen in een situatie die ingewikkelder was dan hij had gedacht.


  Rillend van de kou probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat hij dat ook eigenlijk graag wilde.


  


  10.


  'Kom erin, kom erin, wie je ook bent.'


  Rebus' jas en handschoenen en de fles wijn die hij bij zich had, werden door wildvreemden aangepakt, waarna hij werd opgenomen in een van die drukke, luidruchtige, rokerige feestjes waar je makkelijk tegen mensen glimlacht, maar waar het niet meevalt iemand te leren kennen. Hij liep van de hal naar de keuken en vandaar via een tussendeur naar de huiskamer.


  De bank, de stoelen en de tafel waren tegen de muur geschoven en de hele kamer stond vol wriemelende en op en neer springende mensen. De mannen hadden hun stropdassen afgedaan, hun overhemden plakten tegen hun lichamen.


  Het feest was kennelijk eerder begonnen dan hij had gedacht. Hij herkende enkele van de gezichten om hem heen, en bij het naar binnen gaan passeerde hij twee inspecteurs. Hij zag dat op de tafel achter in de kamer flessen en plastic bekertjes stonden. Het leek hem dat hij daar minstens zo'n goed uitzicht zou hebben als op elke andere plek, en misschien stond hij daar wel veiliger.

  Het was alleen niet zo makkelijk om er te komen, en terwijl hij daarmee bezig was, moest hij onwillekeurig terugdenken aan de gevechtstraining die hij in het leger had gehad.

  'Hé, hallo!'

  Cathy Jackson, niet onverdienstelijk vermomd als lappenpop, wervelde een ogenblik lang voor hem uit, maar werd toen weer opgetild door de forse - de zeer forse - man met wie ze zogenaamd aan het dansen was.

  'Hallo,' wist Rebus uit te brengen terwijl hij zijn gezicht in een grimas vertrok die moest doorgaan voor een glimlach. Toen hij op de relatief veilige plek bij de dranktafel was aangekomen, schonk hij voor zichzelf een whisky en een biertje in. Dat was een goed begin. Toen keek hij hoe Cathy Jackson (voor wie hij zich had geboend, gepoetst, netjes gemaakt en geparfumeerd) haar tong in de muil van haar danspartner liet glijden. Rebus dacht even dat hij over zijn nek zou gaan. Zijn partner voor die avond had hem al voordat de avond begonnen was aan de dijk gezet! Dat zou hem leren optimistisch te zijn. Maar wat moest hij nu? Stilletjes weggaan of een paar babbels uit zijn hoge hoed te voorschijn toveren?

  Een kleine, gedrongen man, die er helemaal niet uitzag als een politieman, liep de keuken uit en kwam met een sigaret tussen zijn lippen en een paar lege glazen in zijn handen naar de tafel toe.

  'Godverdomme,' zei hij tegen niemand in het bijzonder terwijl hij met de flessen in de weer was. 'Er is hier geen ene moer te beleven, hè? Excuseer mijn taalgebruik.'

  'Ja, een beetje gelijk hebt u wel.'

  Zie je wel, dacht Rebus, ik kan het best. Ik heb met iemand gepraat. Het ijs is gebroken. Dan kan ik dus net zo goed nu weggaan, nu er geen vuiltje aan de lucht is.

  Maar hij ging niet weg. Hij keek hoe de man als een acrobaat tussen de menigte door laveerde, waarbij hij de volle glazen als tere jonge vogeltjes in zijn handen hield. Toen een nieuwe plaat werd opgezet en de onzichtbare stereo-installatie weer begon te dreunen, keek hij hoe de dansers opnieuw aan hun krijgsdans begonnen en hoe een vrouw, die zich net zo ongemakkelijk leek te voelen als hij, zich door de mensenmassa heen wurmde, op weg naar de tafel waar Rebus naast stond.

  Ze was ongeveer even oud als hij en zag er een beetje verfomfaaid uit. Ze had een redelijk modieuze jurk aan, dacht hij (maar wie was hij om over mode te kunnen oordelen? Het kostuum dat hij zelf droeg leek begrafeniskleding in het gezelschap waarin hij zich bevond), en ze was ook onlangs naar de kapper geweest, misschien diezelfde middag. Ze droeg een secretaressebril, maar ze was geen secretaresse. Dat kon Rebus aan haar zien. Hij zag het aan de manier waarop ze bewoog terwijl ze zich een weg naar hem toe baande.

  Hij stak de bloody mary die hij net had ingeschonken in haar richting.

  'Vind je dit lekker?' riep hij. 'Heb ik het goed geschat of niet?'

  Dankbaar nam ze het drankje aan en dronk het in één teug op, waarna ze even tijd nodig had om op adem te komen. Hij vulde haar glas intussen opnieuw.

  'Bedankt,' zei ze. 'Normaal gesproken drink ik niet, maar hier had ik echt behoefte aan.'

  Mooie boel, dacht Rebus zonder dat de glimlach zelfs maar voor een moment van zijn lippen verdween, Cathy Jackson is stomdronken en weet niet meer wat ze doet, terwijl ik hier met een geheelonthouder sta. Maar goed, dat mocht hij niet denken, en het deed bovendien zijn gesprekspartner geen recht. Hij voelde berouw en prevelde een schietgebedje.

  'Heb je zin om te dansen?' vroeg hij, bij wijze van boetedoening.


  'Dat méén je niet!'

  'Ja, echt. Hoezo? Wat is daar mis mee?'

  Rebus voelde zich even in zijn mannelijke waardigheid aangetast. Hij geloofde zijn oren niet. Ze was inspecteur van politie. En dat niet alleen, ze was ook nog belast met de perscontacten in de moordzaak.


  'O,' zei hij. 'Nee, niks. Het is alleen dat ik ook aan die zaak werk.' 'Ach, moet je luisteren, John,' zei ze. 'Als het zo doorgaat, is straks elke politieman en -vrouw bij die moorden betrokken. Geloof mij maar.'

  'Hoe bedoel je?'


  'Nou, er is nog iemand ontvoerd. Vanavond is een moeder de vermissing van haar dochter komen aangeven.'

  'Shit! Neem me niet kwalijk dat ik me zo uitdruk.'

  Ze dansten, dronken nog iets, gingen ieder huns weegs, kwamen elkaar weer tegen, en voordat de avond voorbij was, waren ze oude vrienden, leek het wel. Ze gingen in de gang staan, waar het wat minder rumoerig was dan op de dansvloer. Aan het einde van de gang was enige onrust ontstaan in de rij voor de wc.

  Rebus keek Gill Templer door haar brillenglazen aan. Het leek alsof het glas en het plastic voor hem niet bestonden, hij zag alleen die smaragdgroene ogen erachter. Hij wilde tegen haar zeggen dat hij nog nooit zulke mooie ogen als de hare had gezien, maar was bang dat ze hem zou verwijten dat hij in clichés sprak. Ze was inmiddels overgegaan op jus d'orange, maar hij had - in de veronderstelling dat het die avond toch niks meer zou worden - bedacht dat hij wat gemakkelijker praatte als hij nog een paar whisky's zou drinken.

  'Hallo, Gill.'

  Rebus herkende de kleine, gedrongen man als degene met wie hij aan de tafel met drank een paar woorden had gewisseld.

  'Lang niet gezien.'

  De man deed een poging om Gill Templer een kus op de wang te drukken, maar dat mislukte, en hij viel tegen de muur aan.

  'Iets te diep in het glaasje gekeken, Jim?' vroeg Gill ijzig.

  De man haalde zijn schouders op en keek Rebus aan.

  'Ach, ieder huisje heeft zijn kruisje.'

  Hij stak zijn hand uit naar Rebus.

  'Jim Stevens,' zei de man.

  'O, de verslaggever?'

  Rebus hield de warme, vochtige hand van de man even in de zijne.

  'Dit is John Rebus, van de recherche,' zei Gill.

  Rebus zag dat Stevens even wakker leek te schrikken. De ogen van een geschrokken haas, dacht hij. Maar hij herstelde zich snel en professioneel.

  'Aangenaam,' zei hij. Toen knikte hij even en zei: 'Gill en ik kennen elkaar al heel lang, hè Gill?'

  'Niet zo lang als jij schijnt te denken, Jim.'

  Hij lachte en keek Rebus aan.

  'Ze is gewoon een beetje verlegen,' zei hij. 'Er is nog een meisje vermoord, heb ik gehoord.'

  'Jim heeft overal spionnen zitten.'

  Stevens wreef met zijn wijsvinger langs zijn roodgeaderde neus en grijnsde naar Rebus.

  'Overal,' zei hij. 'En ik kom zelf ook overal.'

  'Ja, hij splitst zich als het ware op, onze Jim,' zei Gill. Haar stem was ineens messcherp, haar ogen waren gehuld in glas en plastic en ondoordringbaar.

  'Morgen weer een persconferentie, Gill?' vroeg Stevens terwijl hij in zijn zakken tastte naar zijn sigaretten, die hij natuurlijk weer ergens had laten liggen.

  'Ja.'

  De verslaggever slaagde erin zijn hand op Rebus' schouder te leggen.

  'Gill en ik kennen elkaar al heel lang.'

  En toen was hij weg. Achter zijn rug stak hij nog even zijn hand op, een afscheidsgebaar dat niet beantwoord hoefde te worden. Hij ging op zoek naar zijn sigaretten en prentte zich intussen het gezicht van John Rebus goed in het geheugen.

  Gill Templer zuchtte en leunde tegen de muur op de plaats waar de mislukte kus van Stevens terecht was gekomen.

  'Een van de beste journalisten van Schotland,' zei ze emotieloos.

  'En dat soort types moet jij iedere dag verdragen?'

  'Hij valt wel mee.'

  In de zitkamer leek ruzie te zijn ontstaan.

  'Nou,' zei Rebus, een en al glimlach, 'moeten we de politie bellen, of ga je liever met mij mee naar een restaurantje dat ik ken?'

  'Is dat een versierpoging?'

  'Zou kunnen. Zeg jij het maar. Jij bent tenslotte inspecteur.'

  'Nou, hoe dan ook brigadier Rebus, je hebt geluk. Ik verga van de honger. Ik zal mijn jas halen.'

  Rebus voelde zich prettig. Hij bedacht dat zijn eigen jas ook ergens moest liggen. Hij vond hem in een van de slaapkamers, met zijn handschoenen erbij en bovendien - wat een aangename verrassing! - ook zijn onaangebroken fles wijn. Hij vatte dit op als een teken dat hij hem later op de avond nog nodig zou hebben en stak hem in zijn zak.

  Gill stond in de andere slaapkamer in de stapel jassen op het bed re zoeken. Onder de dekens was zo te zien een vrijpartij aan de gang, en de hele stapel jassen en het beddengoed bewoog op en neer als een gigantische amoebe. Gill stond tijdens haar zoektocht te giechelen, en toen ze haar jas uiteindelijk had gevonden, liep ze op Rebus af, die in de deuropening samenzweerderig stond te grijnzen.

  'Dag Cathy!' riep hij de kamer in. 'Bedankt voor het feestje.'

  Van onder het beddengoed klonk een gedempte kreet, wellicht eveneens een tot ziens. Rebus trok zijn wenkbrauwen op. Normen en waarden deden er hier niet meer toe, dacht hij.


  In de taxi zaten ze niet ver van elkaar af.

  'Zo, dus jij en die Stevens kennen elkaar al heel lang?' 'Alleen in zijn fantasie.' Ze keek langs de chauffeur naar het glimmende, natte wegdek voor de auto. 'Jims geheugen is kennelijk ook niet meer wat het geweest is. Nee, echt, we zijn één keer samen uit geweest. Echt maar één keer.' Ze stak haar wijsvinger omhoog. 'Een vrijdagavond was het, geloof ik. Wat ik wel zeker weet, is dat het een grote vergissing was.'


  Rebus vond het een bevredigend antwoord. Hij begon weer honger te krijgen.

  Toen ze bij het restaurant kwamen, bleek dit echter gesloten te zijn - zelfs voor Rebus - dus bleven ze in de taxi zitten. Rebus vroeg de chauffeur naar zijn huis te rijden.

  'Mijn sandwiches met bacon zijn fameus,' zei hij.

  'Jammer, zeg,' zei ze. 'Ik ben vegetariër.'

  'Mijn god, bedoel je dat je helemaal geen groente eet?'

  'Hoe komt het toch,' zei ze, met azijn in haar stem, 'dat vleeseters er altijd een grap van moeten maken? Mannen hebben hetzelfde als het over vrouwenemancipatie gaat. Waarom is dat toch?'

  'Dat is omdat we bang voor hen zijn,' zei Rebus, die inmiddels weer helemaal nuchter was.

  Gill keek hem aan, maar hij zat uit het raampje te kijken. In de late avond waggelden Edinburghs dronkelappen de met verkeersdrempels bezaaide Lothian Road op en neer, op zoek naar alcohol, vrouwen en geluk. Geheel op zichzelf teruggeworpen wankelden ze nachtclubs, cafés en afhaalchinezen in en uit. Voor sommigen was het een nooit eindigende zoektocht. Lothian Road was het vuilnisvat van Edinburgh. Maar het was ook de straat waaraan het Sheraton Hotel en Usher Hall gevestigd waren. Rebus was met Rhona weleens naar Usher Hall geweest, waar ze tussen andere snobs in gezeten naar het Requiem van Mozart hadden zitten luisteren. Het was typisch voor Edinburgh: een kruimeltje cultuur tussen goedkope eettenten. Een requiemmis tussen zakken patat.


  'En vertel eens, hoe is het tegenwoordig met de afdeling voorlichting?'


  Ze zaten in zijn zitkamer, die hij snel even had opgeruimd. Zijn grote trots, een Nakamichi-bandrecorder, verspreidde de aangename klanken van een van zijn speciaal voor de late uurtjes bedoelde jazztapes, Stan Getz en Coleman Hawkins.


  Toen Gill hem had verteld dat ze weleens vis at, had hij een bord sandwiches met tonijn en tomaat klaargemaakt. Hij had de wijnfles opengemaakt, koffiebonen gemalen en een lekkere pot verse koffie gezet (een traktatie die eigenlijk gereserveerd hoorde te blijven voor het ontbijt op zondagochtend). Hij was tegenover zijn gast gaan zitten en keek hoe ze at. Met enige verbazing bedacht hij dat zij zijn eerste vrouwelijke gast was sinds Rhona bij hem was weggegaan, maar toen herinnerde hij zich vaag dat er ook weleens dames voor één enkele nacht bij hem hadden gelogeerd.


  'Voorlichting functioneert uitstekend. Het is echt geen verspilling dat we daaraan zijn begonnen, weet je. Zoiets is in deze tijd heel nuttig.'


  'Pfff, ik geloof dat ik maar eens ga afnokken.'


  Ze keek hem aan en probeerde te peilen hoe serieus hij het meende.

  'Nou,' zei ze, 'ik weet dat heel wat van jouw collega's mijn baan een absolute verspilling van tijd en geld vinden. Maar geloof mij, in een zaak als deze is het van het grootste belang dat we de media aan onze kant proberen te houden en dat we ze voorzien van de informatie waarvan wij vinden dat die openbaar gemaakt moet worden op het moment dat wij daarvoor het meest geschikt achten. Dat bespaart ons een hoop gedoe.'

  'Bravo!'

  'Neem me niet in de maling, rat die je bent.'

  Rebus lachte.

  'Ik neem nooit iemand in de maling. Ik ben een bloedserieuze politieman.'

  Gill Templer keek hem weer aan. Ze had een typische inspecteursblik. Ze wroette in je geweten, ze probeerde te proeven welke rol schuld en schaamte en verlangen speelden en keek of daar beweging in zat.

  'En dat je over de perscontacten gaat, betekent natuurlijk dat je met de pers... zeer nauwe contacten onderhoudt? Heb ik het goed?'

  'Ik weet waar jij op uit bent, brigadier Rebus. Maar als superieur draag ik je op om daar onmiddellijk mee op te houden.'

  'Jawel, mevrouw.' Rebus salueerde.

  Toen liep hij naar de keuken en kwam terug met weer een verse pot koffie.

  'Wat een vreselijk feest was dat, vond je niet?' vroeg Gill.

  'Het was het beste feest dat ik ooit heb bijgewoond,' zei Rebus. 'Tenslotte had ik jou anders misschien nooit ontmoet.'

  Ze had haar mond vol met brood, tonijn en tomaat, maar toch barstte ze in lachen uit.

  'Je bent hartstikke gek, jij,' riep ze. 'Echt, ik meen het.'

  Rebus trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte. Was hij zijn handigheid kwijt? Nee, zeker niet. Het was een wonder.

  Toen ze even later naar de wc was en Rebus bezig was een nieuw bandje op te zetten, bedacht hij dat hij waarschijnlijk een zeer beperkte muzikale smaak had. Wie waren die groepen waar ze het steeds over had?

  'Het is op de gang,' had hij gezegd. 'Aan je linkerhand.'

  Toen ze terugkwam, had hij weer jazz opgezet, maar nu zo zachtjes dat je de muziek bijna niet kon horen, en was hij weer in zijn stoel gaan zitten.

  'Waarvoor gebruik je het kamertje tegenover de badkamer, John?'

  'Tja,' zei hij terwijl hij de koffie inschonk. 'Dat was vroeger de kamer van mijn dochter, maar nu staat er alleen nog rotzooi in. Die kamer is niet in gebruik.'

  'Wanneer zijn jij en je vrouw uit elkaar gegaan?'

  'Minder lang geleden dan eigenlijk had gemoeten. Dat meen ik serieus.'

  'Hoe oud is je dochter?' Er klonk nu iets moederlijks in haar stem, iets huiselijks. Weg was de ijzige vrijgezelle dame, weg was de vakvrouw.

  'Bijna twaalf,' zei hij. 'Bijna twaalf.'

  'Een moeilijke leeftijd.'

  'Ach, elke leeftijd is moeilijk.'

  Toen de wijn op was en er nog een half kopje koffie in de pot zat, stelde een van beiden voor om naar bed te gaan. Ze grijnsden schaapachtig naar elkaar en deden de gebruikelijke toezeggingen dat niets hoefde, en toen het contract overeengekomen en ondertekend was, gingen ze de slaapkamer in.

  Het begin was bepaald veelbelovend te noemen. Ze waren volwassen mensen, ze hadden het spel vaak genoeg gespeeld om zich niet al te veel aan te trekken van kleine aanrakingen en verontschuldigingen. Rebus was onder de indruk van haar soepelheid en inventiviteit en hoopte dat dat wederkerig was. Ze kromde haar ruggengraat en duwde zich tegen hem aan, verlangend naar de ultieme maar vooralsnog onmogelijke penetratie.

  'John,' zei ze terwijl ze aan hem begon te sjorren.

  'Wat is er?'

  'Niets. Ik draai me nu alleen even om, oké?'

  Hij kwam overeind en ging op zijn knieën zitten, waarna zij haar rug naar hem toe draaide, met haar vingertoppen tegen de muur kroelde en wachtte. Rebus maakte van de korte onderbreking gebruik om zijn blik even door de kamer te laten gaan en te kijken hoe het zwakke schijnsel van de lamp op zijn boeken en de omtrekken van de matras viel.

  'O, een futon,' had ze gezegd terwijl ze haar kleren snel uittrok. Hij had niets gezegd, maar wel geglimlacht.


  Zijn erectie werd minder.

  'Toe nou, John, kom op.'

  Hij boog zich over haar heen en legde zijn wang op haar rug. Hijhad met Gordon Reeve over boeken gepraat toen ze gepakt waren. Eindeloos hadden ze gepraat, leek het wel, en hij had hem uit zijn hoofd voorgelezen. Opgesloten, slechts van martelingen gescheiden door een gesloten deur. Maar ze hadden het volgehouden. Ze waren tenslotte goed getraind.


  'John, o John.'


  Gill duwde zichzelf omhoog en draaide haar hoofd, naar een zoen verlangend, naar het zijne. Gill, Gordon Reeve, beiden wilden iets van hem wat hij niet in huis had. Ondanks de training, ondanks al die jaren oefening, al die jaren van ploeteren en doorzetten.


  'John?'


  Maar hij was ergens anders, hij was terug in het opleidingskamp, hij strompelde weer voort over het modderige terrein, de Baas schreeuwde weer tegen hem dat hij op moest schieten, hij was weer terug in de cel en keek hoe een kakkerlak over de smerige vloer schoot, hij was weer terug in de helikopter, met een zak over zijn hoofd, zoute druppels zeewater in zijn oren...


  'John?'


  Ze draaide zich moeizaam om, ze was bezorgd. Ze zag tranen uit zijn ogen rollen. Ze legde haar handen op zijn hoofd en drukte het tegen zich aan.


  'O, John. Het geeft niet, hoor. Echt, het geeft niet.' En even later: 'Vind je het niet leuk, op die manier?


  


  Na afloop bleven ze stil naast elkaar liggen, hij met een schuldgevoel en boos omdat hij zo verward was geweest en omdat zijn sigaretten op waren, zij slaperig, nog bezorgd om hem, stukjes van het verhaal van haar leven in zijn oor fluisterend.


  Na een tijdje voelde Rebus zich niet meer schuldig. Er was tenslotte niets waar hij zich schuldig over zou moeten voelen. Het enige wat hij nog voelde was een duidelijk gebrek aan nicotine. En toen schoot hem te binnen dat hij over zes uur Sammy zou zien en dat haar moeder instinctief zou aanvoelen wat hij, John Rebus, in de voorgaande uren had gedaan. Ze was net een heks, ze kon in zijn ziel kijken, en ze was van zeer nabij getuige geweest van zijn incidentele huilbuien. Voor een deel waren die er ook verantwoordelijk voor geweest dat ze uit elkaar waren gegaan, dacht hij.


  'Hoe laat is het, John?'

  'Een uur of vier. Misschien iets later.'

  Hij trok zijn arm onder haar vandaan en stond op om de kameruit te gaan.


  'Wil je iets drinken?' vroeg hij.

  'Waar dacht je aan?'

  'Koffie misschien? Het is nauwelijks de moeite om nu nog te gaan


  slapen, maar als je graag wilt gaan slapen, stoor je dan niet aan mij.'

  'Nee, ik neem wel een kop koffie.'

  Rebus kon aan de wat slepende en brommerige manier waarop ze sprak horen dat ze als hij in de keuken aankwam al diep in slaap zou zijn.

  'Oké,' zei hij.

  Hij maakte voor zichzelf een kopje zwarte, zoete koffie en zeeg daarmee in een stoel in de zitkamer neer. Hij draaide de kleine gaskachel hoog en begon in een van zijn boeken te lezen. Die dag zou hij Sammy zien, en zijn gedachten dwaalden af van de tekst voor zijn neus, een ingewikkeld verhaal waarvan hij zich niet kon herinneren dat hij eraan begonnen was. Sammy was bijna twaalf. Ze had jarenlang aan allerlei gevaren kunnen ontsnappen, maar nu dienden zich andere gevaren aan. Het leger kinderlokkers en vieze oude mannen werd nu uitgebreid met jongens van haar eigen leeftijd die ineens nieuwe behoeften kregen. De jongens die haar vriendjes waren geweest, zouden zich plotseling ontwikkelen tot jagers. Hoe zou ze daarmee omgaan? Als haar moeder genoeg invloed op haar had, was er geen vuiltje aan de lucht; dan zou ze zich teweer stellen en van zich afbijten. Dan zou ze ook zonder vaderlijk advies en bescherming wel weten te overleven.

  Kinderen waren harder tegenwoordig. Hij dacht terug aan zijn eigen jeugd. Mickey had hem altijd beschouwd als zijn grote broer, en hij was vaak genoeg voor hem in de bres gesprongen. Alleen, als hij dan weer thuis was en zijn broertje knus tegen zijn vader aan had zien liggen, had hij zich dieper in de kussens laten zakken en gefantaseerd over weglopen. Dan zouden ze spijt hebben. Dan zouden ze spijt hebben...

  Om halfacht liep hij naar de slaapkamer, die naar muskus rook.

  De geur die er hing was voor twee derde een geur van sex en voor een derde die van het hol van een of ander dier. Hij kuste Gill wakker.

  'Het is tijd,' zei hij. 'Je moet opstaan. Ik zal een bad voor je laten vollopen.'

  Ze rook lekker, als een baby op een handdoek naast de open haard. Hij keek bewonderend naar haar lijf en haar over het bed uitgespreide ledematen, beschenen door een dun, waterig zonnetje. Ze had een prima lijf. Nauwelijks love handles. Mooie benen. Het haar net voldoende in de war om zin te krijgen er met je hand doorheen te strijken.

  'Bedankt.'

  Ze moest om tien uur op het coördinatiecentrum zijn om de volgende persconferentie te organiseren. Rust was er niet bij. De zaak breidde zich uit als een kankergezwel. Rebus ging naar de badkamer om het bad vol te laten lopen, maar kreeg kromme tenen bij het zien van de vuile rand in het bad. Hij moest een werkster hebben. Misschien kon hij Gill zover krijgen dat zij het deed.

  Weer een foute gedachte. Vergeef me.

  Wat hem deed overwegen of hij naar de kerk zou gaan. Het was tenslotte weer zondag, en hij had zichzelf al weken geleden beloofd dat hij het nog een keer zou proberen, dat hij op zoek zou gaan naar een andere kerk en het weer een kans zou geven.

  Hij had een afkeer van kerkelijke gemeentes. Hij had een afkeer van de glimlachende smoelen van op hun zondags uitgedoste Schotse protestanten, van het feit dat het hun niet te doen was om contact met het spirituele, maar om contact met elkaar. Hij had in Edinburgh zeven verschillende kerken van even zoveel kerkgenootschappen bezocht, maar geen daarvan was hem bevallen. Hij had ook weleens geprobeerd om 's zondags thuis te blijven en twee uur in de bijbel te lezen en te bidden, maar om de een of andere reden werkte dat ook niet. Hij voelde zich in een klem zitten: een gelovige die niet was aangesloten bij een officieel geloof. Was een persoonlijk geloof voldoende voor God? Dat van anderen misschien wel, maar zijn persoonlijke geloof vast niet. Dat was gebaseerd op schuldgevoel en zijn gevoel van hypocrisie op het moment dat hij zondigde. En zijn schuldgevoel kon alleen weggenomen worden door het in het openbaar te uiten.



  'Is mijn bad al klaar, John?'


  Ze kwam naakt en vol zelfvertrouwen de slaapkamer uit - de bril had ze daar achtergelaten - en streek met haar handen door haar haar. John Rebus kreeg het gevoel dat zijn zielenheil ineens gevaar liep. Ach wat, dacht hij terwijl hij zijn armen om haar middel sloeg. Je schuldig voelen kon altijd nog. Je schuldig voelen kon altijd nog.


  Naderhand moest hij het water van de badkamervloer opdweilen, omdat Archimedes' theorie van de waterverplaatsing eens te meer empirisch was bewezen. Het badwater was in heftige beroering geraakt, en Rebus was bijna verdronken.


  Toch voelde hij zich een stuk opgeknapt.


  'Heer, ik ben een armzalige zondaar,' fluisterde hij terwijl Gill zich aankleedde. Ze zag er netjes uit toen ze de voordeur opendeed, bijna alsof ze voor een zakelijk bezoekje bij hem langs was geweest.


  'Kunnen we nog wat afspreken?' opperde hij.


  'Jazeker kunnen we dat,' zei ze terwijl ze haar tasje doorzocht. Rebus vroeg zich af waarom vrouwen dat altijd deden, vooral in films, als ze met een man naar bed waren geweest. Verdachten ze hun bedgenoten er misschien van dat ze hun portemonnee hadden gerold?


  'Maar dat zal misschien niet meevallen,' vervolgde ze, 'nu de zaak zich zo ontwikkelt. Laten we gewoon afspreken dat we contact opnemen, oké?'


  'Oké.'


  Hij hoopte dat ze de ondertoon van ontgoocheling in zijn stem zou opmerken, de teleurstelling van het jongetje dat niet meteen zijn zin krijgt.



  Ze gaven elkaar nog een laatste kus, wat voorzichtig deze keer, en toen was ze weg. Maar haar geur bleef hangen, en die ademde hij diep in terwijl hij zich voorbereidde op de dag die komen ging. Hij zocht een overhemd en een broek uit die niet naar rook stonken en trok ze langzaam aan. Zonder erop te letten dat hij natte voeten kreeg, bekeek hij zichzelf in de badkamerspiegel en neuriede daarbij een stichtelijk lied.


  Soms was het leven een feest. Soms.
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  Jim Stevens stak nog drie aspirientjes in zijn mond en dronk zijn jus d'orange op. Het druiste tegen al zijn eergevoel in om in een café in Leith een jus d'orange te zitten drinken, maar hij werd al misselijk bij het idee dat hij zelfs maar een klein glas schuimend bier op zou moeten drinken. Hij had veel te veel gedronken op dat feestje; te veel en te snel, en te veel door elkaar.


  Leith probeerde er wat van te maken. Iemand had kennelijk besloten de boel een beetje op te poetsen. Men ging prat op de aanwezigheid van Frans aandoende cafés en wijnbars, fraaie appartementencomplexen en delicatessezaken. Maar het bleef Leith, de oude havenbuurt, waar het vroeger een drukte van belang was geweest en de bordeauxwijnen in grote vaten werden aangevoerd om op straat vanaf paardenwagens met liters tegelijk aan de man gebracht te worden. Dat was het meest kenmerkende van Leith: de mentaliteit van het havenkwartier. En daarbij hoorden dranklokalen.


  'Godsamme,' schalde een stem achter hem, Va t die vent ook drinkt, hij neemt altijd een dubbele, zelfs als-ie frisdrank drinkt!'

  Een zware hand, twee keer zo groot als die van hemzelf, kwam op Stevens' rug neer. Op de kruk naast hem nam een donkere man plaats. Zijn hand liet hij op dezelfde plek rusten.

  'Hallo, Podeen,' zei Stevens. De atmosfeer in het café was zo bedompt dat hij was gaan zweten. Zijn hart bonsde. Een kater van jewelste. Hij voelde hoe de alcohol uit zijn poriën geperst werd.

  'Mijn hemel, James, jongen, wat drink jij in godsnaam? Barman, vlug, geef deze jongen een whisky. Hij zit hier te verpieteren met een kinderdrankje!'

  Luid brullend haalde Podeen zijn hand even van de schouder van de verslaggever, om hem er meteen weer met grote kracht op neer te laten vallen. Stevens had het gevoel alsof hij hevig door elkaar werd geschud.

  'Kan ik vandaag nog wat voor je betekenen?' vroeg Podeen vervolgens, met veel zachtere stem.

  Big Podeen had twintig jaar gevaren en droeg de littekens van wel duizend havens op zijn lichaam. Wat hij tegenwoordig voor de kost deed, wist Stevens niet. Hij werkte af en toe als uitsmijter bij cafés aan Lothian Road en dubieuze dranklokalen in Leith, maar wat hij daarmee verdiende kon niet meer dan een fractie van zijn inkomen zijn. Podeens nagels waren zo smerig dat je hem bijna alleen daarom al zou associëren met zwart werk.

  'Niet echt, Big. Nee, ik zit gewoon een beetje te mijmeren.'

  'Maak even een ontbijt voor me, wil je? Een dubbele portie van alles, alsjeblieft.'

  De barkeeper salueerde zowat voor hem en liep weg om de bestelling door te geven.

  'Nou, Jimmy, je ziet het,' zei Podeen. 'Jij bent niet de enige die van alles twee bestelt.'

  De hand werd weer van Stevens' rug gehaald. In afwachting van de volgende klap vertrok hij zijn gezicht alvast, maar de hand viel naast hem op de bar. Hij zuchtte hoorbaar.

  'Zware avond gehad, gisteren, Jimmy?'

  'Ik wou dat ik het me kon herinneren.'

  Hij was laat op de avond in een van de slaapkamers in slaap gevallen. Er was een stel mensen binnengekomen, dat hem had opgetild, naar de badkamer gebracht en in het bad had gelegd. Daar had hij een uur of twee, drie liggen slapen, waarna hij met een vreselijk stijve nek, rug en benen wakker was geworden. Hij had wat koffie gedronken, maar niet genoeg, het was nooit genoeg.

  Toen was hij de frisse morgenlucht ingegaan, had in een krantenwinkel wat gebabbeld met een paar taxichauffeurs en was vervolgens in het portiershokje van een van de grote hotels aan Princes Street gaan zitten, waar hij thee met veel suiker had gedronken en met de slaperige nachtportier over voetbal had gepraat. Toch had hij de hele tijd geweten dat hij uiteindelijk hier terecht zou komen, want dit was zijn vrije ochtend en hij was weer vol aandacht voor de drugszaak, zijn oogappel.

  'Is er op het ogenblik eigenlijk veel stuff op de markt, Big?'

  'Ach, dat hangt ervan af waar je opuit bent, Jimmy. Ik heb horen zeggen dat jij de laatste tijd wel erg nieuwsgierig bent. Het bestevoor jou is waarschijnlijk dat je je beperkt tot klein spul. Blijf uit de buurt van de grote handel.'

  'Is dit een eerlijke waarschuwing of een dreigement?' Stevens was niet in de stemming voor dreigementen. Zeker niet nu hij een zondagochtendkater te bestrijden had.

  'Beschouw het als een vriendschappelijke waarschuwing, een waarschuwing van een vriend.'

  'En wie is die vriend dan wel, Big?'

  'Ik natuurlijk, stomme eikel. Wees toch niet altijd zo achterdochtig. Wat ik je kan vertellen, is dat er wat cannabis op de markt is, maar dat is het zo ongeveer. Er is op het ogenblik geen aanvoer in Leith. Ze brengen het in Fife aan land, of in de buurt van Dundee. Van die plaatsen waar praktisch geen douane meer zit. Dat is de waarheid.'

  'Weet ik, Big, weet ik. Maar er wordt hier wel degelijk wat afgeleverd. Ik heb het zelf gezien. Ik weet alleen niet wat het is. Of het harddrugs zijn of niet. Maar ik ben getuige geweest van een deal. Heel kort geleden nog.'

  'Hoe kort geleden?'

  'Gisteren.'

  'Waar?'

  'Op Calton Hill.'

  De grote man schudde zijn hoofd. 'Dan gaat dat helemaal buiten mijn kennissenkring om, Jimmy.'

  Stevens kende Big, hij kende hem goed. Zijn informatie was altijd goed, maar hij kreeg die wel van mensen die vonden dat Stevens iets moest weten. De heroïnejongens brachten hem via de grote man op de hoogte van cannabistransporten. Als Stevens dan de informatie verspreidde, was de kans groot dat de cannabishandelaren gepakt werden, wat de vraag naar heroïne omhoog zou stuwen en zo de heroïnejongens in de kaart zou spelen. Het was slim bekeken, een ragfijn spel. De inzet was ook hoog. Maar Stevens was zelf ook niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij besefte heel goed dat er een stilzwijgende afspraak bestond dat hij nooit achter de werkelijk grote jongens aan zou gaan, omdat dat zou betekenen dat hij te goeder naam en faam bekendstaande zakenlieden, ambtenaren, adellijke grootgrondbezitters en Mercedesrijders van New Town in opspraak zou brengen.

  En dat kon men niet toestaan. Hij kreeg daarom kleine, hapklare brokken toegediend, voldoende om de krant te vullen en de praatjes over de achteruitgang van Edinburgh aan de gang te houden. Steeds een klein beetje, maar nooit alles. Stevens begreep het wel. Hij speelde het spel al zo lang dat hij af en toen niet eens meer wist aan welke kant hij eigenlijk stond. Maar uiteindelijk maakte dat ook nauwelijks iets uit.

  'Je weet van niets?'

  'Nee, echt niet, Jimmy. Maar ik zal eens navragen. Eens kijken wat er loos is. Ik heb trouwens wel iets anders voor je. Je weet dat er naast de showroom van Mackay een nieuw café geopend is. Je weet wel welk ik bedoel, hè?'

  Stevens knikte.

  'Nou,' vervolgde Podeen, 'dat café is maar een dekmantel. Het is eigenlijk een bordeel. Er loopt daar een barmeid rond die 's middags klanten ontvangt. Ik weet niet of het je interesseert...'

  Stevens glimlachte. Kennelijk was er een nieuweling die zich ertussen probeerde te dringen en waren de eigenlijke werkgevers van Podeen daartegen gekant. Daarom kreeg hij, Jim Stevens, voldoende informatie toegespeeld om ervoor te zorgen dat de tent van die nieuweling gesloten werd als hij dat zou willen. Er zat een aardig hoofdartikeltje in, al was het een eendagsvlieg.

  Waarom belden ze de politie niet gewoon zelf, zonder hun naam te noemen? Hij dacht dat hij het antwoord op die vraag wel wist, al had hij zich er vroeger het hoofd over gebroken. Ze speelden het spel volgens de ouderwetse regels, wat betekende dat je nooit naar de politie ging, dat je de vijand nooit rechtstreeks informeerde. Hij had de rol van boodschappenjongen toebedeeld gekregen, maar dan wel een boodschappenjongen met macht. Niet veel macht, maar wel iets meer dan je had als je alles volgens de regels speelde.

  'Bedankt, Big. Ik zal het in gedachten houden.'

  Op dat moment arriveerde zijn ontbijt, bestaande uit grote, glanzende lappen bacon, twee zachte, bijna doorzichtige eieren, champignons, gebakken brood en bonen. Stevens hield zijn blik afgewend en toonde ineens veel belangstelling voor een van de biermatjes op de bar, nog vochtig van de zaterdagavond.

  'Ik ga even aan een tafeltje zitten om dit op te eten, oké, Jimmy?'

  Stevens was allang blij.

  'Ja, prima, Big. Ga gerust je gang.'

  'Oké dan.'

  Hij was weer alleen. Er hing alleen nog een vage etenslucht. Toen zag hij dat de barkeeper vlak voor hem ging staan en een vettige, glimmende hand ophield.

  'Twee pond zestig,' zei hij.

  Stevens zuchtte. Hij moest het maar als een leerzame ervaring zien, dacht hij terwijl hij betaalde, of als een gevolg van zijn kater. Het feestje was echter de moeite waard geweest, want hij had er John Rebus ontmoet. En Rebus was bevriend met Gill Templer. Een beetje vreemd, vond hij, maar wel interessant. Rebus was in elk geval interessant, al leek hij absoluut niet op zijn broer. Hij zag eruit als een eerlijk man, maar ja, hoe moest je aan de buitenkant zien of een politieman wel of niet plat was? Het was de binnenkant die niet deugde. En Rebus ging om met Gill Templer. Hij dacht terug aan de nacht die ze met elkaar hadden doorgebracht en huiverde. Dat was een dieptepunt voor hem geweest.

  Hij stak een sigaret op, de tweede van die dag. Zijn hoofd zat nog potdicht, voor zijn gevoel, maar zijn maag begon een beetje op orde te komen. Hij voelde zelfs een lichte honger. Rebus zag eruit als een taaie, maar niet zo taai als hij tien jaar geleden zou zijn geweest. Op dit moment lag hij waarschijnlijk in bed met Gill Templer. De schoft. Wat een mazzel had die schoft. Zijn maag draaide zich om van jaloezie. De sigaret smaakte prima. Die gaf hem weer nieuwe kracht, leek het. Toch besefte hij wel degelijk dat die hem van binnen verwoestte, dat hij er vanbinnen helemaal zwart van werd. Ach, wat een gezeur! Hij rookte sigaretten omdat hij anders niet na kon denken. En nu dacht hij na.

  'Hé, ober. Geef me een dubbele, wil je?'

  De barkeeper kwam naar hem toe.

  'Nog een jus d'orange?'

  Stevens keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.

  'Zeg, schei uit,' zei hij. 'Whisky, bedoel ik. Grouse, als die tenminste in die Grouse-fles zit.'

  'Dat soort spelletjes spelen we hier niet.'

  'Blij om dat te horen.'

  Hij dronk zijn whisky op en voelde zich wat beter. Maar meteen daarop voelde hij zich weer minder goed. Hij liep naar de wc, maar de stank die daar hing maakte dat hij zich nog beroerder voelde. Hij boog zich over de wasbak, maakte harde kotsgeluiden, maar slaagde er niet in meer dan een paar klodders slijm kwijt te raken. Hij moest van de drank af. Hij moest ophouden met roken. Drank en sigaretten werden nog eens zijn dood, al waren ze nu de enige zaken die hem in leven hielden.

  Zwetend liep hij naar het tafeltje van Big Podeen. Hij voelde zich veel ouder dan hij feitelijk was.

  'Dat was een prima ontbijt,' zei de reus. Zijn ogen glommen als die van een kind.

  Stevens ging naast hem zitten.

  'Vertel eens, wat wordt er in jouw kringen gedacht over corruptie bij de politie?' vroeg hij.



  12.


  'Hallo, pappie.'

  Ze was elf, maar ze zag er ouder uit en ze glimlachte ook als iemand die ouder was. Ze was elf, maar ze leek wel eenentwintig. Zo was zijn dochter geworden door het leven dat ze bij Rhona leidde. Hij gaf haar een kusje op de wang en moest terugdenken aan het afscheid van Gill. Er hing een geur van parfum om haar heen en het leek wel alsof ze haar ogen had opgemaakt.

  Hij kon Rhona wel vermoorden.

  'Hallo, Sammy,' zei hij.

  'Mammie vindt dat ik eigenlijk Samantha genoemd moet worden nu ik zo snel groter word, maar ik denk niet dat het erg is als jij me Sammy blijft noemen.'

  'O, nou, als mammie het zegt, zal het wel zo zijn, Samantha.'

  Hij wierp nog een blik op de zich verwijderende gestalte van zijn vrouw. Ze had haar lichaam ingesnoerd, opgeduwd en vervormd zoals slechts mogelijk was met behulp van een stalen korset. Het ging haar minder goed dan hij uit hun incidentele telefoongesprekken had afgeleid, constateerde hij met enige opluchting. Ze stapte in haar auto en keek niet meer achterom. Het was een klein, duur model, maar met aan de zijkant een flinke deuk, zag Rebus tot zijn genoegen.

  De sex was altijd geweldig geweest, bedacht hij. Lekker zacht was ze - kussentjes had ze, zoals ze zelf altijd zei - vooral op haar dijen en haar rug. Nu bekeek ze hem met een ijskoude blik, gehuld in een wolk van onwetendheid. Maar in zijn ogen had ze de glinstering van seksuele bevrediging gezien, en toen had ze zich abrupt omgedraaid. Zie je wel dat het waar was: ze kon nog steeds in zijn hart kijken. Maar ach, wat er in zijn ziel leefde, zag ze niet. Voor dat vitale orgaan had ze nooit oog gehad.

  'Waar heb je zin in?'

  Ze stonden bij de ingang van Princes Street Gardens, naast het toeristische centrum van Edinburgh. Een enkele zondagse voetganger liep langs de gesloten winkels van Princes Street. In het park zaten mensen op bankjes de duiven en de tamme eekhoorns te voeren of de vetgedrukte teksten van de zondagskranten te spellen. Boven alles uit torende het kasteel, met daarbovenop de - zoals het hoort - in de wind wapperende vlag. De spitse raket van het monument voor Sir Walter Scott wees de religieuze bezoekers de weg, maar slechts weinigen onder de toeristen die er met dure Japanse camera's foto's van maakten, leken geïnteresseerd in dergelijke symbolische associaties, en zelfs niet eens in de reële betekenis van het monument. Het ging hun er slechts om dat ze er een paar kiekjes van hadden, die ze thuis aan vrienden en familie konden laten zien. Deze toeristen besteedden zoveel tijd aan het fotograferen van dingen dat ze eigenlijk nooit iets echt zagen, in tegenstelling tot de jongelui die er rondliepen en die zo druk bezig waren van het leven te genieten dat ze zich niet bekommerden om het vastleggen van niet ter zake doende beelden.

  'Zég nou eens waar je zin in hebt.'

  Het toeristische aspect van de hoofdstad. Toeristen toonden nooit belangstelling voor de sociale woningbouw rondom het centrum. Zij hoefden nooit de wijken Pilton, Niddrie of Oxgangs in om daar in een naar urine stinkende woonkazerne iemand te arresteren. Zij werden niet warm of koud van de drugsdealers in Leith, de behendige corruptie van de hoge heren, de welig tierende kleine misdaad in een samenleving die zo doordrongen was van een materialistische manier van denken dat de mensen diefstal waren gaan beschouwen als de oplossing van hun problemen. En ze waren waarschijnlijk volkomen onkundig (ze waren tenslotte niet naar de stad gekomen om de plaatselijke kranten te lezen of naar de lokale televisiezender te kijken) van Edinburghs meest recente mediaster, de kindermoordenaar die uit handen van de politie wist te blijven, de moordenaar die een spelletje speelde met de wetshandhavers, ze om de tuin leidde en geen enkele kans gaf om hem op het spoor te komen. Hij had medelijden met Gill vanwege de taak waar ze voor stond. Hij had medelijden met zichzelf. Hij had medelijden met de stad, zelfs met het tuig, de bandieten, de hoeren, de gokkers, de eeuwige verliezers en de winnaars.

  'Waar heb je nou zin in?'

  Zijn dochter haalde haar schouders op.

  'Weet ik niet. Een eindje lopen misschien? Ergens een pizza gaan eten? Naar een film?'

  Ze begonnen te lopen.


  John Rebus had Rhona Phillips vlak nadat hij bij de politie in dienst was getreden ontmoet. Kort vóórdat hij bij de politie kwam, had hij een zenuwinzinking gekregen (waarom heb je ontslag genomen bij het leger, John?) en had hij, om te herstellen, een tijdje in een vissersplaatsje aan de kust van Fife doorgebracht, wat hij destijds trouwens niet aan Michael had verteld.


  De eerste keer na zijn indiensttreding dat hij vrij had gehad, de eerste keer sinds jaren dat hij eens een keer echt vrij had - omdat de andere keren altijd besteed waren geweest aan cursussen of voorbereidingen voor examens - was Rebus teruggegaan naar dat vissersdorpje, en daar had hij Rhona ontmoet. Ze was lerares en had al een kort, ongelukkig huwelijk achter de rug. In John Rebus had ze een sterke en betrouwbare echtgenoot gezien, iemand die een gevecht niet uit de weg zou gaan, maar ook iemand voor wie zij zou kunnen zorgen, want ze had niet alleen zijn kracht maar ook zijn kwetsbaarheid gezien. Ze had gezien dat hij nog steeds werd achtervolgd door zijn jaren in het leger, vooral door de tijd bij de 'speciale eenheid'. Hij werd soms midden in de nacht huilend wakker en af en toe moest hij tijdens het vrijen huilen. Dan liet hij in stilte zijn tranen de vrije loop en drupten de tranen langzaam op haar borsten. Hij had er nooit veel over gezegd, en zij had nooit aangedrongen. Ze wist dat hij tijdens zijn opleidingsperiode een vriend had verloren, maar veel meer niet. Hij appelleerde zowel aan het kind als aan de moeder in haar. Hij leek perfect. Echt perfect.


  Maar dat was hij niet. Hij had nooit met haar moeten trouwen. In het begin leek alles koek en ei. Tot de geboorte van Samantha had zij Engels gegeven aan een school in Edinburgh. Maar de kleine ruzies en machtsspelletjes draaiden steeds meer uit op lange, verzuurde periodes van boosheid en achterdocht. Had zij iets met iemand anders, een collega op school? Had hij iets met iemand anders als hij steeds maar weer dubbele diensten moest draaien? Gebruikte zij drugs zonder dat hij daar iets van wist? Was hij corrupt zonder dat hij haar daar iets over vertelde? In feite waren al die verdenkingen ongegrond, maar daar leek het eigenlijk niet over te gaan. Het ging om iets anders, maar geen van beiden zag dat hun gedrag steeds weer op hetzelfde uitliep, totdat het te laat was, en dan sloegen ze de armen om elkaar heen en maakten ze het weer goed. Zo ging het keer op keer, als in een soap opera. Ze hadden tenslotte rekening te houden met het kind, daar waren ze het over eens.


  Het kind, Samantha, was een jonge vrouw geworden. Terwijl ze door het park wandelden, achter het kasteel langs en vandaar verder omhoogliepen naar de ABC-bioscoop aan Lothian Road, merkte Rebus dat hij met een waarderende blik naar haar keek, waar hij zich (alweer) schuldig over voelde. Ze was niet mooi, want dat kon je alleen van een volwassen vrouw zeggen, maar ze was met een op zichzelf al bewonderenswaardig zelfvertrouwen ontegenzeggelijk op weg om uit te groeien tot een pracht van een vrouw. Doodeng. Hij was tenslotte haar vader. Daar kon hij niet om heen. Het bezittersinstinct deed zich onvermijdelijk gelden.


  'Wil je wat weten over mammies nieuwe vriend?'

  'Je weet verdomd goed dat ik dat wil.'

  Ze giechelde. In zekere zin was ze nog een klein meisje, maarzelfs haar gegiechel klonk nu anders, beheerster, vrouwelijker. 'Hij is dichter. Dat zegt hij tenminste. Maar er is nog nooit eenboek van hem uitgekomen of zo. Zijn gedichten lijken trouwensnergens op, maar mammie wil dat niet tegen hem zeggen. Ze vindtdat hij een gouden je-weet-wel heeft.'


  Was het de bedoeling dat hij onder de indruk zou zijn van dit'volwassen' taalgebruik? Waarschijnlijk wel.

  'Hoe oud is hij?' vroeg Rebus, die met schaamte bedacht dat hijwel erg nieuwsgierig was.

  'Weet ik niet. Twintig misschien.'

  Zijn schaamte ging over in opwinding. Wat een kinderverkrachtster! Mijn god! Wat voor effect zou dat hebben op Sammy?

  Op Samantha, die zogenaamd al zo volwassen was? Daar wilde hijliever niet bij stilstaan, hij was immers geen psycholoog; dat wasRhona's afdeling, vroeger tenminste.

  'Echt waar, pappie, hij is een flutdichter. De opstellen die ik opschool maak zijn vaak nog beter dan wat hij schrijft. Ik ga trouwens na de zomer naar de middelbare school. Het zal wel raar zijnom naar de school te gaan waar mammie werkt.'


  'Ja, dat denk ik ook.' Rebus had een idee gekregen dat hem als een nachtmerrie achtervolgde. Een dichter van twintig. 'Hoe heet die jongen?' vroeg hij.


  'Andrew,' zei ze. 'Andrew Anderson. Gekke naam, hè? Hij is wel aardig, hoor. Alleen een beetje getikt.'

  Rebus vloekte binnensmonds. De zoon van Anderson, de gevreesde rondtrekkende bard, deed het met Rebus' vrouw. Wat een belachelijke toestand! Hij wist niet of hij lachen moest of huilen. Lachen leek iets meer voor de hand te liggen.

  'Waarom lach je, pappie?'

  'Nergens om, Samantha. Ik ben gewoon vrolijk, meer niet. Wat zei je daarnet?'

  'Ik zei dat mammie hem bij de bibliotheek heeft ontmoet. We gaan daar vaak heen. Mammie leest graag literatuurboeken, maar ik hou meer van boeken over romantische onderwerpen en avonturen. Ik begrijp die boeken die mammie leest nooit. Las jij ook dat soort boeken toen je... voordat je...?'

  'Ja, ja. Die lazen we allebei. Maar ik begreep ze ook nooit, dus daar hoef je je geen zorgen over te maken. Ik vind het fijn dat je veel leest. Hoe is die bibliotheek?'

  'Hij is heel groot, maar er zitten veel zwervers. Die komen daar om te slapen en rond te hangen. Dan halen ze een boek uit de kast en gaan ze zogenaamd zitten lezen, maar vallen ze gewoon in slaap. Ze stinken vreselijk!'

  'Nou, maar je hoeft toch ook niet vlak bij ze te gaan zitten? Laat ze maar, en blijf maar een beetje uit hun buurt.'

  'Ja, pappie.' Er klonk iets verwijtends in haar stem. Hij had haar een vaderlijk advies gegeven, en op zo'n advies zat ze niet te wachten.

  'Heb je soms zin om naar een film te gaan?'

  Maar de bioscoop was niet open, dus gingen ze naar een ijssalon in Tollcross. Rebus keek hoe Samantha likte aan de vijf kleuren ijs van een Knickerbocker Glory. Ze verkeerde nog in de zalige omstandigheid dat ze kon eten wat ze wou zonder dat ze ook maar een onsje aankwam, wat Rebus herinnerde aan de knellende riem om zijn eigen middel en zijn buik die alsmaar in omvang toenam. Hij nipte van een kopje cappuccino (zonder suiker) en keek uit zijn ooghoeken naar een stel jongens dat aan een ander tafeltje fluisterend en giechelend naar zijn dochter en hem zat te kijken. Ze streken hun haar naar achteren en zogen aan hun sigaretten alsof 'ze het leven zelf naar binnen wilden zuigen. Als Sammy er niet bij was geweest, zou hij ze met alle plezier hebben gearresteerd wegens ongegeneerd vertoon van hun groeistuipen.

  Bovendien benijdde hij ze om hun sigaretten. Hij rookte niet in aanwezigheid van Sammy; ze vond het niet leuk als hij rookte. Haar moeder had hem ooit eens toegeschreeuwd dat hij ermee op moest houden, met als gevolg dat hij zijn sigaretten en aansteker had verborgen en dat hij door de hele woning heen sigaretten en lucifers had verstopt. Hij was toch gewoon blijven roken en als ze de kamer binnenkwam en hem betrapte met een sigaret tussen zijn lippen, had hij triomfantelijk gelachen, waarop Rhona dan altijd riep dat hij dat ding onmiddellijk uit moest maken en hem achternakwam om te proberen het brandende ding uit zijn mond te slaan.

  Dat was een gelukkige tijd geweest, een tijd van liefdevolle conflicten.

  'Hoe is het op school?'

  'Gaat wel. Ben jij bezig met die moordzaak?'

  'Ja.' Goede god, hij was in staat een moord te plegen voor een sigaret, om een van die jongens zijn kop van zijn romp te trekken.

  'Ga je hem vangen?'

  'Ja.'

  'Wat doet hij met die meisjes, pappie?' Ze deed moeite om zo neutraal mogelijk te blijven kijken en leek het bijna lege glas waar haar ijs in had gezeten aan een zorgvuldig onderzoek te onderwerpen.

  'Hij doet niks met ze.'

  'Hij vermoordt ze alleen?' Haar lippen waren bleek geworden. Ineens was ze weer helemaal zijn kind, zijn dochtertje, dat hij moest beschermen. Rebus wilde zijn armen om haar heen slaan, haar troosten, tegen haar zeggen dat de buitenwereld groot en slecht was, maar dat zij veilig was bij hem.

  'Ja, zo is het,' zei hij alleen maar.

  'Gelukkig dat hij ze niet meer aandoet.'

  De jongens waren inmiddels gaan fluiten om haar aandacht te trekken. Rebus voelde dat hij een kleur kreeg. Op een andere dag, elke willekeurige andere dag, zou hij op die kleine ettertjes af zijn gelopen om ze tot de orde te roepen. Maar hij had geen dienst. Hij genoot van een middagje in de stad met zijn dochter, het resultaat van één enkel kreunend hoogtepunt, waarbij uiteindelijk één fortuinlijke zaadcel op het glibberige pad als winnaar uit de strijd was gekomen. Rhona zou intussen al het boek gepakt hebben dat ze die dag van plan was te lezen, haar literatuur, en zonder dat ze een woord wisselden zou ze het uitgeputte lichaam van haar minnaar van zich af duwen. Dacht ze nooit aan iets anders dan boeken? Kon zijn. En hij, de minnaar, hij voelde zich uitgeput en leeg, een lege ruimte, plotseling, alsof er niets was gebeurd. Dat was haar overwinning.

  En dan schreeuwde hij het uit tegen haar, in de vorm van een kus. De schreeuw van verlangen, de schreeuw uit zijn cel.

  Laat me eruit. Laat me eruit...

  'Kom, dan gaan we.'

  'Oké.'

  Toen ze langs het tafeltje van de hunkerende knapen liepen, die daar babbelend als apen en met nauwelijks verholen lust in hun blikken bij elkaar zaten, glimlachte Samantha naar een van hen. Ze glimlachte naar een van hen.

  Rebus zoog frisse lucht in zijn longen en vroeg zich af waar het heen moest met de wereld. Hij vroeg zich af of de reden dat hij in het bestaan van een andere realiteit geloofde, achter de waarneembare werkelijkheid, misschien zou kunnen zijn dat het leven van alledag zo angstaanjagend en zo diep triest was. Als dit alles was, dan was het leven de meest betreurenswaardige uitvinding aller tijden. Hij was in staat om die jongens te vermoorden, en om zijn dochter te smoren in zijn liefde, haar te beschermen tegen datgene wat ze eigenlijk wilde - en uiteindelijk ook zou krijgen. Hij besefte ineens dat hij haar eigenlijk niets te zeggen had, en die jongens wel. Dat hij in feite niets met haar gemeen had, afgezien van zijn bloed, terwijl zij van alles met haar gemeen hadden. De hemel betrok, als in een opera van Wagner, en het werd duister als in de gedachtewereld van een moordenaar. Duisternis als metafoor. Een metafoor voor de duisternis waarin John Rebus was gehuld.

  'Het is tijd,' zei ze. Ze liep naast hem, en het was net alsof ze veel groter was dan hij, alsof ze veel meer leven in zich had. 'Het is tijd.'

  Ze had gelijk.

  'We moeten een beetje opschieten,' zei Rebus. 'Het gaat regenen.'


  Hij was moe. Het schoot hem te binnen dat hij niet had geslapen, dat hij gedurende de korte nacht hard had moeten werken. Hij nam een taxi terug naar huis - wat maakte het uit! - en stommelde de trap op naar zijn verdieping. De geur van kattenpis drong door alles heen. Toen hij zijn voordeur opendeed, lag er een ongefrankeerde brief op hem te wachten. Hij vloekte hardop. Die klootzak was overal, alomtegenwoordig maar toch onzichtbaar. Hij scheurde de brief open en las.


  JE SCHIET ABSOLUUT NIET OP. ABSOLUUT NIET, HÈ? ONDERTEKEND

  Maar er was geen ondertekening, geert geschreven signatuur in elk geval. Maar in de envelop lag een stukje touw met een knoop erin, alsof het een kinderspeeltje was.

  'Waarom doe je dit, Knoop?' zei Rebus terwijl hij zijn vingers over de knoop liet gaan. 'En waar ben je eigenlijk mee bezig?'

  Het was ijskoud in huis. De waakvlam was weer uitgegaan.
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  In de media was men tot de conclusie gekomen dat de 'wurger van Edinburgh nïet uit zichzelf zou ophouden. Het verhaal werd breed

  uitgemeten en de man werd voorgesteld als een monster. Televisieploegen namen hun intrek in de betere hotels van de stad, waar ze zeer welkom waren, aangezien het toeristenseizoen nog niet echtwas aangebroken.

  Tom Jameson was een gehaaide hoofdredacteur en hij had eenteam van vier verslaggevers op de zaak gezet. Het was hem echteropgevallen dat Jim Stevens niet echt in vorm was. Het leek wel alsof hij er niet in geïnteresseerd was - en dat was nooit een goed teken bij een journalist. Jameson maakte zich zorgen. Stevens was debeste man die hij had, een naam die stond voor kwaliteit. Hij moesthet er snel eens met hem over hebben.


  Toen de zaak zich ontwikkelde en er steeds meer belangstelling voor bleek te zijn, moesten John Rebus en Gill Templer hun contact noodgedwongen beperken tot telefoongesprekken en een enkele toevallige ontmoeting in of in de buurt van het hoofdkwartier. Rebus kwam nauwelijks meer op zijn oude bureau. Hij was zelf een slachtoffer van de moordzaak geworden en mocht in feite de hele dag nergens anders aan denken. Maar hij dacht natuurlijk aan alle mogelijke andere dingen: hij dacht aan Gill, aan de brieven, aan de problemen die hij had om zijn auto door de periodieke keuring te krijgen. En voortdurend hield hij Anderson in de gaten, Anderson, de vader van Rhona's minnaar. Hij zag hoe hij steeds fanatieker op zoek ging naar een motief, een aanwijzing, het maakte niet uit wat. Het was bijna een genoegen om de man in actie te zien.


  Wat de herkomst van de brieven betrof: Rebus had het idee dat zijn vrouw of dochter ze verstuurd had kunnen hebben bijna geheel laten vallen. Een vlekje op de laatste missive van 'Knoop' was door de jongens van de technische recherche onderzocht (voor deprijs van een glas bier) en bleek een bloedvlek te zijn. Had de man zich in zijn vinger gesneden terwijl hij het touwtje afsneed? Een klein mysterie erbij. Rebus' leven was vol mysteries, en niet het geringste was de vraag waar de tien sigaretten die hij per dag mocht roken bleven. Toen hij aan het einde van de middag zijn pakje te voorschijn haalde en de inhoud natelde, bleek hij het dagelijks toegestane aantal van tien al te hebben bereikt. Een vreemde zaak, want hij kon zich nauwelijks herinneren dat hij er maar één had gerookt, laat staan alle tien. Toch toonde een telling van het aantal peuken in de asbak empirisch aan dat ontkenning geen zin had. Een uiterst vreemde zaak. Het leek wel alsof hij zijn bewustzijn gedeeltelijk had uitgeschakeld.


  Hij was inmiddels gestationeerd in de vergaderzaal van het hoofdkwartier, terwijl Jack Morton nog de deuren langs moest, de stakker. Nu hij de hele dag in Andersons omgeving was, zag hij hoe de man orde trachtte te scheppen in de puinhoop. Het was een klein wonder dat je van 's mans zoon niet meer kon zeggen dan dat hij niet de slimste was. Rebus kreeg te maken met de vele telefoontjes- van lieden die behulpzaam wilden zijn, maar ook van malloten die wilden bekennen - en met de verhoren die op alle mogelijke uren van de dag in het gebouw werden afgenomen. Het waren er honderden, en van elk moest een dossier worden aangelegd, dat in de een of andere volgorde van belangrijkheid diende te worden opgeborgen. Het was een gigantisch werk, maar er bestond altijd een kans dat er een aanwijzing gevonden werd, wat betekende dat hij zijn aandacht niet mocht laten verslappen.


  In de hectische, bedompte kantine las hij de krant, waarbij hij zijn elfde sigaret van die dag rookte, zichzelf voor de gek houdend met de gedachte dat hij er de volgende dag één minder zou roken. Ze waren bij de krant kennelijk door hun voorraad passende bijvoeglijke naamwoorden heen, want men begon in herhaling te vervallen. Er was sprake van weerzinwekkende, krankzinnige, perverse misdaden van de wurger, van een waanzinnige, volkomen verdorven sexmaniak (het deed er kennelijk niet toe dat de moordenaar zijn slachtoffers niet seksueel had benaderd). Een viezerik die op schoolmeisjes valt! 'Wat doet de politie?' las hij. 'Moderne opsporingstechnieken alleen zijn niet voldoende. Wat we missen is de geruststellende werking van patrouillerende agenten. Er moet meer blauw op straat.


  WE HEBBEN IEDERE MAN EN VROUW HARD NODIG!


  'Dat was een artikel van Jim Stevens, 'onze misdaadverslaggever'. Rebus herinnerde zich de kleine, gedrongen man op het feest. Hij dacht terug aan de merkwaardige uitdrukking op Stevens' gezicht toen Rebus aan hem werd voorgesteld. Heel vreemd. Alles was heel vreemd. Rebus legde de krant neer. Journalisten. Hij hoopte dat Gill het redde. Hij bestudeerde de onscherpe'foto op de voorpagina van het roddelblad. Het was een foto van een weinig intelligent ogend kind met gemillimeterd haar. Het meisje lachte nerveus, alsof ze plotseling met de fotograaf was geconfronteerd. Ze had een aandoenlijk spleetje tussen haar voortanden. Arme Nicola Turner, twaalf jaar oud, een leerling van een middenschool in een zuidelijke stadswijk. Er was geen relatie met de beide andere vermoorde meisjes, die ook niets met elkaar gemeen hadden. En wat opviel, was dat het slachtoffertje een jaar ouder was dan de beide vorige; nu was het een kind van de middelbare school. Er was dus kennelijk geen systeem in de slachtofferkeuze van de moordenaar. Ook daar viel dus geen peil op te trekken. Anderson werder gek van.


  Maar Anderson zou nooit toegeven dat zijn geliefde politiekorps door toedoen van de moordenaar in de knoop was geraakt. Hopeloos in de knoop. Er móésten aanwijzingen zijn. Dat kon niet anders. Rebus dronk zijn koffie op en voelde zijn hoofd tollen. Hij voelde zich als een smeris in een goedkope thriller. Kon hij maar doorbladeren naar de laatste bladzijde en een eind maken aan alle verwarring, alle moorden, alle waanzin en aan het suizen in zijn oren.


  'Toen hij weer terug was in de vergaderzaal, raapte hij de telefoonnotities bij elkaar van alle gesprekken die waren binnengekomen sinds hij was gaan pauzeren. Alle telefonisten waren druk aan het werk, en vlak bij hem stond een telex die bijna voortdurend nuttig geachte, nieuwe informatie afkomstig van andere politiekorpsen in het land uitspuwde.


  Anderson baande zich een weg door dé drukke ruimte alsof hij door diep water waadde.

  'Wat we zoeken is een auto, Rebus. Een auto. Ik wil binnen een uur een volledige lijst van alle meldingen over mannen die met een kind in een auto zijn gesignaleerd. Ik wil de auto van die schoft hebben.'

  'Ja, hoofdinspecteur.'

  En weg was hij weer, wadend door een rivier die diep genoeg was om in te kunnen verdrinken. Maar niet de onverwoestbare Anderson, de onkwetsbare. Dat maakte hem tot een risicofactor, vond Rebus terwijl hij bezig was de stapel papieren op tafel door te kijken, waar toch een bepaald systeem in moest zitten.

  Auto's. Anderson wilde auto's. Nou, die kon hij krijgen. Er waren verklaringen afgelegd door mensen die bereid waren op de bijbel te zweren dat het een blauwe Escort was, een witte Capri, een paarse Mini, een gele BMW, en zilverkleurige TR7, een omgebouwde ambulance, een ijswagen (de beller had een Italiaans accent en wilde zijn naam niet noemen), en een grote Rolls-Royce met een persoonlijk kenteken. Ja, laten we ze allemaal in de computer stoppen en een uitdraai maken van alle blauwe Escorts, witte Capri's en Rolls-Roycen in het Verenigd Koninkrijk. En met alle beschikbare informatie... ja, wat dan eigenlijk? Weer de deuren langs om vragen te stellen, meer telefoontjes en verhoren, meer bureaucratie en meer bullshit. Geeft niet, Anderson zou er doorheen waden, onoverwinnelijk temidden van de waanzin in zijn privéleven en er uiteindelijk schoon, glimmend en onaanraakbaar uit te voorschijn komen, als iemand in een reclame voor een wasmiddel. Drie hoeraatjes.

  Hiep, hiep...

  Ook tijdens zijn jaren in het leger had Rebus geen geduld gehad voor allerlei onzin, en daar was toen geen gebrek aan geweest. Maar hij was een goed soldaat geweest, een zeer goed soldaat zelfs toen het daar uiteindelijk op aan bleek te komen. Toen had hij zich echter in een vlaag van waanzin opgegeven voor het Special Air Squadron, en daar deden ze niet aan onzin maar wel aan wreedheid, in zeer ruime mate zelfs. Hij had bijvoorbeeld achter een sergeant in een jeep van het station naar het kampement moeten rennen. Ze hadden hem gemarteld door hem marsen van vierentwintig uur te laten lopen en te laten koeioneren door gewelddadige instructeurs, noem maar op. En toen Gordon Reeve en hij erdoor waren, had de SAS besloten hen aan nog een test te onderwerpen, om nog één stap verder te gaan met ze. Ze waren opgesloten, ondervraagd, uitgehongerd en vergiftigd, allemaal ter wille van een onbetekenend stukje informatie, een paar woorden maar, waaruit menzou kunnen afleiden dat ze bezweken waren. Als twee naakte, rillende beesten, met zakken over hun hoofd, hadden ze tegen elkaar aan gelegen om warm te blijven.

  'Ik wil die lijst over een uur hebben, Rebus,' riep Anderson toen hij weer voorbijkwam. Hij zou zijn lijst krijgen, de aasgier. Toen Jack Morton terugkwam van zijn opdracht zag hij er moe en verre van vrolijk uit. Met een stapel papieren onder zijn arm en een sigaret in de andere hand slofte hij naar Rebus toe. 'Moet je dit eens zien,' zei hij terwijl hij zijn been optilde. Er zat een grote scheur in zijn broekspijp.

  'Wat is er met jou gebeurd?'

  'Wat denk je? Ik ben achternagezeten door een monsterlijke Duitse herder, dat is er met mij gebeurd. En denk maar niet dat ik dit kan declareren. Daar kan ik waarschijnlijk naar fluiten.' 'Nou, je kunt het in elk geval proberen.'

  'Wat heeft dat voor zin? Ik delf toch het onderspit.' Morton trok een stoel bij.

  'Waar ben jij mee bezig?' vroeg hij, zichtbaar blij dat hij eindelijk kon gaan zitten.

  'Auto's. Heel veel auto's.'

  'Heb je zin om straks even mee naar het café te gaan?' Rebus keek nadenkend op zijn horloge.

  'Misschien. Weet je wat het is, Jack? Ik hoop voor vanavond een afspraakje met iemand te kunnen maken.'

  'Met de beeldschone inspecteur Templer?'

  'Hoe weet jij dat?' Rebus was echt verbaasd.

  'Kom nou, John. Dat soort dingen houd je niet geheim - althans nïet voor een politieman. Kijk jij maar uit. Denk aan de regels, weet je wel.'

  'Ja, ik weet het. Weet Anderson ervan, denk je?'

  'Heeft hij iets gezegd?'

  'Nee.'

  'Dan zal het wel niet, denk je ook niet?'

  'Volgens mij zou jij een prima politieman kunnen zijn, jongen. Jammer dat je zo'n rotbaan hebt.'

  'Dat mag jij wel zeggen, pa.'

  Rebus rommelde in zijn zakken en stak sigaret nummer twaalf op. Het was waar, je kon op een politiebureau niks geheimhouden, niet voor de lagere rangen in elk geval. Hij hoopte dat Anderson en de Chef er niet achter zouden komen.

  'Heeft het huis-aan-huisonderzoek nog wat opgeleverd?' vroeg hij.

  'Wat denk je?'

  'Morton, je hebt de vervelende gewoonte een vraag te beantwoorden met een tegenvraag.'

  'Is dat zo? Dat zal dan wel een beroepsdeformatie zijn, denk je niet? Omdat ik de hele dag vragen loop te stellen zeker.'

  Rebus inspecteerde zijn pakje sigaretten en concludeerde dat hij inmiddels aan sigaret nummer dertien bezig was. Dit was belachelijk. Waar was nummer twaalf gebleven?

  'John, ik kan je zeggen dat er geen spoor te vinden is, er is geen enkele aanwijzing. Niemand heeft iets gezien, niemand weet iets. Het lijkt wel een complot.'

  'Misschien is het dat ook wel, een complot.'


  'Is er reden om aan te nemen dat alle drie de moorden door dezelfde persoon zijn gepleegd?'


  'Ja.'

  De hoofdinspecteur hield niet van veel omhaal van woorden, zeker niet in het contact met de pers. Hij zat als een rotsblok achter een tafeltje, met zijn handen gevouwen voor zich. Gill Templer zat aan zijn rechterhand. Haar bril - feitelijk alleen voor de sier; er mankeerde nauwelijks iets aan haar ogen - zat in haar tasje. Ze droeg nooit een bril als ze dienst had, tenzij de omstandigheden dat vereisten. Waarom had ze hem op het feest op gehad? Ze beschouwde haar bril als een soort sieraad. En bovendien vond ze het interessant om te zien hoe uiteenlopend mensen konden reageren afhankelijk van het feit of ze wel of niet een bril droeg. Als ze dit aan vrienden en bekenden vertelde, keken ze haar bevreemd aan en dachten ze dat ze een grapje maakte. Het kon zijn dat het iets te maken had met haar eerste echte vriendje, die haar had verteld dat volgens hem meisjes met brillen het lekkerst neukten. Dat was vijftien jaar geleden geweest, maar ze zag nog steeds zijn glimlach voor zich, die schittering in zijn ogen. Ook wist ze nog precies hoe ze zelf had gereageerd en herinnerde ze zich haar schrik toen hij het woord 'neuken' gebruikte. Dat vertederde haar nu. Tegenwoordig gebruikte ze dezelfde termen als haar mannelijke collega's, ook in dit geval om te zien hoe ze reageerden. Voor Gill Templer was alles een spel. Alles behalve haar baan. Ze was geen inspecteur geworden omdat ze veel geluk had gehad of vanwege haar knappe snoetje, maar op grond van hard en efficiënt werken en de wil om zo hoog mogelijk op te klimmen. En nu zat ze dan naast de hoofdinspecteur, die alleen voor de vorm op dit soort bijeenkomsten aanwezig was. Het was Gill die de resumés samenstelde, die de hoofdinspecteur vertelde wat hij moest zeggen en die na afloop met de media praatte. Dat wist iedereen. Een hoofdinspecteur verleende met zijn aanwezigheid meer gewicht aan de bijeenkomst, maar Gill Templer was degene die de journalisten kon voorzien van extra brokjes informatie, de feitjes waarvan niet iedereen op de hoogte was.

  Niemand wist dat beter dan Jim Stevens. Hij zat achteraan in het zaaltje en rookte een sigaret zonder die ook maar één keer uit zijn mond te halen. Hij luisterde nauwelijks naar de woorden van de hoofdinspecteur. Hij kon wachten. Toch noteerde hij af en toe een zin; je wist nooit wat je daar later nog aan had. Hij was en bleef journalist, en oude gewoonten legde je niet zomaar af. De fotograaf, een energieke jongeman die om de vijf minuten de lens van zijn toestel had verwisseld, was zijn filmrolletje aan het wegbrengen. Stevens keek om zich heen om te zien of er iemand was met wie hij na afloop een borrel kon gaan pakken. Iedereen was er. De oude jongens van de Schotse media, maar ook de Engelse correspondenten. Schotten, Engelsen, Grieken - het maakte niet uit, persmensen zagen eruit zoals alleen persmensen eruit kunnen zien. Ze hadden dikke koppen, ze rookten, en ze hadden al twee dagen hetzelfde overhemd aan. Ze zagen er niet uit alsof ze veel verdienden, terwijl ze in werkelijkheid zeer goed verdienden en een betere onkostenregeling hadden dan de meeste andere mensen. Maar ze werkten ook voor hun geld, ze deden hun uiterste best om contacten op te bouwen, staken overal hun neus in en gingen overal op lange tenen staan. Hij keek naar Gill Templer. Wat wist zij van John Rebus? En zou ze die informatie aan een ander kwijt willen? Ze waren tenslotte nog steeds bevriend, zij en hij. Nog steeds vrienden van elkaar.

  Misschien geen goede vrienden, zeker geen goede vrienden, al had hij het wel geprobeerd. En nu had zij met Rebus... Wacht maar, hij kreeg die schoft nog wel. Dat voelde hij aan zijn water. Dan zouden hun de ogen geopend worden, dan zouden ze zien hoe het werkelijk in elkaar stak. Hij dacht al na over de krantenkop. Het moest iets worden als 'Twee gebroeders - gebroed in de misdaad!' Ja, dat klonk goed. De gebroeders Rebus achter de tralies, en dat dankzij hem. Hij richtte zijn aandacht weer op de moordzaak. Het was te gemakkelijk, veel te gemakkelijk, om te volstaan met een stukje over inefficiëntie bij de politie, over het beeld van de maniak. Maar ja, veel anders zat er op het ogenblik niet in. En bovendien was er altijd nog Gill Templer om naar te kijken.


  'Gill!'

  Hij wist haar nog net in te halen voordat ze in haar auto stapte. 'Hallo, Jim.' Koel, zakelijk.

  'Luister eens, ik wil je mijn excuses aanbieden voor mijn gedragtijdens dat feestje.' Hij was buiten adem van zijn korte sprint over de parkeerplaats, en de woorden verlieten door zijn gehijg met ruime tussenpozen zijn mond. 'Ik bedoel, ik was een beetje bezopen. Maar goed, het spijt me.'


  Maar Gill kende hem goed. Ze wist dat de excuses slechts een inleiding zouden zijn tot een vraag of een verzoek. Ze had ineens een beetje met hem te doen. Ze had medelijden met hem vanwege zijn blonde, dikke bos haar, die nodig eens gewassen moest worden, vanwege zijn plompe - sterke, had ze vroeger gedacht - lichaam, vanwege zijn lichte huivering, alsof hij het koud had. Maar haar medelijden was geen lang leven beschoren. Ze had een zware dag achter de rug.


  'Waarom zeg je dat nu pas? Dat had je ook zondag op de persbijeenkomst kunnen zeggen.'

  Hij schudde zijn hoofd.

  'Daar ben ik niet geweest. Ik had een beetje een kater. Het is je vast wel opgevallen dat ik er niet was.'

  'Waarom zou dat me opvallen? Er waren genoeg anderen, Jim.'

  Dat stak, maar hij ging er niet op in.

  'Nou ja, in elk geval spijt het me,' zei hij. 'Oké?'

  'Oké.' Ze wilde instappen.

  'Heb je zin om even iets met me te gaan drinken? Om erop te drinken dat alles weer goed is, zeg maar?'

  'Sorry, Jim. Ik heb het erg druk.'

  'Afgesproken met die Rebus misschien?'

  'Misschien.'

  'Pas goed op jezelf, Gill. Je zou je weleens kunnen vergissen in die man.'

  Ze kwam weer overeind.

  'Ik bedoel gewoon: pas goed op jezelf, Gill,' zei Stevens. 'Oké?'

  Hij was niet van plan nu al het achterste van zijn tong te laten zien. Hij had het zaad van de verdenking gezaaid, en dat moest nu de tijd hebben om tot ontwikkeling te komen. Later zou hij haar echt aan de tand voelen, dan zou ze misschien bereid zijn hem alles te vertellen. Hij draaide zich om en liep met de handen in de zakken in de richting van de Sutherland Bar.



  14.


  In het hoofdgebouw van de openbare leeszaal en bibliotheek van Edinburgh, een groot en weinig imponerend gebouw, ingeklemd tussen een boekwinkel en een bank, bereidden de zwervers zich voor op weer een dagje dommelen. Ze kwamen naar het gebouw als ze platzak waren en het nog een aantal dagen duurde voordat ze hun uitkering weer kregen, waarna ze dat geld dan in een dag (misschien twee, als ze het een beetje konden rekken) kapotsloegen aan wijntje en trijntje, zonder daar overigens veel gezelligheid aan te beleven.

  Het personeel van de bibliotheek reageerde op deze arme sloebers van uiterst tolerant (de ouderen onder hen, over het algemeen) tot meewarig (de jongeren). Maar het was natuurlijk een openbare leeszaal, wat betekende dat niemand er iets van kon zeggen als een van de haveloze figuren een boek uit de kast trok, tenzij hij of zij een scène maakte, en in dat geval verscheen er al gauw iemand van de bewakingsdienst.

  Men deed dus op comfortabele stoelen zijn dutje en stoorde zich niet aan degenen die zich met lichtelijk gefronst voorhoofd afvroegen of dit wel de bedoeling was geweest van Andrew Carnegie toen hij in een ver verleden schenkingen begon te doen voor de oprichting van de eerste openbare bibliotheken. De slapers stoorden zich echter niet aan de starende blikken en droomden lekker door, al was er niemand die kwam informeren wat ze eigenlijk droomden, omdat niemand dat belangrijk vond.

  Ze mochten alleen niet op de jeugdafdeling van de bibliotheek komen. Er werd zelfs zo streng op toegezien dat iedere volwassene die er rondliep zonder een kind aan de hand mee te slepen met achterdocht werd bekeken, vooral sinds die arme kleine meisjes waren vermoord. Het bibliotheekpersoneel praatte er onderling over. Ophangen, was de algemene reactie; daar was men het over eens. Executie door middel van ophanging was ook in het parlement onderwerp van gesprek, zoals altijd wanneer in het beschaafde GrootBrittannië een seriemoordenaar van zich doet spreken. De bevolking van Edinburgh reageerde echter over het algemeen helemaalniet met een roep om executie, maar - zoals een personeelslid vande bibliotheek het treffend opmerkte - met de opmerking: 'Hier inEdinburgh had ik dat nooit voor mogelijk gehouden.' Seriemoordenaars hoorden thuis in de beroete achterbuurten van Zuid- en

  Midden-Engeland, niet in Schotlands meest idyllische toeristenstad.

  Wie het hoorde, knikte geschrokken en bedroefd omdat dit iets waswat iedereen voor zichzelf moest verwerken, de dame uit Morningside die betere tijden had gekend, het schoffie dat in de achterbuurten de straten onveilig maakte, de advocaat, de bankier, demakelaar, de winkeljuffrouw en de krantenverkoper. Inderhaast waren buurtwachten opgericht, die echter net zo snel door de politieweer werden ontbonden. Dit was niet het antwoord, vond de hoofdcommissaris. Waakzaamheid, ja. Maar men mocht nooit het rechtin eigen hand nemen. Hij wreef onder het spreken in zijn gehandschoende handen, en een enkele journalist vroeg zich af of hij nietop freudiaanse wijze bezig was zijn handen in onschuld te wassen.

  Jim Stevens' hoofdredacteur besloot het aldus in een krantenkop te verwoorden:


  HOUD UW DOCHTERS ACHTER SLOT EN GRENDEL!

  Veel meer had hij niet te melden.

  En zo gebeurde het ook, de dochters werden achter slot en grendel gehouden. Sommige ouders hielden hun dochter thuis van school

  of lieten haar er alleen onder begeleiding heen gaan en vandaar weernaar huis komen, terwijl ze soms tussen de middag nog even gingen kijken of alles in orde was. Op de jeugdafdeling van het hoofdgebouw van de gemeentelijke bibliotheek was het de laatste tijddoodstil, zodat het personeel van de afdeling weinig anders te doenhad dan praten over ophangen en de schril getoonzette speculatiesvan de pers volgen.

  De pers was in het minder florissante verleden van Edinburgh gedoken en haalde herinneringen op aan Deacon Brodie (die naar verluidt Stevenson had geïnspireerd bij het schrijven van Jekyll & Hyde), Burke en Hare, en wat ze verder in hun onderzoeken ook maartegenkwamen, zelfs de geesten die rondspookten in een groot aantal achttiende-eeuwse huizen. Omdat ze verder niet veel te doenhadden, genoot het bibliotheekpersoneel van dit soort verhalen. Ze spraken met elkaar af om elk een andere krant te kopen, zodat ze van zoveel mogelijk kanten informatie kregen, maar tot hun teleurstelling bleken de journalisten de belangrijke verhalen vaak onder elkaar uit te wisselen, met als gevolg dat hetzelfde verhaal in twee of drie verschillende kranten opdook. Het leek alsof de journalisten met elkaar onder een hoedje speelden.

  Er waren wel kinderen die gewoon naar de bibliotheek bleven komen, en deze werden dan in overgrote meerderheid begeleid door moeder, vader of een andere volwassene, al was er ook nog een enkeling die nog steeds alleen kwam. Dat sommige ouders kennelijk zo slecht op hun kroost letten, was koren op de molen van de daarvoor gevoelige personeelsleden, die dan ook met ontzetting bij de kinderen informeerden waar hun vaders en moeders waren.

  Samantha kwam zelden op de jeugdafdeling, omdat ze liever boeken voor volwassenen dan voor kinderen las, maar vandaag was ze er wel naartoe gegaan, omdat ze niet de hele tijd bij haar moeder wilde zijn. Een staflid kwam naar haar toe terwijl ze haar blik liet gaan over de in haar ogen nogal kinderachtige boeken.

  'Ben jij hier in je eentje, meisje?' vroeg hij.

  Samantha herkende de man. Hij werkte al zo lang als ze zich kon herinneren in de bibliotheek.

  'Mijn moeder is boven,' zei ze.

  'Ik ben blij dat te horen. Blijf maar lekker bij haar in de buurt, zou ik zeggen.'

  Ze knikte, maar inwendig kookte ze van woede. Haar moeder had haar nog geen vijf minuten daarvoor op dezelfde toon toegesproken. Ze was geen kind meer, maar niemand scheen dat te willen accepteren. Toen de man met een ander meisje begon te praten, pakte Samantha het boek dat ze wilde lezen uit de kast en gaf haar lidmaatschapskaart aan de oude dame met het geverfde haar die door de kinderen mevrouw Slocum werd genoemd. Toen haastte ze zich de trap op naar de cataloguszaal van de bibliotheek, waar haar moeder op zoek was naar een boek over George Eliot. George Eliot, had haar moeder tegen haar gezegd, was een vrouw die realistische boeken met een grote psychologische diepgang had geschreven in een tijd waarin alleen mannen geacht werden grote realisten en psychologen te zijn, en vrouwen geacht werden voor niets anders te deugen dan het huishouden. Daarom had ze zichzelf ook 'George' moeten noemen, anders zou ze nooit iets uitgegeven hebben kunnen krijgen.

  Als tegenwicht tegen deze indoctrinatiepogingen had Samantha uit de jeugdafdeling een boek meegenomen over een jongen die op de rug van een grote, rode kat wegvliegt en in een land waarvan hij nooit had kunnen dromen allerlei avonturen beleeft. Dat zou haar moeder leren, hoopte ze. Aan de tafels in de cataloguszaal zaten veel mensen en er werd veel gehoest. Haar moeder had haar bril op het puntje van haar neus staan - ze zag er echt uit als een schooljuffrouw - en maakte zich boos tegen een bibliotheekmedewerkster over een boek dat ze had besteld. Samantha liep tussen de rijen tafels door en keek naar wat de mensen lazen of schreven. Ze verwonderde zich erover dat de mensen zoveel tijd besteedden aan het lezen van boeken, terwijl er zoveel andere dingen te doen waren,zij wilde bijvoorbeeld een wereldreis maken. Misschien zou ze daarna het geduld kunnen opbrengen om in een muffe zaal over oude hoeken gebogen te zitten. Eerder niet.


  Hij keek hoe ze heen en weer liep tussen de rijen tafels. Hij stond met zijn gezicht half naar haar toegekeerd en deed alsof hij een plank met boeken over hengelsport bekeek. Er dreigde geen gevaar. Ze verkeerde in haar eigen wereldje, een wereld die ze zelf had ontworpen en die gehoorzaamde aan haar regels. Dat was uitstekend. Zo waren alle meisjes. Maar dit meisje was hier met iemand anders. Dat kon hij zien. Hij haalde een boek uit de kast en bladerde erin. Zijn aandacht werd getrokken door een bepaald hoofdstuk, waardoor hij niet meer aan Samantha dacht. Het was een hoofdstuk over het knopen van kunstvliegen, en daar stonden tal van voorbeelden in voor het maken van knopen.



  15.


  Weer een briefing. Rebus kwam graag naar briefings, want er was altijd een kans dat Gill daar aanwezig zou zijn, zodat ze na afloop samen een kop koffie konden gaan drinken. De vorige dag hadden ze 's avonds laat nog in een restaurant gegeten, maar ze was moe geweest en had hem met een vreemde blik aangekeken. Eerst had ze haar bril niet op gehad, maar halverwege de maaltijd had ze hem toch opgezet.


  'Ik zie graag wat ik eet.'


  Maar hij wist dat ze zonder bril heel goed kon zien. De bril diende als psychologische steun. Ze voelde zich erdoor beschermd. Misschien was hij te achterdochtig, had hij gedacht. Misschien was ze alleen vermoeid. Maar hij had gedacht dat er meer achter zat, al kon hij niet bedenken wat. Had hij haar op de een of andere manier voor het hoofd gestoten? Haar onheus behandeld zonder dat hij het zelf in de gaten had gehad? Hij voelde zich ook moe. Ze waren ieder huns weegs gegaan, maar hadden allebei thuis wakker gelegen en naar de ander verlangd. Toen had hij de droom van de kus gehad en was hij op de gebruikelijke manier wakker geworden, badend in het zweet en met natte lippen. Zou er weer zo'n brief liggen nu hij weer zo wakker was geworden? Zou er weer een moord zijn gebeurd?


  Hij voelde zich beroerd omdat hij maar zo kort had geslapen. Toch was hij blij dat hij naar de bijeenkomst was gegaan, en niet alleen omdat Gill er was. Er leek eindelijk een begin van een aanwijzing te zijn. Anderson wilde er alles uithalen wat erin zat.


  'Een lichtblauwe Ford Escort,' zei Anderson. Achter hem zat de commissaris, en zijn aanwezigheid leek de hoofdinspecteur nerveus te maken. 'Een lichtblauwe Ford Escort.' Anderson veegde zijn voorhoofd af. 'We hebben over de avond dat het lichaam van slachtoffer nummer één werd gevonden in de buurt van Haymarket meldingen van een auto die aan die omschrijving voldoet, en we hebhen over de avond dat slachtoffer nummer drie werd vermist twee meldingen van mensen die een man met een kennelijk slapend meisje hebben gezien in zo'n soort auto.' Anderson keek op van het document dat voor hem lag en leek vervolgens iedere aanwezige politieman in de ogen te staren. 'Ik wil dat hier de grootst mogelijke voorrang aan wordt gegeven. Ik wil een lijst hebben met namen van iedereen in de wijde omtrek van Edinburgh die een lichtblauwe Ford Escort bezit, en ik wil die informatie gisteren hebben! Ik weet dat u zich al tot het uiterste inspant, maar met een klein beetje extra moeite kunnen we deze vent misschien pakken voordat hij nieuwe slachtoffers maakt. Om alles in goede banen te leiden, heeft inspecteur Hartley een werkrooster opgesteld. Als u uw naam erop ziet staan, onderbreekt u onmiddellijk uw huidige werkzaamheden en helpt u die auto op te sporen. Zijn er nog vragen?'


  Gill Templer maakte notities op een blocnootje, misschien voor de persconferentie. Zouden ze dit bekend willen maken? Waarschijnlijk niet, tenminste niet meteen. Ze zouden eerst willen afwachten of de zoektocht iets opleverde, en als dat niet het geval zou blijken te zijn, dan pas zouden ze de hulp van de bevolking inroepen. Rebus was absoluut niet gecharmeerd van de methode om eerst dit soort informatie te verzamelen, om vervolgens de straat op te gaan en op massale schaal verdachten te gaan ondervragen en daarbij 'instinctmatig' proberen te achterhalen of ze er waarschijnlijk of mogelijk iets mee te maken hadden, waarna eventueel een tweede verhoor kon worden afgenomen. Nee, daar voelde hij niets voor. Waar hij wel veel voor voelde, was om Gill Templer mee naar zijn hol te slepen en met haar naar bed te gaan. Vanaf de plek waar hijzat, bij de deur, kon hij alleen haar rug zien. Hij was weer als laatste binnengekomen omdat hij iets langer in het café was gebleven dan hij had voorzien. Het betrof een al eerder gemaakte afspraak met Jack Morton. Morton had hem het een en ander verteld over de langzame voortgang van het onderzoek buiten. Er waren inmiddels vierhonderd mensen ondervraagd, de activiteiten van hele gezinnen waren opgetekend, en zoals gebruikelijk waren ook de gangen van bij de politie bekende gekken en zonderlingen nagegaan. Maar dat alles had voor het onderzoek geen enkel lichtpuntje opgeleverd.


  Nu hadden ze een auto, althans dat dachten ze. Het was een dubieuze aanwijzing, maar het was tenminste een aanwijzing, iets wat op een feit leek, en dat was al heel wat. Rebus was een beetje trots op zijn aandeel in het onderzoek, want het was aan zijn nauwgezette controle van alle meldingen van getuigen te danken dat deze magere aanwijzing uiteindelijk was komen bovendrijven. Hij had zin om Gill er alles over te vertellen en voor later in de week wat met haar af te spreken. Hij had behoefte om haar te spreken, om wie dan ook te spreken, want zijn woning begon langzamerhand een beetje op een gevangenis te lijken, 's Avonds laat of vroeg in de ochtend sleepte hij zichzelf doodmoe naar huis en zeeg hij op zijn bed neer om meteen in slaap te vallen. Hij deed de laatste dagen zelfs geen moeite meer om voor het slapen gaan nog etenswaren te bemachtigen. Hij had er de tijd niet voor, en ook de energie niet. In plaats daarvan at hij bij shoarmatenten of patatzaken, haalde hij wat te eten bij bakkers die vroeg open waren of kocht hij wat chocola. Hij zag bleker dan normaal, en zijn maag knorde van onvrede. Hij schoor zich nog wel en deed ook elke dag een stropdas aan

  - om er toch een beetje netjes uit te blijven zien - maar dat was ongeveer alles. Het was Anderson wel opgevallen dat zijn overhemden minder schoon waren, maar hij had er tot dusver niets over gezegd. Rebus stond tenslotte hoog bij hem aangeschreven omdat hij met de aanwijzing op de proppen was gekomen, en ook woog mee dat het Anderson niet denkbeeldig leek dat Rebus, in de stemming waarin hij op het moment verkeerde, zou uithalen naar iedereen die kritiek op hem had.


  De bijeenkomst was afgelopen. Er waren bij niemand vragen gerezen, althans geen andere dan de meest voor de hand liggende: wanneer mogen we weg? Rebus bleef voor de deur staan wachten op Gill. Ze was een van de laatsten die naar buiten kwam, en ze bleek in gesprek te zijn met Wallace en Anderson. De commissaris had zijn arm speels om haar middel gelegd toen ze het zaaltje uit kwamen. Het leek alsof hij Rebus recht in zijn gezicht keek, maar hij gaf geen blijk van herkenning. Rebus bekeek het bonte gezelschap van politiemensen. Hij keek Gill aan, maar het was net alsof zij hem niet zag. Rebus had het gevoel alsof hij niets voorstelde, alsof hij maar gewoon een klein mannetje was. Dus dit was liefde. Wie hield nu wie voor de gek?


  Het drietal liep de gang in. Rebus bleef staan als een puber die de bons heeft gekregen. Hij vloekte de hele wereld stijf. Weer werd hij in de steek gelaten. In de steek gelaten.


  Laat me niet in de steek, John. Alsjeblieft.

  Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.

  En in zijn herinnering weer die schreeuw...

  Hij voelde zich duizelig, het was alsof hij de zee in zijn oren hoorde ruisen. Hij wankelde, leunde met zijn hand tegen de muur en probeerde zich gerust te laten stellen door de stevigheid daarvan, maar zelfs de muur leek te bewegen. Hij haalde diep adem en dacht terug aan de tijd dat hij op een met rotsblokken bezaaid strand liep en zijn zenuwinzinking te boven probeerde te komen. Ook toen had hij in zijn oren het ruisen van de zee gehoord. Langzaam nam de vloer zijn horizontale positie weer in. Mensen liepen met verwonderde blikken langs hem heen, maar niemand bleef staan om hem te helpen. Laat ze allemaal de pest krijgen. En laat Gill Templer ook de pest krijgen. Hij redde zich alleen wel. Hij redde zich heus wel, met Gods hulp. Hij redde zich wel. Hij had maar twee dingen nodig: een sigaret en een kop koffie.


  Maar wat hij eigenlijk nodig had, was dat ze hem een schouderklopje gaven, hem prezen om wat hij had gedaan en hem accepteerden. Hij had iemand nodig die hem kon verzekeren dat alles op zijn pootjes terecht zou komen.


  Dat hij op zijn pootjes terecht zou komen.


  Toen hij na afloop van zijn dienst een paar glazen bier had gedronken, besloot hij er een stapavond van te maken. Morton moest weg - een of andere boodschap doen. Maar daarom niet getreurd; Rebus zat niet om gezelschap verlegen. Hij liep Princes Street door en snoof de lucht van vrijheid op. Hij was nieuwsgierig naar wat de avond voor hem in petto zou hebben. Hij voelde zich een vrij man, net zo vrij als die kinderen die voor de hamburgertent op straat rondhingen. Ze hadden zich opgedoft, maakten grappen onder elkaar en leken ergens op te wachten, maar waarop? Hij wist het. Ze wachtten totdat het tijd was om naar huis en naar bed te gaan en de volgende ochtend een gat in de dag te slapen. Zo wachtte hij ook, op zijn manier. Het was een kwestie van de tijd doden.


  In de Rutherford Arms zat een stel innemers die hij kende van soortgelijke avonden uit de tijd dat Rhona net bij hem weg was. Hij dronk een uurtje met hen op en zoog het bier naar binnen alsof het moedermelk was. Ze praatten over voetbal, over paardenrennen, over hun werk, en dat alles had op Rebus het effect dat hij zich rustiger voelde worden. Het was een gewoon gesprek, niks bijzonders, maar hij genoot ervan, deed van harte mee en kwam ook met een paar nieuwtjes. Toch vond hij het op een gegeven moment tijd om verder te gaan. Hij beloofde zijn vrienden snel terug te zullen komen en verliet het café met vastberaden dronkenmanspassen, waarna hij de straat afliep in de richting van Leith.


  Jim Stevens keek vanaf zijn kruk in de spiegel achter de bar hoe Michael Rebus zijn glas op het tafeltje zette en naar de wc ging. Een paar seconden later ging de onbekende, die aan een ander tafeltje had gezeten, hem achterna. Het zag ernaar uit dat de twee mannen met elkaar hadden afgesproken om vast te stellen waar de volgende overdracht zou plaatsvinden, want beiden gedroegen zich zo ontspannen dat het onwaarschijnlijk leek dat ze op dat moment strafbare handelingen in de zin hadden. Stevens rookte zijn sigaret verder op en wachtte. Nog geen minuut later kwam Michael Rebus weer binnen en liep naar de bar om nog iets te bestellen.


  John Rebus kon zijn ogen niet geloven toen hij de deur openduwde. Hij sloeg zijn broer op de schouders.

  'Mickey! Wat doe jij hier?'

  Michael Rebus dacht dat hij het bestierf. Zijn hart bonsde in zijn keel, waardoor hij moest hoesten.

  'Gewoon even iets drinken, John.' Maar hij keek schuldig uit zijn ogen, dat wist hij. 'Wat laat je me schrikken, zeg,' zei hij, terwijl hij probeerde te glimlachen. 'Met zo'n klap op mijn rug.'

  'Ach, een broederlijk klapje was het, meer niet. Wat drink je?'

  Terwijl de broers met elkaar stonden te praten, glipte de man de toiletruimte uit en liep zonder links of rechts te kijken het café uit. Stevens keek hem na, maar besloot dat hij nu iets anders aan zijn hoofd had. De politieman mocht hem niet zien. Hij draaide zich om en liet zijn blik langs de tafeltjes gaan, alsof hij iemand zocht. Hij wist het nu zeker. De politieman moest erbij betrokken zijn. De ontmoeting was uiterst sluw opgezet, maar nu wist hij het zeker.

  'Zo, dus jij doet een show hier in de buurt?' John Rebus, die dankzij de drank die hij al achter de kiezen had goed geluimd was,had het gevoel dat het voor de verandering lekker ging. Nu zat hijhier met zijn broer en konden ze samen een slok nemen, zoals ze al zo lang van plan waren geweest. Hij bestelde twee whisky's met voor allebei nog een biertje ernaast. 'Ze schenken de whisky hier met een maat van drie centiliter,' zei hij tegen Michael. 'Dat is tenminste een fatsoenlijke maat.'


  Michael glimlachte. Hij glimlachte alsof zijn leven ervan afhing. Ondertussen pijnigde hij zijn hersens hoe hij van zijn broer af moest komen. Het laatste wat hij nodig had, was nog een whisky. Als dit hekend werd, zou zijn leverancier er zeker iets van denken, dat was onvermijdelijk. En als het bekend werd, zouden ze hem, Michael, heide benen breken. Ze hadden hem gewaarschuwd. Wat deed John hier trouwens? Hij zat er ontspannen bij, dronken zelfs, maar stel je voor dat dit een opzetje was. Stel je voor dat zijn maat bij het naar buiten gaan al gearresteerd was. Hij voelde zich precies zo als die keer dat hij geld had gepikt uit de portemonnee van zijn vader en hij dat vergrijp wekenlang met een gigantisch schuldgevoel had ontkend.


  Zijn schuld, zijn schuld, zijn schuld.

  John Rebus babbelde intussen luchtig door en nam af en toe een slok. Hij was zich niet bewust van de plotselinge verandering, van de belangstelling voor zijn persoon die ineens was ontstaan. Het enige waar hij aan dacht was het whiskyglas voor zijn neus en het feit dat Michael op het punt stond een voorstelling te gaan geven in een bingohal in de buurt.

  'Vind je het goed als ik meega?' vroeg hij. 'Dan kan ik ook eens zien hoe mijn broer z'n boterham verdient.'

  'Maar natuurlijk,' zei Michael. Hij schoof zijn whiskyglas heen en weer. 'Ik geloof dat ik dit beter niet kan opdrinken, John. Ik moet een beetje helder blijven.'

  'Natuurlijk. Je moet je tenslotte zo meteen door allerlei mysterieuze gevoelens laten overspoelen.' John Rebus sperde zijn ogen open en maakte met zijn handen een gebaar alsof hij Michael hypnotiseerde. Hij glimlachte.

  Jim Stevens raapte zijn pakje sigaretten op en terwijl hij zoveel mogelijk zijn rug naar hen toegekeerd hield, verliet hij het etablissement. Als het er wat stiller was geweest, zou hij hebben kunnen horen wat ze tegen elkaar zeiden. Rebus zag hem weggaan.


  'Volgens mij ken ik die vent,' zei hij met een knikje in de richting van de deur tegen Michael. 'Hij is journalist bij een krant hier in de stad.'

  Michael Rebus deed zijn uiterste best om een glimlach op zijn gezicht te toveren, maar hij had het gevoel alsof zijn wereld in stukken uit elkaar viel.


  Bingohal Rio Grande was vroeger een bioscoop geweest. De voorste twaalf rijen stoelen waren weggehaald en op het vrijgekomen deel van de vloer waren bingoborden en krukken neergezet, maar daarachter stonden nog vele rijen stoffige rode stoelen, en op het balkon stonden alle stoelen er nog. John Rebus zei dat hij liever boven ging zitten, zodat hij Michael niet zou afleiden. Hij liep achter een oude man en zijn vrouw aan naar boven. De stoelen zagen er comfortabel uit, maar toen hij een plaats op de tweede rij had uitgekozen en was gaan zitten, voelde hij de springveren in zijn achterwerk steken. Hij schoof wat heen en weer om het zichzelf zo gemakkelijk mogelijk te maken en ging uiteindelijk zo zitten dat zijn gewicht grotendeels op één bil rustte.


  De zaal beneden was aardig gevuld, maar het balkon was kennelijk niet erg populair. Afgezien van het bejaarde echtpaar was hij er de enige. Toen hoorde hij voetstappen naderbij komen. Even hielden ze stil en toen schoof een forsgebouwde vrouw de tweede rij in. Rebus kon niet anders dan opkijken, en zag dat ze naar hem glimlachte.


  'Is het oké als ik hier ga zitten?' vroeg ze. 'Je zit toch niet op iemand te wachten, hè?'

  Ze keek hem hoopvol aan. Rebus glimlachte beleefd en schudde zijn hoofd. 'Ik dacht al van niet,' zei ze terwijl ze naast hem ging zitten. Dat hij naar haar glimlachte. Hij had Michael nooit zoveel zien glimlachen als vanavond, en ook nooit zo ongemakkelijk. Voelde hij zich in verlegenheid gebracht door een ontmoeting met zijn oudere broer? Nee, dat kon het niet alleen zijn. De glimlach van Michael was de glimlach van een kruimeldief geweest, een kruimeldief die voor de zoveelste keer werd opgepakt. Ze moesten maar eens praten.

  'Ik kom hier vaak bingo spelen, en nou dacht ik dat ik vanavond eens lekker zou kunnen lachen, weet je. Sinds mijn man dood is...'

  - ze laste een veelbetekenende stilte in - '...is het allemaal anders geworden. Ik houd ervan om af en toe uit te gaan, weet je. Dat heeft toch iedereen? Nou, dus nu dacht ik, ik ga er maar eens heen. Ik weet alleen niet waarom ik nou uitgerekend door ben gelopen naar boven. Het zal het lot wel wezen.' Ze glimlachte breed. Rebus glimlachte terug.

  Ze was begin veertig, had een beetje te veel make-up en parfum op, maar zag er nog goed uit. Ze sprak alsof ze al dagen geen mens had gesproken, alsof het heel wat voor haar betekende om na te gaan of ze nog wel kon praten, of de mensen wel naar haar luisterden en haar begrepen. Rebus had met haar te doen. Hij herkende iets van zichzelf in haar. Niet veel, maar bijna voldoende.

  'En hoe kom jij hier zo verzeild?' Ze dwong hem om ook iets te zeggen.

  'Ik kom hier alleen voor de voorstelling, net als jij.' Hij kon het niet over zijn lippen krijgen om te zeggen dat de hypnotiseur zijn broer was. Dan zou hij het haar te gemakkelijk maken.

  'Houd je van dit soort voorstellingen?'

  'Het is voor het eerst dat ik er een zie.'

  'Voor mij is het ook de eerste keer.' Ze glimlachte weer, samenzweerderig deze keer. Ze had vastgesteld dat ze iets gemeen hadden. Gelukkig werd op dat moment de - toch al spaarzame - verlichting gedoofd, terwijl op het toneel een spotlight aanging. Iemand sprak een inleidend woordje. De vrouw opende haar tasje en haalde er een krakend zakje snoep uit. Ze bood er Rebus een aan.

  Rebus constateerde tot zijn verbazing dat hij van de show genoot, zij het niet half zoveel als de vrouw naast hem. Ze gilde het uit toen een vrijwilliger op het toneel zijn broek uitdeed en vervolgens met zwembewegingen door het middenpad op en neer begon te lopen. Een ander slachtoffer werd wijsgemaakt dat hij een enorme honger had, en weer een ander dat ze een professionele stripteasedanseres was. Er was ook iemand die in slaap werd gebracht.

  Rebus genoot van de voorstelling, maar begon zelf ook te doezelen. Het kwam door het gecombineerde effect van te veel alcohol, te weinig slaap en de warme, broeierige duisternis in het theater. Hij werd pas wakker tijdens het slotapplaus. Michael, in zijn glimmende pak, nam het applaus in ontvangst alsof hij eraan verslaafd was en kwam nog een keer terug toen de meeste mensen al opgestaan waren en aanstalten maakten om weg te gaan. Hij had tegen zijn broer gezegd dat hij na de voorstelling meteen naar huis moest, dat hij hem dus niet zou spreken, maar dat hij hem snel een keer zou opbellen om te horen wat hij ervan had gevonden.

  En John Rebus had het grootste deel van de tijd zitten slapen!

  Hij was echter wel een stuk opgeknapt, en zonder dat hij er echt over nadacht, stemde hij in met het voorstel van de geparfumeerde vrouw om 'nog een slokje' te gaan drinken in een café in de buurt. Gearmd en glimlachend om het een of ander verlieten ze het theater. Rebus voelde zich op zijn gemak, hij was weer een kind. De vrouw behandelde hem eigenlijk alsof hij haar zoon was, en hij was blij dat iemand hem vertroetelde. Nog een glaasje, en dan naar huis. Eentje dan.

  Jim Stevens zag ze het theater uitkomen. Het werd steeds vreemder. Het leek wel alsof John Rebus zijn broer nu uit de weg ging, en bovendien had hij ineens een vrouw bij zich. Wat had dat allemaal te betekenen? Het betekende in elk geval dat Gill er op een gegeven moment van op de hoogte gesteld moest worden. Stevens voegde dit moment glimlachend toe aan de momenten die hij al in gedachten had. De avond was tot dusver vruchtbaar gebleken.


  Op welk moment was de moederliefde omgeslagen in fysiek contact? In het café misschien, toen ze haar roodgelakte vingers in zijn dij had geplant? Buiten in de koele avondlucht, toen hij zijn armen om haar heen had geslagen en had geprobeerd haar te zoenen? Of in haar bedompte flat, waar de geur van haar man nog hing en waar Rebus op de bank had gelegen en ze getongzoend hadden?


  Doet er niet toe. Het is te laat om spijt te hebben, en te vroeg ook. Hij wankelt achter haar aan naar haar slaapkamer. Hij laat zich vallen op het enorme bed, dat een springveren matras heeft en waarop een sprei en dik beddengoed liggen. Hij kijkt in het donker toe hoe ze zich uitkleedt. Het bed doet hem denken aan dat waar hij als kind in heeft gelegen en waarin hij alleen de kou kon verdrijven met een warm waterkruik, een bed dat vol ligt met ruwharige dekens en een muf ruikende sprei. Zwaar en verstikkend en moedeloos makend.


  Doet er niet toe.

  Rebus raakte niet opgewonden van haar zware lijf en voelde zich gedwongen zich een en ander uitsluitend in abstracte zin voor de geest te halen. De aanblik van zijn handen op haar moederborsten bracht herinneringen bij hem boven aan nachten met Rhona. Ze had dikke dijen, heel anders dan die van Gill, en aan haar gezicht was de last der jaren af te lezen. Maar ze was een vrouw, en ze was bij hem, dus drong hij haar de abstractie in en deed zijn best hen allebei gelukkig te maken. Maar het gewicht van het beddengoed bedrukte hem, gaf hem het gevoel dat hij gevangenzat, maakte hem klein en geïsoleerd. Hij verzette zich ertegen, verzette zich tegen de herinnering aan de situatie waarin hij met Gordon Reeve in eenzame opsluiting zat, met om hen heen het geschreeuw, maar volhoudend, altijd volhoudend, en op het laatst toch samen. Gewonnen hebben. Verloren hebben. Alles verloren hebben. Zijn hart bonsde in unisono met haar gekreun, dat een eindje weg leek. De eerste golf van overweldigende weerzin trof hem als een wapenstok precies in zijn maag. Zijn handen omklemden de uitgestrekte keel onder hem. Het gekreun begon onmenselijk te klinken, als dat van een krolse kat. Hij kneep zijn handen nog wat verder samen en voelde de weerstand van de huid en het laken. Ze hadden hem opgesloten en de sleutel weggegooid. Ze hadden hem de dood in gedreven en hem vergiftigd. Hij hoorde niet meer in leven te zijn. Hij had toen moeten sterven, toen in die stinkende gevangenis met die brandslangen en die voortdurende ondervragingen. Maar hij had het overleefd. Hij had het overleefd. En hij kwam klaar.


  Hij alleen, hij alleen.

  En het schreeuwen

  Schreeuwen.

  Vlak voordat zijn hoofd in vlammen leek uit te barsten, werdRebus zich bewust van het gegorgel onder hem. Hij liet zich op de hijgende gestalte vallen en verloor het bewustzijn. Alsof er een schakelaar werd omgedraaid.


  16.


  Hij werd wakker in een witte kamer, die hem sterk deed denken aan de ziekenhuiskamer waarin hij wakker was geworden na zijn zenuwinzinking, jaren geleden. Van buiten klonken gedempte geluiden. Hij ging rechtop zitten. Zijn hoofd bonkte. Wat was er gebeurd? Jezus, die vrouw! Die arme vrouw. Hij had geprobeerd haar te vermoorden! Dronken was hij geweest, veel te dronken. Heer, erbarm u. Hij had geprobeerd haar te wurgen, nietwaar? Waarom had hij dat in godsnaam gedaan? Waarom?


  Een arts duwde de deur van zijn kamer open.


  'Ah, meneer Rebus, u bent wakker. Mooi zo. We wilden u net naar de zaal brengen. Hoe voelt u zich?'

  De dokter voelde zijn pols.

  'Gewoon uitputting waarschijnlijk. Gewoon een lichte zenuwinzinking. Uw vriendin die de ambulance heeft gebeld...'

  'Mijn vriendin?'

  'Ja, ze zei dat u was ingestort. En uit informatie die we van uw werkgever hebben, weten we dat u de laatste tijd erg hard hebt gewerkt aan die afschuwelijke moordzaak. Het is gewoon uitputting. Eigenlijk zou u er eens even uit moeten.'

  'Waar is mijn... mijn vriendin?'

  'Geen idee. Thuis, denk ik.'

  'Volgens haar ben ik gewoon ingestort?'

  'Precies.'

  Rebus voelde een golf van opluchting. Ze had het hun niet verteld. Maar toen begon zijn hoofd weer te bonken. De dokter had behaarde, schoongeboende polsen, zag hij. De man stak een thermometer in Rebus' mond en glimlachte. Wist hij wat Rebus aan het doen was geweest toen hij was ingestort? Of had zijn vriendin hem aangekleed voordat ze de ambulance belde? Hij moest de vrouw spreken. Hij wist alleen niet precies waar ze woonde. Maar dat zou de chauffeur van de ambulance wel weten. Dat moest hij uitzoeken.

  Uitputting. Rebus voelde zich niet uitgeput. Hij begon zich juist uitgerust te voelen. Hij was wel een beetje geschrokken, maar verder maakte hij zich weinig zorgen over zichzelf. Hadden ze hem misschien iets gegeven terwijl hij sliep?

  'Mag ik een krant?' mompelde hij langs de thermometer.

  'Ik zal er een laten halen voor u. Is er nog iemand die u wilt laten weten dat u hier ligt? Familie? Vrienden?'

  Rebus dacht even aan Michael.

  'Nee,' zei hij, 'u hoeft niemand op de hoogte te brengen. Ik wil alleen een krant.'

  'Uitstekend.' De dokter haalde de thermometer uit zijn mond en noteerde de temperatuur.

  'Hoe lang wilt u me hier houden?'

  'Twee of drie dagen. En ik denk erover om u door te verwijzen naar een psychiater.'

  'Laat die psychiater maar zitten. Ik wil alleen wel wat boeken hebben om te lezen.'

  'Ik zal zien wat ik kan doen.'

  Rebus maakte het zich gemakkelijk en besloot de zaken maar op hun beloop te laten. Hij zou hier een beetje uitrusten, al had hij eigenlijk geen rust nodig. De anderen moesten zich maar druk maken over de moorden. Ze konden de pest krijgen. Anderson kon de pest krijgen. Wallace kon de pest krijgen. Gill Templer kon de pest krijgen.

  Maar toen zag hij weer voor zich hoe zijn handen zich om de niet meer zo jonge keel sloten. Hij huiverde. Het was alsof hij van zichzelf vervreemdde. Had hij op het punt gestaan die vrouw te vermoorden? Moest hij toch maar naar de psychiater? Al die vragen maakten zijn hoofdpijn erger. Hij probeerde helemaal nergens aan te denken, maar er waren drie figuren die hem bezig bleven houden: zijn oude vriend Gordon Reeve, zijn nieuwe liefde Gill Templer en de vrouw met wie hij haar had bedrogen en die hij bijna had gewurgd. Ze dansten rond in zijn hoofd totdat de beelden begonnen te vervagen en hij in slaap viel.


  'John!'


  Ze haastte zich naar zijn bed. Ze had fruit en een fles vruchtensap bij zich. Ze was opgemaakt en ook aan haar kleding was te zien dat ze op dat moment geen dienst had. Ze drukte een kus op zijn wang. Hij rook de Franse parfum die ze op had, en toen ze zich vooroverboog kon hij in haar zijden bloesje kijken. Hij voelde zich schuldig.


  'Hallo, inspecteur Templer. Kom er gezellig bij liggen,' zei hij, terwijl hij het laken iets optilde.

  Ze lachte en trok een oncomfortabel uitziende stoel bij. Er kwamen nog andere bezoekers de zaal binnen, aan wier gezichten begaanheid met de zieken was af te lezen. Maar Rebus was niet ziek.

  'Hoe voel je je, John?'

  'Afschuwelijk. Wat heb je voor me meegenomen?'

  'Druiven, bananen, sinaasappelsap. Niet erg spectaculair, vrees ik.'

  Rebus legde het goedkope romannetje weg waarin hij al te zeer verdiept was geweest, plukte een druif van de tros en stopte die in zijn mond.

  'Ik weet het niet, inspecteur, maar wat ik tegenwoordig allemaal moet doen om u te spreken te krijgen!' Rebus schudde vermoeid zijn hoofd. Gill glimlachte, maar wel nerveus.

  'We hebben ons zorgen over je gemaakt, John. Wat is er gebeurd?'

  'Ik ben flauwgevallen. Bij een kennis thuis, heb ik me laten vertellen. Maar het schijnt niet ernstig te zijn. Ik heb nog een paar weken te leven, inspecteur.'

  Gill keek hem met een warme glimlach aan.

  'Ze zeggen dat je overwerkt bent.' Ze zweeg even. 'Wat is dat voor flauwekul, me steeds met inspecteur aanspreken?'

  Rebus haalde zijn schouders op en keek mokkend voor zich uit. Zijn schuldgevoel raakte vermengd met de herinnering aan de manier waarop ze hem had genegeerd. Daarmee was het allemaal begonnen. Hij voelde zich weer een echte patiënt en liet zich achterover in de kussens vallen.

  'Ik ben erg ziek, Gill. Te ziek om vragen te beantwoorden.'

  'Nou, in dat geval zal ik de sigaretten die Jack Morton me voor jou heeft meegegeven maar bij me houden.'

  Rebus kwam weer overeind.

  'Wat een engel is die man toch. Waar heb je ze?'

  Ze haalde twee pakjes uit de zak van haar jasje en stopte die onder de lakens. Hij pakte haar hand.

  'Ik heb je gemist, Gill.' Ze glimlachte en trok haar hand niet terug.

  Omdat de politie zich niet aan de bezoektijden hoefde te houden, kon Gill twee uur bij hem blijven. Ze vertelde hem over haar verleden en vroeg hem van alles over het zijne. Ze was vlak na de oorlog geboren op een luchtmachtbasis in Wiltshire. Haar vader was vliegtuigmonteur geweest bij de RAF.

  'Mijn vader,' zei Rebus, 'zat in de oorlog bij de landmacht. Een van de laatste keren dat hij verlof had, ben ik verwekt. Hij was hypnotiseur van beroep en trad op voor publiek.' De meeste mensen keken bij deze mededeling enigszins bevreemd op, maar Gill Templer niet. 'Hij gaf voorstellingen in concertzalen en theaters, en 's zomers werkte hij in oorden als Blackpool en Ayr, zodat we in de vakanties altijd van huis waren.'

  Ze hield haar hoofd een beetje schuin en vond het heerlijk om zo naar hem te kunnen luisteren. De andere bezoekers waren bij het luiden van de bel vertrokken, zodat het stil was op de zaal. Een verpleegster duwde een karretje voort waarop een enorme pot thee stond. Ook Gill kreeg een kopje. De verpleegster glimlachte en keek haar met een blik van verstandhouding aan.

  'Een leuk kind, die verpleegster,' zei Rebus ontspannen. Hij had twee pillen gekregen, een blauwe en een bruine, en daar was hij een beetje slaperig van geworden. 'Ze doet me denken aan een meisje dat ik kende toen ik bij de paratroepen zat.'

  'Hoe lang ben jij bij de paratroepen geweest, John?'

  'Zes jaar. Nee, acht jaar.'

  'Waarom ben je daar weggegaan?'

  Waarom was hij daar weggegaan? Rhona had hem talloze keren dezelfde vraag gesteld. Haar nieuwsgierigheid was geprikkeld doordat ze het gevoel had gehad dat hij iets te verbergen had, dat hij een of ander weerzinwekkend lijk in de kast had.

  'Ik weet het eigenlijk niet. Het is allemaal vaag in mijn geheugen. Het is ook zo lang geleden. Ze hadden mij uitgekozen voor een speciale opleiding, en die beviel me niet.'

  Zo was het. Hij dacht liever niet na over de opleiding en over de training waaraan hij toen onderworpen was geweest, over de zweem van angst en wantrouwen die over alles heen had gelegen, over het schreeuwen, het schreeuwen dat hij zich nog altijd herinnerde. Laat me eruit. De echo in die eenzame opsluiting.

  Tja, ' zei Gill. 'Maar aan mijn geheugen mankeert niks, en mijn geheugen zegt me dat er in het basiskamp een klus op me ligt te wachten.'

  'O ja,' zei hij, 'nou herinner ik me ineens dat ik gisteravond die vriend van jou heb gezien, die journalist. Stevens heette hij, nietwaar? Hij was in een café waar ik ook was. Vreemd.'

  'Nou, zo vreemd is dat niet. Cafés vormen zijn jachtterrein. Het is raar, maar in sommige opzichten lijkt hij op jou. Hij is alleen niet zo sexy.' Ze glimlachte en gaf hem nog een kus op zijn wang, waarna ze opstond uit de metalen stoel. 'Ik zal proberen nog een keer langs te komen voordat ze je hier wegsturen, maar je weet hoe het gaat. Ik kan je niets beloven, brigadier Rebus.'

  Toen ze stond, leek ze veel langer dan Rebus zich herinnerde. Toen ze hem nog een kus gaf - vol op de mond deze keer - vielen haar haren over zijn gezicht en keek hij in de donkere voor tussen haar borsten. Hij was moe, zo moe. Hij dwong zich zijn ogen open te houden terwijl ze wegliep. Haar hakken klikten op de tegelvloer terwijl de verpleegsters op hun rubberzolen als geestverschijningen voorbij zweefden. Hij duwde zichzelf omhoog zodat hij haar benen kon zien weglopen. Ze had mooie benen. Dat herinnerde hij zich. Hij herinnerde zich dat ze haar armen om hem heen had geslagen en haar voeten op zijn billen had gelegd. Hij herinnerde zich hoe haar haren als golven in een zeegezicht van Turner over zijn kussen heen waren gevallen. Hij herinnerde zich hoe ze in zijn oor had gefluisterd. O ja, John, o John, ja, ja, ja.

  Waarom ben je weggegaan bij het leger?

  Terwijl ze zich omdraaide en veranderde in de vrouw die leek te stikken terwijl hij klaarkwam.

  Waarom?

  O, o, o, o.

  O ja, de veilige haven van dromenland.



  17.


  De hoofdredacteuren waren blij met de hoge oplagen die ze haalden dankzij de wurger van Edinburgh. Ze vonden het fantastisch dat het verhaal zich bijna organisch ontwikkelde, alsof het een zorgvuldig gekoesterd kasplantje was. De moordenaar had bij de moord op Nicola Turner zijn werkwijze kennelijk iets gewijzigd. Het scheen dat de wurger voor de moord een knoop in het touw had gelegd, en dat deze knoop zo op de keel van het meisje had gedrukt dat ze op die plaats een blauwe plek had gehad. Bij de politie hadden ze dit feit niet erg belangrijk gevonden. Ze hadden het veel te druk met het natrekken van allerlei bestanden op zoek naar blauwe Ford Escorts om zich bezig te kunnen houden met dit soort technische trivialiteiten. Ze waren bezig alle blauwe Ford Escorts in de wijde omgeving op te sporen en alle bezitters van zo'n auto te ondervragen.

  Gill Templer had de omschrijving van de auto ook aan de pers meegedeeld, in de hoop daarmee reacties uit de bevolking los te maken. En die kwamen ook. Mensen gaven informatie over hun buren, vaders over hun zonen, vrouwen over hun mannen en mannen over hun vrouwen. Er waren meer dan tweehonderd Escorts die moesten worden nagetrokken, en als dat niets zou opleveren, moesten ze nog een keer nagetrokken worden voordat Escorts van een andere kleur en lichtblauwe auto's van andere merken aan bod zouden komen. Dat zou mogelijk maanden in beslag nemen, maar het zou minstens een aantal weken duren.

  Jack Morton, die weer een fotokopie van een lijstje in handen gedrukt had gekregen, was naar zijn huisarts geweest omdat zijn voeten zo opgezwollen waren. De dokter had tegen hem gezegd dat hij niet zoveel moest lopen met die goedkope schoenen die helemaal geen steun gaven. Maar dat wist Morton al. Hij had inmiddels zoveel verdachten ondervraagd, dat het hem duizelde. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit en reageerden allemaal hetzelfde, dat wil zeggen nerveus en beleefd, maar ze wisten van niks. Als de wurger nou een foutje zou maken. Het had geen aanwijzingen opgeleverd die een nader onderzoek zouden rechtvaardigen. Morton verwachtte ook dat het onderzoek naar de auto niets op zou leveren. Het was allemaal niks. Hij dacht aan de anonieme brieven die John Rebus had ontvangen. Aanwijzingen te over. Zou dat in dit geval waar zijn? Konden er aanwijzingen zijn die zo duidelijk waren dat je ze over het hoofd zag? Aanwijzingen die te abstract waren? Het kwam in elk geval maar zelden voor - uiterst zelden zelfs - dat er in een moordzaak geen aanwijzing was die achteraf erg voor de hand bleek te liggen. Maar hij kon het zich niet indenken dat dit hier ook het geval zou zijn, en daarom was hij naar zijn huisarts gegaan, in de hoop op wat medeleven van de man en een paar dagen vrij. Rebus had geen last van zijn voeten, bedacht hij met afgunst. Hij lag lekker in bed.

  Hij parkeerde zijn auto op de dubbele gele streep voor de bibliotheek en slenterde naar binnen. Toen hij de grote hal van het gebouw binnenkwam, moest hij terugdenken aan de tijd dat hij zelf van de bibliotheek gebruik maakte en van de jeugdafdeling plaatjesboeken leende. Die was vroeger beneden geweest. Hij vroeg zich af of dat nog steeds het geval was. Hij had van zijn moeder altijd geld voor de bus meegekregen, maar als hij de stad in ging, was de bibliotheek maar bijzaak geweest en was het hem er eigenlijk om te doen geweest een uurtje of twee rond te lopen, alles in zich op te nemen en zich af te vragen hoe het zou zijn als hij volwassen was en kon doen waar hij zin in had. Dan liep hij achter Amerikaanse toeristen aan en was hij onder de indruk van hun zelfverzekerdheid en hun uitpuilende portefeuilles. Dan keek hij toe hoe ze tegenover het kerkhof kiekjes maakten van het beeld van Greyfriars Bobby. Hij had het beeld van het hondje uitvoerig bekeken, maar er niets bij gevoeld. Hij had gelezen over de Covenanters, over Deacon Brodie, over openbare terechtstellingen op High Street en zich afgevraagd wat voor een stad het eigenlijk was, en wat voor een land. Hij schudde zijn hoofd. De dagen dat hij over dat soort dingen nadacht, lagen ver achter hem. Hij liep naar de balie.

  'Hallo, meneer Morton.'

  Hij draaide zich om en zag een meisje staan, of liever gezegd een jongedame, die een boek tegen haar smalle borst gedrukt hield. Hij fronste zijn voorhoofd.

  'Ik ben het, Samantha Rebus.'

  Hij zette grote ogen op.

  'Mijn hemel. Ja, nu zie ik het. Nou, nou. Wat ben jij gegroeid sinds ik je voor het laatst zag. Eens even denken, dat moet toch zeker wel twee jaar geleden geweest zijn. Hoe is het met je?'

  'Heel goed, dank u. Ik ben hier met mijn moeder. Bent u hier voor een onderzoek?'

  'Zoiets, ja.' Morton voelde haar priemende blik op hem gericht. God, precies de ogen van haar vader. Als twee druppels water.

  'Hoe is het met mijn vader?'

  Moest hij het vertellen of niet? Waarom eigenlijk niet? Aan de andere kant, dit was daarvoor toch geen geschikte plek.

  'Uitstekend, voor zover ik weet,' zei hij. Het was in elk geval voor zeventig procent waar.

  'Ik was net op weg naar de tienerafdeling. Mijn moeder is in de cataloguskamer, maar het is daar verschrikkelijk saai.'

  'Ik loop met je mee. Daar wilde ik ook net naartoe gaan.'

  Ze glimlachte naar hem. Er was waarschijnlijk een leuke gedachte in dat puberhoofdje opgekomen. Jack Morton bedacht dat ze eigenlijk helemaal niet op haar vader leek. Daarvoor was ze veel te aardig en te beleefd.


  Er werd een vierde meisje vermist. Het leek onontkoombaar. Geen bookmaker zou er een weddenschap op hebben willen afsluiten dat het niet zou gebeuren.


  'We moeten extra waakzaam zijn,' vond Anderson. 'Vanavond worden er extra mensen opgeroepen. Want denk eraan...' - de aanwezige politiemensen keken met een lege en vermoeide blik voor zich uit - '... als hij een slachtoffer vermoordt, zal hij proberen het lichaam ergens achter te laten, en als wij hem daarbij kunnen betrappen, of als iemand anders hem dat ziet doen, dan hebben we hem.' Anderson sloeg met zijn vuist in zijn geopende hand. Maar geen van de anderen deelde zijn optimisme. Tot dusver had de wurger in verschillende stadswijken met succes drie lichamen gedumpt, namelijk in Oxgangs, Haymarket en Colinton. De politie kon niet overal tegelijk zijn (al had men tegenwoordig soms het idee dat dit wel het geval was), hoe hard ze daar ook haar best voor deed.


  'Aan de andere kant,' vervolgde de hoofdinspecteur terwijl hij een dossier opensloeg, 'lijkt de meest recente ontvoering nogal af te wijken van de andere. Het slachtoffer heet Helen Abbot. Leeftijd acht jaar, iets jonger dan de anderen dus, met donkerblond haar tot op de schouders. Ze is voor het laatst gezien in Princes Street, waar ze met haar moeder aan het winkelen was. Volgens de moeder is ze op een gegeven ogenblik gewoon verdwenen. Het ene moment was ze er nog, het volgende moment was ze weg. Net als het tweede slachtoffer.'


  Toen Gill Templer er naderhand over nadacht, vond ze het een vreemde zaak. De meisjes konden in de winkels niet met geweld ontvoerd zijn. Dan zouden ze zeker hebben geroepen en zouden er getuigen zijn geweest. Er had zich een getuige gemeld die had verklaard dat hij een meisje met het uiterlijk van Mary Andrews - het tweede slachtoffer - de trap van de National Gallery op had zien lopen, in de richting van The Mound. Ze was alleen geweest en heel vrolijk. In dat geval, bedacht Gill, moest het meisje bij haar moeder zijn weggelopen. Maar waarom? Voor een geheime afspraak met iemand die ze kende, iemand die uiteindelijk haar moordenaar was gebleken te zijn? In dat geval leek het waarschijnlijk dat alle meisjes hun moordenaar hadden gekend, dus dan moesten ze iets gemeen hebben. Verschillende scholen, verschillende vriendinnen, verschillende leeftijden. Wat was de gemeenschappelijke noemer?


  Toen ze hoofdpijn begon te krijgen, moest ze erkennen dat ze er niet uit kwam. Ze was trouwens aangekomen bij de straat waar John woonde en had andere dingen om over na te denken. Hij had gevraagd of ze naar zijn huis wilde gaan om wat schone kleren voor hem te halen nu hij binnenkort uit het ziekenhuis weg zou mogen, om te kijken of er post was en om te controleren of de centrale verwarming het nog deed. Hij had haar zijn sleutel gegeven, en terwijl ze de trap opklom en haar neus dichthield vanwege de penetrante kattenpislucht, voelde ze zich verbonden met John Rebus. Ze vroeg zich af of de relatie op het punt stond serieus te worden. Ze vond hem een leuke man, maar hij maakte de indruk door iets in beslag genomen te zijn, hij was een beetje geheimzinnig. Maar misschien was dat juist wat ze leuk aan hem vond.


  Ze deed zijn voordeur open, raapte een paar brieven op van de mat en maakte snel een ronde door de woning. Bij de slaapkamerdeur bleef ze even staan en dacht terug aan de passievolle nacht die ze daar had doorgebracht en waarvan nog een lichte zweem leek te hangen.


  De waakvlam brandde. Het zou hem verbazen dat te horen. Wat had hij veel boeken, maar zijn vrouw was natuurlijk ook lerares Engels. Ze raapte er een paar van de vloer en zette die netjes neer op lege planken in het wandmeubel. In de keuken zette ze voor zichzelf een kopje zwarte koffie en ging zitten om het op te drinken terwijl ze de post doorkeek. Een rekening, een circulaire en een brief, gepost in Edinburgh, drie dagen geleden bovendien. Ze stopte de post in haar tasje en ging de slaapkamer in om te kijken wat voor kleren ze mee zou nemen. De kamer van Samantha was nog dicht, zag ze. Allemaal herinneringen achter die deur. Arme John.


  Jim Stevens had veel te veel werk. De wurger van Edinburgh bleek geen kleine jongen te zijn. Je kon niet om de schoft heen, zelfs niet als je ervan overtuigd was dat je iets beters te doen had. Stevens kon beschikken over drie medewerkers om hem te helpen met de dagelijkse verslaggeverij. Het hoofdartikel van de volgende dag zou over kinderverkrachting in Groot-Brittannië gaan. De cijfers waren zonder meer schokkend, maar nog schokkender was het wachten. Het wachten op het moment dat het dode meisje gevonden zou worden. Het wachten op de volgende vermissing. Edinburgh begon op een spookstad te lijken. De mensen hielden hun kinderen binnen, en de kinderen die wel naar buiten mochten, haastten zich schielijk over straat, alsof ze werden opgejaagd. Stevens wilde aandacht besteden aan de toenemende drugshandel en de rol van de politie daarin. Dat kon hij wel willen, maar de tijd ontbrak hem er simpelweg voor. Tom Jameson zat hem voortdurend op de huid en vroeg van alles. Waar is die kopij nou, Jim? Het wordt tijd dat je eens wat productiever wordt, Jim. Wanneer is de volgende briefing, Jim? Stevens werd doodmoe van dat gezeur iedere dag en had besloten dat hij de zaak-Rebus maar even moest laten rusten. Wat natuurlijk een betreurenswaardige toestand was, want nu depolitie al haar aandacht op de moorden richtte, hadden allerlei andere misdadigers vrij spel, ook de drugshandelaren. De maffia van Edinburgh had het nog nooit zo gemakkelijk gehad. Hij had het verhaal van het 'bordeel' in Leith gepubliceerd in de hoop in ruil daarvoor informatie te zullen krijgen, maar de grote jongens lieten het afweten. Nou ja, ze konden de pest krijgen. Zijn tijd kwam nog wel.


  Toen ze op de zaal kwam, lag Rebus te lezen in de bijbel die hij van het ziekenhuis te leen had gekregen. Toen hij de zuster erom vroeg, had ze hem gevraagd of hij misschien ook een priester of een dominee wilde spreken, maar dat aanbod had hij zeer beslist van de hand gewezen. Het was hem er alleen om te doen geweest een paar mooie passages uit het Oude Testament nog eens na te lezen om zijn geheugen op te frissen en er kracht uit te putten, meer niet. Hij had eerst gelezen over Mozes, Samson en David en was toen bij het boek Job aanbeland, dat voor hem een ongeëvenaarde kracht uitstraalde.


  Wanneer een schuldeloos man plotseling overlijdt, lacht God. God heeft de wereld aan de slechten gegeven.

  Hij heeft alle rechters blind gemaakt.

  Als God dat niet heeft gedaan, wie dan?


  Als ik glimlach en probeer mijn pijn te vergeten, keert mijn lijden zich met verhevigde kracht tegen mij. Ik weet dat ik schuldig ben in de ogen van God. Maar als ik schuldig ben, wat zal ik me dan druk maken? Er is geen zeep die mijn zonden kan wegwassen.


  Hoewel het drukkend warm was in de zaal en Rebus' keel gortdroog was, voelde hij een rilling langs zijn ruggengraat gaan. Terwijl hij wat lauw water in een plastic bekertje goot, zag hij Gill binnenkomen. Ze glimlachte en bracht een element van vreugde in de vreugdeloze omgeving van de ziekenzaal. Enkele andere mannen keken met waarderende blikken naar haar. Rebus was ineens blij dat hij die dag het ziekenhuis mocht verlaten. Hij legde de bijbel neer en begroette haar met een kus in haar hals.

  'Wat heb je daar?'

  Hij nam de tas van haar aan en zag dat zijn kleren erin zaten. 'Bedankt,' zei hij. 'Ik dacht alleen dat dit overhemd niet schoongenoeg was om het nog aan te kunnen.'


  'Dat was het ook niet.' Ze lachte en trok een stoel bij. 'Niets wasschoon. Ik heb al je kleren moeten wassen en strijken. Ze vormdeneen bedreiging voor de volksgezondheid.'

  'Je bent een engel,' zei hij, terwijl hij de tas opzij zette. 'O, nu we het er toch over hebben, wat was je hierin aan het lezen?' Ze tikte op de rode, in namaakleer gebonden bijbel. 'O, niks bijzonders. Het boek Job. Het was lang geleden dat ikhet had gelezen. Het lijkt nu angstaanjagender. De man begint tetwijfelen, hij schreeuwt het uit tegen God, wil antwoord hebben,en krijgt het ook. "God heeft de wereld aan de slechten gegeven,"zegt hij ergens, en ergens anders: "Wat zal ik me er druk om maken?" '

  'Klinkt interessant. Maar hij blijft zich er wel druk om maken,hè?'

  'Ja, dat is het ongelooflijke.'

  Er werd thee gebracht. De jonge verpleegster reikte Gill een kopje aan. Er was ook een schoteltje met koekjes voor hen beiden. 'Ik heb ook wat post voor je meegebracht. En hier heb je je sleutel weer terug.' Ze stak de kleine Yale-sleutel in zijn richting, maarhij schudde zijn hoofd.

  'Hou die maar,' zei hij. 'Ik heb er nog een.'

  Ze keken elkaar onderzoekend aan.

  'Oké,' zei Gill ten slotte. 'Dat zal ik doen. Bedankt.' En toen overhandigde ze hem de drie brieven. Hij bekeek ze een voor een. 'Zo te zien verstuurt hij ze tegenwoordig per post,' zei Rebus.

  Hij scheurde de envelop open. 'Deze vent achtervolgt me,' zei hij.

  'Meneer Knoop, noem ik hem. Mijn persoonlijke anonieme gek.' Gill keek geïnteresseerd toe terwijl Rebus de brief las. Hij waslanger dan gebruikelijk.

  JE HEBT HET NOG STEEDS NIET GERADEN, HÈ? JE HEBT GEEN IDEE, GEEN ENKEL IDEE. MAA R HET IS NU BIJNA VOORBIJ, BIJNA VOORBIJ.

  JE KUNT NIET ZEGGEN DAT IK JE GEEN KANS HEB GEGEVEN. DAT ZULJE NOOIT KUNNEN ZEGGEN. GETEKEND

  Rebus haalde een kruis van luciferhoutjes uit de envelop. 'Ah, vandaag is het meneer Kruis. Nou, goddank is hij bijna klaar.

  Het gaat hem zeker vervelen.'

  'Wat heeft dit allemaal te betekenen, John?'

  'Heb ik je niet verteld dat ik anonieme brieven krijg? Erg spannend is het overigens niet, hoor.'

  'Hoe lang is dit al gaande?' Gill bestudeerde de brief en onderwierp vervolgens de envelop aan een nauwkeurig onderzoek. 'Zes weken, misschien iets langer. Hoezo?'

  'Nou, het valt me op dat de brief gepost is op de dag dat HelenAbbot vermist werd.'

  'O ja?' Rebus pakte de envelop en keek naar het poststempel.'Edinburgh, Lothian, Fife, Borders,' stond er. Een grote regio. Hijdacht aan Michael.

  'Ik neem niet aan dat je nog weet wanneer je die andere brievenhebt ontvangen?'

  'Waar wil je heen, Gill?' Hij keek haar aan. De vertrouwde figuur van Gill had plaatsgemaakt voor een professionele politievrouw. 'Jezus, Gill. De hele zaak achtervolgt ons. We gaan langzamerhand overal spoken zien.'

  'Ik ben alleen nieuwsgierig, meer niet.' Ze herlas de brief nog eenkeer. Het was geen brief zoals krankzinnigen die in de regel versturen, en ook de stijl was niet die van een krankzinnige. Dat baarde haar zorgen. En nu Rebus erover nadacht, had hij de indruk datde brieven steeds ongeveer op het moment van de ontvoeringen waren bezorgd. Zou er een verband bestaan dat hij steeds maar niethad kunnen zien? Dan was hij al die tijd wel erg bijziend geweest,

  of hij had met oogkleppen op gelopen. Of anders was het een waanzinnig toeval geweest.

  'Het is gewoon toeval, Gill.'

  'Vertel me dan eens wanneer je die andere brieven hebt gekregen?' 'Dat weet ik niet meer.'

  Ze boog zich over hem heen. Haar ogen bolden op achter haarbrillenglazen. In alle rust vroeg ze: 'Probeer je soms iets voor me teverbergen?'

  'Nee!'

  Hij had zo luid geroepen dat de hele zaal in zijn richting keek.

  Hij voelde dat hij een kleur kreeg.

  'Nee,' fluisterde hij. 'Ik probeer niks te verbergen. Tenminste...'


  Maar hoe kon hij erachter komen? Al die jaren dat hij mensen had gearresteerd, processen-verbaal had uitgeschreven, al die vijanden die hij had gemaakt. Maar niemand zou hem zo willen kwellen. Nee toch?


  Met pen en papier en een hoop gepieker gingen ze samen na wanneer hij de voorgaande briefjes had gekregen, wat erin had gestaan, hoe ze waren bezorgd. Gill zette haar bril af en wreef met een zucht over haar neus.


  'Het is allemaal veel te toevallig, John.'


  Hij wist dat ze gelijk had. Hij voelde het diep van binnen. Hij wist dat de dingen nooit zo zijn als ze lijken, dat niets zomaar gebeurde. 'Gill,' zei hij ten slotte, terwijl hij aan de dekens plukte, 'ik moet hier weg.'


  Toen ze in de auto zaten, spoorde ze hem aan om meer te zeggen. Wie kon het zijn? Wat was het verband? Waarom?


  'Wat krijgen we nu?' bulderde hij. 'Ben ik nou ineens een verdachte, of hoe zit het?'

  Ze keek hem recht in de ogen en probeerde hem te doorgronden, probeerde de waarheid erachter te peilen. Ze was een rechercheur in hart en nieren, en een goede rechercheur vertrouwt niemand. Ze keek hem aan alsof hij een schooljongen was die iets achter probeerde te houden, die zonden op te biechten had. Biecht maar op.

  Gill was zich ervan bewust dat het allemaal maar vermoedens waren, vermoedens die niet hard te maken waren. Toch was er iets, voelde ze. In die brandende ogen was misschien iets te achterhalen. Er waren in haar loopbaan bij de politie wel vreemdere dingen gebeurd. Er gebeurden altijd wel vreemdere dingen. De waarheid was altijd vreemder dan wat je kon verzinnen, en niemand was totaal onschuldig. Die schuldbewuste blik van iemand die je ondervroeg, wie dan ook. Iedereen had wel iets te verbergen. Over het algemeen stelde het echter niet zoveel voor, en was het bovendien uitgewist door de sindsdien verstreken jaren. Als je alles aan het licht wilde brengen had je een soort gedachtepolitie nodig. Maar als John... als John Rebus op de een of andere manier deel uitmaakte van het hele gedoe, dan... Maar dat was te gek voor woorden.

  'Natuurlijk ben je geen verdachte, John,' zei ze. 'Maar dat neemt niet weg dat het belangrijk kan zijn, vind je niet?'


  'Laten we dat aan Anderson overlaten,' zei hij. Hij zweeg, maar huiverde.

  En op dat ogenblik dacht Gill: stel je voor dat hij die brieven zelf geschreven heeft.



  18.


  Hij voelde pijn in zijn armen, en toen hij naar beneden keek, zag hij dat het meisje haar verzet had opgegeven. Er was altijd een moment, een plotseling, bevrijdend moment waarop het geen zin meer had om nog door te leven en waarop lichaam en geest aanvaardden dat dat het geval was. Het was een mooi, vredig moment, het meest ontspannen moment in een mensenleven. Hij had vele jaren daarvoor geprobeerd zelfmoord te plegen en van dat moment genoten. Maar ze hadden iets met hem gedaan in het ziekenhuis en daarna in de kliniek. Ze hadden hem de wil om te leven teruggegeven, en nu zette hij dat hun betaald, nu moesten ze daar allemaal voor boeten. Hij was niet ongevoelig voor de ironie van dit alles, en grinnikte terwijl hij het plakband van Helen Abbots mond haalde en met een schaartje het touw om haar handen doorknipte. Uit zijn broekzak haalde hij een mooi cameraatje waarmee hij nog een kiekje van haar nam, een soort memento mori. Als ze hem ooit te pakken kregen, zouden ze hem hiervoor halfdood slaan, maar ze zouden nooit van hem kunnen zeggen dat hij een lustmoordenaar was. Dit had niks met sex te maken; deze meisjes, waren slechts pionnen, en hun lot was bezegeld door hun naam. De volgende en laatste was degene om wie het werkelijk te doen was, en die zou ook aan de beurt komen als het lukte. Hij grinnikte nog een keer. Dit was een leuker spelletje dan boter, kaas en eieren. En ook bij dit spel won hij altijd.



  19.


  Hoofdinspecteur William Anderson hield van het gevoel dat hij had bij de jacht bij het samenspel tussen instinct en moeizaam zwoegen. Hij hield ook van het gevoel dat hij had als hij zich realiseerde dat het hele apparaat achter hem stond en dat de opdrachten, strategieën en ideeën van hem moesten komen. Dan was hij in zijn element.

  Hij had natuurlijk liever gehad dat de wurger al gegrepen was, dat sprak vanzelf. Hij was geen sadist. Het recht moest zijn loop hebben. Maar toch, hoe meer tijd de opsporing in beslag nam, des te dichter naderden ze het moment waarop de moordenaar gevat zou worden, en een van de voordelen van het dragen van verantwoordelijkheid was het genieten van de voorpret.

  De wurger maakte af en toe een foutje, en dat was op dat moment voor Anderson het belangrijkste. Er was de blauwe Escort, en nu dan de theorie dat de moordenaar in het leger had gezeten of misschien nog zat, wat kon worden afgeleid uit de knoop in het touw waarmee de moord was gepleegd. Dit soort kleine aanwijzingen zou op den duur een naam, een adres en uiteindelijk een arrestatie opleveren, en op dat moment zou Anderson leiding geven aan zijn mensen, als chef, maar ook psychologisch. Hij zou op de televisie weer het woord voeren en in de kranten zouden weer redelijk flatterende foto's van hem verschijnen (hij was heel fotogeniek). O ja, de overwinning zou zoet zijn. Tenzij natuurlijk de wurger gewoon zou ophouden en in het duister verdwijnen, wat in zoveel andere gevallen gebeurd was. Daar moest hij maar niet aan denken; daarvan kreeg hij pap in de benen.

  Het was niet zo dat hij een hekel had aan Rebus; dat was het woord niet. Hij was een redelijk goede politieman, zij het misschien een beetje overdreven in zijn aanpak. Verder had hij begrepen dat Rebus' privéleven enigszins rommelig was. Hij had zelfs gehoord dat zijn ex-vrouw degene was met wie zijn zoon een verhouding had. Hij probeerde er maar niet aan te denken. Nadat Andy met slaande deuren het huis had verlaten, bestond hij voor zijn vader niet meer. Hoe kon iemand tegenwoordig nog zijn leven slijten met het schrijven van gedichten? Belachelijk was het. En dan ook nog intrekken bij de vrouw van Rebus... Nee, hij had geen hekel aan Rebus, maar toen hij Rebus op zich af zag komen in het gezelschap van die leuke inspecteur die de perscontacten deed, had Anderson het gevoel dat zijn maag hoestte, alsof zijn ingewanden ineens uitgewanden wilden worden. Hij ging op de rand van een leeg bureau zitten. Degene die er normaal zat, was aan het pauzeren.

  'Fijn dat je er weer bent, John. Een beetje bijgekomen?' Anderson had zijn hand uitgestoken. Rebus was zo verbaasd dat hij niet anders kon dan hem aannemen. 'Het gaat uitstekend, hoofdinspecteur,' zei hij.

  'Meneer,' onderbrak Gill Templer hem, 'zouden we u even kunnen spreken? Er zijn nieuwe feiten te melden.'

  'Nou, feiten, feiten...,' corrigeerde Rebus terwijl hij haar aankeek.

  Anderson keek van de een naar de ander.

  'Kom maar even mee naar mijn kamer.'


  Gill gaf Anderson haar visie op de gebeurtenissen, en hij luisterde toe, veilig en wel achter zijn bureau gezeten. Af en toe wierp hij een blik op Rebus, die hem verontschuldigend toelachte. Neemt u ons niet kwalijk dat we uw tijd verspillen, leek Rebus te willen zeggen.


  'Nou, Rebus,' zei Anderson toen Gill uitgesproken was. 'Wat heb je hierop te zeggen? Is er iemand die redenen zou kunnen hebben om jou op de hoogte te brengen van zijn plannen? Ik bedoel, is het mogelijk dat de wurger jou kent?'


  Rebus haalde zijn schouders op en glimlachte. Hij was een en al glimlach.


  Jack Morton zat in zijn auto en noteerde een paar opmerkingen op zijn verslagstaat. Verdachte gezien. En ondervraagd. Geen problemen, behulpzaam. Leverde ook niets op, wilde hij er eigenlijk bij schrijven. Leverde godverdomme ook niks op. Een parkeerwacht naderde zijn auto en keek naar hem, verwachtte kennelijk dat hij zou vertrekken. Hij zuchtte, legde pen en papier neer en tastte in zijn zak naar zijn legitimatiebewijs. Het zat weer niet mee vandaag.


  Het was eind mei en Rhona Phillips had een regenjas aan omdat de regen langs de gevels hoosde zoals schilders regen afbeelden op een schilderij. Ze gaf haar televisiekijkende dichter-minnaar met zijn krullenbol een afscheidszoen en ging in haar handtasje zoekend naar haar autosleuteltjes de deur uit. Ze haalde Sammy tegenwoordig op, al was de school maar twee kilometer van haar huis. Ze liet haar geen moment alleen, en tussen de middag vergezelde ze haar ook naar de bibliotheek. Nu die maniak nog vrij rondliep, nam ze geen enkel risico. Ze haastte zich naar haar auto, stapte in en sloeg het portier dicht. De regen had in Edinburgh altijd iets weg van het laatste oordeel. Alles raakte ervan doorweekt, je botten, de stenen van de huizen en de herinneringen van de toeristen. De buien bleven dagenlang hangen, vormden grote plassen, die hoog opspatten als je erdoorheen reed, zorgden ervoor dat huwelijken mislukten en maakten de kilte tot iets wat alom aanwezig was. De standaardtekst op een ansichtkaart luidde: Edinburgh is prachtig. De mensen zijn wat gesloten. Gisteren het kasteel en het Scott-monument bekeken. Edinburgh is niet groot, eigenlijk meer een stadje dan een stad. Als je het zou overplanten naar New York, zou het erin verdwijnen. Het weer kon beter.


  Het weer kon beter. Mooier kon je het niet zeggen. Wat een kloteweer, met al die regen. Altijd was het zo als ze een vrije dag had. En altijd moesten zij en Andy dan kennelijk ook ruzie maken. Nu lag hij met opgetrokken benen in zijn stoel te mokken. Het zat niet mee vandaag. En bovendien moest ze nog verslagen maken. Goddank waren de examens begonnen. De kinderen op school waren in deze periode wat gedweeër. De oudere kinderen hadden examenkoorts of examenapathie en de jongere bezagen hen met ontzag en bedachten dat dit hun voorland was. Het was een interessant seizoen. Het zou niet lang duren voordat Sammy - die nu al bijna een vrouw was, zodat ze Samantha genoemd werd - er ook aan zou moeten geloven. Als ouder had je trouwens ook je angsten. Voor de adolescentie, voor het experiment.


  Terwijl ze achteruit de oprit afreed, keek hij vanuit zijn Escort toe. Perfect. Hij had ongeveer een kwartier de tijd. Toen de auto uit het zicht was verdwenen, reed hij naar het huis en parkeerde voor de deur. Hij bestudeerde de vensters van het huis. Als het goed was, was haar vriend daar nu alleen. Hij stapte uit en liep naar de voordeur.


  Rebus kon niet weten dat Anderson na de weinig geïnspireerde bespreking in de vergaderzaal maatregelen trof om hem te laten schaduwen. In de vergaderzaal was het een bende. Overal lagen papieren, in een hoek stond een computer, elk vrij plekje aan de muren was bedekt met plattegronden en roosters.


  'Ik heb een briefing,' had Gill gezegd. Ik zie je straks. Weet je, John, ik geloof dat er wel degelijk verband bestaat. Noem het vrouwelijke intuïtie, noem het een fijne neus, noem het wat je wilt, maar neem me serieus, alsjeblieft. Denk er eens over na, wil je? Denk eens na over mensen die misschien iets tegen je hebben. Alsjeblieft.'


  Hij had geknikt en haar nagekeken toen ze op weg ging naar haar kamer elders in het gebouw. Rebus wist niet precies meer welk bureau van hem was. Hij keek de kamer rond. Het zag er ineens op de een of andere manier allemaal anders uit, alsof er bureaus waren verplaatst of tegen elkaar aan gezet. Op het bureau naast het zijne ging de telefoon. Rebus wilde graag zo gauw mogelijk weer bij het onderzoek betrokken zijn en nam op, hoewel er ook anderen in de buurt waren die het hadden kunnen doen. Hij bad dat hij niet zelf het voorwerp van onderzoek was. Hij bad, hoewel hij was vergeten wat bidden was.


  'Moordzaken. Met brigadier Rebus spreekt u,' zei hij. 'Rebus? Wat een vreemde naam.' De stem klonk oud maar levendig, en in elk geval heel beschaafd. 'Rebus,' klonk het voor de tweede keer, alsof hij de naam noteerde. Rebus keek in de hoorn.

  'En uw naam, meneer?'

  'Oh, mijn naam is Michael Eiser, gespeld E-I-S-E-R, hoogleraar Engelse literatuur aan de universiteit.'

  'Juist. En wat kan ik voor u betekenen, meneer?' Rebus pakte een pen en noteerde de naam.

  'Nou, meneer Rebus, ik geloof dat de kwestie eerder is dat ik denk dat ik iets voor ú kan betekenen. Maar ik kan het natuurlijk verkeerd hebben.' Rebus stelde zich voor hoe de man eruit zou zien, als het telefoontje tenminste geen grap was: iemand met kleine krulletjes, een vlinderdasje, met een sleets tweedjasje en oude schoenen, die onder het spreken druk met zijn handen gebaarde. 'Ik hou erg van woordspelletjes, moet u weten. Ik ben zelfs bezig met een boek over dat onderwerp. Onderzoek naar zinsverband in naamverzen gaat het heten. Ziet u het woordspel hierin? Het is een acrostichon. De eerste letters van elk woord vormen samen een ander woord. Onzin, in dit geval. Het spel is zo oud als de literatuur zelf. Mijn boek gaat echter over het voorkomen ervan in recentere literatuur, met name bij Nabokov, Burgess en verwante auteurs. Vanzelfsprekend vormen acrostichons maar een beperkt deel van de trucs die schrijvers ter lering en vermaak van hun publiek hanteren.' Rebus probeerde de man te onderbreken, maar hij had net zo goed kunnen proberen een stier tegen te houden. Hij was dus gedwongen om te luisteren en vroeg zich voortdurend af of hij niet te maken had met een gek en hij de hoorn er niet gewoon op zou leggen - wat overigens geheel tegen de regels was. Hij had belangrijker zaken aan zijn hoofd. Hij had hoofdpijn.

  het punt is, meneer Rebus, dat mij puur bij toeval is opgevallen dat er een patroon zit in de slachtofferkeuze van de moordenaar.'

  Rebus ging op de rand van het bureau zitten. Hij klemde het potlood in zijn handen alsof hij van plan was het doormidden te breken.

  'O ja?' zei hij.

  'Ja, ik heb de namen van de slachtoffers op een velletje papier staan dat hier voor me ligt. Misschien had het me eerder opgevallen kunnen zijn, maar het was pas vandaag dat ik de namen van de slachtoffers bij elkaar in een krantenartikel aantrof. Ik koop meestal The Times, weet u, maar vanmorgen heb ik die niet kunnen vinden en heb ik een andere krant gekocht, en daar stonden ze in. Het betekent misschien niets, misschien is het puur toeval, misschien ook niet. Dat moeten jullie maar uitmaken. Het is maar een idee.'

  Jack Morton kwam grote rookwolken uitademend binnen en zwaaide naar Rebus toen hij hem zag zitten. Rebus knikte met zijn hoofd. Morton zag er uitgeput uit, terwijl hij lekker had kunnen uitrusten en nu zat te telefoneren met een malloot.

  'Wat wilt u nu precies zeggen, professor Eiser?'

  'Nou, ziet u het nog niet? In de volgorde waarin ze vermoord zijn, luidden de namen van de slachtoffers Sandra Adams, Mary Andrews, Nicola Turner en Helen Abbot.' Jack slenterde naar het bureau waar Rebus op zat. 'Als u er een acrostichon in wilt zien,' vervolgde de stem, 'dan vormen de eerste letters van deze namen een andere naam - Samantha. Het volgende slachtoffer misschien? Of is het gewoon toeval, zie ik er een spel in dat niet werkelijk bedoeld is?'

  Rebus smeet de hoorn neer, sprong van het bureau en greep Jack Morton bij zijn das. Morton hapte naar adem; zijn sigaret viel uit zijn mond.

  'Heb je je auto voor de deur staan, Jack?'

  Morton knikte terwijl hij nog moeite deed om op adem te komen.

  Jezus Christus. Jezus Christus. Het was dus allemaal echt waar. Het had wel degelijk met hem te maken. Alle aanwijzingen, alle moorden waren slechts bedoeld als boodschap aan hem. Jezus Christus. Help me, o, help me toch.

  Het volgende slachtoffer van de wurger zou zijn dochter zijn.


  Rhona Phillips zag de auto voor haar huis staan, maar besteedde er geen aandacht aan. Het enige wat ze wilde, was zo snel mogelijk naar binnen zien te komen omdat het zo hard regende. Ze rende naar de voordeur, met Samantha in haar kielzog, en maakte de voordeur open.


  'Het is vreselijk weer!' riep ze in de richting van de huiskamer. Ze deed haar regenjas uit en liep naar de kamer, waar de televisie nog aan stond. Andy zat nog in zijn stoel, maar zijn handen waren achter zijn hoofd gebonden en zijn mond was dichtgeplakt met een groot stuk plakband. Het touw zat nog om zijn keel.


  Rhona stond op het punt om te gaan gillen zoals ze nog nooit had gegild toen een zwaar voorwerp op haar achterhoofd neerkwam en ze naar voren wankelde, in de richting van haar minnaar, in het voorbijgaan over zijn benen struikelde en terwijl ze het bewustzijn verloor op de grond viel.


  'Hallo Samantha,' zei een stem die ze herkende, hoewel hij een masker voor zijn gezicht had en ze zijn glimlach niet kon zien. Mortons auto schoot met flitsend zwaailicht door de stad, alsof hij door de duivel zelf op de hielen werd gezeten. Onder het rijden probeerde Rebus alles uit te leggen, maar hij was te verward om veel zinnigs te kunnen uitbrengen, en Jack Morton had het te druk met het ontwijken van de overige weggebruikers om er veel van tot zich door te kunnen laten dringen. Ze hadden om assistentie gevraagd: een auto naar de school voor het geval ze daar nog was, en twee auto's naar het huis, met de waarschuwing dat de wurger er misschien nog aanwezig kon zijn. Voorzichtig, was het parool.


  De auto reed met honderdveertig kilometer per uur over Queensferry Road, maakte tussen het tegemoetkomende verkeer door een krankzinnige bocht en reed door de wijk met petieterige rijtjeshuizen waar Rhona, haar nieuwe minnaar en Samantha nu woonden.


  'Hier naar rechts,' riep Rebus boven het geraas van de motor uit. Hij klampte zich vast aan de hoop. Toen ze de straat inreden, zagen ze de twee politieauto's bewegingloos voor het huis staan. Rhona's auto stond op de oprit, als een toonbeeld van zinloosheid.


  20.


  Ze wilden hem iets kalmerends geven, maar hij had geen zin in de verdovende middelen die ze hem aanboden. Ze wilden dat hij naar huis zou gaan, maar hij was niet van plan hun advies op te volgen. Hij kon toch niet naar huis gaan terwijl Rhona ergens boven in het ziekenhuis lag te lijden? Nu zijn dochter was ontvoerd en hij zich verscheurd voelde als een oud, tot poetsdoeken verknipt kledingstuk? Hij beende heen en weer in de wachtkamer van het ziekenhuis. Hij hield zich kranig, hadden ze tegen hem gezegd, zeer kranig. Gill en Anderson bevonden zich ergens op de gang, wist hij. Arme Anderson. Hij keek door het vieze raam naar de verpleegsters, die lachend door de regen liepen. Hun capes bolden op, zodat ze eruitzagen als verschijningen uit een oude Dracula-film. Hoe konden ze nog lachen? Een nevel zakte over de bomen naar beneden, en de verpleegsters losten lachend en zich niet bewust van het alomtegenwoordige lijden op in de mist, alsof een oud, niet meer bestaand Edinburgh hen in zijn verhalen opzoog en zo de wereld van alle lachen beroofde.


  Het was inmiddels bijna donker, en de zon achter het dikke wolkendek bestond nog slechts in de herinnering. De oude schilders van religieuze voorstellingen moesten dergelijke luchten ook gekend hebben, moesten daar dag in dag uit onder geleefd hebben en gedacht hebben dat de beurse plekken van de wolken een teken waren van Gods aanwezigheid, een wezenlijk merkteken van de macht die op de schepping afstraalde. Maar Rebus was geen schilder. Hij zag schoonheid niet in de realiteit, maar in het gedrukte woord. Terwijl hij in de wachtkamer stond en naar buiten keek, bedacht hij dat hij eigenlijk altijd de voorkeur had gegeven aan de secundaire ervaring - lezen wat anderen ervan dachten boven het werkelijke leven. Nou, ja, nu zat hij er wel middenin: hij zat weer bij de para's, hij was weer terug bij de SAS, de uitputting straalde weer van zijn gezicht, hij pijnigde zijn hersens en iedere spier in zijn lijf was aangespannen.


  Hij betrapte zichzelf erop dat hij alles weer in het abstracte begon te trekken. Hij sloeg zijn beide handen tegen de muur, alsof hij gefouilleerd moest worden. Sammy bevond zich in de handen van een maniak en hij hield zich bezig met het bedenken van mooie praatjes en uitvluchten. Zo kon het niet.


  Op de gang hield Gill een oogje op William Anderson. Ook tegen hem hadden ze gezegd dat hij maar beter naar huis kon gaan. Een arts had hem onderzocht om te kijken of hij een shock had en had geopperd dat Anderson misschien voor een nachtje opgenomen zou moeten worden.


  Ik blijf hier wachten,' had Anderson beheerst en zelfverzekerd gezegd. 'Als John Rebus het doelwit in deze zaak blijkt te zijn, dan wil ik in zijn buurt zijn. Met mij is alles in orde, werkelijk waar.' Maar hij was niet in orde. Hij was verdoofd en verward en vol zelfverwijten. 'Ik kan het niet geloven,' had hij tegen Gill gezegd. 'Het wil er bij mij niet in dat alles wat er is gebeurd maar een opmaat was tot het ontvoeren van Rebus' dochter. Het is echt te gek voor woorden, die man moet gestoord zijn. John zal toch wel enig idee hebben wie het kan zijn?'


  Gill Templer vroeg het zich ook af.

  'Waarom heeft hij ons niks verteld?' vervolgde Anderson. En toen, zonder dat iemand het aan had zien komen, was hij ineens weer vader en begon hij zachtjes te huilen. 'Andy,' snikte hij. 'Mijn Andy.' Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en liet Gill begaan toen ze haar arm om zijn schouders sloeg.

  John Rebus keek naar het invallen van de duisternis en dacht na over zijn huwelijk, zijn dochter. Zijn dochter Sammy.

  Voor hen die tussen de momenten door kunnen lezen.

  Wat was het precies dat hij verdrong? Wat was het waar hij niets van had willen weten, jaren geleden toen hij langs het strand in Fife liep, tijdens de laatste stuiptrekkingen van zijn overspannenheid, toen hij het verleden had afgesloten met de vastberadenheid waarmee je de deur dichtdoet voor een Jehova's getuige? Het was niet eenvoudig. De ongewenste gast had afgewacht en op een gegeven moment besloten om zich weer met Rebus te bemoeien. De voet tussen de deur. De deur die in zijn hoofd was dichtgeslagen. Wat had hij aan zijn belezenheid? En aan zijn geloof, hoe mager ook? Samantha, Sammy, zijn dochter. Lieve God, laat haar leven.

  John, jij moet weten wie het is.

  Maar hij had zijn hoofd geschud, geschud totdat de tranen op zijn broek vielen. Hij wist het niet, hij wist het niet. Het was Knoop. Het was Kruis. Namen betekenden niets meer voor hem. Knoop en Kruis. Ze hadden hem knopen en kruisen toegestuurd en een hoop gebazel, zoals Jack Morton het had genoemd. Dat was alles. Goeie god!

  Hij liep de gang op en kwam daar Anderson tegen, die eruitzag als een wrak dat op het punt stond opgetakeld en weggesleept te worden. De twee mannen omarmden elkaar en probeerden elkaar tot leven te wekken; twee mannen die altijd tegenover elkaar hadden gestaan en zich nu realiseerden dat ze toch voor dezelfde zaak streden. Ze omklemden elkaar en lieten hun tranen de vrije loop, lieten alle emoties die ze hadden opgekropt naar boven komen. Weg waren ineens al die jaren dat ze zich groot hadden gehouden en moeite hadden gedaan om emotieloos en onverzettelijk te lijken. Alles lag nu op tafel. Ze waren mensen, net als iedereen.

  Uiteindelijk, nadat ze hem hadden verzekerd dat Rhona alleen een scheurtje in haar schedel had en verder niets, nadat hij even in haar kamer had gemogen en had gezien hoe ze aan het zuurstofapparaat lag, had Rebus erin toegestemd om zich naar huis te laten brengen. Rhona zou het wel redden. Dat was tenminste iets. Maar Andy Anderson was al koud, zijn stoffelijk overschot lag bij de lijkschouwer. Arme klootzak van een Anderson. Arme kerel, arme vader, arme smeris. Het werd nu wel erg persoonlijk, hè? Ineens was de zaak tot onvoorstelbare proporties opgeblazen. Ineens viel er een rekening te vereffenen.

  Eindelijk beschikten ze over een signalement, al was het vaag. Een buurvrouw had een man gezien die een meisje dat zich niet bewoog naar een auto had gedragen. De auto was licht van kleur, had ze gezegd. Een heel gewone auto. Ook de man had er heel gewoon uitgezien. Van gemiddelde lengte, met een hard gezicht. Hij had zich gehaast. Ze had hem niet goed kunnen zien.

  Anderson zou nu natuurlijk van zijn taak ontheven worden, en Rebus ook. Het was nu echt een grote zaak geworden. De wurger was een huis binnengedrongen en had daar een moord gepleegd. Hij had alle grenzen overschreden. De verslaggevers en televisiemensen voor de deur van het ziekenhuis wilden alles weten. Commissaris Wallace zou wel een persconferentie hebben georganiseerd. De krantenlezers, de voyeurs, wilden het naadje van de kous weten. Het was groot nieuws. Edinburgh was de misdaadhoofdstad van Europa. De zoon van een hoofdinspecteur was vermoord en de dochter van een brigadier van de recherche was ontvoerd, en mogelijk inmiddels ook vermoord.

  Wat kon hij anders doen dan wachten op de volgende brief? Hij kon het best gewoon thuis zitten, hoe donker en troosteloos het er ook was, hoezeer het ook op een gevangeniscel leek. Gill beloofde hem dat ze later langs zou komen, na de persconferentie. Een ongemerkte politieauto zou bij hem voor de deur geposteerd worden, want je wist maar nooit hoe persoonlijk de wurger nog zou worden.

  Intussen was, zonder dat Rebus het wist, op het hoofdbureau zijn dossier uit de kast gehaald en werd zijn verleden nageplozen. Er moest ergens een wurger te vinden zijn. Dat kon niet anders. Natuurlijk moest hij er zijn. Rebus wist dat alleen hij de sleutel tot de oplossing bezat, maar het leek wel alsof die in een la lag waar hij zelf de sleutel toe was. Hij kon alleen het verdrongen verleden horen rammelen.


  Gill Templer had Rebus' broer gebeld. Ze wist dat John het haar zeer kwalijk zou nemen, maar ze had Michael gevraagd om meteen naar Edinburgh te komen om zijn broer op te zoeken. Andere familieleden had John tenslotte niet. Hij klonk nerveus, vond ze, nerveus maar bezorgd. Na het telefoontje begon ze na te denken over het acrostichon. De professor had gelijk. Ze waren inmiddels bezig hem op te sporen om hem te verhoren. Een kwestie van routine. Maar als de wurger dit zo had gepland, dan moest hij een lijst met namen van meisjes in handen hebben gehad. Aan wat voor iemand moest je dan denken? Een ambtenaar of zo? Een leraar? Iemand die ergens op een onopvallende plaats aan een computerterminal zat? Er waren tal van mogelijkheden, en die moest ze een voor een nagaan. Maar om te beginnen wilde Gill voorstellen alle Edinburghers te verhoren wier naam iets te maken had met knopen of kruisen. Het was een probeersel, maar alles in deze zaak was tot nu toe een probeersel geweest.


  En toen was er de persconferentie. Omdat dat het eenvoudigst was, werd deze gehouden in het gebouw van de administratie van het ziekenhuis. Alleen achter in de hal waren nog staanplaatsen. De serieuze maar menselijke Gill Templer werd langzamerhand een bekende figuur voor de Britten, op z'n minst even bekend als de nieuwslezers en verslaggevers van de televisie. Die avond zou echter de commissaris het woord doen. Ze hoopte dat hij het niet al te lang zou maken. Ze wilde naar Rebus. En wat op dat moment mogelijk nog belangrijker was: ze wilde zijn broer spreken. Iemand moest haar toch iets kunnen vertellen over Johns leven. Kennelijk had hij tegen vrienden en bekenden nooit iets gezegd over de jaren die hij in het leger had doorgebracht. Was daar de oplossing te vinden? Of in zijn huwelijk? Gill luisterde naar het praatje van de commissaris. Om haar heen klonk het geklik van de camera's, en langzamerhand werd het steeds rokeriger in de hal.


  Jim Stevens was er ook. Hij had een vage glimlach om zijn mond, alsof hij iets wist. Gill werd zenuwachtig van hem. Hij had zijn blik op haar gericht, maar zijn pen bewoog zich over zijn blocnoteblaadje. Ze dacht terug aan de rampzalige nacht die ze in elkaars gezelschap hadden doorgebracht en aan de veel minder rampzalige nacht ten huize van John Rebus. Hoe kwam het toch dat ze nooit een ongecompliceerde man trof? Misschien omdat complicaties haar interesseerden. De zaak waar ze mee bezig was werd echter niet gecompliceerder, maar juist eenvoudiger.


  Jim Stevens luisterde maar met een half oor naar de verklaring van de politieofficier en bedacht hoe ingewikkeld zijn verhaal aan het worden was. Rebus en Rebus, drugs en moord, anonieme briefjes gevolgd door ontvoering van dochter. In dit geval was het nodig om achter de façade te kijken die de politie ophield, en dit kon hij het beste doen door met Gill Templer enige informatie uit te wisselen. Als de drugshandel en de ontvoering met elkaar te maken hadden, en daar zag het naar uit, dan had een van de gebroeders Rebus zich misschien niet aan de regels van het spel gehouden. Misschien wist Gill Templer daar meer van.


  Hij liep achter haar aan toen ze het gebouw verliet. Ze had hem in de gaten, maar deze keer wilde ze hem wel spreken.

  'Hallo, Jim. Kan ik je ergens heen brengen?'

  Dat kon, besloot hij. Ze kon hem afzetten bij een café, tenzij zebereid was hem even met Rebus te laten praten, natuurlijk. Dat was ze niet. Ze reden weg.


  'Dit verhaal wordt met de minuut vreemder, vind je niet?'

  Ze concentreerde zich op de weg en deed alsof ze over zijn vraag nadacht. Eigenlijk hoopte ze dat hij iets meer zou loslaten, dat hij zou denken dat ze zweeg omdat ze hem iets niet wilde vertellen, zodat hij op het idee zou komen informatie uit te ruilen.

  'Rebus lijkt centraal te staan. Interessant is dat.'

  Gill had het gevoel dat hij op het punt stond een stap te zetten.

  'Ik bedoel,' vervolgde hij, terwijl hij een sigaret opstak, 'je vindt het toch niet erg dat ik rook, hè?'

  'Nee,' zei ze aarzelend, hoewel de vonken in haar hersenen oversloegen.

  'Bedankt. Ik bedoel dat het interessant is omdat Rebus ook voorkomt in een ander verhaal waaraan ik bezig ben.'

  Ze stopte voor een verkeerslicht, maar bleef door de voorruit naar buiten kijken.

  'Zou jij eventueel belangstelling hebben voor dat andere verhaal, Gill?'

  Had ze daar belangstelling voor? Natuurlijk wel. Maar wat verwachtte hij daarvoor in ruil?

  'Ja, een interessant man, die Rebus. En zijn broer ook.'

  'Zijn broer?'

  'Ja, je weet wel, Michael Rebus, de hypnotiseur. Een interessant duo, die twee broers.'

  'O ja?'

  'Luister eens, Gill, laten we ophouden met die onzin.'

  'Ik hoopte de hele tijd al dat je dat zou doen, ja.' Ze schakelde en trok op.

  'Zijn jullie bezig met een onderzoek naar Rebus? Dat wilde ik weten. Ik bedoel, weten jullie wie er werkelijk achter dit alles zit, maar verzwijgen jullie dat? Zit het zo?'

  Nu pas keek ze hem aan.

  'Zo werkt het niet, Jim.'

  Hij snoof.

  'Zo werk jij misschien niet, Gill, maar beweer alsjeblieft niet dat het niet gebeurt. Ik vroeg me alleen af of je iets had gehoord, een of ander gerucht van bovenaf. Misschien dat iemand de boel verprutst heeft zodat het zo ver heeft kunnen komen.'

  Jim Stevens bestudeerde haar gezicht nauwlettend. Hij hoopte haar te raken door in het wilde weg een aantal vage ideeën en theorieën af te vuren. Maar ze wilde niet happen, leek het. Ook goed. Misschien wist ze inderdaad niets. Maar dat betekende niet dat zijn theorieën niet deugden. Het kon ook betekenen dat de zaak bedisseld werd op een hoger niveau dan dat waarop Gill Templer en hij zich bewogen.

  'Jim, wat denk jij over John Rebus? Het kan belangrijk zijn, weet je. Zo belangrijk zelfs dat we zouden kunnen overwegen jou aan te houden als we dachten dat jij iets achterhoudt...'

  Stevens schudde zijn hoofd en klakte afkeurend met zijn tong.

  'We kunnen toch wel stellen dat dat volkomen buiten de orde zou zijn, dacht ik. Ik bedoel, dat is echt buiten de orde.'

  Ze keek hem nog een keer aan.

  'Het zou misschien de eerste keer zijn, maar ik zie er geen been in om een precedent te scheppen,' zei ze.

  Hij keek haar onderzoekend aan. Nee, daar zou ze inderdaad geen been in zien, dacht hij.

  'Zet me hier maar af,' zei hij, terwijl hij uit het raampje wees. De askegel viel van zijn sigaret op zijn stropdas. Gill zette de auto stil en keek hoe hij uitstapte. Voordat hij het portier dichtsloeg, boog hij zich nog even voorover.

  'Ik wil best informatie met je uitruilen, als je dat wilt. Je hebt mijn telefoonnummer.'

  Ja, ze had zijn telefoonnummer. Dat had hij lang geleden voor haar opgeschreven, zo lang geleden dat er nu een afgrond tussen hen gaapte waardoor ze bijna niets van hem begreep. Wat wist hij van John? Van Michael? Ze hoopte bij Rebus meer te weten te komen, bedacht ze, terwijl ze in de richting van zijn flat reed.
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  John Rebus had enkele bladzijden in zijn Goed Nieuws Bijbel gelezen, maar had het boek weer weggelegd toen hij constateerde dat niets van wat hij had gelezen tot hem was doorgedrongen. Hij balde zijn vuisten, hield ze voor zijn toegeknepen ogen en bad. Toen begon hij door zijn flat te ijsberen. Af en toe pakte hij een voorwerp op en bekeek het. Dat had hij ook gedaan toen hij voor de eerste keer was ingestort. Nu was hij daar echter niet bang voor. Laat maar komen als het moet, dacht hij. Laat alles maar komen. Hij was niet meer in staat zich ertegen te verzetten. Hij liet nu alles maar over aan de luimen van de Schepper, die kennelijk niet het beste met hem voorhad.

  De deurbel ging. Hij deed niet open. Ze zouden vanzelf wel weer weggaan, en dan zou hij weer alleen zijn met zijn verdriet, zijn machteloze woede en zijn niet-afgestofte spulletjes. De bel ging weer, met meer aandrang deze keer. Hij vloekte en liep naar de deur om open te doen. Daar stond Michael.

  'John,' zei hij, 'ik ben meteen gekomen.'

  'Mickey, jij hier?' Hij liet zijn broer binnen.

  'Ik ben gebeld door een vrouw die me vertelde wat er is gebeurd. Wat vreselijk voor je, John. Echt vreselijk.' Hij legde een hand op zijn schouder. John voelde een tinteling door zich heen gaan en realiseerde zich dat het lang geleden was dat iemand hem op een vriendschappelijke, broederlijke manier had aangeraakt. 'Ik werd buiten tegengehouden door twee gorilla's. Ze schijnen je goed in de gaten te houden.'

  'De normale procedure,' zei John.

  Dat kon zijn, bedacht Michael, maar hij wist dat hij schuldbewust had gekeken toen ze hem staande hielden. Hij had zich verbaasd over het telefoontje en zich afgevraagd of het geen valstrik was. Daarom had hij de radio aangezet en naar de plaatselijke nieuwsberichten geluisterd. Er was een ontvoering geweest en eenmoord. Het was dus waar. Toen was hij naar John gereden, naar het hol van de leeuw, al wist hij dat hij uit de buurt van zijn broer moest blijven, dat ze hem zouden vermoorden als ze erachter kwamen, en had hij zich afgevraagd of de ontvoering iets te maken zoukunnen hebben met zijn eigen situatie. Was het een waarschuwing aan hen beiden? Hij wist het niet. Maar toen die twee gorilla's hem in het halfduister van het trappenhuis hadden aangesproken, had hij er nog eens goed over nagedacht. Eerst had hij gedacht dat het gangsters waren die hem moesten hebben, en vervolgens dat het politie was die eropuit was om hem te arresteren. Maar nee, het bleek 'de normale procedure' te zijn geweest.


  'Je zegt dat je door een vrouw bent gebeld? Heb je haar naam misschien onthouden? Nee, laat maar zitten. Ik weet wel wie het geweest is.'


  Ze gingen in de huiskamer zitten. Michael trok zijn lammy jas uit en haalde een fles whisky uit een van de zakken.

  'Misschien helpt dit een beetje,' zei hij.

  'Baat het niet, dan schaadt het niet.'

  Rebus ging naar de keuken om glazen te halen. Michael liet zijn blik door de huiskamer gaan.

  'Leuke flat heb je,' riep hij.

  'Och, hij is een beetje aan de grote kant voor mij alleen,' zei John. Vanuit de keuken klonk gekokhals. Michael liep erheen en zag dat zijn broer over de gootsteen gebogen stond en bitter maar geluidloos stond te huilen.

  'John,' zei Michael terwijl hij zijn armen om hem heen sloeg, 'het komt allemaal goed. Het komt allemaal goed, maak je geen zorgen.' Een schuldgevoel knaagde aan hem.

  John tastte in zijn zak naar een zakdoek, en toen hij hem had gevonden snoot hij hard zijn neus en veegde zijn ogen af.

  'Dat kun jij makkelijk zeggen,' zei hij. Hij haalde nog een keer zijn neus op en probeerde een glimlach op zijn gezicht te toveren. 'Jij bent een heiden.'


  Ze dronken de fles whisky voor de helft leeg en keken ondertussen vanuit hun stoelen zwijgend naar de schaduwen op het plafond. Johns ogen waren rood omrand en zijn wimpers kleefden aan elkaar. Af en toe snoof hij luidruchtig en streek hij met de rug van zijn hand onder zijn neus. Voor Michael was het net alsof ze weer jong waren, maar nu met de rollen omgekeerd. Niet dat ze het vroeger zo goed met elkaar hadden kunnen vinden, maar sentiment won het bij hem altijd van de realiteit, Hij herinnerde zich trouwens wel een paar gelegenheden waarbij John het voor hem had opgenomen en voor hem had gevochten. Het schuldgevoel stak weer de kop op. Hij huiverde even. Hij moest met dat gedoe ophouden, maar zat hij er al niet te diep in? En stel je voor dat hij John er zonder het te weten bij had betrokken... Daar moest hij maar niet aan denken. Hij moest de baas te spreken zien te krijgen en hem het een en ander uitleggen. Maar hoe? Hij had geen telefoonnummer van hem en geen adres. De baas was altijd degene die hém belde, nooit andersom. Het was absurd, als je er goed over nadacht. Een soort nachtmerrie, leek het wel.


  'Vond je het trouwens een goede show, laatst?'


  John moest zichzelf dwingen terug te denken aan die avond, aan die naar parfum ruikende, eenzame vrouw, aan de manier waarop hij zijn vingers om haar keel had gelegd, wat voor hem het begin van het einde was geweest.


  'Ja, heel interessant.' Hij was in slaap gevallen, toch? Laat maar zitten.

  Weer was het stil. Het enige wat je hoorde, was af en toe het geluid van het verkeer buiten en nu en dan van in de verte het geschreeuw van dronken kerels.

  'Ze zeggen dat het iemand moet zijn die iets tegen me heeft,' zei hij ten slotte.

  'O. En is dat zo?'

  'Ik weet het niet. Het lijkt erop.'

  'Maar dat zou je toch moeten wéten?'

  John Rebus schudde zijn hoofd.

  'Dat is nou juist de moeilijkheid, Mickey. Mijn geheugen laat me in de steek.'

  Michael ging rechtop zitten.

  'Op welk punt laat je geheugen je precies in de steek?'

  'Er is iets. Ik weet het niet. Er is gewoon iets. Als ik wist wat het was, zou ik het me wel herinneren, nietwaar? Maar er is een leemte, dat weet ik wel. Ik weet dat er iets is wat ik me zou moeten herinneren.'

  'Iets uit je verleden?' Michaels belangstelling was gewekt. Misschien had hij hier achteraf toch niets mee te maken. Misschien had dit alles te maken met iets anders, met iemand anders. Hij vatte weer moed.

  'Uit het verleden, ja. Maar wat het is, weet ik niet.' John Rebus wreef over zijn voorhoofd alsof het een kristallen bol was. Michael stak zijn hand in zijn zak.

  'Ik kan je daar wel mee helpen, John.'

  'Hoe?'

  'Zo.' Michael hield tussen duim en wijsvinger een zilveren munt omhoog. 'Weet je nog wat ik je verteld heb, John? Dat ik dagelijks patiënten meeneem naar vorige levens. Dan kan het niet moeilijk zijn jou mee te nemen naar een verleden dat werkelijk heeft plaatsgevonden.'

  Nu was het Johns beurt om rechtop te gaan zitten. Hij schudde de whiskynevel van zich af.

  'Oké dan,' zei hij. 'Wat moet ik doen?' Maar in zijn hoofd hoorde hij een stem zeggen: Dit wil je niet, dit wil je niet weten.

  Hij wilde het weten.

  Michael liep naar hem toe.

  'Ga achteroverliggen. Maak het jezelf gemakkelijk. Nu geen whisky meer drinken. En denk eraan, iedereen heeft een bepaalde gevoeligheid voor hypnose. Je hoeft jezelf nergens toe te dwingen. Doe niet overdreven je best. Als het gebeurt, gebeurt het onafhankelijk van je wil. Probeer je gewoon te ontspannen, John. Ontspan je.'

  De deurbel ging.

  'Laat maar bellen,' zei John, maar Michael was de kamer al uit. In de gang klonken stemmen, en toen Michael terugkwam, werd hij op de voet gevolgd door Gill.

  'De belster, naar het schijnt,' zei Michael.

  'Hoe is het met je, John?' Haar gezicht verried bezorgdheid.

  'Prima, Gill. Luister, dit is mijn broer Michael. De hypnotiseur. Hij staat op het punt me te gaan hypnotiseren — zo noem je het toch, hè, Michael? - om de blokkade die ik voel op te heffen. Misschien moet je pen en papier klaar houden om het een en ander op te schrijven.'

  Gill keek van de ene broer naar de andere en voelde zich een beetje een buitenstaander. Een interessant stel, die broers, had Jim Stevens gezegd. Ze had zestien uur achter elkaar gewerkt, en nu dit. Maar ze glimlachte en haalde haar schouders op.

  'Mag ik alsjeblieft eerst even een slokje drinken?'

  John Rebus glimlachte ook. 'Schenk jezelf maar in,' zei hij. 'Je kunt kiezen uit whisky, whisky met water en alleen water. Kom op, Mickey, laten we beginnen. Sammy loopt gevaar. Misschien hebben we nog even respijt.'

  Michael ging in een lichte spreidstand staan en boog zich over John heen. Hij had zijn ogen gesloten en hield zijn gezicht vlak bij dat van John, zijn lippen vlak bij die van zijn broer. Het was net alsof hij hem in zich op wilde zuigen, althans zo leek het in de ogen van Gill, die voor zichzelf een whisky inschonk. Michael hield de munt omhoog en probeerde of hij het licht van de enkele, zwakke lamp die in de kamer brandde in een van Johns ogen kon laten weerkaatsen. Uiteindelijk lukte dat, en hij zag hoe de pupillen zich samentrokken en zich vervolgens weer verwijdden. Michael had er alle vertrouwen in dat zijn broer goed te beïnvloeden zou zijn. Dat hoopte hij in elk geval.

  'Luister goed, John. Luister naar mijn stem. Kijk naar deze munt, John. Kijk hoe hij glimt en ronddraait. Zie je hem ronddraaien? Zie je het, John? Nou, ontspan je en luister naar me. En kijk naar de ronddraaiende munt. Kijk hoe hij ronddraait en glimt.'

  Even leek het erop dat John niet te hypnotiseren was. Misschien kwam het doordat hij zijn broer ondanks alles zo goed kende dat hij immuun was voor zijn stem en voor de suggestieve kracht die van hem uitging. Maar toen zag Michael in zijn ogen iets veranderen, iets wat een leek niet zou hebben opgemerkt. Hij was echter geen leek. Zijn broer bevond zich nu in de tussenwereld, gevangen in de weerkaatsing van de munt, en kon overal heen geleid worden waar Michael hem maar naartoe wilde leiden. Hij was in zijn macht. Zoals altijd voelde Michael een lichte huivering door zich heen gaan. Hij had macht, totale macht over iemand anders. Hij kon doen wat hij wilde, het maakte niet uit wat.

  'Michael,' fluisterde Gill, 'vraag hem waarom hij ontslag heeft genomen uit het leger.

  Michael slikte om zijn keel te smeren. Ja, dat was een goede vraag. Een vraag die hij zelf ook aan John had willen stellen.

  'John?' zei hij. 'John? Waarom heb je ontslag genomen uit het leger, John? Wat was er gebeurd, John? Waarom heb je ontslag genomen uit het leger, John? Vertel het ons.'

  Heel langzaam, alsof hij moest leren hoe hij woorden moest uitspreken die hem vreemd of onbekend voorkwamen, begon John zijn verhaal te vertellen. Gill pakte snel haar tas om er een pen en een blocnootje uit te halen. Michael nam een slok van zijn whisky.

  Ze luisterden.


  DEEL VIER


  HET KRUIS
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  Ik zat bij het regiment parachutisten vanaf mijn achttiende. Maar op een gegeven moment besloot ik te proberen bij de Special Air Service te komen. Waarom ik dat deed? Ja, waarom is iedere soldaat bereid om met minder salaris genoegen te nemen als hij bij de SAS kan komen? Daar heb ik geen antwoord op. Ik weet alleen dat ik aangenomen werd en dat ik naar een trainingskamp in Herefordshire werd gestuurd. Ik noemde het kamp Het Kruis omdat ze me hadden verteld dat ze daar zouden proberen je aan het kruis te nagelen. En zo was het ook. Samen met de andere vrijwilligers werd ik daar door een hel gestuurd. Marcheren, trainen, op de proef stellen, forceren. Ze dwongen ons tot aan het breekpunt. Ze leerden ons om te doden.

  In die tijd gingen er geruchten dat er een burgeroorlog op handen was in Ulster en dat de SAS was ingeschakeld om opstandelingen uit te schakelen. Op een gegeven moment werden we geïnstalleerd. We kregen onze baret en de badge die erop hoorde. We maakten deel uit van de SAS. Maar ze hadden nog iets voor ons in petto. Gordon Reeve en ik werden bij de baas geroepen. We kregen te horen dat wij de twee beste soldaten van onze lichting waren, dat we gedurende twee jaar verder opgeleid zouden worden, maar dat er dan een grote toekomst voor ons was weggelegd.

  Later, toen we het gebouw uitliepen, begon Reeve erover.

  'Luister eens,' zei hij. 'Ik heb geruchten gehoord. Ik heb gehoord wat een paar officieren tegen elkaar zeiden. Ze hebben plannen met ons, Johnny. Plannen. Let maar op.'

  Enkele weken daarna werden we naar een overlevingstraining gestuurd, waarbij we werden achtervolgd door leden van een ander regiment, die geen middel zouden schuwen om van ons informatie over onze opdracht los te krijgen. We moesten ongezien en bij nacht een moerassig stuk land oversteken, waar we door strikken te zetten zelf voor eten moesten zien te zorgen. Het leek de bedoeling dat we deze beproevingen samen doormaakten, maar af en toe kregen we ook met twee anderen opdrachten te vervullen.

  'Ze zijn iets bijzonders met ons van plan,' zei Reeve steeds. 'Ik voel het aan mijn water.'

  Op een nacht lagen we in ons bivak om een paar uurtjes te sla pen toen onze wacht zijn neus naar binnen stak. 'Ik weet niet goed hoe ik het jullie moet vertellen,' zei hij, en toen bleken we ineens omringd te zijn door mannen met schijnwerpers en geweren. Onze tent werd opengescheurd en wij werden half bewusteloos geslagen. De mannen waren gemaskerd en beten ons bevelen in vreemde talen toe. Toen ik een slag met een geweerkolf in mijn nieren kreeg, begreep ik dat het menens was. Echt menens.

  De cel waar ze me in gooiden was ook echt. De cel waar ze me in opsloten was besmeurd met bloed, uitwerpselen en andere dingen. In de cel bevonden zich een stinkende matras en een kakkerlak. Meer niet. Ik ging op de stinkende matras liggen en probeerde te slapen, want ik realiseerde me dat slaap het eerste was dat ze ons zouden gaan ontzeggen.

  Plotseling ging het felle licht in de cel aan. Het bleef aan, en het licht brandde in mijn ogen. Toen begonnen er allerlei geluiden te klinken. In de cel naast de mijne werd iemand verhoord en geslagen.

  'Laat hem met rust, vuile klootzakken! Ik trek jullie je kop van je lijf!'

  Ik ramde met handen en voeten tegen de muur, en toen hielden de geluiden op. Er werd een celdeur dichtgeslagen, een lichaam werd voor mijn celdeur langs over de grond gesleept, en toen Werd het stil. Ik wist dat ik ook aan de beurt zou komen.

  Ik wachtte in mijn cel, ik wachtte urenlang, dagenlang. Ik leed honger en dorst, en iedere keer als ik mijn ogen sloot, begon een geluid dat klonk als een niet goed afgestemde radio om me heen te tetteren. Ik probeerde mijn oren met mijn handen dicht te stoppen.

  Schoften, schoften, schoften!

  Het was de bedoeling dat ik zou breken, en als ik brak, dan was al mijn moeite voor niets geweest, dan waren al die maanden van training voor niets geweest. Ik probeerde hardop te zingen. Ik schraapte met mijn nagels over de muren van mijn cel, over de beschimmelde muren, kraste mijn naam er in alle mogelijke anagrammen in. Ik bedacht kruiswoordraadsels, gedachtespelletjes en woordspelletjes. Ik maakte het overleven tot een spel. Een spel, een spel, een spel. Ik moest mezelf ervan blijven doordringen dat het allemaal maar een spel was, hoe verschrikkelijk het er ook uitzag.

  Ik dacht aan Reeve, die me hiervoor had gewaarschuwd. Grote plannen, dat kon je wel zeggen, ja. Er was in de hele eenheid niemand met wie ik zoveel had opgetrokken als Reeve. Als ik iemand een vriend kon noemen, was hij het wel. Ik vroeg me af of het lichaam dat ik had horen wegslepen van hem was geweest. Ik bad voor hem.

  Op een dag kreeg ik een bord eten en een beker donkerbruin water, dat rechtstreeks afkomstig leek uit een modderpoel, door het luikje geschoven dat ineens in mijn deur was verschenen en even plotseling weer verdween. Ik stelde me voor dat de koude prak een biefstuk met alles erop en eraan was en propte mijn mond vol. Ik heb het meteen weer uitgespuugd. Het water smaakte naar ijzer. Ik deed expres alsof ik mijn mond aan mijn mouw afveegde. Ik was er namelijk zeker van dat ik bespioneerd werd.

  'Mijn complimenten aan de kok,' riep ik.

  Toen viel ik om van de slaap.


  Ik bevond me niet meer op de grond, dat was duidelijk. Ik lag in een helikopter, en de wind woei in mijn gezicht. Langzaam kwam ik bij. Toen ik mijn ogen opende, was het donker. Mijn hoofd bevond zich in een soort zak en mijn armen waren achter mijn rug gebonden. Ik voelde hoe de helikopter daalde en steeg, daalde en steeg.


  'Ben je wakker, jij?' Ik kreeg een por met een geweerkolf. 'Ja.'

  'Mooi. Geef me de naam van je regiment en vertel me wat je opdracht was. We hebben geen zin in spelletjes, jongen, dus ik zou het maar meteen doen.'


  'Sodemieter op.'

  'Ik hoop dat je kunt zwemmen, jongen. Ik hoop dat je de kans krijgt om te zwemmen. We vliegen nu honderd meter boven de Ierse Zee en we gooien je zo meteen met gebonden handen uit deze helikopter. Dan kom je op het water neer alsof het van beton is, begrijp je dat? Misschien ben je dan meteen dood, en anders ben je zo verlamd dat je niks meer kunt doen, de vissen zullen je levend opeten, jongen. En je lichaam zal nooit gevonden worden, daarvoor zijn we hier te ver van de bewoonde wereld. Kun je me volgen?'

  De stem klonk autoritair en zakelijk.

  'Ja.'

  'Mooi. Nu wil ik de naam van je regiment horen en de bijzonderheden van je opdracht.'

  'Sodemieter op.' Ik deed mijn best om rustig en beheerst te klinken. In de statistieken zou mijn dood een ongeluk genoemd worden, geen nader onderzoek waard. Ik zou op het water terechtkomen als een lampje dat tegen een muur gesmeten wordt.

  'Sodemieter op,' herhaalde ik, terwijl ik in mezelf de mantra bleef zeggen dat het maar spel was, dat het maar spel was.

  .'Dit is geen spel, weet je. Niet meer. Je maatjes hebben de zaak al verlinkt. Een van hen is eraan onderdoor gegaan. Reeve heette hij, geloof ik. Oké jongens, laat hem maar zakken.'

  'Wacht...'

  'Ik hoop voor je dat het lekker water is, Rebus.'

  Ik werd bij mijn benen en mijn bovenlijf vastgepakt. In het donker voelde ik een keiharde luchtstroom. Ik kreeg het gevoel dat er een ernstige vergissing gemaakt was.

  'Wacht...'

  Ik voelde hoe ik honderd meter boven de zee hing, ik hoorde de meeuwen krijsen dat ze me los moesten laten.

  'Wacht!'

  'Ja, Rebus?'

  'Haal godverdomme die zak van mijn hoofd!' krijste ik wanhopig.


  'Laat die klootzak maar vallen.'


  Toen lieten ze me vallen. Een seconde lang bleef ik stilhangen in de lucht, en toen viel ik als een baksteen naar beneden. Dichtgebonden als een kerstkalkoen ijlde ik door de ruimte. Ik schreeuwde het uit, een seconde lang, misschien twee seconden, en toen viel ik op de grond.


  Ik viel gewoon op de grond.

  Daar lag ik terwijl de helikopter landde. Om me heen hoorde ik gelach. Weer hoorde ik andere talen spreken. Ze tilden me op en brachten me naar een cel. Ik was blij dat die zak over mijn hoofdzat; zo konden ze tenminste niet zien dat ik huilde. Vanbinnen was ik één bonk trillende zenuwen. Een wriemelende massa wormen van angst en adrenaline baande zich een weg door mijn lever, mijn longen en mijn hart.


  De deur sloeg achter me dicht. Toen hoorde ik achter me iemand naderbij schuifelen. Iemand friemelde aan de touwen waarmee ik vastgebonden was. Toen de zak van mijn hoofd werd getrokken, had ik een paar seconden nodig om aan het licht te wennen.


  Ik staarde in een gezicht dat wel mijn eigen gezicht leek. Weer een nieuwe fase in het spel. Maar toen herkende ik Gordon Reeve, op hetzelfde moment dat hij mij herkende.


  'Rebus?' zei hij. 'Ze hadden tegen mij gezegd dat je...'


  'Datzelfde hebben ze tegen mij over jou gezegd. Hoe is het met ie?'

  'Goed. Goed. Maar ik ben allejezus blij om jou te zien.'

  We omarmden elkaar. We voelden allebei hoe verzwakt maar toch nog menselijk de ander was, hoe de ander had geleden maar toch had volgehouden. Hij had tranen in zijn ogen.

  'Je bent het werkelijk,' zei hij. 'Ik droom niet.'

  'Laten we gaan zitten,' zei ik. 'Ik sta nogal wankel op mijn benen.'

  Wat ik bedoelde was dat hij nogal wankel op zijn benen stond. Hij leunde op me alsof ik een kruk was. Opgelucht ging hij zitten.

  'Hoe is het geweest?' vroeg ik.

  'Ik heb het een tijdje goed vol kunnen houden.' Hij gaf een klap op een van zijn benen. 'Ik heb lichaamsoefeningen gedaan. Opdrukken en zo. Maar al gauw was ik daar te moe voor. Ze hebben me hallucinogenen gegeven. Ik zie steeds allerlei dingen die er niet zijn.'

  'Mij hebben ze iets gegeven waarvan ik buiten westen raakte.'

  'Ja, die drugs, dat is wat. Maar wat ze ook doen, is me ongeveer elke dag een keer natspuiten. Ijskoud is dat. En je wordt nooit helemaal droog.'

  'Hoe lang denk je dat we hier nu zitten?' Zag ik er net zo slecht uit als hij? Ik hoopte van niet. Hij had niet gezegd dat hij uit een helikopter was gegooid. Ik besloot erover te zwijgen.

  'Te lang,' zei hij. 'Het is verdomme te gek voor woorden.'

  'Jij zei steeds dat ze iets bijzonders voor ons in petto hadden. Ik geloofde je nooit, maar daar heb ik nu spijt van.'

  'Nou, maar dit had ik nooit gedacht.'

  'Maar ze zijn wel degelijk in óns geïnteresseerd.'

  'Hoe bedoel je?'

  Het was tot dusver niet meer dan een vermoeden geweest, maar inmiddels was ik er zeker van.

  'Nou, toen onze wacht die nacht onze tent openmaakte, zag ik geen verbazing in zijn ogen, en angst al helemaal niet. Volgens mij zaten zij van het begin af in het complot.'

  'Dus het is allemaal doorgestoken kaart?'

  Ik keek hoe hij erbij zat, met zijn kin op zijn knieën. Breekbare buitenstaanders waren we. Met aambeien die staken als bloedzuigende vampiers en monden vol met zweren. Onze haren vielen uit en onze tanden zaten los. Maar we hadden elkaar. En dat was iets wat ik niet begreep: dat ze ons bij elkaar hadden gezet op het moment dat we elk afzonderlijk op het punt hadden gestaan het op te geven.

  'Waar is het dan allemaal om te doen?'

  Misschien probeerden ze ons een vals gevoel van veiligheid te geven voordat ze ons echt de duimschroeven gingen aandraaien. Het ergste bestaat niet zolang je tegen elkaar kunt zeggen 'Dit is het ergste.' King Lear van Shakespeare. Ik wist dat op dat moment niet, maar ik weet het nu wel. Zo is het.

  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Als ze zover zijn, zullen ze het ons wel vertellen, denk ik.'

  'Ben jij bang?' vroeg hij ineens. Hij staarde naar de gegroefde deur van onze cel.

  'Zou kunnen.'

  'Je zou doodsbang moeten wezen, Johnny. Ik ben het in elk geval wel. Ik herinner me dat ik als kind met een stel andere kinderen ging spelen bij een rivier in de buurt van de huisjes waar we woonden. Het was hoogwater. Het had al meer dan een week hard geregend. Het was kort na de oorlog, en er lagen nogal wat huizen in puin. We liepen stroomopwaarts langs de rivier en kwamen toen bij een rioolpijp. Ik speelde altijd met oudere kinderen; ik weet niet waarom. Zij namen me bij hun spelletjes altijd in de maling, maar ik bleef toch terugkomen. Ik denk dat ik het misschien prettig vond om met kinderen te spelen die mijn leeftijdgenoten angst aanjoegen, omdat ik op die manier een zeker macht over de kleinere kinderen kreeg. Begrijp je wel?'

  Ik knikte, maar hij keek niet.

  Die rioolpijp was niet erg dik, maar hij was wel heel lang en stak een eind boven het water uit. Ze zeiden dat ik er als eerste over moest. Jezus, wat was ik bang. Ik was zo in paniek dat mijn benen nïet meer vooruit wilden, zodat ik halverwege de overkant bleef staan. Ik heb in mijn broek gepist, de urine liep langs mijn benen naar beneden, en dat zagen ze. Ze lachten me uit, en toen kon ik helemaal geen stap meer verzetten. Ze zijn weggelopen en hebben mij aan mijn lot overgelaten.'

  Ik dacht terug aan het gelach dat had opgeklonken toen ik bij de helikopter vandaan werd gedragen.

  'Is jou als kind weleens zoiets overkomen, Johnny?'

  'Ik geloof het niet.'

  'Waarom ben je dan in godsnaam in dienst gegaan?'

  'Om van huis weg te kunnen. Ik kon niet met mijn vader opschieten, weet je. Hij had meer op met mijn broertje. Ik voelde me in de steek gelaten.'

  'Ik heb nooit een broer gehad.'

  'Ik feitelijk ook niet. Ik had een tegenstander.'

  Ik ga hem wakker maken.

  Nee, laat dat.

  Zo komen we geen stap verder.

  'Wat deed je vader, Johnny?'

  'Hij was hypnotiseur. Hij liet mensen het toneel op komen en allerlei rare dingen doen.'

  'Dat meen je niet!'

  'Jawel, het is waar. Mijn broer wilde in zijn voetsporen treden, maar ik niet. Daarom ben ik weggegaan. Ze waren niet er echt rouwig om.'

  Reeve grinnikte.

  'Als wij in de uitverkoop werden gedaan, dan zouden ze naast ons een bordje met de tekst Licht beschadigd moeten leggen, hè Johnny?'

  Ik lachte om wat hij zei. Ik lachte langer en harder dan nodig was. We sloegen de armen om elkaar heen en bleven zo zitten om warm te blijven.


  We sliepen naast elkaar, deden onze behoefte waar de ander bij was, deden samen lichaamsoefeningen, speelden gedachtespelletjes met elkaar en probeerden elkaar te verdragen.


  Reeve had een stuk touw bij zich, dat hij oprolde en dan weer afrolde en waar hij de knopen in maakte die we tijdens onze opleiding hadden geleerd. Dat bracht mij ertoe om hem het verhaal van de gordiaanse knoop te vertellen. En toen maakte hij een platte knoop.


  'Een gordiaanse knoop. Het lijkt wel alsof die van mijn naam is afgeleid,' zei Gordon.

  We lachten erom.

  We speelden boter-kaas-en-eieren door met onze nagels in de zachte muren te krassen. Reeve liet me een manier zien waarop je altijd minimaal op remise uitkwam. We moeten zeker driehonderd spelletjes hebben gespeeld, waarvan Reeve er minstens twee derde won. Het was een eenvoudig trucje.

  'Als je je eerste O in de linker bovenhoek zet, moet je de tweede daar diametraal tegenover zetten. Dan kan je niet verliezen.'

  'Maar als je tegenstander zijn X op die plek zet?'

  'Dan kun je nog steeds winnen via de hoekpunten.'

  Het scheen Reeve op te monteren. Hij danste de cel door en keek me toen met een grijns aan.

  'Het is net alsof jij de broer bent die ik nooit heb gekend, John.' Op dat moment pakte hij mijn hand, maakte er een sneetje in met een van zijn nagels, deed bij zichzelf hetzelfde, en hield onze handen tegen elkaar aan, waardoor ons bloed zich vermengde.

  'Nou zijn we bloedbroeders,' zei Gordon met een glimlach.

  Ik glimlachte ook naar hem. Ik realiseerde me dat hij te afhankelijk van me was geworden, dat hij het niet zou redden als we van elkaar gescheiden werden.

  Toen knielde hij voor me neer en omarmde me weer.


  Gordon werd steeds rustelozer. Op één dag drukte hij zich vijftig keer op, wat gezien de hoeveelheid voedsel die we kregen een enorme prestatie was. Hij neuriede zachtjes voor zich uit. Mijn aanwezigheid leek er steeds minder toe te doen. Hij was weer aan het wegglijden. Ik besloot hem verhalen te gaan vertellen.


  Ik vertelde hem over mijn kinderjaren en over mijn vaders trucs, maar toen begon ik hem echte verhalen te vertellen, gebaseerd op mijn lievelingsboeken. En zo kwam het dat ik hem op een gegeven moment het verhaal van Raskolnikov vertelde, het meest moralistische verhaal dat ik ken, Misdaad en straf. Hij raakte helemaal in de ban van het verhaal, en ik probeerde het zo lang mogelijk te rekken. Ik bedacht er dingen bij, verzon karakters en hele nieuwe dialogen. Toen ik klaar was, vroeg hij: 'Wil je het me nog een keer vertellen?'

  En dat heb ik gedaan.


  'Kon het niet anders zijn gegaan dan zo, John?' vroeg Reeve, terwijl hij op zijn hurken zittend met zijn vingers over de vloer van de cel wreef. Ik lag op mijn matras.


  'Nee,' zei ik. 'Ik denk het niet. Het is in elk geval wel zo opgeschreven. Je bent al aan het einde van het boek voordat je goed en wel begonnen bent.'


  'Ja, dat gevoel kreeg ik ook.'

  Er viel een lange stilte, en toen schraapte hij zijn keel. 'Hoe zie jij God, John? Dat zou ik echt graag willen weten.' Dat heb ik hem verteld. Terwijl ik aan het woord was en mijn


  valse argumenten staafde met verhalen uit de bijbel, ging Gordon Reeve liggen en keek me aan met ogen die wel winterse volle manen leken. Hij was waanzinnig geconcentreerd.


  'Dat kan ik allemaal niet geloven,' zei hij ten slotte, terwijl ik een droge mond had gekregen. 'Ik wou dat ik het kon, maar ik kan het niet. Ik vind dat Raskolnikov zich had moeten ontspannen en van zijn vrijheid had moeten genieten. Hij had een Browning moeten kopen en het hele zooitje af moeten maken.'


  Ik dacht even na over zijn woorden. Enige waarheid zat er wel in, vond ik, maar er was ook veel tegen in te brengen. Reeve was een man die klem zat. Hij geloofde in zijn gebrek aan geloof, maar miste niet noodzakelijkerwijs het geloof om te kunnen geloven.


  Wat is dit voor shit?

  Sssst.

  Tussen de spelletjes en de verhalen door legde hij zijn hand inmijn nek.


  'John, wij zijn toch vrienden, hè? Echte vrienden, bedoel ik? Ik heb nooit een echte vriend gehad.' Zijn adem voelde heet aan ondanks de kou in de cel, 'Maar wij zijn echte vrienden, hè? Ik be doel, ik heb jou geleerd hoe je bij boter-kaas-en-eieren moet winnen, nietwaar?' Zijn ogen hadden niets menselijks meer. Het waren de ogen van een wolf. Ik had het aan zien komen, maar er was niets wat ik had kunnen doen.


  Niet tot dat moment althans. Maar toen zag ik alles met een heldere, helderziende blik, de blik van iemand die alles heeft gezien wat er te zien is, en meer zelfs. Ik zag hoe Gordon zijn gezicht naar het mijne bracht en langzaam - zo langzaam dat het leek alsof het helemaal niet gebeurde - een hete kus op mijn wang drukte en probeerde mijn hoofd te draaien zodat hij me op mijn lippen kon zoenen.


  Ik zag hoe ik geneigd was toe te geven. Maar nee, nee, dit moest niet gebeuren. Dit was onverdraaglijk. Dit was toch niet wat we in de afgelopen weken met elkaar hadden opgebouwd? En als het dat wel was, dan was ik al die tijd een idioot geweest.


  'Gewoon een kus,' zei hij. 'Eén kus maar, John. Toe nou, kom nou.' Er blonken tranen in zijn ogen, want ook hij had ingezien dat hij even op een totaal verkeerd spoor had gezeten. Ook hij zag in dat er iets definitief was afgesloten. Maar dat verhinderde hem niet zich achter mij op te stellen en 'het viervoetige beest' uit te beelden. (Shakespeare. Laat gaan.) Ik beefde, maar kon me merkwaardigerwijs nauwelijks bewegen. Ik perste tranen uit mijn ogen, en mijn neus begon te lopen.


  'Gewoon een kus.'


  De hele training, alles wat had moeten leiden naar dat ene, dodelijke doel, was uitgelopen op dit moment. Uiteindelijk bleek achter alles altijd liefde te zitten.


  'John.'


  Ik voelde slechts medelijden voor ons beiden, twee stinkende, smerige figuren aan het eind van hun Latijn in een cel. Ik voelde mee met de pijn van een leven vol frustratie. Gordon, Gordon, Gordon.


  'John...'

  De celdeur ging open alsof hij helemaal niet op slot was geweest. In de deuropening stond een man, een Engelsman, geen buitenlander, iemand met een hoge rang. Met een misprijzende blik bekeek hij de situatie. Hij had ongetwijfeld staan luisteren naar alles wat gezegd was, misschien had hij zelfs toegekeken. Hij stak zijn vinger uit en wees in mijn richting.


  'Rebus,' zei hij, 'je bent erdoor. Jij staat nu aan onze kant.'


  Ik keek hem aan. Wat bedoelde hij? Ik wist natuurlijk heel goed wat hij bedoelde.

  'Je bent geslaagd, Rebus. Kom mee. Kom met mij mee. Dan zullen we je oplappen. Je bent nu een van ons. Het verhoor van je... vriend... is nog niet afgelopen. Van nu af aan zul jij ons helpen met het verhoor.'

  Gordon sprong op. Hij bevond zich nog steeds pal achter me. Ik voelde zijn hete adem in mijn nek.

  'Wat bedoelt u?' vroeg ik. Mijn maag en mijn mond waren kurkdroog. De aanblik van de smetteloos geklede officier maakte me bewust van mijn eigen smerigheid. Maar eigenlijk was het allemaal zijn schuld. 'Dit is natuurlijk een truc,' zei ik. 'Dat kan niet anders. Maar van mij krijgt u niets te horen, ik ga niet met u mee. Ik zal u geen enkele informatie verstrekken. Ik ben niet gebroken. U mag me nu niet afvallen!' Ik was door het dolle heen en stond tegen hem te schreeuwen. Toch was ik me ervan bewust dat er waarheid school in wat hij zei. Langzaam schudde hij zijn hoofd.

  'Ik heb er begrip voor dat je achterdochtig bent, Rebus. Je hebt onder zware druk gestaan. Zeer zware druk. Maar dat is nu voorbij. Je bent erdoor. Je bent met vlag en wimpel geslaagd. Ik denk dat we dat zeker wel mogen zeggen. Je bent geslaagd, Rebus. Je staat nu aan onze kant, je gaat ons nu helpen om Reeve hier te breken. Begrijp je me?'

  Ik schudde mijn hoofd.

  'Het is een truc,' zei ik. De officier glimlachte begrijpend. Hij had honderden keren met mensen als ik te maken gehad.

  'Luister eens,' zei hij. 'Ga gewoon met ons mee, dan zal alles je duidelijk worden.'

  Gordon deed een stap naar voren en kwam naast me staan.

  'Nee!' riep hij. 'Hij zegt toch godverdomme dat hij niet met u meegaat! Sodemieter nu op. Weg hier!' En vervolgens zei hij tegen mij, terwijl hij zijn hand op mijn schouder legde: 'Luister niet naar hem, John. Het is een truc. Het is altijd hetzelfde met die klootzakken.' Maar ik kon aan hem zien dat hij zich zorgen maakte. Zijnogen flitsten heen en weer en zijn mond stond half open. En toen ik zijn hand op mijn schouder voelde, wist ik dat ik mijn beslissing al had genomen. Ook Gordon leek dit te beseffen.


  'Dat lijkt me iets wat soldaat Rebus voor zichzelf moet beslissen, vind je niet?' zei de officier.

  En vervolgens keek de man mij aan. Vriendelijk.

  Ik had er geen behoefte aan me nog een keer om te draaien om naar de cel en naar Gordon te kijken. Voortdurend herhaalde ik tegen mezelf: het is allemaal onderdeel van het spel, gewoon een volgende fase in het spel. Het besluit was lang geleden al genomen. Ze logen niet tegen me, en natuurlijk wilde ik de cel uit. Het was allemaal voorbeschikt. Niets was aan het toeval overgelaten. Dat had ik aan het begin van mijn training te horen gekregen. Ik deed een stap naar voren, maar Gordon greep de panden van mijn overhemd vast.

  'John,' smeekte hij wanhopig, 'laat me nu niet in de steek, John. Alsjeblieft.'

  Maar ik ontworstelde me aan zijn zwakke greep en liep de cel uit.

  'Nee! Nee! Nee!' Zijn kreten kwamen als gigantische vlammen uit zijn mond. 'Laat me niet in de steek, John! Laat me eruit! Laat me eruit!'

  En toen schreeuwde hij. Ik kromp ineen en viel zowat op de grond.

  Het was de schreeuw van een waanzinnige.


  Toen ik schoongewassen en door een arts onderzocht was, brachten ze me naar een vertrek dat eufemistisch de spreekkamer werd genoemd. Ik was door een hel gegaan - de hel duurde trouwens nog voort - maar zij spraken erover alsof het een schoolse oefening was geweest.


  Ze waren met z'n vieren, drie kapiteins en een psychiater. Ze hebben me toen alles verteld. Ze legden uit dat er binnen de SAS een nieuw keurkorps werd opgezet met als doel infiltratie in en ondermijning van terroristische groeperingen, te beginnen met de IRA, die zich naarmate de situatie in Noord-Ierland meer op een burgeroorlog begon te lijken ontwikkelde tot meer dan alleen een lastig clubje. Vanwege de aard van het werk zouden alleen de besten - de allerbesten - goed genoeg zijn, en Reeve en ik waren als besten van onze afdeling beschouwd. Daarom hadden ze ons gevangengenomen en beproevingen laten ondergaan die zelfs in de SAS tot dusver onbekend waren geweest. Niets van dit alles verbaasde me echt. Ik dacht alleen aan al die andere arme drommels die deze hele zieke procedure moesten doormaken. En dat alles om te zorgen dat we onze bek zouden houden als ze dreigden ons door onze knieën te schieten.


  En toen begonnen ze over Gordon.

  'We staan enigszins ambivalent tegenover Reeve.' Het was de man in de witte jas die dat zei. 'Hij is een uitstekend soldaat, en alle fysieke opdrachten die je hem te doen geeft, zal hij zonder problemen uitvoeren. Hij heeft alleen in het verleden steeds als eenling geopereerd, en daarom hebben we jullie bij elkaar gezet. Om te kijken hoe jullie zouden reageren op gezamenlijke opsluiting, en meer in het bijzonder om te zien hoe Reeve zou reageren als zijn maat bij hem weggehaald zou worden.'

  Zouden ze het weten van die kus, of niet?

  'Helaas is het resultaat waarschijnlijk negatief,' vervolgde de arts. 'Hij is afhankelijk van je geworden, nietwaar John? Het is ons trouwens duidelijk dat dat omgekeerd niet het geval is.'

  'Dat geschreeuw uit die andere cellen, wie waren dat?'

  'Dat waren bandopnamen.'

  Ik knikte. Ineens voelde ik me doodmoe en was ik totaal niet meer geïnteresseerd.

  'Dus ook dit was opgezet om ons uit te proberen?'

  'Natuurlijk was het dat.' Ze keken elkaar aan met iets wat op een glimlach leek. 'Maar daar hoef je je nu niet meer druk over te maken. Het enige wat ertoe doet, is dat je geslaagd bent.'

  Ik maakte me er echter wel druk over. Wat was nou de kern van de zaak? Ik had een vriendschap opgegeven ter wille van deze babbel. Ik had liefde ingeruild voor gegrijns. Gordons geschreeuw klonk nog in mijn oren. Wraak, riep hij, wraak. Ik legde mijn handen op mijn knieën en begon te huilen.

  'Schoften,' zei ik. 'Schoften dat jullie zijn.'

  Als ik op dat moment een Browning bij me had gehad, had ik die grijnzende koppen doorzeefd.

  Ze lieten me in een militair hospitaal opnieuw onderzoeken - nog grondiger deze keer. Er brak inderdaad een burgeroorlog uit in Noord-Ierland, maar het enige wat mij bezighield was Gordon Reeve. Wat was er met hem gebeurd? Zat hij nog in die stinkende cel? Helemaal in zijn eentje, door mijn toedoen? Was hij gek geworden? Ik nam alles op me en moest weer huilen. Ze gaven me een doos papieren zakdoekjes. Zo stak het kennelijk in elkaar.

  Ik huilde dagen achtereen, soms met lange, onbeheersbare uithalen. Alles was mijn schuld. Ik had vreselijke nachtmerries. Ik bood mijn ontslag aan. Ik eiste mijn ontslag. Aarzelend werd mijn verzoek ingewilligd. Ik was tenslotte een proefkonijn. Ik ben naar een klein vissersdorpje in Fife gegaan, waar ik lange strandwandelingen maakte en herstelde van mijn zenuwinzinking, de hele zaak uit mijn geheugen probeerde te bannen en alles wat ik in die pijnlijke periode van mijn leven had meegemaakt in de laden en op de zolders van mijn geest probeerde op te bergen. Ik deed mijn best alles te vergeten.

  En ik vergat het.

  Ze hebben goed voor me gezorgd. Ze hebben me een compensatieregeling aangeboden en hun invloed aangewend om te zorgen dat ik bij de politie kon komen toen ik daartoe de wens te kennen had gegeven. O, zeker, ik had niet te klagen over de manier waarop ze mij behandelden, maar als ik iets te weten wilde komen over mijn maat, kreeg ik nul op het rekest. Ik mocht nooit meer contact met hem opnemen, zeiden ze. Wat hun betrof, was ik dood. Ik kwam in hun administratie niet meer voor.

  Ik was een mislukkeling.

  En dat ben ik nog steeds. Een mislukt huwelijk. Mijn dochter gekidnapt. Maar nu is alles duidelijk. Eindelijk weet ik nu dat Gordon nog steeds in leven is, al gaat het hem kennelijk niet goed, en weet ik dat hij mijn kleine meid bij zich heeft en haar wil gaan vermoorden.

  En mij wil hij ook vermoorden, als het hem lukt.

  Om haar terug te krijgen, zal ik hem moeten vermoorden.

  Nu zou ik dat wel doen. God is mijn getuige, ja. Nu zou ik dat wel doen.


  DEEL VIJF


  KNOOP EN KRUIS


  23.


  Toen John Rebus wakker werd uit wat voor zijn gevoel een zeer diepe slaap was met heel veel dromen, merkte hij dat hij niet in bed lag.Hij zag Michael met een vermoeide glimlach op zijn gezicht over hem heen gebogen staan en Gill rende heen en weer en probeerde haar tranen terug te dringen.

  'Wat is er gebeurd?' vroeg John.

  'Niets,' zei Michael.

  Toen herinnerde John zich dat Michael hem had gehypnotiseerd.

  'Niets?' riep Gill. 'Noem je dat niets?'

  'John,' zei Michael, 'ik heb me nooit gerealiseerd dat jij zo over mij en pa dacht. Het spijt me dat we je zo'n naar gevoel hebben bezorgd.' Michael legde zijn hand op de schouder van zijn broer, de broer die hij nooit had gekend.

  Gordon, Gordon Reeve, wat is er met jou gebeurd? Je loopt in lompen en je bent vreselijk smerig. Je dwarrelt om me heen als straatvuil op een winderige dag. Als een broer. Je hebt mijn dochter. Waar ben je?

  'O, jezus.' John boog zijn hoofd en kneep zijn ogen dicht. Gill streek hem door zijn haar.

  Het werd licht buiten. De vogels hervatten hun onvermoeibare dagelijkse gekwinkeleer. John Rebus was blij dat ze hem weer de realiteit in trokken. Ze herinnerden hem eraan dat er buiten misschien mensen waren die zich gelukkig voelden. Geliefden die in elkaars armen ontwaakten, een man die wakker werd en zich herinnerde dat hij een vrije dag had, of een oude vrouw die God dankte dat ze nog leefde en in staat was de eerste geluiden van een nieuwe dag te horen.

  'Een echte donkere nacht van de ziel,' zei hij. Hij huiverde. 'Het is koud. De waakvlam zal wel weer uit zijn gegaan.'

  Gill snoot haar neus en sloeg haar armen over elkaar.

  'Nee, het is hier warm genoeg, John. Luister eens,' zei ze langzaam en omzichtig. 'We moeten een signalement hebben van deze man. Ik weet dat het signalement dat jij kunt geven vijftien jaar oud is, maar dat is beter dan niets. En dan moeten we zien na te gaan wat er met hem is gebeurd nadat jij hem in de st... nadat jij bij hem weg bent gegaan.'

  'Dat zal geheime informatie zijn, als het al ergens opgetekend is.'

  'En we moeten de commissaris van dit alles op de hoogte stel len.' Gill praatte door toen Rebus niet reageerde. Ze staarde voor zich uit. 'We moeten die engerd te pakken zien te krijgen.'

  John Rebus had het gevoel dat het zo stil was in de kamer dat het leek alsof de dood er rondwaarde, terwijl er feitelijk eerder sprake was van een soort wedergeboorte, namelijk van wat in zijn geheugen had gesluimerd. De herinnering aan Gordon. Aan zijn vertrek uit die koude, meedogenloze cel. Aan het feit dat hij hem de rug had toegekeerd...

  'Weet je zeker dat die Reeve de man is die je zoekt?' vroeg Michael, terwijl hij nog een whisky inschonk. John schudde zijn hoofd toen hij hem het glas voorhield.

  'Nee, voor mij niet, dank je. Ik voel me een beetje verward. Ja, ik denk dat we er redelijk zeker van kunnen zijn dat hij hierachter zit. Die boodschappen, die knopen en die kruisen. Alles valt nu op z'n plaats. Eigenlijk was het altijd al duidelijk. Reeve denkt waarschijnlijk dat ik er niets van begrijp. Hij stuurt me al wekenlang duidelijke boodschappen, en ik heb steeds maar niet begrepen... Het is mijn schuld dat die meisjes dood zijn... En dat allemaal omdat ik niet in staat was om de waarheid onder ogen te zien... de naakte waarheid...'

  Gill boog zich voorover naar hem en legde haar handen op zijn schouders. John Rebus schoot overeind uit zijn stoel en keek haar fel aan. Reeve. Nee, Gill, Gill. Zwijgend schudde hij zijn hoofd, bij wijze van verontschuldiging, en barstte toen in huilen uit.

  Gill keek Michael aan, maar Michael had zijn ogen neergeslagen. Ze sloeg haar armen om John heen en drukte hem stijf tegen zich aan. Ze wilde niet dat hij zich weer van haar los zou rukken. Keer op keer fluisterde ze hem toe dat zij, Gill, bij hem was, niet de een of andere geest uit het verleden. Michael vroeg zich af waar hij in verzeild was geraakt. Nooit eerder had hij John zien huilen. Weer werd hij overspoeld door schuldgevoel. Hij zou een eind maken aan al dat gedoe. Hij had het niet meer nodig. Hij zou zich gedeisd houden, dan zou de dealer vanzelf wel ophouden naar hem te zoeken. Laat zijn klanten maar een nieuwe handelaar zoeken. Ja, zo zou hij het aanpakken, niet omwille van John, maar omwille van zichzelf.

  We hebben hem honds behandeld, dacht hij. Het is waar. Pa en ik hebben hem behandeld alsof hij een indringer was.


  Toen ze even later aan de koffie zaten, leek John wat tot rust gekomen, maar Gill keek hem nog steeds peinzend en bezorgd aan. `We kunnen wel stellen dat er een schroefje los zit bij deze Reeve,' zei ze.

  'Dat kan zijn,' zei John. 'Maar één ding is wel zeker, namelijkdat hij gewapend is. Hij zal overal op voorbereid zijn. De man komt van Seaforth en heeft in de SAS gezeten. Hij is spijkerhard.' 'Dat was jij ook, John.'


  'Daarom ben ik de aangewezen figuur om hem aan te pakken.

  Dat moet de commissaris goed duidelijk gemaakt worden, Gill. Dat ik er weer helemaal bij betrokken ben.'

  Gill kneep haar lippen samen.

  'Ik weet niet of hij dat met je eens zal zijn,' zei ze.

  'Nou, dat moet hij dan zelf weten. Ik zal die schoft hoe dan ook weten te vinden.'

  'Goed zo, John,' zei Michael. 'Goed zo. Laat je niet beïnvloeden door die lui.'

  'Mickey, jij bent echt de beste broer die ik me voor kan stellen. Is er trouwens ergens nog wat te eten? Ik verga van de honger.'

  'En ik ben uitgeput,' zei Michael, die heel tevreden was over zichzelf. 'Heb je er bezwaar tegen als ik even ergens ga liggen om een uiltje te knappen voordat ik terug naar huis rijd?'

  'Nee, helemaal niet. Ga maar naar mijn kamer, Mickey.'

  'Welterusten, Michael,' zei Gill.

  Hij glimlachte toen hij de kamer uitliep.


  Knopen en kruisen. Boter-kaas-en-eieren. Het lag er eigenlijk zo dik bovenop. Reeve moest hem wel een enorme idioot hebben gevonden, en in zekere zin had hij daar ook gelijk in. Die talloze spelletjes die ze hadden gespeeld, al die trucs, al die gesprekken over het christendom, al die knopen, gordiaanse knopen. En het kruis. God, wat was hij stom geweest om te denken dat het verleden er niet toe deed en weggegooid kon worden. Ontzettend stom.


  'John, je zit koffie te morsen.'


  Gill kwam uit de keuken de kamer binnen met een bord toast jes met kaas. John schudde de vermoeidheid van zich af.

  'Eet dit maar op. Ik heb het hoofdbureau gebeld. We moeten daar over twee uur zijn. Ze zijn vast gaan zoeken wat ze over Reeve heb ben. We vinden hem wel.'

  'Ik hoop van wel, Gill. O god, ik hoop van wel.'

  Ze kusten elkaar. Ze stelde voor om even te gaan liggen. Ze vlij den zich neer op de bank en sloegen hun armen om elkaar heen. Rebus vroeg zich af of die donkere nacht niet een soort duiveluitdrijving was geweest, en of het verleden hem in seksueel opzicht nog parten zou spelen. Hij hoopte van niet. Maar het was op dat moment niet de juiste plaats noch de juiste gelegenheid om dat uit te proberen.

  Gordon, vriend, wat heb ik je aangedaan?


  24.


  Stevens was een geduldig man. Maar de twee politiemannen wilden niet van wijken weten. Niemand kon voorlopig brigadier Rebus te spreken krijgen. Stevens was teruggegaan naar de krant, had daar voor de vroege ochtendeditie een artikel geschreven en was toen naar de flat van Rebus gereden. Boven brandde nog licht, maar er stonden ook twee gorilla's voor de buitendeur. Stevens bracht zijn auto aan de overkant van de straat tot stilstand en stak nog een sigaret op. Er zat ontwikkeling in. De twee lijnen kwamen langzamerhand samen. De moorden en de drugshandel hadden op de een of andere manier met elkaar te maken, en Rebus was zo te zien de sleutelfiguur. Wat zouden zijn broer en hij zo laat in de nacht met elkaar te bespreken hebben? Een of ander rampenplan? God, hij zou er wat voor overhebben om op dit moment een vlieg op de muur in die flat te kunnen zijn. Of wat dan ook. Hij kende verslaggevers van Fleet Street die hightech afluisterapparatuur gebruikten - hypergevoelige microfoontjes, telefoontaps, noem maar op - en hij vroeg zich af of het niet de moeite waard zou zijn om ook eens wat te investeren in dat soort spullen.


  Voor zichzelf ging hij na welke mogelijkheden er theoretisch waren. Honderden mogelijkheden waren er. Maar als de Edinburghse drugshandelaren ertoe overgingen om mensen te ontvoeren en te vermoorden om een paar arme klootzakken de stuipen op het lijf te jagen, dan betekende dat een ongehoorde verharding en moest hij, Jim Stevens, in de toekomst nog voorzichtiger zijn. Toch had Big Podeen van niets geweten. Het kon natuurlijk zijn dat een nieuwe bende zich een plaats wilde veroveren en zijn eigen regels stelde. Dat betekende dat er een oorlog tussen de bendes viel te verwachten, zoals in Glasgow. Maar zo ging het tegenwoordig toch niet meer? Afwachten maar.


  Zo hield Stevens zichzelf wakker, en af en toe noteerde hij wat in een opschrijfboekje. Hij had zijn autoradio aan staan en luisterde om het halfuur naar de nieuwsberichten. Het laatste slachtoffervan de kindermoordenaar van Edinburgh was de dochter van een politieman, en bij deze laatste ontvoering was in het huis van de moeder van het meisje een man vermoord. Gewurgd. Enzovoort. Stevens bleef proberen alles op een rijtje te zetten, bleef speculeren.


  Ze hadden nog niet openbaar gemaakt of alle moorden met Rebus te maken hadden. Dat was iets wat de politie vooralsnog niet wilde zeggen, zelfs niet tegen Jim Stevens.


  Om halfacht wist Stevens een passerende krantenjongen er tegen betaling toe te bewegen bij een winkel in de buurt een paar broodjes en een pak melk voor hem te gaan halen. Hij spoelde de droge, naar poeder smakende broodjes weg met de ijskoude melk. Hij had de verwarming in de auto aan staan, maar hij voelde zich tot op het bot verkleumd. Hij verlangde ernaar om te douchen, zich te scheren en te gaan slapen, niet noodzakelijk in die volgorde. Het scheelde niet veel of hij was langzamerhand bereid deze zaak maar te laten schieten. Hij bezat de vasthoudendheid - sommigen zouden zeggen: de waanzin of het fanatisme - van de goede verslaggever. Hij had andere pennenlikkers zien komen en gaan. Een enkeling had hem in zijn auto zien zitten en was naar hem toe gekomen om een beetje te vissen. Hij had zijn opschrijfboekje weggeborgen, had gedaan alsof het hem allemaal maar weinig interesseerde en had gezegd dat hij op het punt stond om naar huis te gaan. Leugens, smerige leugens.


  Het hoorde er allemaal bij.

  En nu kwamen ze eindelijk naar buiten. Er waren nog wel een paar camera's en microfoons, maar niet zoveel dat het smakeloos werd, geen geduw en getrek, niemand werd lastig gevallen. Hij was tenslotte een vader die leed, en bovendien een politieman. Niemand was eropuit om hem lastig te vallen.

  Stevens keek toe hoe Gill en Rebus achter in de stationair draaiende Rover van de politie mochten stappen. Hij bestudeerde hun gezichten. Rebus zag er uitgeput uit. Dat was ook wel te verwachten geweest. Maar hij had ook iets verbetens, zijn lippen leken een streep te vormen. Stevens wist niet goed wat hij daarvan moest denken. Het was alsof hij ten strijde trok. Godverdomme. En dan was er nog Gill Templer. Ze zag er aangeslagen uit, meer zelfs dan Rebus. Haar ogen waren rood, maar ook aan haar was iets bijzonders te zien. Op de een of andere manier was er iets anders dan het zou moeten zijn. Iedere zichzelf respecterende verslaggever kon dat zien, als hij tenminste wist waar hij op moest letten. Stevens voelde iets knagen. Hij moest meer te weten zien te komen. Het was net een verdovend middel, dit verhaal. Het werd steeds groter, en je had er steeds grotere injecties van nodig. Het verbaasde hem ook dat hij moest constateren dat zijn behoefte aan deze injecties niets te maken had met een beroepsmatige nieuwsgierigheid, maar uitsluitend met die van hemzelf. Rebus intrigeerde hem. En Gill Templer intrigeerde hem natuurlijk ook.

  En Michael Rebus...

  Michael Rebus was niet naar buiten gekomen. Het circus vertrok, de Rover sloeg rechts af en verliet de stille Marchmont Street, maar de gorilla's bleven. Nieuwe gorilla's. Stevens stak een sigaret op. Misschien was het de moeite waard het te proberen. Hij liep terug naar zijn auto en sloot hem af. En toen, terwijl hij een blokje om liep, bedacht hij iets nieuws.


  'Neemt u me niet kwalijk, meneer. Woont u hier?'

  'Natuurlijk woon ik hier. Wat heeft dit allemaal te betekenen? Ikwil naar bed.'

  'Zware nacht gehad, meneer?'

  De man keek de politieman aan met een wazige blik en hield driepapieren zakken op. In elk van de zakken zaten zes broodjes. 'Ik ben bakker. Nachtdienst. Als ik er nu even langs mag, alstublieft...'

  'Hoe heet u, meneer?'

  Stevens deed een stap in de richting van de man en had toen neteven de tijd om opzij te kijken naar het rijtje namen naast de deurbellen.

  'Laidlaw,' zei hij. 'Jim Laidlaw.'

  De politieman keek op de lijst met namen die hij bij zich had. 'Gaat uw gang, meneer. Neemt u ons niet kwalijk.' 'Wat is er eigenlijk aan de hand?'

  'U zult spoedig op de hoogte gesteld worden, meneer. Welterusten.'

  Er was nog een hindernis te nemen, realiseerde Stevens zich. Als Als de deur namelijk op slot was, zou hij door de mand vallen. Hij duwde zachtjes tegen de deur en voelde dat hij openging. Ze hadden hem niet afgesloten. Zijn beschermengel was hem die dag kennelijk goed gezind.

  In de benedenhal van de flat gooide hij de broodjes weg en bedacht een andere opzet. Hij ging de twee trappen naar de verdieping van Rebus op. Er hing een penetrante kattenpislucht. Bij Rebus' voordeur aangekomen bleef hij even staan om op adem tekomen. Dat dat nodig was, was deels te wijten aan zijn gebrek aanconditie, maar ook aan zijn opwinding. Het was jaren geleden geweest dat hij zo gegrepen was geweest door een onderwerp. Het gaf

  hem een goed gevoel. Alles lukte hém op een dag als vandaag, dachthij. Met kracht drukte hij op de deurbel.

  De deur werd ten slotte geopend door een enigszins pafferige,geeuwende Michael Rebus. Eindelijk stonden ze dan tegenover elkaar. Stevens hield een kaartje voor het gezicht van Michael. Hetwas een bewijs dat Jim Stevens lid was van een Edinburghse snookerclub.

  'Inspecteur Stevens van de recherche, meneer. Neemt u me nietkwalijk dat ik u uit bed bel.' Hij borg het kaartje op. 'Uw broer zeidat u waarschijnlijk nog zou slapen, maar ik heb besloten om tochmaar langs te gaan. Mag ik binnenkomen? Het gaat maar om enkele vragen, meneer. Ik zal u niet lang ophouden.'


  De twee politiemannen stonden ondanks hun thermische sokken en ondanks het feit dat het bijna zomer was te stampen omdat ze zulke koude voeten hadden en hoopten dat ze snel afgelost zouden worden. Hun enige twee gespreksonderwerpen waren de ontvoeringen en het feit dat de vermoorde man een zoon van de hoofdinspecteur was. Op een gegeven moment ging de buitendeur achter hen open.


  'Zijn jullie er nou nog? Mijn vrouw zei dat er politie buiten stond, maar ik wilde haar niet geloven, Maar dat was gisteravond. Wat is er aan de hand?'


  De man was oud en liep op zijn pantoffels, maar hij droeg wel een dikke winterjas. Hij had een stoppelbaard en zijn ondergebit was hij kwijt of vergeten in te doen. Terwijl hij naar buiten stapte, zette hij een pet op zijn kale hoofd.

  'U hoeft zich nergens zorgen over te maken, meneer. U zult ongetwijfeld spoedig op de hoogte worden gesteld.'


  `O, nou, dat wacht ik dan maar af. Ik ga even de krant en een pak melk halen. We eten meestal toast bij het ontbijt, maar een of andere gek heeft een stuk of tien broodjes in de hal laten liggen. Nou, als niemand die wil hebben, eten wij ze wel op.'


  Hij grinnikte, waardoor het tandeloze tandvlees van zijn onderkaak zichtbaar werd.

  'Kan ik iets voor jullie meenemen uit de winkel?'

  Maar de twee politiemannen keken elkaar stomverbaasd en sprakeloos aan.

  'Ga maar gauw kijken,' zei de een ten slotte tegen de ander. 'Hoe was uw naam, meneer?'

  De oude man - een ex-militair - rechtte zijn rug.

  'Jock Laidlaw,' zei hij. 'Om u te dienen.'


  Stevens nipte dankbaar van de zwarte koffie. Het was uren geleden dat hij voor het laatst, iets warms binnen had gekregen. Hij zat in de huiskamer en nam alles goed in zich op.


  'Ik ben blij dat u me wakker heeft gemaakt,' zei Michael Rebus. 'Ik moet naar huis.'

  Ja, dat wil ik wel geloven, dacht Stevens. Dat zal zeker wel. Rebus zag er minder gespannen uit dan hij had verwacht. Ontspannen zelfs, uitgerust, niet geplaagd door een slecht geweten. Het werd steeds merkwaardiger.

  'Even een paar vragen, meneer Rebus, zoals ik daarnet al zei.'

  Michael Rebus ging zitten, sloeg zijn benen over elkaar en nam een slok van zijn koffie.

  'Ja.'

  Stevens haalde zijn opschrijfboekje te voorschijn.

  'Uw broer is erg geschrokken.'

  'Ja.'

  'Maar hij redt het wel, denkt u?'

  'Ja.'

  Stevens deed alsof hij iets opschreef.

  'Tussen haakjes: heeft hij eigenlijk wel een goede nacht gehad? Heeft hij goed geslapen?'

  'Nou, we hebben geen van allen veel geslapen. En ik weet eigenlijk niet of John überhaupt wel heeft geslapen.' Er begon zich een frons af te tekenen op Michaels voorhoofd. 'Maar waarom vraagt u dat eigenlijk?'

  'Gewoon routine, meneer Rebus. U weet wel. We willen graag van alle betrokkenen zoveel mogelijk informatie hebben om de zaak op te lossen.'

  'Maar de zaak is toch opgelost?'

  Stevens' hart sloeg over.

  'Is dat zo?' hoorde hij zichzelf zeggen.

  'Maar weet u dat dan niet?'

  'Jawel, natuurlijk wel. Maar we willen graag zoveel mogelijk informatie hebben...'

  'Van alle betrokkenen. Ja, dat zei u al. Luistert u eens, mag ik uw legitimatiebewijs nog een keer zien? Even voor de zekerheid.'

  Er werd een sleutel in het slot van de voordeur gestoken.

  Jezus, dacht Stevens, ze zijn nu al terug.

  'Luister,' siste hij tussen zijn tanden, 'we weten alles van die drugs waar jij in handelt. Ik wil nu van jou weten wie daar achter zit. Anders stoppen we je voor honderd jaar achter de tralies, jongen!'

  Michael liep paars aan en werd vervolgens lijkbleek. Het leek alsof zijn mond openviel om het ene woord te zeggen waar Stevens op zat te wachten.

  Maar toen stond ineens een van de gorilla's in de kamer. Hij liep op Stevens af en trok hem uit zijn stoel.

  'Ik heb m'n koffie nog niet op!' protesteerde hij.

  'Je mag van geluk spreken dat ik je niet in elkaar sla, makker,' antwoordde de politieman.

  Michael Rebus stond ook op, maar hij zei niets.

  'Die naam wil ik horen,' riep Stevens. 'Alleen de naam! Als je me die niet geeft, ben je morgen voorpaginanieuws, beste vriend! Geef me die naam!'

  Hij bleef schreeuwen totdat hij helemaal beneden was. Tot aan de buitendeur.

  'Oké, ik ga al,' zei hij toen, terwijl hij zich losmaakte uit de stevige greep om zijn arm. 'Ik ga al. Een beetje slordig was het wel van jullie, hè jongens? Ik zal het voor deze keer onder de pet houden, maar volgende keer zijn jullie aan de beurt, denk erom.'

  'Sodemieter op hier,' zei een van de gorilla's.

  Stevens sodemieterde op. Hij stapte in zijn auto en voelde zich geïrriteerder en nieuwsgieriger dan ooit. God, wat was hij er dichtbij geweest. Maar wat had die hypnotiseur nou bedoeld? Dat de zaak was opgelost? Was dat het geval? Als dat waar was, wilde hij als eerste met de bijzonderheden komen. Hij was er niet aan gewend zo ver achter te lopen. Meestal werd het spel gespeeld volgens zijn regels. Nee, dit was nieuw voor hem, en het beviel hem helemaal niet.

  Hij was dol op dit soort spanning.

  Maar als de zaak opgelost was, dan moest hij nu handelen. En als je de informatie niet van de ene broer kon krijgen, dan ging je naar de andere. Hij dacht dat hij wel wist waar John Rebus zou zijn. Zijn intuïtie werkte op volle toeren. Hij was geïnspireerd.



  25.


  'Nou, John, het komt me allemaal heel onwaarschijnlijk voor, maar het kan natuurlijk best waar zijn. Het is in elk geval de beste aan wijzing die we tot nu toe hebben, al kan ik me moeilijk voorstellen dat iemand zo van haat vervuld is dat hij vier onschuldige meisjes vermoordt alleen om jou aanwijzingen te geven wie zijn laatste slachtoffer zal zijn.'

  Commissaris Wallace liet zijn blik van Rebus naar Gill en weer terug gaan. Links van Rebus zat Anderson. Wallace' handen lagen als dode vissen op zijn bureau, en daartussenin lag een pen. Het vertrek was groot en opgeruimd, de oase van een zelfverzekerd man. Hier werden de problemen altijd opgelost, hier werden beslissingen genomen - altijd de goede.

  'Het probleem is hoe hem te vinden. Als we hier ruchtbaarheid aan geven, dan schrikken we hem misschien af en brengen we daardoor het leven van je dochter in gevaar. Aan de andere kant is dat mogelijk de snelste manier om hem te vinden.'

  'Maar u kunt toch niet...!' Gill Templer wilde protesteren en ontplofte bijna, maar Wallace legde haar met een handgebaar het zwijgen op.

  'In de fase waarin we zitten moet je hardop kunnen denken, inspecteur Templer. Het enige wat ik doe, is een paar stenen in de vijver gooien en kijken wat de uitwerking is.'

  Anderson zat erbij als een lijk en staarde naar de grond. Hij was officieel met bijzonder verlof gestuurd, maar hij had per se bij de zaak betrokken willen blijven, en commissaris Wallace had daarin toegestemd.

  'Uiteraard kun jij niet bij de afwikkeling betrokken blijven, John,' zei Wallace.

  Rebus stond op.

  'Ga zitten, alsjeblieft, John.' De commissaris was streng maar volkomen recht door zee - hij was een smeris van de oude stempel. Rebus ging weer zitten. 'Ik weet hoe je je voelt, dat kun je geloven of niet. Maar er staat hier te veel op het spel. Voor ons allemaal. Jij bent veel te nauw bij de zaak betrokken om objectief te kunnen zijn, en als het verkeerd afloopt, zou de roep om een volksgericht kunnen ontstaan. Dat moet je kunnen begrijpen.'

  'Het enige wat ik begrijp, is dat Reeve zonder mij tot alles in staat is. Ik ben tenslotte degene die hij te grazen wil nemen.'

  'Precies. En zou het dan niet vreselijk stom zijn om jou op een presenteerblaadje aan te bieden? Wij zullen alles doen wat we kunnen, alles wat jij ook zou doen. Laat het aan ons over.'

  'Van defensie krijgt u niks te horen, dat weet u toch, hè?'

  'Ze zullen wel met gegevens moeten komen.' Wallace begon aan zijn pen te frunniken, alsof het ding er speciaal voor dat doel was neergelegd. 'Uiteindelijk hebben we één en dezelfde baas. Ze zullen wel moeten.'

  Rebus schudde zijn hoofd.

  'Ze staan boven de wet. De SAS heeft zelfs nauwelijks iets te maken met het gewone leger. En als zij u niets willen vertellen, gelooft u mij maar, dan krijgt u geen moer van ze te horen.' Rebus' vuist kwam met een klap op het bureau neer. 'Geen ene moer.'

  'John.' Gill legde haar hand op zijn schouder om hem te kalmeren. Zo te zien was ze zelf ook witheet, maar zij wist beter dan hij wanneer ze zich rustig moest houden en alleen met blikken woede of ongenoegen moest laten blijken. Voor Rebus kwam het echter op actie aan. Hij was al veel te lang afgesloten geweest van de realiteit.

  Hij stond op van zijn stoel als één bonk energie, nauwelijks nog een mens, en ging zonder verder iets te zeggen de kamer uit. De commissaris keek Gill aan.

  'Hij mag zich niet met de zaak bemoeien, Gill. Dat moet hem duidelijk gemaakt worden. Ik geloof dat jullie...' - hij zweeg even terwijl hij een van zijn laden opende en weer dichtschoof - '... een relatie met elkaar hebben. Zo noemden wij dat tenminste vroeger. Misschien zou het goed zijn als jij hem duidelijk maakt wat zijn positie is. We krijgen die vent wel te pakken, maar niet als Rebus zich er uit wraakgevoel mee bemoeit.' Wallace keek naar Anderson, die hem onbewogen aanstaarde. 'We willen geen volksgericht,' vervolgde hij. 'Niet in Edinburgh. Wat zouden de toeristen wel niet denken?' Toen verscheen er een ijzige glimlach op zijn gezicht. Hij keek Anderson aan en toen Gill, waarna hij opstond. 'Deze hele zaak ademt voor mij langzamerhand een beetje een sfeer van...'

  'Bloeddorst?' opperde Gill.

  'Bloedschande wilde ik eigenlijk zeggen. Er zijn mij te veel dwarsverbindingen: Andersons zoon met de vrouw van Rebus, jij met Rebus zelf, Rebus met deze Reeve, Reeve met Rebus' dochter. Ik hoop dat de pers hier geen lucht van krijgt. En daarvoor ben jij verantwoordelijk, Gill. Als het wel gebeurt, moet jij maatregelen nemen. Ben ik duidelijk?'

  Gill Templer knikte en moest een plotseling opkomende geeuw onderdrukken.

  'Mooi.' De commissaris knikte in Andersons richting. 'En zorg dat hoofdinspecteur Anderson veilig thuiskomt, wil je?'


  William Anderson ging op de achterbank van de auto voor zichzelf na welke informanten en vriendjes hij kende. Er waren er wel een paar bij die mogelijk iets zouden weten over de Special Air Service. Een zaak als die tussen Rebus en Reeve zou misschien niet in de archieven terug te vinden zijn, maar zou toch niet voor iedereen verborgen hebben kunnen blijven. Het voetvolk zou er ongetwijfeld van op de hoogte zijn geweest. Overal werd geroddeld, zeker op plaatsen waar je dat het minst zou verwachten. Misschien moest hij hier en daar even wat druk uitoefenen of een paar flappen neertellen, maar hij zou die schoft weten te vinden, al zou dat het laatste zijn wat hij op aarde deed.


  Of anders zou hij zorgen dat hij erbij was als Rebus hem vond.


  Rebus had het hoofdbureau via een achterdeur verlaten, precies zoals Stevens had gehoopt. Toen de vermoeid uitziende politieman wegliep, ging hij hem achterna. Wat was er allemaal aan de hand? Deed er niet toe. Zolang hij Rebus niet liet ontsnappen, kon hij verzekerd zijn van zijn verhaal. En wat een verhaal beloofde het te worden! Stevens bleef dicht bij hem in de buurt, maar het vreemde was dat niemand anders Rebus schaduwde. Het leek hem merkwaardig dat ze Rebus zomaar lieten gaan, terwijl je toch nooit kon weten wat iemand wiens dochter was ontvoerd van plan kon zijn. Stevens hoopte dat Rebus hem naar de totale ontknoping zou leiden, naar de grote jongens achter deze nieuwe bende drugshandelaren. Als het niet via de ene broer ging, dan maar via de andere.


  Hij was als een broer voor me, en ik voor hem. Wat was er gebeurd? Diep in zijn hart wist hij waar de schuldvraag lag. Het was de methode. De methode was de oorzaak van alles. Het opsluiten, het breken, en dan het oplappen. Maar het oplappen was geen groot succes geweest, wel? Ze waren allebei gebroken, elk op zijn manier. Maar die wetenschap zou hem er niet van weerhouden Reeve de kop van zijn romp te trekken. Niets zou hem daarvan weerhouden. Hij moest die schoft alleen wel eerst zien te vinden, en hij had geen idee waar hij moest beginnen. Hij had het gevoel dat de stad hem benauwde, dat alles wat er door de eeuwen heen gebeurd was hem verstikte. Reformatie, rationalisme, Verlichting, in Edinburgh waren alle drie die stromingen prominent geweest, en nu moest ook hij te rade gaan bij het gedachtegoed daarvan. Hij moest in zijn eentje snel en methodisch en met gebruikmaking van al zijn intelligentie te werk gaan. Maar bovenal kwam het aan op zijn instinct.


  Binnen vijf minuten had hij in de gaten dat hij gevolgd werd. Hij voelde de haartjes in zijn nek overeind gaan staan. Het was alleen geen gewone politieman die hem schaduwde. Die zou zich niet zo gemakkelijk hebben laten ontdekken. Was het dan...? Kon hij zo dichtbij zijn...? Bij een bushalte bleef hij staan en draaide zich plotseling om, alsof hij wilde kijken of de bus eraan kwam. Hij zag een man een portiek in duiken. Het was niet Gordon Reeve. Het was die vervelende journalist.


  Rebus wachtte totdat zijn hartslag weer normaal was geworden, maar de adrenaline spoot door zijn lijf en wekte een verlangen bij hem om het op een lopen te zetten, de hele lange, rechte weg af te rennen en zo iedereen achter zich te laten. Maar toen kwam de bus de hoek om en besloot hij toch in te stappen.


  Door de achterruit zag hij de verslaggever uit het portiek te voorschijn springen en paniekerig een taxi aanhouden. Rebus had geen tijd om zich druk te maken over de man. Hij moest nadenken en proberen uit te vinden hoe hij er in godsnaam achter kon komen waar hij Reeve zou kunnen vinden. Er was een alternatieve mogelijkheid, schoot het door hem heen: hij zal mij weten te vinden. Ik hoef niet achter hem aan. Maar op de een of andere manier was dat nog veel beangstigender.


  Gill Templer vroeg zich af waar Rebus was. Hij was verdwenen, alsof hij slechts een schaduw was geweest, geen levend wezen. Ze pleegde een aantal telefoontjes en deed alles wat een goede politieofficier in zo'n geval doet, maar ze kwam geen stap verder omdat ze te maken had met iemand die niet alleen zelf een goed politieman was, maar die bovendien een van de beste soldaten uit de SAS was geweest. Zelfs als hij zich onder haar bureau had verstopt of zich in haar kleren had vermomd, zou ze hem niet hebben kunnen vinden. Hij bleef dus onvindbaar.


  Hij bleef onvindbaar, veronderstelde ze, omdat hij in actie was en snel en methodisch de straten en de cafés afzocht naar zijn prooi, een prooi die, als hij eenmaal gevonden was, weer jager zou worden.


  Gill liet haar gedachten nog eens gaan over de afschuwelijke rottijd die haar geliefde had doorgemaakt en de mentaliteit van degenen die dat soort dingen noodzakelijk vonden. Ze huiverde af en toe. Arme John. Wat zou zij hebben gedaan? Ze zou de cel uitgelopen zijn en de hele bende de rug hebben toegekeerd, net zoals hij had gedaan. Toch zou ze zich ook schuldig hebben gevoeld, net zoals hij zich schuldig voelde. Ook zij zou alles hebben weggestopt en er onzichtbare littekens aan over hebben gehouden.


  Waarom waren de mannen in haar leven altijd zulke gecompliceerde, moeizame, gefrustreerde druiloren? Trok ze misschien de sukkels aan? Je zou erom moeten kunnen lachen, maar als je aan Samantha dacht, dan realiseerde je je dat er niets te lachen viel. Waar begon je te zoeken als je een naald in een hooiberg wilde vinden? Ze dacht aan de woorden van commissaris Wallace: uiteindelijk hebben we één en dezelfde baas. Dat was een waarheid die je, complex als ze was, aan het denken zette. Als ze namelijk dezelfde baas hadden, dan zou er misschien, omdat de afschuwelijke waarheid van wat toen gebeurd was aan het licht dreigde 'te komen, moeite worden gedaan om de zaak die nú speelde onder het tapijt te vegen. Als de waarheid aan het licht zou komen, zou de hel losbreken bij Defensie. Misschien zouden ze met de politie willen samenwerken om de zaak geheim te houden. Misschien zouden ze Rebus de mond willen snoeren. Mijn god, stel je voor dat ze Rebus tot zwijgen zouden willen brengen! Dat betekende dat ze ook Anderson en haarzelf het zwijgen zouden willen opleggen. Dat betekende dat ze zouden worden afgekocht, of misschien op een definitiever manier tot zwijgen moesten worden gebracht. Ze moest oppassen. Eén verkeerde beweging kon haar ontslag betekenen, en dat moest niet gebeuren, vond ze. Het recht diende zijn loop te hebben. Van toedekken van de gebeurtenissen kon geen sprake zijn. De baas, wie die anonieme figuur ook mocht zijn, zou zijn zin niet krijgen. De waarheid was het enige wat telde. Anders was alles wat er gebeurd was maar komedie en waren de protagonisten niet meer dan komedianten.


  En hoe zat het met haar gevoelens voor John Rebus zelf, nu hij op dit bloederige toneel zo in de schijnwerpers stond? Ze wist niet goed wat ze ervan moest denken. Ze had nog steeds het vreemde gevoel dat John er op de een of andere manier zelf achterzat, hoe absurd dat ook klonk. Reeve bestond misschien helemaal niet, net zomin als zijn briefjes. Misschien had hij de minnaar van zijn vrouw zelf vermoord, uit jaloezie, en had hij zijn dochter ergens verborgen - op een plek die leek op die cel.


  Het was eigenlijk te gek voor woorden, en juist dat was voor Gill aanleiding er goed over na te denken en uiteindelijk de gedachte te verwerpen. Te verwerpen om geen andere reden dan dat John Rebus een keer met haar naar bed was geweest, een keer zijn ziel en zaligheid voor haar had opengelegd, een keer onder de lakens van een ziekenhuisbed haar hand had vastgepakt. Zou een man die iets te verbergen had een relatie kunnen krijgen met een politievrouw? Nee, dat leek nauwelijks mogelijk.


  Zo was haar veronderstelling teruggebracht tot een mogelijkheid, een mogelijkheid als elke andere. Gills hoofd bonkte. Waar was John, verdomme? En stel je voor dat Reeve hem vond voordat hij Reeve vond. Als John Rebus een wandelend lichtbaken was voor zijn tegenstander, was het waanzin om hem in zijn eentje rond te laten lopen. Stom was het. Het was stom geweest om hem zomaar weg te laten gaan, zomaar de kamer en het gebouw uit te laten lopen en te verdwijnen als een zuchtje wind. Shit. Ze pakte de hoorn van haar telefoontoestel en draaide zijn nummer.



  26.


  John Rebus bewoog zich door de jungle van de stad, de jungle die toeristen nooit zagen omdat ze het te druk hadden met het maken van kiekjes van oeroude gouden tempels, tempels die allang verdwenen waren, maar waarvan de gedroomde herinneringen nog vaag zichtbaar waren. Het was een jungle die de toeristen langzaam insloot, onzichtbaar maar onontkoombaar als een natuurkracht, de kracht van teloorgang en afbraak.


  Edinburgh is een makkie, zeiden zijn collega's van de westkust weleens. Kom maar eens een nachtje in Partick werken, dan zul je het zien. Maar zo was het niet, wist Rebus. In Edinburgh was alles schijn, waardoor de misdaad minder opviel maar daarom niet minder aanwezig was. Edinburgh was een schizofrene stad, de stad van Jekyll en Hyde, de stad van Deacon Brodie, de stad van 'wel een bontjas aan maar geen broekje' (zoals ze in het westen van het land zeiden). Maar het was ook een kleine stad, en dat was in Rebus' voordeel.


  Zijn jachtterrein werd gevormd door de dranklokalen van de harde jongens, de afbraakwijken waar heroïne en werkeloosheid regeerden, want hij wist dat een harde jongen daar anonimiteit en een mogelijkheid om te overleven kon vinden. Hij probeerde in Gordons huid te kruipen. Het was een gehavende huid, en Rebus moest voor zichzelf erkennen dat hij verder dan ooit verwijderd was van zijn waanzinnige, moordzuchtige bloedbroeder. Hij had Gordon Reeve de rug toegekeerd, maar nu was het Reeve die zich verborgen hield. Misschien moest er nog een briefje komen, nog een pesterige aanwijzing. O, Sammy, Sammy, Sammy. Alstublieft, God, laat haar leven, laat haar leven.


  Gordon Reeve was in het niets opgelost en verdwenen uit Rebus' leven. Hij zweefde ergens boven hem en genoot van zijn pas verworven macht. Hij had vijftien jaar nodig gehad om zijn act voor elkaar te krijgen, maar mijn god, wat een act. In die vijftien jaar had hij waarschijnlijk zijn naam en zijn uiterlijk laten veranderen, een ondergeschikt baantje genomen en Rebus uitgebreid bespioneerd. Hoe lang had de man hem in de gaten gehouden? Hoe lang had hij hem begluurd en gehaat en ondertussen zijn plannen gesmeed? Was het zijn werk geweest, alle keren dat hij zonder aanwijsbare reden kippenvel had gekregen? Alle keren dat hij de telefoon had aangenomen zonder dat iemand zich meldde? Alle keren dat er van die kleine, onverklaarbare ergernissen waren geweest? Reeve zweefde nu boven hem, als een godje dat Rebus' lot in handen had. Rebus huiverde, schoot een willekeurig café in en bestelde een driedubbele whisky.


  'We schenken hier een grote maat, vriend. Weet je zeker dat je een driedubbele wilt?'

  'Ja.'

  Wat maakte het uit? Niks. Als God zich met zijn schepselen bemoeide, deed hij dat op een vreemde manier. Om zich heen kijkend zag Rebus niets dan wanhoop. Oude mannen met een glaasje bier voor zich, met een lege blik naar de deur starend. Vroegen ze zich misschien af hoe het buiten was? Of waren ze alleen bang dat datgene wat buiten was zich op een dag naar binnen zou dringen en de ruimte tot in alle hoeken en gaten zou vullen met een soort oudtestamentische toorn, een monsterlijke aanwezigheid, een zondvloed? Rebus was niet bij machte hun blikken te peilen, en zij waren niet in staat zijn blik te doorgronden. De mensheid bleef in beweging dankzij het vermogen niet in het leed van anderen te delen, zich uitsluitend op het 'ik' te richten en bedelaars met over elkaar geslagen armen af te wijzen. Rebus was nu in wezen ook een bedelaar, iemand die die vreemde God smeekte Reeve te mogen vinden en zich tegenover die waanzinnige te rechtvaardigen. Maar God reageerde niet. Uit het televisietoestel weerklonk het geblèr van een stompzinnige quiz.

  'Bestrijd het imperialisme. Bestrijd het racisme.'

  Een meisje met een imitatieleren jack en een bril met kleine ronde glazen was achter Rebus komen staan. Hij draaide zich om. Ze had een collectebus in de ene hand en een stapeltje kranten in de andere.

  'Bestrijd het imperialisme. Bestrijd het racisme.'

  'Dat zei je net ook al.' Nu al voelde hij de invloed die de alcohol had op zijn kaakspieren. Ze waren minder verkrampt. 'Van welke partij ben jij?'

  'Van de Revolutionaire Arbeiderspartij. Het imperialistische systeem kan alleen vernietigd worden als alle arbeiders zich verenigen en het racisme wordt uitgebannen. Racisme is de kern van alle onderdrukking.'

  'O ja? Haal je niet twee totaal verschillende dingen door elkaar, meid?'

  Ze snoof, maar ze was bereid de discussie aan te gaan. Altijd hetzelfde.

  'Die zijn niet los van elkaar te zien. Het kapitalisme is gegrondvest op slavenarbeid en wordt in stand gehouden door slavenarbeid.'

  'Je klinkt niet erg als een slavin, meisje, met zo'n deftig accent. Waar kom je vandaan? Cheltenham?'

  'Mijn vader was een slaaf van de kapitalistische ideologie. Hij wist niet wat hij deed.'

  'Je bedoelt dat hij je naar een dure privéschool heeft gestuurd?'

  Ze werd hoe langer hoe kwader. Rebus stak een sigaret op. Hij bood haar er een aan, maar ze schudde haar hoofd. Zeker omdat het een door het kapitalisme voortgebracht product was en de bladeren geplukt waren door een arme Zuid-Amerikaan. Maar ze was wel heel mooi. Een jaar of achttien, negentien. Rare, puntige, Victoriaanse schoentjes aan haar voeten. Een lange, strakke, zwarte rok aan. Zwart was de kleur van de Reformatie, en de Reformatie kon voor hem niet stuk.

  'Je studeert zeker?'

  'Dat klopt, ja,' zei ze, terwijl ze zenuwachtig heen en weer bewoog. Ze wist precies wanneer ze met een potentiële klant te maken had, en deze man was geen potentiële klant.

  'Aan de universiteit van Edinburgh?'

  'Ja.'

  'Wat studeer je?'

  'Engels en politicologie.'

  'Engels? Ken je dan misschien een man die. Eiser heet? Hij is daar professor.'

  Ze knikte.

  'Hij is een oude fascist,' zei ze. 'Zijn theorie over interpretatie is een toonbeeld van rechtse propaganda, bedoeld om het proletariaat zand in de ogen te strooien.'

  Rebus knikte.

  'Hoe heette die partij van jou ook alweer?'

  'De Revolutionaire Arbeiderspartij.'

  'Maar jij studeert toch? Jij bent geen arbeider, en ook niet afkomstig uit het proletariaat, zo te horen.' Ze had een kleur gekregen, en haar ogen schoten vuur. Als de revolutie uitbrak, zou Rebus een van de eersten zijn die tegen de muur werd gezet. Maar hij had zijn troefkaart nog niet op tafel gelegd. 'In feite ben je aan het colporteren zonder dat je daar een vergunning voor hebt, nietwaar? En dan die collectebus. Heb je eigenlijk wel toestemming voor het houden van een collecte?'

  Het was een aftandse collectebus, zo eentje die werd gebruikt voor collectes voor oorlogsinvaliden. Maar zij collecteerde niet voor oorlogsinvaliden.

  'Bent u van de politie?'

  'In één keer goed geraden, meid. Maar héb je nou een vergunning? Zo niet, dan denk ik er hard over je mee te nemen naar het bureau.'

  'Rotsmeris! Vuile fascist!'

  Met het gevoel dat dit een waardige afsluiting van het gesprek was, keerde ze zich van Rebus af en liep in de richting van de deur. Rebus grinnikte en dronk zijn glas leeg. Arm kind. Ze zou wel veranderen. Dat idealisme verdween wel als ze in de gaten kreeg hoe hypocriet het allemaal was en hoe goed ze het zou krijgen als ze eenmaal afgestudeerd was. Dan zou ze pakken wat ze pakken kon: een mooie baan in Londen, een dure flat, een snelle auto, een hoog salaris. Dan zou ze alle idealisme inruilen voor een handvol zilverlingen. Maar dat zou ze nu nog niet begrijpen. Nu moest ze zich afzetten tegen haar opvoeding. Daarvoor zat je tenslotte op de universiteit. Alle kinderen wilden de wereld hervormen zodra ze weg waren bij hun ouders. Dat had Rebus destijds zelf ook gedacht. Hij had gedacht dat hij na zijn diensttijd met een rijtje medailles thuis zou komen. Hij zou ze eens wat laten zien. Maar zo was het niet gegaan. Hij voelde zich enigszins gelouterd en wilde net weggaan toen iemand een paar barkrukken bij hem vandaan tegen hem begon te praten.

  'Je schiet er niks mee op, hè, jongen?'

  Het was een oud besje uit wier tandeloze mond hem deze parels van wijsheid werden geschonken. Rebus keek hoe haar tong heen en weer bewoog in het zwarte gat.

  'Ja, zo is het,' zei hij, terwijl hij afrekende met de barman, die hem met een norse blik bedankte. Rebus hoorde de televisie schallen, het kasregister bellen, de luidkeels gevoerde discussie van de oude mannen, maar achter dat alles, achter die kakofonie, hoorde hij iets anders: een diep maar doordringend geluid dat voor hem meer realiteit was dan alle andere geluiden.

  Het schreeuwen van Gordon Reeve.

  Laat me eruit. Laat me eruit.

  Maar deze keer kreeg Rebus geen duizelingen en geen paniekaanval. Deze keer had hij niet de neiging om te vluchten. Hij luisterde ernaar en liet het tot zich doordringen, probeerde de essentie ervan te pakken, liet zich erdoor overspoelen totdat de betekenis helder was. Nooit meer zou hij voor die herinnering wegvluchten.

  'Drank heeft nog nooit wat opgelost, jongen,' vervolgde de heks. 'Neem mij nou. Ik was een mooi wijf vroeger, maar toen is mijn man doodgegaan en ben ik gewoon ingestort. Weet je wat ik bedoel, jongen? De drank werd mijn steun en toeverlaat. Dat dacht ik tenminste. Maar je laat je belazeren. De drank speelt een spel met je, weet je. Je zuipt de hele dag en je komt tot niks meer. En dan glipt het leven je door je vingers.'

  Ze had gelijk. Hoe kon hij hier rustig whisky zitten drinken en sentimenteel doen terwijl het leven van zijn dochter aan een zijden draad hing? Hij was gek. Het leek wel alsof hij weer helemaal buiten de realiteit stond. Hij moest zijn uiterste best doen om te zorgen dat dat niet gebeurde. Hij kon wel weer gaan bidden, maar dat leidde af van de afschuwelijke werkelijkheid, en op die werkelijkheid moest hij zich nu concentreren, niet op dromen. De werkelijkheid was dat er een gek was ontsnapt uit zijn kast met dromen, en die gek had zich in de realiteit binnengedrongen en zijn dochter ontvoerd. Het leek een sprookje. Maar dat gaf niet; des te meer kans was er op een goede afloop.

  'Je hebt gelijk, oma,' zei hij. En toen hij op het punt stond om weg te gaan, vroeg hij: 'Wil je er nog een?'

  Ze keek hem lodderig aan en knikte toen op een manier alsof ze met tegenzin toegaf.

  'Nog eentje voor mevrouw,' zei Rebus tegen de norse barkeeper. Hij telde een paar munten neer. 'Geef haar het wisselgeld maar.' Toen verliet hij het café.

  'Ik heb er behoefte aan met u te praten. En ik denk dat u er ook behoefte aan hebt om te praten.'

  Stevens stond voor de deur van het café een sigaret op te steken

  - nogal melodramatisch, vond Rebus. In het schijnsel van de straatlantaarns leek zijn huid bijna geel en maar nauwelijks dik genoeg om zijn schedel te bedekken.

  'Wat denkt u, kunnen we elkaar even spreken?' De verslaggever stopte zijn aansteker weer in zijn zak. Zijn blonde haar was vettig, en hij had zich een paar dagen niet geschoren. Hij zag er verkleumd en hongerig uit.

  Maar inwendig voelde hij slechts opwinding.

  'U laat me wel achter u aan rennen, meneer Rebus. Mag ik trouwens John tegen u zeggen?'

  'Luister eens, Stevens, je weet hoe de stand is. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd. Ik heb geen zin in gezeur.'

  Rebus maakte aanstalten om langs de verslaggever te glippen, maar Stevens pakte hem bij de arm.

  'Nee,' zei hij, 'ik weet juist niet hoe de stand is, althans niet de eindstand. Ik heb het gevoel alsof ik in de rust van de tribune ben verwijderd.'

  'Wat bedoel je?'

  'Jij weet precies wie hierachter zit, nietwaar? Natuurlijk weet je dat, en je superieuren weten het ook. Ja toch? Heb je ze de hele waarheid en niets dan de waarheid verteld, John? Heb je ze verteld over Michael?'

  'Wat verteld over Michael?'

  'Ach, schei uit.' Stevens begon heen en weer te schuifelen en keek om zich heen naar de hoge flats en het licht van de avondschemering daarachter. Hij grinnikte en huiverde tegelijk. Rebus herinnerde zich dat hij hem op het feestje hetzelfde had zien doen. 'Waar kunnen we praten?' vroeg de verslaggever. 'Hier in het café? Of zit daar iemand die ik niet mag zien?'

  'Stevens, je bent niet goed bij je hoofd. Ik meen het. Ga naar huis, ga slapen, eet wat, neem een bad, het kan me niet schelen wat je doet, maar verdwijn uit mijn buurt. Oké?'

  'Wat ga je dan doen? Ga je de maatjes van je broer erbij halen om mij in elkaar te laten slaan? Luister, Rebus, het spel is uit. Dat is me in elk geval duidelijk; ik weet alleen niet alles. Je zou er goed aan doen mij als vriend te beschouwen in plaats van als vijand. Denk niet dat ik maar wat zeg. Volgens mij ben je daarvoor te slim. Stel me niet teleur. Laat me niet in de steek.'

  Laat me niet in de steek.

  'Tenslotte hebben ze je dochter. Je hebt mijn hulp nodig. Ik heb overal vriendjes zitten. We moeten elkaar helpen.'

  Rebus schudde niet-begrijpend zijn hoofd.

  'Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt, Stevens. Ga alsjeblieft naar huis.'

  Jim Stevens zuchtte en schudde spijtig zijn hoofd. Hij gooide zijn sigaret op de grond en trapte hem met veel misbaar uit, zodat stukjes brandende tabak over het trottoir schoten.

  'Nou, jammer dan, John. Dat meen ik. Michael zal op basis van de bewijzen die ik in mijn bezit heb voor jaren achter de tralies verdwijnen.'

  'Bewijzen? Waarvoor?'

  'Dat hij in drugs handelt natuurlijk.'

  Stevens had de slag niet zien aankomen. Het had trouwens niet uitgemaakt als dat wel het geval was geweest. Het was een gemene stoot van opzij, met een boogje, die hem recht in zijn maag trof. De verslaggever hapte naar adem en viel op zijn knieën.

  'Leugenaar!'

  Stevens hoestte zijn longen zowat naar buiten, alsof hij de marathon had gelopen. Hij had zijn handen op zijn buik en bleef geknield naar adem happen.

  'Dat kun jij zeggen, John, maar het is wel de waarheid.' Hij keek op naar Rebus. 'Bedoel je echt dat je daar niks van weet? Echt niet?'

  'Je bewijs mag wel heel goed zijn, Stevens, want anders is het afgelopen met je.'

  Dit had Stevens niet verwacht. Dit had hij absoluut niet verwacht.

  'Nou,' zei hij, 'dit werpt een heel ander licht op de zaak. Jezus, ik heb een borrel nodig. Ga je met me mee? Ik denk dat jij nu ook wel even wilt praten, nietwaar? Ik zal je niet lang ophouden, maar ik vind wel dat je het moet weten.'

  Nu hij achteraf aan alles terugdacht, realiseerde Rebus zich dat hij het eigenlijk wel had geweten, alleen niet bewust. Die dag dat hij bij Mickey langs was geweest, de dag dat hij doorweekt was geraakt bij het graf van zijn vader, had hij bij hem in de huiskamer een weeë lucht van toffees en appels geroken. Nu realiseerde hij zich wat dat geweest was. Hij had er toen wel even aan gedacht, maar was door iets afgeleid geweest. Jezus Christus. Rebus had het gevoel alsof zijn hele wereld in een moeras van waanzin wegzakte. Hij hoopte dat de totale ineenstorting niet lang op zich zou laten wachten, want zo kon hij niet veel langer door blijven gaan.

  Een lucht van toffees en appels, sprookjes, Sammy, Sammy, Sammy. Soms viel het niet mee om je aan de realiteit vast te houden, zeker niet als die realiteit zo overdonderend was. Dan beschikte je over een afweermechanisme, het mechanisme van de psychische ineenstorting, van de vergetelheid. Gelach en vergetelheid.

  'Dit rondje is voor mijn rekening,' zei Rebus. Hij was weer rustig.


  Gill Templer realiseerde zich wat ze steeds al had geweten: dat de moordenaar de meisjes had uitgezocht op hun namen, en dat betekende dat hij voor de ontvoeringen over hun namen had kunnen beschikken. En dat betekende dat de vier meisjes toch iets gemeen moesten hebben, iets aan de hand waarvan Reeve hen had kunnen selecteren. Maar wat? Ze waren alles nagegaan. De hobby's van de meisjes bijvoorbeeld: korfbal, popmuziek, lezen.


  Korfbal, popmuziek, lezen.

  Korfbal, popmuziek, lezen.

  Dat betekende dat ze alle korfbaltrainers moesten nagaan (maardat waren allemaal vrouwen, dus die konden ze schrappen), alle werknemers van platenzaken, disk jockeys, boekverkopers en bibliotheekmedewerkers. Alle bibliotheken.


  Bibliotheken.

  Rebus had Reeve verhalen verteld. Samantha kwam regelmatig in de hoofdvestiging van de stadsbibliotheek, en de andere meisjes ook af en toe. Een van de meisjes was op de dag van haar verdwijning in de buurt van de bibliotheek gesignaleerd op The Mound.

  Maar Jack Morton was al op onderzoek geweest in de bibliotheek. Een van de medewerkers bezat een blauwe Ford Escort, maar was van de lijst met verdachten afgevoerd. Was dat eerste gesprek wel goed genoeg geweest? Ze moest er met Morton over praten en dan zelf een gesprek met die man voeren. Ze stond op het punt op zoek te gaan naar Morton toen de telefoon ging.

  'Met inspecteur Templer,' zei ze in de hoorn.

  'Het kind sterft vanavond,' siste een stem aan de andere kant van de lijn.

  Ze schoot zo heftig overeind op haar stoel dat ze bijna omviel.

  'Luister eens,' zei ze. 'Als u zo'n gek bent die...'

  'Kop dicht, stom wijf. Ik ben geen gek, dat weet je best. Ik ben de man om wie alles draait. Luister.' Op de achtergrond klonk een onderdrukt gekreun, gevolgd door gesnik van een meisje. Toen klonk de sissende stem weer. 'Zeg maar tegen Rebus dat hij pech heeft, maar dat hij nooit zal kunnen zeggen dat ik hem niet de kans heb gegeven.'

  'Luister eens, Reeve, ik...'

  Ze had het niet willen zeggen, ze had hem niet willen laten weten dat ze zijn naam kende. Maar toen ze Samantha hoorde huilen, was ze in paniek geraakt. Het noemen van zijn naam veroorzaakte een heel ander geluid, namelijk de schreeuw van een waanzinnige die tegen de lamp is gelopen. De haren in haar nek gingen recht overeind staan. Om haar heen werd het ijzig koud, leek het. Het was de schreeuw van de Dood zelf, in een van zijn vele vermommingen. De triomfkreet van een dolende ziel.

  'Je weet het dus,' hijgde hij. In zijn stem klonk een mengeling van vreugde en angst. 'Je weet het, je weet het, je weet het. Wat ben jij slim, zeg! En wat heb je een sexy stemmetje! Misschien kom ik een keertje bij je langs. Hoe was het met Rebus? Kan hij er wat van? Zeg maar tegen hem dat ik zijn kindje hier heb, en dat ze vanavond sterft. Heb je dat? Vanavond.'

  'Luister, ik...'

  'Nee, nee, nee. Van mij hoor je niks meer, mevrouw Templer. Je hebt me inmiddels bijna lang genoeg aan de lijn gehad om na te trekken waar ik vandaan bel. Dag, hoor.'

  Klik. Brrrr.

  Tijd om het telefoontje na te trekken. Stom. Daar had ze meteen aan moeten denken. Ze had er zelfs helemaal niet aan gedacht. misschien had commissaris Wallace wel gelijk. Misschien was John niet de enige die te emotioneel bij de zaak betrokken was. Ze voelde zich moe en oud en uitgeput. Ze had het gevoel alsof het opsporingswerk haar ineens allemaal te veel was, alsof alle criminelen ongrijpbaar waren. Haar ogen prikten. Ze dacht eraan om haar bril op te zetten, haar manier om zich van de buitenwereld af te schermen.

  Ze moest Rebus zien te vinden. Of moest ze eerst proberen Morton op te sporen? John moest hiervan op de hoogte gesteld worden. Ze hadden nog even respijt, maar niet lang meer. Wie eerst? Rebus of Morton? Ze nam een besluit. John Rebus.


  Onaangedaan door wat Stevens hem allemaal had verteld liep Rebus in de richting van zijn flat. Hij moest het een en ander uitzoeken. Mickey kon wachten. Zijn doelloze tocht van die middag had te weinig opgeleverd. Hij moest contact opnemen met zijn vroegere werkgever, het ministerie van defensie. Hij moest ze ervan zien te overtuigen dat er een leven op het spel stond. En dat bij lieden die zo ambivalent met het leven omsprongen. Daar zouden heel wat telefoontjes voor nodig zijn. Maar dat moest dan maar.


  Het eerste telefoontje dat hij pleegde was echter naar het ziekenhuis. Met Rhona ging het goed. Dat was een opluchting. Ze hadden haar alleen nog niet verteld dat Sammy was ontvoerd. Rebus slikte moeizaam. Hadden ze haar wel verteld dat haar vriend dood was? Nee, ook niet. Natuurlijk niet. Hij belde een bloemist en gaf opdracht een bos bloemen bij haar te bezorgen. Hij stond net op het punt het eerste nummer van zijn lange lijst te draaien toen zijn telefoon overging. Hij liet hem een aantal keren overgaan, maar de degene die belde was kennelijk niet van plan het zomaar op te geven.


  'Hallo?'

  'John! Goddank. Ik heb overal naar je gezocht.' Het was Gill. Ze klonk zenuwachtig en opgewonden, maar deed tegelijkertijd ook haar best om zijn gevoelens te begrijpen. De emoties die in haar stem doorklonken wisselden elkaar snel af, wat Rebus vertederde

  - voor zover hij nog in de stemming was om vertederd te kunnen raken.

  'Wat is er, Gill? Is er iets gebeurd?'

  'Reeve heeft me gebeld.'

  Rebus voelde zijn hart bonzen in zijn ribbenkast. 'Wat zei hij?'

  'Nou, hij belde alleen om te zeggen dat hij Samantha bij zich heeft.'

  'En?'

  Gill slikte moeizaam. 'En dat hij van plan is haar vanavond te vermoorden.' Er viel een stilte aan Rebus' kant van de lijn. Het enige wat ze hoorde was een merkwaardig soort gebonk. 'John? Hallo, John?'

  Rebus hield op het telefoontafeltje met zijn vuisten te bewerken. 'Ja, ik ben er nog,' zei hij. 'Jezus. En zei hij verder nog wat?'

  'John, weet je, ik vind echt dat je op dit moment niet alleen zou moeten zijn. Zal ik...'

  'Zei hij verder nog wat?' Hij schreeuwde, maar het leek wel alsof hij buiten adem was.

  'Nou, ik...'

  'Ja?'

  'Ik heb per ongeluk laten merken dat we zijn identiteit kennen.'

  Rebus haalde diep adem, keek naar zijn knokkels en zag dat hij er een had opengehaald. Hij zoog het bloed op en keek uit het raam. 'Hoe reageerde hij daarop?' vroeg hij ten slotte.

  'Hij was door het dolle heen.'

  'Dat wil ik wel geloven. Jezus, ik hoop dat hij geen wraak neemt op... Mijn god. Waarom denk je dat hij jou speciaal belde?' Hij hield op met het likken aan het wondje en begon met zijn tanden stukjes van zijn vingernagels te trekken, die hij vervolgens de kamer in spoog.

  'Nou, misschien omdat ik belast ben met de perscontacten. Hij heeft me misschien op televisie gezien of mijn naam in de krant gelezen.'

  'Of misschien heeft hij ons samen gezien. Misschien heeft hij me al die tijd al gevolgd.' Hij keek uit zijn raam naar een voorbijlopende sjofel geklede man, die zich bukte om een peukje van de straat op te rapen. Jezus, wat had hij behoefte aan een sigaret. Hij keek om zich heen of hij een asbak zag waar misschien nog een paar peuken in lagen.

  'Die gedachte is bij mij nooit opgekomen.'

  'Dat kon toch ook niet! We wisten hier toch niks van totdat... gisteren was dat toch, hè? Het lijkt al wel dagen geleden. Maar in het begin werden die briefjes in de bus gedaan, weet je nog, Gill?' Hij stak een peuk aan en zoog de prikkelende rook naar binnen. 'Hij heeft me heel dicht op de huid gezeten, en ik heb er niets van gemerkt, helemaal niets. Mijn zesde zintuig is kennelijk ook niet meer wat het geweest is.'

  'Nu je het over je zesde zintuig hebt, John: ik had een idee.' Gill was opgelucht toen ze hoorde dat zijn stem wat rustiger klonk. Ook zij was inmiddels wat rustiger. Het was alsof ze elkaar in een vliegende storm een overbelast reddingsvlot op hielpen.

  'Wat dan?' Rebus liet zich achteroverzakken in zijn luie stoel en liet zijn blik door zijn kale, stoffige en chaotische huiskamer gaan. Hij zag een glas waar Michael uit had gedronken, een bord met toastkruimels, twee lege sigarettenpakjes en twee koffiekopjes. Hij zou de flat binnenkort verkopen, ongeacht de prijs die hij ervoor zou krijgen. Hij zou zo ver mogelijk van deze plek gaan wonen. Dat was zeker.

  'Bibliotheken,' zei Gill, die ook haar kamer rondkeek en haar blik liet gaan over de talloze dossiers, af te handelen brieven en andere rommel, die zich maandenlang hadden opgestapeld. 'Het enige wat al die meisjes, inclusief Samantha, gemeen hebben, is dat ze allemaal, zij het onregelmatig, gebruik maakten van dezelfde bibliotheek, namelijk de hoofdvestiging. Het kan zijn dat Reeve daar ooit heeft gewerkt en daar de namen heeft gevonden die hij nodig had om zijn letterspelletje samen te stellen.'

  'Dat lijkt me inderdaad een bruikbare gedachte,' zei Rebus, wiens belangstelling gewekt was. Dat was beslist een te groot toeval - of niet? Hoe kon je beter op de hoogte raken van de handel en wandel van John Rebus dan door voor een paar maanden of een paar jaar een rustig baantje te nemen? Hoe kon je beter met meisjes in contact komen dan door op de jeugdafdeling van een bibliotheek te gaan werken? Reeve had voor zichzelf een geheime missie bedacht en had zo'n goede dekmantel dat hij onzichtbaar was geweest.

  'Het toeval wil,' vervolgde Gill, 'dat je vriend Jack Morton daar al een keer is geweest. Hij is daar heen gegaan om iemand aan de tand te voelen die een blauwe Escort heeft. Maar volgens hem was er niks mis met de man.'

  'Tja, maar dat hebben ze van de Yorkshire Ripper ook een paar keer gezegd, is het niet? Het is de moeite wel waard om het nog een keer na te trekken. Hoe heette die man?'

  'Ik heb geen idee. Ik probeer Jack Morton te vinden, maar hij is niet te bereiken. John, ik maak me zorgen over je. Waar heb je uitgehangen? Ik heb al een hele tijd geprobeerd je op te sporen.'

  'Dat noem ik nou verspilling van mankracht, inspecteur Templer. U hebt namelijk wel wat beters te doen. Jack zien te vinden. Zien uit te vissen hoe die man heet.'

  'Jazeker. Tot uw orders.'

  'Ik ben hier nog wel even, voor het geval je me nodig mocht hebben. Ik heb zelf ook nog een paar telefoontjes te plegen.'

  'Ik hoorde dat Rhona's toestand stabiel is...' Maar Rebus had de hoorn al neergelegd. Gill zuchtte, wreef over haar gezicht en bedacht dat ze dringend even rust moest nemen. Ze besloot iemand naar Johns flat te sturen. Ze mochten hem niet aan zijn lot overlaten. En vervolgens moest ze achter die naam zien te komen. Ze moest Jack Morton zien te vinden.

  Rebus zette koffie voor zichzelf, overwoog even om de deur uit te gaan om melk te gaan kopen, maar besloot uiteindelijk om de koffie zwart te drinken, de kleur van zijn gedachten. Hij dacht na over Gills idee. Reeve als bibliotheekmedewerker? Het kwam hem onwaarschijnlijk voor, ondenkbaar zelfs, maar dat was het geval met alles wat hem de laatste tijd was overkomen. Rationeel denken kon bergen verzetten wanneer je te maken had met het irrationele. Je moest vuur met vuur bestrijden, zoiets. Er maar van uitgaan dat Reeve een baantje in de bibliotheek had weten te bemachtigen, iets wat ogenschijnlijk onschuldig was, maar wat essentieel was geweest in zijn opzet. En plotseling leek nu ook voor John Rebus alles in elkaar te passen, zoals eerder voor Gill. 'Voor hen die tussen de momenten door kunnen lezen.' Dat wil zeggen: voor hen die tussen het ene moment (het Kruis) en het andere (nu) met boeken te maken hebben. Mijn god, was er dan niks toevallig in dit leven? Nee, helemaal niks. Achter het schijnbaar irrationele ging een duidelijk en helder plan schuil. Achter deze wereld ging een andere wereld schuil. Reeve bevond zich in de bibliotheek, Rebus wist het nu zeker. Het was vijf uur. Hij kon net voor sluitingstijd bij de bibliotheek zijn. Maar zou Gordon Reeve er dan nog zijn? Of zou hij dan al op weg zijn naar degene die zijn laatste slachtoffer zou worden?

  Maar Rebus wist dat Sammy niet Reeves laatste slachtoffer zou zijn. Ze was in feite helemaal geen 'slachtoffer'. Ook zij diende maar als opmaat voor de laatste slag. Uiteindelijk moest er maar één slachtoffer zijn: Rebus zelf. En om die reden zou Reeve niet ver weg zijn, zou hij nog binnen Rebus' bereik zijn. Reeve wilde namelijk gevonden worden, niet te snel, maar als in een soort omgekeerd spel tussen kat en muis. Rebus dacht terug aan het kat-en-muisspel zoals hij dat in zijn jeugd had gespeeld, waarbij een jongen door een meisje achterna werd gezeten, of een meisje door een jongen, die dan juist wel gepakt wilde worden omdat hij of zij iets voor de jager voelde. Zo werd het hele spel iets anders dan het op het eerste gezicht leek. Dat was Reeves spel. Kat en muis. Hij de opgejaagde muis, met de prooi in zijn bek, en Rebus zoet als melk, zacht als een vachtje van tevredenheid. Tevredenheid was iets wat Gordon Reeve had moeten missen, heel lang, al sinds het moment dat hij in de steek was gelaten door iemand die hij net zijn broer was gaan noemen. Eén kus maar.


  De muis was gevangen.

  De broer die ik nooit heb gekend.

  Arme Gordon Reeve, balancerend op die rioolpijp, met de urinedie langs zijn benen liep terwijl iedereen hem uitlachte.


  En arme John Rebus, geminacht door zijn vader en zijn broer, een broer die inmiddels in de criminaliteit terecht was gekomen en die zijn straf uiteindelijk niet kon ontlopen.


  En arme Sammy. Zij was degene aan wie hij eigenlijk zou moeten denken. Denk alleen aan haar, John, dan komt alles goed.

  Maar als dit een serieus spel was, een spel op leven en dood, dan moest hij voor ogen blijven houden dat het maar een spel was. Rebus wist dat hij Reeve te pakken had. Maar nu hij hem te pakken had, wat zou er nu verder gebeuren? De rollen waren op de een of andere manier omgedraaid. Hij kende nog niet alle regels. Er was maar één enkele en unieke manier om ze te leren. Hij liet zijn kopje koffie koud worden, naast alle andere rommel op de salontafel. De smaak in zijn mond was al bitter genoeg.

  Ergens buiten in de loodgrijze motregen wachtte een spel op de ontknoping.



  27.


  De wandeling van zijn flat aan Marchmont Street naar de bibliotheek kon heel plezierig zijn en gaf een goed beeld van de sterke punten van Edinburgh. Hij passeerde een groot, met gras begroeid terrein dat The Meadows heette en zag toen recht voor zich uit het grote grijze kasteel met boven de kantelen een in de miezerige regen wapperende vlag. Hij passeerde de Royal Infirmary, het fameuze ziekenhuis waar veel ontdekkingen waren gedaan, waaraan veel beroemde namen waren verbonden en dat deel uitmaakte van de universiteit, en vervolgens Greyfriars Kirkyard met het beeldje van Greyfriars Bobby. Hoeveel jaren zou het hondje naast het graf van zijn baas hebben gelegen? Hoeveel jaren zou Gordon Reeve iedere avond haar bed zijn gegaan zonder de gedachte aan John Rebus uit zijn hoofd te kunnen zetten? Hij huiverde. Sammy, Sammy, Sammy. Hij hoopte dat hij de gelegenheid zou krijgen zijn dochter beter te leren kennen. Hij hoopte dat hij de gelegenheid zou krijgen tegen haar te zeggen hoe mooi ze was en dat ze voorbestemd was om in haar leven veel liefde te ervaren. Lieve god, hij hoopte dat ze nog leefde.

  Terwijl hij over de George IV-brug liep, waarlangs toeristen en anderen Grassmarket passeerden, op veilige afstand van de daar rondhangende zwervers en daklozen, het hedendaagse pauperdom, liet Rebus voor zichzelf alles nog eens de revue passeren. Om te beginnen moest hij ervan uitgaan dat Reeve gewapend zou zijn. Bovendien zou het mogelijk zijn dat hij zich had vermomd. Hij herinnerde zich hoe Sammy weleens iets had gezegd over de haveloze figuren die de hele dag in de bibliotheek rondhingen. Misschien zag hij er ook zo uit. Hij vroeg zich af hoe hij zou reageren als hij ineens oog in oog zou staan met Reeve. Wat zou hij zeggen? Allerlei vragen en theorieën begonnen hem ineens te verontrusten en angst aan te jagen, bijna even erg als het besef dat Sammy in handen van Reeve een langgerekte marteling te wachten stond. Zij was echter belangrijker dan zijn herinneringen, besloot hij. Zij was de toekomst. Resoluut beende hij in de richting van de overdadige façade van de bibliotheek. Op zijn gezicht stond vastberadenheid te lezen, geen angst.


  De man van het beveiligingsbedrijf achter de balie in de hal zat in een krant te bladeren. Hij leek niet op Gordon Reeve, in geen enkel opzicht. Rebus haalde diep adem en probeerde het trillen te onderdrukken.


  'We gaan zo sluiten, meneer,' zei de beveiligingsman vanachter zijn krant.

  'Ja, dat zal wel.' De man leek zich te ergeren aan de klank in Rebus' stem. Het was een ijzige, afgemeten stem - als een wapen. 'Mijn naam is Rebus, brigadier Rebus van de recherche. Ik ben op zoek naar een man die Reeve heet en die hier werkt. Is hij er?'

  Rebus hoopte dat hij rustig en beheerst overkwam. Hij voelde zich niet rustig en beheerst. De beveiligingsman legde zijn krant op zijn stoel en kwam overeind om Rebus te woord te staan. Hij bestudeerde zijn gezicht en leek op zijn hoede. Rebus was niet ontevreden; dat was ook zijn bedoeling geweest.

  'Mag ik uw legitimatie zien?'

  Onhandig pakte Rebus zijn identiteitsbewijs; zijn vingers waren niet voorbereid op de gecompliceerde bewegingen die daarvoor nodig waren. De man bestudeerde het aandachtig en keek hem toen weer aan.

  'Reeve, zei u?' Hij reikte Rebus zijn pasje weer aan en haalde een op een geel plastic klembord bevestigde namenlijst te voorschijn. 'Reeve, Reeve, Reeve. Nee, er werkt hier niemand die Reeve heet.'

  'Weet u het zeker? Het kan zijn dat hij geen deel uitmaakt van de bibliotheekstaf, maar dat hij schoonmaker is of zo.'

  'Nee, iedereen die hier werkt staat op deze lijst, van de directeur tot de portier. Hier sta ik bijvoorbeeld. Simpson, ziet u wel? Iedereen staat erop. Als hij hier werkte, zou hij er ook op staan. U vergist zich waarschijnlijk.'

  Het personeel begon langzamerhand naar huis te gaan, en af en toe hoorde hij 'prettige avond' of 'tot ziens' zeggen. Misschien liep hij Reeve mis als hij niet opschoot. Ervan uitgaande dat Reeve hier werkte, tenminste. Het kwam Rebus ineens als zo'n fragiele strohalm voor, zo'n vage hoop, dat hij weer in paniek raakte. 'Mag ik die lijst eens zien?' Hij stak zijn hand uit en keek de beveiligingsman met een uiterst autoritaire blik aan. De man aarzelde even en reikte hem toen het klembord aan. Gehaast liet Rebus zijn blik over de namen gaan, op zoek naar anagrammen, aanwijzingen, wat dan ook.

  Het duurde niet lang voordat hij vond wat hij zocht.

  'Ian Knott,' fluisterde hij voor zich uit. Ian Knott. Nomen est omen. Net als bij mijn naam. Hij vroeg zich af of Gordon Reeve hem aan voelde komen, of hij hem al kon ruiken. Hij kon Reeve wel ruiken. Hij was vlakbij, misschien een verdieping hoger of lager. Meer niet.

  'Waar werkt Ian Knott?'

  'Meneer Knott? Hij werkt parttime op de jeugdafdeling. Een ontzettend aardige man. Maar waarom moet u hem hebben? Wat heeft hij dan gedaan?'

  'Is hij er vandaag?'

  'Ik geloof het wel. Volgens mij komt hij elke middag de laatste twee uurtjes helpen. Maar wat is er eigenlijk aan de hand?'

  'De jeugdafdeling, zei u? Die is beneden, hè?'

  'Dat klopt.' De beveiligingsman begon nu echt zenuwachtig te worden. Er was stront aan de knikker, dat was duidelijk. 'Ik zal even naar beneden bellen en hem zeggen dat u...'

  Rebus boog zich zo ver over de balie heen dat zijn neus bijna die van de beveiligingsman raakte. 'U doet helemaal niets, begrepen? Als u hem waarschuwt, kom ik weer naar boven om die telefoonhoorn zo ver in uw reet te schoppen dat u echt interne telefoontjes kunt gaan plegen. Begrijpt u wat ik bedoel?'

  De beveiligingsman knikte zachtjes, maar Rebus had hem al de rug toegekeerd en liep in de richting van de glimmende trap.

  In de bibliotheek rook het naar tweedehands boeken en naar koperpoets. In Rebus' neusvleugels hing een geur van confrontatie, een geur die hij niet meer kwijtraakte. Maar toen hij de trap af liep, de ingewanden van de bibliotheek in, werd dat een lucht van midden in de nacht natgespoten worden, van het afpakken van een geweer, van eenzame voettochten, van die hele, vreselijke nachtmerrie. Hij rook de kleuren, de geluiden en de gevoelens. Er bestond een woord voor die sensatie, maar dat wilde hem even niet te binnen schieten.

  Om zichzelf te kalmeren telde hij de traptreden. Twaalf treden, een hoek om, en dan nog eens twaalf treden. Toen stond hij voor een glazen deur met een afbeelding erop: een touwtjespringend beertje. Het beertje lachte. Voor Rebus leek het alsof het hem toelachte. Geen vriendelijke lach was het, maar een spottende. Kom binnen, kom binnen, wie je ook bent. Hij liet zijn blik door de zaal gaan. Er was niemand, geen levende ziel. Zachtjes duwde hij de deur open. Geen kinderen, geen bibliotheekpersoneel. Het enige wat hij hoorde was dat iemand ergens bezig was boeken op een plank te zetten. Het geluid kwam vanachter de uitleenbalie. Rebus liep geluidloos naar de balie en drukte op het belletje.

  Achter de balie verscheen een wat dikker geworden, neuriënde en glimlachende Gordon Reeve, die onzichtbaar stof van zijn handen veegde. Hij leek wel wat op het beertje op de deur. Rebus klemde zich aan de rand van de balie vast.

  Toen Gordon Reeve Rebus zag, hield hij op met neuriën, maar de glimlach bleef op zijn gezicht hangen, waardoor hij eruitzag als een normaal, onschuldig, betrouwbaar iemand.

  'Goed om je te zien, John,' zei hij. 'Dus eindelijk heb je me op weten te sporen, ouwe reus. Hoe is het met je?' Hij had zijn hand naar Rebus uitgestoken. Maar Rebus besefte dat hij zich niet staande zou kunnen houden als hij de rand van de balie losliet.

  Nu herinnerde hij zich Gordon Reeve weer, en wat hij met hem had meegemaakt. Hij herinnerde het zich allemaal weer, de gebaren van de man, zijn opmerkingen, zijn ideeën. Bloedbroeders waren ze geweest, samen hadden ze van alles doorgemaakt, ze hadden elkaars gedachten bijna kunnen lezen. En bloedbroeders moesten ze weer worden. Rebus zag het in de waanzinnige maar heldere ogen van zijn kwelgeest. Hij hoorde de zee ruisen en voelde een prikkeling in zijn oren. Dit was het dus. Dit was wat van hem werd verwacht.

  'Ik kom voor Samantha,' zei hij luid en duidelijk. 'Levend en in goede gezondheid. Nu, op dit moment. Dan kunnen we alles regelen zoals jij het wilt. Waar is ze, Gordon?'

  'Weet je hoe lang het geleden is dat iemand me voor het laatst zo noemde? Ik heet al zo lang Ian Knott dat ik me nauwelijks nog kan voorstellen dat ik Gordon Reeve heette.' Hij glimlachte en keek over Rebus' schouder. 'Waar is de cavalerie, John? Je gaat me toch niet vertellen dat je hier in je eentje naartoe bent gekomen? Dat is tegen de regels, dat weet je toch?'

  Rebus was niet van plan hem de waarheid te vertellen. 'Ze staan buiten, maak je geen zorgen. Ik ben binnengekomen om met je te praten, maar buiten heb ik mijn mannetjes klaar staan. Het is afgelopen, Gordon. Zeg me nu maar waar ze is.'

  Maar Gordon Reeve schudde alleen zijn hoofd en grinnikte. 'Kom nou, John. Het is jouw stijl niet om iemand mee te nemen. Je schijnt te vergeten dat ik je kén.' Hij keek ineens vermoeid. 'Ik ken je zó goed.' Hij leek de houding die hij had aangenomen niet meer vol te kunnen houden. Langzaam maar onontkoombaar leek hij te desintegreren. 'Nee, je bent wel alleen. Helemaal alleen, net als ik toen, weet je nog?'

  'Waar is ze?'

  'Zeg ik niet.'

  Het leed geen twijfel dat de man krankzinnig was. Misschien was hij dat altijd al geweest. Hij keek net zo uit zijn ogen als in de dagen dat ze in die cel tot het uiterste waren beproefd, op de rand van een afgrond, een afgrond die alleen in zijn eigen geest bestond. Maar evengoed doodsbang, omdat die afgrond niet aan de wetten van het normale gehoorzaamde. Hij was, zoals hij daar stond, glimlachend en omgeven door kleurrijke posters, glanzende afbeeldingen en plaatjesboeken, de gevaarlijkste man die Rebus ooit had ontmoet.

  'Waarom niet?'

  Reeve keek hem aan alsof hij het een belachelijke, infantiele vraag vond. Hij schudde zijn hoofd, maar bleef glimlachen. De glimlach van een hoer was het, de koele, professionele glimlach van een moordenaar.

  'Dat weet je wel,' zei hij. 'Om alles wat er gebeurd is. Omdat je me in de stront hebt laten zitten, alsof we ons écht in handen van de vijand bevonden. Je bent gedeserteerd, John. Je bent tegenover mij gedeserteerd. En je weet welke straf daarop staat, hè? Je weet welke straf er op desertie staat.'

  Reeve begon steeds hysterischer te klinken. Hij grinnikte om zichzelf te kalmeren. Rebus bereidde zich vast voor op een gewelddadige actie. De adrenaline spoot door zijn lichaam, hij spande zijn spieren aan en balde zijn vuisten.

  'Ik ken je broer.'

  'Wat?'

  'Je broer Michael, die ken ik. Wist je dat hij drugshandelaar is? Nou ja, meer een soort tussenpersoon eigenlijk. In elk geval zit hij in grote problemen, John. Ik ben een tijdje zijn leverancier geweest. Lang genoeg om alles over jou te weten te komen. Michael vond het altijd heel belangrijk dat niemand dacht dat hij een spion was of een informant van de politie. En hij was graag bereid om ons alles over jou te vertellen, John. Als wij hem maar geloofden. Hij dacht altijd dat hij met een hele organisatie te maken had, maar het ging alleen om mij. Ik opereerde in mijn eentje. Slim, hè? Ik heb je broer altijd van stuff voorzien. En nou zit hij met zijn hoofd in de strop. Je zou het een rampenplan van me kunnen noemen.'

  Hij had de broer van John Rebus in zijn greep en ook zijn dochter. Er was nog maar één persoon op wie hij uit was, en Rebus was met open ogen in de val gelopen. Hij had tijd nodig om na te denken.

  'Hoe lang ben je al bezig dit op te zetten?'

  'Ik weet het niet precies.' Hij lachte, voelde zijn zelfvertrouwen groeien. 'Vanaf het moment dat jij me in de steek liet, denk ik. Michael was makkelijk. Hij wilde snel geld verdienen, en het kostte me weinig moeite om hem ervan te overtuigen dat dat met drugs het snelst ging. Hij zit tot aan zijn nek in de stront, die broer van je.' De laatste woorden spuwde hij met kracht in Rebus' richting, alsof ze giftig waren. 'Via hem ben ik nog het een en ander over jou te weten gekomen, John. En dat maakte het allemaal weer een stuk makkelijker.' Reeve haalde zijn schouders op. 'Dus je begrijpt: als jij mij arresteert, zorg ik ervoor dat hij gearresteerd wordt.'

  'Zo kom je er niet van af. Daarvoor is jouw geval te serieus.'

  'Moet je broer dan een ellendige tijd in de gevangenis doorbrengen? Nou ja, het maakt mij niet uit. Ik win in beide gevallen. Begrijp je dat dan niet?'

  Ja, Rebus begreep het wel. Maar helemaal duidelijk was het hem niet; het was alsof hij in een warm, benauwd klaslokaal een moeilijke wiskundeopgave voorgeschoteld had gekregen.

  'Hoe is het jou trouwens verder vergaan?' vroeg hij. Hij wist niet precies waarom hij tijd probeerde te rekken. Hij was binnen komen stormen zonder voor rugdekking te hebben gezorgd, en nu zat hij klem en moest hij afwachten totdat Reeve een zet deed. En dat zou hij zeker doen. 'Ik bedoel, wat is er gebeurd nadat ik je... in de steek liet?'

  'O, kort daarna hebben ze me klein gekregen.' Reeve deed er nonchalant over. Hij kon het zich veroorloven. 'Ze hebben me de laan uitgestuurd. Ze hebben me een tijdje in een ziekenhuis verpleegd en me toen weggestuurd. Ik hoorde dat jij getikt was geworden, dat heeft me wel een beetje opgevrolijkt. Maar toen hoorde ik het gerucht dat jij bij de politie was gegaan. Ik kon het niet uitstaan dat jij daar een lekker leventje zou leiden na alles wat wij hadden meegemaakt en alles wat jij mij had aangedaan.' Hij begon een beetje met zijn gezicht te trekken. Hij had zijn handen op de balie gelegd, en Rebus rook zijn zurige zweetlucht. Hij sprak alsof hij in slaap dreigde te vallen, maar Rebus realiseerde zich dat hij met ieder woord dat hij sprak steeds gevaarlijker werd. Toch was hij zelf niet in staat zich te bewegen. Nog niet.

  'Je hebt er wel erg lang voor nodig gehad om me te vinden.'

  'Het was het wachten waard.' Reeve wreef over zijn wang. 'Soms was ik weieens bang dat ik dood zou gaan voordat het allemaal afgerond was, maar ik denk dat ik altijd wel heb geweten dat dat niet zou gebeuren.' Hij glimlachte. 'Kom mee, John. Ik heb iets wat ik je wil laten zien.'

  'Sammy?'

  'Doe niet zo stom, eikel!' De glimlach verdween weer, heel even maar. 'Je dacht toch niet dat ik haar hier vasthield? Nee, ik heb iets anders wat je zal interesseren. Kom.'

  Hij liet Rebus achter de balie komen. Rebus was zenuwachtig en bestudeerde Reeves rug en constateerde dat zijn spieren bedekt waren met een laagje lui vet. Bibliotheekmedewerker. Op de jeugdafdeling. Edinburghs eigen seriemoordenaar.

  Achter de balie bevonden zich talloze rijen kasten vol met boeken, sommige rommelig, andere heel ordelijk, met netjes gerangschikte ruggen.

  'Deze boeken moeten allemaal verplaatst worden naar andere kasten,' zei Reeve, terwijl hij om zich heen gebaarde. 'Jij bent degene geweest die mijn belangstelling voor boeken heeft gewekt, John. Weet je dat nog?'

  'Ja, ik heb je verhalen verteld.' Rebus dacht aan Michael. Zonder Michael zou hij Reeve misschien nooit hebben gevonden, zou hij hem misschien zelfs nooit hebben verdacht. En nu moest hij naar de gevangenis. Arme Mickey.

  'Waar heb ik het ook alweer neergelegd? Het moet hier toch ergens zijn. Ik heb het weggelegd om aan jou te laten zien als je me ooit zou vinden. Je hebt er wel erg lang over gedaan. Je hebt het niet al te slim aangepakt, hè John?'

  Het was makkelijk om te vergeten dat de man krankzinnig was, dat hij in een soort spel vier meisjes had vermoord en een vijfde gevangenhield. Heel makkelijk.

  'Nee,' zei Rebus, 'ik heb het niet al te slim aangepakt.'

  Hij merkte dat hij steeds gespannener werd. Het leek wel alsof de lucht om hem heen dunner werd. Er stond iets te gebeuren, dat voelde hij. Het enige wat hij hoefde te doen om te voorkomen dat het gebeurde, was Reeve een stoot in zijn nieren te geven en hem in een houdgreep te nemen.

  Waarom deed hij dat dan niet gewoon? Hij wist het zelf niet. Hij wist alleen dat er zou gebeuren wat er gebeuren moest, en dat dit even planmatig was opgezet als een bouwtekening of als een spelletje boter-kaas-en-eieren zoals ze dat vele jaren geleden vaak hadden gespeeld.

  Reeve was het spel begonnen, waardoor Rebus in een situatie was gekomen waarin hij niet kon winnen. Hij kon het spel echter ook niet onafgemaakt laten. Dit gerommel in de boekenkasten hoorde erbij.

  'Aha, hier heb ik het. Het is een boek dat ik heb gelezen...'

  Als hij het had gelezen, dacht John Rebus, waarom had hij het dan zo goed verstopt?

  'Misdaad en straf. Jij hebt me het verhaal verteld, weet je nog?'

  'Ja, ik weet het nog. Ik heb het je meer dan eens verteld.'

  'Ja, John. Zo is het.'

  Het was een in duur leer gebonden, al behoorlijk oude uitgave, die er niet uitzag alsof het een uitleenexemplaar van de bibliotheek was. Reeve behandelde het boek alsof het uiterst kostbaar was, alsof hij nooit in zijn leven zoiets kostbaars had gehad.

  'Er staat hier een tekening in die ik je graag wil laten zien, John. Weet je nog wat ik zei over Raskolnikov?'

  'Je zei dat hij het hele zooitje af had moeten maken...'

  Rebus had de onderliggende betekenis van de vraag een fractie van een seconde te laat begrepen. Ook deze aanwijzing had hij gemist, zoals zoveel van Reeves aanwijzingen. Intussen had Gordon Reeve een kleine, stompe revolver uit het uitgeholde boek te voorschijn gehaald. Zijn ogen glinsterden. Hij hief het wapen op en wilde het op Rebus' borst richten, maar precies op dat moment schoot deze naar voren en stompte Reeve in zijn gezicht. Je kon nog zoveel van tevoren bedenken, soms was een spontane actie effectiever. De klap was raak geweest, bloed en slijm spoten over zijn gezicht. Reeve hapte naar adem terwijl Rebus zijn arm met de revolver van zich af duwde. Reeve schreeuwde. Het was een schreeuw uit het verleden, een schreeuw die thuishoorde in zijn nachtmerries. Rebus raakte erdoor van slag, werd erdoor teruggeworpen in zijn rol van verrader. Weer zag hij de cipiers, de openstaande deur, weer stond hij met zijn rug naar de gevangene. Het werd wazig voor zijn ogen, en plotseling weerklonk een knal.

  De klap tegen zijn schouder ging over in een zich snel uitbreidende verdoving en vervolgens in een intens pijngevoel dat zijn hele lichaam leek te vullen. Hij greep naar zijn arm en merkte dat de stof van zijn jasje doorweekt raakte met bloed. Jezus, dus zo voelde een schotwond aan. Hij dacht dat hij moest overgeven, dat hij ieder moment flauw kon vallen, maar toen voelde hij ineens een weerstand in zich opkomen, rechtstreeks afkomstig uit zijn ziel, leek het wel. Het was een soort blinde woede. Hij zou hem niet ontsnappen. Hij zag dat Reeve het bloed van zijn gezicht veegde en zijn tranen probeerde terug te dringen terwijl hij de revolver nog steeds voor Rebus' gezicht heen en weer zwaaide. Rebus raapte een zwaar uitziend boek op en wierp dat naar Reeve, waardoor de revolver uit zijn hand schoot en tussen een paar stapels boeken terechtkwam.

  En toen verdween Reeve uit het gezicht, hij wankelde tussen de boekenkasten door en trok ze in het voorbijgaan een voor een omver. Rebus rende terug naar de balie en belde om hulp, ondertussen goed oplettend of Reeve niet terugkwam. Toen werd het stil in de zaal. Hij ging op de grond zitten.

  Plotseling ging de deur open en kwam Anderson binnen. Hij had een zwart pak aan en leek op een archetypische engel der wrake. Rebus glimlachte.

  'Hoe wist je verdomme dat ik hier zat?'

  'Ik volg je al een hele tijd.' Anderson boog zich voorover om Rebus' arm te bekijken. 'Ik hoorde een schot. Ik neem aan dat je onze man hebt gevonden?'

  'Hij moet nog ergens daarachter zijn. Hij is nu ongewapend. De revolver ligt daar ergens.'

  Anderson bond een zakdoek om Rebus' schouder.

  'Je moet naar het ziekenhuis, John.' Maar Rebus kwam al overeind.

  'Later. Eerst dit afmaken. Hoe komt het dat ik u niet heb gezien toen u me schaduwde?'

  Anderson veroorloofde zich een glimlach. 'Een smeris moet heel goed zijn wil hij mij in de gaten hebben als ik hem schaduw. En jij bent niet heel goed, John. Jij bent gewoon goed.'

  Ze liepen om de balie heen en waagden zich behoedzaam tussen de kasten door. Rebus had de revolver opgeraapt en in zijn zak gestoken. Er was geen spoor van Gordon Reeve.

  'Kijk eens,' zei Anderson en hij wees naar een half openstaande deur helemaal achter aan de rij kasten. Ze liepen er langzaam heen. Rebus duwde hem open, waardoor een slecht verlichte, steile ijzeren trap zichtbaar werd, die kriskras naar de catacomben van de bibliotheek leek te leiden. Je kon nergens anders heen dan naar beneden.

  'Ik heb hier weleens iets over gehoord,' fluisterde Anderson. Zijn gefluister echode door het trappenhuis de diepte in. 'De bibliotheek is gebouwd op de plek waar vroeger het Sheriff Court heeft gestaan, en de cellen in de kelders van het gerechtsgebouw hebben ze bij de afbraak intact gelaten. De bibliotheek slaat er oude boeken in op. Het is een heel stelsel van gangen en cellen, dat tot ver onder de belendende percelen doorloopt.

  De glad bepleisterde wanden maakten plaats voor oude, kale bakstenen muren. Rebus rook een lucht van schimmel, een oude, bittere geur uit een voorbije tijd.

  'Hij kan hier overal zitten.'

  Anderson haalde zijn schouders op. Ze waren aan het einde van de trap gekomen en liepen door een brede gang waar geen boek te bekennen was, maar de nissen in de gang - die vroeger waarschijnlijk cellen waren geweest - waren wel volgestouwd met boeken. Het waren kennelijk oude boeken, die ordeloos en zonder systeem waren opgeborgen.

  'Hij zal hier waarschijnlijk wel uit weg kunnen,' fluisterde Anderson. 'Volgens mij zijn er uitgangen naar het huidige gerechtsgebouw en de Saint Giles-kathedraal.'

  Rebus was onder de indruk van wat hij zag, een stukje oud Edinburgh dat nog geheel intact was. 'Het is ongelooflijk,' zei hij. 'Ik heb nooit geweten dat dit bestond.'

  'Er zijn er meer. Onder de City Chambers moeten nog hele straten van de oude stad te vinden zijn waar ze gewoon overheen hebben gebouwd. Hele straten, met winkels, huizen, wegen. Honderden jaren oud.' Anderson schudde zijn hoofd. Hij dacht hetzelfde als Rebus, namelijk dat je nooit genoeg wist, dat er altijd delen van de realiteit waren waar je geen weet van had.

  Dankbaar voor het zwakke elektrische licht aan het plafond liepen ze de gang door. Ze keken in iedere nis, zonder resultaat.

  'Wie is het eigenlijk?' fluisterde Anderson.

  'Een oude vriend van me,' zei Rebus, die zich enigszins duizelig voelde. Hij had het gevoel dat er in de kelder maar heel weinig zuurstof was. Hij zweette als een paard. Hij realiseerde zich dat het kwam door het bloedverlies en bedacht dat hij hier eigenlijk helemaal niet zou moeten zijn. Toch moest het. Hij had alleen sommige dingen anders moeten aanpakken. Hij had bij de portier moeten informeren naar het adres van Reeve en er een politieauto heen sturen, voor het geval Sammy daar gevangen werd gehouden. Maar nu was het te laat.

  'Daar is hij!'

  Anderson had hem gezien, ver voor hen uit in de schaduw. Rebus zag Reeve pas toen hij begon te rennen. Anderson ging hem achterna. Rebus zette zijn tanden op elkaar en deed zijn best hem bij te houden.

  'Kijk uit, hij is gevaarlijk.' Rebus had het gevoel dat zijn woorden zodra ze zijn mond verlieten op de grond vielen. Hij had niet de kracht om te schreeuwen. Ineens ging alles verkeerd. Hij zag hoe Anderson Reeve leek in te halen, maar plotseling met een bijna perfecte karatetrap, zoals hij die jaren geleden ook had geleerd, werd geveld. Andersons hoofd schoot opzij, waarna hij tegen de muur viel. Rebus viel hijgend op zijn knieën. Hij was nauwelijks in staat uit zijn ogen te kijken. Hij had slaap nodig, slaap, slaap, slaap. De koude, ongelijke vloer leek hem eigenlijk best comfortabel, zo comfortabel als het heerlijkste bed dat hij zich kon wensen. Hij zwaaide heen en weer en leek voorover te vallen. Reeve kwam op hem af terwijl Anderson op de grond viel. Reeve bevond zich nog steeds in het halfduister maar leek groter te worden, groter, steeds groter, totdat hij op het laatst vlak bij Rebus stond en deze de van oor tot oor lopende grijns op zijn gezicht kon zien.

  'En nu jij!' bulderde Reeve. 'Nu jij!' Rebus was zich ervan bewust dat boven hem het verkeer waarschijnlijk over de George IVbrug gleed, dat daar mensen naar huis liepen, op weg naar een avond televisiekijken en huiselijk geluk, terwijl hij geknield deze nachtmerrie moest ondergaan, als een arm dier in het slachthuis. Schreeuwen zou hem niet helpen, en zich verzetten evenmin. In een waas zag hij hoe Gordon Reeve zich met een vreemd vertrokken gezicht over hem heen boog, en hij herinnerde zich weer dat hij diens neus niet onverdienstelijk had gebroken.

  Reeve was het ook niet vergeten. Hij leunde achterover, haalde uit en wilde Rebus tegen zijn kin schoppen. Rebus slaagde erin iets opzij te gaan, waardoor de klap op zijn wang terechtkwam en hij omviel. In een soort foetushouding op de grond liggend hoorde hij Reeve lachen, en zag toen zijn beide handen op hem afkomen en zich om zijn keel klemmen. Hij dacht aan de vrouw om wier nek hij zijn handen had geklemd. Was dit daarom gerechtvaardigd? Kennelijk. Maar toen dacht hij aan Sammy, aan Gill, aan Anderson en Andersons vermoorde zoon, aan de meisjes die nu dood waren. Nee, hij mocht Gordon Reeve niet laten winnen. Dat zou niet goed zijn. Niet eerlijk. Hij voelde zijn tong dik worden en zijn ogen uit hun kassen puilen. Hij stak zijn hand in zijn zak en hoorde Reeve tegen hem fluisteren: 'Je bent zeker blij dat het nu voorbij is, hè John? Het is zelfs een opluchting voor je, hè?'

  Toen klonk er weer een knal, die pijn deed aan Rebus' oren. De terugstoot van het wapen plantte zich voort door zijn hand en zijn arm, en weer rook hij die zoete geur, een beetje zoals die geur van appels en toffees. In Reeves ogen was verbazing te lezen. Toen sloeg hij dubbel, als een velletje papier, en viel boven op Rebus. Rebus kon zich niet meer bewegen, maar besloot dat hij nu veilig kon gaan slapen...


  EPILOOG


  Toen ze de deur intrapten van Ian Knotts kleine bungalow, een huisje in een keurige, rustige buitenwijk, stond een aantal nieuwsgierige buren toe te kijken. Binnen troffen ze een doodsbange Samantha Rebus aan, vastgebonden aan een bed, met dichtgetapete mond en met foto's van de dode meisjes aan de muur boven haar hoofd. Samantha werd huilend afgevoerd, waarna de zaak vervolgens zeer professioneel werd afgehandeld. De oprit was aan het zicht van de buren onttrokken door een hoge heg, en dat was de reden waarom niemand iets had gezien. Reeve had een rustig leven geleid, zeiden de buren. Hij was zeven jaar geleden in het huis komen wonen, toen hij was begonnen met zijn baan bij de bibliotheek.

  Jim Stevens was niet ontevreden over de wijze waarop de zaak tot een einde was gekomen. Er zat zeker voor een week stof in om over te schrijven. Maar hoe had hij zich zo kunnen vergissen in John Rebus? Daar begreep hij niets van. Maar goed, ook zijn drugsverhaal was nu afgerond. Michael Rebus ging de cel in, daar was geen twijfel aan.

  De Londense pers verscheen ter plaatse om haar eigen versie van het verhaal te maken. Stevens raakte in de bar van het Caledonian Hotel aan de praat met een journalist uit Londen. De man had veel geld over voor het verhaal van Samantha Rebus. Hij verzekerde Jim Stevens dat hij door zijn hoofdredacteur gemachtigd was te onderhandelen over de prijs en dat hij zo een cheque kon uitschrijven. Maar Stevens werd er somber van. Het leek wel alsof alles achteruitging. Het was niet alleen dat de media kennelijk de macht hadden om zelf de realiteit te scheppen en die te vervalsen wanneer ze dat zo uitkwam. Het was iets onderhuids, iets wat losstond van de normale smerigheid en rommeligheid, iets wat veel meer tegenstrijdigheid in zich borg. Het beviel hem helemaal niet, en het beviel hem ook niet dat hij zich daar zo door had laten beïnvloeden. Met de Londense journalist babbelde hij verder over vage begrippen als rechtvaardigheid, vertrouwen en evenwicht. Ze praatten urenlang en dronken whisky en bier, maar de vragen bleven. Edinburgh had zich wat Jim Stevens betrof laten zien zoals nooit tevoren. In de schaduw van de rots met het kasteel erop had de stad geprobeerd iets te verbergen. De toeristen zagen slechts de schaduwen van het verleden, maar de stad zelf was iets heel anders. Het beviel hem niet, zijn baan beviel hem niet, en de onregelmatige werktijden bevielen hem ook niet. De aanbiedingen uit Londen stonden nog open. Hij besloot zich vast te grijpen aan de dikste strohalm en naar het zuiden te trekken.


  


  
    ~~~

  


  VERANTWOORDING


  Ik ben bij het schrijven van dit verhaal enorm geholpen door de mensen van de recherche van het bureau Leith in Edinburgh, die steeds veel geduld hebben betoond tegenover mijn vele vragen en mijn onwetendheid aangaande het opsporingswerk. Dit verhaal is natuurlijk verzonnen en in die zin niet realistisch, maar ik heb bij het verzamelen van materiaal over de Special Air Service veel gehad aan Tony Geraghty's uitstekende boek Who Dares Wins (Fontana, 1983)
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