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  BOETEDOENING




  'Ze vallen als vliegen.'




  De man zeeg neer onder de zoveelste hoestbui, ineenkrimpend in de uitgewoonde fauteuil. Rebus keek om zich heen, maar niemand in de grote, oververhitte kamer besteedde er ook maar enige aandacht aan. Sommigen keken naar een natuurdocumentaire, anderen zaten te doezelen of staarden uit het raam. Het was een groot schuifraam, in feite drie ramen die een erker vormden. Het schilderwerk zag er nieuw uit. Rebus meende dat hij de nog niet helemaal vervaagde verflucht kon ruiken. Er hingen ook andere geuren: de naweeën van een vismaaltijd, talkpoeder en parfum, versleten rubber. Het schilderwerk had zich niet uitgestrekt tot de kroonlijst en het plafond. De kroonlijst was gedetailleerd en deed bijna Keltisch aan. Het plafond was lichtgroen en een paar dunne barsten ontsprongen aan de centraal opgehangen verlichting.




  Ooit moest dit een prachtige woning geweest zijn, van een bankdirecteur en zijn groeiende gezin. Edinburgh had geen gebrek aan dit soort Victoriaanse herenhuizen. Uiteraard waren sommige nu opgedeeld in appartementen. Andere waren hoofdkantoren van bedrijven of in het bezit van grote instellingen en liefdadigheidsorganisaties. Maar Renshaw House was een verzorgingshuis voor bejaarden geworden, wat betekende dat de man in de fauteuil een bejaarde moest zijn. Zijn naam was Ken Flatley. Toen Rebus pas bij de politie kwam, was Flatley een soort mentor geweest. Niet dat het woord mentor ooit door hen in de mond genomen zou zijn: Rebus was rechercheur en Ken Flatley de agent achter de receptie van het politiebureau. Hoe dan ook, de oudere man had de jongere aangekeken en het begrepen: begrepen dat tips en aanwijzingen op prijs zouden worden gesteld.




  Dat was in het begin van de jaren zeventig geweest, het tijdperk van nozems en onversneden rock: Rod Stewart met zijn tartansjerp om en Elton John die tieners voorhield: It's all right to fight to a Saturday night. Een van die vechtpartijen had Ken Flatley achter de receptie gebracht. Nozems die aan het knokken waren geslagen na een voetbalderby. Flatley werd, tussen hen in, al snel hun gezamenlijke doelwit en ze lieten hem kreupel achter. Hij gebruikte tegenwoordig een looprek. Zijn dikke bruine haar was nooit grijs geworden, waardoor vreemden soms dachten dat het een pruik was. Het gezicht onder de haardos was rimpelig maar vastberaden. Volgens Rebus zou zijn vriend zonder dat looprek jonger dan hijzelf lijken.




  Ze waren elkaar een aantal jaren uit het oog verloren en ze waren kort herenigd bij dc begrafenis van Flatleys vrouw Irma. Maar toen Rebus hoorde dat Flatley de bungalow in Prestonfield had verkocht en verhuisd was naar een verzorgingshuis, had hij een afspraak gemaakt om hem te bezoeken. Die eerste ontmoeting was moeizaam begonnen; Ken maakte duidelijk dat hij geen medelijden wilde.




  'Daar kom ik niet voor,' had Rebus gezegd.




  'Waarvoor dan?'




  'Misschien neem ik vast poolshoogte,' had Rebus geantwoord, terwijl hij de kamer rondkeek. Flatley had begrepen wat hij bedoelde en was in de lach geschoten.




  'Ja, het zal niet lang meer duren voordat je hier naast me zit.'




  Dat was een gedachte die Rebus vanaf dat moment onderdrukte. Tenslotte was hij achter in de vijftig, misschien maar vijftien jaar jonger dan Flatley. En hij woonde alleen. Als er iets gebeurde... als hij begon af te takelen of hulpbehoevend werd... Hij had geen familie in de buurt, en hoewel hij zou proberen zich te redden en alles zelf te doen, zou het natuurlijk kunnen dat dat niet zou lukken. Toen hij pasgetrouwd was en naar de flat verhuisde waar hij nog altijd woonde, was er een man op de bovenste verdieping geweest die daar alleen woonde. Rebus was altijd enigszins op zijn hoede geweest voor die man, vooral toen zijn dochter Sammy nog jong was; hij had er zelfs niet over gepeinsd om naar de begrafenis van de buurman te gaan. Maar nu... nu woonden er studenten en jonge stelletjes in zijn flatgebouw en was hij de oudste bewoner.




  'Ze vallen als vliegen,' herhaalde Flatley, terwijl hij in de armleuningen van de stoel kneep. Het was zijn eigen stoel, een van de weinige bezittingen die hij van het tehuis had mogen meebrengen. Bijna alles was geveild; een dochter in Bristol had alleen wat aandenkens meegenomen: fotoalbums en wat porselein. Op de vraag of hij niet dichter bij zijn dochter had willen wonen, had Flatley heftig zijn hoofd geschud.




  'Die heeft nu haar eigen leven,' had hij nadrukkelijk gezegd.




  Rebus sloeg hem gade terwijl hij met de rug van zijn trillende hand over zijn mond veegde. 'Hoe bedoel je?' vroeg hij.




  Zijn vriend boog zich naar voren en nodigde Rebus uit hetzelfde te doen, tot hun hoofden nog maar enkele centimeters van elkaar af waren.




  'Die mensen hier,' mompelde Fladey, 'dat zijn geen blijvertjes.'




  Rebus knikte alsof hij hem begreep, maar Fladey keek hem net zo streng aan als vroeger, wanneer Rebus als jonge rechercheur een beginnersfout had gemaakt.




  'Ik bedoel niet dat ze gewoon oud worden en aftaaien.' Hij knikte in de richting van een lege stoel bij de open haard. 'Mevrouw Edwards zat daar altijd. Ze was heel levendig toen ze hier kwam. De familie zei dat ze het niet meer aankon, maar wat ze bedoelden, was dat zij het niet meer aankonden. Dus kwam ze hier en bracht sfeer in de tent... tot vorige week. Een ambulance kwam haar halen, en drie dagen later vertelden ze ons dat ze dood was.' 




  'Ken...' 'Ze is niet de enige, John.' Flatley klonk vasthoudend, hij wist dat Rebus een tegenwerping had willen maken. 'Dot Parker werd ziek en de volgende dag was ze dood. Hetzelfde gebeurde met Manny Lehrer.'




  'Wou je zeggen dat ze een voor een afgemaakt worden?'




  'Het is geen grap, John.'




  De glimlach van Rebus verdween. 'Nee, dat snap ik. Maar wat is het dan wél?'




  'Ik weet het niet... Er stond pas nog een stuk in de krant over personeel in verzorgingshuizen dat mensen dood laat gaan.'




  'Onbewuste nalatigheid?'




  'Ik geloof niet dat hier "onbewust" van toepassing is.'




  'Wou je zeggen dat ze jullie niet te eten geven?'




  'O, ze geven ons best te eten... op hun manier.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Je hoort er toch steeds over? Verpleegsters die stiekem hun patiënten vergiftigen.'




  'Ken...' De waarschuwende toon was teruggekeerd in Rebus' stem. Fladey keek hem alleen strak aan, en Rebus leunde met een zucht achterover in zijn stoel. 'Wat wil je dat ik doe?'




  'Ik dacht gewoon dat er iemand zou moeten...' De woorden stierven weg.




  'Weetje, als iemand plotseling overlijdt, ook als hij of zij oud is, dan volgt er een autopsie.'




  'Maar als het nou niet onverwacht is? Ze zijn ziek of zwak... een patholoog vindt wat hij verwacht te vinden. Hij zal niet zo grondig te werk gaan als bij een lijk met een mes in zijn rug.'




  Rebus stak zijn handen op, met de palmen naar zijn kwelgeest. Hij keek om zich heen, maar niemand leek de uitbarsting te hebben gehoord. 'Als het helpt voor je gemoedsrust,' zei hij, 'zal ik zien wat ik kan doen.'




  Fladeys gezicht werd wat minder gespannen. Hij richtte zijn blik naar de vloer. 'Waarom blijf jij hier komen, John?'




  'Misschien ben ik een liefhebber van complottheorieën.'




  'Ik ben serieus.' Flatley keek hem strak aan. 'Ik bedoel, het is leuk om af en toe bezoek te krijgen... Ik snap alleen niet wat jij eraan hebt.'




  'Misschien heb ik wel een schuldig geweten, Ken. Al die jaren heb ik nooit iets van me laten horen.'




  'Dan kunnen we samen in het beklaagdenbankje. Ik ben net zo schuldig als jij.'




  Rebus gaf een klopje op het been van zijn vriend. 'Ik zal eens wat rondkijken om te zien of iemand zich inderdaad bezondigt aan een drastische manier van bedden vrijmaken.' Rebus stond op. 'En als ik niets vind, zal dat je dan wat rust geven?'




  'Ik krijg tegenwoordig al veel te veel rust,' gromde Flatley.




  Rebus knikte traag. Misschien is dat het probleem, dacht hij bij zichzelf...




  'Waar worden wc precies van beschuldigd, inspecteur?'




  Donald Morrison leunde achterover in zijn zwartleren bureaustoel. Rebus zat aan de andere kant van het bureau. Diplomatie was nooit zijn sterkste kant geweest, maar toch vond hij dat hij de kwestie op een redelijke manier had voorgelegd. Maar Morrison, de directeur van Renshaw House, was geïrriteerd. Rebus zag hoe het bloed naar zijn wangen was gestegen.




  'Zoals ik al zei, meneer, ik ben hier niet in functie...'




  'Maar u bent wel van de politie?' Morrison wachtte tot Rebus instemmend knikte. 'En u bent hier op bezoek bij iemand die ook politieman is geweest.' Hij glimlachte geforceerd. 'Het lijkt erop dat meneer Fladey het moeilijk vindt zijn oude baan op te geven.'




  Morrison stond statig op en keerde zich naar het raam: een replica van het raam in de gemeenschappelijke huiskamer. Hij vouwde zijn handen achter zijn rug en keek uit over het uitgestrekte gemaaide gazon, dat slechts werd onderbroken door een zonnewijzer in het midden. Er stonden banken aan de randen, overschaduwd door grote bomen. Hij was breedgeschouderd; misschien was hij in zijn jongere jaren rugbyspeler geweest. Zijn haar was grijs bij de oren en de slapen en werd bovenop dun. Er zaten horizontale vouwen boven de kraag van zijn jasje.




  'Hij is vrij om te gaan, weet u,' zei Morrison, terwijl hij met zijn ene hand op de andere klopte. 'Onze wachtlijst is aanzienlijk.'




  'Van mensen die willen vertrekken?'




  Morrison keerde zich weer naar Rebus en probeerde nogmaals naar hem te glimlachen. 'Van mensen die hier willen komen, inspecteur. Er was een tijd dat er meer dan genoeg verzorgingshuizen waren, maar dat is voorbij. Dus als meneer Flatley hier echt niet gelukkig is...'




  'Niemand zegt dat hij ongelukkig is. Hij maakt zich gewoon zorgen.'




  'Natuurlijk doet hij dat.' Morrison trok zijn stoel naar zich toe en ging weer zitten. 'Hij wordt omgeven door mensen die nu niet bepaald in de bloei van hun leven zijn. Ik vrees dat het bij de gang van zaken hoort, inspecteur. Mensen komen niet hier om jonger te worden en op te bloeien. Ik wou dat dat wél zo was.' Hij trok lichtjes zijn schouders op. 'Mevrouw Edwards en mevrouw Parker... de heer Lehrer... ze waren in de tachtig en hun gezondheidstoestand was niet echt optimaal te noemen.'




  'Kens beschrijving van mevrouw Edwards was "levendig".'




  Morrison overwoog dit even. 'Hij zag wat hij wilde zien.'




  'Bedoelt u dat hij een oogje op haar had?'




  'Niemand is te oud om verliefd te worden.'




  'En daarom heeft haar dood hem zo aangegrepen?'




  Morrison haalde weer zijn schouders op. 'Denkt u dat u meneer Flatley gerust kunt stellen, inspecteur?'




  'Ik kan het proberen.'




  Morrison boog zijn hoofd iets, tevreden met dit resultaat. 'Sterfelijkheid is soms een moeilijk concept, zelfs voor de ouderen.'




  'Ik denk niet dat Ken over het concept inzit.'




  'U hebt natuurlijk gelijk.' Morrison was opgestaan, om aan te geven dat het gesprek ten einde was. 'Dat hij weinig bezoek krijgt, helpt ook niet erg.'




  'Zijn dochter woont in Engeland.'




  'Hij zal toch wel vrienden hebben... ex-collega's zoals u?'




  'Ik weet niet of hij wil dat ze hem in een verzorgingshuis zien.'




  Morrison verkoos dit niet op te vatten als een nieuwe sneer. In plaats daarvan knikte hij traag. 'Niet afhankelijk willen zijn... dat is iets wat we vaak zien. Mensen die te trots zijn om hulp te vragen, zelfs wanneer dat nodig is.' Hij stak Rebus zijn hand toe.




  Rebus schudde die. 'Puur uit nieuwsgierigheid... Waar zijn ze aan gestorven?' vroeg hij.




  Morrisons gezicht betrok een beetje; het bloed dreigde weer naar zijn wangen te stijgen. 'Ouderdom, inspecteur, verder niets.'




  'Ken leek te denken dat ze naar het ziekenhuis waren gebracht.'




  'Ja?'




  'Dus ze zijn alle drie in het ziekenhuis gestorven?'




  'Dat klopt. Wanneer een cliënt ernstig verzwakt, zijn wij verplicht medische hulp in te roepen.'




  'En ik neem aan dat u dat consciëntieus doet.'




  'Anders zouden we worden gesloten.' Morrison stak zijn hand uit om de deur te openen. 'Ik zou graag het gevoel hebben dat ik uw bezorgdheid heb weggenomen, inspecteur.'




  'Ik ben in het geheel niet bezorgd, meneer Morrison. Dank voor uw tijd.' Rebus was al over de drempel, toen hij bleef staan en zich omdraaide. 'Ik heb mijn auto naast een zilverkleurige Mercedes geparkeerd. Is die toevallig van u?'




  'Die is van mij.' Morrisor. leek nog wat te verwachten, maar Rebus knikte slechts bedachtzaam. 'Mooie wagen,' zei hij, terwijl hij zich omdraaide om te vertrekken.




  Flatley wachtte hem op bij de hoofdingang. De deur stond open en liet wat broodnodige lucht binnen in het huis. Fladey leunde zwaar op zijn looprek, maar richtte zich op toen hij Rebus zag.




  'Ben ik onder surveillance, Ken?' vroeg Rebus.




  'Ik overwoog alleen maar een lekkere lange wandeling te maken.'




  'Wat had je in gedachten?'




  'De dichtstbijzijnde pub in Marchmont.'




  'Dat is een kleine kilometer. Misschien loop ik met je op.'




  Flatleys mond vertrok even. Hij keek naar het metalen rek waar hij op leunde. 'Een andere keer misschien, ja? Heb je nog lol gehad met de commandant?'




  'Je bent zeker geen fan?'




  Flatley trok zijn neus op. 'Hij doet het voor het geld, net als de rest.'




  'Volgens mij zijn er plekken waar je meer kunt verdienen, Ken.'




  'Misschien, maar iets zegt me dat hij niet hetzelfde minimumloon krijgt als waar de rest van het personeel het mee moet doen.'




  'Rustig, Ken, je knijpt het leven uit dat ding.'




  Flatley volgde Rebus' blik naar de rubberen handgrepen van het looprek, glimlachte en ontspande zijn vuisten een beetje. 'Heb je hem gevraagd naar het aantal gesneuvelden?'




  'Ja.'




  'Heb je mijn naam genoemd?'




  'Dat was moeilijk te vermijden.'




  'Dan zal ik wel op rantsoen worden gezet.'




  'Geen ramp, je houdt toch niet van het eten hier. Ik breng de volgende keer wel een paar pasteitjes voor je mee.'




  Er viel even een stilte tussen hen, die benadrukt werd door het geluid van de tv in de tegenoverliggende kamer.




  'Denk je dat ik aan het doordraaien ben, John?' Flatleys blik boorde zich in die van Rebus.




  'Nee.'




  'Misschien is het wel zo.'




  'Misschien kun je hier weggaan... en het met thuishulp proberen.'




  'Ik heb geen huis meer, John.'




  'Dan moet je er het beste van maken.' Rebus haatte zichzelf om deze woorden. Ze klonken hol, clichématig. Probeer er iets van te maken... je mag niet mopperen... Hij vond dat zijn oude mentor beter verdiende.




  Achter hem was plotseling beweging. Een oude man, broodmager en met een bleek, skeletachtig gezicht, schuifelde in hun richting, zijn ogen wijd opengesperd bij het zien van de open deur.




  'O, jezus, hij is...' De rest van de zin werd niet afgemaakt, omdat Ken Flatley door de oude man opzij geduwd werd. Hij belandde tegen de muur, waarbij hij tegen een ingelijst schilderij stootte. De lijst viel in stukken toen hij de parketvloer raakte, en Flatley gleed erachteraan. Meteen verscheen er een verzorgster in de deuropening.




  'Meneer Waters!' riep ze. Maar tegen die tijd was meneer Waters de deur al uit. Rebus, die zich bukte om Flatley overeind te helpen, zag de man de rolstoelafrit voor de ingang van Renshaw House af waggelen.




  'Meneer Waters!' riep de vrouw weer. Ze stapte nu snel de hal door, terwijl ze haar handen afdroogde aan de voorkant van haar hemelsblauwe uniform. Flatley knikte dat hij niets mankeerde. Rebus verzekerde zich ervan dat zijn vriend zijn looprek goed vasthad en richtte toen zijn aandacht op de vluchtende man. Waters droeg geen schoenen of sokken. Zijn bovenlichaam was slechts gehuld in een zwart leren vest, dat zijn dunheid benadrukte. Zijn broek was zo ver afgezakt dat te zien was dat hij er een soort incontinentieluier onder droeg.




  'Hulp nodig?' vroeg Rebus de verzorgster toen ze langs hem liep.




  'Ik red het wel,' mompelde ze.




  'Dat doet ze niet,' zei Ken Flatley, die met zijn hoofd gebaarde dat Rebus achter haar aan moest gaan. Waters' gang was die van een snelwandelaar op de Olympische Spelen. Het weinige gewicht dat hij nog had leek op de ballen van zijn voeten te rusten, en zijn armen pompten met uitgestoken ellebogen. Hij liep in een rechte lijn over het gazon in de richting van een ruim twee meter hoge stenen muur. Er lag dauw op het gras, en de rubber- zolen van de verzorgster schoten onder haar uit. Haar trage, onelegante val had het onvermijdelijke van het uitglijden over een bananenschil. Ze greep naar haar verzwikte enkel en uitte een kreet die meneer Waters tot staan bracht. Hij draaide zich om, en zijn armen vielen langs zijn zijden.




  Rebus bukte zich om de vrouw overeind te helpen. 'Iets beschadigd?' vroeg hij.




  'Alleen maar verdraaid.'




  Met zijn arm om haar middel geslagen hielp hij haar overeind. Meneer Waters stond vlak voor hen.




  'Ik kan het me niet herinneren,' zei hij met schelle stem en zonder zijn kunstgebit in.




  'Wat kunt u zich niet herinneren?' vroeg de vrouw boos.




  'Waar het lichaam begraven is.'




  'Niet dat weer.' Ze liet een fluitende zucht horen. 'Er is niemand dood, meneer Waters,' zei ze tegen hem, alsof ze iets uitlegde aan een koppig kind.




  'Ze heeft het lichaam begraven. Ik ben niet wat u denkt dat ik ben.'




  'We weten wie u bent, meneer Waters. Uw naam is Lionel.' Ze keerde zich naar Rebus en rolde met haar ogen. Zijn vingers lagen rond haar blote arm. Ze maakte zich voorzichtig los van hem.




  'Mijn schat is helemaal weg... De vissersboot... het kasteel... helemaal weg.'




  'Dat klopt, meneer Waters, helemaal weg.' Ze sprak tegen de man, maar haar ogen waren op Rebus gericht, en ze schudde traag haar hoofd om hem duidelijk te maken dat dit een steeds terugkerend gesprek was. 'Laten we nu maar weer naar binnen gaan.'




  'Ik moet Colin opzoeken, om hem te zeggen dat het me spijt. U gelooft me toch?'




  'Natuurlijk geloof ik u.'




  Maar Waters keek haar niet aan. Zijn blik was gericht op Rebus. De ogen van de oude man vernauwden zich tot spleetjes alsof hij het gezicht probeerde thuis te brengen. 'Niemand gelooft me,' verklaarde hij.




  'Je bent een stomme idioot, Waters!' Dat was de stem van Ken Flatley. Hij stond in de deuropening, terwijl een verzorgster de schilderijlijst opraapte. 'Het wordt tijd dat ze je weer opsluiten!'




  Een hand gaf een klopje op Flatleys schouder en hij keerde zich om naar zijn trooster: Donald Morrison.




  Rebus stond erop de verzorgster naar de slaapkamer van Lionel Waters te begeleiden. Terwijl zij de oude man een blauw tabletje en een glas water gaf, keek Rebus om zich heen. De kamer was kaal. Hij kreeg het gevoel dat al het meubilair van Renshaw House zelf was. Waters was op een stoel naast zijn bed geholpen. Een verfomfaaid tijdschrift lag open op het bed en toonde een half ingevuld kruiswoordraadsel.




  'Hoe heet je?' vroeg Rebus de verzorgster.




  'Annie.'




  'Weet je zeker dat die enkel in orde is?'




  'Ik red het wel.' Ze wikkelde een reisdeken om Waters' benen.




  'Volgens mij heb je een goede reden voor een paar dagen in de ziektewet.'




  'Misschien.'




  'Maar je redt het wel?'




  Ze keerde zich naar hem. Haar ogen waren donkerbruin. Het is al zwaar genoeg om hier te werken. Als iemand ziek wordt, maakt dat het werk alleen maar zwaarder.'




  'Hebben jullie te weinig personeel?'




  'Een rotloontje voor zwaar werk... wat dacht u?'




  'Ik dacht dat ïk het niet zou kunnen.' Zijn blik gleed over de muren. 'Hij heeft niet veel meegebracht, hè?'




  Annie richtte haar aandacht op Waters. Hij mompelde, maar zijn ogen waren glazig geworden en de oogleden zakten neer. 'De arme donder zat hiervoor in een psychiatrische inrichting. Opgesloten vanaf zijn twintigste. Nooit echt goed bij zijn hoofd geweest, volgens de familie. Uiteindelijk konden ze het niet meer aan. Hij was agressief, weet u.'




  'En hij heeft iemand vermoord die Colin heette?'




  Ze glimlachte om de vergissing. 'Colin is zijn broer. Colin Waters?' Haar blik was weer op Rebus gericht.




  'De autodealer?'




  'De grootste aan de oostkust; zo staat het toch in de advertenties?'




  Rebus knikte traag. 'Dan komt hij uit een rijke familie. Betalen zij zijn verblijf hier?'




  'Ik denk van wel.' Waters' ogen waren nu gesloten. Annie gebaarde met haar hoofd dat Rebus weg moest. Eenmaal op de gang liet ze de deur een beetje openstaan. De gestalte van Lionel Waters, die zich nergens meer van bewust was, was zichtbaar door de kier.




  'Waarom hebben ze hem bij die andere plek weg laten gaan?' Die andere plek, omdat Rebus niet wist wat de huidige benaming was voor een gekkenhuis, een krankzinnigengesticht.




  'Ze zeiden dat hij niet langer een bedreiging vormde. Als je het mij vraagt, is het lang geleden dat hij dat wel was. Het enige wat hij wil, is weglopen.'




  'Om zijn schat te zien.'




  Ze trok haar neus op. 'Juist, ja.'




  'En om Colin te zeggen dat hij spijt heeft... spijt van wat?'




  'Spijt dat hij hem vermoord heeft.' Ze begon te lopen en deed haar uiterste best niet te strompelen. 'Hij denkt dat hij zijn broer heeft vermoord.'




  'Maar Colin zal toch wel op bezoek zijn gekomen?'




  'Een paar keer, ja.'




  'Een paar keer maar?'




  Ze bleef staan en keek hem aan. 'Hoe zou u zich voelen als uw broer u elke keer voor een spook zou aanzien?'




  Rebus kon geen antwoord bedenken, dus haalde hij zijn schouders op. Tevreden hiermee liep ze enkele passen verder en bleef staan bij een klapdeur, met haar hand ertegen, klaar om hem open te duwen.




  'Bedankt voor uw hulp,' zei ze.




  'Ik heet John.'




  Ze knikte bij deze informatie. 'Je bent een vriend van meneer Flatley. Heeft hij je zijn theorie verteld?'




  Hij denkt dat mensen doodgaan.'




  'En wat denk jij, John?'




  'Ik denk dat jij een rotloontje krijgt voor zwaar werk.'




  'En?' Er brak bijna een glimlach op haar gezicht door.




  'En dat je je best doet voor je cliënten.'




  Ze knikte traag, duwde de deur open en verdween in wat de keuken leek te zijn.




  Het schilderij was uit de hal verwijderd. Er was geen spoor van Ken Flatley of Donald Morrison. Morrisons Mercedes was van de parkeerplaats verdwenen. Toen Rebus zijn eigen roestige Saab over de oprijlaan manoeuvreerde, vaart minderend voor de verkeersdrempels die elk op zich een potentiële nagel aan de doodkist van zijn auto vormden, moest hij aan de kant om een bestelwagen te laten passeren. Zijn blik zocht die van de chauffeur, omdat hij een gebaar van dank verwachtte voor de bewezen hoffelijkheid, maar de man bleef strak voor zich uit kijken. De zijkant van de witte bestelwagen droeg het opschrift PAKENHAM VERSE VLEESWAREN. Rebus bleef aan de kant staan en keek in zijn achteruitkijkspiegel hoe de bestelwagen naar zijn bestemming hobbelde. Hij kende de chauffeur ergens van: het gezicht kwam hem bekend voor. Het was de lijn van de kaak, de vorm van de mond. Misschien van een slagerij, maar hij kende de naam Pakenham niet. Hoe dan ook, het herinnerde hem eraan dat hij avondeten moest halen. Een vleespastei misschien en een blik kapucijners. Of hij kon uit eten gaan, als hij tenminste een tafelgenoot kon vinden. Hij dacht weer aan Annie en die donkerbruine ogen. Jammer dat ze een trouwring droeg. Zijn mobieltje ging. Hij viste het uit zijn zak, keek op de display en hield het vervolgens aan zijn oor.




  'Zin in een etentje vanavond? Ik trakteer.'




  'En is er ook vast voedsel bij?' antwoordde een stem.




  'Een beetje,' beloofde hij, wetend dat recherchebrigadier Siobhan Clarke al had toegehapt.




  Eters in de Oxford Bar kregen geen menukaart. Als je echt een maaltijd wilde, was er de Cambridge Bar verderop aan Young Street. De Ox daarentegen serveerde pasteitjes en bridies (rot ze uitverkocht waren), en broodjes met cornedbeef en rode biet, een specialiteit. Snacks bestonden uit chips, noten en zwoerdjes.




  'Jammie,' zei Siobhan Clarke.




  'We kunnen altijd nog naar een friettent als je straks nog trek hebt,' reageerde Rebus, terwijl hij haar wodka-bitter lemon op het tafeltje zette. Ze had gekozen voor een broodje ham met tomaat. De barkeeper had zich extra uitgesloofd door er een besmeurd potje Franse mosterd bij te zetten. Rebus schoof zijn stoel bij en ging zitten. Zijn pint IPA was al half opgedronken. Op de schotel voor hem lag een pasteitje met macaroni en kaas. 'Het was de laatste warme hap die ze hadden,' verklaarde hij.




  'Dat kan ik me voorstellen.'




  Hij nam een hap en haalde zijn schouders op. Siobhan smeerde een dun laagje mosterd op het broodje en sloot het weer. 'Hoe ging het met Ken?' vroeg ze, terwijl ze het broodje naar haar mond bracht.




  'Hij zegt dat zijn medebewoners vallen als vliegen; zo heeft hij het exact gezegd.'




  'En wat wil dat zeggen?'




  'Dat wil zeggen dat een paar van zijn lotgenoten dc laatste trein hebben gepakt.'




  'Dat gebeurt toch als je oud wordt?'




  Rebus knikte instemmend. 'Er gebeurde nog iets toen ik daar was.'




  Ze at zwijgend terwijl Rebus haar het verhaal over Lionel Waters vertelde. Tegen het eind ervan had hij zijn eerste pint op. Hij hief het lege glas op. Ze schudde haar hoofd om hem duidelijk te maken dat zij nog niet aan een tweede glas toe was.




  'Ik bedoel dat het jouw beurt is,'zei hij. Toen ze op wilde staan, was hij haar voor. 'Grapje. Ik trakteer, weetje nog?'




  Tegen de tijd dat hij terugkeerde van de bar, had ze haar broodje op en liet ze de ijsblokjes ronddraaien in wat er nog van haar drankje over was.




  'Ik heb mijn auto bij Waters Motors gekocht,' zei ze.




  'Dat heeft de halve stad gedaan.'




  'Maar ik heb nog nooit van een broer gehoord.'




  'Ik ook niet.'




  'Hij boft dat ze geen lobotomie op hem hebben toegepast. Dat deden ze vroeger, weet je.'




  'Wou je zeggen dat ze dat nu niet meer doen?'




  Ze zag dat hij haar plaagde. 'De zus van John F. Kennedy... ik heb pas nog over haar gelezen.'




  'Had hij een zus?'




  'Ze is onlangs gestorven. Heeft zestig jaar opgesloten gezeten...'




  'En een lobotomie gekregen?'




  'Klopt.'




  'Nou, dat doen we niet meer.'




  Ze bleven even zwijgend zitten en concentreerden zich op de inhoud van hun glas. Siobhan was de eerste die de stilte verbrak. 'Wat is er?' vroeg ze.




  'Wat bedoel je?'




  'Je zit ergens nee. Ik hoop dat het geen goudkoorts is.'




  'Waar heb je het over?' 




  'Verhalen over verborgen schatten.' Ze sperde haar ogen theatraal open. 'Die hebben vóór jou al menig man tot waanzin gedreven.'




  'Lazer op, Siobhan.'




  Ze lachte. 'Maar er is iets, toch?'




  'Hij zei iets toen hij voor me stond.'




  'Wat?'




  '"Ik ben niet wat je denkt dat ik ben." Hij zei "wat" in plaats van "wie".'




  Siobhan knipte met haar vingers. 'Ze hebben van plaats verwisseld! Lionel is Colin en andersom. Zo zou dat in een film gaan.'




  'Ik waarschuw je...' Rebus keek stuurs naar zijn bier. 'En hij zei "zij": "zij heeft het lichaam begraven." Hij wilde tegen zijn broer zeggen dat hij er spijt van had.'




  Siobhan leunde over de tafel. 'Wij zijn geen psychiaters, John.'




  'Dat weet ik.'




  'Wij zijn rechercheurs.'




  'Klopt.' Hij keek haar nu aan. 'Je hebt helemaal gelijk.'




  Zijn toon maakte haar alert. Ze ging weer rechtop zitten, met haar handen rond haar lege glas. 'Wat ga je doen?'




  'Op dit moment ga ik nog wat te drinken voor je halen.' Hij duwde zichzelf overeind.




  'En daarna?'




  'Je zei het zelf al, Shiv. Ik ben rechercheur.'




  'Je gaat die autodealer opzoeken, hè?'




  Er flitste een glimlach over Rebus' gezicht. 'Als het verder niets oplevert, kan hij altijd nog een goed inruilbod doen op mijn Saab...'




  De centrale showroom van Waters Motors was vlak bij Calder Road. Rebus ging er de volgende morgen naartoe. Het verkeer in de spits had zijn zintuigen verdoofd, zodat hij gretig het aanbod van cafeïne accepteerde van de secretaresse.




  'Mag het oploskoffie zijn?' vroeg ze verontschuldigend.




  'Oploskoffie is prima.' Colin Waters moest nog arriveren van zijn huis in Linlithgow, maar dat vond Rebus niet erg. Hij moest even bellen: naar de Scottish Criminal Records Office. Tijdens een stuk van de trage rit hiernaartoe had hij tegen de zwarte achterruiten van de bestelwagen voor hem aangekeken, en dat had een herinnering naar boven gehaald: een naam, die op zijn beurt weer een andere naam in beeld had gebracht. Hij gaf beide namen door aan zijn collega van de SCRO, samen met het nummer van zijn mobieltje.




  'Mag ik zo snel mogelijk iets van je horen?' vroeg hij. Hij zat op de tussenverdieping van de showroom, en de rookglazen wanden boden uitzicht op de showruimte beneden. De uitgestalde auto's glommen. Zelfs de banden glinsterden, beschenen door op de juiste plek opgehangen halogeenlampen. De verkopers waren jong en droegen van hun commissie gekochte pakken, waardoor gemakkelijk was vast te stellen wie van hen het meeste succes had. Toen de draaideur een nieuwkomer uitspuugde, sprongen degenen die zaten overeind in de hoop op een begroeting van de oudere man in het uitgelubberde jasje en de vrijetijdsbroek.




  Colin Waters.




  Hij was in de zeventig, ongeveer even oud als zijn broer, maar daar eindigde de overeenkomst. Colin Waters was een kop kleiner dan Lionel, had een dikke haardos en een gezicht dat roze en rond was geworden door overdaad. Hij negeerde de begroetingen van de figuren rondom hem en beklom de leuningloze glazen trap, een drukke man met een volle agenda. Hij wierp een blik op Rebus in het voorbijgaan. Misschien hield hij hem voor een vertegenwoordiger. Hij sloot de deur van zijn kantoor achter zich, en Rebus dacht dat hij het gedempte gesprek dat volgde kon horen. Toen de deur weer openging, gebaarde Colin Waters door zijn vinger te krommen. Rebus dacht erover om te blijven waar hij was, gewoon om te zien hoe de man zou reageren, maar zag ervan af. Hij volgde Waters het kantoor in, nam de mok van de secretaresse aan en keek haar na toen ze het kantoor verliet en de deur zacht achter zich sloot.




  Er stonden twee bureaus: een voor de secretaresse en een voor haar baas. Rebus besloot dat voor die nabijheid twee redenen konden zijn: óf Waters keek graag naar haar, óf hij wilde niets missen van wat er om hem heen gebeurde. Waters gebaarde nogmaals, ditmaal dat Rebus kon gaan zitten, maar Rebus bleef staan. Er was hier een volledig glazen wand, die ook weer uitzicht bood op de verkoopruimte. Rebus deed alsof hij ernaar keek, met de mok in zijn twee handen voor zich.




  'Elaine zegt dat u van de politie bent,' blafte Waters, terwijl hij zich zwaar neer liet zakken op zijn eigen met leer beklede stoel, en deze vervolgens naar zijn bureau trok.




  'Dat klopt, meneer. Recherche.'




  'U wilde haar niet zeggen waar het om ging. Nogal geheimzinnig allemaal.'




  'Niet echt, meneer. Ik dacht alleen dat u het niet op prijs zou stellen als ik familiezaken in het bijzijn van het personeel ging bespreken.' Toen Rebus zijn hoofd omdraaide, trok het bloed uit Waters' gezicht weg.




  'Lionel?' hijgde hij.




  'Maak u geen zorgen, meneer, uw broer maakt het goed.' Rebus besloot ten slotte te gaan zitten.




  'Wat dan... toch niet Martha?'




  'Martha?'




  'Mijn zus.' Waters hield zich in. 'Blijkbaar niet, want u weet niet over wie ik het heb.'




  Rebus herinnerde zich de woorden van Lionel: zij heeft het lichaam hegraven. 'Eigenlijk gaat het om uw broer, meneer. Ik was gisteren in Renshaw House en moest het personeel helpen hem tegen te houden. Het leek erop dat hij daar weg wilde lopen om u op te zoeken en te zeggen dat het hem spijt.'




  'O, jezus.' Waters boog zijn hoofd en kneep in de rug van zijn neus. 'U weet dat hij denkt dat hij u vermoord heeft?'




  Colin Waters knikte. 'Al toen hij nog een jongetje was, wisten wc dat er iets niet in orde was met hem. Maar je kon veel plezier met hem hebben, hij was... onstuimig, snapt u?' Hij leek een reactie te verwachten, dus Rebus knikte traag. 'Maar hij leek nooit te begrijpen wanneer hij te ver ging. Hij beet... haalde uit... zelfs naar vreemden op straat. Onze ouders besloten dat hij thuis moest blijven wonen, in ieder geval zolang zij dat aankonden.' Hij haalde even diep adem. 'Martha en ik... wij probeerden te doen alsof hij net als iedereen was.' Hij zweeg en veegde iets onzichtbaars van de mouw van zijn jasje. 'Speciale behoeften, zeggen ze tegenwoordig. Toen hadden de buurtkinderen er andere bewoordingen voor. Lionel thuishouden werd problematisch.'




  'Het zal niet gemakkelijk zijn geweest,' erkende Rebus.




  Waters glimlachte nauwelijks merkbaar. 'We waren op een dag aan het worstelen,' zei hij. 'Het was midden juli, we waren allebei tieners, buiten op het gazon. Lionel hield van worstelen... misschien liet hij zich iets te hard op mij neerkomen. Hij was nogal stevig gebouwd toen.'




  'Wat gebeurde er?'




  'Ik denk dat ik buiten bewustzijn raakte. Toen ik bijkwam, was hij helemaal over zijn toeren. Hij dacht dat hij me afgemaakt had. We konden hem niet tot bedaren brengen.'




  'Met "we" bedoelt u...?'




  'Martha en ik. Zij is jonger dan wij. De manier waarop hij zich gedroeg, maakte haar doodsbang. Hij brulde als een wild beest, het schuim stond bijna op zijn mond. Voor Lionel was ik een spook...'




  Waters zweeg even, verdiept in de herinnering. Hij reikte naar een fotolijstje op zijn bureau.




  Rebus kon alleen de achterkant zien. 'Is dat...?' Hij wees op het lijstje.




  'Deze is van later. Martha en ik.'




  'Mag ik hem zien?' Waters trok met zijn schouder toen hij de foto omdraaide. Het was een zwart-witfoto en toonde Colin Waters, nog niet helemaal de tienerjaren ontgroeid. Zijn zus leek vier of vijf jaar jonger; met ontluikende borsten en haar haar in staartjes. Ze zaten op de trap van wat een groot huis leek, waarschijnlijk zoiets als Renshaw House. Ze keken door de ijzeren spijlen van de leuning. Aan de muur achter hen hing een schilderij. Ze zagen er geen van beiden gelukkig uit en de fotograaf was er niet in geslaagd hun gezichten scherp in beeld te brengen. Het geheel had iets spookachtigs. Rebus vroeg zich af waarom de foto zo belangrijk was. Hem leek het een dagelijkse herinnering aan iets wat verloren was gegaan: de verlangens en dromen van de jeugd.




  'Interessant schilderij,' zei hij toen Waters de foto weer naar zichzelf toe draaide.




  'Het is nog steeds in de familie.'




  'Is het een loch of een rivier?'




  'Volgens mij heeft de kunstenaar het bedacht, wat het ook is. Er staan niet zoveel kastelen in Schotland op de top van een klif.'




  'Niet dat ik weet.' Rebus stond op. Waters volgde zijn voorbeeld.




  'Ik weet nog altijd niet precies waarvoor u bent gekomen, inspecteur,' zei hij.




  'Ik ook niet,' zei Rebus. Toen stak hij zijn handen in zijn zakken. 'Uw broer leek me alleen zo verward en eenzaam. Ik neem aan dat een bezoek van u hem van streek zou maken?'




  Waters haalde zijn schouders op. 'Ik ben een spook, weet u nog?'




  'En uw zuster? Ziet zij hem vaak?'




  Waters schudde zijn hoofd. 'Ze raakt te zeer van streek als ze hem zo ziet.' Hij maakte een breed gebaar met zijn rechterarm. 'Als er verder niets is...'




  'Ik dank u voor uw tijd.' Rebus begon maar niet over de Saab. Hij ging ervan uit dat die nog wel een jaartje meekon. Hij besloot dat nog een bezoek aan Renshaw House geoorloofd was, maar hij reed eerst naar zijn woning in Marchmont en stopte onderweg bij de slager in de buurt. Hij kwam daar regelmatig, en net als een goede barman wist de slager wat zijn vaste klanten wilden.




  'Vleespastei, meneer Rebus?' vroeg hij toen Rebus binnenstapte.




  'Nee, dank je, Andy.'




  'Een paar mooie varkenskoteletjes dan.'




  Rebus schudde zijn hoofd. Er lag zaagsel op de vloer, meer voor de show dan voor iets anders. Andy droeg een gestreept schort en een strohoed. Foto's aan de witbetegelde wand toonden zijn vader in precies dezelfde outfit. Opnieuw vroeg Rebus zich af wat de foto op Waters' bureau voor de autodealer zou betekenen.




  'Ik heb alleen maar een vraag, Andy,' zei hij.




  'Word ik nou een politie-informant? De Huggy Bear van Edinburgh?'




  Rebus beantwoordde de lach met een glimlach. Hij had de slager nog nooit zien stilstaan. Zelfs nu, zonder een bestelling te verzorgen, sorteerde Andy de uitstalling van verschillende soorten ham en worstjes. 'Ik vroeg me af of jij een slager kent die Pakenham heet.'




  'Pakenham?'




  Rebus spelde de naam voor hem. 'Volgens mij moeten ze hier in de stad zitten. VERSE VLEESWAREN staat op hun bestelwagen.'




  'Hebben ze een winkel?'




  'Ik heb alleen die bestelwagen gezien. Hij leverde een bestelling af bij een bejaardenhuis.'




  Andy tuitte zijn lippen.




  'Wat is er?' vroeg Rebus.




  'Tja, het kan niet altijd topkwaliteit zijn, hè?'




  'Goedkope troep, bedoel je?'




  'De goedkoopste die maar mogelijk is.' Andy hief zijn handen op. 'Ik zeg niet dat ze allemaal zo zijn...'




  'Maar sommigen wel?' Rebus knikte peinzend. 'Heb je een telefoonboek, Andy?'




  De slager haalde er een achter uit de winkel. Rebus zocht, maar vond geen slagerij Pakenham.




  'Bedankt, Andy,' zei hij, terwijl hij het telefoonboek teruggaf.




  'Het spijt me dat ik u niet verder kan helpen. Meer Yogi Bear dan Huggy, hè?'




  'Je hebt me juist heel goed geholpen. En ik neem toch maar een vleespasteitje mee.'




  'Gezinsformaat, zoals altijd?'




  'Zoals altijd, Andy,' bevestigde Rebus. Hij zou even langs huis gaan voor zijn bezoek aan Renshaw House.




  Hij belde aan en wachtte. Het was nu laat in de middag, de zon stond laag aan de hemel. De vrijstaande villa stond in Minto Street, een drukke verkeersader in het zuiden van de stad. I Iet huis had iets van vergane glorie. Het metselwerk was zwart uitgeslagen door de tijd en het verkeer. De meeste huizen eromheen waren een 'bed and breakfast' geworden, maar dit niet. De naam op het ongepoetste koperen naambord was Waters, de letters waren groen uitgeslagen. Het leek erop dat de zuster nooit getrouwd was.




  Ze opende zelf de deur. Geen staartjes meer, het haar grijs en dun, strak naar achteren getrokken, achter haar oren. Haar ogen waren ingevallen, evenals haar wangen. Het zag ernaar uit dat Colin Waters de krachtigste genen van zijn ouders had gestolen.




  'Martha Waters?' zei Rebus en hij realiseerde zich dat hij iets luider sprak dan waarschijnlijk nodig was. Ze was misschien maar zo'n tien jaar ouder dan hij. 'Ja?'




  Hij liet zijn legitimatie zien. 'Ik ben van de politie, mevrouw Waters. Mag ik even binnenkomen?' Zr zei niets, haar mond vormde een verfrommelde o. Maar ze hield de deur open zodat hij langs haar heen de gang in kon. Het was niet dezelfde als op de foto. De trapleuningen waren van hout, donker gelakt. Het enige daglicht kwam door een raam in het trappenhuis. Het tapijt was bloemrijk, maar even versleten als de eigenares. Ze sloot de deur, wat bijdroeg aan het sombere halfduister. Rebus ontdekte een alarmpaneel aan de muur naast de paraplustandaard. Het paneel zag er nieuw uit, met een digitale display. Een sensor knipperde in een tegenoverliggende hoek van het plafond.




  'Wilt u een kopje thee?' Ze sprak zacht en benadnikte elke lettergreep. Ze had nog altijd niet gevraagd waarvoor hij kwam.




  'Kunnen we ergens gaan zitten, mevrouw Waters?'




  Ze schuifelde op haar pantoffels naar een andere deur en opende die. Erachter lag wat zij waarschijnlijk de salon zou noemen. Het was als een stap terug in de tijd: antimakassars op de banken, een leeg, uit drie verdiepingen bestaand, gebakstel op een verrijdbare theetafel. Geborduurde tafelkleden, kleine ornamenten en snuisterijen bedekten elk oppervlak. Een ouderwetse klok was enige tijd geleden gestopt met tikken, voor altijd verstild op één minuut voor twaalf.




  'Zei u dat u thee wilde?' vroeg ze.




  'Nee, dank u.' Rebus was naar de haard gelopen en bewonderde het grote schilderij dat ingelijst boven de schoorsteenmantel hing. Een bus reed buiten voorbij, waardoor sommige snuisterijen rammelden. Martha Waters ging zitten. Voordat hij kwam, had ze naar de radio zitten luisteren: een klassieke zender, waarvan het geluid nauwelijks hoorbaar was. Er was dus niets mis met haar gehoor... of ze spaarde alleen maar batterijen uit.




  'Dit is een prachtig schilderij,' zei Rebus.




  'Vroeger hield ik ervan,' zei ze. 'Nu zie ik het nauwelijks meer.'




  Rebus knikte begrijpend. Er was ook niets mis met haar ogen; ze bedoelde iets heel anders.




  'Door wie is het geschilderd?' vroeg hij.




  'Mijn broer zegt dat het een Gainsborough is.'




  'Dat verklaart het alarmsysteem... Ik neem aan dat Colin dat heeft laten aanbrengen?'




  'Hebt u verstand van kunst?'




  Rebus schudde zijn hoofd. 'Maar ik ken de naam. Het moet dus heel oud zijn.'




  'Eind achttiende eeuw.'




  'Zo oud? En nogal wat waard, mag ik aannemen?'




  'Een bedrag van zes cijfers, volgens Colin.'




  Rebus schudde zijn hoofd weer, ditmaal met duidelijk ontzag. 'Ik heb de foto ervan gezien. U weet welke ik bedoel?' Hij keerde zich naar haar toe. 'Colin heeft hem op zijn bureau staan. Die foto kijkt hem elke werkdag aan.'




  Ze leek weer een gerichte blik te krijgen. 'Wat komt u hier doen?'




  'Ik?' Hij trok zijn schouders op. 'Ik wilde het alleen maar in werkelijkheid zien. Ik dacht dat u het misschien verkocht zou hebben of zo.'




  'We zouden het nooit kunnen verkopen.'




  'Zelfs niet na wat u hebt moeten doormaken om het te krijgen?'




  'Ik weet niet wat u bedoelt.'




  'Ik denk dat u dat wél weet, mevrouw Waters. Ik denk dat het al die jaren uw geheimpje is geweest. Ik kom nu net van Renshaw House, waar ik een uitvoerig gesprek met Lionel had.'




  Bij het horen van de naam van haar broer verstijfde Martha, en ze klemde haar handen ineen op haar schoot.




  'Al die rare verhalen die hij vertelt... over zijn schat en hoe hij zijn broer heeft vermoord... en hoe li hem hebt begraven. Hij blijft maar bazelen over een boot en een kasteel.' Rebus wees op het schilderij. 'En daar zijn ze: een kasteel op de top van een heuvel en een vissersboot op het water eronder: de schat van Lionel. Ik denk dat hij van dat schilderij hield en dat uw ouders hadden besloten dat hij het mocht hebben. Misschien zouden ze het wel en hem nalaten, dat weet ik niet. Maar Colin wilde het, nietwaar? En u, zo jong als u was, wilde het ook. Twee hebberige kinderen.' Rebus stond nu voor haar. Hij ging op zijn hurken zitten zodat ze zijn blik niet kon ontwijken. 'Twee broers worstelen met elkaar. Colin heeft me verteld dat Lionel graag worstelde, maar Lionel zegt dat hij dat helemaal niet wilde. Die worstelpartij was Colins idee.' Rebus zweeg even voor het effect. 'En dan beweegt een van beiden niet meer en hij is met bloed bedekt. Wat was het, Martha? Ketchup? Verf? Wat het ook was, het werkte, en Lionel raakte voorgoed van de kook. Vooral toen jij hem vertelde dat jij Colin had begraven.' Rebus bleef op zijn hurken voor haar zitten, maar haar blik was afgedwaald naar het schilderij.




  'We hebben het nooit kunnen verkopen, niet na dat voorval. Het was helemaal niet onze bedoeling...' Ze zweeg even en haalde diep adem. 'Wc hebben er niet bij nagedacht.'




  'Je was nog maar een meisje. Hoe kon je weten dat het geen spelletje was, geen grap? Maar Colin was iets ouder dan jij... oud genoeg om precies te weten wat hij deed. Meer dan een halve eeuw zit Lionel nu al opgesloten.'




  'Dat was toch wel gebeurd,' zei ze op fluistertoon, terwijl er een traan uit een van haar ogen druppelde. 'We hadden het niet aangekund. Hij maakte onze ouders gek... het ene moment ontzettend lief, het volgende moment onhandelbaar. Schizofrenie, zeiden de dokters. Door hem werden we paria's.'




  'Bedoel je dat de buurtkinderen hem uitscholden?'




  'Niet alleen Lionel... ons allemaal. Wij waren "de griezels", de "geschiften".' Ze haalde een hand over haar gezicht. 'Weet u hoeveel hij ons heeft gekost? Het hele familiekapitaal werd opgeslorpt door de zorg voor Lionel.'




  'Opgeslorpt door schuldgevoel, als je het mij vraagt. Daarom kon geen van jullie tweeën afstand doen van het schilderij.' Hij stond op. 'Al die jaren...' Hij liet de woorden in de stoffige lucht hangen. Zijn hele lichaam voelde aan alsof dit huis het uit- droogde, het leven uit hem wegzoog.




  'Wat zal er met ons gebeuren?' vroeg ze met trillende stem.




  'Lionel zal niet veel langer in dat huis blijven, niemand trouwens. Dus je biedt hem hier een kamer aan, met dat schilderij boven zijn bed. En je zorgt ervoor dat het schilderij naar hem gaat, als jullie eerder overlijden dan hij.'




  Ze keek op. 'Is dat alles?'




  Rebus haalde zijn schouders op. 'Colin zal alles watje me zojuist hebt verteld ontkennen. Hij heeft te veel te verliezen. Ik zou jullie heel graag in de rechtszaal willen zien, maar dat zie ik niet gebeuren. Ik zou de testamenten van jullie ouders kunnen onderzoeken op veranderingen, om te zien of het schilderij op een gegeven moment aan Lionel zou worden toegewezen, maar ik weet niet of dat iets zou opleveren. Dus, ja, mevrouw Waters, dat is alles.' Hij liep in de richting van de deur, maar bleef toen staan.




  'U zou natuurlijk alles kunnen opbiechten en Lionel vertellen wat u samen hebt gedaan. Maar dat zou ik niet doen als ik u was. Dat zou te veel voor hem kunnen zijn. Dus laat Colin niet bij hem in de buurt komen... en bid dat Lionel gezond blijft, want als ik te weten kom... tja, dan zou ik de zaak toch verder moeten onderzoeken.'




  Restaurant Suruchi was Rebus' idee... en hij trakteerde.




  'Ik vond dat ik je gisteren tekort heb gedaan,' verklaarde hij tegenover Siobhan.




  Nadat ze hun voor- en hoofdgerechten hadden besteld, braken ze stukjes papadum af die op een bord midden op tafel lagen. Ze doopten ze in chutney en knabbelden erop.




  En Rebus vertelde zijn verhaal.




  'Ongelooflijk,'zei ze toen hij was uitgesproken. Hij dronk voor de verandering pils, terwijl zij het bij mineraalwater hield. 'Maar je gaat het niet allemaal uitleggen aan Lionel?'




  'Ook al zou het tot hem doordringen, zou dat dan iets veranderen?' 'Zijn hele leven is...' Ze kon de juiste woorden niet vinden.




  'Hoe gaat dat oude liedje ook weer? "If I could turn back time..." Als ik de tijd kon terugdraaien, geloof me, dan zou ik het doen.'




  'Dat zou wel handig zijn,' gaf ze zich gewonnen. 'Dan zouden we misdaden oplossen voordat ze gepleegd werden.'




  'Daar schoot Tom Cruise in die film ook niet veel mee op.' De kelner kwam bij hun tafeltje om het lege bord weg te halen. Siobhan veegde kruimels van haar schoot. 'Ik heb vandaag nog iets anders gedaan,' vervolgde Rebus.




  'Wat?'




  'Het raadseltje van Ken Flatley opgelost.'




  Ze keek hem aan. 'Je hebt het druk gehad, zeg.'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Het was makkelijk zat toen ik me eenmaal het gezicht herinnerde achter het stuur van die vleeswagen. Een kerel die Bernie Cable heet. Ik heb hem ooit op Ingliston Market gearresteerd.'




  'Overtreding van de warenwet?'




  Rebus knikte. 'Cable verkocht bedorven vlees vanuit een bestelwagen.'




  'Is dit iets wat ik voor het eten moet aanhoren?'




  'Kippenpoten die over de verkoopdatum heen waren... dat soort spul.'




  'En nu verkoopt hij vlees aan bejaardencentra?'




  'Tot vandaag. Ik ben naar de Keuringsdienst van Waren geweest.'




  'Je hebt het écht druk gehad.'




  'Dat is nog maar de helft ervan. Toen ik de SCRO vroeg Cable op te zoeken heb ik ze ook de naam Donald Morrison gegeven.'




  'Wat ben je toch achterdochtig.' Siobhan ging wat achteruit toen er een schoon bord voor haar op tafel werd gezet. Een andere kelner stond klaar met de bestelde pakora en kebab. 




  'Het had te maken met de manier waarop Morrison me aansprak,' verklaarde Rebus. 'Hij bleef maar "inspecteur" tegen me zeggen, ook al had ik duidelijk gemaakt dat ik niet in functie was.'




  'En dat deed een belletje bij je rinkelen?'




  'Dat deed me denken dat ik misschien niet de eerste politieman was met wie hij in aanraking kwam.'




  'En?'




  'En zijn naam is niet echt Morrison; dat is een van zijn vele valse namen. De echte naam is Charles Kirkup. Hij heeft gezeten wegens fraude.'




  'En je denkt dat hij met Cable onder één hoedje speelde?'




  'Ik heb hei ziekenhuis gebeld over die arme donders die gestorven zijn. Bij de oorspronkelijke lijkschouwing was geen voedselvergiftiging vastgesteld, maar ze gaan het nogmaals controleren. Het is zoals Ken zei: de pathologen gaan niet altijd zo rigoureus te werk als het lijk toch al op zijn laatste beentjes liep.'




  'Dus hij had in zekere zin gelijk?'




  Rebus knikte.




  'En je hebt dit de keuringsdienst gemeld?' Nog een knik. 'Dus het tehuis zal nu wel gesloten worden?'




  'Dat zit er dik in.'




  'En waar gaat Ken naartoe?'




  'Ik heb hem gezegd dat jij nog een kamer overhad.' Rebus hapte in een kebab.




  'Ik heb een beter idee,' zei Siobhan, terwijl ze saus over haar pakora lepelde. 'Colin Waters weet wanneer hij moet investeren. Hij zou het huis open kunnen houden en misschien een van de personeelsleden tot directeur kunnen benoemen.'




  Rebus zag die donkerbruine ogen weer voor zich. 'En waarom zou hij dat doen?'




  'Je zou hem kunnen vertellen dat er een Gainsborough van afhangt,' zei Siobhan zogenaamd onschuldig. 'En trouwens, als hij Renshaw House bezit, hoeft hij de verzorging van Lionel ook niet meer te betalen. Ik weet zeker datje Martha zover kunt krijgen om dat te bepleiten.' Rebus dacht even na. 'Ja, dat zou ik kunnen doen.' 'Boetedoening, noemen ze zoiets, geloof ik.' 'Hoe ze het ook noemen, ik drink erop,' zei Rebus terwijl hij zijn glas hief.




  ***




  ACID




  Er was weinig opschudding toen het lichaam werd ontdekt.




  Het was gevonden tijdens opgravingswerkzaamheden onder Old College. Brandpreventie: ze waren bezig met het installeren van een nieuw sprinklersysteem, waarvoor de constructie van een watertank in de ingewanden van het oude gebouw nodig was. Zoals ze een van de studenten hadden horen mompelen: 'Geldverspilling. Het is heel lang geleden dat hier sprake was van enig vuur.'




  'Hij bedoelde natuurlijk intellectueel vuur,' legde professor Sandy Gates inspecteur John Rebus uit.




  'Uiteraard,' zei Rebus.




  Ze bevonden zich in een van de tunnels die onder Old College doorliepen, waarschijnlijk met James Thins boekhandel ergens boven hen. Het skelet was hier gevonden, onder een dunne laag aarde en stenen. En hoewel de vondst niet meer dan een vermelding op een van de binnenpagina's van de Scotsman had gekregen, was er belangstelling onder de academici van de universiteit, en enig gekibbel over het territorium. De archeologen claimden het skelet, terwijl historici hun vingers en hun hoofden schudden. De rechtsgeleerden in Old College hadden hun eigen inbreng. Maar voorlopig was besloten de hele verzameling beenderen en stof in handen van professor Gates te laten. En natuurlijk moest ook de politie erbij betrokken worden, in ieder geval totdat kon worden vastgesteld dat er geen misdaad in het spel was.




  'Het is niet mijn ding,' zei Rebus, terwijl hij een steen wegschopte. Werklieden hadden booglampen opgezet, die enorme spiralende schaduwen over de gewelven verspreidden.




  'Er zijn kilometers van deze tunnels, weetje,' zei Gates. 'Maar van het bestaan van deze wist ik niet.' Hij zweeg even en keek om zich heen. 'Dit is de plek.'




  Het skelet was opgegraven, gefotografeerd en naar het pathologisch lab overgebracht. Als hoofd van de afdeling pathologie was Gates niet van plan iemand anders de overblijfselen te laten onderzoeken. Hij hurkte neer, met een hand op de grond om zijn forse gestalte in evenwicht te houden.




  'Er viel niet veel aan kleding te ontdekken,' zei hij. 'Een paar kleine stukjes blauw materiaal.'




  'Denk je dat de rest is vergaan?'




  Gates haalde zijn schouders op. 'Hangt ervan af hoe lang die arme donder hier gelegen heeft.'




  'Doe eens een gok?'




  'Honderd, misschien tweehonderd jaar. De stof wordt onderzocht.' Hij keek Rebus aan. 'We zullen die stof waarschijnlijk niet terug kunnen brengen tot een datum en tijdstip.'




  Rebus glimlachte. 'Laten we dan maar hopen dat er geen behoefte is aan een moordonderzoek.'




  Gates knikte. 'Het zou een probleem worden om getuigenverklaringen te krijgen.' Hij zweeg even. 'Tenzij jij een ouijabord bij de hand hebt.'




  Rebus wees naar een deel van de wand. 'ls dat het?'




  'Dat is het,' bevestigde Gates. De reden waarom ze hier waren: de inscriptie op de wand. Rebus hield een zaklantaarn dicht bij de ingekraste tekens. Ze waren nauwelijks leesbaar.




  iemand met scherpe ogen heeft dit ontdekt.'




  'Ik wou dat ik die eer kon opeisen,' zei Gates. 'Maar het was een van de werklieden.'




  'Denk je dat de letters met het lichaam te maken hebben?' Rebus liet het licht van de lantaarn verder langs de wand spelen, op zoek naar verdere aanwijzingen.




  'Afgaande op de plek moet ik ja zeggen. De letters staan op nog geen dertig centimeter van de plek waar het lijk werd opgegraven.'




  Rebus keek nogmaals. Vier hoofdletters, die samen het woord ACID vormden.




  'Wat heeft acid ermee te maken?'




  De twee mannen waren in het pathologisch lab. Men had het niet nodig gevonden om het skelet naar het mortuarium over te brengen; er zou geen autopsie in de gebruikelijke zin plaatsvinden. De beenderen moesten nog worden schoongemaakt, hoewel er al monsters van de beenderen en de grond naar een van de gespecialiseerde labs waren gestuurd.




  Professor Gates haalde zijn schouders op bij de vraag van Rebus. 'Het is wel intrigerend, nietwaar?' Hij wees op de schedel. 'Geen tekens van beschadiging of verwonding.' Hij streek met zijn hand langs de ribbenkast. 'Geen zichtbare breuken. Niets wat op een gewelddadige dood wijst.'




  'Dat betekent niet dat hij niet vermoord is.'




  'Denk je aan vergif?'




  'Of bijtend zuur dat de huid weggebrand heeft.'




  'Hm.' Gates klonk niet overtuigd.




  'Wat zou die boodschap anders kunnen betekenen?'




  'Ik ben het met je eens dat het onwaarschijnlijk is dat onze vriend een natuurlijke dood is gestorven. Het lijkt het skelet van een jonge volwassen man. Waarschijnlijk een tamelijk gezond exemplaar. Kijk naar het gebit, dat is intact. Anderen weten meer over de geschiedenis van de tandheelkunde dan ik, maar ik durf te wedden dat als hij arm was geweest of verkeerde voeding had gehad, er tanden of kiezen zouden ontbreken.'




  'Goed, maar wat er dan ook met hem gebeurd is, iemand heeft het lichaam begraven.'




  'Maar dat zou later gebeurd kunnen zijn. Misschien om een schandaal te vermijden 'Wat voor soort schandaal?'




  'Lijken op het terrein van de universiteit, dat is bepaald geen goede aanbeveling. Het kan zijn dat hij zelfmoord heeft gepleegd.'




  in een tunnel? Een onwaarschijnlijke plek.'




  Gates zuchtte. 'Je kent mij, John. Ik hou niet zo van speculeren. En als dit een recent geval was, zou ik mijn mond houden...'




  'Maar?'




  'Maar omdat we hier te maken hebben met een misdadiger die nooit zal worden gepakt of veroordeeld, en van wie waarschijnlijk al helemaal niet de identiteit zal worden vastgesteld, durf ik aan te nemen dat onze vriend hier een onnatuurlijke dood is gestorven. En dan gok ik op vergif.'




  Rebus overwoog dit even. 'En wat nu?'




  'Maak je er een politiczaak van?'




  'Wederrechtelijke doodslag, professor. Kunnen we de leeftijd van de overledene vaststellen?'




  Gates knikte. 'Tandheelkundige onderzoekers kunnen wonderen verrichten. Ik zal een paar tanden verwijderen om ze te laten analyseren.' Hij wendde zich naar Rebus. 'En intussen wachten we af?'




  'We wachten af,' beaamde Rebus.




  Ze wachtten af. Het leven ging door en nieuwe zaken vulden hun dagen. Een steekpartij, een zelfmoord. Rebus moest een paar kwesties van huiselijk geweld uitzoeken en een rechtszaak bijwonen. Na zijn getuigenverklaring te hebben afgelegd, liep hij professor Gates tegen het lijf.




  'De zaak-McMurdo?' veronderstelde Gates. Rebus knikte. Gates zei dat hij zelf al eerder een getuigenverklaring had afgelegd.




  'Zit er al wat schot in de zaak van de Holbewoner?' vroeg Rebus toen ze het gerechtsgebouw uitliepen.




  'Een beetje. Het stukje stof heeft iets opgeleverd. Om te beginnen een leeftijd. Die wordt geschat op het midden van de negentiende eeuw. Het materiaal is katoen, misschien iets van ondergoed. Een lange onderbroek of wat 7.e in die tijd ook droegen.'




  'Dus hij is alleen in zijn onderbroek begraven?'




  'Dat lijkt me aannemelijk. Aan de hand van het gebit komen we op een leeftijd ergens tussen de vijftien en vijfentwintig jaar.'




  'Dus eerder een student dan een docent?'




  'Of iemand van buiten.'




  'Een buitenstaander die op de hoogte was van die tunnels?'




  'Alleen de moordenaar hoefde ze maar te kennen.'




  Rebus beet op zijn lip. 'Dat is waar.'




  'Misschien waren er werkzaamheden. Een van de werklieden uit die tijd...?'




  'Begraven in alleen zijn ondergoed?'




  'Om identificatie te bemoeilijken.'




  Ze waren nu buiten. Het was een heldere, zonnige dag en de zon weerkaatste in de gebouwen. Kantoorbedienden waren op jacht naar hun lunch.




  'Zou de rest van de kleding niet gewoon kunnen zijn vergaan?' vroeg Rebus.




  Gates schudde zijn hoofd. 'Dan hadden we knopen gevonden, en wat vezels.'




  'Wie heeft die letters in de wand gekrast? Het slachtoffer, nietwaar?' Gates haalde alleen maar zijn schouders op. 'Laten we dat aannemen. Wat wilde hij ons ermee vertellen?'




  'De identiteit van zijn moordenaar?'




  Rebus knikte. 'Maar het lichaam was begraven.' Ze waren blijven staan. Voetgangers die flarden van hun gesprek opvingen, keken om. 'Het lichaam moet zijn begraven nadat die letters in de wand zijn gekrast.'




  'Heb je een theorie?' Gates glimlachte een beetje. Hij nam aan dat Rebus tot laat in de nacht over de zaak had zitten nadenken.




  'Dat lichaam is in de tunnel achtergelaten. Dan bedenkt de




  moordenaar zich en gaat terug om het te begraven. Hij wil niet dat het wordt gevonden. Misschien trekt hij daarbij ook de kleren van zijn slachtoffer uit.'




  'Maar hij is te fijngevoelig om alles uit te trekken?'




  Rebus knikte. 'Iemand met enig fatsoen. Maar waar het mij om gaat, is dat het slachtoffer in de tussenliggende tijd nog niet helemaal dood was. Er zat nog voldoende leven in hem om een steen op te rapen en de boodschap in de wand te krassen.'




  'En de moordenaar heeft die niet gezien?'




  'Bij kaarslicht niet. Het was al moeilijk genoeg met booglampen en zaklantaarns.' Hij keek Gates aan, die instemmend knikte.




  'En dat maakt ons nog niet veel wijzer,' vulde de patholoog aan. Toen zag hij de twinkeling in Rebus' blik. 'Tenzij jij nog wat verder rondgespit hebt.'




  Maar Rebus schudde zijn hoofd. 'Ik ben geen archeoloog, Sandy.' Hij zweeg even. 'Maar ik ken iemand die dat wel is.'




  Dat was niet helemaal waar. Meg Gilfillan was geen archeoloog, maar ze was wél de archivaris van de universiteit. Rebus bezocht haar in een kantoor op de derde verdieping aan Buccleuch Place.




  'Ik heb het verhaal gevolgd,' zei ze, terwijl ze over haar brillenglazen gluurde. Er stonden drie bureaus in de kamer, alle drie overdekt met kaarten, plattegronden en kranten. Ze had een stapel uitpuilende mappen van een stoel verwijderd zodat Rebus kon gaan zitten.




  'Fascinerend,' zei ze, terwijl ze hem aankeek alsof hij het object van haar onderzoek was. 'Je telefoontje klopte. Er waren bouwwerkzaamheden op Old College gedurende het grootste deel van het eind van de negentiende eeuw.' Ze zag de teleurstelling op Rebus' gezicht. 'Dat maakt de zaak er niet eenvoudiger op, hè?'




  'Nee.' 




  'Maar dit misschien wel.' Ze schoof een fotokopie naar hem toe. Het was een pagina uit de Scolsman van 12 februari 1877. Deze bevatte een verslag, één lange smalle kolom, over voorwerpen die in een tunnel onder Chambers Street waren gevonden - kruiken, gebruiksvoorwerpen, wijnflessen - waarvan werd aangenomen dat ze uit de zeventiende eeuw stamden. Rebus keek haar aan. Ze knikte.




  'Het probleem,' zei ze, 'is dat dit aantoont dat er maar weinig mensen in Edinburgh niét wisten van het bestaan van die tunnels.'




  Rebus gaf de informatie door aan professor Gates en stelde een tussentijds rapport op met de conclusie dat de officier van justitie een oplossing kon vergeten. Er ging een persverklaring uit, waaraan de media nauwelijks enige aandacht schonken.




  Het verhaal, als je het tenminste nog een verhaal kon noemen, was uit.




  Tien dagen later ontving Rebus een uitnodiging van professor Gates om zijn kantoor te bezoeken. De ramen van Gates' kamer boden uitzicht op McEwan Hall en Teviot Row. Rebus, die zelf vanuit de recherchekamer op St Leonard's een pover uitzicht had op het parkeerterrein van de politieauto's, keek uit over een perfecte late lentedag terwijl hij op Gates wachtte.




  De patholoog kwam gehaast binnen met een gebromde verontschuldiging, liet zijn gewicht neer op een aftandse draaistoel en gebaarde Rebus om ook te gaan zitten.




  ik ben gewoon dankbaar dat jullie me niet te veel werk hebben bezorgd,' zei Gates. 'Dat bood me de gelegenheid om zelf wat speurwerk te verrichten.'




  'O?'




  Gates zocht in zijn la naar een map, trok hem eruit en deponeerde hem met een klap op zijn bureau. Hij klopte erop terwijl hij sprak. 'Vergif en studenten, John. Studenten met kennis van vergif.'




  'Studenten medicijnen?' Gates knikte. 'Er hebben grote mannen op de medische faculteit gezeten. Lister, Bell en anderen. Het was een tijd van experimenten en onderzoek, grote ontdekkingen. Maar bedenk wel dat ze niet altijd succesvol waren. De eerste proefkonijnen om lachgas te testen... er vielen bijna doden...' Hij keek Rebus aan.




  'Per ongeluk vergiftigd?'




  'Denk eens even na. Een groep studenten die hun eigen werk deden of maar wat aanklooiden. Cocktails van verdovende middelen en zo. Dat gebeurde toen net zo goed als nu.'




  'Wat zit er in die map?'




  Gates glimlachte om Rebus' ongeduld. 'Laten we aannemen dat een van hen sterft of dood lijkt. Misschien voelen ze geen polsslag meer. Ze zien hun hele carrière naar de bliksem gaan, nog voordat ze zijn begonnen. Dus wat doen ze?'




  'Ze verbergen het lichaam,' opperde Rebus.




  'Precies.'




  'Maar hoe zit het dan met dat woord ACID?' vroeg Rebus.




  Gates opende de map en haalde er fotokopieën uit: oude faculteitsgegevens. 'Ik was blij dat mevrouw Gilfillan met die knipsels kwam. Dat verkleinde mijn onderzoeksgebied. In 1877 richtten twaalf studenten zich met bijzondere nadruk op het bestuderen van pathologie. Een van hen heette John Candless. Dit is een lijst met studenten van 1877.' Hij schoof het vel naar Rebus toe. 'Drie jaar later haalden de studenten hun bul. Maar Candless was daar niet bij.' Hij schoof nu het tweede vel naar Rebus, die instemmend knikte.




  'Niemand,' vervolgde de patholoog, 'lijkt te weten wat er met Candless is gebeurd. Ik heb alle mogelijke stukken bekeken, maar het lijkt erop dat hij wat de universiteit betreft in rook is opgegaan.'




  'Ons skelet?'




  'Mogelijk.'




  Rebus bekeek de kopieën. 'We zullen het nooit kunnen bewijzen.'




  'Nee. Maar laten we nog wat verdergaan.'




  Rebus ging weer rechtop in zijn stoel zitten. Er was opwinding in de ogen van Gates te zien.




  'Een andere student medicijnen,' vervolgde Gates. 'Hij begon rond 1870 als adviserend patholoog. Tegen 1880 werkte hij, ver van zijn universiteit, op een walvisvaarder.' Hij boog zich naar voren op zijn stoel. 'Die letters op de wand, John. Die hoofdletter 1, vager dan de andere letters.' Hij schoof de foto naar Rebus toe. 'Als dat nu eens geen 1 is? Als dat nu eens bedoeld was als de neerhaal van de D, maar dat de schrijver dacht dat het niet duidelijk genoeg was en het nog eens heeft geprobeerd?'




  Rebus knipperde met zijn ogen. 'ACD?' Hij keek weer naar de lijst met afgestudeerde studenten. I lij tikte met zijn vinger op de naam.




  Gates knikte en leunde nu achterover, zijn handen samengevouwen als in gebed.




  'Hij verdoezelde het ongeluk, verborg het lichaam, waarna hij terugkwam om er een soort begrafenis van te maken. Schuldgevoelens misschien. Misschien had hij zijn eigen manier om later in zijn leven met dat duistere geheim om te gaan. Misschien heeft het hem nooit losgelaten...'




  Rebus zag het ten slotte. Het vel viel uit zijn hand. 'ACD,' zei hij. 'Arthur Conan Doyle.'




  Gates applaudisseerde geluidloos.' Elementary, isn't it? zei hij met een zweem van een glimlach.




  ***




  ZEG ME WIE IK MOET VERMOORDEN




  Zaterdagavond. John Rebus verliet de Oxford Bar na de voetbaluitslagen en besloot een poging te doen naar huis te lopen. Het was een heldere dag; de zon stond net boven de horizon en wierp lachwekkend lange schaduwen. Hij had zich beperkt tot drie pints ipa, een broodje cornedbeef en een pasteitje. Hij droeg een grote tas: winkelen om kleren te kopen, zijn excuus voor een tochtje naar het centrum van dé stad, waarvan hij wist dat het zou eindigen in de Ox. Het afgelopen halfjaar was hij nogal uitgedijd, wat reden genoeg was om wat minder bier te drinken en ervoor te kiezen naar huis te lopen.




  Hij wist dat zijn enige echte probleem The Mound zou zijn. Hij had eens een collega gehad - een brigadier in uniform - die iedere dag op weg naar zijn werk The Mound op gefietst was, tot op de dag dat hij met pensioen ging. Voor Rebus was die vaak problematisch gebleken, zelfs te voet. Maar hij zou een poging wagen, en als het niet lukte was er altijd nog een bushalte waartoe hij zijn toevlucht kon nemen, of een taxi die hij kon aanhouden. Meer dan genoeg taxi's op dit uur van de dag om uitgeputte mensen na het winkelen naar hun huis in de buitenwijken te brengen.




  Er stond een menigte aan de voet van Castle Street. Rebus zag dat er een ambulance met blauwe zwaailichten geparkeerd stond voor een dubbeldekker met een stationair draaiende motor. Terwijl hij recht op de plek des onheils afliep, ving hij wat flarden op.




  'Hij kwam net naar buiten...'




  '... recht op hem af...'




  'Hij lette niet op...'




  Het slachtoffer werd de ambulance in gedragen. Het zag er niet goed uit voor hem. Er lag bloed op de weg. De buschauffeur zat in de deuropening van zijn voertuig met het hoofd in de handen. Er waren nog steeds passagiers in de bus, die niet wilden beseffen dat ze moesten overstappen; beladen met inkopen en niet in staat om verder te denken dan hun eigen zorgen. Twee agenten in uniform namen verklaringen op, en de getuigen vervulden maar al te gretig hun rol in het drama. Een van de agenten keek naar Rebus en knikte als blijk van herkenning.




  Rebus knikte alleen maar terug. Er viel hier niets voor hem te doen, hij kon hier geen nuttige rol vervullen. Hij maakte aanstalten om de straat over te steken, maar zag toen dat er iets lag, onopgemerkt door de trage stroom nieuwsgierige voetgangers. Hij bukte zich en raapte het op. Een mobieltje. De gewonde voetganger moest dat in zijn hand hebben gehad en had het misschien op dat moment gebruikt. Dat zou verklaren waarom hij niet had opgelet. Rebus keek om naar de ambulance, maar die begon al te rijden, met zwaailichten, maar zonder sirene. Ook dat was een slecht teken, een teken dat de verzorgers achterin dat niet wilden of nodig vonden. Rebus keek naar de telefoon. Die was onbeschadigd en zag er bijna splinternieuw uit. Vreemd om te denken dat zo'n ding kon overleven, terwijl zijn eigenaar dat misschien niet zou doen. Hij hield hem tegen zijn oor, maar er was geen verbinding. Toen hij weer keek, vielen hem pas de woorden op de display op. Het zag eruit als een sms-bericht.




  TELL ME WHO TO KILL Zeg me wie ik moet vermoorden... Rebus knipperde met zijn ogen. Hij schoof de tekst op en neer, maar er stond niets meer dan deze woorden. Bovenaan stond het nummer van degene die de boodschap had gestuurd; het leek van een andere mobiele telefoon te zijn. Plus het tijdstip van de boodschap: 16:31. Rebus liep naar de agent, degene die hem herkend had. 'Larry,' zei hij, 'waar ging die ambulance naartoe?'




  'Western General,' zei de agent. 'Schedelfractuur, die kerel heeft geluk als hij het haalt.'




  'Weten we wat er gebeurd is?'




  'Hij liep blijkbaar zomaar de weg op. De chauffeur valt echt niets te verwijten...'




  Rebus knikte traag, liep naar de buschauffeur en hurkte voor hem neer. De man was in de vijftig, had een gladgeschoren hoofd en een dikke zilvergrijze baard. Zijn handen trilden toen hij ze van zijn ogen wegnam.




  ik kon niet op tijd stoppen,' verklaarde hij met bibberende stem. 'Hij was er ineens...' Zijn ogen verwijdden zich toen hij de gebeurtenis weer voor zich zag. Langzaam schudde hij zijn hoofd. 'Ik kon onmogelijk stoppen...'




  'Hij keek niet uit waar hij liep,' zei Rebus zacht. 'Was hij misschien bezig met zijn mobieltje?'




  De chauffeur knikte. 'Hij keek ernaar, ja... Sommige mensen beschikken niet meer over de zintuigen waarmee ze zijn geboren. Niet dat ik... ik bedoel, ik wil geen kwaad van iemand spreken of zo.'




  'Het was jouw fout niet,' zei Rebus en hij gaf hem een schouderklopje. 'Hij was te druk bezig met zijn mobieltje, dat is het hele verhaal. Las hij misschien een sms-bericht?'




  'Misschien,' beaamde de chauffeur. 'Hij was in ieder geval met iets bezig, iets wat belangrijker was dan verdomme uit te kijken waar hij liep...'




  'Het was jouw fout niet,' herhaalde Rebus, terwijl hij opstond. Hij liep naar de achterkant van de bus, de weg op en hield de eerste de beste taxi aan.




  Rebus zat in de wachtruimte van het Western General Hospital. Toen er een verdwaasd kijkende vrouw door een verpleegster binnen werd geleid stond hij op. De vrouw ging zitten en begon meteen met de riem van haar schoudertas te frutselen.




  'Zodra we iets weten,' waren woorden waarmee de verpleegster vertrok.




  Rebus ging naast de vrouw zitten. Ze was begin dertig, met een blond pagekopje. De oogmake-up die ze waarschijnlijk die morgen had aangebracht, was uitgelopen door tranen, wat haar een gekwelde uitdrukking gaf.




  Rebus schraapte zijn keel, maar ze leek zich nog niet bewust van zijn aanwezigheid. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij. 'Ik ben inspecteur Rebus van de recherche.' Hij toonde zijn legitimatie en ze keek ernaar, waarna ze haar blik weer op de vloer richtte. 'Heeft uw man een ongeluk gehad?'




  'Hij ligt in de operatiekamer,' zei ze.




  Rebus had dat ook al te horen gekregen bij de receptie. 'Het spijt me,' zei hij. 'Ik weet niet eens hoe hij heet.'




  'Carl,' zei ze. 'Carl Guthrie.'




  'En u bent zijn vrouw?'




  Ze knikte. 'Frances.'




  'Je zal wel erg geschrokken zijn, Frances.'




  Ze keek hem nu voor het eerst aan. 'Weet u wat er is gebeurd?'




  'Het ziet ernaar uit dat hij Princes Street wilde oversteken en dat hij de bus niet zag aankomen.'




  Ze kneep haar ogen dicht, tranen glinsterden in haar wimpers. 'Hoe kan dat nou?'




  Rebus haalde zijn schouders op. 'Misschien was hij diep in gedachten,' zei hij zacht. 'Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?'




  'Vanmorgen bij het ontbijt. Ik wilde gaan winkelen.'




  'En Carl?'




  'Ik dacht dat hij aan het werk was. Hij is fysiotherapeut, voornamelijk sportblessures. Hij heeft zijn eigen praktijk in Corstorphine. Hij krijgt soms werk van het BUPA-ziekenhuis in Murrayfield.'




  'Ook wat rugbyspelers, neem ik aan.'




  Frances Guthrie depte haar ogen met een papieren zakdoekje. 'Hoe kon hij door een bus aangereden worden?' Ze keek omhoog naar het plafond en knipperde tranen weg.




  'Weetje wat hij in de stad deed?'




  Ze schudde haar hoofd.




  'Dit werd op de weg gevonden,' zei Rebus en hij liet haar het mobieltje zien. 'Er staat een tekst op de display. Zie je wat er staat?'




  Ze tuurde op het schermpje en trok toen haar wenkbrauwen op. 'Wat betekent dat?'




  'Dat weet ik niet,' bekende Rebus. 'Herken je het nummer van de afzender?'




  Ze schudde haar hoofd, stak haar hand uit en nam het mobieltje van Rebus over. Ze draaide het rond in haar hand. 'Dit is Carls mobieltje helemaal niet.'




  'Wat?'




  'Hij is niet van Carl. Iemand anders moet hem hebben laten vallen.'




  Rebus staarde haar aan. 'Weetje dat zeker?'




  Ze gaf hem het mobieltje terug en knikte. 'Die van Carl is een zilverkleurige flip-top.' Rebus staarde naar de zwarte Samsung, die uit één stuk bestond.




  'Van wie is hij dan?' vroeg hij, meer aan zichzelf dan aan haar. Maar ze reageerde wel.




  'Wat doet dat ertoe?'




  'Het doet ertoe.'




  'Maar het is vast een grap.' Ze knikte naar het scherm, iemands idee van een practical joke.'




  'Misschien,' zei Rebus. Dezelfde verpleegster kwam naar hen toe, begeleid door een chirurg in groene operatiekleding. Geen van tweeën hoefde iets te zeggen. Frances huilde al toen de chirurg begon te spreken.




  'Het spijt me heel erg, mevrouw Guthrie... we hebben al het mogelijke gedaan.'




  Frances Guthrie boog zich naar Rebus toe en drukte haar ge- zicht tegen zijn schouder. Hij legde een arm om haar heen met het gevoel dat dit het minste was wat hij voor haar kon doen.




  Carl Guthries bezittingen waren in een grote kartonnen doos gedaan. Zijn met bloed doordrenkte kleren waren in een doorzichtige plastic tas gestopt. Rebus haalde ze uit de tas. De zakken waren leeggemaakt. Horloge, portefeuille, kleingeld, sleutels. En een zilverkleurig flip-top mobieltje. Rebus bekeek het scherm. De batterij was bijna leeg en er waren geen boodschappen. Hij zei de verpleegster dat hij het wilde meenemen. Ze haalde haar schouders op en liet hem een ontvangstbewijs tekenen. Hij doorzocht de portefeuille en vond bankbiljetten, creditcards en een paar visitekaartjes van Carl Guthrie zelf waarop een adres in Corstorphine stond, plus het nummer van zijn telefoon op kantoor en dat van zijn mobieltje. Rebus pakte zijn eigen toestel en toetste het nummer van Guthrie in. Het zilverkleurige mobieltje trilde toen het overging. Rebus verbrak de verbinding. Hij knikte naar de verpleegster om haar te laten weten dat hij klaar was. Het ontvangstbewijs werd in de doos gedaan, samen met de plastic zak. Rebus stak alle drie de mobieltjes in zijn zak.




  Het politielab in Howdenhall was officieel in de weekends gesloten, maar Rebus wist dat er meestal wel iemand was die probeerde een achterstand in te halen of gewoon niets beters te doen had. Rebus trof het. Ray Duff deed voor hem open, een van de betere technici.




  Hij rolde met zijn ogen toen hij Rebus zag. ik zit tot over mijn oren in het werk' klaagde hij, terwijl hij zich omdraaide en terug de gang in liep.




  'Ja, maar dit zal je bevallen,' zei Rebus en hij hield het mobieltje omhoog.




  Duff bleef staan, keerde zich om en staarde ernaar, waarna hij met zijn vingers door zijn warrige haardos streek. 'Ik zit echt tot over mijn oren in het werk...'




  Rebus haalde zijn schouders op en bleef zijn arm uitgestrekt houden. Duff zuchtte en nam het mobieltje van hem aan.




  'Aangetroffen op de plaats van een ongeluk,' verklaarde Rebus. Duff had een bril opgedoken uit een van de zakken van zijn witte laboratoriumjas en zette hem op. 'Ik vermoed dat het slachtoffer net die boodschap had ontvangen en erdoor in beslag genomen werd.'




  'En onder een auto liep?'




  'Onder een bus. Waar het om gaat, is dat het mobieltje niet van het slachtoffer is.' Rebus haalde de zilverkleurige flip-top tevoorschijn. 'Dit is van hem.'




  'Dus van wie zou deze dan zijn?' DufF" keek Rebus over de rand van zijn brillenglazen heen aan. 'Dat is wat jij je afvraagt.' Hij liep weer verder in de richting van zijn eigen hok en Rebus volgde hem.




  'Juist.'




  'En ook wie de afzender van het sms-bericht is.'




  'Alweer juist.'




  'Wc zouden hem of haar kunnen bellen.'




  'Dat zou kunnen.' Ze kwamen bij Duffs werkruimte. Elk oppervlak was bedekt met draden, apparaten en papieren. Duff 'beet op zijn onderlip. 'De batterij is bijna leeg,' zei hij toen het mobieltje een piepje liet horen.




  'Kun jij hem opladen?'




  'Dat kan, als je dat wilt, maar het is niet echt nodig.'




  'Echt niet?'




  De technicus schudde zijn hoofd. 'Het belangrijkste bevindt zich op de chip.' Hij klopte op de achterkant van het mobieltje. 'We kunnen het overbrengen... Dat zou natuurlijk betekenen dat we het codenummer zouden moeten weten, dus het is misschien beter als we het houden zoals het is.' Hij opende een kast en haalde er een stuk of vijf adapters uit. 'Met een van deze moet het lukken.' Weldra was het mobieltje ingeplugd en werd het opgeladen. Intussen had DufF zijn tovenaarskunsten op het toetsen- paneeltje losgelaten en het nummer gevonden. Rebus toetste het in op zijn eigen toestel en het zwarte mobieltje trilde.




  'Bingo,' zei Duff met een glimlach. 'Nu hoeven we alleen maar de provider te bellen...' Hij liep zijn hok uit en keerde enkele minuten later terug met een lijst met nummers. 'Ik hoop dat je niets hebt aangeraakt,' zei hij, naar zijn domein gebarend.




  'Ik zou niet durven.' Rebus stond tegen een werkbank geleund terwijl Duff belde, zichzelf bekendmaakte en het nummer van het mobieltje opdreunde. Toen legde hij zijn hand over het mondstuk.




  'Het duurt een minuutje,' zei hij.




  'Kan iedereen dat soort informatie krijgen?' vroeg Rebus. 'Ik bedoel, wat weerhoudt Jan en alleman ervan te bellen en te zeggen dat ze van de politie zijn?'




  Duff glimlachte. 'Nummerherkenning. Ze hebben daar ook een scherm. Dat identificeert degene die belt als de forensische afdeling van de Lothian en Borders politie.'




  'Slim,' erkende Rebus. Duff haalde alleen maar zijn schouders op 'Maar hoe zit het met dat andere nummer? Dat van degene die de boodschap heeft verstuurd?'




  Duff stak een vinger op om aan te geven dat hij luisterde naar de persoon aan de andere kant van de lijn. Hij keek zoekend om zich heen en vond een stukje papier. Rebus reikte hem een pen aan en hij begon te schrijven.




  'Geweldig, bedankt,' zei hij ten slotte. En vervolgens: 'Hebt u er bezwaar tegen om nog iets voor mij op te zoeken? Het is het nummer van een mobieltje...' Hij gaf het nummer op de display door, en met zijn hand weer over het mondstuk overhandigde hij het stukje papier aan Rebus en zei: 'Naam en adres van de eigenaar.'




  Rebus keek. De naam van de eigenaar was William Smith, en het adres was een straat in de Newtown. 'En hoe zit het met de afzender van de tekst?' vroeg hij.




  'Dat is ze aan het uitzoeken.' Duff nam zijn hand van het mondstuk en luisterde aandachtig. Toen schudde hij zijn hoofd. 'Niet iemand van jullie, hè? Ik neem aan dat u niet aan de hand van het nummer kunt zeggen wie de provider is?' Hij luisterde weer. 'Goed, in ieder geval bedankt.' Hij verbrak de verbinding.




  'Niet gelukt?' veronderstelde Rebus. Du ff haalde zijn schouders op.




  'Dat betekent alleen maar dat we het op de moeilijke manier moeten doen.' Hij pakte de lijst met telefoonnummers. 'Hooguit negen of tien telefoontjes.'




  'Kan ik het bij jou achterlaten, Ray?'




  Duff spreidde zijn armen. 'Wat zou ik anders op zaterdag om halfzeven moeten doen?'




  Rebus glimlachte. 'Dat geldt voor ons allebei, Ray.'




  'Waar denk je dat we mee te maken hebben? Een huurmoordenaar?'




  'Ik weet het niet.'




  'Maar als het zo is... dar. zou die meneer Smith zijn opdrachtgever kunnen zijn, en dat maakt hem tot iemand met wie je je beter niet kunt inlaten.'




  'Ik ben geroerd door je bezorgdheid, Ray.'




  Duff glimlachte. 'Mag ik aannemen dat je je toch naar dat adres begeeft?'




  'Er wonen niet zo heel veel gangsters in de New Town, Ray.'




  'Voor zover wij weten,' corrigeerde Duff hem. 'Misschien weten we hierna wel beter...'




  Het wemelde op straat van Hearts-fans met bruine sjaals om, die voor de verandering eens een overwinning vierden. Voor de meeste kroegen in het centrum stonden portiers: een onnodige uitgave bij daglicht, maar onmisbaar in de late avond. Er stonden rijen voor de fastfoodrestaurants en degenen die hun eten op hadden, gooiden de lege verpakkingen op de stoep. Rebus bleef recht voor zich uit kijken onder het rijden.




  Het was stil in de New Town toen hij daar aankwam. Er waren hier weinig bars en de buurt had geen doorgaande wegen, waardoor die weinig kans liep te worden aangetast door de uitgaanders uit het centrum. Zoals gewoonlijk was parkeren een probleem. Rebus reed een rondje en liet zijn auto toen staan bij een dubbele gele streep, vlak naast verkeerslichten, waarna hij terugliep naar het flatgebouw. Er was een intercom, met ernaast een lijst van bewoners. Maar geen vermelding van iemand die Smith heette. Rebus gleed met een vinger langs de rij namen. Eén plek was open. Die van flat 3. Hij drukte op de bel en wachtte. Niets. Hij drukte nog eens en begon daarna op verschillende bellen te drukken, hopend dat er iemand zou reageren. Uiteindelijk kwam de kleine luidspreker krakend tot leven.




  'Hallo?'




  'Ik ben van de politie. Kan ik u even spreken?'




  'Wat is het probleem?'




  'Er is geen probleem. Het gaat alleen om een paar vragen met betrekking tot een van uw buren...'




  Er volgde een korte stilte, waarna er een zoemend geluid klonk toen de deur zich ontsloot. Rebus duwde hem open en liep het trappenhuis binnen. Een deur op de begane grond was open en er stond een man in de deuropening. Rebus toonde zijn legitimatie. De man was in de twintig, met kortgeknipt haar en een Buddy Holly-bril. Over zijn schouder hing een theedoek.




  'Kent u iemand die William Smith heet?' vroeg Rebus.




  'Smith?' De man kneep zijn ogen tot spleetjes en schudde vervolgens langzaam zijn hoofd.




  'Volgens mij woont hij hier.'




  'Hoe ziet hij eruit?'




  'Dat weet ik niet.'




  De man staarde hem aan en haalde zijn schouders op. 'Mensen komen en gaan. Soms vertrekken ze alweer voordat je hun naam kent.'




  'Maar u woont hier al een tijdje?'




  'Bijna een jaar. Sommige buren ken ik doordat wc elkaar groeten, maar ik weet niet altijd hun naam.' Hij glimlachte verontschuldigend. Ja, dat was Edinburgh ten voeten uit: mensen waren erg op zichzelf en wilden niet dat iemand te dichtbij kwam. Een mengeling van schuwheid en wantrouwen.




  'Bij flat 3 lijkt geen naam te staan,' zei Rebus, terwijl hij naar de hoofdingang achter zich gebaarde.




  De man haalde nogmaals zijn schouders op.




  'Ik ga toch maar even boven een kijkje nemen,' zei Rebus.




  'Ga uw gang.'




  Rebus klom de trap op. De gemeenschappelijke ruimte was goed onderhouden, de trappen waren schoon en roken naar ontsmettingsmiddel en nog iets anders, een parfum. Flat 2 en 3 waren op de eerste verdieping. Er zat een zoemer rechts van flat 3, met een getypt etiketje erop geplakt. Rebus hurkte neer om het beter te bekijken. De woorden waren vervaagd, maar leesbaar: LT WONINGVERHUUR. Nu hij toch op zijn hurken zat, vond hij dat hij best even een blik door de brievenbus kon werpen. Alles wat hij zag, was een onverlichte gang. Hij richtte zich op en drukte op de bel van flat 2. Er was niemand thuis. Rebus pakte een visitekaartje en een balpen en hij krabbelde de woorden 'Bel mij s.v.p.' op de achterkant, waarna hij het kaartje in de brievenbus van flat 2 stopte. Hij overwoog even om hetzelfde te doen bij flat 3, maar zag ervan af.




  Toen hij weer beneden was, klopte hij op de deur van de jongeman met de theedoek. Hij glimlachte toen de deur werd opengedaan. 'Neem me niet kwalijk dat ik u nog een keer lastigval, maar zou ik even in uw telefoonboek mogen kijken?'




  Rebus liep terug naar zijn auto en belde vandaar. Een antwoordapparaat maakte hem duidelijk dat LT Woningverhuur gesloten was tot maandagochtend tien uur, maar dat huurders in spoedgevallen een ander nummer konden bellen. Rebus toetste dat nummer in en belde. De persoon die antwoordde, klonk alsof hij vastzat in het verkeer. Rebus legde uit wie hij was. ik wilde u wat vragen over een van uw panden.'




  'Dan moet u niet mij hebben. Ik repareer alleen maar dingen.'




  'Wat voor dingen?'




  'Sommige huurders maken zich niet al te druk, als u begrijpt wat ik bedoel. Het huis is niet van hen, dus ze maken er een zooitje van.'




  'Tot u komt en hun wat discipline bijbrengt?'




  De man lachte, ik zet dingen recht, als u dat bedoelt.'




  'En dat is alles wat u doet?'




  'Moet u horen, ik weet niet waar u naartoe wil... U zult met mijn baas moeten praten. Lennox Tripp.'




  'Oké, geef me zijn nummer dan maar.'




  'Het kantoor is gesloten tot maandag.'




  'Zijn privénummer, bedoel ik.'




  'Ik denk niet dat hij daar blij mee is.'




  'Dit is een politiekwestie. En het is dringend.'




  Rebus wachtte totdat de man het nummer noemde en noteerde het. 'En uw naam is...?'




  'Frank Empson.'




  Rebus schreef die ook op. 'Goed, bedankt voor uw hulp, meneer Empson. Gaat u vanavond nog weg?'




  'Absoluut, inspecteur. Zodra ik de verwarming in de ene flat heb gerepareerd en het toilet in een andere heb ontstopt.'




  Rebus dacht even na. 'Hebt u in Gilby Street wel eens wat moeten doen?'




  'In de New Town?'




  'Nummer 26, flat 3.'




  ik heb er wat meubels naar binnen gesjouwd, maar dat is maanden geleden.'




  'Nooit gezien wie daar woont?'




  'Nee.'




  'Goed, nogmaals bedankt...' Rebus beëindigde het gesprek en toetste het nummer van Lennox Tripp in.




  'Ja.' De stem klonk aarzelend.




  'U spreekt met John Rebus. Ik ben inspecteur van de recherche bij de politie van Lothian en Borders.'




  'Wat is het probleem?' De stem klonk nu met meer zelfvertrouwen; een ingestudeerd lijzig toontje.




  'Een van uw huurders, meneer Tripp, op Gilby Street nummer 26.'




  'Ja?'




  'Ik moet weten wat u weet...'




  Rebus rookte zijn tweede sigaret toen Tripp in een zilverkleurige Mercedes arriveerde. Hij parkeerde dubbel voor nummer 26 en gebruikte een afstandsbediening om de sloten en het alarm in werking te stellen.




  'Het duurt toch niet te lang, hè?' vroeg hij en hij keek om naar zijn auto terwijl hij Rebus de hand schudde. Rebus schoot de half opgerookte sigaret de weg op.




  'Dat denk ik niet,' zei hij. Lennox Tripp was ongeveer van zijn leeftijd - midden vijftig - maar hij was aanzienlijk beter geconserveerd. Zijn gezicht was gebruind, zijn haar keurig gekapt en hij droeg vrijetijdskleding van het duurdere soort. Hij stapte op de deur af en verschafte hun toegang met zijn sleutel. Terwijl ze de trap opklommen, lichtte hij Rebus in.




  'De enige reden waarom William Smith in mijn geheugen is blijven hangen, is dat hij de huur contant betaalt. Dit is zijn zevende maand.'




  'Maar u zult hem toch wel ontmoet hebben?'




  Tripp knikte. 'Ik heb hem zelf het huis laten zien.'




  'Kunt u hem beschrijven?'




  Tripp haalde zijn schouders op. 'Blank, lang... niet echt iets waardoor hij opviel.'




  'Haar?'




  Tripp glimlachte. 'Volgens mij wel.' Toen, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor de ondoordachte reactie: 'Het was een halfjaar geleden, inspecteur.'




  'En dat is de enige keer dat u hem hebt gezien?'




  Tripp knikte. 'Ik noemde hem de modelhuurder...'




  'Een modelhuurder die contant betaalt? Vindt u dat niet een beetje vreemd?'




  Tripp haalde zijn schouders weer op. ik probeer niet nieuwsgierig te zijn, inspecteur.' Ze stonden nu voor flat 3. Tripp opende de deur en gebaarde Rebus om hem voor te gaan.




  'Is de flat gemeubileerd verhuurd?'' vroeg Rebus, terwijl hij de huiskamer binnenstapte.




  'Ja.' Tripp keek om zich heen. 'Het ziet ernaar uit dat hij er niet veel aan toegevoegd heeft.'




  'Zelfs geen tv,' zei Rebus, die doorliep naar de keuken. Hij opende de koelkast. Er stond een fles witte wijn in, geopend en met de kurk half teruggestopt. Verder niets: geen boter, geen melk... helemaal niets. Twee wijnglazen stonden te drogen op het afdruiprek, het enige teken dat hier kortgeleden iemand was geweest.




  Er restte alleen nog de enige slaapkamer. Het beddengoed lag voor het grootste deel op de vloer. Tripp bukte om het op te rapen en over de matras te draperen. Rebus opende de klerenkast, waarin een donkerblauw pak bleek te hangen. Er zat niets in de zakken. In een van de laden vond hij ondergoed, sokken en een zwart 't-shirt. De overige laden waren leeg.




  'Het ziet ernaar uit dat hij is vertrokken,' merkte Tripp op.




  'Of dat hij iets tegen bezittingen heeft,'voegde Rebus hieraan toe. Hij keek om zich heen. 'Geen telefoon?'




  Tripp schudde zijn hoofd. 'Er is een contactdoos. Als een huurder een telefoonaansluiting wil, kan dat.'




  'Dat was kennelijk te veel moeite voor meneer Smith.'




  'Och, veel mensen hebben tegenwoordig toch een mobiele telefoon?'




  inderdaad, meneer Tripp.' Rebus streek met zijn duim en wijsvinger langs zijn slapen. 'Ik neem aan dat de heer Smith u van referenties heeft voorzien?'




  'Ik neem aan van wel...' 'Kunt u zich dat niet herinneren?'




  'Niet uit mijn hoofd.'




  'Hebt u een administratie?'




  'Ja, maar het is helemaal niet zeker...'




  Rebus keek de man indringend aan. 'U zou een van uw flats verhuren aan iemand die niet kan bewijzen wie hij is?'




  Tripp trok een wenkbrauw op bij wijze van verontschuldiging.




  'Cash vooruit, neem ik aan,' siste Rebus.




  'Cash heeft zo zijn voordelen...'




  'lk hoop dat uw belastingaangifte in orde is.'




  Tripp verstarde, is dat een dreigement, inspecteur?'




  Rebus' blik hield het midden tussen verbazing en teleurstelling. 'Waarom zou ik zoiets doen, meneer Tripp?'




  ik wilde niet suggereren...'




  'Dat hoop ik maar. Maar weet u wat...' Rebus legde zijn hand op de schouder van de man. 'We vergeten het zodra wc naar uw kantoor zijn geweest en die mappen hebben gecontroleerd...'




  Maar er zat heel weinig in dc map die betrekking had op flat 3, Gilby Street 26; alleen een getekend exemplaar van het huurcontract. Geen enkele referentie. Smith had als beroep opgegeven 'marktanalist' en als geboortedatum 13 januari 1970.




  'Hebt u hem gevraagd wat een marktanalist doet?'




  Tripp knikte. 'Volgens mi: zei hij dat hij voor een verzekeringsmaatschappij werkte; her had iets te maken met voorkomen dat er geld verloren ging bij hun overeenkomsten.'




  'Weet u niet meer welke maatschappij?'




  Tripp zei dat hij dat niet wist.




  Ten slotte slaagde Rebus erin een gegromd 'dank u' uit te brengen, waarna hij naar zijn auto liep en naar huis reed. Ray Duff had niet gebeld, wat betekende dat hij nog niets gevonden had, en Rebus betwijfelde of hij op zondag zou werken. Hij schonk zich een glas whisky in, zette een plaat van John Martyn op en liet zich in zijn stoel zakken. Een paar nummers gingen langs




  hem heen zonder dat hij ze echt hoorde. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde beide mobieltjes tevoorschijn, de zilverkleurige en de zwarte. Voor het eerst checkte hij de zilveren flip-top, waarop hij boodschappen van Frances Guthrie voor haar man vond. Er zat een adressenlijst in, die waarschijnlijk cliënten en vrienden bevatte. Rebus legde dit mobieltje opzij en concentreerde zich op het zwarte. Er stond niets in het geheugen: geen opgeslagen telefoonnummers, geen boodschappen. Alleen die ene tekst - TELL ME WHO TO KILL - en het nummer van de afzender van de boodschap. De ringtoon klonk aarzelend. Rebus hield nog steeds zijn adem in, maar nadat de ringtoon twintig keer was overgegaan gaf hij het op. Niemand nam op. Hij besloot in plaats daarvan een tekst te sturen, maar kon niet bedenken welke woorden hij moest gebruiken.




  Hallo, bent u een huurmoordenaar?




  Wie denk je voor mij te moeten doden?




  Geef jezelf s.v.p. aan op het dichtstbijzijnde politiebureau...




  Hij glimlachte en besloot dat het kon wachten. Het was pas halftien, hij had nog de hele avond en nacht voor zich. Hij zapte langs alle vijf de tv-kanalen, ging naar de keuken om een kop koffie te maken en ontdekte dat hij geen melk meer had. Hij besloot naar de buurtwinkel te lopen. Bijna pal ernaast was een videozaak. Misschien kon hij een film huren, iets om zijn gedachten van de boodschap af te leiden. Vastbesloten pakte hij zijn sleutels en trok zijn jasje weer aan.




  De kruidenier wilde net gaan sluiten, maar hij kende Rebus van gezicht en vroeg hem er wat vaart achter te zetten. Rebus pakte een blik worstjes, een doos eieren en een pak melk. Daar voegde hij nog een four-pack lagerbier aan toe. Hij rekende af en liep met zijn aankopen naar de videozaak. Hij was binnen voordat hij zich herinnerde dat hij zijn lidmaatschapskaart was vergeten. Misschien wilde de medewerker hem toch wel iets meegeven. Als William Smith een flat in de New Town kon huren, dan kon Rebus vast en zeker een video van drie pond huren. Hij was zelfs bereid contant te betalen.




  Maar toen hij naar het rek met nieuw uitgekomen video's keek, knipperde hij met zijn ogen en schudde zijn hoofd. Toen stak hij een hand uit en pakte de lege doos van de plank. Hij liep ermee naar de toonbank.




  'Wanneer is deze uitgekomen?' vroeg hij.




  'Vorige week.' De medewerker was nog geen twintig, maar had een goede neus voor de betere Hollywoodproducties. Zijn blik was afkeurend om te laten zien dat deze film tot de mindere soort behoorde. 'Een rijke kerel die vreemdgaat en een moordenaar inhuurt. Alleen valt die moordenaar voor de vrouw van die vent en legt in plaats daarvan de maîtresse om. Die rijke vent wordt opgesloten en breekt uit met de bedoeling om wraak te nemen.'




  'Dus ik hoef hem verder niet te zien?'




  De jongeman haalde zijn schouders op. 'Dat is wat er in het eerste kwartier gebeurt. Ik vertel u niets wat ze niet vermelden op de achterkant van de doos.'




  Rebus keerde de doos om en zag dat het in grote lijnen klopte. 'Ik had niet aan je moeten twijfelen,' zei hij.




  'Hij heeft vreselijke recensies, daarom staan de aanbevelingen van een derderangs radiozender op de voorkant vermeld.'




  Rebus knikte en keerde dc doos om in zijn handen. Toen stak hij hem de jongen toe. ik neem hem.'




  'Zeg niet dat ik u niet heb gewaarschuwd.' De jongen draaide zich om en vond een exemplaar van de film in een onbedrukte doos achter zich. 'Hebt u uw kaart bij u?'




  'Thuis laten liggen.'




  Uw achternaam is Rebus, hè? Arden Street.' Rebus knikte. 'Dan ga ik ervan uit dat het voor deze keer oké is.'




  'Bedankt.'




  De jongen haalde zijn schouders op. 'Ik heb niet het gevoel dat ik u een plezier doe door u die film mee te laten nemen.'




  'Hoe dan ook... je moet toegeven dat hij toch wel een goede titel heeft.'




  'Misschien.' De winkelbediende bekeek de doos van Teil Me Who to Kill, maar leek verre van overtuigd.




  Rebus had alle vier de blikjes bier op bij de aftiteling. Hij vreesde dat hij na een paar minuten weggedoezeld was, maar dat had zijn kijkgenot niet beïnvloed. Er zaten een paar grote namen bij, maar ook zij waren slaapverwekkend geweest.




  Rebus spoelde de band terug, liet hem uit het apparaat komen en bekeek hem nog eens. Dus het was de titel van een film. Dat was alles wat het sms'je had betekend. Misschien had iemand een film uitgezocht voor de zaterdagavond. Misschien had Carl Guthrie het mobieltje op straat zien liggen. William Smith had het verloren en Guthrie had het gevonden. Toen had iemand, misschien de vriendin van Smith, de titel van de film die ze later gingen zien ge-sms't, en Guthrie had de boodschap geopend, in de verwachting een aanwijzing te vinden over de eigenaar van het mobieltje.




  En daar had Rebus een halve dag aan verspild. Een halve dag die hij beter had kunnen besteden... Nou ja, in ieder geval anders had kunnen besteden. En de film was belachelijk: de samenvatting van de jongen was buitengewoon summier geweest. Doordat het verhaal begon met een overdaad aan plotwendingen, kon het alleen tot een eind komen door nog meer kronkelingen, bedrog, verwarde persoonlijkheden en samenzweringen op elkaar te stapelen. Rebus had als kijker niet erger beledigd kunnen worden dan als de hoofdpersoon aan het eind wakker was geworden en alles een droom was gebleken.




  Hij ging naar de keuken om een kop koffie te zetten. Het rook er nog steeds naar het gerecht dat hij in elkaar had geflanst voordat hij de videoband ging bekijken. Boven het geluid van de fluitketel uit hoorde hij zijn telefoon gaan. Hij liep de huiskamer weer in en nam op.




  'Ik heb een naam voor je. Sorry dat het zo lang heeft geduurd.'




  'Ray? Ben jij dat?' Rebus keek op zijn horloge: bijna middernacht. 'Je gaat me toch niet vertellen dat je nog aan het werk bent.'




  'Nee, ik ben uren geleden gestopt, maar ik kreeg zojuist een boodschap van een vriend die het een en ander voor me uitgezocht heeft.'




  'Dan werkt hij op nog vreemdere tijden dan wij.'




  'Hij heeft last van slapeloosheid en werkt veel vanuit zijn huis.'




  'Dus moet ik niet gaan vragen hoe hij aan die informatie is gekomen?'




  'Dat zou je kunnen doen, maar ik zou het je onmogelijk kunnen vertellen.'




  'En wat is het resultaat?'




  'Het sms'je is afkomstig van een mobieltje dat op naam staat van Alexis Ojiwa. Ik heb een adres in Haddington.'




  'Geef me dat dan ook maar.' Rebus pakte een pen, maar iets in zijn stem had de aandacht van Ray Duff getrokken.




  'Ik krijg een beetje het gevoel dat je er niet zoveel behoefte meer aan hebt.'




  'Misschien niet, Ray.' Rebus vertelde over de film.




  'Daar heb ik nog nooit van gehoord.'




  'Hij was voor mij ook nieuw,' bekende Rebus.




  'Maar voor alle duidelijkheid, ik ken Alexis Ojiwa.' 'Echt?'




  'Ik neem aan dat jij het voetballen niet volgt?'




  ik bekijk de uitslagen.'




  'Dan weet je dat de Hearts vanmiddag viermaal hebben gescoord tegen Aberdeen.'




  'Vier-een was de einduitslag.'




  'En twee van die doelpunten werden gescoord door Alexis Ojiwa...'




  Het mobieltje van Rebus haalde hem een uur eerder uit zijn slaap dan hij op prijs stelde. Hij knipperde met zijn ogen tegen het zonlicht dat door zijn gordijnloze ramen naar binnen stroomde en graaide naar het mobieltje, dat hij ook nog een keer liet vallen alvorens het naar zijn oor te brengen. 'Ja?' bracht hij met schorre stem uit.




  'Het spijt me, bel ik te vroeg? Ik dacht dat het misschien dringend was.'




  'Met wie spreek ik?'




  'Spreek ik met inspecteur Rebus?'




  'Ja.'




  'Mijn naam is Richard Hawkins. U hebt een kaartje in mijn brievenbus gestopt.'




  'Is dat zo?'




  Rebus hoorde een zacht gegiechel. 'Misschien moet ik later terugbellen...'




  'Nee, wacht even. Woont u in Gilby Street?'




  'In flat 2, ja.'




  'Juist, ja.' Rebus ging op zijn bed zitten en streek met zijn vrije hand door zijn haar. 'Fijn dat u me belt.'




  'Graag gedaan.'




  'Het betreft in feite uw buurman.'




  'Will Smith?'




  'Wat?'




  Nogmaals gegiechel. 'Toen hij zich voorstelde, moesten wc lachen over dat toeval. Dat kwam door mij. Hij noemde zich "William" en het kwam ineens bij me op: Will Smith, dezelfde naam als de acteur.'




  'Juist.' Rebus probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten. 'Dus u hebt de heer Smith ontmoet en met hem gepraat?'




  'Een paar keer maar. Als we elkaar op de trap tegenkwamen... Hij is er niet vaak.'




  'Aan zijn flat kun je ook niet zien dat er echt gewoond wordt.'




  'Dat weet ik niet, ik ben nooit binnen geweest. Maar hij zal er toch wel plezier van hebben.'




  'Waarom zegt u dat?'




  'Een spetter van een vriendin.' 'Echt?'




  'Ik heb haar maar één keer gezien, maar je weet altijd wanneer ze er is.'




  'Hoezo?'




  'Haar parfum. Dat blijft in het trappenhuis hangen. Ik heb het gisteravond nog geroken...'




  Ja, Rebus had het ook geroken. Hij bevochtigde zijn lippen omdat zijn mondhoeken zuur smaakten. 'Meneer Hawkins, kunt u me een beschrijving geven van William Smith?'




  Dat kon Hawkins, en dat deed hij.




  Rebus verscheen onaangekondigd bij Alexis Ojiwa's huis, ervan uitgaande dat de speler zou uitrusten na de inspanningen van de vorige dag. Het huis was een bescheiden vrijstaande bungalow met een rode Mazda sportwagen op de oprit. Het stond in een moderne wijk, waar een paar mannen bezig waren hun auto te wassen. Ze bekeken Rebus met intense aandacht, alsof zijn komst een evenement was, iets waarover ze 's avonds onder het aansnijden van het vlees tegen hun vrouw konden uitweiden. Rebus belde aan en wachtte. Een vrouw deed open. Ze leek verrast.




  Hij liet zijn legitimatie zien en stelde zich voor. 'Mag ik even binnenkomen?'




  'Wat is er gebeurd?'




  'Niets. Ik wil meneer Ojiwa alleen maar iets vragen.'




  Ze liet de deur openstaan en liep de gang door naar een L-vormige woonkamer, terwijl ze riep: 'De politie is er om je in de boeien te slaan, schatje.' Rebus sloot de deur en volgde haar. Ze liep door openslaande deuren de tuin achter het huis in, waar een kleine man met ontbloot bovenlijf stond, met een drankje in zijn hand dat eruitzag als vers geperst vruchtensap. Alexis Ojiwa was pezig, met dikgeaderde armen en een gespierde borst. Rebus probeerde niet te denken aan wat de buren dachten. De multiculturele samenleving was in Schotland nog altijd geen feit, en Ojiwa was, evenals zijn partner, zwart. Niet koffiekleurig, maar zo zwart als ebbenhout. Maar waarschijnlijk zou bij de meeste buurtgenoten toch het enige wat ertoe deed de vraag zijn of hij protestants zwart of katholiek zwart was.




  Rebus reikte hem de hand en stelde zich voor.




  'Wat is het probleem, agent?'




  ik heb de naam van uw vrouw niet verstaan.'




  'Ze heet Cecily.'




  Rebus knikte. 'Het klinkt misschien wat raar, maar het gaat om uw mobiele telefoon.'




  'Mijn telefoon?' Ojiwa's gezicht werd een en al verbijstering. Toen keek hij naar Cecily en vervolgens weer naar Rebus. 'Wat is er met mijn telefoon?'




  'U hebt toch een mobiele telefoon, nietwaar?'




  'Maar ik neem aan dat u hem gistermiddag niet hebt gebruikt? Met name niet om 16 uur . Volgens mij bevond u zich toen nog op het voetbalveld, klopt dat?'




  'Dat klopt.'




  'Dan heeft iemand anders uw telefoon gebruikt om deze boodschap te verzenden.' Rebus hield het mobieltje van William Smith omhoog zodat Ojiwa de tekst kon lezen. Cecily kwam erbij staan zodat zij die ook kon lezen.




  Haar echtgenoot staarde haar dreigend aan. 'Wat heeft dat te betekenen?'




  'Dat weet ik niet, schatje.'




  'Heb jij dat gestuurd?' Zijn ogen waren groot geworden. Ze schudde haar hoofd.




  'Mag ik aannemen dat u gisteren het mobieltje van uw man bij u had, mevrouw Ojiwa?' vroeg Rebus.




  'Ik heb de hele dag gewinkeld in de stad... Ik heb niet gebeld en geen sms'jes verstuurd.'




  'Wat betekent dat verdomme?' Het zag ernaar uit dat de voetballer een kort lontje had, en Rebus had er een lucifer bij gehouden. ik ben ervan overtuigd dat er een redelijke verklaring voor is, meneer,' zei Rebus, die zijn handen opstak in een poging Ojiwa tot bedaren te brengen.




  'Je loopt al mijn geld uit te geven en nou dit weer!' Ojiwa schudde met het mobieltje naar zijn vrouw.




  'Ik héb het niet gedaan!' Zij schreeuwde nu ook, hard genoeg om te worden gehoord door de autopoetsers. Toen snelde ze naar binnen en haalde een zilverkleurig mobieltje uit haar tas. 'Hier,' zei ze, terwijl ze met het mobieltje zwaaide. 'Kijk het maar na, dan kun je zien dat ik geen boodschappen heb verstuurd. Ik heb de hele dag gewinkeld!'




  'Misschien heeft iemand hem van u geleend?' veronderstelde Rebus.




  'Ik zou niet weten hoe,' zei ze, haar hoofd schuddend. 'Waarom zou iemand dat willen doen, zo'n boodschap versturen?'




  Ojiwa had zich op een tuinbank laten zakken, met het hoofd in de handen.




  Rebus kreeg het gevoel dat hun relatie werd gevoed door melodrama. Hij ging naast de voetballer op de bank zitten. 'Mag ik u iets vragen, meneer Ojiwa?'




  'Wat nou weer?'




  'Ik vroeg me af of u wel eens fysiotherapie nodig hebt.'




  Ojiwa keek hem aan. 'Natuurlijk heb ik fysiotherapie nodig! Dacht je dat ik Superman was of zo?' Hij sloeg met zijn vlakke handen op zijn dijen.




  Rebus stelde zijn volgende vraag zo mogelijk op nog zachtere toon: 'Zegt de naam Carl Guthrie u dan iets?'




  'Je hebt geen misdaad gepleegd.'




  Dat waren de eerste woorden van Rebus tegen Frances Guthrie toen ze de deur voor hem opendeed. Het was donker in huis, de gordijnen waren gesloten. Het was een groot, vrijstaand huis, dat op zo'n tweeduizend vierkante meter grond stond in de wijk Ravelston. Fysiotherapeuten verdienden meer dan Rebus had ge- dacht of anders zat er geld in de familie.




  Frances Guthrie droeg een gemakkelijke zwarte broek en een los, laag uitgesneden zwart topje. Rebus zou het vrijetijdsrouw- kleding noemen. Haar ogen waren roodomrand en de huid rond haar neus was schraal.




  'Mag ik binnenkomen?' vroeg Rebus. Het was niet echt een vraag. Hij passeerde de weduwe al. Met zijn handen in zijn zakken liep hij door de gang en ging hij de woonkamer binnen. Daar bleef hij staan en wachtte tot zij zou binnenkomen. Ze liep langzaam en het zich neerzakken op de armleuning van de roodleren bank. Hij herhaalde zijn openingszin en verwachtte dat ze iets zou zeggen, maar ze keek hem alleen maar aan, met wijd geopende ogen, misschien een beetje bang.




  Hij liep de kamer rond. De ramen waren groot en zelfs met de gordijnen dicht was er voldoende licht om alles te kunnen zien. Rebus bleef bij de haard staan en vouwde zijn armen over elkaar.




  'Ik zal je vertellen hoe ik het zie. Jij was aan het winkelen met je vriendin Cecily. Je leerde haar kennen toen Carl haar man behandelde. Jullie waren aan het shoppen in Harvey Nichols. Cecily was in de paskamer en had haar tas bij jou achtergelaten. Toen heb je haar mobieltje gepakt en die boodschap verzonden.' Hij wachtte om te zien welke uitwerking zijn woorden hadden. Frances Guthrie had haar hoofd gebogen en staarde naar haar handen.




  'Het is de titel van een video die je pas hebt gezien. Ik neem aan dat Carl hem ook heeft gezien. Een film over een man die zijn vrouw bedriegt. En Carl bedroog jou, hè? Je wilde hem laten weten dat je het wist, dus stuurde je een tekst naar zijn andere mobieltje, dat op zijn nepnaam staat: William Smith.' De buurman van Smith had Rebus een goede beschrijving van het uiterlijk van Smith gegeven, die overeenkwam met die van het slachtoffer van het ongeval, Carl Guthrie. 'Je had zelf wat speurwerk verricht en je was achter dat mobieltje, die flat... en die andere vrouw gekomen.' De vrouw van wie het parfum bleef hangen in het trappenhuis. Zaterdagmiddag: Carl Guthrie op weg naar huis na een rendez-vous, met achterlating van slechts twee glazen en een halfvolle fles wijn.




  Het hoofd van Frances Guthrie schoot met een ruk omhoog. Ze haalde diep adem, alsof ze de lucht dronk.




  'Waarom heb je het mobieltje van Cecily gebruikt?' vroeg Rebus zacht.




  Ze schudde haar hoofd, zonder met haar ogen te knipperen. 'Dit heb ik niet gewild... Dit niet...'




  'Je kon niet weten wat er zou gebeuren.'




  'Ik wilde alleen maar iets doen.' Ze keek hem aan, wilde dat hij haar zou begrijpen. Hij knikte traag. 'Wat... wat moet ik nu doen?'




  Rebus stak zijn handen weer in zijn zakken. 'Leren leven met jezelf, neem ik aan.'




  Die middag zat hij weer in de Oxford Bar van een drankje te genieten en hij dacht na over liefde, over hoe die je dingen kon laten doen die je niet kon verklaren. Al die hartstochten - liefde, haat en alles daartussenin - ze dreven ons tot handelingen die onverklaarbaar zouden zijn voor een bezoeker van een andere planeet. De barkeeper vroeg of hij nog een glas wilde, maar Rebus schudde zijn hoofd.




  'Hoe is je weckend geweest?' vroeg de barkeeper.




  'Hetzelfde als altijd,' antwoordde Rebus. Het was een van die leugentjes die het leven wat minder gecompliceerd maakten.




  'Nog een goeie film gezien de laatste tijd?'




  Rebus glimlachte en keek naar zijn glas. 'Gisteravond,' zei hij. ik zal je vertellen hoe hij ging...'




  ***




  TALKSHOW




  Lowland Radio was een jong maar succesvol radiostation voor de Lowlands van Schotland. Men zei dat de zender zijn succes te danken had aan twee zeer verschillende persoonlijkheden. De ene was de dj van het programma waarmee de ochtend werd besloten, een agressieve Shetland Islander, genaamd Hamish Mac- Diarmid. MacDiarmid presenteerde een opbelprogramma dat zogenaamd over actueel voorpaginanieuws ging, maar dat was in wezen van minder belang. Mensen luisterden niet naar het programma om meningen en commentaar te horen. Ze luisterden vanwege de manier waarop MacDiarmid bijna iedere beller aanviel. Er vonden af en toe heftige woordenwisselingen plaats, woordenwisselingen die de dj bijna altijd won door de verbinding te verbreken met iedereen die intelligenter, beter geïnformeerd of rationeler was dan hij.




  Rebus wist dat er op zijn bureau mensen waren die probeerden er tussen kwart over tien en kwart over elf even tussenuit te knijpen om te kunnen luisteren. De mensen die naar het programma belden, wisten natuurlijk wat hun te wachten stond; dat hoorde bij de pret. Rebus vroeg zich af of het masochisten waren, maar hij besefte dat ze zichzelf waarschijnlijk als uitdagers zagen. Als ze MacDiarmid konden verslaan, zouden ze hebben 'gewonnen'. En zodoende werd MacDiarmid tot een soort dolle stier die iedere morgen de arena betrad voor het zoveelste steekspel met de picadors. Tot dusver was hij opgehitst, maar niet gewond. Maar wie wist hoe lang dat geluk kon standhouden?




  De andere 'persoonlijkheid' - ervan uitgaande dat persoonlijkheid van toepassing was op iemand die zo etherisch was - was Penny Cook, de zoetgevooisde, verleidelijke stem van het programma op de late avond van deze zender. Vijf avonden per week bood ze in haar programma What'.t Cookin een mix van rustgevende muziek, troostende woorden en kalmerende adviezen voor de deelnemers aan haar eigen opbeluitzending. Dat waren heel andere mensen dan degenen die de confrontatie aangingen met Hamish MacDiarmid. Ze maakten zich voorzichtig zorgen over hun leven, waren onzeker en schuchter. Ze hadden problemen thuis, op het werk of persoonlijke moeilijkheden. Het waren van die mensen die, zo mijmerde Rebus, zand in hun gezicht geschopt kregen. Daarentegen waren de mensen die MacDiarmid belden waarschijnlijk degenen die schopten...




  Misschien zei het iets over de Lowlands van Schotland dat het programma van Penny Cook volgens zeggen het populairst van de twee was. Ook hierover praatten mensen op het bureau met het enthousiasme dat meestal gereserveerd is voor tv-programma's.




  'Heb je die vent gehoord met die knik in zijn gevalletje...?'




  'Die vrouw die zei dat haar man haar niet bevredigde...'




  'Ik had wei te doen met dat hoertje dat uit het leven wilde stappen...'




  Enzovoorts. Rebus had zelf een paar keer naar het programma geluisterd. Maar nooit lang. Een paar minuten Penny Cook en John Rebus was in dromenland. Hij had zich afgevraagd hoe ze eruit zou zien. Struis, gemoedelijk, uitnodigend. Het beeld dat hij zich van haar uiterlijk had gevormd kende veel varianten, maar geen ervan was precies. Soms klonk ze blond en klein, soms statig met golvende ravenzwarte haren. Zijn beeld van Hamish MacDiarmid was veel levendiger: een vuurrode baard, de spieren van een paalwerper en een kilt.




  Goed, het zou weldra blijken. Rebus stond in de kleine receptie van Lowland Radio te wachten tot het meisje haar telefoongesprek beëindigd had. Aan de muur achter haar hing een bord met de tekst WELKOM:. Die dubbele punt was belangrijk. Dit leek de manier te zijn waarop Lowland Radio de persoonlijkheden begroette die naar de studio kwamen, waarschijnlijk voor het geven van interviews. Vandaag stonden onder het WELKOM: met viltstift de namen JEZ JENKS en CANDY BARR geschreven. Geen van beide namen zei Rebus iets, maar zijn dochter zou ze vast wel kennen. De receptioniste had haar gesprek beëindigd.




  'Komt u voor stickers?'




  'Stickers?'




  'Stickers voor op de auto,' lichtte ze toe. 'Maar ze zijn allemaal op. Dat is tijdelijk, hoor, volgende week zijn ze er weer. U kunt dan terugkomen als u wilt.'




  'Nee, maar bedankt hoor. Ik ben inspecteur Rebus. Ik geloof dat mevrouw Cook mij verwacht.'




  'O, sorry.' De receptioniste giechelde. 'Ik zal kijken of ze er is. Het was inspecteur...?'




  'Rebus.'




  Ze krabbelde de naam op een blocnote en wendde zich weer tot haar telefoon. 'Er is hier een inspecteur Gribus voor je, Penny...'




  Rebus draaide zich om naar een andere muur en wierp een blik op de kleine uitstalling van prijzen die Lowland Radio had gewonnen. Hij nam aan dat er tegenwoordig zware concurrentie was. Een andere plaatselijke zender had de handschoen tegen Hamish MacDiarmid opgenomen door iemand in te huren die ze 'de Razer' noemden, een anonieme figuur die belediging op belediging stapelde tegen iedereen die zo dwaas was om zijn programma te bellen.




  Het leek allemaal lichtjaren verwijderd van het lichte amusementsprogramma, lichtjaren ver van gloeiende radiobuizen en het beschaafde Engelse spraakgebruik. Zou het waar zijn dat de omroepers van de BBC smokingasjes droegen? Dj's in sj's, dacht Rebus en hij lachte. 




  'Ik ben blij dat er iemand vrolijk is.' I Iet was de stem van Penny Cook; ze stond vlak achter hem. Langzaam draaide hij zich om; hij stond tegenover een mollige dame die niet veel ouder dan een jaar of veertig was; slechts een paar jaar jonger dan Rebus zelf. Ze had gepermanent lichtbruin haar en ze droeg een bril met ronde glazen, zo'n model dat aan de ene kant door John Lennon en aan de andere kant door het ziekenfonds populair was gemaakt.




  'Ik weet het, ik weet het,' zei ze. ik ben nooit wat mensen verwachten.' Ze stak haar hand uit en Rebus schudde die. Penny Cook klonk niet alleen vriendelijk, ze zag er ook vriendelijk uit.




  Daarom was het des te mysterieuzer dat iemand, een anonieme beller, haar bedreigde...




  Ze liepen door een gang naar een deur die een stevige indruk maakte. Op de deurpost was een toetsenpaneeltje bevestigd.




  'Beveiliging,' zei ze en ze drukte vier toetsen in, waarna ze de deur opentrok 'Je weet nooit wat idioten doen als ze toegang krijgen tot de zender.'




  'Integendeel,' zei Rebus, 'ik heb Hamish MacDiarmid gehoord.'




  Ze lachte. Rebus dacht dat hij haar lach niet eerder had gehoord. 'Is Penny Cook uw echte naam?' vroeg hij, ervan uitgaande dat het ijs tussen hen voldoende gebroken was.




  'Ik vrees van wel. Ik ben geboren in Nairn. Om eerlijk te zijn geloof ik niet dat mijn ouders ooit van Penicuik  hadden gehoord. Ze vonden Penelope gewoon een leuke naam.'




  Ze liepen langs studio's en kantoren. Uit aan het plafond hangende luidsprekers klonk het middagprogramma van de zender.




  'Wel eens eerder in een radiostation geweest, inspecteur?'




  'Nee, nooit.'




  'Ik kan u een rondleiding geven als u wilt.'




  'Als u daar tijd voor hebt...'




  'Geen probleem.' Ze kwamen bij een studio waarvoor een man van middelbare leeftijd op gedempte toon stond te praten met een tiener met een hanenkam. De tiener maakte een ontevreden en ongewassen indruk. Rebus vroeg zich af of het de zoon van de man was. Als dat zo was, dan was er duidelijk behoefte aan een les in ouderlijk overwicht.




  'Hallo, Norman,' zei Penny Cook in het voorbijgaan. De man glimlachte naar haar. De tiener bleef chagrijnig kijken; een bestudeerde houding, concludeerde Rebus. Toen ze wat verderop waren, nadat ze weer een deur met een combinatieslot waren gepasseerd, lichtte Penny zelf een en ander toe.




  'Norman is een van onze producers.'




  'En dat joch?'




  'Joch?' Ze glimlachte ironisch. 'Dat was Jez Jenks, de zanger van Leftover Lunch. Hij verdient per dag waarschijnlijk meer dan u en ik in een goed jaar.'




  Rebus kon zich niet herinneren dat hij ooit een 'goed jaar' had gehad: de vloek van de eerlijke politieman. Er kwam een vraag bij hem op.




  'En Candy Barr?'




  Ze lachte. 'Ik dacht dat mijn eigen naam moeilijk te overtreffen was. Weet u, ik geloof niet dat het haar echte naam is. Ze is actrice of comédienne of zoiets. Overzees, uiteraard.'




  'Het klinkt niet als een Ierse naam,' zei Rebus toen Penny Cook de deur van haar kamer openhield.




  ik zou maar geen grapjes maken hier, inspecteur,' zei ze. 'Voor u het weet, bent u zelf gecontracteerd voor een aflevering van een van onze programma's.'




  'De lachende politieman? opperde Rebus. Maar toen waren ze in de kamer, de deur was gesloten en de sfeer was wat minder luchtig geworden. Per slot van rekening was dit een serieuze aangelegenheid. Zeer serieus. Ze nam plaats achter haar bureau. Rebus ging op de stoel tegenover haar zitten. 'Wilt u koffie of iets anders, inspecteur?'




  'Nee, dank u. Wanneer begonnen die telefoontjes, mevrouw Cook?'




  'Ongeveer een maand geleden. De eerste keer dat hij het probeerde, wist hij tot me door te dringen terwijl ik in de lucht was. Daar is heel wat voor nodig. De telefoontjes worden gefilterd door twee personen voordat ik ze krijg. Die mensen gaan ook heel zorgvuldig te werk. Meestal kunnen ze een gestoorde beller onderscheiden van de serieuze bellers.'




  'Hoe werkt het systeem? Iemand belt... en dan?'




  'Sue of David neemt het gesprek aan. Ze stellen een paar vragen. Ze willen voornamelijk weten hoe de bellers heten en waarover ze met mij willen praten. Dan noteren ze het telefoonnummer en dragen ze de bellers op in de buurt van hun telefoon te blijven, en als we hen in de uitzending willen hebben, bellen ze terug om ze voor te bereiden.'




  'Behoorlijk zorgvuldig dus.'




  'O ja. En voor het geval een gek toch doorkomt, hebben we een vertraging van drie seconden voordat ze de lucht ingaan. Als ze beginnen te vloeken of te tieren, breken we het gesprek meteen af.'




  'En is dat ook gebeurd bij deze figuur?'




  'Zo ongeveer.' Ze hield hem een cassette voor. ik heb het bandje hier. Wilt u het horen?'




  'Graag.'




  Ze stopte het bandje in een cassettedeck op de richel achter haar. Er waren geen ramen in de kamer. Gezien het aantal traptreden dat ze waren afgedaald om hier te komen, ging Rebus ervan uit dat deze hele verdieping zich onder de grond bevond.




  'U hebt dus wel een telefoonnummer van die kerel?'




  'Ja, maar dat bleek een telefooncel in een woonwijk te zijn. Dat wisten we toen nog niet. Meestal nemen we geen gesprekken vanuit telefooncellen aan. Maar het was zo'n cel waarin telefoonkaarten werden gebruikt. Geen pieptonen, dus niemand had het door.' Ze had het bandje in het deck gekregen, maar wachtte nu tot het teruggespoeld was. 'Nadat hij opnieuw had geprobeerd binnen te komen, hebben we zijn nummer gebeld. Dat bleef maar overgaan totdat er een oudere vrouw opnam. Zij vertelde waar de telefooncel stond. Toen wisten we dat hij ons beduvelde.' Het bandje kwam tot stilstand. Ze drukte op de knop om het af te spelen en ging weer zitten. Er klonk een soort gesis toen het bandje startte en toen vulde haar stem de kamer. Ze lachte verlegen alsof ze wilde zeggen: ja, goed, het is een pose, die stoere, sensuele late-avondstem. Maar een mens moet ergens de kost mee verdienen...




  'En nu hebben we Peter op lijn één. Peter, je zit in de uitzending van Penny Cook. Hoe gaat het met jou vanavond?'




  'Niet zo goed, Penny.'




  Ze zette het bandje even stop. 'Hier hebben wc het gesprek met hem afgebroken.'




  De stem van de man had tot dusver slaperig geklonken, bijna alsof hij verdovende middelen had gebruikt. Nu barstte hij plotseling los: 'Ik weet wat jij van plan bent! Ik weet wat er gebeurt!' Einde van de opname. Ze leunde achterover op haar stoel en zette het apparaat af.




  ik moet ervan rillen, elke keer als ik het hoor. Die woede... die plotselinge verandering in de stem. Brr.' Ze pakte sigaretten en een aansteker uit haar bureaula. Rebus nam een sigaret van haar aan.




  'Dank u,' zei hij. 'De naam zal wel vals zijn, uiteraard, maar heeft hij nog een achternaam opgegeven?'




  'Een achternaam, een adres en zelfs een beroep. Hij zei dat hij in Edinburgh woonde, maar wc hebben de straat in de stratengids opgezocht en hij bestaat niet. Van nu af aan checken we of de adressen kloppen voordat we terugbellen. Zijn achternaam was Gemmell. Hij heeft die naam zelfs nog voor Sue gespeld. Ze kon niet geloven dat het een gek was, hij klonk zo oprecht.'




  'Wat heeft hij haar over zijn probleem verteld?' 'Dat hij te veel dronk... hoe dat zijn werk beïnvloedde. Ik hou van dat soort problemen. Het advies is rechtdoorzee en het kan een heleboel mensen helpen die te bang zijn om te bellen.'




  'Wat heeft hij als beroep opgegeven?'




  'Bankemployé. Hij heeft Sue de naam van de bank en zo gegeven, en hij bleef maar zeggen dat dat niet mocht worden uitgezonden.' Ze glimlachte en schudde haar hoofd. 'Ik bedoel, die gek was echt goed.'




  Rebus knikte. 'Het lijkt erop dat hij redelijk goed op de hoogte was van de gang van zaken.'




  'U bedoelt dat hij bij de safe kwam zonder dat er ergens een alarmbelletje ging rinkelen?' Ze glimlachte nog steeds. 'O ja, het is een echte prof.'




  'En die telefoontjes bleven doorgaan?'




  'Bijna iedere avond. Maar we hebben hem nu door. Hij heeft geprobeerd verschillende accenten en dialecten te gebruiken, en hij geeft steeds weer een andere naam en een ander beroep op. Maar hij is er niet meer in geslaagd door de controle te komen. Als hij weet dat hij betrapt is, draait hij het hele verhaal weer af. "Ik weet watje hebt gedaan." Blabla. We verbreken het gesprek al voordat hij kan beginnen.'




  'En wat hebt u gedaan, mevrouw Cook?'




  'Helemaal niets, inspecteur. Niet dat ik weet.'




  Rebus knikte traag. 'Mag ik het bandje nog eens horen?'




  'Natuurlijk.' Ze spoelde het terug en ze luisterden samen. Toen excuseerde ze zich - 'even mijn neus poederen' - en Rebus luisterde nog twee keer. Toen ze terugkwam, droeg ze twee plastic bekers koffie.




  'Ik dacht dat ik u misschien zou kunnen verleiden,' zei ze. 'Melk, geen suiker... ik hoop dat dat goed is.'




  'Dank u, ja, precies zoals ik het wil.'




  'En, inspecteur, wat denkt u ervan?'




  Hij nipte van de lauwe koffie. 'Ik denk' zei hij, 'dat u te maken hebt met een anonieme beller.'




  Ze hief haar beker op, alsof ze met hem wilde proosten. 'God zegene de recherche,' zei ze. 'Wat zouden we zonder u moeten beginnen?'




  'Het probleem is dat hij waarschijnlijk mobiel is en niet elke keer gebruikmaakt van dezelfde telefooncel. Dat duidt erop dat hij écht slim is. We kunnen hem door de telefoondienst laten opsporen, maar daarvoor is het nodig dat u hem aan de praat houdt. Of als hij zijn nummer geeft, kunnen we hem via dat nummer opsporen. Maar daar is tijd voor nodig.'




  'En intussen kan hij in de nacht verdwijnen?'




  ik ben bang van wel. Maar afgezien van doorgaan met hem te onderscheppen en hopen dat hij er genoeg van krijgt, weet ik niet wat er verder kan worden gedaan. U herkent de stem niet? Iemand uit uw verleden... een ex-minnaar... iemand met rancune?'




  'Ik maak geen vijanden, inspecteur.'




  Als hij naar haar keek en naar haar stem luisterde, vond hij dat heel aannemelijk. Misschien geen persoonlijke vijanden...




  'Hoe zit het met de andere radiozenders? Die zullen niet al te blij zijn met uw luistercijfers.'




  Ze lachte hardop. 'Denkt u dat zij iemand hebben ingehuurd om mij een kopje kleiner te maken?'




  Rebus haalde glimlachend zijn schouders op. 'Het was maar een idee. Maar uw programma is toch het populairste van Lowland?'




  ik denk dat ik net iets voorlig op Hamish, ja. Maar het programma van Hamish is nu eenmaal... nou ja, Hamish. Mijn programma is helemaal gewijd aan de mensen zelf, aan degenen die bellen. Human interest, zou je kunnen zeggen.'




  'En er is interesse genoeg.'




  'Leed is toch altijd interessant? Het trekt voyeurs aan. We krijgen wel degelijk heel wat geschifte telefoontjes. Misschien juist daarom. Al die eenzame, lichtelijk gestoorde mensen... die naar mij luisteren. Terwijl ik doe alsof ik alle antwoorden heb.' Ditmaal was haar glimlach quasi-zielig. 'De telefoontjes van de laatste tijd zijn steeds... ik weet niet of ik moet zeggen "beter" of "slechter". Hoe erger de problemen, hoe beter voor de radio.'




  'Beter voor uw luistercijfers, bedoelt u?'




  'De meeste adverteerders zijn niet geïnteresseerd in de late avondprogramma's. Dat is algemeen bekend. Te weinig luisteraars. Maar dat is bij mijn programma nooit een probleem. Wc hebben een tijdje een terugval gehad, maar daarna stegen de cijfers weer. En ze stijgen nog steeds... Vraag me niet wat voor soort luisteraars we aantrekken. Dat laat ik allemaal over aan het marktonderzoek.'




  Rebus nam een laatste slok koffie en kneep met zijn handen in zijn knieën om op te staan, ik zou het bandje graag mee willen nemen, is dat mogelijk?'




  'Natuurlijk.' Ze haalde het bandje uit het apparaat.




  'En ik wil graag even praten met... Sue, zei u?'




  Ze keek op haar horloge. 'Sue, ja, maar die is hier pas over een paar uur. Avonddienst, weet u. Alleen wij arme diskjockeys moeten hier vierentwintig uur per dag zijn. Ik overdrijf, maar soms voelt het wel zo.' Ze tikte op een brievenbakje dat op de richel naast het cassettedeck stond. Het bakje was gevuld met correspondentie. 'Daarnaast moet ik ook mijn fanmail nog afhandelen.'




  Rebus knikte en keek naar het cassettebandje, dat hij nu in zijn hand hield. 'Ik moet hier even over nadenken, mevrouw Cook. Ik zal zien wat we kunnen doen.'




  'Oké, inspecteur.'




  'Sorry dat ik niet wat meer kan bijdragen. U hebt er goed aan gedaan contact met ons op te nemen.'




  'Ik had niet verwacht dat u er veel aan kon doen...'




  'Dat weten we nog niet. Zoals ik al zei, ik heb wat tijd nodig om erover na te denken.' 




  Ze stond op van haar stoel. 'Ik laat u even uit. Het is hier een doolhof, en we willen niet dat u in de Middagshow verzeild raakt, toch? Dan zou u alsnog moeten optreden als de lachende politieman ..'




  Toen ze door de lange, stille gang liepen, zag Rebus twee mannen die onder aan de trap stonden te praten. De ene was een forse man met een verwarde haardos en een ruige baard. Zijn wangen leken dooraderd met bloed. De andere man was zijn tegendeel: klein en mager met glad achterovergekamd haar. Hij droeg een grijs pak en een wit shirt met daarop een das met vuurrode paisley-motieven.




  'Aha,' zei Penny Cook zacht, 'een kans om twee vliegen in één klap te slaan. Kom, dan stel ik u voor aan Gordon Prentice - hij is de baas hier - en aan de beruchte Hamish MacDiarmid.'




  Het kostte Rebus geen enkele moeite om vast te stellen wie wie was. Behalve dan dat hij, toen Penny hen voorstelde, er totaal naast zat. De man met de baard pompte zijn hand op en neer.




  ik hoop dat u ons kunt helpen, inspecteur. Er lopen nogal wat zieke geesten rond.' Dit was Gordon Prentice. Hij droeg een ruimzittende bruine corduroybroek en een shirt met openstaande kraag waaruit plukjes haar naar buiten staken. Toen Rebus de hand van Hamish MacDiarmid schudde, voelde die slap en kil aan, als iets wat uit een koelkast was getrokken. Hoe hij ook zijn best deed, Rebus kon deze... bij gebrek aan een beter woord: yup... niet rijmen met de strijdlustige stem. Maar toen sprak MacDiarmid.




  'Zieke geesten klopt, en stompzinnige geesten ook. Ik weet niet wat het ergste is, een gestoord publiek of een achterlijk publiek.' Hij wendde zich tot Penny Cook. 'Misschien heb jij het wel het beste getroffen, Penelope.' Hij wendde zich weer tot Prentice. Dus zo klinkt een hatelijke opmerking, dacht Rebus. Maar MacDiarmid sprak weer. 'Gordon, wat denk je ervan om Penny en mij een dag van programma te laten ruilen? Dan kan zij gaan instemmen met alle kleingeestige bellers die ik krijg, en ik kan lekker uitpakken tegen die sociale kneuzen van haar. Wat vind je ervan?'




  Prentice grinnikte en legde een hand op de schouders van zijn beide ster-dj's. 'Ik zal er eens over nadenken, Hamish. Ik denk niet dat Penny daar erg enthousiast over zal zijn. Volgens mij heeft ze een zwakke plek voor haar "kneuzen".'




  Penny Cook bleek inderdaad niet 'erg enthousiast' toen Rebus en zij eenmaal buiten gehoorafstand waren.




  'Die twee,' siste ze. 'Soms doen ze gewoon alsof ik er niet bij ben! Mannen...' Ze wierp een blik op Rebus. 'Behalve mijn huidige gezelschap, natuurlijk.'




  ik beschouw dat als compliment.'




  'Eigenlijk zou ik over Gordon niet zo onvriendelijk moeten zijn. Ik weet dat ik een grap maak als ik zeg dat ik hier vierentwintig uur per dag ben, maar volgens mij wijdt hij echt dag en nacht aan de zender. Hij is hier vanaf's ochtends vroeg, maar iedere avond komt hij de studio binnen om naar een stukje van mijn programma te luisteren. Dat gaat toch alle plichtsbesef te boven, vindt u niet?'




  Rebus haalde zijn schouders op.




  'Ik durf te wedden,' vervolgde ze, 'dat u, toen u hen zag, dacht dat degene met de baard Hamish was.'




  Rebus knikte. Ze giechelde. 'Dat doet iedereen,' zei ze. 'Niemand is hier wat hij of zij lijkt te zijn. Ik zal u een geheim verklappen. De zender heeft geen enkele publiciteitsfoto van Hamish. Ze zijn bang dat het zijn imago schaadt als men erachter komt dat hij eruitziet als een watje.'




  'Hij is inderdaad niet precies wat ik verwacht had.'




  Ze wierp hem een wat dubbelzinnige blik toe. 'Nou, weet u, u bent ook niet precies wat ik verwacht had.' Er hing even een stilte tussen hen, die slechts werd doorbroken door een commercial over koffie die vanaf het plafond klonk:'... maar Camelot Koffie is geen mythe, en mmm... de smaak is zó goed.' Ze keken elkaar glimlachend aan en liepen verder.




  Toen hij terugreed naar Edinburgh luisterde Rebus onwillekeurig naar het geleuter op Lowland Radio. Reclame-inkomsten waren een probleem, dat wist hij. Misschien kwam het daardoor dat hij een tiental spotjes keer op keer leek te horen. Een hoop zendtijd te vullen en weinig adverteerders om die ruimte op te vullen...




  '... en mmm... de smaak is zó goed.'




  Vooral die spot begon hem te irriteren. Hij raasde rond in zijn hoofd, zelfs wanneer hij niet werd uitgezonden. De stem van de acteur was zo... wat was het woord? Het was alsof je een lepel honing in je mond gepropt kreeg. Weeïg, walgelijk, te veel van het goede.




  'Was Camelot een mythe of is het echt? Arthur en Guinevere, Merlijn en Lancelot. Een droom, of...'




  Rebus zette de radio af. 'Het is verdomme alleen maar een pot koffie,' zei hij tegen zijn radio. Ja, dacht hij, een pot koffie... en mmm... de smaak is zó goed. Dat was waar ook, hij had koffie nodig voor thuis. Hij zou even stoppen bij de buurtwinkel, en wat hij ook zou kopen, het zou geen Camelot zijn.




  Maar om Camelot te promoten werd er vijftig pence korting op gegeven, dus kocht Rebus het en zat hij die avond thuis het afschuwelijke bocht te drinken terwijl hij naar het bandje van Penny Cook luisterde. Hij overwoog de volgende avond naar het radiostation te gaan om haar programma live bij te wonen. Hij had tenslotte een excuus: hij wilde Sue, de telefoniste, spreken. Dat was het excuus; de waarheid was dat Penny Cook zelf hem intrigeerde.




  U bent niet precies wat ik verwacht had.




  Zocht hij te veel achter dat ene zinnetje? Misschien. Goed, hij kon het ook anders stellen: hij had de plicht terug te keren naar Lowland Radio, de plicht om met Sue te praten. I lij spoelde voor de zoveelste keer het bandje terug. Die razende stem. Sue was immers verrast door dc woestheid ervan? De man had zo rustig geleken, zo beleefd tijdens hun voorgesprek. Rebus zat ermee in zijn maag. Misschien zou de beller er uiteindelijk gewoon genoeg van krijgen. Wanneer iemand thuis werd gebeld, kon je een aantal stappen ondernemen: alle binnenkomende gesprekken onderscheppen, de betrokkene een nieuw, geheim telefoonnummer geven. Maar het nummer van Penny Cook moest voor het publiek toegankelijk zijn. Ze kon zich niet verbergen, behalve achter de muur die Sue en David vormden.




  Toen kreeg hij een idee. Het stelde niet zoveel voor, maar het was beter dan niets. Bill Costain van het forensisch lab was een expert op het gebied van geluidsopnamen, bandrecorders en alles wat daarmee te maken had. Misschien kon hij iets beginnen met de Grote Onbekende. Ja, hij zou hem morgenochtend bellen. Hij nipte van zijn koffie en kromp ineen.




  'Het smaakt meer naar een kale mot dan naar Camelot,' mopperde hij, terwijl hij de play-toets indrukte.




  De ochtend was helder en zonnig, maar Bill Costain was uitgeblust en somber.




  'Ik heb gisteravond meegedaan aan een dartswedstrijd,' verklaarde hij. 'We hebben voor de verandering een keer gewonnen. Als je had gezien hoeveel drank we erdoorheen hebben gejaagd, zou je denken dat Schotland wereldkampioen is geworden.'




  'Maakt niet uit,' zei Rebus en hij reikte hem het cassettebandje aan. 'Ik heb iets vertroostends voor je meegebracht.'




  'Vertroostend' was niet het woord dat Costain zelf gebruikte toen hij het bandje beluisterd had. Maar hij hield van een uitdaging, en de uitdaging die Rebus hem voorlegde was iets, wat dan ook, te zeggen over de stem. Hij beluisterde het bandje meermalen en voerde het door een soort analysator, waarbij de stem werd omgezet in een reeks pieken en dalen.




  Costain krabde op zijn hoofd. 'Er is een te groot verschil tussen de stem aan het begin en de stem wanneer die hysterisch is.'




  'Hoe bedoel je?' Costain leek Rebus altijd weer te kunnen verbazen.




  'De hysterische stem is veel hoger dan de stem in het begin. Het is bijna niet... natuurlijk.'




  'Wat wil je daarmee zeggen?'




  'Volgens mij is een ervan nep. Waarschijnlijk de eerste. Hij vervormt zijn normale stem en spreekt in een lager register dan normaal.'




  'Dus we kunnen teruggaan naar de échte stem?'




  'Je bedoelt of we die kunnen achterhalen? Ja, maar het lab is daar niet de geschiktste plek voor. Een vriend van mij heeft een opnamestudio bij Morningside. Ik zal hem even bellen...'




  Ze hadden geluk. Er werd die ochtend geen gebruik gemaakt van de studio. Zegingen met Rebus' auto naar Morningside, waar Rebus onderuitzakte terwijl Costain en zijn vriend aan de slag gingen achter het mengpaneel. Ze vertraagden het hysterische deel van de band en wisten vervolgens op de een of andere manier de toonhoogte van de stem omlaag te brengen. Hij begon tamelijk onnatuurlijk te lijken, als een robot of iets elektronisch. Maar toen begonnen ze het geluid weer op te bouwen, totdat Rebus luisterde naar een trage, bijna levenloze stem die vanuit de grote speakers van de studio kwam.




  'Ik... weet... wat... je... hebt... gedaan.'




  Ja, er zat nu leven in, bijna iets van een persoonlijkheid. Hier- na schakelden ze over naar de eerste woorden van de beller: 'Niet zo goed, Penny,' waarmee ze speelden, de toonhoogte enigszins opvoerden en de stem ook nog iets versnelden.




  'Veel beter dan dit kunnen we het niet maken,'zei Costain ten slotte.




  'Het is schitterend, Bill, bedankt. Kan ik er een kopietje van krijgen?'




  Nadat hij Costain weer had afgezet bij het lab, baande Rebus zich een weg door het drukke verkeer rond lunchtijd naar het politiebureau op Great London Road. Hij speelde dit nieuwe bandje verscheidene keren af en schakelde toen over op de radio. Jezus, dat was hij vergeten, die stond nog steeds afgestemd op Lowland.




  '... en mmm... de smaak is zó goed.'




  Rebus gromde toen hij zijn hand uitstak om de radio af te zetten. Maar het kwaad, het uitzinnige, prachtige kwaad, was al geschied...




  De wijnbar bevond zich op de hoek van Hanover Street en Queen Street. Het was een typisch Edinburghse gelegenheid, in die zin dat de bar waarschijnlijk was begonnen met wijn, quiche en salades, maar was overgestapt op bier - zij het hoofdzakelijk de designvariant - en pasteitjes. Gesteld dan datje iets gevuld met kikkererwten en kruiden een 'pasteitje' kunt noemen. Maar ze hadden wel een IPA-tap, en dat was voor Rebus goed genoeg. De grootste lunchdrukte was net voorbij en de tafeltjes stonden nog vol borden, glazen en specerijen. Nadat hij veel te veel had betaald voor zijn biertje, vond Rebus dat de barman hem iets verschuldigd was. Hij noemde de jongeman een naam. De barman knikte in de richting van een tafeltje bij het raam. Degene die alleen aan dat tafeltje zat, leek zijn tienertijd nog maar net ontgroeid. Hij streek een lok haar van zijn voorhoofd en staarde uit het raam. Er lag een opgevouwen krant op zijn knie. Hij tikte met een balpen tegen zijn tanden, peinzend over een woord in zijn kruiswoordpuzzel.




  Ongevraagd ging Rebus tegenover hem zitten. 'Dat verdrijft de tijd,' zei hij. De tandentikker leek nog steeds zijn aandacht op het raam te richten. Misschien zag hij daarin zijn spiegelbeeld. De moderne Narcissus. De haarlok ging weer naar achteren.




  'Als je naar de kapper gaat, hoefje dat niet meer te doen.'




  Dit leverde een glimlach op. Misschien dacht hij dat Rebus probeerde hem te versieren. Nou ja, deze tent stond ook bekend als een acteursbar, nietwaar? Er stond een half glas sinaasappelsap op tafel en de onvermijdelijke ijsblokjes waren weggesmolten tot dunne flinters.




  'Ja,' mijmerde Rebus, 'dat verdrijft de tijd.'




  Ditmaal werd de blik van het raam afgewend en op hem gericht. Rebus boog zich naar voren over het tafeltje. Toen hij sprak, sprak hij zacht, op zekere toon.




  ik weet watje hebt gedaan,' zei hij en terwijl hij dat zei, wist hij niet zeker of hij citeerde of voor zichzelf sprak.




  De haarlok viel naar voren en bleef daar. Een seconde verstarring, en nog een; de man stond snel op en schoof zijn stoel naar achteren. Maar Rebus, die bleef zitten, had hem bij een arm gepakt en hield die vast.




  'Laat me los!'




  'Ga zitten.'




  'Ik zei: laat me los!'




  'En ik zei: ga zitten!' Rebus trok hem terug op zijn stoel. 'Zo, dat is beter. We hebben heel wat te bepraten, jij en ik. Dat kunnen we hier doen of op het bureau, en met "bureau" bedoel ik geen reisbureau. Oké?'




  Het hoofd werd gebogen en van het zorgvuldig aangebrachte kapsel was nu vrijwel niets meer over. Zo gemakkelijk was dat... Rebus wist een greintje medelijden op te brengen. 'Wil je iets anders drinken?' Het hoofd schudde heen en weer. 'Ook geen kop koffie?'




  Nu keek het hoofd hem aan.




  ik heb de film één keer gezien,'vervolgde Rebus. 'Hij was vreselijk, maar niet half zo erg als de koffie. Dan hoor ik nog liever iedere dag Richard Harris zingen.'




  Nu grijnsde het hoofd eindelijk. 'Dat is beter,' zei Rebus. 'Kom mee, kerel. Het is tijd voor zuivere koffie, als je me die uitdrukking toestaat.'




  Zuivere koffie...




  Rebus was er die avond voor What's Cookin. Het verbaasde hem dat Penny Cook zelf, die op de radio zo kalm klonk, voor het programma één bonk zenuwen was. Ze legde een geel tabletje op haar tong en spoelde dat weg met een beker water.




  'Vraag maar niets,' zei ze om de voor de hand liggende reactie te voorkomen. Sue en David zaten paraat naast hun telefoons in de productiekamer, die van Penny's studio was gescheiden door een groot glazen raam. Haar producer deed zijn best de gemoederen tot bedaren te brengen. Hoewel hij nog geen veertig was, leek hij hierin een doorgewinterde prof. Rebus vroeg zich af of hij niet een eigen therapieprogramma verdiende...




  Rebus babbelde een minuut of tien met Sue en keek toe hoe het productieteam de voorbereidingen trof. Het was in feite een tweepersoonsoperatie: producer en technicus. Er was nog heel even paniek toen Penny's microfoon begon te haperen, maar de technicus verving hem snel. Zo'n vijf minuten voor elf leek de hectiek over te zijn. Iedereen was nu kalm of zo gespannen dat het niet opviel. Net troepen voor een veldslag, dacht Rebus. Penny had een paar vragen over de volgorde van de muziek voor die avond. Ze sprak met haar producer, waarbij ze communiceerden via microfoons en koptelefoons, maar elkaar aankeken door het raam.




  Toen keek ze naar Rebus, knipoogde naar hem en kruiste haar vingers. Hij hief zijn vingers gekruist naar haar op.




  'Nog twee minuten...'




  Op het hele uur was er nieuws, en direct na het nieuws...




  Er werd een band gestart. De herkenningsmelodie van het programma. Penny boog zich naar haar microfoon toe, die als een bureaulamp boven haar bureau hing. De muziek stierf weg.




  'Goeienavond. Ik ben Penny Cook en dit is What's Cookin. Ik blijf bij je tot drie uur, dus als je een probleem hebt, weet dan dat ik maar een telefoontje van je verwijderd ben. En als je mij wilt bellen, is het nummer zoals altijd...'




  Het was buitengewoon en Rebus kon er alleen maar bewon- dering voor hebben. Haar ogen waren gesloten en ze zag er zo breekbaar uit dat een zucht haar tot poeder zou kunnen blazen. Maar die stem... zo beheerst... nee, niet beheerst, het leek eerder alsof die stem los van haar stond, alsof hij een eigen leven had, een persoonlijkheid... Rebus keek op de studioklok. Dit vier uur lang, vijf nachten per week? Alles bijeengenomen was hij dan toch liever politieman.




  Het programma liep als een trein. Telefoontjes werden aangenomen door de twee operators, die gegevens noteerden. Er werd overlegd met de producer over geschikte kandidaten, en tijdens de muzikale intermezzo's of de commercials -'... en mmm... de smaak is zó goed' - gaf de producer gegevens over de bellers door aan Penny.




  'Laten we die nemen,' zei ze dan, of: 'Daar kan ik niets mee, niet vandaag.' Meestal had zij het laatste woord, hoewel de producer af en toe tegensputterde.




  ik weet niet, het is al een hele tijd geleden dat we iets over overspel hebben gehad...'




  Rebus keek toe. Rebus luisterde. Maar voor alles: Rebus wachtte...




  'Oké, Penny,' zei de producer, 'lijn twee is de volgende. Zijn naam is Michael.'




  Ze knikte. 'Kan iemand me even een kop koffie brengen?'




  'Tuurlijk.'




  'En nu,' zei ze, 'geloof ik dat we Michael op lijn twee hebben. Hallo, Michael?'




  Het was kwart voor twaalf. Zoals gewoonlijk ging de deur van de productiekamer open en stapte Cordon Prentice de kamer binnen. Hij had een knikje en een glimlach voor iedereen, en hij leek vooral verheugd Rebus te zien.




  inspecteur,' zei hij, terwijl hij Rebus de hand schudde. 'Ik zie dat u uw werk serieus neemt, dat u zo laat nog hier komt.' Hij gaf de producer een schouderklopje. 'Hoe loopt het programma vanavond?' 'Tot nu toe was het een beetje tam, maar dit lijkt interessant.'




  Penny's blik was gericht op de schemerig verlichte productie- kamer. Maar haar stem was helemaal voor Michael.




  'En wat doe je voor de kost, Michael?'




  De stem van de beller kraakte uit de luidsprekers, 'lk ben acteur, Penny.'




  'Echt? En werk je op dit moment?'




  'Nee, ik heb wat wij een "rustpauze" noemen.'




  'Aha, ze zeggen dat er geen rust is voor zondaars. lk neem aan dat dit betekent dat jij géén zondaar bent.'




  Gordon Prentice, die met zijn vingers door zijn baard streek, glimlachte hierom en keerde zich naar Rebus om te zien hoe deze van het gesprek genoot. Rebus beantwoordde zijn glimlach.




  'Integendeel,' zei de stem. 'lk heb behoorlijk gezondigd. En ik schaam me ervoor.'




  'En wat is het waar jij je zo voor schaamt, Michael?'




  'lk heb jou anoniem gebeld, Penny. Je bedreigd. Het spijt me. Weet je, ik dacht dat jij ervan op de hoogte was. Maar die politieman zei dat je er niets van wist. Het spijt me.'




  Prentice glimlachte ditmaal niet. Hij had ógen op steeltjes van ongeloof.




  'Dat ik waarvan wist, Michael?' Haar ógen staarden naar het raam. Licht weerkaatste in haar bril en stuurde flitsen als laserstralen de productiekamer in.




  'Van het bedrog. Toen de luistercijfers daalden, begon de directeur van de zender, Gordon Prentice, met jouw programma en dat van Hamish MacDiarmid te sjoemelen. MacDiarmid doet er misschien wel aan mee.'




  'Wat bedoel je met sjoemelen?'




  'Stop!' schreeuwde Prentice. 'Stop de uitzending! Hij is knettergek! Laat iemand de verbinding verbreken. Wacht, ik doe het zelf wel...'




  Maar Rebus was Prentice van achteren genaderd en sloeg nu zijn armen om die van Prentice heen. 'lk denk dat u beter kunt




  luisteren,' waarschuwde hij.




  'Werkloze acteurs,' zei Michael, zoals hij eerder op die dag aan Rebus had verteld. 'Prentice stelde iets samen watje volgens mij een ensemble zou kunnen noemen. Een stuk of vijf mensen. Ze bellen op met verschillende stemmen, altijd met een controversiële kwestie of een lekker sappig probleem. Een van hen heeft me dat op een avond tijdens een feestje verteld. Ik geloofde haar niet tot ik zelf ging luisteren. Een acteur merkt dat soort dingen, wanneer een stem niet helemaal klopt, wanneer iets geacteerd wordt of echt is.'




  Prentice worstelde, maar kon zich niet aan Rebus' greep onttrekken. 'Leugens!' gilde hij. 'Allemaal gelul! Laat me los, jij...'




  De blik van Penny Cook was nu gericht op Prentice, en op niemand anders dan Prentice.




  'Dus als ik je goed begrijp, Michael, zegje dat Gordon Prentice met die telefoontjes sjoemelt om de luistercijfers op te krikken?'




  Inderdaad.'




  'Michael, bedankt voor je telefoontje.'




  Toen richtte Rebus zich tot de producer.




  'Zo is het wel genoeg.'




  De producer knikte door het raam naar Penny Cook en draaide vervolgens een knop om. Door de luidsprekers was nu muziek te horen. De producer liet het geluid weer langzaam wegebben. Penny sprak in haar microfoon.




  'Een iets langer muzikaal intermezzo dan gewoonlijk, maar ik hoop dat u ervan genoten hebt. We zijn zo weer bij u terug met de telefoontjes, maar nu eerst wat reclame.'




  Ze zette haar bril af en streek over de rug van haar neus.




  'Een privé-optreden,' verklaarde Rebus tegen Prentice. 'Alleen voor ons. De luisteraars kregen iets anders te horen.' Rebus voelde de spanning wegebben uit het lichaam van Prentice, die zijn schouders liet hangen. Hij was erbij en dat wist hij. Rebus liet de man los; hij zou nu niets meer proberen.




  Het spotje van de Camelot-koffie klonk weer uit de speakers. Het was heel eenvoudig geweest. Nadat hij de stem van de commercial als die van de beller herkende, had Rebus contact opgenomen met het betrokken reclamebureau, waar ze hem naam en adres hadden gegeven van de betreffende acteur: Michael Barrie, momenteel in een rustperiode en vrijwel dagelijks te vinden in een bepaalde wijnbar in het centrum...




  Barrie wist dat hij een probleem had, maar Rebus was ervan overtuigd dat dat kon worden opgelost. Maar wat Gordon Prentice betreft... tja, dat was iets heel anders.




  'Dit station is geruïneerd!' jammerde hij. 'Dat moeten jullie weten!' Hij bepleitte zijn zaak bij de producer, de technicus, maar vooral bij Penny Cook, die met een haatdragende blik achter het glas zat, en hem niet eens kon verstaan. 'Als dit uitkomt, zitten jullie allemaal zonder werk! Allemaal! Daarom heb ik...'




  'Vijf seconden na nu, Penny,'zei de producer, alsof het gewoon een avond als alle andere was bij What's Cookin. Penny Cook knikte en zette haar bril weer op haar neus. Het leek alsof het vuur uit haar verdwenen was. Met een laatste dreigende blik in de richting van Prentice wendde ze zich weer tot haar microfoon.




  'Hier zijn we weer. Een kleine wijziging nu, omdat ik u eerst iets wil vertellen over de directeur van Lowland Radio, Gordon Prentice. Ik hoop dat u nog een minuut of twee bij me wilt blijven. Veel langer hoeft het niet te duren...'




  Het duurde niet veel langer, maar wat ze zei was de volgende morgen voorpaginanieuws, en de licentie van Lowland Radio werd niet lang daarna ingetrokken. Rebus zette Radio Drie weer op in de auto en thuis in zijn flat luisterde hij helemaal niet meer naar de radio. Hamish MacDiarmid was, voor zover hij kon achterhalen, teruggekeerd naar een plek ergens op het boerenland, maar Penny Cook was gaan freelancen als journalist en werkte af en toe mee aan een radioprogramma. Op een dag werd er heel laat in de avond op Rebus' deur geklopt. Hij deed open en zag Penny staan. Ze deed alsof ze verbaasd was hem te zien.




  'O, hallo,' zei ze. 'Ik wist niet dat jij hier woonde. Maar mijn koffie was op en ik wilde vragen...'




  Lachend troonde Rebus haar mee naar binnen. 'Je kunt een bijna volle pot Camelot van me krijgen,' zei hij. 'Maar we kunnen ook dronken worden en naar bed gaan...'




  Ze werden dronken.




  ***




  DE SCHRIJVER




  lan Rankin werd in 1960 geboren in een mijnwerkersdorpje in het Schotse Fife, ten noorder. van Edinburgh. Hij ging naar plaatselijke scholen en later naar de universiteit van Edinburgh. Zijn eerste romans, beïnvloed door Robert Louis Stevenson en James Hogg, schreef hij als letterenstudent.




  Rankin trouwde in 1986 en vertrok naar Londen, waar hij vier jaar als journalist bij een hifi- en muziekblad werkte. In Londen publiceerde hij vier boeken, maar pas in 1990, na een verhuizing naar Frankrijk, werd hij fulltime schrijver. 'Ik werd nummer één in een veld van één,' zegt hij, 'de enige Schotse misdaadauteur in de Périgord.' Hij had het er druk met het schrijven van meer romans over Schotland. Het echtpaar kreeg er ook twee zoons.




  Knots & Crosses (Kat & Muis), het eerste boek met John Rebus van de Lothian and Borders Police, verscheen in 1987. Het was het begin van een van de succesvolste series in het genre, maar het zou ruim tien jaar duren voordat de doorbraak een feit was.




  In 1992 won Rankin de Raymond Chandler Fellowship, een prijs van £ 10.000, waardoor hij zes maanden door de Verenigde Staten kon reizen.Tijdens zijn Franse periode won Rankin ook twee Dagger Awards voor beste misdaadverhaal van het jaar. In 1996 keerden Rankin en zijn gezin terug naar Schodand.




  Voor Black & Blue (Gerechtigheid) ontving lan Rankin in 1997 de




  Macallan/cwA Gold Dagger, de prijs voor beste misdaadroman van de Britse Crime Writers Association (CWA). Met dit boek brak hij door bij een groot publiek. Dezelfde roman bereikte de shortlist van de Edgar Award, die wordt uitgereikt door de Mystery Writers of America. Het bock werd ook bekroond in Japan en Denemarken.




  In juni 2002 werd hem de Order of the British Empire verleend en als echte Schot stond hij erop die in Edinburgh Casde in ontvangst te nemen. In 2004 won Rankin de prestigieuze Edgar Award voor Resurrection Men. In mei 2005 volgde de Carrier Diamond Dagger, de 'lifetime achievement award' van de CWA. Hiermee schaarde hij zich onder de grootste misdaadauteurs ter wereld: RD. James, Ruth Rendell, Dick Francis en John le Carré gingen hem voor.




  Tot dusver zijn achttien boeken verschenen met inspecteur John Rebus in de hoofdrol, waarvan elf bij uitgeverij Luitingh. Meer vertalingen zijn in voorbereiding.




  Diverse Rebus-boeken zijn bewerkt tot een succesvolle tv-serie met acteur John Hannah (Four Weddings And A Funeral) in de hoofdrol. Sinds Hannahs vertrek naar Hollywood wordt de serie voortgezet met Ken Stott als Rebus. De eerste verfilmingen in de nieuwe reeks zijn The Falls en Fleshmarket Close (De rechtelozen). Er zijn vier nieuwe afleveringen in de maak.




  Inmiddels is Rankin verreweg de populairste misdaadauteur van Groot-Brittannie. Zijn boeken zorgen er voor tien procent van de jaarlijkse crime-omzet. En met acht titels tegelijk in de Schotse Top 10 haalde hij het Guinness Book of Records. Ook zijn internationale doorbraak is een feit: de serie wordt in 26 landen uitgegeven en er zijn wereldwijd 17 miljoen exemplaren van verkocht.




  ***




  DE BOEKEN




  Kat & Muis




  In Edinburgh zijn twee meisjes ontvoerd en bruut vermoord. Nu wordt een derde vermist. John Rebus werkt aan deze slopende zaak. Hij rookt en drinkt te veel, en zijn vrouw heeft hem verlaten, met hun dochtertje. Dan beginnen de boodschappen: knopen in stukjes touw en kruisen van lucifershoutjes - een puzzel die alleen Rebus kan oplossen.




  Blindeman




  In een dichtgetimmerd kraakpand wordt het dode lichaam van een junkie gevonden. Domweg het zoveelste slachtoffer van een overdosis, is dc eerste reactie van inspecteur Rebus. Tot steeds meer tekenen op moord wijzen. Rebus bijt zich vast in de affaire en legt een ontluisterend netwerk bloot, dat tot in de hoogste kringen van Edinburgh reikt.




  Hand Tand




  Een seriemoordenaar houdt Londen in zijn greep. Rebus heeft de ongelukkige reputatie een expert op het gebied van serie- moord te zijn en moet 'dus' in Londen het onderzoek vlot trekken. Maar Scotland Yard zit niet te wachten op bemoeials. Rebus moet vechten tegen vooroordelen en een bloeddorstige maniak.




  De Gehangene 




  Edinburgh is een toeristenstad én een moderne metropool waarin de misdaad welig tiert. Het is een broeinest van crimes passionnels, rampzalige misstappen en onderhuids gekoesterde afgunst. In deze bundel staan de twee gezichten van Edinburgh centraal, met als rode draad de onvolprezen laconieke inspecteur John Rebus.




  Ontmaskering




  De populaire politicus Gregor Jack wordt in een Edinburghs bordeel betrapt met een prostituee. Rebus sympathiseert met de jonge politicus. Wie is er nou nooit gezwicht voor verleiding? Dan verdwijnt Jacks vrouw. Iemand wil Gregor Jack kapotmaken, en Rebus wil weten waarom.




  Zwartboek




  Een ambitieuze politieman wordt het slachtoffer van bruut geweld; er is een mysterieuze hotelbrand en Rebus' broer roept zijn hulp in. Rebus zit in zijn maag met een boekje vol gecodeerde aantekeningen van de overleden collega. Corruptie? Afpersing? Het lijkt alsof niemand wil dat het raadsel wordt opgelost. Toch komt Rebus langzaam verder...




  Vuurwerk




  Tijdens het fameuze festival van Edinburgh wordt een lijk gevonden in Mary King's Close, de plek waar eeuwen geleden pestlijders stierven. Een macabere historische parallel? Het slachtoffer blijkt de zoon van een notoire gangster te zijn. De man zit achter de tralies, maar zijn macht en invloed lijken nu groter dan voor zijn arrestatie door inspecteur Rebus.




  Laat maar bloeden




  Alsof de Schotse winter niet erg genoeg is, raakt Rebus verstrikt in een web van intriges dat meer vragen dan antwoorden oplevert. Is de dochter van de burgemeester ontvoerd of weggelopen? Waarom versnippert een gemeenteraadslid documenten die al jaren oud papier zijn? En waarom nodigt een invloedrijke politicus Rebus uit voor kleiduiven schieten?




  Gerechtigheid




  Bible John vermoordde drie vrouwen en stal drie trofeeën. Johnny Bible moordt om de glorie van zijn naamgenoot te stelen. Olieman Allan Mitchison stierf voor zijn principes en Lenny Spaven om iets te bewijzen. Inspecteur Rebus moet vier zaken oplossen om één moordenaar te pakken. Een fout kan fataal zijn, voor zijn baan of zijn leven...




  Door het lint




  Rebus is belast met archiefonderzoek naar oorlogsmisdaden. Door een bendeoorlog kan hij 'ontsnappen'. Edinburgh wordt overgenomen door agressieve nieuwe criminelen die onder meer vluchtelingen tot prostitutie dwingen. Als Rebus zich ontfermt over een getraumatiseerd Bosnisch meisje, raakt hij nog meer gebeten op bendeleider Tommy Telford.




  De rechtelozen




  Een neergestoken illegaal in een achterbuurt: racisme of iets heel anders? Inspecteur Rebus' moeizame onderzoek zit algauw even vast als zijn carrière. Zijn collega Siobhan waagt zich ongezond dicht bij een veroordeelde verkrachter. Dan duiken er twee skeletten op onder een pub. ls er verband met de zaak waar Rebus aan werkt? 
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