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Opgedragen aan mijn goedhartige vader, voor alle bonenstaken.


Gebruiksaanwijzing voor de lezer

Dit verhaal gaat niet over Ghost.

Na drie jaar bij hem in dienst te zijn geweest zou ik dat boek kunnen schrijven als ik wilde, want ík was de schaduw van de dichter die drugsgebruik, seriemoordenaars en tieten bezong; de man die volgens Rolling Stone De Grootste Rapper Ooit was, het songtekstgenie en popfenomeen aan wie alle jongens en meisjes zich spiegelden, bij wie ze in de buurt wilden zijn, die ze wilden zíjn. Ghost.

Natuurlijk waren er momenten dat ik niet backstage mocht komen, achter het fluwelen koord, in de geblindeerde limousine. Maar ik zou u zeker een gedetailleerd en scabreus kijkje achter de schermen kunnen geven. Akkefietjes waar de roddelbladen van zouden smullen, mij toegefluisterd en ge-sms’t. Platte roddel, terechtgewezen Twitter-trutjes verdrinkend in zelfmedelijden, fragmenten van drugsdrama’s. Ik zou zulke geruchten kunnen vertellen omdat zijn lijfwachten, zijn fitnesscoach, zijn manager en zelfs zijn psychotische ex-vrouw Drea Jenna zijn vuile was ophingen aan de strakke waslijn tussen mijn oren. En op een of andere manier lieten zijn drie persoonlijkheden – de kunstenaar die bekendstaat als Ghost, zijn alter ego Snow Flakey en Nathaniel Eric Riverton, die bange blanke jongen uit Saint Louis – me toe in hun duistere wereld.

Dat was geen fraaie plek.

Maar dat weet u al, tenzij u de afgelopen zeven jaar geen krant of tijdschrift hebt gezien, nooit naar MTV hebt gekeken, en de popcultuur volledig aan u voorbij is gegaan.

Vijf meervoudig platina albums waarvan er wereldwijd zesenveertig miljoen zijn verkocht, concerttours in tweeëntwintig landen, zeven Grammy Awards, verslavingen en dwangmatige neigingen, echtelijke twisten, aantrekkelijke groupies, echtscheiding, kroegruzies en vechtgala’s, luxueuze peeskamers, drie opnamen in een ontwenningskliniek. Eed van bloed, kruitdamp, mediahypes, aanklachten wegens mishandeling en poging tot moord namens en tegen Ghost, relletjes in Houston, Denver en Miami, bijna altijd door de media opgeblazen maar wél waar gebeurd. Gebleekte haren, tatoeages, mishandelde echtgenotes, liter flessen sterkedrank en sportschoenen. Slagwerk, dreunende bassen, tempo. Rijmwoorden, speeksel, poëzie. Uppers, downers en coke. Pistoolschoten, pillen, dagboeken en wormgaten. Hollywood-decors en onweerstaanbare aankomende filmsterretjes. Oscarnominaties, moeders met gebroken harten, bladzijden vol songteksten, opdrachten, bedankjes, steunbetuigingen, viprooms, cokesnuivers, beroemde namen, politie, programmaboekjes, bendeoorlogen, platenbazen en alle excessen die Ghost maakten tot volksvijand nummer één. En, een tijdlang, dé nummer één.

Ja, prima. Maar míjn verhaal kent u niet. Dat is eigenlijk grappig. Want zonder Ghost, zonder zijn excessen en successen, zou ik geen verhaal hebben. Dan had hij nooit een dubbelganger nodig gehad en zou ik – James Hastings, geboren met griezelig identieke genetische eigenschappen – heel ander werk hebben gedaan. Dan had ik mijn haar niet gespoeld met peroxide en dan had ik mezelf met Halloween niet als hem verkleed. Dan hadden wildvreemden in de bar die avond niet geroepen: ‘O god, hij is het écht!’ Dan had Stacey me niet overgehaald mee te doen aan de wedstrijd van dat radiostation. Dan was ik niet vermeld in de plaatselijke krant, bij het persbureau Associated Press en bij het jaarlijkse celebrity lookalike-programma van USA Today, waar ik werd opgemerkt door de manager van Ghost. Dan had mijn carrière als acteur-in-wording een normaler verloop gehad en had ik wraps met sla geserveerd bij P.F. Chang’s en heroïne gespoten om mijn depressie de kop in te drukken. Als ik niet had gedaan alsof ik iemand anders was, dan had mijn liefste me misschien nooit verlaten en hadden we samen een gelukkige toekomst gehad, of in ieder geval een toekomst.

Als, als, als. Ik zou mijn huidige toestand graag verruilen voor… een heroïneverslaving.

Maar Ghost had een dubbelganger nodig. Ik kon het geld goed gebruiken en – het kost me nu moeite het te bekennen – het leek een hartstikke leuke uitdaging destijds. Deel uit te maken van zijn wereld, net te doen alsof zijn carrière mijn carrière was, zijn manier van leven de mijne. Ik zwichtte ervoor en het was geweldig te worden bekeken zoals híj werd bekeken door de mensen, altijd met die mengeling van angst, begeerte en behoefte. Toen hij de top had bereikt, had hij me harder nodig dan ooit.

Eerlijk gezegd denk ik dat Ghost me tegen die tijd niet meer kon luchten of zien. Begrijpelijk. Ik was hém ook spuugzat. Niemand wil voortdurend worden geschaduwd door een dubbelganger. En dat was goedbeschouwd wat ik de hele tijd deed. Ik volgde de grotere, brutalere en meer getalenteerde versie van mezelf, de persoonlijkheid die ik nooit echt zou zijn. Niet dat ik daar de ballen voor had, of ooit rapper zou willen zijn. Maar wel iemand die meetelde, een grote ster. Wie wil dat nou niet zijn, al was het maar voor één dag?

Het is misschien wel ironisch dat Ghost, in het jaar dat is verstreken sinds ik ontslag heb genomen, opnieuw een verdwijntruc heeft opgevoerd. Met pensioen, opgenomen in een ontwenningskliniek, ondergedoken in Bulgarije. Niemand die het weet. Of misschien is het wel bekend maar heb ik gewoon niet goed opgelet. En wat zou het, als hij zijn snor heeft gedrukt? Misschien komt er wel nooit meer een rapper – van welke huidskleur dan ook – die hem kan evenaren. Hij heeft zijn punt gemaakt. Zijn werk staat. Men zal zich hem altijd herinneren…

Ik hoop dat die blanke klootzak met zijn grote bek dood is. Ik hoop dat hij geen vredige dood is gestorven. Als Magere Hein tot hem is gekomen via een overdosis pillen, dan hoop ik dat die hem in de loop van een paar dagen zodanig binnenstebuiten hebben gekeerd dat hij een flink bloedspoor heeft achtergelaten op het linoleum waarop hij zijn laatste teksten heeft uitgekreten. Als het zwarte gordijn over hem is neergedaald in de vorm van een jaloerse collega-zanger of een woedende platenbaas, dan hoop ik dat die zijn ogen heeft uitgestoken met zo’n mesje voor meloenbolletjes, zijn ledematen heeft afgehakt met een bot kapmes, de overblijfselen heeft verbrand en pekel heeft uitgestrooid over de grond waarin zijn as is begraven.

Mocht hij niet dood zijn en ooit weer boven water komen, dan kan hij zijn smerige geschiedenis zélf vertellen.

We bevinden ons in de nasleep. Aan mij de beurt om de feiten op te dienen. Niet dat ik dit schrijf om uw medelijden op te wekken. Ik schrijf dit helemaal niet voor u, wie u ook bent. Integendeel. Tenzij mij iets verschrikkelijks en onomkeerbaars overkomt, tenzij iets wat erger is dan de dood mij uiteindelijk te grazen zal nemen, zal dit groeiende document het licht nooit zien.

Ik leg het vast om dezelfde reden waarom hij al die krankzinnige, pulserende en verslavende, onheilspellende nummers heeft geschreven. Ik moet het kwijt. Ik weet niet of zoiets mogelijk is, maar ik moet het proberen. Zo kan ik niet verder leven. Niet met deze zwarte gaten in mijn geheugen, de negatieve ruimten waarin de demonen schuilen die de rondwarende nachtmerries naar binnen lokken.

Ik schrijf dit omdat ik de herinnering levend wil houden. Omdat ik Stacey niet mag vergeten.

En nu ga ik u een griezelverhaal vertellen.


Schijf 1

De echtgenoot


1

Laat ik beginnen met zeggen dat mijn vrouw me niet echt heeft verlaten.

Stacey was van huis vertrokken om te gaan werken in het tuincentrum bij de jachthaven. Daar was ze destijds voor vijftien uur per week voor de ochtenden ingeroosterd, net genoeg om me niet om geld te hoeven vragen voor de bloemen, de vogelbadjes en de kristallen bollen die ze verzamelde voor de achtertuin. Ze had de gewoonte zich nogal abrupt en dwangmatig op nieuwe hobby’s te storten, net als op nieuwe banen, en de afgelopen negen maanden had ze zich als een soldaat op gevechtstraining beziggehouden met tuinieren. Met aangespannen biceps en bezwete lippen banjerde ze rond in de tuin, gekleed in een oversized korte broek, met kevlar kniebeschermers, een paisley bandana op het hoofd en een gekarteld, bajonetachtig Japans onkruidmes in een holster strak langs haar dij. In plaats van salaris sleepte ze voor honderden dollars aan flora mee naar huis. Ze stortte zich volledig op deze fysieke arbeid en kwam soms naar bed met de gedroogde modder nog op haar benen en met nagels die al dagenlang zwart zagen. Ik vond het nogal sexy, moet ik toegeven. Een hete meid, vers uit de modder. Ik dacht dat ze de baan had genomen om zich wat onafhankelijker te kunnen voelen, maar inmiddels begrijp ik dat het een manier was om het huis te kunnen ontvluchten. En mij.

Om van ons huis in West Adams naar Marina del Rey te komen moest ze via de steeg achter 21st Street naar Arlington Avenue, van Arlington Avenue naar Washington Boulevard, die in westelijke richting volgen en na een kilometer of dertien Lincoln Boulevard inslaan, wat je om acht uur ’s ochtends gemakkelijk een uur kan kosten. Natuurlijk is er ook nog de I-10, maar hoewel die in beide richtingen een vijfbaans-Interstate is, is de spits zo erg dat je zin krijgt je bij de taliban aan te sluiten.

Stacey nam de steeg niet graag. Maar ik had haar gezegd dat het veiliger was de auto in de garage te stallen, en de steeg was de snelste manier om de buurt in en uit te komen, dus nam ze die route.

De avond tevoren hadden we ruzie gehad. Eigenlijk maakten Stacey en ik bijna nooit ruzie. Wel hadden we langdurige zwijgperioden. In een tijdspanne van een paar maanden was er tussen ons een kille, harde afstand gegroeid. In de afgelopen paar jaar was Los Angeles haar te veel geworden. Het lawaai, de luchtvervuiling, alle bekende problemen. Voor kinderen die in de stad opgroeien is het een tweede huid, hun natuurlijke joint. Ze leren zich door de stad te bewegen zoals die benevelde schildpadden in Finding Nemo. Maar Stacey en ik waren opgegroeid in de buitenlucht. Met bomen, heuvels, de rivier de Arkansas. Tulsa was de grote stad. Ze was gedeprimeerd, maar het leek erger en meer basaal te zijn. Ik had het gevoel dat het stemmingswisselingen waren en dat ze zich verveelde.

Deze neergaande spiraal was gevolgd op alle heisa na het uitkomen van Ghosts laatste studioalbum Snuffed, de tournee waarvoor ik niet was uitgenodigd en die hij halverwege had onderbroken met het excuus dat hij zich wilde laten behandelen wegens ‘oververmoeidheid’. Mij hadden ze achtergelaten in Los Angeles om de media op een dwaalspoor te brengen. Het was mijn taak ze te laten geloven dat hij was afgereisd naar Brighton of waar naartoe dan ook, voor zijn jaarlijkse lichamelijke en mentale herstelkuur.

Als ik niet op pad was om me door kinderen die dachten dat ik Ghost was te laten fotograferen met hun iPhones in de winkelcentra in Topanga of Long Beach, werkte ik aan het toneelstuk dat ik van plan was te gaan regisseren (het was complete bagger). Ik wist dat mijn dagen bij Ghost geteld waren en Trigger, mijn manager, had al contacten gelegd met casting directors, die hij ervan probeerde te overtuigen dat ik meer in huis had dan het beperkte talent dat nodig was om de fans die Ghost en mij niet uit elkaar konden houden net zo onguur aan te kijken als een échte rapper, en te doen alsof ik probeerde ze te ontlopen. Een rol als slechterik in Law & Order leek me geweldig, maar ik had me zonder blikken of blozen laten inhuren om luiers blauw te pissen in een commercial.

Ik ging meestal niet voor vier of vijf uur ’s nachts naar bed en sliep op de bank om haar niet wakker te maken. Ik hoorde haar zelden weggaan. Ik stond meestal om een uur of elf op, zette koffie, checkte mijn e-mail en las de nieuwsbrieven en websites van castingbureaus. In de middagen werkte ik aan mijn toneelstuk totdat Stacey thuiskwam van haar werk of van een dagje met vriendinnen in Los Feliz.

Misschien was het mijn schuld dat ze met dergelijke types in contact was gekomen, want ik had haar aangemoedigd te proberen nieuwe vrienden te maken. In Tulsa had ze een gevarieerde kennissenkring gehad van serveersters, barmeisjes, musici, galeriehouders en andere schoolvrienden en -vriendinnen die hun eerste schreden zetten op weg naar een baan in het bedrijfsleven, waarna ze meestal belandden in de non-profitsfeer en uiteindelijk in het moederschap. De vriendinnen die ze in Los Angeles had gemaakt via de galerie en via mijn werk kwamen net als wij van buiten Los Angeles. Ze hadden meer ambitie en een geldingsdrang die Stacey nogal tegen de borst stuitte. Ze waren bruisend op een tamelijk luidruchtige manier en op zoek naar Iets Bijzonders. En als Iets Bijzonders betekende dat je in een of andere club met een man naar de toiletten moest zodat hij een verboden substantie van je tepels kon opsnuiven, dan hoorde dat er gewoon bij.

Terwijl Stacey rustig zichzelf bleef en zich nooit leek over te geven aan de frivoliteiten die ze graag observeerde, deden haar vriendinnen alsof je in Los Angeles alleen maar meetelde als je voortdurend martini’s achteroversloeg en tekeerging tegen serveersters. Ze slikten pillen, jaagden op getrouwde mannen, pleegden winkeldiefstallen uit verveling en vertelden zo ongeveer iedere week de meest afschuwelijke roddels over elkaar. Ik vermoed dat ze Stacey zagen als een meisje van het platteland dat ze gemakkelijk konden corrumperen, en misschien werkte ze als een spiegel die hen er op een pijnlijke manier mee confronteerde hoeveel ze waren veranderd sinds ze in Tacoma, Denver of Boise op de bus naar Los Angeles waren gestapt. En ze sloopten haar. Rowina Daniels, de kleptomane uit North Carolina, was degene die Stacey aanzette tot winkeldiefstal. Ik was dat jaar al twee keer op de politiepost in de Riverside Outlet Mall geweest. In Staceys tas had ik een kleine ijzertang gevonden. Dat is niet best. Misschien kan het ermee door als je meisje veertien is. Maar niet als ze eenendertig is en je met haar bent getrouwd.

Die ochtend, de ochtend van, zoals de politie het later zou noemen, heb ik haar niet zien weggaan. Ze belde niet. Tegen de avond werd ik ongerust. Ik belde haar vriendinnen, maar die hadden haar niet gezien. Ik belde het tuincentrum en de galerie, maar in geen van beide was ze die dag ingeroosterd.

Later stond ik bij de gootsteen en zag ik het daglicht veranderen in schemer. Ik keek naar buiten, niet met een vooropgezet doel, maar omdat ik me afvroeg of het niet eens tijd werd de politie te bellen. Toen zag ik dat de garagedeur openstond. De vrijstaande garage had twee deuren: een aan de tuinkant, naar de oprit, en een die uitkwam op de steeg. Ik kreeg een naar gevoel toen ik het zag. Het donkere gat aan de overkant van de tuin leek me te roepen. Ik probeerde me voor te stellen dat ze gewoon had vergeten hem dicht te doen, of dat de batterij van de afstandsbediening misschien leeg was geweest, maar eigenlijk wist ik al dat me daar iets vreselijks wachtte.

Ik dronk een glas water en liep naar buiten. Ik rende niet, maar beende met gespeelde ergernis naar de overkant van de tuin. Toen ik halverwege was zag ik haar witte Audi in de garage staan. Verder achterin dan normaal.

De tijd sloeg een paar tellen over.

Het ene moment stond ik nog in de tuin. Het volgende moment stond ik naast de S5. Het bestuurdersportier was open en haar sleutels hingen in het contact. De motor stond uit. In de bekerhouder in de middenconsole rustte een hoge plastic beker, nog helemaal vol met haar ijskoffie. Het ijs was gesmolten en de poedermelk dreef in witte klonters aan het oppervlak. De auto stond te ver naar achteren, met de kont half in de steeg.

Mijn eerste gedachte was: godallemachtig, een of andere psychopaat met een busje heeft haar ontvoerd, hij is nu met haar op weg naar Utah, net als in dat nummer van Ghost: ‘Take My Wife’. De afschuwelijke consequenties van deze mogelijkheid en de beelden die zich daarbij aan me opdrongen deden me kokhalzen. Toen stelde ik me voor dat ze bij me weg was gegaan. Ik hoopte bijna dat ze een ander had, omdat ik wist dat al het andere veel erger zou zijn.

‘Nee,’ zei ik toen ik daar in de garage stond. Dit is geen plaats delict. ‘Iets heeft haar afgeleid.’

Opnieuw leek de tijd even versneld door te spoelen.

Ik stond in de steeg. Ik keek beide kanten op. Er stond een bank die ik me niet kon herinneren, een afgrijselijk oranje geval met fluwelen bekleding en kussens waar smerige hompen schuimrubber uit staken. Het ding had de kleur van de waanzin. Iemand had me dat ooit verteld, dat oranje de kleur van de waanzin is. Maar totdat ik die bank zag had ik er nooit zo bij stilgestaan. Het was geen kwestie van een scheur en een slecht kussen. De bekleding was compleet aan flarden en het houten geraamte versplinterd. De veren waren er zo hard uit getrokken dat ze rechtop stonden, als breinaalden. Ik heb al veel idiote rommel in die steeg gezien, maar die bank zag eruit alsof een eenogige mongool van honderdveertig kilo die stijf stond van de PCP eropaf was gestormd met een samoeraizwaard en tekeer was gegaan totdat de armen van zijn lijf vielen.

Eromheen lagen snoepwikkels en ander afval. En erachter lag een stuk donkerbruin tapijt, dubbelgevouwen als een tortilla, met wat vers onkruid ertegenaan. Ik volgde het lange sleepspoor en ik zag kale, brede bandsporen op het modderige plaveisel, waar een auto moest zijn geslipt. Ongeveer zeven meter terug, aan de andere kant van de garage, zag het onkruid eruit als witte, dode vis. Daar had het tapijt waarschijnlijk maanden gelegen.

Ik liep naar het tapijt. Ik reikte omlaag en mijn hand trok het weg. Het ging gemakkelijk; het voelde alsof je een schoon laken van een matras trok. Ik keek omlaag naar het kapotte lichaam, naar het gezicht met het oog dat me aanstaarde, naar het onkruid en het aangekoekte purperen bloed in haar sneeuwblonde haar, en twee zware, stinkende leren vleugels daalden op me neer, hechtten zich aan me vast en werden één met mij.

‘O, mijn lieveling.’ Ik viel naast haar op mijn knieën en begon het plaveisel van haar gezicht te vegen. ‘O, mijn lieve meisje…’

Ik durfde haar nauwelijks aan te raken omdat ik bang was haar pijn te doen. Het nog erger te maken. Maar ik kon haar daar niet laten liggen. Ik schoof mijn handen onder haar rug en benen en nam haar in mijn armen. Ik droeg de vrouw die ik had gekend vanaf mijn kindertijd door de garage en de tuin. Ik hield haar in mijn armen totdat we binnen waren, waar ik haar op de bank neerlegde. Het huis was leeg. Tienduizend kilometer verwijderd van de bewoonde wereld. Ik legde een kussen onder haar hoofd, trok een deken omhoog tot aan haar hals en ik kuste haar. We hadden elkaar voor het eerst gekust toen we zestien waren en sindsdien waren we min of meer als vanzelf op het huidige punt in ons leven aangekomen. Ik liet mijn hoofd op haar buik rusten en het voelde als een kille dolkstoot.

Er klonk een geluid, als water in een fluitketel dat aan de kook was geraakt. Even dacht ik dat het de sirenes waren, maar er waren geen sirenes. Het was alleen maar een afschuwelijke, doordringende, hoge fluittoon, een geschreeuw dat door de muren drong en steeds dichterbij kwam totdat het mijn oren teisterde. Ik werd er misselijk van en rende van haar weg, naar de keuken, waar ik me over de gootsteen boog en kokhalsde totdat mijn benen me niet meer konden dragen.

Nu sloeg de tijd niet alleen maar een stukje over. Nu versnipperde de tijd, als bladzijden van een beduimelde krant in een windtunnel.

Ik verloor mijn greep op de dingen. Op een heleboel dingen.

Het volgende dat ik me herinner is dat ik boven in de badkamer stond en keek naar de afbeeldingen van de konijnen die daar aan de muur hingen, de konijnen van Stacey – de droefgeestige schilderijen waar ze zo op gesteld was, wat ik nooit had begrepen – en dat ik vervolgens weer de gang op rende en de trap af stormde. Misschien heb ik toen om hulp geschreeuwd. Ik moest iemand bellen. De kleine rode Motorola die ze me voor mijn verjaardag had gegeven lag op de eettafel, nog geen drie meter van de serre waar ik de hele middag had zitten werken. Ik lette nooit op die telefoon. Ik lette altijd uitsluitend op De Leiband. Zo noemde ze de BlackBerry die het bedrijf van Ghost gebruikte om met me te communiceren. Ik klapte mijn rode mobieltje open en toen ik 9-1-1 wilde intoetsen verscheen het kleine envelopje op het scherm.

U hebt 1 voicemailbericht.

Terwijl ik daar zo stond vroeg ik me af of ik terug kon gaan in de tijd. Ik was bang me om te draaien en haar op de bank te zien liggen. Alles in me vertraagde en ik luisterde naar de boodschap die ze om 09.12 uur voor me had ingesproken. Bijna tien uur eerder.

Ik weet niet waarom ze de vaste lijn niet had gebeld. Misschien was ze in paniek. Misschien wilde een duistere kracht in haar niet echt dat ik zou opnemen. Maar ze had een boodschap voor me ingesproken, waarschijnlijk in de auto, vlak voordat ze achteruit de garage uit reed. Ze moet wel in haar auto hebben gezeten, want ze is nooit verder gekomen dan de steeg en als ze in huis was geweest had ze de telefoon niet nodig gehad. Dan had ik haar horen huilen. Ze huilde zó hard en ik sliep op de bank, nog geen dertig meter bij haar vandaan. Had ik de tele foon horen gaan? Misschien. Misschien had ik hem gehoord maar had ik me omgedraaid, een kussen over mijn hoofd getrokken, en was ik verder gaan slapen terwijl zij daar zat te smeken.

‘Waar ben je, James? James, waar ben je? Je bent nooit thuis en ik ben zo bang, ik kan niet meer, ik kan niet meer, ik begrijp niet meer wat er gebeurt. Ik…’ Na een paar seconden stierf het huilen weg en toen was het bericht afgelopen.

Toen moet ze achteruit zijn gereden. Ik weet niet wie of wat haar ertoe bracht weer te stoppen. Het enige wat ik weet is dat ík, de man die de gelofte heeft afgelegd haar de rest van haar leven te beschermen, haar die ochtend niet heb tegengehouden. Niet die ochtend, niet de vorige avond en niet al die andere avonden, terwijl ze langzaam afdreef naar de vergetelheid.

Dus mijn vrouw heeft me niet echt verlaten. Dat is belangrijk om te onthouden. Ik heb háár verlaten en niet andersom.

Ik heb mijn kleine konijntje helemaal alleen gelaten.

Tod Bergen, de rechercheur die de zaak-Stacey behandelde, nodigde me een paar weken later uit iets te gaan drinken. Hij was een stevig gebouwde man met kort haar en een roze gezicht achter een bril met een doorzichtig montuur, bijna een albino. Het soort man dat je als mana ger verwachtte aan te treffen in een Zweedse meubelboetiek. Voor zover ik kon beoordelen was hij een goede politieman. Intelligent. Hij deed dit werk al zestien jaar en vertelde me dat zulke dingen vaker voorkwamen in Los Angeles dan de meeste mensen dachten. Tien miljoen inwoners. Te veel auto’s. En genoeg voetgangers en fietsers om het spannend te houden. Met zo veel mensen op zo weinig vierkante kilometers zou je denken dat er altijd wel een getuige was.

Maar dat was niet het geval, vertelde Bergen terwijl ik naast hem zat aan de bar, verdoofd, zwijgend en vol afkeer van alles wat ademde. ‘Vorig jaar hadden we net zo’n zaak met een jogger. Een man van achtenvijftig met een goede baan bij een studio. Niet de baas maar een van de topmensen. Hij werd overreden door een Corolla. Zowel de jogger als de auto was daar achtergelaten. Die hotemetoot heeft twee dagen onder de Toyota gelegen voordat iemand eindelijk belde om de auto te laten wegslepen. Ze houden niet zo van Corolla’s in Bel Air. Pas nadat hij hem aan zijn takelwagen had vastgemaakt, zag de chauffeur de hardloopschoen…’

‘Ze nam het leven zoals het was,’ zei ik. Mijn hoofd voelde als een machine waar kool in gaat en koolsla uit komt. ‘Ik probeer steeds de juiste manier te vinden om haar karakter te beschrijven. Dat zou ik zo onderhand moeten kunnen. Ze nam het zoals het was. Meer kan ik niet bedenken.’

‘Dit soort dingen gebeurt nu eenmaal,’ zei Bergen. ‘Meer kan ik er niet over zeggen. Het heeft geen zin om er een oorzaak achter te zoeken of jezelf iets te verwijten. Daar moet je niet aan beginnen, jongen.’

‘Ze nam mij zoals ik was. Ze nam dit leven zoals het was. De hele wereld.’

‘Dat is een zeldzame eigenschap,’ zei Bergen.

Waar het op neerkwam was dat ze op het verkeerde moment de steeg in was gelopen. Misschien wilde ze een kat redden of wat vuilnis oprapen. Misschien was het een dronkenlap geweest, of een halve dooie die naar huis reed na zijn late ploegendienst. De zware verwondingen aan haar lichaam wezen op een vrachtwagen, maar niemand had een vrachtwagen gezien, als dat het geweest was. Niemand had hem horen remmen. Niemand had er iets van gemerkt.

Misschien hadden we iets meer te weten kunnen komen als we mijn connectie met Ghost naar de pers hadden gelekt. Maar zijn mensen en de politie hadden me dit afgeraden, met het argument dat er dan een lawine van onbruikbare tips zou binnenstromen van allerlei halvegaren die een graantje wilden meepikken van de opwinding. Staceys ouders gaven mij de schuld en betrokken me niet in hun eigen naspeuringen, als ze die al ondernamen. Haar vader, Roy, was er kapot van, gereduceerd tot een schim van zichzelf. Linda, haar moeder, zei tegen me dat ik het verdiende weg te rotten in de hel. Daar had ze waarschijnlijk gelijk in. Mijn ouders, allebei gepensioneerd en lid van de evangelische kerk in Oklahoma City, hadden me jaren geleden al afgeschreven. Mijn moeder zei dat ik mijn ziel aan de duivel had verkocht, en misschien had ze wel gelijk. Ik wilde niet dat het materiaal voor de roddelpers zou worden, zo’n berichtje in US Weekly: BEROEMDE DUBBELGANGER VERLIEST ECHTGENOTE. Ik volgde het advies er niet aan te beginnen. Inmiddels vraag ik me af of dat misschien een vergissing is geweest.

Ik vraag me niet meer af of ik dat alleen maar heb gedaan uit lafheid, want dat weet ik inmiddels wel zeker.

Stacey werd gecremeerd en haar as werd uitgestrooid over haar tuin achter ons huis. Ik mailde een ontslagbrief naar Trigger, die hij doorstuurde naar de manager van Ghost. Er kwam geen reactie op. Ik verfde mijn haar niet langer platinablond en liet het groeien. Drie keer per week bezocht ik een dermatoloog in Hollywood, die in sessies van twee uur met behulp van lasertechnologie de meest zichtbare tatoeages (op mijn armen, mijn nek en mijn buik) behandelde totdat ze waren gereduceerd tot rauwe, paarse babyhuid (inderdaad, als je naar bed gaat voelt het alsof je op een brandstapel gaat liggen). Ik liet een stoppelbaard groeien en bezocht een oogmeetkundige om me een bril met schildpadmontuur te laten aanmeten. Mijn bedoeling was me daarmee nog meer te vermommen als mezelf, al bleek toen dat ik inderdaad een bril nodig had.

‘Je linkeroog is astigmatisch,’ zei de rondborstige man in de witte jas, terwijl hij met een kleine spatel tegen mijn dij tikte. Ik geloof dat hij Robert Bryans heette, maar het kan ook Brian Roberts geweest zijn. Zo’n naam die is samengesteld uit twee voornamen. ‘Het is niet ernstig, maar je kunt ’s avonds beter een bril dragen, zeker tijdens het autorijden. Je zult het verschil ook wel merken als je naar de bioscoop gaat. De film zal minder wazig lijken.’

Ik antwoordde niet. Van haar ogen was het linker uit de schedel gebarsten. Het is goed, schat, in gedachten ben ik bij je. Of jij bij mij. Met een beetje geluk word ik blind uit medelijden.

Mijn werkkleding en de Converse-schoenen uit zijn kledinglijn die Ghost me ieder jaar met Kerstmis had gegeven borg ik op in dozen. Ik kocht wat normale kleren en zag er spoedig uit als iedere andere willekeurige voorbijganger. Ik ging naar de slijter en kocht daar voor achthonderd dollar drank. Ik leerde zijn gebaren, zijn loopje, zijn houding en tics af. Ik ging weer normaal praten en liet het gangstajargon varen. Ik nam eens en voor altijd afstand van Ghost, stopte hem onder de grond en piste op zijn denkbeeldige graf. Ik nam afscheid van zijn wereld, en van de mijne.

Er verstreken elf maanden en vijftien dagen voordat ik haar opnieuw zag.
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De avond waarop de dood terugkeerde naar West Adams was ik niet aan het spioneren, hoewel ik moet toegeven dat ik tegen die tijd de gewoonte had ontwikkeld mijn buren te beloeren. Soms met het blote oog, maar vaker met de 80 mm Zhumell-kijker die ik Stacey op haar achtentwintigste verjaardag cadeau had gegeven. Ze was toen in de ban van de fotografie. Ik hoopte dat de Zhumell, die je behalve als tele-scoop ook als digiscoop voor een camera kon gebruiken, haar op het idee zou brengen de blik naar boven te richten als het onvermijdelijke moment aanbrak dat ze genoeg had van het gefotografeer. Toen ze hem kreeg deed ze alsof ze ermee in haar nopjes was. Maar nadat ze een paar dagen met haar twee Nikons, de tas met toebehoren en de kijker met het inschuifbare statief had rondgesjokt in de tuin, in een poging artistieke plaatjes te maken van de duiven die onder de puntdaken van Blankie nestelden, had ze het wel gezien.

Ik speelde de rol van optimist, verplaatste de kijker met statief en al naar het balkon op de eerste verdieping en kocht voor vijftig dollar een stel boeken over astronomie. Vervolgens keken we een maand lang geen televisie en deden we alsof ons balkon, met zijn kleine, gewelfde overkapping, planken vloer en lage balustrade met houten spijlen, ons privéobservatorium was. We dronken flessen beaujolais en bespraken het mogelijke bestaan van buitenaardse levensvormen. Maar uiteindelijk kregen we het druk, werd het kouder buiten en raakte de opstelling in onbruik.

Qua architectuur kan West Adams doorgaan voor iedere willekeurige stad in de Verenigde Staten. Daarom worden er ook zo veel opnamen gemaakt voor films en televisieseries. Ten noorden ervan ligt Koreatown, een wijk met veel banken en kantoren. Aan de andere kant – inderdaad, het zuiden – bevinden zich de armetierige getto’s van South Central. In het oosten zie je de skyline van het centrum van Los Angeles en in het westen liggen de voornamelijk zwarte wijk Crenshaw en het industriële Culver City.

In het midden van dat alles, doorsneden door de tien rijbanen van de Santa Monica Freeway, is West Adams een enclave van historische huizen met uiteenlopende karakters. Victoriaanse huizen met een waarde van negenhonderdduizend dollar staan op een steenworp afstand van verloederde flatgebouwen met luiers op de grasvelden. Voor de smerige crackpanden wuiven dezelfde, twintig meter hoge, ranke palmbomen in de wind als voor de gerestaureerde, in Queen Annestijl gebouwde herenhuizen die worden bewoond door de nieuwe rijken. Een kleurig beschilderd victoriaans huis met afbrokkelend pleisterwerk kan hier zeven honderdduizend dollar opbrengen, terwijl een keurig nette bungalow met zes slaapkamers, twee blokken verder naar het zuiden, al te koop staat voor driehonderdvijftigduizend, alleen maar omdat die te dicht tegen het rijtje winkelpanden aan leunt waar de Afro-Amerikanen hun drank, video’s en snacks halen en hun nagels laten doen.

Wij voelden ons erdoor aangetrokken omdat het een buurt was in opbouw, waarin werd geïnvesteerd door de Latijns-Amerikanen en zwarten die er waren blijven wonen. Een buurt die langzaamaan een beter aanzien kreeg doordat er steeds meer jonge en ambitieuze zelfverklaarde artiesten en ondernemers kwamen wonen zoals wij, diegenen die niet tevreden waren met een koopflat of een bungalow in El Segundo; wij waren op zoek naar een buurt met karakter. Al die verhalen over de risico’s, de vuurgevechten en de bendes vonden we sterk overdreven.

Na het ongeluk keerde ik terug naar het balkon uit respect voor Stacey, die het niet prettig vond als ik binnen rookte. Het statief leek me te wenken, alsof het op me had gewacht. Toen ik vier uur in benevelde toestand naar de sterren had getuurd, was Staceys kijker mijn kijker geworden en sliep ik voor het eerst sinds maanden weer fatsoenlijk.

Ik rustte mijn toevluchtsoord uit met een tuinstoel, een kleine tafel voor mijn asbak en voor mijn bier een groene metalen Coleman-koelbox die ik van mijn vader had gekregen. Ik zette er een paar teenslippers neer en bevestigde onder de overkapping een haak voor mijn windjack en een van Staceys sjaals (de dikke paarse, met het kabelmotief). Daarmee was mijn kleine zelfbeklagstation compleet.

Als ik niet fantaseerde over het afschieten van bazooka’s op SUV’s die over Arlington Avenue reden zag ik merkwaardige en soms zelfs onverklaarbare dingen aan het firmament: groene lichtflitsen die te langzaam bewogen om kometen te kunnen zijn, een passagiersvliegtuig waarvan de rode en groene knipperende lichten plotseling uitgingen zonder dat er wolken waren; een vibrerende, rode oogbol die me vanaf een afstand van vele lichtjaren leek aan te staren (waarschijnlijk had ik te veel gedronken en was het een stoplicht op Venice Boulevard).

Maar net als Stacey kreeg ik snel genoeg van de sterren. In plaats daarvan leerde ik mensen bestuderen. Junkies die van shot naar shot strompelden. Katholieke schoolmeisjes, hand in hand onderweg van school naar huis. Makelaars die pasgetrouwde en zenuwachtige stelletjes (zoals Stacey en ik destijds) recent gerenoveerde panden probeerden te verkopen. Alleenstaande moeders die aan de eettafel hun creditcardrekeningen bekeken. Ruzie in de betere kringen (conversatieloze diners bij kaarslicht die leken op aspirinecommercials) en platte neukpartijen in de minder gefortuneerde milieus (op zijn hondjes met het licht aan). Vanaf een balkon zie je alle facetten van het echte leven in je buurt.

Het was geen volledige vlucht uit de werkelijkheid.

Soms bleef ik er tot diep in de nacht. Dan dronk ik te veel en waggelde ik gevaarlijk dicht langs de rand. Het was zeven meter hoog en rondom onze veranda lag een betonnen vloer. Als ik was gevallen had ik waarschijnlijk de rest van mijn leven whisky uit een beker met een tuitje moeten drinken. Als de schemering overging in pikkedonker (en mijn staat van lichte beneveling overging in pure dronkenschap) piste ik soms op Staceys bougainville. Soms stond ik er naakt lachend met mijn armen te zwaaien, wachtend tot iemand de politie zou bellen. Maar dat gebeurde nooit. Als je lang genoeg op zeven meter hoogte verblijft merk je dat bijna niemand die langsrijdt of voorbijloopt ooit omhoogkijkt.

Nu realiseer ik me dat ik snakte naar menselijk contact. Ik had zo lang de rol gespeeld van Ghost, een figuur van mythische proporties voor wie hele volksstammen in katzwijm vielen, dat ik niet meer wist hoe het was om James Hastings te zijn. En ik wist zeker niet hoe je de rol van rouwende weduwnaar moest spelen. Ik had graag een gebruiksaanwijzing gehad. Onze meeste echte vrienden woonden nog steeds in Tulsa. Ik wist niet hoe ik nieuwe contacten moest leggen in cafés of bars. Maar het duurde niet lang voordat ik ontdekte wat de beste avond, de beste tijd en de beste kijkhoek was om mijn buren te bespieden in hun natuurlijke biotoop. Ik koos er drie uit: de fraaie bungalow van de familie Gomez aan de westkant, het foeilelijke onderkomen van meneer Ennis aan de oostkant en het bruine victoriaanse huis van politieagente Lucy Arnold schuin aan de overkant.

Het bespieden van Euvaldo Gomez, zijn kinderen en de grootouders, neven, nichten, vriendjes en vriendinnetjes die in en uit liepen, leek op het bekijken van een sitcom op de televisie, zonder geluid. Aan de rumoerige eettafel hield vader zijn donderpreken en in de woonkamer werd volop gespeeld en gelachen. Mevrouw Gomez was vrijwel continu bezig met koken en het aandragen van eten en drinken. De kinderen morsten voortdurend groene of rode punch. Euvaldo was accountant bij een van de kantoren in de stad. Als hij thuiskwam van zijn werk trok hij zijn colbert, zijn overhemd en zijn stropdas uit, maar zijn gestreepte broek en zijn brogues hield hij aan. De avonden bracht hij door in zijn leunstoel, waar de kinderen hem regelmatig kwamen lastigvallen. Hij leek me de Latijns-Amerikaanse versie van Archie Bunker en na verloop van tijd kon ik zijn gemoedsgesteldheid afleiden uit de manier waarop hij de knopjes van zijn afstandsbediening indrukte. Het was een gelukkig gezin; hardwerkend, levenslustig en altijd in beweging totdat het bedtijd was en iedereen genoot van zijn welverdiende nachtrust.

Met een lichte polsbeweging kwam het volgende huis in beeld.

Politieagente Lucy Arnold kende ik een beetje. Ze was een lange, atletische brunette met pezige armen en subtiele borsten. Ze maakte deel uit van het team dat op de fiets langs Venice Beach patrouilleerde. Voor een politievrouw was ze nogal verlegen. Hoewel ze me had verteld dat ze vroeger het lelijkste meisje van de klas was, zag ze er niet slecht uit. Omdat ze vlakbij woonde en zich als politievrouw een beetje verantwoordelijk voor me voelde leerden we elkaar wat beter kennen. Ik accepteerde de aangeboden hulp en spoedig werd politieagente Arnold ‘zeg maar Lucy’. Een oppervlakkige vriendin en mijn informante bij het wettige gezag.

Hoewel er steeds minder te melden was over Staceys dossier hielden Lucy en ik twee of drie keer per week happy hour op mijn veranda. Meestal praatten we over haar werk en informeerde ze tactvol naar mijn ‘verwerkingsproces’. Heel af en toe, als de margarita’s op vrijdag iets te sterk waren gemixt, deed ze een onhandige toenaderingspoging. Ze omhelsde me dan blozend of veegde een traan weg (de hare) uit verbazing over de stoïcijnse manier waarop ik mijn verlies onderging. Voor wat het laatste betrof was er eerder sprake van alcoholische verdoving. Ik herinner me wat gefoezel met haar sportbeha en op zekere middag, toen we elkaar toevallig in de keuken tegen het lijf liepen – ik kwam van het toilet en zij had net twee koude biertjes gepakt – kwam het er zelfs van dat ze me aftrok voor het gasfornuis. Maar ze liet me geen wederdienst bewijzen, misschien omdat ze aanvoelde dat ik niets te bieden had. Gaandeweg verdween de glans van onze happy hours, totdat ze zo treurig werden dat ik er niet meer tegen kon. Ze begreep het. Ze zei dat ze altijd voor me klaarstond als ik iemand nodig had om mee te praten.

Ik geloof niet dat ze probeerde van de gelegenheid gebruik te maken om een man in te palmen die net zijn vrouw had verloren. Het was gewoon een aardige vrouw die de pech had te worden geconfronteerd met mijn tegenstrijdige signalen. Help me, bedankt voor het eten, en laat me nu maar met rust. Onze relatie bekoelde. Zes maanden verstreken. Als we elkaar tegenkwamen tijdens het buitenzetten van het vuilnis of bij de groenten-en-fruitafdeling van de supermarkt praatten we vriendschappelijk met elkaar, maar ik beloerde haar zelden meer.

Tegen de tijd dat het voorval met meneer Ennis plaatsvond dacht ik helemaal niet meer aan Lucy Arnold.

Als de familie Gomez mijn familieserie was, dan was meneer Ennis mijn stilleven. Ik ben er nooit precies achter gekomen hoe het met hem zat, maar ik vermoedde dat hij een eeuwige vrijgezel was of al op jonge leeftijd weduwnaar was geworden, want ik heb nooit iemand bij hem op bezoek zien komen. Nooit stopte een minibus bij hem voor de deur om kleinkinderen uit te laden in zijn voortuin en er was ook geen oude taart in een ochtendjas die om zijn voeten heen stofzuigde. Hij leek op een bejaarde zilvergorilla, zo eentje die je wel eens in de dierentuin zag, met zes bananen om zich heen en een blik die verried dat niets hem meer interesseerde en hij het liefst wilde dat iemand hem een spuitje kwam geven. Zijn woonkamer was een kijkdoos met een bankstel uit de jaren vijftig, lampen gemaakt van lege flessen, een kunstleren poef en een terrarium in de vorm van een cognacglas, met veenmos en een rubberen kikkertje op een boomstammetje. Soms boog meneer Ennis zich over het terrarium om iets tegen het kikkertje te zeggen. Ik had er veel geld voor over gehad om die gesprekken te kunnen beluisteren. Ik noemde het diertje Meneer Ennis Junior.

Het leven van meneer Ennis was eenzaam en van een sobere monotonie. Iedere avond om zeven uur verscheen hij op wonderbaarlijke wijze in zijn stoel met de ontdooide kipmaaltijd nog in het folie. Hij plaatste zijn televisiediner op een opklapbaar dienblad, keek anderhalf uur naar het plaatselijke nieuws en vervolgens naar Wheel of Fortune, waarbij de lettervakken glimmende lichtblokken projecteerden op zijn borst, zijn gezicht en de vettige bank waarop hij prijkte als een kleine, vlezige etalagepop. Nadat Vanna en Pat afscheid hadden genomen volgde een politieserie of een ander heroïsch televisiedrama, totdat het bedtijd was, altijd precies om tien uur.

Aanvankelijk ontleende ik troost aan zijn isolement, omdat hij me deed beseffen dat ik niet per se de eenzaamste man in dit deel van de stad was. Maar ten slotte bekeek ik hem met een knagend gevoel van hopeloosheid. Als ik niet snel iets ondernam was het immers niet denkbeeldig dat ik net zo zou eindigen.

Die avond, twee weken voor de dag waarop Stacey een jaar tevoren de dood had gevonden, nam ik een kijkje bij al mijn favoriete buren, maar er was niet veel leven in de brouwerij. Het was behoorlijk fris voor maart en je kon ruiken dat er regen in de lucht hing.

Ik ging naar binnen en liep de trap af om een volgend biertje uit de koelkast te halen. Op de brede overloop lag een gebloemde loper. Halverwege de overloop bevond zich een klein rond venster dat uitkeek op het oosten. Je kon er niet veel door zien, behalve dan de jeneverbesstruiken die het schamele onderkomen van meneer Ennis dreigden te overwoekeren en waarvan ik vermoedde dat ze me iedere zomer hevige hooikoortsaanvallen bezorgden.

Toen ik het raam passeerde verscheen achter het glas een bleek gezicht met een grote, gapende mond. Ik draaide me verschrikt om, zoals je doet als iemand op straat tegen je schouder botst. Het was mijn eigen gezicht dat me aankeek. Alleen maar een weerspiegeling, ontstaan door het licht van de kroonluchter beneden in de hal en de volslagen duisternis buiten, waardoor het glas als een spiegel werkte. Ik ademde uit, ontspande mijn schouders en liep door.

Toen realiseerde ik me dat ik helemaal niet had gegaapt. Ik had duidelijk iemand gezien die gaapte of zijn kaak opensperde, als een soort demonstratie van macht. Boven het bleke gezicht had ik ook een golvende lok blond haar gezien. Ik heb donkerbruin haar; het springt soms alle kanten op maar het valt beslist niet in een golvende lok over mijn voorhoofd.

Over zulke discrepanties zal de doorsnee dronkenlap zich nauwelijks het hoofd breken. We zien rare vlekken en scheve deuropeningen. Maar misschien was ik door mijn gewoonte de buren te bespioneren wel tuk op een nieuwe uitdaging, altijd alert op een half opengeschoven gordijn, een uitnodigende gestalte die achter een smal raam voorbijloopt. Hoe dan ook, ik kon de neiging niet weerstaan. Ik drukte mijn gezicht tegen het glas, blokkeerde het licht dat van binnen kwam door mijn handen rond mijn wangen te krommen en tuurde in het duister.

Daar waren de jeneverbesstruiken van meneer Ennis, die een lange, rafelige haag vormden langs de zijkant van zijn huis. Boven de struiken, ongeveer halverwege de muur, bevond zich een matglazen raam met verroeste metalen jaloezieën. Dat moest de badkamer zijn. Maar als ik zo ver mogelijk naar links keek, kon ik voorbij mijn oprijlaan en onze voortuinen zijn woonkamer en keuken zien.

In het licht van de oude, ronde tl-buis glom het gele formica werkblad als boter in een tekenfilm. Naast de bruine koelkast met de ouderwetse deurklink en het roestvrijstalen broodrooster hingen rood-wit geblokte theedoeken aan houten haken. Ik kon geen keukentafel zien, maar die moest er wel hebben gestaan, anders had de vaas met bloemen in de lucht gezweefd. Het was een doorzichtige, kristallen vaas met zes groene stelen die bontgekleurde violen droegen. Juist toen ik bedacht dat het nogal ongewoon was dat de oude, vermoeide meneer Ennis verse bloemen in zijn keuken had staan, verscheen een bleke hand in beeld die de bos vastgreep en een knellende vuist met strakke, witte knokkels vormde. Een lang, scherp mes onthoofde het boeket en de violen vielen omlaag. Ik zou bijna zeggen dat mijn blik zich verplaatste, maar dat was niet zo, omdat het niet hoefde. Het voelde alleen maar alsof ik omlaagkeek toen de vrouw bukte, de ogen opsloeg en me aankeek. Haar gezicht was gezwollen, haar gelaatstrekken waren nauwelijks waarneembaar; de huid zag er wasachtig uit en had de kleur van Franse geitenkaas. Maar ik kende het platinablonde haar dat tot op haar nek hing en van achteren recht was afgeknipt. Ik herkende de wazige ijsblauwe poelen waar haar ogen moesten zitten, en ze vonden me. Vanuit de hoek van de keuken van meneer Ennis, door zijn donkere woonkamer en door ons kleine, ronde raam, was het Stacey die me aankeek.

Mijn adem stokte en alsof hij me had opgemerkt (wat onmogelijk was) ging meneer Ennis op zijn bank verzitten en keek achterom naar de duisternis tussen ons in. Mijn hele lichaam tintelde en het huis leek te schudden. Ik klampte me vast aan het raamkozijn en toen ik opnieuw keek was ze weg uit de keuken. Ik had haar niet weg zien lopen. Van het ene op het andere moment leek ze te zijn opgelost in het niets.

Meneer Ennis stond op van de bank, maar nadat hij één stap had gezet bleef hij staan, alsof hij had besloten dat hij niet echt zin had in nóg een glas druivenlimonade, waarna hij zich weer op de bank liet zakken. Hij concentreerde zich opnieuw op zijn televisietoestel, alsof er niets was gebeurd.

Ik liep onzeker weg van het kleine raam, liep twee treden omlaag en greep de trapleuning vast. Ik keek over mijn schouder achterom naar de overloop. Mijn lippen bewogen terwijl ik me sprakeloos realiseerde dat er niemand was die kon bevestigen wat ik had gezien. Ik overwoog even erheen te gaan en op zijn deur te kloppen. Maar wat moest ik zeggen?

Ik liep terug naar de bank, ging zitten, staarde naar de muren en voelde me koud worden vanbinnen. Ik was dronken, besloot ik. Niet dat ik me ooit nog dronken voelde, maar ik dronk de hele dag door, dus moest ik wel dronken zijn. Mijn angsten moesten de overhand hebben gekregen. Je eigen weerspiegeling kan rare dingen met je uithalen. Ik beeldde me allerlei mogelijke verklaringen in totdat ik op de bank in slaap viel.

De volgende ochtend haalde het jankende geluid van een sirene me uit mijn tijdelijke schemertoestand. Ik sprong op van de bank en liep naar de hal. Ik keek uit het raam naast de voordeur en zag een spierwitte meneer Ennis. De ambulancebroeders reden hem met een brancard weg van het stoepje voor zijn huis. Zelfs voordat ik de deur open rukte en door mijn voortuin naar de politie, Lucy Arnold en de brandweerlieden liep, die niet veel meer konden doen dan de rest van de belangstellenden op afstand houden, begreep ik dat meneer Ennis niet meer naar huis zou terugkeren.
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‘Red je het een beetje? vroeg Lucy Arnold.

‘Fantastisch.’ Ik was nog niet bekomen van de schok. ‘Wil je een biertje?’

Ik telde de trays die naast de koelkast stonden opgestapeld. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf en ten slotte nummer dertien, nog grotendeels onaangebroken. Een zalige oceaan van bier. Ik was het zat om er ’s avonds laat nog uit te moeten om ze te halen, dus ging ik iedere zondag naar Ralph’s om er vijf of zes te kopen. Tecaté, Corona, Dos Equis, alle Mexicaanse biertjes die er te krijgen waren. Behalve lime-biertjes.

‘Het is nog niet eens tien uur, James.’

‘Ik neem er wél een als je het niet erg vindt.’ Ik legde twintig warme Tecatés in de groentela en haalde er een koude Modelo uit. Mijn handen trilden toen ik een gebaar maakte in de richting van de woonkamer. ‘Ga zitten.’

Lucy bewoog zich als een standbeeld dat net tot leven was gekomen. Ondanks haar regelmatige lichaamsbeweging – de dagelijkse patrouilles langs het strand als lid van de mountainbikebrigade, het hardlopen in Hancock Park en het geneuk met de mannen die ze op haar datingsite ontmoette – slaagde ze er steeds weer in over te komen als een stijve hark. Zo iemand die altijd tegen het aanrecht hangt of vermoeid tegen een deurpost leunt. Ze had die ochtend nog niet gedoucht en zag er slaperig uit. Haar yogabroek en zwarte T-shirt accentueerden haar benige lichaam. Lucy deed me denken aan Stacey, domweg omdat ze lichamelijk elkaars tegenpolen waren. Stacey was nauwelijks één meter zestig lang, welgevormd voor zo’n kleine vrouw en – tot het laatste jaar – levendig, met een beheerste energie die paste bij haar speelse uiterlijk en uitbundige lach. Lucy was een bonenstaak; haar armen en nek deden me denken aan een reiger. Ze keek altijd serieus, fronsend bijna.

Ik zat in mijn Scandinavische leunstoel. Lucy keek om zich heen alsof ze inventariseerde wat ik sinds haar laatste bezoek aan de rommel had gedaan, zag dat het antwoord niets was en nam een ongemakkelijk ogende houding aan op de bank.

‘Nou, wat is er?’ vroeg ze. ‘Je leek buiten daarnet nogal van slag.’

‘Ik heb een slechte week gehad. Maar ja, niet zo slecht als die van meneer Ennis.’ Ik goot een beetje bier op het tapijt.

Lucy keek naar het bierplasje en vervolgens naar mij, alsof ik een hond was die net zijn poot had opgetild.

‘Een Afro-Amerikaanse gewoonte,’ zei ik. Dit leek haar niet gerust te stellen.

‘Kende je hem?’ Ik had ooit bekend dat ik haar had bespioneerd en daar had ze zich gevleid door gevoeld. Maar misschien was dit niet het goede moment om haar te vertellen dat die gewoonte zich ook had uitgestrekt tot de andere buren.

‘Helemaal niet.’

‘O.’

‘Dat maakt het zo triest. Dat het zo’n eenzame man was.’

‘Hij was oud, James. Misschien wilde hij gewoon met rust gelaten worden. Is er iets anders wat je dwarszit?’

Ik dacht aan het gezicht van Stacey. Eerst in het kleine, ronde raam. Daarna in zijn keuken. Ik vroeg me af waar ze nu was. Het feit dat ik mezelf die vraag stelde deed me huiveren. Het moet de drank zijn geweest.

‘Niet meer dan normaal,’ zei ik. Lucy staarde me aan.

Toen de politieman die de leiding had me buiten aansprak, had ik al het besluit genomen niemand te vertellen wat ik had gezien.

‘Voorlopig lijkt het op een hartaanval,’ had de onverschillig kijkende agent me verteld. ‘Als u geen familie bent moet ik u verzoeken op uw eigen erf te blijven, meneer.’

Niets wat ik de agent op de plaats des onheils, of de agente die nu op de bank in mijn woonkamer zat, had kunnen vertellen, had meneer Ennis of zijn eventuele familie nog geholpen.

‘Komt het door het moment?’ vroeg Lucy. Ik had geen idee waar ze het over had. ‘Volgende week is het toch een jaar geleden?’

O, dat. ‘Zondag over een week,’ zei ik. ‘Maar ik zie niet in wat dat ermee te maken heeft. Het is een willekeurige datum, niet meer en niet minder.’

Lucy fronste haar wenkbrauwen. ‘Natuurlijk maakt het wat uit. Het zou onmenselijk zijn als dat niets voor je betekende. We zijn nu eenmaal gespitst op dit soort datums, dit soort verjaardagen.’

Ik sloeg in één keer de helft van mijn biertje achterover.

‘Heb je plannen?’ vroeg ze.

‘Wat voor plannen?’

‘Iemand om het weekend mee door te brengen. Ik zou in jouw geval zeker niet thuis willen zijn. Ik zou ergens naartoe gaan om mijn zinnen te verzetten.’

‘Nee. Ik zou niet weten met wie.’

Ze zuchtte. Waarschijnlijk gedroeg ik me als een klootzak.

‘Maar hoe gaat het met jou? Met je werk?’

Lucy vertelde me over een paar recente wapenfeiten, waaronder de arrestatie van een knappe Koreaanse aanrander die zo charmant bleek te zijn dat ze haar nummer op een briefje had geschreven en in zijn zak had gestopt voordat de arrestantenwagen hem ophaalde. Ze kreeg er spijt van nadat ze zijn dossier had bekeken (zijn slachtoffers waren allemaal jong) en had zich uiteindelijk genoodzaakt gezien haar telefoonnummer te veranderen. Ze had een bescheiden promotie gekregen omdat ze gedurende vijf jaar dienst geen enkele waarschuwing had gekregen. Ik feliciteerde haar, waarop we – zoals dat gaat tussen vrijgezellen die niet meer meespelen in de eredivisie maar de hoop om te scoren nog niet hebben opgegeven – kwamen te spreken over echte relaties.

‘Er is wel iemand,’ zei ze. ‘Een goeie vent, maar bij het tweede afspraakje wist ik al dat het op niets zou uitdraaien.’

‘Is ie niet goed in bed?’

‘Seks is niet het enige wat telt, James.’ Maar ze bloosde.

‘Ja, ja.’

‘Ik werk bij de politie. Waarom denkt iedere kerel altijd dat dat een excuus is om de handboeien tevoorschijn te halen?’

‘Ach, we zijn altijd op zoek naar wat nieuws.’

Ze lachte. Geen van beiden vertrokken we een spier. Goed, misschien was er nog iets tussen ons. Ondanks mijn talent alles wat ik aanraakte te veranderen in stront voelde deze vrouw nog iets voor me. Met een beetje moeite kon ik dat omzetten in iets troostrijks, misschien zelfs in iets echts. Misschien een andere keer, maar niet op deze ochtend.

‘Je ziet er goed uit, Lucy,’ zei ik. ‘Stralend.’

Ze keek me schuin aan. ‘Dank je.’

Even bleef er iets in de lucht hangen.

‘Nu moet jij zeggen dat ík er goed uitzie,’ zei ik.

Ze hield een hand voor haar mond omdat ze moest grinniken. ‘O, James. Je ziet er vreselijk uit.’

‘Zie je wel, dat was toch niet zo moeilijk.’

‘Weet je wel hoe je haar zit? En die baard wordt echt een beetje te wild.’

‘Ik probeer de grungelook uit, je weet wel, uit de late jaren tachtig.’

Ze wist niet of ik een grapje maakte of niet. Ikzelf wist het ook niet.

‘En ben jij ook op zoek?’ vroeg ze. ‘Naar wat nieuws?’

‘Ik zit in de prut. Er komt geen eind aan.’

‘Wil je wel dat er een eind aan komt? Want daar gaat het om, volgens mij. Of je verder wilt of niet.’

Ik dronk mijn bier op. ‘Wat weet je nog meer van hem?’

‘Wie?’

‘Meneer Ennis.’

‘O.’ Ze leek teleurgesteld dat ik de overleden buurman weer ter sprake bracht. ‘Niet veel. Ik kan me herinneren dat hij het wel eens heeft gehad over een zoon die in Barstow of Reno woonde.’

‘Heb je hem gesproken?’

‘Een paar keer. Ik had hem uitgenodigd voor het feestje dat ik twee jaar geleden met Thanksgiving heb gegeven. Hij sloeg het beleefd af en ik heb niet aangedrongen.’

‘Weet jij precies wat de doodsoorzaak was?’

Lucy fronste haar wenkbrauwen. ‘Hij heeft een hartaanval gehad. Heeft Troy je dat niet verteld?’

‘Troy?’

Lucy trok een cirkel met haar wijsvinger. ‘De agent die je sprak voordat ik met je mee naar huis ben gelopen.’

‘O, die. Zag hij er, zeg maar, vredig uit?’

‘Ik snap niet helemaal wat je bedoelt.’

Zag hij eruit alsof hij zich helemaal het lazarus was geschrokken? wilde ik haar toeroepen, maar dat deed ik natuurlijk niet. ‘Weten ze of hij rustig is ingeslapen of heeft hij geleden?’

‘Meer geleden dan normaal bij een hartaanval, bedoel je?’

‘Laat ook maar. O, verdomme, wacht even.’ Ik schoot overeind. ‘De bloemen. Hebben ze een vaas met bloemen gevonden in de keuken?’

‘Bloemen?’

‘Ja, paarse bloemen, die van de steel waren afgesneden.’

‘Ik heb geen idee.’

‘Kun je dat natrekken?’

Lucy begon haar geduld te verliezen. ‘Als het belangrijk is. Weet je zeker dat er niets is wat je me wilt vertellen? Want als je iets gezien hebt…’

‘Nee, nee. Ik ben alleen maar… Ik denk dat het komt omdat ik een nare droom heb gehad. Er is niets. Ik heb al een paar nachten niet goed geslapen.’ Ik keek naar de bank. ‘Maar bedankt dat je even wilde komen.’

Ze stond op zonder me aan te kijken. Ik liep achter haar aan naar de voordeur. Waarom voelde het alsof ik haar opnieuw teleurstelde?

‘Hé,’ zei ik, terwijl ik haar schouder aanraakte. Ze maakte een schichtige beweging en keek me toen aan met wantrouwige hertenogen. ‘Misschien kunnen we dit weekend wat van die slechte chianti gaan drinken op de karaokeavond in het Cheese & Olive Café.’

Ze glimlachte. ‘Dat lijkt me leuk.’

Ik knikte. ‘Cool.’

‘Ja, cool.’ Ze verstarde, leek even na te denken en kuste me toen onhandig op mijn mondhoek.

Ik keek haar na terwijl ze over het gras wegholde. Eenmaal op het trottoir draaide ze zich om en zwaaide.

Ik zwaaide terug. ‘Wat denk je daarvan, Stace?’

Toen er alleen maar stilte volgde had ik er spijt van dat ik mijn vrouw hardop had aangesproken.

Vier dagen nadat meneer Ennis op een brancard uit zijn woning was gereden verschenen er twee mannen in grijze overalls om zijn bezittingen in een verhuiswagen te laden. Daarna ging een ingehuurde schoonmaakploeg aan de slag, bestaande uit zes Spaanse vrouwen en een Aziaat met een klembord. Een blanke man van in de veertig, die best eens de zoon van meneer Ennis kon zijn, verscheen ten tonele en sloeg met een rubberen hamer een bord in de grond waarop TE HUUR stond. Terwijl hij hiermee bezig was ging zijn mobiele telefoon. Hij haalde hem uit zijn zak en voerde ongeveer vijftien minuten een gesprek. Vervolgens klapte hij de telefoon hoofdschuddend en met een flauwe glimlach dicht en stak hem weer in zijn zak. Hij trok het TE HUUR-bord uit de grond en smeet het in de laadbak van zijn pick-up zonder de moeite te nemen de modder van de poot te vegen.

De volgende morgen sliep ik uit, waardoor ik een telefoontje van Lucy miste. Haar boodschap luidde: ‘Hé, James, ik weet dat je nog slaapt maar ik wilde je even vertellen dat ik met de politiearts heb gesproken. Onze vriend is overleden aan een hartaanval. Hij had al langer hartproblemen, dus… dat was het. Ook geen bloemen, maar dat betekent natuurlijk niet dat je mij niet een bosje kan komen brengen. Nee hoor, geintje. Ik hoef geen bloemen.’ Ze grinnikte een beetje ongemakkelijk. ‘Oké. Ik verheug me op zaterdag, dus warm je stem maar vast een beetje op. Bel me.’

Dat was ik ook van plan. Echt waar. Maar andere ontwikkelingen leidden me af en ik belde Lucy Arnold niet terug.

Ook dat bleek een vergissing te zijn. Een van de grotere.
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Het balkontijdperk was voorbij. Ik begon me af te vragen hoeveel ik voor het huis kon krijgen. Als alles was afgelost vermoedde ik dat er zeventigduizend overbleef, en nog eens de helft van dat bedrag had ik op mijn bankrekening staan, waar het maar liefst één procent rente opbracht en met vijfduizend per maand slonk. Drieduizend daarvan ging naar de hypotheek en de andere tweeduizend naar rekeningen en bier. Ik had genoeg om op een fatsoenlijke manier ergens anders een nieuw leven te beginnen en ik besloot de volgende ochtend onze makelaar David te bellen.

Toen ik op de overdekte veranda ging zitten om een sigaret te roken en een biertje te drinken, zag ik een kleine, oranje-witte U-Haul-huurbus voor het huis van meneer Ennis staan. De laadruimte was leeg, afgezien van een stapel grijze verhuisdekens en een houten schommelstoel die op zijn kant lag. De metalen loopplank stond omhoog en stak uit het achtereinde van de bus als een gespleten tong. Kennelijk waren de verhuizers klaar. Of beter gezegd, de nieuwe eigenaar, want de aanwezigheid van een U-Haul-huurbus betekende niet dat jij ergens van een martini zat te nippen terwijl een betaalde verhuisploeg zich in het zweet werkte. De zon ging moeizaam onder. In het huis brandde geen licht. Als de nieuwe bewoners al bezig waren met het uitpakken van dozen, het aansluiten van de televisie of het bestellen van de verhuisdagpizza, dan kon ik daar in ieder geval niets van zien.

Ik blies wat blauwe rook naar een vlieg en nam het laatste slokje van mijn bier. Net toen ik me omdraaide om de rest van de avond op de bank te gaan doorbrengen hoorde ik een hordeur krakend opengaan en even later met een akelige klap weer dichtslaan. Meteen na deze herrie klonk er een vrouwenstem.

‘Jezus, kijk dan uit. Verdomme.’

O jee, een boos type.

Ik wachtte even om te zien of haar man of een kind naar het verhuisbusje zou snellen om haar schommelstoel te halen. Maar de vrouw die op de kleine veranda was verschenen bleef staan en staarde naar de lege straat. Haar borst, schouders en haar vormden niet meer dan een vaag silhouet achter de jeneverbesstruiken, totdat ze zich langzaam omdraaide in het licht van de veranda. Toen ze haar armen boven haar hoofd uitstrekte kon ik zien dat ze een strak T-shirt droeg met daaroverheen een ruimvallend topje, waar één van haar borsten zich bovenuit had gewerkt. Hoewel die nog werd bedekt door het T-shirt gaf dit toch de indruk van een pikant ongelukje waarvan de betrokkene zich niet bewust was. Het was een opzettelijke slordigheid, bedoeld om aandacht te trekken. Je zag dit veel in Los Angeles, net als de strings die ‘per ongeluk’ boven de broeksband waren gekropen.

Ze bukte zich, kwam weer omhoog met een fles wijn in de hand en nam een flinke slok, waarna ze haar lippen afveegde met haar onderarm. Ze hikte en keek zwijgend om zich heen, alsof ze zich nu pas goed realiseerde waar ze terecht was gekomen. Haar handen kon ik niet zien. Na een subtiele, abrupte armbeweging zeilde de wijnfles over de balustrade van de veranda omhoog naar de verontreinigde paarse hemel en landde vervolgens ergens in de jeneverbesstruiken. Een verdomd lekker wijf, dat zich gedroeg als een hippie uit de jaren zeventig.

Misschien kwam het door de alcohol, maar godallemachtig schatje, vanaf dat moment was ik smoorverliefd op je.

Haar behoeftigheid overspoelde me als een warme golf. Op een of andere manier wist ik dat ze eenzaam was en zich hier ongemakkelijk voelde. Iemand had haar uit haar vorige woning verstoten en dit was de laatste halte, voordat de zaken verder uit de hand liepen en er niets meer te redden viel. Ik stelde me een vriend voor met vier motoren en een stevige linkse hoek.

Ze draaide zich om, zodat ze recht tegenover me stond, met tussen ons in alleen het gras en de oprit. Ik zwaaide halfhartig naar haar met mijn bierblikje. ‘Hallo,’ zei ik, maar niet zo hard dat ze het kon verstaan. Het licht op mijn veranda brandde niet, dus vermoedde ik dat ze niet kon zien dat ik glimlachte.

Ze leek ineen te krimpen en wendde zich af. Haar hordeur piepte en sloeg dicht. Goedenavond.

Handig gedaan, Hastings. De zoveelste flater.

Binnen deed ik overal de lichten aan: in de eetkamer, de woonkamer, de gang, de serre, de wasruimte, de beide badkamers op de begane grond en de keuken. Licht moest er zijn. Licht was essentieel. Het huis was te groot om er alleen in te wonen en de begane grond was mijn domein geworden. De badkamer had een douche, ik bewaarde mijn kleding in een mand in de wasruimte en de woonkamer deed zijn naam geweldig veel eer aan. Ik ging op de bank tussen de lakens liggen en viel in slaap.

Het geluid van de vaste telefoon maakte me wakker. Meestal neem ik niet op, maar ik stond op in de hoop dat het Lucy Arnold was met recente informatie over onze nieuwe buurman. Misschien kon ze me wat meer vertellen over de zoon uit Barstow; waarom hij het huis zo snel had leeggeruimd, en wie de nieuwe huurder was. Ik liep naar het basisstation van de draadloze telefoon op de bijzettafel. De tijdsaanduiding was 01.28 uur en op het kleine, grijze beeldscherm stond GEEN MELDING. Toen het toestel voor de vijfde keer ging nam ik op.

‘Hallo.’

Er was verbinding maar niemand zei iets. Even dacht ik dat het misschien zo’n geautomatiseerd systeem was waarmee banken de nummers in een database bellen en waarbij er pas een medewerker aan de lijn komt nadat de computer een menselijke stem heeft gesignaleerd. Deden ze dat nu ook al midden in de nacht?

‘Hallo?’ herhaalde ik.

Normaal had ik na drie of vier seconden opgehangen, maar iets weerhield me daarvan. Ik voelde dat er aan de andere kant van de lijn iemand was die luisterde, ineengedoken in een verduisterde kamer.

‘Kan ik iets voor u doen?’

‘Ik wil haar terug.’ Een mannenstem. Ik had zelden zo’n ijle en levenloze stem gehoord. De stem van een afgedankte vioolleraar na drie glazen witte wijn.

‘Met wie spreek ik?’

‘Ik wil haar terug.’

‘Hallo?’ zei ik. ‘Met wie spreek ik?’

‘Ik wil haar teru-uuuug.’ De stem brak, alsof de man op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘Zorg alsjeblieft dat ze terugkomt. Ik doe alles wat je wilt.’

Een van Lucy’s afgewezen aanbidders? De Koreaanse aanrander of een andere idioot die haar stalkte? Had een of andere psychopaat die achter haar aan zat ons misschien samen gezien en besloten zijn agressie op mij bot te vieren? Hield hij haar, mij of mijn huis op dit moment in de gaten?

‘O, Stacey,’ jammerde de man. ‘Het spijt me zo dat ik er niet was. Kom alsjeblieft terug…’

Ik kwakte de telefoon neer en drukte net zo lang met mijn duim op de afbreektoets totdat de handset van het basisstation viel en op de hardhouten vloer van de woonkamer terechtkwam. Ik trilde en het scheelde niet veel of het bier dat ik die avond bij wijze van diner had gedronken kwam eruit. Ik had de stem aan de andere kant van de lijn herkend.

Het was de stem van James Hastings.

Ik staarde naar het apparaat dat zojuist mijn eigen stem had geproduceerd, alsof het een klein ruimtevaartuig was dat naar de aarde was gezonden om een organisch kwaad af te leveren dat nu in mijn woonkamer wachtte om zich verder te openbaren. Zwart plastic, wat microchips en een paar draden, een plakje schuimrubber en een luidsprekertje. Een verzameling dode materialen en chemische verbindingen; grondstoffen die in een laboratorium tot één geheel waren gesmeed. Dat wist ik, maar toch had het net zo goed een reusachtige spin met glimmende rode ogen kunnen zijn. Het voelde… alsof er iets in mijn lichaam was binnengedrongen.

Ik keek naar het schermpje. Het was nu natuurlijk leeg, omdat er niemand belde, maar ernaast bevonden zich twee kleine plastic pijltjes, waarvan er een omhoogwees en een omlaag. Ik drukte op de toets bij het laatste pijltje en staarde naar het nummer. 310-822…

‘Verdomme,’ hoorde ik mezelf zeggen. Het was het nummer van mijn vaste lijn. Mijn eigen nummer.

De tijdsaanduiding was 01.28 uur, precies een minuut geleden.

Hoe bel je jezelf? Ik herinnerde me hoe ik dat had uitgeprobeerd in mijn tienertijd. Je moest dan tweemaal op de haak drukken, wachten op de tweede beltoon, vervolgens je nummer draaien en dan ophangen. Nee, dat was het niet. Je hoefde je nummer niet eens te draaien. Het enige wat je destijds hoefde te doen was tweemaal op de haak drukken. Als je hem dan ingedrukt hield, dan ging na drie seconden je eigen telefoon. Deden telefoons dat nog steeds?

Ik raapte de handset op van de vloer, zette hem op het basisstation en wachtte tien seconden. Ik pakte de handset, drukte tweemaal op de beltoets, wachtte tot ik na de pauze de kiestoon hoorde en drukte vervolgens op de afbreektoets. Dertig seconden gingen voorbij, daarna een volle minuut, en nog eens twee minuten. De telefoon ging niet. Ik probeerde het opnieuw. De telefoon ging niet. Misschien werkte het niet zo bij draadloze telefoons, of misschien had de telefoonmaatschappij deze faciliteit afgeschaft omdat er te veel misbruik van werd gemaakt. Net toen ik begon te overwegen de telefoonmaatschappij te bellen om te vragen hoe ik mezelf kon bellen ging de telefoon opnieuw.

Nadat ik van de schrik was bekomen stak ik mijn hand uit naar het toestel. Ik aarzelde en keek naar het schermpje. Het was mijn nummer. Ik pakte de handset en drukte op de beltoets. Ik hield de telefoon tegen mijn oor maar zei niets.

Er was verbinding. Ik hoorde niemand.

Na ongeveer een halve minuut kreeg ik mijn lippen van elkaar. ‘Hallo?’

Geen antwoord.

‘Hallo?’

Je hebt het je alleen maar verbeeld. Je bent nog steeds dronken.

‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik. ‘Bent u mij soms aan het opnemen? Hoor eens…’

Een vrouw zuchtte diep en langdurig. ‘AAAAaaaaaaahhhhhhh…’

Het was geen zucht van genot of van angst. Ze klonk alsof ze werd gedwongen een soort klank te produceren voor een leraar, of alsof een arts haar tong omlaagdrukte met een houten spatel en met een klein lampje haar amandelen bescheen. En het bezorgde me kippenvel.

De lijn viel dood, en onmiddellijk na de nauwelijks hoorbare klik klonk er een bons boven mijn hoofd. Er was zojuist iets op de grond gevallen. Of iemand had iets laten vallen. Misschien een telefoon. Misschien wel de telefoon die ik nooit meer gebruikte en die al een halfjaar in de slaapkamer aan de oplader gekoppeld was geweest.

Er was een indringer in mijn huis.

Ik zette vier stappen met de telefoon in mijn hand, totdat ik me realiseerde dat ik een lafaard was en helemaal niet naar boven zou stormen om de confrontatie aan te gaan met wie dan ook. Ik was niet in het bezit van een honkbalknuppel of enig ander wapen. De politie. Ik moest de politie bellen. Ik moest Lucy Arnold bellen om haar te waarschuwen dat ze haar collega’s moest optrommelen omdat er hier iets niet pluis was.

Ik drukte opnieuw op de beltoets. Er kwam geen kiestoon. Ik drukte hem nog een keer in, wachtte en probeerde de lijn opnieuw. Niets. Hij was dood. Ik was kwaad op mezelf omdat ik zo’n lafaard was. Ghost zou hier niet blijven staan treuzelen als een mietje. Ghost zou een slagersmes pakken en naar boven stormen om degene die het had gewaagd onaangekondigd zijn territorium te betreden aan mootjes te hakken.

Ik liep naar de keuken en trok de la met keukengerei open. Ik vond een lange vleesvork met een dik, zwart handvat. Ik schoof de telefoon in mijn achterzak en liep de trap op. Ik nam een rustig tempo en was vast-besloten niet te aarzelen of in paniek te raken. Ik bereikte de overloop en deed het licht in de gang aan. Ik spitste mijn oren maar hoorde niets. Ik greep het handvat van de vleesvork steviger vast en begon met mijn ronde door de gangen, die een rechthoek vormden rondom de balzaal in het midden van de woning, een ruimte die kleiner was dan de benaming ‘balzaal’ deed vermoeden en die misschien ooit was gebruikt als bibliotheek of grote werkkamer, maar waarvan Stacey had besloten dat het de balzaal moest worden.

Aan de eerste lange zijde van deze rechthoek, waar de trap op uitkwam, bevonden zich een linnenkast, de grote badkamer, daarna nog een kast en ten slotte aan het eind de slaapkamer. Ik controleerde de badkamer en de kasten door de deuren heel voorzichtig te openen en weer dicht te doen. In geen van die ruimten was iemand te bekennen. Ik liep door naar de slaapkamer en zag dat de deur dicht was. Had ik die opengelaten of dichtgedaan? Ik kon het me niet herinneren en het deed er ook niet toe. Want Olivia, de vrouw die het huis eens in de twee weken schoonmaakte, had hem dicht kunnen doen nadat ze er had afgestoft of er gedaan had wat ze er de laatste tijd normaal gesproken deed. Ze had hem net zo goed open kunnen laten. Ik had domweg geen idee. De slaapkamer bevond zich ten opzichte van de woonkamer aan de andere kant van het huis. Misschien had ik de slaapkamertelefoon horen vallen, maar het geluid had dichterbij geleken, meer in de buurt van het midden van het huis.

Ik besloot de andere kamers eerst te controleren en de slaapkamer voor het laatst te bewaren. Ik liep langs de deuren van de balzaal naar de volgende lange gang. Ik inspecteerde de drie kleinere slaapkamers, de kleine badkamer en de grote kast waarin we de kerstboomversiering bewaarden en de andere dozen met spullen die we nauwelijks of nooit gebruikten.

Alle vertrekken waren leeg. Ik liep weer terug langs de deuren van de balzaal en had plotseling genoeg van mijn eigen uitstelgedrag. Ik moest de slaapkamer in. Ik draaide de deurknop om en stormde naar binnen, met de vleesvork in de aanslag. Ik deed het licht aan.

Het bed was opgemaakt. Alles zag er keurig uit, precies zoals ik het had achtergelaten. Olivia had de boel keurig schoongehouden, klaar voor mijn terugkeer. Het zag eruit als een hotelkamer, met de lakens half opengeslagen en de kussens opgeschud. Ook in de inloopkast was geen insluiper te bekennen.

Het nachtkastje bood plaats aan een lamp met een vierkante kap op een doorzichtige glazen voet, een wekkerradio en de telefoon. De handset stond keurig rechtop in het station. Er was hier niemand. Geen mens had de telefoon gebruikt. Er was niemand in het huis. Het gebonk was gewoon een van die merkwaardige geluiden die oude huizen nu eenmaal soms maken.

Tenzij het ding dat het merkwaardige geluid heeft gemaakt zich in de balzaal bevindt. Kom op dan, jij grote schijterd.

Nee, ik ging die avond de balzaal niet in. Er was geen telefoon in de balzaal en deze inspectietocht ging over de telefoon. De beller. Verder niets.

Maar wie had me gebeld? En hoe was diegene erin geslaagd mijn stem af te spelen? Mijn stem, die dingen herhaalde die ik maanden geleden had gezegd, toen ik het grootste deel van de avonden stomdronken, schreeuwend en in mezelf pratend had doorgebracht zodat ik niet hoefde te luisteren naar haar stem in mijn hoofd, of erger nog: naar de leegte in mijn hoofd als ze niet wilde praten. Had ik toen de telefoon gebruikt? Had ik iemand gebeld gedurende mijn lijdensweg? Had die me misschien opgenomen en het zojuist afgespeeld om me te kwellen? Wie zou zoiets nou doen?

Niemand belde me de laatste tijd, behalve Lucy. Iedereen was maanden geleden al gestopt met bellen, toen ze in de gaten hadden dat ik niet van plan was los Angeles te verlaten totdat ik er klaar voor was. Het is beter om hem met rust te laten, zeiden ze, al konden ze niet begrijpen hoe ik in dat huis kon blijven wonen.

Dit huis. Deze slaapkamer, onze slaapkamer, de kamer waarin ik niet langer kon slapen. Ik liep naar de commode en trok een la open. Staceys sokken. Kleine roze, gele en witte bolletjes. En haar wintersokken, de goedkope sportsokken die ze over elkaar aantrok en waarmee ze door het huis banjerde als het in januari ’s ochtends soms tien graden was. Ik deed de la dicht. De volgende lag vol met wat ik de huisvodden was gaan noemen: oude T-shirts die eerst van mij waren geweest, daarna door Stacey waren geadopteerd en vervolgens door ons allebei werden gedragen. Het soort dat je draagt als je een stoel gaat schilderen op de patio. Ik vouwde een zwart exemplaar uit met een kitscherige airbrushachtige afbeelding van een naakte vrouw die in een mysterieus woud op een boomtak stond, met haar rug naar me toe en met op de achtergrond een volle maan aan een sprookjesachtige hemel. WOLFMOTHER stond erop. Een van Staceys favoriete bands. Ik drukte het aan mijn gezicht en snoof. Het rook naar stof.

Ik liet het vallen, sloot de la en opende de bovenste la aan de rechterkant. Hierin lag een deel van mijn onderbroekenverzameling. Ik keek naar de keurige manier waarop ze waren gevouwen en gestapeld. Zouden er meer vrouwen op de wereld te vinden zijn die boxershorts eerst in drieën vouwden, met de zijkanten naar binnen, en vervolgens nog eens in tweeën, zodat ze een volmaakt vierkant vormden? Ik had het altijd volkomen tijdverspilling gevonden dat Stacey mijn ondergoed op die manier organiseerde.

‘Maak er gewoon een bal van en prop ze in de la,’ had ik haar minstens tien keer gezegd. ‘Het kan me niet schelen hoe het eruitziet, bespaar je de moeite.’

Dan fronste ze alleen maar haar wenkbrauwen, waarna ze met nog meer gratie maar tegelijkertijd als een soort robot doorging met vouwen, bij wijze van stil protest volhardend in de rol van wasgoedgeisha. ‘Het is beter zo, James,’ zei ze dan.

Dat was een van de Stacey-uitspraken die ik was vergeten.

Het is beter zo.

Stace, waarom zet je altijd dezelfde cd van Otis Redding op als we mensen te eten hebben? Het is beter zo. Ik betrapte haar erop dat ze haar speciale fles poetsmiddel met citroen tevoorschijn haalde om de houten kist die fungeerde als salontafel een beurt te geven, zelfs al had Olivia hem eerder die dag al met een spons afgenomen. Waarom vraag je niet gewoon aan Olivia of ze dat de volgende keer wil doen? Dan wikkelde Stacey, mijn vrouw, mijn kleine, hoogblonde, imperfecte vrouw, de poetsdoek om haar wijs- en middelvinger en begon de olie stevig in de donkere knoesten te masseren, waarbij ze – bijna buiten adem – tegen me zei: ‘Het is beter zo.’ Ik nam haar soms in de maling vanwege de manier waarop ze de beddensprei altijd besproeide met haar jasmijnwaterverstuiver voordat we erin kropen voor de seks (‘de seks’, dat was een James-uitspraak), alsof onze slaapkamer, die we hadden ingericht met spullen van Crate & Barrel, een luxueus boudoir was. Dan richtte ze haar kin op, wendde haar blik af en zei: ‘Het is beter zo.’

Ik realiseerde me dat ik een boxershort in mijn hand hield, een met een oranje paisleymotief, die ik nog maar een paar dagen geleden had gedragen en beneden in de plastic bak had gedaan die dienstdeed als mijn wasmand; en ik merkte dat ik weer huilde. Op een of andere manier had dat kledingstuk zich gedurende de afgelopen drie dagen verplaatst van het washok naar deze commode, waar het eerst in drieën en daarna in tweeën was gevouwen tot een volmaakt vierkant. Dat was wonderbaarlijk; een tovertruc die me ontroerde voordat ik begon te rillen van angst.

Ze had gelijk gehad. Altijd.

Het was beter zo.
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Zaterdag kocht ik een pistool.

Om precies te zijn: ik kocht het niet, maar kreeg het van mijn buurman Hermes. Hij werkte aan het einde van het blok vanuit zijn Lincoln Navigator, op de hoek, bij zijn victoriaanse kast met groene dakpannen. Het huis stond op naam van zijn moeder maar was eigendom van Hermes. Een man die Jayson heette hield kantoor in het torentje op de tweede verdieping, van waaruit hij de politie uit alle mogelijke richtingen zes straten verderop al kon zien aankomen. De rest van het gezelschap schoolde samen, dealde, stuurde sms’jes, stond te chillen, wachtte tot er wat gebeurde, trotseerde de hitte en discussieerde over sport.

Voordat onze oprit was geplaveid en de garage was verbouwd moesten Stacey en ik op straat parkeren. Als we van een laat etentje of een bezoekje aan de disco terugkwamen – toen we nog uitgingen op Sunset Boulevard en net deden alsof we tot de jetset behoorden – moesten we soms wel drie of vier straten verderop parkeren. Toen hadden we Hermes en zijn mensen al gezien. De auto’s die langzaam passeerden, de handdrukken door de geopende portierraampjes, waarna ze snel weer doorreden.

‘Denk je dat ze dealen?’ had Stacey gevraagd.

‘Ze zitten in ieder geval niet te wachten tot de schoolbel gaat,’ antwoordde ik.

We waren twee schijterige blanke snotneuzen uit Tulsa, progressief maar wel afkomstig van het platteland. Maar in onze eigen buurt de straat oversteken om een groep van zes zwarte mannen te ontwijken die op de stoep samenschoolden, dat ging ons toch te ver. We ontmoetten ze voor het eerst na middernacht. Het was doodstil in de buurt. Er lag dauw op de gazons en er hing een korrelige nevel in de lucht. Toen we ze tot op drie meter waren genaderd schraapte ik mijn keel.

‘Hé, mannen, alles cool?’

‘Waar komen jullie vandaan, man?’ vroeg een van hen op relaxte toon, waarbij hij een wolk marihuana over onze hoofden uitblies.

‘Wat wezen eten en drinken,’ zei ik, terwijl we stopten en bij het groepje bleven staan. ‘We wonen in dat witte huis verderop aan de linkerkant. We zijn er een paar maanden geleden ingetrokken.’

‘Ik ben Stacey en dit is mijn man James,’ mengde Stacey zich in het gesprek. ‘Waarom komen jullie niet een keertje een cocktail bij ons halen. We zijn nog aan het verbouwen maar dat maakt niets uit.’

Ik probeerde mijn ontzetting over deze uitnodiging te verbergen.

‘Cool,’ zei de grootste van het stel, terwijl hij Stacey in haar strakke Adidas-jurkje van top tot teen bekeek. Hij had de bouw van een NFL-line backer en het knappe uiterlijk van iemand die zelfs in een zwarte trainingsbroek en een zwart overhemd nog formeel gekleed oogt. Hij had lange dreadlocks en drakenogen. ‘Hermes,’ zei hij. Hij bood me een tweede joint aan, die kennelijk was bedoeld voor collectief gebruik.

‘Nee, dank je,’ zei ik.

Stacey deed een stap naar voren, nam een haal en gaf de joint weer terug. Hermes grinnikte goedkeurend, waarbij hij eerst haar en daarna mij aankeek. Dat was echt iets voor Stacey. Geen van beiden hielden we van een joint. We waren meer types voor de kroeg; we namen liever een borrel. Later ontdekte Stacey pillen, al waren daar andere redenen voor. Maar mijn vrouw was niet te beroerd haar beste beentje voor te zetten ten behoeve van een goede verstandhouding met de buren. Voor haar was deze kleine moeite vergelijkbaar met de witte chocoladetaart die ze twee weken tevoren had gebakken voor de familie Gomez. Zo hoorde het nu eenmaal.

‘Hé, Herm,’ zei een man die tegen de Navigator leunde. ‘Deze gast lijkt op Ghost.’

‘Ja, dat hoor ik wel vaker,’ zei ik. Ik voelde er op dat moment nog niet veel voor ze te vertellen wat ik deed voor de kost, al zou dat later nog nuttig blijken te zijn. Ghost werd gerespecteerd in de zwarte gemeenschap en nadat ze erachter waren gekomen dat ik zijn dubbelganger was straalde dat respect ook af op mij.

‘Zijn jullie die gasten met dat keffertje?’ vroeg een van de anderen. Hij was zo klein dat zijn Lakers-sweater tot over zijn knieën hing.

‘Dit is Jaysun,’ zei Hermes.

‘Henry is de beagle van Stacey,’ zei ik.

‘Rawr-oe Rawr-oe!’ deed Jaysun, en we lachten allemaal.

Een paar weken later kwamen Hermes en Jaysun langs, dronken een biertje met ons op de veranda en brachten ons op de hoogte van de plaatselijke ins en outs. Ik bekende dat ik de ongetalenteerde kloon van Ghost was en bezorgde ze een paar kaartjes op rij tien voor een optreden in de Hollywood Bowl. Dat was een goede zet. Geen mens – uit onze buurt of uit een ander deel van de stad – stak ooit een vinger uit naar ons huis of naar onze auto. Dat was niet onbelangrijk, want ik had juist een S5 met alles erop en eraan voor Stacey gekocht, die was aanbetaald met het geld dat ik had gekregen voor de act die Ghost en ik hadden opgenomen voor MTV. Het nummer waarin Ghost zogenaamd sectie op zijn eigen lichaam uitvoerde, voordat hij gewapend met een machete terugkeerde uit de hemel om iedereen die het lef had te proberen zijn plaats in te nemen aan mootjes te hakken. Het nummer werd later gebruikt door een van de ‘coole’ frisdrankfabrikanten en werd een hit in Japan. Hastings krijgt een bonus.

Dus toen ik besloot dat ik een pistool nodig had – alleen maar voor wat extra veiligheid – hoefde ik me niet af te vragen bij wie ik mijn toevlucht zou zoeken. Ik maakte een korte wandeling naar de hoek en nam positie in bij de brandkraan. De chauffeur van Hermes, een grijnzende man die minstens honderdvijftig kilo woog en Salaucey of gewoon Sal heette, leunde uit het portierraam en wenkte me naderbij.

Ik liep erheen. We praatten even over koetjes en kalfjes. Toen zagen ze de uitdrukking op mijn gezicht.

Hermes boog zich over de middenconsole van de Navigator en zei: ‘Wat heb je nodig, G?’

Ik formuleerde mijn verzoek. Hermes vroeg niet naar de reden en weigerde mijn vierhonderd dollar te accepteren.

‘Je zorgt goed voor deze buurt, Hastings. Jezus, mijn huis is zestigduizend dollar in waarde gestegen door alle verbeteringen die jij hebt aangebracht.’

‘Ben je aan het smoezen geweest met makelaars?’ zei ik. ‘Je moet niet verhuizen, Herm. Dat kan ik nu echt niet hebben.’

‘Nee, man, ik blijf zitten waar ik zit. Ik voel me hier thuis. Maar net als iedereen praat ik wel eens met een makelaar. Ik weet wat die kast van mij waard is.’

‘Oké, wat doe ik nu?’

‘Je gaat naar huis, lekker chillen. Wacht een uurtje en kijk dan in je recyclingbak. Als er problemen zijn kom je terug.’

‘Mijn recyclingbak?’

Hermes keek me aan. ‘Die grote groene bak die op je oprit staat.’

‘De blauwe is voor recycling, zwart is voor afval en groen is voor gras en ander groen spul,’ corrigeerde Salaucey.

‘O,’ zei ik. ‘Dus je bedoelt de GFT-bak?’

‘Hé, Herm,’ zei Salaucey. ‘Als ik de groene bak neem, dan komt er gras in zijn blaffer.’

‘Doe dan maar de blauwe, mafketel,’ zei Hermes tegen Salaucey.

‘De blauwe,’ zei Salaucey tegen me.

Hermes stak zijn vinger uit, alsof hij me op de borst wilde tikken. ‘Maar pas op dat de vuilnismannen het spul niet meenemen. Morgen is het ophaaldag.’

‘Is duidelijk. Bedankt, Herm.’

Ik ging naar huis en wachtte. Eerst nerveus en gespannen. Daarna verveeld. Een uur ging voorbij en ik viel in slaap op de bank.

Ik schrok wakker en keek op de klok. Er waren vijf uur verstreken. Ik opende de keukendeur en liep naar de afvalbakken langs de oprit. In de blauwe bak lag een in bruin papier gewikkeld pakketje. Ik nam het mee naar binnen. Er zat een doos in met .40 Smith & Wesson 165 grainspatronen, twee magazijnen voor negen patronen en een Glock 27. Vanzelfsprekend had ik Ghost al vele malen met wapens zien spelen. Maar als hij en zijn maten met dat spul gingen stoeien maakte ik altijd dat ik wegkwam. Ik was bang dat een van hen mij voor hem zou aanzien. Dat er ruzie zou ontstaan en dat ik de rotzooi zou mogen opknappen terwijl hij zijn snor kon drukken. Zoals altijd.

De magazijnen waren vol. Ik schoof een magazijn in de Glock. Klaar voor gebruik. Aan de kolf van het halfautomatische pistool was een opgevouwen briefje bevestigd. Het cursieve handschrift was verbazingwekkend netjes. De tekst had afkomstig kunnen zijn uit een album van Ghost:

Niet vergeten
Blaffer heeft psychologische veiligheid
Vinger van de trekker = veiligheid aan
Vinger aan de trekker = veiligheid uit
Pleurt de Glock op de grond, geen nood
Weinig kans dat je tenen eraf gaan

Zondagochtend. Stacey was een jaar dood.

Toen ik op de bank lag en bedacht dat dit de dag was, besefte ik dat ik me het gezicht van mijn vrouw niet meer voor de geest kon halen zonder een foto van haar te bekijken. Het gezicht dat ik in het huis van meneer Ennis had gezien was een schim die ik zo snel mogelijk wilde vergeten. Ik herinnerde me haar stevige dijen en ronde kuiten. Haar gebruinde buik met de robijnrode navelpiercing. De vingernagels die ze blauw, groen, of zwart lakte, maar nooit rood. Ik kon me het haar nog herinneren, haar platinablonde, van achteren recht afgeknipte kapsel. Ik wist dat haar ogen blauw waren geweest, maar ik kon me de rustgevende werking die ervan uitging niet meer goed voor de geest halen. Haar kaaklijn, de vorm van haar neus, de contouren van haar oren; het waren allemaal details die me langzaam ontschoten. Zodat ook de som van de delen steeds verder van me af dreef.

Voor het eerst sinds maanden kreeg ik er spijt van dat ik de foto’s had weggedaan. Het enige wat ik kon zien als ik mijn ogen sloot waren de opnames van de laatste momenten, de kapotte pop. En daarvoor was het geen geschikte dag.

Ik bracht de ochtend door in Target, op zoek naar een wafelijzer. Stacey had er altijd een willen hebben, maar ik had er nooit een voor haar gekocht, omdat ik het typisch zo’n ding vond dat je één keer gebruikt en daarna nooit meer, omdat je je dan realiseert hoe vervelend het is om het steeds weer te moeten schoonmaken. Het verdwijnt in de kast totdat je veertien jaar later een garageverkoop houdt. Ik besloot Belgische wafels met verse aardbeien te maken (haar favoriete ontbijt) en ze vandaag op te eten, als een soort eerbetoon. Ik droeg de duurste Braun die ze hadden naar kassa twaalf.

Ik werd geholpen door een schitterend zwart meisje met een gespleten lip, of in ieder geval een of andere ongelukkige misvorming in het gelaat. Op haar naamplaatje stond dat ze Naomi heette. Ze had negentien kunnen zijn maar ook tweeëndertig.

Misschien kan ik haar mee uit vragen, dacht ik. Ze heeft vast geen vriend. En omdat mijn verdriet me had veranderd in een oppervlakkige idioot die de weg kwijt was, dacht ik nog een stapje verder. Als ze wél een vriend had, dan was die hoogstwaarschijnlijk ook verminkt. Waarschijnlijk een horrelvoet. Ongetwijfeld sloeg hij haar, domweg omdat niemand hem daarvan weerhield, omdat ze niemand anders hadden. Ze woonden in een eenkamerwoning met een elektrisch kookplaatje. Ze had jicht. Het was een kwelling voor haar hier de hele dag te moeten staan. Ik had een huis en geld op de bank. Ik kon deze lekkere meid in één weekend uit haar lijden verlossen door haar bij me te laten intrekken, haar in nieuwe kleren te steken, een Mercedes cabrio voor haar te kopen en een ziektekostenverzekering voor haar af te sluiten zodat ze de noodzakelijke medische behandelingen kon ondergaan om zich vervolgens klachtenvrij te kunnen wijden aan mijn redding. O, Naomi, ik zweer het je, we zijn gemaakt voor elkaar. Jezus, lieverd, ik geloof dat ik van je hou.

Misschien nog tekenender voor de staat van verval waarin ik verkeerde was dat ik er even spijt van had dat ik niet langer op Ghost leek. Als ik zijn haar, zijn kleding en zijn tatoeages nog had, dan wilde ze zeker…

Ik kan me niet meer herinneren dat ik de zaak uit ben gelopen en het kostte me zeker een kwartier voordat ik de Audi had gevonden op de parkeerplaats. Onderweg naar huis stopte ik bij Dennis’ Tap Room, zo ongeveer de slechtste bar in West Adams. Ik nam plaats in een rode, kunstleren zithoek en dronk elf glazen whisky sour, waarbij ik het wafelijzer dat naast me lag af en toe liefkozend bepotelde. De barkeeper kwam langs om te vragen of ik misschien iets wilde eten om een bodempje te leggen, ‘een hotdog of zoiets’. Ik bedankte en vroeg of hij me nog een dubbele whisky sour kon brengen. Hij stemde toe maar zei dat het welletjes was en dat ik daarna moest vertrekken. Ik gehoorzaamde en toen ik naar buiten liep ontdekte ik dat de dag bijna was verstreken.

Toen ik bijna thuis was reed ik langzaam de steeg aan de achterkant in. Ik keek even naar de plek bij de telefoonpaal, misschien omdat ik hoopte dat ik erdoor zou gaan schreeuwen of huilen, of me in ieder geval minder dood zou voelen. Het werkte niet.

Ik reed de garage binnen, hing het hengsel van de tas met het wafelijzer om mijn elleboog en liep de tuin in. Ik had bijna een halfuur nodig om het wafelijzer klaar te zetten en de instructies te lezen. Ik overwoog terug te gaan om aardbeien te kopen, maar realiseerde me dat ik te dronken was om het woord ‘aardbei’ uit te spreken, laat staan langs de schappen met groenten en fruit bij Ralph’s te lopen.

Ik nam niet de moeite mijn boodschappen af te luisteren. Als ik dat wel had gedaan, dan had ik Lucy horen vragen of onze afspraak voor een etentje bij het Cheese & Olive Café nog doorging.

Ik pakte een koud biertje uit mijn voorraad, opende het en plofte ermee op de bank, waarna ik onmiddellijk in slaap viel en de Dos Equis over de grond liep. Bijna vijf uur later schrok ik wakker omdat er iets in de atmosfeer om me heen was veranderd. Het was altijd hetzelfde gevoel. Alsof iemand aan het uiteinde van de bank stond en een koele fleece deken over mijn naakte tenen trok.

Ik kwam overeind en merkte dat het donker was. Alle lichten waren uit. De alcohol was nog lang niet uit mijn bloed verdwenen, maar een kille, onvervalste angst had mijn dronkenschap verdrongen en me weer deels bij mijn positieven gebracht.
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Als ieder huis een bijzonder kenmerk heeft – een torentje waarin je heerlijk kunt lezen bij een straal zonlicht, een bezoekersbankje waarin de naam van een vrijer is gegrift – dat bepaalt dat je nergens anders kunt wonen, dan was dat voor Stacey de balzaal. Hij was natuurlijk niet zo groot als de balzaal in een hotel, maar we hadden er iets bijzonders van gemaakt. Het was een echte ontdekking die we deden, achter de twee tot aan het plafond reikende deuren aan het eind van de gang op de eerste verdieping. Het was zowel architectonisch als spreekwoordelijk het hart van het huis. Daarop voortbordurend zou je kunnen zeggen dat Stacey de ziel was.

Toen we er voor het eerst rondliepen zei Stacey dat het een fantastische ruimte was om een feest in te geven en dat voornemen hebben we volop waargemaakt. Vertoningen van Europese films op dinsdagen, gekostumeerde Halloween-feesten en oudejaarsavondpartijen in avondkleding, die meestal uitliepen op bacchanalen.

De balzaal was negen meter lang en vijf meter breed, met een schuin dak waarvan de punt zich op een hoogte van ruim vier meter bevond. Bij de oplevering was het een puinhoop. Het pleisterwerk brokkelde van de muren, er zaten gaten in de bar en het lijstwerk was kromgetrokken. Een schaamteloze bewoner had in 1976 een foeilelijke lap zeil over de originele houten vloer gelegd. Ik trok het bobbelige vinyl eruit en politoerde het hout; Stacey betegelde het verzonken middengedeelte met geborsteld Italiaans marmer waarin nog butsen zaten van bruiloften en danspartijen van honderd jaar geleden. Haar oom Steve in New Jersey was een vrijbuiter die renovatiewerk deed. Hij had honderdzestig marmeren tegels uit het huis van een tweederangs gangster in Newark gesloopt en ze per vrachtwagen onze kant op gestuurd bij wijze van huwelijksgeschenk. Stacey had ze stuk voor stuk gelegd totdat haar knieën ervan bloedden. Ze kon daarna twee dagen niet goed lopen en ik ben er vrij zeker van dat zich in de voegspecie nog druppels bloed van mijn vrouw bevinden.

Aan het einde van de zaal, tegenover de ingang, stond de lange, mahoniehouten bar, compleet met koperen barstang en een enorme spiegel erachter van circa drieënhalve meter bij één meter twintig. Het glas had een rookgrijs patina gekregen, waardoor het geheel er nog sfeervoller uitzag. Dus lieten we dat zoals het was.

Bijna een jaar lang struinde Stacey vervolgens rommelmarkten en veilingen af, waar ze voor bijna tienduizend dollar aan bankjes, verbleekte canapés, glaswerk en andere stukken uitzocht. Ik huurde een mannetje om de schelpvormige art-decowandlampen weer aan te sluiten op het lichtnet en een ander mannetje om de antieke draaitafel te installeren, waarmee we Dory Previn, Glenn Miller, Edith Piaf, af en toe Neil Diamond of de Chili Peppers en heel soms Ghost door de B&W-vloerluidsprekers lieten klinken. We hadden er gedanst met wel vijftig vrienden, maar ook alleen.

Op ons vijfjarig huwelijksfeest belde Stacey me op vanuit de balzaal, waar ze me bij kaarslicht ontving, slechts gekleed in zwarte pumps en zilverkleurige satijnen handschoenen tot aan de ellebogen. Toen we naar elkaar toe liepen, als acteurs in een melodramatische liefdesscène, verstuikte ze haar enkel en viel op de grond. Ik schoot in de lach, zij begon te huilen. Nadat ze me een klap had uitgedeeld omdat ik moest lachen begon ze zelf ook te schateren. Uiteindelijk moest ik haar naar de slaapkamer dragen, waar ik een ijskompres aanbracht, zij de bibbers kreeg en we de seks verder wel konden vergeten. Maar die catastrofe van een verleidingsact die in het honderd liep door haar onhandigheid maakte me gelukkiger dan de allerbeste seks had kunnen doen, of misschien werd ik er dieper door geraakt. Ik herinnerde me nog wat ik toen dacht: dit is Stacey ten voeten uit. Onschuldig, geen talent voor de zelfkant, maar altijd bereid wat dan ook te proberen om me gelukkig te maken.

Nu haatte ik de balzaal.

Er waren geen ramen, het was er benauwd en het rook er muf, hoe vaak ik Olivia ook vroeg hem schoon te maken en te luchten. Toen ik voor het laatst in de balzaal had gestaan – het was midden in de nacht – had ik een onderstroom ervaren van een intens verlangen en een bijna onmetelijke pijn. Het voelde als een opvlieger, iets vrouwelijks, iets buiten mezelf om. Het kroop over mijn schouders en krabde aan mijn huid. Misschien had ik een slechte bui gehad, maar de laatste keer dat ik in de balzaal was geweest was ik flauwgevallen. Het was de vorige Thanks giving, nadat de Lions opnieuw hadden verloren met drie touchdowns. Ik wilde een shotglaasje uit de bar halen en verloor domweg het bewustzijn. Ik kwam bij in de garage. Ik zat in de Audi, met de sleutels in het contactslot. Ik kon me niet herinneren hoe ik de balzaal had verlaten, de trap naar beneden had genomen, door de keukendeur de tuin in was gelopen. Iets in me was gewoon geknapt, er was een stop doorgeslagen, en daar zat ik. Met de garagedeur open, de steeg wenkend.

Daarna was ik niet meer in de balzaal geweest.

Tot aan die bewuste avond, waarop ik herdacht dat ze een jaar geleden was overleden en ik in mijn dronken slaap op de bank werd gewekt door die vertrouwde kille sensatie bij mijn voeten. De tijd maakte een sprong. Ik stond in het pikkedonker van de balzaal, omgeven door het vertrouwde vacuüm van stilte, en wachtte totdat het begon.

Een minuut verstreek zonder dat er iets gebeurde. Ik kreeg geen visioenen. Ik stond daar alleen maar, midden in het vertrek, met gebogen hoofd, zachtjes heen en weer wiegend.

‘Hallo?’

Ik had een hekel aan het geluid van mijn stem als ik alleen was. In die ruimte, op dat tijdstip, ging mijn hart ervan tekeer. Door het ontbreken van ramen was het in de balzaal zó donker dat ik geen hand voor ogen kon zien.

‘Wat wíl je?’ zei ik, behalve angstig nu ook boos.

Niemand gaf antwoord. Ik ging op de grond zitten, voelde me moe en gedesoriënteerd. Ik had even tijd nodig om te begrijpen wat er nu eigen lijk gebeurde. Het was gestopt toen ik naar beneden ging, maar nu begon het weer.

Misschien ben ik hier niet echt, dacht ik. Misschien ben ik nog diep in slaap, beneden op de bank. Maar hoe kon ik dat zeker weten? Ik zou een camera moeten plaatsen, eentje met een bewegingssensor en een infraroodlens. Als er dan iets in deze oude balzaal bewoog wat groter was dan een rat was het bingo.

Ik beeldde me in hoe het was om een opname van mezelf te zien terwijl ik aan het slaapwandelen was, een korrelig, groen beeld vanwege de infraroodlens, en ik vroeg me af wat ik dan nog meer in de balzaal zou waarnemen, wat ik nu niet kon zien. Stel je voor dat ik mezelf had opgenomen en dat ik de volgende morgen iets in de hoek zag als ik het materiaal bekeek. Een schaduw die zich aftekende in het duister, als een jas aan een kleerhanger in een kast? Een paar witte schimmen die leken op gekookte eieren en anderhalve meter boven de vloer zweefden?

Laten we dat bij nader inzien maar niet doen. Laten we maar niets filmen wat zich al dan niet in huize Hastings afspeelt. Die film hebben we al gezien en die liep niet goed af.

Ik wreef mijn ogen uit en toen ik mijn hand omlaagbracht voelde ik op de vloer iets hards en vreemdvormigs. Ik sloot mijn handpalm om de kolf. Het was mijn nieuwe speeltje, de Glock 27.

Zonder me af te vragen hoe het daar terecht was gekomen raapte ik het wapen op, stond op en liep naar de deur. Maar na een paar passen bleef ik staan, verlamd door de plotselinge behoefte een beslissing te nemen. Het leek belangrijk dat ik een mentale knoop doorhakte. Mijn angst om alleen in dit huis te wonen had lang genoeg geduurd. Ik was het zat om te wachten op de hoofdvoorstelling. Het zou fijn zijn als ik voor de verandering weer eens in mijn eigen bed kon slapen. De bank voldeed en was verrassend genoeg zelfs goed voor mijn rug, maar als ik de bovenverdieping nog langer meed, dan zou het huis steeds kleiner worden, totdat mijn… neurose… me totaal in haar greep had gekregen, en dan zou ik nergens meer rustig kunnen slapen.

Ik draaide me om en merkte dat mijn ogen aan het donker begonnen te wennen. Ik kon mijn hand nu zien, en de zwarte omtrek van het pistool dat ik vasthield. De vage contouren van de meubels, de omtrek van de bar. Het rokerige glas van de spiegel vormde een uitnodigende tunnel waarin geen enkele reflectie zichtbaar was. James Hastings was hier niet eens. Toen drong de betekenis plotseling tot me door, de boodschap waarnaar ik zocht. Die was net zo duidelijk als haar gezicht me vroeger voor ogen had gestaan. Het was mijn verlossing en mijn hereniging met haar. Ik kromde mijn vinger om de trekker en drukte de loop tegen mijn slaap. Ik zette mijn kaken op elkaar. Mijn spieren spanden zich, spanden zich nog sterker, totdat een koude hand zich om mijn naakte arm kromde.

‘James, wacht,’ zei Stacey. ‘Je bent niet alleen.’
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Ik sprong opzij en de trekker maakte een klikkend geluid. Duizend naalden prikten in mijn huid. De koude aanraking van haar vingers op mijn arm bleef voelbaar toen ik me met een ruk omdraaide, met mijn armen in de lucht maaide zonder iets te raken en wegvluchtte. In de paniek viel het pistool op de grond.

Ik bereikte de dubbele deuren van de balzaal, trok ze open en rende door de gang naar het portaal aan de voorkant. Ik stormde de trap af en nam de vier laatste treden met een sprong, waardoor ik zó hard op de vloer van de hal terechtkwam dat de kroonluchter rinkelde alsof het een windgong was. Ik liep achteruit de keuken in, terwijl mijn hart tekeerging als een stoomgemaal. Wat ik op het punt had gestaan te doen in die kamer… dat was ik nooit van plan geweest. Maar even was er iets geweest wat bezit van me had genomen, waardoor dat vooruitzicht niet alleen verstandig had geleken, maar ook troostrijk.

Ze wil dat ik bij haar kom.

Toen ik mijn autosleutels van het aanrecht griste begonnen de voetstappen boven. Alsof iemand met een rustig tempo naar de achterkant van het huis liep. Ik wist dat Stacey dood was en dat haar lichaam (haar kapotte, verminkte lichaam met het afschuwelijke uitpuilende oog en het verbrijzelde bekken) al een jaar geleden was gecremeerd. Ik wist ook dat ik nog geen twee minuten geleden haar stem had gehoord, zo dicht bij mijn oor dat ik haar adem kon voelen.

De voetstappen naderden het begin van de trap. Er waren vijftien treden. Die had ik vaak genoeg geteld. Nu probeerde ik de voetstappen te tellen die afdaalden. Dat lukte me niet helemaal, maar er kwamen er nu nog maar een paar…

Kaboem, ka-boem, stop.

Wat het ook was dat beneden was gearriveerd, ik stelde me voor dat het daar nu wachtte. Kil, de ogen wennend aan het licht, de geur van mijn lichaam opsnuivend. Ik hield het korte stuk gang tussen de hal en de keuken in de gaten, waardoor ik ook de voordeur goed kon zien. Zelfs als het via de voordeur naar buiten ging, zou ik kunnen zien wat het was.

De voetstappen schraapten over de eiken vloer van de hal. Het bruine kleed bolde bij de hoek. Er kwam een leren sandaal in beeld die het kleed plette. Een vrouw schraapte haar keel. De sandaal werd een glimmend wit been dat uit een afgeknipte spijkerbroek stak, met daarboven een zwart T-shirt dat was besmeurd met poederige, blauwe verf. Een bos rossig haar. Ze liep naar de ingang van de keuken en bleef staan. Ik keek haar aan. Het was niet het gezicht van Stacey, maar dat van een vreemde. De vrouw was bleek, had grote goudvissenogen en een zachte, brede neus. Alles aan haar was rond en soepel. Ze hield haar armen op enige afstand van haar lichaam, waardoor ze er bijna mannelijk uitzag. Een macho-uitstraling.

‘Het spijt me, James,’ zei ze. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’

Haar stem klonk zelfverzekerd, nog net niet assertief, en op een vreemde manier ook kalm. Het was een stem die ik nog nooit eerder had gehoord. Ik werd onmiddellijk overmand door twee ontwapenende emoties. Ten eerste voelde ik me enorm door haar aangetrokken. Ze had niet de perfecte schoonheid van een model, maar vormde de ideale combinatie van schijnbaar alledaagse trekken waardoor een vrouw naarmate je vaker naar haar kijkt steeds onweerstaanbaarder lijkt te worden. Ten tweede was er dat desoriënterende gevoel van verwantschap, het soort gevoel dat mannen ertoe brengt aan een vrouw in een bar te vragen of ze elkaar misschien al eens eerder hebben ontmoet, en dat in alle oprechtheid. Ik was ontsteld door haar plotselinge verschijning in mijn huis en toch had ik de behoefte haar diep in de ogen te kijken, te verdrinken in die groene, glinsterende poelen.

Als gevolg van dat alles leek mijn mond zich te vullen met meel. Ze was nog maar zeven meter van me verwijderd maar ik kon zien dat ze bloosde, alsof ze mijn bewondering had opgemerkt en zich daar ongemakkelijk bij voelde, of opgewonden. Ze streek een lok achter haar oor en nam een preutse pose aan, met de handen gevouwen voor haar middel.

Ze zei: ‘Ik ben hier. Je vrouw.’

Het woord ‘vrouw’ vormde een leren riem die om mijn nek spande en me dreigde te verstikken. Even klonk haar stem bijna als die van Stacey, maar hij was harder, minder jong. Deze vrouw gebruikte niet de stem van mijn echtgenote.

‘Jij bent mijn vrouw niet,’ zei ik. ‘Mijn vrouw is een jaar geleden weggegaan.’

Haar charmante uitstraling verdween en er kwam droefheid voor in de plaats. ‘Nee, ik zei dat ik hier ben… vanwege je vrouw.’

Had ik haar verkeerd verstaan? Ik wist zeker van niet, maar toch kon het moeilijk anders.

‘Ik heb je een tijdje in de gaten gehouden,’ zei ze. ‘Ik was bang dat ik te laat zou zijn.’

‘Waarvoor?’

‘Om je te weerhouden van wat je zojuist boven van plan was te gaan doen.’

Ik voelde schaamte en kon opnieuw geen woorden vinden.

‘Dit is erg moeilijk voor me,’ zei ze. ‘Kunnen we even gaan zitten?’

Ik keek haar verbaasd aan.

‘Mijn naam is Annette Copeland. Ik ben net hiernaast komen wonen.’

Mijn nieuwe buurvrouw? De schim op de veranda? Kwam ze me daarom zo bekend voor? Nee, ik had haar toen niet goed genoeg gezien. Dat kon geen verklaring zijn voor de intense gevoelens die ze nu bij me opriep.

‘Ik weet hoe je vrouw is gedood,’ zei ze.

Hoe je vrouw is gedood. Niet ‘hoe ze is verongelukt’. De adrenaline joeg de alcohol door mijn aderen en perste die in de vorm van klam zweet uit mijn lijf. Ik was in één klap nuchter.

‘Tot voor een paar weken wist ik er niets van, anders was ik wel eerder gekomen. Het was een ongeluk. Een vreselijk…’

‘Was je…’ zei ik buiten adem. ‘Was je erbij?’

‘Nee. Mijn man was erbij betrokken. Hij heette Arthur. Hij heeft haar aangereden met zijn auto.’ Ze klemde haar vuist om de rand van haar T-shirt. ‘Hij heeft zesentwintig dagen geleden zelfmoord gepleegd.’

‘Mooi,’ zei ik. ‘Ik hoop dat hij wegrot in de hel.’

Annette Copeland begon te huilen.

We zaten in de woonkamer. Nadat ze in de keuken was gaan huilen had ik behoefte gekregen aan een biertje en er haar ook een aangeboden. Ze hield het ongeopende blikje voor zich uit terwijl ze als een bang kind achter me aan schuifelde. Wel honderd vragen drongen zich tegelijkertijd aan me op. Ze zat ineengedoken op een hoek van de bank. De heftigheid waarmee ze huilde was het enige wat me ervan weerhield te gaan schreeuwen of haar met een verlengsnoer aan een stoel vast te binden.

‘Wat erg dat je je man hebt verloren,’ zei ik. Dat vond ik helemaal niet, maar ik wilde geen tijd verliezen.

Ze veegde haar neus af met haar T-shirt. ‘Sorry. Beetje walgelijk.’

Ik knikte. Deze hele situatie was walgelijk.

‘Hij kon er niet mee verder leven,’ zei ze. ‘Hij vertelde me niet wat er was gebeurd. Maar een jaar geleden kwam hij vroeg thuis van zijn werk. Hij was dronken en in de war. Hij zei dat hij ziek was en ging naar bed. Elke keer als ik hem smeekte me te vertellen wat er aan de hand was zei hij dat hij in de put zat. Het was zijn werk, zei hij. Ik dacht dat het een midlifecrisis was. Ons huwelijk was al niet zo goed, maar daarna is het helemaal kapotgegaan.’

‘Ik hoop niet dat je verwacht dat ik medelijden met je heb…’

‘Nee, dat verwacht ik niet.’ Ze keek me recht aan. ‘Ik wil het je alleen maar vertellen. Hij verborg het goed. Hij begon zwaar te drinken. Hij dronk altijd al veel, maar een paar maanden geleden heeft hij zijn baan opgezegd. Ik zei dat ik bij hem weg zou gaan als hij geen hulp zocht. Vier weken geleden ben ik een weekend bij een vriendin gaan logeren. Ik wilde een beslissing nemen, een doorbraak forceren of van hem scheiden. Toen ik terugkwam was hij dood. In de brief die hij achterliet stond wat hij verborgen had gehouden.’

‘Hij heeft zichzelf nooit aangegeven,’ zei ik. Het was een vanzelfsprekende constatering, maar waarschijnlijk had ik het nodig het hardop te zeggen. ‘Hij heeft mijn vrouw vermoord en is gewoon doorgereden? Wat zijn jullie voor mensen?’

‘Ik zal je niet tegenspreken,’ zei ze. ‘Ik zit hier niet om hem te verdedigen. Het was gewetenloos. Ik zal doen wat je maar wilt.’

Wat ik maar wilde? Ik wilde mijn vrouw terug. Maar dat ging niet gebeuren. Het hoofd van haar man op een zilveren dienblad, dat was aardig geweest, maar dat zat er ook niet in.

‘Wat wil je?’ vroeg ik. ‘Waarom ben je hier?’

‘Ik vond dat je er recht op had de waarheid te weten. Ik ben vaak langs je woning gereden en op een gegeven moment zag ik het huis hiernaast te huur staan. Ik dacht gewoon… Het was bijna alsof het zo moest zijn. Het lot, hoe stom dat nu ook mag klinken. Ik moest toch ergens heen en ik dacht… Door dichter bij jou in de buurt te zijn kon ik alles beter overdenken en de beste manier vinden om…’

‘Wat?’

‘Je te benaderen. Je op een of andere manier te helpen. Ik weet het niet. Ik heb niets meer over, maar wat ik nog heb is van jou.’

Dit maakte me nog woedender. ‘Wat stond er in die brief?’

Annette knikte. ‘Hij heeft het opgeschreven op een schrijfblok, met het uitgeknipte nieuwsbericht ernaast, het artikel over Stacey.’

‘Zeg dat niet. Zeg haar naam niet net alsof je haar kent.’

‘Het spijt me. Je vrouw. Hij zei dat het hem speet dat hij tegen me had gelogen en dat hij me zo veel pijn moest doen, maar dat hij niet meer met zichzelf kon leven, zelfs niet als hij naar de gevangenis moest. Hij zei dat hij die ochtend op weg was naar zijn werk en dat er een file was op de snelweg, dus dat hij de afslag had genomen bij Western Avenue. Hij reed soms via Western Avenue of La Brea Avenue naar zijn kantoor in Century City. Toen hij de stoplichten op het kruispunt van Western Avenue en Washington Avenue naderde zag hij dat er wegwerkzaam-heden waren. Hij was al laat voor een belangrijke vergadering. Ik wist dat hij op zijn werk onder grote druk stond. Ze verkochten pakketjes hypotheken op bedrijfspanden en duur particulier onroerend goed en ze waren betrokken bij die hele subprime-ellende, net als de andere banken. Hij dreigde te laat te komen voor een vergadering met een nieuwe investeerder, een bank die bereid was de giftige portfolio van het bedrijf van Arthur over te nemen. Hij verloor zijn geduld in het verkeer. Hij zat hier opgesloten en toen zag hij de steeg. Hij besloot via de steeg naar de volgende zijstraat met Arlington Avenue te rijden. Hij zei dat hij bijna honderd kilometer per uur reed toen ze de garage uit liep.’

Ik kon haar niet aankijken. Ik had mijn handen voor mijn ogen geslagen. Ik zat zo ver voorovergebogen dat mijn hoofd mijn knieën bijna raakte toen ze het me vertelde.

‘Hij remde te laat. Hij is nog uitgestapt om haar te helpen, maar ze… Het was onmiddellijk gedaan. Hij zei dat hij nog om zich heen had gekeken voor hulp, maar dat er niemand was. Niemand had hem gezien, het was toch al te laat en hij wist dat het dan afgelopen was met zijn… Hij wist dat hij zijn baan kwijt zou raken en naar de gevangenis zou gaan. Hij was bang en gaf toe aan zijn impuls om te vluchten, in een moment van zwakte.’

‘Een moment van zwakte. Hij heeft mijn vrouw vermoord.’

‘Het spijt me. Het spijt me vreselijk.’ Ze begon opnieuw te huilen.

Ik smeet mijn bier tegen de muur. Het blikje klapte tegen een ingelijste foto van Purple Rain, waardoor het glas vlak onder de handtekening van Prince barstte. Het was een cadeau van Stacey voor mijn zesentwintigste verjaardag.

Annette deinsde verschrikt achteruit.

‘Hou op met janken!’

Ze kromp nog meer ineen, maar na een minuut of twee leek ze zich te herstellen. Heel zachtjes vroeg ze: ‘Wil je de rest horen?’

Nee, maar ik moest het weten. Ik knikte.

Ze las de rest van zijn brief uit het hoofd op. ‘Hij zei: “Ik heb me gedragen als een monster. Als iemand anders dit jou had aangedaan, zou ik niet aarzelen hem het leven te benemen. Ik heb het diepste van mijn binnenste gezien, en met wat ik daar gezien heb kan ik niet leven. Er is geen plaats voor me in deze wereld. Ik verdien het niet dat mijn misdaden me worden vergeven. Maar als je dat kunt, vergeef me dan alsjeblieft dat ik je nu verlaat. Ik hoop dat we ooit weer samen zullen zijn. Arthur.”’

Het voelde alsof mijn hoofd op het punt stond te exploderen en ik hoopte dat dat ook gebeurde. Al die tijd had ik het willen weten, maar nu betekende die wetenschap niets.

‘Je bent nog steeds niet naar de politie gegaan,’ zei ik. Als ze dat wél had gedaan, dan hadden ze me dat natuurlijk verteld.

Ze schudde haar hoofd. ‘Maar dat zal ik doen. En jij zou het ook moeten doen. Ik kan je de naam geven van de agenten die zich bezig hebben gehouden met Arthurs… Ik zal je ook de brief laten zien, als je wilt.’

Er was iets mis met die laatste opmerking. ‘Heb je ze die brief dan niet laten zien? De brief waar het allemaal in stond? Wat heb je me nog meer niet verteld?’

‘Wat? Nee.’ Ze leek gekwetst door die beschuldiging. ‘Zo was het niet. Ik, ik was bang. Ik was nog in de war. Ik was bang dat ze me mijn huis zouden afpakken. Ik had niets. En later vroeg ik me af of ik, als ik jou was, het nog wel zou willen weten, na een jaar. Ik wachtte een paar dagen en toen was ik bang omdat ik het achter had gehouden, bang dat het erger zou worden omdat ik had gewacht, en het werd steeds moeilijker erover na te denken. Het verlamde me. Ik weet dat het verkeerd was, maar ik wist niets beters te doen dan jou eerst op te zoeken.’

‘Je houdt me al een maand in de gaten?’

‘Nee. Pas een week of zo. Misschien twee.’

‘En je hebt gewoon besloten het huis hiernaast te huren? Ongemerkt een beetje te infiltreren in de buurt om vervolgens met dit alles op de proppen te komen? Mens, ben je wel goed bij je hoofd? Wie doet nou zoiets?’

‘Ik weet hoe het klinkt,’ zei ze. Haar gezicht was betraand. ‘Ik was in de war. Ik probeerde me voor te stellen hoe je leven er nu aan toe was en ik was bang dat ik het nog erger zou maken. Ik huur het huis per maand. Ik dacht dat ik je misschien op een of andere manier kon helpen als ik je eerst leerde kennen, dat ik misschien iets kon doen om je leven beter te maken, maar toen besefte ik dat ik niet rationeel bezig was en ik wilde gewoon… Nou ja, hier ben ik. Ik ga er verder niet over.’

Ik kon niet blijven zitten. ‘Doe niet zo stom, mens. Zeg niet zulke idiote dingen. Denk je soms dat het zo hoort?’

‘Het was een ongeluk! Ik heb nu niemand meer!’

Ik keek haar aan en verwachtte half dat ze zou gaan hyperventileren. Ze wiegde heen en weer op de bank en huilde alsof ze in de wacht kamer bij de Spoedeisende Hulp zat. Ik ging naar de keuken en keek naar het raam boven de gootsteen. Na een paar minuten was ze weer bedaard. Ik liep terug naar de woonkamer en keek haar aan.

‘Wat moet ik nou met deze wetenschap?’

‘Wat ik al zei,’ hikte ze. ‘Maakt niet uit, doe wat je denkt dat goed is. Ik zal alles doen wat je wilt. Daar heb je recht op.’

‘Wat is dit? Moet dit jouw idee van een of ander tribaal gebruik voorstellen? Jouw stam is verantwoordelijk voor mijn verlies en jij bent hun offer aan mij? Is dat wat je denkt? Wat een onzin. Je bent eenzaam. Je bent alles kwijt. Je leven stelt niets meer voor en nu wil je dat ik het beter maak. Je wilt vergiffenis voor wat je man heeft gedaan, maar dat gebeurt niet, verdomme!’

Haar ogen bleven strak op de mijne gericht. ‘Ik doe alles wat je wilt.’

Ik bekeek haar even. Er waren veel dingen die ik van haar wilde. Goede dingen en slechte dingen. Vooral slechte dingen.

‘Goed,’ zei ik. ‘Wat ik wil is dat je weggaat.’

Ze verroerde zich niet.

‘Sodemieter op uit mijn huis. Nu.’

Ze stond op en verzette zich tegen de aanvechting het nog één keer te proberen. Toen zag ze dat ik haar wat zou aandoen als ze bleef, als ze nu niet inbond.

‘Ik ben hiernaast,’ zei ze. ‘Dus als je me nodig…’

Ze liep haastig naar de voordeur en verliet het huis, mij achterlatend om te beslissen over haar lot.
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‘Ze heeft al mijn vragen beantwoord,’ zei mijn oude vriend rechercheur Bergen. Zijn haar was korter. De blonde krullen waren verdwenen, behalve het kleine babykuifje op zijn voorhoofd. ‘Ik heb het dossier doorgenomen. Ik heb de handtekening van haar echtgenoot vergeleken met de handtekeningen op zijn bankstukken. Ik heb de originele verklaringen gelezen die zijn opgenomen door de agenten die de melding hebben ontvangen. Ze heeft aangeboden een leugendetectortest te ondergaan. Ik heb haar verteld dat jij daar uiteindelijk over gaat. Ik kan het regelen, als je zo ver wilt gaan. Maar het komt zelden voor dat iemand zich uit eigen beweging met zoiets bij ons meldt, zeker als je in aanmerking neemt dat ze moet hebben geweten dat er weinig kans was dat we een jaar na dato de auto nog zouden vinden of getuigen zouden kunnen opsporen. Ze is slim genoeg om te weten dat we alles natrekken om te kijken of het klopt. En dat heb ik ook gedaan. Het enige feit dat ze heeft gepleegd is het niet rapporteren van een misdrijf en het achterhouden van bewijs. En dat trouwens maar voor – hoelang was het – drie weken? In ieder geval nog geen maand. We kunnen daar natuurlijk een punt van maken, maar als ik haar mentale gesteldheid in aanmerking neem, vraag ik me af of de officier van justitie ons daarin zou steunen. Ze heeft per slot van rekening nogal wat doorgemaakt. Ik weet niet wat ik er verder nog over kan zeggen, James.’

‘Dus haar verhaal klopt,’ zei ik.

‘Daar ziet het wel naar uit.’

We zaten op het terras van Johnny’s, dat uitzicht bood op Venice Beach en waar ik me vaak goedkoop bier en goedkope oesters liet serveren door welgevormde serveersters die blootsvoets rondliepen en sjofele haarbanden droegen. De ochtend na de mysterieuze verschijning van Annette had ik Bergen gebeld en hem het hele verhaal verteld. Hij leek nauwelijks verbaasd. Waarschijnlijk had hij wel gekkere dingen gehoord. Twee uur later zag ik door het raam dat hij haar een onaangekondigd bezoekje bracht. Hij parkeerde zijn auto voor haar huis en ze verscheen op de veranda. Hij toonde haar zijn legitimatie. Ze liet hem binnen en daarna zag ik niets meer, doordat ze de gordijnen dicht had. Hij bleef anderhalf uur binnen. Toen hij klaar was liep hij naar zijn auto, bleef toen staan alsof hij zich mij herinnerde en liep mijn voortuin in. Ik opende de voordeur. Hij zei dat ik even moest wachten en niet met haar moest praten totdat hij alles had nagetrokken. Over een of twee dagen zou hij weer contact met me opnemen. Vandaar dat we hier zaten.

‘Hoe heeft hij het gedaan?’ vroeg ik.

‘Het ongeluk?’

‘Hoe heeft hij zich van kant gemaakt?’

‘Hij heeft zich in de garage door het hoofd geschoten. Hij had een .44 kaliber pistool in huis. Eigenlijk nogal ongewoon, omdat het een klein mannetje was. Een .44 is een kanon, meer iets voor als je berenklauwen hebt. Arthur had kleine vrouwenhanden, maar het ballistisch onderzoek heeft uitgewezen dat de poedersporen klopten en het wapen stond op zijn naam. De handtekening klopte ook. Hij droeg een lichtblauw kostuum. Een begrafeniskostuum. Een waanidee natuurlijk, dat je zoiets kunt doen zonder dat je onder het bloed komt te zitten.’

Ik trok een vies gezicht. ‘Heeft ze hem zo gevonden?’

Bergen knikte. ‘Akelige geschiedenis.’

We nipten zwijgend aan onze biertjes en staarden naar de zee. Het was bewolkt en de golven hadden de kleur van vloeibare tin. Het strand zag er smerig uit. Niemand lag op het zand. Ik kon zien dat Bergen opgelucht was. Hij had weer een zaak opgelost, al kon je dit vergeleken met de rest van zijn besognes waarschijnlijk nauwelijks een zaak noemen.

‘En wat moet ik nu doen?’

‘Dat moet je zelf weten. Je zou een advocaat in de arm kunnen nemen. Je zult er best een kunnen vinden die er een interessante civiele zaak in ziet. Die kan dan proberen te bewijzen dat ze er al een jaar geleden vanaf wist en hem heeft geholpen de boel in de doofpot te stoppen. Ze kunnen zijn autoverzekering aanspreken. Ik weet niet hoeveel bezittingen ze heeft, maar je zou waarschijnlijk het grootste deel ervan toegewezen krijgen, plus een tegemoetkoming voor de immateriële schade.’

‘Immateriële schade?’

‘Je hebt je een jaar lang afgevraagd wat er met haar is gebeurd. Je hebt gerouwd zonder dat je de gelegenheid had het een plaats te geven. Een psycholoog zou kunnen beweren dat je nu helemaal opnieuw met je leven moet beginnen. De klok is teruggezet. Ik zeg niet dat het waar is, want ik ben geen zielenknijper. Hoe je ermee omgaat is jouw zaak. Maar de jury zal er ongetwijfeld van uitgaan dat jij in deze zaak het slacht offer bent.’

‘Met andere woorden, ik zou kunnen profiteren van de dood van Stacey.’

Bergen snoof. ‘Nou, jij vroeg het me.’

‘Sorry.’ De gedachte aan rechtbanken en processen om een beetje geld los te krijgen maakte me misselijk. ‘Wat ik bedoelde was wat ik met die Annette aan moet.’

‘Ze huurt dat huis per maand. Kennelijk had ze haar twijfels toen ze er introk, maar het is terug te voeren op schuldgevoel. Een soort Florence Nightingale-effect. Ze denkt dat ze je kan helpen, waardoor ze zich zelf natuurlijk weer beter zal voelen. Ik heb haar gezegd dat dat niet haar taak is en dat ze je met rust moet laten. Daar heb ik geen onduidelijkheid over laten bestaan.’

Ik knikte. Dit klonk allemaal heel redelijk.

Bergen boog zich samenzweerderig voorover. ‘Als je haar liever niet als buurvrouw hebt, dan kunnen we zorgen dat ze vertrekt. Geen probleem.’

Een geruststellende gedachte, moest ik toegeven. Ik zag al voor me hoe ze haar U-Haul-huurbus weer volstouwde, om vervolgens door de politie van Los Angeles uit West Adams te worden geëscorteerd, waarschijnlijk de heuvel over, naar de vallei.

‘Denk je dat ze gestoord is?’ vroeg ik. ‘Dat moet wel, toch?’

Bergen grinnikte. ‘Niet meer dan de meeste mooie vrouwen in deze stad.’

‘Is ze gevaarlijk, Tod?’

‘Ze heeft het zwaar te verduren gehad. Als je het mij vraagt probeert ze oprecht het goed te maken, en dat is op zich niet slecht. Maar als je besluit haar hier naast je te laten wonen – en zoals ik al zei, dat is jouw beslissing, wat dat betreft ben jij de baas – zou ik je adviseren bij haar uit de buurt te blijven. Ik zeg niet dat ze gevaarlijk is, maar op dat soort kopzorg zit je echt niet te wachten.’

Ik begreep niet precies waar hij op doelde.

Bergen stak zijn handen in de lucht. ‘Niet om het een of ander, maar tussen jou en die vrouw zitten zo veel potentiële trauma’s en emotio nele conflicten in de weg dat een psychiater er tientallen jaren werk aan zou hebben.’

‘Je bedoelt dat ik beter niets met haar kan beginnen?’ reageerde ik enigszins verontwaardigd. ‘Maak je geen zorgen.’

‘Dit is geen normale manier om elkaar te ontmoeten, James. Als mensen die niet goed in hun vel zitten zo met elkaar beginnen worden ze er meestal niet gelukkiger van.’

Ik schoof een oester over het ijsgruis op mijn bord alsof het een klein sleetje was. ‘Ik weet het.’

‘Goed. Heb je de laatste tijd nog iemand ontmoet? Of heb je op zijn minst seks gehad sinds we elkaar voor het laatst hebben gesproken?’

‘Nee.’ Ik dacht aan Lucy Arnold. ‘Maar ik heb wel wat op het oog.’

Onder de tafel klonken de donkere tonen van het nummer ‘Sweet Emotion’ van Aerosmith. Bergen pakte zijn telefoon, klapte hem open en zei: ‘Bergen.’ Hij stond op en ik begreep dat iemand anders zijn speurderskwaliteiten harder nodig had dan ik. ‘Zeg tegen Hayden dat hij het dossier opvraagt bij de AA en laat hij me zo snel mogelijk terugbellen. Ik kom eraan.’

Hij klapte de telefoon weer dicht. ‘Sorry, maar ik moet ervandoor.’ Hij legde een briefje van twintig op tafel en zette zijn Michael Mannzonnebril op.

Ik stond ook op en we schudden elkaar de hand. ‘Bedankt voor je hulp.’

‘Bel me als je nog problemen met haar hebt,’ zei Bergen. ‘Maar tenzij je eropuit bent, verwacht ik die niet.’

‘Oké.’

Hij aarzelde bij het weggaan. ‘James.’

‘Ja?’

‘Je bent jong. Je hebt genoeg gerouwd. Niemand anders heeft nu nog de sleutel van de cel. Snap je wat ik bedoel?’

Ik snapte het.

Ik dacht er goed over na en wachtte een volle week voordat ik haar opnieuw ging opzoeken.
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Toen ik op de veranda van meneer Ennis stond en ze zwijgend de deur opende moest ik denken aan die aantrekkelijke maar enigszins geharde vrouwen in sitcoms. Het soort dat was getrouwd met zo’n suf doetje, waardoor je dacht: als iemand zoals hij haar kan krijgen, waarom ik dan niet? Afgaand op wat ze had meegemaakt had ze er slechter uit kunnen zien. Maar misschien verkeerde ze nog in een shock.

‘Ik wilde je graag even bedanken dat je met rechercheur Bergen hebt meegewerkt,’ zei ik. ‘Hij is een prima politieman. Ik heb veel aan hem gehad het afgelopen jaar.’

Ze knikte ernstig. We voelden ons allebei ongemakkelijk. Even leek er geen eind aan te komen en toen deed ze een stap opzij.

‘Kom binnen. Ga zitten.’

Met de waarschuwing van Bergen nog in het achterhoofd liep ik naar binnen. Ik vroeg me af wat er was gebeurd met de schildpad, meneer Ennis junior.

‘Je zult nog wel wat vragen hebben,’ zei ze, terwijl ze naar de koelkast liep.

De woonkamer, keuken en hal waren in vrolijke tinten blauw en geel geschilderd. Ze had het huis ingericht met een ronde eettafel met houten stoelen, een boekenkast (nog zonder boeken) en een paar andere smaakvolle dingen die eigenlijk een beetje uit de toon vielen: een cilinderbureau met postvakjes en een groen leren schrijfblad, een dure hometrainer en een kleine, platte televisie op een wijnkast met deurtjes van kippengaas. Kennelijk nam ze haar verblijf hier serieus.

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Zo veel dat ik nauwelijks weet waar ik moet beginnen.’

‘Wil je iets drinken?’

‘Een biertje, als het kan.’ Ik pakte een stoel bij de kleine ontbijttafel in de keuken, de plek waar de bloemen ongeveer moesten hebben gezweefd.

Ze haalde twee flesjes Budweiser tevoorschijn. Ik nam er schoorvoetend een aan. De king of beers bezorgt me vaak koppijn. Ze ging tegenover me zitten en wachtte totdat ik van wal zou steken.

‘Het lijkt erop dat we buren zijn,’ zei ik, terwijl ik mijn flesje optilde. ‘Proost.’

‘Is dat goed?’

‘Tot nu toe wel. Maar ik hou je in de gaten.’ Ik wilde het laten klinken als een grapje, maar dat mislukte een beetje.

Een minuut lang bleef het stil. Ik vroeg me af hoe haar man eruit had gezien. Ik stelde me hem voor als een mager type met een behaard lichaam en een kaal hoofd. Zweterig.

‘Je klinkt niet alsof je uit Los Angeles komt,’ zei ze.

Ik vond het niet prettig te worden herinnerd aan mijn leven vóór de Ghost-periode, en ook niet aan mijn enigszins slepende tongval die deels was terug te voeren op mijn jeugd in Oklahoma en deels aan mijn trage metabolisme in combinatie met mijn ontspannen karakter.

‘We zijn hierheen verhuisd vanuit Tulsa.’

‘Vanwege je werk?’ Ze ging behoedzaam te werk. Haar schouders waren een beetje gespannen.

‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

‘Ben je acteur?’

‘Bijna goed. Ik ben dubbelganger geweest.’

‘Ik ken de filmindustrie niet zo goed. Is dat net zoiets als een stuntman?’

‘Meer een stand-in.’

Ze glimlachte flauwtjes. ‘Je bedoelt voor naaktscènes en dergelijke?’

‘Nee. Ik leek op iemand die beroemd was. Hij betaalde me voor publieke optredens, uit veiligheidsoverwegingen. Ik was een soort afleidingsmanoeuvre om het publiek bij hem vandaan te houden.’

‘Je komt me inderdaad wel een beetje bekend voor,’ zei ze, waarbij ze me indringend aankeek. Ik wachtte, in de hoop dat ze er niet op zou komen. Ze schudde haar hoofd en glimlachte om mijn kennelijke verlegenheid. ‘Toe nou, nu moet je het me ook vertellen.’

Ach, wat maakte het ook uit. ‘Luister je naar rap? Hiphop?’

‘Nee, sorry.’

‘Geeft niks, ik vroeger ook niet. Maar je kent Ghost, neem ik aan?’

Annette knipperde met haar ogen en moest even slikken. Ik zag dat het kwartje was gevallen en ik had spijt dat ik haar niet gewoon had verteld dat ik een van de vele acteurs in wording was die in L.A. bezig waren beroemd te worden.

‘Je bedoelt dat seriemoordenaarstype?’

Daar gingen we. ‘Hij is niet écht een seriemoordenaar. Hij maakt raps over seriemoordenaars.’

‘Wauw! Werk je echt voor hem?’

‘Vroeger.’

Ze keek me aan en probeerde Ghost in me te zien.

‘Probeer je me maar voor te stellen met een blond bloempotkapsel en een trainingspak,’ zei ik.

‘Een van mijn vriendjes luisterde altijd naar zijn muziek. Is het waar wat ze allemaal beweren over hem en zijn vrouw?’

‘Dat was allemaal voor de show,’ zei ik. ‘Hij heeft haar nooit geslagen.’ Dat wist ik natuurlijk niet zeker, maar ik geloofde niet dat hij het ooit had gedaan. ‘Hij hield van Drea-Jenna. Op een tragische manier.’

‘Hij is een beetje eng. Was je niet bang?’

Het was duidelijk dat ze het niet begreep. ‘Oké, stel je een toneelpodium voor. Je wilt een verdwijntruc doen, net als David Copperfield. Er zit publiek in de zaal. Ghost doet een rap-act. Dan komen de slechteriken het toneel op. Die doen net alsof ze hem gijzelen. Ze binden hem vast en doen een prop in zijn mond. Duidelijk?’

‘Oké.’

‘Plotseling gaat er een luik open in de vloer. Ghost valt erdoor naar beneden. De slechteriken zijn verbaasd. Hoe kan hij ineens zijn verdwenen? Een harde knal. Pistoolschoten, bommen, rook. De slech-teriken kijken omhoog en daar is Ghost, gekleed als Jason uit Friday the 13th, die zwaaiend met kapmessen vanuit de nok naar beneden scheert.’

‘Was dat een film?’ vroeg Annette.

‘Nee, een livevoorstelling. Allemaal in scène gezet.’

‘O.’

‘Dus daar heb je Ghost, namaakhoofden rollen over het toneel, overal bloed. Hoe kwam hij daar? Waar kwam hij vandaan?’

‘En hij was eerst door de vloer gevallen,’ zei ze.

‘Precies. Maar minder dan vijf minuten later komt hij terug, gekleed in een ander kostuum, en gaat hij tekeer als een duivel.’

‘Dus jullie waren met zijn tweeën.’

‘Zo is het,’ zei ik.

Annette glimlachte zwakjes. ‘Dat zal wel een hele belevenis zijn geweest.’

‘Ja, vooral in het begin. Maar toen werd het afgezaagd. Van al dat choqueren krijg je op een gegeven moment genoeg. Heel vermoeiend. Er was altijd heibel, gedoe met woedende ouders en groepen die riepen om censuur. Het was allemaal erg overdreven. De mensen zijn zo…’

Ik praatte te veel. Ze leek ongeïnteresseerd.

‘Zoals ik al zei, dat is nu voorbij.’

Annette leek aan te voelen dat het tijd werd voor een ander gespreksonderwerp. ‘Heb jij verstand van waterleidingen?’

‘Niet echt. Hoezo?’

‘Ik heb geen warm water.’

Ik stond op en liep naar de gootsteen. Ik draaide de warmwaterkraan open en liet het water een minuut stromen. Het bleef koud.

‘Je hebt water,’ zei ik. Dat was nogal duidelijk. ‘Heb je de verwarming wel op jouw naam laten overschrijven?’

‘Ik heb ze gebeld. Gisteren werkte het wel.’

‘Waarschijnlijk is de waakvlam uit,’ zei ik. ‘Weet je waar de ketel is?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Waarschijnlijk buiten. Net als de mijne. Moet ik even kijken?’

‘Nee, dat hoeft niet. Ik vind hem later wel.’ Haar haar hing slap en ze zag een beetje bleek.

‘Heb je koude douches genomen?’ vroeg ik.

‘Ik ben hier voortdurend in de weer geweest. Ik slaap niet zo veel.’

‘Je kunt de mijne wel gebruiken.’ Nog voordat ze bloosde realiseerde ik me hoe verkeerd dit klonk. En hoe onverstandig al dit gebabbel was. Het was al erg genoeg dat we met elkaar praatten, en nu dacht ze ook nog dat ik haar wilde versieren.

‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om…’

‘O, nee,’ zei ze. ‘Het is heel aardig van je, maar ik wil je niet tot last zijn.’

Ik zette mijn biertje neer. ‘Dit was een vergissing,’ zei ik, terwijl ik naar de deur liep. ‘Het spijt me, maar ik moet nu echt weg.’

‘Is goed.’ Ze liep snel om de tafel heen. ‘Ik zal je niet lastigvallen. Ik wil alleen maar zeggen dat ik er ben als je iets nodig…’

Ik liep terug de kamer in tot we tegenover elkaar stonden, met de geopende deur achter ons. Van dichterbij zag ik haar kleine kraaienpootjes en de donkere wallen onder haar ogen. Ik kon even geen reden bedenken om weg te gaan.

Ik draaide me om naar de deur.

‘Zeg het dan,’ zei Annette.

‘Je brengt haar er niet mee terug,’ zei ik zachtjes.

Ze antwoordde niet, waarschijnlijk omdat ze me niet hoorde. Buiten zag ik een eekhoorn die op zijn achterpoten stond, om zich heen keek en daarna wegsprong en verdween in de plooien van een banyanboom.

Ik draaide me om en bracht mijn handen naar haar wangen. Ze leek geschrokken, sperde haar groene ogen wijd open, maar ze verzette zich niet. Ik kuste haar en ze duwde haar tong in mijn mond. Ik had al langer dan een jaar geen vrouw meer gekust, zelfs Lucy niet, die ik altijd uit schaamte had benaderd met afgewend hoofd. Annette liet haar armen slap langs haar lichaam hangen, maar ik voelde het verlangen in haar opkomen. Ik beet in haar lip en ze begon sneller te ademen. Ik kuste haar hals en schouder en voelde de neiging haar hard tegen me aan te drukken. Ik proefde haar tong en ze legde haar handen tegen mijn borst zonder me van zich af te duwen. Ze bewoog haar handen omlaag, langs mijn buik, naar mijn kruis, en ik voelde dat er iets in me dreigde los te schieten, als een wieldop op de snelweg.

Ik deinsde hijgend achteruit, naar de deuropening. Ze trok haar T-shirt uit en haar borsten bewogen nauwelijks. Ze had overal sproeten en haar tepels waren groot en zacht, nauwelijks donkerder dan haar huid, dezelfde lichte cacaokleur als haar lippen. Ze deed een paar passen terug en bleef staan op de ballen van haar voeten; aarzelend, alsof ze wilde vluchten.

Ik deed de voordeur dicht en liep op haar af. Ze maakte een beweging alsof ze weg wilde rennen, maar bleef staan, zodat ik tegen haar op botste. Ze greep mijn gezicht vast alsof ze wilde dat ik haar kuste. Dat deed ik ook, ruw en gehaast. Ze drukte haar heupen tegen me aan en boog haar bovenlichaam naar achteren om mijn broek te kunnen losmaken. Ik stak mijn hand achter de band van haar afgeknipte spijkerbroek, waaronder ze niets aanhad, en vond haar met mijn vingers. Ze was geschoren en nat tussen haar dijen. We konden nergens heen. Ze had geen bank. Ze draaide haar rug naar me toe en trok me achter zich aan. Ze liet zich voorovervallen op de tafel en deed haar billen omhoog. Ik pakte haar bij de heupen en gleed bij haar naar binnen. Ze klampte zich vast aan de zijkanten van de tafel en kreunde terwijl ik haar naaide. ‘Ja, zó,’ zei ze. ‘Doe het zó, James.’ We bonkten tegen de tafel, waardoor de poten over de vloer schoven, door de lege ruimte waar Stacey de bloemen had afgesneden. Annette slaakte een kreet en ik kwam in haar klaar. Ik drukte me tegen haar aan en ze reikte naar achteren, greep mijn hemd vast, maakte een vuist en trok me tegen zich aan, duwde me daarna weg en vervolgens weer terug. Ze maakte veel lawaai, bewoog haar heupen wild op en neer totdat ze klaarkwam met wilde schokken, zodat ik uit haar floepte.

Ik maakte me van haar los, trok mijn broek omhoog en liet me op een van de stoelen vallen. Ik moest me vasthouden aan de tafel om niet van de stoel af te glijden en liet buiten adem mijn hoofd hangen. Ze trok haar broek omhoog, strompelde langzaam weg en leunde tegen de muur. Haar hals en gezicht zaten onder de vlekken. Roze rorschachvlekken die haar bruine sproeten bedekten. Ze hurkte op de grond en keek me aan.

‘Het spijt me,’ zei ik.

‘Ik zei alles.’

Ik schudde mijn hoofd. Dit was in minstens vijf verschillende opzichten hartstikke fout. Of het was precies goed. Mijn tribale recht. En haar tribale plicht, misschien.

‘Nu zou ik wel graag die douche willen nemen,’ zei ze.

Het water stroomde hoorbaar door de leidingen achter de muren. Ik ging naar de slaapkamer, deed het licht aan en kleedde me om. Ik trok een nieuw wit T-shirt aan en een spijkerbroek die ik al een jaar niet had gedragen. Ik liep langs de balzaal naar de kleine badkamer. Ik poetste mijn tanden, waste mijn gezicht en probeerde mijn ogen te fatsoeneren met druppels Visine. Mijn linkeroog zag eruit alsof iets was open gebars ten en er rode inkt was terechtgekomen in de hoek die eigenlijk wit hoorde te zijn. Hou op met drinken, James.

Met een glas water in de hand liep ik door de gang, me afvragend hoe we nu verder moesten. Ik voelde me op een merkwaardige manier uitgelaten. Ze woonde naast me, we konden dit zo vaak doen als we wilden. Stel dat we uitstekend bij elkaar pasten? Stel dat het miserabele kreng dat doorgaans werd aangeduid als ‘het lot’ ons hier bijeen had gebracht om elkaar te redden? Afgezien van Lucy Goosey was Annette de eerste vrouw met wie ik intiem was geweest. En eerlijk gezegd waren deze twee ervaringen zo anders dat ik ze moeilijk met elkaar kon vergelijken. De eerste was een vuurvliegje, de tweede was het licht zelf.

Lucy. Schuldbewust realiseerde ik me plotseling dat ik haar het afgelopen weekend eigenlijk mee uit eten had moeten nemen. Slechte beurt, James. Ik zou haar morgen bellen om me te verontschuldigen, maar geen nieuwe afspraak maken. Maar hoewel de aanwezigheid van Annette voelde als het begin van iets nieuws, voelde het ook al als verraad. Ik had geen wafels gemaakt om te gedenken dat Stacey een jaar geleden was gestorven. Ik had haar niet herdacht. Integendeel, ik had me nog verder van haar vervreemd door me in de armen van een andere vrouw te storten. Toen ik langs de deuren van de balzaal liep kroop het geluid van krakende scharnieren via mijn ruggengraat omhoog naar mijn oren.

Ik bleef staan en draaide me om.

De linkerdeur stond een stukje open, als om me uit te nodigen naar binnen te gaan. Ik was er zeker van dat de deuren allebei dicht waren geweest toen ik er nog maar een paar minuten eerder langs was gelopen. Nu was er een kier die breed genoeg was om een lichaam door te laten, een zwarte kolom tussen de witte deuren. Om de hoek klonk de stroom van de douche. Ik nam nog een slokje water en staarde naar de open deur. De vloeren waren niet altijd recht in oude huizen. De tektonische platen onder Californië verschoven regelmatig een klein beetje. Misschien kwam het door de tocht. Maar ik wist zeker dat dit geen mogelijke oorzaken waren. Ik had geen trillingen gevoeld en het tochtte niet hierboven. De balzaal was een verzegelde kluis zonder ramen in het centrum van het huis.

Ik liep erheen met de ferme wil de deuren open te trappen en de lichten aan te doen. Ik zou de kamer voor de zekerheid nog eens aan een laatste inspectie onderwerpen. Maar toen ik de open schacht naderde versnelde mijn hartslag en ik voelde dat het ding in de balzaal zich over de vloer bewoog om me te begroeten, haar bleke hand klaar om naar voren te schieten en mijn pols te grijpen als ik de deurklink vastpakte…

De adem stokte in mijn keel, ik gaf een ruk aan de deur en morste water op mijn blote voeten. De deuren sloegen met een klap dicht en bogen even door, alsof er een krachtige energie achter opgesloten zat die wilde ontsnappen.

Ik liep snel naar de trap. Ik keek niet achterom.

Eenmaal terug in de woonkamer voelde ik me iets meer op mijn gemak. Het stromen van het douchewater klonk nog steeds als monotone muziek achter de muren. Annette nam de tijd. Ik wilde nu alleen nog maar dat ze naar huis ging, zodat ik kon gaan slapen. Het was pas negen of tien uur, maar in mijn huidige staat van emotionele uitputting kon ik moeilijk nog een conversatie gaande houden. Mijn oogleden voelden als loden gordijnen. Ik vond mijn stoel en viel in een onrustige slaap.

Ik schoot voorover en keek op de klok. Er waren bijna twintig minuten verstreken. Het water stroomde nog en Annette was nog steeds niet helemaal verfrist naar beneden gekomen. Maar dat hoefde niet per se iets te betekenen. Vrouwen douchen lang. Stacey wel, in ieder geval. Hoelang was Annette daar nu al, goedbeschouwd? Twintig minuten? Een halfuur?

Ik was al halverwege de trap. Ik vertraagde mijn pas toen ik de badkamer naderde, in de hoop dat ze klaar zou zijn voordat ik genoodzaakt was haar te onderbreken en een ondervraging te beginnen.

Ik schraapte mijn keel. ‘Heb je een schone handdoek gevonden?’

Mensen horen slecht onder de douche, hield ik mezelf voor. Sterk naar citroenshampoo geurende stoom dreef de gang in.

‘Annette?’

De deur stond op een kier, zodat ik de leistenen vloer kon zien en het toilet dat niet zou hebben misstaan in een James Bond-film. Het toiletgerief in huize Hastings was van Japanse makelij en uitgerust met een bidet, een billendroger, een parfumsproeier en een of andere wonderventilator. Het enige wat nog ontbrak was een klein, ingebouwd mannetje voor het talkpoeder en om je een pepermuntje aan te reiken. Stacey had er een proefrit op gemaakt in het huis van een vriendin en was er subiet verliefd op geworden. Mij vervulde het geval met walging, maar als geroosterde billen en een smetteloos schoon gat je vrouw, die nauwelijks meer ergens om gaf, gelukkig maakte, dan telde je de vierduizend dollar neer en genoot je van de rust totdat de volgende obsessie zich aandiende.

Ik klopte. Niemand antwoordde. Ik klopte opnieuw.

‘Hé, Annette? Hallo?’

Het enige geluid was het water dat op het porselein stroomde. Ik klopte harder en duwde de deur wat verder open. Het douchegordijn wapperde en drie van de koperen ringen hingen los aan de stang boven de badkuip met de klauwpoten.

‘O, shit.’

Over de rand hingen dunne strengen nat haar, waarlangs roze water op de vloer drupte.

Het is beter zo.
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Ik duwde de deur verder open. Erachter hing een muur van stoom. Annette lag achterover met haar knieën wijd en opgetrokken en het hoofd afgewend, alsof ze haar polsen had doorgesneden of een insluiper een baksteen op haar had laten vallen. Haar ogen waren dicht en haar mond was half geopend. De douchekop besproeide haar lijf met water dat inmiddels koud was geworden. Uit een opgezwollen open wond boven haar linkeroor droop bloed langs haar hals en schouder omlaag, waar het een klein, roze draaikolkje vormde rondom de afvoer. Ik boog me voorover in de douchestraal en legde mijn vingers tegen haar hals om te voelen of haar hart nog klopte.

‘Annette! Word wakker, word wakker!’

Ik dacht dat ik haar voelde uitademen, maar door de douchestraal was dat moeilijk vast te stellen. Ik draaide de kraan dicht, trok het gordijn opzij en probeerde haar rechtop te zetten door haar oksels als handvatten te gebruiken. Een van haar benen viel opzij en begon te trekken.

‘Kun je me horen?’ Dit was een schim van de reddingsactie waaraan ik nooit was toegekomen en het scheelde niet veel of ik had de naam van mijn vrouw uitgeschreeuwd. ‘Annette, word wakker!’

Haar oogleden knipperden. Ze draaide vermoeid met haar hoofd. Ze stak haar handen uit, om me vast te pakken of iets af te weren.

‘Ohhh, nijn, onijn,’ mompelde ze, waarna ze begon te hoesten en ineenkromp. Het hoesten leek haar pijn te doen.

Ik pakte een handdoek en sloeg die om haar bovenlichaam. Ik tilde haar verder omhoog totdat ze rechtop in de badkuip zat. ‘Kun je me horen?’

Ze knipperde het water van haar oogleden. ‘Laat de konijnen niet…’

‘Wat?’

Toen ze probeerde op te staan gleed haar linkerhand van de badkuiprand en belandde ze met een bons op haar achterste.

‘Oké, rustig aan,’ zei ik. ‘Hier.’

Ik hielp haar weer overeind. Ze bloedde nog steeds uit de buil boven haar oor, zodat ik wat bloed op mijn T-shirt kreeg, maar het zag er niet zo ernstig uit. Ik greep haar stevig vast, sleepte haar wijdbeens naar het toilet en zette haar daar neer. Ik gaf haar een tweede handdoek, die ze op haar schoot liet vallen. Voor het eerst opende ze haar ogen nu helemaal en ze keek me aan terwijl ik een doekje tegen haar wond duwde.

‘Ben je weer een beetje bij de les?’

Ze keek rond in de badkamer, en omhoog naar de twee kleine schilderijen in hun dikke zwarte lijsten die naast het matglazen raam hingen. Ze stelden elk een zwart-wit gekleurd, volwassen konijn voor, hurkend op de grond alsof ze onder een schutting door slopen. Alleen was er geen schutting. De konijnen waren niet bezig met wortels eten en ze keken je niet grinnikend aan met een zogenaamd menselijke blik. Ze zaten gewoon ineengedoken op hun buikjes, en profil geschilderd tegen een vage achtergrond van groen gras en witte bloemen. Ze hadden groene ogen en keken ieder een andere kant op, alsof ze op het punt stonden uit hun lijsten te duiken om speels over elkaar heen te gaan springen. Het waren een paar doodgewone schilderijtjes die Stacey in de catalogus van een postorderbedrijf had gevonden; niet lief of schattig en zeker niet waardevol, maar om een of andere reden was ze er dol op geweest. Ik had het altijd nogal onbenullige afbeeldingen gevonden, maar Annette staarde ernaar als een klein meisje in de wachtkamer bij de kinderarts, met een vreemde grijns en opeengeklemde tanden. Ze sperde haar ogen open, rilde hevig, deed haar ogen dicht en wendde haar hoofd af.

‘Wat is er?’

‘Het spijt me, het spijt me zo,’ jammerde ze. ‘Zorg dat het rode konijn me niet te pakken krijgt.’

Het rode konijn? Er waren hier helemaal geen rode konijnen. Alleen maar twee zwart-witte exemplaren.

‘Er is niets aan de hand,’ zei ik. ‘Je hebt een kleine schram op je hoofd.’

‘Laat me maar even…’ Ze leunde tegen de muur om haar evenwicht te bewaren.

Ik deed een stap achteruit en lette op dat ze niet van het toilet viel. ‘Waar zijn je kleren?’ Annette had een kleine zwarte rugzak met wat kleren en haar make-up van huis meegenomen, maar die stond niet in de badkamer. ‘Waar is je tas?’

‘In mijn kamer.’

Dat klonk niet goed. Misschien had ze hem in een van de logeerkamers gelegd. Ze was in de war en dacht dat ze thuis was.

‘Probeer nog maar even niet te lopen.’

Ik liep naar de slaapkamer en pakte een van Staceys Dodger-trainingsbroeken en sweatshirts, en een paar enkelsokken met roze randjes. Toen ik terugkwam was ze opgestaan en onhandig bezig zich af te drogen. Ik legde de kleren op het deksel van het toilet.

‘Je zult wel wat hechtingen nodig hebben.’

‘Nee. Ik wil alleen maar… Laat me maar even.’

‘Volgens mij moeten we iemand bellen.’

Het lukte Annette in de broek te stappen en ze trok het sweatshirt over haar hoofd. Ze hield zich vast aan het handdoekenrek. Ze had haar ogen dicht, maar deed ze om de paar seconden langzaam open, alsof ze midden op de oceaan in een bootje voer.

‘Weet je nog hoe je heet?’

‘Annette.’

‘Annette hoe?’

‘Copeland.’

‘Weet je waar je nu bent?’

Ze knikte, maar fronste haar wenkbrauwen.

‘Misschien heb je wel een hersenschudding,’ zei ik.

Ze keek me aan en zei: ‘Ik moet haar huis. Nú.’

Haar handen trilden nog steeds. Ze probeerde zelfstandig te lopen, maar helde over naar rechts, dus hielp ik haar door de gang, de trap af en via de voordeur de veranda op. Ik voelde me vreselijk en wist niet wat ik moest zeggen. Toen we het gazon hadden bereikt maakte ze zich van me los en begon sneller te lopen.

‘We moeten ernaar laten kijken,’ riep ik haar achterna. ‘Het is niet veilig zo…’

‘Het gaat best,’ zei ze, terwijl ze haastig doorliep. ‘Maak je geen zorgen.’

‘Je moet om het uur wakker worden…’

Ze was al bijna bij het tuinpad van meneer Ennis. Ik liep haar niet langer achterna.

‘Oké. Ik kom morgen even langs.’

Ze mompelde iets, maar ze was te ver weg; ik kon het niet verstaan.

Ik liep naar binnen en haalde een deken uit de kist. Ik ging op de bank liggen en probeerde de avond een plaats te geven. Wat een krankzinnige aaneenschakeling van gebeurtenissen. Ik voelde me uitgeput en alleen de herinnering aan de aanblik van haar in de badkuip – in die bak vol sproeterige room – voorkwam dat ik meteen in slaap viel.

Even had ik gedacht dat ze dood was. Ik sloot mijn ogen en zag Staceys konijnen, de zwart-witte diertjes in hun lijsten, met hun glasogen die me doods aankeken. Wat had Annette gezien? Wat had Stacey gezien? Waarom hield ze zo van die schilderijen? Waarom was Annette er zo bang voor?

Ik had geen idee. Het voelde alsof ik me iets over die konijnen moest herinneren, maar ik had hoofdpijn en was moe. Heel even opende ze haar ogen en keek me aan als een…

Heb ik een dode vrouw in huis?

Dat was mijn laatste coherente gedachte die avond.

Toen ik wakker werd had ik het warm. Ik ademde zwaar in het zonlicht dat door de ramen aan de westkant naar binnen scheen. Ik had tot ver in de middag geslapen. Toen ik overeind kwam en mijn voeten op de vloer van de woonkamer zette en naar links keek bleef mijn hart een paar seconden stilstaan, om daarna de verloren tijd in te halen. Op de vloer zag ik een paar pumps van Stacey, bedekt met aangekoekt vuil en moddersporen. Ik kreeg het gevoel dat er iets verkeerds aan de hand was, iets wat grensde aan wreedheid, en ik krabbelde achteruit totdat ik op de rugleuning van de bank zat, happend naar adem.

Die horen hier helemaal niet te zijn.

Ik had Annette een trainingsbroek en sweatshirt van Stacey kunnen geven omdat ik nog niet klaar was met het inpakken van al haar kleren. Afgelopen augustus was ik halverwege dat treurige ritueel in tranen uitgebarsten. Ik had zo hard moeten huilen dat ik bang was dat een of meer van mijn organen zouden knappen als een lekke band. Dus lag er inderdaad nog wat van haar vrijetijdskleding in huis; een stapel T-shirts in een la, sweaters op de bovenste plank van de inloopkast, en een paar jacks in de kast naast de hal.

Maar niet haar schoenen. Omdat haar schoenen op een of andere manier persoonlijker waren en pijnlijk om iedere dag te zien, had ik ze allemaal ingepakt en opgeborgen in de opslagruimte die ik ongeveer vijf kilometer verderop had gehuurd in La Brea. Van teenslippers tot motorlaarzen, en ook deze gouden lakpumps die ze had aangeschaft voor de Grammy Awards, waarvoor we vaak bijna maar uiteindelijk nooit écht waren uitgenodigd.

Maar nu waren ze terug, besmeurd met modder, alsof ze zich helemaal had opgedirkt en vervolgens tijdens een onweersbui door een koeienwei was gaan banjeren. Een van de pumps stond rechtop, de andere lag op zijn kant.

‘Ik ben klaar, James,’ klonk een vrouwenstem.

Ik slaakte een kreet van schrik, draaide met een ruk mijn hoofd om en kalmeerde toen weer snel. Mijn werkster stond in de deuropening van de keuken, met een bak waarin haar dweilen, lappen en andere schoonmaakbenodigdheden lagen. ‘Jezus chrístus, Olivia.’

‘Ik dacht dat je wakker was.’

‘Ik was wakker, maar ik heb je niet gehoord. Je bezorgt me zowat een hartaanval.’

Ze was een energieke vrouw van bijna veertig met dikke, stevige armen en smalle heupen. Zoals altijd droeg ze haar haar in een knoetje en zag haar gezicht er rozig en glimmend uit van het gezwoeg. Voor haar oren hingen plukjes haar die me deden denken aan spuuglokjes bij een baby. Ze verontschuldigde zich niet en zei ook niets over de schoenen. Ik realiseerde me dat ze gewoon haar cheque wilde zodat ze naar huis kon gaan om haar favoriete televisieprogramma’s te bekijken.

Ik ging op zoek naar mijn chequeboek in de serre om de hoek. Onderweg wees ik naar de schoenen en zei: ‘Wat weet jij daarvan?’

Ze antwoordde niet. Toen ik klaar was met het tekenen van de cheque en de woonkamer weer binnen kwam, staarde Olivia me met getuite lippen afkeurend aan. Ik stak de cheque uit, maar ze pakte hem niet aan. Ik keek om me heen en zag dat het huis niet was schoongemaakt.

‘Ik kan dit niet accepteren,’ zei ze. ‘Ik heb vandaag niet schoongemaakt.’

‘Wat is er aan de hand?’ En als je vandaag niet hebt schoongemaakt, waarom zweet je dan?

Ze wiegde zenuwachtig heen en weer. Ik keek naar de schoenen, en toen weer naar Olivia.

‘Ik denk dat ik dit huis niet meer kan schoonmaken, James.’

‘O? Waarom niet?’

Ze wendde haar blik af. ‘Ik… Ik heb andere verplichtingen.’

‘Oké, luister. Zondag was het een jaar geleden dat Stacey is verongelukt. Ik heb te veel gedronken. Wat ik ook gedaan heb, het spijt me. Ik stel je hulp echt heel erg op prijs, Olivia.’

Olivia staarde me aan. ‘Maak je alsjeblieft niet druk over. Ik ben gewoon moe.’

‘Ik begrijp het. Ik maak me niet druk. Maar je kunt me toch wel vertellen wat er aan de hand is? We zijn toch vrienden?’

Toen ik het zei besefte ik hoe stom dit klonk. We waren geen vrienden. Ze was mijn werkster. Ik was op haar gesteld omdat ze haar werk goed deed.

Ik had nooit geprobeerd haar te versieren en had geen idee wat ze van me vond. Ik was haar baas en niet veel meer dan dat, waarschijnlijk. En toch leek dit op een van die verhoudingen waarbij je trots je ingeeft dat je niet zonder haar kunt als ze het plotseling uitmaakt, ook al hou je niet echt van haar.

Olivia maakte aanstalten iets te zeggen, maar deed haar mond weer dicht.

‘Toe dan,’ zei ik. ‘Zeg het maar, wat het ook is.’

Ze raakte geagiteerd en haar ogen schoten vuur. ‘Er is iets mis, James. Het is, het is onnatuurlijk. Snap je dat dan niet?’

Ik keek naar de schoenen. ‘Ik weet niet hoe die hier terecht zijn gekomen.’

‘Ik heb ze in de badkuip gevonden!’ riep ze uit. Haar blik boezemde me nu nog meer angst in dan de schoenen. ‘Ik maak al twee jaar lang bij je schoon, en dan krijg ik dít als dank?’

Ik wreef gefrustreerd over mijn gezicht. ‘Nee, nee, Olivia, luister naar me. Ik heb die schoenen hier niet neerge…’

‘Je graaft ze op in de tuin! Als een hond! Ik sta achter de patio te vegen en overal zie ik die kuilen. Haar schoenen. Nóg meer schoenen! Wat ben jij voor iemand?’

‘Wat?’

‘Je hebt een dokter nodig, James. Je bent ziek.’ Haar bak met schoonmaakspullen trilde en een borstel met metalen haren viel op de grond. Ze negeerde het en liet haar ogen langs het plafond en de hoeken van de kamer dwalen.

‘Olivia. Wat is er? Is er iets met het huis?’

Haar neusgaten trilden. ‘Het is behekst. Je moet haar loslaten.’

‘Hoe bedoel je dat? Wat is er gebeurd?’

‘Als je je niet met haar verzoent, dan komen anderen achter haar aan. Dan brengt ze het kwaad naar dit huis en dan heb jij geen vrede meer.’

‘Wat…’

‘Tot ziens!’ Olivia liet haar borstel op de grond liggen, liep weg en sloeg de voordeur achter zich dicht.

Toen ik het geluid van haar kleine Nissan niet meer kon horen sjokte ik naar achteren en liep door de keukendeur naar buiten. Vanaf de patio keek ik de tuin in. Eerst was het bijna grappig, maar al snel was het dat helemaal niet meer. Er waren elf kuilen, allemaal ongeveer dertig centimeter in doorsnee en dertig centimeter diep, met ernaast kleine hoopjes aarde die nog nat waren, alsof ze net waren uitgegraven. Naast minstens de helft van de kuilen lagen nog meer schoenen van Stacey, allemaal met aangekoekte aarde. Haar kleine, groene Chucks. Haar zwarte fluwelen muiltjes. Haar roze espadrilles. Andere die ik vergeten was, maar die mijn hart opnieuw pijn deden. Aan de rand van het gazon een bemodder de spade. Iemand was aan het goudgraven geweest. Op zoek naar gouden lakpumps, naar het zich liet aanzien.

Olivia dacht dat ik dronken was geworden en de schoenen van mijn vrouw had begraven om ze vervolgens gisteravond, toen ik nuchter was, weer op te graven? In een vlaag van verstandsverbijstering?

Dat was onmogelijk. Zoiets zou ik nooit doen. Dat kon ik niet hebben gedaan.

Maar wist ik dat wel zeker?

In mijn hand hield ik nog de cheque van honderd dollar die ik had uitgeschreven. In de linkerbovenhoek, boven mijn adres, stond JAMES HASTINGS & STACEY HASTINGS. We hadden nog steeds een gezamenlijke bankrekening. Een psycholoog zou dat waarschijnlijk zien als een aanwijzing dat ik me nog niet van haar kon losmaken.

Maar kuilen graven in de tuin? Wat voor soort slaapwandelaar moest je daarvoor zijn?

Iemand anders was met me aan het sollen, en als ik erachter kwam wie dat was, dan zou die het bezuren. Hoe dan ook, ik scheurde de cheque doormidden en zorgde ervoor dat de eerste traan tussen onze twee namen door viel.
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Na de dood van Stacey was ik verschrikkelijk met sleutels, zonnebrillen en afstandsbedieningen. Alles wat in je zak paste en kwijtgeraakt kon worden verloor ik. Vandaar dat ik met geen mogelijkheid kon weten of er iemand had ingebroken in mijn opslagruimte in de Self Store-It, die ik had afgesloten met het soort combinatieslot dat jongens op de middelbare school gebruiken om hun lockers mee te beveiligen, in plaats van het soort dat je kapot kunt schieten met een geweer. Die dingen worden geleverd met twee kleine koperen sleuteltjes die ik absoluut zou hebben verloren. Maar het combinatieslot zat nog op zijn plaats en was niet opengemaakt. Er waren geen tekenen van braak, al zou het voor een briljante geest niet al te moeilijk zijn geweest achter de combinatie te komen. Om te beginnen was het onze huwelijksdatum. En bovendien zat er een kaartje vastgeplakt op de bodem van de middelste la van mijn bureau waarop met koeienletters in viltstift stond geschreven: COMBINATIE OPSLAG. En daaronder: 09-04-04.

Ik opende het slot, stopte het in mijn achterzak en schoof de metalen deur omhoog. Zo te zien stond alles nog op zijn plaats, maar dat voorkwam niet dat mijn maag verkrampte en ik zoals altijd van de zenuwen overal jeuk kreeg. Ik was een junkie in de nabijheid van zijn favoriete shot.

De spullen van Stacey.

Ik had de dozen langs de muren opgestapeld en een plek in het midden vrijgelaten zodat ik niet de hele boel hoefde leeg te halen als ik alleen maar op zoek was naar een van haar oude, zelf opgenomen cd’s, een foto van ons beiden bij het huis aan het meer, het rugbyshirt dat ze op de universiteit van me had gejat, of een ander souvenir. Als bewaarder van haar virtuele graf had ik alles netjes opgestapeld en voorzien van etiketten. Ik was zelfs zover gegaan in dit metalen hok een handgeweven kleedje neer te leggen waar Stacey erg dol op was geweest en er een stuk of zes geurkaarsen te plaatsen. De keurige blokletters die ik zo zorgvuldig met mijn Magic Marker-stift op de dozen had geschreven – STACEYS TRUIEN, STACEYS BADKAMERSPULLETJES, STACEYS JACKS (LENTE) – leken me nu te bespotten, of in ieder geval de draak te steken met mijn toenmalige mentale toestand, die me had doen besluiten dat dit heiligdom een beter idee was dan de kringloopwinkel. Iemand had me de vorige zomer apart moeten nemen om BREEKBAAR op mijn voorhoofd te stempelen.

Probleem: er was maar één doos met het etiket STACEYS SCHOENEN. Ik trok hem van de stapel en inspecteerde het deksel. De verpakking was nog intact. Het karton was niet gescheurd of anderszins aangetast. Maar er waren drie dozen met schoenen geweest. Stacey was dan misschien geen Imelda Marcos, maar ze was bepaald niet vies van schoenen. Er ontbraken dus twee dozen. Iemand was hier geweest.

‘Hé,’ zei ik tegen het stof op de doos. ‘Ik heb het niet gedaan.’

Ik plaatste de doos weer op de stapel, bekeek alles nog een keer goed, wendde me af en reikte omhoog om de metalen deur omlaag te trekken. Maar ik aarzelde. Ik was iets vergeten. Ik deed mijn armen omlaag en draaide me om. Ik probeerde me te herinneren wat er in elke afzonderlijke doos had gezeten. Veel van haar spullen lagen hier nog opgeslagen, al had ik het nodige weggegooid of weggegeven. Ik voelde me aangetrokken tot een van de dozen in de rechterhoek, een kleinere kartonnen doos met blauw elastiek eromheen. Zonder te weten waarom knielde ik om hem onder de stapel vandaan te trekken. Hij schraapte over de betonnen vloer totdat hij vrijkwam en de dozen die erop hadden gestaan alle kanten op vielen. Ik trok de doos naar het midden van de opslagruimte, ging op mijn hurken zitten, trok het elastiek eraf en maakte hem open.

Erin bevonden zich drie schoenendozen, maar geen schoenen, en ik herinnerde me dat Stacey schoenendozen bewaarde voor de opslag van allerlei andere zaken zoals brieven en briefpapier, afgedankte flesjes parfum, gebreide mutsen en handschoenen die ze misschien twee keer per jaar droeg. Ik opende de bovenste schoenendoos, een glimmend zwart geval van Nine West dat nu bijna uit zijn voegen barstte. Erin zat een klein kerstcadeau. Het papier was blauw met ijskristallen en glitters en er zat een zilveren lint met een strik omheen. Ik wist dat Stacey het had ingepakt; dat was voor haar het hoogtepunt van het inpakken van cadeautjes: de schaar langs het lint halen zodat het terugrolde in een spiraal. Ze was gek op het effect en op het geluid dat het maakte. Het presentje, of ‘pressie’, zoals Stacey het noemde, had geen etiket, geen ‘Van:… en Voor:…’-aanduiding.

Had ik dit ingepakt? Ik herinnerde me niet het ooit eerder te hebben gezien. Ik had het waarschijnlijk ergens onder in een kast gevonden en het in een doos gegooid, waarna ik verder was gegaan met het uitzoeken van de spullen. Misschien was ik dronken geweest of boos. Of misschien alleen maar gehaast.

Ik opende het pakje en maakte een prop van het papier.

Onder het papier bevond zich nog een doos (dit begon een beetje op een spel met Russische matroesjkapoppen te lijken) en die rukte ik ook open, waarna er bij het verwijderen van lagen geel vloeipapier een zilverkleurige fotolijst tevoorschijn kwam. Achter het glas zag ik een foto van Stacey in Cabo San Lucas, leunend tegen het houten uithangbord van ons favoriete tacostalletje, met een koude Corona in de ene, en een taco met gebakken garnalen in de andere hand. Glimlachend naar mij, de fotograaf. Toen, tot mijn verbazing (en heel even tot mijn afschuw) veranderde de foto.

Nu keek ik naar een foto van Stacey thuis, over het aanrecht gebogen, achteromkijkend naar mij, met de ene hand in het afwaswater en met de andere hand een middelvinger naar me opstekend. Haar haar zat in de war, ze had niet gewild dat ik die foto maakte. De foto veranderde opnieuw, en ik begreep dat ik zo’n digitale fotolijst in handen hield die tientallen of honderden foto’s achter elkaar kan laten zien.

Ik liet me achterover op mijn achterste vallen en leunde tegen de dozen, de lijst met beide handen vasthoudend, turend naar het in- en uitfaden van foto’s van Stacey en soms – hoewel veel minder vaak – van ons allebei. Ik besefte dat ze me hiermee had willen verrassen. Een cadeau van Stacey voor afgelopen Kerstmis, de Kerstmis die ze niet meer meemaakte. Ik had het ding niet aangezet. Waarschijnlijk had ze gewild dat de diavertoning zou lopen als ik het zorgvuldig in zilver en blauw gewikkelde pakket zou openen. Verbazingwekkend genoeg deden de batterijen het nog en ik leunde verstard van verbijstering tegen de dozen met haar bezittingen terwijl de digitale fotolijst de gehele chronologie afspeelde en weer opnieuw begon, voortschrijdend van jonger naar ouder, van basisschool naar middelbare school naar universiteit, naar toen ze twintig was geworden. Foto’s overdag, foto’s als ze een dutje deed, foto’s als ze uitging, foto’s van toen ze achter de bar werkte, zong met een wijnfles als microfoon, schaterlachte, naar mij keek, naast mij stond, mij negeerde. Allemaal foto’s die ik had bewonderd of zelf had gemaakt en sommige die ik nog nooit had gezien, en sommige die ze misschien had geleend van haar ouders of vrienden en vriendinnen, om ze voor mij te kunnen inscannen. Het was, realiseerde ik me met een steeds zwaarder wordend brok in mijn keel, het verhaal van Stacey vanaf het moment waarop ik haar had ontmoet, in al haar stemmingen, en de loop van onze geschiedenis, gevat in een trieste synopsis van één derde van wat een fantastisch leven had moeten worden.

Stacey op haar zestiende, toen de beugel er net uit was, met witte vlakjes op haar tanden. Helemaal trots.

Stacey op haar zeventiende, in de jurk die ze droeg naar het schoolbal, op van de zenuwen. Mouwen met ruches, weelderig haar, in haar volle, ontluikende schoonheid. Zo wrang, achteraf gezien. Ik sta naast haar en zie er lang niet zo goed uit.

Stacey aan het bowlen tijdens de gymles in het laatste jaar. Bal in de goot. Ze kijkt er bedroefd bij.

Stacey in haar uniform van restaurant Chili’s, met haar blonde haar in een paardenstaart. Ze rook naar fajita’s en nam al na twee weken ontslag, maar hield zich toch keurig aan de opzegtermijn van twee weken.

Stacey fietsend op een mountainbike langs de rivier de Arkansas. Ze heeft een roze helm op, draagt roze handschoenen en trapt als een bezetene. Ze was geen atletisch type, maar altijd te porren voor een sportieve inspanning.

Stacey en haar vader bij de U-Haul-bus op de dag van de verhuizing. Hij kijkt alsof hij in staat is me te vermoorden omdat ik haar naar Los Angeles ontvoer. Ze ziet er te jong uit om al uit te vliegen. Eigenlijk verbijsterend hoeveel geloof en vertrouwen ze in me stelde.

Stacey bij de ingang van Barney’s Beanerie met een bloody mary, waar ze een slechte imitatie ten beste geeft van het kenmerkende metalheadgebaar met pink en wijsvinger. Onze eerste week in Los Angeles. Haar sneeuwblonde haar lang en steil, zó lang dat het tot vlak boven haar billen viel. God, wat was ik gek op dat haar. Kijk eens hoe ze eruitziet. Hoe ze uit haar schulp komt.

Stacey met Viggo Mortensen. Ze zag hem in Starbucks en kon zich niet inhouden. Ze lijkt wel dronken van geilheid. Viggo lijkt zich een beetje voor haar te generen. Ze was gek op The Lord of the Rings, zowel op de boeken als de films. Noemde dat haar zondige vermaak. Dat ‘zondige’ begreep ik nooit zo goed.

Stacey die de balzaal schildert, hoog reikend met haar kwast omdat ze zo klein is; ze komt niet eens halverwege het plafond. Het optimisme van een nieuw leven in een nieuw huis. De tomeloze energie waarmee de inrichting ter hand wordt genomen. Waar was die uiteindelijk gebleven? Opgegaan in het huis, of gewoon in het niets?

Stacey in een dikke, gewatteerde parka en een gebreide muts, blazend in een kop koffie, ergens op een koude plek, met bergen op de achtergrond, misschien Colorado, een uitje dat ik me niet kan herinneren. Misschien was ik onderweg voor het werk. Ze ziet er schraal en verkleumd uit.

Stacey en haar vriendin Heather Keinzle uit Redondo Beach, maatjes die elkaars teennagels doen. Gelukkig. Ze was behoorlijk gedeprimeerd geweest nadat ze had gehoord dat Heather ging verhuizen; weer een hartsvriendin die uit haar leven verdween.

Stacey op de bank met een bak Frosted Flakes. Henry zit op haar schoot en staart naar de lepel alsof die God is. Daarmee begint de huismusperiode, waarin Stacey liever de hele dag binnenbleef met haar hond dan naar buiten te gaan om onder de mensen te komen.

Stacey starend in de lens van haar mobieltje, om een foto te nemen van haar ontblote parelwitte tanden voor bij een sms’je waarin ze me herinnert aan een afspraak met de mondhygiëniste. Zij maakte die afspraken altijd voor me en zorgde dat ik ze nakwam. Ze wilde dat ik meer aandacht besteedde aan persoonlijke hygiëne. Ik vond dat ze aan mijn kop zeurde.

Stacey die een kaars aansteekt op de eettafel die is gedekt voor Thanksgiving. Haar schort raakt de wijnglazen. Ze kijkt serieus; de druk van haar eerste feestmaal was enorm.

Stacey op de passagiersstoel van haar auto, onderweg naar Pismo Beach, met haar goudblonde haar wapperend in de wind, tegen de achtergrond van de Stille Oceaan. We hadden ruzie gehad. Het was een van die uitjes om iets goed te maken. Ze was neerslachtig, niet in staat enthousiasme voor te wenden. Ik kon me niet meer herinneren wat we die twee dagen hebben gedaan.

Stacey met een handdoek om haar middel en een arm voor haar borsten, roepend dat ik moet ophouden. We hebben al twee maanden geen seks gehad. Dit was niet de manier om de boel weer op gang te krijgen.

Stacey leunend tegen een groene Vespa in Santa Monica, poserend met een sigaret. Voor het eerst ziet ze er geharnast uit. Iets in haar is verloren geraakt. Is ze gedeprimeerd? Echt gedeprimeerd? Of was ze die dag alleen maar boos op me?

Stacey met Henry op het pad in Laurel Canyon. Haar zomerjurk wappert los van haar heupen alsof een onzichtbare hand eraan trekt. Ze loopt gedecideerd voor me uit. Ze lijkt onrustig.

Stacey die opkijkt van het hoofdkussen. Ze ligt op haar rug, met wijd opengesperde ogen en een frons op het voorhoofd als ik boven haar uittoren om deze foto te maken in bed, vlak na De Seks. Het moet toen weer wat beter zijn gegaan tussen ons. Soms was de seks nog goed. Maar het leek alsof ze er niet echt bij was.

Ik bekeek ze allemaal nog een keer. Stacey gelukkig, gelukkig, gelukkig, ontspannen, soms verrast, soms chagrijnig, maar meestal met een schalkse glimlach en een ondeugende blik. Gewoon een meisje dat vrouw werd. Twintig foto’s, dertig, veertig. Na zestig of zeventig foto’s werden de barsten zichtbaar. Vaker een neutrale gelaatsuitdrukking dan een glimlach. Op sommige foto’s had ze ingevallen wangen en een afgetobd gezicht. Op andere foto’s zag haar doorgaans natuurlijke hoogblonde haar er een beetje minder uit, met te veel slechte highlights, flets. De gemaakte glimlach. Spanning in de schouders. In latere groepsfoto’s keek ze nooit helemaal recht in de camera. Haar ogen leken te dwalen. Zonder focus. Pas toen ik ze voor de tweede keer bekeek viel het me op. De onzichtbare wolk die boven haar hing. Is het de mantel van de volwassenheid, de kater na het feest, of iets ergers?

Stacey met vier vriendinnen op het terrein van het muziekfestival Coachella, tijdens een picknick. Ze ziet er op een ongezonde manier opgefokt uit, is er veel erger aan toe dan haar vriendinnen. Modderige laarzen, de honkbalpet van een vreemde scheef op het hoofd. Ze ziet er beroerd uit.

Stacey duttend op de bank met Henry aan haar voeteneinde, de salontafel naast haar vol met in elkaar gepropte papieren zakdoekjes. Gezwollen oogleden en donkere wallen. Misschien was ze huilend in slaap gevallen, of ten prooi aan de griep. Wie zou daar nou foto’s van hebben gemaakt. Ik?

De laatste foto: Stacey in de achtertuin, in de schemering, in de schaduw van de schutting. Weer met die zomerjurk aan. Een donkere schim zonder gezicht. De armen slap langs haar lichaam. Een korrelige, slecht belichte foto. Ze is niet meer dan een uitgeknipt silhouet, een negatieve ruimte in de verte. Ik ben nergens bij haar in de buurt te bekennen. Ik wind me op. Wie heeft deze foto genomen? Waarom zou ze me dit allemaal willen laten zien? Wat doet ze daar alleen in het donker?

Wat is er gebeurd met haar ogen?

In deze laatste foto zijn het niet meer dan grijze vegen. Alsof het blauw eruit is geroofd. Alsof ze niet eens echt zijn.
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Ik belde aan. Ik klopte op de voordeur. Ik wachtte, draaide rondjes en keek of er in het huis van meneer Ennis iets bewoog. Ofwel Annette was niet thuis, wat betekende dat ze zich beter voelde en om een of andere reden de deur uit was gegaan, ofwel ze lag in coma in de slaapkamer aan de achterkant, of waar ze gisteravond dan ook in elkaar was gezakt. Ik klopte harder. Misschien had ze een kennis gebeld om die te vragen haar naar de dokter te brengen. Ik had haar telefoonnummer niet. Het enige wat nog restte was om het huis heen lopen en door de ramen naar binnen turen, maar dat kon ik net zo goed doen vanaf mijn balkon, met de kijker, zonder het risico te worden betrapt als gluurder.

Ik herinnerde me het slot op de bergruimte met Staceys spullen, en hoe ik met mijn vingers de groene wijzers op de juiste plek had gedraaid. En ik wist dat het te laat was om te zoeken naar vingerafdrukken. Als ik Bergen of Lucy nu nog vroeg vingerafdrukken van het slot af te nemen zouden ze niets vinden, behalve dan mijn eigen vingerafdrukken.

Ik verliet de veranda van meneer Ennis en sjokte naar mijn postbus. Ik haalde er twee rekeningen uit, een catalogus voor meubelen en een voor kleding, en een in plastic gesealed nummer van Allure, een blad dat ik had geprobeerd op te zeggen maar dat desondanks maand na maand bleef komen.

Toen ik de halve afstand naar mijn eigen voortuin had afgelegd klonk een donkere stem: ‘Geen beweging, muchacho!’

Ik dook weg, behoorlijk geschrokken totdat het laatste boogje koud water over mijn voeten liep en de onderkant van mijn broek natmaakte. Het was ongeveer een halve liter. Ik draaide me om naar het huis van de familie Gomez en zag de zoon en dochter van mijn buurman hun waterbazooka’s op me leegschieten.

‘Yo soy disparo!’ riep ik, waarbij ik de post tegen mijn kruis drukte alsof ik daar geraakt was door een kogel.

Een volgende straal koud water trok een schuin spoor over mijn borst en Emilia en Fernando renden giechelend weg. Hun vader Euvaldo leunde achterover tegen zijn pick-up en schaterlachte zo uitbundig dat zijn gouden kronen schitterden in de zon. Zijn overhemd hing uit zijn broek en hij bespoot het chroom van zijn auto met de tuinslang. Een blik Turtle Wax rustte op een zachte doek op de motorkap. Toen hij hier kwam wonen zaten er in het dak van hun huis gaten waar je een basketbal in kon mikken en stond het huis op palen, in afwachting van de nieuwe fundering die de honderd jaar oude bakstenen moesten vervangen. De lage heg rondom het huis zag eruit alsof hij was ontworpen door Tim Burton en het vervoermiddel van de familie was een bruine Dodge-minibus die met touw en plakband bij elkaar gehouden werd. Nu zag het huis er smetteloos uit, was de heg zo strak als het schaamhaar van een non en stond er een General Motors pick-up voor de deur van vijfendertigduizend dollar met een dubbele cabine en een heleboel chroom. Euvaldo Gomez boerde onmiskenbaar stukken beter dan ik.

‘Hard aan het werk weer vandaag, James?’ Zijn Engels was onberispelijk en hij sprak met de afgemeten intonatie van een worstelcoach.

‘Niet echt, jefe. En jij? Ga je dit jaar met pensioen? Ga je eindelijk dat huis aan het strand op Mallorca kopen voor Lupe?’

Euvaldo schudde met zijn hoofd en vuurde opnieuw een kort maar hevig lachsalvo af. ‘Ik stop met werken als ik dood ben, James. Geen dag eerder.’

Gedurende deze rituele burendans bewoog Euvaldo zich zijdelings verder mijn tuin in, als iemand die over de dakrand van een hoog gebouw loopt. Dit betekende advies met betrekking tot woningverbetering of de laatste roddel uit de buurt.

‘James, jongen toch,’ zei mijn buurman, ‘je hebt iemand in huis?’

‘Iemand in huis?’

‘Dat zeg ik, beste vriend. Eentje van het zwakke geslacht. Het wordt ook tijd dat je pielemuis weer iets te doen krijgt, ja toch?’

Ik voelde er niets voor hem deelgenoot te maken van mijn ontmoeting met Annette. ‘Nee, hoe kom je daarbij?’

Maar daar trapte Euvaldo niet in. ‘Sí, cabrón. Neem haar zondag maar mee naar onze barbecue. Dan kan ze de rest van de familie leren kennen.’

Lucy kende de familie Gomez al, dus waarschijnlijk bedoelde hij Annette. Maar waarom deed hij alsof Annette en ik na die ene nacht al iets met elkaar hadden? Wat had hij gezien? ‘Dat is heel aardig van je, Euvaldo. Maar het is nog een beetje te vroeg.’

‘Je bent een jonge kerel, James. Het is nooit te vroeg voor de liefde.’

Ik grinnikte. ‘Ze had problemen met haar waterleiding. Ik ken haar nauwelijks.’

Euvaldo fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je stelt me teleur.’

‘Wat?’

‘Je denkt toch niet dat ik het niet in de gaten heb, James? Ik heb die vrouw al vaak in je huis gezien. Ze is heel mooi, amigo.’

De helft van het bloed in mijn lichaam zakte naar mijn voeten. ‘Zeg, toe nou.’

‘Qué?’

‘Je maakt een grapje.’ ‘Waarover?’ ‘Je hebt haar gezien? In mijn huis? Eerder dan gisteren?’

De señor moest hebben gezien dat zijn gringo-buurman van kleur was verschoten, want hij kwam dichterbij en zei zachtjes: ‘Je hebt haar pas gisteren ontmoet?’

‘Je neemt me in de maling, nietwaar?’

Euvaldo tuurde omhoog naar mijn huis en keek daarna naar de woning van meneer Ennis. ‘Misschien overdrijf ik soms een beetje, maar nee, ik weet het zeker. Die vrouw, die heb ik vijf of zes keer gezien, James. De vorige week, en de week daarvoor beslist ook.’

‘In mijn huis?’

‘Ik dacht dat het je vriendin was.’

Euvaldo was niet alleen een fanatiek lid van de buurtwacht, hij zat ook in de commissie die verbouwingen van historische panden moest goedkeuren en hij werkte samen met het gemeentebestuur aan initiatieven voor restauraties en verbeteringen in de buurt. Hij legde altijd bijzondere belangstelling aan de dag voor ongenode gasten die in de omgeving opdoken.

‘Wie is het, James?’

‘Ik… Ik weet het niet!’ Ik schreeuwde het bijna uit. Misschien wilde ik wanhopig ontkennen wat Euvaldo suggereerde. Misschien wilde ik haar geen problemen bezorgen, wilde ik haar niet wegjagen. Maar er moest een verklaring zijn. Euvaldo kon zich vergissen. Misschien vatte hij dat buurtwachtgebeuren een beetje té serieus op. Misschien had Lucy hem het een en ander ingefluisterd en hem op vreemde ideeën gebracht.

‘Laat maar zitten. Het is een misverstand. Ik zal met haar praten.’ Ik glimlachte. Ik moest mijn buurman geruststellen. ‘Ik vertel het je later nog wel.’

Euvaldo liet het rusten, maar hij keek niet erg overtuigd.

‘Geen zorgen. Bedankt, jefe.’

‘Als jij het zegt.’ Euvaldo schuifelde weer terug naar zijn eigen voortuin, pakte zijn tuinslang en richtte de straal op de scheidslijn van onze percelen. ‘Je moet je gazon eens besproeien, James. Het ziet er niet uit.’

‘Ik weet het, ik weet het.’ Ik nam de treden naar mijn veranda en beet op de binnenkant van mijn wang.

‘Je kunt altijd op ons rekenen, James. Als je ooit hulp nodig hebt.’

‘Jullie ook op mij!’ riep ik over mijn schouder.

Dit kan écht niet, dacht ik, terwijl ik de voordeur achter me dichtsloeg. Ik smeet de post tegen de dichtstbijzijnde muur en stormde de keuken in. Stel dat ze hier was geweest, dat ze me weken in de gaten had gehouden, had rondgesnuffeld in mijn huis? Ze zei dat ze zich het hoofd had gebroken over hoe ze me moest benaderen en of ze dat wel zou doen. Maar had ze dat gedaan ín mijn huis? Waarom zou ze zich toegang tot mijn huis verschaffen? Wat was ze van plan hier te komen doen? Ik was woedend, niet alleen op haar maar ook op mezelf.

Jij domkop, hoorde ik Bergen al zeggen. Had ik je niet gezegd bij haar uit de buurt te blijven?

Ik zou haar vragen wat dit te betekenen had en ze zou het me vertellen, punt uit. En als ze geen bevredigende verklaring kon geven hoefde ik maar één telefoontje te plegen en het huis van meneer Ennis zou aan het eind van de week weer leegstaan.

Het probleem was alleen dat ze was verdwenen.

Van de ene dag op de andere nam ik de gewoonte aan door de buurt te wandelen, waarbij ik wel vier of vijf keer langs haar huis liep. Drie dagen zag ik haar niet, maar de wandelingen deden me goed. Mijn benen waren verbazingwekkend stijf en moe na de eerste twee keer, maar ik begon me mentaal beter te voelen. Sinds ze was gearriveerd was ik minder gaan drinken. Ik had mijn baard afgeschoren. Nam weer elke morgen een Grape Nuts-graanontbijt. Maakte het huis schoon. En ik keek om het halfuur uit het raam.

Op de vierde of vijfde dag nadat Annette zich in bad had bezeerd kwam ik terug van een wandeling van ruim drie kilometer en zag ik dat de ondergaande zon een mosgroene Mustang cabriolet bescheen die voor het huis van meneer Ennis stond geparkeerd. De versleten kap was omlaag en het was het model uit 1969. Dat laatste kon ik zien aan de hoge en verroeste achterflanken. Ik weet niet hoe het kwam, maar ik wist zeker dat het haar auto was. Misschien had ik bij de eerste ontmoeting al aangevoeld dat er achter dat onschuldige uiterlijk een vleugje opstandigheid en extravagantie schuilging. Alleen maar een gok misschien, maar die bleek juist te zijn toen ik haar zag op de trap van mijn veranda. Ze stond er ontspannen bij met haar handen in haar zakken, glimlachte en zwaaide naar me.

Ik bleef staan op het trottoir en slaakte bijna een kreet van schrik. Haar haar was blond. Niet omdat het lichter leek in de zon. Het was witblond, platinablond, sneeuwblond, levensgevaarlijk blond.

Het is beter zo.
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‘Waar kom jij vandaan, vreemdeling?’ zei ze. Toen zag ze de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Wat is er?’

Ik liep langzaam naar haar toe. ‘Je haar.’

‘Ja,’ zei ze, terwijl ze even met haar hoofd schudde als een actrice in een shampoocommercial. ‘Je kunt die snee niet eens meer zien zo, toch?’

‘Ik herkende je nauwelijks.’ Met dat blonde haar leken haar roestkleurige sproeten… misplaatst.

‘Je had de blauwe plek moeten zien. Bah, al dat paars onder mijn haar. ik had net zo goed een vergrootglas op mijn hoofd kunnen plakken. En het werd sowieso tijd voor iets anders. Ik kon mijn haar niet meer uitstaan.’

‘Het ziet er goed uit,’ zei ik. Goed gek. ‘Ik was bang dat je misschien ergens in coma lag.’

‘Ach, wat lief van je,’ zei ze. ‘Je zult wel geschrokken zijn.’

‘Kun je je nog herinneren wat er is gebeurd?’

Ze knipperde met haar ogen alsof ze me niet goed kon zien. ‘Ik ben uitgegleden. Ik had nauwelijks gegeten die dag. Waarschijnlijk ben ik gewoon flauwgevallen. Het stelt echt niks voor.’

‘Maar ik moet nog steeds denken aan wat je zei: “Zorg dat het rode konijn me niet te pakken krijgt.” Alsof die schilderijtjes je angst inboezemden.’

Ze glimlachte. ‘Echt waar? Ik kan me helemaal geen konijnen herinneren. Misschien kun je het me later laten zien, wie weet schiet het me dan weer te binnen.’

Ik was er zeker van dat ze iets had gezien. Ze wilde er gewoon niet over praten. Ik probeerde te bedenken hoe ik datgene wat ze hoe dan ook zou opvatten als een beschuldiging het beste kon formuleren.

‘Is alles in orde?’ vroeg ze. ‘Je ziet een beetje pips.’

‘Nee, niet helemaal.’

Annette sloeg haar armen over elkaar.

‘Mijn werkster heeft ontslag genomen nadat ze een paar schoenen van mijn vrouw in huis heeft gevonden.’ Ik wachtte, maar kreeg geen reac tie. ‘Euvaldo Gomez schijnt te denken dat…’

‘O!’ Annette schoot voorover en pakte me bij de arm. ‘Kunnen we dat misschien ook straks bespreken? Ik heb gamba’s gehaald op de markt en die liggen nog in het water. Ik wilde iets doen om goed te maken wat er die avond is gebeurd. Heb je plannen voor het eten, of is dit een gek idee?’ Haar uitdrukking kreeg plotseling iets wezenloos. ‘Je bent me niets verschuldigd,’ voegde ze eraan toe. Alle uitbundigheid was verdwenen. ‘Wat ben ik toch een idioot.’

‘Nee, nee, dat is prima, maar…’ Het haar maakte me opnieuw in de war. Waarom niet zwart? Met zwart haar camoufleer je een wond toch veel beter dan met blond? Of niet soms?

‘Zullen we zeggen een uur of acht? Ik wil alles weten wat er ondertussen is gebeurd.’ Ze had zich al omgedraaid en snelde weg. ‘O, en ik heb een goede fles whisky gekocht, voor na het eten!’

Ik wilde het gras op rennen om haar bij de arm te grijpen en haar te vragen wat haar had bezield om in mijn huis te gaan rondsnuffelen, wat ze in mijn badkamer had gezien waardoor ze onderuit was gegaan, en of ze een spade had. Ik wilde haar door elkaar schudden en haar vragen of ze ooit wel eens een foto van Stacey had gezien. Maar ze was al verdwenen.

In plaats daarvan ging ik naar binnen, kroop op de bank en begroef mijn hoofd in mijn handen. Misschien moest ik maar weer gaan drinken. Nuchter zijn tastte mijn waarnemingsvermogen aan.

Ze deed alsof we de ellende al achter de rug hadden, of daar in ieder geval een vliegende start mee hadden gemaakt. De eerste ontmoeting, die was uitgelopen op seks, kon ik nog wijten aan een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Maar als ik de uitnodiging voor dit etentje accepteerde, dan was ik schuldig aan de uitlokking van iets wat meer inhield dan alleen maar vriendschap. Door zo’n dinertje kon de boel alleen maar escaleren.

Is dat echt wat ze wil? Is dat wat ík wil? Een romantische relatie die is gestoeld op de dood van onze wederzijdse huwelijkspartners? Ik geloof best dat de geschiedenis uitpuilt van dit soort bij de aanvang al tot mislukken gedoemde verbintenissen, maar Annette was Anna Boleyn niet en dit was de Ming-dynastie niet. Dit was mijn leven.

Moest hier geen platonische fase aan voorafgaan, met wandelingen in het park en gesprekken in coffeeshops? Moesten er geen consultaties plaatsvinden met vrienden en familieleden, met de stamoudsten? Moesten we dit niet veel serieuzer nemen? Natuurlijk, ik was al een jaar alleen. Je bent jong, had Bergen gezegd. Je hebt genoeg gerouwd. Maar hoe had het laatste jaar van háár leven eruitgezien? De laatste maand? Hoe kon zíj hier zomaar aan beginnen?

We hoefden vanavond geen seks te hebben. We konden praten, gewoon samen eten. Met een dinertje was toch niets mis? Hoe heette dat relatiebemiddelingsbureau ook alweer? Gewoon een lunch! Ja, en het was gewoon een kleurspoeling. Nee, ik moest haar beslist niet gaan opzoeken. Maar ik wilde wél weten of ze in mijn huis was geweest – voordat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet.

Het was nog een paar uur voor etenstijd. Ik besloot het kwijtgeraakte pistool te gaan zoeken. Ik moest het teruggeven aan Hermes. De aanwezigheid van de Glock in mijn huis gaf me het gevoel dat er een kleine donderwolk op me loerde die wachtte tot ik opnieuw dronken werd, waarna een bliksemflits mijn hersens tegen de muren kon doen spatten. Ik keek rond in de kamers op de begane grond, totdat ik me herinnerde dat ik hem in de balzaal uit mijn hand had laten vallen.

De namiddagzon scheen het huis binnen. Terwijl ik de trap op liep ging er iedere keer als ik de hoek om liep achter me een volgend lichtvenster dicht, totdat ik bij de deuren van de balzaal in een zachte schaduw stond.

Ik duwde de deuren open, liep naar binnen alsof ik de eigenaar was, wat natuurlijk ook klopte, en deed het licht aan. Waarom hadden we geen aannemer gehuurd om een paar daklichten in de balzaal aan te brengen? Drie spleten in het dak zouden het vertrek hebben voorzien van warm daglicht en ’s nachts zou het uitzicht op de sterren een aardige attractie zijn geweest. Maar de muurlampen en de kroonluchter met zijn acht gloeiperen zorgden voor voldoende licht. Mijn recent hervonden nuchterheid hielp me te zien wat de ruimte werkelijk voorstelde: een poging van een hip stel om indruk te maken op hun vrienden door een tijdperk te herscheppen dat ze zelf niet eens hadden meegemaakt. De balzaal voelde niet meer onheilspellend of benauwd aan. De kwaadaardige aanwezigheid die ik er eerder had gevoeld was eruit gewaaid. Voorgoed uitgebannen, hoopte ik. Nu was het gewoon een groot vertrek met een paar tweedehands banken langs de muren en een tamelijk gave bar achterin.

Het pistool lag niet op de grond.

Ik keek onder de banken, de canapé en de bijzettafels. Ik keek op de planken achter de bar en in de laden eronder. Geen Glock. Dat is het probleem met grote huizen. Zelfs als je alleen woont laat je gemakkelijk iets slingeren in een kamer aan de andere kant, ver van het gedeelte waar je het merendeel van je tijd doorbrengt.

Ik deed de deuren achter me dicht en liep de hele bovenverdieping door. Ik keek in de logeerkamers en de kleine badkamer. Een voordeel van in een groot huis wonen is dat er voldoende ruimte is om je van elkaar af te zonderen, bijvoorbeeld als je vrouw niet kan slapen. Soms lag Stacey tijdenlang onrustig te woelen in bed, om uiteindelijk om vier uur ’s nachts op te staan, uitgeput door haar slapeloosheid en door mijn totale gebrek daaraan. Ze heeft het nooit gezegd, maar ik weet zeker dat het haar woedend maakte als ik rustig naast haar lag te slapen terwijl zij zich opwond over kleine onenigheden met vriendinnen, zich druk maakte over mijn volgende reis of wanneer haar slaappil domweg te vroeg was uitgewerkt.

Ze zocht dan graag haar toevlucht in de kleine logeerkamer op de hoek, die met het kleine onderschuifbed en de kinderschommelstoel – meubels die nooit zouden worden gebruikt door een kleine Hastings en die ik nu eerder deprimerend dan griezelig vond. Als ik wakker werd en merkte dat ze niet naast me in bed lag trof ik haar bijna altijd aan in deze kleine uithoek met Henry, onze beagle, die nu ergens in Burbank was ondergebracht bij een meisje van tien dat waarschijnlijk aan zijn oren trok en hem in haar bed liet slapen. Als ik op dat soort ochtenden alleen wakker werd ging ik soms kijken hoe ze daar lag te slapen met de hond, die opgerold boven op haar lag met zijn gat naar haar gezicht gewend, en ik vroeg me dan af waarom ze bij mij nooit zo rustig sliep. Nog een vraag waarop ik waarschijnlijk alleen antwoord had kunnen krijgen als ik in therapie was gebleven.

Het kinderschommelstoeltje was niet leeg. Ik staarde naar de grote teddybeer en probeerde me te herinneren wie van ons hem had gekocht; waar en wanneer. Nee, dit was niet een van die dingen die ik kon zijn vergeten. Niet deze beer. Hij zag er bovenmaats en vervaarlijk uit met zijn scherpe snuit. Het was een imitatie van een zwarte beer, niet zo’n typische knuffelbeer die je in speelgoedwinkels vindt. Zijn glazen ogen waren kraalachtig en bruin, de klauwen onder aan zijn harige armen bekleed met echt leer in plaats van vilten kussentjes en – wat ik het meest opmerkelijk vond – hij had echte nagels. Van plastic weliswaar, maar ze waren hard en oogden gemarmerd, alsof er vuil in de groeven zat. Vijf centimeter lang, scherp genoeg om iemand een oog uit te rukken. Deze ‘knuffel’ zou er weinig moeite mee hebben Paddington open te rijten en het vulsel uit zijn lijf te rukken, om vervolgens een dikke drol te draaien in die stomme rode hoed.

Schattig. Echt iets om bij je dreinende koter in de wieg te leggen.

Zo te zien was hij duur geweest. Het was niet zomaar een beer. Meer het soort beer dat een consultant in de olie-industrie voor zijn zoon zou meenemen als hij op zakenreis in de Oekraïne was geweest. Ik hurkte op de vloer voor het beest. Hij droeg een geruite halsband waaraan met een kleine koperen ring een gouden plaatje was bevestigd. Het plaatje was gegraveerd. Ik las:

Kenneth Z. Beer

Nee. Geen idee. Als Stacey hem had gekocht, dan had ik dat in de loop van de afgelopen twaalf maanden toch wel moeten merken. Ik vermoedde dat Z. stond voor zwart, maar wie noemt een knuffelbeer nou Kenneth? Het paste wel een beetje bij zijn humorloze uiterlijk, maar toch.

‘Waar kom jij vandaan, Kenneth?’ zei ik, terwijl ik een speelse tik gaf tegen zijn harde zwarte neus.

Kenneth antwoordde niet. Mijn vingernagel deed pijn. Het pistool lag hier niet. Ik deed de deur dicht en begon me weer op te winden. Iemand was bezig iets met me uit te halen en dat beviel me niets.

In de kast en de commode in de slaapkamer was geen vuurwapen te bekennen.

Het pistool lag niet beneden en ook niet – zie de feiten nu maar gewoon onder ogen, James – ergens anders in het huis. Ofwel ik had het in de auto laten liggen (onwaarschijnlijk), ofwel iemand had het gestolen (mogelijk, maar niet leuk om verder over na te denken). Het kon natuurlijk ook zijn dat Annette het had opgeruimd nadat ik was weggevlucht, uit angst dat ik misschien tegen haar tekeer zou gaan en mijn zelfbeheersing zou verliezen. Misschien had ze het verstopt om me tegen mezelf in bescherming te nemen. Nog iets om aan haar te vragen en trouwens, het leek me een goed idee om de beer mee te nemen. Ik liep terug naar de hoekkamer en tilde Kenneth op aan zijn oor. Hij was behoorlijk zwaar, dus nam ik hem onder mijn arm.

De avond begon te vallen. Het was donkerder in de gang dan toen ik een paar minuten geleden naar de kamer was gelopen. Mijn voetstappen leken harder te klinken dan normaal. Alle deuren waren dicht en dat ergerde me. Zo veel kamers waar ik niets aan had. Waarom bleef ik hier eigenlijk? Wat had ik nog aan dit huis? Het was absurd. Op zo’n zes stappen afstand van de trap voelde ik plotseling een luchtstroom achter me en vervolgens sloeg iemand me hard op mijn rug. Kenneth viel op de vloer en ik struikelde achter hem aan. Mijn rechterhand schoot naar de muur om steun te zoeken en mijn voeten kwamen vlak naast elkaar weer in onzachte aanraking met de vloer. De pijn van de klap verspreidde zich vanuit het midden van mijn rug door mijn hele lichaam en het geluid – huid op huid – echode na in mij oren, als een special effect in een film.

Ik hervond mijn evenwicht en draaide me verbaasd maar ook razend van woede om. Het voelde alsof ik ineens weer het slachtoffertje was van de bullebak in de gang op de lagere school. Maar mijn woede veranderde snel in een groeiende, intense angst. Er stond niemand achter me en in de stilte die viel klonken geen voetstappen.

‘O, krijg wat, godverdomme.’ Het klonk gedwee en opnieuw haatte ik het geluid van mijn eigen stem, niet in het minst omdat ik geen idee had tegen wie ik het had.

Ik probeerde over mijn rug te wrijven, maar ik kon de plek niet vinden. Een groot gedeelte van mijn rug tintelde nog. Ik liep de badkamer in en deed het licht aan, dat er langer over leek te doen om op sterkte te komen dan gebruikelijk, wat ik weet aan de spaarlamp. Onderweg naar de wastafel wierp ik een blik op de konijnenschilderijen. Ze zagen er net zo uit als altijd. Doodgewoon, onverschillig, flets en ergerlijk door hun domme onbeduidendheid.

Ik draaide me in allerlei bochten totdat ik in de juiste houding stond om met behulp van Staceys handspiegel de achterkant van mijn rug te kunnen bekijken. Met de spiegels in de juiste hoek en mijn hemd opgetrokken tot aan mijn schouders, met een stijve nek en een steeds sneller kloppend hart, kon ik op mijn bleke huid duidelijk de roze afdruk zien van een vrouwenhand.
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Toen ze de deur opendeed en me daar zag staan met Kenneth de beer, bekeek ze hem met een spoor van een glimlach, waarna ze me aankeek in afwachting van een verklaring, die ik niet gaf.

‘Is dat een cadeautje?’

Ik gooide de beer halfslachtig in haar richting. Hij stuitte tegen haar knieën en viel tussen ons in op de veranda. ‘Jij mag het zeggen.’

‘O,’ begon ze, waarop ze stilviel en me aankeek alsof ik gek geworden was. ‘Hallo?’

Ik staarde haar aan.

‘Waarom heb ik het gevoel dat me iets ontgaat?’ zei ze.

‘Kom op nou. Het is genoeg geweest.’

‘Wat?’

‘Dus je weet er niks van?’

‘Of ik iets weet van een grote knuffelbeer?’

Ik stak mijn handen in de lucht. ‘Nou?’

‘James? Wat is er? Ik volg je niet.’

Ik vertelde haar waar ik hem had gevonden. Dat iets of iemand me een klap tegen mijn rug had gegeven vertelde ik niet.

‘Heb je me niets te vertellen?’

‘Nee. Zoiets zou ik nooit doen.’ Ze leek gekwetst door de impliciete beschuldiging. ‘Wil je binnenkomen of…’

‘Hoor eens, ben je nu in mijn huis geweest of niet? Want Euvaldo Gomez heeft iemand in mijn huis gezien. Een vrouw.’

‘En jij denkt dat ik dat was.’

Ik schraapte mijn keel. ‘Je zei dat je me in de gaten hield.’

Annette keek me gefrustreerd aan. ‘Ik heb de buurt verkend. Ik heb om je huis heen gelopen. Misschien ben ik wel even in je tuin geweest. Ik wil graag weten wie mijn buren zijn. Het is hier tenslotte niet bepaald Westwood, nietwaar?’

‘Nee, maar…’

‘Als ik bij je had willen inbreken, waarom zou ik je dan vertellen dat ik al bezig was je in de gaten te houden?’

‘Hij is erg opmerkzaam, Annette. Als iemand anders het had gezegd had ik er geen seconde bij stilgestaan. Maar Euvaldo is een secuur type. En toen moest ik terugdenken aan de avond waarop we elkaar hebben ontmoet, hoe je naar binnen bent gelopen en jezelf zomaar aan me hebt gepresenteerd…’

Annette pakte mijn handen en trok me naar zich toe. ‘Het spijt me. Ik weet dat ik dat niet had moeten doen. Maar dat heb ik je toch al meteen gezegd, die eerste avond? Toen heb ik toch gezegd dat ik twijfelde of ik wel of niet contact met je moest opnemen?’

‘Dat klopt, en ik stel je openhartigheid op prijs.’

Ze liet mijn handen los. ‘Maar je vraagt je nog steeds af of ik in je huis ben geweest. Om een teddybeer neer te zetten. Om een spelletje met je te spelen. Is dat wat je denkt?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ja, eigenlijk wel.’

‘Ik heb mijn man verloren, James. Ik ben helemaal niet in de stemming voor spelletjes. Ik weet niet wat Euvaldo in jouw huis heeft gezien voordat we elkaar hebben ontmoet, maar ík ben het in ieder geval niet geweest.’

Er ontstond een korte impasse. Ik knipperde het eerst. ‘Dan moet het een misverstand zijn geweest.’

Ze zuchtte. ‘Dus kom je nu nog binnen voor het eten, of kwam je me alleen maar ondervragen?’

Ik voelde me nogal belachelijk. Ze keek naar de beer en vervolgens naar mij. Ze lachte. ‘James toch. Een beer?’

Ik liet de beer op de veranda staan en liep naar binnen.

‘Nou, ik zou hem maar niet buiten laten staan. Hij ziet er duur uit.’

‘Hij is gemeen, als je het mij vraagt.’

Tijdens het eten kon ik mijn ogen niet van haar wenkbrauwen af houden. Ze waren ook blond, en voller dan ik me herinnerde. Had ze ze voor het eten nog geverfd, of was ik eerder te verbaasd geweest om het op te merken? Wat had ze nog meer blond geverfd, en wilde ik dat eigen lijk wel weten?

Het enige wat ze deed was de gamba’s smoren in een koekenpan met wat boter, cayennepeper en het sap van twee citroenen, waarna ze het geheel in een grotere pan met verse linguine mikte. Ik voelde me snel voldaan, raakte de salade en het brood nauwelijks aan en dronk maar één glas van de stevige rode wijn die ze bij het eten schonk.

‘Wat zijn dat voor kleine grassprietjes?’ vroeg ik.

‘Bieslook. Ik zag het in de tuin groeien. Hou je ervan?’

‘Poeh.’ Ik leunde achterover in mijn stoel. ‘Je had niet zo veel moeite hoeven doen, hoor. Ik ben gemakkelijk te imponeren.’

‘Ik ga er maar van uit dat ik dat als een compliment mag opvatten,’ zei ze.

Annette droeg leren clogs, een gebleekte spijkerbroek en een blouse die eruitzag alsof hij was geweven van groene snoepkatoen. De blouse maakte haar sproeten donkerder en haar huid witter. ‘Stralend’ is niet een woord dat ik vaak gebruik om vrouwen te beschrijven, maar het leek inderdaad alsof ze licht gaf.

‘En hoe was je week verder?’ vroeg ze.

Ik had besloten haar de rest ook te vertellen. ‘Iemand heeft de schoenen van mijn vrouw in mijn achtertuin begraven. Ik weet niet wanneer. Maar diezelfde figuur of iemand anders heeft ze vervolgens weer opgegraven.’

Annette keek me met grote ogen aan. ‘Je meent het! Mijn god, waarom?’

‘Geen idee.’

‘Wie zou zoiets nou doen?’

‘Ik zou het niet weten.’

‘Is er iemand die je zoiets zou willen flikken?’

‘Wie dan?’

‘Ik weet het niet. Iemand met wie je hebt gewerkt, een ex-vriendin, vandalen uit de buurt? Een paar kinderen hebben ooit alle meubels van mijn patio gejat. Ik heb een week lang in de buurt gezocht, totdat Arthur een satellietschotel ging opstellen en alles terugvond op het dak van de garage.’

Dat laatste had ik niet meer gehoord. Ik was gestopt met luisteren toen ze ‘ex-vriendin’ zei. Ik dacht aan Lucy Arnold. De ‘vriendin’ die ik nog steeds niet had teruggebeld. Ze had op zijn minst één reden om kwaad op me te zijn, maar was ze werkelijk in staat Staceys schoenen in de tuin te begraven? Zou ze zo ver gaan? Ik betwijfelde het, maar in deze stad kon je van alles verwachten.

Annette merkte dat ze me aan het denken had gezet. ‘Wat?’

‘Ik moest even aan iemand denken, maar die is niet zo.’

‘Was het een vriendin?’

‘Nee, niet echt. Meer een kennis.’

Annette lachte en ik meende in die lach iets hatelijks te bespeuren. ‘Misschien moet je toch maar eens met die “kennis” gaan praten. Ik heb collega’s van het zwakke geslacht heel wat akelige dingen zien doen na het stuklopen van een relatie.’

‘We hebben geen stukgelopen relatie.’ Ik had nu geen zin om het over Lucy te hebben. ‘Laat maar zitten.’

Ze viel stil. Ik vroeg of ze er bezwaar tegen had dat ik rookte. Ze stelde voor naar buiten te gaan. Ik liep achter haar aan en toen ik een sigaret opstak nam ze er zelf ook een. We rookten en dronken nog wat cabernet. Het was ongeveer tien uur, het was een warme avond en het onderdrukte geluid van de nabije maar onzichtbare snelweg omringde ons. Ik voelde me verzadigd, nuchter, normaal. Annette zag er voldaan en rozig uit. Ze keek een beetje dromerig. We stonden naast elkaar en af en toe leunde ze zachtjes tegen me aan, zodat onze schouders elkaar raakten.

‘Waarom blijf je hier eigenlijk?’ zei ze, terwijl ze naar Blankie keek. ‘Het is nogal een groot huis voor een man alleen.’

‘Ik weet niet waar ik anders heen zou moeten. Dat is het, denk ik. Ik vind het nu een eenzame stad hier. Maar misschien is dat altijd al zo geweest. Ik heb me hier nooit thuis gevoeld, maar ik wil niet terug naar mijn geboortestad. Daar gaan ze me de oren van het hoofd vragen en willen ze alles bespreken.’

Annette drukte haar sigaret uit op de hak van haar schoen en gooide hem toen de bosjes in, de kleine viespeuk. ‘Als jij het eenzaam vindt in Los Angeles, dan zou je eens moeten zien waar ik woon.’

Ik zweeg.

‘Het is zo’n omheind complex in een soort slaapstad, vlak bij Palm Springs, al lijkt het helemaal niet op Palm Springs.’

Had ze niet gezegd dat haar man in Century City werkte? ‘Ik dacht dat je in Los Angeles woonde.’

‘Klopt. Een paar jaar geleden. Ik kon niet tegen het verkeer, dus hebben we een huis gekocht in Sheltering Palms. Arthur hield een appartement aan in de stad. Hij reed op zondag naar Los Angeles en kwam op vrijdagavond weer naar huis.’

‘Het zal wel prettig zijn daar. Rustig en schoon.’

Ze staarde naar de sterren; naar de weinige sterren die we konden zien. ‘De meeste huizen zijn nu verlaten door al die mensen die hun hypotheek niet meer kunnen betalen. Het is de zoveelste spookwijk.’

‘De zoveelste wát?’

‘Spookwijk. Zo noemen ze dat tegenwoordig in de krant. Mooie uitdrukking, nietwaar?’

‘Is het echt zó erg geworden?’

‘Zeker weten. Het is erger in Florida. Las Vegas, Phoenix. Maar je hebt ze hier ook. Ik las iets in The New Yorker over die wijken overal in het land die zo ongeveer geëvacueerd zijn en ik zei tegen mezelf: lekker, daar woon ik dus ook. Het lijkt wel alsof ze pas zijn gestopt met bouwen toen het laatste dubbeltje op was. Ik had niet eens door dat iedereen bij ons in de buurt vertrok. Niet dat het er ooit vol is geweest. Bij Sheltering Palms ging het vooral om huizen die werden gekocht als investering. Tweede en derde huizen, en die werden het eerst afgedankt. De mensen die er nog wonen zitten in de ontkenningsfase.’

‘Die kunnen niet weg, zeker?’

‘Een van mijn vrienden, Rick Butterfield, is een ex-politieman. Hij heeft een ongemarkeerde politieauto op een veiling gekocht, zo’n geval met een schijnwerper erop. Daar rijdt hij de hele nacht mee rond door het complex om de lege huizen te inspecteren, en dan richt hij zijn schijnwerper erop. Soms gaat hij er naar binnen om te kijken wat ze hebben achtergelaten.’

‘Lijkt me een gezellige jongen.’ Laten we hem aan Lucy koppelen, dan kunnen we gezellig met zijn vieren uitgaan.

‘Het is geen slechte vent, volgens mij. Hij bedoelt het goed. En ik vind het een heerlijk huis. Ik probeer een manier te vinden om het te houden, maar de verzekering van Arthur dekt geen… Nou, ja, ze betalen natuurlijk niet uit bij zelfmoord, dat snap je.’

‘Heeft hij je verder niets nagelaten?’

‘Ik kom er steeds meer achter dat hij zijn geld – ons geld – slecht heeft belegd. Hij heeft het allemaal in onroerend goed gestopt, voor het merendeel in Sheltering Palms, waar zijn bedrijf in participeerde. Toen hij vier jaar makelaar was dacht hij plotseling dat hij Donald Trump was.’

‘En wat ga je nu doen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet nog een paar maanden het hoofd boven water zien te houden tot ik een baan heb gevonden. Over een jaar of twee komen ze allemaal weer terug. Dan is het een miljoen of één komma twee miljoen waard en dan kan ik het verkopen. Maar ik weet niet of ik er opnieuw wil gaan wonen. Te leeg, daar in de heuvels. De afgelopen dagen heb ik me gerealiseerd hoe erg ik dit mis.’

‘Dit?’

‘Mensen, buren, de bewoonde wereld. Vijf minuten lopen naar de super markt. Bagels.’

De bewoonde wereld heeft mijn vrouw vermoord. ‘Nou, hier loopt de I-10 door je achtertuin.’

Ze stond op en streek met haar handen langs haar spijkerbroek. We keken elkaar aan. Er werden afwegingen gemaakt. Nu kan ik nog terug, dacht ik.

‘Bedankt voor het eten,’ zei ik. ‘Ik was bang dat dit…’

Ze ging op haar tenen staan en kuste me. Het duurde niet zo lang, maar het was zacht en warm, met uitsluitend het puntje van haar tong. Toen ze haar hielen weer omlaagbracht streek ze met haar hand langs mijn borst en haakte die vervolgens achter mijn broeksband. Ze keek naar beneden en gaf een kort rukje aan mijn riem, zoals wanneer je controleert of een koffer dicht is.

‘Het is lang geleden voor ons allebei.’ Ze zei dit als een feitelijke constatering, niet op gefluisterde, verleidelijke toon.

‘Vier dagen?’

Ze gaf een tik tegen mijn arm. ‘Om samen met iemand te zijn.’

‘Minder voor jou.’

Ze begon mijn broek los te maken. ‘Arthur en ik waren al jaren niet meer echt een stel. Ik heb hem lang geleden al verloren.’

‘Wat naar.’

‘Ik wil het niet meer over ze hebben.’

Ze deed het een beetje onhandig en onschuldig, als een klein meisje dat doktertje speelt. Haar ouders en de onderwijzers hadden haar niet verteld dat dit stout was. Ze knielde op de betonnen patiovloer en mijn gulp ging open. Ik keek om me heen, voelde me een beetje te kijk staan. Hé, Lucy? Lucy Goosey? Kun je me nu zien?

‘Naar binnen, misschien?’ suggereerde ik.

‘Nee. Zo is het beter.’

Ik stond onvast op mijn voeten. Ik sloot mijn ogen. Ik dacht aan Stacey, maar Annette deed dit anders dan Stacey. Stacey was altijd heel direct geweest maar toch sensueel en intiem, en ook een beetje verlegen. Annette maakte er een soort theatervoorstelling van. Ze begreep dat mannen visueel zijn ingesteld, dat het visuele hier een belangrijke rol bij speelt. Voor haar was het niet zozeer een daad van liefde of affectie als wel een uitdaging om alle anderen die haar voor waren geweest de loef af te steken, om alle herinneringen aan de laatste of de beste vóór haar uit te wissen. Alsof ze een toverstaf in handen had waarmee ze de jeugdige onschuld kon herstellen. Het voelde bijna pervers om te blijven kijken, maar ik wendde mijn blik niet af. Ik werd gehypnotiseerd door haar sproeten, haar blonde haar, haar huid die wel doorzichtig leek, de ene kleine ader langs haar slaap, onder het oppervlak van haar huid, haar verschrikkelijk blonde haar…

Ik bracht mijn arm naar mijn mond. Ze draaide haar hoofd om en ik spoot in haar haar. Ik huiverde en liet me omlaagzakken en ze draaide me om, zodat ik boven op haar terechtkwam. Ze greep mijn hemd aan de achterkant stevig vast en trok me omhoog en daarna weer omlaag. Ik voelde haar vingernagels in mijn nek toen mijn mond haar vond.

Gedurende ongeveer een minuut bewoog ze zich niet en daarna begon ze haar rug te krommen. Ze zei: ‘Mm-hm. Ja, zo. Doe het zoals je het vroeger altijd deed.’

Geschokt keek ik op, knipperend met mijn ogen. Ze bleef met haar heupen bewegen, totdat ze zich realiseerde dat ik niets deed. Ze ging overeind zitten en keek me aan.

‘Wat?’

‘Eh…’

‘Wat is er?’

Ik probeerde te glimlachen. ‘Wat zei je nou?’

Ze keek me verbaasd aan. ‘Ik zei niets. Wil je niet dat ik…’

‘Nee, nee, het is goed,’ zei ik. Ik voelde me een beetje in verlegenheid gebracht. Ik had het me waarschijnlijk verbeeld. Ik móést het me hebben verbeeld.

Ik kuste haar buik en ze leunde ontspannen achterover. Ik schoof wat omlaag, waardoor het beter ging. Ze was zoet en zacht, alsof je een gezouten meloen kuste. Ik deed het zoals ik het altijd deed, want als je vijftien jaar met dezelfde vrouw heb geleefd, dan is dat de enige manier die je kent, en ze klemde haar dijen tegen mijn hoofd, kreunde en rilde, totdat ze met een diepe zucht klaarkwam. Ik krabbelde op en voelde me idioot trots. We lagen naast elkaar, keken naar wat we konden zien van de sterren en begonnen het snel kouder te krijgen.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben de whisky helemaal vergeten. Een beetje slordig.’

‘Een beetje,’ zei ik.

Ik had zin in een sigaret en een koud biertje. Ik kwam langzaam overeind, trok mijn broek omhoog en maakte de riem vast. Ik stond met mijn gezicht naar mijn huis en keek naar de deur van mijn keuken. Ik had het licht van de patio aan gelaten. Dat bescheen het pad naar de garage en de steeg daarachter. Net buiten de lichtbundel, op een donker stuk gras, stond een jongen van ongeveer acht of tien jaar oud. Zijn gezicht was bleek en vormeloos, een vaag masker onder kort zwart haar. Hij stond op misschien drie meter bij me vandaan en droeg een donker jasje, een net wit overhemd en een bruine broek. Het uniform van een jongen die naar een particuliere school gaat. Hij stond bewegingsloos met zijn armen langs zijn lichaam en keek naar ons met onzichtbare ogen en een open gezakte mond, maar gaf geen kik.

‘Godallemachtig.’

Annette greep mijn been vast. ‘Wat is er aan de hand?’

Ik keek omlaag naar haar. ‘Beweeg je niet.’

‘Is daar iemand, James? Wat is er?’

Ik keek rond in mijn achtertuin en de hare, de oprit. De jongen was al weg.
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Gedurende de week die volgde werd de lijst van dingen die mijn buurvrouw Annette Copeland en ik níét deden langer. We kwamen niet bij elkaar over de vloer, sliepen niet samen en hadden geen seks. We belden elkaar niet op, stuurden elkaar geen e-mails of smsberichten en we probeerden geen verstoppertje voor elkaar te spelen. In plaats daarvan schuurden we tegen het vlies tussen onze huizen en zagen we elkaar af en toe als we ons in de tuin bemoeiden met onze eigen zaken. Ik gooide Staceys schoenen weg, dichtte de gaten en maaide het gras. Annette sleepte een tuintafel aan met een gat erin voor een parasol, om de patio wat op te leuken, een barbecuegrill en een bijzettafel op wieltjes.

Hoewel ze het huis alleen maar huurde leek ze zich volledig te storten op de inrichting ervan. Na een paar dagen begon de patio te lijken op een tot leven gekomen catalogus van Hammacher Schlemmer. Op een gegeven moment hoorde ik haar met iemand praten in de tuin, gevolgd door het piep-piep-piep van een achteruitrijdende vrachtwagen. Ik keek door het kleine raam bij de overloop en zag dat ze een dieplader de oprit op loodste. Annette was gekleed in haar afgeknipte spijkerbroek en een strak hemdje zonder mouwen. Ze droeg een goudkleurige pilotenbril en een blauwe paisley bandana. Ze had nieuwe, oranje kalfsleren handschoenen aangetrokken en haar voeten staken in – eveneens nieuwe – zware, bruine werkmanslaarzen. Ik kon haar vingers niet zien, maar die waren vast heldergroen geworden.

De laadvloer van de dieplader stond vol met kratten bloemen en groentestekjes, planten in plastic potten, eenjarige plantjes in alle kleuren, en zakken aarde en mest. Haar hulpje en chauffeur (Mel Larkin, hoorde ik later, een scheikundeleraar die slachtoffer was geworden van de begrotingscrisis van Californië, die ze had ingehuurd op de parkeerplaats van Lowe’s) laadde het allemaal uit en plaatste het op de patio en het grind eromheen aan de achterkant van het huis, terwijl Annette terugliep naar de kofferruimte van de Mustang om het gereedschap eruit te halen. Een schop, een spade, een riek, slangen, sproeiers – alles wat je nodig had als je op zekere ochtend wakker werd met het plan een tuin te gaan aanleggen.

‘Meiden houden van bloemen,’ zei ik tegen het raam. ‘Dit is een typisch geval van lentekoorts.’

Twee dagen later had ze een kuil van zes bij drie meter gegraven in het gras, de grond gemengd en gestort, alles erin gezet en het geheel afgedekt met een groen net en houten palen om het ongedierte op afstand te houden. De vrouw was compleet bevangen door territoriumdrift.

Gedurende de avonden zwaaiden we en trokken we gekke bekken naar elkaar vanaf onze wederzijdse veranda’s. Zij ontspannen aan de tele foon met een glas wijn, ik rokend of bezig met het doornemen van de post. We waren begonnen aan een oefening in wilskracht. Kom me opzoeken als je zin hebt, maar zet me niet onder druk. Ik moet het huis inrichten, jij moet minder gaan drinken. Hier heb je een plastic doos met wat lasagne die ik overheb – eet op en denk aan mij. Ja, het klopt dat ik je jeneverbesstruiken heb gesnoeid toen je gisteren weg was om boodschappen te doen. Bedankt. Geen dank. Ik haatte die struiken. Ik zie je en ik wil je, maar ik loop niet weg en jij ook niet. Hou jij mij in de gaten of ik jou? Slaap lekker, morgen gezond weer op en zorg dat Kenneth de beer je niet te pakken krijgt.

Ik dronk nauwelijks nog.

Ik begon weer onrustig te worden. Ik wilde haar. Ik was bang van haar. Aantrekken en afstoten, aantrekken en afstoten.

Waarom had ik mezelf opnieuw in een situatie gemanoeuvreerd waarin ik niet meer wist wat te veel was en wat te weinig? Was dit wat normale mensen in het dagelijks leven altijd moesten doormaken? Geen wonder dat ze ermee kapten zodra het een beetje moeilijk begon te worden. Het uitmaken is makkelijk. Maar bij elkaar blijven nadat de eerste horde is genomen is moeilijk.

Ik had het behoorlijk te pakken, maar viel ik nu op haar of viel ik op mijn fantasie over haar?

Na het onvermijdelijke een week te hebben uitgesteld bezocht ik haar opnieuw. Toen ze opendeed droeg ze dezelfde afgeknipte spijkerbroek en hetzelfde met verf besmeurde T-shirt dat ze altijd aanhad. Ik was van plan geweest haar uit te nodigen voor de lunch, maar nu ik haar in diezelfde kleren in dit armzalige kleine huis aantrof kreeg ik een ander idee.

‘Heb je wat te doen?’ vroeg ik.

‘Niet echt. Hoezo?’

‘Zullen we naar de Farmers’ Market gaan voor de lunch?’

‘Nou, ik heb net een broodje gegeten,’ zei ze. ‘Maar ik ga wel mee voor de gezelligheid.’

‘Wat voor broodje?’

‘Bolognese-worst met mosterd,’ antwoordde ze iets enthousiaster. ‘Mijn favo.’

Mijn favo. Dat was een van Staceys uitdrukkingen. Niet het broodje met Bolognese-worst, maar de kinderachtige gewoonte om dingen af te korten, waardoor ze vaak eindigden op een o- of een ie-klank. Als ik een varkenshaasje bakte werd dat een haassie. Als het ’s winters koud werd in huis en ze wilde dat ik een sweatshirt voor haar haalde vroeg ze: ‘Lieverd, wil je die blauwe sweattie even voor me meenemen uit de keuken?’ Zo waren we ook op de naam van ons huis gekomen. Wij waren de enige blanke bewoners in de straat en het huis was wit, dus noemde Stacey het Blankie.

‘We hebben verandering van omgeving nodig,’ zei ik. ‘Kom op, laten we een toetje gaan halen.’

Ze pakte haar tas en trok sandalen aan. We namen de Audi en reden via Hancock Park naar Arlington, en vervolgens naar 3rd Avenue. We parkeerden de auto en liepen naar de Farmers’ Market, de bonte uitstalling van tenten, winkels, kraampjes en restaurants naast de CBS-studio’s. Het was een doordeweekse dag; welke weet ik niet meer precies, maar ik merkte het aan het feit dat er relatief weinig mensen rondliepen. Ik kocht een pannenkoek met kaas bij een kraampje en zoals ik al had verwacht at Annette het grootste deel ervan op. Ze zag er een beetje afgepeigerd uit als gevolg van al het getuinier, maar ze leek in haar nopjes. Blij er even uit te zijn om iets anders te doen. Er waren veel snuisterijen en T-shirts voor toeristen te krijgen, maar als je serieus wilde winkelen vond je er weinig van je gading. Terwijl Annette bij een kiosk bleef hangen haalde ik een grote ijsthee en een broodje shoarma bij een andere kraam. We deelden het pitabroodje toen we van de Farmers’ Market naar de Grove winkelpromenade liepen, een winkelcentrum voor mensen die wat meer te besteden hadden.

‘Zoek je iets speciaals?’ vroeg ze. ‘Of gaan we alleen maar een beetje rondlopen?’

‘Beetje rondlopen.’

We hielden elkaars hand vast en het voelde niet ongemakkelijk dat in het openbaar te doen. Verderop spoot de fontein op het ritme van een populair deuntje. Zo’n tien mensen stonden ernaar te kijken alsof het de Old Faithful was. Een man met een geruite korte broek en een geel hemd was bezig een foto te nemen en spoorde zijn kinderen aan dichter naar de fontein te lopen, alsof hij wilde dat ze erin klommen om een bad te nemen tussen de glinsterende munten op de bodem.

Verderop aan onze rechterkant kwam de Antropologie-winkel in beeld. Ik noemde het altijd de Asocialogiewinkel, omdat ze het lef hadden driehonderdvijftig dollar te vragen voor een bloesje. Maar de enigszins onconventionele mode die ze verkochten stond bijna iedere vrouw goed. Ik had het gevoel dat Annette de verleiding niet zou kunnen weerstaan de winkel binnen te gaan om er rond te snuffelen. Dat had Stacey ook niet gekund, en toen we dichterbij kwamen drong de gedachte zich aan me op dat Stacey zich nu misschien wel in haar graf omdraaide.

Annette had de winkel nog niet gezien, maar op het laatste moment trok de etalage haar aandacht en vertraagde ze haar pas aanzienlijk. Ze bleef staan en maakte een geluid dat het midden hield tussen het spinnen van een poes en een zucht.

‘Wil je naar binnen?’ vroeg ik.

‘Vind je het niet vervelend?’

‘Helemaal niet.’

Ze liet mijn hand los en verdween tussen de kleurrijke stoffen. Ik liep doelloos wat rond terwijl zij de rekken met jurken en bloesjes afzocht. De details waren veranderd, maar de grote lijn van de ontwerpen was hetzelfde gebleven. Het had dezelfde stijl en kwaliteit van twee jaar geleden. Ik inspecteerde een paar schitterende Mexicaanse slippers die op een sokkel stonden opgesteld. Het prijskaartje vermeldde dat ze zeshonderdvijftig dollar kostten. Ik liep door.

Ik bleef rondhangen in de buurt van de kassa en keek naar Annette. Ze hield een gele zomerjurk voor zich met blauwe en roze bloemetjes, waar ik haar bijna doorheen kon zien. Ze keek naar het prijskaartje, schudde haar hoofd en hing de jurk weer terug. Ik liep naar haar toe en ging naast haar staan toen ze bezig was vestjes te passen voor de spiegel.

‘Heb je nog wat gezien?’

‘Genoeg,’ zei ze, terwijl ze twee hangertjes op een stapel dikke, in leer gebonden boeken liet vallen. ‘Zullen we gaan?’

‘Vond je die jurk niet mooi?’

Ze keek me onderzoekend aan. ‘Nee, James. Laten we gaan.’

‘Toe nou.’

Ze protesteerde, maar ik won. We konden geen verkoopster vinden, dus duwde ik haar een paskamer binnen. Ik wachtte terwijl ze bezig was. Ze kwam tevoorschijn met een roze topje onder de gele zomerjurk, het vestje eroverheen en de Mexicaanse slippers aan haar voeten. In de paskamer had ze haar haar losgemaakt, dat er nu wild en avontuurlijk uitzag.

Ze ging staan als een mannequin en deed alsof ze heen en weer liep over een catwalk. Ze keek een beetje ongerust. ‘Wat vind je?’

‘Laat die afgeknipte spijkerbroek maar hier.’

Ze lachte. Bij de kassa bleek het totale bedrag neer te komen op ruim zestienhonderd dollar. Ze nam haar haveloze kleding in een tas mee en samen liepen we de zon in.

We gingen naar het terras van de patisserie tegenover de Grove Cineplex, waar we een fles Franse wijn soldaat maakten. We namen een croissantje en een tweede fles Franse wijn. De zon stond zo laag dat het grootste deel van de boulevard in de schaduw lag. Het was ideaal weer. We keken naar de stelletjes en gezinnen die voorbijliepen en ze bedankte me wel om het kwartier voor haar nieuwe kleren. Na Anthropologie had ik bij een van de kraampjes een goedkope zonnebril voor haar gekocht. Er zaten kleine nepdiamantjes op de zijkanten en ze wilde hem niet afzetten.

‘Zie ik er beroemd uit?’ vroeg ze.

‘Nog beter,’ zei ik. ‘Als we deze wijn op hebben dan neem ik je mee naar huis en…’

Mijn oog viel op een stel dat ons naderde. Ik leunde naar voren.

‘Hé, dat is Trigger.’

‘Wie is Trigger?’ vroeg Annette.

‘Mijn manager. Een seconde.’ Ik kwam half overeind en in mijn opwinding stootte ik de tafel bijna omver. ‘Hé, Trigger!’

Annette greep mijn hand steviger vast toen Trigger zijn hoofd omdraaide zonder ons te zien. Met zijn één meter zevenennegentig, zijn honderdacht kilo en zijn bruine krulhaar dat hij zo lang had laten groeien dat het op een blank afrokapsel leek, kon je Travis Metzger zelfs in een mensenmassa moeilijk over het hoofd zien. Mijn manager hield kantoor in Austin maar kwam om de paar weken voor zaken naar Los Angeles. Ik had hem al maanden niet gesproken. Tijdens onze laatste ontmoeting had hij gezegd dat ik maar hoefde te bellen als ik zover was. Dan had hij me zo weer aan de slag.

Hij boog zich naar een stalletje met sieraden en trok een dame aan haar mouw. Ze draaide zich om en ik zag dat het zijn vrouw Blaine was. Ze was een adembenemend mooie brunette met dik, glimmend krulhaar. Ze had een donkerbruine kleur door de Texaanse zon en – in overeenstemming met Triggers opvatting dat een vrouw goede handvatten moest hebben – stevige borsten van zichzelf. Tijdens haar studie waren er foto’s van haar gepubliceerd in het Starbucks-meisjesnummer van Playboy; zo had Trigger haar gevonden. Op een dag zat hij bij de kapper, zag haar foto, belde haar agent en sloot de zoveelste deal. De enige keer dat Stacey en ik ze bij ons thuis hadden uitgenodigd was Blaine nog bezig met haar studie marketing aan de Universiteit van Texas, wat betekende dat ze bijna tien jaar jonger was dan Trigger. Ondanks hun leeftijdsverschil konden Stacey en Blaine het uitstekend met elkaar vinden. Ik had haar sinds de uitvaart niet meer gezien, maar ze had die dag erg veel sympathie getoond.

‘Misschien moet je ze uitnodigen voor een glas wijn,’ zei Annette, die mijn hand berustend losliet.

Ze rondden hun aankoop af. ‘Trigger! Hier!’

Ik voelde dat enkele van Hugo’s klanten omkeken om te zien wie er zo nodig moest schreeuwen. Uiteindelijk zag hij me. Hij glimlachte en trok Blaine weg van de sieradenkraam. Ze baanden zich tussen de voetgangers door een weg naar de overkant. Ik schoof met mijn voet twee stoelen naar achteren en ging weer zitten. Blaine droeg een leren jack, een doorschijnend T-shirt en een modieus gebleekte spijkerbroek. Ze deed een poging de armband die ze zojuist had gekocht om te doen en was daar nog steeds totaal op geconcentreerd toen ze aankwamen bij de halfhoge afrastering van canvas en metaal waarachter Annette en ik zaten.

Trigger glimlachte breed. ‘Hé, Ghost-gabber, jongen, je ziet er goed uit.’

‘Bedankt dat je me even hebt gebeld om te zeggen dat je in de stad bent, klootzak,’ zei ik.

‘We waren eigenlijk niet van plan te gaan. Hoe is het?’

‘Goed, man. Prima. Trigger, dit is Annette. Annette, dit is de man die ervoor zorgt dat ik niet verhonger.’

Blaine kreeg de armband eindelijk dicht en keek op met een stralende glimlach. Annette was opgestaan om hun een hand te geven en Blaines blik verplaatste zich van mij naar Annette.

Blaine slaakte een kreet.

Ze corrigeerde zichzelf op tijd door een hand naar haar mond te brengen, waardoor het geen langgerekte gil werd, maar het was een luide schreeuw waar iedereen om ons heen van opschrok. Ze wankelde, werd lijkbleek en haar onderlip trilde.

‘Wat is er…’ begon ik.

‘Hé, meisje, kalm aan.’ Trigger draaide zich verschrikt om naar zijn vrouw, keek vervolgens naar Annette en zag het toen ook, waarop zijn glimlach verdween.

‘Leuk je te ontmoeten, Trigger,’ zei Annette zonder veel enthousiasme.

Trigger knikte. ‘Aangenaam. Dit is mijn vrouw…’ Hij bleef Annette aanstaren met ingetrokken wangen.

‘Blaine,’ vulde ik aan.

‘Sorry,’ zei Blaine, hoofdschuddend. ‘Ik was er even niet bij.’

Trigger en ik wisselden de half hoopvolle, half ongeruste blik uit van mannen die niet weten of het gaat klikken tussen hun vrouwen of dat ze elkaar in de haren gaan vliegen.

Hij herstelde zich als eerste. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’

‘Een beetje winkelen en een beetje aan de wijn,’ zei ik.

‘James heeft me verwend,’ zei Annette. Ze tikte op het bandje van haar jurk, leunde tegen me aan en kuste mijn oor. ‘Nam nam nam. Nietwaar? Ja toch?’

Ik grinnikte en keek naar Blaine. Die keek weg, te erg van streek om aan de conversatie deel te nemen.

‘Ga zitten,’ zei ik. ‘Laten we nog een fles wijn bestellen.’

Blaine richtte een onheilspellende blik op haar echtgenoot.

‘Eh, nee, dat gaat niet lukken, man,’ zei Trigger. ‘We zijn al te laat voor het diner. Maar ik bel je morgen. We moeten jou weer aan het werk zetten.’

‘Goed plan,’ zei ik. ‘Ik ben er klaar voor.’

Blaine deed nog steeds net alsof ze belangstelling had voor de etalage van de Puma-winkel verderop. Annette had haar blik gericht op het middel of de buik van Blaine. Alsof ze daar iets interessants zag.

Trigger knikte en keek me aan alsof hij vond dat ik iets moest uitleggen. ‘Hastings, wat een verrassing.’

Annette staarde nog steeds naar het middel van Blaine. Ik probeerde te ontdekken wat ze daar zag. Blaine was bleek geworden, ondanks haar gebruinde huid. Ze trok een grimas en kromp ineen.

‘Oeps,’ zei Annette.

Trigger ving zijn vrouw op, om te voorkomen dat ze over de canvas afscheiding viel. ‘Lieverd, wat is er?’

Blaine bracht een hand naar haar middenrif. ‘Niks aan de hand, ik ben alleen… We komen echt te laat.’

‘O jee,’ zei Annette zachtjes. Ze wees subtiel naar Blaines middel. ‘Volgens mij heb je bezoek.’

Ik keek omlaag. Het was niet haar middel. Op het kruis van de gebleekte spijkerbroek van Blaine tekende zich een rode vlek af met de vorm en omvang van mijn duim.

‘O god,’ zei Blaine, terwijl ze de boodschappentas voor haar kruis hield. ‘Ik ben vergeten wat voor dag het is, verdomme.’ Het leek alsof ze op het punt stond te gaan huilen.

Trigger had het nog niet door. ‘Wat? Heb ik iets gemist?’

‘Travis, laten we gáán.’ Blaine wierp Annette de meest gemaakte glimlach toe die ik ooit heb gezien. ‘Leuk je te hebben ontmoet.’ Ze keek me veelbetekenend aan. ‘Tot ziens, James.’

‘Morgen,’ zei Trigger terwijl zijn vrouw hem meetrok.

‘Bel me,’ zei ik. ‘Het wordt tijd dat we een punt achter het Ghost-tijdperk zetten.’

‘Absoluut.’ Trigger zwaaide.

Ik kon er niet honderd procent zeker van zijn, maar toen ze ongeveer tien meter verderop op de boulevard liepen dacht ik dat ik Blaine hoorde zeggen: ‘Ben je gek? Het is gestoord!’

Toen ze in de menigte waren verdwenen ging ik weer naast Annette zitten. ‘Jezus, wat een vertoning. Het arme mens was doodsbenauwd.’

‘Hij lijkt me wel aardig,’ zei Annette. ‘Maar zij spoort niet helemaal.’

‘Ze zullen wel ruzie gehad hebben. Ze doet echt niet altijd zo, hoor.’

Ik keek opzij naar haar wilde blonde haar, de grote zonnebril op haar kleine neus en de gele zomerjurk. Ze zag er volmaakt uit, afgezien van de tranen die van achter haar zonnebril omlaagbiggelden.

‘Ze hadden geen ruzie.’ De stem van Annette klonk zo fragiel dat het leek alsof ze fluisterde.

‘Ze kunnen de pot op,’ zei ik. ‘Ze zijn gewoon gewend dat ik in de put zit als ze me tegenkomen. Ik ben het spuugzat dat iedereen me alleen maar ziet als slachtoffer.’

Maar terwijl ik het zei vroeg ik me af voor wie ik eigenlijk in de verdediging schoot. Ik voelde me te kijk staan tussen al die winkelende mensen en terrasgangers die niets te maken hadden met mijn privéaangelegenheden.

Annette leek precies te begrijpen wat ik nodig had.

‘Laten we gaan,’ zei ze.
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Er is een periode waarin je dingen kwijtraakt omdat ze zich lijken te verschuilen achter een muur van ruis. Hoe ik ook probeer me te concentreren, ik kan ze niet terughalen. Deze periode kan twee dagen hebben geduurd, maar net zo goed twee weken. Ertussen zit statische sneeuw, een testbeeld, vervelend om naar te kijken. Wat deden we tijdens deze black-out? Wat deed ze met mij? Welke afspraken zijn er gemaakt? Hoeveel heb ik prijsgegeven? Ik wil het niet eens weten.

Het volgende dat ik me herinner is mijn aanwezigheid in haar slaapkamer. Het was ’s avonds laat. We waren net thuisgekomen en hadden onze straatkleren nog aan. Mijn wangen voelden koel aan en tintelden, alsof we door de tuinen en stegen van West Adams hadden gerend, vuilnisbakken omtrappend en deuken slaand in postbussen, opgewonden als een stel onbezonnen spijbelaars. We waren niet dronken en ik kan me ook niet herinneren dat we verzadigd of moe waren na een maaltijd. Ik was één brok energie, klaar om nog eens tien kilometer te hardlopen of een natuurkundig vraagstuk op te lossen. We leken in een flow te zijn, zorgeloos, verder afglijdend in elkaars muziek. Op haar nachttafel stond het enorme cognacglasvormige terrarium waar meneer Ennis junior in verbleef, uitrustend op zijn kleine stukje drijfhout. Ze had hem gevonden toen ze in het huis was getrokken en had besloten hem te houden omdat ze hem leuk vond.

‘Welterusten, meneer Ennis junior,’ zei ik, terwijl ik me in haar koele armen liet vallen.

‘Tegen wie praat je?’

‘Je schildpad.’ Ik deed de lamp uit, zodat we in het donker lagen. ‘Zo heet hij.’

‘O, kennen jullie elkaar?’ Haar stem klonk al geil. Als ze eenmaal zover was, ging het heel snel bij haar.

‘Nee, maar ik heb hem wel eens eerder gezien.’ We begonnen samen te flikflooien, synchroon, een dans die zo vertrouwd voelde dat ik niet eens hoefde na te denken over mijn volgende stap.

‘Misschien wil meneer Ennis junior wel dat je het licht aan laat.’

‘Is hij bang voor het donker?’

‘Nee, hij wil zien hoe je me neukt.’

Ik lachte. Zij niet. Ze deed het licht aan en begon weer tegen me aan te rijden. Ze raakte buiten zinnen.

‘Ga je me naaien, James? Ga je me naaien totdat ik zeg dat je moet ophouden?’

Dit werd een beetje te veel van het goede. ‘Nou, oké.’

‘Maar dan wil ik niet dat je ophoudt,’ zei ze. ‘Zelfs als ik zeg dat je moet ophouden, moet je me blijven neuken. Ik wil dat het pijn doet. Ik wil dat je me helemaal beurs neukt. Beloof het me.’

Was ze uit op straf? Voelde ze zich schuldig? Ja, maar niet vanwege Arthur en zijn wandaden. Haar duistere kant had een ijziger achtergrond.

‘Ik zal het proberen.’

Toen we een tijdje bezig waren zei ik dat ik het niet veel langer volhield.

‘Sla me,’ zei ze tussen het hijgen door.

‘Wat?’ Ik was boven op haar, met mijn ogen dicht, bijna buiten adem.

‘Sla me in mijn gezicht.’

Dit kwam me zo absurd voor dat ik er even om moest lachen. ‘Nee, ik dacht het niet.’

‘Ik heb het nodig. Sla me, kom op. Geef me een tik op mijn gezicht.’

Wiens stem spreekt je toe in je meest duistere momenten? Als iemand je uitnodigt om slechte dingen te doen – het je eerst vraagt en er dan om begint te smeken? Wie moet je raad geven als jouw Jimmy Krekel even weg is om een broodje te eten en je begint te geloven dat ze het echt wil?

Geef die slet een mep, zei Ghost. Hij kakelde, dronken van de Hennessy. Het is een sloerie, geef haar wat ze wil, mietje. Als jij het niet doet, dan doe ik het.

‘Nee,’ zei ik. ‘Hou op.’

‘Alsjeblieft, godsamme. Doe het!’

‘Wat heb jij?’

Ze bleef hijgen, zelfs toen ik geen beweging meer maakte. ‘Niks,’ zei ze, ‘ik voel niks. Ik ben dood vanbinnen, James. ik ben ijskoud en hongerig vanbinnen.’

Vol walging rolde ik van haar af. ‘Godverdomme, hou op zo te praten, anders ben ik weg.’

Ze schoot overeind en klampte zich aan me vast. Ik lag met mijn rug naar haar toe. Ze drukte haar hoofd tegen mijn schouder en huilde. Na een tijdje draaide ik me om en keek haar aan. Ze was een cocktail van minstens zeven emoties. Haar ogen glinsterden terwijl haar lichaam tegen me aan kronkelde.

‘Ik ga weg bij jou,’ zei ik. ‘Dan is dit allemaal voorbij.’

Dit.

Wat is dit?

‘Nee, je kunt niet weggaan. Je moet blijven,’ zei ze. Ze klampte zich aan me vast. ‘Zeg dat nooit. Ik laat je niet weggaan. Je mag nooit meer bij me weggaan.’

Op dat moment leek er iets in me te smelten. Ik wilde zeggen: ‘Ik ben nooit weggegaan,’ maar ik kon de woorden niet uitspreken. Het idee dat dit een spel was geweest leek me nu gevaarlijk naïef. Ik vroeg me af tegen wie ik sprak. Ik deed mijn ogen dicht en liet het gebeuren.

Ruis.

Witte sneeuw op een zwart scherm.

Ik liet haar doen wat ze wilde, wat het dan ook was. Ze was onverzadigbaar. Ik kon het niet bijbenen. Ik probeerde het, maar ze was me altijd een stap voor.

Tegen het einde van die week begon ze eerder op te staan dan ik. Ze nam vroeg koffie op de veranda en soms hoorde ik haar aan de telefoon, discussiërend over zakelijke beslommeringen, geld, haar huis. Er moet een manier zijn, Dan. Bedenk iets. Het kan me niet schelen wat. Als het nodig is zoek ik een baan. Als ik dan, na nog een paar uur gedommeld te hebben, uit haar slaapkamer kwam vond ik haar met een schrijfblok op haar schoot en een balpen tussen haar tanden. Als ze mij zag zette ze haar berekeningen en plannen opzij. Soms had ze het ontbijt klaar, of we reden het korte stukje naar Roscoe’s Chicken and Waffles. Ze liet me in haar cabriolet rijden. Ik moest even wennen aan de koppeling, maar het was een aangename verandering ten opzichte van de Audi. Lekker om de wind zo door je haren te voelen waaien.

‘Hoe staat het met het huis?’ vroeg ik op zekere morgen, terwijl ik een kippenvleugel door een vijvertje van ahornstroop duwde.

‘Er is nog hoop.’

Ze begon ongedurig te worden, maar ze was er nog niet aan toe me op de hoogte te brengen van de details. Ik vroeg niet door, maar begon me wel zorgen te maken dat ze het huis terug zou krijgen. Misschien kwam er wel een wonderbaarlijk telefoontje van haar advocaat of misschien vond ze genoeg geld om inbeslagname door de bank te voorkomen. Misschien ging ze er wel vandoor. Weg uit het huis van meneer Ennis, weg uit West Adams, weg uit wat het dan ook was dat we inmiddels samen hadden en dat iedere dag heftiger en vreemder werd. Ik besloot dat het tijd werd om naar huis te gaan. Ik kon niet goed nadenken met haar in de buurt. Ik moest me terugtrekken in mijn eigen woning en haar een dag of twee het rijk alleen gunnen.

Ik geloof dat het juni was. Je verwacht niet dat er verschrikkelijke dingen gebeuren in juni, maar dat is dus wél het geval.

Zondagochtend was het ongebruikelijk kil en bewolkt. Het huis had twee open haarden, maar die gebruikte ik nooit. Ik werd vroeg wakker. Rillerig. En mijn leren bank voelde koud aan. Terwijl ik een kop koffie van de vorige dag opwarmde in de magnetron en me afvroeg of ik misschien was besmet met de koeiengriep of de ganzengriep of een andere griep die dat seizoen in de mode was, realiseerde ik me dat ik mijn voice mail nog helemaal niet had beluisterd sinds ik was teruggekomen van Annette.

Ik had elf berichten. De eerste vijf waren bellers die ophingen. Dat is vreemd, dacht ik. De zesde beller was Trigger. Het voelde alsof mijn keel werd dichtgeknepen. Ik wíst dat het geen goed nieuws zou zijn.

‘Hé, James. Trigger. Bel me zo snel mogelijk. Bedankt.’

Dat was het. Geen: ‘Hé, man’, ‘Ghost-gabber’ of ‘amigo’, alleen maar ‘Hé, James.’ De toon was… Hoe dan ook, het was in ieder geval niet de Trigger die ik kende. Die Trigger zei dingen als: ‘Ik heb zin om een berg poen voor je te verdienen!’ en ‘Hé, lekkere aap, waarom hou je niet meer van me?’

Ik riep de belgeschiedenis op en belde terug. Zijn assistent, een jongeman die Renny heette, antwoordde met een kort ‘Hallo, James’ en verbond me door.

‘James? Ben jij dat?’ Trigger klonk als een bezweet hemd in een volgepropte rieten wasmand.

‘Trigger, hallo. Sorry, ik was een paar dagen weg. Alles goed?’

Trigger schraapte zijn keel. ‘Ik heb niets dringends momenteel. Geen werk, bedoel ik. Ik wilde je niet blij maken met een dooie mus. Maar ik ben bezig al mijn klanten op de hoogte te stellen.’

Ik was naar de keuken gelopen en stond nu bij het aanrecht. Het aanrecht was de plaats waar ik de vervelende telefoongesprekken voerde.

‘O, nee toch,’ zei ik. ‘Ga je ermee stoppen?’

‘Nee, in ieder geval niet voorgoed. Maar ik ga er een paar maanden tussenuit. Het is momenteel een beetje hectisch hier. Thuis, bedoel ik. Ik kom niet aan werken toe. Ik hoop het dit jaar uit te zingen en dan gaan we in januari weer fris van start.’

Januari was pas over zeven maanden. Dit was geen vakantie.

‘Geen probleem, T. Ik zal heus niet verhongeren. Doe wat je moet doen. Maar je klinkt niet zo geweldig, baas. Wat is er aan de hand?’

We hadden de gewoonte te praten over onze financiën, over onze meest pijnlijke slaapkameravonturen, over de kleine misstappen die we hadden begaan op onze weg naar de volwassenheid. Mannenzaken. Vriendenzaken. Dus toen hij een minuut lang stilviel wist ik het. Op dat moment wist ik dat wat hem dwarszat te maken had met mij. Met ons.

‘Het is Blaine. Blaine is er slecht aan toe.’

Gedurende een kort, afschuwelijk moment was ik opgelucht, waar ik vrijwel onmiddellijk spijt van kreeg. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Die dag dat we jullie zagen bij de Grove. Weet je nog?’

‘Ja, toen leek ze zich niet zo goed te voelen,’ zei ik.

Hij begon zachter te praten, alsof hij niet wilde dat zijn collega’s aan de andere kant van de deur hem konden horen. ‘We reden terug naar het hotel en toen kreeg ze vreselijke pijn. Ik heb het over het soort pijn waarbij je het uitschreeuwt. Dus heb ik haar naar de Spoedeisende Hulp gebracht. Daar hebben ze personeelstekort, er staat tot op de stoep een rij jammerende mensen. Ze was er verschrikkelijk aan toe en het bloeden hield maar niet op. Ze bloedde bijna leeg, James. Nog vijf minuten en ze was verdomme dood geweest.’

Ik sloot mijn ogen. ‘Wat vreselijk, Travis. Gaat het nu weer goed met haar?’

‘Nee, het gaat niet goed.’

‘Wat…’

‘Ze weten het nog steeds niet, dat is het krankzinnige. Wat ook de oorzaak is, een van haar eierstokken is geknapt. Ze denken dat het een cyste is geweest of zoiets, een blokkade die de boel heeft opgeblazen, maar zeker zijn ze er niet van. Het ging helemaal door tot aan haar eileider.’ Trigger stond nu op het punt in tranen uit te barsten. ‘Het is gewoon… Iets vanbinnen heeft haar verwoest. Door het bloedverlies is er een hartstilstand opgetreden. Ze is nu stabiel, maar ze is twee keer geopereerd. Ik weet nog steeds niet of er tijdens die operaties iets fout is gegaan. Maar daarna was ze er nog slechter aan toe. Ze heeft een hersenbloeding gehad.’ Nu huilde hij daadwerkelijk. Ik had Trigger nog nooit horen huilen en het was een afschuwelijk geluid. ‘Ze kan niet normaal praten, James. Ze is helemaal in de war. Mijn lieverd is helemaal naar de kloten.’

Hij snikte hevig. Ik moest aan Annette denken. Wat was er precies gebeurd tijdens die ontmoeting met ons vieren? Ik wist het niet precies en ik was er ook niet zeker van of ik het wel wilde weten.

‘Wat vreselijk, Travis. Ze komt er weer bovenop, man. Je bent er voor haar en jullie komen er allebei weer bovenop. Ze is een sterke meid.’

‘Luister, ik moet ophangen. Je hebt er geen idee van wat er allemaal bij komt kijken als je voor iemand moet zorgen. Daar sta je nooit bij stil.’

‘Kan ik misschien iets doen? Wil je dat ik naar je toe kom om je gezelschap te houden? Dat zou Annette best begrijpen.’

Dat kwam er verkeerd uit. Wat bedoelde ik daar eigenlijk mee?

‘Nee. Nee. Dat zou niet helpen. Ik wilde je alleen maar op de hoogte brengen.’

Ik voelde iets in me verharden. Ik wist natuurlijk dat ik niet naar Austin zou gaan. We waren maatjes, maar de relatie was primair zakelijk. We hadden net gedaan of we oude vrienden waren, maar waren we dat wel echt?

‘Annette, hè?’ zei Trigger. ‘Ik weet niet wat ik van die vrouw moet denken, James. Ik weet niet wat ik vind van die Annette. Waar heb je haar trouwens ontmoet?’

‘Hm? O, ze is mijn buurvrouw. Ongelofelijk, nietwaar?’

‘Hmm.’

‘Ze vond het jammer dat het allemaal een beetje pijnlijk verliep,’ voegde ik eraan toe, hopend dat het gesprek niet lang meer zou duren.

‘Ja, dat kun je wel zeggen, dat het pijnlijk was, James,’ zei hij. Het klonk niet alsof hij daar dezelfde overwegingen bij had als ik, en het leek alsof hij er nog over nadacht en er nog mee bezig was. ‘Ik moet je dit zeggen, voor je eigen bestwil. Het was meer dan pijnlijk. Het was griezelig, verdomme. Het was doodeng. Ziek gewoon, James.’

Hij is in de war. Laat maar. Er is niets mis met Annette. Dit is alleen maar toeval. Blaine is ziek geworden. Ze schrok van Annette. Daar is geen verband tussen. Trigger is gewoon jaloers. Jaloers omdat ik mijn leven weer heb opgepakt met iemand met wie ik gelukkig ben, terwijl hij nu zit opgescheept met een vrouw die nooit meer normaal wordt.

‘Ziek?’ Ik voelde me misselijk worden. ‘Ik… Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen…’

‘Je weet het best,’ zei Trigger. ‘Je weet best waarom. Jezus, man, je hebt echt een plaatsvervangster gevonden, nietwaar?’

‘Wat? Nee, zo is het niet,’ zei ik. ‘Het haar misschien, maar…’

‘Het haar, de jurk, de make-up. Jezus, zoals ze tegen je op kroop met die lieve woordjes. Ze praatte zelfs zoals Stacey. Wat moet dat voorstellen? Heb je haar dat allemaal geleerd? Het lijkt wel alsof ze helemaal niet weg is geweest.’

‘Mijn vrouw is dood!’ zei ik. ‘Stacey is al meer dan een jaar dood. Ik denk wel dat ik er recht op heb weer iemand te ontmoeten. Je weet niets van haar af, dus laat haar er alsjeblieft buiten.’

De lijn viel stil. Doodstil.

Ten slotte zei hij: ‘Ik weet dat Stacey dood is, James. Ik was bij de crematie. De vraag is: weet jij wel dat ze er niet meer is?’

‘Val dood, Travis.’ Ik verbrak de verbinding en kwakte de telefoon op het aanrecht.

Nadat ik in de keuken twee biertjes had gedronken, ging ik door met het afluisteren van de andere berichten.

Die waren nog erger.
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Ik heb maar één manager gehad. En tot aan die bewuste dag heb altijd gedacht dat ik nooit een andere zou nemen. Trigger was de man met visie, de man die op het idee was gekomen dat we van dit geintje iets veel groters konden maken. Hij had voor mij het verschil gemaakt door de mensen van Ghost ervan te overtuigen dat ze me in dienst moesten nemen, compleet met salaris en secundaire arbeidsvoorwaarden. Ik werkte eerst vijftig en daarna honderd dagen per jaar voor hem en was altijd oproepbaar. Je zou denken dat je als dubbelganger niet veel kunt verdienen, en meestal is dat ook zo. Maar toen het succes van Ghost – en daarmee ook zijn paranoia – naar een hoogtepunt was gestegen, werd ik ontelbare malen van de ene naar de andere kant van het land gestuurd. Mijn salaris – nog afgezien van de honorering voor speciale evenementen, bonussen, onkosten- en dagvergoedingen en talloze andere extra’s – bedroeg honderdzeventigduizend dollar per jaar.

Daarmee wil ik niet zeggen dat geld gelukkig maakt, niet als je een derde van je tijd op reis bent, moet overnachten in motels die naar reuzel en balsemvloeistof stinken, doelloos moet rondstruinen door openbare ruimten waar niemand er iets om geeft of je Ghost bent of Jezus Christus. En als je per ongeluk al eens werd belaagd door een groepje fans, dan was je opgelucht. Het werd tijd, dacht je dan, dat breekt de sleur een beetje – totdat ze doorhadden dat je niet de echte Ghost was, alleen maar een of andere fan die probeert op hem te lijken, een slap aftreksel dat alleen maar voor hem werkt. Maar pas op dat je ze niet vertelt dat je voor hem werkt, wat best cool is, en dat je wel eens samen met hem ergens uit je dak gaat op een feestje. Want om te beginnen geloven ze dat niet en bovendien: als men erachter komt dat je het openbaar maakt of op een of andere manier van de situatie probeert te profiteren, dan vlieg je de laan uit. Als je geluk hebt. Als je pech hebt word je voor de rechter gesleept door een stel advocaten die beroepsmatig gouden platen vreten en downloads schijten.

Hoe dan ook, het salaris en de extra’s betekenden dat Stacey en ik die jaren geen geldgebrek hadden. Het betekende ook dat Ghost eraan gewend raakte. Ik werd een gewoonte. Toen hij me eenmaal op de loonlijst had staan, lag het voor de hand dat hij waar voor zijn geld wilde. Wat een project van zes maanden had moeten worden liep uit op een carrière waarvan ook na drie jaar het einde nog niet in zicht was. Dat wil zeggen, tot aan het ongeluk. Totdat Ghost onderdook. Ik vroeg me af of Ghost inmiddels iemand anders in mijn plaats had aangesteld. Een andere James Hastings die vroeg ‘Hoe hoog?’ als Ghost hem opdracht gaf te springen. Als ik Trigger niet had gehad, wat had ik nu dan helemaal voorgesteld?

Ik was bijna in tranen. Een van de goede mensen in mijn omgeving was ik kwijt en er waren er niet zo veel meer over. Ik drukte op het knopje om de rest van de berichten af te luisteren.

Van de volgende vijf berichten waren er twee van bellers die niet hadden ingesproken. Boven de tijdsaanduiding stond: GEEN MELDING. Woensdag 09.12, en vrijdag nog een, ook om 09.12. Niets ingesproken, alleen maar een beltoon als de meldtekst overging in de piep. Waarschijnlijk niet belangrijk. Misschien automatische oproepen van mijn bank. Waarschijnlijk moest ik een creditcardsaldo aanvullen of was ik achter met het betalen van het kijkgeld.

De volgende.

‘Hoi, James, met Lucy.’ Ze klonk vrolijk. Ik bereidde me voor op het ergste. ‘Ik wilde je alleen maar even bedanken voor dat etentje. Het was heel gezellig en ik ben blij dat je hebt besloten je leven weer op te pakken en dat je nieuwe vrienden toelaat in je leven om je te helpen…’

Ze liet geen stilte vallen, maar dit was het moment waarop ik even schrok en me afvroeg of ik misschien echt met haar naar dat restaurant was gegaan in plaats van haar opnieuw te laten zitten. Misschien was ik krankzinnig geworden of liep er een tweede James Hastings rond (Haha! Misschien neukte Ghost nu wel met Lucy Arnold!), die de hoop bij Lucy in leven hield terwijl ik was overgestapt op de zelfmoordblondine.

Toen hoorde ik de rest.

‘…O, wacht even, volgens mij heb ik het verkeerde nummer gebeld.’ Lucy praatte door, maar haar toon veranderde en wat volgde was een ijzige donderpreek. ‘Sorry, klootzak, heel even dacht ik dat jij een echte vent was. Ik was vergeten dat je nog een klein kind bent, een totale mislukkeling en – dat weten we nu ook wel allebei – een alcoholist, een loser en een egoïstische klootzak. Ik hoop dat je iemand vindt die je voor de rest van je leven in haar armen houdt terwijl jij jezelf naar de kloten zuipt.’ Ze zweeg even en grinnikte op een manier die me de koude rillingen bezorgde, waarna ze het afmaakte op een beheerste, poeslieve toon. ‘Bel me niet meer op, zwaai niet meer naar me en als je het lef hebt nog een keer met die stomme telescoop van je bij me naar binnen te gluren, dan laat ik je net zo lang met een stroomstootwapen onder handen nemen totdat je lul meer licht geeft dan een zaklantaarn.’

Boem.

‘Wauw,’ zei ik tegen het apparaat, en ik wiste de tirade. Ze moest hebben gezien dat ik bij Annette in en uit liep. Alleen jaloezie en het gevoel te zijn afgewezen konden haar ertoe hebben gebracht zich zo te laten gaan. Nadat ik het gesprek met Trigger had afgebroken had ik me niet kunnen voorstellen dat iets me nog meer van streek kon maken. Maar zij was erin geslaagd me van het tegendeel te overtuigen.

Net als de boodschappen vóór die van Lucy was ook die erna binnengekomen om 09.12 uur. Driemaal was ik gebeld om 09.12 uur. Bij de laatste stond geen numerieke datum, alleen maar VANDAAG.

Vandaag? Maar ik was thuis en ik had de telefoon niet horen gaan. Ik voelde een kloppende pijn in mijn hoofd, die uitstraalde naar mijn nek.

Ik hoorde de gebruikelijke klik, gevolgd door een langdurige stilte. De verbinding was open, maar niemand zei iets. Ik keek naar de digitale klok van de telefoon. Het groene lcd-schermpje gaf 09.24 aan, wat betekende dat dit laatste gesprek twaalf minuten geleden binnen was gekomen, waarschijnlijk tijdens mijn gesprek met Trigger. Had ik het wisselgespreksignaal misschien gemist? Dat signaal is niet meer wat het geweest is. Het maakt niet meer dat harde ta-doe-doe-geluid uit de jaren tachtig, dat je onmogelijk kon missen. Het klinkt nu meer als dun-dun, heel bescheiden, als de laatste twee hartslagen van een pasgeboren katje. Maar zelfs dat had ik niet gehoord.

Het bericht had nu wel moeten beginnen. Ik stond in mijn woonkamer en luisterde naar de stilte. Ik weet niet hoeveel minuten er voorbij waren gegaan, maar de lijn bleef langer open dan normaal. En waarom kwamen al die gesprekken om 09.12 uur binnen? De verroeste raderen in mijn hersens kwamen knarsend op gang; het kostte me fysiek moeite het me te herinneren. Ja, er waren meer gesprekken om die tijd binnengekomen. Maanden geleden. Ongeveer één keer per maand, nu wist ik het zeker. Vaak genoeg om op te vallen, maar niet vaak genoeg om te denken dat het iets anders zou kunnen zijn dan belpogingen van een marktonderzoekbureau.

De sissende stilte verlengde zich tot een afgrond van statische sneeuw.

09.12

09.12

09.12

Ik ging met de pijltjestoets terug naar de eerste vijf bellers die niets hadden ingesproken.

09.12

09…

Het toestel gleed uit mijn hand en de woonkamer werd wazig doordat ik begon flauw te vallen. Toen de telefoon die op de grond viel een kletterend geluid maakte dat leek te echoën in een lange, metalen gang, drong het plotseling tot me door.

09.12 was de exacte tijd waarop ik hét bericht had ontvangen, het bericht dat Stacey de laatste dag voor me had ingesproken, een paar minuten voordat ze in de steeg was aangereden.

Mijn hoofd sloeg tegen de grond en de duisternis slokte me op.

Ik had Ghost de leden van zijn entourage ooit een verontrustend verhaal horen vertellen.

Hij zat in de tweede klas van de middelbare school, vertelde hij, en was bezig in de schoolbibliotheek een jaargang van de National Geographic door te nemen voor de archeologieopdracht die hij had gekregen van zijn geschiedenisleraar. Het artikel dat hij uitkoos ging over een tweeduizend jaar oude aardewerken pot die ze ergens in het oude Meso potamië hadden gevonden. Hij was verpakt in een krat met stro die was aangetroffen in een volledig afgesloten kamer van een groter complex met ruimten die op appartementen leken. De pot was op wonderbaarlijke wijze in zo goed als oorspronkelijke staat bewaard gebleven, met een vrijwel onaangetaste textuur, zoals de groeven van een langspeelplaat die nog nooit uit de hoes is geweest.

Er kwam een hypothese naar voren die afkomstig was uit het vakgebied akoestische archeologie. Wetenschappers wisten al enige tijd dat sommige vertrekken, zoals middeleeuwse stenen tempels, primitieve grotten en dergelijke, zodanig waren gebouwd dat hun akoestiek werd versterkt en geconserveerd. De wetenschappers geloofden dat ze een dergelijk vertrek hadden gevonden en dat ze samen met de gereedschappen die de pottenbakker had gebruikt, het ideale onderwerp voor hun experiment hadden gevonden. Het experiment had ten doel te bewijzen dat een fragment van de geluiden die tijdens het vervaardigen van de pot hadden geklonken in het materiaal zou zijn gevangen en in feite door de pot zou zijn opgenomen.

Om deze hypothese te testen werkten de archeologen samen met een team audiografen die deskundig waren op het terrein van de destijds opkomende lasertechnieken die gebruikt werden bij het afspelen van cd-opnames. Dit team ontwikkelde een bijzonder gecompliceerde versie van een cd-speler met een zelfcorrigerende laser. Gebruikmakend van hun collectieve kennis van de cultuur, het klimaat, het landschap, de materialen en de pottenbakkersmethoden uit de bewuste periode, richtten ze hun laser op de pot, die ze lieten ronddraaien op een nieuwe draaibank. Die was zodanig ontworpen dat de oneffenheden van de oorspronkelijk gebruikte draaischijf erin waren verwerkt. Zo maakten ze de digitale vertaalslag. Als het lukte konden ze misschien het geluid van de pottenbakkersschijf horen, het tikken van een hamer of andere werktuigen in een aangrenzende werkplaats, het stampen van kamelenhoeven buiten, en dergelijke.

Het stampen van kamelenhoeven hoorden ze niet.

Maar na honderden tests te hebben uitgevoerd met verschillende draaisnelheden, slaagden ze erin tweeduizend jaar oude geluiden te ontsluiten, op te nemen en af te spelen. Wat Ghost het mooiste vond van dit verhaal was niet dat de wetenschappers in staat waren gebleken naar het verleden te ‘luisteren’, maar wát ze precies hadden gehoord. Toen ze daar zwijgend bijeen stonden in hun laboratorium vol kabels en glazen wanden, vulden hun koptelefoons zich met het onmiskenbare geluid van een huilende vrouw in een pottenbakkerij. Ze waren ervan over-tuigd dat het de maakster van de pot zelf was. Na achttien seconden werd haar zachte geween overstemd door het donkerder geluid van een tweede aanwezige, een man die misschien achter haar had gezeten of gestaan. Hij grinnikte op een manier die een van de wetenschappers beschreef als ‘donker en dreigend’.

Door het beperkte oppervlak en onvolkomenheden in de textuur van de pot konden de wetenschappers slechts tweeëndertig seconden van de toevallige opname afspelen. De laatste zeven seconden, onmiddellijk nadat de man begon te grinniken, stopte de vrouw met huilen, alsof ze plotseling had ontdekt dat ze niet alleen was. Volgens een van de aanwezigen volgde er ‘een schurend geluid, alsof een kledingstuk kapot werd getrokken. En daarna hoorden we een soort getrappel en iets wat leek op een plons.’ Het geluid stopte plotseling, niet weg fadend als een muzieknummer natuurlijk, maar abrupt, alsof iemand de naald van de plaat had gehaald. Er werd een forensisch team bij gehaald om de klei en het materiaal waarmee het oppervlak was bewerkt te onderzoeken. In de organische bruine verfresten werden sporen van menselijk bloed aangetroffen.

‘Het lijkt erop dat het onderzoeksteam akoestisch terug is gereisd in de tijd om getuige te zijn van een primitief familiedrama,’ concludeerde de schrijver van het artikel.

Omdat ik Ghost kende en wist hoe hij de zaken altijd kon overdrijven, vermoedde ik dat het verhaal waar was tot aan het punt waarop haar keel zou zijn doorgesneden. Toch maakte het verhaal indruk op me, al ging het hem er eigenlijk niet eens om zijn medewerkers de stuipen op het lijf te jagen.

‘Zo zullen ze ook ontdekken wat ík heb achtergelaten,’ besloot Ghost, vlak voordat we de lunch beëindigden en weer doorgingen met de geluidstest. ‘Over tweeduizend jaar komt een of andere gast uit de ruimte naar de aarde om de beschaving op te graven die we hebben vernietigd. Dan zal hij een van mijn nummers horen. En als hij goed luistert, dan hoort hij meer dan een huilende vrouw in de verte. Dan hoort hij het verhaal van de mensheid uit de mond van De Bron (dit was een van zijn zelfgekozen bijnamen), en dan weet hij wat voor een wereld we hebben gebouwd. Dan weten al die buitenaardsen hoe we ons amuseerden in het Amerika van Ghost.’

In de nasleep van alles wat er in West Adams is gebeurd heb ik me soms afgevraagd of er een verklaring voor de onderliggende mechanische processen is te vinden in de sfeer van de akoestische archeologie of een soortgelijke discipline. Iets wat zich schuilhoudt tussen de wetenschap en het bovennatuurlijke. Als je in overweging neemt dat iedere cd of langspeelplaat en ieder gedownload nummer de geest van de vertolker in zich draagt, kun je je voorstellen dat de ziel zich in veel meer plaatsen kan nestelen dan uitsluitend in het menselijk lichaam. Op oneindig veel manieren.

Maar een uitvoering kan niet bestaan zonder publiek. Als luisteraar worden we een medeplichtige, een gewillige deelnemer, en ons applaus is de natuurlijke respons van deze overdracht van energie, een krachtbron die artiesten en fans samenbindt in een voortdurend proces van absorptie. Het konijn was geboren in de verbeelding van de schilder. Hij of zij verplaatste zijn of haar interpretatie naar het doek en raakte daarmee Staceys hart, waarna die ook in haar verbeelding tot leven werd gewekt. Hoe vaak had ze zich ’s ochtends voor dat schilderij afgedroogd, haar lichaamswarmte naar het oppervlak verplaatst, tot in de vezels van het canvas? Sprak ze tegen het schilderij? Zong ze als ze onder de douche stond? Trok de stoom moleculen van haar huid naar het doek?

Schilderijen, cassettebandjes, handtekeningen op papier. Het oculair van haar telescoop, de groeven in de houten planken van de vloer. Compact discs, externe harde schijven, verweerde spiegels, de binnenzolen van haar schoenen. Dit zijn lege hulzen, wachtend op projecties die ze in zich kunnen opnemen. Wat is een huis anders dan een groter omhulsel, een plaat vinyl die erop wacht te worden doorgroefd door de opnamenaald van de menselijke perceptie? Een harde schijf wachtend op software? Een huwelijk is een opera die wordt geschreven in de loop van maanden, weken, jaren, een leven lang als we geluk hebben. Als een van de solisten in die opera verdwijnt en haar vervangster het overneemt, dan is het niet meer dan natuurlijk dat de volgende uitvoering – de aria of de titelsong zoals de vervangster die ten gehore brengt – onvolkomen klinkt. Het publiek zal zeker aanvoelen dat er iets niet klopt, dat er iets ontbreekt. Het geluidslandschap van hoofd en hart komt er anders uit te zien. Maar stel dat het geen jaren duurt om je stempel op een huis te zetten? Stel dat het – als de emoties in dat huis koortsachtig hoog oplopen of als er een traumatische gebeurtenis plaatsvindt – in een jaar kan worden bewerkstelligd? Of in een week? Met één enkele gewelddaad?

Als een belangrijke speler uit de plaats van handeling verdwijnt, ervaart het huis dan een leegte als gevolg van dit verlies? Als we een huis voor het eerst binnen gaan – voor een etentje bij vrienden, met een makelaar die het wil verkopen – voelen we het karakter ervan meteen. Dit is een warm huis, zeggen we. Of: dit huis voelt naar, leeg. Hoe weten we dat? Welk deel van onszelf weerspiegelt het huis zo accuraat, zo snel?

De hulzen zijn overal. De stem van je vrouw op het antwoordapparaat. De indrukken in het schrijfblok van haar laatste brief. De databits die zijn achtergebleven van de laatste sms die ze heeft gewist, het residu van haar vingerafdrukken op de toetsen die ze heeft ingedrukt om die sms op te stellen. De indruk in het kussensloop. De herinnering van de slaapkamer, waar jullie de liefde hebben bedreven en jullie hart hebben achtergelaten op het plafond. De rand in de badkuip die je nooit schoon krijgt, hoe hard je ook boent.

Het bloed van je vrouw in de steeg. De weerspiegeling van je vrouw in het haar van je nieuwe vriendin.

Wiens menselijk zwijgen had ik gehoord door de vaste telefoonlijn? Hoe had ik mezelf zes maanden geleden gebeld om mijn jammerklachten opnieuw af te spelen? Had ik het verdriet van een andere man per ongeluk aangezien voor het mijne? Of had de… laten we het noemen de anima, de samenspannende energie in de kern van het huis, een boodschap van Stacey vertaald? Waren dit uitsluitend echo’s van eer dere intense gebeurtenissen, of probeerde Stacey me te bereiken, me te herinneren aan de gelofte van eeuwige trouw die ik aan haar had afgelegd?

Als onze emoties en onze ziel zich kunnen verankeren in een huis, dan moet er een methode zijn, een organische of een technische methode, om ze te bevrijden. Als het noodlot een laser richt op de groeven van ons niet-aflatende verdriet, wat komt er dan van ons terecht? Belangrijker nog: als Stacey de muziek was, wie van ons was dan de aardewerken pot?

Het huis? Of een van de mensen erin?

Toen ik wakker werd plakte mijn wang tegen de houten vloer van de woonkamer. Hij kwam los met een merkwaardig geluid toen ik voorzichtig overeind kwam en op mijn knieën ging zitten. Er lagen wat bloeddruppels, maar niet genoeg om een plasje te vormen. Ik wreef over mijn wang en voelde een bloedkorstje dat in een kronkelende baan naar mijn wenkbrauw liep, waar mijn vingers in aanraking kwamen met een stevige bult. Ik siste en draaide me langzaam om. Ik voelde me koud tot op het bot. Het was hoog tijd voor een warme douche. Toen ik door de hal sjokte op weg naar de trap, voelde ik een warme luchtstroom.

De voordeur stond wijd open en de laatste straaltjes daglicht trokken zich terug van mijn veranda.
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Ik sloot de voordeur en liep zonder haast de trap op. Mijn lichaam deed pijn, alsof ik betrokken was geweest bij een caféruzie. Ik sjokte langs het raam boven de overloop zonder ernaar te kijken – ik had geen zin daar weer een weerspiegeling in te zien, van mezelf noch van haar – en beklom de volgende reeks treden. De gang was leeg. Toen ik bijna bij de badkamer was vertraagde ik mijn pas nog meer, net als die keer dat ik Annette uitgeteld in de badkuip had gevonden. Hier, vlak bij deze deur, had iets me de vorige keer op de rug geslagen. Ik opende de badkamerdeur, half in de verwachting dat ik Stacey daar op het toilet zou zien zitten, heftig gebarend naar de pot, in verlegenheid gebracht omdat ze een nieuwe rol papier nodig had.

De badkamer was nog donkerder dan de rest van de bovenverdieping; het raam van de matglazen bouwblokken had een donkergrijze tint. Van het douchegordijn hing nog steeds een flap omlaag, die was losgekomen van drie ringen. Annette moest het gordijn hebben vastgegrepen om te voorkomen dat ze onderuitging. Maar waarom was ze gevallen? Ze had gezegd dat ze uitgeput was…

De konijnen zaten in hun lijsten, zwart met wit, met een groene heuvel op de achtergrond. Hadden ze een geslacht? Had Stacey ze misschien daarom zo leuk gevonden? Had ze ze gezien als jongen en meisje, man en vrouw? Ik bewoog mijn hand naar achteren en drukte op de lichtschakelaar. Het badkamerlicht ging niet aan. Ik drukte de schakelaar nog tweemaal in, maar de spiraalvormige spaarlamp (het soort dat werd verondersteld vijf jaar mee te gaan) in de fitting aan het plafond deed het niet. Er moest iets zijn met de elektriciteit.

Ik liep de badkamer in totdat ik de schilderijen dicht genoeg was genaderd om ze te kunnen aanraken. Het onderste konijn kon misschien wel een vrouwtje zijn. Ze had zachtere ogen en haar schouders en achterlijf zagen er iets vrouwelijker uit. Dat gold ook voor haar witte staart. Het bijna identieke konijn dat boven haar hing was een beetje langer en slanker. Dat zou misschien jonger kunnen zijn en een mannetje. Allebei hadden ze kleine groene oogjes, maar van één zag je alleen de zijkant. Er was niets bijzonders aan. Het postorderbedrijf had een middelmatig talent opdracht gegeven ze te schilderen. Dezelfde twee prenten hingen waarschijnlijk overal in Amerika in tienduizend andere huizen. De manier waarop Annette erop had gereageerd had te maken met haar gekwelde ziel en niet met deze schilderijen. Toen ik me omdraaide naar de spiegel begon de badkamerlamp te gloeien.

Met een plotselinge kramp in mijn maag draaide ik me om, in de verwachting iemand in de deuropening te zien staan met één hand aan de muurschakelaar en de andere omhooggeheven, klaar om me opnieuw te slaan.

Er stond niemand in de deuropening. De gassen in de fluorescente lamp verlichtten de badkamer beter naarmate ze warmer werden. Ik kon me niet herinneren dat zich in het huis ooit problemen met de elektriciteit hadden voorgedaan. We hadden wat geld uitgegeven voor het sanitair – de oude koperen kraan en de pijp waren vervangen, maar de elektriciteitsleidingen waren kort voordat we de koopakte tekenden vernieuwd en goedgekeurd. Dat wist ik zeker omdat ik me de inspecteur nog herinnerde. Robert Knapp heette hij, een vermoeide oude kerel met een Baracuta-jack met een geruite voering, een overdreven dikke zegelring en een bifocale bril op zijn geplaagde neus. De man was uitermate deskundig, hulpvaardig en beleefd. Hij had een kou te pakken die dag en praatte alsof zijn strot vol zat met melk. Hoe had hij het ook alweer gezegd? O, ja: ‘De elektriciteit is tiptop in orde, prima zelfs.’

Misschien toch niet zo heel erg tiptop, Bob.

Waarom was ik hier eigenlijk? Om te douchen? Dat kon ik beneden ook doen. Ik douchte hier nooit meer. Ik liet een minuut passeren zonder me te bewegen of iets te zeggen en toen begonnen mijn oren te suizen. Eerst zachtjes, maar zodra ik me erop concentreerde werd het luider en veranderde het in een verre fluittoon die steeds dichterbij leek te komen. Het geluid van een ketel als het water bijna kookt. Waar had ik dit eerder gehoord? Ik probeerde het me te herinneren en keek weer naar de schilderijen.

Ik wankelde achteruit en knipperde met mijn ogen. Het konijn op het onderste schilderij was veranderd. Haar ene groene oog was veranderd in een rode knikker waarin de pupil nog slechts een zwarte speldenknop was. Ik wist zeker dat het een ogenblik tevoren nog groen was geweest, maar nu had het de kleur van grenadine en terwijl ik ernaar keek werd het nog donkerder. Ik bleef met mijn ogen knipperen omdat ik dacht dat het licht mijn ogen parten speelde, maar dat was niet zo. Het mannetje boven haar was nog zwart met wit en zijn kleine oog was groen, maar dat van haar was…

Ze knipperde met haar rode oog. De zwarte pupil verwijdde zich snel.

Ik voelde me duizelig worden, deinsde achteruit en deed een stap naar rechts, maar het oog draaide mee en volgde me. Niet zoals een goed olieverfschilderij je altijd aan weet te kijken, ongeacht waar je staat in de museumzaal waar het hangt. Het rode oog van het konijn bewoog. Eerst naar rechts en daarna, toen ik probeerde aan haar blik te ontsnappen, naar links. Alsof ze me volgde. Ik kreunde.

Het konijn had een soort lichtgevende glans gekregen en werd steeds roder, alsof verse verf zich uit het lichaam omhoogperste en de vacht bevochtigde. Ik liep verder achteruit en zag dat de vacht volledig door-weekt raakte, totdat ik uiteindelijk tegen de muur aan stootte, naast de deuropening waardoor ik had willen verdwijnen. Het geluid van de op stoom rakende waterketel klonk steeds harder in mijn oren en maakte het me bijna onmogelijk een coherente gedachte te vormen. Ik wist dat als ik weer naar voren zou lopen en omhoog zou reiken, mijn hand door het glas zou verdwijnen – het glas dat er nu eigenlijk niet meer was, als het er ooit al voor had gezeten – en dat hij nat zou zijn als ik hem terugtrok, de palm rood van haar bloed.

Het konijn draaide haar kop. Haar lippen trokken zich terug en onthulden twee vlijmscherpe tanden en ze toonde me het zwarte puntje van haar tong. Ze had de uitdrukking van een blazende kat en haar flaporen lagen plat tegen haar schedel. Ze krijste oorverdovend, hard genoeg om de doden wakker te maken, of misschien was ze een dode die de levenden wakker wilde maken.

Ik drukte mijn handen tegen mijn oren en mijn lichaam schokte naar achteren, waarbij mijn hoofd hard tegen de muur stootte. Die botsing leek mijn normale waarnemingsvermogen te herstellen, want van het ene op het andere moment was het konijn teruggekeerd naar haar oorspronkelijke staat. Nu was ze zwart met wit, haar groene oog levenloos. Het schilderij was niet meer dan een schilderij, een vals lokmiddel. Maar de hoge fluittoon hield niet op. Ik realiseerde me dat dit het geluid was van haar geschreeuw en dat het konijn er niets mee te maken had gehad.

Het kwam van de vrouw in de balzaal.
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Toen ik de gang in rende werd het schreeuwen eerst erger, maar daarna hield het plotseling op en hoorde ik alleen nog het vertrouwde suizen in mijn oor. Ik bleef staan en probeerde me een idee te vormen van wat ik zou aantreffen. De angst te laat te komen verlamde me. Ik deed drie voorzichtige passen, hoorde geen verder tumult en liep toen met vaste tred naar de dubbele deur.

Die zat op slot. Ik rukte aan de klink, waarop er wat beweging in kwam, maar mijn hand gleed los en de minieme opening was weer verdwenen. Ik trok harder.

‘Annette!’

Ik wist niet zeker of zij degene was die had geschreeuwd, maar het alternatief was niet aanlokkelijk. Ze antwoordde niet. Ik bonkte tegen de deur, liep een stukje achteruit, tilde mijn voet op en trapte zo hard ik kon, waarop de deuren met een klap opensloegen. Het was donker binnen en ik hield één arm omhoog om me te verdedigen, voor het geval een aanvaller me vanuit de duisternis wilde bespringen.

Toen dat niet gebeurde liep ik naar rechts en drukte op de lichtschakelaar. De gloeilampen in de kroonluchter floepten aan.

Annette stond bewegingsloos in het midden van de balzaal, met haar rug naar me toe en haar armen langs haar zij. Haar blonde haar was lichter dan ooit en ze droeg de gele jurk met de roze en blauwe bloemetjes.

Nee, niet helemaal. Deze jurk was ouder. De stijl was hetzelfde, maar het roze was verbleekt en hij had groene bloemen in plaats van blauwe. Dit was de eerste jurk, de jurk die ik twee jaar geleden voor Stacey had gekocht bij Antropologie in de Grove. Annettes benen waren bloot en bleek, tot aan de platte zwarte schoenen die ze droeg. Op de schoenen zat aangekoekte modder. In haar rechterhand hield ze de Glock die ik kwijt was. Ze richtte hem op de grond en haar vinger kromde zich om de trekker.

Psychologische veiligheid. Vinger aan de trekker = veiligheid uit.

‘Annette?’

Er was iets mis met haar lichaam. Ze leek stijf. Groter en langer.

‘Annette? Wat doe je daar?’

Ergens in mijn hoofd lachte Stacey. Nog maar een keertje raden, James.

Annette draaide zich honderdtachtig graden om. Iets aan haar was…

‘O god, nee.’

Lucy Arnold had haar haar geverfd en geknipt. Ze had het pistool gevonden, of gestolen. Haar ogen leken pikzwart. Haar lippen trilden en er hing een sliert speeksel tot bijna op haar sleutelbeen.

‘Lucy? Wat ben je… Wat is er gebeurd?’

Maar toen ik het vroeg wist ik het al. Ik had haar gekwetst. Ze had me bezig gezien met Annette, alsof zij niet eens meer bestond. Onder Lucy’s lieve en verlegen uiterlijk ging een psychotische en jaloerse stalker schuil. Alle ongerijmdheden werden nu ineens verklaarbaar. De puzzelstukjes vielen op hun plaats. De vrouw die Euvaldo Gomez een week voordat Annette was gekomen in het huis had gezien. De raadsels in huis, mijn ondergoed dat keurig opgevouwen in de commode lag. Waarschijnlijk had Lucy de code van het combinatieslot van de opslag gevonden.

Ze draagt de kleren van je dode vrouw. Ze is hartstikke gestoord.

‘Lucy, het spijt me, oké? Leg dat pistool nou weg, alsjeblieft.’

Ik deed een stap opzij, stak mijn handen in de lucht en zag ons in de grote spiegel achter haar. Het verweerde glas hield iets verborgen. Ik kon voelen dat het aan me trok, aan ons, dat het de energie in het vertrek probeerde op te zuigen. Lucy trilde. Haar gezicht was uitdrukkingsloos. Waarom had ze geschreeuwd? Wat had ze in de spiegel gezien waarvan ze zo vreselijk was geschrokken?

Het rode konijn. Het echte konijn, niet dat van het schilderij.

‘Het is goed,’ zei ik. ‘Rustig maar, je hoeft niet bang te zijn. Geef je me dat pistool nou?’

Nee, ik heb mijn hoofd gestoten, dat is alles. Het gemompel van Annette over dat rode konijn heeft me parten gespeeld. Het is suggestie. Stacey is dood.

Pak Lucy aan. Die is echt.

‘Lucy Arnold,’ zei ik. Ik zette een strenge stem op. ‘Agent Arnold, leg dat pistool neer.’

Ze keek omlaag naar Staceys schoenen, alsof ze nu pas besefte dat ze die aanhad en alsof ze ze niet herkende. De eerste bleef domweg liggen nadat ze eruit was gestapt. De tweede was koppig en bleef vastzitten aan haar hiel totdat ze haar been een zwaai gaf, waarna de schoen over de vloer schoof en met een zachte tik tegen de muur terechtkwam, onder de canapé. Toen zag ze het pistool in haar hand.

‘Dat heb je niet nodig. Ik beloof het je.’

‘Z-z-ze vindt het niet goed,’ zei Lucy. ‘Ze g-g-gaat ons allebei vermoorden.’ Haar gelaatsuitdrukking veranderde niet. Ondanks het gestotter klonk het alsof ze de woorden oplas uit een filmscript.

‘Nee, dat verbeeld je je alleen maar,’ zei ik. ‘Niet bang zijn. Ik zorg dat je niets overkomt.’ Ik strekte mijn hand uit en zette een stap dichterbij.

‘Ze w-w-wilde dat ik het deed… K-k-kwam ’s nachts bij me… Fluisterde tegen me. Stacey is niet dood. Ze zit in de telefoon. Ze staat in mijn s-s-slaapkamer. Hier, ze is hier. Ze verslindt me l-l-levend.’

Zweetdruppels liepen langs mijn wenkbrauwen en prikten in mijn ogen. Ik deed nog twee stappen naar voren, mijn handen uitgestrekt, met de palmen omhoog. ‘Je verbeeldt het je maar. Je bent gewoon in de war, liefje.’

Lucy leek verstijfd en de tranen biggelden langs haar gezicht. ‘Ik mm-moet deze kleren aan van haar. Z-z-ze zegt dat ze terugk-k-komt. Ik moet zorgen dat ze terugk-k-komt.’

‘Doe het pistool omlaag, Lucy.’

‘Ze is heel erg boos op j-j-jou.’ Haar lippen vormden een verwrongen grijns en ze richtte het pistool op mijn gezicht.

Ik haalde uit en schreeuwde: ‘Hou op!’

Ze gilde, het schot knalde in de lucht en Lucy verloor alle controle. Ze maaide wild om zich heen toen ik haar probeerde vast te pakken en werd zo hysterisch dat ze me ontglipte. Het pistool kletterde op de grond, kreeg tijdens onze worsteling een trap en gleed weg over de marmeren tegels.

‘Laat me met rust!’ Lucy rende krijsend de balzaal uit. ‘Ze laat me niet met rust!’

Ik bleef een moment staan en verbaasde me erover dat ik niet was geraakt.

Haar voetstappen dreunden door de gang en de muren weerkaatsten het stampende geluid. Ze klonk als een paard dat in een brandende stal steigerde.

‘Lucy!’

Ik snelde haar achterna. Toen ik de bovenkant van de trap bereikte hoorde ik de voordeur openslaan. Ik rende zo snel als ik kon de trap af en ging op de drie na laatste tree onderuit doordat ik met mijn hak uitgleed over het gladde hout. Ik belandde met mijn achterste eerst op de onderste tree en daarna op de vloer. Ik kronkelde van de pijn die door mijn ruggengraat schoot. Ik probeerde op te staan en toen ik naar buiten keek zag ik Lucy als een bezetene over het trottoir rennen. Vervolgens maakte ze een wilde bocht en kloste ze in westelijke richting over het gazon van de familie Gomez.

Ik krabbelde overeind en hinkte haar achterna. Ik liep de trap van mijn veranda af en keek naar het huis van meneer Ennis. Annette stond naast haar groene Mustang uit ’69. Het bestuurdersportier stond open en ze had een papieren zak met boodschappen onder de arm. De zonnebril die ik voor haar had gekocht had ze op haar voorhoofd geschoven.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. Nadat ze Lucy had zien wegdraven keek ze mij aan alsof ze het idee kreeg dat ik iets vreselijks moest hebben uitgespookt. ‘James? Wat heb je gedaan?’

‘Ze is buiten zinnen,’ riep ik zonder vaart te minderen. ‘Bel de politie! Nu!’

Annettes mond viel open en ik rende in westelijke richting over het gazon van Euvaldo, waar een van zijn kinderen, een meisje van vijf of zes, op het gras stond en deed alsof ze aan het graven was met een plastic spade. Ze gooide haar spade naar me toen ik haar voorbij rende en ik kreeg het absurde idee dat deze peuter Staceys schoenen had begraven of opgegraven.

Terug op het trottoir zag ik Lucy verderop lopen. Ze had een voorsprong van een half blok en stevende af op het midden van 21st Street. Ze hinkte en schudde hevig met haar hoofd.

‘Lucy! Wacht!’

Ze was het kruispunt met Arlington Street op minder dan twintig meter genaderd. Hoe laat was het? Ik kon door de bomen en de geparkeerde auto’s het verkeer niet zien. Als het spitsuur was reed alles in een slakkengang en zou haar niets overkomen. Als er nog geen file stond zouden de paar auto’s die van de snelweg kwamen extra gas geven om bij Venice Boulevard nog door groen te kunnen rijden. Ik ging harder rennen en slingerde over de weg. De gebruikelijke hoeveelheid auto’s stond bijna bumper aan bumper: honderden forensen die zich in langzame golven voortbewogen.

‘James!’ riep een man achter me.

Ik herkende de stem van Euvaldo, maar stopte niet. Ik was nu ongeveer dertig meter van haar verwijderd. Ze rende zigzaggend over straat als een door drugs bedwelmde liftster.

Ik haalde haar in. Twintig meter. Vijftien. ‘Lucy, stop!’

Over dertig seconden liep ze tegen een muur van geparkeerde auto’s op. Wat dan? Iemand zou haar zien. Er was nog tijd. Iemand zou haar helpen…

Er was een afslag bij Arlington Avenue, een speciale rijstrook voor auto mobilisten die in deze buurt moesten zijn. Dat herinnerde ik me pas nadat de zwarte SUV op chromen 22-inch velgen om de hoek verscheen met een snelheid van bijna vijftig kilometer per uur. De bladeren van overhangende bomen veroorzaakten een zwarte weerspiegeling in de voorruit. De chauffeur kon ik niet zien. Verbazingwekkend genoeg hoorde ik de motor nog meer toeren maken – de bestuurder was opgelucht – net zoals iedereen – om eindelijk van die vervloekte I-10 af te zijn. Hij zag haar te laat.

‘Nee!’ schreeuwde ik, terwijl ik met mijn armen in de lucht naar voren rende.

De bumper van de Navigator raakte haar knieën en tilde haar benen gedurende een fractie van een seconde omhoog, waarna het radiatorscherm tegen haar torso botste, haar verder omhoogtilde en even met haar leek te jongleren voordat de auto haar als een sneeuwploeg voor zich uit duwde. De chauffeur trapte de rem in. De neus van de SUV dook omlaag en maakte een scheve glijder, waardoor Lucy van de motorkap schoof en over het wegdek werd gesleurd met een nat, slepend geluid. Het linkervoorwiel van de Navigator verbrijzelde haar heupen, rolde over haar romp en smeerde haar hoofd in het asfalt, waarbij mijn borst en gezicht werden besproeid met bloed en andere uit de schedel afkomstige vloeistoffen. Totdat we allemaal tot stilstand waren gekomen.

Een grote zwarte kerel met dreadlocks stapte uit de auto, zette een paar weifelende passen en staarde me aan. Hermes. Hij liep naar de voorkant van zijn auto, bleef staan en deinsde terug. Hij keek me opnieuw aan en wendde zich af, terwijl hij werktuiglijk een mobiele telefoon naar zijn oor bracht. Hij had dit eerder gezien, dit of iets anders wat even erg was, maar dan waarschijnlijk als gevolg van kogels of messteken. Hij seinde zijn advocaten alvast in. Hij was in ieder geval niet degene die het alarmnummer belde.

Dat deed Annette. Ze vertelde me hoe ik tekeerging toen ik naar de vernielde vrouw liep en de naam van mijn echtgenote uitschreeuwde, terwijl andere buurtbewoners me bij haar vandaan sleepten. Ik probeerde weg te rennen, struikelde over de stoeprand en viel in de goot, waar ik met mijn handen tussen mijn knieën begon te janken terwijl de buren zich om me heen verzamelden. Ik rook de eau de toilette van Euvaldo en zag het gezicht van Annette vaag in beeld komen. Vrouwen in de straat gilden en de kinderen van Euvaldo huilden toen hun moeder ze wegvoerde van wat ik had aangericht.

Van de rest van de week herinner ik me niets.


Zij

Trigger had James ooit verteld dat dit soort dubbelgangers- en beveiligingsklussen doorgaans hooguit een jaar duurt en dat hij zich erop moest voorbereiden dat het zonder voorafgaande waarschuwing van de ene op de andere dag afgelopen kon zijn. De platenverkoop van Ghost kon plotseling inzakken, waardoor er medewerkers moesten worden ontslagen. Hij kon iemand anders vinden die op hem leek. Hij kon besluiten ermee op te houden om producent te worden of kledingmagnaat, in plaats van artiest. Hij kon doodgeschoten worden, aan een overdosis bezwijken of zelfmoord plegen. Als dat gebeurde, hadden Stacey en James besloten, dan zouden ze werk maken van het ouderschap: regelmatig seks, gezonder leven, de kinderkamer schilderen, een spaarrekening openen voor de studiekosten.

Ze waren pas achtentwintig, redeneerde James. Ze hadden nog wel een paar jaar. Stacey had toch alvast een paar namen gekozen. Ze was niet zo weg van de uniseksnamen die op dat moment in de mode waren, zoals Alexis, Peyton, Ashton of Jude. Ze hield van eenvoudige, vroegtwintigste-eeuwse namen. Ze vond het belangrijk te kiezen voor een naam die stevig was maar tevens bescheiden. Ze koos Edward voor een jongen, Doris voor een meisje, en eerlijk gezegd wilde ze ze allebei en waarschijnlijk ook nog wel een derde. James dacht heimelijk dat vrouwen die de dertig naderden een vruchtbare staat van moederschap bereikten; een zinnelijke, aardse, biologische laag, alsof ze waren bestrooid met een soort babypoeder. Hij vermoedde dat Stacey dit stadium had bereikt tijdens zijn perioden van afwezigheid. Als hij thuiskwam na een optreden liep ze ontspannen en zonder beha door het huis, met ongewassen maar zoet ruikend haar en een blos op de wangen. Haar borsten leken een cupmaat te zijn gegroeid en op dat soort momenten ervoer hij het verrassende en pijnlijke verlangen haar baarmoeder – haar dagen, haar leven – te vullen met iets méér.

Toen hij ’s zomers een keer terugkwam van een concertfestival had ze de beagle geadopteerd. Henry hield haar gezelschap als James weg was. Hij gaf haar leven een nieuwe inhoud. Hondenmanden, hondentraining, hondenparken, wandelingen met de hond op het strand. Henry hielp Stacey nieuwe mensen te ontmoeten, andere kinderloze hondenbezitters. Stellen en vrijgezellen die ze ontmoette in het grote park vlak bij Mulholland Drive.

James huurde iemand in om een schutting om het huis te bouwen zodat Henry zijn eigen erf had. Maar ze reden ook graag naar het wandelpad bij Laurel Canyon. Zo’n twee keer per maand vulden ze een kleine koelbox met mineraalwater, druiven, crackers en soms ook een boek waaruit James haar kon voorlezen. Dan laadde hij Henry in de auto en parkeerden ze in de schaduw aan het begin van het pad. Stacey deed Henry aan de riem en James gooide een Mexicaanse deken over zijn schouder, waarna ze de heuvel beklommen.

De laatste keer dat ze deze tocht hadden gemaakt, droeg Stacey een gele zomerjurk met rozen erop; en haar zilverkleurige hardloopschoenen, een fors, eenvoudig digitaal horloge en een pilotenbril met geelgetinte glazen die haar kleine gezicht en lage jukbeenderen wat forser deed lijken vormden hiermee een nogal merkwaardig contrast. Haar witte haar was tot over haar schouders gegroeid en toen hij zijn vrouw zo zag lopen met haar hond – vol zelfvertrouwen, doelbewust en op niet veel anders gericht dan op het krijgen van een baby – dacht James voor het eerst: het meisje is weg. Ze is verdwenen terwijl ik aan het werk was en ze is veranderd in een echte vrouw. En dat was goed. Het was het enige tastbare bewijs dat hij was veranderd in een man.

Het geplaveide deel was een golfkarretjespad dat te steil was voor welk golfkarretje dan ook. Na nog geen kilometer werd het een ongeplaveid pad, soms zanderig, soms bedekt met kiezels of rotsachtig. James liep buiten adem achter Stacey en Henry aan. Zij had haar tijd uitgediend in de pilates- en yogagoelags. Voor James was dit het laatste jaar als de dubbelganger van Ghost en hij zou zich tegoed doen aan het eten van de ingehuurde cateraars of het voedsel dat in wegrestaurants op de menu’s stond. Dat had een probleem kunnen zijn als Ghost zich niet eveneens had laten gaan en publiekelijk steeds vadsiger werd. De artiest had een voorliefde ontwikkeld voor kleine bruine flesjes met magische pilletjes en nachtelijke bezoekjes aan driveinrestaurants.

In de beginperiode, toen Ghost was gebouwd als een whippet, bepaalde zijn arbeidscontract dat James zich aan een strikt fitnessregime moest houden. Zijn gewicht en algemene lichamelijke toestand (musculatuur) mochten dat van ‘werkgever/artiest _______’ niet overschrijden met meer dan drieënhalve kilo of 8% van het totale lichaamsgewicht van werkgever/artiest en +/- 6% van de BMI van werkgever/artiest. Om ieder excuus voor overtreding van deze clausule de kop in te drukken hadden ze James lidmaatschapskaarten verstrekt van drie nationaal opererende fitnessketens en als het gezelschap zijn intrek nam in een hotel, dan waren het zwembad, de sauna en het fitnessgebeuren altijd inbegrepen. Ze aten biologische snacks en de diëtist e-mailde James maaltijdschema’s die hij thuis kon volgen, in aanvulling op de tweehonderd sit-ups en push-ups die hij zichzelf iedere morgen en iedere avond voor het slapengaan had opgelegd. Minstens één keer per week, en dagelijks gedurende twee weken voorafgaand aan evenementen waarbij hij voor de camera moest verschijnen, werd James naar een privékleedkamer gebracht, waar hij werd geïnspecteerd, gemeten, gewogen, beklopt en ongeveer overal betast behalve aan zijn geslacht (zelfs daar werd soms even in geknepen door Janey, de moederlijke lesbienne van de kostuumafdeling, maar op een speelse manier, zoals je bij de supermarkt in toiletpapier knijpt om te voelen of het écht zo zacht is als in de reclames). Er werden urine- en bloedmonsters genomen om ze te testen op drugs, enzymen en God mocht weten wat nog meer. Hij kreeg speciale middeltjes voor zijn huid. Er werd verwacht dat hij gezichtsmaskers gebruikte.

James deed geen pogingen deze regels te overtreden, in ieder geval niet gedurende de eerste twee jaar. Hij had het werk nodig. Hij wilde deze baan. Maar tegen het eind wilde hij ermee stoppen en liet hij zich gaan. Zijn lichaam kwam in opstand en probeerde een doorbraak te forceren op een moment dat hij zelf te lui en te ongemotiveerd was voldoende moed bijeen te rapen om een nieuwe baan te gaan zoeken. De klimtocht met Stacey en Henry hielp hem de waarheid onder ogen te zien.

Maar zelfs als James wel fit was geweest had hij Het Gesprek die middag niet uit de weg kunnen gaan. Stacey had gewacht op het juiste moment om hem zover te krijgen. James wist het nog niet, maar dit zou hun laatste openhartige gesprek zijn.

‘Ik hoop wél dat we geen slangen zien,’ zei hij. ‘Pas op waar je loopt, schatje.’

Ze hadden het eerste plateau bereikt en liepen door over een smaller pad dat door het struikgewas voerde. Het was maar een centimeter of dertig breed en hier en daar volledig overwoekerd. James wist dat hier prairiewolven en poema’s waren, beesten die moeiteloos konden afrekenen met Henry.

‘Er zitten ratelslangen in deze heuvels!’ riep Stacey over haar schouder. ‘Zijn dat geen slangensporen?’

‘Niet leuk.’

Hij wist dat ze hem alleen maar plaagde, maar het beeld dat haar opmerking bij hem had opgeroepen zette hem ertoe aan overal te speuren naar tekenen van De Wezens Die Bewegen Zonder Poten. James had een diepgewortelde angst voor slangen, een fobie die niet met logica kon worden bestreden. Als hij ze zag, of dat nu in het wild was of op een filmdoek, appelleerde dit aan iets primitiefs in hem, alsof de duivel zijn ganzenveer in James’ cerebellum doopte.

Toen ze nog honderd meter verder waren gelopen zonder piepsies (Staceys woord voor vervelende voorbijgangers) te zien, maakte ze Henry’s riem los, waarop de hond wegrende, overal aan begon te snuffelen en cactussen ging onderpissen. Ze vonden een geschikte boom en picknickten in de schaduw van het gebladerte. James bleef naar de grond kijken, alert op de ruimte tussen de bosjes en de deken, richels in het zand; wachtend op de droge tak die ineens tot leven kwam.

‘Jeetje, James. Denk je nou nog steeds aan slangen?’

Hij keek haar aan. ‘Ik voel me prima.’

En dat was waar. Samen met haar ontsnappen aan de drukte kalmeerde hem. Stacey legde haar schoenen onder haar hoofd en strekte zich uit op de deken. Haar jurk was een beetje opgekropen en hij streek met zijn hand over haar dij, terwijl hij uitkeek over San Fernando, een door de mens geschapen en door de zon geteisterde dorre zee van afzichtelijkheid die zich kilometerslang uitstrekte, tot aan de horizon.

‘Ik heb je gemist deze keer,’ zei hij, terwijl hij naar Henry keek die wat lager op de heuvel in het zand aan het wroeten was, waar hij zo te zien een eekhoorn in het nauw had gedreven. ‘Heel erg.’

Er viel een stilte van een minuut en hij vroeg zich af of ze al was weggedommeld. Maar toen ze antwoordde klonk ze resoluut, alsof dit voor haar het startsein was geweest.

‘Maak je je nog wel eens zorgen over wat er is voorgevallen?’

‘Wat bedoel je?’

‘Wat er is gebeurd in Wisconsin?’

James verstarde.

‘Ik zeg niet dat je je er zorgen over moet maken,’ zei Stacey. ‘En ik weet dat we het erover gehad hebben en dat je het eigenlijk zou moeten vergeten. Dat heb ik ook wel gedaan, grotendeels. Maar… denk je er nog wel eens aan?’

‘Bedoel je hoe de ouders het maken?’ Hij wist verdomd goed wat ze bedoelde. ‘Of aan de kinderen?’

‘De kinderen zijn dood, James. De ouders zijn kapot.’

Dat wist hij ook wel. Maar waarom begon ze erover?

‘Nee, ik denk er niet meer aan. Maar jij wel, dus waarom zeg je niet wat je bedoelt?

Ze klonk kalm, wat hem nog meer verontrustte. ‘Ik maak me zorgen,’ zei ze. ‘Ik ben echt bang, James.’

‘Waarvoor?’

‘Voor jou. Dat je iets overkomt.’

‘Lieverd, we hebben bewaking. Ghost is compleet paranoïde. We gaan nergens heen zonder de Secret Service.’ Het was de Secret Service niet, maar zo noemde hij de tien uit de kluiten gewassen motorclubleden en gangsters die Ghost op de loonlijst had staan. ‘Dat heb ik je al zo vaak gezegd.’

‘Precies,’ zei ze, en hij wist dat hij in zijn eigen val was getrapt. ‘Heb je je ooit afgevraagd waaróm hij zo paranoïde is?’

‘Hij is een beroemdheid. Hij heeft miljoenen fans. Als hij niet slaapt is hij negentig procent van de tijd bezig met marihuana roken of pillen slikken. Dus ga maar na.’

‘John Lennon had miljoenen fans, en hij zong niet over het ontvoeren en vermoorden van vrouwen om ze vervolgens te ontleden met elektrisch gereedschap.’

James haalde diep adem en telde tot vijf. Maar dit voorkwam niet dat hij reageerde met het voorspelbare antwoord dat hij altijd gaf als mensen hem verweten te werken voor een man die in sommige kringen even gehaat was als Larry Flint en de president.

‘Ik ben Ghost niet,’ zei James, die zich onmiddellijk realiseerde hoe stompzinnig dit antwoord was.

‘Dat ben je wél, James. Voor hen ben je dat wél. Dat is precies de bedoeling van je baan. En ga me nou niet vertellen dat je net zo veel beveiliging hebt als hij, als jij je voor hem moet uitgeven in de Viper Room en hij zich in Saint Louis heeft teruggetrokken in zijn villa. Weet je wel dat hij tegenwoordig een kogelwerend vest draagt? Zonder dat ding gaat hij het huis niet eens meer uit.’

‘Heb je dat in Vibe gelezen?’

‘Hij schepte erover op in dat interview in 60 Minutes, afgelopen november. Hou me niet voor de gek. We kunnen van mening verschillen, maar beledig me alsjeblieft niet door net te doen alsof je je niet bewust bent van de risico’s.’

‘Het hoort bij zijn imago, Stacey. Negentig procent van al dat gedoe is verzonnen. Aanstelleritis. Dat weet je best.’

Voor het eerst verhief ze haar stem. ‘Je lúístert niet naar me. Ik weet dat, jij weet dat, Ghost weet dat. Maar die woedende ouders weten dat niet. Die ultrarechtse halvegaren weten dat niet, of het kan ze niet schelen. Die zien hem gewoon als de Satan.’

‘Je hebt het over een handjevol mensen. Die achtervolgen hem niet voortdurend. Die schrijven brieven naar het Congres.’

Ze was op haar knieën gaan zitten en boog zich naar hem toe terwijl de tranen haar in de ogen schoten. ‘Er is er maar één nodig. Eén krankzinnige klootzak die jou aanziet voor hem, en…’ Nu begon ze te huilen. ‘Wat moet ik dan doen? Wat moet ik dan doen zonder jou?’

James gooide een tak weg die hij had afgepeld. ‘Wil je dat ik ermee stop? Zeg het maar, als je dat wilt. Moet ik Ghost vertelen dat hij het zescijferige salaris dat hij jaarlijks aan de Hastings-stichting doneert in zijn zak kan houden?’

‘Doe dat nou niet. Begin nou niet over geld. We hebben geld genoeg. We konden ooit van de barfooien rondkomen. Ik heb het over je léven. Ons leven.’

James had net zo goed met zijn moeder kunnen argumenteren. Het scheelde niet veel of die had hem onterfd toen hij de baan aannam.

‘Je bent gewoon bang,’ zei Stacey. ‘Je bent een lafaard.’

‘O, dus nu ben ík ineens bang.’

‘Je bent bang om een volgende stap te zetten in je leven. Je hebt het zó goed dat je bang bent jezelf te dwingen te doen wat je hebt gezegd dat je zou doen. Je bent er zó aan gewend hem te zijn dat je bang bent dat niemand James Hastings wil.’

Daar kon James niets tegen inbrengen. Ze kroop over de deken naar hem toe en omhelsde hem stevig.

‘Jij bent alles wat ik heb.’

James kon niet defensief of boos blijven. Hij wist dat de angst van zijn vrouw niet gespeeld was. ‘Het spijt me. Ik wist niet dat je er zo veel last van had.’

Stacey kalmeerde. ‘Sorry dat ik je er zo mee overval. Je bent gewoon zó vaak weg en als je dan thuis bent wil ik de sfeer niet verpesten. Maar ik kan er niet meer tegen, James. Ik kan het niet meer. Ik wou dat het anders was, maar ik ben er klaar mee.’

Toch vroeg hij zich af hoeveel van haar ongerustheid écht was en in welke mate die was terug te voeren op het feit dat ze hem gewoon miste. Hij wist dat ze hem niet wilde manipuleren, maar hij vermoedde dat haar biologische klok probeerde hem op deze manier in het gareel te krijgen, ook al had ze dat zelf niet in de gaten. De eerste stap naar het maken van een kind en het normaliseren van de rest van hun leven.

‘Ben je gelukkig?’ vroeg ze. ‘Heb je eigenlijk nog wel plezier in je werk?’

Daar hoefde James niet lang over na te denken. ‘Ik ben moe. Moe omdat ik zo lang weg ben van huis. Moe om steeds weer diezelfde stomme rol te moeten spelen.’

‘Echt waar?’ Ze wreef over haar wangen en glimlachte.

Henry kwam hijgend op hen af gerend en plofte neer in de schaduw. Zijn borst ging op en neer als een kleine goederentrein. Chicka-chickachicka…

‘Ik stel me wel eens voor dat zijn carrière in rook opgaat. Het is vreselijk, maar soms hoop ik gewoon dat hij weer eens een overdosis neemt, knallende ruzie met iemand krijgt en dan zijn pistool trekt en in de gevangenis belandt, of zoiets. Of dat hij doodgaat. Dan is het voorbij en kan ik het achter me laten.’

‘Dat is afschuwelijk, James.’ Ze lachte. ‘Maar ik bid voor precies hetzelfde.’

‘Drie jaar is genoeg. Ik had nooit verwacht dat het zo lang zou duren. Misschien kan ik een film gaan produceren of iets met muziekvideo’s gaan doen. Wat dan ook.’

‘Ja, precies. Daar hebben we geld genoeg voor. Dan word ik je assistente.’

Ze zaten een tijdje zwijgend bij elkaar en dachten na over de toekomst. Het was prettig je te realiseren dat je keuzemogelijkheden had.

‘Stacey.’ Hij sprak haar naam uit om hem te horen, om zichzelf eraan te herinneren. Er zat kracht in die naam, iets waardevols waar je zuinig op moest zijn.

Ze kuste hem. In de schaduw van de boom bewees hij dat hij van haar hield en bewees zij dat ze van hem hield, en op dat moment, daar op die heuvel, besloten ze te proberen een kindje te maken. Maar het kwam niet. En hij nam geen ontslag.

Hij hield van haar, maar hij nam pas ontslag nadat ze was doodgegaan.
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Mijn engel praatte weer tegen me.

‘James? James? Als je wakker bent doe je ogen dan open, lieverd.’

Naalden van licht prikten in mijn ogen. Ik kneep ze stijver dicht.

‘Kunt u die omlaagdoen?’ zei Stacey tegen iemand. ‘Hij heeft last van het licht.’

Het werd donkerder. Ik voelde dat er mensen waren die op me wachtten. Ik rook spek en koffie, en ik had honger. Ontsnappen was niet mogelijk. Ik opende en sloot mijn ogen in kleine stapjes – elke keer iets verder, totdat ik wakker was – en keek om me heen. Niets was onscherp. Het leek op de manier waarop ik iedere willekeurige ochtend wakker werd, alleen was de televisie nu vastgeklonken aan de muur. Als er al ontbijt was geweest dan was dat nu verdwenen. Stacey kneep in mijn hand, maar ik kon haar niet zien.

‘Ik ben hier. Achter je, schat,’ zei ze.

Ik strekte mijn nek. Ze was… Nee, ze was het niet. Ze had hetzelfde blonde haar, maar haar gezicht had een andere vorm. Ovaal, net als dat van Stacey, maar op een of andere manier harder. Haar wangen waren hoekiger. En ze had sproeten. Annette, natuurlijk. Annette stond naast me, ter hoogte van mijn schouders, met haar gezicht naar mijn voeten en ons publiek.

Maar iets aan haar was veranderd. Toen ze op me neerkeek, glimlachte en knipoogde, realiseerde ik me dat een van haar ogen nu blauw was en het andere groen. Blauw is voor blondjes, groen is voor roodharigen. Zo is het toch? Welk oog had Stacey verloren? Het linker. Hetzelfde dat bij mij astigmatisch was geworden. Annette had naar me geknipoogd met haar linkeroog, het oog dat was veranderd. Het was blauw geworden en koud. En het keek te star.

Het oog van Stacey, dat ze was kwijtgeraakt door het ongeluk…

‘Kijk eens aan, daar hebben we meneer. Ontwaakt uit zijn schoonheidsslaapje en klaar om te bekennen.’

Rechercheur Tod Bergen stond op uit een lage stoel aan het voeteneind van het bed. Hij droeg een pak van gladde, bijna glimmende stof en een wit hemd met de bovenste knoopjes los. Met zijn strakke blonde kapsel en de chromen zonnebril die tussen zijn borstspieren bungelde deed hij me denken aan een advertentie voor mentholsigaretten. Er waren geen artsen of verpleegkundigen in de kamer.

‘Wat moet ik bekennen?’ vroeg ik.

‘Het achteroverdrukken van extra shotjes morfine,’ grapte Bergen. ‘De dokter zegt dat je niets mankeert, afgezien van de kneuzing op je rug en wat schrammen op je knieën. Ze willen je nog een psychologisch testje afnemen voordat ze je ontslaan. Misschien heb je een paar tikken gehad van de PTSS-molen. Maar ik heb ze gezegd dat je wel tegen een stootje kunt. Denk je dat we even kunnen praten?’

‘Geen probleem.’

Hij keek naar Annette. ‘Wil je ons even alleen laten, Annette?’

Annette streek bemoedigend over mijn haar. ‘Vind je dat goed?’

Ik knikte.

‘Wil je iets eten?’

‘Hmm. Iets van Fatburger.’

Annette glimlachte en liep de gang op.

Bergen deed de deur achter haar dicht. Hij trok de stoel dichterbij zodat ik op hem neerkeek, wat nogal vreemd aanvoelde. Ik had niet de energie om smoesjes te bedenken.

Hij knikte opgewekt, klaar om gehakt van me te maken. ‘Door de verklaringen van je buren en de automobilist, en afgaand op wat Annette me heeft verteld over sommige zaken die eerder zijn voorgevallen, hebben we een tamelijk goed beeld van wat zich buiten heeft afgespeeld. Kun jij me vertellen wat er binnen is gebeurd? Kun je je dat herinneren?’

Ik haalde diep adem. ‘Het meeste wel. Ik stond op het punt een douche te nemen in de badkamer boven. Ik hoorde iemand gillen. Ik rende de balzaal in. Daar stond Lucy met kleren van mijn vrouw aan en het pistool in de hand. Ze hield op met gillen toen –’

‘Waar heb je dat pistool vandaan?’ onderbrak Bergen me.

Dit is een goede rechercheur, dacht ik. Niet liegen. Dat heeft hij binnen twee seconden door. Maar Hermes zou wel eens kwaad kunnen worden als je hem verlinkt, zeker weten. Wie kun je beter als vijand hebben? De politie van Los Angeles of de plaatselijke drugsdealer?

‘Dat heb ik van Hermes gekregen.’

‘Je hebt het pistool gekocht van Herman Willocks, de bestuurder van die auto?’

‘Nee. Hij heeft het me gegeven. Ik heb aangeboden ervoor te betalen, maar daar wilde hij niets van weten.’

‘Hoezo? Heb je het dan geleend? Was het een soort afspraak voor tijdelijk gebruik?’

‘Nee. Het was meer een cadeau.’

‘Waarom?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘We zijn buren. Ik heb hem een paar jaar geleden kaartjes gegeven voor een concert.’

Heel even leek Bergen geïrriteerd. Ik vroeg me af of het een minder ernstig misdrijf was als je er niet voor had betaald. Is het bij wet verboden iemand een pistool te geven? Waarschijnlijk wel.

‘Waarom vond je dat je een pistool nodig had?’

Ik vertelde hem over de weken rondom de verjaardag van Staceys ongeluk, dat er steeds dingen op de verkeerde plaats leken te liggen en dat ik het gevoel had dat er iemand in huis was geweest. Ik vertelde hem dat ik misschien een beetje paranoïde was, of gewoon in de war als gevolg van die bijzondere verjaardag. Ik vertelde hem dat ik had overwogen zelfmoord te plegen, een waarheid die zich pas aan me opdrong toen ik het hem vertelde.

Bergen fronste zijn wenkbrauwen en controleerde zijn aantekeningen. ‘Wanneer heeft hij je dat pistool gegeven?’

‘Een paar weken geleden,’ zei ik. ‘Vlak voor de bewuste dag.’

Bergen keek me indringend aan.

‘Wat?’

Hij las voor van zijn notitieboekje: ‘Ik citeer: “Hij is anderhalf jaar geleden bij me langsgekomen voor een blaffer. Hij vertelde me dat hij zich onveilig voelde.” Einde citaat.’

‘Wat?’

‘Dat is de verklaring van je buurman,’ zei Bergen.

Ik was verbaasd. ‘Dat klopt niet,’ zei ik.

‘Waren er twee pistolen?’

‘Nee.’

‘Nou, dan heeft een van jullie het bij het verkeerde eind,’ zei Bergen.

Had ik Hermes meer dan een jaar geleden om een pistool gevraagd? Was ik dat vergeten, had ik dingen misschien door elkaar gehaald? Dat leek me niet.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet het zeker.’

‘Goed,’ zei Bergen. ‘Dat is nu niet belangrijk. Dat trek ik nog wel na. Ondertussen interesseert het me meer waarom je een pistool nodig dacht te hebben. Was dat vanwege Lucy?’

‘Ik wist niet dat ze gevaarlijk was, als je dat bedoelt.’

‘Hoe vaak heb je haar per telefoon gesproken?’

Dit was een duidelijke valstrik. Ik wist dat ik haar geen enkele keer aan de telefoon had gesproken. Ik had alleen maar haar berichten afgeluisterd. Dat vertelde ik Bergen dus ook.

‘Maar je wist ervan, nietwaar? Van al die telefoontjes?’

‘Het enige dat ik heb gehoord is het bericht over dat eetafspraakje, voordat ik haar heb laten zitten, en dat tweede bericht een paar weken later, waarin ze zo tegen me tekeerging.’

‘Dat bericht hebben we niet gevonden,’ zei hij. ‘Heb je dat gewist?’

Ik knikte. Hij zou de gegevens van de telefoonmaatschappij inmiddels wel hebben. Hij wist meer dan ik over deze hele toestand.

‘Heeft ze je in een van die berichten bedreigd?’

Ik dacht na. ‘Nee, ze zei dat ik bij haar uit de buurt moest blijven, dat ik haar nooit meer moest bellen en nooit meer naar haar moest zwaaien.’

Bergen masseerde zijn oorlel met zijn pink. ‘Volgens de telefoongegevens heeft ze je voorafgaand aan het incident gedurende twee weken bijna dagelijks gebeld.’

‘Steeds op dezelfde tijd, zeker?’

‘Wat denk je?’

‘Twaalf over negen.’

‘Klopt. Wat betekent dat? Was dat iets speciaals tussen jullie?’

‘Dat is het tijdstip waarop Stacey haar laatste voicemail voor me heeft ingesproken. Op de dag dat ze werd doodgereden. Ik heb Lucy ernaar laten luisteren toen we nog goed met elkaar waren. Misschien heeft ze toen de tijdsaanduiding opgemerkt. Ik weet het niet.’

‘Dus je had een relatie met Lucy Arnold?’

‘Een relatie zou ik het niet willen noemen, Tod. Ze kwam bij me over de vloer. We dronken het een en ander. Ze heeft me één keer in de keuken afgetrokken, als je het per se wilt weten. We hebben het nooit uitgemaakt. Het is gewoon doodgebloed.’

Hij liet dit even bezinken. ‘Laten we even teruggaan naar de balzaal.’

Ik knikte. Ja, hartstikke leuk.

‘Je hoort haar gillen, je loopt naar binnen, ze heeft de kleren van je vrouw aan. Wat heb je toen gezegd of gedaan? Ik wil het precies weten.’

Ik deed zo gedetailleerd mogelijk verslag van de feiten, al kon ik de exacte woorden die ze had gebruikt niet reproduceren. Ik vertelde hem dat ik haar probeerde te kalmeren, om te voorkomen dat ze me zou neerschieten.

‘Ze leek erg bang en in de war, niet zoals ik haar kende,’ zei ik. ‘Ze zei dat Stacey niet wilde dat ik bleef leven.’

‘Zei ze dat? Zei ze: “Stacey wil niet dat je blijft leven”?’

Ik probeerde het me weer voor de geest te halen. ‘Ik weet niet of ze Staceys naam heeft gebruikt. Misschien heeft ze “ze” gezegd in plaats van “Stacey”.’

‘Maar je had de indruk dat ze het had over iemand anders? Je vrouw?’

‘Ja. Ze was boos op me. Ze huilde. Ik bleef maar zeggen dat ik er spijt van had dat ik haar had laten zitten met dat etentje, maar ze leek me niet te horen. Ik vroeg haar me het pistool te geven, maar ze zei: “Dat wil ze niet.” Alsof ze een andere stem hoorde in haar hoofd.’

Bergen fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heb je ooit wel eens het idee gehad dat ze geestelijk niet in orde was? Een beetje onevenwichtig misschien?’

Ik dacht terug aan onze nogal trieste happy hours. ‘Nee, ze was gewoon verlegen. Ze leek eenzaam maar verlegen. Ze viel op me op een nogal lijdzame manier, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Bergen haalde zijn schouders op. ‘Je weet het maar nooit. En toen?’

‘Toen ik naar haar toe liep ging ze door het lint. Daarvoor leek ze wel verstijfd. Ze richtte het pistool op me. Ik had het bijna te pakken, maar toen loste ze een schot in de lucht en botste ik tegen haar op. Ik denk dat ze het pistool heeft laten vallen toen ze naar buiten rende.’

Bergen fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is alles? Ze liet het pistool gewoon vallen en liep weg?’

Wat was ik vergeten? Lucy had iets gezegd toen ze de balzaal uit liep. ‘Ze schreeuwde: “Laat me met rust,” en rende weg. Wacht, nee, ze zei: “Laat me met rust, ze wil me niet met rust laten.”’

‘En toen rende ze weg?’

‘Ja.’

‘En jij rende haar achterna?’

‘Nee, niet meteen. Ik was van slag. Ik dacht dat ze me had beschoten.’

‘Maar je bent haar wel achternagerend.’

‘Ja, uiteindelijk wel.’

‘Waarom?’

Ik was even de draad kwijt. Waarom was ik haar achternagerend? ‘Ik maakte me ongerust om haar. Ik hoorde haar door de gang stampen en ik was bang dat haar iets zou overkomen.’

Bergen leunde achterover. ‘Was je niet boos op haar?’

‘Nee.’

‘Een vrouw breekt bij je in, verkleedt zich als je overleden vrouw en richt een pistool op je.’ Bergen boog zich naar me voorover, vormde met zijn hand een pistool en richtte dat op mijn gezicht. Zijn vingernagel bevond zich op vijftien centimeter afstand van mijn neus en ik kon de koffiegeur van zijn adem ruiken. ‘Je was niet boos op haar. Je wilde haar helpen.’

Iets in me kwam in opstand. ‘Ik voelde me schuldig! Denk je dat ik haar in elkaar wilde timmeren? Ik was opgelucht. Ik dacht dat ze ons allebei ging vermoorden.’

Bergen leunde weer achterover. ‘Rustig maar.’

Ik zuchtte. Ik had honger. Ik had hoofdpijn van de honger.

‘Gaat het wel? Wil je dat ik de dokter roep?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ga maar door.’

‘Heb je op enig moment gedacht dat je tegen je vrouw sprak?’

‘Wat?’

‘Je hebt me gehoord. Toen je Lucy in je huis aantrof, met die kleding. Heb je toen misschien even gedacht dat je het tegen je vrouw had, al was het maar voor een minuut?’

‘Nee,’ antwoordde ik zonder aarzeling. ‘Dat heb ik geen moment gedacht.’

‘Ben je daar zeker van? Zelfs niet toen ze die kleren aanhad? Je hebt het afgelopen jaar het nodige te verduren gehad. Nadat de Lincoln Lucy had overreden, riep je de naam van je vrouw. Weet je dat nog?’

Dat herinnerde ik me niet, maar ik geloofde hem. Wat was er verdomme met me aan de hand? Eerst dacht ik dat het Annette was. We doen verkleedspelletjes. We houden van dat soort kinky gedoe.

‘James?’

‘Nee. Toen ik haar zag dacht ik: godallemachtig, het is Lucy Arnold.’

Bergen zuchtte. Hij leek te overpeinzen hoe hij dit allemaal moest interpreteren. ‘Even als mannen onder elkaar, James. Wat denk je dat er is gebeurd?’

‘Wat ik denk dat er is gebeurd?’

‘Wat was haar probleem?’

Vertel de waarheid, James, zei Stacey. Hij probeert je te helpen.

‘Ik denk dat ik een eenzame vrouw het idee heb gegeven dat ik gevoelens voor haar had. Ik denk dat ze me met Annette heeft gezien en dat ze wist dat we iets met elkaar hadden. Ik denk dat ik haar heb gekwetst en dat ze kwaad is geworden. Ik denk dat ze een paar keer in het huis is geweest en er heeft rondgesnuffeld. Misschien heeft ze de schoenen in mijn tuin begraven en later weer opgegraven om mij van mijn stuk te brengen. Toen ze zag dat dat niet werkte heeft ze het pistool gestolen en gewacht tot ik terugkwam uit het huis van Annette, waar ik een week lang continu had geneukt met een andere vrouw, en…’

Bergen staarde me verbaasd aan. ‘En toen?’

‘En toen is er een stop bij haar doorgeslagen.’

Hij keek me even nadenkend aan. ‘Kun je nog een andere reden bedenken waarom dit zou kunnen zijn gebeurd? Hoe belachelijk het misschien ook klinkt? Wat dan ook?’

Wist hij ervan? Hoe kon hij de rest weten? Ik moest het zeggen. Iemand moest het horen. ‘Ja, dat wél.’

Hij sperde zijn ogen open.

‘Ofwel Lucy is uit haar dak gegaan,’ zei ik, ‘of mijn huis is… Er is iets in mijn huis. Soms voel ik haar aanwezigheid.’

Bergen staarde me aan. ‘Wou je zeggen dat je huis…? Dat Stacey, eh, Lucy in haar macht had?’

Ik zuchtte. ‘Misschien.’

Bergen opende zijn mond maar leek een moment sprakeloos. ‘Waarom zou je…’ Hij schudde even keer met zijn hoofd en probeerde toen iets te zeggen wat niet al te neerbuigend overkwam, maar slaagde daar niet in. ‘Waarom zou “Stacey” zoiets doen?’

Hij doet nu zijn eigen psychologische onderzoekje. En misschien is hij daar al vanaf vraag één mee bezig.

Ik besloot er vol in te gaan. ‘Omdat ze kwaad op me is.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik niet thuis was toen ze belde. Omdat ik de telefoon niet heb opgenomen.’ Ik begon te huilen en wendde mijn blik af. ‘Omdat ik haar niet heb gered.’

Bergen ging zitten. ‘Je kunt niet voorkomen dat iemand een ongeluk krijgt, James.’

Desondanks bleef ik nog even huilen.

‘James? Kijk me aan, man.’

Dat deed ik.

‘Spoken bestaan niet. Jouw huis is niet behekst. Lucy Arnold slikte vier verschillende medicijnen. Ze lijdt al jaren aan angsten en depressies en waarschijnlijk heeft ze een milde vorm van schizofrenie. Ze vertelde haar therapeut dat ze stemmen hoorde, snap je? Ik heb zelf met drie van haar voormalige vrijers gesproken en die zijn allemaal bij haar weggegaan omdat ze niet ophield hen lastig te vallen. Voor een van hen heeft ze vorig jaar zelfs een straatverbod gekregen. En daar kan ik nog aan toevoegen dat ik vingerafdrukken heb verzameld in de opslagruimte in La Brea die op jouw naam staat. We hebben er zeven van haar gevonden op de deur en twee op het slot. We hebben nog meer vingerafdrukken van haar gevonden in je keuken, je woonkamer, je badkamer en op de deuren van je balzaal.’

Ik huilde niet langer.

‘Ik weet precies wanneer iemand tegen me liegt. Dit sluit allemaal als een bus en ik heb jou nooit ingeschat als iemand die zijn zelfbeheersing verliest en een vrouw op straat achternazit. Dus ik laat je nu met rust, maar onder één voorwaarde.’

‘En die is?’

‘Beloof me dat je professionele hulp zoekt. Annette heeft de namen van drie goede psychologen. Laat dit niet verder dooretteren. Wees een man en pak je leven weer op. Je moet met iemand praten over je vrouw. Zul je dat doen?’

‘Ja.’

‘Ik meen het serieus.’

‘Ja, oké, ik beloof het.’

Bergen glimlachte. ‘En doe een beetje rustig aan met die vriendin van je. Het is misschien een goeie vangst, maar als ik jullie zo zie…’ Hij maakte de zin niet af en schudde zijn hoofd.

‘Wat?’

‘Dat haar, James. Jezus. Snap je dat dan niet? Daarom moet je in therapie, man. Het is een lieve meid. Ze was erg behulpzaam bij deze hele toestand en je kunt van geluk spreken dat ze al mijn vragen netjes heeft beantwoord. Maar het feit dat ze bereid is tegemoet te komen aan je… Ja, wat zijn het eigenlijk? Je fantasieën? Dat betekent nog niet dat zoiets in orde is. Dat snapt ze zelf net zo goed als ik, oké? Dus hou in jezusnaam op met dat morbide gedoe. Loop niet te hard van stapel, jongen. Had ik je niet verteld dat dit lastig ging worden? Ze ziet er goed uit, dat moet ik toegeven. Maar er zijn grenzen. Ergens moeten er toch grenzen zijn?’

‘Ik weet het,’ zei ik.

‘Oké. Ik kom volgende week nog een keer langs. En ga nou maar naar die zielenknijper.’

Hij schudde mijn hand en vertrok.

Na te zijn doorgezaagd door Bergen was de sessie met de dienstdoend psychiater een makkie. Ik vertelde hem wat hij wilde horen. Hij vertrouwde mij toe dat hij een enorme fan was van Ghost en verdubbelde de voorgeschreven hoeveelheid valium met een knipoog.

Annette kwam terug met mijn Fatburger, twee zakken uienringen en twee vanillemilkshakes. Ik maakte het allemaal soldaat in haar auto, op weg naar huis. Nadat ze bij mij voor de deur was gestopt, staarde ik een minuut lang naar het huis zonder uit te stappen.

‘Ben je klaar?’ vroeg ze.

‘Ik geloof niet dat ik hier nog wil blijven,’ zei ik.

Annette keek door de voorruit. ‘Waar moeten we dan heen?’

‘Weg,’ zei ik. ‘Gewoon… weg.’

‘We kunnen naar mijn huis,’ zei ze. Ik keek naar het huis van meneer Ennis. ‘Nee, in Sheltering Palms.’

‘Ik dacht dat je zei dat de bank er beslag op had gelegd?’

‘Dat zal niet lang meer duren. Maar we kunnen er waarschijnlijk nog wel een keertje in. In ieder geval voor een week of wat.’

‘En daarna?’

‘Dat zien we dan wel weer,’ zei ze.

Ik keek haar aan. Haar ogen gingen schuil achter haar zonnebril. Had ik zin om dat dan wel weer te zien? Daar leek het op.

Binnen pakte ik spullen voor een week. Wat kleren, teenslippers, mijn tandenborstel. Terug in de auto vond ik een ouderwetse Ray Ban-zonnebril in haar handschoenenkastje, waarna ik achterin kroop, mijn voeten tegen het achterpaneel plantte en een sweatshirt onder mijn hoofd rolde bij wijze van kussen. Annette reed en ik viel in slaap in een warme cocon van zon, wind en bandengeruis.


Schijf 2

De vrouw



 

The Millennium Falcon, my rhymes jump to light speed
Han Solo smokin’ bowl-o’s in the land of legalized weed
With a Wookiee who taps every last Holly and never Golightly
I poke a hole in the condom, skip the KY and flow tightly
Mow the lawn with Lady Gaga’s Schick
and break one off in Keira’s ass Knightly
Go ahead and try, shy boy, take off this mask you most likely
find yourself wishin’ you brought a bigger knife to the fight, see
When I finish openin’ arteries your blood jump-starts my battery
And guess who’s next while you text 9-1-1 and scream help, please
I grab the scalpel and stain the sheets like Jeezy Wayne Gacy
Pin your eyelids back and grab a snack so you can watch me
Creep down the hall, grow ten feet tall and have a ball
dibbidy-dibbidy-dee-the-that’s all, folks
It’s time for Ghost to wake up wifey

– Ghost, ‘Red Rider’
The Habitual Offender LP
met dank aan Serial Nubile Records © 2008
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Ik was half in slaap totdat ik wakker werd van haar gevloek op het verkeer dat haar af en toe dwarszat. De auto verloor snelheid en accelereerde vervolgens weer naar snelwegtempo. De zon scheen recht in mijn gezicht en zette de gedachte aan doorslapen uit mijn hoofd. Ik klom op de voorstoel en zocht op de vloer naar een fles water. Ik dronk en bevochtigde mijn nek met een handvol water. Annette wreef voortdurend over haar slapen en keek af en toe geïrriteerd mijn kant op.

‘Wil je dat ik rij?’

‘Je weet de weg niet,’ antwoordde ze bits.

Het volgende halfuur hield ik me stil. Ik merkte dat we al ver voorbij Inland Empire waren. Ik zag veel golfbanen en resorts in het zuiden en een uitgestrekte leegte in het noorden. ‘Waar zijn we? In Arizona?’

‘Iets voorbij Banning. Nog niet in Palm Springs.’

‘We kunnen gaan kamperen in Joshua Tree,’ zei ik. ‘Dat is toch hier vlakbij?’

‘Een klein stukje naar het noorden.’

‘Zijn we er al bijna?’ vroeg ik. ‘Bij jouw huis?’

‘Nog ongeveer een uur.’

‘Het is mooi hier,’ zei ik.

‘Het is walgelijk. In de jaren twintig was dit allemaal nog boerenland. Nu zijn er alleen maar kuuroorden, clubs, winkelcentra, golfbanen en sushirestaurants. Allemaal leuke dingen die je niet nodig hebt. Maar we wonen niet in Palm Springs of Palm Desert.’

Ik besloot mijn mond te houden en haar te laten praten als ze ervoor in de stemming was. We namen een afslag naar het zuiden, reden nog vijfentwintig minuten door de woestijn en keerden vervolgens om totdat de omgeving weer wat groener werd, waarna we een weg insloegen die de heuvels in leidde. We reden nog ruim vijftien kilometer door een ondiep ravijn (goed dan, het had een vallei kunnen voorstellen), voordat een bord aangaf dat we Sheltering Palms naderden en we onze snelheid moesten aanpassen: U NADERT EEN WOONWIJK.

‘Nu ben ik echt verdwaald,’ zei ik.

‘Als er een snelweg was waarover we nog twee uur recht door dit verschrikkelijke landschap konden rijden dan zouden we uitkomen in San Diego.’

‘Echt waar?’ Dat leek me niet erg logisch.

‘Ik weet het niet zeker, eerlijk gezegd. Hemet is tamelijk dichtbij, maar er zijn hier niet veel wegen die daarnaartoe leiden, niet na de SP.’

‘De SP?’

‘Sheltering Palms,’ zei ze. ‘Weet je wel, net als de OC.’

‘Oké.’

Er was geen verkeer meer. Wij waren het verkeer. Dit was het soort oord dat mensen Nergenshuizen noemden. Rust. Stilte. Zand. Rotsen. Geen spoor van piepsies. De Hastings-versie van de hemel.

We naderden twee opzichtige witte, roestige hekken en een wit bewakershuisje zonder bewaker. Annette haalde een plastic pasje tevoorschijn en zwaaide ermee langs een magneetpaal. Er gebeurde niets. Ze bewoog de magneetkaart opnieuw krampachtig langs de paal en zei: ‘Ga open, kloteding.’ Na een verontrustend lange stilte kwam er beweging in de hekken. Er klonk een zoemend geluid en ze gleden op wieltjes in hun sleuven in de bakstenen muren. Die leken buitensporig hoog en solide, totdat je goed keek en zag dat ze aan beide kanten na een meter of vijftien ophielden. Aan beide uiteinden stonden pallets met stenen klaar, maar werklieden waren er zo te zien al een tijdje niet geweest. Ik wierp een blik op mijn telefoon. Het was vijf voor halfvier in de middag en ik had GEEN NETWERK. Toen we naar binnen reden zag ik dat er geen glas zat in de ruiten van het portiershuisje. Het glas was gebroken of moest er nog in gezet worden.

De wegen waren schoon, het asfalt was nieuw en de ondiepe betonnen goten zagen er zo ongerept uit dat het leek alsof ze uit sneeuw wa ren geboetseerd. In de bermen waren volgroeide palmbomen (wat anders?) geplant, maar het gras ertussen zag er slecht uit, alsof het in snel tempo aan het verdorren was. Er stond geen wind en ik vermoedde dat het ongeveer veertig graden was. Maar het is droge hitte, zei ik troostend tegen mezelf. De huizen waren groot en hoewel ze er allemaal anders uitzagen was het duidelijk dat ze door een en dezelfde architect waren ontworpen. Veel met wit en roze stucwerk, en sommige met gevels van witte baksteen in een frame van zware houten balken. Zwarte zonnepanelen op de daken zogen zonnewarmte in het elektriciteitsnet om de energiekosten, die hier waarschijnlijk extreem hoog waren, wat te drukken.

Na ongeveer dertig meter kwamen we bij een rotonde met in het midden een marmeren fontein, waarin een reusachtige koperen zwaan stond die op diverse plaatsen groen was uitgeslagen. De veren van het dier hadden vlekken als gevolg van het harde water en de kop van het monsterlijke beeld bevond zich minstens vierenhalve meter boven het lijf; een behoorlijke vertekening van de gangbare fysieke verhoudingen van nek en bek, die bij de kinderen die hier woonden ongetwijfeld nachtmerries veroorzaakte. Er glinsterde geen schuimend water in de zon, maar uit de potsierlijke bek van de zwaan druppelde een straaltje water dat net volstond om de baard van mos die er in vettige slierten aan hing nat te houden. Toen Annette eromheen reed kwam er een stinkende walm vandaan die leek te zijn samengesteld uit drie gelijke delen moerasgas, verkoold metaal en rottende zalm.

‘Volgens mij moet de motor worden vervangen,’ zei ik.

‘Denk je dat het dát is?’ Annette trok haar neus op. ‘Ik vroeg me al af waar het aan lag.’

‘En er drijft een dood paard in de vijver.’

‘Doe niet zo kinderachtig. Ik heb je toch al gezegd dat er wat nadelen kleven aan het wonen hier, maar het is toch een fijne plek. Er is van alles en nog wat te doen. Wacht maar tot je de bocce-baan hebt gezien.’

Ik had bewondering voor haar optimisme.

De aangegeven maximumsnelheid was veertig, maar Annette hield haar stalen ros in de tweede versnelling en we begaven ons op wandelsnelheid dieper in het woonproject. Er waren nergens spelende kinderen te bekennen, maar ze gunde me kennelijk alle tijd om de omgeving langzaam in me op te nemen. De tuinen bestonden grotendeels uit uitgedroogde plakken modder. Naast de brandkraan bevond zich een groot plastic rad dat ooit rood was geweest, maar door de zon was verbleekt en nu de kleur had aangenomen van een schelp. Ik telde vijftien lege opritten totdat ik een andere auto zag. Het was een blauwe Grand Cherokee die er min of meer als nieuw uitzag, afgezien van de banden. Die waren alle vier plat. Niet doorgesneden, maar bezweken door de hitte.

Annette had niet overdreven. Dit was geen gedeeltelijk onverkocht project of een wijk in moeilijkheden. De plek was in de steek gelaten, het was een paradijs dat door de bewoners was ontvlucht, een spookwijk.

De kavels varieerden van vierhonderd tot vierduizend vierkante meter, maar de huizen stonden te dicht op elkaar, met minder dan vier meter wit grind of modder ertussen. De meeste huizen hadden een woonoppervlak van vier-, vijf- of zeshonderd vierkante meter. Mediterrane en Spaanse villa’s van twee verdiepingen. Veel terrassen, bogen en balkons waar je in de zon kon bakken, martiniparty’s kon geven of de goede oude telescoop kon opstellen. Sommige balkons misten stukken pleisterwerk, die op de oprijlanen eronder waren gevallen, zodat je metalen delen van de skeletten en bewapening kon zien, die als kapotte pezen naar buiten hingen.

‘Hé, kijk eens,’ zei ik. Ik wees naar rechts. ‘Daar staat een Mercedes. Er is iemand thuis.’ De zwarte E-klasse stond geparkeerd voor een roze geverfde suikertaart met een gazon waarvan het gras weliswaar nog groen was, maar ook vijftig centimeter hoog en verwelkt.

‘Daar woont dokter Sewell,’ zei Annette. ‘De auto is van zijn ex. Ik geloof dat hij momenteel het grootste deel van het jaar in Vail woont. Zijn zonen gaan naar Arizona State.’

Het basketbalbord dat boven de middelste deur van Sewells garage voor drie auto’s was bevestigd had geen ring meer. Op de plek waar het oranje metaal had gezeten was nu alleen nog een soort muil van fiberglas te zien. Op het bord zelf had iemand met zwarte spuitbusverf een redelijk goed lijkende afbeelding van het mannelijke geslachtsorgaan aangebracht. Boven de penis had de graffitikunstenaar in contrasterend hardroze geschreven: DOKTER KUTNICHT PIJPT KLEINE JONGETJES, en er een smiley bij gezet.

Ik pakte mijn fles mineraalwater en nam een slokje. ‘Zo te zien heeft dokter Sewell het verbruid bij de meer artistiek aangelegde vandalen van Sheltering Palms.’

‘Klootzakken,’ zei Annette. ‘Dat had allang schoongemaakt moeten zijn.’

‘Het onderhoud is niet meer wat het geweest is, zeker?’

Annette reed door met een snelheid van vijftien kilometer per uur. ‘Het onderhoud van de buitenruimte hoort tot augustus te worden gedaan. De beveiliging tot het eind van het jaar. Ik ga morgen het kantoor bellen.’

Annette leek meer last te krijgen van haar hoofdpijn. Ze bleef over haar slapen wrijven. Ik kon haar rechteroog achter haar bril zien knipperen. Het trok drie keer kort achtereen samen, als aankondiging van een naderende bocht naar rechts die niet wilde komen.

‘Weer hoofdpijn?’

‘Het voelt alsof ik een hele fles ouzo heb gedronken.’

Ik vermoedde dat er in Sheltering Palms zo’n honderd afgebouwde huizen stonden, maar beneden op de heuvels lag het vol met timmerhout op gemarkeerde percelen, waar de fundering al was gestort maar de boel vervolgens kennelijk was verlaten. We kwamen op het laagste punt, een soort kom in het centrum van de wijk. Een golden retriever met een haveloze vacht sjokte over het trottoir zonder naar ons te kijken en sloeg toen rechts af, een andere dode laan in, waarna hij tussen twee huizen verdween. Hij droeg geen riem en op een of andere manier stoorde me dat meer dan de rest van het verval om me heen.

O, Henry.

‘We noemen dit het afvoerputje,’ zei ze. ‘Niet het beste deel van de buurt.’

De huizen in ‘het afvoerputje’ waren kleiner en weliswaar smaakvol, maar de opsmuk en extra’s waren weggelaten in een poging een paar van deze moderne architectonische wanproducten betaalbaar te maken voor gezinnen die net waren begonnen met het beklimmen van de maatschappelijke ladder. Mensen zoals Euvaldo Gomez. Nieuw geld uit India, misschien. Ik stelde me een vergadering voor van de blanke investeerders, vadsige mannen met rozige wangen rondom een tafel, wijzend op blauwdrukken en de maquette in de vitrine. Oké, waarom ook niet, laat ze er ook maar in. Maar zet ze in godsnaam allemaal bij elkaar in die geul, zodat wij ze niet hoeven te zien.

Hier stonden meer auto’s. Praktische modellen die niet meer zo nieuw waren en die je over een jaar of twee zou kunnen kwalificeren als wrakken. Gierende ventilatorriemen en lawaaiige uitlaten lagen in het verschiet. Een Maxima uit de jaren negentig hier, een gênante Camaro van de vierde generatie daar. Een paar pick-ups van aannemersbedrijven, die ooit glimmend en sterk waren geweest maar nu naar één kant overhelden, met laadbakken waar verlengsnoeren uit puilden en met touw aan de zijkleppen bevestigde ladders die onder de verfspatten zaten. De meest in het oog springende had op de achterkant van de cabine, onder de ruit – van het type waarachter lifters vergeefs schreeuwden – een schildering van een naaldboom waar een eland tegenaan leunde.

We hadden hier te maken met een enclave die niet domweg aan het verloederen was. Er was sprake van desastreus afglijden. Het was geen kwestie van immigranten of kleur, maar van afglijden naar de criminaliteit.

Zoals bij die vier mannen uit het Midden-Oosten rondom die opgepimpte Chevrolet Tahoe, die opschrokken toen we naderden. Ze stopten snel iets in een papieren boodschappentas en besloten dat het de hoogste tijd werd voor de dagschotel in het clubhuis. Ik keek achterom nadat we ze waren gepasseerd. Twee van hen renden over de oprit en doken het huis in. De andere twee sprongen in de Tahoe, zetten die in zijn achteruit en reden in volle vaart naar de ingang, alsof we waren komen aanrijden met dubbelloopsgeweren in de aanslag. Ze beëindigden hun samenscholing alsof Annette van de politie was. Iedere auto maakte ze achterdochtig, maar voor de dame in de groene Mustang waren ze echt bang.

‘Vuile terroristen!’ schreeuwde Annette. Ze klemde haar handen zó strak om het stuur dat de knokkels wit werden. ‘Ga terug naar Iran of ik steek jullie huis in de fik, verdomme!’

Met een ruk draaide ik me naar opzij, waarbij mijn rug tegen het portier botste. ‘Jezus christus!’

Haar frons verdween alsof ze zich ineens leek te herinneren dat ik ook nog in de auto zat. Ze ontspande haar schouders en keek weer kalm voor zich uit door de voorruit.

‘Wat was dat nou? Ken je die mensen?’

‘Niet persoonlijk.’ Ze knikte toegeeflijk. ‘Oké, dat had ik niet moeten zeggen. Maar ze zijn… Ze horen hier gewoon niet.’

‘Denk je dat ze dikke maatjes zijn met de ayatollahs?’ Ik beet op mijn lip. ‘Moeten we Homeland Security bellen?’

‘Het is niet grappig, James. We hebben problemen gehad. Die… mannen wonen hier niet. Ze verpesten het voor de rest van ons. Waarom doe je nou zo moeilijk? Wil je soms terug? Je hoeft het maar te zeggen…’

‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Laat maar zitten.’

Misschien was dit een nieuwe, duistere kant van haar die ik nog niet kende, of misschien moest ze zich afreageren vanwege de spanning die de terugkeer naar haar huis met zich meebracht, de hernieuwde confrontatie met haar eigen tragedie. Ik was nu te moe om erop in te gaan of het uit te zoeken. Ik riep Allah aan en bad dat ze koud bier in huis had.

Het knipperoog van Annette werkte eindelijk weer correct. We sloegen rechts af en daarna nog eens, een korte doodlopende weg in. Het vrijstaande huis aan het eind was een ongeïnspireerde imitatie van een Toscaanse villa, groot en geel met een apart poortgebouw, een binnenplaats en een zwembad met een hek eromheen. Annette richtte haar afstandsbediening, de garagedeur ging open en ze laveerde ons trouwe stalen ros met routineuze precisie naar binnen. Tegen de muur aan de achterkant van de garage stond een citroengele Haro Freestyle BMX jongensfiets.

‘Hoera, we zijn thuis.’ Annette klapte halfhartig in haar handen.

Ik was vergeten dat dit de plek was waar Arthur het had gedaan. In de garage. Maar ik keek niet of er bloedsporen te zien waren. Ik staarde nog steeds naar de fiets. Ik had er precies zo een gehad toen ik twaalf was.

‘James?’ Annette wachtte bij de deur.

‘Van wie is die fiets?’ vroeg ik.

‘O, die heeft het zoontje van de buren vorige herfst bij ons in de tuin laten staan. Arthur heeft hem binnen gezet, maar ze zijn verhuisd voordat we hem terug konden geven.’

Ik zei niets.

‘Ze hebben geen adres achtergelaten. Misschien kun je hem op eBay zetten om te kijken of hij nog wat waard is.’

Ik knikte en volgde haar naar binnen.
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Annette gaf me een korte rondleiding door haar vrijwel lege huis. Ze had haar bed nog, en wat andere meubels, maar het zag eruit alsof de verhuizing al in volle gang was. De jaloezieën hingen scheef. Het beige tapijt had geometrische stofvlekken en er lagen dode insecten op. De badkamers waren fraai, met veel kleurrijke Mexicaanse tegels, maar ze roken nat en zompig, zoals het ruikt in Florida. In het voorbijgaan deed ze ramen open.

Boven, in de gang, wees ze op een dichte deur en zei: ‘Die kamer gebruikte Arthur af en toe. Ik ben er nog niet aan toe gekomen. Pas op dat je niet aan zijn spullen komt, alsjeblieft.’

‘Goed.’ Het was waarschijnlijk haar versie van Staceys opslagruimte, dacht ik.

Ze controleerde of de deur nog op slot zat, wat het geval was. Ik voelde geen aandrang er te gaan rondsnuffelen, maar vroeg me wel af of ze soms Blauwbaardje speelde en probeerde me te verleiden er een kijkje te gaan nemen door zo te benadrukken dat het verboden terrein was.

Ik had zin om te zwemmen. Toen ik mijn tassen in de woonkamer had neergekwakt en door de schuifpuien naar buiten keek, stelde ik me zomerse taferelen voor. Ik zag mezelf al zonnebaden in een drijfstoel, de koelbox met bier binnen handbereik. Annette in de keuken, bezig met de bereiding van driehoekige sandwiches voor de lunch. Ik in de weer met de barbecue terwijl de zon onderging, waarna we samen wat flikflooiden in onze tuinstoelen, om vervolgens om negen uur in slaap te sukkelen. Maar het niervormige zwembad zat onder de algen en lag vol met bladeren, zodat ik een groot deel van de volgende dag aan de telefoon bezig was om een zwembadjongen te regelen (zes maanden geleden was ze ‘gedwongen geweest afscheid te nemen van Amani’).

Het blondje had nog niet eens een bakje pudding in huis. Ze zei dat ze morgen boodschappen zou gaan doen, dus bestelden we een pizza, die pas na anderhalf uur werd bezorgd. Ze had geen bier, alleen maar een fles witte wijn die naar azijn smaakte. Ik deed net alsof het me niet uitmaakte. Op de begane grond had ze geen meubelen, afgezien van een paar banken en de gordijnen. Er was niet eens een televisie om de tijd mee te doden.

‘Ik heb alles moeten verkopen,’ zei ze met afhangende schouders en gebroken stem.

‘Hé.’ Ik liep naar haar toe en omhelsde haar. ‘Ik kan wel wat nieuwe spullen regelen. Het geeft niks.’

‘Het geeft wél. Ik ben platzak, verdomme!’ Ze begon te huilen.

Na een tijdje liet ik haar los. ‘Hoeveel?’

‘Hoeveel wat?’

‘Om te voorkomen dat je eruit moet.’

‘Ik kan geen geld van je aannemen.’

‘Dan doen we net alsof ik je voor een vakantie betaal. Dat ik dit huur. Ik wil niet dat we er elk ogenblik uit gezet kunnen worden, en je kunt me terugbetalen als je het huis hebt verkocht. Ik wil me gewoon een week of twee een beetje kunnen ontspannen, oké? Dus hoeveel heb je nodig om hier rustig te kunnen slapen?’

Ze wilde er niet op ingaan, maar ik hield vol. We kwamen uit op een bedrag van zevenduizend dollar, waarmee ze de meest achterstallige hypotheekaflossingen kon voldoen, plus de kosten voor het huishouden van een maand en wat extra zodat ze niet elke keer vijf dollar bij hoefde te bietsen als ze naar de winkel wilde om een nieuw stripboek te kopen.

‘Dit voelt niet goed, James.’

‘Je helpt me om weer een beetje tot mezelf te komen,’ zei ik. ‘Nu hoef je je geen zorgen meer te maken over geld. Ik neem wel een baantje in de fabriek.’

‘Welke fabriek?’

‘Dat was een grapje,’ zei ik.

Ze masseerde haar slapen, glimlachte flauwtjes en gaf me een knipoog. Haar hoofd deed nog steeds pijn. Het viel haar niet mee hier terug te komen. Dit was een maalstroom van verdriet, spanning en kopzorg.

‘Neem maar een pilletje tegen de hoofdpijn en ga even liggen,’ zei ik. ‘Dan ga ik wel boodschappen doen.’

‘Je weet de weg helemaal niet.’

‘Ik heb mijn laptop meegenomen. Ik ga een televisie bestellen.’

De wifi van een van de buren werkte nog. Twee dagen later bezorgden de nerds een plasmatelevisie met een beelddiagonaal van negentig centimeter, een soundbar, een Blu-ray-speler en een stuk of tien nieuwe cd’s en dvd’s die ik vrij willekeurig had uitgekozen. De eerste week was Annette voornamelijk druk met telefoontjes met de banken en haar advocaat Dan, en met het wegwerken van achterstallige administratie. Ik hoorde haar ernstige gesprekken voeren achter de gesloten deur van de studeerkamer, meestal gevolgd door verontschuldigingen en wat tranen. Na dit soort gesprekken kwam ze me altijd omhelzen en bedanken, maar als ik om bijzonderheden vroeg of informeerde waarom ze huilde wimpelde ze het af. Daarna hadden we seks, ’s middags snel en wild, en later, in de avond, langzaam en rustig. Ik probeerde niet na te denken over de omstandigheden die ons hadden samengebracht en ook niet over haar hoofdpijnen, die kwamen opzetten als ze wakker werd en waarvan ze last hield tot laat in de middag, hoeveel Excedrin-migrainepillen ze ook slikte.

‘Volgens mij moet je echt naar de dokter,’ zei ik regelmatig tegen haar.

‘Ik ben niet eens verzekerd,’ antwoordde ze dan. ‘Ik kan er niets aan doen. Het gaat wel weer over. Het is niets, maak je geen zorgen.’

’s Avonds maakten we wandelingen in de buurt. Dan vertelde ze me over mensen die er hadden gewoond of er een tweede of derde huis hadden gekocht. Zoals de tandarts die zijn vergunning was kwijtgeraakt omdat hij niet alleen kronen plaatste en tanden bleekte, maar ook farmaceutische cocaïne en lachgas verkocht. De orthopedisch chirurg die de knie van Tom Brady had hersteld. Een Italiaans gezin dat we een keer voorbij zagen komen toen de hond werd uitgelaten. Alle vijf droegen ze linnen hemden en gevlochten sandalen, alsof ze op weg waren naar de Exodus. Hun verhuiswagen arriveerde de volgende dag. We keken tot ’s avonds laat televisie, aten drop en vielen op de bank in slaap. Soms, als ik even naar Annette keek, leek ze mijlenver weg, zonder ook maar iets in zich op te nemen van de sitcom waar we op dat moment naar keken.

‘Alles goed?’ vroeg ik dan.

En na tien seconden antwoordde zij: ‘Wat? O, zet rustig iets anders op als je wilt.’

Ik besloot niet langer te informeren wat eraan schortte. Struisvogelpolitiek noemen ze dat, geloof ik.

Het werkte niet, deze zogenaamde vakantie. Na een week leken we al op een getrouwd stel dat elkaar niets meer te melden heeft. Ze liep vaak weg, om vervolgens veel te lang in de badkamer door te brengen. Een paar uur nadat we naar bed waren gegaan stond ze midden in de nacht op om naar beneden te lopen, waar ze de deur van de koelkast opende en er minutenlang in tuurde totdat ze hem weer sloot, terwijl ik in bed lag en wist dat ze niet bewoog en dat er alleen maar kliekjes en melk in stonden. Dan kwam ze terug in bed, waarna ze begon te draaien en te woelen, en haar slapeloosheid me op afstand hield. Iets aan de hele situatie stoorde haar. Ze probeerde een besluit te nemen. Ging het over mij? Over ons? Het huis? Ik had geen idee.

Ik sliep twaalf, soms wel veertien uur aan één stuk en deed ’s middags altijd opnieuw een dutje. Iedere ochtend werd ik wakker met plannen om iets te gaan doen, mijn leven te organiseren, de krant te lezen of het dode gazon te maaien. Maar ik was gedesoriënteerd, in de war, ongemotiveerd. Ze maakte een maniakale schoonmaakfase door die twee dagen duurde. Ik bood aan haar te helpen, maar Annette wilde daar niet van weten. Niet nadat ze zevenduizend dollar van me had geleend.

‘Bedankt, maar ik ben heel goed in staat mijn eigen huis schoon te maken. En jij moet uitrusten.’

‘Nee, dat hoeft helemaal niet. Ik mankeer niets,’ zei ik.

En dat klopte ook. Lichamelijk, in ieder geval. Ik was niet gewond geraakt in West Adams. Ik had alleen maar een shock opgelopen. Maar het vreemde was dat ik er wel degelijk behoefte aan had om uit te rusten. Ik bracht veel tijd door op de bank, waar ik een paar pockets las die Arthur had achtergelaten. Er was veel escapistische pulp bij. Verhalen over rebellen, ex-KGB-agenten en andere rommel. Eén dikke historische romen, De bronzen ruiter, nam me twee dagen volledig in beslag en bracht me bijna aan het janken. Ik vroeg haar of ze het had gelezen, waarop ze zei dat het van ‘een van zijn hoeren’ geweest was. Toen ik het uit had gooide ze het weg, ontstemd omdat ik ervan had genoten. Ik zat de hele middag aan het zwembad en dronk bier. Zij dronk niet, zwom niet, hield niet van de zon. Ze klaagde over de hitte en de doodse stilte. Ze had hier geen vrienden.

‘Heb je ooit wel eens met iemand gepraat?’ vroeg ik op een avond na het eten. ‘Over Arthur bedoel ik.’ Ze keek niet op van haar bord met koteletten en maïs van de kolf. ‘Ik ben een paar maanden na Stacey naar een dokter gegaan,’ zei ik. ‘Ik had toen niet het idee dat het hielp, maar achteraf bekeken denk ik toch wel dat ik er iets aan heb gehad.’

Annette schoof haar stoel naar achteren. Ze stond op, staarde me aan, pakte haar bord en smeet het tegen de muur. Het bord verbrijzelde en een spoor barbecuesaus droop langzaam omlaag naar het tapijt. Ze knipperde met haar ogen, beende met een rood aangelopen gezicht naar boven en sloeg de slaapkamerdeur met een klap achter zich dicht.

Ik ruimde de rommel op en begon na te denken over afscheidswoordjes. Als er tussen nu en morgen niets veranderde, dan… adiós…

De volgende ochtend maakte ze me wakker op de bank om haar verontschuldigingen aan te bieden. Ze wist niet wat haar had bezield en of ik het haar kon vergeven. Ik antwoordde dat het niets te betekenen had. Ik had hetzelfde doorgemaakt.

‘Wil je dat ik je een tijdje alleen laat?’ vroeg ik.

‘Nee. Ik wil dat je hier blijft.’

‘Weet je het zeker?’

‘Het is vreemd, maar ik voel me hier beter met jou dan ooit tevoren.’ Ze ging languit boven op me liggen op de bank en kuste me. We zwegen een tijdje, terwijl we zo tegen elkaar aan lagen. ‘Als we wat nieuwe meubels hadden konden we hier misschien wel de hele zomer blijven.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik begin het gevoel te krijgen dat het beter voor je is als we teruggaan naar West Adams.

‘Het maakt niet uit waar we zijn,’ zei ze. ‘We moeten eerst vanbinnen beter worden.’

‘Volgens mij heb je gelijk,’ zei ik.

‘Ik heb een creditcard gevonden in Arthurs bureau. Misschien moeten we die gaan uitproberen.’

We gingen op meubeljacht. Ik geloofde werkelijk dat het allemaal lag aan haar intense verdriet, totdat we meubels gingen kopen.
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Na dertig minuten rijden vanaf Sheltering Palms, maar zonder de dichtstbijzijnde stad (Palm Desert geloof ik, al zou ik de weg zelf niet hebben kunnen vinden) al te hebben bereikt, arriveerden we op een reusachtig leeg parkeerterrein met drie megawinkels – meubels, vloerbedekking en sanitair – die waren samengevoegd tot één winkelcentrum dat de draak stak met alle commerciële wetten door nog open te zijn. Ik telde vier auto’s op het parkeerterrein. Die moesten wel van de medewerkers zijn. Ik had geen idee wie of wat deze onderneming op de been hield. Maar deze winkels gingen vóór de winter tegen de grond.

Bij de meubelzaak kozen we een nieuwe eettafel uit, een bankstel en een paar accessoires om de gaten in het huis op te vullen. Terwijl we door de showroom liepen raakte Annette gaandeweg wat meer geanimeerd, alsof de geur van nieuwe stoffering haar oppepte. De verkoopster, een oude taart die volgens haar naamplaatje Suzanne heette, stelde zich voor als Sue-zááne en door haar perkamenten huid kon ik het grootste deel van haar skelet zien. Haar knokkels leken wel walnoten en waren doorregen met groene aderen. Maar ze stortte zich op ons als een bulldozer en probeerde ons het een na het ander aan te smeren, waarbij ze haar zuiglippen tuitte en geagiteerd aan haar leesbrilketting trok als ik bezwaar probeerde te maken tegen nóg een bijpassend hoektafeltje of hardop betwijfelde of het zin had de leesfauteuil en het voetenbankje een Scotchgard-behandeling te geven à raison van honderd-negenenveertig dollar.

‘Als je een gezinnetje gaat vormen wil je toch zeker investeren in de duurzaamheid van je inrichting?’ oreerde ze met een stem die onmiskenbaar sporen droeg van bruine More-sigaretten. ‘We doen hier niet aan wegwerpmeubels. Een huis volplempen met meubels kan iedereen. Wij houden ons bezig met het creëren van een thuis, en de bezorging is gratis.’

Annette bleef knikken en glimlachen. Ze hadden me in hun greep.

‘Ik laat Derek dit even opschrijven,’ zei Suzanne. ‘En dan zie ik jullie zo meteen bij de buffetkasten. Al het niet-geïmporteerde hout is tot morgen de helft van de prijs.’

‘O, dank u,’ zei Annette, die me achter zich aan trok, laverend door een hindernisbaan van relaxfauteuils. Twee jongens met identieke kapsels en dezelfde kleren aan, van wie er één een kop groter was dan de ander, speelden tikkertje om ons heen, waarbij ze de stoelen als dekking gebruikten.

‘Gaan we hier écht een buffetkast uitzoeken?’ vroeg ik. ‘Is dat niet meer iets voor mensen met kleinkinderen?’

Annette keek achterom en glimlachte naar me terwijl de kleinste jongen van de twee – een krijsende snuiter met een gebit als een fietsenstalling die zichtbaar toe was aan een griepinjectie – om een kastanjebruine sofa heen rende, op de hielen gezeten door zijn broer, die kraaide van plezier. Het kleintje bewoog zijn hoofd driftig heen en weer en rende zonder ons te zien op ons af. Alsof ze de botsing voelde aankomen draaide Annette zich net op tijd om, zodat hij tegen haar middenrif belandde. Hij stiet iets uit wat klonk als ‘óéf’ en stuiterde van haar af alsof hij een honkbalvangnet had geraakt, waarbij het leek alsof hij even in de lucht bleef zweven voordat hij plat op zijn rug viel. Annette kromp ineen van pijn, wankelde een beetje en boog zich vervolgens over hem heen; bezorgd, naar het leek.

Ik wierp een blik op de langere jongen, die verstijfd van schrik achter een met een Schotse ruit beklede relaxfauteuil stond en keek alsof hij verwachtte dat ik hem de mantel ging uitvegen. Ik haalde mijn schouders op en keek om me heen om te zien of hun ouders in de buurt waren. Het enige andere stel – twee dikkerds aan de andere kant van de showroom – stond met de rug naar ons toe de staande klokken te bewonderen. Ik hoorde een hevig gefluister achter me, waarna ik Annette ‘Au!’ hoorde zeggen. Dit werd gevolgd door een klap. De medeplichtige broer en ik keken elkaar in verwarring aan. Toen ik omkeek, zat ze over de jongen gebogen, terwijl ze hem met haar vuist aan zijn hemd overeind probeerde te trekken, tegen hem fluisterde en hem heen en weer schudde.

‘Ademhalen, haal nou adem,’ zei ze.

De jongen lag plat op zijn rug. Zijn mond was open en hij maakte klikkende geluiden. Ik kreeg last van het omstanderssyndroom en probeerde te begrijpen hoe een eenvoudige botsing zo uit de hand was gelopen. Het leek alsof hij stikte of erger. Misschien had hij een toeval gekregen.

‘Haal adem!’ zei Annette, en ze sloeg hem in het gezicht. Ze schudde hem nog harder heen en weer, maar hij kon nog steeds geen adem krijgen. Ze sloeg hem opnieuw, nu met de rug van haar hand. De zijkant van zijn gezicht begon rood te worden.

‘Ga van hem af!’ Ik rende eropaf en duwde haar opzij.

Ze gromde en liet hem los. Ik had geen verstand van reanimeren. Ik legde mijn handen op zijn borst. Zijn hart klopte als een bezetene en zijn mond hing open, dus duwde ik zijn hoofd achterover, terwijl hij steeds groener begon aan te lopen. Hij keek me strak aan en ik knikte hem toe. ‘Het komt goed, jongen,’ zei ik. ‘Rustig. Probeer je gewoon te ontspannen.’

Ik keek achterom om te zien of er hulp in aantocht was. Annette beende naar de kassa, met haar armen strak langs haar lichaam. De oudere jongen keek afwisselend doodsbenauwd naar mij en naar zijn jongere broer.

Ik masseerde zijn wangen en stak twee vingers in zijn keel. Zijn tong bevond zich op de goede plaats, maar zijn keel zat vol vloeistof. Ik tilde hem in een zithouding en sloeg hem op de rug, waarop hij onmiddellijk bloed spuwde, dat zijn lippen rood kleurde en op zijn hemd droop. Vol walging wendde ik me af. Maaiend met zijn armen zoog hij een enorme hoeveelheid lucht naar binnen en krabbelde overeind, waarbij de zwaarte kracht ervoor zorgde dat er twee straaltjes bloed vanuit zijn neus gaten op de vloer terechtkwamen, waar ze een golvende lijn vormden terwijl hij wegrende. Hij vluchtte door de deur naar buiten en pas toen hij de stoep had bereikt slaakte hij een langgerekte kreet. Zijn oudere broer, die ook naar buiten was verdwenen, greep hem beet en duwde hem tegen de winkelpui. Het zag eruit alsof hij de jongen ondervroeg, en het tweetal bleef ons met angst in de ogen aanstaren.

De toppen van de twee vingers die ik in zijn keel had gestoken waren rood, alsof ik ze in een blik verf had gestoken. Ik veegde ze af aan mijn broek en kon nog steeds niet bevatten wat er zojuist was gebeurd. Ik nam aan dat Annette hulp was gaan halen, maar toen ik bij de kassa aankwam stond ze daar domweg, met haar handpalmen plat op het glazen oppervlak en een wezenloze uitdrukking op haar gezicht.

Suzanne was bezig onze rekening te printen en haar zelfbewuste houding had plaatsgemaakt voor een gereserveerde afstandelijkheid. Ze keek ons geen van beiden aan. Ze trok de rekening uit de printer en schoof die naar me toe, waarna ze haar handen haastig terugtrok en aan de ketting van haar bril frunnikte. Haar knoestige handen trilden en ze krulde haar lippen om haar tanden. Ze wierp een blik op het stel aan de andere kant van de showroom. Misschien overwoog ze of het verstandig was ze erbij te roepen. Ik realiseerde me dat ze niet precies wist wat er was gebeurd en de botsing niet had gezien. Maar ze was ontstemd en voelde feilloos aan dat er in haar winkel zojuist iets grondig was misgegaan.

‘Nou?’ snauwde Annette me toe. ‘Ga je nog tekenen voor aflevering of wou je er maar liever van afzien?’

‘Wat?’ Ik keek haar in de ogen. Het linkeroog, het oog dat blauw was geworden toen ik in het ziekenhuis was, was opengesperd. Het groene oog was lui en levenloos geworden. Wat er ook in haar is, het heeft een van haar ogen veranderd. Het heeft de controle overgenomen. Alsof ze nu zijn verbonden met verschillende hersenkwabben. Ze schoof de rekening naar me toe en sloeg die tegen het glas, alsof ze me uitdaagde te protesteren.

Ik stond daar over het papier gebogen, de pen in de aanslag, niet wetend wat te doen.

‘Zet je handtekening en geef haar je kaart, James,’ zei Annette. ‘Betaal haar, verdomme, zodat we weg kunnen uit deze zwijnenstal.’

Suzanne schrok op. Ik vermoedde dat de creditcard van de dode man niet had gewerkt. Ik gaf mijn Visa-kaart. Suzanne wierp me een doodsbenauwde blik toe en haalde de kaart door het apparaat.

Ik draaide me om en keek naar de twee jongens, buiten op de stoep. De langste keek naar binnen en zocht zijn ouders; misschien vroeg hij zich af of hij ze kon bereiken zonder ons weer tegen het lijf te lopen. Annette duwde de paperassen en mijn Visa-kaart tegen mijn borst en marcheerde naar de uitgang.

‘Het spijt me,’ begon ik, me weer tot Suzanne richtend. ‘Ik weet niet wat er…’

‘Ik wil dat ze uit mijn zaak verdwijnt,’ zei de oude vrouw. ‘En ik wil jullie hier nooit meer zien. Jullie kunnen een bezoek van de politie verwachten.’

De voordeuren sloegen open en de jongens renden langs Annette naar binnen. ‘Mam! Pap! Mam!’

Annette keek niet naar ze. Ze liep naar buiten en stak het parkeerterrein over. Als ik niet snel was reed ze weg zonder mij.

‘O god,’ zei Suzanne, die naar de jongen met het bloed op zijn hemd staarde. Ze bereikten de tweehonderdtachtig kilo zware veilige haven van hun vader en moeder, die de winkel begonnen af te speuren met steeds woedender blikken.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het was een ongeluk.’

Ik haastte me naar de uitgang.

‘Wacht eens even,’ riep Suzanne me achterna. ‘Niet weglopen!’

De zon raakte me hard toen ik het parkeerterrein op liep. Ik zag de groene zijkant van de Mustang naar achteren bewegen, rende naar de auto en sloeg tegen het spatbord voordat ze zonder mij kon wegscheuren.

‘Annette, stop!’ Ik liet me op de passagiersstoel vallen en Annette ramde de versnellingspook in de parkeerstand. Ik was buiten adem. Het zweet liep langs mijn zij omlaag tot aan mijn broekriem. ‘Wat heb je gedaan? Wat had dat allemaal te betekenen?’

‘Wat?’ zei ze. ‘Hij liep tegen me op.’

‘Hij stikte in zijn eigen bloed!’

Annette staarde me alleen maar aan.

‘Heb je hem geslagen? Godallemachtig, heb je dat kleine jongetje in zijn gezicht geslagen voordat hij begon te stikken?’

‘Hij heeft me gebeten!’ zei ze. Ze hield haar hand omhoog. Er was een halve maan zichtbaar van paarse indrukken en wit vlees dat was opengereten maar niet bloedde. ‘Dat kleine kreng liep tegen me op en toen ik hem probeerde te helpen en hem zijn verontschuldigingen wilde laten aanbieden heeft hij me gebeten.’

‘Nee…’ Mijn stem stierf weg. ‘Hij ademde niet. Je hebt hem door elkaar geschud. Ik heb je gezien.’

‘Ik probeerde hem te helpen,’ zei ze. ‘Je weet niet waar je het over hebt.’

Ik streek met mijn handen door mijn haar en wreef door mijn ogen. ‘Ik snap niet waarom hij zo bloedde.’

‘O, kom nou toch,’ snauwde ze. ‘Hoe kun je nou denken… Nee. Weet je wat, James? Val dood!’

Ze ramde de versnellingspook in de drive-stand en we scheurden het parkeerterrein af. We spraken geen woord tijdens de rit naar huis. Ik hield mezelf voor dat ze ziek was. Mentaal of lichamelijk of allebei. Ze had haar hoofd gestoten en er was iets niet in orde. Ze was niet meer toerekeningsvatbaar. Ze reed zó roekeloos dat ik vreesde dat we in een greppel zouden duiken als we nog meer ruzie maakten.

Thuis, terug in de garage, staarde ik naar de fiets. Annette zette de motor af maar stapte niet uit.

‘James?’ zei ze zachtjes.

Ik negeerde haar.

‘James?’

‘Wat?’ Ik schreeuwde het bijna uit.

‘Ik heb hem niet geslagen.’ Het leek alsof ze vermoeid was en spijt had dat ze problemen had veroorzaakt.

Ik wachtte en keek naar haar neutrale, levenloze oog. Het groene was dood, het blauwe levend. Het ene krachtiger dan het andere.

‘Kinderen krijgen ongelukken,’ zei ze. ‘Iedere dag. Mensen gaan iedere dag dood.’

‘Wat bedoel je daar nou mee?’

‘Wat ik daarmee bedoel? Ik bedoel: stel dat hij niet tegen mij aan was gelopen? Stel dat hij tegen een auto aan was gelopen? Stel dat hij in een greppel terecht was gekomen en op een kapotte fles was gevallen?’ Haar stem klonk steeds luider. ‘Stel dat hij met een mes speelde en zijn broer in de nek stak? Stel dat hij het pistool had gevonden en zichzelf ermee voor zijn kop schoot, verdomme!’

‘Je bent ziek,’ zei ik. ‘Je hebt hulp nodig…’

‘Hij had wel dood kunnen gaan!’ riep Annette. Haar hele gezicht werd rood en ik zag de aderen in haar voorhoofd opzwellen. ‘Hij had wel dood kunnen zijn! Dood! Begrijp je me? Begrijp je me?’

Ik kon haar alleen maar aanstaren, en dat was al moeilijk, zo niet ondraaglijk.

Ze stapte uit de auto, smeet het portier dicht en liep naar binnen.

Ik bleef even in de garage en keek naar de BMX.
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Ze was niet op de begane grond. Zenuwachtig neuriënd, terwijl ik met een spons de werkbladen in de keuken afnam, wachtte ik een paar minuten. Ik bleef het gezicht van die jongen voor me zien. Als ik hem niet had opgetild was hij verdronken in zijn eigen bloed. En ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ze had gewild dat hij doodging. Dat ze hem naar de rand had geduwd.

In hoeverre was ik aansprakelijk? De winkel had de gegevens van mijn creditcard. De politie kon mijn adres vinden, maar mij niet. Die kon niet weten dat ik hier was. Alleen – dingdong, eikel – je hebt meubels besteld die op dit adres worden bezorgd. Misschien waren ze nu al onderweg. Ik hoopte bijna dat dat het geval was.

En ik was schuldig omdat ik niet had ingegrepen toen ze een gevaar werd voor anderen. Dit was een waarschuwingsteken. Ik moest haar tegenhouden. Ik moest haar doen inzien dat haar agressieve… aanval, ja, het was een aanval… gewetenloos was. Ik kon niet toestaan dat het nóg een keer gebeurde. En als ze er niet onmiddellijk in toestemde een arts en een therapeut te consulteren en toegaf hoe afschuwelijk ze had gehandeld, dan zou ik haar verlaten. Vanavond nog. Zo simpel was het.

Ik liep de trap op. De slaapkamerdeur zat op slot.

Ik klopte. ‘Annette, doe open.’

Stilte.

‘Annette, we moeten hierover praten. Vroeg of laat komt de politie. Ik praat wel met ze als ze langskomen. Ik zal ze vertellen wat er is gebeurd. Hoor je me? Je moet dit onder ogen zien.’

Als ze zich al bewoog deed ze het geluidloos.

‘Ik kom over een kwartier terug,’ zei ik tegen de deur. ‘We gaan dit bespreken. Anders ben ik weg.’

Ik liep naar beneden, bleef in de keuken staan en beet op mijn nagels. Ik dronk een biertje, en daarna nóg een. Weg waarheen? Waar ga je dan naartoe? Ik liep naar de woonkamer, sloot de Blu-ray-speler aan en keek naar een film met een brand in de hoofdrol.

Toen de film afgelopen was staarde ik naar de aftiteling, niet in staat om iets te ondernemen. Ik had al zes of zeven biertjes achter de kiezen, maar voelde me nuchter. De dag was voorbij. Het was avond en ik zag nog geen uitweg. Ik was te beschonken om achter het stuur te gaan zitten. Misschien kon ik beter morgen de confrontatie met haar aangaan. Het werd een lange nacht, het soort dat ik op de bank doorbracht. Gelukkig had ik de televisie. Ik had nog meer films. Toen ik overeind kwam om naar het toilet te gaan ging de bel. Het was een moderne bel, een zachte gong, een soort trilling die vanuit de kern van het huis leek te komen. Even wist ik niet wat het was, maar toen dingdong-de hij opnieuw.

Ik zette mijn lege bierflesje op de grond en liep door de keuken en de gang naar de hal. Het portieklicht was uit, maar het licht in de hal was aan, wat een vage weerspiegeling gaf op het raam naast de voordeur. Ik zag niemand buiten, dus bleef ik even achter de deur staan, terwijl ik me afvroeg wie er om ongeveer halftien kon aanbellen.

O, natuurlijk. De politie.

Ik tuurde door het kijkgaatje. Het was een fisheyelens, maar ik zag niemand buiten staan. Er stonden ook geen politieauto’s op straat of de oprit. Misschien was de gong de deurbel niet geweest. Ik draaide me om en liep de gang in. Ik liep rechtsaf het toilet in.

Bam… bam… bam.

Iemand sloeg driemaal op de deur, zo te horen met de zijkant van een vuist, met een opzettelijke pauze tussen iedere klap. Goed dan. Dus er stond een lilliputter buiten, of het was iemand die vlak voordat ik door het kijkgaatje had gekeken was weggegaan, om de garage heen was gelopen en weer was teruggekomen om het opnieuw te proberen.

Ik liep terug naar de deur en keek opnieuw door het kijkgaatje. Opnieuw hetzelfde portaal. Dezelfde lege straat. Dit was niet leuk meer.

Ik opende de deur en keek naar de oprit. De voortuin. De straat. Geen mens te zien. Ik reikte naar rechts en deed het portieklicht aan. Ook met het licht aan was er niets te bekennen. Net toen ik de deur weer dicht wilde doen glinsterde er iets in mijn ooghoek, beneden op de betonnen stoep. Ik duwde de deur helemaal open en stapte naar buiten.

Annette had geen deurmat, zelfs geen echt portaal, alleen maar een kale betonnen stoep van ongeveer één meter twintig bij één meter twintig. Ongeveer in het midden was met krijt een witte cirkel getrokken met de diameter van een basketbal. In die cirkel bevond zich een strakke, V-vormige formatie van knikkers, met een soort steel die eruit leek te groeien. Zeven knikkers waren zwart en die aan de onderkant was wit. Ik liep eromheen, bekeek het van de andere kant en besefte toen dat het geen V was waaruit een steel groeide.

Het was een pijl die naar het huis wees.

Ik keek abrupt op en speurde opnieuw de tuin af. Ik verliet de stoep en liep over het pad naar de oprit. Ik controleerde de zijkant van het huis, het hek met de binnenplaats en het zwembad erachter. Ik liep naar de andere kant en bekeek het dode gras en de drie of vier bomen die de afscheiding vormden tussen ons huis en het lege bouwterrein ernaast. Er was niets of niemand te bekennen. Als het kinderen waren geweest, dan hadden die zich nu verstopt.

Ik liep terug naar het portaal en raapte de witte knikker op. Hij was zwaar en ongeveer zo groot als een druif. Ik gooide hem een paar keer op, om hem vervolgens in mijn handpalm op te vangen. Toen gooide ik hem tegen de deur – wat een hol geluid maakte dat helemaal niet leek op het gebons dat ik een paar minuten tevoren had gehoord – waarna hij op de tegels van de hal stuiterde en een stukje de gang in rolde. Ik liep naar binnen en wilde de deur achter me dichtdoen, maar iets hield me tegen. Om een of andere reden leek het me geen goed idee om de overgebleven knikkers op de stoep te laten liggen, dus liep ik weer naar buiten en nam ze mee naar binnen. Op weg naar de keuken bukte ik me om de witte op te rapen en hem bij de andere knikkers in mijn handpalm te voegen. Ik legde ze op het aanrecht in de keuken, in een voeg tussen de tegels, waarna ik ze een minuut lang bekeek terwijl ik een nieuw biertje dronk.

Knikkers. Een pijl. Binnen een cirkel.

Als het al een betekenis had, dan ontging die mij totaal.

Kinderen. Kutkinderen.

Ik zette mijn bier neer en liep naar boven om te kijken hoe het met Annette was.

De slaapkamerdeur stond op een kier en ondanks het late tijdstip was in de kamer nog steeds de warmte voelbaar van de avondzon. Het licht van een straatlantaarn ergens verderop scheen door de verticale lamellen en projecteerde vage, oranje strepen op het bed en haar gestalte onder de dekens. Ik liep naar haar kant van het bed en ging op de rand zitten. Er waren zweetdruppels zichtbaar op haar gezicht. Ze had haar ogen half-open, maar haar oogleden knipperden niet en ze gaf ook geen andere lichaamstekenen waaruit bleek dat ze zich bewust was van mijn aanwezigheid in de kamer.

‘Hé,’ zei ik. ‘Alles goed met je?’

Ze antwoordde niet. Ik schoof dichter tegen haar aan en bewoog haar pols heen en weer. Haar arm voelde als een stok die in een mouw van gelatine dreef. Ik legde mijn hand tegen haar voorhoofd. Ik verwachtte dat ze koorts had, maar haar huid voelde koel aan. Koud, bijna.

Ze is emotioneel uitgeput. Laat haar maar slapen.

Stacey was tegen het eind ook emotioneel uitgeput geweest, die laatste paar maanden voor het ongeluk, gedurende die periode van kille afstandelijkheid die onze manier van ruziemaken was geweest. Ze was veel vaker van huis weg geweest, zelfs als ik thuis was tussen de tournees door. Toen ik haar ermee had geconfronteerd en tegen haar had gezegd dat ze veranderde, dat ik wist dat er iets mis was, had ze het ontkend en gezegd dat ze alleen maar ‘emotioneel uitgeput’ was, alsof emoties delfstoffen waren die op konden raken. Wat betekent dat? Ik had het haar gevraagd. Ik haatte die uitdrukking. Het is een kinderachtig excuus. Emotioneel uitgeput is de smoes waar beroemdheden mee op de proppen komen als ze te doorgedraaid zijn om op te treden. Ghost had diezelfde woorden om de zoveel jaar gebruikt, als hij van het toneel af liep of de laatste concerten van zijn tournee afzegde.

‘Vraag je je soms af waarom ik geen vreugdedansjes maak als ik je zie?’ had Stacey geantwoord. Haar stem klonk niet eens ruzieachtig maar eerder doods, alsof ze iets oplas wat ze uit haar hoofd had geleerd. ‘Misschien heeft het helemaal niets met jou te maken. Sinds wanneer draait mijn leven uitsluitend om jou en Ghost?’

‘Wat heeft Ghost ermee te maken?’ antwoordde ik. ‘Je bent er nooit, en zelfs als je wél thuis bent ben je er nóg niet. Ik weet niet waar je uithangt. Wat wil je dat ik doe?’

‘Laat me met rust,’ antwoordde de stuurse tiener zonder haar ogen van de televisie af te wenden. ‘Denk je dat je dat misschien kunt doen?’

‘Nee. Dat kan ik niet. Ik hou van je en ik wil weten wat er aan de hand is, verdomme.’

Toen stond ze op, liep rustig het huis uit, stapte in haar auto en reed weg naar de afspraak die ze die dag had. Naar haar vriendinnen, naar haar nieuwe vriendje (minder waarschijnlijk, al was de gedachte wel eens bij me opgekomen), of misschien alleen maar naar de zoveelste yoga les waar ze zich onafhankelijk en spiritueel kon voelen.

Drie dagen later vond ik de pillen. Ik zocht in haar tas naar een aansteker en ik was heus niet in haar spullen aan het snuffelen. Nou, goed dan. Ik was in haar spullen aan het snuffelen. Maar het was alleen maar haar tas, niet haar dagboek of Fort Knox, en ik was haar man. Ik vind dat je gerust kunt stellen dat je handtassen, portemonnees, het geheugen van een mobiele telefoon, de zakken van kleding die naar de stomerij moet – en jawel, zelfs e-mail – mag beschouwen als gemeenschappelijk eigendom zodra je echtgenote verandert in een zombie in de huid van degene met wie je bent getrouwd. Is dat sowieso niet deels de reden dat we trouwen – om iemand te hebben die ons redt als we ten onder dreigen te gaan?

Annette sliep nog. Ik keek naar haar borsten en probeerde de regelmaat of onregelmatigheid van haar ademhaling vast te stellen. Was dit haar manier om verdriet te verwerken? Ik dacht niet dat catatonie een normale reactie was op het verlies van je echtgenoot. Was er in haar geval ook sprake van drugs of medicijnen? Een chemische onbalans, zoals bij een bipolair syndroom? Had ze last van een dissociatieve identiteitsstoornis? Werd ze geplaagd door demonen, een wiskundeleraar die Chester heette?

Laat Annette niet ten onder gaan. Laat haar niet net zo zijn als Stacey.

Stel dat het al te laat is? Stel dat ze al net zo is als Stacey? En stel dat er geen sprake is van ‘net zoals’?

Ik vond die dag geen aansteker of lucifers in Staceys tas. Alleen maar een flesje Tylenol PM, de oranje DayQuil-capsules, wat valium, Percocet, Lamictal, Ambien, Xanax en nog een paar pillen die niet in flesjes zaten maar onder in de tas tussen het pluksel slingerden, als nieuwe, opwindende Tic Tac-smaken. Twee recepten stonden op Staceys naam. Eén op naam van Rowina Daniels, haar kleptomane vriendin uit North Carolina. Van de andere flesjes was het etiket af getrokken.

Heeft mijn vrouw last van een depressie, had ik me afgevraagd.

En als dat het geval was, hoelang had ze er dan al last van?

En vervolgens: lijkt dit nog wel op een depressie, of hebben we hier te maken met iets veel ernstigers? Is er een diagnose gesteld? Iemand had twee recepten voor haar uitgeschreven.

En hoe zat het met de rest? Was ze in therapie? Vonden artsen echt dat twee, drie, vijf soorten pillen de oplossing waren voor onze problemen? Ik wist dat ze af en toe Ambien nam om te kunnen slapen.

Als ze echt een gezondheidsprobleem heeft, waarom doet ze er dan zo geheimzinnig over? En waarom is het zo moeilijk om je echtgenoot in vertrouwen te nemen? ‘Ik voel me niet zo goed en ik weet niet hoe het komt. Wil je me helpen erachter te komen wat er met me aan de hand is?’

Misschien is hij nooit thuis als je je sterk genoeg voelt om om hulp te vragen. Wat dacht je daarvan?

Ik keek neer op Annette, de bleke, rillende Annette in de slaapkamer. Voelde ik me aangetrokken tot labiele vrouwen? Of was dit gewoon toeval? De halve bevolking gebruikt een of ander middel, hield ik mezelf voor. Ze kan er niets aan doen. Het moderne leven valt nu eenmaal niet mee. We nemen antidepressiva, pillen tegen de angst en pillen om ons geen mens te hoeven voelen, net zoals we vroeger vitamines slikten, sigaretten rookten en ons te buiten gingen aan alcoholische zakenlunches. We nemen een pil om wakker te worden en een andere pil om tot rust te komen. Een eenvoudige kop koffie en een wandeling na het avondeten zijn vervangen door Red Bull en wodka. We nemen een pil om ons te ontspannen zodat we vijfhonderd dingen, waarvan de meeste zinloos zijn, kunnen wegstrepen van onze to do-lijst. We nemen neukpillen, maar is het echt nodig dat we een erectie opwekken die vier uur duurt en die we later weer de kop in moeten drukken? Als we niet bezig zijn te proberen méér, méér, méér te voelen, dan doen we alles om helemaal niets te voelen. Ronduit gelukkig of diepbedroefd zijn is niet meer toegestaan. In het nastreven van een pijnloos emotioneel bestaan schuren we de scherpe randjes van de menselijke beleving en daar gaan we mee door totdat we op zekere dag wakker worden in het besef dat het leven is veranderd in een monotoon ronddobberen in een kindvriendelijk zwembad, gevuld met desinfecterende handzeep.

Je verslaving is een uitvlucht, lieverd. Kom op!

Ja, neem nog maar een biertje, James. Ga maar naar het volgende motel om je af te rukken bij het zoveelste pornofilmpje op internet, zodat je je niet hoeft in te laten met een complex menselijk wezen, jij afgestompte, hypocriete klootzak.

Annette. Misschien is ze wel suïcidaal. Heb je daar al aan gedacht? Stel dat je weggaat, gewoon je biezen pakt en je comfortabele leventje in West Adams weer oppakt, net doet alsof je haar nooit hebt ontmoet, en dan over een week wakker wordt omdat rechercheur Bergen bij je voor de deur staat. ‘Hoi, James. Herinner je je die vriendin van jou nog, die gekke buurvrouw?’

‘Ja, die heeft zichzelf van kant gemaakt. Net als Lucy.’

‘Mijn complimenten, Hastings. Jij weet hoe je een vrouw in nood moet helpen.’

‘Weet je wat jij bent? Een klootzak. De zoveelste klootzak in een stad met miljoenen klootzakken.’

En op dat moment drong het tot me door. Hoe opgefokt deze vrouw ook was, ze had bij mij aangeklopt om hulp. Ze had haar man verloren. Het lot had ons verenigd. Ze had bij me aangeklopt om hulp en ik had haar binnengelaten. Wat voor iemand zou ik zijn als ik haar botweg het beste wenste en ervandoor ging?

‘Annette? Kun je me horen?’

Ze antwoordde niet.

Ik sloot mijn ogen en riep hogere machten aan. In de stilte, hier op deze warme bovenverdieping, waar mijn gedachten wazig waren en haar toestand me uitdaagde, leken onmogelijke dingen mogelijk. Ik boog me dichter naar haar toe en sprak heel zachtjes.

‘Stacey?’

Geen verandering in haar gelaatsuitdrukking. Ze bleef gewoon transpireren.

‘Ben jij dat? Kun je me horen, Stacey? Probeer je me iets te vertellen?’

De gelaatsspieren onder haar linkerwang begonnen te bewegen. Niet meer dan drie of vier snelle samentrekkingen, alsof iemand aan een onzichtbaar touwtje onder haar oog trok. Toen hield het op en lag ze daar weer bewegingsloos. Haar ademhaling ging langzaam. Dit was krankzinnig, maar ik moest het proberen. Ik moest het weten. Ik bukte verder totdat ik nog maar vijftien centimeter van haar gezicht was verwijderd.

‘Stacey,’ fluisterde ik. ‘Stacey. Ik ben hier, lieverd. Doe je ogen open. Ik ben hier.’

Annette ademde rustig in en uit. Er veranderde niets.

Iets in de kamer rook onprettig. Het was een nieuwe lucht, enigszins bijtend en alkalisch. Het was een vertrouwde lucht, maar zo misplaatst in deze context dat het nog een minuut duurde voordat mijn brein de link had gelegd met Henry en de vlekken op het tapijt toen hij nog een puppy was, en ik me realiseerde dat het om urine ging. Ik stond op en wreef met mijn hand over mijn mond.

O. Juist. Dit is ernstig. Ze is nu echt heel ziek.

Ik trok het beddengoed omlaag tot aan haar knieën en moest toen op mijn hand bijten om te voorkomen dat ik het zou uitschreeuwen.
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De grote natte vlek die zich rond haar achterste had gevormd was niet de reden dat ik net zo lang op mijn knokkels beet totdat de tranen me in de ogen sprongen. Ik staarde naar haar huid. Annette droeg alleen een geribd mouwloos T-shirt en een blauw katoenen slipje. Verder was ze naakt en bleek. Nee, ‘bleek’ was het woord niet. De huid van haar benen, armen, hals en de rest die ik van haar kon zien was spierwit.

Net zoals zo veel roodharigen had Annette honderden sproeten. Ik was er zo aan gewend geraakt dat ze me niet langer opvielen. Maar nu drong hun afwezigheid zich aan me op als een enorme negatieve ruimte. Haar sproeten waren niet vervaagd of minder duidelijk zichtbaar geworden op de blekere epidermis. Ze had geen sproeten. Het pigment dat ooit op haar al behoorlijk bleke huid zichtbaar was geweest was verdwenen alsof ze de afgelopen vierentwintig uur had liggen weken in een bak met bleekmiddel.

Alleen haar wangen hadden nog enige kleur behouden, die bloosden nog een beetje, maar, ja, nu ik haar gezicht bestudeerde, zou ik zweren dat die kleur ook langzaam wegtrok. Ik weet niet hoeveel minuten ik over haar heen gebogen bleef staan terwijl ik probeerde te bedenken welke ziekte een dergelijk effect kon hebben. Ze had de huid van een lijk dat weken in een meer had gedreven, zonder de door gasvorming ontstane zwelling, en toch ademde ze. Ze leefde.

Ik werd bevangen door een angst waarvan ik niet wist dat die bestond, maar die me onverbiddelijk in zijn greep nam. Het was de angst van een kind dat is behept met volwassen kennis, een kind dat een afschu we lijke waarheid heeft ontdekt voordat het oud genoeg is om die te kunnen verwerken. Er was niets waarmee ik het kon vergelijken. Niet eens het vinden van Staceys dode lichaam in de steeg achter ons huis – dat was iets afschuwelijks geweest, maar geen angst. Ik wist niet wat dit betekende, wat het was. Mijn verstand zocht naar een oorzaak en een verband, maar vond geen van beide. Ik werd ermee geconfronteerd en het zette alles in mij op losse schroeven. Ik was machteloos en als enige geconfronteerd met een afschuwelijk geheim, het geheim van haar transformatie.

Ze gaat dood. Je moet hulp halen. Je moet een ambulance laten komen.

Annettes oogleden gingen in een vloeiende beweging omhoog. Haar ogen draaiden niet in mijn richting, maar ze staarde recht voor zich uit, zonder te knipperen, haar pupillen gereduceerd tot speldenknoppen. Blauw. Beide ogen waren nu blauw. Ze opende haar mond en ik deed opnieuw een stap achteruit.

‘Hij is hier,’ zei ze, zo rustig en zacht dat ik dacht dat het onmogelijk haar eigen stem kon zijn. Ik wachtte, maar ze zweeg en er verstreek een volle minuut.

‘Wat?’ spoorde ik aan.

‘Hij is weer hier in huis.’

Deze zin, en de zinnen die volgden, leken zich te vormen in de loop van minuten.

‘Hij is hier bij haar in de slaapkamer,’ zei ze. ‘Hij draagt het rode pak. Zo rood… Het is bijna nat. Zijn huid brandt. Hij glimt van het bloed van de jongens en meisjes.’

‘Niemand zal je pijn doen,’ zei ik.

Haar borsten bewogen op en neer terwijl ze sprak. Ze leek volmaakt rustig.

‘Hij houdt niet op totdat hij elk stukje heeft opgegeten. Elk stukje van mij.’

‘Wie?’ hoorde ik mezelf vragen. ‘Wie is hij?’

Haar oogleden gingen omlaag en weer omhoog. Haar ademhaling versnelde, de kleine ademstoten waren nu hoorbaar. Ze draaide haar hoofd op het kussen en haar ogen vonden mij. Mijn benen begonnen te trillen. Ik kon ze niet onder controle houden.

‘En dan pakt hij de jongen ook.’

Ik bevochtigde mijn lippen. ‘Wie? Over wie heb je het?’

‘Haar zoon.’ Haar ogen glommen. ‘O, Aaron…’

De fiets. In de garage. Die was van een jongen. Ze had een zoon die Aaron heette en ze praatte nu over zichzelf in de derde persoon. Wie dacht ze dan dat ze zélf was? Wie was deze witte gestalte op het bed?’

‘Wie ben jij?’ vroeg ik.

Ze ging overeind zitten, boog zich naar me voorover en siste: ‘Sssssstaaaayyy…’

Ik rende de kamer uit en sloeg de deur achter me dicht. Ik stoof de trap af en wankelde door de voordeur naar buiten, waar het al donker was geworden.
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Ik weet niet hoe laat het was toen ik het huis verliet, maar in ieder geval was het nu pikdonker. Ik rende naar het eind van de doodlopende weg, sloeg rechts af en bleef rennen totdat duidelijk was dat ze me niet achternakwam en ik mijn longen voelde branden. Vervolgens liep ik nog een uur stevig door. Ik bewoog me ongezien, of in ieder geval ongestoord, door het nieuwbouwproject. De ramen van de huizen die ik passeerde waren donker. Ik zag maar een paar auto’s, allemaal geparkeerd, en geen mensen die hun hond uitlieten of anderszins hun benen strekten. Ik liep over de trottoirs en stak op een gegeven moment een stuk gras over waarvan ik pas ontdekte dat het een park was toen ik bijna tegen de rij koude, verlaten speeltoestellen botste. Ik ging op het uiteinde van een glijbaan zitten en trok sporen in het zand met mijn schoenen.

Toen ik de deur uit was gerend had ik niet aan de Mustang gedacht en nu kon ik mezelf er niet meer toe brengen terug te gaan, zelfs niet naar de garage. Ze kon wel rond het huis aan het dwalen zijn, op zoek naar mij. Misschien stond ze in de woonkamer, voor het raam, stijf opgesteld achter een gordijn als een etalagepop in een warenhuis, wachtend op mijn terugkeer.

O, Aaron.

Ik kende niemand die Aaron heette, en zo iemand wilde ik ook niet kennen. Ik ging daar niet naar terug. Vanavond niet, misschien wel nooit.

Sheltering Palms bevond zich te ver in de woestijn om een busverbinding te hebben. Ik had mijn mobiele telefoon niet bij me, dus ik kon geen taxi bellen. Ik overwoog even te gaan lopen, te voet op weg te gaan naar Palm Desert of wat de dichtstbijzijnde stad ook was, maar ik realiseerde me dat de afstand vele kilometers bedroeg en ik was moe. Ik had geen zin om politiemensen of ambulancebroeders te woord te staan. Ik had geen zin om te worden geconfronteerd met hun vragen. Ik wilde alleen zijn, ergens op een warme plek, in een zacht bed. Alles waarvan ik getuige was geweest had zich verzameld in een vage wolk, de wetenschap dat er iets mis was en dat ik daar de oorzaak van was.

Dit is jouw schuld. Je bent veroordeeld.

De woestijnlucht koelde af. Ik droeg alleen maar een spijkerbroek, sandalen en een T-shirt. Ik kon niet de hele nacht buiten blijven. Ik besloot een huis met een telefoon te zoeken en melding te maken van een noodsituatie. Ik zou ze niet meer vertellen dan: Er is een vrouw en die heeft hulp nodig.

Ik merkte dat ik weer liep, door achtertuinen en over lage houten hekjes in broos gras. Ik zocht naar licht, naar een teken dat ergens een ander normaal mens wakker was en naar een laat televisieprogramma keek. Ik stelde me een man voor zoals ikzelf, een ontspannen kerel die niet tekeerging als ik bij hem aanklopte om te vragen of ik zijn telefoon mocht gebruiken. Hij zou sandalen aanhebben en een polohemd dragen waarop hij barbecuesaus had gemorst, en was bezig aan zijn derde of vierde gin-tonic. Hij zou mijn verhaal aanhoren en meelevend knikken.

Tuurlijk, man, je kunt mijn auto wel even lenen. Dat lossen we wel op.

Maar ik kwam geen huizen tegen waar licht brandde. Nergens zag ik mensen achter de ramen.

Het is de zoveelste spookwijk.

Ik besloot uit te zoeken of dat inderdaad het geval was.

Het huis dat ik koos was een bouwwerk met perzikkleurige, gepleisterde muren die oplichtten in het donker, en met houten pilaren die uit de gevel staken als grote, ronde sigarenpeuken. Het deed me denken aan de Alamo. Ik drukte op de bel, wat resulteerde in een sonoor dingdong-geluid achter de dikke houten deur. Er brandde geen licht en ik wist dat niemand zou opendoen, maar desondanks gebruikte ik de zware ijzeren deurklopper. De tikken veroorzaakten een holle echo, en er gingen nog eens vijf minuten voorbij. Toen ik er zeker van was dat niemand me in de gaten hield deed ik een stap naar links en trapte met mijn rechterhak tegen de onderkant van het raam naast de voordeur. Het trilde. Na mijn tweede trap ontstonden er duizend scheurtjes in het glaspaneel. De derde trap veranderde het glazen web in een korte regenbui die de avondrust ernstig verstoorde. Ik zette me schrap voor het loeien van een alarm.

Er ging geen alarm af.

Ik schoof zijdelings door het smalle kozijn, waarbij ik het veiligheidsglas onder mijn voeten hoorde kraken. Eenmaal binnen zocht ik naar een alarmpaneel met een knipperend lampje, maar ik zag alleen maar onverlichte muren en een brede toegang tot de ruime, verlaagde woonkamer. Ik zocht instinctmatig naar een lichtschakelaar, bedacht me en waadde met mijn handen voor me uit dieper het huis binnen.

‘Hallo?’ sprak ik luid. ‘Is er iemand thuis? Het spijt me, ik heb een noodsituatie en ik zoek een telefoon. Niet schieten, alstublieft. Ik wil alleen maar een ambulance bellen.’

Ik wachtte even, maar er gingen geen lichten aan en niemand gaf antwoord. Mijn ogen raakten gewend aan de duisternis en ik realiseerde me dat er geen enkel meubelstuk in de woonkamer stond. Er hing een verflucht en je kon de tapijtlijm ook nog ruiken. Het huis was misschien nog nooit bewoond geweest. Ik daalde af in het ruime woonvertrek en keek naar het hoge plafond en de reling van het zichtbare deel van de hal van de bovenverdieping. Daar stond niemand die op me neerkeek. Ik liep via de ontbijthoek naar de keuken. Ik vond een paneel met vier schakelaars en deed de eerste omhoog. Een zwakke, indirecte verlichting ging aan boven een schrijfblad met een telefoonaansluiting, maar zonder telefoon. Het was een klein werkhoekje pal naast de keuken en het licht was minimaal. Ik kon me niet voorstellen dat het de aandacht zou trekken, en ik betwijfelde of er buren waren in deze straat. Het licht gaf me meer zelfvertrouwen.

De koelkast was leeg; het geel-zwarte energielabel hing nog aan de deur. De ijsmachine had zijn eerste klontje nog niet eens geproduceerd. De stekker zat niet in het stopcontact en de kast was nog warm.

Het huis had een grote slaapkamer op de begane grond. Die lag aan het eind van een lange gang met tapijt op de vloer, voorbij een wasruimte en een badkamer aan de rechterkant en een kleine hobbyruimte aan de linkerkant, die ook allemaal ongemeubileerd waren. Toen ik het licht in de slaapkamer aandeed zag ik een kingsize bed. Mijn ogen registreerden lakens, kussens en een deken met een cowboymotief en er ging een tinteling door mijn huid terwijl ik achteruitdeinsde in de verwachting dat er iemand rechtop in bed ging zitten om tegen me tekeer te gaan. Maar het bed met de nog stijve kussens en lakens was leeg, opgemaakt en onbeslapen.

Het was absurd, maar ik opende mijn mond en zei zachtjes: ‘Hallo?’ Nee, als er iemand thuis was, dan was je onderhand allang met een honkbalknuppel geslagen. Een makelaar had het ingericht met het oog op eventuele kijkers. Aan de rest van het huis was hij domweg nooit toegekomen.

Ik liep de badkamer in en deed ook daar het licht aan. De grote, ovale badkuip, die vol lag met stof en dode motten, grensde aan een zeshoekige douchecabine met cementstrepen op de glazen wanden. Er was een lage, amandelkleurige dubbele wastafel. Nadat ik me ervan had verzekerd dat het water niet bruin was, waste ik mijn gezicht met koud water en ik gebruikte mijn T-shirt om me af te drogen. Ik deed het badkamerlicht uit, maar daardoor werd het me te donker. Ik vond de nis met het toilet en drukte op de lichtschakelaar. Dat verlichtte de slaapkamer voldoende om me op mijn gemak te stellen.

De inloopkast was groot en leeg.

Ik staarde naar het bed. Na enige tijd begonnen mijn benen aan te voelen als elastiek en ging ik op het matras zitten, dat zo hard was dat het leek te zijn ontworpen om het slapen te ontmoedigen. Maar het was zachter dan de straat en schoner dan een grasveld. Hier waren geen herinneringen. Niemand had hier gewoond. Niemand gaf iets om dit huis. Niemand kon me hier kwaad doen. Hier zou ik veilig zijn voor de nacht, voor een paar uur, in ieder geval totdat de zon opkwam. Ik sloeg de lakens open en trapte mijn schoenen uit. Ik boog me voorover totdat mijn hoofd het koele kussensloop raakte. Ik trok de deken omhoog tot aan mijn schouders en luisterde naar het huis om me heen. Het kraakte niet en transformeerde zich niet. Er was alleen maar stilte en eenzaamheid. Ik durfde te wedden dat ik keihard kon schreeuwen zonder dat iemand iets zou merken en die gedachte was dermate bevrijdend dat ik het bijna deed. Morgen zou ik haar auto stelen en naar huis gaan. Morgen…

Ik gleed weg in een aangename slaap zonder dromen.

Uren later, maar nog uren vóór zonsopkomst, werd ik wakker van het gedempte maar onmiskenbare geluid van voorzichtige voetstappen op versplinterd glas.


Zij

De gelukkigste zomer van zijn leven had James doorgemaakt in het huis aan Gaynor Lake, een meer met een doorsnee van nauwelijks anderhalve kilometer, aan een stuk privégrond in de Front Range van Colorado. Langs de kust stonden minder dan vijftig huizen, waarvan maar twee aan de westkust, waar de families Hastings en Tanner vakantie hielden. James en Stacey leerden er waterskiën, achter een lage, glimmende rood-zilveren boot met een Corvette-motor. Ze zwommen de hele dag, gooiden de voetbal over de steiger en doken in het water om elkaar te bekijken in de gouden banen van zonlicht boven de donkere vlakte onder hun voeten. Ze baadden in de zon en zijn haar werd bijna even licht als het hare. Die augustus leken zijn schouders breder te worden, kreeg hij eelt op zijn handen en werden zijn bovenarmen forser. Hij werd meer dan een jongen en minder dan een man.

Ze speelden poker om flessen Michelob van haar vader, die ze uit de garage jatte en in haar strandtas stopte. Ze gebruikte beschermings-factor vier en liet het zand op haar rug drogen. Met de kleine Puchbromfiets reden ze over de onverharde wegen naar de supermarkt waar je nog chocolate coke kon kopen en waar ze een aansteker stalen om hun eerste joint mee op te steken. Die rookten ze aan de andere kant van het meer, waarna ze een uur lang in het water dolden, om vervolgens naar huis te rijden. Tot op de dag van vandaag herinnert hij zich levendig, volledig en pijnlijk hoe Staceys natte groene zwempak aan de stoel plakte toen ze tegen hem aan leunde en hem vasthield terwijl het stof achter de auto omhoogwoei, en de hartvormige afdruk die ze op het zwarte leer achterliet nadat ze waren uitgestapt.

Hij nam Stacey mee naar de plek waar de reigers opstegen vanuit de moerassige noordoever, waarna ze over de boeg vlogen terwijl hij de kano in het riet langs de oever manoeuvreerde. Er waren kousenbandslangen en luipaardkikkers, rivierkreeften en meeuwen. En hoewel hij viste om indruk op haar te maken, ving hij nooit wat. Niet eens een zonnevis.

Aan het eind van de lange, betonnen kade bevonden zich een houten steiger, een boothuis, een grasveld met een beachvolleybalveld, het terras met de barbecuegrill en de tafel met de parasol, en ten slotte het huis. Met de luiken voor de grote schuiframen en het A-vormige dakraam open was de slaapkamer aan de voorkant de beste plek om te gaan liggen kijken naar de vreemde dingen die boven de bergen verschenen. Donderkoppen die kilometers hoog verrezen als stapels witte ballonnen en grijsbebaarde titanen. Bliksemflitsen die zeven kanten tegelijk op schoten en weerspiegeld werden in het zwarte wateroppervlak van het meer. Windstoten van honderddertig kilometer per uur die het doorgaans rustige water van Gaynor Lake deed schuimkoppen voordat dikke regendruppels er miljoenen kommetjes in tikten. Op een keer, tegen het eind van juni, vlak nadat ze waren aangekomen, sloegen hagelstenen ter grootte van honkballen de spanen van het dak alsof het pokerfiches waren die in een regen van splinters omlaagstortten.

Ze praatten erover hoe anders het gevoel van tijd hier was, vergeleken met Tulsa, en hoe vreemd het was dat ze elkaar pas hadden gevonden toen hun ouders, die elkaar kenden van de kerk, ze mee op vakantie hadden genomen. James herinnerde zich dat ze als schoolkinderen een keer een soort verliefde ruzie hadden gehad op het schoolplein, en dat ze elkaar diezelfde avond weer met hun ouders waren tegengekomen bij Burger Chef & Jeff en hooghartig maar ook samenzweerderig naar elkaar hadden geloerd van achter hun bakjes gebraden kip. Stacey moest lachen om die keer toen vijftien kinderen van school naar Foot-loose waren gaan kijken en ze hem weken daarna Ren was blijven noemen, en de draak met hem had gestoken omdat hij smalle stropdasjes droeg en had geprobeerd de haardracht van Kevin Bacon te imiteren. Hij was degene geweest die ze had gebeld toen ze zonder benzine was komen te staan, ondanks het feit dat zij andere vriendjes had en hij andere vriendinnetjes. Hij was met een jerrycan naar het zuidelijke deel van de stad gekomen om de Vega van haar moeder weer aan de praat te krijgen en hij was helemaal achter haar aan gereden tot ze thuis was.

Ze kusten elkaar voor het eerst op de steiger, onder de sterrenhemel, terwijl hun ouders laat opbleven, schoppen speelden aan de eettafel en naar Neil Diamond luisterden. Onder de pooltafel in de kelder liet ze hem de bandjes van haar jurk langs haar schouder omlaagglijden. Haar huid rook nog naar het meer. Hij kuste de witte driehoekjes binnen de donkerder lijnen van haar borsten totdat de witte knoppen hard werden in zijn mond, waarop ze moest lachen en tegen hem zei dat het geen ijslolly’s waren. Wat was hij voorzichtig geweest toen hij de stoppelige grens aan de binnenkant van haar dijen was overgestoken en voor het eerst de dikke plooien en haar natheid had verkend. Wat onhandig was haar hand, toen ze hem een beetje onzeker en verveeld tegen haar dij trok, tegen haar heupbeen, zijn eerste orgasme met een meisje. Wat vreemd en tegelijkertijd natuurlijk waren hun lichaamsgeuren. Net als het meer, alsof het al wekenlang in hen was getrokken.

Toen ze later naar boven waren geslopen, na staand in de keuken koude koteletten en mais van de grill te hebben gegeten, zich verbazend over wat ze hadden durven doen, en ten slotte elk naar hun eigen slaapkamer waren gegaan, waar ze niet konden slapen in de warme nacht met veel insecten, konden ze op dat moment bijna elkaars gedachten lezen. Ze wisten van elkaar dat ze niet konden wachten tot het morgen was, zodat ze weer opnieuw konden beginnen.

Tulsa was zó heet in de zomer, het was perfect om in Colorado te zijn, en ze zeiden altijd dat ze er op een dag weer terug zouden komen. Het was een jaarlijkse traditie.

‘Als we eenmaal volwassen en getrouwd zijn, denk je dat we dan terug kunnen komen om hier te gaan wonen en kinderen te krijgen?’ vroeg Stacey hem op de laatste avond. Ze waren weer aan het zwemmen, het water om hen heen was zwart en ze hadden kippenvel. ‘Ik wil hier wonen als we rijk genoeg zijn om een huis aan het meer te kunnen betalen.’

En James zei: ‘Dat lijkt me wel gaaf.’

Stacey lachte.

Het was de plek waar ze verliefd waren geworden, en het was voor hen allebei de eerste keer. Het verbond hun doodgewone jeugd met hun onwaarschijnlijke toekomst, en had daarom blijvende invloed op de rest van hun leven. Hun ouders hadden niets gemerkt. Ze waren er heel goed in alles geheim te houden. En hoewel het maar een maand had geduurd en zo snel weer voorbij was, duurde het eeuwig.
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Eerst wist ik niet waar ik was. Ik tilde mijn oor van het kussen en keek naar het voeteneinde van het bed dat werd bestreken door de smalle strook licht uit de badkamer en ik dacht dat ik thuis was, in de grote slaapkamer in West Adams, en uitkeek op mijn eigen gang. Het knarsende geluid kwam van de andere kant van het huis. De ruimte voelde ontregeld aan, totdat de recente gebeurtenissen als dominostenen over elkaar heen buitelden en ik me herinnerde dat ik me in het huis van een vreemde bevond, het lege huis in Sheltering Palms. Ik had een raam stukgeslagen…

De knarsende geluiden klonken nog een paar seconden en daarna werd het weer stil in het huis. Ik dacht aan Annette, aan de albasten vorm die ze had aangenomen. Het leek me onwaarschijnlijk dat ze me hiernaartoe was gevolgd, en dat wilde ik ook niet geloven. Wat er ook met haar aan de hand was, ze was niet coherent genoeg om me achterna te komen. Maar er was niemand anders die wist dat we waren teruggegaan naar Sheltering Palms. We hadden niemand gesproken. Wat betekende dat de herrie op het kapotte glas was gemaakt door een nieuwsgierige buurman die had gezien dat er licht brandde, de eigenaar of eigenaars die thuis waren gekomen, of, het minst onaangename alternatief, het ding in de hal was helemaal geen mens maar een dier. Een hert of een prairiewolf, misschien. Maar dieren komen om voedsel te zoeken. Er was niets te eten in huis. Waarom zou een dier over de rand stappen en zich door een smal raamkozijn wurmen als het niets eetbaars had geroken?

Er waren slechts twee verstandige reacties. Ik kon opstaan, de gang in lopen en de confrontatie aangaan. Mijn situatie uitleggen, mijn verontschuldigingen aanbieden en er het beste van hopen. Of ik kon proberen te ontsnappen door een van de drie ramen aan de rechterkant van het bed. Ik had ze niet goed bekeken voordat ik was gaan liggen. Het waren gewoon drie hoge rechthoeken achter dubbele gordijnen, zware lichtgroene of lichtblauwe stof met daarachter dunne vitrage. Ik zag geen klinken of zwengels waarmee je ze kon openen, maar dat moest op een of andere manier kunnen. Als er iemand op me af kwam kon ik de gordijnen opzijschuiven, een raam openen, naar buiten springen en in het donker verdwijnen.

Ik draaide me om en liet mijn hoofd weer op het kussen rusten. Ik zou het gewoon afwachten. Ik had al twee minuten geen nieuw geluid meer gehoord en ik gokte op de mogelijkheid dat de insluiper een zwerver was, net als ik. Misschien zou hij wat rondsnuffelen totdat hij erachter kwam dat er geen waardevolle spullen te vinden waren, om vervolgens te vertrekken naar het volgende lege huis. Ik had de deur niet dichtgedaan en nam een zodanige positie in dat ik de deuropening kon zien. De gang was donker en de hoek was verkeerd. Ik kon nauwelijks een meter van de gang zien. Alleen maar een stukje van de linkermuur. Als de insluiper besloot de slaapkamer binnen te gaan dan kon ik hem niet zien naderen; hij zou domweg in de deuropening verschijnen. Mijn enige andere uitweg was niet echt een ontsnappingsroute, maar meer een schuilplaats. De inloopkast aan mijn linkerkant had een deur, maar ik betwijfelde of die van binnenuit kon worden afgesloten.

De volgende paar minuten duurden erg lang. Misschien waren er vijf minuten verstreken, of misschien was het een halfuur. Ik beeldde me in dat ik voetstappen hoorde, de trap op en in de gang boven, maar hoe meer ik me concentreerde, hoe onduidelijker de geluiden werden. Er viel opnieuw een stilte en mijn oren begonnen te suizen. Ik spande mijn kaakspieren totdat het suizen verdween. Op een gegeven moment ving ik flarden op van een conversatie, vaag maar ritmisch, waardoor ik ervan overtuigd raakte dat het er twee of meer waren. De stem of stemmen klonken zacht en tamelijk rustig. De woorden waren onverstaanbaar, gemompeld. Ik stelde me twee politiemannen voor aan het einde van de gang, fluisterend in hun schoudermicrofoons en met elkaar in overleg. Ze maakten zich gereed me aan te vallen. Toen vielen die stemmen stil. De atmosfeer in de kamer werd zwaar en drukte op me als een deken, totdat ik alleen mijn eigen ademhaling nog maar kon horen. Het voelde alsof ik was opgesloten in een luchtbel en mijn zintuigen nauwelijks meer iets waarnamen. Ik knipperde met mijn ogen en probeerde mijn oren open te krijgen.

Er streek iets langs de vloer. Of langs een muur. Het was het geluid van schoon rubber, een nieuwe ruitenwisser over vochtig glas. Iemand lachte. Het was een achteloze lach die me verontrustte, het geluid van een vermoeide vader die voor het laatst grinnikte tijdens de herhaling van een sitcom, vlak voordat hij in slaap sukkelde. Na de wegstervende lach zei iemand: ‘Ja, ja, ik weet het,’ en zijn stem klonk zo zacht dat het net zo goed een autoradio kon zijn geweest in een auto die een straat verderop stond geparkeerd.

Je hoort dingen die er niet zijn.

Concentreer je. Wat is hier in godsnaam aan de hand?’

‘Een paar kinderen,’ mompelde ik in mezelf. ‘Gewoon een paar kinderen die aan het rotzooien zijn.’

Onmiddellijk kreeg ik spijt dat ik mijn mond had opengedaan. Meteen nadat ik de zin half fluisterend had uitgesproken hoorde ik een luide klap, die weerklonk aan het eind van de gang, alsof iemand een houten stok op de betegelde vloer had laten vallen – aha, hij is daar beneden, leg dat ding nou neer en laten we eropaf gaan.

Deze opschudding bracht me ertoe afstand te nemen van mijn besluit te wachten tot ze binnenkwamen en ik schoot overeind. Ik trok mijn benen op en drukte mijn rug tegen de muur. Er was geen hoofdplank. Ik gaf mijn benen opdracht van het bed te springen, de gang in te rennen, te vluchten in de kast, het raam uit – het maakte niet uit waarheen – maar ze weigerden. Ik zat nu in de val, in afwachting van de onvermijdelijke voetstappen en de woede-uitbarsting in de kamer. Iedere seconde kon iemand het licht aandoen en dan was ik erbij. Ik staarde naar de deuropening en wachtte.

En wachtte.

De voetstappen kwamen niet. Er lag tapijt in de gang. Waren ze me op kousenvoeten aan het besluipen? Wat wilden ze? Als ik hun woede had gewekt door dit huis binnen te gaan, waarom treuzelden ze dan? Ze konden toch gewoon alle lichten aandoen en roepen dat ik me moest overgeven? Waarom vielen ze niet aan?

Er ging een eindeloos durende minuut voorbij. En nóg een. Ik perste mijn rug tegen de muur en dwong mezelf door mijn mond te ademen, achter mijn gekromde rechterhand. Mijn ogen waren gewend aan het donker en beter dan nu zou ik niet kunnen zien in deze ruimte, in ieder geval niet tot zonsopkomst. Hoe laat was het? Hoelang had ik geslapen? Ik was er zeker van dat ik uren buiten westen was geweest en dat het spoedig licht zou worden. Ik nam mezelf herhaaldelijk voor op te staan en weg te gaan, maar hoe langer ik wachtte, hoe vaker ik tegen mezelf zei: over een minuutje, hoe moeilijker het werd mijn benen in beweging te zetten. Ik begon kramp te krijgen. De dappere versie van mezelf be-gon de laffe helft uit te dagen, maar die durfde de handschoen niet op te pakken. Mijn linkerbeen begon te slapen. Mijn rug begon stijf te worden. Ik wist dat er iemand was. Ik had me het knarsende geluid van het glas in de hal niet verbeeld. Ik had zin om te schreeuwen.

Ik geloof dat ik twee uur of langer in deze toestand heb gewacht. Het leek zelfs nog veel langer, maar uiteindelijk besefte ik dat ik het me allemaal had ingebeeld en dat er niemand in het huis aanwezig was. Of dat ze, als ze er al waren geweest, inmiddels allang weer weg waren. De doodse stilte was teruggekomen en had zich ontwikkeld tot een folterende test van mijn vermogen om onbeweeglijk te blijven zitten waar ik zat, en niets was veranderd. Ik barstte bijna in tranen uit, maar was bang welke emotie dan ook bloot te geven. Ik was moe, zó uitgeput dat ik gaandeweg minder bang werd dat ik werd ontdekt. Niets leek te kloppen. Het was gewoon niet logisch dat iemand – de huiseigenaar, een politieman, jeugdige vandalen, of zelfs Annette – zo lang zou wachten alvorens zich te vertonen.

Eindelijk, met een diepe zucht, bezweek ik en liet ik mijn benen onder me vandaan glijden, waarna het bloed weer naar mijn voeten begon te stromen. Ik leunde achterover tegen de muur en veegde mijn gezicht af met de beddensprei. Ik had dorst en ik moest plassen. Ik besloot dat ik naar de badkamer zou gaan, nog wat water zou drinken en het huis zou verlaten.

Ik gleed van het bed af en kwam op mijn voeten terecht. De bloedsomloop begon langzaam weer op gang te komen, waardoor mijn voeten begonnen te tintelen. Ik liep de badkamer in, boog me over de wastafel, draaide de koudwaterkraan open, liet het water in mijn handpalm stromen en dronk. Ik dronk totdat mijn hoofd pijn deed en mijn maag vol was. Ik ging rechtop staan en keek in de brede spiegel boven de wastafels, terwijl ik mijn mond afveegde met mijn onderarm. Naast het bed, ongeveer vier meter achter me, stond een jongen met een wit gezicht onder een zwarte capuchon bij de gordijnen, starend naar de plek op het bed waar ik had liggen slapen.

Zijn aanwezigheid zag er zo vanzelfsprekend en verstild uit dat mijn hersens het niet konden bevatten en mijn lichaam was volledig verstijfd. Hij staarde naar het bed, niet naar mij, en ik kon me voor de spiegel nu niet bewegen, bang als ik was zijn aandacht te trekken. Ik was me ervan bewust dat de haren op mijn onderarm rechtovereind waren gaan staan terwijl ik uitademde in de holte van mijn elleboog, maar ik hield mijn ogen niet van hem af. Hij was klein, kwam hoogstens tot aan mijn borst, en was gekleed in een strakke zwarte broek en een zwart sweatshirt dat opbolde ter hoogte van zijn buik. Ik kon zijn handen niet zien en nam aan dat hij die in zijn zakken had gestoken, vóór zijn buik. Zijn voeten waren naakt en zo klein als twee stapeltjes speelkaarten. Ze waren net zo wit als de buik van Annette toen ik die voor het laatst had gezien en ze lichtten bijna op in de donkere slaapkamer. Zijn schouders hingen enigszins, zijn nek stak wat naar voren en het profiel van zijn kaak, zijn neus en zijn kin was net zo wit als zijn voeten.

Mijn god, hoelang? Hoelang staat hij daar al? Een halfuur? Twee uur? Sinds ik in slaap ben gevallen? Nee, ik had een uur geleden naar het raam gekeken. Toen had hij er niet gestaan. Hoe was hij de kamer binnen gekomen? Niet door de deuropening – dan had ik hem gezien. Hoewel, ik had de onderkant van de deuropening en de vloer voor het bed niet kunnen zien, toen ik met mijn hoofd op het kussen had gelegen. Hij had heel goed op zijn buik door de gang en over de slaapkamervloer kunnen kruipen.

Of anders is hij zomaar uit het niets verschenen.

Maar stel dat hij er al die tijd al was geweest en ik hem pas had kunnen zien toen ik in de spiegel keek? O, jezus. O, jezus christus, dit kan niet waar zijn.

Hij is er niet, hij is niet echt. En dat maakt het zo griezelig om hem te zien. Hij had zich nog steeds niet bewogen. Hij ademde zelfs niet eens. Mijn schouder begon pijn te doen doordat ik mijn arm horizontaal onder mijn kin hield. Hij moest snel weggaan. Dat moest wel, net als die jongen die ik in de achtertuin had gezien, met die blazer met het wapen van een particuliere school. Hij was het, dat wist ik zeker. Het was dezelfde jongen met andere kleren aan.

Precies toen mijn hersens de puzzelstukjes in elkaar schoven richtte de jongen in de slaapkamer zijn neus op alsof hij een spoor rook. Hij draaide zijn hoofd met een ruk naar de spiegel, waarbij de capuchon rond zijn voorhoofd en oren opzij bolde als de nek van een cobra en zijn weerspiegeling in een reeks doelbewuste passen op me af kwam.

Toen ik me omdraaide zag ik dat hij steeds sneller liep. Het leek alsof alles te snel bewoog. Hij haalde zijn handen tevoorschijn en bracht ze omhoog om de capuchon naar achteren te trekken, omdat hij me zijn gezicht wilde laten zien, dat wist ik zeker.

‘Nee!’ riep ik, terwijl ik achteruitdeinsde tegen de wastafel. Ik zat in de val.

De witte ruggetjes van zijn kleine handen kwamen bijeen ter hoogte van zijn voorhoofd en geluidloos schoof hij de capuchon naar achteren en alles, zijn hele gezicht, was spierwit en zijn stem, als het een stem was, klonk diep in mijn binnenste als een toevallig opgevangen flard van een gesprek, dat fluisterend werd herhaald.

…hebben gedaan kijk wat ze hebben gedaan kijk wat ze hebben gedaan kijk wat ze…

Ik schreeuwde het uit en probeerde dekking te zoeken toen hij tegen me op liep en ik voelde niets anders dan het bloed dat bonsde in mijn oren, gevolgd door een licht suizen, en daarna stilte.

Ik deed mijn armen omlaag en speurde de slaapkamer af, die langzaam werd gevuld met het blauwe licht van de dageraad, maar de jongen was nergens te bekennen en plotseling voelde de kamer gezuiverd en leeg aan. Ik was er nu zeker van dat ik alleen was, spiegel of geen spiegel. Maar ik draaide me niet om om in de spiegel te kijken of ik hem nog kon zien. En ik wachtte ook niet tot hij terugkwam.
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Anderhalf uur later, na bij toeval te zijn aangeland bij de toegangshekken en het standbeeld van de rottende zwaan in de gierput, kreeg ik mijn inwendige routeplanner weer in het gareel en vond ik de weg terug naar het huis van Annette. De zon scheen, de temperatuur was weer gestegen tot boven de twintig graden, maar toch had ik het nog koud en ik voelde me doodmoe. Mijn ambitieuze voornemen om Sheltering Palms te voet te verlaten was verdampt. Nu wilde ik alleen nog maar een warme douche en een vertrouwd bed, zelfs als het het hare moest zijn. Wat er ook met haar aan de hand was, ze was een mens, niet iemand die dwars door muren kon verschijnen en verdwijnen. Ze was ziek en een dokter zou vast wel kunnen verklaren waarom haar sproeten ineens weg leken te zijn.

Wat de jongen betrof, nou, het was duidelijk dat ik leed aan een zenuwinzinking, met als bonus meervoudige hallucinaties. Ik had last van een posttraumatisch stresssyndroom, iets waarvoor Bergen me al had gewaarschuwd. Of beter nog, een of andere spijbelaar had besloten dat Halloween dit jaar vier maanden eerder viel en ik had me laten beetnemen in plaats van de kleine etter bij de lurven te grijpen en hem bij zijn ouders af te leveren.

Met de komst van het daglicht heb je de strijd om de herinvoering van het gezonde verstand al voor de helft gewonnen.

De garagedeur was dicht. Ik liep naar het portaal en merkte dat de deur op slot zat. De krijtcirkel was nog zichtbaar maar vervaagde. Ik klopte, maar ze deed niet open. Ik kromde mijn handen, zette ze tegen het raam en keek naar binnen, maar ze was nergens te bekennen. Ik klopte nog een paar keer. Ik liep om de garage heen naar het hek, dat ook op slot zat. Ik was nu te moe om ongerust te zijn. Ik was boos, en het voelde goed om boos te zijn.

Ik liep terug naar de voordeur en bonsde. ‘Annette! Ik kan er niet in!’

Ik stond op het punt om nóg een ruit in te slaan, toen ik achter me knisperend asfaltgrind en het zachte piepen van remmen hoorde. Ik draaide me half om, in de verwachting haar groene Mustang te zien.

‘Goeiemorgen, lieverd,’ zei een man die zo te horen te veel naar slechte politieseries had gekeken en de stem van een agent imiteerde. ‘Als je probeert weg te rennen trap ik je zó hard in je reet dat je je tanden uitpoept.’

Dit kan niet voor mij zijn bedoeld, dacht ik, te verbijsterd om bang te zijn, en het slaat trouwens ook nergens op.

Ik draaide me helemaal om. Hij was al halverwege de voortuin en nu ik hem zag sloeg de angst wel degelijk toe. Hij was groot, ongeveer één meter negentig, en minstens honderdtien kilo zwaar, met schouders als boksballen, dubbeldikke dijbenen en rijglaarzen met flappende zolen die klonken als uitroeptekens in een komische tekenfilm. Zijn ledematen waren verpakt in nauwsluitend polyester: een blauwzwarte broek met bijpassend hemd, die opvallend contrasteerden met zijn golvende rode haar en walrussnor. Hij had een stevige pens en zijn reuzenhanden leken op de pulserende witte handschoenen die in een tekenfilm altijd de moker lieten neerkomen. Maar dit keer droegen ze een .38 revolver met korte loop waarvan de diameter snelle groeistuipen doormaakte – van een vijfcentstuk naar een pokerfiche naar de onderkant van een wijnfles – totdat het de opening van een schuttersput leek die voor mijn gezicht danste.

‘Hé, rustig aan!’ Ik stak mijn handen omhoog. ‘Ik ben een vriend van Annette.’

‘Ja, dat zal wel.’ Hij droeg geen badge of iets anders wat op koper leek. Vlak voordat zijn schouders me het uitzicht ontnamen had ik gezien dat hij in een ongemarkeerde personenauto reed, een donkerrode, bijna bruine Interceptor met schijnwerpers boven de zijspiegels, een koeienvanger en kale, zwarte velgen. Hij was dus bijzonder subtiel undercover. ‘Zet je handen tegen de muur en spreid je benen, lekker ding.’

Mijn lichaam kon nog niet geloven wat er gebeurde. ‘Waarom? Wat heb ik dan gedaan volgens jou?’

Hij weet van het gebroken raam. Hij weet dat je in iemands huis hebt geslapen. Je gaat naar de gevangenis.

Zijn ogen – enorme, bloeddoorlopen ballen die diep waren ingelegd in zijn dikke tronie – leken drie keer zoveel te wegen als normale mensenogen. Het was geen pretje om ernaar te kijken, dus draaide ik me om naar het pleisterwerk.

‘Je dacht ergens een kraak te zetten? Val je misschien op gedragen damesslipjes, als moeder de vrouw even weg is? Is dat jouw ding?’

‘Ik ben alleen maar een stukje gaan lopen en heb de sleutels vergeten,’ zei ik. ‘Ik woon hier. Doe eens een beetje rustig.’

‘Bek dicht.’ Hij stak de revolver in zijn holster. Aan zijn riem hingen niet alle, maar wel de voornaamste speeltjes. Hij trapte mijn voeten uit elkaar en begon me te bekloppen, sloeg tegen mijn ribben en bepotelde mijn kruis tijdens de afdaling. ‘Heb je soms spul bij je, flikker? Heb je misschien een beetje Mexicaanse hasj in je uitlaat gestopt? Dat kun je me maar beter meteen vertellen, want als ik het eerst vind neem ik je mee naar het park en neuk ik je in je bek.’

‘Wat? Nee, jezus, ik heb geen drugs.’

Hij bevoelde mijn achterste. ‘Waar is je portefeuille?’

‘Binnen. Ze heeft me nog geen sleutel gegeven, maar ze…’

‘Hou je waffel en draai je om, jochie.’

Ik draaide me om. Hij stond tegenover me met zijn handen op zijn heupen, gemeen glimlachend, de kin die leek op een paar teelballen uitdagend naar voren gericht. Hij rook naar aftershave, dat neonblauwe spul dat ze verkopen in een fles met de vorm van een schoppenaas.

‘Naam?’ Nu hij niet snauwde klonk zijn stem een beetje hoog, niet slissend maar onverwacht vrouwelijk.

‘James Hastings.’ Ik wachtte even en voegde eraan toe: ‘Meneer.’

‘James G-strings?’

‘Hastings,’ zei ik. Deze man heeft geen komische serie overgeslagen.

‘Ik ken hier in de buurt geen Hastings. Waar kom je oorspronkelijk vandaan?’

‘Oorspronkelijk? Tulsa.’

Hij floot. ‘Tulsa! Je meent het?’ Hij glimlachte vrolijk, alsof hij ook uit Tulsa kwam en we nu vriendjes konden worden, maar dat was een vergissing. ‘Tulsa, en verder?’

‘Eh, Oklahoma,’ zei ik, en ik mompelde erachteraan: ‘volgens mij is er écht maar één.’

‘Wat zei je?’

‘Niets.’

‘Zei je “Volgens mij is er écht maar één?”’

Oké, dus hij had het gehoor van een vleermuis.

‘Luister, met alle respect, agent, ik heb vrienden bij de politie van Los Angeles die me zouden adviseren u naar uw politiepenning te vragen.’

Even leken zijn ogen in hun kassen op en neer te dansen. Hij boog zich naar me toe en begon te schreeuwen, waarbij het speeksel me in het gezicht spatte. ‘Verkeerd geantwoord, mongool! Je hebt Tulsa, Oregon, en Tulsa, Oklahoma. Wil je mijn penning zien? Hier is mijn penning!’

De bal van zijn hand schoot naar voren en weer terug. Ik geloof dat hij een van mijn ribben had gebroken, maar daar ben ik nooit achter gekomen. Rochelend viel ik op mijn knieën. O, wat zou ik het deze klootzak betaald zetten. Dit was geweldig. Hij was de door Sheltering Palms ingehuurde beveiliger, daar was ik nu wel zeker van, en ik ging de vereniging van eigenaren voor de rechter slepen om ze hun laatste cent afhandig te maken. Toen ik mijn gezichtsvermogen weer terug had zag ik een bobbel boven zijn laars. Een pistool in een enkelholster, zoals Ghost die ook vaak droeg. En toen moest ik plotseling aan iets grappigs denken: wat zou Ghost doen in deze situatie? Het antwoord: het allerergste wat je kon bedenken, vanzelfsprekend. Hij zou de agent een trap tegen zijn ballen geven, zijn pistool jatten, de politieauto kapen en die in de gevel van een Super 8-motel boren, waar hij vervolgens twee prostituees en een zak wiet zou laten bezorgen.

‘Hoe voelt dat, Tulsa? Voelt dat fijn? Wil je mijn penning misschien nóg een keer zien?’

‘Ik woon hier,’ zei ik, waarna ik mijn hoofd opzij draaide en een brok slijm uitspuwde. ‘Met Annette.’

‘Praat eens wat harder. Je klinkt alsof je een pik in je mond hebt.’

‘Annette Copeland. Ze heeft me hiernaartoe gebracht.’

‘En wie ben jij?’

‘Haar vriend.’ Ik krabbelde overeind. ‘We zijn net een week geleden teruggekomen.’

‘Ze is niet teruggekomen. Dat kan niet, makker. Probeer het nog eens een keer.’

‘Ik was haar buurman. Haar man Arthur, ik ben degene die…’

Zijn mond viel open. ‘Die gast die zijn vrouw heeft verloren? Die Ghost?’

Ik keek hem woedend aan.

‘Shit, je lijkt niet erg op een rapper, maar dat is misschien ook niet zo gek.’

‘Ik ben Ghost niet. Ik heb voor hem gewerkt.’

‘Nou, waarom zei je dat dan niet meteen? Ik ben Rick, Rick Butterfield!’ Hij sloeg me joviaal op mijn rug. ‘Ik ken Nettie al lang, al jaren. Het spijt me, man, maar je moet je melden als je op bezoek komt. We hebben hier last van engerds, lapzwansen en allerlei ander ongedierte.’

Nu schoot het me te binnen. Ze had zijn naam genoemd, die avond toen we op het terras van meneer Ennis hadden gegeten en elkaar oraal hadden bevredigd. Rick Butterfield. Ex-politieman. Haar vriend? Ze moest hebben overdreven toen ze het woord ‘vriend’ gebruikte. Dat wil zeggen, ik hoopte maar dat ze had overdreven.

‘Je kent haar,’ zei ik. ‘Oké, mooi. Nou, ik woon bij haar.’

Hij keek me aan met een combinatie van nieuwsgierigheid en verlangen. ‘Waarom laat ze je niet binnen?’

‘We hebben ruzie gehad. Ze heeft me buitengesloten.’

‘Is dat waar?’

‘Waarom zou ik tegen je liegen?’

Rick knikte. Iets zat hem nog dwars, maar voorlopig was hij tevreden. ‘Hoe voelt je maag?’

‘Prima.’

‘Het spijt me als ik je misschien een beetje hard heb aangepakt, maar ik ben door schade en schande wijs geworden. De vorige lente had ik een of andere schooier op zijn buik liggen. Ik gaf hem het voordeel van de twijfel en heb hem niet gefouilleerd. Ik wil hem de handboeien omdoen, maar voordat ik daar de gelegenheid voor krijg haalt hij uit, sneller dan een Dominicaan die het derde honk steelt. Voordat ik wist wat er gebeurde lag mijn dijbeen open en had hij mijn zak kapot gesneden. Ik mag van geluk spreken dat mijn ballen niet in de rioolput zijn verdwenen. Hij heeft een paar zenuwen doorgesneden. Typisch geval van straatvasectomie. Ik kon mijn vriendin een maand lang niet pakken. Dus reken maar dat ik die kleine etter zijn eigen particuliere Guantánamo Bay heb laten zien.’

Deze kerel moest aan de coke zijn of aan een combinatie van heroïne en cocaïne, een bekende oorzaak van verbale diarree en ongecontroleerde agressie.

‘Zeg, zullen we maar vriendjes worden, nu je zowat familie blijkt te zijn?’ Rick Butterfield stak zijn hand uit.

Ik wist niet of ik in de lach moest schieten of het op een rennen moest zetten. ‘Jezus, jij houdt niet van spelletjes.’

‘Het is allemaal spel, maar je moet je aan de regels houden, lieverd.’ Rick kneep mijn hand zowat tot moes en begon hem te schudden.

We verlieten het portaal. Ik nam me voor over het hek te klimmen.

‘Dus je doet momenteel niets?’ vroeg hij.

‘Momenteel? Nee, maar Annette zal zich wel afvragen –’

‘Niets mee te maken,’ zei Rick. ‘Ik nodig je uit voor een borrel. Ben net klaar met mijn derde ronde. Ik heb niemand meer om mee te drinken en ik kan wel wat gezelschap gebruiken.’

Ik maakte aanstalten om te protesteren, maar hij had al een van zijn grote klauwen om mijn nek geslagen en duwde me naar de auto. Ik bedacht dat dit misschien wel nuttig kon zijn. Wie weet kon Rick me iets vertellen over de psychiatrische achtergrond van mijn nieuwe vriendin en misschien wist hij ook wat voor iemand Arthur was geweest. Ik snakte naar achtergrondinformatie, wat voor informatie dan ook.

Nee, de waarheid is dat ik niet terug naar binnen wilde. Ik wilde niet weten in wat voor toestand ze verkeerde en na de afgelopen vierentwintig uur had ik een borrel nodig. Ik verdiende een borrel. We bleven staan bij de auto, openden de portieren en Rick Butterfield keek me vanaf de andere kant van het dak aan alsof we maten waren die op patrouille gingen. Hij grinnikte, waarbij zijn snor enthousiast mee schudde.

‘Dat verbaast me niks,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Ze heeft je al onder de duim.’

‘Hé,’ zei ik, blozend.

‘Geeft niet, Ghost.’ Hij tikte op het dak. ‘Geen man ter wereld kan het weerstaan.’

Ik besloot in het aas te bijten. ‘Wat bedoel je?’

‘Het lekkerste mokkel ten noorden van de grens, amigo.’

Rick knipoogde en dook achter het stuur van zijn surveillancewagen.

Ik keek naar de lege straat en vroeg me af waar ik me mee had ingelaten.
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Rick Butterfields kelder was de natte droom van iedere middelbare scholier, zonder de meiden.

Toen we de oprit van zijn onopvallende maar omvangrijke patiowoning aan de rand van de eerste vertakking van Sheltering Palms op reden, zei ik: ‘Ik dacht dat we naar een kroeg gingen?’

‘Dat klopt. We gaan naar de beste kroeg van deze buurt.’

Ik volgde hem naar binnen. Via een grote woonkamer die naar kattenpis rook en een kleine keuken met het motorblok van een auto en een ontbijtkom vol benzine op de ontbijttafel, bracht hij me naar een trap met een donzige, babyblauwe loper. Toen we afdaalden in zijn met notenhout gelambriseerde onderaardse rijk, moest mijn gastheer zich bukken om onder een neonbord te duiken dat boven aan het trappenhuis was bevestigd. Naast de roze palmboom stond in zwierig Las Vegas-schrift:

De Rick Ruimte

Er was inderdaad een bar, met alle gangbare dranken (in het goedkope tot middensegment), die was gesitueerd voor een grote Budweiser-spiegel. De bar zelf was een notenhouten gevaarte met acht lagen vernis, waarin kwartjes en vijfcentstukken zaten gevangen als insecten in barnsteen. Uit alle drie de tapkranen kwam onversneden Budweiser. Rick tapte voor ons beiden en gaf me een bevroren glazen pul met ijspegels erin die deden denken aan Supermans fort op de Noordpool.

‘Doe alsof je thuis bent, Ghost.’

‘Ik ben gewoon James,’ zei ik. ‘Ghost is de enige echte.’ Maar hij was bezig met twee afstandsbedieningen en negeerde mijn opmerking.

Even later klonk door de plafondluidsprekers een gestage stroom hits, uitgezonden door Ricks favoriete satellietstation. Survivor, Journey, Van Halen, Asia, Toto. Inmiddels begreep ik dat dit voor hem niet een of andere retrobevlieging was. Ik herinnerde me een speelfilm die me de stuipen op het lijf had gejaagd toen ik hem als kind ergens in de jaren tachtig van de vorige eeuw in de bioscoop had gezien. Het was een film met Timothy Hutton, over een holenmens die ze hadden gevonden in een blok ijs. Hij ontdooide en kwam tot leven, verloor zijn verstand en werd net zo lang achternagezeten totdat hij op tragische wijze aan zijn eind kwam. Iceman heette hij. En inderdaad, Rick Butterfield leek op deze Iceman, alleen hadden ze hem niet ingevroren ten tijde van het cro-magnontijdperk. Hij was ingevroren in 1983 en zou nooit meer ontdooien.

De kelder was één groot vertrek waaruit alle muren waren verwijderd, met houten balken die de rest van de woning droegen. Ik keek rond, te bang om te gaan zitten; de bank met het tijgermotief zou me wel eens kunnen bijten. De drie enorme antieke kluizen waren te groot om via de trap te zijn binnengebracht. Rick vertelde me niet wat erin zat, maar schepte alleen op dat hij een deel van de fundering had opengebroken om ze naar binnen te krijgen. Een hele muur werd in beslag genomen door een zwartgelakte kast met stapels films op VHS waarin Burt Reynolds de hoofdrol speelde en een pornobibliotheek met alle denkbare mediaformaten. Er lagen klassieke uitgaven van Oui, Swank en Knave, gesealed in plastic, zoals een kind Batman nr. 2 zou bewaren. Tegen een andere muur stond een houten vitrinekast waarin een nunchaku, werpsterren, dolken, vlindermessen, een stuk of tien pistolen en een blaaspijp waren uitgestald op een met rood fluweel beklede plank, verlicht door een rij spotjes. Tegen het plafond waren afwisselend kurken tegels en vierkante goudkleurige spiegels bevestigd, wat een dambordeffect gaf. Ik zag zitzakken, een dartbord en een wedstrijdsjoelbak. Budweiser-lampen. Posters van snelle auto’s en twintig jaar oude kalenders met in bikini geklede vrouwen van een jaar of twintig met een Farrah Fawcett-kapsel, bij wie in de wintermaanden soms wat schaamhaar functioneel om de hoek kwam kijken.

Ik zal niet te veel uitweiden over het eerste uur van onze conversatie, onze meet-and-greet, voordat we toekwamen aan het interessante deel van die ochtend. Laat ik het erop houden dat de inbreng van Rick Butterfield, toen hij eenmaal op dreef was, het volgende onthulde:

Hij was niet slechts geobsedeerd door zaken als de gevangenis, homoseksualiteit, vechten, neuken, geweld, misdadigers, vuurwapens, strippers, vrouwen met kleine borsten, dominantie, anale seks en ‘dikke klodders spuiten’ – onderwerpen waaraan hij voortdurend refereerde, waarmee hij zijn zinnen lardeerde of die hij tot in de meest absurde details besprak, met verontrustende en na verloop van tijd verdovende regelmaat. Nee, nee. Rick Butterfield leek te geloven dat de hele wereld, en alle menselijk contact, uiteindelijk was gericht op het nastreven van en het zich te buiten gaan aan zo veel mogelijk van deze vormen van vermaak, met als hoogste doel in het leven dat je uiteindelijk belandde in een mysterieuze uitspanning waar dit allemaal op één avond gelijktijdig gebeurde. Rick was de koning en alle aanwezigen zagen eruit als ‘die botergeile sloerie in Charles in Charge’.

Ik was er nagenoeg zeker van dat Rick Butterfield een echte psychopaat was, en ik moet bekennen dat ik na mijn vierde bier en mijn tweede glas Jim Beam niet meer kon ophouden mét en om hem te lachen. Hij was op zijn eigen manier even charismatisch en gestoord als Ghost. Hij had alleen niet het talent zijn neigingen te maskeren. Ik nam mezelf voortdurend voor dat het volgende glas bier écht het laatste was en dat ik dan naar huis ging als ik nog steeds niets nuttigs had gehoord.

‘En hoe hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?’ vroeg hij van achter de bar. Hij tapte een nieuw rondje in twee nieuwe ijskoude glazen, nadat hij me de derde anekdote had verteld uit de tijd dat hij veiligheidsadviseur was geweest van een gevangenis in Blythe. Dat moest wel de meest onbereikbare, meest broeierige en meest geïsoleerde gevangenis zijn van Californië.

‘Heeft ze je dat niet verteld?’ Ik zat op een barkruk tegen de muur, bang om hem de rug toe te keren.

‘Nee.’

Hij wist dat ik mijn vrouw had verloren en natuurlijk moest hij ook hebben geweten van Arthurs zelfmoord. Dat zou groot nieuws zijn geweest in Sheltering Palms. Had Annette hem verteld waarom Arthur zichzelf van kant had gemaakt?’

‘Ze kwam naast me wonen,’ zei ik. ‘Dat was vreemd, want mijn buurman, een oude vent die Ennis heette, overleed aan een hartaanval. Ik begon te denken dat er, eh, zeg maar een soort vloek op dat huis rustte toen ze kwam opdagen. Als ze twee weken later was gekomen was ik misschien al weg geweest.’

‘Interessant.’ Rick staarde me opnieuw aan. Dat deed hij regelmatig, bijna alsof hij probeerde te achterhalen of ik echt was, of zoals een krankzinnige kijkt naar een ingebeelde vriend. ‘En, eh, hoe heb je met haar aangepapt? Heb je haar versierd met een Ghost-rap? Ik wil wedden dat ze zich op je stortte zodra ze wist wie je was, ja toch?’

‘Rick, gabber,’ zei ik grinnikend, ‘volgens mij heb je niet gehoord wat ik eerder heb gezegd. Ik ben Ghost niet. Ik had bijnamen en we waren… Maar je blijft maar zeggen…’

Ik had net zo goed Portugees kunnen praten.

Ik knipte een paar keer met mijn vingers. ‘Ik was zijn plaatsvervanger, namaak, een imitator. Het was theater, man. Dat snap je toch wel?’

Rick knikte werktuiglijk. ‘Hoelang heeft het geduurd voordat ze je in haar poepgat liet?’

Ik deinsde achteruit. ‘Hou nou toch op! Praten we nou echt op dít niveau?’

Rick keek me gekwetst aan. Ik had zojuist een deuk geslagen in onze nieuwe kameraadschap. ‘Dus jij bent zo’n gevoelig type? Eerst maak je raps over rohypnol, pistolen en teven, maar nu ben je plotseling een heilige?’

Ik nam niet meer de moeite hem opnieuw te corrigeren. Ik was het zat te proberen hem het verschil aan zijn verstand te brengen. ‘Hou nou op met dat jargon, oké?’

Rick lachte zo hard dat zijn gespierde buik schudde. ‘Ik neem je alleen maar in de maling, man. Jezus, ze heeft jou echt onder de duim.’

Het was net als op de middelbare school. Zodra ik weerwerk bood, voelde ik me onmiddellijk daarna een lul. ‘Ik kan heus wel tegen een geintje. Maar ik heb een lange week achter de rug, snap je? Een verdomd vreemde week.’

Rick tapte opnieuw twee glazen bier, terwijl we allebei nog een glas hadden staan. Ik stak mijn hand op, maar hij onderbrak me. ‘Waarom zo veel haast? Gun haar wat tijd om af te koelen.’

Ik ging weer op mijn kruk zitten. ‘Heeft ze je niet verteld waarom we terug zijn gekomen?’

‘Ze heeft me helemaal niet verteld dat jullie terug zouden komen. Anders had ik jou niet te grazen genomen.’

Ik besloot het hem te vertellen. Ik heb geen idee waarom. Misschien was het de alcohol. Misschien had ik er behoefte aan het opnieuw met iemand te delen, net zoals ik met Bergen had gedaan, toen ik bang was dat het allemaal erger begon te worden.

‘Misschien moet je er wel om lachen,’ zei ik.

‘Dat zal ik niet doen, ik zweer het je.’

Ik vertelde hem alles wat er was gebeurd sinds de komst van Annette. De val in de badkuip, de schilderijen, de verstoringen in het huis, de schoenen die in de tuin waren begraven, de telefoontjes. Ik vertelde hem over Lucy. Hoe ze haar verstand had verloren en vervolgens zomaar de weg op was gerend. Het enige wat ik wegliet was de nogal ingrijpende verandering die ze had doorgemaakt nadat we terug waren gekomen. Het incident in de meubelzaak, de ruwe taal die ze had gebezigd, de verdwijning van haar sproeten. Het feit dat ze bezeten is, dacht ik, en in mijn benevelde toestand vroeg ik me even af of ik misschien een geestelijke moest raadplegen. Sommige dingen zijn te afschuwelijk om hardop te zeggen.

‘Het meeste is terug te voeren op Lucy,’ zei ik, toen ik bijna klaar was. Ik nam een flinke slok van de Budweiser. ‘Dat is begrijpelijk, neem ik aan. Maar ik heb dingen gezien die onverklaarbaar zijn.’

‘Zoals?’

‘Hebben jullie hier in de buurt een jongen rondlopen?’

‘Een jongen?’

‘Ongeveer zó groot.’ Ik stak mijn hand uit tot iets boven de barkruk. ‘Hij draagt een zwart sweatshirt met capuchon en hij ziet erg bleek.’

Rick staarde me uitdrukkingsloos aan.

Ik vervolgde: ‘Er staat een kinderfiets in haar garage, een kleine groene BMX. Heeft ze een zoon? Hadden Arthur en zij een zoon?’

‘Nee.’ Rick doopte zijn vinger een in schaal met zout en likte hem af.

‘Weet je het zeker?’

‘Als ze een zoon had zou ik dat weten,’ zei Rick.

‘En bovendien is ze niet meer zichzelf geweest sinds we terug zijn gekomen. Ze heeft altijd hoofdpijn. Ze kan plotseling gemeen worden. Ze is ziek. Alsof ze een zware griep heeft.’

Rick knikte. ‘Ze is humeurig.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Het is erger dan dat. Ze is niet in orde, Rick. Annette is niet in orde. Ze zegt dingen die niemand anders kan weten. Niemand anders dan Stacey en ik.’

‘Stacey?’

‘Mijn vrouw.’

‘Griezelig, zeg.’ Hij lachte. ‘Je ziet eruit als een gebakken ei. Neem nog een slok.’

Ik voelde me stom omdat ik mijn mond zo voorbij had gepraat.

‘Luister,’ zei hij. ‘Die toestand met Arthur. Dat heeft haar behoorlijk aangegrepen. Ze zou hier niet moeten zijn. Het is te vroeg. En ik heb haar al een tijd geleden gezegd dat ze het huis moet verkopen. Deze hele boel hier gaat naar de verdommenis.’

Ik was uitgeput. Wat moest ik hem verder nog vragen?

Hij nam nog een borrel en zei: ‘En, ben je van plan te blijven?’

‘Ik weet niet waar ik anders naartoe moet. Ik mis mijn vrouw.’

‘Op de dames,’ zei Rick, terwijl hij onze borrelglazen weer volschonk. Ik leegde het mijne. Rick leegde het zijne. Hij begon weer te praten over vrouwen, auto’s en gevangenisavonturen. De muziek werd harder. Op een gegeven moment zongen we hardop mee met Steve Millers ‘Abracadabra’. Rick liet me een zeldzaam pistool zien en vuurde een schot af op zijn muur. Ik lachte en toen liet hij mij een schot afvuren op zijn muur. De houten lambrisering smeulde. Op een gegeven moment slaagde ik er niet meer in overeind te blijven op de barkruk en liet ik me op zijn bank glijden. Hij lachte en zette de muziek harder. Ik sukkelde in slaap bij een nummer van ZZ Top, dat ging over benen en vrouwen die wisten hoe ze die moesten gebruiken.

‘Wakker worden. Word eens wakker, Ghost. Hé, uilenbal. Je moet eten.’

Ik ontwaakte uit mijn roes, nog steeds dronken.

‘Ik heb pizza gemaakt.’ Rick stak een papieren bord naar me uit waarop wat verbrande schijven met grijs vlees en oranje saus lagen.

Ik ging bijna over mijn nek en wuifde het weg.

Rick stak zijn stuk pizza in één keer in zijn mond en praatte terwijl hij het voedsel vermaalde. ‘Ze heeft niet gebeld. Moet ik je naar huis brengen of was je van plan hier de hele nacht te slapen?’

Ik wreef in mijn ogen. ‘Is het al avond?’

Rick lachte. ‘Jezus, wat ben je toch een mietje.’

Ik stond op en controleerde of mijn broek nog dichtzat. Dat was het geval, maar mijn hersens werkten op volle kracht. ‘Godallemachtig. Hoe laat is het? Wat heb je de hele middag uitgespookt?’

‘Ik heb aan mijn auto gesleuteld. Ik ben langs het huis gereden om te zien of ze er was. Ze deed niet open. Ze neemt de telefoon niet op. Weet je zeker dat ze samen met jou is teruggekomen?’

Ik begreep de vraag niet.

‘Want dan zou ik haar zo onderhand wel hebben gezien,’ zei hij.

‘Denk je dat ik hier in mijn eentje naartoe ben gekomen?’

‘Misschien is ze wel een geestverschijning, zoiets als die Ghost!’ zei hij, waarop hij in lachen uitbarstte. ‘Misschien is dit allemaal niet echt.’

‘Dat is niet grappig,’ zei ik. ‘Ik moet naar huis.’

Rick tapte een bier voor me en ik schoof het glas opzij, totdat ik bedacht dat het misschien wel een goed idee was de slaap uit mijn mond te spoelen en een flinke slok nam. Het smaakte eerlijk gezegd tamelijk goed.

‘Ze is er,’ zei ik. ‘Dit was een stom idee. Wie weet heeft ze zichzelf inmiddels wel van kant gemaakt.’

Rick bleef met zijn hoofd schudden. ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe je hier bent gekomen,’ zei hij. ‘Waar is je auto?’

‘Ik ben met Annette meegereden.’ Mijn hoofd voelde alsof iemand eroverheen was gereden. Dat deed me denken aan Lucy. Ik moest bijna overgeven. Er was iets mis. Ik kreeg het gevoel dat iemand me iets had geflikt. ‘Haal jij iets met me uit? Heb je iets in mijn drankje gedaan?’

‘Wha-ha-ha-ha! Je bent gestoord, Ghost.’

Mijn humeur bereikte het kookpunt. ‘Misschien. Verdomme, man, je hebt geen idee wat ik heb doorgemaakt.’

‘Ik ben een en al oor.’

Ik draaide me om en stond op het punt hem duidelijk te maken hoe het voelde om je vrouw plotseling kwijt te raken, maar toen zag ik mezelf in de grote Budweiser-spiegel achter de bar en ik schreeuwde het bijna uit. Mijn haar was wit geworden. Het stond overeind in wilde pieken en was spierwit. Waterstofperoxidewit. Ghost-wit.

Rick nipte van zijn bier en nam nog een stukje van zijn smerige pizza. ‘Wat?’

‘Wat heb je gedaan?’ riep ik. ‘Wat heb je met me gedaan, verdomme?’ Ik was van mijn barkruk af gekomen. Ik schoof mijn bierglas naar hem toe; het gleed van de bar en het bier kwam terecht op zijn broek voordat het glas op de vloer aan gruzelementen viel.

‘Hé, hé!’

Ik wees naar hem. ‘Jij vuile klootzak. Ik maak je af!’

‘Rustig aan een beetje, wat mankeer je?’

‘Kijk naar me! Kijk dan!’ Ik rukte aan mijn haar.

‘Wat is daarmee?’

‘Heb jij mijn haar geverfd? Ben je helemaal gestoord?’ Ik keek om me heen, op zoek naar bewijsmateriaal. Een bruine fles waterstofperoxide, een handdoek, wat dan ook. Maar ik zag niets en mijn hoofdhuid voelde niet ongewoon aan. Mijn haar was droog en een beetje vettig, alsof ik me al twee dagen niet had gedoucht, wat ook het geval was. ‘Vind je dit soms leuk? Wat mankeert jou eigenlijk, man?’

‘Denk je dat ik je haar heb geverfd?’ beet Rick terug. Wat mankeert jóú eigenlijk? Jouw haar was al zo toen ik je vanochtend ontmoette, eikel. Wanneer heb je voor het laatst in de spiegel gekeken?’

Hij was uiterst kalm. En ik geloofde hem niet.

‘Dit is niet… Ik ben niet… Haal me hier vandaan, verdomme. Ik heb het helemaal gehad. Ik ben klaar met jou, met haar, met de hele boel.’

Rick zag eruit alsof hij banger was van mij dan ik van hem. ‘Mij best. Doe maar rustig, man. Jezus. Ik geef je wel een lift naar huis. Laat me mijn sleutels even pakken.’

Het was opnieuw avond. Slechts een van de drie of vier straatlantaarns brandde, alsof de vereniging van eigenaren met opzet maar vijfentwintig of dertig procent van de buitenverlichting gebruikte om kosten te besparen. Met als resultaat dat grote delen van de buurt in duisternis waren gehuld. Ricks koplampen gleden over de verlaten huizen en auto’s terwijl we door het vervallen doolhof laveerden. Ik voelde me ver verwijderd van de beschaving, bekropen door de realiteit van de woestijn om ons heen. Ik had al twintig of dertig uur niet gegeten en het bier en de sterkedrank waren rechtstreeks in mijn bloed terechtgekomen. Zijn aanwezigheid maakte me misselijk en het hielp ook niet bepaald dat Rick met bijna honderd kilometer per uur door de buurt reed. Na een paar minuten herkende ik geen enkel huis meer en kreeg ik het gevoel dat we de verkeerde kant op gingen.

‘Is Annettes huis niet de andere kant op?’ vroeg ik.

‘Ik moet mijn ronde doen. Wacht maar even, ik breng je zo meteen wel thuis.’

Zijn ronde. ‘Werk je voor de vereniging van eigenaren?’

‘Vereniging van eigenaren? Er is helemaal geen vereniging.’

‘O.’

‘Ik ben gewoon een huiseigenaar die zijn investering beschermt.’

Dit werd geen lolletje.

Rick nam een scherpe bocht naar rechts en reed een steile weg op. De banden gierden en het onderstel maakte een schrapend geluid terwijl we door de afwateringsgeul reden en daarna omhoogschoten, waarbij de auto een brullend geluid maakte alsof de motor beschikte over een soort aanjager of een vierloopscarburateur. Whonh-whooOOOOOHNNNH! Binnen de kortste keren bereikten we de top van de heuvel, zwevend op de zachte vering. Toen we omlaagreden werd voor ons in de verte een kleine oranje gloed zichtbaar, waarop Rick de lichten doofde.

‘Hebbes.’

Hij gebruikte een grasberm om het trottoir op te rijden en gooide het stuur weer om zodat de auto half over de stoep reed en ik de volgende honderd meter bij iedere oprit omlaag- en weer omhoogwipte. In mijn mond proefde ik Jim Beam en braaksel. De oranje gloed kwam uit een huis en was nu duidelijk zichtbaar door een raam aan de tuinkant. Toen we het huis naderden, met een snelheid van nog zeker ongeveer vijftig kilometer per uur, werd de gloed feller en doofde daarna uit. Rick reed het gras op, remde en liet de motor stationair draaien, wat bijna geen geluid maakte.

Ik verwachtte dat hij er onmiddellijk opaf zou stormen, maar hij bleef zitten en sloeg het huis door de voorruit gade. In zijn blauwe namaakuniform en met zijn pafferige, bezwete gezicht vol acnelittekens, de ogen glazig en half dichtgeknepen, zag hij eruit als een huurling.

Ik kon de stilte niet verdragen, maar toen ik mijn mond opende sloeg hij met zijn rechterarm tegen mijn borst.

‘Ssst.’

Ik zweeg.

‘Ze weten het,’ zei hij zachtjes. ‘Nu is het alleen nog maar een kwestie van afwachten hoeveel er binnen blijven, hoeveel er de benen nemen, en door welke deur.’

‘Wie zijn het?’

Rick draaide zijn hoofd opzij en keek me aan met een messcherpe glimlach. ‘De Onderkruipers.’

Terwijl ik op nadere uitleg wachtte ging zijn linkerbeen langzaam omhoog en klonk het geluid van klittenband dat werd losgetrokken. Met zijn linkerhand tilde hij iets omhoog naar zijn schoot, om het vervolgens over te pakken met zijn rechterhand, die hij naar me uitstrekte.

De blaffer uit het enkelholster.

Ik schudde mijn hoofd en fluisterde: ‘Dat wil ik niet.’

‘Ja.’ Een stem uit het graf. ‘Dat wil je wél.’

Hij zag de angst in mijn ogen, de behoefte het te begrijpen.

‘Ze kruipen door de woestijn en gaan het koninkrijk van anderen binnen,’ zei hij. ‘Het is onze taak ze duidelijk te maken dat er orde heerst in dit koninkrijk en ervoor te zorgen dat ze nooit meer terugkomen.’

Het slaan van een deur. We keken allebei op. Het was niet de voordeur; die was nog dicht. Meer lawaai verderop, bonkende voetstappen op een houten ondergrond, waarschijnlijk vlonders in de achtertuin.

‘Eropaf, Ghost.’

Het wapen uit het enkelholster viel op mijn schoot. Ik aarzelde.

Hij richtte zijn pistool op mijn gezicht. ‘Als je hier blijft ga je dood.’

Ricks portier ging niet open maar explodeerde, en de zware man kata pulteerde eruit als een korteafstandloper die uit de startblokken schoot, maar met uitsluitend pure kracht en zonder de gratie van de atleet. Hij denderde over het gazon met de angstaanjagende vaart van een buffel die is opgejaagd uit zijn kudde. Zijn laarzen wierpen een graszode omhoog toen hij rechtsaf dook en achter het huis verdween.

Als je hier blijft ga je dood. Wilde hij daarmee zeggen dat een van hen uit de voordeur tevoorschijn zou komen en op me zou gaan schieten? Of zou Rick me straffen als ik hem geen dekking bood?

Ik volgde hem. Moge God het me vergeven. Ik stapte uit de auto en ik volgde hem, hoewel ik had kunnen vluchten. Ik nam me voor hem te laten zien wat er gebeurde met mensen die me stiekem drugs toedienden en mijn haar verfden.

Een kille avond in de woestijn. Mijn adem vormt stomende alcoholwolken. De adrenaline jaagt door mijn bloed terwijl ik door het gras ren en over het tuinhek spring als in een steeplechase, klaar om welke teef dan ook een hengst te verkopen met de kolf van mijn blaffer. Jezus, wat voelt het goed om een gangsta te zijn.

Schaduwen zigzaggen langs de bomen, over de graszoden van de gazons, naar het park met de stervende jonge aanplant. Twee mannen vóór hem gebruiken de speelplaats als een armzalige camouflage. Rick loopt achter hen aan alsof zijn pupillen nachtkijkers zijn zo groot als biljartballen. Drie, en even later vier mannen springen weg vanuit hun schuilplaatsen. Ze komen samen op één punt, bij een smalle opening in de rioolmuur. De wildernis in. Geen buitenwijken meer, alleen maar land. Laverend langs rotsen en cactussen, en door droge rivierbeddingen. Gek van angst.

Mijn voeten slippen, mijn benen pompen, mijn hart pompt nog sneller en mijn longen branden; er is genoeg maanlicht om hun donkere huid te kunnen zien, en zijn massieve hoofd dat op en neer deint alsof hij een antilope is.

Het pistool zwaait langs mijn zij, ik krom mijn vinger steeds strakker om de trekker, terwijl ik de zwarte, massieve gestalte volg die door de woestijn stormt en de kreten hoor van zijn prooien, die zich realiseren dat er geen ontsnappingsmogelijkheid meer is. Eentje struikelt, een andere stopt om te helpen, en de hele trein stapelt zich op. Hij roept iets en zij geven zich over, als illegale immigranten. Ze knielen in de modder, doen hun handen tegen hun nek en hij rekent ze in, MC Rick, hijgend en puffend, wachtend tot ik mijn achterhoedepositie inneem. Ik sta op het punt ze allemaal te verrassen.

Het pistool gaat omhoog, mijn pistool, en de scène staat op het punt zich te ontrollen.

Ik heb de buffelope in het vizier. Zijn hoofd explodeert in een roze mist.

Psychologische veiligheid = uit.
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Ik schoot niet op Rick, al had ik dat achteraf gezien wel moeten doen. Het had ons allebei een hoop gedoe bespaard.

Ik pakte het pistool en stapte de auto uit, rende om het huis heen, struikelde over een plastic regenpijp en viel bijna met mijn gezicht in het gras voordat ik eindelijk de achterkant bereikte. Ik hoorde hem schreeuwend en schietend (in de lucht, hoopte ik) achter ze aan rennen en na zelf nog een minuut door de rauwe woestijn pal naast de namaakbuitenwijk te hebben gehold kreeg ik kramp. De scheut voelde als een steekvlam in mijn zij en ik stopte, boog me voorover en gaf over in het rotsachtige zand. Ik was uitgedroogd en verdwaald, en mijn hoofd klopte alsof het zijn eigen hart had.

Ik veegde mijn mond schoon en liep terug naar de auto. Ik dacht er even over hem te stelen, maar stak alleen maar het pistool achter mijn broeksband en liep de straat in. Ik wilde niet weten waar Rick mee bezig was. Jagen op immigranten of krakers – de Onderkruipers, mensen zoals ik de vorige avond – nam ik aan, al kon ik me niet voorstellen waarom hij dat zou doen. Niemand betaalde hem ervoor. Het was waarschijnlijk domweg een jachtpartij voor hem, een hobby, een manier om zich machtig en belangrijk te voelen nadat hij uit de gevangenis was wegbezuinigd. Ik was dat soort types tegengekomen in het beveiligingsteam van Ghost. De politieacademie had ze afgewezen en daarna waren ze op zoek gegaan naar een minder gereguleerd werkterrein om macht te kunnen uitoefenen. Door de kille woestijnlucht knapte ik een beetje op en ik begon me wat minder dronken te voelen. Nadat ik tien minuten had gelopen besefte ik dat ik opnieuw was verdwaald. Alle huizen zagen er net zo uit als die in de buurt van Annette, maar ik kon haar straat niet vinden. Ik kon me zelfs de straatnaam niet meer herinneren. Ik bleef lopen.

Wat er nog over was van mijn inwendige klok vertelde me dat het ongeveer negen of tien uur ’s avonds moest zijn. Maar het gegeven dat de buurt al ruimschoots vóór middernacht opnieuw doodstil was maakte mijn onrust groter. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ik in de gaten werd gehouden. Alle huizen hadden ogen van zwart glas en het drong tot me door dat er niets treurigers en weerzinwekkenders bestaat dan een lege woonkamer achter een venster zonder gordijnen.

Hoeveel mensen wonen hier eigenlijk nog, vroeg ik me af. Hoeveel zijn er bang om na het vallen van de avond nog de deur uit te gaan? Waren ze bang voor Rick? Of voor mensen in het algemeen? Het platteland boezemde me vroeger nooit angst in. Ik ben opgegroeid op het platteland. Het verhaal doet de ronde dat de stad gevaarlijker is, en dat zal omgerekend per hoofd van de bevolking ook wel zo zijn. Maar als je begint te schreeuwen dan is er in ieder geval nog wel iemand in de buurt die je hoort. Misschien snellen ze je te hulp, misschien bellen ze het alarmnummer, of misschien negeren ze je – maar ze horen je tenminste. Als hier iemand besloot me van het leven te beroven dan was mijn geschreeuw niet meer dan een echo in de canyon.

Toen ik bijna twintig minuten had gelopen veranderde het onbestemde vermoeden dat ik in de gaten werd gehouden in een zekerheid. Ik bleef staan en keek om me heen. Ik tuurde naar de ruimten tussen de huizen, bestudeerde het struikgewas en keek onder de verlaten auto’s. Ik zag niemand, maar mijn nekharen stonden recht overeind en ik had kippenvel op mijn armen. Ik draaide me om op het trottoir.

De jongen stond achter me, op hetzelfde trottoir. Hij was ongeveer dertig meter van me verwijderd en bewoog niet. Hij droeg hetzelfde zwarte sweatshirt, met de capuchon omhoog, ver over zijn voorhoofd getrokken. Zwarte broek, handen uit het zicht. Hij leek erg klein, minder lang en dunner dan hij de afgelopen nacht had geleken. Ik staarde hem een minuut lang aan, wachtend totdat hij iets zou doen. Hij zette geen stap. Hij tilde zelfs zijn hoofd niet op.

Ik draaide me weer om en liep verder, alsof hij er niet toe deed. Ik probeerde het geluid van zijn voetstappen op het trottoir te horen of tenminste schuifelende geluidjes op te vangen, maar ik hoorde alleen mijn eigen voetstappen. Het leek me belangrijk hem te laten weten dat ik me niet opnieuw door hem liet intimideren. Ik dwong mezelf om niet om te kijken, maar dat was een ondraaglijke exercitie. Ik besloot mijn voetstappen te tellen en pas bij honderd om te kijken. Mijn lippen bewogen terwijl ik telde. Ergens bij vijfentwintig besloot ik het einddoel te verlagen naar vijftig. Er trok een lichte bries voorbij. Ik snoot mijn neus en bleef lopen. Ik stootte mijn teen tegen een richel in het trottoir en bleef lopen.

‘Zesendertig, zevenendertig…’ telde ik binnensmonds. Bij veertig bleef ik staan en draaide me om. Hij stond nu minder dan vijftien meter achter me, misschien maar tien. Ik had hem niet zien stoppen met lopen. Zijn hoofd was nog steeds gebogen, verborgen onder de capuchon, alleen de kin bood de suggestie van een gezicht, maar de kaak was spierwit. Zijn voeten stonden dicht bij elkaar, alsof hij balanceerde op een vlaggenstok, en de dingen die uit zijn broekomslagen staken leken op twee stukken witte zeep. De plooien van zijn zwarte sweatshirt onthulden delen van witte letters, gestempeld op zijn borst. Ik herkende een S en iets in de buurt van zijn schouder wat een L of een I kon zijn geweest. Ik weet niet waarom het belangrijk was, maar ik wilde weten wat er op zijn sweatshirt stond gedrukt.

Hij loopt sneller als ik niet kijk, of misschien loopt hij helemaal niet.

Hij had zijn handen in de doorlopende zak gestoken, waarin hij kennelijk iets verborg, en ik was er zeker van dat dit iets te maken had met zijn aanwezigheid, dat hij het me wilde laten zien. Zijn onmiskenbare vermogen mij te vinden, waar ik ook was, binnen of buiten, was te ingewikkeld om nu te kunnen rationaliseren en het feit dat ik het pistool uit Ricks enkelholster bij me had bood me geen soelaas. Ik was ten einde raad en ik kon nergens anders heen.

Laat hem komen. Laat hem volgen.

Ik draaide me om en begon weer te lopen. Hij was nu zo dichtbij dat ik voetstappen zou moeten horen, maar ik hoorde niets. We hadden de afgelopen paar minuten een heuveltje beklommen en ik weigerde mijn pas te vertragen terwijl ik omhoogliep. Ik keek naar de huizen aan beide kanten van de weg in de hoop er een te herkennen, maar ik kon me niet concentreren. De weg liep nu weer naar beneden en ik telde mijn voetstappen. Ik besloot hem te verrassen.

Zestien, zeventien...

Met een ruk draaide ik me om. Het trottoir was leeg. Ik keek naar de tuinen om me heen, speurde in alle richtingen. De jongen was verdwenen. Ik wilde wegkijken, maar een glinstering op de grond weerhield me daarvan. Ik keek omlaag naar het trottoir. Zeven zwarte knikkers en één witte. Geplaatst in de vorm van een glimlach met twee ogen – het ene wit en het andere zwart.

Hij had ze minder dan twee meter achter me neergelegd.

Tien minuten later herkende ik een weg die omlaagliep naar ‘het afvoerputje’ met goedkopere woningen, en van daar slaagde ik erin terug te lopen naar het huis van Annette. De deur zat niet op slot. Ik ging de keuken binnen en dook meteen naar rechts, om te kijken of de auto in de garage stond.

‘James?’ zei ze vanuit de woonkamer. ‘Ben jij dat?’

Ik voelde me betrapt en werd bevangen door de vertrouwde vrees die me de laatste maanden steeds was bekropen als ik thuiskwam van een tournee. Het ongemakkelijke gevoel dat ik had gehad als ik ons huis binnen liep en me afvroeg hoeveel erger het met Stacey was geworden tijdens mijn afwezigheid.

Ik liep via de keuken de woonkamer binnen. Ze zat op de bank, bijna in een formele houding, met haar handen plat op haar dijen. Haar witte haar had een scheiding in het midden en hing recht omlaag, in slordige pieken. Ze droeg een roze flanellen pyjama met mollige zwarte schapen erop. Haar huid had niet langer de kleur van de buik van een forel. Sommige of al haar sproeten waren zichtbaar, maar ik telde ze niet. Ze was nog steeds bleek, maar zelfs in de onverlichte kamer zag ze er gezonder uit, alsof er weer wat leven in haar was gekomen, alsof de… aandoening… voorbij was.

‘Hé,’ zei ik. Ik deed het licht niet aan. ‘Wat ben je nog laat wakker. Voel je je beter?’

Ze keek me niet aan. Ik hoorde haar in- en uitademen, alsof ze door het huis had lopen rennen totdat ik binnenkwam. Aanvankelijk dacht ik dat ze huilde, maar haar stem klonk kalm en haar wangen waren droog.

‘Ik ben bang, James. Ik ben nu echt bang.’

‘Wat is er?’

‘Binnenkort overkomt je iets. Dan kom je misschien niet meer terug.’

‘Ik mankeer niets. Ik was bij Rick.’

‘Rick?’ zei ze. ‘Wie is Rick?’

‘Rick, die namaakpolitieman. Rick Butterfield. Jouw vriend die mijn haar heeft geverfd.’

Ze keek me aan met de ogen van een vrouw die zojuist een vliegramp heeft overleefd. ‘Maar waar zijn we?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik weet niet wiens huis dit is. Is dit een van zijn huizen? Heb jij me hierheen gebracht?’

‘Wiens huizen?’

‘Die van Ghost.’

Het duurde even totdat het uiteindelijk tot me doordrong. Het moment waarop Stacey de bocht had genomen en niet meer in staat was het te verbergen. Toen ik wist dat het niet kwam door te veel ‘feestjes’, maar dat het een echte psychische aandoening was, al ging het dan om zoiets gangbaars als een depressie. Het moment waarop ik dacht: dit is een serieus probleem. Het voelde niet als een emmer koud water, maar was een diep besef, dat doordrong tot in mijn aderen. Alles in me werd harder, verstijfde in een vorm van verzet. Angst in het begin, daarna bedroefdheid, en daarna een gevoel van verlies. Want hoeveel ik ook van haar hield, in een flits besefte ik dat een deel van haar was gestorven. Dat een deel – misschien het grootste deel – van de vrouw die ik kende en van wie ik hield er misschien nog wel was, en dat het deel dat verloren was misschien ooit weer zou terugkomen, maar dat er nu, tijdens mijn onachtzaamheid, iets zo klein als een teen of zo groot als haar hart was gestolen.

Toen ik een paar dagen voordat ze in de steeg werd doodgereden was thuisgekomen, had ik haar aangetroffen op een trapje in de gang aan de voorkant van het huis, waar ze bezig was een plank af te nemen met een natte doek. Toen ik haar vroeg waar ze mee bezig was, draaide ze zich om, glimlachte naar me en zei: ‘Schoonmaken.’

‘De kast?’

‘Die moet schoon zijn, want anders komen ze niet terug.’

Toen ik grinnikte, het spelletje probeerde mee te spelen en vroeg wie ‘ze’ waren, verdween de glimlach van haar gezicht en zei ze: ‘Dat weet je best.’

‘Waar heb je het over?’

Daarna was ze van het trapje af gestapt en weggelopen, alsof ik er niet eens was. Ik volgde haar naar de keuken en de patio. Ze stak een sigaret op, ging op een van de terrasstoelen zitten en keek de achtertuin in.

‘Stacey? Wat is er aan de hand?’

Ze schrok op, draaide zich om en keek me aan. ‘O, ik heb je niet binnen horen komen.’

‘Ja,’ zei ik geïrriteerd, ‘dat heb je wél. We hebben net staan praten in de hal. Je was bezig… Stace, kom op. Toe nou.’

‘Doet het er eigenlijk wat toe?’ had ze gezegd. ‘Zou het niet beter zijn als een van ons wegging?’

‘Weg waarvan?’

‘Het zou gemakkelijker zijn,’ zei ze. Ze zag er loom uit. Stoned. ‘Waarom ga je niet gewoon weg? Ga toch weg, James.’ Ze lachte en het was een boosaardige lach. ‘Ga weg. Ga weg.’

Hadden we ruziegemaakt? Was ik naar haar toe gelopen en bij haar gebleven? Nee, niets van dat alles had ik gedaan. Dat herinnerde ik me nu. Ik had haar even aangestaard, in haar bloeddoorlopen ogen vol toverpillen gekeken, en ik dacht: je bent net als hij. Je bent net als Ghost. Een gore junk. Mijn vrouw is een gore junk en ik wil haar niet meer.

‘Als je niet met me wilt praten,’ zei ik, ‘vind ik dat prima. Maar drugs lossen niets op en ik heb werk te doen.’

‘Mooi. Ga dat dan doen. Niemand houdt je tegen.’

En ik was weggelopen, naar míjn auto, de S5 die ik voor haar had gekocht, en ik was naar het Shutters-hotel in Santa Monica gereden. Ik had een eenpersoonskamer genomen op rekening van Ghost, alsof ik dienst had. Ik was op het bed gaan zitten, had me verstopt voor mijn vrouw, en ik wist dat ze niet gek was, dat het in wezen ‘alleen maar’ een depressie was, maar dat ze, door al die pillen in te nemen en te proberen te vluchten in een staat van verdoving, langzaam zelfmoord pleegde. Ons allebei vermoordde. En het scheelde niet veel of ik begon haar daarom te haten.

Hoeveel tijd had ertussen gezeten? Een week? Drie of vier dagen? Of was het de dag voordat ze achteruit die steeg in reed?

Had ik haar familie gebeld? Haar kennissen? Had ik haar opgesloten in de slaapkamer en was ik bij haar blijven zitten?

Nee, ik had elf kilometer verderop een hotel geboekt. En naar de televisie getuurd, vol afkeer jegens haar, haar verslaving, onze manier van leven, ons leven. En vol afkeer jegens mezelf.

‘Wiens huis is dit?’ had Annette gevraagd. Als ze nog steeds Annette was.

Ga niet weg. Je kunt haar nu niet in de steek laten. Zonder jou zal ze sterven.

Ik ging naast Annette op de bank zitten en nam haar handen in de mijne. Ze voelden als gekoeld deeg.

‘Het is jouw huis, Annette. Je bent thuis, in Sheltering Palms. Weet je nog? We zijn hier samen nog maar een paar weken geleden naartoe gekomen, schatje.’

Ze keek me aan met dezelfde blik die ik had gezien in mijn badkamer, toen ze op het toilet zat, geschrokken van de konijnenschilderijen. Nadat ze haar hoofd had gestoten. Nadat iets of iemand haar had laten vallen. Was ze vanaf dat moment veranderd? Had ze vanaf dat moment plotseling in de gaten gekregen hoe ik in elkaar zat, hoe ze me kon manipuleren? Ja, toen was het al begonnen. Dat moet de ground zero zijn geweest. Toen is het – zij – in haar getreden.

‘We hoeven nergens bang voor te zijn. Ik ben hier. Probeer je even op mij te concentreren.’

‘Wie is Annette? Waarom blijf je me zo noemen? Ik vind die naam niet leuk.’

Doe dit alsjeblieft niet. ‘Dat is jouw naam. Jij bent Annette.’

‘Waarom lieg je tegen me?’ Ze keek me afwezig aan. ‘Wie is Annette, James? Is dat je vriendin? Gaat ze met je mee op tournee?’

Ik liet haar koude handen los en wendde me af.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat je wilt dat ik doe.’

‘Ik heb het zo koud. Heb jij het niet koud? Ik heb steeds die droom. Iedere keer ga ik erin dood. Ik probeer te slapen, maar ik word dood wakker.’ Ze huilde.

‘Laten we jou maar naar bed brengen,’ zei ik, en ik bracht haar naar boven.

Toen ze was gekalmeerd en in slaap was gevallen deed ik de deur van de slaapkamer dicht en liep door de gang naar de tweede badkamer. Ik was toe aan een douche. En ik moest alleen zijn. Ik had ook slaap nodig, maar eerst moest ik iets doen aan mijn haar. Ze had het niet eens gezien. Stel dat Rick de waarheid had gesproken. Stel dat het al dagen zo was geweest, of zelfs weken? Stel dat het nooit was veranderd. Wanneer had ik voor het laatst in de spiegel gekeken? In het huis, toen ik de jongen had gezien? Was het toen wit geweest, of wit geworden? Nee, nee, nee…

Ik vond de deur van de badkamer, duwde hem open, en kwam terecht in een kinderkamer.

Ik liep terug de gang op en keek naar de andere deuren. De gang van de bovenverdieping telde zes van die doorsnee namaakeiken deuren en ze zagen er allemaal hetzelfde uit, maar dit was de deur die op slot had gezeten. Arthurs kamer. De Blauwbaard-kamer. Iemand was hier onlangs binnen geweest.

Ik keek rond en liet mijn blik rusten op een ingelijste foto op het dressoir. Ik liep erheen en tilde de foto van dertien bij achttien centimeter op. Het was Annette, jonger, stralend, met roder haar. Ze poseerde op een veranda met de woestijn op de achtergrond. Ze zag er mooi en gelukkig uit. Hij kon twee jaar maar net zo goed zeven jaar geleden zijn gemaakt. Er lag nog een foto op het dressoir, met de achterkant naar boven. Hij zat niet in een lijst, en had zo te zien tegen een houten speeldoos in de vorm van een zeeschildpad geleund voordat hij omlaag was gegleden. Ik draaide hem om.

De jongen was misschien acht of negen jaar oud en had een dikke bos bruin haar. Hij droeg een wit overhemd met stropdas onder een blauwe blazer met het wapen van een particuliere school. Hij had een poging gedaan te glimlachen, maar zijn mond hing nog half open, in een gapende ovaalvorm. Hij straalde een geforceerde blijheid uit, zoals emotioneel verwaarloosde kinderen die de realiteit niet kunnen verbergen, hoe hard ze het ook proberen. Ik draaide de foto om en las de met blauwe inkt geschreven tekst aan de onderkant.

Aaron, klas 5

Het was de jongen die ik nog maar een paar weken geleden in mijn achtertuin had zien staan. De jongen in het zwarte sweatshirt die twee nachten geleden in het lege huis was geweest en me nog maar een paar uur eerder had gevolgd.

Annette. Arthur. Aaron. Een gezin dat begon met een A.

De vrouw sliep verderop in de gang. De man had zichzelf om het leven gebracht. Wat was er met de zoon gebeurd?
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Het was een doorsnee slaapkamer van een jongen in een voorstad, maar een die op het eerste gezicht weinig persoonlijke kenmerken vertoonde. Ik was geen rechercheur gespecialiseerd in moordzaken. De duizenden kenmerken die deze Aaron uniek maakten ontgingen me.

Er hing een poster van Big Ben Roethlisberger in een drop-backpositie, klaar om de bal naar Neptune te gooien. Er stond een tweepersoonsbed met effen groene lakens en een dunne gestreepte sprei. Voetbalschoenen en warenhuiskleding in zijn kast. Veel speelgoed, maar ik betwijfelde of het zich onderscheidde van het speelgoed van enig ander enig kind – het doorsnee kind van ouders met geld. Een scheikundedoos. Aan het plafond hingen een op afstand bestuurbaar vliegtuigje en een soort ruimtestation. Drie stoffige deelnamelintjes van atletiekdagen waren aan een prikbord van kurk bevestigd. Plastic robots en mangaboeken. Alles netjes uitgestald op planken, wachtend, bewaard, niets ingepakt of opgeborgen. Het leek alsof hij een paar dagen geleden gewoon naar bed was gegaan en was verdwenen voordat hij weer wakker was geworden.

Hoe kun je er zo zeker van zijn dat hij dood is? Die jongen in dat huis en op straat zag er tamelijk levend uit. Hij heeft je bovendien een handvol knikkers gegeven. Misschien is Aaron gewoon van huis weggelopen.

Ja, maar zijn gezicht…

Een spelcomputer was opgeborgen in een smal audio-videomeubel met een deur van getint glas. Erboven stonden cd- en dvd-spelers van Onkyo die waren verbonden met een inschuifbare platte monitor. Op zijn bureau stond een Mac mini. Aardig spul, maar ik was niet van plan zijn computerbestanden te doorzoeken. Niet nu, terwijl Annette in een kamer verderop in de gang lag te slapen. Ik moest iets hebben wat iets voor hem betekende. Een voorwerp dat me iets over hem vertelde. De meeste jongens houden geloof ik geen dagboek bij. Ik vond er geen in zijn bureau, maar ik trof wel iets anders aan wat me nogal toevallig leek. In de ondiepe middelste la van het bureau lag een los schrijfblokvel met getallen erop.

22 38 44 06

En daarboven, in hetzelfde houterige potloodschrift:

Middelste combinatie

Ik had de combinatie van Staceys opslagruimte ook in de middelste la van mijn bureau bewaard. Dit moest de combinatie zijn van Aarons locker op school. Maar de reeks leek vrij lang en de getallen kwamen me merkwaardig bekend voor. Het waren vier paren in plaats van de gebruikelijke drie. Ik probeerde er een patroon in te ontdekken. 22 38 44 06. Wat hadden ze gemeen? Was er wel een verband? Ik keek omhoog naar zijn muur en dacht even na. Mompelend. 22 38 44… Ik kende deze nummers, ik kon ze bijna horen. En vervolgens kon ik ze horen in een strak tempo, een nummer met zware bassen, een traag tempo en een achtergrondkoor in de stijl van Bone Thugs.

The 22 is for you
Cause I love my guns
The 38 is for hate
Treat ’em like my sons
The 44 is for whores
Cause I love my guns
The aught-six is for the pigs
Who sent my brother to the pen
Cause he loved his guns
The AK is for the State
Can you feel the white hate?
Motherfuckuhs grab yo guns
The Revolution’s rising sun
They make me feel like a man
Join the Revolution, son

Het was een nummer van Ghost: ‘From My Cold Dead Hands’. De nummers verwezen naar vuurwapens. Kalibers. Was het toeval? Afgezien van het feit dat ik me dit nummer herinnerde betekenden ze niets voor me en het leek me onwaarschijnlijk dat een kind wapenkalibers zou kiezen voor de combinatie van zijn locker. In mijn tijd kon je de combinatie voor je locker niet zelf kiezen. Je kocht zo’n stom slot bij de drugstore en daar kreeg je een vaste cijfercombinatie bij. Toen ik de la dichtdeed viel mijn oog op iets wits en glimmends – een andere foto. Ik draaide hem om.

Een kerstboom met hoopjes verscheurd inpakpapier. Aaron, jonger, zittend op de grond, gekleed in een pyjama met voetjes. Naast hem een grote opgezette beer, Kenneth de beer, met rode ogen dankzij het flitslicht van de camera.

De beer. Ze had gelogen. Annette had de beer in mijn huis achtergelaten. Wanneer? Waarom? Wat probeerde ze me daarmee duidelijk te maken? En stel dat ze niet had gelogen, maar zich niet eens bewust was van wat ze had gedaan?

Ik legde de foto terug en sloot de la.

Op de grond naast het audio-videomeubel, zo onopvallend dat ik het eerst niet eens had gezien, stond een blauwe opbergkist met leren handvatten. Ik had er vroeger net zo een gehad in het groen, vol met plastic Army Men en Micronauts. Die van Aaron zat dicht, maar ik werkte de klep open met een balpen die ik in zijn bureaula vond. Erin bevond zich Aarons muziekverzameling. Toen ik mijn vingers langs de ruggen van de cd-doosjes bewoog, voelde ik me duizelig worden.

Negentig procent van zijn verzameling bestond uit werk van één artiest.

De kwaaie pier.

Ik hurkte naast Aarons opbergkist, sloeg het exemplaar van de eerste Rolling Stone met Ghost op het omslag open en vond de recensie waarin het monster werd voorgesteld aan de wereld.


Ouders, leerkrachten en hersendode beroemdheden, wees gewaarschuwd, jullie staat een grote schok te wachten. Ghost, een ijskoude en allesbehalve softe blanke rapper, heeft een meesterwerk afgeleverd dat zonder twijfel zal worden geboekstaafd als een mijlpaal in de zelfontleding van de hiphop. In de loop van zestien diabo lische nummers, geproduceerd door zijn mentor PhD-Jay, vormt Autotopsy een mengeling van angstaanjagend gevatte teksten, niet minder dan drie persoonlijkheden (afwisselend moordlustig, humoristisch en melancholiek) en zowel geniale als verwerpelijke fragmenten van zelfvernietiging en bloederige horror. Het is misschien wel het eerste rapalbum dat zowel een generatie van tweenagers met ADD, Ivy League-blagen als wanhopige huisvrouwen zal aanspreken, en alle anderen die er prijs op stellen hun muzikale drugs, bizarre porno en exploderende schedels opgediend te krijgen middels een op de scratchtafel afgespeelde lappendeken van messen, bivakmutsen, heksen en Nightmare-festivals…



De recensie ging nog anderhalve bladzijde door. Ze gaven hem vijf sterren. Maar goed, ze gaven alle albums die Ghost publiceerde vijf sterren, behalve Snuffed, de laatste, waarvan iedereen wist dat het een gigantische lading bagger was en waarvan zelfs Ghost had gezegd dat het zijn Godfather III was. Er lagen nog tientallen van dat soort bladen in de kist, die mijn vorige werkgever allemaal hadden opgehemeld.

Maar daar bleef het niet bij. De kleine Aaron was op de rijpe leeftijd van acht jaar (of was het negen of tien?) niet zomaar een doorsnee fan van Ghost geweest. Hij had de verzameling compleet. Alle vijf studio-albums, de soundtrack van de Ghost-film Haunted Tracks, de singles en zelfs de import-cd’s. Hij was ook in het bezit van de Playa Cards die je kon verzamelen, een paar speciale Ghost Converse All Stars (maat 33, nooit gedragen), een minuscuul wit Vaporware-trainingspak, zes concert-T-shirts en – nog in het folie en met groene markeerstift van een handtekening voorzien – een replica van de skull and bones-zweetband die hij op het toneel droeg om te voorkomen dat het zweet in zijn microfoon terechtkwam en kortsluiting veroorzaakte. Ik kon instaan voor de handtekening. Ik had hem duizenden keren gezien en er enkele honderden eigenhandig gezet als ik zo in het nauw was gekomen dat ik niet meer kon vluchten en zelf een handtekening moest uitdelen als de camera’s begonnen te klikken.

Het was echt, dit was echt.

Het zwarte sweatshirt met de capuchon. De witte letters op borsthoogte vormden de naam Ghost. De beperkte oplage die hij had verkocht via zijn website. Natuurlijk, daarom had ik het bijna herkend.

Misschien had Aaron het gedragen toen hij stierf.

Of was dit allemaal toeval? Dat moest wel. Ghost had tenslotte miljoenen fans. Deze opbergkist betekende niet dat er een sinister verband bestond tussen Aarons leven en het mijne, tussen Annette en mij.

Hoe dan ook, het schuldgevoel dat ik koesterde vanwege Stacey, dat was aangewakkerd door mijn ontmoeting met Annette deze ochtend, bracht ik nu in verband met de gefluisterde woorden van Aaron – kijk wat ze hebben gedaan kijk wat ze hebben gedaan – en dit hele Ghost-gedoe, en ik wist dat het allemaal met elkaar te maken had en dat ik het middelpunt was, verantwoordelijkheid droeg voor iets wat veel erger was dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Een onbestemd schuldgevoel zweefde boven me als een metalen albatros en dwong me een rechtvaardiging te vinden voor mijn toewijding aan deze man, deze rapper die mijn alter ego was geworden en me niet met rust wilde laten; en ik merkte dat ik me steeds verder in mezelf terugtrok en hem verdedigde alsof we allebei schuldig waren.

De jongen. Hadden Arthur en Annette dit goedgevonden? Ze moesten hebben geweten waar hun zoon naar luisterde. Of waren ze bezweken voor het alom gangbare liedje ‘maar alle andere kinderen hebben het ook’? Of waren het van die relaxte ouders die begrepen dat rapmuziek – hoezeer daarin ook geweld werd verheerlijkt en vrouwen als seksobject werden voorgesteld – moest worden gezien als een vorm van fictie en soms zelfs als kunst? Konden ze accepteren dat Ghost een fictieve persoonlijkheid was, een verzonnen identiteit, geboren uit de inspiratie van een superintelligente jongen die was opgegroeid in een trailerpark, als reactie op zijn afgrijselijke jeugd? Begrepen ze dat de inhoud van zijn muziek was terug te voeren op zijn omgeving en zijn ervaringen, op zijn eerste ontsnappingsmogelijkheid; vroege rapmuziek, horrorfilms, zijn vaders wapenverzameling, zijn moeders medicijnkastje? Of lag het simpeler en had het weinig te maken met dit complex van oorzaken? Misschien was Annette zo’n moeder die niet in staat was de teksten, die nauwelijks onderdeden voor die van Markies De Sade, te doorgronden, het soort dat alleen maar het meespelende ritme en de rijmklanken hoorde en geen idee had waarover haar zoon aan het grinniken was achter de deur van zijn slaapkamer, in zijn iPod-cocon.

Misschien hadden zij en Arthur wel van de muziek gehouden, realiseerde ik me (wat betekende dat ze ook tegen me had gelogen toen ze zei dat ze niet van zijn muziek hield). De haatbrieven kwamen van fundamentalisten en voorvechters van censuur, dat was niets nieuws. Maar Ghost kreeg ook fanmail van Japanse schoolmeisjes, Amerikaanse jongens en meisjes uit de voorsteden, ongeacht hun huidskleur. En zelfs van hun ouders. Van volwassenen. Goed opgeleide, gecultiveerde mensen. Meer dan ik voor mogelijk had gehouden.

Het was niet alleen zijn muziek, waarin naast het slagershakmes ook altijd popelementen zaten. Er kleefde iets puur Amerikaans aan Ghosts onversneden eerlijkheid en charisma, zijn succesverhaal, de manier waarop hij de armoede was ontstegen en een muzikaal imperium had opgebouwd, zijn voorstedelijke voorkomen (lees: een blanke, frisse jongen). Hij leek niet op de als Oakland Raiders uitgedoste gangsta’s met cornrows die het establishment in de jaren tachtig de stuipen op het lijf hadden gejaagd. Hij was een doodgewone jongen die eruit wist te zien alsof hij een slachtoffer was, klein genoeg om je over hem te ontfermen en hem uit te leggen dat het heus niet zo erg was allemaal.

Ze hielden van hem omdat hij zich volledig binnenstebuiten keerde voor hun muzikale vertier. Zijn demonen en zonden vormden hun ontspanning. Slechts weinig artiesten zijn in staat, laat staan bereid, zich zo volledig bloot te geven. Maar voor Ghost bestond er geen andere manier. Het was zijn visitekaartje en zijn filosofie. De muziek zou hem verlossen, maar pas nadat hij die had gebruikt om zichzelf ten overstaan van het publiek te vernietigen. Die boodschap was al aanwezig in Autotopsy, zijn eerste album, en hij meende het.

Maar zelfs Ghost fictionaliseerde zijn zelfbeeld, dikte zijn wandaden aan. Natuurlijk deed hij dat. Anders zat hij ondertussen wel achter de tralies. Hij kon rappen over het neuken van een vrouw zonder hoofd – terwijl uit haar afgehakte hoofd vanaf de commode aan de andere kant van de slaapkamer de stem van zijn moeder klonk, die hem bespotte – omdat zoiets te absurd was om serieus te kunnen nemen. En de critici namen hem grootmoedig in bescherming. Omdat hij literair was, de dichtkunst naar een ander niveau tilde. Hij was populair bij de jeugd omdat hij moeiteloos rapte met een superieure flow en zelf zijn scherpste criticus was. Hij gebruikte woorden zoals Bobby Fisher pionnen en lopers gebruikte, wisselde jargon en straattaal af met vijflettergrepige diepzinnigheden, als een liefdeskind van Michael Chabon en Bushwick Bill. Iemand die in staat was verwijzingen naar John Wayne Gacy te larderen met citaten uit Pinsky’s vertaling van Dantes Inferno kon in het dagelijks leven toch moeilijk een psychopaat zijn?

Nee. Aanvankelijk niet, in ieder geval.

Later, nadat zijn vrouw hem had verlaten en hij geobsedeerd raakte door…

Er lag nog iets in de kist, verscholen onder de tijdschriften. Ik legde de cd neer. Het was een zwarte ringband met plastic hoesjes. Ik sloeg hem open. De hoesjes zaten vol met krantenknipsels. De eerste krantenkop luidde:

OUDERS WIJTEN ZELFMOORD ZOON AAN OBSESSIE MET RAPPER

Mijn hart sloeg over. Dát is het, dat is het verhaal van Aaron. Maar nee, dit artikel ging over een jongen van zestien uit Dallas die Brian Jennings heette. Ik had nog nooit van hem gehoord of over hem gelezen en ik vermoedde dat dit eveneens gold voor Ghost. Die hield niet van slecht nieuws. Brian Jennings was op een dag rond lunchtijd thuisgekomen, had zich opgemaakt als clown en zich daarna verhangen in de garage.

Ik sloeg een bladzij om.

LERAAR AANGEVALLEN WEGENS INBESLAGNAME GHOST

Carl Sanders uit Newark, drieënveertig jaar oud. Een leraar maatschappijleer op een middelbare school die een iPod had afgepakt van een van zijn leerlingen. Op de iPod stonden nummers van slechts één artiest: Ghost. Zijn derde album, American Bloodland. De leerling, die een hele week lang hardop met de nummers meezong en zichzelf onmogelijk maakte, raakte door het dolle. Sanders werd ten overstaan van zijn leerlingen op gruwelijke wijze in elkaar geschopt en geslagen. Hij lag drie dagen in coma en hoewel men verwachtte dat hij gedeeltelijk zou herstellen, zou hij nooit meer kunnen lesgeven als gevolg van het hersenletsel dat hij had opgelopen.

Op de volgende bladzijde:

VOORWAARDELIJK VRIJGELATEN ZEDENDELINQUENT LOKT
TWAALFJARIGEN MET KAARTJES VOOR GHOST-CONCERT

Ik nam het artikel snel door. De naam Aaron Copeland kwam er niet in voor en ze hadden de pedoseksueel betrapt toen hij de buitenwijken van Indianapolis aan het afstruinen was.

DAGBOEK SCHOOLSCHUTTER MADISON ONTHULT OBSESSIE MET RAPPER

Deze herinnerde ik me. Stacey en ik hadden verschillende keren ruzie gehad over dit geval, dat internationale media-aandacht had getrokken en waar de tv-zenders wekenlang uitvoerig over hadden bericht. Een uitwisselingsstudent uit Laos bij wie in het verleden minstens drie psychiatrische ziektebeelden waren vastgesteld had in de kelder van zijn huis video-opnames van zichzelf gemaakt, poserend met Tec-9-machine pistolen, terwijl op de achtergrond Ghosts hit ‘Hot Lunch’ was te horen. Tweeëndertig minuten later was hij de kantine van zijn middelbare school binnen gelopen en had hij elf studenten en de conciërge neergeschoten, waarna hij een van de wapens op zichzelf had gericht. De jongen noch de media hadden erbij stilgestaan dat het nummer was bedoeld als een grafrede, geschreven vanuit de belevingswereld van een fictief meisje dat het bloedbad op Columbine High School had overleefd, een drama waarvan Ghost beweerde dat het een onuitwisbare indruk op hem maakte toen het zich ontrolde. Ghost was destijds negentien geweest, en hoewel hij zich op achttienhonderd kilometer afstand bevond, had de gebeurtenis zowel woede als medeleven bij hem losgemaakt. Het was een van de eerste nummers die hij had geschreven, nog voordat hij was gecontracteerd door een platenmaatschappij.

Ghost bracht ‘Hot Lunch’ tijdens de Grammy Awards van 2006 als duet samen met Sting, en besteedde later een geheimgehouden deel van de opbrengst van de single aan het voorkomen van geweld op scholen. Als je je verdiepte in de tekst, die ruw maar oprecht was en doordrenkt van woede en nuance, zonder melodrama en goedkope verwijzingen naar de popcultuur, begreep je dat het een kunstwerk was, een inge nieus en indringend pleidooi om Amerika’s voorliefde voor vuurwapens onder ogen te zien en een oproep aan ouders hun verantwoordelijkheid te nemen. Vanzelfsprekend haalden de media een paar regels uit de context en monteerden ze die onder de beelden van de moordenaar die zichzelf op video had opgenomen, zodat Ghost meer dan ooit ten prooi viel aan de voorvechters van censuur en de zondebok werd waar de in rouw gedompelde ouders behoefte aan hadden. Toen de evangelisten zwaaiend met hooivorken voor de hekken van zijn landgoed in Saint Louis verschenen werd Ghost ziedend. Hij voelde zich diep gekwetst. Het was de enige keer dat hij op dit soort aanvallen reageerde met een geschreven verklaring, waarin hij zichzelf verdedigde en benadrukte dat zijn muziek een middel was om jonge mensen te bereiken en ze begrip bij te brengen voor de onvolkomenheden in de samenleving, maar hij deed het te laat en het werd ondergesneeuwd door de volgende golf van nationaal nieuws, een politiek seksschandaal.

Ik moest Aarons hot lunch zien te vinden. Ik las verder, gefascineerd door de krantenknipsels en nieuwsberichten die waren gedownload en uitgeprint van het internet.

VIER JONGEREN VERDACHT VAN GROEPSVERKRACHTING NA AFLOOP VAN OPTREDEN GHOST

TWAALFJARIGE VERDACHTE VAN DE MOORD OP TWEEËNTWINTIG KATTEN CITEERT RAPPER

OPZICHTER SLAAPZAAL BEWEERT VERKRACHTING TE HEBBEN GEPLEEGD ONDER INVLOED VAN GHOST

MAN IN BROOKLYN ZINGT NUMMER GHOST TERWIJL HIJ ECHTGENOTE ONTHOOFDT

GHOST-TIENERS STEKEN VERMEENDE HOMOBAR IN BRAND

De vlammende krantenkoppen dansten me voor ogen. Het waren er tien tallen, maar geen van alle maakten ze melding van Annette, Aaron of Arthur Copeland. Ik wilde weggaan, naar beneden rennen, in de auto springen en naar een andere staat rijden. Maar het geheim was hierbinnen, dat wist ik zeker. Ik moest erachter komen wat er was gebeurd, waarom Aaron deze knipsels had verzameld.

Nee, dat was dom. Natuurlijk had Aaron ze niet bewaard. Dat had Annette of Arthur gedaan. Waarom? Gaven ze Ghost de schuld van wat er met Aaron was gebeurd? Had Arthur zich uit schuldgevoel van kant gemaakt, of gaf ze Ghost ook van zíjn dood de schuld?

Ik wist niet eens zeker of Aaron dood was, of hij wel haar zoon was. Maar waarom zou ze de kamer anders zo laten? Waarom zou ze al die Ghost-spullen anders bewaren? Waarom had ze me niets over hem verteld? Ze had me verteld dat haar echtgenoot verantwoordelijk was voor de dood van Stacey. Daar was moed voor nodig geweest. Wat was er zo vreselijk aan Aaron dat ze het wilde verbergen? Net deed alsof hij niet eens bestond?

Nerveus geworden, begon ik te sneller te bladeren. Ik stopte en bladerde terug tot ik weer halverwege was, om ze aandachtiger te lezen:

PSYCHOLOOG ZIET TOENAME PATIËNTEN DIE WORDEN BEHANDELD WEGENS ‘BOOSAARDIGE MUZIEK’

Ik hoefde niet veel verder te lezen om de conclusie te kunnen trekken dat de psycholoog die deze provocerende kop had geleverd onzin verkocht. ‘Het is niet zozeer de inhoud,’ zei dr. Paul Brown van het Institute for a Brighter America. ‘Deze muziek brengt extreem geweld, porno en drugsmisbruik niet als tragedies maar als episodische stripverhalen, een soort onbekommerde kermis waar alles kan en mag. Zo wordt in drie kwartier vernietigd wat ouders hun kinderen gedurende vele jaren hebben gepoogd bij te brengen, namelijk waarden en elementair fatsoen.’ Dr. Brown was bestuurslid van een rechtse lobbyclub die al ongeveer twee decennia ten strijde trok tegen het Eerste Amendement. Hij had zijn aandacht domweg verplaatst van Judas Priest naar Ghost.

DOOD SALVAGGIO AANGEMERKT ALS ZELFMOORD, VROUW WIJT
DEPRESSIE ECHTGENOOT AAN CRISIS HUIZENMARKT

Dit was iets anders. Ghost werd er niet in vermeld, maar…

Een zacht maar dwingend schuivend geluid in de gang fluisterde me toe en doorbrak de stilte. Ik sloot de ringband snel en schrok op van het dichtklappende plastic. Ik maakte aanstalten om het deksel van de opbergkist dicht te doen, maar realiseerde me toen dat ik de cd op de grond had laten liggen. Toen ik hem pakte hoorde ik het schuivende geluid opnieuw. Ik stond op met het exemplaar van Autotopsy in mijn handen, bang om me te bewegen.

Sssj-sj, sssj-sj, sssj-sj.

Het geluid van slepende voetstappen op het tapijt naderde Aarons slaapkamer, maar kwam niet naar binnen. Ik had geen zin in een confrontatie met Annette. Die, naar ik veronderstelde, drie deuren verderop in diepe slaap verkeerde. Was ze me aan het besluipen? Ik besloot haar niet te roepen. Zij moest zich eerst zelf maar blootgeven. Misschien ging ze alleen maar naar het toilet en had ze niet door dat ik in Aarons kamer was.

Ik wachtte en mijn schuldgevoel nam snel in hevigheid toe. Omdat ik in Aarons kamer bezig was zijn spullen te doorzoeken, en vanwege datgene waar ze Ghost voor verantwoordelijk hield. Ik had nog nooit grafschennis gepleegd, maar ik stelde me voor dat dit behoorlijk dicht in de buurt kwam, dit gevoel een indringer te zijn, te worden gadegeslagen door de overledene.

Het geluid van de schuivende voetstappen klonk opnieuw en kwam dichterbij.

Het was koud in de kamer. Ik voelde me duizelig en mijn benen waren stijf van het hurken. Het was ochtend en de zon stond nog niet hoog genoeg om het huis te kunnen verwarmen, maar Aarons kamer was onverklaarbaar kil voor dit tijdstip van de dag. De voetstappen klonken te bescheiden en te licht om van een volwassene te kunnen zijn.

Stond hij in de gang en keek hij op dit moment door de deuropening naar binnen? De energie in de kamer veranderde, werd intenser. Ik wist zeker dat hij al binnen was, dat hij achter me stond in zijn blauwe blazer met het wapen van de particuliere school en me in de gaten hield met zijn uitdrukkingsloze ogen. Er hing een jongenslucht in de kamer, een ongewassen jongenslucht, vermengd met het aroma van klapkauwgom en de muffe geur van zijn ondiepe graf.

Ik hoorde een houten plank kraken. Een deurkozijn, de deur die een stukje verder openging. Ik draaide me om en zag een lege slaapkamer. Er stond niemand in de deuropening. Maar ik voelde dat hij er was. Het was net als op straat. Als ik me omdraaide was hij verdwenen.

Ik draaide me weer om naar de opbergkist en hij bewoog zich dichter naar me toe. Hij klonk als het geritsel van papier. Verstijfd staarde ik naar de muur. Hij was dichtbij genoeg om me aan te raken als hij zijn hand uitstak. Het hele huis leek op me neer te drukken, alsof we in een duikboot zaten en steeds dieper afdaalden in de oceaan.

Was hij hier in dit huis doodgegaan? Gebeurde dit daarom?

Delicate vingers gleden langs mijn onderrug, gevolgd door een rukje aan de onderkant van mijn T-shirt. Mijn linkerhand viel slap langs mijn zij en het doosje met de Autotopsy-cd gleed eruit. Het landde zachtjes op het tapijt en klapte open. Voordat mijn ogen op het doosje konden scherpstellen pakte hij met zijn kleine hand de mijne vast, handpalm tegen handpalm, en drukte, alsof hij me wilde overreden een stukje met hem te gaan lopen. Zijn hand voelde stijf en koel aan en ik waande me gevangen in zijn zonderlinge aura. Hij zuchtte tevreden; ik merkte zijn jongensadem op mijn pols. Dit werd gevolgd door krakend plastic.

Ik begon me om te draaien en keek daarbij naar mijn tenen die in het tapijt drukten, zodat ik zijn bleke gezicht niet hoefde aan te kijken, zijn openhangende mond niet hoefde te zien. Zijn greep verslapte en uiteindelijk verdween zijn aanraking van mijn hand, als een flinterdun briesje.

Er was niemand in de kamer behalve ikzelf. Ik ademde uit.

Ik beeldde me dingen in.

Ik zag de cd op de grond liggen. Het boekje met de teksten was uit het doosje gevallen. Het was opengesprongen bij de uitklappagina en horizontaal gekreukt boven het nietje, zodat het niet dichtviel.

Ghost staarde me aan.

Natuurlijk herinnerde ik me de foto’s die voor deze minuscule dubbele pagina waren gebruikt. De gettofoto’s van Ghost die zich verbergt in een steeg, hurkend achter een afvalcontainer met een machete in de hand, terwijl het grootste deel van zijn gezicht schuilgaat onder de capuchon van zijn zwarte sweatshirt, zijn kaaklijn een halvemaan met daarboven de demonische ogen. Net als de jongen die me had achtervolgd, niet gekleed als een fan van Ghost, maar als Ghost zelf. Ik herinnerde me hoe ik me had gevoeld toen ik voor hem begon te werken en zijn albums opnieuw doornam, om hem te bestuderen. Ik was een oppervlakkige fan geweest, maar als werknemer en dubbelganger moest ik me zijn werk volledig eigen maken. Ik herinnerde me dat ik zijn foto’s had vergeleken met de man die ik in de spiegel zag, nadat ik zijn uiterlijk had aangenomen. Ik was acteur en wilde acteren. Kon ik ver genoeg gaan? Kon ik die duistere persoonlijkheid aannemen? Het op een vreemde manier verslavende idee dat ík daar was in plaats van Ghost, dat onze rollen waren omgekeerd, dat het monster dat hij pretendeerde te zijn een ware demon was die in mijzelf huisde. Ik herinner me de druppels bloed die van zijn machete dropen, het rode plasje op de grond om zijn voeten, glimmend als de weerspiegeling van het neon uithangbord van een bar in een modderpoel. Maar ik herinnerde me geen bloedvegen en -spatten die van de foto op de rest van de uitklappagina terecht waren gekomen; zo veel bloed herinnerde ik me niet.

Ik herinnerde me dit soort filmische effecten niet omdat er in geen van de veertien miljoen exemplaren van de Autotopsy-cd een boekje zat waarin bloedspatten náást de foto’s waren gefotoshopt.

Ik bukte naar de vloer en raapte het boekje op, ervoor zorgend dat ik het vastpakte aan de randen en het niet dichtsloeg, als een rechercheur die bewijsmateriaal verzamelt. Het bloed was vers en nog nat. Ik raakte het aan met mijn vinger, op de plaats waar iemand met een klein kwastje, of met heel kleine vingertoppen, het grotendeels onder de capuchon schuilgaande gezicht van Ghost had beklad met een beschuldiging:

ghOst MoorDeNaar

Ik opende mijn hand en zag de bijtende glimlach die de dode jongen in mijn pols had gesneden, waarna nog meer van mijn bloed op de vloer begon te druppen.
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De snee in mijn pols zag eruit alsof ik had geprobeerd mezelf van kant te maken. Ik wikkelde mijn T-shirt eromheen en rende naar beneden, vast van plan om het alarmnummer te bellen, maar toen ik de telefoon eenmaal had bereikt bloedde het niet meer zo erg en realiseerde ik me dat er geen aderen of slagaderen waren doorgesneden. Ik spoelde mijn arm onder de keukenkraan af en hield een stel tissues tegen de wond totdat ik onder de wastafel van de badkamer op de begane grond een doos pleisters had gevonden. Ik gebruikte de grootste, het exemplaar dat je hoopt nooit nodig te hebben, en nog twee klei nere ter extra versteviging aan de zijkanten, waarna alles voldoende leek te zijn afgedekt.

Ik was uitgeput en ten einde raad. Ik voelde me smerig, had een kater en leed aan slaapgebrek.

Paranoia rukte op.

Ik deed de badkamer op slot, bond een plastic zak die ik in de keuken had gevonden om mijn hand en stapte onder de douche. Ik mengde het water zo heet als ik kon verdragen en liet het op mijn lichaam stromen totdat de hoofdpijn wat begon te verdwijnen. Ik probeerde alles wat ik had ontdekt op een rijtje te zetten en te bedenken wat het allemaal kon betekenen.

Niemand was bij me geweest in die kamer. Ik had Aarons aanwezigheid gevoeld, maar nu vroeg ik me af ik niet een beetje was doorgedraaid door de opbergkist met alles waar Ghost beroemd en berucht om was. Misschien had ik een soort paniekaanval gehad en de rand van het cd-doosje zo hard vastgegrepen dat ik me eraan had gesneden. Die dingen waren niet scherp genoeg om je ermee van kant te maken – of je moest wel verschrikkelijk tekeergaan – maar ze waren toch wel scherp genoeg om er de dunne huid van je pols mee te kunnen doorsnijden? Niet onmogelijk. Goed dan, het was een fabrieksfout en ik had te hard in de rand geknepen toen ik het idee kreeg dat Aaron me van achteren besloop.

Ghost moordenaar.

Maar had ik dat werkelijk met mijn eigen bloed geschreven? Beschuldigde iemand me van moord? Van de moord op Ghost? Het was waarschijnlijker dat Ghost van moord beschuldigd werd. Dat iemand mij het een en ander duidelijk probeerde te maken. Aaron – was het van hem afkomstig geweest of ging het over hem? De zwarte ringband zat vol krantenberichten die insinueerden dat Ghost verantwoordelijk was voor willekeurige misdaden. Gaf iemand binnen de familie Copeland Ghost de schuld van Aarons dood?

Doe alsof je thuis bent, Ghost.

Rick bleef me maar Ghost noemen. Eerst dacht ik dat het als bijnaam bedoeld was, dat hij me er alleen maar mee pestte. Hij geloofde me niet toen ik het hem uitlegde, en dan was er nog de kwestie van mijn haar dat plotseling een andere kleur had gekregen. Ik moest het onder ogen zien – Rick Butterfield geloofde dat ik Ghost was.

En met wie is Rick Butterfield bevriend? Waar zou hij dat idiote idee vandaan kunnen hebben?

Annette. Annette gelooft dat ik Ghost ben.

O, shit.

Dat kon niet waar zijn. Ze kende me. Ze was bij me thuis geweest. Ze wist van Stacey. Ze had met de politie gesproken. Rechercheur Bergen was erbij betrokken geweest, die zou haar wel duidelijk hebben gemaakt dat ik gewoon mezelf was, James Hastings, dubbelganger en poseur. En geen Ghost, miljonair, rapper en gesel. Ik had me al een jaar niet meer als Ghost voorgedaan. Nadat Stacey was gestorven…

Maar wacht even. Waarom had Bergen het nooit over Aaron gehad? Misschien had hij het niet geweten. Misschien was het hem ontgaan. Misschien had Annette het voor hem verborgen gehouden. Waarom zou ze dat doen?

Had Annette mij aangezien voor Ghost? Had ze het misschien op mij gemunt? Had ze besloten met me aan te pappen vanwege mijn relatie met hem?

Ik maak me zorgen, had Stacey gezegd die dag in Laurel Canyon, toen ze me smeekte ontslag te nemen. Dat je iets overkomt.

Mij was niets overkomen. Stacey wel. Stel dat het helemaal geen ongeluk was geweest, maar een wraakoefening? Stel dat Stacey een slachtoffer was, zoals al die krantenkoppen in de ringband, maar dat ze aan de media-aandacht was ontsnapt? Stel dat Arthur zich op mij had gewroken door Stacey te vermoorden… omdat hij dacht dat ik Ghost was en zij het meisje van Ghost. Was dat mogelijk? Dat ik verstrikt was geraakt in een of andere samenzwering? Maar waarom nu, een jaar later? Annette wist dat ik Ghost niet was. Het was onwaarschijnlijk.

Ik draaide de kraan dicht en stapte uit de douche. Ik liep terug naar de slaapkamer om wat schone kleren aan te trekken. De slaapkamerdeur stond open, maar Annette lag niet in bed. Het dekbed was opzij geslagen.

‘Annette?’ riep ik, terwijl ik naar de trap liep. ‘Annette? Ben je beneden?’

Ze antwoordde niet.

Ik kleedde me snel aan en doorzocht de rest van het huis.

Ik ging naar buiten en liep naar de binnenplaats en het zwembad. Naar de garage.

De Mustang was weg. Annette was ervandoor.

Als ze zich op me had willen wreken, waarom was ze dan gevlucht? Wat was hier in hemelsnaam aan de hand?

‘Ze weet niet wie ze is,’ zei ik tegen de lege garage. ‘Wie is ze, Arthur? Wie is ze eigenlijk?’

Haar hoofdwond. Denk je werkelijk dat het toeval is dat ze uitgleed en in onze badkuip is gevallen? Dat had gemakkelijk in scène gezet kunnen zijn. Geloof je echt dat ze haar haar wit heeft geverfd, dwangmatig is gaan tuinieren en heeft geleerd net zo de liefde met je te bedrijven als Stacey, en dat allemaal in een paar weken tijd? Ze speelt een spelletje met je. Dit is allemaal onderdeel van haar plan.

Maar dan waren er nog steeds te veel onverklaarbare zaken. Dit was geen schijnvertoning. Dit kon niet in scène zijn gezet. Annette wist dingen en zei dingen die alleen Stacey wist. Annette veranderde, dat was duidelijk… Maar in Stacey? Werkelijk? Waarom zou ze er nu slechter aan toe zijn? Hier, in Sheltering Palms?

Zodra we hier waren aangekomen, in dit godverlaten gat, was het Stacey-effect (laten we het zo maar noemen) verstoord, of verslechterd. Annette was nu een wrak. Als gevolg van de terugkeer naar de plek waar haar familiedrama zich had voltrokken.

Of.

Stacey had Annette neergeslagen. Ze had de konijnenschilderijen gebruikt om lang genoeg in het hoofd van Annette te kruipen om haar val te veroorzaken. Ze nam bezit van Annette om bij me te kunnen zijn. Ze was er nog niet aan toe me los te laten. En misschien was ik er nog niet aan toe Stacey los te laten. Misschien beschermde Stacey me, wilde ze dat Annette ophield met wat ze met me aan het doen was. Misschien voerde Stacey een gevecht in het lichaam van Annette, manifesteerde ze zich op die manier om me te waarschuwen, om het kwaad op afstand te houden. Moeilijk te accepteren.

Ja, maar wat geloofde ik dan wél? Wat voelde ik als ik Annette in de ogen keek? Als we seks hadden? Toen Blaine het uitgilde toen ze haar zag? Het lag niet alleen aan haar, haar kleren of een paar kenmerkende uitspraken. Het was iets diepers in haar. Iets tastbaars, een kwaad dat anderen konden voelen.

Stacey. Stacey probeerde contact met me te maken.

Maar wat had dat allemaal met Ghost te maken? Met Aaron? Met de opbergkist?

Ik zou geen rust hebben zolang ik niet tot op de bodem had uitgezocht wat er was gebeurd met Aaron – en wat dat te maken had met Stacey. Ik moest weten wat er met dit gezin was gebeurd voordat Stacey was gedood. Ik moest uitvinden of Annette een spelletje met me speelde, me probeerde te laten boeten voor wat zij beschouwde als de zonden van Ghost, of dat ze – wat God verhoede – werd bezeten door de ziel van mijn overleden vrouw. En wat ik het meeste nodig had was een flinke portie nachtrust. Ik was nauwelijks meer in staat logisch na te denken, al was ik nog helder genoeg om te begrijpen dat dit alles misschien wel een typisch geval was van een man die behoorlijk in de war of emotioneel zwaar beschadigd was, een man die een rouwproces doormaakte en op zoek was naar een excuus om zijn vrouw in leven te houden. Er was maar één andere persoon die Annette beter kende dan ik. Eén andere plek waar ze haar toevlucht kon hebben gezocht.

Ik ging terug naar het huis van Rick Butterfield.
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De bullebak van Sheltering Palms opende de deur gekleed in zijn onderbroek, met één hand krabbend aan de scheerbultjes op zijn borstpartij. Zijn buik stak uitdagend naar voren boven de paarse boxer-short met oranje vogelspinnen die tot over zijn knieën hing. Met zijn kleffe haar en lodderige ogen deed hij me nog meer dan de vorige keer denken aan de acteurs in North Dallas Forty. De nagel van zijn linker grote teen was geel en stond rechtop als de flap van een luciferboekje, en hij stonk naar sigaretten.

‘Laat me raden,’ zei hij. ‘Je komt mijn pistool terugbrengen.’

Verdomme. Ik had het pistool in het huis laten liggen. Dat was waarschijnlijk niet slim. ‘Annette is zoek,’ zei ik. ‘Is ze hier?’

Hij zag de pleisters op mijn pols, maar maakte er geen opmerking over. ‘Hoe bedoel je, “zoek”?’

Ik legde hem uit dat ze een beetje in de war had geleken toen ik thuiskwam en was verdwenen terwijl ik me aankleedde. Ik vertelde hem dat haar auto weg was.

Rick schudde teleurgesteld zijn hoofd.

‘Maar ik ben hier eigenlijk niet vanwege Annette,’ zei ik. ‘Ik ben hier vanwege Aaron.’

‘Oké. En wie is Aaron?’ Rick was geen goede pokerspeler.

‘Ik weet dat jij het weet,’ zei ik. ‘Het is afgelopen. Wat het ook is, het is afgelopen.’

Rick zuchtte. ‘Ze is waarschijnlijk weer aan het uithuilen bij Debbie Duncan, of ze zit in de Rat Tail te flirten met Luke. Wil je binnenkomen voor een borrel? De boel afwachten in de Rick Ruimte?’

‘Ik ben gisteravond niet gebleven om erachter te komen wat voor flauwekul je aan het uithalen was, maar ik heb wel een idee. Denk je nou echt dat jij de sheriff bent in dit gehucht? Als je me niet meteen vertelt hoe het zit met Annette, Aaron en Arthur, dan zul je er verdomme achter komen wie de échte sheriff is. Dan zorg ik dat de politie van Los Angeles je zó stevig te pakken neemt dat je voor het eind van de week in Chuckwalla in je reet wordt geneukt door dezelfde gangsters die je vroeger altijd kietelde met je snikkel.’

Rick leek niet onder de indruk.

‘Waarom denkt ze dat ik Ghost ben? Zijn jullie allebei zo dom?’

‘Wou je me soms wijsmaken dat je nu ineens met pensioen bent, net als Jay-Z?’

‘Nee, Rick. Niet als Jay-Z. Wil je mijn bankafschriften soms zien? Mijn arbeidsovereenkomst? Word toch eens volwassen, verdomme. Ik heb de Ghost-verzameling gevonden, oké? De opbergkist in Aarons kamer, de krantenknipsels. Het lijkt wel een relikwieënkist. Het enige wat nog ontbreekt is de offerkip en de voodoopop. Ze denkt dat zijn dood, Arthurs dood of de dood van beiden de schuld is van Ghost. En omdat ik drie jaar lang de rol van Ghost heb gespeeld, neem ik aan dat Annette ook denkt dat het míjn schuld is.’

Rick leunde opzij en haalde een sigaret uit een pakje Winston dat op een tafel bij de deur lag. Hij stak hem aan en blies rook in mijn gezicht. ‘Waarom denk je dat hij dood is?’

‘Ik heb hem twee nachten geleden gezien, in een van de lege huizen,’ zei ik. ‘En gisteravond, op straat. Hij achtervolgde me. Hij is hier.’ Ik zwaaide met mijn verbonden pols. ‘Die kleine klootzak heeft me gesneden, maar iedere keer als ik me omdraai floept hij ineens weg.’

‘Interessant.’ Ricks façade brokkelde af. ‘Hoe zag hij eruit, die jongen die jou zogenaamd heeft gesneden?’

Ik gaf hem een beschrijving van Aaron, inclusief het zwarte sweatshirt en het bleke gezicht. ‘En zijn voeten,’ zei ik. ‘Zijn voeten waren naakt. Naakt en lelieblank.’

‘Ben je soms homo? Kan ik nu weer naar bed?’

‘Rick, luister. Ik heb al een jaar niet meer voor Ghost gewerkt. Wat er ook is gebeurd, het spijt me vreselijk, maar ik heb niets gedaan. Als er al een misverstand is, dan ben ik daar ook slachtoffer van. Ik probeer Annette te helpen. We zijn samen naar het ziekenhuis geweest. We hebben met de politie gepraat. Ze weten wie ik ben. Begrijp je dat? Mijn vrouw is dood.’ Mijn stem brak. ‘Stacey is dood. Ik wil weten wat er is gebeurd. Ik moet het weten en ik geef het niet op voordat ik de waarheid ken. Ik heb niets meer om voor te leven, dus draai er niet omheen, anders ga ik linea recta naar de politie.’

Rick keek me aan met een mengeling van angst en droefenis die ik bij hem niet voor mogelijk had gehouden.

‘O god,’ zei hij. ‘Je bent het niet. Je bent het écht niet.’

Ik slaakte een zucht van verlichting.

‘Jezus christus.’ Hij gooide zijn sigaret op zijn dode gazon. ‘Dit is heel erg. Dit is… Ze heeft me verteld… O, man, luister, het was alleen maar de bedoeling dat ik je een dag of twee bezig zou houden. Ze belt me niet terug. Ik heb haar al weken niet gesproken. Ze zei dat ze me zou vertellen wat ik moest doen zodra ze er zeker van was dat je… Verdomme, wacht even.’ Rick draaide zich om en opende zijn voordeur. ‘Ik moet mijn kleren pakken. Mijn autosleutels. Wacht even.’

Hij liet de deur open. Hij boog zich naar rechts, pakte iets en verdween toen uit het zicht.

‘Wanneer is dit begonnen?’ vroeg ik. ‘Wanneer heeft ze je voor het eerst over mij verteld?’

Ik hoorde wat gerommel op de achtergrond, een la die openschoof en weer dichtsloeg. Een rits die openging.

‘Rick?’

‘Sorry, ik kan mijn sleutels niet vinden.’ Hij verscheen weer, opnieuw uitsluitend gekleed in zijn paarse ondergoed. Hij hield een injectiespuit vast, tikte tegen het reservoir en spoot toen een dun straaltje heldere vloeistof op de stoep.

‘Wat is dat in jezusnaam?’ vroeg ik.

Rick speurde in beide richtingen de straat af. ‘Misschien moet ze gekalmeerd worden.

Ik zette twee stappen achteruit. ‘Hé.’

Rick liet het ding tussen zijn duim en wijsvinger rollen alsof het een sigaret was. ‘Maak je geen zorgen. We vinden haar wel. We gaan dit samen oplossen. Ik vind het vreselijk om mijn zus zoiets te moeten aandoen, maar ze heeft zó veel doorgemaakt.’

Hij stapte van het portaal af, de stoep op. Hij glimlachte naar me.

Zijn zus?

Voordat ze zichzelf had veranderd. Het rode haar.

‘Om hoeveel wil je wedden,’ zei hij, ‘dat ik een echte Ghost kan vangen?’

Ik draaide me om en begon te rennen. In drie passen had ik het gazon achter me gelaten en vloog ik het trottoir op. Ik droeg gymschoenen. Rick was op blote voeten en had dertig kilo extra vlees mee te torsen. Hij kon me onmogelijk inhalen.

Ja, maar zoals hij gisteravond de Onderkruipers inhaalde. Die buffel kan hard lopen.

Maar alleen korte afstanden. Als hij me de eerste dertig meter niet pakt, dan kan hij het vergeten.

Ik gaf alles wat ik had. Ik had de straat nu bereikt en rende naar beneden. De man achter me gromde van uitputting.

‘Hier jij… kleine… etter!’

Ik holde me de benen uit het lijf, duwde mijn borst naar voren en trok mijn rug hol om te ontsnappen aan de vingers waarvan ik vermoedde dat ze me probeerden te grijpen. Ik liep in een rechte lijn, over het midden van de weg, en ik zou pas stoppen als ik de oceaan had bereikt. Mijn longen brandden. Ik had hem, ik was hem te snel af, de kloot…

Mijn voeten kwamen los van de grond. Ik dacht dat ik was geraakt door een vrachtwagen. De kracht die ik tegen mijn rug voelde was zo enorm dat het niets anders kon zijn. En vervolgens vlogen we op elkaar gepakt door de lucht totdat ik op het asfalt terechtkwam, waarna zijn honderdtien kilo’s me platdrukten terwijl mijn linkerarm naar achteren boog, er iets in mijn schouder knapte en mijn gezicht over de weg schuurde. Ik schreeuwde en probeerde hem van me af te laten rollen. Hij plantte zijn knie in mijn heiligbeen, wat een pijnexplosie veroorzaakte die zich uitstrekte tot in alle hoeken van mijn lichaam. Toen ik onderuitging kroop er iets in mijn haar. Mijn hoofd werd naar achteren getrokken alsof ik een kalf was dat met een lasso was gestrikt. Een gemene wesp stak me in de nek en ik blies het laatste restje lucht uit dat ik nog overhad. Warmte zwom mijn keel binnen. Ik kon geen adem krijgen. De zonnige ochtend flikkerde en werd zwart.


Zij die

Tijdens de laatste zomer waarin hun beider families de maand augustus samen in het huis aan het meer in Colorado doorbrachten, reden James en Stacey in de bestelwagen van zijn vader naar Geralds maïskraam. Het was de bedoeling dat ze twee dozijn Silver Queen-maïskolven gingen halen en Stacey zat naast hem, stil als een veldmuis. Ze reden vanaf de oprit over de naamloze onverharde weg naar het eind van het meer, sloegen links af Anchor Lane op, en reden vervolgens langs de bebouwing aan de andere kant van het meer naar Highway 287. Na een paar kilometer bereikten ze de stoplichten bij de kruising met Highway 52. Ze sloegen links af en reden vijfentwintig kilometer in noordelijke richting, langs boomplantages en een kiezelgroeve, waarachter de open prairie zich uitstrekte. Ruim drie kilometer verder bereikten ze een kruispunt met een stopbord voor verkeer uit alle richtingen. Aan drie zijden lagen maïsvelden en op de vierde hoek stond een witte boerderij met erachter een melkschuur en een graansilo. James nam de oprit en bracht de auto tot stilstand op een kaal stuk onverharde grond naast een enorme wilg waaronder in de schaduw een geelgroene Ford F-150 stond geparkeerd.

‘Waar is de maïskraam?’ vroeg Stacey.

‘Ik weet het niet. Misschien zijn ze dit jaar vroeger dichtgegaan.’ James stapte uit de bestelwagen en liep eromheen, waarna hij het portier voor haar opende.

‘En wat moeten we nou doen? Op de deur kloppen?’

‘Misschien kunnen we roepen. En kijken of we een heikneuter zien.’

Toen ze uit de auto stapten weerklonk van achter het huis het geratel en gegier van door een luchtcompressor aangedreven gereedschap. James liep naar de herrie en Stacey volgde hem. Ze passeerden een kleine hooimijt en de wind die over de melkschuur woei voerde een penetrante mestlucht aan.

‘Kijk uit waar je loopt,’ zei James, die langs de ondiepe modderplassen op de onverharde oprit rondom de boerderij laveerde. Vliegen en kleine wolkjes trage muggen dansten omhoog en volgden hun voeten.

‘Het stinkt, James.’

‘Het is een boerderij.’

Aan de achterkant van het huis ging de oprit over in een breed ovaal van platgetrapt gras. Twee kinderen, een jongen van tien of elf en een meisje dat half zo oud was, speelden rondom een onbeheerde tractor met banden die groter waren dan Stacey. Geralds kleinkinderen hadden allebei dun zwart haar en droegen donkere spijkerbroeken, geruite overhemden en nieuw uitziende cowboylaarzen, alsof ze gekleed waren voor een schoolfoto of om naar de kerk te gaan. Ze staarden het jonge stel aan, de jongen vanaf de bestuurdersstoel van de tractor en het meisje zittend op de grond, met haar benen wijd en gevouwen, alsof het vleugels waren.

‘Hallo,’ zei James, zo hard dat hun ouders het konden horen als die ergens in de buurt mochten zijn. Stacey glimlachte ongemakkelijk, alsof ze zich een indringster voelde. ‘Is jullie grootvader er?’ vroeg hij.

Het meisje wees naar de geopende deur van de schuur.

‘Opa!’ riep de jongen, waarna hij van de tractor sprong, naar de deur van de schuur liep en in het duister verdween.

Stacey zei: ‘Er is geen maïs. Laten we naar huis gaan.’

‘Wil je de konijnen niet nog een keertje zien?’

Stacey verplaatste haar gewicht van de ene naar de andere voet en glimlachte flauwtjes. Ze herinnerde zich de diertjes, en hoewel ze een beetje te oud was om er nog door in vervoering te raken, huisde er nog wel een klein meisje in haar. Het was een oude traditie op deze uitjes naar de maïskraam.

James draaide zich om toen een kleine man, gekleed in een groene werkbroek en een bijpassend groen hemd, de schuur uit kwam lopen met in de ene hand een luchtfilter en in de andere een rode lap die onder de olie zat. Hij had O-benen, droeg schoenen met platte zolen en in zijn mond resteerden minder tanden dan vier jaar geleden, maar hij zag er nog even onschuldig en simpel uit als altijd, met jongensachtig haar dat over zijn voorhoofd golfde, wat hem op afstand een bijna aantrekkelijke uitstraling gaf. Zijn tred was licht, alsof hij klaar was om vol enthousiasme te beginnen aan zijn volgende taak.

‘Hoi Gerald,’ zei James, die niet was vergeten dat je de naam moest uitspreken met een harde G. ‘Weet je nog wie we zijn? Ik ben James Hastings en dit is Stacey. We komen meestal om de paar jaar langs met onze ouders.’

Gerald kneep zijn ogen half dicht. ‘Tulsa?’

James knikte en glimlachte.

‘Ik kan me je moeder nog herinneren,’ zei Gerald. ‘En die nummerplaten uit Oklahoma. Een neef van mij heeft in Tulsa gewerkt voor Shell. Je moeder kende hem niet, maar ze vroeg altijd hoe het met hem ging. Aardige vrouw.’

‘Dat is erg vriendelijk van u,’ zei James.

‘Hebben jullie dat zomerhuis in Loveland weer gehuurd?’

‘Gaynor Lake, om precies te zijn. Maar ik zou ook wel vanuit Loveland hierheen rijden voor een zak van uw Silver Queen-maïskolven.’

‘Gaynor, da’s waar ook,’ zei Gerald. Hij wierp een blik op Stacey en fronste zijn wenkbrauwen een beetje. ‘Het spijt me, maar ik heb al mijn maïsland verkocht, daar aan de andere kant van de weg. We hebben de maïskraam vorig jaar gesloten. We verkopen nu alleen nog kaas en wat sojabonen, maar ik ben bezig de sojakavels te verkopen en volgend voorjaar begin ik met geiten.’

‘Dus het wordt geitenkaas?’

‘Dat willen de mensen tegenwoordig. Ik moet vandaag de dag concurreren met de biologische boeren. Die gasten uit Boulder willen alles biologisch, maar ze beseffen niet dat het meeste nog steeds uit Mexico wordt ingevoerd. Ik kan best overal een sticker op plakken waarop staat dat het van de plaatselijke boer komt, maar dat wil nog niet zeggen dat het ook zo is. Al is dat bij míj natuurlijk wél het geval.’

Hij lachte. James lachte. Toen James nog maar elf jaar oud was had Gerald Zurfluh al gemopperd op de Volksrepubliek Boulder.

Gerald blies in zijn oliefilter, wat een klein bruin wolkje aan de andere kant veroorzaakte. ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, Jeff. King Soopers in Longmont heeft redelijk goede maïs, in ieder geval de laatste keer dat ik er was. Het rundvlees zou ik je niet aanraden.’

‘O, dat geeft niets,’ zei James. ‘Ik wilde gewoon even gedag zeggen omdat we toch in de buurt waren.’

‘Dat waardeer ik,’ zei Gerald. ‘Hoelang blijven jij en – Stacey is het, nietwaar?’ Hij keek Stacey aan. Stacey knikte. ‘Hoelang blijven jullie dit jaar?’

‘Misschien moesten we maar eens gaan, James,’ zei Stacey.

‘Momentje, lieverd.’ James liep dichter naar Gerald toe, totdat ze ongeveer drie meter van elkaar af stonden. De kleindochter had haar armen om Geralds been geslagen en zoog op haar duim. ‘Ik wil je niet storen bij je werk, maar ik vroeg me af of je die konijnenflat nog steeds hebt. Daarachter.’ James wees. ‘Achter de schuur.’

‘Flat?’

‘James,’ zei Stacey.

‘Zo noemden we hem toen we jong waren,’ zei James. ‘Het was het grootste hok dat ik ooit heb gezien. Er zaten hellingen in en beklede trappen. Doorloopjes en tredmolens. Weet je nog, Stace? Het leek wel Disneyland voor konijnen.’

‘O, hahaha, ja.’ Gerald knikte. ‘Je hebt een goed geheugen. Ik wist niet dat ik jullie dat heb laten zien. Die heb ik vroeger ooit eens voor de kinderen gebouwd. Maar ik heb dat hok niet meer. Trouwens, ik wist toen helemaal niets over de konijnenfokkerij. Het waren gewoon huisdieren.’

‘Opaaaaaaa,’ jengelde het meisje, terwijl ze aan Geralds broekspijp trok.

‘Niet zeuren, Deanie-Beanie,’ zei Gerald op vriendelijke toon, terwijl hij met de rode lap op de bovenkant van haar hoofd krabde. ‘Ga maar naar binnen met je broer en pak een ijsje.’

‘Ik lust geen ijs,’ zei Deanie-Beanie.

‘Reken maar van wél,’ zei Gerald.

Stacey zei: ‘Hij heeft het druk, lieverd. Kom mee.’

‘Nee, hoor, dat geeft niet, Stacey,’ zei Gerald. ‘Zij raakt altijd van streek, maar ze heeft er nu eenmaal geen verstand van.’ Hij keek James aan en zijn lippen vormden een veelbetekenende grijns. ‘Kom mee. Ik zal jullie onze nieuwe handel laten zien. Het lijkt niet op Disneyland. Het is meer een buitenwijk voor konijnen, hahaha!’

James liep achter Gerald aan en Stacey volgde schoorvoetend.

Deanie-Beanie jammerde: ‘Opa! Ik zei neeeeeeee!’

Gerald draaide zich om, zijn gezicht verwrongen van woede. ‘Zo is het genoeg, jongedame. Ik zei dat je niet moest zeuren! En nou naar binnen voordat ik je een pak op je billen geef!’

Deanie-Beanie barstte in tranen uit en rende het huis binnen. Stacey keek haar na. Ze zag eruit alsof ze het liefste ook naar binnen wilde, misschien om wat ijs te eten, maar waarschijnlijk om te huilen.

‘Let maar niet op haar,’ zei Gerald.

‘Kom mee, Stace,’ zei James. ‘Dit vond je vroeger altijd leuk.’

Geralds kleinzoon rende voor hen uit, maar draaide zich plotseling om en bleef achteruitlopen op zijn hakken. ‘Mag ik Bronco pakken?’

‘Als je hem maar niet laat vallen,’ zei Gerald. De jongen rende weg en verdween in de schuur. Gerald keek over zijn schouder. ‘Hebben jullie wel eens een Vlaamse reus gezien? Die dingen worden zo groot als een wasbeer als je ze het juiste voer geeft. Hun oren lijken wel een paar sokken. Bronco heeft september vorig jaar de eerste prijs gewonnen op de tentoonstelling. Kyle is oud genoeg om het te begrijpen, maar die kleine denkt nog steeds dat het allemaal huisdieren zijn die kunnen praten, net als in haar kinderboek.’

‘Wat doet u precies met ze?’ vroeg Stacey. Ze waren de schuur binnen gegaan. Er brandde geen licht, afgezien van een enkele propaanlamp naast de Toyota die iets voorbij de deuren stond geparkeerd. De klep stond omhoog en het luchtfilterhuis was open. Een van de banden ontbrak, de auto was omhooggekrikt en naast het spatbord aan de passagierskant wachtte een karretje met gereedschap. De schuur zag er schoon uit en was vrijwel leeg, afgezien van de zes of acht pallets met voedselkorrels die tegen de muur aan de andere kant stonden. Op iedere pallet lagen ongeveer vijftig zakken.

‘Het is ongelofelijk,’ zei Gerald, terwijl hij naar de deur liep. Hoewel hij een riem droeg hing het zitvlak van zijn broek omlaag alsof hij er een uur of twee geleden in had gepoept. ‘Als jullie me tien jaar geleden hadden gezegd dat ik ooit konijnen zou gaan houden, dan had ik jullie voor gek versleten. Maar het mooie is niet zozeer wat je met ze kunt doen, maar domweg dat er bijna niets is wat je níét met ze kunt doen.’

Stacey pakte James’ hand vast en kneep er tweemaal in, waarna ze hem stevig bleef vasthouden terwijl ze naar het eind van de schuur en de verbindingsdeur naar het aangrenzende gebouw liepen.

‘Klopt het dat konijnen een delicatesse zijn in Italiaanse restaurants, Gerald?’ vroeg James.

Gerald bleef bij de deur staan. ‘Konijnen mogen dan misschien een lekkernij zijn, ik heb er mijn bekomst van. Geef mij maar een entre cote met jus. Hoe dan ook, een paar jaar geleden komt er een gast bij me langs en die zegt: “Ik hoor dat jij konijnen hebt.” En ik zeg: “Dat klopt, ik heb konijnen.” En hij zegt: “Ik koop ze allemaal.” Nou, toen zei ik dat ik er maar een paar dozijn had, maar hij bleef maar aandringen. “Waar heb je ze voor nodig?” vraag ik. Hij zegt: “Ik ben gespecialiseerd in vlees, maar ik heb ook afnemers voor het vel, voor wedstrijdkonijnen, voor de poten, de vacht, de darmen, beendermeel, noem maar op.” Hij zegt: “We gebruiken het hele konijn.” En bij God, daar is geen woord van gelogen. Ze doen drie dollar per stuk en dat vierentwintig weken per jaar. Fok- en wedstrijdkonijnen gaan voor meer. Voor veel meer. Dankzij de konijnen heb ik deze nieuwe auto en hebben we de hypotheek helemaal kunnen aflossen. Tel uit je winst.’

Gerald hield de deur open en Stacey verstijfde. James gaf een zetje tegen haar onderrug en met tegenzin liep ze naar binnen. Hij volgde haar en de deur ging weer dicht. Het deed James denken aan plantenkassen met melkwitte ramen, zo lang als een half voetbalveld. Maar in plaats van planten en sprinklerinstallaties die een vochtige mist verspreidden, was Geralds kas een soort Alcatraz met driehoog opgestapelde hokken die varieerden van een cel ter grootte van een schoenendoos tot fokstallen van tweeënhalve meter. De vloeren van de hokken bestonden uit roosters, en de keutels vielen omlaag in stalen troggen die er veel schoner uitzagen dan James verwachtte. Achter de troggen en de uit hokken opgebouwde muren bevond zich om de circa drie meter een enorme afzuigventilator. Het leek alsof je door een windtunnel liep, maar het geluid was zacht genoeg om de konijnen nog te kunnen horen snuffelen en schuifelen.

De konijnen waren wit, zwart, zwart met wit, donkerbruin, lichtbruin, geelbruin, gevlekt, gestippeld, iedere kleur en ieder patroon dat James zich kon voorstellen. Rijen albino’s met rode ogen. Sommige hokken bevatten hele nesten, andere boden huisvesting aan parende koppeltjes en er waren ook eenpersoonsonderkomens voor volwassen wedstrijdexemplaren, waarvan sommige er bizar uitzagen, helemaal niet als konijnen.

‘O, man,’ zei James. ‘Dit is een serieuze toestand.’

Stacey had James’ hand losgelaten en was naar de andere kant gelopen, en hij was zo betoverd door al die flaporen en de vreemde, heen en weer schietende en knipperende ogen die al zijn bewegingen volgden, dat James haar een ogenblik vergat.

‘Volgens de laatste telling waren het er elfhonderdzevenenzeventig,’ zei Gerald. ‘Maar dat was vanochtend.’ Hij lachte. James lachte.

Stacey lachte ook, harder. Haar lach duurde langer dan die van de anderen en echode door de ruimte. Ze lachte en lachte en Gerald zweeg en staarde naar haar. Ze stond zijdelings tussen de kooien toen Kyle de hoek om kwam met Bronco in zijn armen. Toen ze zich omdraaide en de Vlaamse reus zag die uit zijn kooi was gehaald, veranderde haar gelach onmiddellijk in een hysterisch gegil.
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Ik werd wakker van haar gegil.

Het eerste wat ik voelde was dat het binnen veiliger was, dat ik een plek had gevonden om te schuilen voor de monsters die in de woestijn op de loer lagen. Ik had gedroomd, maar de droom was een voortzetting geweest van iets wat we gemeen hadden, een parel in een ketting van herinneringen die verbonden was met het huis aan het meer van destijds – en nog iets anders wat Stacey me wilde laten zien. Iets wat te maken had met de konijnen. Maar ik kon me niet herinneren wat er was gebeurd – in de droom of in werkelijkheid – en het maakte me gek dat ik er niet op kon komen. Het ontnam me de slaap en bracht me in een toestand van doffe paniek.

De wereld waarin ik wakker werd was een grijze, donkere kamer die aanvankelijk vaag en wazig leek, maar in de loop van enkele minuten gestalte kreeg en scherper werd. Een ogenblik – voordat ik de houten lambrisering zag en de bar, links van me – dacht ik dat ik weer in het ziekenhuis lag. Ik voelde me erg zwak, lusteloos en dorstig.

Nee, dit was het ziekenhuis niet. Ik lag op de bank met het tijgermotief. In de Rick Ruimte.

Ik voelde geen pijn en zelfs de paniek waarmee ik uit mijn droom was ontwaakt verdween snel. Ik twijfelde er niet aan of ieder moment kon rechercheur Bergen komen opdagen om me te troosten; hij zou me vertellen dat ik goede moed moest houden en me naar huis sturen.

Hij heeft me gedrogeerd. Hij heeft me goed gedrogeerd. Nou, in ieder geval heeft hij me niet vermoord.

Toen ik omlaagkeek zag ik dat ik in een helrode deken van katoenfluweel was gehuld. Ik kronkelde, alleen maar om mijn lichaam weer te voelen, en de deken gleed langs mijn huid. Ik was naakt – nee, ik had mijn onderbroek nog aan, realiseerde ik me toen ik het elastiek voelde. Mijn gezichtsvermogen werd beter.

Nee, geen deken.

Ik droeg een rood trainingspak. Zo glimmend dat het nat leek, een huid van bloed. Het was kleding van het merk Ghost, geproduceerd in een gelimiteerde oplage, zachter dan een damesslipje en voor negentienhonderdachtentachtig dollar te koop bij Neiman Marcus.

Dit gaat een verkeerde kant op. Naar een bestemming vanwaar we misschien niet meer terugkomen.

Ik was niet opgesloten of vastgebonden, maar mijn lichaam voelde alsof het tweehonderdzeventig kilo woog. Kleine stukjes huid op mijn armen en in mijn gezicht voelden koel en branderig aan, niet onprettig, en vanaf het boord van mijn dichtgeritste trainingsjack dreef de geur van menthol me tegemoet. Mijn voeten waren naakt, afgezien van de kleine pleisters om mijn tenen. Na mezelf nog een minuut te hebben betast, straalden de eerste pijnscheuten uit vanaf mijn schouder en vanuit mijn onderrug, en hield ik ermee op. Het deed geen pijn zolang ik maar heel stil bleef liggen.

Links, aan de andere kant van de kamer, trok een rinkelend geluid mijn aandacht. Rick stond achter de bar en mengde iets in een longdrinkglas waarin ijsblokjes op en neer dansten. Hij roerde het brouwsel met een glazen staafje en bracht me het glas. Hij leek drie meter lang.

‘Drink dit.’

Mijn mond was droog. De vloeistof zag er melkachtig en geel uit, met kleine witte kristallen die naar de bodem dwarrelden. Rick zag bleek en zo te zien had hij gedoucht; zijn rode krulhaar was nat en naar achteren gekamd. Hij was helemaal in het zwart gekleed, het hemd een soort imitatiecoltrui, een zwarte spijkerbroek, een zwarte leren riem met zilverkleurig beslag en een zware gesp. Hij leek niet in me geïnteresseerd toen hij zich bukte om me het glas aan te reiken. Ik nam het aan en ging voorover zitten om er slokjes van te nemen, wat lang duurde. Het was heerlijk koud en smaakte bitterzoet.

‘Wat is het?’

Hij maakte een beweging met zijn hand die opdrinken betekende. Ik goot de rest naar binnen, waarbij wat van de drank langs mijn mondhoeken omlaagliep over mijn wangen. Ik wilde meer.

Rick pakte het lege glas aan. ‘Limonade, wodka en valium. Het beste medicijn tegen pijn dat er bestaat.’

Ik keek langzaam rond in de kamer. Zijn vitrinekast met messen, kungfuwapens en pistolen was leeggemaakt. Vanzelfsprekend. Hij had de nodige voorzorgsmaatregelen getroffen.

Rick trok uit de rest van zijn wilde koninkrijk een poef naar de bank, ging zitten en keek me aan, met zijn ellebogen op zijn knieën. In het schaarse licht glommen zijn rode haar en snor als barnsteen en zijn pupillen waren verwijd, de irissen dunne, groene ringen om zwarte, diepe poelen. Zijn woede was weggetrokken en onthulde iets wat traag was en angstaanjagend vastberaden. Hij moest veel met haar hebben doorgemaakt, realiseerde ik me op dat moment. Ze was alles wat hij had.

‘Je houdt van haar,’ zei ik.

Hij bestudeerde me een ogenblik. ‘Ze is mijn zus.’

‘Annette Butterfield,’ zei ik, proberenderwijs.

‘Mmm-hmm, aanvankelijk,’ zei Rick. ‘Later Salvaggio. Annette, Arthur en Aaron Salvaggio.’

Salvaggio. Ondanks mijn verdoofde toestand gingen er bij mij nu alarmbellen rinkelen. Salvaggio, Salvaggio, waar had ik die naam eerder gehoord?’

Er kwamen krantenkoppen bij me op. De zwarte ringband. De krantenkoppen over Ghost. Dood Salvaggio aangemerkt als zelfmoord. Vrouw wijt depressie echtgenoot aan crisis huizenmarkt. Toen ik het artikel aan het doorlezen was waren de geluiden in de gang begonnen, vlak voordat Aaron, of iets in zijn slaapkamer, in mijn pols had gesneden.

‘Dus Copeland is haar meisjesnaam?’ zei ik.

Rick glimlachte. ‘Vraag maar of je vriend bij de politie van Los Angeles dat voor je wil uitzoeken.’

Rechercheur Bergen moest haar meisjesnaam hebben geweten. Copeland moest een valse naam zijn. Een schuilnaam. Had hij me daarom niets over Aaron verteld? Waar had ze nog meer over gelogen?

‘Nettie wilde verpleegster worden. Heeft ze je dat ooit verteld?’

‘Dat kan ik me niet herinneren.’

‘Ze zou er beslist goed in zijn geworden. Ze had er aanleg voor. Ze had nooit met Arthur moeten aanpappen. Dankzij die patser is ze ermee gestopt. Maar ze heeft haar voorraad bewaard. Zij heeft me al deze medicijnen en de kleine doktersuitrusting gegeven. Ze zei dat ik het moest bewaren, dat we het misschien ooit nog nodig zouden kunnen hebben. Ze had een vooruitziende blik, reken maar.’

Ricks ogen glommen.

‘Oké, jij je zin,’ zei ik. ‘Zet de karaoke maar aan, dan zal ik een beetje voor je gaan rappen.’

‘Misschien later,’ zei hij, alsof hij dat inderdaad serieus had overwogen.

Hou hem aan de praat. ‘Wat is er met Aaron gebeurd?’

Ricks snor leek platter te worden en begon een langzame, stekelige dans, als een zee-egel die over de bodem van de oceaan voortkruipt. Hij staarde me aan, en wachtte tot ik mijn eigen vraag zou beantwoorden.

‘Je denkt dat Ghost verantwoordelijk is voor… wat er ook is gebeurd,’ zei ik.

‘Wat ik denk is niet belangrijk. De verandering die je in anderen bewerkstelligt is onmiskenbaar. Jij brengt mensen die ontvankelijk zijn uit hun evenwicht. Je hebt de bewijzen gezien. In ieder geval de zaken die het nieuws hebben gehaald.’

Met het ‘nieuws’ bedoelde hij de ringband in Aarons slaapkamer.

‘Dat is belachelijk. Je kunt het een artiest niet kwalijk nemen dat…’

‘Aarons geval is het verhaal dat niet in het nieuws is gekomen,’ zei hij. ‘Daar heb ik voor gezorgd. Om haar te beschermen. Om ons te beschermen. En om ervoor te zorgen dat je niet op ons bedacht zou zijn.’

We staarden elkaar een volle minuut zwijgend aan. Ik begreep niet wat er was gebeurd. Ik begreep alleen maar dat Rick zich begon op te winden, dat zijn woede de kamer langzaam vulde en spoedig tot uitbarsting zou komen.

‘Het was een goede jongen. En jij hebt hem besmet.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, Rick. Ik ben Ghost niet. Je kunt niet zomaar… Zo werkt het niet.’

‘Waarom zou een jongen van tien jaar oud anders midden in de nacht de slaapkamer in sluipen en zijn vader voor zijn kop schieten? En daarna het pistool op zichzelf richten? Wat voor kind is daartoe in staat?’

Ik probeerde een antwoord te bedenken dat hem niet kwader zou maken. Ik kon er geen bedenken.

Rick begon een gedicht voor te dragen, waarbij hij de stem opzette van een kind in een commercial voor cornflakes.

There’s a monster in my father and he makes
Me cry
There’s a gun in the closet and it’s just
My size
Daddy why’d you beat her with your boots?
Why do you do the things the things you do?
There’s a creature inside me and it looks just
Like you
Daddy why’d you leave us all alone you make
Me cry
Daddy should never have come back here
To-night
I found the magic silver bullets you left
Be-hind
Daddy why do you do the things the things you do?
There’s a werewolf inside me and it looks just
Like you
Kiss me goodnight one more time, Daddy, tonight you’re
Going to die
Going to die
Watch me pull this trigger I got silver bullets now
Say bye bye
Say bye bye

Het was het nummer ‘Silver Bullet’. Het fictieve verhaal waarin Ghost had opgeschreven dat hij zijn vader neerschoot na te hebben gezien dat hij zijn moeder sloeg op kerstavond. Dat kleine deuntje over huiselijk geweld was nummer 1 geworden op de Billboard-top 100 en had achttien weken in de top 20 gestaan.

‘Jouw woorden,’ zei Rick.

‘Nee. Dat is niet waar.’

‘In de vorm van een kinderrijmpje. Zodat de kleintjes het kunnen begrijpen. Zodat ze je zullen volgen alsof jij de rattenvanger van Hamelen bent.’

‘Ik heb dat niet geschreven. Ik heb geen enkel nummer van hem geschreven. Luister nou eens even naar…’

‘Waar is ze!’ riep hij. Zijn gezicht schudde en hij balde zijn vuisten op een manier die komisch was geweest als hij het niet zo dodelijk serieus had gemeend. ‘Wat heb je met haar gedaan?’

‘Niets. Dat heb ik je al gezegd, ik weet niet waar ze –’

‘Ze is je vrouw niet! Ze is Arthurs vrouw niet! Jullie behandelen haar als oud vuil…’

Er knapte iets in me. Ik ging overeind zitten en schreeuwde recht in zijn gezicht: ‘Het is alleen maar een liedje, achterlijke mongool! Jezus christus, als je hem zo graag wilt ontmoeten dan kan ik hem wel voor je vinden! Ik zal je zijn huisadres geven, het nummer van zijn agent, we kunnen een afspraak regelen. Er is maar één telefoontje voor nodig om te bewijzen dat ik gelijk heb. Denk na! Gebruik je hersens! Je hebt de verkeerde voor je!’

Rick sloot zijn ogen alsof hij mediteerde. Hij wiegde heen en weer totdat zijn ademhaling weer normaal werd. Ik slikte een zuur brok door van iets medicinaals wat zich achter in mijn keel had gevormd.

‘Goed dan,’ zei Rick. ‘Oké. Als je weigert je verantwoordelijkheid te aanvaarden dan moet je het zelf maar weten. Dan zullen we nog wel eens zien.’

Hij stond op en liep naar de kleinste van de drie grote antieke kluizen. Hij draaide de koperen hendels naar links, naar rechts, weer naar links, weer naar rechts, totdat hij de combinatie had afgewerkt. De kluisdeur ging knarsend en krakend open. Hij stak zijn hand erin en haalde er een onbedrukte dvd uit die in een blanco doosje zat. Zijn rug blokkeerde de geopende kluis. Ik vroeg me af wat hij er verder in bewaarde. Hij deed de kluis dicht, draaide aan het wiel en liep terug naar zijn kast met audio- en videoapparatuur die in de hoek stond. Er klonk een klik en geruis toen hij de dvd in het apparaat stak. De grote plasmatelevisie die aan de muur tegenover de bank was bevestigd kwam met een brom tot leven, maar het scherm was nog een grijs vlak.

Rick keek me aan. ‘De ramen zitten potdicht,’ zei hij. ‘En in de bovenkant van de betonnen ventilatiekokers zijn tralies gelast. Alles achter deze muren is cementfundering en de deur zal worden verzegeld met een stalen grendel en twee nachtsloten. Waarschijnlijk heb je een gebroken rug. Je hebt schaafwonden. Ik heb een paar criminelen in de nor het leven gered nadat ze waren neergestoken, maar ik ben geen dokter en ik doe geen hechtingen. Weglopen, proberen uit te breken, dat is niet aan te raden. Ik vertel je dit om je de moeite te besparen. Ik ga je hier nu opsluiten, en totdat ik terugkom en de deur weer opendoe zul je niet kunnen vertrekken. Als je het probeert verwond je jezelf alleen maar en dan kan ik je niet beter maken. Ik wil je ook niet beter maken. Denk daarover na voordat je besluit Shawshank te gaan naspelen.’

Hij overhandigde me een afstandsbediening en liep naar de trap.

‘Wat gebeurt er hierna?’ vroeg ik. ‘Als je haar hebt gevonden, kan ik dan naar huis?’

Hij keek me een ogenblik aan. ‘Ik weet wie je bent, en dat zul je zelf ook spoedig weten. Dus ik raad je aan niet langer over thuis na te denken. Voor jou is er geen thuis meer.’

Rick deed de deur naar de kelder achter zich dicht. Ik hoorde het geluid van de nachtsloten. Vervolgens sloeg er iets zwaars tegen de deur, naar ik aannam ter versteviging. Ik hoorde zijn logge voetstappen op de trap wegsterven totdat ik alleen was. De paniek werd zo hevig dat ik dacht dat ik zou gaan schreeuwen en werd vervolgens nog een graadje erger.

Ik had nauwelijks een zitpositie bereikt of mijn rug verkrampte en de eerste echte pijnscheut zette al mijn ledematen in brand. Geen ontsnapping mogelijk. Goed dan. Verdomme. Dan zou ik die video wel gaan bekijken.

Stel dat er iets vreselijks op staat? zei Stacey in het duister van de kelder. Stel dat het je pijn doet, lieverd?

‘Hoeveel erger kan het worden?’

Stacey antwoordde niet. Ik nam een zodanige positie op de bank in dat ik recht voor de televisie zat. Ik leunde voorzichtig achterover totdat ik de ondersteuning van de kussens voelde en de pijn begon weg te trekken. Ik bestudeerde de afstandsbediening. Ik keek op naar het blanco scherm en drukte op de afspeelknop.

Voor jou is er geen thuis meer.

Het zwarte scherm vulde zich met een zee van licht en muziek die ik goed kende.
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De compilatie duurde maar vierentwintig minuten.

Het begint in een club, het soort club waar wereldacts zich verwaardigen drie avonden op te treden voor een uitverkochte zaal van drieduizend geprivilegieerde fans. Art-decoversieringen langs de muren, roodfluwelen gordijnen aan weerszijden van het podium, versterkerracks en luidsprekertorens, een massa zwaaiende handen, zwak oranje licht op het toneel dat je duizelig maakt door de schokkende bewegingen van de digitale amateurvideocamera waarmee de film is opgenomen. Groene lasers priemen door de ruimte. Een discobal pulseert zilver en rood. De opnamekwaliteit is aanvankelijk nauwelijks beter dan het gemiddelde YouTube-filmpje en het grote televisiescherm geeft nog extra vervorming. Een kakofonie van gejoel en gejuich, drummachines, en natuurlijk de snelle, staccato rap van de man zelf. Ook voordat de camera hem vindt weet ik dat we getuige zijn van een optreden van Ghost.

We gaan erin op heuphoogte, bewegen ons langs plastic bekers, lange, bezwete T-shirts en evenementenpolsbandjes, heen en weer schuddende heupen en schokkende ellebogen. De cameramicrofoon sist en plopt terwijl degene die het apparaat vasthoudt zich door de massa naar voren duwt en wringt. Maar de aanhouder wint en langzaam wordt alles scherper.

De cameramicrofoon bevindt zich te dicht bij het podium; de rap van Ghost is onverstaanbaar, en ik betrap me erop dat ik probeer te raden welk nummer er wordt gespeeld. Het is niet een van de dansnummers, zoals ‘Bikini Lines’. Misschien is het ‘Chloroform Days’. De murder ballads zijn altijd somber, stampend en stuwend, met een agressief en ontregelend ritme, een verbale vorm van mishandeling bijna. Maar zodra het afgelopen is wil je dat het je opnieuw overkomt.

De lens zwerft langs een schitterende zwarte vrouw die om de nek hangt van een idioot lange blanke kerel die eruitziet als een Laker; ze trakteert hem op een lapdance. De camera beweegt verder langs de muur, omhoog naar het plafond, en wordt dan op de andere kant gericht, waar een man in beeld komt die nogal uit de toon valt.

Hij is ouder dan de anderen, een serieus type. Je kunt niet zeggen dat hij danst, maar hij beweegt, maakt kleine, driftige sprongetjes op en neer, rolt met zijn schouders en strekt zijn voeten op het ritme van de muziek. Hij ziet er geagiteerd uit, met strak opeengeklemde kaken. Hij draagt een gedateerd oranjebruin leren jack. Zijn wangen zien bleek en van onder zijn dandyachtige haar en zijn lichte, vrouwelijke wenkbrauwen verschijnen zweetdruppeltjes. Hij draait zich om en kijkt me aan, en pas nu besef ik dat ik naar Rick Butterfield heb gekeken.

De snor is verdwenen en hij ziet er tien jaar jonger en vijfentwintig kilo lichter uit – hij is de afgelopen maanden behoorlijk afgetakeld. Hij strekt zijn armen en trekt degene die de camera bedient naar zich toe. Een vrouwenstem roept iets als: ‘Kom op, schat, laat je gaan!’ Dit moedigt hem aan, en ik vermoed dat het zijn vriendin is die de camera vasthoudt. Hij trekt zijn jack uit, kijkt om zich heen, haalt zijn schouders op en laat het op de grond vallen. Hij danst afschuwelijk, maar door de schittering in zijn ogen, de opgetogenheid waarmee hij zich laat meevoeren door het stampende ritme van Ghosts niet-aflatende flow, geloof ik bijna dat hij hier echt van geniet en niet alleen maar doet alsof, om haar te plezieren.

Het nummer eindigt als een opnamestudio op een dieplader met een lading dynamiet onder het chassis, die zich te pletter rijdt tegen een betonnen muur. Het regent vuurwerk. De camera gaat omhoog als een periscoop en draait naar het podium om de ster in beeld te krijgen. Ghost staat met één voet op een versterker, naar voren geleund als George Washington die de Delaware oversteekt, zijn microfoon in een vuist met boksbeugel geklemd die hij recht naar voren steekt als een grimmige groet aan het publiek. Zijn hoofd is gebogen. De vrouwenmishandelaar is even tevoren in de pan gehakt, weet ik, en nu draagt hij alleen nog zijn rode trainingsbroek en zijn kenmerkende rode All Stars. Zijn torso is gehouwen uit ivoor, en zijn zweet stroomt over de Emperor of Rap-tatoeage die zijn buikspieren tooit.

Hij is triomfantelijk, schitterend, angstaanjagend.

Als hij zijn hoofd weer opricht en in de camera kijkt, recht in mijn ogen, stromen de tranen vrijelijk uit zijn opgewonden ogen. Het zijn geen tranen van verdriet. Het zijn tranen van woede en liefde en van de onverschrokkenheid die hij mee omlaag heeft genomen uit het rijk van de goden. Het zijn tranen van armoede en roem, van zwart en blank, van seks en dood, van geilheid en verslaving, van honger en het oneindige verlangen naar hun liefde voor hem. Hij huilt omdat het onbedwingbaar is. De eb en vloed van emoties tussen hem en het publiek. Die oceaan doet hem iedere keer als hij optreedt opnieuw openbarsten. Hij kijkt in de lens en daagt iedereen die hem aankijkt uit te proberen die blik vast te houden.

Probeer hem maar vast te houden, klootzak, dat lukt je nooit. Ik zal nooit als eerste wegkijken. Ik zal nooit opgeven. Dan zul je me eerst moeten vermoorden, en als je me wilt tarten, maak er dan een passiespel van.

Daarop glimlacht hij en buigt hij zijn hoofd, waarna het hele theater op zwart gaat.

Het applaus is explosief.

Rick, een silhouet in het duister. Hij staart naar de plek waar Ghost heeft gestaan. Met open mond, de ogen wijd open en glazig, verlangend, verlangend naar meer van iets waarvan hij niet wist dat hij het hier zou vinden. Hij is betoverd. In de ban.

Ze houdt hem nog even in beeld en dan is de scène afgelopen.

Een fractie van een seconde later staan we buiten op straat en is het publiek al bijna helemaal verdwenen. Misschien is het Melrose of Sunset, maar het is in ieder geval in Los Angeles. Aha – het El Rey theater aan Wilshire Boulevard. Ik herken de luifel nu. Ghost had daar twee avonden opgetreden om een van de studio’s een plezier te doen. Ik zat waarschijnlijk achter de coulissen in een van de kleedkamers met een biertje op de bank slap te lullen met de andere leden van zijn team. Ik kan me de datum niet meer herinneren, en ook niet wat ik daarna heb gedaan. Het liep tegen het eind van mijn dienstverband bij Ghost, dus waarschijnlijk deed ik even later mijn plicht als dubbelganger bij de artiestenuitgang, waar de gebruikelijke menigte stond te wachten terwijl Ghost het gebouw via een dienstingang verliet.

De camera vindt zijn onderwerp in een zijstraat. Rick staat op de stoep, met het leren jack over de schouder geslagen. Hij ziet er ontdaan uit. In zijn andere hand draagt hij een kleine, bruine leren doos ter grootte van een sigarenkistje. Verderop een paar tieners die naar huis gaan en geen aandacht aan hem schenken. Het is stil op straat en om de hoek verschijnen twee grote koplampen, die onze kant op komen. Een lange witte limousine met getinte ramen kruipt naderbij. Het is een stretch-SUV, de limo van Ghost. De limousine stopt bij Rick en hij verplaatst de leren sigarenkist van de ene naar de andere hand. Hij kijkt weer in de camera, zichtbaar opgewonden. Nu gaat het gebeuren.

Een enorm zwart zijraam schuift omlaag. Ik kan het gezicht binnen niet zien. De camera beweegt omlaag en ik zie niets, maar het gesprek is goed te verstaan.

‘Ben jij Ron Caspari?’ vraagt een donkere stem.

‘De enige echte,’ zegt Rick.

‘Mijn gabber zegt dat je iets bijzonders voor ons hebt,’ zegt de donkere stem.

‘Klopt.’

‘Ik heb de foto’s gezien. Hij zag er niet echt uit. Heb je hem bij je?’

‘Ik heb hem hier.’

‘Laat zien.’ Er klikt iets open. Na een korte stilte zegt de man: ‘God-allemachtig.’

‘Jezus, wat een blaffer!’ zegt iemand anders. ‘Waar heb je dat ding vandaan?’

‘Ik heb vrienden,’ zegt Rick. ‘Een van hen is directeur van een staatsgevangenis waar dit geval naar binnen is gesmokkeld door de voormalige eigenaar van een hedgefonds. Die directeur heb ik ooit een dienst bewezen.’

‘Je moet wel iets heel bijzonders voor hem hebben gedaan.’

‘Zeker weten,’ zegt Rick. ‘Het enige is dat ik hem heb moeten beloven het ding niet te verkopen, en dat is prima, want ik ben geen dealer. O, en er zijn er maar vijf van gemaakt.’

‘Waar zijn de andere?’

‘De man die het nanopolymeer heeft gemaakt, heeft er twee voor zichzelf gehouden. De CEO van Blackwater heeft er een gekocht. De laatste is bestemd voor een niet nader te noemen sitcomster die er maar geen genoeg van kan krijgen zijn vrouwen te mishandelen.’

‘Char…’

‘Ja, die.’

Iemand fluit.

‘Dit ding komt op alle luchthavens ter wereld probleemloos door de scanner,’ zegt Rick. ‘Het is ons cadeautje aan jullie.’

‘Waarom zo vrijgevig, Ron?’

‘Laat ons een stukje meerijden. Mijn vrouw wil de man graag ontmoeten.’

‘Is dat zo?’

‘Ze wil het echt verschrikkelijk graag,’ zegt Rick.

‘Cool,’ zegt de donkere stem. ‘Stap maar in.’

Ik heb eerder in die auto gezeten. De agent van Ghost en twee of drie van zijn maten annex lijfwachten gaven er flessen Cristal en een stuk of drie dikke joints aan elkaar door. Er klonk discomuziek en binnen de kortste keren zaten er wat jonge meiden die maar wat graag gratis en voor niets voor het eerst van hun leven een lapdance ten beste gaven. Maar terwijl ik door het oog van de camera, die tijdelijk was vergeten, keek naar de handen en voeten en het tapijt op de vloer, pijnigde ik mijn hersens met de vraag: Waarom? Wat had hij ze gegeven?

Nu hij niet meer wordt overladen door het geluidsniveau in het theater, kan de microfoon het geluid goed verwerken en de opname gaat nog steeds door. Het is kort na de show. De mensen zijn erg opgewonden en praten door elkaar heen; er zijn minstens vier conversaties tegelijkertijd gaande. Harde lachsalvo’s. Gegil en gekrijs. Als de lens loskomt van de vloer zijn de rollen omgedraaid. Nu filmt Rick de vrouw. Hoewel ik het al die tijd al heb geweten, kost het me even tijd voordat ik haar heb herkend met het donkere haar en de glitterjurk, waardoor ze eruitziet als een ravenzwarte versie van Michelle Pfeiffer in Scarface, maar de sproeten en haar ogen, die me aankijken, verraden haar.

‘Je komt me bekend voor,’ zegt een man tegen haar. ‘Waren jullie vorige week bij de show in Oakland?’

‘Nee,’ zegt Rick.

Annette geeft geen antwoord. Ze richt haar aandacht op Ghost, die naast haar zit op de achterbank. Naast haar aan de andere kant zit Circus Mouse, de eigenaar van de donkere stem en het hoofd Beveiliging van Ghost. Dus de samenstelling van de achterste rij is: een zwarte reus, Annette, Ghost. Ghost zit breeduit; zijn benen nemen veel plaats in terwijl hij de doos opent en de inhoud bestudeert. Hij tilt het kleinood eruit en bekijkt het van alle kanten.

‘Jezus, wat ben jij mooi,’ zegt Ghost, en hij kust het.

Het ziet eruit als een willekeurig .45 kaliber pistool, maar dan een tikje kleiner. En bovendien is het sneeuwwit, alsof het is gemaakt van porselein. Geen enkel zichtbaar onderdeel van het pistool is van metaal. Het ziet er volkomen nep uit en het zou me niets verbazen als Rick het in zijn eigen garage in elkaar had geknutseld. Ghost legt het terug in de doos, doet het deksel dicht en geeft het aan iemand op de bank aan de andere kant.

Ghost kijkt Annette aan. ‘Jij bent ook mooi, lieverd.’

Annette brengt gemaakt verlegen haar hand naar haar mond, waarbij ze wat champagne op de vloer morst. Circus wrijft met een van zijn met goud beladen handen over haar dij. Ze gooit haar hoofd achterover en schatert het uit.

‘Ghost. Yo, Ghost,’ roept een man aan de andere kant van de limousine.

Ghost reageert traag. Hij kijkt Annette aan en schudt met zijn hoofd, alsof hij aanvoelt dat er iets niet klopt.

‘Ik wist dat je het zou waarderen,’ zegt Rick. ‘Hij zal het mooi doen bij de rest van je verzameling.’

Ghost knikt naar Rick.

‘G, jouw beurt,’ zegt iemand.

Ghost pakt een klein verguld schaaltje aan met zes lijntjes erop. Hij aarzelt en kijkt Rick vervolgens aan.

‘Zet verdomme dat ding uit, anders gooi ik het uit het raam.’

‘O, nee, dat is alleen mijn telefoon maar,’ zegt Rick, terwijl zijn hand de lens bedekt. ‘Hij staat uit. Niets aan de hand.’

Het beeld gaat op zwart en blijft dat een paar seconden, totdat Ricks hand wegglijdt. Het standpunt is nu lager, we kijken omhoog, alsof de camera op de bank of tussen zijn benen ligt. Hij heeft lef, en ik realiseer me weer dat je tegenwoordig voor minder dan vijfhonderd dollar uitstekende videocamera’s kunt krijgen die niet groter zijn dan een mobiele telefoon.

Ghost gebruikt het stemvorkachtige, goudkleurige geval en snuift twee lijntjes tegelijk naar binnen. Hij knippert een paar keer met zijn ogen en houdt het dan Annette onder de neus. Ze aarzelt niet en snuift er zelf ook twee op. Ze kucht en gaat dan rechtop zitten als iemand haar champagneglas vult, dat ze vervolgens leegt alsof het een shotglaasje is.

‘Wat een lekker rijp wijf,’ zegt Circus, waarna hij, over de camera heen, Rick aankijkt. ‘Ik geloof dat ik verliefd ben op je vrouw.’

Iedereen is het erover eens dat dit grappig is. Ook Rick, die zenuwachtig begint te lachen. Annette huivert en zwelgt tegelijkertijd, als een vrouw die zojuist in een warm bubbelbad is gestapt.

Ik kijk haar in de ogen en zie de dood.

Dit is allemaal toneelspel. Ze wacht op het juiste moment om toe te slaan, maar ze moet weten dat ze het kan schudden als ze hem in dit gezelschap probeert neer te steken of schieten. Dan zullen zij en Rick nooit meer boven water komen. Ze moet wachten tot ze hem voor zichzelf alleen heeft. Denkt ze dat dit zal leiden naar een suite in het Mondrian? Is dit de avond waarop Ghost is verdwenen? Waarop hij zijn sabbatical is begonnen dat nu al langer dan een jaar duurt, maar dus eigen lijk helemaal geen sabbatical is?

‘Iemand heeft het hier behoorlijk naar haar zin,’ zegt Ghost tegen haar. ‘Wat ben je eigenlijk? Ben je weer zo’n verzamelaarster?’

‘Nee, lieverd. Ik ben gewoon een fan.’ Annette strijkt met haar rechterhand – de hand die niet het champagneglas vasthoudt – over zijn nog naakte borst en kust hem op de mond.

‘Jezus,’ zegt een van de jongens. ‘Waar komen jullie trouwens vandaan?’

‘Ik weet het, ze is niet te bedwingen, ik ben jaren geleden al gestopt dat te proberen,’ zegt Rick. ‘Ze houdt het altijd spannend.’

Iedereen lacht.

‘We zijn cool,’ zegt Rick.

‘Jullie zijn cool,’ zegt Circus. Een van zijn handen glijdt langs het middel van Annette en knijpt in haar borsten. ‘Maar dit wijfie is heet. Kom hier, lekker mokkel.’

Annette concentreert zich op Ghost en gaat volledig voor balbezit. Haar hand gaat omlaag en glijdt eerst over de broeksband van zijn rode trainingsbroek en glipt er daarna onder. Wat haar betreft zit er niemand anders in de limousine. De jongens lachen en drinken en de muziek wordt wat luider. Ik hoor dat Rick nogal verontrustend begint te hijgen. Ghost kijkt langs haar heen, naar iemand die rechts van Rick zit.

‘We hadden een derde show moeten boeken,’ zegt Ghost. ‘Ze gingen uit hun dak in die tent.’

‘L.A. is gek op jou, man,’ zegt een van de jongens. Volgens mij is het Devon Wilson, zijn publiciteitsagent, een homo van één meter negentig die er de laatste twee keer dat ik hem zag bij liep als een gedateerde rocker. ‘We komen in de lente terug.’

‘In de lente zit ik in de studio,’ zegt Ghost. ‘Daarna hebben we het westen en het zuiden. Ik mis Atlanta. In Atlanta verkopen we duizend kaartjes.’

‘In de zomer dan. Ik zal Beaux zeggen dat hij meer moet boeken in zuidelijk Californië.’

‘In de zomer hebben we die stomme festivals in Chicago. Ik haat die kutfestivals. Lik me reet. Waarom kunnen we niet de hoofdattractie zijn?’

‘Volgens mij bén je de hoofdattractie,’ zegt Devon.

Ghost herinnert zich nu dat iemand hem aftrekt.

Circus zegt: ‘Als je het mij vraagt heeft dit nummer meer bas nodig.’

Annettes groene glitterjurk schuift omhoog als Circus haar optilt zodat ze schuin op de zijbank komt te liggen. De pik van Circus – een Snickers-reep net zo dik als mijn arm, met een bocht omlaag – ploft tegen haar achterste. Ze stopt met het bedienen van Ghost en kijkt om – wat gebeurt daar verdomme achter me?

‘Hou op,’ zegt ze zonder stemverheffing. Ze probeert weer te gaan zitten.

Maar Circus grijpt haar opnieuw bij de heupen en probeert haar weer in positie te krijgen.

‘Rustig aan, rustig aan,’ mompelt Rick, maar niemand lijkt hem te horen; in ieder geval trekt niemand zich iets van hem aan.

Annette stribbelt tegen en kijkt omhoog naar Ghost, alsof ze hulp van hem verwacht. Hij schenkt haar geen aandacht – iemand vult zijn glas bij. Ze schudt met haar achterste en Circus, die opgewonden raakt, duwt haar te hard naar voren en gooit daarmee alles in de war.

Ghost zegt: ‘Wie maakt al die stennis, godverdomme?’

Annettes jurk schuift helemaal omhoog, zodat haar poes in zicht komt. Ze kijkt weer achterom naar Circus en zegt: ‘Nee, niet voor jou, zei ik!’ Waarna ze haar jurk weer omlaagtrekt.

Circus kijkt haar even woedend aan en lijkt op het punt te staan zijn zin te ver door te drijven, maar bedenkt zich dan en stopt zijn lid hooghartig terug in zijn broek. Annette draait zich om naar Ghost, stopt haar hand weer in zijn broek en buigt zich voorover om hem te gaan kussen.

Verveeld tikt de afgewezen Circus haar achterste opzij om nog een fles champagne te pakken, waardoor Annette Ghost per ongeluk een ruk geeft als ze van de bank valt.

‘Hé, zeg!’ brult Rick.

Ghost spert zijn ogen open. ‘Wat krijgen we nou? Het is hier geen Ultimate Fighting!’

‘Het spijt me,’ zegt Annette buiten adem, ‘hij duwt me steeds!’ Haar lach is geforceerd en tenenkrommend. Jezus christus, wat is dit een zielige vertoning, te gênant voor woorden.

De sfeer is verpest. Ghost kijkt naar Rick en vervolgens omlaag naar Annette, en naar de gezichten van de anderen, die kijken of net doen alsof ze niet kijken. Hij hijst zijn trainingsbroek verder omhoog en trekt zijn hemd omlaag, terwijl hij Annette achteloos met zijn voet uit de weg duwt. Ze rolt uit beeld.

‘Rustig aan, allemaal,’ zegt hij. ‘Dit gezeik wordt niks. TK, ik moet wat ecstasy hebben. Laten we naar dat mannetje van jou in Burbank gaan.’

Annette raapt zichzelf bij elkaar en probeert zich weer tussen de beide mannen op de achterbank te persen. Ze kijkt Rick ongemakkelijk aan en probeert het feestje nog te redden. Ze drukt zich tegen Ghost aan en fluistert hem iets in het oor.

Hij deinst achteruit, oprecht verbaasd, misschien zelfs vol walging. ‘Geen sprake van, je bent gek.’

‘Luister nou even…’ zegt Annette, terwijl ze hem bepotelt.

‘Ga naar huis en verwen die kerel van je,’ zegt Ghost. ‘Kom op zeg.’ Hij werpt een norse blik in de richting van de camera – naar Rick – alsof hij wil zeggen: Kun je die vrouw van je niet in bedwang houden?

‘Toe nou, doe niet zo flauw,’ zegt Annette. ‘Je hebt geen idee wat ik allemaal kan.’

‘Het is cool, man,’ zegt Rick, half buiten adem, toegeeflijk.

‘Sorry jongens,’ zegt Circus. ‘Maar het is bedtijd voor ons.’

De muziek stopt. De stretch-SUV-limousine komt tot stilstand. Er wordt een portier geopend. Ghost wendt zijn blik af en tekent iets op het beslagen raam. Ik realiseer me dat het een smiley is. Hij is hier klaar mee, het is afgelopen.

Circus stapt uit de auto. ‘Het feestje is voorbij. We moeten morgen vroeg op. Bedankt voor het cadeautje.’

‘Moeten we eruit? Willen jullie ons weg hebben?’ zegt Annette. Ze kijkt Ghost vragend aan. Hij negeert haar.

Ze geeft hem een tik tegen zijn arm. ‘Wat is dat nou, verdomme, Nathaniel?’

Hij kijkt haar aan, met opengesperde ogen. Nee, zeg, dat maak je me niet. Niemand noemt mij Nathaniel. ‘Sorry, lieverd, je bent mijn type niet.’

‘Gelul,’ zegt ze.

‘Schatje,’ zegt Rick. ‘Vanavond niet. Laten we gaan.’

‘Vijf minuten geleden was ik nog wél je type,’ zegt ze. ‘Wat is het probleem? We hebben het toch leuk? Kom op, schat, neem nog wat champagne.’

Ghost krabt aan zijn kin.

Ze werpt zich opnieuw op hem.

‘Ik zei: rot op met je ouwe reet!’ valt Ghost uit. Hij werpt Circus een veelbetekenende blik toe.

Annette laat de belediging tot zich doordringen. Ze is geschokt, trekt bleek weg en wordt dan woedend. Circus grijpt haar, maar ze rukt zich los en haalt uit naar Ghost met haar nagels, krabt zijn gezicht.

‘Ga van me af, stomme hoer!’ schreeuwt Ghost. Hun armen raken in elkaar verstrikt en er klinkt een luide klap. Misschien heeft Ghost haar geslagen. Of niet. De wang van Ghost bloedt alsof hij is gekrabd door een tijger. In de stijl van Enter the Dragon. Zijn ogen schieten vuur. Hij balt een vuist.

‘Nee!’ roept Rick, met schallende stem.

Circus Mouse duikt naar voren en trekt haar naar buiten. ‘Vergeet het maar, lieverd. Dit gaat niet gebeuren.’

Annette probeert zich vergeefs los te rukken uit de greep van de enorme kerel.

‘Wat kijk jíj nou, flikker?’ Ghost haalt uit naar Rick en slaat hem met zijn vlakke hand. De klap klinkt hard en de camera valt opzij, uit de limousine, en klettert op het plaveisel. Ik zie nu de chromen velg en de trottoirrand, een rij geparkeerde auto’s, parkeermeters en de boulevard die is gehuld in duisternis. ‘Ik zou het niet proberen,’ zegt Circus op rustige toon.

‘Hé, hé, het is goed, het is cool, we gaan al,’ zegt Rick. Ik kan hem niet zien, maar hij klinkt bang. Waarschijnlijk houdt Circus nu een pistool op hem gericht. Of misschien is Rick toch niet zo stoer.

‘Sorry, paps,’ zegt Circus. ‘Nemen jullie maar een kamer op onze kosten en ga daar wat lol trappen.’

Er klinkt geritsel van papier.

‘Geld?’ roept Annette. ‘Denk je verdomme dat ik een hoer ben?’

‘Annette!’ roept Rick.

‘Val dood, Ghost, vuile flikker, je kunt hem niet eens overeind krijgen, stomme eikel!’

Een portier slaat dicht, de banden gieren en de motor brult, waarna het geluid langzaam wegsterft.

‘Raak me niet aan, vuile lafaard,’ snauwt ze. ‘Daar gaat onze kans.’

Zijn stem klinkt deerniswekkend, gekwetst. ‘Het spijt me. Ik wist niet wanneer ik er een eind aan moest maken. Jij zei dat ik moest wachten totdat…’

Duisternis.

De camera brengt nu donkere, flikkerende schaduwen in beeld. We bevinden ons in een auto die is geparkeerd in een rustige buurt met grote huizen en volwassen bomen. De stilte en de verandering van sfeer geven me een onaangenaam gevoel. Het is nog avond. Dezelfde avond of een andere avond, dat is me niet duidelijk.

‘Ik ben zo moe,’ zegt Rick buiten beeld. ‘Ik moet plassen.’

‘Ik weet dat hij daarbinnen is,’ zegt Annette.

Zij klinkt helemaal niet moe.

Het beeld springt naar de volgende scene. Het is nog steeds avond, en we bevinden ons in dezelfde straat. Ricks slapende gezicht vult het beeld. Het raampje aan zijn kant is omlaaggedraaid. Verderop, op een keurig onderhouden stuk grond, staat een grote villa met een natuurstenen voorgevel. Op de cirkelvormige oprijlaan staan een stuk of zes Europese auto’s. Alleen de lamp in het portaal brandt. De hordeur gaat open. Een man stapt naar buiten en loopt naar het eind van de oprijlaan, grotendeels aan het zicht onttrokken door de bomen.

‘Word wakker,’ zegt Annette.

Rick maakt een snotterig geluid terwijl hij bij zijn positieven komt. ‘Wat? Waar? Nee, volgens mij niet.’

‘Kijk dan naar zijn haar. Naar zijn trainingspak.’

De man passeert een straatlantaarn, steekt over en loopt verder, de duisternis in. Rood trainingspak. Peroxideblond haar. De manier van lopen, de enigszins ingetrokken schouders, de lichtelijk agressieve houding. Het is Ghost en hij is alleen.

‘Annette,’ zegt Rick. Hij klinkt gespannen.

‘Nee, dit is beter. Wacht tot hij wegrijdt.’

Ghost loopt de straat in. De camera zwenkt en filmt nu door de voorruit. Hij passeert twee auto’s, en nóg een, loopt dan terug en schudt zijn hoofd. Hij was vergeten welke van hem was. Hij stapt in een sedan. De motor start, koplampen priemen in het donker, hij rijdt weg.

‘Weet je eigenlijk wel wat je doet?’ zegt Rick. ‘Of komt dit door de cocaïne?’

‘Rij achter hem aan,’ zegt Annette. ‘Of stap uit en ga lopen.’

Vijf of zes straten verder, bij de stoplichten op de hoek van Ventura Boulevard, hebben we Ghost ingehaald. We rijden door oranje en kunnen hem nu niet meer kwijtraken. Links een In-N-Out Burger die al dicht is. Een Del Taco die nog open is. Een verduisterd winkelcentrum. Een 7-Eleven die wat late klanten bedient. Een jongen springt over een obstakel met zijn skateboard en scheert weg. Een oudere Mexicaanse vrouw zit op een bank bij een bushalte. Dan passeren we een paar cafés, waar mensen buiten op de stoep staan te roken. Er zijn nu meer straatlantaarns. De weg is hier beter verlicht. We naderen ons doelwit. Daar is hij.

Een witte auto. Een Audi S5.

Staceys auto.

Ze zitten niet achter Ghost aan.

Ik ben het, James Hastings.

Plotseling herinner ik me de bewuste avond. Het feestje bij Mark Harris in Burbank, na de show. Een enorme flop. Niets te beleven. Een stel jongens uit het wereldje die alleen maar praatten over royalty’s en marketingcampagnes. Rum-cola. Ik had zes grote glazen Myers’ Rum met cola gedronken. Ghost was langsgekomen. Hij was een halfuur gebleven om wat ecstasy te scoren en daarna met de drie mooiste vrouwelijke gasten vertrokken naar een nachtclub. Ik had gedronken en poker gespeeld met een stel filmproducenten en een visual effects artist die Doyle heette, me vertelde dat je het beste Mexicaans bier kon drinken en vervolgens driehonderd dollar van me won, wat waarschijnlijk aantoonde dat hij gelijk had.

Ik kan me niet herinneren dat ik Rick en Annette heb gezien, maar ik ben nog steeds bang en misselijk bij de gedachte dat ze me in het vizier hadden. Dat ze me in het vizier hébben. Terwijl ik zie dat we Ventura Boulevard nemen, links afslaan, over Crescent Drive de heuvel op gaan en langs de stoplichten bij Mulholland rijden, maken tijd en realiteit vreemde capriolen in mijn hoofd.

In de hoek van het scherm begint een rood licht te knipperen.

‘Shit,’ zegt Annette. ‘De accu.’

‘Dat ding brengt ons verdomme nog in de problemen.’

‘Ik heb een reserve bij me,’ zegt ze.

De nieuwe accu brengt ons terug op Venice Boulevard. Vervolgens slaan we rechts af Arlington Avenue op, en daarna links West Adams Boulevard op, waar Ghost – herstel, de witte Audi met James Hastings achter het stuur – de steeg in rijdt. Ze stoppen even tussen 20th Street en 21st Street, en rijden dan langzaam achter me aan, de steeg in. De Audi mindert vaart en wacht totdat de deur opengaat, draait vervolgens vooruit de garage in en verdwijnt uit het zicht.

Veilig thuis, denk ik onwillekeurig, zittend op de bank in de Rick Ruimte.

Ze rijden langzaam door tot aan de achterkant van Blankie, waar het donker is achter alle ramen. Het moet ongeveer drie of vier uur ’s nachts zijn.

‘Dit is geen feestje,’ zegt Rick. ‘Het is een dooie boel.’

‘O, shit,’ zegt Annette. ‘Stel dat hij hier woont? Misschien is dit zijn slaapplaats in Los Angeles of zoiets. Hij zal hier wel een hoer hebben zitten.’

‘Nee, Annette. Je gaat niet naar binnen. Dan schiet hij je dood.’

‘O, hou toch op.’

‘En dat is dan nog legaal ook. Je blijft in de auto.’

Ze zegt een minuut lang niets. ‘Maar hij zal toch wel weer een keer naar buiten komen, of niet soms?’

Daglicht. Een zonnige ochtend, misschien acht of negen uur. De garage deur gaat open. We staan in de steeg, op zo’n tien meter afstand van de garage en het hek rondom onze achtertuin.

‘Wakker worden,’ zegt Annette, en ze richt de camera op haar broer.

Rick slaapt achter het stuur, met zijn hoofd tegen zijn opgerolde leren jack. Hij ziet er bleek en ongezond uit. Tussen de roestbruine stoppels op zijn kin zijn de eerste sporen grijs zichtbaar. Hij wordt niet wakker. ‘Aan jou is ook geen lol te beleven,’ zegt Annette. Ze richt de camera weer op de voorruit en plaatst hem op het dashboard, als een politiecamera die opnames maakt van een snelheidsovertreder die zojuist is aangehouden. Verderop in de steeg zie ik de bank, de heloranje bank met de opengescheurde kussens, een schoen, wat B-2-blokken en een stapel rottend grasmaaisel. Af en toe, maar niet vaak genoeg, rijdt er een auto langs de ingang van de steeg, met mensen die een sluiproute nemen voordat ze zich bij de ochtendspits op Washington Boulevard of Venice Boulevard aansluiten.

Annette opent haar portier en laat het openstaan. Eerst denk ik dat ik het me verbeeld, maar nee. Ik hoor inderdaad het motorgeluid van een andere auto op de achtergrond. Het is de Audi, nog verborgen in de garage.

Annette loopt weg van haar auto, parmantig in haar jurk en op blote voeten. Iedere andere vrouw zou zich slonzig en ongemakkelijk hebben gevoeld. Annette beweegt zich alsof ze er nu pas plezier in begint te krijgen.

De deur van de garage is omhoog geschoven. De witte achterkant van de Audi rijdt zachtjes de steeg in. Annette paradeert erheen en blokkeert de auto. Het rode remlicht gloeit. De auto staat een halve minuut stil. Stacey zal nu wel in de spiegel kijken en zich afvragen wat dit te betekenen heeft, wie deze vrouw is, wat er aan de hand is. Annette blijft domweg staan, met haar armen langs haar zij, de voeten stevig op de grond geplant.

Stacey loopt de garage uit. Boven haar alledaagse cargobroek draagt ze een aantrekkelijk T-shirt met een V-hals en een chic tie-dye-motief. Het haar heeft ze bijeengebonden in een losse staart die te kort is om hem een paardenstaart te noemen. Haar zonnebril met het gele montuur rust op haar hoofd. Ze nadert Annette langzaam, en aan haar houding kan ik zien dat ze bezorgd is maar voorzichtig, in principe bereid deze vreemde vrouw te helpen. Stacey blijft op ongeveer twee meter afstand van haar staan. Ik zie de beide vrouwen nu van opzij.

Annette zegt iets. Stacey antwoordt niet. Annette praat door, haar lippen bewegen geluidloos. Stacey verkrampt, trekt haar schouders op, zoals ze altijd doet als ze gespannen is. Ze slaat afwerend haar armen over elkaar. Annette blijft praten, maakt Oprah-achtige, verwijtende hoofdknikjes. Ze wijst met een priemende vinger naar het huis, vervolgens naar Stacey.

Stacey kijkt achterom en schudt haar hoofd. Ze doet een stap naar voren en biedt weerwerk, verheft haar stem. Annette slaat de zonnebril van Staceys hoofd. Stacey deinst achteruit, brengt een hand naar haar gezicht. Ze verdwijnt even in de garage en komt weer terug met haar mobiele telefoon. Stacey zwaait dreigend met de telefoon naar Annette. Annette steekt nog tweemaal een priemende vinger uit naar Stacey, draait zich dan om en beent terug naar de auto.

Stacey begint een nummer in te toetsen op haar telefoon. Ze lijkt in alle staten, kijkt naar de auto van Annette en een fractie van een seconde naar mij (en een fractie van een seconde zijn haar ogen dolken die mijn schuldige hart doorboren), waarna ze zich weer op de telefoon concentreert. Ze leest het kenteken en slaat het op in haar telefoon.

Annette is terug bij de auto. Ik kan horen maar niet zien dat ze het portier openrukt en stel me voor dat Rick er zowat uit valt.

‘Ga opzij!’

‘Huh? Wat is er? Wat is er gebeurd?’ vraagt Rick, die wakker wordt.

‘Ga uit de weg. Ik rij.’

Er klinkt geschuif terwijl Rick zich verplaatst. De motor wordt gestart.

Verderop heeft Stacey de telefoon aan haar oor en loopt terug de garage in.

‘Die vervloekte teef noteert het kenteken,’ zegt Annette.

‘Wie?’ Tijdens de stilte die valt ziet Rick Stacey, naar ik aanneem. ‘Jezus. Wie is dat, verdomme?’

‘Ze zegt dat ze hem niet kent, maar ze liegt,’ snauwt Annette. ‘Ze verbergt hem. Hij komt hier niet mee weg.’

‘Wat heb je gedaan?’ kreunt Rick.

‘Zorg dat je dit filmt voor het geval hij me aanvalt. Ik wil dat het vastligt.’

‘Ben je gek geworden?’ zegt Rick zachtjes.

‘Doe het!’

Rick pakt de camera op.

Stacey loopt de steeg weer in. Ze heeft de telefoon aan haar oor, misschien om een beschrijving van de auto te geven. Of ze belt mij. Misschien is dit de boodschap van 09.12 uur. Ze loopt wat heen en weer en verdwijnt weer in de garage.

Rick zegt: ‘Je zei dat we het alleen zouden doen als er niemand bij was. Hier doe ik niet aan mee. Niet als zij in de buurt is.’

‘Oké, oké, verdomme,’ zegt Annette. ‘Dan komen we later wel terug.’

De motor begint te loeien, de versnelling wordt in de drive-stand gezet en de auto schiet naar voren.

Nog vijftien meter tot de garage. Nog vijf.

Drie.

Stacey loopt naar buiten en haar lichaam slaat als een plank achterover als ze wordt geraakt door het rechtervoorspatbord. Ze verdwijnt uit het zicht en Annette remt. Het geluid van de botsing is dof, als een appel die tegen een schuur is gegooid.

‘Godverdomme!’ schreeuwt Annette. ‘Nee!’

Stacey is nergens te bekennen. Niemand beweegt zich of reageert.

‘Waar is ze nou?’ vraagt Rick heel rustig.

Annette antwoordt niet.

‘Rij in godsnaam achteruit! Ze kan wel onder de auto liggen!’

‘Schreeuw niet tegen me!’ roept Annette.

Hun auto schiet naar voren, en daarna met een gierend geluid weer naar achteren. Ze staan nu op de helft van de afstand vanwaar ze zijn begonnen. Een van beiden ademt zwaar. Stacey bevindt zich niet in de steeg.

‘Rustig maar,’ zegt Annette. ‘We hebben haar alleen maar geschampt.’

Stacey wankelt de garage uit. Ze houdt een hand tegen haar heup en ze hinkt. Ik zie nergens bloed. Ze kijkt het tweetal aan met ongeloof, met verbijstering en, ja, die blik ken ik, pure woede. Ze is des duivels, klaar om de confrontatie aan te gaan.

‘Stom wijf!’ roept Stacey. Haar stem klinkt gedempt, ver weg, maar is toch goed te verstaan in het interieur van de auto. ‘Jullie zijn er geweest! Mijn man maakt jullie dood!’

Rick babbelt door. ‘Er zijn te veel mensen bij betrokken, dit kun je niet opruimen, niet in deze –’

‘Je bent al schuldig,’ zegt Annette. ‘Ik geef ze jouw naam ook.’

‘Zet de motor uit een geef me de sleutels.’

‘Laat me even nadenken,’ zegt Annette. Ze is niet langer woedend. Ze is rustig.

Staceys hand trilt. Ze is niet in staat een nummer in te toetsen. Ze houdt de telefoon met beide handen vast, probeert zich te concentreren, verliest dan haar evenwicht en slaat een hand voor haar mond. Jammerend wijst ze met de telefoon naar hen, en daarna kijkt ze achterom, naar de garage. Ze praat met iemand. Er is hulp onderweg.

Er is iemand anders in de garage.

Rick roept: ‘Het is klaar! We moeten weg!’

De witte schim verschijnt uit de garage, hij is er plotseling.

Een man die Stacey vasthoudt.

‘Ik wist het wel! Die vuile leugenaarster!’ De stem van Annette klinkt schor. ‘Hij is dood, hij gaat dood, verdomme.’

Ghost. Ghost in zijn rode trainingsbroek, op blote voeten, schiet haar te hulp, houdt Stacey overeind, en zijn haar ziet er vettig uit, en alsof hij net uit bed komt, maar het is blond, hoogblond, en zijn armen en ontblote buik zijn versierd met tatoeages. Ze leunt tegen zijn schouder en hij houdt haar vast. Ze is veilig, ze zal nu veilig zijn. Hij reikt naar zijn broeksband en als zijn rechterarm weer omhoogkomt heeft hij een pistool in de hand. Het is zijn favoriete pistool, een Glock 27. Hij draait zich om, duwt Stacey terug naar de garage, maar hij kan zijn blik niet van de twee psychopaten in de steeg af houden.

‘Kom op!’ schreeuwt hij. ‘Stap uit die auto! Kom op dan!’

‘Maak haar dood, schiet haar overhoop, die vuile teef!’ roep ik in de kelder. Als ik op en neer begin te wippen op Ricks bank en wanhopig schreeuw naar het plasmascherm, mijn uitzicht op de wereld, voelt het alsof mijn ruggengraat is vervangen door de inhoud van een glasbak en verga ik van de pijn.

‘Ik zei je toch dat hij wel een pistool zou hebben,’ zegt Rick, waarna de camera hevig schudt.

Annette rijdt niet achteruit.

De motor begin te loeien en alles schiet in de versnelling.

De afstand wordt snel kleiner en Ghost draait met zijn ene arm Stacey om terwijl hij met de andere het pistool op hen richt. De Glock gaat af – PLOP-PLOP! – en Stacey krimpt ineen als een bal en glijdt weg uit zijn greep. De voorruit is gebarsten, er verschijnen twee gaten in. Ghost schreeuwt en er PLOPT een derde schot. Annette schreeuwt en de botsing is verbijsterend. Stacey is alleen maar een doffe klap en Ghost schiet omhoog, met zijn hoofd naar voren alsof hij over de auto heen gaat vliegen, net als Superman. Maar dat is hij niet. Zijn hoofd stuitert tegen de bovenkant van de voorruit, hij klapt in de lucht in elkaar, vouwt dubbel op de motorkap, glijdt er vervolgens af en verdwijnt onder de voorkant van de auto. Annette laat de auto tegen een telefoonpaal knallen, vermorzelt mijn lieve Stacey en de camera schiet los, slaat tegen de verbrijzelde voorruit en valt op de grond.

Een man kreunt. De motor maakt weer toeren en de auto rijdt achteruit. Op dat moment maakt de camera – die op de stoel ligt of op de grond, dat kan ik niet vaststellen – een dubbele salto terwijl iemand een groteske kreet slaakt. Ze zijn aan één kant zojuist over een grote hobbel gereden.

Rick kreunt nu harder.

‘Wees stil!’ zegt Annette. ‘Anders maak ik jou ook dood!’

De motor draait stationair.

Het beeld wordt zwart.

Een rustige opname van de grond, het met onkruid overwoekerde grind en de met olie besmeurde aarde van de steeg. Alles is rustig. De camera neemt het panorama langzaam op. Ghost ligt op zijn rug. Hij bloedt uit zijn oren, uit zijn mond en uit zijn neus. Zijn borst beweegt niet op en neer. Zijn blik is uitdrukkingsloos, zijn ogen knipperen niet, ze kijken omhoog naar de hemel en één is gevuld met rood, een poel van bloed in en rondom de oogbol. Een grote zwarte mier kruipt over zijn kin omlaag naar zijn hals.

‘Zie je dat?’ zegt Annette. Haar stem klinkt dof, zwaar en seksueel. ‘Kijk nou eens wat er van Ghost is geworden.’

De camera draait langzaam naar rechts. Stacey is naast hem gesitueerd. Ze is er erger aan toe dan hij. Ze is de Stacey van mijn nachtmerries. Stacey zoals ik haar heb gevonden. Ze liggen schouder aan schouder. Ze hadden zo op een bed kunnen liggen.

‘Wat jammer nou toch,’ zegt Annette. ‘Dat is zijn verdiende loon omdat hij zijn vrouw bedriegt.’

Ergens klinkt een schrapend geluid. Het geluid van iets zwaars wat over de aarde wordt gesleept. Een rol tapijt wordt over Stacey, Ghost en het onkruid naast de oranje bank geslagen. Ricks harige handen verdwijnen weer uit beeld.

‘Dingdong, Ghost is dood,’ zegt Annette.

Ze blijven even zwijgend staan.

‘We moeten weg nu,’ zegt Rick. ‘Dit is een woonwijk.’

Annette produceert een misselijkmakende keelklank. Een klodder speeksel valt op het tapijt en maakt twee droge sprongetjes voordat hij in het vuil en de modder trekt.

‘Dat is voor Aaron, jij vuile klootzak.’

Even klinkt slechts het zachte ruisen van de wind tegen de microfoon, een klaagzang die aanzwelt en wegsterft. De tijd verstrijkt. Het televisiescherm wordt zwart.

Alles wordt zwart.
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Ik bleef zitten in het donker en voelde iets onherroepelijks uit me sijpelen terwijl ik de verstikkende gal van mijn tranen probeerde weg te hoesten. Stacey was verdwenen en ik begreep het niet. Stacey was dood en ik begreep het niet. Er moest meer zijn. Er ontbrak iets. Ik kon niet hebben gezien wat ik zojuist had gezien. Maar ik wist dat alles nu eindelijk voor me was onthuld. Ik had het gezien, de ontbrekende steunbalk die onder ons was bezweken. Dat was dat, einde verhaal, beste vriend. Afgelopen.

Alles weg.

Stacey is dood. Ghost is dood.

Alleen… en dit was cruciaal… Ghost had niet achter het stuur van Staceys auto gezeten. Ghost woonde niet bij Stacey in huis. Ghost was de dans ontsprongen.

James heeft zijn werk gedaan. James draaide ervoor op.

James Hastings is samen met haar gestorven in die steeg.

Dat was ik. Dat was ik daar aan de muur, op dat televisiescherm. Dat was ik met bloed dat uit mijn neus, uit mijn oren en uit mijn mond liep. Ik ben daar te ruste gelegd.

Ik ben hier niet meer. Ik ben niet meer hier. Ik ben…

Ergens boven de kelder klonken stampende geluiden, die vervolgens afdaalden. In de hoek van de kelder bewoog iets. Een felle lichtflits bracht me terug uit de afgrond. Ik knipperde met mijn ogen en kneep ze half dicht.

Vóór me bewoog iets. Een man met een zwarte broek aan. Ik kneep mijn ogen dicht en luisterde naar de echo van haar geschreeuw, het gekreun en de schoten die resoneerden in mijn oren. Het voelde alsof ik zweefde. Ik moest overgeven.

‘Zie je nou?’ zei hij. ‘Zie je nou?’

Ik opende mijn ogen. De man stond voor me in het felverlichte vertrek. Ik bewoog mijn kaakspieren en tandenknarste.

‘Het echtpaar Hastings. Zie je nou wat je met ze hebt gedaan?’

‘Wat?’

‘Ze zijn gestorven voor jouw zonden. Net als de jongen. Jij bent de bleke duivel.’

Hij was helemaal in het zwart gekleed, zijn gezicht was rood aangelopen en ik zag zwarte verf rondom zijn ogen.

‘Wie?’

‘En nu hebben we je.’

‘Wie?’

‘Er waren er twee van jou, maar nu is er nog maar één. Dat is de onontkoombare waarheid.’

‘Wat is er met me gebeurd?’

‘Je bent tegen de lamp gelopen.’

‘Ik wilde haar helpen…’

Hij deed zijn arm naar achteren en toen zijn hand weer verscheen glinsterde er heel even een dun stukje metaal in het felle licht. Zijn arm maakte een zwiepende beweging alsof hij een mug achternazat. Hij deed een stap achteruit en wachtte.

Ik begreep niet waar hij op wachtte. Ik staarde hem aan, maar alles zag er wazig uit.

‘De bleke duivel bloedt,’ zei hij.

Ergens op mijn borst begon het te jeuken. Ik keek omlaag. Het jasje van het rode trainingspak was gehalveerd. Tussen mijn linkerschouder en mijn rechtertepel verscheen een dunne rode lijn waaruit een harkvormig stroompje bloed begonnen te vloeien. Ik probeerde weg te komen, schoot rechtop en dook naar het uiteinde van de bank. Mijn lichaam voelde verdoofd aan en mijn bewegingen waren onhandig. Ik wilde naar de deur bij het begin van de trap ontkomen, maar toen ik halverwege was voelde ik iets kleins snel langs mijn rug omlaag bewegen, harder en dieper nu, tot aan mijn middel. De strakke huid tussen mijn schouders werd slap. Ik greep de deurknop, maar die slipte uit mijn klamme greep, kwam niet in beweging. Hij brulde en ik draaide me om.

De man. De boosaardige politieman stond achter me en hij hield iets kleins en scherps vast. O god, is dat… Het is een scalpel. Hij heeft me gesneden met een scalpel. Hij heeft me gesneden met een scalpel. Hij heeft me ge...

Zijn neusgaten trilden.

Ik maakte een schijnbeweging naar links, dook vervolgens naar rechts en rende hem voorbij, naar het uiteinde van de kelder, waar geen uitgangen waren. Zijn arm schoot naar voren en mijn bovenarm ging open als een vissenbek. Warm vocht droop omlaag naar mijn pols. Ik schreeuwde.

Hij liep achter me aan en zei langzaam: ‘Zo kom je hier niet weg, snelle jongen.’

Er was een badkamer aan het eind van de kelder. Die had ik gebruikt op de dag waarop we allebei dronken waren geworden. Als ik die bereikte en de deur dicht kon krijgen, kon ik daar schuilen. Naast me zag ik het lange, glimmende blad van de sjoelbak. Ik sleepte mijn linkerhand door het poeder tot ik het uiteinde had bereikt en raapte een van de stalen schijven op. Ik draaide me om en gooide hem tegen zijn borst. Maar hij lachte en het kleine metalen lemmet bewoog zijdelings langs mijn neus. Het miste doel doordat ik me op tijd bukte en wegdraaide. Het mesje beet wel in mijn oor en maakte een snee in mijn nek. Ik beukte de badkamerdeur open en sloeg die achter me dicht. De deur voelde licht aan – te licht – maar hij ging in ieder geval dicht. Ik worstelde met de sluiting, maar mijn armen en handen waren kleverig en glibberig van het bloed. Ik slaagde erin de koperen schuif met mijn duim in een verticale positie te krijgen en deinsde achteruit, de plastic douchecabine in.

Een cirkelvormig deel van de deur versplinterde en door het gat verscheen zijn vuist, gevolgd door zijn andere vuist. De deur kraakte, de scharnieren knarsten en hij rukte het hele geval uit het kozijn alsof het van piepschuim was gemaakt. Hij draaide zich om, trapte tegen de onderkant van de deur, trok zijn vuisten terug uit het gat en smeet de deur tegen de twee lege bierkratten die langs de muur stonden.

‘En nou rustig doen,’ zei hij, ‘anders snij ik verdomme je ogen eruit.’

Ik begreep niet waarom dit gebeurde, wie deze mensen waren, of wat ik zou moeten doen. Ze hadden Stacey vermoord. Strafte hij me omdat ik haar had laten doodgaan? Had hij ook van haar gehouden? Was zij al die tijd hiernaartoe gegaan? Naar deze duivelse uithoek van de wereld? Ik stond bibberend in de douchecabine terwijl mijn bloed een plasje vormde rond het afvoerputje en er met een bubbelend geluid in verdween.

‘Zo bloed je dood,’ zei hij. ‘Kom eruit, dan zal ik je verbinden.’

Hij deed een stap opzij en gebaarde me langs hem te lopen. Ik kon mijn lichaam niets anders laten doen dan trillen.

‘Het spijt me, oké?’ zei hij. ‘Het was niet de bedoeling dat dit nu al gebeurde. Annette zei dat ik je hier moest houden totdat ze terugkwam, maar ik raakte van streek. Omdat… Omdat – waar is ze? Hè? Oké, oké, ik doe niks. Kom er nou maar uit.’

Alles was koud en ik bloedde en ik draaide me om, op zoek naar iets wat ik als wapen kon gebruiken, het handdoekenrek, en mijn hand leek voor me uit te drijven, alsof het de hand was van een ander, rood tot aan de elleboog. Dat is mijn arm. De douche was leeg. Daar was niets te vinden. Ik greep naar het plastic gordijn.

‘Je kunt daar niet blijven,’ zei hij. ‘Je bloedt op minstens zeven plaatsen.’

Hij was reusachtig, zijn hoofd vulde de hele deuropening. Het scalpel dat hij had gebruikt hield hij niet meer in zijn handen; die had hij nu uitgestoken; hij deed ze afwisselend open en dicht. Hij zag er heel bezorgd uit.

‘Je moet eruit komen, Ghost. Je gaat dood, ik zweer het je.’

Ghost. Speelde ik Ghost? Was dit een voorstelling? Ik was aan het acteren. Ik moest bij het een of ander betrokken zijn. Dit was gepland, geregisseerd, het zoveelste optreden. Ik rilde, hield mijn hand beschermend tegen mijn oor en stapte de douchecabine uit. Mijn voeten waren glibberig en koud.

‘Doe het alsjeblieft niet,’ zei ik. ‘Doe haar alsjeblieft geen pijn, oké? Beloof me dat je haar niet opnieuw pijn zult doen.’

‘Ik beloof het. Laten we opschieten, laten we gaan. We moeten je hier weg hebben, Ghost. De voorstelling gaat zo meteen beginnen.’

Mijn voeten wilden niet. Ik keek opzij en daarna weer naar zijn gezicht, naar de gele maan die voor me danste. Ik werkte me tussen hem en de deuropening in, totdat de ruimte tussen onze gezichten minder dan dertig centimeter bedroeg. Ik deed nog een stap. Hij knipoogde en beet op zijn tong. Ik voelde drie of vier snelle prikken tegen mijn ribben en toen ik omlaagkeek zag ik dat zijn worstvingers driftig met het scalpel tikten alsof hij aankopen aansloeg op een kassa.

Er kwam geluid uit me en ik liet een spoor van bloed op de grond achter toen ik naar de bar rende, waar ik probeerde een barkruk op te tillen die zat vastgeschroefd aan de vloer. Het scalpel drong naar binnen onder mijn linkerknie, draaide rond en schraapte langs het bot. Mijn knieën knikten en ik viel, maar de gevangenbewaarder trok me aan mijn arm overeind en draaide me ruw om.

‘Dus je wou beweren dat je haar vriendje niet was, vuile klootzak! Nee, je bent niemands vriendje, je bent van mij, klootzak, vuile klootzak, kloot kloot kloot…’

Het scalpel trok zilveren sporen in de lucht om me heen en op zijn gezicht verschenen kastanjebruine, pointillistische likjes en ik verloor het vermogen te schreeuwen, terug te vechten of mijn armen omhoog te brengen om mezelf te verdedigen. Ik zakte in elkaar en viel op mijn zij. Als een natte, rillende klomp. Hij schreeuwde terwijl hij in mijn lichaam prikte en prikte en prikte. De pijn was van iemand anders en het huis om ons heen schudde en ik wist zeker dat ze op me wachtte en dat ze me spoedig zou begroeten. Mijn zintuigen sputterden, flikkerden, schakelden zich uit. Het menselijk lichaam verricht wonderen en dit was er een van: mijn hersens gaven me domweg geen toestemming getuige te zijn van wat er verder gebeurde.
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Wat ik me uiteindelijk herinner.

Ik slaap veel. Ik word weer wakker op de bank, overdag of ’s nachts, in een cocon van pijn, jeukend, misselijk, high door de medicijnen. Ik betast mijn armen, benen en borst om te controleren of ik nog meer bloed verlies. Ik ben droog en het gaas dat hij eerder om me heen heeft gewikkeld is nu vervangen door of bedekt met een laag elastisch verband. Ik ben ingesnoerd.

Waar wacht hij op?

Vage flarden van de conversatie, van de dingen die hij zegt als hij weer over haar praat terwijl hij mijn wonden verzorgt in de badkamer, als hij voor mijn voeten knielt en me tegen de muur drukt van de douchecabine, mijn varkenstrog. Ze is niet thuis. Maar ik vind haar wel. En jij, jij kunt maar beter bidden dat haar niets is overkomen, klootzak. Je kunt maar beter bidden dat ze besluit dat ik het niet moet doen. Want ik doe het zó. Als het aan mij lag maakte ik er nú al een eind aan. Dan snij ik je tong uit je bek en die spijker ik dan tegen mijn…

De tijd tikt.

Soms lig ik op de vloer, soms lig ik op de bank. Ik bloed vrijelijk, op willekeurige momenten, hoe goed hij me ook probeert op te lappen. Mijn rug is een nova van pijn die haar licht verspreidt tot in iedere uithoek van mijn lichaam. Als de medicatie is uitgewerkt voel ik dat mijn schouder is ontwricht, mijn ribben zijn gekneusd, mijn tenen zijn gebroken, mijn gezicht is verbrand door de schuifpartij over het asfalt, en mijn keel is opgezet alsof ik slachtoffer ben van een slangenbeet. Als ik moet hoesten lijkt het alsof iemand met een houten hamer op mijn hart beukt. Doordat ik te zwak ben en te veel pijn heb om op te staan, verlies ik meerdere malen per dag de controle over mijn blaas. Ik heb jeuk. Hij legt steeds meer dekens onder me en de bank wordt steeds dikker. Mijn pisbed. Kippenbotten. Splinters in mijn longen. Mijn tong vult mijn hele mond. De injectienaald. Slapen. Slapen en bidden dat ik doodga.

De tijd tikt als een morfine-infuus.

Handen, de handen die me aanraken. Die me midden in een delirium in het donker wakker maken en mijn lichaam controleren, onder mijn hemd voelen, en onder mijn broek. Mijn handen. Het zijn alleen maar mijn handen. Maar iemand anders is er eerst geweest. Het verband is vochtig. De kleren zijn stijf. Mijn schaamhaar is afgeschoren en groeit terug, zodat het jeukt. Hij kan dit doen, hij kan doen wat hij wil.

De tijd tikt.

Ik weet nooit of hij twee minuten of drie uur wegblijft en altijd hoor ik hem boven rondklossen met zijn laarzen. Hij ijsbeert en voert hele gesprekken met zichzelf, over hoelang hij me nog in leven zal laten. Het zou zo veel gemakkelijker zijn om me in de woestijn te dumpen.

Doe het dan, maak me dood, verdomme, vuile roodharige boerenhufter.

De zijkant van mijn gezicht is opgezet en brandt, met dank aan het wegdek, en mijn lichaam stoot stukjes asfalt uit door een laagje gele en paarse gelatine.

Als hij boven is doet hij van alles. Vaak is het alleen maar stil, maar op andere momenten schudden de muren, trilt het plafond en klinkt het geluid van elektrisch gereedschap. Hij zingt hardop in de keuken. Hij vloekt en hij slaat meubilair kapot. Het water loopt soms zes uur achter elkaar. Op een nacht hoor ik schoten in de achtertuin. Honderden. Als hij later beneden komt, ruik ik op tien meter afstand de kruitlucht en komt er blauwe rook uit zijn handen en zijn haar.

Tik. Tik. Tik.

Hij komt over de vloer aangekropen, op handen en knieën. Moet je kijken, moet je kijken. Hij maakt de kluis open en laat me een vernikkelde .45 zien en noemt het ‘Aarons pistool’. Hij zegt dat het een ongeluk was. Hij wilde hem alleen maar aan de jongen laten zien. Hij wilde de jongen alleen maar iets leren. Hij was er altijd bij. Hij huilt. Hoe kon hij weten dat de jongen hem zou bespioneren, de combinatie zou onthouden? Hij was kwaad geworden, meer niet. Toen hij zag dat de jongen het pistool vasthield sloeg er een stop bij hem door. Hij begon te schreeuwen en sprong eropaf, maar de jongen wilde niet loslaten, hij wilde niet loslaten. Het was een ongeluk, dat snap je toch wel? Hij probeerde het aan Arthur uit te leggen, maar Arthur kon je niet vertrouwen. Ze hadden Arthur de muziek laten zien en ze hadden gezegd: zie je wel, zie je nou wie hem op het idee heeft gebracht? Het is een ziekte, die muziek.

Arthur had hem nooit gemogen. Arthur had ook een ongeluk gekregen.

Hij steekt de .45 in mijn mond. Hij huilt.

De tijd tikt.

Hij slaat weer een dosis over. Het is ’s avonds laat en ik schreeuw in het donker, ik smeek de gevangenbewaarder. Hij komt de trap af met een slaperig gezicht en steekt voor de zoveelste keer een naald in mijn arm. Het werkt niet. Misschien zijn het wel vitamines. Of is het lucht. Mijn schouder zwelt op als een ballon. Hij aait over mijn haar en zegt dat ik moet ophouden met die geluiden waarvan ik zelf niet weet dat ik ze maak. Hij blijft ’s nachts bij me zitten en dan noemt hij me Ghost omdat James dood is en omdat het altijd zo geweest is, dat is nu eenmaal zo. Ik weet waarom jij hier zit. Ik zit zelf ook vast. Hij zegt dat we celgenoten zijn, dat we er samen wel uit zullen komen.

De tijd…

Hij zegt dat het allemaal ondiepe sneden zijn. Behalve die waardoor mijn linkeroorlel eraf is. Ik moet huilen en ik vraag of ik mijn oor terug mag hebben, alsjeblieft, ik wil mijn oor terug. Niemand mag mijn oor hebben. Ik voel aan de rafelige rand waar het lelletje heeft gezeten en hij gaat hem zoeken en vindt hem pas na tien minuten in het zand van de sjoelbak. Als hij hem aan me geeft ziet hij eruit als een klein balletje pizzadeeg dat door meel is gerold. Hij vraagt of ik hem wil hebben en als ik nee schud eet hij hem op alsof het een hostie is.

…tikt.

In de dromen achtervolgt de jongen met de zwarte capuchon me. Hij zit altijd achter me aan. Hij kan eindeloos rennen, met zijn armen stijf langs zijn zij. Het witte gezicht zweeft achter me aan en hoe hard ik ook loop, hij kan me altijd bijhouden. Ik ren door velden en over heuvels, door lege straten en door lege huizen, totdat ik hem een kilometer achter me heb gelaten. Drie kilometer. Tien kilometer. Ik vind het lege huis en ik vind de kast en ik dwing mezelf te stoppen met ademhalen en ga op mijn hurken zitten in de hoek, zonder geluid te maken, en als ik denk dat ik hem eindelijk achter me heb gelaten en de perfecte schuilplaats heb gevonden dan gaat de deur van de kast open.

Op het tapijt voor me zie ik zijn voeten, die eruitzien als twee jonge duifjes.

Ikzelf ben een papieren zakdoek, teer als vlindervleugels. Doe het alsjeblieft niet nog een keer. Als ik nog ergens openscheur loop ik helemaal leeg. Zijn ogen zijn weg. Zijn kaak is wit en zijn handen komen uit de zak tevoorschijn met het scalpel en dan begint het allemaal opnieuw.

Ik kan niet stoppen met schreeuwen, zelfs niet als ik wakker ben.

Hij geeft me sigaretten. Hij knipt mijn teennagels. Hij heeft ons naar The Blue Lagoon laten kijken en vertelde me dat het ging over Rick en Annette.

Iemand lachte.

Hun vader zat nog in de gevangenis in Gainesville wegens het misbruiken van kinderen, hun vriendjes en vriendinnetjes. Hun moeder was overleden aan een hersenbloeding toen ze nog op de basisschool zaten. Toen Annette veertien was zag hij hoe haar lichaam veranderde. Hij volgde haar van school naar huis en haar klasgenoten lachten hem uit. Hij beschermde haar tegen vriendjes, om goed te maken dat hij haar niet tegen hun vader had beschermd. Ze vonden het kampeerterrein bij de rivier de Kern, waar ze dagenlang samen konden doorbrengen zonder dat iemand het wist, een plek waar ze elkaar konden ontmoeten toen ze op de middelbare school zaten, waar ze in moeilijke tijden een nacht of een weekend konden doorbrengen. Hij was nog nooit met een andere vrouw geweest, en dat zou ook nooit gebeuren.

Wie is die man daar in de hoek? Hij lijkt op Aaron, maar hij is groter. Hij komt me bekend voor. Ik zag er vroeger zo uit.

Kom dichterbij…

Ik word iedere dag groter en sterker.

Het is eindelijk ochtend, het licht komt naar binnen. Hij heeft de gordijnen geopend om het licht binnen te laten. Ik word wakker in een aangename roes en voel alleen maar de warmte op mijn huid, de zon die me naar de oppervlakte draagt. Er is geen pijn. Ik ben naakt, lig plat op mijn rug en als ik mijn kin optil lees ik de rode letters G-H-O-S-T die net in de huid van mijn buik zijn gesneden. De politieman is de sneden aan het betten met in heldere vloeistof gedrenkte wattenschijfjes en hij bewondert zijn werk alsof hij een tatoeagekunstenaar is. Ik begin te schreeuwen en hij stopt en kijkt me aan alsof hij is vergeten dat ik er ben.

James tikt weg.

Hij brengt me borden met eten. Als ik het eten niet kan doorslikken duwt hij ijsblokjes in mijn mond. Hij leest teksten voor uit de boekjes in de cd’s. Hij zit op de grond naast de bank en leest ze me monotoon voor. Als ik de woorden ben vergeten slaat hij me. Als ik ben vergeten waarom ik het nummer heb geschreven slaat hij me. Als ik ben vergeten wat de tekst betekent slaat hij me. Als ik ze verkeerd zing stompt hij me en moet ik kokhalzen door een losgeraakte tand, die ik doorslik, waarna ik overgeef op de vloer, en als hij me nog een keer slaat verdwijn ik misschien wel.

Stacey? Ben jij hier?

De politieman komt in paniek thuis. Iets heeft hem angst ingeboezemd. Hij heeft een stuk touw bij zich. Hij gebruikt het om een stropdas voor me te maken, die hij over een balk aan het plafond slaat, waarna hij aan het lange eind trekt totdat ik omhooggehesen word van de bank en in de lucht bungel. Mijn tenen bevinden zich tien centimeter boven het tapijt. Hij huilt en roept: Nee, nee, nee. Ik vecht en maai met mijn armen en het begint te branden in mijn longen. Ik kan niet zien. Ik kan niet zien.

Het wordt mooi hierbinnen.

Het was donker en James was alleen. Alles wat hij was – ieder idee, iedere gedachte, iedere herinnering en ieder beeld van hemzelf en de wereld, en iedere lichamelijke en emotionele sensatie die eigen was aan James Hastings – spoelde door een zwarte afvoer in een eindeloze spiraal omlaag in het niets.

Zestien dagen nadat hij zichzelf op de televisie had gezien stierf James Hastings.

En ik trad naar voren.

In het vacuüm van zijn dood groeide ik, vulde ik zijn mouwen, blies ik nieuwe adem in zijn longen, opende ik zijn ogen en proefde ik het zout van zijn bloed.

Ik ben niet James. Ik ben geen geestverschijning. Ik ben Ghost Valiumdrankjes en andere drankjes, en pillen, injecties en alcohol, rechtstreeks uit de flessen. Ik accepteer het allemaal zonder aarzelen, sla het achterover en laat mijn overwinningskreet schallen. Die sufkop heeft niet door dat ik Popeye ben en al die middelen mijn spinazie. Ik neem ze in, ze smaken goed en ik voel me onoverwinnelijk, een god.

Het komt.

De gevangenbewaarder neemt de pillen zelf ook en hij slaat gaten in de muur en roept: Waar is ze waar is ze waar is ze, en ik lach. Ik lach hem uit in zijn gezicht en hij weet niet wat hij moet doen, hij kan alleen nog maar toegeven en lacht met me mee.

Hij laat me de Luger zien waarmee hij de afgelopen winter een Arabische Onderkruiper heeft neergeschoten. Met één schot op zestig meter afstand. Met een Luger. Een antieke nota bene. Wat vind je daarvan, Ghost?

Ik lach.

Dit gore blanke tuig zal spoedig Gods wraak voelen.
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Ghosts maag rammelde. Ghost werd hongerig wakker. Wanneer had hij voor het laatst iets gegeten? Dagen geleden, misschien zelfs wel een week. Ghost keek rond in het vertrek. Daar was de bar. De sjoelbak. Het dartboard. Het stereomeubel. De grote televisie aan de muur. De kast vol met video’s en tijdschriften. Er moest hier ergens een wapen zijn. Ghost zou wel iets vinden. Ghost zou herrijzen.

De bar. Een kurkentrekker. Misschien had hij een paar glazen bekers laten staan. Ik kon er een stukslaan op zijn hoofd. Er zijn keel mee doorsnijden. Zijn bloed drinken. Zijn lijk neuken en het huis afbranden.

Ik probeerde overeind te gaan zitten. De pijn kwam als een schokgolf die in mijn middel ontstond en van daaruit op en neer klotste. Ik liet me achterovervallen en haalde diep adem totdat de pijn wegtrok.

Je bent een killer.

Ik telde tot drie en ging opnieuw rechtop zitten, sneller dit keer, vastbesloten mezelf erdoorheen te sleuren. Het zitten of liggen op zich viel wel mee. Alleen de beweging ertussenin deed pijn.

De bar was maar vier of vijf meter van me vandaan. Mijn linkerbeen wilde niet goed luisteren. Ik verplaatste extra gewicht naar mijn rechterbeen en leunde erop, wat kramp gaf in mijn achillespees. Mijn knieën knikten toen ik overstak naar de bar als een man op korte stelten, met stijve benen voorthobbelde totdat ik vooroverviel naar de bar, die voor me leek te drijven. Ik wist me vast te grijpen aan de dikke rand en slaagde er met moeite in op de dichtstbijzijnde barkruk te gaan zitten. Ik zweette en hijgde en de steken in mijn rug vormden nu een rij, de wonden gingen weer open.

De flessen sterkedrank stonden achter de bar, tegen de grote Budweiser-spiegel. Ik staarde ernaar en fantaseerde over kapotte whiskyflessen, waarmee ik zijn halsslagader openhaalde zodat het bloed van het varken op het tapijt spoot en hij neerging als een omgezaagde boomstam.

Er drupte iets. Ik keek naar de vloer. Een donkere plas op het tapijt, naast mijn barkruk. Terwijl ik ernaar keek, viel er met een natte plap een nieuwe druppel, nóg een, en nóg een, met de regelmaat van mijn hartslag.

Ghost bloedde.

In paniek schoot ik overeind. Ik moest me vastgrijpen aan de bar om niet te vallen en keek in de Budweiser-spiegel. Mijn gezicht was opgezwollen, mijn ogen waren hol en mijn lippen zagen er dik en korstig uit. Ik richtte mijn blik omlaag en naar rechts. De jongen met de zwarte capuchon keek me aan vanuit de hoek van de spiegel. Hij stond achter me, zijn halvemaanvormige bleke gezicht glimmend in het donker.

De deur naar de kelder was nog dicht. Hij was hier al bij me sinds het moment waarop ik wakker werd. Of langer.

Ik hinkte naar het eind van de bar, in een poging een dam tussen ons op te werpen. Toen ik omkeek naar de badkamer was Aaron weg. Ik had hem niet horen bewegen toen ik met mijn rug naar hem toe stond. Het was bijna te donker in de kelder om vanaf de ene kant de andere kant goed te kunnen zien. Ik speurde door het vertrek vanaf de muur en de sjoelbak links, verplaatste mijn blik langzaam naar rechts, probeerde scherp te stellen op de draagbalken, de planken tegen de muur, naast de kast met de audio- en videoapparatuur…

Hij stond achter de bank, voor de middelste van de drie grote antieke kluizen. Bewegingsloos. Zijn houding was niet veranderd. De kin nog steeds een beetje ingetrokken, de schouders stram en de handen in de doorlopende zak voor zijn buik. De witte blokletters op zijn sweatshirt waren goed zichtbaar in het donker.

GHOST

Dat ben ik, kleintje.

De letters vervaagden aan de randen. Het wit werd grijzer en het zwart van zijn sweatshirt werd dieper, bijna alsof het verdween, of misschien werd hij zelf onwerkelijk. Ik knipperde met mijn ogen, concentreerde me op de letters en zag dat ze veranderden, dat ze vervaagden en weer scherp werden. Het hele gebeuren deed me denken aan mijn leraar in groep 5 die in het klaslokaal worstelde met de ouderwetse filmprojector, het soort met de strepen die op het witte scherm dansten voordat de flikkerende beelden verschenen van de Hollandse boeren op hun klompen.

‘Laat zien,’ zei ik.

De jongen deed zijn hoofd met een ruk omhoog en zijn capuchon viel naar achteren. De helft van zijn gezicht was wit als albast, met uitzondering van het gedeelte rondom zijn linkeroog, dat leek uit te puilen van schrik, de groene pupil bijna lichtgevend in de donkere ruimte. De andere helft, vanaf de bovenkant van zijn wang tot de bovenkant van zijn voorhoofd en de gebleekte witte haarlijn, was een gerafelde wond. De huidflarden zagen zwart van het opgedroogde, oude bloed en waren bestoppeld met vergeelde botschilfers. In het midden, waar zich de rechter frontale hersenkwab had moeten bevinden, bevond zich alleen maar een zwart gat, donkerder dan de kamer, zwarter dan zijn sweat-shirt, peilloos maar ook min of meer glimmend, nat als lak. Zijn mond hing helemaal open en door het zwarte tandvlees zagen zijn kleine tanden er spierwit uit.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik kan het rechtzetten.’

De letters van zijn sweatshirt flitsten als een camera en doofden uit, maar even drukte het flitslicht mijn naam op het metaal, en daarna waren al zijn sporen verdwenen.

De kluis. De kluis waar de video in had gezeten. En de .45. Hij was voor de kluis gaan staan om mijn aandacht erop te vestigen. De locker van de politieman, zoals de opslagruimte in La Brea, met de spullen van Stacey.

Opslagruimte, locker, slot. Combinatie.

De getallen in de la van Aarons bureau. Wat had er op het kleine stuk papier gestaan? Middelste combinatie? Ja. Middelste. Ik keek naar de drie kluizen. Aaron had voor de middelste van de drie gestaan.

Ik liet de bar los en onmiddellijk ging er een pijnscheut door mijn grote beenzenuw en verging ik van de kramp. Iedere stap voelde alsof iemand me in de voeten porde met een veeprikker. Ik beet op de binnenkant van mijn wang. Ik haalde het.

Wat waren de getallen die hij had opgeschreven?

Mijn nummer. ‘From My Cold Dead Hands.’

The 22 is for you
Cause I love my guns
The 38 is for hate
Treat ’em like my sons
The 44 is for whores
Cause I love my guns
The aught-six is for the pigs
Who sent my brother to the pen…


22 38 44 06

Maar ik kon de cijfers op de draaischijf nauwelijks lezen.

Boven me klonken zware voetstappen, op weg naar de trap. Ik bleef staan, wachtte en luisterde.

Ik kon niet langer wachten.

Toen ik aan de schijf begon te draaien viel er boven iets met een harde klap op de grond. Ik hoorde de klap eenmaal, en nóg een keer… En na een lange stilte hoorde ik het geluid meerdere malen achter elkaar, driftiger nu, alsof een ongeduldige oude man met zijn stok op de keukenvloer stampte. Het gebons hield abrupt op en werd gevolgd door het helse kabaal van brekend glas of aardewerk, zó hard dat het plafond schudde.

Schiet op, Jack. De reus wordt wakker.

Ik bukte en probeerde de piepkleine cijfers tussen de dunne groeven te lezen. Ze liepen van 00 tot 99. Toen ik aan de hendel draaide maakte het mechanisme geen enkel geluid. Ik hoorde geen klik. De knop draaide zonder enige weerstand rond. Ik concentreerde me en draaide de hendels drie keer helemaal rond met de klok mee, voor het geval het mechanisme moest worden gereset.

22 rechts, 38 links, 44 rechts, 06 links. Stop. Ik trok aan de deur. Die kwam niet in beweging.

Ik deed alles opnieuw, langzamer deze keer. De deur gaf geen krimp.

Ik probeerde het nu omgekeerd en begon tegen de klok in. Ik trok aan de hendels. Mijn rug werd gesmolten staal, brandde, schreeuwde. Het zweet liep over mijn gezicht.

De deur ging niet open.

Hijgend boog ik me voorover. Ik ging weer rechtop staan en keek naar de kluis.

‘Krijg nou wat, godverdomme.’

Ik stond voor de derde kluis, die aan de rechterkant.

Ik schuifelde naar links. Doe het rustig aan en in één keer goed.

Rechts, links, rechts, links. Ik zette me schrap, greep twee van de vier spaken van de draaischijf en trok. De deur ging niet open, maar er rammelde iets aan de binnenkant.

Wees een man.

Ik trok harder, en nóg harder, totdat mijn kiezen pijn deden. De scharnieren protesteerden krakend, en de ijzeren deur klapte open. Bovenin waren drie dikke planken en daaronder bevond zich een loze ruimte, groot genoeg om er een volwassen man opgevouwen in te bewaren.

De kluis was leeg.

Ik liet me op de grond zakken en wreef in mijn ogen. Toen ik weer opstond zag ik op de laagste plank, helemaal achterin, iets diks en donkers liggen. Ik stak mijn hand erin.

Een wapen. Niet de .45 van Aaron. Een revolver, zo zwaar als een halter, met een cilinder vol patronen.

O, Aaron, goed gedaan, jongen.

Tijd voor een optreden, Ghost.

Wacht. De kluis was niet leeg. Achter het wapen lag nog wat verborgen, een strak bijeengebonden bundel van iets wat zacht aanvoelde. Ik legde de revolver neer. Ik streek er met mijn hand overheen, waarna het even opveerde in de lucht en toen in mijn handpalm neerdaalde.

Een lok van haar blonde haar, strak bijeengebonden met een dunne, paarse band. Ze hadden Staceys haar afgeknipt.

Mijn hart breekt. Mijn hersens kunnen de verantwoordelijkheid voor dit alles nauwelijks verwerken.

Stacey is dood. James is dood. Ik heb de plaats van James ingenomen.

Ik heb hem geleerd hoe hij mij moet zijn. Ik heb hem aan het werk gezet. Ik heb hem op weg gestuurd. Het is eenzaam onderweg. Ik heb voor zijn vrouw gezorgd tijdens zijn afwezigheid. Zij was ook eenzaam, dat was erg vervelend. Ik heb haar pillen gegeven. Ik heb haar opgepept. We hebben een pillenfeestje gevierd. Te veel wijn gedronken. Zo had ze een schouder om op uit te huilen. Boehoe, James is nooit thuis. Ironisch, nietwaar? Hij is voor mij aan het werk in Atlanta; ik ben incognito in Los Angeles; ik dacht: kom, laat ik even langsgaan om gedag te zeggen. Ik weet niet eens meer waar hij is. Ik heb hem al een jaar niet meer gesproken.

Zijn vrouw is mooi en puur. Arme Stacey. Het enige wat ze heeft is die hond, Henry. Laat me je schouders masseren, meid. James is er vanavond niet. Maar ik kan James zijn. Hij kan mij zijn. We kunnen duizend kilometer afleggen in elkaars schoenen.

Waar is Ghost gebleven – de hele wereld wil het weten. De media spe culeerden dat ik ermee was gestopt, dat ik weer aan het afkicken was, dat ik was ondergedoken in Bulgarije. Niemand wist het precies. Mijn eigen mensen weten het niet eens. Ik wist het niet. Nu ken ik de waarheid.

James Hastings is gestorven om mij te laten leven.

Ik ben Nathaniel Eric Riverton, The Artist Formerly Known As Ghost.

Ik ben de bleke duivel. Ik heb hem zijn vrouw afgenomen. Door mij is zijn vrouw gedood. Door mij is hij gedood. Afgemaakt op video. De arme jongen.

Maar niemand weet hoe het is om in mijn schoenen te staan. Als ik niet van de aardbodem was verdwenen, dan had ik mezelf van kant gemaakt. Dan was het me te veel geworden, al die tournees, de drugs die iedere avond op het toneel het vuur weer opstookten. De roem, het publiek, het schuldgevoel. Al die halvegaren die het op me gemunt hadden. Vijf jaar is een carrière in de hiphop. Ik ben er klaar mee. Ik heb de uitgang gevonden.

Het is beter zo. Dat zei mijn vriendin altijd.

Weken en maanden gingen voorbij. En ik heb ongelofelijk veel mazzel gehad. Niemand weet wat er echt is gebeurd. Ik was vrij. Shit, dit was beter dan Tupac. Ik ben een legende. Dankzij dit mysterie zal mijn muziek voort-leven. Ik hoef niet dood te gaan om onsterfelijk te worden. Ik ben al dood.

Ik ben aan mijn eigen noodlot ontsnapt. Ik heb mijn haar laten groeien en ben opgehouden het te verven. Ik heb de kleren weggegooid en nieuwe, saaie kleding gekocht, zodat ik eruitzie als een willekeurige voorbijganger. Ik heb een bril gekocht en mijn tatoeages laten weghalen – die shit doet pijn. Ik heb in zijn huis gewoond. Hij is doodgegaan en ik ben opgestaan. Maar dat huis was opgefokt. Toen ze weg waren woonde ik er nog maar alleen. Met Henry. Wat moest ik met een hond? Shit, ik heb die puppy weggegeven. Ik heb me aangepast. Geen gekke dingen gedaan. De telefoon niet opgenomen. Zijn familie genegeerd. Hun kennissen genegeerd. Haar rotzooi ergens opgeslagen en me gedeisd gehouden. Hij was tenslotte in de rouw.

Het was perfect.

Alleen – waarom hoorde ik al die dingen ’s nachts? Waarom maakte dat huis altijd herrie? Wat was dat geluid in de balzaal? Waarom lagen mijn spullen altijd ergens waar ze niet thuishoorden? Ik kon nooit mijn autosleutels vinden, of mijn ondergoed. De werkster kreeg het op haar heupen, alsof ze het in de gaten had. Maar ze kon natuurlijk niets zeggen. Olivia keek me aan alsof ik een buitenaards wezen was, een lijkenrover, en misschien ben ik dat ook wel.

Shit, ik heb hem behekst. Nu behekst hij mij.

Neem nog een biertje. Wacht tot het overwaait. Die jongen had genoeg van mijn geld op de bank staan. Dat ging nergens heen. Dit moest me lukken.

Ik zag er anders uit en ik begon me verdomme ook anders te voelen. Deze act werkte, hij werkte een beetje te goed. Het lijkt wel alsof ik hem ben. Ik voelde hem daar. Ik voelde haar daar. Ze wil niet loslaten. Hij wil niet loslaten. Ik begon dingen te zien die er niet waren. Man, die konijnen.

Het is nooit mijn bedoeling geweest zo veel mensen pijn te doen. Sommige mensen kunnen de muziek niet aan. Al die tieners die elkaar en anderen iets aandoen. Hun ouders hadden verdomme beter op ze moeten letten. Ik verdien dit niet. Ik ben een artiest. Ik gebruik geen pistolen. Ik gebruik woorden. Het is theater, mensen. Maar dat betekent niet dat het me geen pijn doet. Natuurlijk doet het pijn. Ik ben niet van steen.

Ik heb Annette in mijn leven toegelaten. Ik wist dat ze gestoord was, maar misschien moest ik gestraft worden voor mijn zonden. En nu heb ik mijn tijd uitgezeten. James heeft me voorwaardelijk vrijgelaten.

Maar helaas. Ik ben tegen de lamp gelopen. De broer heeft me gevangen, en met een mes bewerkt. Ze konden wel eens snel terugkomen om me écht te vermoorden. Deze shit moet afgelopen zijn. Dat geneuzel in de kelder van die gevangenishomo. Waarom heeft hij niet teruggevochten? Wat mankeer je, James? Kom op, man.

Te laat. Hij is dood.

Ik ben Ghost, en ik voel me nu zo veel sterker. Had ik dit maar eerder geweten. Dan had ik me door niemand laten piepelen. Rick? Rick Butterfield? Laat me niet lachen. Ik ruk zijn hart uit zijn romp en vreet het op.

Moet je nagaan: de hele tijd dat we hier in de kelder zaten te wachten tot die eikel me weer kwam voeren met de zoveelste schaal loempia’s, was de deur van de kelder niet eens op slot.

Schijt aan dat verband en schijt aan die rugpijn. Ze mogen mijn bloed hebben. Ik zal altijd nieuw bloed maken. Ik ben de Keizer en ik voel geen pijn.

Ik greep die revolver en ik nam die trap en man, ik was in een flow.


Zij die zal

Stacey was zeventien, de huid van haar armen en benen was die zomer diepbruin gekleurd, de afgeknipte spijkerbroek die ze van hem had geleend zat los om haar heupen en haar dunne rubber sandalen zaten onder de modder van Geralds boerderij. Ze hield een wit konijn met een zwart zadel vast en koesterde het in de veilige holte van haar rechterarm terwijl ze het dier met haar linkerhand over de kop aaide. De oren van het konijn lagen plat tegen de kop; het dier bewoog zijn snorharen met bijna spinnend genot tegen de veilige beschutting van haar warme lichaam.

‘Ik wil hem mee naar huis nemen,’ zei ze, terwijl ze James aankeek alsof ze hem om toestemming vroeg. Hij was ontroerd door het kleine meisje dat nog steeds in haar schuilde, ondanks alles wat ze die zomer hadden gedaan. Ze hadden ontelbare malen tegen hun ouders gelogen, winkeldiefstallen gepleegd, marihuana gerookt en tien keer seks gehad. En nu wilde ze een konijntje om mee naar huis te nemen.

‘Hoe ga je hem dan meenemen?’ James was net zo oud als zij, maar toch op een of andere manier ouder, de oudere geest van James, levend of dood, die haar bekeek door de ogen van de herinnering. ‘Hou je hem de hele tijd op schoot? Je moeder vindt het echt niet goed dat je dat ding mee naar huis neemt, Stace. Je gaat volgend jaar het huis uit. Je wilt echt geen konijn.’

Ze wist dat hij gelijk had. ‘Maar hij ziet er zo leuk uit. Ik geloof niet dat ik hem terug kan zetten.’

Nadat Gerald, de eigenaar van de boerderij in de buurt van het huis aan het meer, hem voor haar uit het hok had gehaald, had ze binnen een paar minuten een band met hem opgebouwd. James was ongeduldig. Het was tijd om te vertrekken. Het was helemaal niet de bedoeling dat ze zo lang zouden blijven. James keek naar de lucht. De zonnige dag was inmiddels grijs en het zou spoedig donker worden.

‘We moeten gaan,’ zei hij.

‘Zorg dat ze het niet doet,’ zei Stacey. Ze keek hem aan met een felheid die zomaar uit de lucht kwam vallen. ‘Je moet zorgen dat ze het konijn niet verandert, James. Beloof me dat je haar niet binnenlaat.’

Hij wist niet wat dit betekende, maar het groeiende besef dat er iets mis was gegaan, dat zijn geheugen niet klopte, gaf hem koude rillingen. Iets in hem veranderde hun laatste middag van die vrije maand die ze samen hadden doorgebracht, bedierf hem.

‘Ik hou van hem,’ zei Stacey. Ze huilde nu. ‘Ik hou van de konijnen, James. Herinner je je niet hoeveel ik van de konijnen hield?’

‘Kom nou,’ zei hij, terwijl hij de zak met maïskolven optilde. ‘We moeten op tijd terug zijn voor het eten. ‘Ze wachten op de Silver Queen.’

Stacey zette het konijn terug in zijn hok en ze was verdrietig, maar niet ontroostbaar. Het komt wel goed, dacht hij. Het is de emotionele ontlading van alles. Het einde van de zomer. Vanavond is onze laatste avond aan het meer. Morgen zouden ze terugrijden naar Tulsa, in aparte auto’s met hun ouders, en hij wist dat ze huilde omdat hun kindertijd ten einde was gekomen.

Ze bedankten Gerald omdat hij ze de konijnen had laten zien, en liepen hand in hand weg, James met de zak met twee dozijn Silver Queenmaïskolven in zijn linkerhand. En even, heel even, had hij tijd om zich af te vragen hoe dat kon. Hoe kan ik de Silver Queen hebben? Gerald zei dat hij de maïskraam had gesloten. Dit is nooit gebeurd.

Maar hij wist dat het gebeurd was. Misschien gebeurde het opnieuw, op een andere manier, en misschien was deze herinnering haar ziel.

Terug bij het busje omhelsde James haar. Hij kuste haar in haar hals en fluisterde haar iets in het oor.

‘Ik hou ook van jou,’ zei Stacey.

In een soort verdoving reden ze de landweg op en bijna een kilo meter lang zeiden ze niets terwijl de auto voortreed door de vochtige avond en de dreiging van een donderbui onmiskenbaar in de grijze lucht hing. Hij merkte dat ze zich wat beter begon te voelen, maar toen zag hij de zwarte hoop verderop aan de zijkant van de weg liggen. Een doodge-reden dier. Hij zette zich schrap, hoopte dat ze het niet zou zien, zelfs nog toen ze voorover ging zitten en haar handen op het dashboard plaatste. Ze ziet het ook, dacht hij, en daardoor zal haar toestand alleen maar verergeren. Hij zwenkte uit naar de andere weghelft, om met een grote boog om het aangereden dier heen te rijden, en Stacey kreunde en draaide haar hoofd om toen ze hem passeerden.

‘O god,’ jammerde ze, ‘dat is het konijn, James. Hij is ontsnapt!’ Ze begon weer te huilen. ‘Stop de auto! Stop!’

‘Stacey, nee,’ zei hij. ‘Het is te laat. Hij is dood. Het was maar een prairiehaas. Hij was het niet, het is niet dezelfde. We hebben hem teruggezet. Hij is veilig.’

‘Misschien leeft hij nog! Hij heeft onze hulp nodig!’

Hij wist niet wat hij moest doen. Als het konijn nog leefde moest hij stoppen en het beest uit zijn lijden verlossen. Als hij dood was zou ze zich alleen maar ellendiger gaan voelen als ze stopten en ze het zou zien. Hij zag dat ze haar gezicht tegen het zijraam drukte en zich omdraaide toen ze ervoorbij reden, en hij wist dat hij haar onmogelijk kon helpen. Hij moest doen wat ze zei, maar ze zou van slag raken en ontroostbaar zijn.

Ze reden door… en hij keek opzij, naar zijn vriendin.

Een snerpende hoge toon vulde de avond, het doordringende geluid van een fluitketel met kokend water dat uit het niets leek te komen en voor hen bedoeld leek te zijn. Hij keek op en zag dat ze nog steeds op de verkeerde weghelft reden, die van het tegemoetkomende verkeer. Een landbouwtrekker, een monsterachtig gevaarte met een hoge, zwarte neus en tanden van chroom, stormde recht op hen af.

James gaf een harde ruk aan het stuur, de banden van het busje gierden en ze begonnen te slippen. Stacey gilde en hij vocht met het stuurwiel, corrigeerde overdreven, waardoor ze weliswaar weer op hun eigen weghelft terechtkwamen, maar wild heen en weer slingerden. Hij trapte op de rem. De wielen blokkeerden toen de trekker hen passeerde en zijn claxon liet horen. Ze belandden zijdelings in de zachte berm, waar het busje in een wolk van stof tot stilstand kwam.

Veilig. Ze waren veilig. James trilde, omklemde het stuur en probeerde bij zinnen te komen, maar toen hij opzij keek zag hij dat haar stoel leeg was. In de achteruitkijkspiegel zag hij haar dertig meter achter de auto langs de zijkant van de weg rennen.

Hij keek in zijn zijspiegel. Er kwam geen verkeer aan. Hij stapte uit en rende achter haar aan. Toen hij haar had ingehaald stond ze over het konijn gebogen. Hij was klein, zwart met wit, maar zonder zadel. Een van Geralds konijnen was ontsnapt, maar niet dat van haar. Alleen zijn staart en kop waren wit. De rest was zwart… en rood, helemaal rood. Hij baadde in zijn eigen bloed en was ongetwijfeld onmiddellijk dood geweest. Ze snikte.

‘Laat hem maar liggen. Hij is er geweest, Stace. Hij is er geweest.’

‘Hij is niet dood. Hij is niet dood!’ bleef ze maar zeggen.

James draaide haar om, omhelsde haar aan de kant van de weg en liet haar tegen zijn schouder uithuilen. Hij borg dit beeld van haar op in zijn geheugen, de herinnering aan hun kindertijd, en zei dat er niets aan de hand was. Hij verzekerde haar dat hij alles goed zou maken en dat ze nooit meer verdriet zou hebben en hij dacht: Stacey heeft altijd van de konijnen gehouden. Daarom heeft ze vijftien jaar later die stomme schilderijen besteld bij dat postorderbedrijf, omdat de konijnen die ze ophing aan de muur van de badkamer ons twee voorstelden, het stel dat we waren in onze jeugd. Ze was nooit bang van de konijnen.

Hij is niet dood!

Zijn omgeving veranderde in een oogwenk en nu stond hij niet langer langs de weg en was hij geen kind meer. Hij stond met haar in de badkamer en hield haar vast terwijl ze zich tegen zijn middel drukte en huilde.

Zorg dat het rode konijn me niet te pakken krijgt.

Hij keek omlaag. Het was Stacey niet. Het was Annette die hij in zijn armen hield. Annette, rood aangelopen en nat, koud en rillerig op de toiletrand, met een bloedende hoofdwond. Annette had de konijnen rood zien worden, de rode kleur van de dood die in Staceys geheugen was gegrift, en Annette was doodsbang voor ze omdat Stacey dat wilde.

James hield de handdoek die hij om haar heen had geslagen vast en tilde haar overeind, deed een stap achteruit en verzekerde zich ervan dat ze zonder hulp kon blijven staan. Hij draaide zich om en keek omhoog naar de schilderijen. Het waren twee doodgewone prenten, zwart met wit en onschuldig.

En toen Annette weg was, weken later, nadat hij beneden wakker was geworden, stond hij weer in de badkamer, alleen, na de voicemail van Lucy en al die zwijgende boodschappen om 9.12 uur van Stacey te hebben gehoord. Hij staarde naar de schilderijen. Het konijn in de onderste lijst veranderde, haar oog werd rood. Ze bekeek hem, haar oog bewoog in de oogkas, volgde zijn bewegingen terwijl haar lichaam helemaal doorweekt werd en rood kleurde. Alles werd rood, de hele wereld werd rood alsof hij getinte contactlenzen droeg.

Het was Stacey die hem probeerde te bereiken, net zoals ze Annette had weten te bereiken.

Een was zwart met wit, de andere was rood. Dood, rood net zoals het konijn dat Stacey op de weg had gevonden toen ze tieners waren.

Het andere leefde.

De konijnen, de konijnen, een van de konijnen is dood en het andere leeft.

Ergens in de verte hoorde hij een schrille toon, het geluid van een fluitketel die op stoom is geraakt, steeds dichterbij en steeds harder, totdat het plotseling werd afgekapt.
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De keukenvloer lag bezaaid met glasscherven en gebroken aardewerk. Het raam boven het aanrecht liet daglicht en warme, droge woestijnlucht binnen. Het licht was fel, priemde in mijn ogen en veroorzaakte wazige rode vlekjes die heen en weer zwommen en uitdoofden. De rol keukenpapier naast het broodrooster was uitgerold en het geperforeerde papier vormde een lange sliert tot op de vloer, waar de vellen een slordig bergje hadden gevormd.

Ik keek naar het motorblok op de keukentafel. Rick zat in een stoel met zijn rug tegen de muur. Zijn linkerarm rustte op tafel, naast de ontbijtkom met de benzine, die inmiddels was opgedroogd. Hij staarde naar het aanrecht of een punt vlak daarboven.

Ik liep om de tafel heen, keek hem aan en zei: ‘Voor Stacey,’ waarna ik hem in de borst schoot. Hij veerde twee centimeter op uit zijn stoel en bleef vervolgens bewegingsloos zitten. De kruitdamp kringelde mijn neusgaten binnen en maakte me wakker. Ik was klaar om van leer te trekken.

Ik liep dichter naar hem toe, zette de loop tegen de zijkant van zijn gezicht en zei: ‘Rick.’

Zijn oogleden knipperden langzaam. Zijn borst bewoog met grote tussenpozen op en neer. De kogelwond bevond zich boven zijn hart, dicht in de buurt van zijn schouder, dus kennelijk had ik niet goed gemikt. Zijn lippen bewogen en zijn mond vormde woordfragmenten.

‘Om vergeving vragen,’ zei ik, ‘heeft geen zin.’

Toen zag ik het. Ik liet de revolver zakken. Uit de andere kant van zijn hals stak het gegroefde, zwart-geel gestreepte handvat van een schroevendraaier. De steel was onder zijn oor naar binnen gedreven. Rondom het uiteinde van het handvat had zich een opgezwollen, rode klomp weefsel gevormd, van waaruit bloed omlaagdroop onder zijn boord, over zijn rug en op het linoleum.

Ik maakte aanstalten om het handvat te pakken.

‘Nee,’ fluisterde Rick. Hij sperde zijn ogen wijd open. ‘Nee, nee…’ Ik trok mijn hand terug. ‘Wie heeft dit gedaan?’

Hij haalde diep adem in een poging iets te kunnen zeggen. ‘Ze,’ begon hij, maar hij slaagde er niet in het af te maken. Er klotste iets in zijn keel. Hij slikte en zijn hals zwol op, waarna hij weer lucht leek te hebben. Ik wierp een blik in de woonkamer. De voordeur was dicht en de kamer was leeg. ‘N-n-nie-niet…’ Hij tuitte zijn lippen en spande zijn kaken in een uiterste inspanning de woorden eruit te persen. ‘…niet uhuh-n-nnn-nhhh-nette.’

Terwijl ik probeerde de betekenis tot me door te laten dringen, rolden Ricks ogen omhoog. Hij begon te rochelen, zijn lichaam werd slap en zijn gezicht liep paars aan. Hij stikte. Ik plaatste mijn handen tegen zijn borst om hem op zijn plaats te houden en greep het handvat van de schroevendraaier. Zijn grote handen klauwden naar mijn armen en mijn keel. Ik trok de schroevendraaier zijwaarts en hij floepte er in één keer uit, soepel als een thermometer uit een kippenbout. Het was er een met een platte kop, de grootste maat, met een steel van tweeëntwintig centimeter. Rick maakte een spastische beweging, viel van de stoel en plofte op de grond. Omdat ik geen aanleiding zag tot genade, schoot ik hem nog tweemaal in de borst en eenmaal in het voorhoofd. Zijn hart pompte nog wat bloed uit het gat in zijn hals voordat het ermee ophield.

Mijn eigen bloed bleef stromen. Toen mijn benen het begaven en ik op de keukenvloer ging zitten sprongen mijn snijwonden weer open. Ons bloed mengde zich als twee kleine, wassende meertjes die over een lage landengte stroomden, en ik hield vol. Ik gaf me over aan de leegte van dit kleine stukje wereld en de leegte in mezelf, en we wachtten.

Ik voelde dat het terug zou komen. Het was er al bijna.

De hemel kleurde rood.


Zij die zal herrijzen

James is daar, op de belangrijkste plek, nu. Hij is niet in de badkamer, de konijnenboerderij, het huis aan het meer of Sheltering Palms. Hij weet niet waar hij is. Het is alsof hij ontwaakt uit een droom. Zijn gezichtsvermogen keert terug nog voordat hij met zijn oogleden knippert, omdat ze al open zijn en omhoogstaren. De lucht boven hem is roodgekleurd, en vogels slaan hem gade vanaf telefoonpalen. Boomtakken zwaaien zachtjes heen en weer in de lichte bries en hij voelt niets. Hij hoort niets. Hij ruikt niets. Hij herinnert zich niets. Hij weet niet eens wie hij is. Er is geen James Hastings. Er is geen Stacey. Er is geen Ghost. Er is geen informatie. De harde schijf is gecrasht en weer opnieuw geformatteerd, start op vanuit het niets met willekeurige enen en nullen. Er is alleen maar de rode lucht, er zijn tele foonpalen, en bomen.

Hij ligt op zijn rug, onder iets zwaars en ruws wat over zijn naakte borst schuurt. Er is een vage dreiging die hem beangstigt en nu dienen zich vragen aan.

Waar ben ik?

Wie ben ik?

Wat is er met me gebeurd?

Het onheilspellende gevoel dat hem bekruipt gaat samen met een aanval van claustrofobie. Hij slaat zijn armen omhoog en worstelt om het vuile ding, het kriebelige, stijve materiaal dat hem bedekt van zich af te schudden, totdat het stuk tapijt opzij klapt. Hij gaat overeind zitten alsof hij wordt aangestuurd door een andere entiteit, alsof iemand die sterker is dan hijzelf zijn lichaam is binnengetreden om het te redden, en deze externe kracht wil dat hij opstaat. Hij heeft het koud, hij voelt de kou tot in zijn botten. Het rood is overal, maar op sommige plaatsen is het vlekkerig. Hij kan de schuttingen nu zien, en de lange onverharde weg, een boodschappenwagentje dat op zijn kant ligt, en de daken van de huizen achter de schuttingen. Hij ziet smerig onkruid, stofnesten en afval. Naast hem ligt een ranzig en rottend stuk meubilair en zijn zintuigen beginnen aan te slaan, boodschappen te sturen, en de som van alle zintuiglijke waarnemingen komt neer op: dit is een onheilsplek.

Hij weet niet hoe hij moet bewegen, maar zijn lichaam weet het, kan het zich herinneren, en hoewel hij zich verdoofd voelt en zijn hele lichaam koud is, staat hij op.

Hij krabbelt overeind en de rode wereld kantelt. Het voelt alsof hij over een evenwichtsbalk loopt waar hij ieder ogenblik vanaf kan vallen. Hij loopt totdat hij blijft staan bij een klein gebouwtje met een auto die in de ingang staat geparkeerd. Het portier van de auto is open. Het is een laag, gestroomlijnd ding, deze auto, en als hij in zijn ogen wrijft en erheen loopt, komt de kleur terug en ziet hij wit door het rood heen. De auto is wit. Hij staart naar de auto en hoewel hij hem niet herkent krijgt hij er een warm gevoel van, alsof hij erdoor wordt uitgenodigd: ja, ja, deze kant op.

De sleutels zitten er nog in. Deze auto is van iemand anders. Hij mag er niet aan komen. Hij loopt erlangs, door de garage – ja, dit is de garage – en hij komt uit bij een mooi gazon. Aan de andere kant van de tuin staat een groot wit huis dat hem vervult met hoop. Hij kent deze plek. Hier zal hij welkom zijn. Hij steekt de tuin over en gaat het huis binnen via de deur van de patio aan de achterkant.

In de keuken komen de geuren tot leven, en allemaal zijn ze vertrouwd. Dit is zijn huis, daar is hij nu zeker van. Hij is thuis, en hij wordt overmand door iedere emotie en iedere betekenis die dit woord inhoudt. Geluk, opluchting, veiligheid, voedsel, warmte, liefde. Wat er ook is gebeurd, hier hoort hij thuis en van hieruit zal hij aan zijn nachtmerrie weten te ontkomen.

Zijn lichaam voelt verdoofd en de dingen werken niet zoals ze behoren te werken. Zijn nek is stijf. Lopen is moeilijk; zwaar werk. Hij is zijn evenwichtsgevoel kwijt. Als hij omlaagkijkt ziet hij dat zijn broek geschaafd en gescheurd is. Hij is smerig en zit onder de kleverige vegen. Hij draagt geen bovenkleding en hij heeft het koud. Hij wil warm worden, zich wassen. Een hete douche zal alles beter maken.

Op zijn gevoel loopt hij naar de voorkant van het huis, de trap op, de overloop over en de volgende trap op. Hij bereikt de bovenverdieping en loopt de gang in naar de badkamer. Het is er donker, het avondlicht heeft een oranje zweem. Hij doet zijn kleren uit en merkt dat ze hier en daar plakken. Hij kijkt in de spiegel en schrikt als hij ziet dat er vieze rode strepen lopen uit zijn neus, langs zijn nek, uit zijn oren en over zijn kin.

O, lieve help, mijn god, dat is bloed…

Hij kijkt weg van de spiegel, mengt het water erg heet, stapt in de badkuip en trekt het gordijn over de stang. Het water voelt zo goed, vooral omdat hij het domweg voelt. Hij voelt het, het stelt hem in staat te voelen. De pijn en moeheid nemen toe, zijn lichaam rilt, het is alsof hij weer bezit neemt van zijn eigen lichaam, alsof zijn ziel zeventig kilo zand is die weer wordt teruggestort in de zak waarin het thuishoort, en hij laat het water op zijn lichaam storten, op zijn hoofd en tegen zijn nek beuken om de hoofdpijn te stelpen die steeds erger is geworden sinds hij bij kennis is gekomen, maar het helpt niet. Zijn hoofd doet te veel pijn. Hij wast het aangekoekte vuil van zijn neus en uit zijn ooghoeken en tegen de tijd dat het water bijna koud wordt doet zijn hoofd zo’n pijn dat hij niet in de badkamer kan blijven, omdat hij weet dat zijn benen hem niet veel langer zullen kunnen dragen.

Hij stapt uit de badkuip en kijkt in de spiegel, nadat hij de damp eraf heeft geveegd. Hij ziet nu kleuren, maar het rode waas is nog niet helemaal weg. Een van zijn ogen, het linker, is rood op de plaats het eigenlijk wit hoort te zijn, alsof de oogbol half is gevuld met bloed. Zijn haar is wit en zijn hoofd bonst en de badkamer begint rond te draaien. Hij wendt zich af van de spiegel, beweegt zich naar het medicijnkastje boven de handdoeken aan de andere kant en vangt een glimp op van de konijnenschilderijen. Ze zijn verliefd op elkaar. Een mannetje en een vrouwtje. Het is een stelletje, ze wonen hier en ze zijn geliefd. Eerst zijn de konijnen zwart met wit, maar dan begint de onderste te kloppen als een hart, net zoals zijn pijnlijke hoofd. Ze zwelt op, wordt rood en vervaagt, wordt rood en vervaagt, en opnieuw gaat er plotseling een golf van angst door hem heen.

Ze is rood omdat haar iets is overkomen.

Waar is Stacey? Waarom is Stacey niet thuis, hier bij mij? Ze hoort thuis te zijn.

Zijn hoofd doet te veel pijn om naar de konijnen te kijken. De badkamer houdt niet op met draaien. Hij draait zich onzeker om, steekt zijn armen uit, grijpt zich vast aan de wastafel en geeft over. Hij moet meerdere keren overgeven en de pijn en de druk achter zijn ogen is ondraaglijk. Metalen speren priemen door zijn frontale hersenkwabben en komen via zijn ogen naar buiten. Hij hoest en spoelt zijn mond. Zijn hoofd staat op het punt te ontploffen. Het lijkt onmogelijk dat een menselijk hoofd zo’n pijn kan doen en toch op zijn plaats kan blijven zitten. Hij drinkt wat water en schuift wankelend langs de muur naar de andere kant. Hij houdt zich vast aan de deur van het medicijnkastje terwijl hij naar de aspirine zoekt. Hij vindt het flesje, haalt de dop eraf en slikt er snel vier door, zonder water. Hij moet gaan liggen. Hij moet zijn ogen sluiten.

Ik mankeer iets aan mijn hoofd. Ik heb ernstig hoofdletsel opgelopen. Er is iets ergs gebeurd. Waar is ze? Waar is Stacey? Ik heb mijn vrouw nodig. Ik heb hulp nodig. Ik mis haar zo…

Hij probeert te lopen. De vloer van de badkamer zweeft en hij raakt losgekoppeld als zijn hoofd wegdobbert.

De tijd tikt.

Hij wordt wakker op de bank zonder zich te kunnen herinneren hoe hij daar terecht is gekomen. Zijn hoofd doet nog steeds pijn, maar het gaat wat beter. Hij denkt dat hij een kater heeft. Waarschijnlijk heeft hij gisteravond te veel bier gedronken, omdat hij zich zorgen maakte omdat ze er niet was. Hij moet lang hebben geslapen. Het is al middag, de zon gaat bijna onder. Waar is Stacey? Waarom is ze niet thuisgekomen? Hij kan zich niet herinneren wanneer ze elkaar voor het laatst hebben gesproken. Wanneer hij haar voor het laatst in de ogen heeft gekeken. Hij kan zich niet herinneren waarom, maar hij weet zeker dat ze boos op hem is. Ze is al heel lang boos op hem en hij weet niet waarom.

Hij komt overeind, loopt naar de telefoon en opent het telefoonboekje dat ze bewaart in de la van het bijzettafeltje, het boekje waarin ze met pen alle nummers heeft opgeschreven in haar delicate handschrift, het handschrift van een andere vrouw uit een andere tijd. Waarom doet ze al die moeite terwijl iedere mobiele telefoon een geheugen heeft?

Het is beter zo.

Hij belt het tuincentrum bij de jachthaven en vraagt naar haar, maar krijgt te horen dat ze vandaag niet is ingeroosterd. Hij belt de galerie in Culver City en daar herinnert een man hem eraan dat Stacey er al bijna zes maanden niet meer werkt. Hij belt twee van haar vriendinnen, eerst Rowina en daarna Jessica, maar die weten niet waar ze is en ze geven hem de indruk dat ze niet erg op hem gesteld zijn.

Hij legt de telefoon neer en loopt de keuken in. Hij staat voor de gootsteen en drinkt een glas water. Hij is boos op haar. Ze is altijd op de vlucht. Ze is al een tijdje depressief en ze slikt te veel pillen. Ze is erg ongelukkig. Waarom heeft hij niet meer aandacht aan haar besteed? Hoe kon hij het zo uit de hand laten lopen? Hij is er nooit, hij is altijd maar aan het werk, altijd maar op weg. Maar dat is geen excuus, dat weet hij best. Hij is zijn eigen vrouw gaan ontlopen.

De vrouw van wie ik hou, en ze heeft mijn hulp nodig. Ze kan het niet in haar eentje oplossen. Het is mijn taak haar te helpen. Ik zal het goedmaken. Zodra ik haar weer zie zal ik haar omhelzen en haar zeggen dat we weggaan, dat we een nieuwe start zullen maken, dat ik ontslag neem, dat het tijd is om een baby te krijgen.

Waar is Stacey?

Er is haar iets ergs overkomen, dat voel ik gewoon. Ik kan het voelen aan het huis. Het is als een giftige lijkwade, een zwaar verontreinigde luchtbel die het huis en heel West Adams omsluit. Dit was altijd al een gevaarlijke buurt en tot nu toe hebben we geluk gehad, maar nu weet ik het. Het is eindelijk gebeurd.

Hij kijkt naar de tuin en ziet dat de deur van de garage openstaat. Het ziet eruit als een grote, gapende mond. Diep in de garage beantwoordt een vage witte gloed zijn blik. Hij realiseert zich dat het haar auto is. Haar auto staat nog in de garage. Ze is vertrokken naar haar werk, maar haar auto is de garage nooit uit gekomen. Een afschuwelijk voorgevoel bekruipt hem. Hij wil er niet heen.

Hij moet erheen.

Hij steekt de tuin over en de aanvechting om te gaan rennen is sterk, maar hij geeft er niet aan toe. Even komt de duizeligheid terug en hij voelt zich zwak, te zwak om op zijn benen te staan, maar hij zet zich eroverheen. Hij loopt de garage binnen en gaat naast haar auto staan. Het portier aan de bestuurderskant is open en er staat een beker met een melkachtige, bruine vloeistof in de bekerhouder in de middenconsole. Staceys ochtendkoffie. Ze drinkt ’s ochtends altijd graag ijskoffie. Het ijs is gesmolten.

Aan zijn rechterkant bevindt zich de tweede garagedeur, die ook openstaat, en de achterkant van de auto steekt een stukje in de steeg. Stacey moet zijn uitgestapt om iets weg te halen, iets wat in de weg stond.

Maar waarom is ze niet teruggekomen? Waarom heeft ze haar auto daar laten staan? Misschien is ze er met een andere man vandoor. Misschien houdt ze niet meer van me. Misschien is hij haar komen ophalen, om haar mee te nemen naar een beter leven. Of misschien is ze ontvoerd. Misschien is een of andere psychopaat in een busje met haar onderweg naar Utah.

Een flard van een vervelende popsong spookt door zijn hoofd en hij neuriet mee, maar hij is de tekst vergeten en kan geen wijs houden.

Hij loopt door de garage naar buiten, de steeg in. De zon staat laag aan de hemel en het geluid van de snelweg aan de andere kant van de geluidswal is een aanzwellend geruis. Hij draait zich om en ziet een oranje bank. De wilden zijn ermee bezig geweest en de kussens zijn vernield. Naast de bank ligt een afgedankt stuk tapijt, een smerige bruine, opgerolde tortilla. Er zit onkruid tegenaan en hij ziet sporen in de modder. Iemand heeft dit tapijt onlangs de steeg in gesleept.

Hij volgt de sleepsporen – en de andere sporen die lijken op slipsporen van een auto – naar de plek met onkruid waar het tapijt eerder moet hebben gelegen. Er zijn voetafdrukken van twee verschillende mensen. De voetafdrukken die zijn gemaakt door degene die het tapijt heeft versleept – en nog een stel andere. Verser, kortgeleden gemaakt. De nieuwe voetafdrukken beginnen bij het tapijt en verdwijnen… in de garage.

Die zijn van mij. O, jezus, die zijn van mij.

Hij loopt terug naar het tapijt en trekt het weg, net zo gemakkelijk alsof hij een schoon laken van een matras trekt. In die fractie van een seconde voordat de angst voor het onbekende verandert in het confronterende en afschuwelijke besef van wat er is gebeurd, denkt hij: hier is het vandaag begonnen. Hier ben ik wakker geworden.

Wat is hier werkelijk gebeurd?

Ghost of James.

Er is in deze huls alleen maar ruimte voor één van ons beiden.

En nu laten de konijnen het me zien. Staceys konijnen laten het me zien.

De motor begin te loeien en alles schiet in de versnelling.

Terwijl de afstand kleiner wordt draait Ghost met zijn ene arm Stacey om terwijl hij met de andere het pistool op hen richt. De Glock gaat af – PLOP-PLOP! – en Stacey krimpt ineen als een bal en glijdt weg uit zijn greep. De voorruit is gebarsten, er verschijnen twee gaten in. Ghost schreeuwt en er PLOPT! een derde schot. Annette schreeuwt en de botsing is verbijsterend. Stacey is alleen maar een doffe klap en James – James, niet Ghost, maar ikzelf – schiet omhoog, met mijn hoofd naar voren alsof hij over de auto heen gaat vliegen, net als Superman. Maar dat ben ik niet. Mijn hoofd stuitert tegen de bovenkant van de voorruit, ik klap in elkaar, vouw dubbel op de motorkap, glij eraf en verdwijn onder de voorkant van de auto.

Ik zie het.

Als het licht terugkeert is de camera strak gericht op het grind van de steeg en de olievlekken in de modder. Alles is stil. De camera draait langzaam rond en legt het panorama vast. Ik lig op mijn rug – niet Ghost, maar James. Ik bloed uit mijn oren, mijn mond en mijn neus. Mijn borst gaat niet op en neer…

…niet op het eerste gezicht. Maar zelfs als ik blijf kijken is het bijna onmerkbaar, een minuscule opwaartse beweging van de ribben, maar het is echt. Dat was ook zo op de video; ik had het alleen niet gezien, en zij ook niet…

Ik adem nog. Mijn ogen zijn uitdrukkingsloos, ze knipperen niet en kijken omhoog naar de hemel, en een is helemaal rood, een poel van bloed in en rondom de oogbol. Een grote, zwarte mier kruipt over mijn kin en omlaag over mijn hals.

‘Zie je dat?’ zegt Annette. Haar stem klinkt dof, zwaar en seksueel.

Niemand geeft antwoord.

‘Kijk nou eens wat er van Ghost is geworden.’

Ik zie het.

Stacey huilt aan de rand van de weg, ze huilt om het dode konijn. Ze probeert me te bereiken, gebruikt mijn herinneringen om het me te laten zien.

Hij is niet dood! Hij is niet dood!

Ik zie het.

De man van de video, die in de steeg ligt. Annette zegt: ‘Kijk nou eens wat er van Ghost is geworden.’

Maar ik ben geen ghost. Ik zou het moeten zijn, maar ik ben het niet. Ik klapte met mijn hoofd tegen de snel naderende auto. Mijn hoofd doet pijn. Het was mijn hoofd. Al die tijd zat het niet alleen in mijn hoofd, maar was het letterlijk mijn hoofd. Ze hebben me naast haar neergelegd. Ze hebben ons samen naar ons doodsbed gesleept en wat er tussen ons was gebeurd, bleef tussen ons. En uren later, een leven lang later, werd ik wakker. Ik liep naar binnen, waste mezelf en verloor opnieuw het bewustzijn. Stacey werd niet wakker. Ze kwam niet thuis en ik vond haar later in de steeg, zonder herinnering, allemaal door de schade die mijn hersens hadden opgelopen.

Geestverschijningen en spookhuizen bestaan niet, zei rechercheur Bergen.

Alleen maar symptomen.

Ik verloor het besef van tijd. Ik verloor mijn autosleutels. De ver geten bezoekjes aan de opslagruimte. Dingen die thuis steeds op de verkeerde plek lagen. Haar verschijning achter het raam, in het huis van meneer Ennis.

Symptomen.

Het vermogen me te herinneren hoe Stacey eruitzag; ieder detail van haar mooie gezicht gewist uit mijn geheugen. Het wasgoed waarvan ik was vergeten dat ik het had opgevouwen. Mijn beschadigde geheugen.

Symptomen.

Stemmen door de telefoon. De weerklank van mijn eigen verdriet. Het pistool dat Hermes me een jaar eerder had gegeven, en niet twee maanden geleden. Bergen had die discrepantie opgemerkt. De tijd was elastisch geworden, als in elkaar gedrukt plastic.

Het verdoofde gevoel. De leemten in mijn geheugen. De voortdurende hoofdpijn. De rode konijnen.

Symptomen.

Ik ben Ghost niet. Er was geen geestverschijning in West Adams.

Alleen maar een beschadigd man. De herboren James Hastings.
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De hordeur ging langzaam open, met een piepend geluid, en viel zachtjes weer dicht. Toen ik opkeek stond ze bij de ingang. De namiddagzon die door het kapotte raam naar binnen scheen lichtte haar witte lokken op en projecteerde grote spikkels op het zachte, gebleekte katoen van het paarsblauw gestreepte rugbyhemd dat ze van James had gejat toen ze op de universiteit zaten. Toen ik haar zo zag, kwam mijn herinnering – zíjn herinnering – aan haar weer terug, zoog ik haar in me op, verzwolg ik alles wat er was gebeurd voorafgaand aan onze trouwdag en wat we waren vergeten.

Haar kleine neus en lage jukbeenderen. Haar wijd uiteen staande blauwe ogen. Haar perfecte tanden. Haar volle roze lippen boven de strakke lijn van haar kin. De vorm van haar opvallend kleine oren, met de oorlelletjes die strak tegen haar kaak lagen. De hoopvolle spanning in haar tengere schouders. Haar volle heupen. Haar borsten die drukten tegen het katoen van het hemd, dat ze in de juiste proportie dwong. De precieze tint van haar schone, vochtige, naar achteren gekamde haar. Haar stralende huid. Zoals ze daar stond, de handen samengeknepen langs haar zij en de ogen betraand, kwamen al haar lichaamskenmerken samen tot een geheel dat de leegde in mij beter vulde dan een puzzelstuk, alsof mijn vingertoppen – de vingertoppen van zijn brein – het braille van haar DNA lazen.

Onze Stacey.

‘Ik moest wel,’ zei ze, zonder aandacht te besteden aan het lijk tussen ons in. ‘Hij ging je vermoorden.’

Ik wilde glimlachen, maar ik kon mijn hoofd niet rechtop houden en had mijn gezichtsspieren niet in bedwang.

‘Ik kon je niet vinden,’ zei ze. ‘Hij hield je voor me verborgen en ik had geen idee waar je was. Het spijt me zo vreselijk, lieverd. Ik kom je halen. Ik laat je nooit meer alleen.’

Ze kwam dichterbij en knielde naast me. Zijn liefde voor haar die ik voelde was als een vlam die werd gevoed door alle bosbranden in Californië, en ik ging erin op.

Ze kuste mijn hals en fluisterde in mijn oor. ‘Kom mee, Jameson. Laten we naar huis gaan.’

Maar nu, zo dichtbij, kon ik de littekens zien. De lijnen onder haar kin waar een ander scalpel was gebruikt, op haar verzoek. Meer hechtingen onder haar kaak en oren. De zwelling en de nog enigszins paarsblauwe zweem van haar neuscorrectie en het ruwe, roze huidweefsel onder haar ogen. Het huidmasker dat naar alle kanten strakgetrokken was. De transparante randen van haar blauwe contactlenzen.

Niet onze Stacey. Het monster dat herstelde.

Daar was ze dus geweest, de afgelopen weken die ik in zijn gevangenschap had doorgebracht. Wat had ze tegen de dokter gezegd? Had ze een foto van Stacey meegenomen en gezegd: ‘Dit is ze, zorg dat ik er zo uit kom te zien.’?

‘Ik moest wel,’ zei ze, toen ze zag dat ik ermee worstelde. ‘Ik kon het niet uitstaan hoe je naar haar keek als je naar mij keek. Ik wist dat het niet echt voor je zou zijn als ik de buitenkant niet ook veranderde. Ik heb gedaan wat ik kon. Ik ben het, James. Ik zit in dit lichaam. Je weet dat het waar is.’

Ik bevochtigde mijn tong. ‘Waarom?’

‘Waarom?’ zei ze. Haar ogen begonnen te glinsteren. ‘Je had me nodig. Je had jezelf van kant gemaakt. Ik heb alles gedaan om tot je door te dringen. Ik heb haar voor je genomen. Ik heb Lucy voor je uit de weg geruimd. Kijk naar me. Toen ik Annette had, heb ik Lucy iedere avond opgebeld. Ik ben haar slaapkamer binnen gegaan, heb haar mond dichtgeplakt en heb haar het een en ander gezegd. Ik heb haar verteld wat er zou gebeuren als ze niet deed wat ik zei… Maar ik heb het voor jou gedaan. Ik heb haar weggejaagd voor jou. Ik heb ze allemaal uit de weg geruimd zodat we samen konden zijn.’ Ze keek naar de dode man naast ons op de vloer. De dode Rick Butterfield. Haar eigen broer. ‘Ik heb je je vrijheid gegeven. Denk je dat Annette haar eigen broer voor jou had kunnen vermoorden? Ik ben het, je weet dat ík het ben. Weet je dat nog steeds niet? Snap je dat nou nóg niet?’

Ik zweeg lang. Haar oogopslag, de ziel achter haar ogen, was erg overtuigend.

‘James is doodgegaan,’ zei ik. ‘Dat heb ik op de video gezien.’

‘Nee…’

‘Je wilde hem helemaal niet. Je wilde Ghost.’

‘Néé.’ Ze pakte mijn gezicht vast, schudde me heen en weer, zorgde dat ik wakker bleef. ‘Je bent niet dood. Het was een ongeluk. Ze wist niet dat jij het was. Ze dacht dat je Ghost was. Ze heeft je nooit iets willen aandoen. Ik heb geprobeerd haar tegen te houden. Je bent niet dood. Ik kan je beter maken. Ik kan alles beter maken.’

Ik tilde de revolver op en drukte die tussen haar borsten, hard tegen het borstbeen.

‘Nee…’ Ze deinsde achteruit. Alsjeblieft… alsjeblieft.’

Ik zette meer druk op de trekker. Ze richtte haar blik omlaag naar het pistool en keek me vervolgens weer in de ogen.

‘Het is niet normaal,’ zei ik.

Mijn vinger kromde zich…

Maar stel dat ze het inderdaad is?

Stel dat Stacey zich in het monster bevindt en ik haar nog een keer doodmaak?

Haar ogen gingen zo wijd open dat ik het wit kon zien.

Stacey zou nooit zo veel mensen kwaad doen. Dit kwaadaardige gezwel heeft je vrouw vermoord.

Maak haar dood. Nu.

Mijn vinger bewoog en Annette sprong krijsend naar voren. Het schot weerklonk. Ze deinsde niet terug en ik probeerde haar met de kolf neer te knuppelen, maar ze botste tegen me op, trok mijn arm naar voren en worstelde net zo lang totdat ik het pistool losliet. Ik trapte naar haar en ze haalde uit. Ik probeerde me te verdedigen, maar ze werd volkomen wild, sloeg er schreeuwend en tierend op los, greep mijn haar vast en sleepte mijn bloedende lichaam over de vloer. Ik draaide me op mijn zij en er leek iets te knappen in mijn rug, waarna de pijn door me heen schoot als een school sidderalen. Ik schreeuwde het uit van de pijn. Mijn lichaam schokte en werd stokstijf. De kamer schokte aan me voorbij, de voordeur werd opengetrapt en ik viel op het stoepje. Mijn heupen kraakten op het beton en ze bleef maar gillen.

Ze sleepte me van het stoepje naar de oprit en hoewel ik nauwelijks meer energie overhad bleef ik me verzetten. Ik beet in haar pols totdat ik bot voelde. Toen we bij de auto van Rick waren aangekomen gebruikte ze het portier aan de bestuurderskant als aambeeld, om er mijn hoofd tegenaan te beuken totdat ik ophield met terugvechten. Dit keer verloor ik het bewustzijn niet. Er galmde een klokkenspel in mijn hoofd en ik bewoog me niet langer. Ik zat half overeind, met mijn handen voor mijn gezicht. Het voelde alsof een woedende godin had geprobeerd me tussen haar beide handen te verpletteren.

Ze sloeg haar armen rond mijn middel en trok me grommend de achterbank op. Ze boog zich naar me voorover, drukte de revolver tegen mijn kin en zei: ‘Er zijn nog twee kogels over. Als je me een kunstje probeert te flikken dan schiet ik je voor je stomme, ondankbare kop en dan is het afgelopen voor ons allebei.’

Ze sloeg het portier tegen de onderkant van mijn voeten, waardoor mijn knieën omhoogschokten. Ik rolde opzij en sloot mijn ogen. Zo reed ze ons weg uit Sheltering Palms.


41

De kilometers veranderden in uren en de dag veranderde in avond. Tegen de tijd dat ik me kon bewegen zonder onmiddellijk pijnscheuten in mijn rug en benen te krijgen, lagen Las Vegas en Saint George, Utah, al ver achter ons en koersten we over Interstate 15 naar het noordoosten. Misschien hadden we zelfs de afslag naar de I-70 al genomen. Ik kon niet rechtop zitten, maar door de ramen zag ik de contouren van het landschap en de verstreken tijd gaf me een indicatie van de afstand die we hadden afgelegd. Het leek me het meest waarschijnlijk dat we het gebied hadden bereikt waar je de eerste borden met LAATSTE BENZINE 260 KILOMETER ziet, vlak voordat je wordt opgeslokt door de echte canyons.

Toen we voor het eerst waren verhuisd, waren Stacey en ik van Tulsa door Colorado naar Gaynor Lake gereden om daar een weekend door te brengen, waarna we waren doorgereisd naar Los Angeles. De twee keer dat we daarna in de vakantie terug naar huis waren gegaan, hadden we er de voorkeur aan gegeven een dag of twee extra uit te trekken voor de route door de Rocky Mountains in plaats van te kiezen voor de rit door het hetere, uitgestrekte en saaiere landschap van Texas. Annette was twee uur nadat dit avontuur was begonnen gestopt om te tanken. We waren nu ongeveer zeven of acht uur verwijderd van Los Angeles. Ik vroeg haar niet waar we naartoe gingen en ik betwijfel of ze dat zelf wist. Wat ik wél wist was dat je na het laatste bord met LAATSTE BENZINE terechtkwam in de met laag struikgewas begroeide woestijn, met yucca’s die je uitdaagden een kortere weg te nemen, en duizelingwekkende rotswanden met roze en zwarte krullen die aan snoep deden denken, en af en toe een fata morgana van een stuk bewoonde wereld dat bij nader inzien niets anders bleek te zijn dan een vreemde constellatie van sterren die je half in slaap gesukkelde brein op het verkeerde spoor zette. Ik had medische verzorging nodig en tenzij ze spoedig ergens ging tanken, zouden we uiteindelijk in niemandsland stranden.

Ik had erge dorst. Mijn wonden waren droog, maar dat kwam alleen maar doordat ik me niet had bewogen. Als ik iets ondernam zouden de snijwonden weer opengaan. Ik probeerde mijn rug plat tegen de leuning van de stoel aan gedrukt te houden terwijl ik de kilometers aftelde en zij weer een uur van mijn leven af snoepte. Misschien reed de Interceptor één op zeven – ik wist dat het minder was – en bedroeg de tankinhoud tachtig liter. Als er nog vijfenveertig liter in zat, en ik betwijfelde of we nog zo veel hadden, konden we hooguit nog tweehonderdzestig kilometer afleggen. Maar we reden nu bergopwaarts en dat zou de hele nacht onderweg naar de Rocky Mountains zo blijven. We mochten van geluk spreken als we één op zes haalden, misschien zelfs maar één op vier als het terrein echt steil werd. En zoals ze voortdurend op het gaspedaal stampte…

‘We komen straks zonder benzine te zitten,’ zei ik ten slotte. ‘Heb je ook een plan, of…?’

Twee minuten lang gaf ze geen antwoord. Vier kilometer. ‘Het is zomer. We moeten naar het huis aan het meer.’ Haar stem klonk droog en vermoeid.

‘Welk huis aan welk meer?’ Hoe wist ze dat?

Annette lachte zachtjes. ‘O, James. Wat is er nog nodig om je te overtuigen?’

Daar had ik geen antwoord op.

Twintig of dertig kilometer later zei ze: ‘Maak je geen zorgen. Bij de parkeerplaats vinden we wel een nieuwe auto.’

Ten slotte reden we vanuit de canyons weer de glooiende heuvels in. Ze opende een raam en de koele wind blies de geur van mijn jeugd naar binnen.

Ze wil een andere auto stelen. Dat lukt haar nooit. Ze kan me niet blijven dragen. Ik zal gaan schreeuwen. Iemand zal tussenbeide komen. Dit zal spoedig afgelopen zijn.

De nacht viel in. Tegen mijn beste bedoelingen en al mijn wilskracht in, dommelde ik weg.

Toen ik wakker werd was de auto geparkeerd en stond de motor uit. Het vaalblauwe licht uit de hoge lampen gaf me het gevoel dat ik op een ziekenhuisafdeling was beland. Het was laat, al in het begin van de nacht. Ik had het koud.

‘Waar zijn we?’ vroeg ik, terwijl ik opkeek naar de hoofdrolspeelster.

Annette antwoordde niet.

Ik bewoog mijn lichaam voorzichtig een beetje heen en weer, om na te gaan hoeveel pijn het deed. De pijn was niet ondraaglijk. Ik greep de rugleuning van de stoel vast en duwde mezelf langzaam overeind. Ze zat niet in de auto en het portier aan de bestuurderskant stond wijd open. De twee vrachtwagens met oplegger die verderop dwars stonden geparkeerd zagen er korrelig uit, niet helemaal echt. Waar was ze gebleven?

De naald van de benzinemeter gaf aan dat de tank leeg was.

Ik boog voorzichtig naar voren en duwde het portier open met mijn voet. Ik leunde naar buiten en keek rond. Op de parkeerplaats stond het gebruikelijke simpele gebouwtje met uit B2-blokken opgetrokken grijze muren en een dak van bruin bladmetaal. Er was een brede strook gras met een paar picknicktafels en het geheel bood plaats aan ongeveer twintig auto’s. Afgezien van de twee vrachtwagens aan de andere kant stond er slechts één andere auto. Een kleine, doorgeroeste Honda hatchback; leeg, waarschijnlijk onbeheerd achtergelaten.

Ze moet naar het toilet zijn gegaan. Ze heeft nog steeds een revolver op zak. Ga naar de vrachtwagens. Zorg eerst dat je vlakbij bent en ga dan om hulp roepen.

Dit is onze kans.

Ik trok mezelf overeind. Ik boog me voorover naar de bestuurdersplaats en draaide de sleutel om in het contact. Klik, klik, klik. De accu was leeg, nu ze het portier open had gelaten en waarschijnlijk ook de koplampen aan had laten staan.

Ik schuifelde voorzichtig een paar passen weg van de door Rick ongetwijfeld tijdens een politieveiling op de kop getikte sedan. Ik keek naar de toiletten en zag geen beweging, en richtte mijn blik toen weer op de vrachtwagens. Een grote kerel met een hangbuik als een grote vuilniszak vol met water stond voor zijn wagen een sigaret te roken, heen en weer wiegend op zijn cowboylaarzen. Hij smeet de peuk op de grond, liep naar de bestuurderskant en verdween even uit het zicht. Zijn portier zwaaide open, de binnenverlichting ging aan en hij dook op achter het stuur.

Ik keek achterom naar de toiletten en rende toen op een sukkeldrafje naar hem toe. De pijn werd met iedere stap erger, maar als hij zonder mij wegreed dan wist ik niet wat er hier zou gebeuren. Ik stak de parkeerplaats over en sjokte, met één hand zwaaiend, de stoep op. De vrachtwagen was nog minstens dertig meter bij me vandaan. Ik opende mijn mond om iets naar hem te roepen voordat ik bedacht dat als zij me hoorde schreeuwen…

Zorg eerst dat je dichterbij komt.

Een ronkend geluid verstoorde de stilte van de nacht toen hij zijn motor startte en zwarte rook uit de geperforeerde verticale uitlaten kwam. De zware dieselmotor klonk als ’s werelds grootste tandartsboor. Mijn hele lichaam zat onder het opgedroogde bloed en toen ik sneller ging lopen begonnen mijn kleren te glijden en voelde ik het warme vocht langs mijn lichaam sijpelen. Wat was de woestijn ’s nachts toch een godverlaten plek.

Toen ik dichterbij kwam boog hij zich omlaag in de cabine en verloor ik hem uit het oog. Buiten adem liep ik om de motorkap van de grote, witte truck heen en bleef staan bij zijn portier.

‘Hé!’ Mijn keel was droog, alsof ik zojuist anderhalve kilometer had hardgelopen. Ik keek achterom naar de toiletten, maar ze was er niet, en ik zag haar ook niet op de speelweide.

‘Hé, hé, ik heb een beetje hulp nodig,’ riep ik, harder nu, in een poging boven het motorgeluid uit te komen. Zes plaatsen achter me stond de andere vrachtwagen, met de motor uit en de cabine onverlicht. Deze kerel was mijn enige kans.

Ik tikte tegen zijn portier. ‘Hé, kun je me horen?’

Hij kwam haastig overeind en keek op me neer. Een ogenblik later ging het raam elektrisch omlaag.

‘Kan ik je helpen?’ Zijn gezicht was merkwaardig smal voor iemand van zijn omvang. Hij had ingevallen wangen en een scheve kaak. Zijn neus leek te zijn bevestigd aan een soort pudding van slap vlees, alsof hij een zeldzame ziekte had opgelopen die uitsluitend invloed had op zijn gezicht. De huid van zijn hals hing los en slobberde, als die van een pelikaan.

‘Het spijt me,’ zei ik, happend naar lucht. ‘Ik heb hulp nodig. Ik… Ik ben ontvoerd. Ik moet naar een dokter. Heb je haar gezien?’

De man fronste zijn wenkbrauwen en zette zijn lippen in beweging. Hij duwde de klep van zijn honkbalpetje achterover en krabde aan zijn voorhoofd. Hij keek naar de andere kant van het terrein, waar de auto stond.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik… Je moet me helpen. Bel de politie. Je moet zorgen dat er hulp komt, nú.’

Zijn kin schoot vooruit. ‘De politie?’

‘Ik ben bang dat mijn rug is gebroken. Die mensen, ze hebben me gemarteld. Ik kan niet… Heb je een mobiele telefoon? Kan ik even bij je binnenkomen? Alsjeblieft? Je moet me helpen, alsjeblieft!

‘Waar wou je binnenkomen?’

‘Het is niet veilig!’ Ik realiseerde me dat mijn geschreeuw hem angst inboezemde. ‘Alsjeblieft, ik kan het uitleggen, maar eerst moeten we hier weg. Je moet hulp vragen via je radio.’

‘Met wie zei je nou dat je onderweg was?’

‘Die vrouw. Een blonde vrouw. Heb je haar gezien? Ze is krankzinnig…’

Hij wendde zijn blik af, speurde het terrein rond en keek me toen weer fronsend aan. De ernst van de situatie leek volstrekt niet tot hem door te dringen. Zijn mond ging een klein stukje open en hij maakte tweemaal een obsceen, snuivend geluid, alsof er een kwakende eend in zijn voorhoofdsholten huisde.

‘Is die Interceptor van jullie?’

‘Ja, dat is haar…’

‘Wat doen jullie in hemelsnaam met een politieauto?’

‘Die heeft ze gestolen. Ze had een broer… Luister, je begrijpt het niet…’ Ik voelde me duizelig en probeerde rechtop te blijven staan door mijn handen op mijn dijen te planten. Hij zat daar hoog en droog, veilig in zijn cabine. Het duurde niet lang meer of ik ging gillen. ‘Ik heb gewoon een lift nodig. Wil je me alsjeblieft helpen?’

Hij likte langs zijn lippen. ‘Nou, ik kan de verkeerspolitie waarschuwen. Die komen je wel een jerrycan brengen. Duurt misschien een uurtje of twee, maar dan kan je in ieder geval weer door.’

Een jerrycan? Dacht hij dat ik benzine nodig had? ‘Nee, nee, ik wil geen jerrycan met benzine! Dit is een noodgeval! Begrijp je? Ze heeft geprobeerd me te vermoorden! Ze heeft een revolver!’

De man in de vrachtwagen verstijfde. ‘Een revolver? Wie heeft er een revolver?’

‘De vrouw die me heeft ontvoerd!’

‘Ben je soms aan de drugs?’

‘Wat? Nee! Ik ben gewond…’

‘Wat?’ Het klonk beschuldigend.

‘Ik bloed dood!’ riep ik hem toe. ‘Bel de politie, verdomme!’

‘Oké dan,’ zei hij. ‘Hou je haaks, kerel.’

Ik zag dat het raampje soepel weer omhooggleed. Ik liep naar voren met mijn handpalmen omhoog, en bleef roepen. De lawaaiige motor maakte nog meer herrie toen hij gas gaf, een stukje naar achteren reed, stopte, en vervolgens weer optrok. Zijn koplampen gingen aan en een pluim zwarte rook steeg op in de nacht. De vrachtwagen kwam op me af en toeterde. Ik bleef staan, maar hij minderde geen vaart, laveerde soepel om me heen en draaide de oprit op naar de Interstate.

Ik riep en probeerde hem achterna te rennen, maar ik kon niet rennen en hij schakelde al in een volgende versnelling en reed door, totdat de oranje achterlichten stipjes werden die vervaagden in de nacht.

Ik staarde naar de donkere verte waar de vrachtwagen zich zojuist nog had bevonden. Er kwamen geen andere auto’s langs. Ik maakte een draai van driehonderdzestig graden. Ik was alleen.

‘Godverdomme!’

Ik voelde me verdoofd en stond stil. De aarde bleef ronddraaien.

Net toen ik me wilde omdraaien om terug te lopen naar Ricks’ auto lichtten aan de horizon twee vage rode puntjes op.

Remlichten.

Hij was minstens een kilometer verder, maar de klootzak remde. Ik knipperde met mijn ogen en wachtte totdat de lichtjes weer verdwenen, maar dat deden ze niet. Ik zette twee aarzelende stappen, vervolgens drie, en ik bleef kijken naar de remlichten terwijl ik steeds sneller begon te lopen, de pijn nu negerend, pijnloos eigenlijk, omdat ik wist dat ze elk moment konden verdwijnen.

Ik keek niet meer over mijn schouder om te zien of ze me achternakwam, en ten slotte vond ik de kracht om te gaan rennen.
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Door de tegenwind en de uitputting verwaterde mijn gezichtsvermogen en stuiterden de sterren aan de horizon. Mijn voeten stampten in een verontrustend ritme op het asfalt. Ver buiten het bereik van de parkeerplaatsverlichting, honderd meter voor me, in de buurt van de vage rode gloed van de remlichten, zag ik iets snel over de gele strepen in het midden van de weg schieten, van de ene naar de andere kant van de woestijn, voordat ik kon vaststellen wat het was. Het was niet groot genoeg en te snel om een mens te kunnen zijn, maar groter dan een dier dat ik hier kon plaatsen. Ik bleef rennen, maar mijn tempo liep terug totdat ik alleen nog maar hinkend kon voortschuifelen.

De motor van de vrachtwagen draaide stationair. Ik kon hem nu zien én horen. Het wegdek leek de trillingen van de motor te hebben overgenomen. De remlichten gloeiden rood, vaag maar steeds beter waarneembaar naarmate ik dichterbij kwam, en mijn bestemming leek een nieuwe fata morgana, een visioen dat elke keer als ik vijftig meter was genaderd weer gemeen opschoof, alsof de zwarte snelweg een tredmolen was die me achteruit probeerde te trekken.

Langzaam kon ik eindelijk de hele achterkant van de vrachtwagen goed zien. Nu mijn ogen zich erop hadden ingesteld kreeg de weg een vaste plaats onder de hoge, grijze laaddeuren. Ik zwaaide met mijn armen toen ik de achterkant bereikte, zwenkte naar links en sjokte langs de smerige zijkant van de lange oplegger. Buiten adem, vlak achter het portier van de cabine, bleef ik staan.

Waarom had hij het portier niet geopend? Hij moest me nu toch onderhand wel hebben gezien. Ongetwijfeld had zijn geweten hem ingegeven dat hij de politie moest bellen, dat hij moest stoppen en moest wachten tot er hulp arriveerde.

Tenzij…

Voor het eerst keek ik om naar de plek waar ik vandaan was gekomen. De parkeerplaats was nu niet meer dan een vage gloed van kunstlicht boven de schaarse bomen langs de weg. Er naderden geen andere auto’s. Zelfs hier in deze uithoek moest toch ooit wel iemand langskomen – uiteindelijk – maar waar was ze gebleven? Waarom was ze me niet achternagekomen?

Ik draaide me weer om naar de cabine. Het portier aan de bestuurderskant stond nu open.

Wijd open. Uitnodigend.

Ik had hem niet horen opengaan. En niemand had naar me geroepen. Toen wíst ik het.

Annette had al die tijd al in de cabine gezeten. In het slaapcompartiment achter de voorstoelen. Ze had op de parkeerplaats op de uitkijk gestaan en gewacht tot er een geschikt slachtoffer arriveerde. We zaten zonder benzine en ze was vastbesloten ten koste van alles te ontsnappen, in het vehikel dat zich aandiende. De vrachtwagenchauffeur had zijn cabine verlaten om naar het toilet te gaan en zij was naar binnen geglipt. Ze had me horen roepen en zich stilgehouden in haar schuilplaats achter de chauffeur. En nadat hij was weggereden…

Ik zat opnieuw in de val. Was opnieuw gestrand. Ik kon nergens meer heen. Ik zou dit domweg niet overleven.

Voordat ik mijn beslissing had genomen schuifelden mijn voeten al naar voren, schuin weg van de cabine. Ik liep naar het midden van het asfalt, totdat ik me op gelijke hoogte bevond met het geopende portier.

De vrachtwagenchauffeur zat niet op zijn stoel. De cabine was voorin leeg. Achter de stoel, op dezelfde hoogte als mijn hoofd, lag de slaapcabine met een eenpersoonsbed, een kleine eettafel met daarboven een kast met een televisie, en God mocht weten wat er allemaal verder nog aan het plafond was bevestigd. Het geluid van de dieselmotor dreunde in de nacht.

Ik zette een stap dichterbij. Ging op mijn tenen staan.

Ik zag een 27MC-radio die laag aan het dashboard was gemonteerd, rechts van het stuur. In een houder zat de microfoon die door een spiraalvormig snoer met de radio was verbonden.

En daarnaast, in een houder van kunststof, een mobiele telefoon. Het klepje was open en het toetsenbord lichtte blauw op. Het zou zo gemakkelijk zijn. Grijp het ding en druk drie toetsen in. 911…

Maar vanaf de weg kon ik de radio of de telefoon niet pakken. Ik moest op de treeplank klimmen en me over de stoelzitting buigen.

Ik zette nog een stap dichterbij. Ik keek tussen de stoelleuningen door naar achteren. Uit de cabine dreef de geur van zweet, enchiladasaus en een of ander ontsmettingsmiddel. Het rook naar de dood.

De doorgang tussen de stoelen, een rechthoekige opening in een helrood kunststof paneel, was krap maar groot genoeg om erdoorheen te kruipen.

Een zwarte mond.

Ze was daarbinnen. Ik voelde haar in het donker.

Ik zag dat ik voor het laatst terugdeinsde en in beide richtingen over de weg uitkeek. Ik hoorde mezelf tot drie tellen en zag mezelf naar voren dansen en de cabine beklimmen. Ik zag dat ik mijn voet op de treeplank van chroom plaatste en mijn hand zich vastgreep aan de metalen stang achter het portier. En toen was ik half in de cabine. In mijn haast om de telefoon te grijpen viel ik bijna op de zitting van de bestuurdersstoel. Op dat moment klonk er een ijzingwekkende schreeuw.

Ik zag het allemaal – en mijn voeten bewogen geen moment.

Ik heb nog nooit zo’n peilloze diepte gezien. Het was alsof ik in een kilometers diepe lijkkist staarde. Er binnengaan betekende zelfmoord. Ik deed een stap achteruit.

Als hij niet al dood is, dan zal ze eerst hem vermoorden en daarna mij. Ze heeft haar eigen broer afgemaakt alsof hij onkruid was in haar tuin. Als dat ding in haar ooit Stacey is geweest, dan huist ze daar niet langer. Er bestaat geen naam voor wat zij is geworden.

Doe iets. Je moet haar tegenhouden.

Ik handelde snel, zorgde dat mijn voeten stevig op de treeplank stonden en klom verder omhoog, me vastgrijpend aan het stuur. Ik stak mijn hand uit naar de telefoon en wrikte hem uit de houder. Mijn voet gleed weg, maar ik herstelde mezelf, leunend over de stoel. De wind voelde heet aan in mijn nek, heet als adem, maar ik concentreerde me op de telefoon. Mijn duim vond de 9 en even kwam er geen respons, klonk er geen geluid achter me. Misschien hadden ze de cabine al verlaten. Misschien zat ze hem achterna in de woestijn…

Ik drukte de eerste 1 in.

Een dikke arm schoot uit het gat naar voren en bewoog heen en weer, de vingers verkrampt tastend naar de bovenkant van de stoelleuning. Hij maakte geen geluid en zijn arm was wit als een made.

Ik schoot verschrikt terug naar achteren, dreigde vanuit die verticale positie mijn evenwicht te verliezen en zwaaide met mijn armen, waarbij de telefoon uit mijn hand gleed.

‘Help,’ klonk zijn stem, hulpeloos fluisterend. ‘O, jezus, help me…’

Zijn woorden werden afgekapt, zijn arm werd teruggetrokken en toen gilde hij.

Ik tuimelde achterover en kon nog net op tijd even de portierkruk vastgrijpen om te voorkomen dat ik al te hard op het wegdek belandde. Ik liep wankelend achteruit en het bloed stolde in mijn aderen toen er vanuit het zwarte gat gekreun klonk en ik het geluid hoorde van een lichaam dat hard tegen een metalen wand werd geslagen. Ik deinsde terug zonder mijn ogen van het geopende portier af te houden en struikelde. Ik viel op mijn achterste en mijn rechterelleboog raakte het asfalt, waarna mijn hele lichaam begon te tintelen, alsof door de klap mijn angst plotseling de vrije loop had gekregen.

Opnieuw hoorde ik gegil, en hoewel het uitgesproken vrouwelijk klonk, wist ik dat het niet van haar afkomstig was. De metalen zijkant van de cabine schudde, en toen hield het gillen op en klonk er alleen nog maar een monotoon gebons, als een kind dat een basketbal tegen de grond of de deur van een gymnastieklokaal stuitert. Het gebons werd trager, stopte een halve minuut, en na een laatste, misselijkmakende klap hield het helemaal op.

De tijd leek even stil te staan.

Ik zette me af tegen het asfalt en probeerde rechtop te gaan staan.

Ze verscheen als een wervelwind uit de duisternis, dook katachtig langs het heen en weer slingerende portier, sprong op het plaveisel en kwam met bebloede handen op me af. Ook op haar gezicht, op haar voorhoofd en in haar haar zaten bloedspatten. Haar hemd was opengescheurd en een van haar schoenen – een of ander joggingmodel dat ik haar nooit eerder had zien dragen – was verdwenen. Ze liep zwijgend en met kalme tred op me af. Ze leek niet eens buiten adem.

Toen ze me tot op een afstand van ongeveer een meter was genaderd bleef ze staan. Het bloed dat uit een circa twintig centimeter lange, gapende snijwond op haar dijbeen omlaagdroop, doorweekte haar sokken. Haar linkeroog was opgezwollen en zat dicht. Aan haar kin hing een bolletje gestold bloed vermengd met speeksel en haar tanden waren rood.

‘Ik heb het geregeld,’ zei ze. ‘We gaan naar Colorado. ‘Alles zal beter worden als we aankomen in het huis aan het meer.’

Heel even, in mijn onmiskenbare nederlaag, dacht ik erover mee te gaan. In haar krankzinnigheid herkende ik de logica, de simpele eenvoud van haar visie. We zouden naar het huis aan het meer gaan en daar samen ongestoord de zomer doorbrengen, zodat ik nog een paar weken, misschien wel maanden, met Stacey kon doorbrengen. De illusie kon daar werkelijkheid worden. Hier alleen achterblijven in de woestijn was zelfmoord. Overgave betekende nog een paar uur warmte, en een troostrijk leven, doorgebracht in de afzondering van mijn verloren verstand, en dat allemaal voor de prijs van een goedkoop verpatste ziel.

Maar ik wist ook dat ik nooit van haar af zou zijn. Waar we ook terechtkwamen, ze zou me nooit met rust laten. Het maakte niet eens uit of ze Stacey was, of dat Stacey lang geleden bezit van haar had genomen. Misschien was Annette al geobsedeerd geweest door menselijke maskers voordat ze Ghost ooit had gezien. Ze kickte op ellende en ze zou meer ellende aantrekken; omdat ze zelf had geleden teerde ze op het leed van anderen. Als er hier vannacht geen eind aan kwam, dan had ze me voor altijd in haar macht.

‘Nee,’ zei ik.

‘Stap in de cabine,’ zei ze, terwijl ze op me af liep.

‘Nee.’ Ik stond op.

‘Stap nú in die auto, James.’

‘Je kunt Aaron niet redden,’ zei ik. Ze bleef staan, haar ogen vol woede. ‘Aaron is dood. Net als Stacey. Ze zijn allemaal dood.’

Even maakte de woede plaats voor een diepe droefenis. ‘Je weet niet wat je zegt,’ zei ze. ‘Je bent de weg kwijt…’

‘Ik hou niet van je. Ik geef niet eens om je, Annette, wie je ook bent. Je bent door en door verrot en je verveelt me.’

Ik draaide me om en begon langs de gele belijning terug te lopen naar de parkeerplaats.

‘James?’ zei ze. ‘James!’

Ik bleef lopen.

‘Ik ben zwanger, James. Daarom moeten we erheen gaan. We kunnen samen verder. In het huis aan het meer.’

Ik huiverde. Ik bleef doorlopen. Voor me op de snelweg, bijna twee kilometer verderop, verschenen koplampen aan de top van een heuvel.

‘Ik laat het komen,’ zei ze. ‘Dat is toch wat we altijd hebben gewild? Waar of niet?’

Met iedere stap die ik zette kwam de auto dertig meter dichterbij.

‘Ik wilde je ermee verrassen,’ zei ze. Haar stem klonk dichterbij dan even tevoren. Ze volgde me, net zoals Aaron had gedaan. ‘Dit is onze kans om het goed te maken. Wil je het niet terug? Wil je alles wat je hebt weggegooid niet terug?’

De auto verdween in een dal, en dook toen weer op. De zwaailichtbalk op het dak was nu goed te zien. Dat moest de verkeerspolitie zijn. Ik kon de Mountie-achtige gleufhoed van de bestuurder bijna zien. Dit beeld gaf me nieuwe energie en ik zette een looppasje in.

‘Je kunt niet ontsnappen, James,’ zei ze. Nu, rennend en gehaast, was ze buiten adem. ‘Ik laat je nooit gaan!’

De zwaailichten van de patrouillewagen floepten aan, waardoor de woestijn aan alle kanten oplichtte. Een schijnwerper ving ons in zijn bundel. Hij minderde even vaart en toen, alsof de ernst van de situatie tot hem doordrong, gaf de bestuurder vol gas. Ik stak mijn handen in de lucht en draaide me om toen de blauwe patrouillewagen met de witte strepen om me heen scheurde.

De vrachtwagenchauffeur tuimelde schreeuwend uit de cabine en plofte achter haar op de weg, met onder zich iets wat leek op een metalen stang. Hij was halfnaakt en zat onder het bloed. Ze staarde me smekend aan terwijl de vrachtwagenchauffeur zich omrolde en op zijn knieën ging zitten, de haan van zijn jachtgeweer spande en aanlegde totdat de beide lopen op ons waren gericht.

Schreeuwend haalde hij de trekker over. Het schot gaf een brede, witte vlam en ik viel tegen de grond. Ik voelde steken in mijn benen en arm toen de hagelkorrels in mijn lichaam drongen. Annette wankelde. Ze viel op haar knieën, de blik nog steeds op mij gericht.

Nog steeds schreeuwend en tierend vuurde de vrachtwagenchauffeur opnieuw met korte tussenpozen twee schoten af.

Er spoot een brede fontein bloed uit Annettes keel en haar hoofd sloeg achterover, alsof ze een boog was en hij de snaar had aangetrokken. Ze zakte voorover en haar gezicht sloeg tegen het asfalt. Hij richtte de loop omlaag, vuurde opnieuw en haar lichaam schokte. Nog meer schoten raakten mijn ribben en schedel. Ik rolde me om, bedekte mijn hoofd met mijn handen en riep dat hij moest ophouden.

‘Laat je wapen vallen!’ riep de politieman, ergens links van mij. ‘Laat je wapen vallen! Nu onmiddellijk!”

De vrachtwagenchauffeur was niet meer te stuiten. Het jachtgeweer brulde opnieuw en de politieman vuurde over ons beiden heen totdat er drie slachtoffers op de grond lagen.

Een halfuur later landde een langwerpige traumahelikopter op de weg. Toen waren er al rode zwaailichten, afzettingen met politie te paard, ambulances en nog meer patrouillewagens van de verkeerspolitie. De woestijn zag eruit als een stadion waar zojuist een concert van Ghost had plaatsgevonden.

‘Ademt ze nog?’ bleef ik ze vragen.

De ambulancebroeder die haar had ingeladen zei: ‘Ze heeft een hartstilstand.’

‘Ze is zwanger,’ vertelde ik hem. ‘Ze heeft me verteld dat ze zwanger is.’

Hij klom in de helikopter en keek me na terwijl ik in een rolstoel werd weggereden naar de wachtende ambulance en het politie-escorte. De tengere, blonde ziekenbroeder was jong en had een gezonde bos haar, maar zijn zwarte, glimmende ogen waren oud en dodelijk vermoeid. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde niet toen hij me even aankeek en de blik daarna omlaagrichtte naar de bebloede baal vodden die voor hem lag. Ik verwachtte dat hij iets meer zou doen, ons een soort prognose zou geven, maar dat gebeurde niet.

De oranje helikopter steeg op, in een wolk van opdwarrelend stof en zand, alsof hij mij wegjoeg, en ik keek toe terwijl de machine zich verhief in de zwarte lucht totdat mijn engel – de engel die mijn duivel was geworden – eindelijk werd opgenomen in de flonkerende hemel.


Epiloog

Dit is mijn huis. Hier wonen we. Hier horen de doden thuis.

Als ik was teruggegaan naar Tulsa, dan zou deze kroniek van mijn mentale aftakeling – en het uiteindelijke herstel – nooit tot stand zijn gekomen. Ik begon ermee nadat ik het ziekenhuis had verlaten en het kostte me zeven maanden. Toen ik klaar was stuurde ik het bestand naar mijn e-mailaccount en drukte één enkel exemplaar af, dat ik opborg tussen Staceys spullen in de opslagruimte in La Brea, achter een nieuw slot met een cijfercode en twee sleutels. Daarna schreef ik twee jaar lang geen woord meer over mijn leven, en terecht, want ik heb sindsdien iets belangrijkers omhanden.

Drie weken nadat ik klaar was met het vertellen van mijn verhaal werd Eddie geboren.

En ik moet zeggen dat het ongehuwde vaderschap zo zijn voordelen heeft. Vrouwen die me bij Ralph’s en The Coffee Bean vroeger nooit een blik waardig keurden konden plotseling niet genoeg van ons krijgen. Maar we waren niet op zoek, dus glimlachten we en speelden het spelletje mee, maar zodra we thuis waren gooiden we hun telefoonnummers weg en gingen we door met onze levens.

De eerste paar maanden vielen niet mee, met mijn rugoperaties, de fysiotherapie, de knallende hoofdpijnen die me nog urenlang verlamden, de juridische papierwinkel, de psychiatrische evaluaties, de vaderschapstesten en alle andere beslommeringen die me het eerste jaar in beslag namen. Het ging me aan het hart dat Eddie het die eerste weken en maanden in zijn eentje moest opknappen, in een kinderopvanghuis van de staat. Maar dankzij mijn vrienden bij de politie en de advocaten die mijn voormalige werkgever me ter beschikking had gesteld verliep alles soepel.

De eerste avond dat ik Edward Michael Hastings thuisbracht, nam ik hem mee naar de balzaal op de bovenverdieping, die ik had ingericht als speelkamer. We maakten het ons gemakkelijk op het grote, harige, vierkante tapijt dat ik op de marmeren tegels had gelegd. Met mijn rug tegen de blauwe zitzak, Eddie aan mijn borst en een fles babyvoeding in de holte van mijn arm, vertelde ik hem het verhaal van Jack en de bonenstaak, omdat dat het eerste verhaal was dat mijn vader me ooit had verteld. Hij begreep er geen woord van, maar door het geluid van mijn stem viel hij in slaap. Daarna keek ik naar de daklichten die ik had laten aanbrengen en er moet die avond een stevige wind hebben gestaan, die de smog landinwaarts had gedreven, want ik kon alle sterren zien. In tranen bedankte ik een god waarin ik niet geloofde dat hij ze voor me had gemaakt.

Eddies moeder hoefde geen toestemming te geven voor de adoptie. Eddie heeft zijn biologische moeder niet ontmoet en dat zal ook nooit gebeuren.

Blaine herstelde volledig en Trigger ging met hernieuwde Texaanse energie aan de slag met het project-James. Hij bezorgde me wat scenariowerk in de hoop dat ik mijn verhaal ooit zou aanbieden aan de alles verslindende publiciteitsindustrie, en ik nam niet de moeite hem te vertellen dat ik dat nooit zal doen. Tenzij ons iets verschrikkelijks overkomt. Tenzij iets wat onomkeerbaar is en erger dan de dood me te grazen neemt en iemand het in de opslagruimte ontdekt…

Na Eddie twee jaar lang alleen te hebben opgevoed kreeg ik behoefte aan hulp. Euvaldo’s nichtje Celia zocht werk. Ze zorgde ’s middags en soms ook ’s avonds laat – de perioden waarin ik doorgaans het meest productief was – voor Eddie. Ik ben niet langer acteur, wat naar ik hoop inmiddels wel duidelijk is, maar het schrijven is min of meer gebleven.

Op een keer, toen ik klaar was met een actiescène voor een scenario – het idee was een soort kruising tussen The Fast and the Furious en Footloose, gesitueerd in het milieu van graffitikunstenaars die zich uitleven op treinwagons – merkte ik bij het verlaten van mijn werkplek in de serre dat het al halfdrie ’s nachts was. Celia lag te slapen op de bank met Eddie als een lepeltje tegen haar aan, in het flikkerende licht van een zwart-witfilm op de televisie. Ze had me niet gestoord, hoewel ze in de weekends alleen maar tot tien uur hoefde te werken, en de aanblik van mijn zoon in de armen van deze vrouw maakte een scala aan emoties bij me los waarop ik niet was voorbereid.

Dankbaarheid, omdat er nog aardige mensen in mijn omgeving waren die elkaar wilden helpen; een sluimerende maar hardnekkige geilheid, omdat ze geen beha droeg en dit niet de eerste keer was dat me de wulpse rondingen van haar borsten en de zachte zwarte haartjes in de glooiing bij haar stuitje waren opgevallen; bezitsdrang, de zekerheid dat dit mijn volk was, mijn nieuwe stam; en ten slotte de angst voor mijn eigen hartstocht, omdat ik niet zeker wist of mij dit allemaal wel toekwam.

Ze leek niet verrast me te zien, toen ze zich oprichtte aan het uiteinde van de bank. Toen ik aanbood hem over te nemen glimlachte ze alleen maar en droeg hem de trap op. Eddie keek over haar schouder, leek even lichtelijk geamuseerd omdat hij nu op me neer kon kijken, waarna hij loenste van de slaap en weer terugkeerde naar het land van de bonenstaken. Nadat ze hem in zijn bed had gelegd en had gecontroleerd of zijn babyfoon aanstond, trok ik zijn dekentjes omhoog en kuste hem op de wang. Toen ik de kamer verliet pakte ze mijn hand en liep ze als vanzelfsprekend met me mee naar de grote slaapkamer. Terwijl ze zich uitkleedde vroeg ik Stacey om toestemming.

Heb je nu rust? Ben je veilig? Ik heb geprobeerd de waarheid te vertellen. Ik zal je écht nooit vergeten, dat weet je toch? Vind je het goed dat ik vannacht een nieuwe stap zet?

Voordat Stacey kon antwoorden kuste Celia me en drukte haar lichaam tegen het mijne. Ik streek langs de rondingen van haar lichaam, zonder het te vergelijken met een ander. We glipten in bed en ze gaf zich hartstochtelijk zonder me al te serieus te nemen, beide keren was het goed, en dat was allemaal precies wat ik nodig had.

Ze viel in slaap in mijn armen en ik kon mijn zoon ruiken in haar haar.

De enige keer dat ik Annette Salvaggio in het Napa State Hospital bezocht, deed ze geen poging met me te communiceren. Sinds haar aanhouding was ze in wakkere toestand negentig procent van de tijd catatonisch geweest en men achtte haar niet in staat terecht te staan. De ziekenbroeders en chirurgen hadden haar het leven gered, maar ze werd ontsierd door littekens, witte inkepingen waarmee haar bovenlijf en gezicht waren bezaaid. De holte van haar keel leek op aardappelpuree waarin een kind met een vork een tekening had gemaakt. Haar hoofdhaar was bijna tot op de schedel afgeknipt. Ze had veel gewicht verloren, haar wangen waren ingevallen en haar voorhoofd en oogkassen zagen er door het sterke contrast met de vergeelde huid aapachtig uit. De tanden die vanaf de nek uit haar hoofd waren geschoten waren niet vervangen.

Ik bleef niet langer dan nodig was, bedankte haar omdat ze mijn kind ter wereld had gebracht en wenste haar ‘een soort van genezing en een beter bestaan dan dit’.

Ze staarde me lange tijd aan. Haar ogen, die ooit stralend groen waren geweest, hadden nu de vaalgrijze kleur van ambtelijke archiefkasten. Ze snapte geen woord van wat ik zei en had geen idee wie ik was, en dat was prima zo. Ik was niet voor haar gekomen. Hoewel ze rechtop had gezeten, ademde en af en toe aan haar dij krabde of met haar oogleden knipperde als ze haar neus afveegde, was het niet veel meer dan een kijkje in een doodskist.

De nachtmerries zijn verdwenen. Sinds Eddie twee is geworden heb ik haar levenloze oog of Ricks tierende, met bloed bespatte gezicht niet meer in mijn dromen gezien.

Ghost kwam terug met een grootscheeps mediaoffensief waarin zijn drievoudige comeback werd aangekondigd: een dubbel-cd, een autobiografie en de lancering van GhostVision, zijn eigen muziek- en filmkanaal. Hij was de afgelopen tweeënhalf jaar ‘in retraite’ geweest in Buenos Aires, waar hij volgens de media was afgekickt van de cocaïne, veganist was geworden, meer dan tweehonderd songs had geschreven (en zijn biografie), en was hertrouwd met zijn ex-vrouw Drea-Jenna en met haar een derde kind had gekregen. Zijn enige persoonlijke reactie op mijn beproeving waren zijn laatste woorden aan de telefoon toen ik hem belde om hem te bedanken voor de juridische hulp.

‘Cool, J. Hou je taai en laat wat horen als je ooit weer eens in Saint Louis bent.’

Ik ben dit verslag begonnen met de opmerking dat ik hoopte dat hij dood was, en in het belang van een waarheidsgetrouwe weergave van mijn gevoelens op dat bewuste moment kies ik ervoor die wens niet te redigeren of terug te nemen. Maar de waarheid is dat ik opgelucht was. Het feit dat Ghost weer boven aan de hitlijsten stond was het zoveelste teken dat de wereld niet volledig van zijn as was geschoten en dat de werkelijkheid – de goede oude normale verknipte werkelijkheid – weer was teruggekeerd. Ik troostte me met de gedachte dat de passie die we ooit deelden nog steeds levend was, al hadden onze wegen zich dan gescheiden.

Ik neem hem niets kwalijk. Als Ghost er niet was geweest om het heft in handen te nemen toen ik het zowat had opgegeven, zonder zijn intense vechtlust, had ik niet overleefd. Ghost is de spiegel, en sommige mensen houden niet van wat ze in de spiegel zien. Het is jammer voor diegenen die de reflectie van de spiegel aanzien voor de werkelijkheid. Ze weten verdomd goed hoe ze naar een ander kanaal moeten overschakelen of de radio moeten uitzetten. Maar dat willen ze gewoon niet. Zonder hem zouden ze verhongeren.

Ik zie Aaron nog regelmatig. Hij is de jongen onder iedere capuchon, bang om volwassenen in de ogen te kijken.

Ik denk dat het nu wel duidelijk is waarom ik deze draad weer heb opgepakt. Omdat ik me de goede dingen wilde blijven herinneren, zeker. Maar dat is niet de enige reden. Celia en ik leven nu al een paar maanden op deze manier samen en de afgelopen nacht is er iets vreemds voorgevallen. Ik kan het me niet herinneren, maar zij houdt vol dat het is gebeurd, dus lijkt het me verstandig het op te schrijven. Het is belangrijk om alles goed op een rij te hebben, en spoedig zal het misschien niet meer mogelijk zijn dit dossier aan te vullen.

Dus…

We ontbeten vanochtend op de patio aan de achterkant van het huis. Celia was juist klaar Eddie te helpen met het naar binnen werken van zijn roerei met geroosterd brood en hij wilde graag van zijn stoel af, dus hielp ze hem omlaag en liet hem de tuin in rennen. Hij ging al snel helemaal op in een denkbeeldige strijd tussen zijn speelgoeddinosaurus en de plastic brandweerauto op het gras naast ons. Ik sliep nog half en begon gedachteloos aan mijn koffie, maar wat ze zei maakte me plotseling klaarwakker.

‘James, er is iets waar we over moeten praten.’

Celia is altijd een ochtendmens geweest, maar ze zag er bedrukt uit en haar haar glansde minder dan normaal. Ze zag eruit als achtendertig in plaats van zesentwintig, alsof ze niet goed had geslapen, en even voelde ik een lichte paniek opkomen.

‘Je weet… Je weet zeker niet meer wat er vannacht is gebeurd?’

Ik keek haar vragend aan.

‘Ik werd om ongeveer halfvier wakker en je lag niet in bed. Ik kon niet meteen weer in slaap komen. Ik dacht dat je naar de wc was gegaan, dat doe je wel vaker.’

Ik zei niets.

‘Na ongeveer twintig minuten werd ik bang dat er misschien iets aan de hand was met Edward, maar ik hoorde niets door de babyfoon, dus ging ik ervan uit dat je niet in zijn kamer was.’

De koffie in mijn buik veranderde in koud zuur. Ik wendde mijn blik af en keek naar Eddie, in de tuin. De dinosaurus had de brandweermannen opgesloten in hun auto en beukte met een tergend geduldige wreedheid, die vrij verontrustend was, op de deuren en de ramen.

‘Ik ben eerst in de badkamer gaan kijken,’ vervolgde Celia. ‘Maar daar was je niet, dus ging ik naar beneden. De keuken en de woonkamers waren leeg. Ik heb nog in je werkkamer gekeken, maar daar was je ook niet.

Niet weer in de balzaal. Alsjeblieft niet.

Ze kneep in mijn hand. Ze glimlachte, maar haar handpalm was vochtig. Vochtig en kil.

‘Je was in Eddies kamer,’ zei ze. Ze sperde haar ogen bemoedigend open, alsof ik een slechte student was die eindelijk een goed cijfer had gehaald. Goed zo, James!

‘En?’ vroeg ik, mijn irritatie met moeite verbergend. ‘Wat was ik aan het doen?’

‘Je sliep, mallerd. Je sliep in zijn bed.’

‘Mijn god, hoe dan? Heb ik hem platgedrukt?’

‘Nee. Je benen hingen over de rand. Het had wel iets schattigs. Zoals je hem vasthield.’

Ik weet niet waarom, maar ik voelde me in verlegenheid gebracht. Schaamde me zelfs bijna. ‘Ik zal hem wel hebben horen huilen, of zoiets.’

‘Nee. Je had hem niet kunnen horen huilen, en ik zou er wakker van geworden zijn. Je weet dat ik een lichte slaper ben. Nee, hij sliep als een bok.’

‘Als een blok, bedoel je.’

‘Ja, net als jij vroeger.’

Ik schudde mijn hoofd in een poging wakker te worden. De ochtendzon scheen fel in mijn gezicht en ik was bang dat ik misselijk werd.

‘Wacht even,’ zei ik. ‘Wat bedoel je met “vroeger”? Als ik slaap kun je een kanon naast me afschieten. Ik slaap de laatste tijd zo goed dat ik me mijn dromen niet eens herinner.’

‘Dat probeer ik je nou juist duidelijk te maken, lieverd,’ zei ze. ‘Ga niet altijd meteen zo in de verdediging. Ik vroeg me alleen maar af of je het wist.’

‘Of ik wát wist? Natuurlijk weet ik…’

‘Dat dit niet de eerste keer was,’ onderbrak ze me. ‘Afgelopen nacht was niet de eerste keer, James. Al die andere keren was je beneden. Op de bank.’

‘Hoe vaak dan?’

‘O, jeetje, weet ik veel. Acht, misschien tien keer?’

Ik sloot mijn ogen. De zon bezorgde me zowat een koortsaanval.

‘Wanneer is het begonnen?’

‘Een maand geleden, of misschien al wat eerder. Ik stond er eerst hele maal niet bij stil, James.’ Toen ze mijn naam opnieuw uitsprak verhardde haar stem. ‘Maar na afgelopen nacht, ik weet het niet… Toen ik zag hoe je Eddie vasthield, alsof je hem probeerde te verstoppen, kreeg ik gewoon het gevoel dat je niet wilt dat ik bij hem in de buurt kom.’

Mijn stoel leek langzaam heen en weer te bewegen alsof hij op drijfzand stond.

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is niet waar.’

‘Nee?’

Ik dwong mezelf Celia aan te kijken. ‘Nee. Ik zweer het je.’

‘Dus het is gewoon slaapwandelen?’

‘Ja.’

Ze keek me een ogenblik aan. ‘Oké.’

We zwegen nog een minuut en ik ontspande een beetje.

‘Maar er is nóg iets,’ zei ze. ‘De reden waarom je hem niet had kunnen horen huilen, zelfs als hij dat had gedaan, wat volgens jou dus niet zo was.’

Prik, prik. Altijd die speldenprikken…

‘Je hebt de babyfoon in zijn kamer uitgezet, James.’

Ik had de babyfoon uitgezet?

‘En die naast ons bed,’ zei Celia. ‘Die heb je ook uitgezet.’

‘Waarom zou ik dat doen?’ zei ik.

Om te zorgen dat ze de andere stemmen niet kon horen.

‘Dat heb ik je vannacht gevraagd, toen je wakker werd en je me in de deuropening zag staan. Toen je rechtop ging zitten en je me aankeek alsof je niet wist wie ik was.’

Ze leunde achterover in haar tuinstoel en streek pruilend een haarlok achter haar oor. Haar lippen waren dun, dun en proper, niet dun zoals die van de andere. Ik wilde ze kussen. Eraan zuigen, ze pijn doen en ze eraf bijten.

Ze hikte eenmalig en veegde de punt van haar neus af.

Ik voelde een vertrouwde warmte vanbinnen die ik al heel lang niet meer had ervaren. Al jaren niet meer. Maar plotseling leek het nog maar gisteren.

‘Zo heb je nooit eerder naar me gekeken, James. Je ogen…’

Ik keek naar onze zoon die op het gazon speelde, onze prachtige zoon die een echte moeder nodig had, en niet dit… behaagzieke kind.

Ik draaide me om en liet haar mijn ogen zien. Al mijn ogen. ‘En wat zei ik toen?’

Ik hoorde Celia’s antwoord voordat ze het had gegeven. Het klonk in de gehoorgangen van mijn oren, in de plooien van mijn hersenweefsel, in de ooit lege en koude uithoek van mijn nu warme en ontluikende ziel.

Het is beter zo.
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