
  [image: ]


  
    
  


  Muis


  Gordon Reece


  Muis


  Vertaald door

  Inge de Heer


  Anthos|Amsterdam


  


  


  


  [image: image]


  ISBN 9789041419286


  © 2010 Gordon Reece


  © 2011 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,


  Amsterdam en Inge de Heer


  De citaten van Macbeth komen uit William Shakespeare.


  Verzameld Werk, vertaling Willy Courteaux,


  uitgeverij Meulenhoff/Manteau (2007).


  Oorspronkelijke titel Mice


  Oorspronkelijke uitgever Allen & Unwin (Australië)


  Omslagontwerp Bloemendaal & Dekkers


  Omslagillustratie © Katherine Siu 2011/www.katherineisart.deviantart.com


  Foto auteur Joanna Reece


  Verspreiding voor België:


  Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Antwerpen


  


  


  


  


  Voor Joanna


  1


  Mijn moeder en ik woonden in een cottage, op zo’n halfuur rijden van de stad.


  Het was niet makkelijk geweest om een huis te vinden dat aan al onze eisen voldeed: op het platteland, geen buren, drie slaapkamers, voor- en achtertuin, geen nieuwbouw (we zochten iets met ‘karakter’), maar wél van alle gemakken voorzien: een moderne cv was essentieel, want we hadden er allebei een hekel aan om in de kou te zitten. Het moest rustig gelegen zijn. Het moest afgezonderd zijn. We waren tenslotte muizen. We waren niet op zoek naar een thuis. We waren op zoek naar een plek om ons te verstoppen.


  Samen met de makelaar bezichtigden we talloze huizen, maar als we door de bomen heen het dak van de buren ontwaarden of in de verte verkeersgeraas hoorden, wisselden we een blik van verstandhouding, en daarmee werd het huis van ons lijstje geschrapt. We gingen natuurlijk wel gewoon door met de bezichtiging en luisterden geduldig toe terwijl ons allerlei voor de hand liggende dingen werden uitgelegd: dit is de grootste slaapkamer – dit is nog een slaapkamer – dit is de badkamer. We zouden het een beetje onbeleefd hebben gevonden om dat niet te doen nadat de makelaar zo’n eind met ons het platteland op was gereden, en mama zou nog eerder naar de maan vliegen dan dat ze zich assertief zou opstellen tegenover de zelfverzekerde jongeman met zijn gelhaar en voortdurend trillende mobieltje (Bedankt, Darren, we hebben genoeg gezien, we hebben geen belangstelling). Muizen zijn nooit onbeleefd. Muizen zijn nooit assertief. Vandaar dat we talloze zaterdagen kwijt waren aan het bezichtigen van huizen waar we totaal geen belangstelling voor hadden.


  Maar uiteindelijk werden we meegenomen naar Honeysuckle Cottage.


  Het was niet de mooiste cottage die we hadden bezichtigd: met zijn bruine stenen gevel, kleine ramen, grijs leien dak en roetige schoorstenen zag het huis er eerder stads uit dan plattelands. Maar het lag wél heerlijk afgelegen. Het werd omringd door uitgestrekte akkers, het dichtstbijzijnde huis lag kilometers verderop. Je kon de cottage alleen bereiken via een kronkelig, verhard weggetje dat er met een grote boog omheen slingerde en eerder deed denken aan een doolhof dan aan een openbare weg, met zijn scherpe haarspeldbochten en bermhagen die je het zicht benamen. Deze keer geloofden we Darren graag toen hij vertelde dat zich maar weinig auto’s ooit die kant op waagden, bang als ze waren om vast komen te zitten achter een trage landbouwmachine. De lange, met bomen omzoomde oprijlaan waar we overheen moesten om bij het huis te kunnen komen, vol kuilen en met een scherpe bocht naar links, versterkte alleen nog maar de indruk dat Honeysuckle Cottage zo ver van de gebaande paden lag dat de harde werkelijkheid ons daar nooit zou kunnen vinden.


  Het was er ook heerlijk rustig. Toen we op een winderige dag vroeg in januari uit Darrens SUV stapten, viel de stilte me meteen op. Want die was er, wanneer de vogels in de bomen hoog boven ons ophielden met tjilpen en Darren zijn onophoudelijke verkooppraatje even onderbrak (Ik vind dit een geweldig huis, en dat meen ik echt: als ik kon zou ik hier morgen gaan wonen), had je daar het mooiste geluid ter wereld: de totale afwézigheid van geluid.


  De huiseigenaren waren meneer en mevrouw Jenkins, een bejaard echtpaar. Ze wachtten ons op in de deuropening, een en al grijs vlashaar en blozende wangen, en allebei met een beker thee tegen hun ruige vest aan gedrukt. Ze barstten geregeld uit in een hartelijk gelach, ook al had niemand iets bijzonder lolligs gezegd. Meneer Jenkins legde uit dat ze weer in de stad gingen wonen omdat mevrouw Jenkins kwakkelde met haar gezondheid – een ‘rammelende rikketik’, zo drukte hij het uit – en ze wilden niet ‘in de rimboe’ zitten als er iets misging. Ze vonden het verschrikkelijk om weg te gaan, zei hij, en hij verzekerde ons dat ze vijfendertig heerlijke jaren hadden gehad in de cottage. Ja, vijfendertig heerlijke jaren, zei mevrouw Jenkins hem na, als een vrouw die het gewend is om niet veel meer dan de gehoorzame napraatster van haar man te zijn.


  Ze gaven ons de gebruikelijke schutterige rondleiding door het huis: te veel mensen die zich door de smalle gang en vestibule proberen te wurmen, de stuntelige verwarring (na u – nee, na u) bij elke deuropening. Terwijl we van de ene kamer naar de andere liepen, merkte ik dat meneer Jenkins telkens zijn blik op me liet rusten, en zich kennelijk afvroeg hoe een verlegen, middle class meisje aan zulke akelige littekens op haar gezicht kon komen. Ik was opgelucht toen ze ons via de keuken voorgingen naar de tuin, zodat ik wat achterop kon blijven en zijn nieuwsgierige ogen kon ontwijken.


  Meneer Jenkins was een verstokt tuinman en dit zouden we weten ook. We sjokten achter hem aan door de achtertuin, waar hij vol trots zijn fruitbomen, zijn moestuin en zijn twee schuren toonde. Het waren de schoonste en netste schuren die ik ooit had gezien: elk stuk gereedschap hing aan zijn eigen haak, zelfs hun tuinhandschoenen hadden een eigen haakje met de naamplaatjes Jerry en Sue. Hij liet ons zijn stinkende composthoop zien, en riep uit: ‘Daar is ze: mijn troetelkind!’, en nam ons mee naar de rij cipressen die hij had geplant toen ze er net waren komen wonen. De bomen torenden nu ruim tien meter boven ons uit, en terwijl hij uitgebreid vertelde hoe gezond de bast ervan wel niet was, tuurde ik voorzichtig door het dichte gebladerte. Daarachter strekten zich de grijsbruine voren van de boeren uit, zo ver het oog reikte.


  Meneer Jenkins was vooral trots op zijn voortuin. Het brede gazon, gemillimeterd als een bowlsveld, werd omzoomd door talloze planten en struiken, met nog steeds hier en daar wat toefjes kleur, ook al was het hartje winter. ‘Je moet er altijd een paar winterbloeiers bij hebben,’ zei hij tegen mama, ‘en heel veel vaste planten, anders heb je de hele winter geen kleur meer.’ Mama, die van onderwerp wilde veranderen, zei dat ze niet zoveel verstand had van tuinieren, maar meneer Jenkins vatte dit op als een uitnodiging om ter plekke de leemten in haar kennis aan te vullen. Hij begon aan een uitvoerige verhandeling over grondsoorten. ‘Deze grond bijvoorbeeld,’ zei hij, ‘is kalkrijk. Hij is een beetje droog, een beetje hóngerig. Hij heeft veel mest nodig, bladaarde, tuincompost, turf...’ Ik slenterde weg, omdat ik geen zin meer had om naar zijn langdradige verhaal te luisteren: ‘bladaarde... kunstmest... kalksteenlagen...’ Ik dacht dat ik hem op een bepaald moment ‘gedroogd bloed’ hoorde zeggen, maar besloot dat ik dat vast niet goed had verstaan.


  Ik bleef lopen, en de irritante stem vervaagde tot een dof gemompel achter me. Uiteindelijk bleek mijn pad dood te lopen op een groot ovaal rozenbed, dat midden in het gazon was uitgesneden. De rozen waren meedogenloos teruggesnoeid, en leken hun geamputeerde stompen protesterend naar de hemel te heffen. Het hele bed bood een troosteloze aanblik. Met zijn berg omgespitte aarde deed het me denken aan een pas gedolven graf. Ik keek om me heen naar de andere planten en struiken in de tuin, en besefte dat ik van de meeste niet wist hoe ze heetten. Als ik schrijfster wilde worden, moest ik daar toch echt verandering in brengen. Schrijvers leken altijd te weten hoe bloemen en bomen heetten, en dat maakte hen er alleen maar nóg gezaghebbender, nóg goddelijker op. Ik besloot dat ik, zodra we het huis zouden betrekken (want ik kon al aan de dromerige uitdrukking op mama’s gezicht aflezen dat dit ons nieuwe thuis zou worden), de naam van elke bloem en boom in de tuin zou leren – de gangbare naam én de Latijnse naam.


  Toen ik me weer bij mama aansloot, kon meneer Jenkins zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.


  ‘Wat is er toch met jou gebeurd, liefje?’ vroeg hij, terwijl hij met een vaag handgebaar aangaf dat hij het over mijn met littekens bedekte gezicht had.


  Mama trok me instinctief tegen zich aan en antwoordde voor mij.


  ‘Shelley heeft een ongeluk gehad. Een ongeluk op school.’
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  Mama kocht Honeysuckle Cottage met haar deel van het geld uit de echtscheiding. Haar muizendeel. Mijn vader – een in familierecht gespecialiseerde advocaat, geloof het of niet – had ons anderhalf jaar daarvoor in de steek gelaten voor zijn secretaresse, een vrouw die een verbijsterende dertig jaar jonger was dan hij, met een wulps, popperig gezicht en steevast een royaal decolleté (ze was maar tien jaar ouder dan ik! En dat moest ik als mijn ‘nieuwe moeder’ beschouwen?). De financiële aspecten van de echtscheiding en de kwestie van de kinderzorg hadden zich bijna een jaar voortgesleept. Papa vocht tegen mama alsof ze zijn ergste vijand was geweest in plaats van achttien jaar lang zijn vrouw, en probeerde haar alles af te nemen, zelfs mij.


  Mama gaf zich punt voor punt gewonnen – ze zag af van haar recht op een aandeel in zijn pensioen, ze zag af van haar recht op alimentatie, ze ging zelfs in op zijn kregelige eis om een aantal cadeaus terug te geven die hij tijdens hun huwelijk voor haar had gekocht – maar ze weigerde mij af te staan. Het hof stelde zich op het standpunt dat ik, aangezien ik een ‘uitzonderlijk intelligente’ veertienjarige was, zelf wel kon beslissen bij wie ik het liefst wilde wonen. Aangezien ik ontzettend graag bij mama wilde blijven, werd papa’s voogdijaanvraag uiteindelijk verworpen. Toen hij besefte dat hij mama niet voor haar jarenlange toewijding kon straffen door haar mij af te nemen, emigreerde hij prompt naar Spanje met ‘Zoe’. Terwijl hij eerst blijkbaar zoveel van me had gehouden dat hij me bij zich in huis had willen hebben, vertrok hij vervolgens zonder zelfs maar afscheid te nemen, en liet nooit meer iets van zich horen.


  De woningoverdracht werd ongebruikelijk snel afgehandeld, en aan het eind van die januarimaand verhuisden we naar Honeysuckle Cottage. Het was zo’n psychotische winterdag waarbij op het ene moment de hemel bedekt is met laaghangende zwarte wolken, en het andere moment de zon zo fel schijnt dat het lijkt alsof de lente vroeg is ingetreden, maar enkel om weer uitgedoofd te worden door ijzingwekkende wolken die een snijdende wind en vlagerige, koude regen met zich meebrengen.


  De kauwgom kauwende, naar zweet ruikende verhuizers banjerden op hun modderlaarzen door de cottage, en hintten luidkeels dat ze zo dorstig werden van het werk en ‘een moord zouden doen’ voor een kop thee. Mama bracht hun gehoorzaam op een dienblad een kop melkachtige thee en voegde er op hun aanwijzing drie of vier scheppen suiker aan toe, waarna ze in een kringetje op het grind hun thee dronken en een sigaretje rookten, zittend op de dozen die ze eigenlijk hadden moeten versjouwen. Een van hen zag haar kijken naar de lelijke buts die ze hadden gemaakt in de zijkant van haar piano, en riep zorgeloos: ‘Dat hebben wij niet gedaan, mop, dat was al zo.’ Ze liep haastig terug naar het huis (muizen zijn als de dood voor confrontaties), en de mannen lachten er nog maar eens smakelijk om.


  Ze dwongen haar contant te betalen – inclusief het halfuur dat ze haar thee hadden zitten drinken en haar ‘bekakte’ accent hadden nageaapt – en daarna reden ze eindelijk weg, met achterlating van hun sigarettenpeuken, die in de bloemoksels hingen.


  Ik had er geen spijt van dat we het gerieflijke stadshuis, waar ik bijna mijn hele leven had gewoond, hadden ingeruild voor het bescheiden comfort van Honeysuckle Cottage. Dat huis was vanaf het moment dat de echtscheidingsprocedure begon mijn thuis niet meer geweest: het was de echtelijke woning geworden, een waardevol stuk dat de advocaten van beide partijen met veel gemanoeuvreer probeerden te veroveren, als twee behendige schakers. Een echtelijke woning kan nooit een woning zijn waarin je je gelukkig voelt.


  Voor mij lagen daar te veel herinneringen – zowel mooie als nare. Ik wist niet goed welke nu het pijnlijkst waren: mijn vader, verkleed als de kerstman, die mij op mijn zevende voorzichtig een kleine goudgele hamster aanbood, die trillend in zijn tot een kommetje gevormde handen zat; mijn vader die zeven jaar later gevaarlijk dronken de voordeur intrapte toen het zijn beurt was om mij een weekend te ‘hebben’ en ik weigerde met hem mee te gaan; de dag dat mijn ouders vierden dat ze vijftien jaar getrouwd waren, en ten overstaan van al hun vrienden wang aan wang in de woonkamer dansten op Eric Clapton’s ‘Wonderful Tonight’; mijn vader die drie jaar later mijn moeder zo venijnig van zich af had geduwd dat ze achterover op de grond was gevallen en een van haar vingers had gebroken. In diezelfde woonkamer...


  Er was nog een reden waarom ik het een opluchting vond om uit de echtelijke woning te vertrekken, een reden die ik zelfs tegenover mezelf niet graag toegaf: de verleiding om van mijn vader te blijven houden. Ook al had hij mama en mij nog zo weerzinwekkend behandeld, ook al had ik mijn uiterste best gedaan om in mijn hoofd een pikzwart beeld van hem te schetsen, het viel toch niet mee om de bloedband te verbreken. De echtelijke woning was vol herinneringen aan die andere kant van hem, aan hoe aardig hij kon zijn en hoeveel plezier we vroeger samen hadden. Zo had je bijvoorbeeld de boomhut in de beuk, die hij voor me had gemaakt toen ik zes of zeven was; de mooie boekenplanken die hij in mijn slaapkamer had opgehangen voordat ik aan de middelbare school begon, en de in leer ingebonden verzameling ‘kinderklassieken’ die hij voor me uit Londen had meegenomen (het was papa die me had aangemoedigd schrijfster te worden, híj had de kiem gelegd). In de garage, waar hij altijd sportte, en die nog steeds vaag naar zijn zweet rook, hing het oude dartboard waarop we onder grote hilariteit ‘De klok rond’ speelden.


  Maar misschien wel de meest indringende herinnering aan mijn vader kwam telkens wanneer ik in de spiegel keek... en zijn hazelnootbruine ogen terug zag kijken. Ik had met papa nooit zo’n hechte band gehad als met mama, maar wanneer ik met hem een moment van tederheid beleefde, bijvoorbeeld de keren dat hij me als klein meisje hoog boven hem in de lucht hield alsof hij in het felle zonlicht dwars door me heen probeerde te kijken, was dat op de een of andere manier nóg fijner.


  Ik verzweeg dit natuurlijk voor mama, want het zou haar diep hebben gekwetst. Maar zolang we in de echtelijke woning bleven, hield die verraderlijke verleiding aan, en op momenten dat mama en ik ergens ruzie om hadden, werd hij zelfs sterker. Ik hoopte dat met de verhuizing dit Trojaansepaardgevoel zou afzwakken en uiteindelijk helemaal zou verdwijnen.


  Honeysuckle Cottage was een verfrissende nieuwe start. Ik hield van de keuken met zijn ouderwetse kelderkast, terracotta tegelvloer en geboende grenen tafel: het was er altijd warm en gezellig, hoe guur het buiten ook was, vandaar dat we er uiteindelijk al onze maaltijden aten. Ik vond het leuk dat de woonkamer zonder tussenmuur overging in de eetkamer, zodat ik altijd het gevoel had dat mama dichtbij was, ook al deden we allebei iets anders. Ik hield van de open haard met zijn schoorsteen van ruwe grijze steen en schoorsteenmantel van gepolijst eikenhout. Ik hield van de keurige wybertjesvormen van de namaaktudorramen. Ik hield van de versleten houten trap, met de vierde tree van onderen die keihard kermde, waar je je voet ook neerzette. Ik hield van mijn slaapkamer met het balkenplafond en ingebouwde zitje in de vensternis, waar ik urenlang kon zitten lezen in het zuiverste, helderste licht dat ik ooit had gekend. Ik vond het heerlijk om ’s ochtends als ik de gordijnen opendeed een lappendeken van geploegde akkers te zien, in plaats van de identieke roodstenen buitenwijkvilla’s, elk met een BMW of Mercedes op de oprijlaan. Maar wat ik het allerfijnste vond, was dat ik een stoel naar de achtertuin kon slepen en daar naar de wolken kon gaan zitten kijken, die in de hemel boven me traag van vorm veranderden, als smeltende was in een lavalamp.


  Als ik zo omhoogkeek naar de hemel, stelde ik me graag voor dat ik in een eenvoudiger, onschuldiger tijd leefde, het liefst nog van vóór de mens, een tijd waarin de aarde één uitgestrekt groen paradijs was, en wreedheid – verwonden om het genot van het verwonden – volstrekt onbekend was.
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  Mama was een briljante jonge advocate geweest, die tijdens haar studie al werd geworven door een topadvocatenkantoor uit Londen. Ze had zodra ze was afgestudeerd de baan aangenomen, maar het pakte niet goed uit. Ze vond het vreselijk om in Londen te wonen, met zijn agressieve mensenmassa’s, de stampvolle metro in het spitsuur, en de dronken zwervers met hun bebloede gezichten (Londen is geen geschikte woonplaats voor een muis), en na vier jaar had ze besloten naar het platteland te verhuizen. Ze ging bij Everson’s werken, het grootste advocatenbureau in de omgeving, en daar had ze mijn vader ontmoet, acht jaar ouder dan zij en inmiddels een compagnon. Na ruim zes maanden verkering had hij haar ten huwelijk gevraagd.


  Gezien de grote verschillen tussen hen en de manier waarop het huwelijk zou eindigen, heb ik me vaak afgevraagd waarom papa voor haar heeft gekozen en waarom zij toestond dat hij voor haar koos. Hij voelde zich ongetwijfeld tot mama aangetrokken – op haar trouwfoto’s is te zien hoe mooi ze was, met haar donkere uiterlijk en verlegen lach. Maar ik heb het sterke vermoeden dat hij het ook als een uitdaging zag om het hart te veroveren van deze onhandige, afstandelijke, cum laude afgestudeerde vrouw met haar indrukwekkende reputatie als briljant procesadvocaat. Misschien had mama na haar ervaringen in Londen (er was ingebroken in haar appartement, haar handtas was bij klaarlichte dag gegapt) behoefte aan een sterke man als papa, om haar te beschermen. Misschien dacht ze dat zijn kracht op magische wijze op haar zou overgaan. Het kan ook zijn dat ze gewoon voor zijn knappe uiterlijk en soepele charme is gevallen; papa is altijd hoffelijk geweest – zelfs als klein meisje was ik me altijd jaloersig bewust van het effect van zijn ongedwongen lach op andere vrouwen.


  Toen ik vier jaar later geboren werd, stond papa erop dat mama ophield met werken om thuis fulltime voor mij te zorgen. Hij wilde niet dat zijn dochter van de ene naar de andere nanny werd doorgeschoven, zei hij; hij wilde niet dat zijn dochter na school thuiskwam in een leeg huis omdat beide ouders aan het werk waren, zei hij; van zijn salaris konden we makkelijk rondkomen, dus het was niet nodig dat ze allebei werkten, zei hij. Zijn dwingende gedrag had (natúúrlijk) niets te maken met het feit dat mama op het punt stond zelf tot compagnon benoemd te worden. Het had (natúúrlijk) niets te maken met het feit dat zij algemeen werd beschouwd als de beste advocaat van het kantoor en dat haar kwikzilverachtige geest hem vaak achterliet met het gevoel dat hij tekortschoot en dom was.


  Mama gaf hem plichtsgetrouw zijn zin. Hij wist het tenslotte beter; hij was ouder, hij was compagnon, hij was een mán. Hoe kon ze zich tegen hem hebben verzet, ook al had ze dat gewild? Hoe kan een muis zich verzetten tegen de kat? Vandaar dat ze de baan die ze zo fijn vond opgaf, en zich de daaropvolgende veertien jaar wijdde aan mij en de huishouding – koken, boodschappen doen, wassen, strijken – terwijl mijn vader zich bij Everson’s geleidelijk opwerkte tot senior compagnon.


  Toen hij haar in de steek liet was ze zesenveertig. Haar juridische kennis was hopeloos verouderd – verschrompeld als fruit dat men aan de boom heeft laten wegrotten. Haar advocatuurcertificaat was al veertien jaar niet meer vernieuwd.


  De enige baan die ze had kunnen vinden was die als ‘juridisch assistent’ bij Davis, Goodridge & Blakely, een advocatenkantoor in een van de louche stadsstraatjes achter het station. De compagnons gebruikten haar lange afwezigheid uit de advocatuur als smoes om haar een idioot laag salaris te bieden – ‘graag of niet,’ zeiden ze – en natuurlijk nam ze de baan graag. Ze kreeg een bureau in een kleine werkruimte die ze deelde met twee secretaresses, om er geen misverstand over te laten bestaan dat ze zo ongeveer beschouwd werd als de zoveelste secretaresse, in plaats van als een zelfstandig, bevoegd advocate.


  Maar de compagnons kwamen er algauw achter dat ze heel bekwaam was, en ze stonden versteld van de snelheid waarmee ze haar achterstand inhaalde. Blakely, de verlopen strafrechtspecialist, schoof een schandalige hoeveelheid cliënten op haar af en gebruikte haar als persoonlijk assistent en manusje-van-alles; Davis, hoofd van de afdeling letselschade, gaf steeds meer probleemdossiers door aan haar, de dossiers waar hij zo’n puinhoop van had gemaakt dat hij geen idee had wat hij ermee aan moest. Tegen het einde van haar eerste jaar had mama een aantal van de moeilijkste zaken van het kantoor onder haar hoede en kreeg ze nog minder betaald dan de secretaresses.


  Brenda en Sally, de secretaresses met wie mama de krappe werkruimte deelde, vonden dat ze er verkeerd aan had gedaan om vanuit de stad naar Honeysuckle Cottage te verhuizen, en dat lieten ze haar weten ook. ‘Shelley is nu bijna zestien, Elizabeth,’ zei Brenda. ‘Straks wil ze ’s avonds met haar vriendinnen afspreken in de stad...’


  ‘Zo is het,’ zei Sally. ‘Straks gaat ze elk weekend stappen, als ze ook maar een beetje op die van mij lijkt. Dan doe je niets anders meer dan op en neer rijden naar de stad om haar af te zetten en op te halen.’


  Mama probeerde haar privéleven ook privé te houden – of zo privé als ze maar kon zonder Brenda en Sally voor het hoofd te stoten, die gretig en zonder enige gêne de meest intieme geheimen van hun huwelijk opdisten.


  Mama bloosde alleen maar en mompelde iets in de trant van dat ze het niet zo erg vond en dat ze zeker wist dat Shelley er geen misbruik van zou maken. Dit had luid protest en gehoon uitgelokt: Elizabeth, wat ben je toch een doetje!


  Brenda en Sally zeiden voortdurend zulk soort dingen tegen haar: Elizabeth, je bent te soft! Elizabeth, waarom pik je dat? Elizabeth, waarom kom je niet voor jezelf op? Ze hadden haar gedwee een loonsverhoging zien accepteren die ronduit beledigend was, ze hadden gezien hoe Davis en andere advocaten van het kantoor hun problemen op haar bureau dumpten en haar nauwelijks bedankten als ze die problemen had opgelost, ze hadden gezien hoe Blakely regelmatig om vijf voor vijf steels naar haar toe liep om haar te vragen of ze bereid was over te werken of ‘in het weekend dit dossier door te nemen’ omdat hij wist dat ze te slap was om nee te zeggen. Er ging vrijwel geen dag voorbij waarin Brenda of Sally geen reden had om uit te roepen: Elizabeth, wat ben je toch een doetje!


  Ze vertelde hun natuurlijk niet hoe het precies zat met mij. Ze zei niet dat ik nooit naar de stad gebracht hoefde te worden om mijn schoolvriendinnen daar te treffen, omdat ik geen schoolvriendinnen hád. Niet één. Ze vertelde niet dat ik het slachtoffer was geweest van zulke meedogenloze pesterijen dat ik van school gehaald moest worden en nu thuisonderwijs kreeg. Ze vertelde niet dat mijn nieuwe adres op aanraden van de politie niet was doorgegeven aan mijn school, om te voorkomen dat de betrokken meisjes erachter zouden komen.


  4


  De betrokken meisjes. De drie betrokken meisjes: Teresa Watson, Emma Townley en Jane Ireson.


  Sinds we op ons negende in dezelfde klas waren geplaatst, waren ze mijn beste vriendinnen geweest. In het speelkwartier speelden we altijd met elkaar (touwtjespringen, hoepelen, hinkelen, Anna-Maria-koekoek), tussen de middag zaten we altijd samen in de kantine onze meegenomen boterhammen op te eten. In het weekend en tijdens de lange schoolvakanties kwamen we geregeld bij elkaar over de vloer. We waren een onafscheidelijk kliekje, een clubje. We hadden zelfs een naam voor onszelf bedacht: de JETS – een acroniem bestaande uit de eerste letters van onze voornamen.


  Achteraf gezien besef ik wel dat het tussen mij en de andere meisjes lang voordat het pesten begon al niet meer boterde.


  Toen we elf, twaalf, dertien waren, had je ons waarschijnlijk ‘braaf’ kunnen noemen. We vatten ons schoolwerk ernstig op: we vergeleken onze antwoorden na de wekelijkse spellingtest, kleurden elke landkaart in alsof die het plafond van de Sixtijnse Kapel was, en belden elkaar na schooltijd op om moeilijke huiswerkopdrachten te bespreken. Ik was altijd de beste van de klas bij Engels en tekenen, Emma (bijgenaamd ‘Pippi Potter’, om respectievelijk haar felrode haar en ronde bril) bleek aanleg te hebben voor wiskunde; Jane, de serieuste van ons vieren, speelde cello en zat zowel in het schoolorkest als in een orkest van de zaterdagse muziekschool; Teresa, met haar mooie ogen en rosblonde haar, wilde actrice worden en was dol op de dramalessen. We zullen heus wel gekwebbeld hebben in de klas, zoals alle kinderen, maar we waren als de dood voor de leraren; we zouden het niet in ons hoofd hebben gehaald om brutaal tegen hen te zijn en ik kan me niet herinneren dat een van ons zich ooit in de nesten werkte.


  Maar toen we een jaar of veertien waren, begonnen de anderen te veranderen. En ik niet.


  Emma verruilde haar bril voor contactlenzen en liet haar mooie haar in een punkkapsel knippen: opgeschoren vanaf haar oren, een vlammend rode hanenkam bovenop. Jane gaf de muziek op en leek zich ook voor haar schoolwerk totaal niet meer te interesseren. Ze verfde haar haar zwart en lakte haar nagels met bijpassende nagellak. Ze werd voller en kreeg een flinke boezem, en als ze zich had opgemaakt kon ze makkelijk voor achttien doorgaan. Jane lag voortdurend in de clinch met de leraren, maar wat die ook deden – laten nablijven, van school sturen – het leek allemaal langs haar koude kleren af te glijden. Het was alsof ze niets meer wilde weten van school en alles eromheen, en ze maakte de indruk een veroordeelde in de gevangenis te zijn, die alleen maar de dagen tot haar vrijlating aftelde.


  Maar Teresa Watson veranderde nog het meest. Ze schoot schijnbaar van de ene op de andere dag door naar een meter vijfenzeventig. Ze veranderde van een schattig propje in een nors kijkende, magere sliert. Haar lichaam werd pezig, benig en hard om te zien, haar gezicht was ingevallen en haar hoekige jukbeenderen staken als rotsrichels uit. Ze begon kleren te dragen die brutaal de kledingvoorschriften van school tartten: groene Dr. Martens laarzen, laag vallende heupbroeken en krappe naveltruitjes die haar lange, bleke middenrif bloot lieten. Ze droeg een zilveren piercing door haar linkerwenkbrauw, ook al had de rector haar keer op keer gezegd dat ze zo niet naar school mocht komen. Ze liet haar haar groeien en droeg het met een middenscheiding, plat en sluik. Net zoals haar lichaam die schrale hardheid kreeg, kwam er iets hards in haar ogen, iets hards en onverzoenlijks. Iets vaag dreigends.


  Met het oog op wat er daarna gebeurde heb ik vaak stilgestaan bij het feit dat zo rond de tijd dat hun uiterlijk veranderde, ook hun houding ten opzichte van mij veranderde. En ik heb me vaak afgevraagd of er misschien een verband bestond. Beïnvloedt ons uiterlijk onze persoonlijkheid? Of beïnvloedt onze persoonlijkheid ons uiterlijk? Veranderen oorlogskleuren het stamlid in een woeste krijger? Of beschildert de woeste krijger zich met oorlogskleuren om zijn wreedheid kenbaar te maken? Ziet een kat er altijd uit als een kat? Ziet een muis er altijd uit als een muis?


  Hoe het ook zij, het staat vast dat ík níét veranderde. Ik deed nog steeds mijn best in de klas, blokte voor mijn proefwerken, en kleurde mijn landkaarten in. Ik was nog steeds de beste in Engels en tekenen, maar kwam nu ook vaak als beste uit de bus bij geschiedenis, Frans en aardrijkskunde. Ik schrok me nog steeds kapot als een leraar zijn stem verhief in de klas. Ik had nog hetzelfde kapsel als op mijn negende: steil, schouderlang, met een pony. Ik werd wel iets langer, maar raakte mijn puppyvet niet kwijt: mijn buik had nog steeds vetrolletjes, en mijn dijen schuurden langs elkaar als ik liep. Ik ging niet opgemaakt naar school, zoals zij waren gaan doen, omdat mama een hekel had aan ‘opdirken’, zoals zij het noemde. Ze gebruikte zelf nauwelijks make-up en zei altijd dat het slecht was voor mijn huid. Toen ik toch mee-eters kreeg liet ik ze met rust (mama zei dat je van uitknijpen littekens overhield), terwijl de andere meisjes hun puistjes uitgroeven met hun scherp gevijlde nagels, en foundation over de kleine wondjes smeerden. Ik droeg geen oorbellen, kettingen, armbanden en ringen, zoals zij waren gaan doen, omdat ik allergisch was voor alles wat niet van zuiver goud was en ik eigenlijk niet echt van sieraden hield: ze zaten me maar in de weg en ik was als de dood dat ik ze zou verliezen. Ik droeg dezelfde saaie bloesjes, truien en rokken naar school als altijd, met dezelfde lompe schoenen met een gesp opzij (Teresa noemde ze mijn ‘orthopedische schoenen’), terwijl de anderen zich steeds fanatieker met hun kleding en hun uiterlijk bezighielden.


  Ik merkte dat ze nooit meer blij leken te zijn om me te zien als ik hen op het schoolplein of in de kantine opzocht. Als we nu bij elkaar waren, heerste er een andere sfeer, alsof ze plezier hadden om een grap die mij buitensloot. Ze namen me met lichte afkeer van top tot teen op, en voor het eerst van mijn leven werd ik verlegen met mijn uiterlijk, schaamde ik me voor het pafferige vet dat over de tailleband van mijn rok heen bolde, voor mijn meisjesachtige pony, voor de verzameling puistjes op mijn kin.


  Toen ik zag hoe ze naar me keken, toen ik de vernietigende uitdrukking zag op hun gezicht, kreeg ik voor het eerst het vermoeden – hoewel ik het nog niet echt wilde geloven – dat mijn beste vriendinnen me weerzinwekkend waren gaan vinden.


  We deden geen spelletjes meer samen in de pauze, ook al had ik dat best gewild, want dat werd ‘kinderachtig’ gevonden. Ze wilden liever apathisch achter een van de klaslokalen hangen, buiten het zicht van de leraren, en spelletjes doen op hun mobieltje, met een groeiende minachting voor mij omdat ik geen mobieltje bezat (mama kon zich er zelf niet eens een veroorloven, dus ik kon haar moeilijk vragen of ik er een mocht hebben). Als ze geen spelletjes deden op hun mobieltje praatten ze vrijwel uitsluitend over onderwerpen die me niet interesseerden: popmuziek, kleren, sieraden, make-up. Bovendien praatten ze steeds meer over jóngens.


  Ik was de enige die geen vriendje had. Ik was veertien, bijna vijftien, maar begreep nog steeds niet wat er nou zo leuk was aan jongens. De meeste jongens op mijn school waren onbehouwen en lomp. Ze honkbalden fanatiek en gingen in de gangen met elkaar op de vuist; ze vloekten aan één stuk door in een wanhopige poging om stoer te klinken, en probeerden met hun walgelijke seksuele toespelingen de meisjes in verlegenheid te brengen. We hadden jarenlang een hekel gehad aan jongens, en waren bij hen uit de buurt gebleven. Nu hadden Teresa, Emma en Jane allemaal een vriendje, en ze praatten onophoudelijk over hen. Ze praatten over de tatoeages en de opleiding van hun vriendjes, de opgevoerde auto’s van hun vriendjes, en de verwondingen die hun vriendjes hadden opgelopen bij knokpartijen of sport. Maar het allerliefst bespraken ze wat ze van plan waren in het weekend met hun vriendjes te gaan doen: naar welke film ze zouden gaan, welke club ze zouden proberen binnen te komen, hoe ze hun haar zouden dragen, welke tas ze van plan waren te kopen bij de spijkerbroek die ze van plan waren te kopen. Soms drong het na afloop van de lunch tot me door dat ik het hele uur dat we bij elkaar waren geweest geen stom woord had gezegd.


  Achteraf gezien besef ik wel dat ik veel eerder had moeten besluiten niet meer om die drie heen te hangen en te proberen nieuwe vriendschappen aan te gaan. Ik had gewoon moeten accepteren dat we uit elkaar waren gegroeid. Maar toen lag het allemaal niet zo simpel; hoewel ik wist dat er van alles tussen ons veranderde en ik hun toenemende vijandigheid tegenover mij wel voelde, begreep ik gewoon niet hoe ernstig het was – we hadden tenslotte door de jaren heen wel vaker ruzietjes gehad, die snel waren overgewaaid. Trouwens, ze waren niet uit mijn schoolleven weg te denken. Ik had geen andere vriendinnen op school – het was gewoon niet nodig geweest om andere vriendschappen aan te gaan. Ik had altijd Teresa, Emma en Jane gehad. We waren vanaf ons negende boezemvriendinnen geweest. We hadden als zussen van elkaar gehouden. We waren de JETS.


  Ik had geen idee hoe giftig hun gevoelens voor mij in werkelijkheid waren geworden. En ik had geen idee hoezeer ik in gevaar was.


  5


  Het gepest begon rond maart, tijdens mijn derde jaar op de middelbare school. We woonden toen nog in de echtelijke woning – papa was ruim een half jaar daarvoor bij ons weggegaan – en van onze verhuizing naar Honeysuckle Cottage zou pas een maand of tien later sprake zijn.


  Ik heb me altijd afgevraagd wat nu precies de aanleiding is geweest. Ik weet dat ik rond die tijd op school de opstelwedstrijd had gewonnen en tijdens de ochtendbijeenkomst een kleine zilveren beker uitgereikt kreeg. Ik weet dat we daarnaast bij lichamelijke opvoeding werden gewogen en opgemeten, en dat ik een van de zwaarste meisjes van de klas bleek te zijn. Ik weet dat ik die maand maart erg verdrietig was geweest omdat de voogdijaanvraag van mijn vader op de vierentwintigste behandeld zou worden, en ook al had mama’s advocaat me ervan verzekerd dat papa geen schijn van kans maakte, ik was als de dood dat de rechter me zou bevelen bij hem en ‘Zoe’ te gaan wonen. Onze klassenlerares, mevrouw Briggs, wist van de scheiding af en was in die periode erg attent: als ze zag dat ik van streek was sloeg ze spontaan een arm om me heen en nam ze me mee naar haar werkkamer om me bij een kopje muntthee moed in te spreken. Misschien waren ze jaloers op deze aandacht, misschien waren ze jaloers omdat ik een belangrijke schoolprijs had gewonnen, misschien verloor ik vanwege het feit dat ik officieel het dikste meisje van de klas was opeens het recht om menswaardig behandeld te worden... ik weet het niet. Ik heb geen idee. Misschien heeft wreedheid gewoon een heel eigen logica.


  Het begon geleidelijk, met geintjes en schampere opmerkingen die je aanvankelijk nog kon opvatten als plagerij, maar die al heel snel elk spoor van luchthartigheid kwijtraakten en hun ware aard lieten zien: vijandig, gemeen, en kwetsend bedoeld. Ik was totaal ondersteboven. Na zoveel jaren van vriendschap liet het feit dat mijn beste vriendinnen me niet leuk meer vonden me verbijsterd en verward achter. Ik probeerde hen uit de weg te gaan, maar ik was nu vermaak geworden, een pas ontdekte afleiding waarmee ze de verveling van school konden doorbreken. Ze zochten me in de pauzes op, en hoewel ik wanhopig probeerde me te verstoppen, vonden ze me telkens weer. Dan dreven ze op een groteske manier de spot met de spelletjes die we altijd samen speelden door met z’n drieën om me heen te dansen, hand in hand zodat ik niet kon ontsnappen, en me de ergste beledigingen die ze maar konden bedenken naar het hoofd te slingeren, tot ze me aan het huilen hadden gekregen: Je vader is weggegaan omdat hij zich voor je schaamde, achterlijke dikzak! Shelleys moeder brengt bij haar de tampons in!


  Maar dit gescheld verveelde hen algauw. Ze moesten het niveau van wreedheid wat opschroeven om het spelletje interessant te houden.


  Ze begonnen mijn persoonlijke bezittingen te vernielen. Telkens wanneer ik na de pauze terugkwam ontdekte ik wel weer een nieuwe inbreuk, een nieuwe schending: al mijn kleurpotloden doormidden gebroken; een geschiedeniswerkstuk waar ik thuis uren aan had besteed in repen geknipt; de keurige bruine boterhamdriehoekjes van mijn lunchpakket overgoten met Tipp-Ex; mijn schooltas volgestort met de inhoud van de prullenbak; een veterlange wurm tot moes gedrukt in mijn Engelse schrift; ‘puistenkop’ en ‘vet varken’ met zwarte viltstift op de achterkant van mijn liniaal gekrabbeld; al het paarse haar van mijn gelukstrol eruit getrokken en zijn gezicht bekrast met ballpoint; mijn Hello Kitty-etui volgepropt met twee harde stukken hondendrol.


  Ik kon het niet tegen de leraren zeggen omdat ik ervan overtuigd was dat dit het er uiteindelijk alleen maar erger op zou maken. Ik wilde mijn kwelgeesten geen alibi geven om tot nog zwaardere vergrijpen over te gaan – ik begreep toen niet dat wreedaards geen alibi nodig hebben voor hun daden. Bovendien had ik er akelig weinig vertrouwen in dat de school in staat was me te beschermen. Ik had al gemerkt dat leraren – zelfs mevrouw Briggs – het gedrag van Teresa, Emma en Jane door de vingers zagen, en deden alsof ze de vloek niet hadden gehoord, de opgestoken middelvinger niet hadden gezien, alles voor de lieve vrede.


  Ik had het tegen mama moeten zeggen, dat besef ik nu wel, maar ik schaamde me. Ik vond het beschamend om haar te moeten vertellen dat ik als mikpunt gekozen was, alsof ik een of ander stempel droeg dat aangaf dat ik anders was dan alle anderen. Wat het er allemaal nog erger op maakte was dat mama deze meisjes kende: ze had thee voor hen gezet, ze had hen met de auto naar huis gebracht, ze dacht dat ze mijn beste vriendinnen waren. Ik moest er niet aan denken dat ze erachter zou komen hoezeer ze me haatten. Bovendien zag ik vreselijk op tegen de vragen die ze onvermijdelijk zou stellen – Wat heb je dan gedaan? Heb je iets gedaan waar ze boos om zijn geworden? – want diep vanbinnen kwam ik maar niet los van het gevoel dat ik op de een of andere manier verantwoordelijk was voor wat er allemaal gebeurde, dat het ergens mijn schuld was.


  Trouwens, mijn moeder of de school inlichten zou hebben betekend: de confrontatie aangaan met mijn kwelgeesten, en dat kon ik helemaal niet. Ik had het gewoon niet in me. Ik was een muis, vergeet dat niet. Het lag meer in mijn aard om niets te zeggen, in stilte te lijden, me doodstil te houden en te hopen dat ik niet gezien werd, langs de plint te rennen op zoek naar een veilige schuilplaats.


  De enige aan wie ik het overwoog te vertellen, was mijn vader. Totdat Zoe op het toneel verscheen had hij me altijd beschermd. Hij had zelfs geprobeerd me te ‘harden’, zoals hij het noemde, zodat ik voor mezelf kon opkomen. Hij vroeg tot vervelens toe of ik meekwam als hij ging hardlopen en probeerde me zelfs over te halen aan judo te gaan doen – ter compensatie of óvercompensatie van wat hij als mama’s ‘slechte invloed’ beschouwde. Ik leverde me over aan fantasieën waarin papa onmiddellijk tot actie overging om me te beschermen, me te hulp schoot als een superheld uit een stripverhaal.


  Maar ik wist donders goed dat papa geen superheld was. Ik herinnerde me hoe boers en arrogant hij op het laatst was geworden, en hoe stiekem en vunzig (ik had op een keer het tijdschrift Hete sletten aangetroffen, verstopt in zijn aktetas). Ik was ervan overtuigd dat Zoe hem tegen me opstookte (Shelley is een zeurderig, slap moederskindje). En waarom zou ze dat ook niet doen? Ze had geen zin om zijn geld te delen met míj. Ik betwijfelde of papa ook maar iets zou doen waardoor Zoe van streek kon raken. Ik betwijfelde of hij ook maar iets zou doen waarmee hij het risico liep die uitdagende mond en die pin-upborsten kwijt te raken.


  Ik had een nummer waarop ik hem in Spanje kon bereiken, en het scheelde niet veel of ik had hem gebeld, maar de gedachte dat Zoe zou opnemen maakte me kotsmisselijk.


  Papa maakte geen deel meer uit van mijn leven.
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  Mijn stille berusting redde me niet. In plaats van op mijn bezittingen, richtten mijn ‘beste vriendinnen’ hun agressie uiteindelijk rechtstreeks op mij.


  De eerste keer dat dit gebeurde, was vlak na een middagpauze. Jane hield me bij mijn haar vast, terwijl Teresa en Emma een broodje in mijn bloes propten. Ze vochten met me om het broodje te pletten en het zo smerig en onprettig mogelijk voor me te maken. Toen ik het broodje uit mijn bloes probeerde te trekken, gaf Teresa me een harde klap in mijn gezicht. Die klap, die luide pets, overrompelde iedereen – zelfs Teresa – en ik had durven zweren dat ze op het punt stond haar verontschuldigingen aan te bieden, maar opeens nam haar gezicht weer een harde uitdrukking aan. Ze pakte gretig mijn hand vast en boog mijn vingers achterover. De verzengende pijn smoorde mijn gegil.


  Daarna was het hek van de dam. Daarna werd lichamelijk geweld de norm.


  Ik schreef alles wat ze me aandeden op in mijn dagboek, na schooltijd in mijn kamer, met een stoel tegen de deur voor het geval mama zou proberen binnen te komen. Deze notities leveren merkwaardige leesstof op, en niet alleen omdat ze in het niet vallen bij de gebeurtenissen op mijn zestiende verjaardag – mijn eigen 9/11. Het valt me op dat de notities zo emotieloos zijn, bijna alsof ik iets heb beschreven dat iemand ánders is overkomen. In hetzelfde dagboek stort ik bladzijdelang mijn hart uit over de scheiding van papa en mama, maar zodra het pesten begint, worden de aantekeningen korter en terughoudender, en naarmate het geweld in hevigheid toeneemt, worden de beschrijvingen zelfs nog beknopter, bijna zakelijk: een wereld van lijden, teruggebracht tot kernachtige zinnen, het kruisigingsverhaal, uitgeschreven op de achterkant van een lucifersdoosje.


  
    MEI: Jane heeft me op weg naar de tekenles over het lage muurtje geduwd, een van de stekelige hagen in... Emma heeft me voor lesbo uitgemaakt en de haarspeldjes uit mijn haar getrokken – samen met een bos haar... Emma heeft vlak voor mijn gezicht haar aansteker aangedaan en gedreigd me in brand te steken...


    JUNI: Teresa heeft geprobeerd me een ‘dood been’ te bezorgen. Ze kreeg het maar niet voor elkaar om de juiste plek te raken, en ze dwong me net zolang stil te blijven staan tot het haar was gelukt. Heb nu een enorme bloeduitstorting. Moet oppassen dat mama het niet ziet... Jane en Teresa hebben een van mijn schoenen achter het computergebouw gegooid. Teresa gaf me een harde schop tegen mijn scheen toen ze zag dat ik de schoen weer had gepakt. Ik viel bijna flauw... Teresa priemde bij aardrijkskunde met een kompas in mijn onderrug. Toen ik naar de wc ging zat er bloed achter in mijn onderbroek...

  


  Ik herken die slaapwandelaarachtige, uitgeholde toon als ik op tv de overlevende van een aardverschuiving, het slachtoffer van een bomexplosie zie. Er was een luide knal. Er was een heleboel rook. Ik begrijp dat woorden ontoereikender worden naarmate het trauma groter is, totdat, wanneer we geconfronteerd worden met de allergrootste beproeving, waarschijnlijk alleen nog stilte gepast is.


  Maar die maand juni vond ik bijna mijn stem. Die maand juni schudde ik bijna mijn verlamming af, deed ik bijna mijn mond open...


  De schooldag zat er net op. Ik moest naar fluitles, maar mocht van Teresa, Emma en Jane het klaslokaal niet uit. Ze omsingelden me achter de tafeltjes, en toen ik uitbrak en naar de deur sprintte, grepen ze me en sleurden me terug naar het andere eind van het lokaal.


  Jane hield mijn hoofd in een wurggreep en probeerde het tegen de scherpe metalen rand van de vensterbank te stoten. Ik weet nog dat ik me onverwachts wist los te rukken, en toen ik opnieuw naar de deur rende, smakte er iets zwaars – een joekel van een natuurkundeboek – tegen mijn rug, zo hard dat ik op mijn tong beet.


  Precies op dat moment kwam mevrouw Briggs de klas in, en de meisjes wendden zich snel van me af en deden alsof ze druk bezig waren bij de boekenplank. Mevrouw Briggs pakte de papieren die ze kwam halen en wilde net de klas weer uit gaan toen ze mij zag: als aan de grond genageld, vechtend tegen mijn tranen.


  ‘Is er iets, Shelley?’ vroeg ze.


  Toen heb ik het haar bijna verteld. Toen brandde ik bijna los, hikkend en snikkend. Maar opeens ving ik Teresa’s blik op – zo kil en meedogenloos als die van een haai – en de moed zonk me in de schoenen.


  ‘Nee, mevrouw,’ zei ik. ‘Er is niets.’


  Ik moest erg mijn best doen om ervoor te zorgen dat mama er niet achter kwam. Ik droeg altijd lange mouwen om de blauwe plekken op mijn armen te verbergen, en sjaaltjes om de krabben in mijn hals te bedekken. Ik moest een pyjama dragen in plaats van een nachtjapon, zoals ik gewend was, anders zou ze hebben gezien dat mijn dijen en schenen bezaaid waren met gele en zwarte kneuzingen, als symptomen van een afgrijselijke nieuwe ziekte.


  Ik kreeg er ook handigheid in me op te knappen voordat mama thuiskwam van haar werk. Ik sloot me op in de badkamer om de vlekken die ik had opgelopen doordat ik omver was geduwd of tegen een smerige muur aan was gedrukt, uit mijn truien en rokken te wassen. Ik naaide zelfs knopen aan die eraf gerukt waren doordat ze me bij de voorkant van mijn bloes hadden rondgesleurd. Keer op keer sopte ik zorgvuldig mijn schooltas uit om de viezigheid die ze erin gesmeerd hadden, wat het ook was, te verwijderen. Gelukkig ben ik altijd nogal verstrooid en vergeetachtig geweest, dus mama geloofde me meteen als ik zei dat ik mijn lunchtrommeltje, haarspelden of kleurpotloden was kwijtgeraakt.


  Mijn grootste angst was dat ze me haatmailtjes zouden gaan sturen en mama op die manier te weten zou komen wat er aan de hand was. Hoewel we elkaar zelden mailden, wist ik dat ze mijn mailadres hadden en ik was als de dood dat mama op een dag een gestoord, grof scheldmailtje zou openen. Vandaar dat ik elke ochtend vroeg opstond en de trap af sloop, om voordat mama beneden kwam onze mailtjes te checken. Maar de betrokken meisjes waren te slim om zich aan cyberpesten te wagen. Ze wisten dat een mailtje door mama gezien kon worden en dat ze als afzender konden worden opgespoord, en ze hadden veel te veel lol om zoiets te riskeren.


  Ze verbraken de internetstilte maar één keer. Op een zondagochtend maakte ik, op het ergste voorbereid, een mailtje open van een afzender die ik niet herkende. Het was een pornografische foto: een man die iets walgelijks deed met een vrouw. Het was zo’n smerig plaatje dat ik er zelfs nu nog liever niet aan denk. Het stond nog op het scherm toen mama achter me opdook en vroeg of er nieuwe berichten waren. Ik kon het op het nippertje wissen. (Nee, mama, geen nieuwe berichten.)


  Ik schreef het toe aan een zaterdagavond lang Bacardi Breezer hijsen, waardoor ze zo zat waren geworden dat ze niet meer goed wisten wat ze deden. Het is daarna nooit meer gebeurd.


  Maar hoe ik ook mijn best deed, ik wist dat mama merkte dat er iets niet in orde was. Ik voelde hoe ze me betastte met haar voelsprieten en in mijn hoofd probeerde te komen, om te achterhalen wat er nu zo subtiel was veranderd aan mij. Als ze het die zomer niet zo druk had gehad met het Jacksondossier – een letselzaak die door Davis schandelijk was verwaarloosd en die hij vervolgens door mama liet klaarstomen voor een rechtszaak – weet ik zeker dat ze erachter zou zijn gekomen.


  Ik telde de dagen af tot het einde van het schooljaar en eindelijk – éíndelijk! – brak de reddende zomervakantie aan.


  Eind juli verlieten mama en ik de claustrofobische grijsheid van de echtelijke woning om op vakantie te gaan: twee weken in een huisje in het Lake District. We wandelden in de bergen, we huurden een fiets en volgden routes die met klodders rode verf op boomstammen en keien waren aangegeven, we zwommen in de meren. We wandelden door de mooie dorpjes, bekeken er antiek, en deden ons in de als bibliotheken zo stille theesalons te goed aan scones met slagroom en jam.


  ’s Avonds maakten we extravagante maaltijden klaar en lazen we urenlang. Mama werkte zich door de verzameling verfomfaaide romannetjes heen die in het huisje lag, en laste af en toe een pauze in om me de grappigste passages voor te lezen. Ik las Macbeth. Dat was verplichte literatuur voor mijn eindexamen in het volgende jaar, en ik schreef zorgvuldig alle woorden die ik niet kende op in een speciaal daarvoor aangeschaft schrift. Onwillekeurig stelde ik me de drie heksen voor met de gezichten van Teresa, Emma en Jane – die drie ‘hellevegen’ hadden zich net zo in mijn leven gemengd als de drie heksen in dat van Macbeth. Maar wat zouden mijn drie heksen voor mij in petto hebben? Tijdens het lezen ontdekte ik tot mijn verrassing dat het Lády Macbeth was die de moord op King Duncan had beraamd, en niet Macbeth zelf, zoals ik had aangenomen, en denkend aan wat mijn ‘beste vriendinnen’ mij hadden aangedaan, vroeg ik me onwillekeurig af of vrouwen wel de zachtaardige sekse waren. Was het mogelijk dat vrouwen zelfs wreder waren dan mannen?


  Er waren in die vakantie momenten dat ik totaal niet meer dacht aan Teresa, Emma en Jane, hun vuistslagen en beledigingen, en de stekende pijn van hun schoppen; dat ik totaal niet meer dacht aan de vader die uit mijn leven was vertrokken terwijl ik hem nog zo nodig had. Als mama en ik in een van de ijskoude meren zwommen, giechelend, gillend en joelend van de kou, of als ik vlak achter haar aan een kronkelend bergpad op klom en de koeien langzaam opstonden van schrik zodra we naderden, vergat ik zowaar de nare elementen in mijn leven en was ik gelukkig.


  Maar algauw was het weer september. Toen het moment dat ik weer naar school moest naderde, werd ik lusteloos en koortsig en had ik vaak hoofdpijn. Telkens wanneer ik aan school dacht kreeg ik last van brandend maagzuur. Ik had nooit trek, en tijdens de maaltijden moest ik vechten tegen de misselijkheid en mezelf dwingen mijn bord leeg te eten, om te voorkomen dat mama achterdochtig werd. Ik kon me nergens op concentreren. Ik kon nog geen twee zinnen lezen.


  De avond voordat de school weer begon lag ik slapeloos in bed en probeerde ik me te pantseren tegen wat me te wachten stond. Het komende jaar was het eindexamenjaar. Als ik goede cijfers haalde, zou ik doorstromen naar de universiteit. Ik wist zeker dat de betrokken meisjes niet van plan waren een vervolgopleiding te gaan doen. Dat hield in dat ik nog maar één jaar moest zien door te komen (me doodstil houden en hopen dat ik niet gezien werd, langs de plint rennen op zoek naar een veilige schuilplaats), dan zou het voorbij zijn. Ik was ervan overtuigd dat ik één jaar wel zou overleven.


  Ik hield het zelfs voor mogelijk dat het pesten afgelopen zou zijn als ik weer op school kwam, dat de lange zomervakantie van zes weken de vaart eruit had gehaald, zoals een brandgang de felste bosbrand kan stuiten. Ze moesten tenslotte net als ik examen doen, en ook al hadden ze geen zin om door te gaan naar de universiteit, ze hadden wel goede cijfers nodig als ze een behoorlijke baan wilden krijgen. Misschien zouden ze zo inzitten over hun resultaten dat ze zich nauwelijks met mij zouden bezighouden. Misschien zou het pesten voorgoed voorbij zijn. Misschien...


  Ik zat er natuurlijk naast. Vanaf de eerste schooldag werd ik weer gepest. Sterker nog, het leek alsof ze hun vaste shot wreedheid gemist hadden, en de verloren tijd probeerden in te halen.


  Ze deden er een schepje bovenop.


  Plichtsgetrouw nam ik de in shocktoestand geschreven telegrammen uit de vuurlinie van mijn geheime oorlog op in mijn dagboek, dat de hele zomer verrukkelijk leeg was gebleven.


  
    SEPTEMBER: Teresa heeft me in het meisjestoilet een stomp in mijn gezicht gegeven. Kreeg een verschrikkelijke bloedneus, die niet te stelpen was. Heb tegen mama gezegd dat ik in de gang gestruikeld was... Ze hielden me tegen de grond en Teresa trok mijn bloes en beha omhoog en filmde me met haar mobieltje. Ze zei: ‘Die lelijke tieten van jou zijn straks uitgebreid te bewonderen op YouTube...’ Ze drukten me met mijn rug tegen de muur van het toiletblok en spuugden me om beurten in mijn gezicht.


    OKTOBER: Teresa heeft me met haar tas een dreun op mijn hoofd gegeven toen ik uit het waterfonteintje dronk. Diepe snee in mijn verhemelte... Ze wachtten me na schooltijd op en sloegen me in elkaar. Teresa ging boven op me zitten en liet een wind in mijn gezicht. Eenmaal thuis heb ik twee keer gebraakt. Kon nog net alles opruimen voordat mama thuiskwam.

  


  Later in oktober vond er een voorval plaats waardoor ik besefte dat het me nooit zou lukken een heel jaar door te komen – dat het me niet eens zou lukken het eerste seméster door te komen.


  Op een ochtend merkte ik na de pauze dat er een vreemde geur rond mijn bankje hing, een zurige lucht die naarmate de dag vorderde sterker leek te worden. Ik bleef het ruiken toen ik naar huis liep, en kreeg het vermoeden dat het uit mijn sporttas kwam. Zodra ik thuis was ging ik op de grond van de woonkamer zitten om de tas leeg te halen. Misschien was mijn handdoek muf of had ik een vuile sok of iets dergelijks over het hoofd gezien. Maar mijn gymspullen roken allemaal prima. Ik doorzocht de tas, controleerde op de tast alle zijvakjes, maar vond niets. Ik snapte er niets van. Ik rook die weeige zure geur nog steeds.


  Toen ik een van mijn gymschoenen oppakte om te zien of ik in viezigheid was getrapt, viel daar iets uit wat op mijn blote been terechtkwam. Toen ik de blinde, zwarte oogjes, de wijd open bek en de starre klauwtjes zag, gilde ik het uit, en ik schopte als een bezetene tot het van me afgleed en op de grond terechtkwam. Ik week achteruit naar de hoek van de kamer, waar ik gehurkt en met mijn armen krampachtig om mijn knieën geslagen hysterisch bleef zitten huilen, en als een waanzinnige heen en weer wiegde. Het duurde heel lang voordat ik voldoende was gekalmeerd om de dode mus op te pakken en buiten in de vuilnisbak te gooien.


  Daarna wist ik dat ze hadden gewonnen; toen wist ik dat ik de angst, de pijn en de vernedering niet meer kon verdragen.


  Op een donderdagavond in mijn slaapkamer zette ik het allemaal nog eens nuchter op een rijtje. Ook al zou ik als door een wonder de moed vinden om hen te verraden, ik was er nog steeds van overtuigd dat dit het er alleen maar erger op zou maken; de rector zouhen op het matje roepen en ze zouden alles ontkennen. Er was geen direct bewijs tegen hen (niemand uit mijn klas zou hen verlinken), dus dan was het mijn woord tegen het hunne. Zonder bewijs zou de rector, die slap en incompetent was en overdreven bang dat de school om welke reden dan ook negatieve publiciteit kreeg, geen actie ondernemen. Als ik hen verraadde, zou het hun vrijstaan me nog verbetener, nog gemener te kwellen. Met nog maar twee semesters te gaan tot mijn eindexamen, was het te laat om van school te veranderen. Trouwens, ook al veranderde ik van school, ze wisten waar ik woonde.


  Ze konden me makkelijk in een hinderlaag laten lopen, of, erger nog, ze zouden kunnen besluiten hun getreiter te verplaatsen naar mijn huis – mijn húís! – de enige plek waar ik me nog veilig voelde. Ik moest er niet aan denken dat mama iets obsceens in onze brievenbus zou aantreffen. Alles was beter dan dat.


  Er leek geen uitweg te zijn uit het ellendige bestaan waartoe ik was veroordeeld. Of liever: er leek maar één uitweg te zijn.


  Ik dacht het zorgvuldig uit, zittend aan mijn bureau alsof het gewoon huiswerk was. Ik besloot het twee dagen daarna te doen, op zaterdag, als mama voor de hele week boodschappen haalde bij de supermarkt vlak buiten de stad. Ik ging meestal mee, maar dit keer zou ik zeggen dat ik hoofdpijn had. Na lang nadenken besloot ik op welke manier ik het zou doen (de balk in de garage waar papa ooit zijn boksbal aan had opgehangen; de dikke ceintuur van mijn badjas) en ik scheurde een blaadje uit een schrift om een afscheidsbrief aan mama te schrijven.


  Maar ook al zat ik daar ruim een halfuur, de woorden kwamen gewoon niet. Ik kon me er nog steeds niet toe brengen haar over het pesten te vertellen, zelfs niet per bríéf, een brief die ze pas na mijn dood zou lezen. Ik begreep niet goed waarom ik haar zelfs op dat moment niet in vertrouwen kon nemen, terwijl we zo’n hechte band hadden. Ik kon niets anders bedenken dan: ook al heb je nog zo’n hechte band met een ander, er zijn limieten, grenzen die we gewoon niet kunnen overgaan, dingen die ons zo diep raken dat we ze niet met een ander kunnen delen. Misschien, dacht ik, wordt onze ware identiteit bepaald door wat we níét kunnen delen met anderen.


  Ik had onbewust zitten schetsen terwijl ik de doodgeboren zinnen door mijn hoofd liet gaan, en toen ik zag wat ik getekend had, kon ik een bitter lachje niet onderdrukken. Het was een muis. Met een dikke strop om zijn hals.


  Ik wist dat ik timide was, ik wist dat ik de neiging had snel in tranen uit te barsten, te beven en mijn stem kwijt te raken bij de mildste berisping of het geringste teken van agressie. Maar pas na maandenlang gepest te zijn begreep ik eindelijk wat ik was: een muis, een menselijke muis. En tegelijkertijd besefte ik dat deze tekening de meest veelzeggende verklaring was die ik kon achterlaten. Ik vouwde het blaadje dubbel, schreef er mama op en legde het in de bovenste la, waar het makkelijk te vinden was.


  En zo zou mijn leven zijn geëindigd, zoals het leven van vele andere zwakke muisjes vóór mij – bungelend aan een eigengemaakte strop, terwijl mijn voeten steeds kleinere cirkeltjes beschreven en mijn handen krampachtig schokten – ware het niet dat mijn kwelgeesten de dag daarop hun allerwreedste val lieten dichtklappen.


  Die meedogenloze gewelddaad heeft ironisch genoeg mijn leven gered.
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  De gewelddaad die me mijn leven had kunnen kosten staat me lang niet zo helder voor de geest als de meeste andere.


  Ik was in de pauze naar de wc gegaan omdat ik de hele ochtend vreselijke menstruatiepijn had gehad. Ik dacht dat ik Teresa en Emma hoorde praten, maar toen ik het wc-hokje uitkwam stonden er alleen wat jongere meisjes te klieren bij de papieren handdoekjesautomaat. Ik ging mijn handen wassen. Het water was koud en ik liet het even stromen tot het warmer was geworden. Ik had net een klodder van de turquoise vloeibare zeep uit de dispenser in mijn handpalm gespoten toen ik plotseling bij mijn hals werd gegrepen en met een ruk naar achteren werd getrokken.


  In een flits zag ik Janes verhitte gezicht en de wegvluchtende, angstige brugklassers, en daarna werd ik hard tegen de deur van het wc-hokje gezwiept. Mijn voorhoofd knalde tegen de deurlijst, en totaal verdoofd, met een suizend hoofd en sterretjes voor mijn ogen, gleed ik uit over een doorweekt papieren handdoekje, en kwam uiteindelijk in een zittende houding op de natte vloer terecht.


  Ik was me ervan bewust dat Emma en Teresa vlak naast me neerknielden en me in bedwang hielden, bijna alsof ze me probeerden te helpen. Ik hoorde geklik vlak bij mijn gezicht en ik hoorde Emma’s stem duidelijk zeggen: Zo braad je een varken. Teresa en Jane barstten in een hees gelach uit, en toen waren ze verdwenen.


  Ik bleef heel lang, zo leek het, versuft op de grond zitten. Ik had een bloedneus en felle pijn in mijn rechteroor. Op het moment dat ik wankelend overeind krabbelde, kwam een van de brugklassers binnen. Toen ze me zag, slaakte ze een ijselijke horrorfilmgil, en daarna draaide ze zich om en rende weer weg.


  Het lukte me te blijven staan, en langzaam en beverig liep ik naar de spiegel om me wat op te knappen voor de volgende les. Maar toen ik mezelf in de spiegel wilde bekijken, was ik er niet. Er was wel een meisje dat mijn figuur en lengte had en de bloes en rok droeg die ik die ochtend had aangetrokken, maar ze had geen gezicht. In plaats van een gezicht was er een wervelende, oranje vuurbal.


  Ik had het gruwelijks in de spiegel nog steeds niet herkend toen meneer Morrison binnenstormde. Hij rende op me af (ik zag het allemaal in slow motion), brullend als een soldaat die ten strijde trekt (maar ik hoorde niets), rukte zijn jasje uit (toen drong het tot me door dat ík het meisje in de spiegel was), hield het als een deken omhoog (ik riep om mama) en wierp het over mijn brandende hoofd heen (maar er kwam geen geluid uit mijn mond).


  En toen werd alles zwart.


  Terwijl ik in het ziekenhuis lag, vond mama mijn dagboek. Ze stuitte erop toen ze naar mijn lichtblauwe lievelingspyjama zocht. Ze forceerde het slotje en las alles. Ze was zo onthutst en geschokt dat ze er regelrecht mee naar mijn school ging en het de rector liet zien.


  Mama heeft me later verteld dat de rector de drie meisjes op het matje riep en erop stond dat mama erbij bleef terwijl hij hen ondervroeg (ik kon me voorstellen hoe ongemakkelijk ze zich daarbij moest hebben gevoeld, omdat ze waarschijnlijk net zo tegen de confrontatie met hen opzag als ik had gedaan). Teresa, Emma en Jane waren er blijkbaar niet van onder de indruk dat ze bij de rector ontboden waren; hij was in hun ogen gewoon een lachertje, een dikke, stuntelige clown die rechtstreeks afkomstig leek uit een derderangs sitcom. Ook de aanwezigheid van mama bracht hen niet van hun stuk. Ze zei dat ze gniffelend en grijnzend in hun stoel hingen en haar minachtend opnamen, alsof ze totaal vergeten waren hoe gastvrij en aardig ze in het verleden tegen hen was geweest.


  De rector las een paar van de meest belastende passages uit mijn dagboek voor en vroeg toen: ‘En? Wat hebben jullie hierop te zeggen?’


  Ze hadden heel wat te zeggen, volgens mama. Ze begonnen allemaal tegelijk te schreeuwen, ontkenden boos dat ze me hadden gepest en bezworen dat ze niet eens in de buurt van het meisjestoilet waren geweest toen ik aangevallen werd. Ik verbeeldde me dat ik hun drie stemmen hoorde, die zich tot één stem verstrengelden: ‘Ze wil ons alleen maar in de problemen brengen! Ze is lijp! Het zijn allemaal leugens!’


  Dat was volgens mama het enige moment dat ze haar mond had opengedaan. Het deed pijn om me voor te stellen hoeveel moeite het haar moest hebben gekost. Hoe ze er met een rood gezicht en trillende lippen wist uit te brengen: ‘Shelley liegt niet.’


  Emma beet haar onmiddellijk toe: ‘Als dat waar is, waarom heeft ze het dan nooit aan ú verteld?’ Daarop was mama weer stilgevallen.


  Teresa boog zich in haar stoel naar mama toe en zei met een nauwelijks verhulde grijns: ‘Misschien ging Shelley wel naar de wc om een sigaretje op te steken en had ze een ongelukje met haar aansteker. Misschien is ze wel naar de wc gegaan om zichzelf een vúúrtje te geven, mevrouw Rivers.’ Emma en Jane moesten hun benen over elkaar slaan en op de binnenkant van hun wang bijten om niet in lachen uit te barsten om haar duivelse grap.


  Later die dag werden ze door de politie ondervraagd. Díé ondervragingen namen ze veel ernstiger op. Ze werden afzonderlijk van elkaar meegenomen naar een van de geluiddichte kamers van het plaatselijke politiebureau, waar een rechercheur hen ondervroeg over de gewelddaad.


  Ik zag het allemaal voor me: hoe ze alle drie met huilerige, angstige stemmetjes alles ontkenden, terwijl hun ouders hun hand vasthielden en hen troostten, ervan overtuigd dat hun geliefde dochter niet in staat was om zoiets barbaars te doen als het haar van een ander meisje in brand steken. Hoe ze alle drie de ene na de andere leugen opdisten en zorgvuldig het alibi herhaalden dat ze van tevoren hadden verzonnen, terwijl hun advocaten zich schrap zetten om als een duveltje uit een doosje op te springen en bezwaar te maken tegen elke vraag die ze ongeschikt achtten voor hun kwetsbare tienercliënten, en rechtvaardigheid eisten voor deze meisjes die niet eens wisten wat dat woord inhield.


  Ondertussen lag ik op de Lavender Ward, een vrouwenafdeling met twaalf bedden in het plaatselijke ziekenhuis. Volgens de specialist had ik ontzettend veel geluk gehad. Hij probeerde uit te leggen wat er was gebeurd, maar ik kon hem niet goed volgen. Ik was gered door het feit dat de vlammen omhoog waren geschoten, en daarbij mijn haar hadden meegezogen. Dit was op de een of andere manier bevorderd door een tochtvlaag uit een van de wc-raampjes. Het hield in dat de ergste hitte van het vuur zich boven mijn hoofd had bevonden in plaats van op mijn gezicht. Verder scheen mijn haar maar korte tijd in brand te hebben gestaan. Het had veel langer geleken, vertelde hij, omdat ik in een shock was geraakt, en tijdens een shock is het net of de tijd met een slakkengang voortkruipt.


  Wonderbaarlijk genoeg had ik alleen tweedegraads brandwonden opgelopen in mijn hals en op mijn voorhoofd, rechteroor en linkerhand. Waarschijnlijk had ik mijn hand in de vlammen gestoken, zonder te beseffen wat ik deed, of zelfs maar pijn te voelen. Mijn ogen en gehoor waren onaangetast. Zelfs mijn haar was niet helemaal verbrand. Eén bezoekje aan een goede kapper om het in een nieuw, kort model te laten knippen, en het zou zijn alsof er nooit iets was gebeurd, afgezien dan van een rauwe, rode plek op mijn achterhoofd. Er waren natuurlijk wel littekens – een lelijk rood-wit marmermotief op mijn voorhoofd en hals – maar hij beloofde me dat dit relatief snel zou vervagen.


  Ik kreeg pijnstillers en diverse injecties; de brandwonden werden ingesmeerd met een koele, lekker ruikende crème, en luchtig verbonden. Ik had diezelfde middag nog naar huis kunnen gaan, maar omdat ik in een shock was geraakt en het bewustzijn had verloren, wilde de specialist me voor alle zekerheid nog een paar dagen ter observatie houden.


  Met al die vreemde geluiden en bedrijvigheid om me heen duurde het de eerste avond lang voordat ik in slaap viel. Een ziekenhuis slaapt ’s nachts eigenlijk helemaal niet, het rust alleen wat uit, meer niet. De nachtverpleegkundigen liepen heen en weer over de afdeling om voor de patiënten te zorgen die hen met de zoemer of hees fluisterend hadden geroepen; patiënten sloften op hun pantoffels op en neer naar de wc; om drie uur werd een nieuwe patiënt op een brancard binnengebracht; aan de andere kant van de afdeling werden verrijdbare schermen om het bed van een bejaarde vrouw heen gezet, en mijn arts verscheen even, ongeschoren en met rode ogen, om haar te behandelen. Maar ook al zou het op de afdeling doodstil geweest zijn, je kwam toch niet makkelijk in slaap, vanwege het felle licht op de gang, dat de hele nacht aanbleef.


  Toch was ik vreemd genoeg in maanden niet zo gelukkig geweest als toen ik daar onder die strak ingestopte dekens lag, ondanks het trauma dat ik had doorgemaakt en het onprettige ijskoude gevoel op mijn gezicht, hals en hand. Alles was nu aan het licht gekomen. Mama was op de hoogte. De school was op de hoogte. De politie was op de hoogte. Het ziekenhuis was op de hoogte. Het was alsof een enorme last die ik in mijn eentje had meegezeuld plotseling door talloze helpende handen van mijn schouders was genomen. Het was nu de zorg geworden van anderen: volwassenen, hulpverleners, deskundigen op dit gebied. Ik was er eindelijk van verlost.


  Ik kwam heerlijk tot rust in die speciale ziekenhuissfeer. Ik hield van de vaste regelmaat (om drie uur een kop thee, om vijf uur bezoektijd, om zeven uur avondeten), ik hield van de verpleegkundigen in hun nette witte uniform, die altijd even tijd maakten om met me te babbelen, wetend dat ik de jongste patiënt op de afdeling was. Ik hield zelfs van de scherpe dennengeur van het ontsmettingsmiddel die je overal rook, en van de muzak die ’s middags voor de bejaarde patiënten werd gedraaid: nietszeggende, wazige deuntjes uit een ander tijdperk, die toch merkwaardig troostend waren. Ik genoot van het gezelschap van andere vrouwen, die me bemoederden en me met hun grappen en grollen aan het lachen maakten. Ze verwenden me vreselijk: ze stonden erop dat ik de snoepjes en chocolatjes opat die hun familieleden voor hen hadden meegenomen, en namen geen genoegen met nee.


  Er lagen nogal wat andere muizen op de afdeling – misschien voelde ik me er daarom zo thuis. Neem nou Laura, in het bed naast me: een eenenvijftigjarige muis die door haar man met een honkbalknuppel was geslagen omdat ze zijn avondeten had laten aanbranden. Of Beatrice, in het bed ertegenover: vol plagerige grapjes, die in trieste tegenspraak waren met het dikke verband om haar polsen. We hadden een geheime band met elkaar, die ik wrang de broederschap van de muis noemde. Ik vond het een leuk spelletje om te bedenken hoe het broederschapsinsigne dat we op onze borst zouden dragen eruit zou zien: een muis met een gebroken nek in een val, voorzien van ons motto ‘Nati ad arum’ – met het slachtoffergen geboren – in een krullend handschrift. Was dát mama’s ware nalatenschap aan mij?


  Als ik zittend in bed door een tijdschrift bladerde of zomaar wat krabbelde op mijn tekenblok, was ik ontspannen en optimistisch gestemd over de toekomst. In hun sadistische drang om mij te beschadigen, hadden Teresa, Emma en Jane zichzelf uiteindelijk meer beschadigd. Het zat erin dat ze vervolgd zouden worden voor wat ze me hadden aangedaan – ze konden zelfs in de cel belanden. Zo niet, dan zouden ze toch minstens van school gestuurd worden. Hoe dan ook, ze zouden voorgoed uit mijn leven verdwijnen. Ik zou naar school teruggaan en alles zou weer bij het normale zijn.


  Een normaal leven! Een zalig, saai, doorsnee, normaal leven! Iets mooiers kon ik niet bedenken!
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  Toen ik eenmaal uit het ziekenhuis was ontslagen en terug was in de echtelijke woning, omringd door sombere herinneringen aan het stukgelopen huwelijk van mijn ouders en mijn stukgelopen vriendschappen, vervloog mijn optimisme snel.


  Mama en ik kregen bezoek van een politie-inspecteur, die ons droogjes liet weten dat er geen gerechtelijke stappen zouden worden ondernomen tegen de drie meisjes die ik had ‘beschuldigd’ (door het woord ‘beschuldigd’ klonk het alsof ze dachten dat ik had gelógen!). Er was gewoon te weinig bewijs, legde hij uit. De andere leerlingen waren er geen van allen daadwerkelijk bij geweest toen mijn haar in brand was gestoken. De ouders van de brugklassers – de meisjes die in ieder geval hadden gezien hoe ze me tegen de deur aan hadden gesmeten – hadden onomwonden laten weten, niet te willen dat hun dochters betrokken raakten bij een strafzaak. Vervolging zou dan ook geen enkele kans van slagen hebben, tenzij een van de drie toegaf de misdaad te hebben begaan en tegen de andere twee getuigde, en ik wist dat ik er niet op hoefde te rekenen dat dit ooit zou gebeuren.


  Ongeveer een week later kwam er een brief van de rector. Mama en ik lazen de brief samen bij het ontbijt. Hij wenste me allereerst een spoedig herstel, namens alle docenten en leerlingen (álle leerlingen?) en kwam daarna met nog meer slecht nieuws. Na ‘een grondig onderzoek’, schreef hij, beschikte hij over geen enkel onafhankelijk bewijs dat de ‘aantijgingen’ die ik in mijn dagboek had gedaan, bevestigde. De drie meisjes ontkenden ‘nadrukkelijk’ me stelselmatig te hebben gepest en hielden vol ‘geen wetenschap te hebben’ van het ‘ongelukkige voorval’ op de driëntwintigste (verkeerd gespeld!) oktober. Hij zei ‘krachtige verklaringen’ te hebben ontvangen van de ouders van de drie meisjes, waarin ‘op overtuigende wijze hun onschuld wordt betuigd’, en waarin werd gesteld dat het besluit van de politie om niet tot vervolging over te gaan afdoende bewees dat er niets had plaatsgevonden waarvoor ze zich dienden te verantwoorden. Met het oog hierop had de schooldirectie besloten dat er ‘geen disciplinaire maatregelen zullen worden getroffen tegen Teresa Watson, Emma Townley en Jane Ireson’.


  In de brief werd verder vermeld dat het antipestenbeleid van de school een van de strengste van het land was, en dat ze bijzonder trots waren op hun voorbeeldige staat van dienst wat betreft het tegengaan van pesten. Hij hoopte dat mama niet overwoog gerechtelijke stappen te ondernemen tegen de school. Overwoog ze dat wel, dan ‘verwittigde’ hij haar er alvast van dat deze ‘met kracht verdedigd’ zou worden. De laatste alinea luidde:


  
    We zien Shelley graag zo spoedig mogelijk weer terug in onze gemeenschap. We hoeven u er natuurlijk niet aan te herinneren dat dit jaar van vitaal belang is voor Shelley omdat ze in juni eindexamen moet doen, en daarom raden wij u aan alles in het werk te stellen om haar absentie zo beperkt mogelijk te houden.

  


  Niet alleen zou er dus geen rechtszaak komen, ook zouden ze niet eens van school gestuurd worden voor wat ze me hadden aangedaan – ze zouden op geen enkele manier bestraft worden!


  Je hebt mensen die tierend naar de school zouden zijn getogen en die brief voor de neus van de rector in stukken zouden hebben gescheurd; je hebt mensen die de landelijke kranten zouden hebben benaderd en de school en zijn laffe rector in paginabrede koppen aan de kaak zouden hebben gesteld; je hebt mensen die de regionale tv-zender zouden hebben uitgenodigd de littekens op mijn gezicht en in mijn hals te komen filmen. Je hebt mensen die alles in het werk zouden hebben gesteld om ervoor te zorgen dat die meisjes bestraft werden voor wat ze hadden gedaan, en dat het hele land te weten kwam hoe wreed ze waren geweest...


  Maar zulk soort mensen waren wij niet. Wij waren muizen. Gedwee bedankten we de politie-inspecteur voor de moeite en aanvaardden we dat het niet tot vervolging zou komen. Gedwee aanvaardden we het besluit van de rector om de drie meisjes niet te straffen. Gedwee aanvaardden we alles, onderwierpen we ons eraan, zeiden we niets, deden we niets, omdat muizen niets anders kennen dan slappe onderworpenheid.


  De tweede week van november had ik geen last meer van pijn of ander ongemak. Eigenlijk was er geen belemmering meer om terug naar school te gaan. Behalve dan dat ik wist dat Teresa, Emma en Jane me zouden opwachten. Stel dat die drie me nóg een keer te pakken kregen als ik alleen was... wat dan?


  Terwijl mama op haar werk was, hing ik neerslachtig rond in de echtelijke woning. Ik probeerde voor de spiegel van mijn toilettafel vergeefs iets aan mijn kortgeknipte haar te doen. Het stond me helemaal niet: mijn gezicht leek mannelijker, mijn hoofd te groot voor mijn schouders, en mijn oren waren zichtbaar, iets wat ik altijd spuuglelijk had gevonden. Ik bestudeerde met overdreven walging mijn voorhoofd en hals, de brandwonden die hun spinnenwebachtige, bruine vingers als een smerige, buitenaardse membraan over mijn bleke huid uitstrekten (waarom vervaagden ze niet? Er was me gezegd dat ze zouden vervagen!).


  En mijn gedachten keerden langzamerhand terug naar de balk in de garage, de ceintuur van mijn badjas...


  Maar toen ontving ik het beste nieuws dat je je maar kunt voorstellen. De rector, die ons zielige stilzwijgen voor opstandigheid had aangezien, en als de dood was voor negatieve publiciteit, had ons opnieuw een brief geschreven, ditmaal met een voorstel erin: als mama ermee akkoord zou gaan geen proces aan te spannen tegen de school en ‘het voorval van de drieëntwintigste’ niet te bespreken met ‘nieuwsmedia (waaronder kranten, televisie, radio en internet)’, hoefde ik niet terug naar school. In plaats daarvan zou de school ervoor zorgen dat de gemeente leraren ter beschikking stelde die me thuis zouden lesgeven tot aan het eindexamen, dat ik óók thuis mocht afleggen. Bovendien zou de school de examencommissie dringend aanraden de beoordeling van het werk dat ik tijdens het schooljaar al had ingeleverd met tien procent naar boven bij te stellen, gezien ‘de moeilijke omstandigheden waaronder het tot stand was gekomen (maar waarvoor de school zich niet verantwoordelijk acht)...’


  Mama ondertekende de overeenkomst onmiddellijk, terwijl ik jubelend van blijdschap om haar heen danste, en ze stuurde het document per kerende post terug naar de school. Ik was uitzinnig van blijdschap. Ik hoefde niet terug naar school! Ik hoefde mijn kwelgeesten niet te trotseren! Nu er vijf dagen per week vijf uur per dag leraren bij me thuis zouden komen, was ik ervan overtuigd dat ik hoge cijfers zou halen voor mijn eindexamen. Als ik daarna naar de universiteit zou gaan, zou ik bevrijd zijn van de betrokken meisjes. Dan zou ik nieuwe vriendschappen aanknopen. Dan zou mijn leven opnieuw beginnen...


  Om het te vieren maakte mama die avond mijn lievelingseten klaar: eend in sinaasappelsaus met gebakken aardappelen, erwten en broccoli, gevolgd door appeltaart met ijs. Tot mijn verbazing zette ze een fles rode wijn op de keukentafel neer, met twéé grote glazen erbij.


  ‘Je weet toch wel dat je in overtreding bent, mama?’ zei ik plagerig toen ze de wijn met een verrukkelijk geklok en geklater in mijn glas schonk. ‘Ik mag volgens de wet pas over twee jaar alcohol drinken. En jij bent nog wel advocaat!’


  ‘Ik vind dat je het hebt verdiend,’ zei ze lachend.


  Het viel me op dat ze er zo moe uitzag – de lijnen onder haar ogen waren wat dieper geworden, er zaten meer grijze strengen in haar donkere kroeshaar – en het drong tot me door dat deze hele toestand ook voor haar heel zwaar was geweest. Dat is de ellende van het moederschap, dacht ik, een moeder is ertoe veroordeeld het verdriet van haar kinderen te voelen als haar eigen verdriet.


  ‘Jij hebt het óók verdiend, mama,’ zei ik lachend, en ik proostte met haar.


  ‘Trouwens,’ zei ze, ‘je bent bijna zestien, over... eh, vier maanden toch? Als je op je zestiende oud genoeg bent om te trouwen, ben je ook oud genoeg om een glas wijn te drinken.’


  Halverwege de maaltijd ging op de bar de telefoon, en mama probeerde zo snel mogelijk de hap eten in haar mond door te slikken voordat ze opnam. Ze trok gekwelde, grappige gezichten terwijl ze kauwend naast de telefoon stond. Ze bewoog haar hoofd heen en weer, rolde met haar ogen en kauwde als een bezetene, maar doorslikken lukte niet. Ik giechelde onbedaarlijk om haar malligheid, ongetwijfeld gestimuleerd door de wijn, die me meteen naar het hoofd was gestegen. Eindelijk was ze in staat op te nemen. Het was Henry Lovell, haar advocaat. Hij vertelde dat het echtpaar dat had aangegeven de echtelijke woning te willen kopen, nu officieel een bod had gedaan, dat door ‘de andere partij’ (oftewel haar man, mijn vader) was aanvaard.


  ‘En... hoe staat het met de huizenjacht?’ vroeg hij.


  ‘Geen idee,’ zei mama. ‘We zijn nog niet begonnen.’


  ‘Nou, dan zou ik maar opschieten, als ik u was,’ waarschuwde hij haar. ‘Ik heb begrepen dat deze mensen het huis zo snel mogelijk willen betrekken.’


  Omdat we nu twee dingen te vieren hadden, dronken we de hele fles wijn leeg, met als gevolg dat ik de volgende ochtend voor het eerst met een kater wakker werd. Maar zelfs de borende pijn in mijn slapen kon mijn humeur niet bederven. Geen school meer. Geen Teresa, Emma en Jane meer. Geen vernederingen meer. Geen stil lijden meer. Geen verdriet meer. En als klap op de vuurpijl was de echtelijke woning verkocht. Eindelijk vertrokken we uit dat griezelhuis, dat museum van een stukgelopen huwelijk!


  Zes weken later stond ik in de voortuin van Honeysuckle Cottage peinzend naar de grafheuvel van het ovale rozenbed te kijken.
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  Ons leven in Honeysuckle Cottage kreeg algauw een prettige regelmaat.


  Elke ochtend ontbeten we samen aan de grenen keukentafel. Ik zorgde voor het ontbijt (en ik was er behoorlijk trots op dat ik alles precies klaarmaakte zoals het hoorde) terwijl mama zoals gewoonlijk paniekerig rondjakkerde, vlug haar schone bloes streek, op het laatste ogenblik nog wat e-mails verstuurde of zich een ongeluk zocht naar iets wat ze had kwijtgemaakt. We hadden een soort ontbijtschema: de ene ochtend geroosterd brood, de andere ochtend cornflakes, en daar hielden we ons strikt aan, zelfs in het weekend.


  Mama vertrok rond kwart over acht naar haar werk, want ze deed er nu veel langer over om er te komen. We namen elke dag op precies dezelfde manier afscheid, als een oud echtpaar: ik gaf haar in de gang twee vluchtige zoenen, drukte haar op het hart voorzichtig te rijden en zwaaide haar in de deuropening uit, terwijl de stokoude Ford Escort langzaam over het grind van de oprijlaan knarste. Ze keek altijd nog even over haar schouder om snel voor het laatst te zwaaien, met haar vingers tegen elkaar, als een handpop die een buiging maakt. Als ze weg was deed ik de afwas van het ontbijt en de avond daarvoor, terwijl ik naar het nieuws op de radio luisterde. Daarna ging ik naar mijn kamer om me aan te kleden.


  Om klokslag tien uur stond mijn belangrijkste leraar, Roger Clarke, dan voor de deur. Roger gaf me les in Engelse taal- en let terkunde, geschiedenis, Frans en aardrijkskunde, de vijf vakken waar ik de hoogste cijfers voor verwachtte te krijgen. Roger en ik werkten altijd aan de grote tafel in de eetkamer, op gang gehouden door talloze koppen thee, die ik volgens Roger zo sterk maakte dat ‘je je lepel er rechtop in kunt zetten’.


  Mama was aanvankelijk niet zo happig geweest op het idee dat er een man bij ons thuis kwam om me les te geven, maar nadat men haar ervan had verzekerd dat hij uitgebreid nagetrokken was, en na zelf met hem te hebben kennisgemaakt, ging ze overstag. Ze had waarschijnlijk wel gezien dat Roger geen enkele bedreiging voor me vormde, want ook Roger was een muis. Hij had het insigne van de broederschap van de muis op zijn borst, net als ik, net als mama, en ik voelde me onmiddellijk met hem verwant.


  Hoewel hij nog maar zevenentwintig was, was hij het grootste deel van zijn haar al kwijtgeraakt, als gevolg van een door stress veroorzaakte aandoening. Alleen twee plekken vlak boven zijn oren hielden nog dapper stand. Ter compensatie misschien had hij een dikke blonde snor laten staan. Hij was anorectisch mager en had een bril op met een schildpadmontuur, die zijn groene ogen enorm vergrootte. Als hij sprak ging zijn adamsappel als een hardgekookt ei op en neer in zijn keel. Ondanks zijn wat vreemde uiterlijk voelde ik me bij Roger meteen op mijn gemak, en ik merkte al snel dat hij een begaafd leraar was: na zijn op zachte toon gesproken uitleg leken allerlei dingen die ik op school moeilijk had kunnen volgen opeens heel simpel.


  Roger en ik konden prima met elkaar opschieten. Hij leek eerder een vriend dan een leraar. Tijdens onze vaste ‘concentratiepauzes’ vertelde hij me langzamerhand steeds meer over zichzelf. Hij was afgestudeerd als historicus, en had een lesbevoegdheid gehaald. Hij had altijd al leraar willen worden: zijn ouders zaten allebei in het onderwijs, en hij had gezien hoeveel voldoening en plezier ze uit hun werk hadden gehaald.


  Maar het pakte allemaal heel anders uit dan Roger zich had voorgesteld. Hij kwam op een school terecht waar maar heel weinig kinderen belangstelling hadden voor leren. De leerlingen hadden een hekel aan hem vanwege zijn uiterlijk, en ze gaven hem de bijnaam ‘De Foetus’. Hij kon absoluut geen orde houden in de klas. In de vijf jaar dat hij het had volgehouden, waren leerlingen hem maar liefst elf keer te lijf gegaan. Zijn auto was zo vaak met een sleutel bekrast en de banden ervan waren zo vaak lek geprikt, dat hij hem uiteindelijk had verkocht en de afstand naar school maar lopend had afgelegd: heen en terug ruim zes kilometer. Hij wilde niet met de bus omdat hij bang was dat er leerlingen van zijn school zouden instappen.


  Nadat een leerling hem een kopstoot tegen zijn mond had gegeven en daarbij een van zijn voortanden eruit had geslagen, was Roger uiteindelijk ingestort en om gezondheidsredenen gedwongen geweest ontslag te nemen. Toen hij weer opgeknapt was, was hij teruggegaan naar de universiteit om promotieonderzoek te doen naar de oorsprong van de Eerste Wereldoorlog (een van de grootste muizenslachtingen in de geschiedenis). Hij had moeite gehad om rond te komen omdat hij maar een heel bescheiden beurs kreeg, en daarom had een vriend hem aangeraden zich bij de gemeente aan te melden als privéleraar voor kinderen die te ziek of te bang waren om naar school te gaan. Ik was nog maar zijn tweede leerling.


  Bij Roger verdween mijn vroegere terughoudendheid en ik vertelde hem zonder aarzelen míjn verhaal: over mijn vader, die meer waarde had gehecht aan zijn seksleven dan aan zijn eigen dochter; over de JETS en de keer dat ze me bijna bewusteloos hadden geslagen en daarna mijn haar in brand hadden gestoken.


  ‘Het is onvoorstelbaar,’ zei ik op een dag tegen hem, ‘ik was een leerling en jij een leraar, en toch waren we allebei het slachtoffer van pestkoppen op school.’


  Hij fronste zijn voorhoofd alsof hij een onderscheid wilde aanbrengen vanwege onze leeftijd, maar even later glimlachte hij alsof hij wilde zeggen: waarom zou je het ontkennen als het waar is?


  ‘We hebben veel met elkaar gemeen,’ zei ik.


  Zijn vervormde groene ogen bleven op mijn gezicht rusten. ‘Ja, Shelley, we hebben veel met elkaar gemeen.’


  Om één uur hielden we op met werken en ging Roger met de auto terug naar zijn appartement in de stad. Hij kreeg nooit genoeg van zijn afscheidsgrap: ‘Blij toe dat ik een bol wol heb meegenomen, anders zou ik de weg naar de beschaving nooit meer kunnen terugvinden!’


  Daarna maakte ik een lichte lunch voor mezelf – meestal een salade – en keek naar het middagnieuws op tv. Mama had zoveel zaken onder haar hoede dat ze in haar lunchpauze moest doorwerken en genoegen moest nemen met een sandwich, die ze haastig opknabbelde achter haar bureau. Terwijl Blakely, Davis en de andere compagnons zich volpropten in de plaatselijke bistro en daar zaten te brallen als de geslaagde jongens die ze zich verbeeldden te zijn, zat mama in het lege kantoor rustig en efficiënt hun fouten te herstellen.


  Na de lunch ging ik op mijn slaapkamer in de vensternis zitten en begroef ik me in de roman waar ik op dat moment mee bezig was, badend in dat schitterende, heldere licht. Als het warm was – er waren die maand februari een paar erg mooie dagen – ging ik buiten zitten lezen, maar dan zorgde ik er wel voor dat de littekens op mijn voorhoofd en in mijn hals goed beschermd waren tegen de zon.


  Om halfdrie kwam mevrouw Harris, een kleine, strijdlustige vrouw van in de vijftig met oranjegeverfd haar. Ik kon met haar lang niet zo goed opschieten als met Roger, en niet alleen omdat ze me wis- en natuurkundeles gaf, mijn minst favoriete vakken.


  Mevrouw Harris gaf al jaren les aan muizen zoals ik, en haar mededogen was gaandeweg opgedroogd. Ze was tot de conclusie gekomen dat we domweg lijntrekkers waren: verwende, slap opgevoede kinderen die niet opgewassen waren tegen de harde werkelijkheid. Toen ik een keer een opmerking maakte over mijn littekens, viel ze spottend naar me uit.


  ‘Littekens? Littekens? Noem je dat líttekens? Je zou eens naar het ziekenhuis moeten gaan om een echte brandwond te bekijken. Een beetje make-up en niemand die jouw líttekens nog ziet. Dat is het probleem met die jeugd van tegenwoordig: te ijdel, denken alleen maar aan zichzelf.’


  Ik nam haar die reactie erg kwalijk, maar was te slap om voor mezelf op te komen. Ik had het gevoel dat ik vaak genoeg in aanraking was geweest met de harde werkelijkheid, té vaak zelfs. Ik betwijfelde of dat ook voor mevrouw Harris gold, anders zou ze wel meer begrip hebben getoond.


  Mevrouw Harris vertrok altijd om halfvijf, en daarna deed ik mijn huiswerk, tot mama rond halfzeven thuiskwam. Als ik mijn huiswerk af had, oefende ik mijn fluitspel. Ik had de muziekstandaard naast de piano neergezet, om zolang het nog licht was een prachtig uitzicht te kunnen hebben over de tuin. Als ik geen zin had om fluit te spelen, las ik nog wat, of haalde ik mijn waterverf tevoorschijn om te gaan schilderen. Omdat ik geen ster was in uit het hoofd schilderen, pakte ik een van de dikke kunstboeken uit de boekenkast in de woonkamer erbij, en schilderde ik een opvallend mooi paard na, of een interessant landschap. Soms probeerde ik een van de voorwerpen op het dressoir in de eetkamer na te schilderen: de houten kom met potpourri, de vaas met droogbloemen, of een van de vele porseleinen en glazen prulletjes die mama door de jaren heen had verzameld. De meeste van die snuisterijen had mama weer van háár moeder gekregen (mama had haar nooit durven zeggen dat ze er eigenlijk niet zo van hield). Ze waren afschuwelijk kitscherig: een Beatrix Potter-egel, een victoriaans bloemenmeisje met blozende wangetjes, een jongetje dat zat te vissen met een lijn die aan zijn grote teen was vastgemaakt, een uit het water opduikende dolfijn van glas, een miniatuurcottage met rieten dak. Maar vreemd genoeg vonden we ze des te grappiger en waren we des te meer aan ze gehecht naarmate ze kitscheriger waren.


  Het allerfijnst vond ik de avonden, samen met mama in Honeysuckle Cottage. Als ze thuiskwam van haar werk zette ik thee voor haar en gingen we aan de keukentafel zitten kletsen. We hadden een nieuwe gewoonte gekregen, die we hadden overgenomen uit een film met Michelle Pfeiffer, The Story of Us. Daarin vertellen alle leden van een gezin tijdens het avondeten om de beurt wat de hoogteen dieptepunten waren van hun dag.


  Mijn hoogtepunten waren meestal dingen zoals een mooi cijfer krijgen van Roger, of een bijzonder spannend hoofdstuk in mijn boek lezen, of een schilderij maken dat erg goed uitviel. Dieptepunten waren: inzitten over de hardnekkige littekens in mijn hals en op mijn voorhoofd, of aan mijn vader denken en boos op hem zijn omdat hij ons in de steek had gelaten. Mama’s hoogtepunten waren: rechtszaken tot een goed einde brengen en geprezen worden door dankbare cliënten. Haar dieptepunten betroffen meestal de afschuwelijke meneer Blakely, die haar onbeschoft had toegesproken – soms schold hij haar zelfs uit – of in de kopieerruimte had geprobeerd zich tegen haar aan te wrijven.


  Mama probeerde me altijd een hart onder de riem te steken door vol te houden dat mijn littekens langzamerhand genazen, en ik probeerde op mijn beurt haar moed in te spreken wat betreft meneer Blakely, hoewel ik niet veel meer te bieden had dan platitudes. Ze kon haar baan niet op het spel zetten. Die had ze nodig. Die hadden wíj nodig. Het onderwerp ‘papa’ lag veel ingewikkelder. Vlak onder de oppervlakte van mijn boosheid sluimerde een schuldbewuste hunkering. Het scheelde maar een haar of die Griekse soldaten stroomden de buik van het Trojaanse paard uit en hakten in op de banden tussen mama en mij, en ik zag haar verstijven als ik het over hem had. Ik was als de dood om haar te kwetsen of van me te vervreemden, want ik was me er scherp van bewust dat ik geen vrienden had, en verloren was zonder haar.


  Nadat we theegedronken hadden, verruilde mama haar werkkleding voor iets gemakkelijkers en maakten we samen het avondeten klaar. We hielden allebei van eten en koken, en vonden het leuk om ingewikkelde recepten te proberen uit de talloze kookboeken die we bezaten. Soms stonden we wel een dikke twee uur in de keuken allerlei groenten te snijden op de zware marmeren snijplank die mama een keer uit Italië had meegenomen, terwijl de steelpannen stonden te sissen en te borrelen op het fornuis.


  Na het eten gingen we in de woonkamer zitten, met de centrale verwarming op de hoogste stand, en een laaiend vuur in de open haard als het buiten erg koud was geworden. Meestal lazen we allebei een roman (hoewel mama vaak stukken moest lezen voor haar werk) en luisterden we naar klassieke muziek. Ik was met klassieke muziek opgegroeid omdat mama daar hartstochtelijk van hield – ze kon verdienstelijk pianospelen – en hoewel ik mijn best had gedaan om van popmuziek te houden, had het nooit echt wortel geschoten. We hielden van Mozart en Chopin, Tsjaikovski en Brahms, maar we waren vooral verzot op de opera’s van Puccini. Omdat de dichtstbijzijnde buren kilometers verderop woonden, konden we de stereo keihard zetten en zwelgen in de tragische schoonheid van La Bohème of Madame Butterfly.


  We keken nauwelijks tv, afgezien van het nieuws. Verder leek het aanbod voornamelijk te bestaan uit deprimerende documentaires over crackverslaafden in New York of aids in Afrika, goedkope en slecht geacteerde soaps, of reality-programma’s die te oppervlakkig voor woorden waren. We hielden wél van films, vooral romantische comedy’s, en we keken altijd in de krant of er een goede film op tv kwam. Onze lievelingsfilms waren oudjes als You’ve Got Mail en Sleepless in Seattle met Tom Hanks en Meg Ryan, en klassiekers met Hugh Grant, zoals Notting Hill en Four Weddings and a Funeral, dat soort werk. We hielden niet van moderne films. Die waren maar ordinair en zaten vol grove seks, en ik vond het gênant om daar samen met mama naar te kijken. We hadden allebei een zwak voor George Clooney, en verdroegen blijmoedig het machogedrag en de onbegrijpelijke plots van de Ocean’s Eleven-reeks, om maar naar hem te kunnen kijken. Zo nu en dan, als hij op een bepaalde manier keek of iets zei, deed hij me een beetje – een heel klein beetje maar – aan mijn vader denken. Ik zei dit natuurlijk nooit tegen mama, maar ik vroeg me wel vaak af of zij dat ook dacht.


  We namen de gewoonte aan om rond een uur of tien een beker warme chocolademelk te drinken, en dan vielen we tegen elven meestal allebei in slaap, knus bijeengekropen op de bank.


  Als ik daar zo lag, met mijn hoofd op mama’s schouder en een chocoladesnor op mijn bovenlip, terwijl mijn boek uit mijn slaperige vingers gleed en het vioolconcert van Brahms of de zesde symfonie van Tsjaikovski zich in de lucht om me heen in al zijn pracht ontvouwde, genoot ik met volle teugen van de veilige, warme sfeer van Honeysuckle Cottage. Soms dacht ik aan Teresa Watson, terwijl ik naar de oranje vlammen keek die flikkerden en knetterden in de open haard, en vroeg ik me af wat zij op dat moment zou doen – dansen in een nachtclub, bier drinken in een stampvolle, rokerige kroeg, tongen met haar vriendje op de achterbank van zijn auto – en dan dacht ik bij mezelf: ik zou voor geen goud met je willen ruilen, Teresa Watson. Ik weet dat ik een muis ben en ik weet dat ik me schuilhoud voor de wereld, hier in mijn knusse nestje achter de lambrisering, maar mijn muizenleven is gevuld met al het moois dat er op de wereld is: kunst, muziek, literatuur... liefde.


  Het mag dan misschien maar een muizenleven zijn, het is een mooi leven, het is een rijk leven, het is een héérlijk leven.
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  Het werd dat jaar al vroeg lente. Een milde februari maakte plaats voor een warme maart. De kersenbomen waren opeens overdekt met schuimige, witte bloesems en een paar dagen later zagen we bij het opstaan dat ook de appelbomen wit getooid waren. We namen ons voor om taarten te bakken als de bomen later in de zomer vrucht droegen, en die met een flinke bol vanille-ijs te eten. Zoals ik met mezelf had afgesproken, leerde ik de naam van elke plant in de tuin uit mijn hoofd, en op een zondagochtend leidde ik mama rond en stelde ik haar voor aan elke bebloemde tuinbewoner. Ik eindigde bij het ovale rozenbed en kondigde met een zwierige handbeweging aan: ‘En last but not least: de doorbloeiende heesterroos Rosa hybrida bifera..’


  Naarmate de dagen lengden brachten we meer tijd buitenshuis door. We dronken de thee na werktijd nu op het terras achter het huis, zittend op de witte plastic tuinstoelen die mama voor een habbekrats in de stad op de kop had getikt. In het weekend scharrelden we urenlang rond in de tuin. We maaiden het gras, en dat was geen sinecure: de tuinen besloegen ruim 12.000 m2, en we hadden het gras langer laten worden dan het ooit onder het ijzeren bewind van meneer Jenkins was geweest. Ik liep met vuilnisemmers heen en weer om het gemaaide gras op de zoet ruikende composthoop achter in de tuin storten, en herinnerde me grijnzend hoe meneer Jenkins ons met het enthousiasme van een trotse ouder die slijmerige berg had getoond.


  Mama was in de ban geraakt van de moestuin en het idee te kunnen koken met groenten die ze in haar eigen tuin had verbouwd. Ze wilde zelfs nog meer groenten verbouwen dan meneer Jenkins had geplant, en ze wilde er ook kruiden als rozemarijn en tijm aan toevoegen, om haar gerechten mee op smaak te brengen. Aangezien daar in de bestaande moestuin niet genoeg ruimte voor was, besloot ze deze door te trekken tot aan de coniferen erachter. Vandaar dat we op een zaterdagochtend een ritje naar de stad maakten om schoppen en een riek te kopen, en daarna de mouwen opstroopten en een lap grond ter grootte van twee tweepersoonsbedden omspitten tot een luchtige, bruine brij. We hadden ons vastberaden op de klus gestort, blij om voor de verandering eens iets lichamelijks te doen, maar we hadden niet verwacht dat het zo uitputtend zou zijn. Toen we de volgende ochtend wakker werden konden we ons nauwelijks bewégen. Zelfs de ketel oppakken deed pijn, en de trap op en af lopen was al helemaal een marteling.


  Als we een malle bui hadden, speelden we croquet op het gazon in de voortuin, of spanden we een net tussen de fruitbomen om te badmintonnen. De lange, wat stuntelige mama is slecht in sport, en als ze van vlakbij de boogjes miste of woest naar de dwarrelende shuttle mepte en alleen maar in de lucht sloeg, lagen we allebei dubbel van het lachen.


  Het was fantastisch om op het platteland te wonen, en in de verre omtrek geen buren te hebben. Je kon luidkeels praten, lachen, roepen – zelfs kríjsen – zonder dat iemand je hoorde. Het was een hele verandering na de echtelijke woning, waar je je altijd opgelaten voelde als je de tuin in ging omdat daar aan alle kanten andere huizen op uitkeken, en waar je moest fluisteren om te voorkomen dat de buren – die je vaag achter de struiken zag bewegen – je zouden horen.


  ’s Avonds speelden we duetten in de woonkamer, iets wat we sinds papa’s vertrek ontwend waren geraakt. We hadden stapels bladmuziek voor fluit en piano, en toen ik die op een dag vluchtig doorbladerde, stuitte ik op een muziekboek, Russische volksliederen heette het, dat we zelfs nooit hadden opengeslagen. Dit werd ons lievelingsboek, en we werkten het die maand maart helemaal door. De fluitpartijen waren pakkend en heel makkelijk te spelen, terwijl de pianopartijen juist lastig waren, en zelfs mama af en toe op de proef stelden. Het waren van die wijsjes die in je hoofd bleven hangen, en we liepen ze de volgende dag steevast te fluiten of te neuriën. Telkens wanneer ik een uitzonderlijk grote blunder maakte, kregen we allebei zo’n lachstuip dat we er wel een halfuur over deden om een paar maten door te werken. Ik genoot meer dan ooit van deze duetten én van het fluitspelen, waar ik al talloze keren de brui aan had gegeven en weer mee was begonnen.


  Als ik zo naar mama keek terwijl ze zich in allerlei bochten wrong om de shuttle te pakken te krijgen die in een kersenboom vast was komen te zitten, of een gek gezicht trok terwijl ik haar croquetbal stuiterend de tuin door joeg, voelde ik soms een overweldigende liefde voor haar in me opwellen. Met haar lange, stuntelige lijf, haar grote handen waar ze altijd verlegen mee leek te zijn, en haar donkere, kroezende haar dat niet te temmen was, hoe vaak je het ook kamde, kwam ze zo... zo kwétsbaar over, dat ik wel naar haar toe móést rennen om mijn armen om haar heen te slaan en haar te knuffelen.


  Ik wist dat we krap bij kas zaten, dus toen mama wilde weten wat ik voor mijn zestiende verjaardag wilde hebben, gaf ik haar gewoon een kort lijstje boeken op. Toen ze ongelovig vroeg of dat echt het enige was wat ik wenste, zei ik dat ik alles wat mijn hartje begeerde nu eenmaal al had.


  Dat was natuurlijk niet helemaal waar. Er was wel iets wat ik graag wilde hebben, maar het zou op dat moment te egoïstisch zijn geweest om het te vragen. Mama reed in een auto rond die rijp was voor de sloop, en ze droeg mantelpakjes naar haar werk die meer dan vijftien jaar oud waren. Ik kon me niet eens herinneren wanneer ze voor het laatst iets nieuws had gekocht. Ondertussen aten we wel goed, en was er altijd geld voor nieuwe kleren en schoenen voor mij, voor een boek of een tijdschrift dat ik wilde hebben, een dvd of een uitstapje naar de bioscoop. Ik zag hoe ze haar eigen behoeften altijd ondergeschikt maakte aan de mijne, en ik piekerde er niet over om daar misbruik van te maken.


  Maar er was wel iets wat ik wilde hebben. Iets wat ik dolgraag wilde hebben. Net zo graag als ik als klein meisje een fluit had gewild, of misschien nóg liever wel, wilde ik nu een laptop, zo’n gestroomlijnde nieuwe laptop die ik had gezien toen ik met mama aan het winkelen was. Die dingen waren zo dun en zo licht dat ze in een schoudertas pasten, en ze namen niet meer ruimte in en wogen niet meer dan een gevulde dossiermap.


  We hadden al een desktop, in het kleine voorkamertje van Honeysuckle Cottage dat mama als werkkamer gebruikte. Deze computer was bijna tien jaar oud (papa had – natuurlijk – de nieuwere computer meegenomen toen hij vertrok), dus je kon rustig stellen dat het een prehistorisch ding was. Hij had al de eigenaardige trekjes van een bejaarde: hij hield er regelmatig zomaar mee op, hij kon vaak niet fatsoenlijk afgesloten worden, hij was traag, traag, tráág! Ik gebruikte hem als ik moest internetten, maar ik voelde me er altijd ongemakkelijk onder; ik wist dat het eigenlijk mama’s werkcomputer was, en ik was als de dood dat ik per ongeluk een verklaring van een cliënt zou wissen, of een ingewikkeld schadeoverzicht waar ze uren op had zitten ploeteren. Ik schreef mijn essays liever met de hand dan dat ik de worsteling aanging met ‘het beest’, zoals we hem voor de grap noemden, maar ik wist dat mijn huiswerk er een stuk eenvoudiger op zou worden als ik zelf een computer had. Ik zou alinea’s kunnen verplaatsen, hele stukken die me niet aanstonden kunnen wissen (in plaats van ze als een kleuter doorkrassen), de spelling kunnen controleren en in één oogopslag precies kunnen weten hoeveel woorden ik had geschreven, wat me enorm veel tijd zou besparen in het geval dat Roger een strenge limiet stelde aan het aantal woorden.


  Ik was inmiddels ook al met mijn gedachten bij mijn eindexamen en de universiteit. Een laptop zou een enorm voordeel zijn bij alle essays die ik verondersteld werd te schrijven, en ik zag me zelfs al tijdens colleges aantekeningen op mijn laptop maken, als ik mezelf kon aanleren snel genoeg te typen.


  Echt opwindend vond ik de gedachte dat ik met een laptop ook beter uitgerust zou zijn om voor mezelf te gaan schrijven. Met een laptop zou ik aan iets omvangrijks kunnen beginnen – mijn allereerste roman bijvoorbeeld...


  Maar ik hield mijn mond. Ik wist dat als mama ook maar een flauw vermoeden had dat ik een laptop wilde, er een voor me zou kopen, al moest ze met gaten in haar schoenen en ladders in haar panty naar haar werk.
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  Maart liep ten einde en het werd april. Ons dagelijkse leventje hield zijn prettige regelmaat: Roger kwam ’s ochtends, mevrouw Harris ’s middags. Ik studeerde hard en lag weer zodanig op koers dat ik mocht verwachten goed te presteren bij het eindexamen, over drie maanden al. Mama deed nog steeds het werk van drie man en duldde gedwee en berustend Blakely’s onbeschoftheid en handtastelijkheden.


  Mijn verjaardag kwam steeds dichterbij en mijn hart maakte een sprongetje van opwinding bij de gedachte dat ik zestien werd. Van mijn oude oma uit Wales ontving ik geld, en van een aantal verre familieleden verjaardagskaarten, die mama op het dressoir uitstalde. Ook kreeg ik een erg lieve kaart uit het ziekenhuis, ondertekend door alle verpleegkundigen die daar voor me hadden gezorgd. Tot mijn verbijstering kreeg ik een brief van de politie, waarbij me een vrolijke ‘Verjaardagsgroet!’ van mijn school werd doorgestuurd, met de ‘hartelijke gelukwensen’ en handtekening van de rector. Ik scheurde de kaart in stukken en gooide die meteen in de vuilnisbak.


  Ook al probeerde ik het niet te doen, ik keek onwillekeurig uit naar een attentie van mijn vader. Maar er kwam niets. Deze splinter van kleinzielige wreedheid drong door tot diep onder mijn huid, en hoe meer ik mijn best deed er geen aandacht aan te schenken, hoe meer ik erdoor geïrriteerd raakte. Ik kon nog steeds niet echt geloven dat onze relatie voorbij was en dat ik hem waarschijnlijk nooit meer zou zien. Ik wist dat hij het adres had van Honeysuckle Cottage, en ik kreeg het vermoeden dat mama een cadeautje van hem had onderschept – ik ging zelfs zover dat ik op een dag koortsachtig alle afvalbakken doorzocht. Maar als ik er nuchter over nadacht wist ik dat mama niets voor me kon achterhouden – de postbode kwam meestal als zij allang naar haar werk was. De waarheid was dat papa me niet eens had gebeld toen ik uit het ziekenhuis kwam, dus waarom zou hij dan bij zoiets onbelangrijks als een zestiende verjaardag iets van zich laten horen? Het was duidelijk dat hij, omdat ik de kant van mama had gekozen en liever bij haar wilde wonen, bij wijze van vergelding míj naar de vuilnisbak had verbannen, en alle genegenheid waarmee hij me vroeger overstelpte had afgeknepen, alsof hij een kraan had dichtgedraaid.


  Mijn verjaardag, 11 april, viel dat jaar op een dinsdag. De avond daarvoor belde mama om een uur of zes op om te zeggen dat ze laat thuis zou komen. Ze was gestrikt door Blakely, die haar had gevraagd of ze een cliënt wilde ontvangen die alleen maar na kantoortijd kon komen (je bent ook zo’n doetje, Elizabeth!).


  Ik had mijn huiswerk vroeger dan anders af en had zitten tekenen aan de eettafel, maar in plaats van dat weer op te pakken besloot ik me verdienstelijk te maken door te gaan koken. Na wat me op school was overkomen had ik er nog steeds een hekel aan het gas aan te steken, maar als ik de pit op de laagste stand zette, wilde het me weleens lukken om geen gil te slaken als ik de lucifer erbij hield. Ik maakte een geslaagde spaghetti bolognese. Net toen het eten klaar was om opgediend te worden, stak mama haar sleutel in de voordeur.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei ze lachend toen ze de keuken in kwam. ‘Ik dacht dat jíj morgen jarig was, niet ik.’ Ze gaf me een zoen. Haar neus voelde koud aan op mijn warme wang.


  ‘Je bent ijskoud,’ zei ik, en ik bracht mijn hand naar de koude plek op mijn gezicht.


  ‘Ja, het is fris geworden. Het ging net regenen.’


  Ik zette La Bohème op terwijl mama zich verkleedde, dekte de keukentafel voor twee personen, en stak geurkaarsen aan. Ik maakte een fles rode wijn open, schonk twee glazen in, deed de kurk weer op de fles en zette die terug in het rek in de kelderkast. Ik had na de eerste keer mijn lesje wel geleerd: één glas was zat.


  Vlak nadat ik had opgediend kwam mama in haar joggingbroek en gemakkelijkste coltrui de trap af. We proostten op mijn ‘bijnaverjaardag’ en tastten toe. We deden zoals altijd het spelletje van de hoogte- en dieptepunten. Mama had onverwacht een zaak tegen een plaatselijke busmaatschappij gewonnen, Blakely had haar in het bijzijn van Brenda en Sally uitgekafferd omdat ze hem die ochtend in de politierechtbank het verkeerde dossier had gebracht (mama zei dat ze hem het dossier had gebracht waar hij om had gevraagd). Ik had met de vergelijkingen geworsteld die mevrouw Harris me die middag had opgegeven, en er maar drie van de tien goed opgelost; ik had ons boek over Goya van de plank gehaald en een van zijn schilderijen nageschilderd: De slaap van de rede brengt monsters voort, en hoewel ik de benen van de man die achter zijn bureau in slaap was gevallen een beetje te kort had gemaakt, was ik erg tevreden over de uilen, vleermuizen en katten, de mónsters, die hem dreigend bekropen.


  Tijdens het eten werd ik me ervan bewust dat mama haar ogen niet van mijn gezicht kon afhouden.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. Sinds mijn gezicht onder de littekens was komen te zitten, reageerde ik schichtig als ik te aandachtig bekeken werd.


  ‘Niets,’ antwoordde ze dromerig. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat mijn kleine meid morgen zestien wordt. Zestien! Het lijkt nog maar zo kort geleden dat ik je de borst gaf.’


  ‘Toe nou, mama, ik zit te éten.’


  ‘De tijd gaat zo snel voorbij,’ verzuchtte ze, en ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Je hebt altijd een goede eetlust gehad, je hebt nooit nee gezegd tegen de borst.’


  ‘Mama, je gaat toch geen herinneringen ophalen, hè?’


  ‘Nee hoor, niet als jij je daar ongemakkelijk bij voelt. Ik beloof dat ik er niet over zal doormelken...’


  Ik wilde net een mondvol wijn doorslikken, en stikte er bijna in van het lachen. Toen ik was bijgekomen, had ze nog steeds die dromerige blik in haar ogen.


  ‘We maken er morgen een echt feestje van, Shelley. We gaan lekker uit eten.’


  ‘Dat hoeft niet, mama.’


  ‘Jawel.’ Ze draaide peinzend haar wijsvinger rond in een plasje rode wijn op tafel. Toen ze weer sprak waren haar ogen vochtig.


  ‘Ik wil je mijn verontschuldigingen aanbieden, Shelley.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Omdat ik je in de kou heb laten staan. Omdat ik je niet heb beschermd tegen die akelige, ákelige meisjes.’


  Mijn antwoord was zo omfloerst dat het haar nauwelijks bereikte. ‘Je wist van niets.’


  ‘Maar dat is het ’m nou net. Je had het mij moeten kunnen vertellen.’


  Ik trok met de tanden van mijn vork patronen in mijn spaghettisaus.


  ‘Waarom kon je het mij niet vertellen, denk je, Shelley?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik voelde me... ik was min of meer... verlamd. En ik schaamde me.’


  ‘Dat heeft me nog het meest pijn gedaan, weet je: dat je niet het gevoel had dat je mij in vertrouwen kon nemen. Het was mijn schuld. Ik had nog steeds medelijden met mezelf vanwege de scheiding en ik werd in beslag genomen door mijn werk. Ik heb je buitengesloten.’


  Ik wist dat het niet mama’s schuld was – ik had zélf besloten het pesten voor haar te verzwijgen – maar tegelijkertijd was het ontzettend troostend om te horen dat zij de schuld op zich nam.


  ‘Soms zou ik willen dat je wat minder op me leek, Shelley.’


  ‘Hou op, mama.’


  ‘Ik bedoel: was jij maar zo geworden dat je wat meer... was ik maar in staat geweest om wat meer...’ Ze kon de juiste woorden niet vinden. Wat ze ook wilde zeggen, het was te ingewikkeld, te gevoelig. Ze gaf de poging op en keek me smekend aan. ‘De wereld is zo hárd, Shelley!’


  Ze veegde iets van haar wang, een traan misschien, en probeerde te lachen, maar opeens veranderde haar gezichtsuitdrukking, alsof er een gedachte in haar opkwam die zo drukkend was dat ze niet anders kon dan met hangende schouders op haar stoel ineenzakken. ‘Misschien heb ik er verkeerd aan gedaan hierheen te verhuizen. Misschien heb ik er verkeerd aan gedaan je van school te halen. Misschien zou het beter zijn geweest als we de confrontatie niet uit de weg...’


  ‘Nee!’ Ik raakte volkomen in paniek. ‘Ik wil niet terug naar school!’


  Mama boog zich over de tafel heen en pakte met beide handen mijn hand beet. ‘Dat hoeft ook niet,’ zei ze sussend, ‘dat hoeft ook niet.’


  Ze kneep zo hard in mijn hand dat het pijn deed. ‘Ik zal je niet meer in de kou laten staan, Shelley. Dat beloof ik.’


  Ik werd zo in verlegenheid gebracht door haar emotionele, doordringende blik, dat ik mijn ogen moest afwenden. Toen ik weer naar haar keek, zag ik tot mijn opluchting dat er een tedere, bedachtzame glimlach voor in de plaats was gekomen.


  ‘Je mag best weten dat ik erg trots op je ben,’ zei ze. ‘Erg trots op de manier waarop je met alle narigheid die je is overkomen bent omgegaan.’


  ‘Máma.’


  ‘Nee, ik meen het. Je hebt je fantastisch gedragen. Kalm, verstandig. Geen hysterie, geen zelfmedelijden. We gaan lekker uit eten. In een heel chic restaurant. Oké?’


  Geen zelfmedelijden. Ik herinnerde me de ceintuur van mijn badjas, de balk in de garage waar papa ooit zijn boksbal aan had opgehangen. maar besloot er geen punt van te maken.


  ‘Oké mama,’ zei ik lachend. ‘Oké.’


  Na het eten speelden we nog een duet uit onze Russische volksliederen, een stuk dat ‘De zigeunerbruiloft’ heette, en een snel, stampend ritme had dat ik maar niet kon bijhouden. Telkens wanneer mama al op de helft was, lag ik rampzalig achter en had ik de slappe lach. Ik maakte ontelbare fouten en hoe meer fouten ik maakte, hoe vaker we het allebei uitschaterden.


  We waren die avond allebei erg slaperig; mama was zelfs vóór het tv-nieuws van tien uur al ingedut. Het nieuws ging grotendeels over een saai politiek schandaal, en ik had geen zin om dat uit te zitten. Ik gaf mama een knuffel en een zoen, en ging naar bed.


  Ik lag lang wakker. Ik luisterde naar de lichte regen die tegen mijn raam tikte en genoot van de laatste momenten van mijn leven als vijftienjarige. Morgen zou ik zestien zijn. Zestien lentes en nog nooit gezoend, zegt men weleens. En in mijn geval klopte dat. Ik was inderdaad nog nooit gezoend.


  En voor het eerst in mijn leven verlangde ik daarnaar. Ik wilde een vriendje. Ik wilde gezoend worden. Misschien zou ik op mijn zestiende, als al mijn littekens weggetrokken waren, iemand tegenkomen. Iemand die knap was, zoals George Clooney, maar de jongensachtige onschuld had van een jonge Tom Hanks; iemand die trouw en oprecht was en je niet in de steek zou laten als je schoonheid begon te tanen en de kraaienpootjes verschenen...


  Er ontwaakte iets in me, er kwam iets tot leven, zoals buiten mijn raam de tuin van Honeysuckle Cottage in de zachte lenteregen tot leven kwam, en groene uitlopers vormde, kleverige knoppen opende, en maagdelijke bloemblaadjes ontvouwde. Als ik wakker werd zou ik zestien zijn. Oud genoeg om te trouwen, had mama gezegd. Ik had het gevoel dat ik op de drempel stond van opwindende nieuwe ervaringen, nieuwe emoties, nieuwe banden, en ik hunkerde ernaar zoals de vlinder er in de pop naar hunkert zijn tere vleugels te spreiden en uit te vliegen.


  Met die gedachten in mijn hoofd viel ik zacht en heerlijk in slaap.
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  Mijn ogen sperden zich open en ik was meteen klaarwakker. Ook al was ik in de diepten van een diepe, diepe slaap verzonken geweest, het onmiskenbare gekerm van de vierde tree was doorgedrongen tot dat deel van de hersenen dat nooit slaapt. Ik wist zeker dat ik het had gehoord en ik wist zeker dat het maar één ding kon betekenen: er was iemand in huis.


  Het fluorescerende schermpje van de wekker op mijn nachtkastje gaf 3.33 aan.


  Mijn hart bonkte in mijn borst als iets wat een eigen leven leidde, als een kronkelend en zich wringend konijn in een strop die strakker wordt naarmate het beest zich er feller aan probeert te ontworstelen. Ik deed mijn uiterste best om boven het gebulder in mijn slapen uit nog iets te horen. Mijn oren onderzochten als onzichtbare waakhonden de ruimte buiten mijn slaapkamer – de overloop, de trap – en gaven voortdurend hun bevindingen door: stilte, stilte, er is niets dan stilte, we kunnen niets vinden. Kon ik me vergist hebben? Maar ik wist dat dit niet zo was. Ik had de vierde tree horen kermen onder het gewicht van een persoon.


  En ja hoor, na een eeuwigheid, zo leek het, kreunde er nog een tree, een hogere: er was iemand in huis.


  Ik was verlamd van angst. Ik had me niet verroerd sinds mijn ogen waren opengegaan. Het was alsof ik beheerst werd door een oerinstinct: geen vin verroeren en geen kik geven tot het gevaar voorbij is. Zelfs mijn ademhaling was zo traag, zo oppervlakkig geworden dat er niets van te horen was en de deken er zelfs geen millimeter door bewoog. Ik dacht aan het slaghout dat ik onder mijn bed had liggen ‘tegen mogelijke inbrekers’, maar ik kreeg het niet voor elkaar om onder me te graaien en het te pakken. Iets wat sterker was dan ik zorgde ervoor dat ik verstijfd en bewegingloos bleef liggen. Verroer geen vin, beval het, geef geen kik tot het gevaar voorbij is.


  De voetstappen kwamen verder de trap op – luider nu, alsof de indringer geen moeite meer deed om stil te zijn. Ik hoorde een lichaam log tegen de kast op de overloop aan stoten (drónken?) en een stem vloeken (een mán).


  Ik hoorde hoe hij mama’s slaapkamerdeur opendeed. Ik wist dat hij het licht had aangedaan, want de ondoordringbare duisternis in mijn kamer werd een tikkeltje lichter. Ik hoorde mama’s stem. Slaperig. Verward. Bang. Dan de stem van de man, een stroom agressieve keelklanken die eerder dierlijk dan menselijk klonken. ‘Wacht,’ hoorde ik mama duidelijk zeggen. ‘Mijn ochtendjas.’ Daarna hoorde ik ze naar mijn slaapkamer toe komen.


  Mijn deur ging met een zucht open, tegen de stugge vleug van het tapijt in. Mijn lamp kwam in één klap wit en verblindend tot leven.


  Hoewel ze allebei in mijn slaapkamer stonden, bewoog ik me nog steeds niet (verroer geen vin, geef geen kik tot het gevaar voorbij is). Ik lag er zo roerloos en hulpeloos bij dat het leek alsof ik mijn nek gebroken had.


  Mama riep me zacht om me wakker te maken, maar ik kon geen antwoord geven. Ze riep me nog een keer, luider nu en dichter bij mijn bed. Ten slotte kwam ze mijn blikveld in. Haar bleke gezicht was nog getekend door de slaap en haar haar zat dusdanig in de war dat we er in andere omstandigheden om zouden hebben gelachen. Ze had haar ochtendjas zo haastig aangeschoten dat de ceintuur loshing. Ze zag dat ik de hele tijd al wakker was geweest en dat ik precies wist wat er aan de hand was.


  ‘Shelley, liefje,’ zei ze. ‘Wees maar niet bang. Hij is alleen maar op geld uit. Als we alles doen wat hij zegt, gaat hij weg en laat hij ons verder met rust.’


  Ik geloofde haar niet, en het trillen van haar handen en de hape ring in haar stem verraadden dat ze het zelf ook niet geloofde. Als een kat het muizenhol is binnengedrongen, laat hij de muizen niet ongedeerd achter. Ik wist hoe dit verhaal zou eindigen. Hij zou me verkrachten. Hij zou mama verkrachten. En daarna zou hij ons allebei vermoorden.


  Met de grootst mogelijke moeite slaagde ik erin mijn linkerbeen naar de koude rand van het bed te schuiven. Daarmee was de millennia-oude betovering verbroken en kon ik rechtop gaan zitten en mijn ochtendjas pakken.


  De inbreker was jonger dan hij had geklonken. Het was een slungelige knul van hooguit twintig met een spichtig gezicht en lang zwart haar dat in zijn ogen hing en als vette rattenstaarten omkrulde in zijn nek. Hij droeg een groezelig, olijfgroen bomberjack en een spijkerbroek die stijf stond van het vuil, en zo laag op zijn heupen hing dat het leek alsof het ding elk moment kon afzakken.


  Ik rook van anderhalve meter afstand de alcoholstank die als een onzichtbare nevel om hem heen hing. Hij was onmiskenbaar dronken, maar hij was meer dan dronken. Hij stond onvast op zijn benen en zijn ongezond bleke gezicht droop van het zweet. Het kostte hem de grootste moeite om wakker te blijven: zijn oogleden zakten voortdurend naar beneden en sidderden van de inspanning om open te blijven. Zijn ogen werden glazig en draaiden weg, en hij leek op het punt te staan buiten westen te raken, maar opeens kwam hij met een akelige, schokkende beweging van zijn schouders weer bij zijn positieven. Hij keek om zich heen, alsof hij zich probeerde te herinneren waar hij was.


  Hij had een enorm mes in zijn rechterhand, het soort mes dat jagers gebruiken om konijnen te ontweien.


  Hij stond zwaaiend op zijn benen boven aan de trap, als een man op het dek van een door storm heen en weer geslingerd schip. (Zou hij vallen? Alstublieft, God, laat hem van de trap vallen en zijn nek breken!) Maar hij viel niet. Hij gebaarde met zijn mes dat mama en ik naar beneden moesten gaan.


  We gehoorzaamden hem, trillend en doodsbang.


  Ik ging voorop. De vloerplanken waren ijskoud onder mijn blote voeten. Onder me zag ik vaag de voordeur. Buiten had je de veiligheid van het donker, en talloze plekken om je te verschuilen. Als ik een sprintje naar de deur zou maken, zou ik dan snel genoeg buiten kunnen komen? Het kettingslot was dichtgeschoven. Stel je voor dat ik daarmee zou stuntelen... Hij liep met dat levensgevaarlijke mes vlak achter mama.


  Ik stapte van de laatste tree af en daarmee was de kans – onze laatste kans? – verkeken.


  Hij dreef ons de woonkamer in en deed het licht aan. Ik had het na de warmte van mijn bed zo koud gekregen, dat ik hevig rilde. Mama sloeg instinctief haar armen om me heen en probeerde me wanhopig warm te wrijven, maar ik bleef rillen. Ik besefte dat ik niet rilde van de kou. Ik rilde van angst.


  ‘Blijf daar staan,’ gromde hij. ‘Wie me iets probeert te flikken, maakt híér kennis mee!’ Hij stak driftig met het mes naar mama. De gekartelde snede ging rakelings langs haar linkeroog.


  De stuk of zes stappen de eetkamer in gingen hem moeizaam af, alsof de vloer waarover hij liep een hellingshoek van vijfenveertig graden had, en hij was zichtbaar opgelucht toen hij bij de tafel aankwam en daartegenaan kon leunen. Mama en ik stonden midden in de woonkamer, met onze armen om elkaar heen. Mama fluisterde aan één stuk door: ‘Het komt wel goed, Shelley, het komt wel goed.’ Ik begroef mijn gezicht in haar hals en hield mijn ogen stijf dicht. Laat dit alstublieft een nachtmerrie zijn, bad ik, zeg alstublieft dat dit niet echt gebeurt!


  Ik hoorde hem onsamenhangend in zichzelf praten, terwijl hij de laden van het dressoir en het antieke bureautje doorzocht. Hij ging steeds verwoeder zoeken, en ik hoorde hoe de kom met potpourri op de grond geveegd werd, de verjaardagskaarten als een zwerm kartonnen vogels de lucht in geslagen werden, en de vaas met droogbloemen in stukken viel op het parket. Hij bleef ondertussen warrig voor zich uit kletsen, en barstte regelmatig uit in een kinderachtig gegiechel of hartgrondig gevloek.


  ‘Wat zoekt hij, mama?’ fluisterde ik.


  ‘Ik weet het niet, schat. Ik vraag me af of hij het zelf wel weet. Maak je geen zorgen. Hij gaat zo weg.’


  Terwijl ik naar het onafgebroken gebazel luisterde dat uit de eetkamer kwam, kwam ik tot het misselijkmakende inzicht dat de inbreker eigenlijk helemaal niet bij ons in Honeysuckle Cottage was, maar aan het trippen op de mix van drank en drugs die hij achter de kiezen had. Dit alles – mama en ik die huiverend in onze ochtendjas stonden, de laden die hij achteloos uit het bureautje rukte en uitschudde boven de vloer – dit alles was voor hem maar een droom. Het was helemaal niet echt. Hij kon ons met zijn jachtmes doodsteken zonder dat het hem iets kon schelen, want we bestonden niet echt, we waren maar schimmen in een droom; zijn geest, zijn verstand was ergens anders – gedrogeerd, in slaap. En ik wist maar al te goed wat de slaap van de rede voortbracht.


  Toen ik opkeek van mama’s schouder zag ik dat hij op ons af kwam lopen en twee eetkamerstoelen achter zich aan sleepte. Hij zette ze met de ruggen tegen elkaar en beval ons te gaan zitten.


  ‘We gaan een stoelendans doen,’ zei hij, en hij barstte in lachen uit alsof hij iets hilarisch had gezegd.


  ‘Ja, zo is het,’ zei hij, ‘we gaan een stoelendans doen. Zoals op school met de onderwijzeres. La die laa die laa die laa. Halt! Wie heeft de stoel? Ik heb de stoel! Wie heeft de stoel? Ik heb de stoel! La die laa die laa die laa!’


  Met een tweede woeste uithaal van zijn mes gebaarde hij dat we moesten gaan zitten. We lieten elkaar met tegenzin los en gehoorzaamden hem. Ik had er onmiddellijk spijt van, want nu kon ik mama niet meer zien – alleen nog de open haard en de piano – en ik werd opeens banger en voelde paniek omhoogkruipen in mijn borst. Ik deed mijn ogen dicht en haalde diep adem, in een poging de hysterie de kop in te drukken.


  De jongen stond links van me, nog geen meter van me vandaan, zwijgend, als een acteur die opeens zijn tekst kwijt is. Zijn oogleden sidderden weer en zijn ogen draaiden weg totdat ik alleen nog het verkleurde wit zag. Zijn hoofd zakte voorover. Het leek bijna alsof hij staande in slaap was gevallen. Het mes, dat hij alleen nog met zijn vingertoppen vasthad, bungelde erbij.


  Ik bekeek hem gespannen en verwachtte dat hij plotseling weer bij zijn positieven zou komen, maar dat gebeurde niet. Hij bleef roerloos, als een opwindspeeltje dat uitgedraaid is. Als ik me nu op hem stort, dacht ik, nu meteen, dan valt het mes op de grond zonder schade aan te richten, en zal mama het oppakken. Zonder het mes was hij geen kat in het muizenhol meer, maar een kitten, en nog wel een ziek, gedesoriënteerd kitten ook. Als ik nu op hem af vloog, terwijl hij weer in een trance was, kon ik het mes uit zijn hand slaan. Dat kon ik best. Dat kon ik maar beter doen. Dat móést ik doen...


  Maar zijn oogleden maakten zich langzaam van elkaar los, zijn grijze irissen met die pupillen zo klein als een potloodpunt zakten weer op hun plek, en hij keek me recht aan. Hij lachte wezenloos en smakte, als iemand die met een vieze smaak in zijn mond wakker wordt uit een diepe slaap. Hij greep het mes steviger beet. Hij bracht het naar zijn gezicht en veegde met de rug van zijn hand wat schuimend kwijl van zijn kin.


  Ik was te laat. Ik was alweer te laat.


  ‘Ja,’ zei hij traag, toen het weer tot hem doordrong waar hij was. ‘Ja... we gaan een stoelendans doen.’


  Hij rommelde in zijn jaszak en haalde er een rafelig stuk touw uit.
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  ‘Je hoeft ons niet vast te binden,’ zei mama, die zo kalm en schappelijk mogelijk probeerde over te komen. Maar ik hoorde de angst in haar stem. Als hij ons zou vastbinden, zouden we volstrekt aan hem overgeleverd zijn; we konden niet eens vluchten als hij zijn mes ging gebruiken. We zouden net zo hulpeloos zijn als de geknevelde kalkoenen die ik rond Kerstmis op de markt had gezien, waar ze in een smerig hoekje zielig op het hakmes van de slager wachtten.


  ‘Het is echt niet nodig,’ ging mama verder. ‘We zullen niets doen. Je kunt pakken wat je wilt: in het rode doosje in mijn slaapkamer zitten sieraden, onder mijn matras ligt contant geld. Ga je gang. We zullen de politie niet bellen. Dat beloof ik.’


  De jongen bleef stokstijf staan, met een merkwaardig verstrooid gezicht. Misschien dacht hij na over wat ze had gezegd, misschien voerde zijn trip hem met misselijkmakende snelheid mee in een bijzonder angstaanjagende looping.


  Opeens barstte hij in lachen uit, en nadat hij opnieuw met de rug van zijn hand zijn mond had afgeveegd, bond hij mama’s polsen bijeen. ‘Ik moet jullie vastbinden,’ zei hij. ‘Ik heb niet voor niets touw meegenomen.’


  Hij knielde op de grond neer, bond haar benen bijeen en kroop naar mij toe. Hij sloeg het touw om mijn enkels en ging zo op in het omwikkelen ervan dat hij maar bleef doorgaan. Ik keek naar zijn vette hoofd dat rondom me op en neer ging, en probeerde zijn stank niet in te ademen. Toen hij klaar was met mijn benen, bleek hij bijna het hele stuk touw te hebben gebruikt. Hij greep mijn polsen, trok ze ruw naar zich toe en bond ze strak vast met het rafelige eindje dat hij nog overhad. Hij kon er nog net een klein knoopje in leggen.


  ‘Zo,’ zei hij, ‘dan kunnen jullie tenminste geen kant meer op!’


  Hij kwam langzaam en zwaar hijgend overeind. Hij legde zijn handen om zijn maag en vertrok zijn gezicht alsof hij moest braken. Hij liet een harde, zure boer.


  ‘Sorry, dames,’ zei hij. ‘Sorry madam. Sorry, madame. Ik had die eieren niet moeten eten. Die eieren waren bedorven.’


  Er viel een lange stilte. Een ondraaglijk lange stilte. Ik kon hem niet zien, maar ik had zo’n idee dat hij recht tegenover mama stond. Ik probeerde over mijn schouder te kijken, maar omdat hij in de blinde hoek achter me stond, kon ik zelfs geen glimp van hem opvangen. Hij gaat haar doodsteken, dacht ik. Nu gaat de slachtpartij beginnen. Hij brengt eerst haar om en daarna mij. Hij wil helemaal niets stelen. Hij is hier gekomen om ons te vermoorden. Hij gaat ons in onze eigen woonkamer de keel doorsnijden. Deze walgelijke smeerlap gaat ons de keel doorsnijden.


  Ik probeerde beweging te krijgen in het touw waarmee mijn handen vastgebonden waren, maar het zat te strak en gaf niet mee. Ik kon niets doen. Ik liet me tegen mijn stoelleuning vallen en wachtte tot het begon.


  ‘Ik heb een tas nodig,’ zei hij. ‘Ik heb geen tas meegenomen.’


  ‘Onder de... onder de trap liggen tassen,’ stelde mama aarzelend voor. Het was een opluchting om haar stem weer te horen.


  ‘Ik heb wel touw meegenomen, maar een tas ben ik vergeten,’ zei hij, als een jongetje dat zich bij de onderwijzeres verontschuldigt voor het feit dat hij niet goed voorbereid naar school is gekomen.


  ‘Onder de trap,’ herhaalde mama vriendelijk. ‘Daar ligt een sporttas. Die mag je hebben.’


  ‘Ik ga nu naar boven. Ik ga het geld en de sieraden halen. En als jullie intussen iets proberen te flikken, vermoord ik jullie. Dan vermoord ik jullie állebei. Begrepen?’


  ‘Ja,’ zei mama.


  ‘BEGREPEN?’ schetterde hij.


  ‘Ja, we begrijpen het volkomen,’ herhaalde mama zo meegaand als ze maar kon.


  Er viel weer een lange, ongemakkelijke stilte.


  ‘Je wilt de sporttas die onder de trap ligt,’ bracht mama hem in herinnering. ‘Hij is rood.’


  ‘Ik weet wat ik wil, dame! Ik weet wat ik wil!’ riep hij geprikkeld. ‘U gaat me niet vertellen wat ik wil! U gaat míj niet vertellen wat ík wil!’


  Even leek hij te aarzelen, alsof hij in de verleiding kwam dit vonkje woede uit te laten groeien tot een ware vuurzee, maar toen hij weer sprak, klonk hij eerder beheerst dan boos. ‘Ik weet wat ik wil, dame. Ik weet wat ik doe. Maak je niet ongerust...’


  Toen verdween hij. Ik hoorde hem onder de trap rommelen en de sporttas tevoorschijn trekken, en daarna hoorde ik zijn logge, dreunende slaapwandelaarsvoetstappen de trap op gaan.


  ‘Mama?’ fluisterde ik. ‘Wat moeten we dóén?’


  ‘Gewoon kalm blijven, Shelley. Als wij in paniek raken, raakt hij ook in paniek. We moeten kalm blijven.’


  ‘Maar straks brengt hij ons nog om!’


  ‘Nee hoor. Hij is alleen maar op geld uit. Zodra hij denkt dat hij alles wat er te halen valt wel bij elkaar heeft, gaat hij weg... dat is het enige wat hem interesseert.’


  Ze had ongelijk. Ik was ervan overtuigd dat ze ongelijk had, maar het had geen zin haar tegen te spreken. We waren allebei vastgebonden. Het enige wat we nu nog konden doen, was wachten. Er viel iets zwaars op de grond in de kamer boven ons. Even later hoorden we hem de wc in de badkamer doortrekken.


  Ik keek naar de piano. De klep stond nog open, Russische volksliederen was nog opengeslagen op ‘De zigeunerbruiloft’ van de avond daarvoor. Daar lag mijn fluit, nog steeds op de fluwelen zitting van het pianokrukje, waar ik hem had achtergelaten. Het was onvoorstelbaar dat mama en ik nog maar een paar uur geleden in diezelfde kamer een duet hadden gespeeld, dat we lachend en giechelend hadden gezwoegd om het razende tempo van de muziek bij te benen. Nu zaten we vastgebonden en doodsbang af te wachten of een drugsverslaafde inbreker ons zou doden of in leven zou laten.


  Met een wrang lachje herinnerde ik me dat ik eigenlijk jarig was. Hartelijk gefeliciteerd! Hoeveel mensen, vroeg ik me af, waren er op hun verjaardag gestorven? Dát was pas ironisch. Ik wilde iets tegen mama zeggen, maar bedacht me. Mijn morbide opmerkingen zouden de situatie er niet beter op maken.


  Ik overzag de boekenplanken aan weerszijden van de ruige wervelkolom van de schoorsteenmantel. Daar stonden ze allemaal: verzameld werk van Shakespeare, Oorlog en vrede, Madame Bovary, Misdaad en straf, Pride and Prejudice, Don Quichot, Oliver Twist, Les Miserables: een respectabele selectie uit de klassieken van de westerse literatuur, samengeperst op die walnoten planken. Bovenin stonden onze boeken over kunst en kunstenaars: reusachtige, geïllustreerde boekwerken over de renaissance, de impressionisten, het modernisme, Degas, Vermeer, Michelangelo, Turner en Botticelli. Vlak daaronder, in onze ‘muziekafdeling’, stonden de dertig delen van Het leven van de grote componisten, die we bij de Boekenclub voor Muziekliefhebbers hadden besteld, netjes alfabetisch gerangschikt, van Bach tot Wagner.


  Ja, daar had je ze allemaal, de goden en godinnen van de kunst, de literatuur en de muziek. Alle godheden van de middle class ‘cultuur’. Maar terwijl ik hun gelederen monsterde, voelde ik voor het eerst van mijn leven in plaats van ontzag en bewondering alleen maar afkeer. Sterker nog: ik wálgde van ze. Ze maakten me kotsmisselijk.


  Het was een en al leugen. Het was een en al oplichterij. Ze pretendeerden over het leven te gaan, het échte leven, maar ze hadden niets met het echte leven te maken. Het echte leven stond heel ver af van romans of gedichten, landschappen in olieverf of abstracte schilderijen van rode en gele vierkanten, en het ordenen van klanken in de formele harmonie van muziek.


  Het echte leven was het tegenovergestelde van orde en schoonheid; het was chaos en lijden, wreedheid en verschrikking. Het was in brand gestoken worden terwijl je geen mens kwaad had gedaan; het was opgeblazen worden door een terroristenbom terwijl je je kinderen lopend naar school bracht of in je lievelingsrestaurant zat te eten; het was doodgeschopt worden in een achterafsteegje om het armzalige pensioentje dat je net had geïnd; het was verkracht worden door een bende dronken vreemden; het was gekeeld worden door een op geld beluste drugsverslaafde die je huis is binnengedrongen. Het echte leven was een afslachting van onschuldigen, élke dag weer. Het was een slachthuis, een slagerswinkel, volgehangen met de lijken van ontelbare muisslachtoffers...


  En al die ‘cultuur’, al die ‘kunst’, was gewoon misleiding. Die liet ons geloven dat we nobele en intelligente wezens waren, die hun dierlijke verleden lang geleden achter zich hadden gelaten en zich hadden ontwikkeld tot iets hoogstaanders, iets zuiverders, en dat we, omdat we als engelen konden schilderen en schrijven, ook daadwerkelijk engelen waren. Maar die ‘kunst’ was niet meer dan een versluiering van de akelige waarheid: dat we helemaal niet veranderd waren, dat we nog steeds net zo waren als de wezens die de warme buik hadden opengesneden van dieren die ze met scherp gemaakte stenen hadden gedood, de wezens die hun woede afreageerden door zwakkeren af te ranselen met een stompe knuppel. Van mooie schilderijen en knappe gedichten veranderde onze ware aard geen sikkepit.


  Nee, schilderkunst, muziek en poëzie weerspiegelden het echte leven niet. Ze waren niet meer dan een toevluchtsoord voor lafaards, een illusie voor degenen die te slap waren om de waarheid onder ogen te zien. Door te proberen deze ‘cultuur’ in me op te nemen had ik mezelf alleen maar zwak gemaakt, zwak en hulpeloos, niet in staat om me te verdedigen tegen de menselijke beesten die deze jungle van de eenentwintigste eeuw bevolkten.


  ‘Hij vermoordt ons, mama. Ik weet het zeker.’


  ‘Shelley, je moet kalm blijven. Doe gewoon maar wat hij zegt.’


  ‘Snap dan dat we in levensgevaar zijn! Hij is high! Hij vermoordt ons!’


  Wat was dit voor rechtvaardigheid? Wat voor God zou dit laten gebeuren? Hadden mama en ik nog niet genoeg geleden? Papa had de benen genomen en ons in ons sop laten gaarkoken terwijl hij met zijn vierentwintigjarige slet lekker luierde in de Spaanse zon. Ik was zo gruwelijk gepest dat ik gedwongen was van school te gaan en thuis les te krijgen. De boosaardigheid van anderen had littekens achtergelaten op mijn gezicht. En nu dit weer. Van alle huizen waarin deze wandelende tijdbom had kunnen binnendringen, had hij uitgerekend het onze gekozen, net nu we een nieuw leven aan het opbouwen waren, net nu het er allemaal weer wat zonniger uitzag.


  Welke ellende stond ons nu weer te wachten? Verkrachting? Marteling? Wat hadden we ooit misdaan, afgezien van de misdaad dat we zwak waren, de misdaad dat we múízen waren? Waaraan hadden we ons in vredesnaam schuldig gemaakt, dat we zo’n meedogenloze straf verdienden? Waarom overkwam dit Teresa Watson of Emma Townley niet? Waarom overkwam dit de meisjes niet die me zo erg hadden gepest dat ik zelfmoord had willen plegen? Waarom overkwam dit mijn vader en Zoe niet? Waarom overkwam óns dit? Alweer? Hadden we nog niet genoeg geleden?


  ‘Mama?’


  ‘Ja, lieverd?’


  ‘Mama, dit touw wordt slapper. Ik denk dat ik mijn handen los kan wurmen.’


  Toen rook ik de doordringende, chemische geur van alcohol, en wist ik dat hij weer in de woonkamer was.
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  Hij liep met de rode sporttas in zijn hand langs ons. De tas puilde aan alle kanten uit, zoveel spullen had hij erin gepropt. Hij had kennelijk alles wat voor het grijpen lag meegegrist: ik zag zelfs de voordeelfles shampoo uit de badkamer uit een van de zijvakken steken.


  Hij ging de eetkamer in en veegde de snuisterijen die op het dressoir stonden het kleine beetje ruimte in dat de tas nog te bieden had. Al die tijd staarde hij als een blinde glazig naar de muur tegenover hem, bijna alsof hij zich niet bewust was van wat hij deed. Wanneer een van de glazen miniatuurdieren of porseleinen beeldjes de tas miste en op de grond viel, leek hij daar geen erg in te hebben. Hij veegde gewoon door, als een robot.


  Maar waar ik mijn blik niet van kon losrukken, waar ik ongelovig naar staarde, was het mes. Hij had het gekartelde jachtmes op de eettafel laten liggen. Hij was ongewapend.


  Mijn handen waren inmiddels los. Ik liet ze op mijn schoot liggen, met het touw er luchtig omheen gewikkeld, en richtte me op mijn benen. Het touw was waarschijnlijk jaren oud, want toen ik krachtig mijn enkels uit elkaar bracht, voelde ik de droge, prikkende strengen een voor een knappen.


  ‘Mama!’ siste ik, en ik draaide me om in mijn stoel, zodat ik mijn lippen dicht bij haar wang kon brengen. ‘Dit touw is zo oud dat...’


  ‘HÉ!’


  Ik veerde op alsof er een zevenklapper onder mijn stoel was afgegaan. Hij stond me aan te kijken met de gemene uitdrukking van een grommende hond.


  ‘NIET PRATEN!’ brulde hij. De aderen in zijn voorhoofd bolden op en er stoof een regen van spuug uit zijn mond. Het was zo’n explosie van geluid, dat de woorden lang nadat hij ze had uitgesproken nóg in de kamer leken te weergalmen.


  Toen de tas zo vol was dat er niets meer bij kon, liep hij op ons af. Het mes lag nog steeds vergeten op de tafel achter hem. Hij bleef voor ons staan en schommelde misselijkmakend heen en weer. Zijn huid glom van het zweet en zag er doodsbleek uit in het felle licht. Hij had de benauwde uitdrukking op zijn gezicht van een kind dat op een feestje te veel had gegeten en nu straalmisselijk was en wist dat hij zou moeten overgeven. Ik zag de haren op zijn bovenlip en kin: niet de stoppels van een man, maar de miezerige snorharen van een tiener.


  ‘Ik ga nu,’ zei hij.


  Maar hij verroerde zich niet. Hij bleef zwaaiend op zijn benen voor ons staan, terwijl zijn oogleden op de inmiddels bekende manier begonnen te sidderen en zijn ogen wegdraaiden als die van een epilepticus die op het punt staat een aanval te krijgen. Zijn hoofd zakte naar zijn borst en langzaam, heel langzaam viel hij voorover. Van het geluid van de tas die op de vloer plofte kwam hij weer bij, maar te laat om zijn voorwaartse beweging een halt toe te kunnen roepen. Hij viel log tegen me aan. Zijn glimmende gezicht streek langs het mijne en ik ademde de misselijkmakende stank van zijn bedorven adem in. Hij bleef zijn gezicht dicht bij het mijne houden en grinnikte bij zichzelf, genietend van de angst en walging die hij bij me opwekte. Ik hield mijn handen stevig tegen elkaar en bad dat het hem niet zou opvallen dat ik ze los had weten te krijgen.


  ‘Zin in tongen?’ zei hij.


  Ik deed mijn ogen stijf dicht en klemde mijn tanden op elkaar, om me schrap te zetten voor de aanranding. Maar die kwam niet. Hij duwde zich omhoog.


  ‘Ik heb geen zin om met jou te tongen,’ zei hij. ‘Je bent een lelijke, verwaande trut.’


  Ik deed mijn ogen een klein stukje open en zag dat zijn olijfgroene gedaante nog steeds bij me rondhing.


  ‘Wat is dat toch voor...’ hij vertrok zijn gezicht, ‘... voor góórs op je gezicht?’


  Ik kon geen woord uitbrengen. Ik was nu al zo lang bang, dat ik niet veel meer kon hebben. Het was alsof mijn bonkende hart elk moment kon bezwijken en ik van schrik zou sterven, zoals opgejaagde dieren schenen te doen nog voordat de jagershonden ze met hun bek vastgrepen.


  ‘Wat is het nou?’


  Stilte. Een lange, ongemakkelijke stilte.


  ‘WAT IS HET?’


  ‘Ze heeft op school een ongeluk gehad,’ antwoordde mama vlug.


  Met een snelheid die ik niet van hem had verwacht draaide hij zich om, en hij gaf haar een harde stomp in haar gezicht. Ik voelde haar hele lichaam opzij klappen op de stoel achter me.


  ‘Jou heb ik niets gevraagd!’ riep hij.


  ‘Het spijt me,’ zei mama, die nog steeds helder nadacht, ook al was ze nog maar nauwelijks bekomen van de stomp, en hem probeerde te sussen, probeerde te voorkomen dat hij driftig werd en uiteindelijk totaal niet meer in de hand te houden zou zijn.


  Terwijl zijn arm alweer naar achteren ging, klaar om haar opnieuw te slaan, riep ik: ‘Ik heb op school een ongeluk gehad!’, om zijn aandacht af te leiden, zodat hij mama met rust liet. ‘Ik ben verbrand geraakt! Het zijn littekens! Ik heb er littekens aan overgehouden!’


  Hij ontspande zijn vuist en zijn arm viel langs zijn zij.


  ‘O... nou ja, je ziet er níét uit.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik, om hem maar aan de praat te houden en ervoor te zorgen dat zijn aandacht op mij gericht bleef.


  ‘Je ouwe moeder is mooier dan jij bent.’ Hij hikte, en wekte daarmee de zoveelste zure boer op.


  Hij pakte de rode tas en waggelde weg. Hij liep het jachtmes straal voorbij en verdween, de keuken in.


  We hoorden lange tijd niets.


  ‘Ik geloof dat hij weg is,’ fluisterde mama.


  Alsof dat zijn wachtwoord was, kwam hij de woonkamer weer in, met een grote, ingepakte doos in zijn handen. De doos was versierd met een felrode strik en er lag een roze envelop op met mijn naam, in mama’s schoonschrift.


  ‘Wat is dít?’ wilde hij weten.


  ‘Dat is het verjaardagscadeau voor mijn dochter,’ antwoordde mama koel.


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Een computer, een draagbare computer.’


  ‘Te gek!’ riep hij opgetogen uit, alsof het cadeau speciaal voor hem was gekocht. ‘Ik ga nu. Waag het niet de politie te bellen, want dan kom ik terug.’


  Zijn ogen gingen dicht en er gleed een glimlach over zijn gezicht, alsof hij zich inwendig vrolijk maakte. Ze gingen weer open, maar niet meer dan een heel klein stukje, zoveel moeite kostte het om oogleden omhoog te duwen die ondraaglijk zwaar waren geworden. Hij keek om zich heen, alsof hij zich probeerde te herinneren waar hij was en wat hij had gezegd. ‘Zo is het,’ zei hij lijzig. ‘Dan kom ik terug en maak ik jullie af. Begrepen?’


  ‘Ja, we begrijpen het,’ zei mama. ‘We zullen de politie niet bellen. Dat beloven we.’


  Hij bleef lange tijd bewegingloos staan, verdwaald in het kronkelige labyrint van zijn trip. Hij mompelde iets en probeerde een boer te laten, maar er kwam niets omhoog. Zijn ogen gingen dicht en ik had nog niet geconcludeerd dat hij weer in zo’n rare trance was geraakt, of zijn ogen sprongen open, als die van een pop. Hij keek me strak aan, met zo’n kille, doordringende, moordzuchtige blik dat ik moest wegkijken. De slachting gaat beginnen, de slachting gaat nu beginnen, net nu we dachten dat hij weg was en ons ongedeerd had gelaten! Nog even, en hij raakt door het dolle heen...


  Hij wankelde voorover en de roze envelop gleed van de laptop en viel met een tik op de grond. Bij dit geluid richtte hij zich op. Hij smakte luid en streek met zijn tong over zijn lippen.


  ‘Dan kom ik terug en maak ik jullie af,’ zei hij opnieuw, zo zacht dat het bijna onhoorbaar was.


  Hij hanneste met de laptop, draaide het ding op zijn kant en klemde het onder zijn linkerarm. Ondertussen gleed de mooie rode strik eraf en dwarrelde als een herfstblad naar de grond. Hij koerste langzaam weer op de eetkamer af. Hij bleef bij de tafel staan, en ik wist zeker dat hij ditmaal het mes zou pakken. Maar hij leek er dwars doorheen te kijken, alsof het een onzichtbaar mes was, of een hallucinaire dolk. Daarna waggelde hij de keuken in en verdween uit het zicht.


  Ik hoorde hoe hij in de keuken stond te klungelen om met mijn computer onder de ene arm en de rode sporttas aan de andere de deur uit te komen, te ver heen om een van de twee neer te zetten en met zijn vrije hand de achterdeur open te maken.


  ‘Het is voorbij,’ zei mama. ‘Hij gaat nu echt weg. Ik heb je toch gezegd dat hij ons niets zou aandoen?’


  Ja, dit keer was het waar. Hij ging echt weg, en het cadeau voor mijn zestiende verjaardag nam hij mee, tegen zijn stinkende jack geklemd. Het cadeau dat mama met zorg had ingepakt, dat ze had versierd met een mooie rode strik en vlak voordat ze naar bed was gegaan op de keukentafel had gezet, zodat het daar voor me klaarlag als ik de volgende ochtend naar beneden kwam om te ontbijten, een fantastische verjaardagsverrassing. De laptop waarvan ze met haar moederlijke intuïtie had geweten dat ik die wilde hebben, de laptop die ze zich niet kon veroorloven maar die ze me per se had willen geven, ongeacht wat ze zich daarom zou moeten ontzeggen.


  Hij ging weg, met achterlating van een grillige jaap in mama’s wang, veroorzaakt door zijn grote zegelring, en een bloeduitstorting als een onweerslucht, die haar rechteroog verzwolg. Hij ging weg, met achterlating van twee weerloze vrouwen die hij opzettelijk had vernederd, gekweld en misbruikt alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, alsof hij er het récht toe had.


  Tot op de dag van vandaag weet ik eigenlijk niet wat me ertoe aanzette te doen wat ik vervolgens deed. Misschien was het te moeten toezien dat die lijkbleke schurk ervandoor ging met mijn verjaardagscadeau, het symbool van alles wat ik in de toekomst hoopte te bereiken; misschien was het woede om wat hij mama had aangedaan; misschien was het zijn bewering dat ik lelijk was; misschien is het nu eenmaal zo dat wij allemaal onze grenzen hebben, zélfs muizen, en dat er gewoon iets knapt wanneer zo’n grens wordt overschreden. Misschien had het alleen maar gelegen aan de manier waarop mama’s mooie rode strik o zo langzaam, o zo aandoenlijk naar de grond was gedwarreld...


  Ik rukte de overgebleven strengen touw van mijn benen, griste het mes van de eettafel, en rende hem achterna, de tuin in.
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  Hij was niet verder gekomen dan de grens van het terras met het gazon, en bevond zich nog in de gele plas licht die vanuit de keuken de donkere tuin in viel. Hij hoorde me komen en wierp een blik over zijn schouder, waarna hij onbekommerd zijn weg vervolgde, alsof hij alleen maar een kat had gezien die zijn kattengangetje ging, in plaats van een krijsend meisje dat met een mes op hem af stormde.


  Ik dreef het mes zo hard ik kon tussen zijn schouderbladen in.


  Ik stond versteld van de hardheid van zijn rug: het was alsof ik in een boomstam had gestoken. Het lemmet ging er tot op vijf centimeter van het handvat in, en ik had de grootste moeite om het eruit te krijgen. Na die onverwachte aanval slaakte hij een lange zucht, en hij liet de laptop en de rode tas vallen. Hij boog voorover alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen, draaide zich half om en keek me aan met een boze, verongelijkte uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Waar was dát nou voor nodig?’ kreunde hij, alsof ik hem een smakeloze poets had gebakken.


  Ik stak weer op hem in, keer op keer, met mijn ogen halfdicht, om de wonden die het mes toebracht niet te hoeven zien, om het bloed niet te hoeven zien.


  Nog steeds ineengedoken, als een soldaat die door sluipschutters onder vuur genomen wordt, rende hij terug naar de keuken, met zijn linkerarm boven zijn hoofd om mijn felste aanvallen af te weren. Ik dacht: mooi zo! Ik wil je weer binnen hebben! Ik wil niet dat je me ontsnapt!


  Hij bereikte de keuken en probeerde de achterdeur voor mijn neus dicht te doen, maar hij was niet snel genoeg, en ik drong me met een schouderduw naar binnen. Hij wankelde naar de kelderkast en probeerde de grenen tafel tussen ons in te schuiven, maar weer was hij te traag. Ik bleef naast hem rennen en stak in het wilde weg op hem in, sarde hem zoals een stierenvechter de stier sart terwijl hij zijn lans in de druipende flanken van het dier steekt. Hij liep almaar rondjes om de tafel en ik achtervolgde hem, en stak, stak, stak.


  ‘Nu doen wij een stoelendans!’ schreeuwde ik hem toe. ‘Nu doen wij een stoelendans!’


  Ik had hem toen al zo vaak gestoken dat ik de tel kwijt was. Hij maakte een verzwakte indruk: hij viel tegen het aanrecht aan, waardoor het plastic afdruiprek met de borden en schalen van de vorige avond omkantelde en op de grond kletterde. Toen hij zijn evenwicht probeerde te hervinden, bracht ik hem een jaap toe in de zijkant van zijn hals, en plotseling spoot het bloed eruit, als water uit een gesprongen leiding. Hij drukte zijn hand tegen de wond en ging met zijn rug naar me toe ineengedoken in de hoek bij de broodtrommel zitten. Ik wilde alleen maar dat hij ging liggen, dat hij niet meer bewoog, dat hij geen enkele bedreiging meer voor ons vormde. Ik bestudeerde de achterkant van zijn gescheurde en bebloede jack, schatte in waar zijn hart zou zitten, en stak toen zo hard ik kon. Net op dat moment draaide hij weg. Het mes raakte met zoveel geweld de dikke botplaat van zijn schouderblad, dat het trillend uit mijn hand vloog en over de vloer weggleed.


  Ik zag hoe de angstige, onderdanige uitdrukking op zijn gezicht omsloeg in spottende, moordlustige triomfantelijkheid toen hij besefte dat de kansen gekeerd waren, en voordat ik ook maar een blik in het rond kon werpen om te zien waar het mes lag, stortte hij zich op me.


  Ik zakte door mijn knieën, en met zijn volle gewicht op me, viel ik log achterover. Ik kwam op iets scherps en hards neer dat gevoelig langs mijn stuitje schuurde, en ik gilde het uit van pijn. Ik wist meteen wat het was. Ik lag op het mes!


  Hij trok zich kronkelend over mijn borst omhoog en probeerde met zijn onderarm mijn kin naar achteren te duwen, om mijn keel bloot te leggen. Het bloed gutste uit zijn halswond als wijn uit een omgedraaide fles. Het stroomde neer op mijn gezicht, een eindeloze rivier, een rivier die me overspoelde en mijn mond in liep, zodat ik moest spugen en naar adem moest happen alsof ik verdronk, een rivier die als zeep in mijn ogen prikte, en me volkomen verblindde.


  Zijn gezicht was nu tegen het mijne gedrukt, en onze lippen raakten elkaar bijna, als een weerzinwekkende parodie op een liefdeszoen. Hij probeerde zijn handen om mijn hals te slaan, maar ik sloeg ze als een bezetene weg en klauwde woest naar zijn gezicht. Telkens wanneer hij mijn handen tegen de grond probeerde te drukken, wrong ik me uit zijn greep en drong ik mijn nagels weer in zijn ogen. Ik maaide met mijn armen, gilde en probeerde zijn verstikkende gewicht van me af te duwen, zodat ik mijn hand naar het mes kon brengen dat beklemd lag onder mijn lendenen. Als ik hem heel even van me af kon duwen, kon ik het mes grijpen, en zou ik weer in het voordeel zijn. Kon ik het mes maar te pakken krijgen...


  Maar hij was te sterk. Ook al was hij nog zo gewond, ook al bloedde hij nog zo hevig uit zijn hals, hij was te sterk voor me, en hij wist uiteindelijk zijn beide handen om mijn keel te slaan. Ik voelde plotseling een bankschroefachtige druk, die mijn luchttoevoer afsneed. Speldenprikken wit licht explodeerden in het donker achter mijn oogleden, en ik was ervan overtuigd dat ik zou sterven als ik niet binnen een paar seconden zou kunnen ademhalen. Ik slaagde erin mijn brandende ogen half open te doen en zag zijn vertrokken gezicht van akelig dichtbij. Zijn pupillen waren enorm verwijd geraakt in zijn door adrenaline opgezweepte razernij, en zijn gele tanden knarsten van de inspanning terwijl hij me wurgde. Er bungelde een draadje roze spuug aan zijn onderlip. Ik dacht: dit is het laatste wat ik in mijn leven zie.


  Binnen in mijn hals stond er iets op het punt te bezwijken, te knappen. Ik slaagde erin mijn vingers naar het mes toe te brengen, maar nu vloeide alle kracht uit me weg. Mijn armen vielen slap naast mijn lichaam neer. Ik had al heel lang niet meer geademd. De witte speldenprikken werden steeds groter, tot er alleen nog maar wit licht over was. Zo is het dus om te sterven, dacht ik, zo is sterven... dit is het witte licht waar men het over heeft... Ik verzette me niet langer tegen hem, zelfs niet in gedachten, en ik deed mijn ogen dicht en gaf het op, en wachtte tot de dood kwam, tot de dood daar was. Toen hoorde ik een oorverdovende klap, en als bij toverslag was zijn hele gewicht weg en de afschuwelijke druk op mijn keel opgeheven.


  Ik deed mijn ogen weer open en zag mama, met de snijplank in haar handen. Het witmarmeren blad ervan was bespat met donker bloed. Ze had hem zo hard geslagen, dat hij compleet was opgetild en een draai had gemaakt, zodat alleen zijn benen nu nog schuin over de mijne heen lagen.


  Wonderbaarlijk genoeg was hij nog steeds bij bewustzijn. Zijn twee ogen keken verwilderd op uit een masker van helrood bloed. Hij probeerde zich op zijn onderarmen naar de keukentafel te slepen en daaronder beschutting te zoeken voordat er nog een klap zou vallen. Maar aan mama viel niet te ontkomen. Ik keek toe hoe ze de klap voorbereidde, zorgvuldig de juiste plek uitzocht, en het korte handvat van de snijplank steviger vastgreep om een misslag uit te sluiten. Daarna hief ze de plank hoog boven haar hoofd.


  Ik deed mijn ogen dicht toen de plank naar beneden kwam. Ik wilde de onsmakelijke gevolgen van de klap liever niet zien. Maar ik hoorde wél het misselijkmakende, zompige geluid, en ik voelde een harde splinter van de schedel van de inbreker op mijn wang afketsen.
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  De klok van het fornuis gaf 4.57 uur aan.


  Ik zat tegen de wasmachine en zoog gretig mijn brandende keel vol lucht. Mama zat met haar hoofd in haar handen aan tafel, zachtjes snikkend.


  De inbreker was dood. Dat leed geen twijfel. Zijn lichaam lag languit op de grond, met het hoofd en bovenlijf onder de keukentafel. Zijn jack was opgekropen tot bij zijn oren, zijn rechterarm was naar voren gestrekt, alsof hij iets had proberen te pakken toen hij stierf.


  Ik kon vanaf de plek waar ik zat goddank zijn gezicht niet zien, maar wel zijn achterhoofd, dat er wanstaltig uitzag na mama’s dodelijke klap. Hij werd omringd door een zich verspreidende plas bloed, een ware zee van bloed, die glinsterde in het felle kunstlicht. De zee kroop met dikke, vettige uitlopers langzaam over de tegels, en klotste tegen de onderkant van de kasten, het fornuis, de stekelige kokosmat bij de achterdeur, en de stoffige radiatorpijpen onder de bar. Ik moest denken aan die zin uit Macbeth die ik zo raar had gevonden, als Lady Macbeth terugkijkt op de moord op koning Duncan en zegt: ‘Wie had kunnen denken dat de oude man zoveel bloed in zich had?’ Nu begreep ik het volkomen. Ik vroeg me terloops af of Shakespeare ooit iemand had gedood: hoe kon hij anders zo goed op de hoogte zijn geweest van wat dat met zich meebracht? Wie had kunnen denken dat die uitgemergelde inbreker zoveel bloed in zich had?


  Mijn voeten werden bedreigd door de rode vloed die zich voor me uitstrekte, en ik trok ze een stukje naar me toe om niet in aanraking te komen met die stroperige plas. Ik verroerde me verder niet: ik was gewoon te uitgeput. Trouwens, ik zat toch al onder het bloed. Mijn handen waren er glibberig van, mijn haar was samengeklit, mijn nachtjapon bespat en bevlekt. Mijn badjas, die als een spons het bloed had opgezogen, was zwaar geworden, en mijn mond was gevuld met een doordringende, metalige bloedsmaak.


  Toen ik weer op de klok keek, was het inmiddels 5.13 uur.


  Ik probeerde iets te zeggen, maar mijn keel brandde en er kwam alleen een hees gekras uit. Na een poosje probeerde ik het opnieuw, en toen ging het wat beter.


  ‘Mama?’


  Ze zat in gedachten verzonken aan tafel, haar hoofd nog steeds ondersteund door de zuilen van haar onderarmen, alsof het onbeschrijflijk zwaar was. Ze keek op toen ik sprak, maar het duurde even voordat haar ogen teruggekeerd waren in het heden.


  ‘Mama, moet je de politie niet bellen?’


  Ze glimlachte droevig en schudde haar hoofd. ‘Daar heb ik nu juist over zitten piekeren, lieverd.’


  Ik begreep niet wat ze bedoelde, en vermoedde dat ze een shock had. ‘We moeten de politie bellen, mama,’ zei ik voorzichtig. ‘We moeten hun vertellen wat er is gebeurd. Dan bellen zij wel om een ambulance. Ik moet naar het ziekenhuis: mijn keel... ik verga van de pijn.’


  Maar ze ging niet naar de telefoon. Ze bleef aan de keukentafel zitten, met haar blote voeten op de dwarslatten van de stoel, om ze bij de plas stollend bloed vandaan te houden. Nu de rechterkant van haar gezicht gezwollen was en haar oog opgezet, halfdicht en omringd door een zwartpaarse kneuzing, leek ze niet meer op zichzelf. Het was bijna alsof ik naar een totaal andere persoon keek.


  ‘Mama?’ drong ik aan. ‘De politie, weet je nog? Ik moet naar het ziekenhuis.’


  Maar nog steeds maakte ze geen aanstalten om naar de telefoon te gaan.


  ‘Shelley...’


  ‘Hm?’


  ‘Wat is er gebeurd toen je de tuin in rende? Ik kon het niet zien: ik was nog met het touw om mijn benen aan het worstelen. Ik zag dat je het mes meenam. Wat is er toen gebeurd?’


  ‘Ik heb hem gestoken,’ antwoordde ik.


  ‘Waar?’


  ‘In zijn rug.’


  ‘Had hij een wapen?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe vaak heb je hem gestoken voordat ik jullie in de keuken aantrof?’


  ‘Ik weet het niet... heel vaak. heel vaak... Mama,’ kreunde ik, ‘wanneer bel je de politie nou?’


  Haar antwoord overrompelde me.


  ‘Ik wil niet naar de gevangenis, Shelley.’


  ‘Waar heb je het over?’ zei ik hees. ‘De gevángenis, hoezo?’


  ‘Ik wil niet naar de gevangenis,’ antwoordde ze koel en effen. ‘En ik wil ook niet dat jij naar de gevangenis gaat.’


  ‘Waar heb je het over, mama? Je hoeft helemaal niet naar de gevangenis. Hij heeft bij ons ingebroken. Hij had een mes. Godallemachtig, we hebben ons verdédigd. Hij heeft me gewurgd... Als jij er niet op tijd bij was geweest, had hij me vermóórd!’


  Ik vond dat ze zich ontzettend aanstelde. Ik wilde dat er hulp kwam. Ik wilde naar het ziekenhuis en de pijn in mijn keel laten wegnemen. Ik wilde al dat kleverige bloed van me af laten wassen en weer schoon zijn, naar zeep en talkpoeder ruiken en in een fris, koel ziekenhuisbed liggen en vertroeteld worden door de verpleegkundigen. Maar ik wilde vooral slapen, urenlang slapen, en de ellende die ik zojuist had doorgemaakt vergeten...


  Toen ik weer naar mama keek, zat ze tot mijn verbijstering te lachen. Het was geen vrolijke lach, maar een naargeestige, verbitterde lach.


  ‘Was het maar zo eenvoudig, Shelley... Maar dat is het niet.’ Geduldig verzamelde ze haar gedachten voordat ze weer sprak. ‘Toen jij hem achternaging, wilde hij net het huis verlaten. Hij was niet gewapend...’


  ‘Niet gewápend!’ riep ik ongelovig uit. ‘Hij is een man. Ik ben maar een meisje.’


  ‘Dat maakt niet uit! Hij ging wég. Jíj had een mes en híj niet.’


  ‘Mama, doe niet zo belachelijk. Het was zelfverdediging. Hij heeft ons vastgebonden. Hij heeft jou in je gezicht gestompt. Ik wist niet of hij echt weg was, of op het punt stond terug te komen en ons allebei te vermoorden. Hij wás al een keer teruggekomen. Ik kon het risico niet nemen. De politie zal echt nooit zijn kant kiezen...’


  ‘Shelley, ik ben advocaat. Ik weet waar ik het over heb. Als we de politie bellen, zullen de forensisch experts dit huis uitkammen. Ze zullen er snel achter komen dat hij niet meer in huis was toen jij hem aanviel. We zullen moeten bekennen dat jij het mes had en hij ongewapend was. En dan zit er voor hen niets anders op dan ons te vervolgen...’


  ‘Ons te vervolgen? Waarvoor?’


  ‘Moord.’


  ‘Móórd?’ Ik geloofde mijn oren niet. Ze had vast een shock, ze kraamde vast onzin uit...


  ‘Het zal tot een proces komen. Voorafgaand daaraan zullen we drie of vier keer voor de rechtbank moeten verschijnen, en misschien wel een jaar moeten wachten tot het uiteindelijke proces. Het zal publiciteit trekken, veel publiciteit. Voor de pers is dit een buitenkansje: ze zijn tuk op dit soort zaken. Ik zal mijn baan kwijtraken. Blakely zal echt niet willen dat het kantoor in verband wordt gebracht met zo’n onfrisse zaak. Als we geluk hebben, krijgen we een meevoelende jury die onze kant zal kiezen, die zal begrijpen dat we voor ons leven vreesden, en dat je absoluut niet logisch kunt nadenken als je doodsbang bent.’


  ‘En wat gebeurt er als we pech hebben?’


  ‘Als we pech hebben en een ongunstige jury treffen of een bijzonder goede openbaar aanklager...’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dan zouden we veroordeeld kunnen worden wegens moord.’


  ‘Hoe kan dat nou? Dat is krankzinnig!’


  ‘Volgens de wet mag je geweld gebruiken om je tegen een aanvaller te verdedigen, maar alleen gepást geweld. Als de jury van mening is dat ook maar één van de wonden die jij hem met het mes hebt toegebracht niet gepast was en potentieel fataal...’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Dat hij er later aan overleden zou zijn, of ik hem nu had geslagen of niet. Als autopsie dit uitwijst, zou je aan moord schuldig bevonden kunnen worden.’


  Ik was met stomheid geslagen. Als je het op die manier bekeek, was het opeens een heel ander verhaal.


  Ik hád mezelf verdedigd. Ik hád mama verdedigd. Ik had écht gedacht dat hij weleens terug zou kunnen komen. maar het was ook waar dat ik hem niet had willen laten ontsnappen, dat ik blij was geweest toen hij weer de keuken in was gerend. Ik herinnerde me dat ik hem had gesard en op hem had ingestoken terwijl we almaar rond de tafel renden, dat ik, toen hij ineengedoken in de hoek bij de broodtrommel zat, mijn messteek had gericht op zijn hart, zodat hij voorgóéd zou ophouden met bewegen. Als ik heel eerlijk was, kon ik dan volhouden dat het niet mijn bedoeling was geweest hem te doden? En als het mijn bedoeling was geweest hem te doden, was er toch sprake van moord?


  Ik had hem nooit achterna moeten gaan. Dat was een ongelooflijke stommiteit geweest. Als ik daarvoor gestraft zou worden, alla, maar ik begreep niet waarom mama zou moeten boeten voor wat ik had gedaan.


  ‘Maar jij dan, mama? Je hebt hem geslagen toen hij me wurgde. Je hebt mijn leven gered. Hoe kan dat nou als moord beschouwd worden?’


  ‘Ja, Shelley, hij wurgde je, dat is zo. Maar ik heb hem twéé keer geslagen. Die tweede klap... Ik wist dat je buiten gevaar was. Ik wist dat hij geen bedreiging meer vormde. Op dat moment had ik de politie kunnen bellen, en wie weet lag hij dan nu in het ziekenhuis, had hij misschien zelfs nog van zijn verwondingen kunnen herstellen. Maar ik heb niet gebeld. Ik heb hem nóg een keer geslagen. Moedwillig. Ik... ik weet niet wat me bezielde. Maar ik moet bekennen dat ik hem wílde doden. Ik weet dat het in het vuur van het moment is gebeurd, maar als de jury van mening is dat die tweede klap niet gepast was... dan ben ik schuldig aan moord...’


  ‘Dit is niet te geloven,’ jammerde ik. We hadden die moordzuchtige, spichtige inbreker weliswaar verslagen, maar hij bleef een bedreiging voor ons. Ook al hadden we hem gedood, hij kon nog steeds ons leven verwoesten. ‘Wat moeten we nu, mama?’


  ‘Ik ben bang dat ik het niet overleef,’ zei ze. ‘Het proces, de verslaggevers, de publiciteit. En de gevangenis... de gevangenis wordt mijn dood.’


  ‘Wat moeten we nu, mama?’ kreunde ik. ‘Wat moeten we nu?’


  De klok gaf 5.56 uur aan toen mama weer sprak. Een waterig grijs licht sijpelde door het keukenraam naar binnen, en de vogels buiten in de bomen begroetten vrolijk kwetterend de ochtend, alsof er een doodgewone dag aanbrak.


  ‘Ik denk dat we hem maar in de tuin moeten begraven,’ zei ze.
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  En dat deden we. We begroeven hem in de tuin.


  ‘Surrealistisch’, een ander woord is er niet om het daaropvolgende uur te beschrijven. Het was alsof mama en ik een bizarre wereld vol lachspiegels waren binnengegaan, waar de vertrouwde werkelijkheid verwrongen werd en absurde en groteske vormen aannam. Ik wist wel dat dit allemaal echt gebeurde, maar tegelijkertijd kon ik het niet geloven.


  Mama en ik hadden onze kaplaarzen aangetrokken, zodat we niet op onze blote voeten door die kleverige plas hoefden te waden om de inbreker bij zijn benen onder de tafel vandaan te trekken.


  We hadden overlegd of we hem nu in de moestuin of in het ovale rozenbed zouden begraven, zo rationeel en kalm alsof we bespraken welk behang ik voor mijn slaapkamer zou uitkiezen (onze keus viel uiteindelijk op het ovale rozenbed, omdat de moestuin te ver was om hem naartoe te slepen, en bovendien te dicht bij de weg lag).


  Bij onze eerste ruk had het lichaam van de inbreker weerstand geboden, alsof hij vastzat in die stollende jus, en even later hadden mama en ik het lijk (een lijk! Een dood mens!) over het bedauwde gras gesleept, terwijl de vogels uitzinnig tjilpten in de bomen en er een mooie, warme lentedag aanbrak.


  Het hoofd van de inbreker had tegen de betonnen treden gebonsd die naar de voortuin en het ovale rozenbed voerden (bij elke bons was ik ineengekrompen, en had ik mezelf moeten voorhouden dat hij het niet vóélde, dat hij dóód was). Ik had me gerealiseerd dat ik het duizelingwekkende feit van zijn dood kennelijk nog niet kon bevatten, als ik de gedachte dat hij iets voelde maar niet van me af kon zetten.


  Mama was achterovergevallen toen zijn sportschoen losraakte, en ze as met de schoen in haar hand op haar kont terechtgekomen, als in een programma met videobloopers.


  Slap van de lach hadden we door de tuin gewankeld, terwijl het lijk op zijn buik op het gras had gelegen, met zijn rechterarm naar voren, als een vastberaden zwemmer.


  Daarna waren mama en ik naar de schuur gelopen om de schoppen te pakken, ditmaal niet om groente in de grond te stoppen, maar om een lijk in de grond te stoppen, om een magere, bleke, twintigjarige man in de kalkrijke grond van onze voortuin te stoppen.


  Toen we met onze gereedschappen waren teruggekomen, hadden we een grote rode kat aangetroffen die we nog nooit hadden gezien en sindsdien ook nooit meer hebben gezien, een kat die het bloed van de vingertoppen van het lijk aflikte (en toen we dichterbij kwamen met tegenzin was weggeslopen en door een onmogelijk klein gat in de haag was verdwenen).


  Toen we van ons graafwerk hadden opgekeken, hadden we een boer gezien die boven op een wanstaltige landbouwmachine van Heath Robinson over het smalle weggetje denderde, vlak langs ons huis en niet meer dan zo’n honderdvijftig meter vanwaar wij stonden. Hij had een snelle blik in onze richting geworpen, ons met gestrekte arm gegroet, en die arm boven zijn hoofd gehouden tot hij uit het zicht was. We hadden verbouwereerd teruggewuifd, twee vrouwen die om halfzes ’s ochtends in bebloede nachtkleding een lijk begroeven in de voortuin.


  Het lijk paste net in het rozenbed zonder dat we ook maar één rozenstruik hoefden te ontwortelen. De bovenste laag aarde was nat na de regen van die nacht, en makkelijk te doorklieven met onze scherpe schop. De plakkerige aarde bleef aan het blad van de schop hangen, zodat we dit telkens met onze laars schoon moesten schrapen. Maar hoe dieper we groeven, hoe lastiger het werd. De regen bleek niet ver te zijn doorgedrongen, en op een diepte van zestig centimeter was de aarde keihard.


  Ik zweette als een paard. Ik voelde me duizelig en licht in het hoofd, en moest mijn zware badjas uittrekken voordat ik verder kon. We waren door slaapgebrek allebei zo zwak en afgepeigerd, dat we vrijwel niet door deze stugge aardlagen heen konden komen, en terwijl we vruchteloos op de grond inhakten, werd de dag met de seconde lichter. Ik vond het vreselijk eng dat we daar zo open en bloot stonden, ook al was er geen mens die ons zag: de boer was allang weg, het weggetje was uitgestorven, en de akkers om ons heen waren zo roerloos en stil als een foto. Ik herinnerde me opeens een gezegde dat mijn godsdienstleraar graag bezigde: het oog van God ziet alles.


  Bij een diepte van nog geen meter hield mama op, rood aangelopen en hijgend van de inspanning.


  ‘Dit is niet diep genoeg, mama,’ zei ik. ‘Hij zou door dieren kunnen worden opgegraven.’


  ‘Het moet maar zo, Shelley. We hoeven hem alleen maar te verbérgen. We moeten ook het huis nog schoonmaken.’


  We sleepten het lichaam naar de rand van de smalle greppel, en duwden het er met onze voeten en onze schop in, omdat we zoiets weerzinwekkends niet meer met onze handen wilden aanraken. Tot mijn afgrijzen kwam hij op zijn rug te liggen, en was ik gedwongen opnieuw naar dat spichtige gezicht te kijken. Hetzelfde gezicht, maar toch anders, subtiel veranderd door de dood.


  De ogen waren halfopen, maar glazig, starend. Zijn wenkbrauwen, nu volledig ontspannen, waren ver naar beneden gezakt en vormden een richel op zijn voorhoofd, als bij een neanderthaler. Zijn kaak was waarschijnlijk ontwricht geraakt door mama’s klap, want de onderste helft van zijn gezicht zat scheef ten opzichte van de bovenste helft. De breuk had zijn mond geforceerd, en zijn ondertanden staken nu een klein stukje boven zijn onderlip uit, waardoor hij een woeste, dierlijke uitdrukking kreeg, als een boxer. Zijn linkerarm lag gestrekt langs zijn zij, met de hand op zijn dijbeen, alsof hij op een gitaar tokkelde, terwijl zijn rechterarm, die was verstard in de houding waarin hij gestorven was, hoog de lucht in stak, als bij een ijverige student die het antwoord weet op een moeilijke vraag.


  En misschien weet hij ook wel het antwoord op een moeilijke vraag, dacht ik, de allermoeilijkste vraag die er is: wat gebeurt er met ons als we sterven?


  De ondiepe kuil die we hadden gegraven was niet lang genoeg: de gestrekte rechterarm van de inbreker paste er niet in. De onderarm en hand bleven boven de modder uitsteken, een groteske nieuwe bloem met vijf bloemblaadjes in de tuin. In plaats van verder te graven, stapte mama omzichtig het gat in. Ze greep de arm van het lijk en probeerde die naar zijn kruin toe te buigen. Rigor mortis was al ingetreden, zodat de arm voortdurend uit haar handen glipte en zich weer strekte, alsof de inbreker haar moedwillig tegenwerkte – zelfs in de dood.


  Mama was in- en inbleek toen ze weer uit het gat kwam.


  We schepten de uitgespitte aarde over hem heen. Ik bedekte zijn voeten (de ene voet nog gestoken in een sportschoen, de andere in een versleten groene sok), zijn benen, zijn linkerhand, zijn middel, maar ik kreeg het niet voor elkaar om aarde over zijn hoofd te gooien. Toen ik zag dat mama een schep aarde op zijn gezicht liet vallen, kromp ik ineen (er kwam modder in zijn ogen... er kwam modder in zijn mond!), en ik gaf mezelf meteen een standje omdat ik zo kinderachtig deed.


  Hij voelt niets: hij is dood!


  Toen we klaar waren, was de jongen van de aardbodem verdwenen. Daar had je Honeysuckle Cottage, daar had je de keurige voortuin, daar had je het ovale rozenbed, daar had je de rozenstruiken waarin hier en daar al een vroege roze knop te zien was. Maar het lijk was spoorloos verdwenen.


  We leunden op onze schop, duizelig van vermoeidheid, om even rust te nemen voordat we aan de volgende afschuwelijke klus begonnen: het bloed opruimen in de keuken.


  Op dat moment hoorde ik het geluid. Zacht, gesmoord, als een riedeltje van een vogel of zelfs van een insect. Het hield op, en een paar seconden later begon het weer, hetzelfde riedeltje. Mama en ik keken elkaar verward aan. Het geluid hield op. Het begon weer. Ik speurde de struiken en bloembedden af om na te gaan wat het kon zijn, tot het me begon te dagen. Ik kende dat wijsje. Ik had het al zo vaak gehoord, op straat, in cafés, in restaurants, in de trein...


  Het was de ringtone van een mobiele telefoon. En het kwam uit het ovale rozenbed.
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  Het mobieltje van de inbreker ging minstens twintig keer voordat het eindelijk zweeg. Het drong tot me door dat ik al die tijd mijn vuisten gebald had gehouden en had getandenknarst, alsof ik gekweld werd door ondraaglijke lichamelijke pijn.


  Mama vloekte zelden, maar nu vloekte ze. Een spervuur van lelijke krachttermen.


  ‘O, mijn god,’ jammerde ik. ‘O mijn gód!’


  We staarden allebei in afgrijzen naar het rozenbed, alsof we hadden gezien dat de aarde zich tot een mond had gevormd en was gaan spreken.


  ‘Wat moeten we nu, mama? Wat moeten we nú?’


  Het duurde geruime tijd voordat mama antwoord gaf. ‘We moeten hem opgraven. We moeten dat mobieltje hebben. We kunnen niet het risico lopen dat het nog een keer gaat en iemand het hoort... Bovendien kan de politie het traceren, en precies aanwijzen waar het ligt. We moeten het daar weghalen.’


  Ze streek met gespreide vingers door haar haar, fronsend van ongerustheid. ‘Verdómme! Ik had zijn zakken moeten doorzoeken! Hoe kón ik dat nou vergeten!’


  Het idee om het lijk te moeten opgraven en zijn zakken te moeten doorzoeken werd me te machtig. Ik zakte op het gras neer.


  Mama wierp over haar schouder een blik op me. Ik probeerde wanhopig mijn tranen in te slikken. Ik was abnormaal warm, koortsig. Ik was buiten adem, maar ook al zoog ik mijn longen vol lucht, het werd er niet beter op. Ik wilde dat gezicht beslist niet meer zien. Ik wilde dat gezicht met modder in de ogen en modder in de mond niet meer zien. Ik zou het niet kunnen verdragen. . .


  ‘Ik doe het wel, Shelley,’ zei ze, alsof ze mijn gedachten las. ‘Maar we hebben niet veel tijd. Ga jij maar naar binnen. Haal de zwabber uit de keukenkast en ga de vloer schoonmaken. Niet ergens anders lopen: blijf in de keuken. We mogen het bloed niet overal inlopen.’


  ‘Goed, mama,’ zei ik bijna fluisterend. Maar ik verroerde me niet. De zinloosheid, de domheid, de verkéérdheid van wat we deden drukten zwaar op me.


  ‘Er is vast al iemand naar hem op zoek, mama. Iemand probeert hem vast al op te sporen. We komen hier nooit mee weg. We lopen geheid tegen de lamp!’


  Ze keerde me een gezicht toe dat er door de pimpelpaarse kneuzing vreemd en angstaanjagend uitzag.


  ‘Het is nu te laat om daarover in te zitten,’ zei ze met een merkwaardig holle stem, alsof ze met haar gedachten ergens anders was, zich misschien al schrap zette voor de gruwelijke taak die haar te wachten stond.


  Op dat moment ging de telefoon van de inbreker weer, en ik veerde op alsof ik een elektrische schok had gehad. Ik krabbelde overeind en rende over het gazon naar het huis. Ik kon dat geluid niet verdragen! Ik moest weg van dat geluid!


  Dat zich herhalende, vrolijke achttoons wijsje klonk mij in de oren als de lach van de inbreker, die ons sarde, ons bespotte vanuit het duister van zijn ondiepe graf.


  Mama’s gezicht had er nog nooit zo getekend en afgetrokken uitgezien als toen ze vijfendertig minuten later de keuken in kwam.


  Ze maakte een van de zakken van haar ochtendjas leeg boven de bar: een geplet pakje sigaretten, een Zippo-aansteker, een versleten leren portefeuille, snoepwikkels, een autosleutel aan een voetbalsleutelhanger, en de mobiele telefoon.


  ‘Ik heb hem uitgezet,’ zei ze.


  Ze grabbelde in de andere zak en wapperde met een pak bankbiljetten. ‘En moet je zien! Hij had al het geld dat onder mijn matras lag in zijn achterzak zitten: bijna tweehonderd pond! Ik snap niet dat ik niet in zijn zakken heb gekeken voordat we. . .’ Haar stem stierf weg.


  ‘We hebben nauwelijks geslapen, mama. We zijn niet helemaal helder.’


  ‘Toch moeten we dat van nu af aan wél zijn, anders lopen we inderdaad tegen de lamp.’ Ze zette haar handen in haar zij en kauwde op haar onderlip, zoals altijd als ze opgewonden was. ‘We moeten nadenken. We moeten goed nadenken.’


  Ze probeerde haar paniek, haar afgrijzen en walging te onderdrukken: ze probeerde met dit bloedbad om te gaan als met een probleem dat op kantoor op haar bureau was neergekwakt: alsof het een hersenkraker was, een intellectuele uitdaging. Ze hoefde er alleen maar haar briljante geest op los te laten, haar gezonde verstand, haar minutieuze aandacht voor details; dan zou ze het oplossen zoals ze alle andere problemen oploste.


  Toen pas keek mama de keuken rond en zag ze hoe hard ik had gewerkt. Ik had alle scherven van het kapot gevallen serviesgoed van de grond gehaald en in een kartonnen doos bij de achterdeur gezet. Ik had met de zwabber het grootste gedeelte van het bloed opgenomen. Ik had de ene na de andere emmer in de gootsteen met water gevuld, en toegekeken hoe het water dat ik weg liet lopen geleidelijk van donkerrood in heel lichtroze veranderde. Ik had met de beschikbare theedoeken de grond zo goed mogelijk drooggewreven, en toen mama was teruggekomen, wilde ik net aan de bloedvlekken op de muren en de aanrechtbladen beginnen.


  ‘Goed zo, Shelley,’ zei ze met een glimlach. ‘Je hebt het ergste weggehaald.’ Ze wierp een blik op de klok van het fornuis. ‘Zeven voor halfacht. Mooi zo. Wat tijd betreft zitten we goed.’


  Haar gezicht nam weer een nadenkende uitdrukking aan. Ze moest het probleem aanpakken.


  Ze haalde een dikke rol zwarte vuilniszakken uit het gootsteenkastje, en scheurde er een af.


  ‘Luister goed, Shelley,’ zei ze. ‘We moeten ons ontdoen van alles waar bloed op zit en alles waarmee bewezen kan worden dat de inbreker hier in huis is geweest. We stoppen het allemaal in vuilniszakken en die verbergen we boven in de logeerkamer tot we ze veilig kunnen lozen.’


  Ze schoof het stapeltje persoonlijke bezittingen van de inbreker de vuilniszak in. Daarna pakte ze de doos met bebloed serviesgoed op en probeerde die erbij te wurmen, terwijl ik de zak voor haar openhield om het makkelijker te maken. Ik pakte de theedoeken die ik had gebruikt om de vloer droog te wrijven, en liet die ook in de zak vallen.


  ‘Waar is het mes?’ vroeg ze.


  Ik haalde het mes van het afdruiprek waar ik het had achtergelaten en gaf het haar aan, en probeerde niet naar het donkere, gestolde bloed te kijken dat als stroop op het blad zat. Ze duwde het mes zo diep mogelijk de kartonnen doos in.


  Ze keek om zich heen om te zien of er nog meer spullen waren die onder het bloed zaten, en haar oog viel op de deurmat. Ze knielde neer en stopte ook deze opgevouwen in de vuilniszak. Ik dweilde de roze, rechthoekige plas op die de mat achterliet.


  Mama scheurde nog een vuilniszak af. Ze trok haar met bloed bevlekte ochtendjas uit en propte die erin.


  ‘Waar is jouw ochtendjas, Shelley?’


  Ik moest even nadenken, en opeens schoot het me te binnen. Ik had de jas bij het rozenbed laten liggen.


  ‘Wil je die alsjeblieft snel gaan halen, schat, dan kan hij bij de mijne in de zak. Ik ben bang dat hij vernietigd zal moeten worden: wassen is een te groot risico.’


  Ik wilde het liefst zo ver mogelijk bij het graf van de inbreker vandaan blijven, maar ik kon niet weigeren, niet na wat mama zichzelf daarnet had gedwongen te doen. Ik rende over het gazon en probeerde niet naar het ovale rozenbed te kijken, probeerde me niet in te beelden dat er een stem onder de grond vandaan kwam (Zin in tongen?) of een koude hand mijn enkel vastgreep. Ik greep het badstof bundeltje en sprintte zo snel ik kon terug naar het huis.


  Mama stopte mijn ochtendjas bij de hare in de vuilniszak.


  ‘Nu wil ik je kaplaarzen hebben,’ zei ze, en dat woord, waar toch altijd iets van de onschuld van de kindertijd aan kleefde, viel op dat moment en in die keuken merkwaardig uit de toon.


  Ik ging op een stoel zitten en trok ze uit. Mama deed de hare ook uit en gooide beide paren in alweer een nieuwe vuilniszak.


  ‘Oké,’ zei ze, en ze veegde met de rug van haar hand haar voorhoofd af. ‘Ik ga alles hier schoonboenen – kasten, muren, álles.’


  Ze verdween door de louvredeurtjes van de keukenkast waarin we alle schoonmaakspullen bewaarden, en verscheen even later met een plastic teiltje, boenders, een stapel schone theedoeken en een reusachtige fles ontsmettingsmiddel. Toen ik haar zo zag in haar nachtjapon en felgele huishoudhandschoenen, en met een haardos als een ragebol, had ik opnieuw de neiging om in lachen uit te barsten, zoals toen ze met de losgeraakte schoen van de inbreker in haar hand achterover was gevallen.


  ‘Soms lacht het publiek tijdens de ijzingwekkendste scènes van Macbeth,’ had Roger me een keer verteld.


  ‘Waarom?’ had ik gevraagd.


  ‘Omdat afschuwelijke dingen grappig zijn.’


  Ik onderdrukte de drang om in lachen uit te barsten, en dat was waarschijnlijk maar goed ook, gezien de wanhopige vastberadenheid op mama’s gezicht.


  ‘Kan ik nog iets doen, mama?’


  Ze gaf geen antwoord. Ze vulde het teiltje met warm water, en was verdiept in de details van het probleem: hoe ze de tijd kon terugdraaien, hoe ze ervoor kon zorgen dat het huis er weer net zo uitzag als voordat de inbreker was binnengedrongen, hoe ze de keuken zo kon schoonmaken dat de politie er geen druppeltje bloed zou aantreffen. Ik moest het opnieuw vragen.


  ‘Jij kunt nu maar beter gaan douchen om al dat bloed weg te wassen,’ zei ze, terwijl ze de zoveelste vuilniszak van de rol rukte. ‘Stop hier je nachtjapon maar in nadat je hem hebt uitgetrokken, en ook alle handdoeken die je gebruikt. Ook al lijkt het alsof er geen bloed op zit, het is wel zo. . . en we kunnen het ons niet veroorloven risico’s te nemen.’
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  Voor de tweede keer in mijn leven herkende ik mezelf niet toen ik naar mijn spiegelbeeld keek. Het gezicht van een wílde staarde me aan vanuit de badkamerspiegel, geen middle class Engels meisje van zestien, maar een primitieve wilde met een gezicht dat besmeurd was met het bloed van de gedode vijand, de ogen wijd open door de spanning van de strijd, en het haar in pieken, stijf van het geronnen bloed. Het was een schokkende aanblik, en het duurde even voordat ik kon accepteren dat ík die wilde in de spiegel was.


  Toen ik met mijn wijsvinger over mijn wang wreef, schilferde het opgedroogde bloed af als roest, en bleef er een spoor van roodbruin poeder achter op het witte keramiek van de wastafel. Ik bestudeerde de grijze vegen op mijn keel, twee donkere halvemaanvormige plekken aan weerszijden van mijn luchtpijp, waar de inbreker had geprobeerd me te wurgen. Mijn keel brandde nog steeds en telkens wanneer ik slikte voelde ik iets vreemds, een soort brok. Mijn ogen waren bloeddoorlopen, met alleen hier en daar nog een spikkeltje wit. Ik herinnerde me dat ik ergens had gelezen dat de politie aan de gesprongen adertjes in de ogen van een slachtoffer kon zien dat deze gewurgd was. Het had iets te maken met gebrek aan zuurstof in het bloed. Hoe dicht was ik bij de dood geweest? Mijn hoofd klopte en ik was zo moe, dat ik in staat was me op de badka-mervloer ineen te rollen en onmiddellijk in slaap te vallen.


  Een huizenhoge golf van neerslachtigheid kwam over me heen en sleurde me mee. Wat een puinhoop! Wat een ellende! En het was allemaal mijn schuld. Ik had van een vervelende maar doodgewone inbraak een kolossale ramp gemaakt, een calamiteit die zo schokkend en sensationeel was dat de kranten het nieuws groot op de voorpagina zouden brengen.


  Ik had naar alle waarschijnlijkheid mijn eigen leven en dat van mama voorgoed verwoest. We zouden hier nooit mee wegkomen. Niemand komt weg met moord, er is altijd wel een aanwijzing, een los eindje dat je over het hoofd ziet. De politie betrapt je uiteindelijk altijd. We zouden in de gevangenis belanden, we zouden allebei in de gevangenis belanden. Alleen maar omdat ik mijn zelfbeheersing had verloren. Alleen maar omdat ik niet naar mama had willen luisteren. Ze had me nog zo gezegd dat ik kalm moest blijven, ze had me nog zo gezegd dat ik niet in paniek moest raken. Ze had me nog zo gezegd dat hij ons niets zou aandoen. Wat had me bezield? Waarom had ik niet geluisterd? Ik had alles verpest. Ik wilde van de aardbodem verdwijnen. Ik wilde door de grond verzwolgen worden.


  Maar achter dat schuldgevoel en die zelfverwijten ging iets anders schuil, een andere emotie, koppig en rebels, een emotie die zich weigerde te onderwerpen aan de overheersende stemming. Het was alsof je onder het trage, droevige gejammer van de violen en cello’s in een klassiek muziekstuk heel vaag een schrille trompet hoorde, die totaal iets anders speelde: iets uitdagends en brutaals, als een militaire mars. Wat was dit? Wat was dit voor een emotie – vreemd, onbeschoft, onafhankelijk en lastig, als een dronkaard op een bruiloft?


  Ik bekeek mijn bloeddoorlopen ogen en de kneuzingen in mijn hals.


  Hij had me echt willen doden – hij had me echt willen verstikken terwijl ik hulpeloos op de keukenvloer had gelegen. Ik herinnerde me de vastberadenheid en haat op zijn gezicht, ik herinnerde hoe mijn luchttoevoer opeens totaal was gestopt, alsof er een ventilatieklep was dichtgegooid. Hij zou het beslist hebben gedaan, hij zou mij verwurgd hebben en daarna in de woonkamer mama ook. . . Maar we hadden de rollen omgedraaid. De kat was het muizenhol binnengedrongen, maar ditmaal had de muis de kat gedood.


  Toen ik weer in de spiegel keek, zag ik tot mijn verrassing mijn witte tanden schitteren. Ik lachte van oor tot oor. Op dat moment wist ik wat die dissonante emotie was: het was euforie.


  Mijn nachtjapon plakte aan me vast waar het bloed geronnen was, zodat ik hem als een pleister moest lostrekken. Het was heerlijk om onder de warme regen van de douche te staan en de harde druppels troostend op mijn schedel te laten roffelen. Ik vond het merkwaardig bevredigend om het bloed in een slurpende roze draaikolk door het afvoerputje te zien verdwijnen.


  Ik vroeg me terloops af of er soms een mysterieuze link was tussen vrouwen en bloed. Had ik niet al vanaf mijn twaalfde bloed afgespoeld – van mijn handen gespoeld of uit mijn kleren gewassen? Daar wisten jongens niets van. Was bloed soms bij uitstek het terrein van vrouwen? Werden daarom zoveel vrouwen verpleegkundige? Ik dacht terug aan de verpleegkundigen in het ziekenhuis: die vrouwen die bij het zien van bloed nooit flauwvielen, nooit hun blik afwendden, nooit ineenkrompen, omdat bloed hun geen angst inboezemde, omdat bloed een oude bekende was.


  Ik smeerde me in met een dikke laag schuimende zeep, en genoot van het luid smakkende, soppende geluid. Ik wilde mijn lichaam van top tot teen schrobben, het zuiveren, en met een totaal nieuwe huid onder de douche vandaan komen. Toen ik de zeep afspoelde, zag ik in de spiegel achter me de akelige zwelling op de plek waar ik op het mes was gevallen. Een zwarte bult ter grootte van een vuist, vlak boven mijn billen, met een vurige rode ontsteking eromheen.


  Ik wilde de shampoo pakken om mijn haar te wassen, maar die stond niet op zijn vaste plek. Met een rilling herinnerde ik me dat de inbreker de fles had meegenomen. Ik waste mijn haar dus maar met de zeep, en maakte het zachter met conditioner uit een klein groen flesje dat al zo lang op de plank bij de douche stond, dat de dop onder het stof zat. Toen ik al het schuim uit mijn haar had gespoeld, waste ik het opnieuw.


  Ik droogde me grondig af en stopte de handdoek bij mijn nachtjapon in de vuilniszak. Daarna wikkelde ik me in een andere handdoek en zette die vast onder mijn arm. Ik smeerde mijn favoriete vochtinbrengende crème op mijn gezicht, en wreef de koele melk met ronddraaiende bewegingen van mijn vingertoppen goed in. Mijn handen zalfde ik met de sterk naar vanille ruikende handcrème van mama. Ik poetste mijn tanden om de walgelijke bloedsmaak die nog in mijn mond hing kwijt te raken, en ging daar net zolang mee door tot ik de brandende minttandpasta geen seconde langer in mijn mond kon houden.


  Toen ik klaar was wreef ik de condens weg om mezelf nog eens in de spiegel te bekijken. De wilde was verdwenen, weggespoeld in een stortvloed van zuiverend warm water, en ik was mezelf weer. Mijn haar was zacht en sluik, mijn gezicht zo krachtig schoongeboend dat mijn wangen gloeiden. Ik moest opeens denken aan de woorden van Lady Macbeth na de moord op Duncan.


  Wat water wast ons rein van deze daad.


  Maar daar bleek ze zich vreselijk in te hebben vergist; het water had haar lichaam wel gezuiverd van het bloed, maar het kon de herinnering aan haar daad niet uitwissen. Haar schuldgevoel over de moord op de koning dreef haar uiteindelijk tot waanzin. . .


  Hoe zou het voor mama en mij zijn? Zouden wij ons met wat water kunnen zuiveren van onze daad? Of zou ook onze geest aangetast zijn? Zouden we wel weer een normaal leven kunnen leiden terwijl de inbreker onder niet meer dan een kleine meter aarde in onze voortuin lag weg te rotten? Zouden we tegen de politie kunnen liegen als die bij ons aanklopte? Kunnen muizen wel zo goed liegen? Kunnen muizen hun geweten wel de mond snoeren en vredig slapen terwijl ze door zoveel duistere geheimen omringd zijn?


  Toen kwam er een gedachte in me op: na alles wat we gedaan hadden – de inbreker doden, zijn lijk begraven in de tuin – waren we misschien geen muizen meer.


  Maar als dat het geval was, wat waren we dan?
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  Toen ik de badkamer uit kwam, zag ik mama de logeerkamer in gaan, met twee vuilniszakken in haar hand. Zodra ze weer tevoorschijn kwam, stak ik de zak met mijn nachtjapon en handdoek erin omhoog. ‘Wil je deze hebben?’


  ‘Ja,’ zei ze, bijna fluisterend. ‘Ik zal mijn eigen spullen er ook in stoppen.’ Ze zag zo wit als krijt en opeens kromp ze ineen van de pijn, maar voordat ik haar kon vragen of het nog wel ging glipte ze langs me heen de badkamer in en deed ze de deur op slot.


  Terwijl ik in mijn slaapkamer mijn haar föhnde dacht ik dat ik haar hoorde kokhalzen, maar toen ik mijn föhn uitzette om te luisteren, was het geluid er niet meer.


  Ik trok een gebleekte spijkerbroek en een witte bloes aan en knoopte een rode sjaal om mijn hals om de kneuzingen te verbergen. Hoewel het een warme dag zou worden, trok ik dikke sokken en mijn stevige wandelschoenen aan. Ik wilde minstens anderhalve centimeter gevulkaniseerd rubber tussen mij en die bezoedelde tegels hebben, als ik de keuken weer in ging.


  Mama was nog in de badkamer toen ik langsliep, maar ik hoorde de douche niet meer lopen. Ik wilde net de trap af gaan, toen ik de vuilniszakken in de hoek van de logeerkamer in het oog kreeg. Mama had ze rond de zwabber en de emmer opgestapeld als zandzakken die een snelvuurkanon beschermen.


  Ik bleef staan. De aanblik ervan wond me vreemd genoeg op. Ik hoefde niet lang na te denken voordat ik besefte waarom. In een van die vuilniszakken zat de portefeuille van de inbreker. En in die portefeuille zat ongetwijfeld iets waarop zijn personalia vermeld stonden. Zijn naam. Zijn adres. Zijn geboortedatum. . .


  Plotseling wilde ik met alle geweld weten hoe de inbreker had geheten. Hoe de man had geheten die ik had gedood.


  Ik legde mijn oor tegen de badkamerdeur om te horen wat mama deed. Ik wist dat ze razend zou worden als ze ontdekte dat ik vlak nadat ik had gedoucht en schone kleren had aangetrokken, die met bloed doordrenkte voorwerpen doorpluisde. Ik hoorde dat ze de rits van haar rok dichtdeed. Ze was zich nog aan het aankleden. Ze zou nog wel even bezig zijn, dacht ik, en ik glipte zachtjes de logeerkamer in.


  Ik was uit op de vuilniszak met de deurmat en het gebroken serviesgoed erin, de zak waar mama zijn mobiele telefoon en portefeuille in had geschoven. Ik knielde op de grond neer en bevoelde de vuilniszakken een voor een. Het leek wel een macabere parodie op Kerstmis uit mijn kindertijd, toen ik onder de kerstboom mijn cadeautjes had beknepen en op en neer had geschud om te raden wat erin zat. De zak die gevuld was met onze ochtendjassen was heel makkelijk te herkennen, net als de zak met onze laarzen erin. Ten slotte dacht ik de juiste te pakken te hebben, maar toen ik de sluitstrip had losgemaakt bleek er niets anders in de zak te zitten dan de rode sporttas (inmiddels zonder buit), de marmeren snijplank, het cadeaupapier van mijn laptop en de eenzame rode strik.


  Op dat moment hoorde ik mama kuchen en aan de kruk van de badkamerdeur morrelen. Ik sprong overeind en schoot de logeerkamer uit. Op de overloop riep ik haar, voor het geval ze me had gehoord.


  ‘Mama? Wil je nog iets eten voordat je weggaat?’


  Ik werd al misselijk als ik aan eten dácht. Ik had het gevoel dat mijn eetlust me voorgoed was vergaan; ik kon me niet voorstellen dat ik ooit weer zin in eten zou hebben. Ik was ervan overtuigd dat mama zich ook zo voelde.


  ‘Nee, liefje,’ antwoordde ze zwakjes. ‘Alleen koffie, alsjeblieft – loeisterke koffie.’


  Mama had hard gewerkt terwijl ik onder de douche had gestaan. Alle bloedvlekken en bloedvegen – op de kasten, de grenen tafel, de broodtrommel, de wasmachine, de tegels rond het aanrecht – waren weg. Ze had de met bloed bespatte keukengordijnen weggehaald (die zaten nu ongetwijfeld boven in een van de vuilniszakken) en de keuken baadde in het goudgele licht van de lentezon. De werkbladen, het aanrecht en het afdruiprek glansden in het stralende licht, en de keukenvloer – die ze nogmaals had geboend en drooggewreven – blónk werkelijk.


  Mama had de achterdeur opengezet om de vloer sneller te laten drogen. Ik zag dat ze met de tuinslang het terras had schoongespoten, onze bloederige laarsafdrukken had weggespoeld, en ook het glinsterende, rode slakkenspoor dat het dode lichaam had achtergelaten toen we het over de terrastegels hadden versleept. Ik kreeg opeens een ongemakkelijk gevoel van die openstaande achterdeur. Stel dat we de inbreker niet echt hadden gedood maar alleen hadden verwond? Stel dat hij zich net op dat moment over het gazon naar het huis toe sleepte? Ik rende naar de deur, gooide hem dicht en schoof de grendel ervoor. Hoewel ik me schaamde voor zulke kinderachtige fantasieën, kon ik ze tegelijkertijd niet weerstaan.


  Mama had in de eetkamer en de zitkamer al net zo’n wonder verricht. De gerafelde stukken touw lagen niet meer op de vloer. De twee stoelen stonden weer op de juiste plek. Mijn fluit was in zijn foedraal teruggestopt, Russische volksliederen was in het opbergvak van de pianokruk gestoken en de pianoklep was dicht. De inhoud van het dressoir en het antieke bureautje was zorgvuldig opgeraapt en netjes in de laden weggeborgen. De potpourri was opgeveegd en zat weer in de houten kom op het dressoir. Alle scherven van de kapot gevallen vaas waren verdwenen en het andere exemplaar van het identieke stel – de vaas die op de kast op de overloop had gestaan – bevatte nu de paarsblauwe bos droogbloemen. Alle snuisterijen waren teruggezet, precies op de plek waar ze stonden toen ik de vorige avond om tien uur naar bed was gegaan. Verbazingwekkend genoeg waren ze ongeschonden gebleven, hoe ruw de indringer er ook mee was omgesprongen. Alleen van de miniatuurcottage met rieten dak was de schoorsteen afgebroken, zag ik toen ik nog eens goed keek.


  Mama had al mijn verjaardagskaarten op het dressoir teruggezet en ik zag dat ze haar kaart eraan had toegevoegd. Die was bedrukt met de tekst: ‘Voor deze bijzondere dag’ en een close-up van een roze roos met bedauwde bloemblaadjes. Ik sloeg de kaart open en las wat ze erin had geschreven: ‘ Voor mijn mooie, lieve dochter Shelley. Zestien lentes! Hopelijk wordt dit een jaar dat je altijd bijblijft.’


  Ik glimlachte wrang om de ironie ervan. Mijn verjaardag was nog maar een paar uur oud, maar ik wist nu al dat ik hem nooit (Waar was dat nou voor nodig?), maar dan ook nooit zou vergeten.


  Ik zette een grote pot koffie van zes lepels koffiepoeder in plaats van de gebruikelijke vier, want ik vond dat we wel wat hulp konden gebruiken als we de hele dag wakker wilden blijven. Ik bracht de koffie en koppen naar de eetkamer. Ik wilde niet in de keuken blijven. Niet alleen omdat het licht te schel was voor mijn zere ogen nu er geen gordijnen meer hingen, maar omdat de strijd van de afgelopen nacht daar vreemd genoeg nog leek te woeden – de steekpartij, het geworstel, het geschreeuw, als een film die non-stop in een lege bioscoop werd afgespeeld. . .


  Even over achten kwam mama naar beneden, gekleed in haar marineblauwe mantelpak en met haar aktetas in de hand, klaar om naar haar werk te gaan. Ze had de verwonding aan haar gezicht zo vakkundig weten te verhullen, dat ik er versteld van stond. Ze had haar oog gebaad, waardoor de zwelling eromheen drastisch was afgenomen, en daarna had ze grijze en paarse oogschaduw aangebracht, waarmee ze het echte paars en grijs van de kneuzing handig had gecamoufleerd. Ze had de jaap in haar wang met een dikke laag foundation bedekt en haar haar naar voren gekamd (ze zette het gewoonlijk achter haar oren vast) om de zwelling nog beter te verbergen. Alleen als je heel aandachtig naar haar keek, zou je nog vermoeden dat ze een harde vuistslag in haar gezicht had gehad.


  ‘Je oog ziet er fantastisch uit, mama. . . Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Ik heb niet altijd een hekel gehad aan make-up, Shelley. Ik ben zelf ook zestien geweest, hoor.’ Ze probeerde me een knipoog te geven, maar haar ogen traanden van de pijn.


  Ze ging zitten en nam luidruchtig een paar slokken van haar koffie.


  ‘Hoe gaat het nu met je keel, lieverd?’ vroeg ze.


  ‘Die is nog erg gevoelig. Slikken doet pijn. Ik denk dat er iets beschadigd is: verschoven of zo.’


  Mama keek me bezorgd aan. ‘Ik zal straks in de stad iets voor je halen.’


  ‘Bij hoesttabletten zal ik niet veel baat hebben,’ zei ik, terwijl ik mijn plotselinge irritatie probeerde te onderdrukken. ‘Ik moet naar de dokter.’


  ‘Als het niet beter wordt, gaan we wel naar de dokter, maar het is een risico, Shelley.’


  ‘Ik weet niet hoe ik de dag moet doorkomen, mama,’ jammerde ik. ‘Ik ben zo ontzettend moe! Mag ik Roger en mevrouw Harris niet opbellen om te zeggen dat ik ziek ben?’


  ‘Geen sprake van!’ beet ze me toe, met een vinnigheid waar ik gloeiende wangen van kreeg. ‘We mogen vandaag beslist niet van onze routine afwijken: we moeten ons normáál gedragen. Als de politie vragen komt stellen, zou juist het feit dat jij je lessen hebt afgezegd of dat ik vandaag niet naar mijn werk ben gegaan argwaan bij hen wekken.’


  Ze schonk me een warme glimlach en kneep zacht in mijn hand, en ik wist dat ze zich daarmee verontschuldigde voor haar bitsheid van daarnet. ‘Ik weet dat het niet mee zal vallen, Shelley, maar het lukt je wel, dat weet ik zeker.’


  Ik zat er sip bij en hield berustend mijn mond. Ik wilde niet dat ze naar haar werk ging. Ik wilde niet alleen thuis zijn. Niet nu dat díng in de voortuin begraven lag.


  ‘Mama?’ zei ik, om iets ter sprake te brengen wat me de hele ochtend al had dwarsgezeten. ‘Denk je dat de boer ons heeft gezien?’


  ‘Hij heeft ons gezien, hij heeft ons absoluut gezien,’ antwoordde ze, ‘maar ik geloof niet dat hij ons heeft gezíén, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij was te ver weg en hij reed te snel. Hij zag twee vrouwen die in hun ochtendjas in de tuin werkten, dat is alles. Zo vreemd is dat niet. Op het platteland in ieder geval niet.’


  Ik lachte, opgelucht dat ze zich er zo weinig zorgen om maakte. Mijn lach ging vanzelf over in een hartgrondige geeuw. ‘God, ik kan mijn ogen bijna niet openhouden!’


  Mama pakte met haar duim en wijsvinger mijn kin beet en bestudeerde mijn gezicht. ‘Je ogen zijn erg bloeddoorlopen. Als Roger of mevrouw Harris daar een opmerking over maakt, moet je maar zeggen dat we gisteravond te veel wijn hebben gedronken om je verjaardag te vieren en dat je vanochtend met een zware kater wakker werd.’


  ‘Dat is een goed idee,’ zei ik. ‘Zo voelt het ook.’


  Mama dronk het laatste restje koffie met drab en al op, terwijl ze voortdurend bezorgd op haar horloge keek. Daarna vermande ze zich, op die typische, moederkloekachtige manier waaruit ik altijd afleidde dat ze op het punt stond iets belangrijks te zeggen (Shelley, liefje, je vader wil scheiden. . .). Ze kneep in mijn hand en keek me diep in de ogen. ‘Moet je horen, Shelley, ik heb geen idee wat er vandaag gaat gebeuren. De cottage is zo grondig schoongemaakt als maar mogelijk was in de tijd die ik ervoor had, dus dat zou geen problemen moeten opleveren, maar wat je ook doet, laat niemand in de keuken, en al helemaal niet boven. Mocht. . .’ en ze kneep wat harder in mijn hand voordat ze verder ging, ‘. . . mocht de politie inderdaad langskomen, dan moet je me meteen bellen. Zeg dat je moeder onderweg is en dat ze er binnen een uur zal zijn. Laat ze niet binnen – ook al hebben ze een dwangbevel. Ze wachten wel, ze wachten heus wel. Als het ergste zou gebeuren en je wordt gearresteerd, dan mag je beslist niets zeggen, begrepen? Weiger hun vragen te beantwoorden. Zeg maar dat je je houdt aan wat ik je heb opgedragen.’


  Na die woorden stond ze op. ‘Ik moet gaan. Ik mag niet te laat komen.’


  Ik bleef zitten waar ik zat, nog steeds geschokt door haar woorden: als het ergste zou gebeuren en je wordt gearresteerd... je wordt gearresteerd... je wordt gearresteerd...


  ‘Hou je taai,’ zei mama. ‘Het komt allemaal wel in orde, dat zul je zien. We praten vanavond verder.’


  Ik wuifde haar halfhartig uit terwijl ze wegreed, maar ze keek niet achterom en schonk me ook geen handpopbuiginkje. Ze zat over haar stuur gebogen, haar krachtige geest als een toorts gericht op het probleem waarmee de afgelopen nacht haar had belast. Van ons speciale ritueeltje was niets meer over: we hadden niet in de keuken ontbeten, we hadden elkaar in de gang geen afscheidszoen gegeven, ik had haar niet zoals gewoonlijk gezegd dat ze voorzichtig moest rijden. Alles was veranderd. Alles veranderde: als het ergste zou gebeuren en je wordt gearresteerd. . .


  Net toen ik de voordeur wilde dichtdoen, gebeurde het. Er kroop een griezelig, koud gevoel over de linkerkant van mijn gezicht, en opeens voelde ik me opgelaten, werd ik me scherp bewust van mezelf in mijn eigen vel, van mijn uitdrukking, de houding van mijn handen, de manier waarop ik stond. Ik had het gevoel dat ik bekeken werd.


  Ik tuurde naar de bomen en struiken op het heuveltje in het midden van de oprijlaan van grind, naar de gapende garage met de ladder en de jerrycan benzine, en naar de rechterhaag die aan de akker grensde, maar ik zag niemand. Links van me stonden de struiken die de afscheiding vormden tussen de oprijlaan en de voortuin, en door de wirwar van gebladerte heen zag ik het kortgemaaide gazon. . .


  . . . en de sinistere heuvel van het ovale rozenbed.


  Jezus christus nog aan toe, hij is dood! Hij is dood!


  Ik smeet de deur dicht en schoof er met trillende vingers het kettingslot voor.
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  Ik weet nog steeds niet hoe ik die dag doorgekomen ben.


  Toen mama vertrokken was, zat ik ineengezakt aan de eettafel, als een marionet waarvan de touwtjes doorgesneden zijn. Ik heb daar waarschijnlijk bijna twee uur gezeten, en in die tijd liet ik keer op keer de gebeurtenissen van de afgelopen nacht door mijn hoofd gaan, vanaf het moment dat ik wakker was geworden tot het moment waarop mama met de snijplank de schedel van de inbreker had ingeslagen.


  Het was alsof mijn geest de gruwelijkheid van de gebeurtenissen niet had kunnen bevatten op het ogenblik dat ze hadden plaatsgevonden, en ze nu geobsedeerd moest doornemen in een wanhopige poging ze alsnog te begrijpen. Ik kon me er niet tegen verzetten, en zat als een zombie in het niets te staren, terwijl het afschuwelijke drama van pijnlijk dichtbij aan mijn geestesoog voorbijtrok. En zodra het was afgelopen, zodra de inbreker dood was, begon het allemaal weer van voren af aan.


  Toen er luid op de deur werd geklopt kwam ik met een schok terug in het heden.


  De politie! Het is de politie! Hoe heeft die ons zo snel gevonden?


  Ik liep als een slaapwandelaar langzaam de woonkamer door. In mijn borst begon mijn uitgeputte hart opnieuw een woeste roffel te slaan.


  Ik mag ze niet binnenlaten, ook al hebben ze een dwangbevel, ik mag ze niet binnenlaten!


  Met trillende hand trok ik het gordijn opzij. Ik gluurde door het raam. Er waren geen politieauto’s, geen blauwe zwaailichten, geen agenten in zwart uniform met knetterende mobilofoons. Alleen Roger stond er maar. Roger, met zijn versleten tas in zijn hand. Roger, die een deuntje floot. Roger, die met samengeknepen ogen naar de wolkeloze blauwe hemel keek.


  Roger was die ochtend in een stralend humeur. Ik had hem nog nooit zo opgewekt en spraakzaam meegemaakt. Het leek wel of híj jarig was, en niet ik. Hij had een mooie hardbackuitgave van Rebecca van Daphne du Maurier voor me meegebracht, en een verjaardagskaart met op de voorkant een in tuinbroek geklede striphond die zei: Ik wil je verjaardag graag opfleuren. . . En binnenin: . . . dus laten we de bloemetjes buiten zetten!


  Met de grootst mogelijke moeite veinsde ik het soort meisjesachtige opgetogenheid dat Roger van me verwachtte, terwijl mijn hoofd aanvoelde alsof het elk moment in talloze stukjes uiteen kon spatten. Alleen al bij het lezen van dat woord ‘verjaardag’, dat nu zulke nare associaties opriep (Wat is dít? Dat is het verjaardagscadeau voor mijn dochter. Wat zit erin?), schoot het bloed me naar de wangen en moest ik snel met mijn ogen knipperen om mijn opwellende tranen terug te dringen.


  Ik beantwoordde moeizaam de stortvloed van opgewekte vragen die Roger me stelde (Wat heb je van je moeder gekregen? Gaan jullie vanavond nog ergens naartoe om het te vieren?). Ik struikelde over mijn woorden alsof ik net wakker was geworden uit een verdoving of het niet gewend was te praten, en ik perste er zo’n gemaakte glimlach uit dat mijn gezicht er pijn van deed. Voor het geval hij me erop zou betrappen dat mijn enthousiasme iets geforceerds had, vertelde ik hem zo snel mogelijk dat mama en ik de vorige avond te veel hadden gedronken en daar vanochtend allebei last van hadden.


  ‘Ja ja, het was me al opgevallen dat je ogen erg rood zien, jongedame,’ zei hij plagerig.


  We liepen de eetkamer in en gingen op onze vaste plek zitten, waarna Roger zijn tas uitpakte. Ik keek zenuwachtig toe, bang dat hij iets zou bespeuren als hij zijn opmerkzame ogen door de kamer zou laten glijden. Ze schoten enorm vergroot heen en weer achter zijn jampotglazen, als intelligente groene vissen. Zouden ze op iets stuiten wat we over het hoofd hadden gezien? Zou er een eindje van het gerafelde touw waarmee de inbreker ons had vastgebonden onder de bank uitsteken? Zou hem het witte stompje opvallen waar de schoorsteen van de miniatuurcottage had gezeten? Zou er een driehoekige scherf van de kapot gevallen vaas naast zijn stoelpoot liggen? Door welk ragfijn draadje zou alles ontrafeld worden? Ik zat als een bezetene droedels te tekenen in de kantlijn van mijn schrift en durfde niet op te kijken, voor het geval de angst op mijn gezicht te lezen stond.


  Wat mij betrof was alles in de eetkamer besmet en gecompromitteerd geraakt door de gebeurtenissen van de afgelopen nacht, was alles ervan doordrénkt: het dressoir en het antieke schrijfbureautje waren nog maar een paar uur geleden door de inbreker geplunderd; de houten kom potpourri was tijdens zijn koortsachtige zoektocht op de grond gevallen; de snuisterijen op het dressoir waren in de rode sporttas verdwenen die hij in zijn hand had gehad toen ik hem had gestoken; zijn mes had op de eettafel gelegen (precies op de plek waar Roger nu zijn pennenkoker neerlegde) toen ik het op weg naar de tuin had meegegrist; dezelfde stoel waar Roger nu op zat, de stoel met de gesplinterde rug, was de stoel geweest waarop mama met vastgebonden handen en voeten gedwee haar lot had afgewacht.


  Ik was ervan overtuigd dat de sporen die deze gebeurtenissen hadden achtergelaten net zo in het oog sprongen als vliegtuigstrepen in een blauwe hemel. Ik verwachtte dan ook dat Roger elk moment zou kunnen uitroepen: Wat is hier gebeurd, Shelley? Er is in dit huis iets afschuwelijks gebeurd!


  Ik kon nauwelijks geloven dat voor hem de eetkamer er net zo uitzag als altijd, dat het bureautje, de snuisterijen op het dressoir en de stoel waarop hij zat niet anders dan anders waren, dat de lugubere verandering die alles had ondergaan gewoon een vorm van projectie was van mijn schuldige geest. Ik was ervan overtuigd dat hem iets zou opvallen wat mama en ik over het hoofd hadden gezien, een bezwarend detail dat ons door oververmoeidheid was ontgaan. En als hij dat zou opmerken, wat dan? Mama had me niet gezegd wat ik moest doen als Roger ons geheim zou blootleggen.


  Het leek eindeloos te duren voordat Roger zijn aantekeningen op orde had gebracht. Daarna begon hij met de oorzaken van de Eerste Wereldoorlog, een onderwerp waarover hij zoveel wist dat hij hard op weg was een echte deskundige te worden. Ik knikte, humde, en schreef af en toe iets in mijn schrift, terwijl ik in mijn hoofd, veilig ondergedoken in mijn ondoordringbare zelf, de gebeurtenissen van de afgelopen nacht geobsedeerd bleef herkauwen.


  ‘Vergeet niet dat Duitsland vastzat aan het Schlieffen Plan. Dit hield in dat Frankrijk aangevallen en zo snel mogelijk uitgeschakeld diende te worden, zodat alle Duitse strijdkrachten daarna tegen Rusland konden worden ingezet. Dat plan was onaantastbaar.’


  Wie me iets probeert te flikken, maakt híér kennis mee!


  ‘Als de Russen hun mobilisatie voltooiden, zouden ze zes miljoen man gevechtsklaar hebben, en hoewel ze door Japan verslagen waren, was men in Duitsland nog steeds als de dood voor de “Russische stoomwals”.’


  Ik moet jullie vastbinden. . . Ik heb niet voor niets touw meegenomen.


  ‘Het Oostenrijks-Hongaarse ultimatum aan Servië was vrijwel onmogelijk na te komen, maar de Serven deden hun uiterste best, en dat was goed genoeg om Kaiser Wilhelm ervan te overtuigen dat er geen aanleiding meer was voor een oorlog. . .’


  Ik had die eieren niet moeten eten. Die eieren waren bedorven.


  ‘Er zijn aanwijzingen dat Berchtold een verzonnen verslag van Servische agressie op de Donau heeft gebruikt om de keizer te dwingen de oorlogsverklaring te ondertekenen. . .’


  Ik weet wat ik wil, dame!Ik weet wat ik wil!


  ‘Engeland mengde zich in de oorlog toen Duitsland de Belgische neutraliteit schond, maar Engeland had zelf ook plannen om zo nodig troepen naar België te sturen. Als België echt neutraal zou zijn gebleven, zou dit de plannen van Engeland om Duitsland door middel van een zeeblokkade uit te hongeren in de war hebben gestuurd. . .’


  Hij vermoordt ons, mama. Ik weet het zeker.


  ‘Als Frankrijk zich neutraal had verklaard, had Duitsland de vestingen Verdun en Toul willen hebben. . .’


  Zin in tongen?


  ‘Frankrijk was dus wel gedwongen aan de oorlog deel te nemen, of het nu wilde of niet.’


  Mama, dit touw wordt slapper. Ik denk dat ik mijn handen los kan wurmen.


  Toen we klaar waren met de oorzaken van de Eerste Wereldoorlog en Roger in grote lijnen had uitgelegd welke eisen hij stelde aan het opstel dat ik erover moest schrijven (Door het alliantiesysteem werd de Eerste Wereldoorlog onvermijdelijk. Leg uit.), gingen we over op tekstverklaring: een lange passage uit Moby Dick, getiteld ‘Stubb doodt een walvis’, een examenopdracht van het vorige jaar.


  Zoals gewoonlijk had ik een uur om zelf de vragen te beantwoorden en zouden we ze daarna samen doornemen.


  Ik had Moby Dick nooit gelezen en vond de passage bijna onbegrijpelijk, vol scheepstermen die ik niet kende en vreemde namen: Queequeg, Pequod, Daggoo, Tashtego. De vragen over de tekst (Welke literaire rol speelt de pijp van Stubb in deze passage?) vond ik veel moeilijker dan anders. Er waren hele zinnen waar ik geen touw aan vast kon knopen. Golven vermoeidheid spoelden over me heen en ik kon mijn ogen bijna niet openhouden. Ik had het bloedheet met die smorende sjaal om mijn hals, en mijn mond was kurkdroog. Ik kon me met geen mogelijkheid concentreren op de bladzijde vol marcherende, wervelende en tollende mieren die ik voor me had.


  Ik begreep vaag dat een stel zeelieden in een roeiboot onder aanvoering van een zekere Stubb op een walvis jaagden, en dat Stubb de walvis uiteindelijk met zijn harpoen doodde, maar ik was niet in staat om het fijne ervan te begrijpen, omdat de tekst om de haverklap indringende flashbacks uitlokte. Toen Stubb ‘keer op keer’ zijn ‘hakerige lans’ de walvis in joeg, zag ik voor me hoe ik op de inbreker had ingestoken terwijl ik hem rond de keukentafel achterna had gezeten (Nu doen wij een stoelendans! Nu doen wij een stoelendans!). Toen ‘de rode vloed wegstroomde’ uit de stervende walvis, zag ik die zee van bloed voor me die over de terracotta tegels op me af was gekropen terwijl ik ineengedoken en uitgeput tegen de wasmachine zat. Toen de walvis ‘de ene na de andere golf klonterige rode smurrie’ door zijn spuitgat blies, zag ik de rode straal voor me die uit de hals van de inbreker had gespoten toen ik hem daar met de punt van het mes een jaap had gegeven. Toen Stubb het reusachtige lijf dat hij had gedood ‘bedachtzaam in ogenschouw nam’, dacht ik terug aan die roerloosheid, die stilte in de keuken na mama’s verpletterende klap, het moment waarop het feit, het ongelooflijke feit dat we iemand hadden omgebracht langzaam tot ons doordrong.


  Ik werd me bewust van Rogers stem, heel ver weg, nauwelijks hoorbaar. Hij zei iets voor de tweede of derde keer.


  ‘Sorry. . . Zei je iets?’ vroeg ik.


  ‘Je bent inderdaad behoorlijk duf, hè?’ zei hij lachend. ‘Ik zei: je tijd is om. Het is voorbij.’


  Het is voorbij. Zou de politie dat zeggen als ze vandaag langskwamen? Je tijd is om. . . Ik schreef mijn laatste woord af en legde mijn pen neer. Ik had maar de helft van de vragen beantwoord.


  ‘Zullen we maar eens even theedrinken voordat we je werk gaan doornemen? Normaal gesproken zouden we nu al een stuk of drie koppen op hebben. . .’


  Ik had hem geen thee aangeboden omdat hij er een handje van had me achterna te lopen naar de keuken om met me te kletsen terwijl het water opstond, en ik had mama’s waarschuwing – wat je ook doet, laat niemand in de keuken – goed in mijn oren geknoopt.


  ‘Je wilt zeker dat ik theezet omdat jij vandaag jarig bent, hè?’ grapte Roger. ‘Goed, omdat dit jouw feestdag is, voor één keertje dan. . .’


  Hij wilde opstaan.


  ‘Néé!’ riep ik, terwijl ik opsprong. ‘Ik doe het wel, Roger. Ik ben het gewoon vergeten. Zoals ik al zei: ik heb gisteren te veel wijn gedronken. Ik zit eerlijk gezegd nog te slapen.’


  Roger ging weer zitten, maar toen ik achter hem langs naar de keuken wilde lopen, leunde hij achterover in zijn stoel en versperde me de weg.


  ‘Heb je toevallig nog een plak over van die citroencake van je moeder, Shelley? Ik rammel van de honger.’


  ‘Ja hoor,’ zei ik lachend, waarop hij me met een ondeugende grijns doorliet. Ik wist zeker dat hij me achterna zou komen, en ik probeerde wanhopig een manier te bedenken om hem in de eetkamer te houden.


  ‘Wil je mijn werk nu nakijken?’ vroeg ik. ‘Ik ben niet ver gekomen, vrees ik.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Roger. Hij pakte mijn schrift. ‘Natuurlijk.’


  Zodra ik in mijn eentje in de keuken was verdween de lach van mijn gezicht. Ik moest opschieten. Ik wist dat hij me achterna zou lopen als ik er te lang over zou doen. Ik haalde de citroencake uit het cakeblik en gooide hem op tafel. Ik vulde snel de ketel, liet twee theezakjes in de theepot vallen en griste een bord uit de kast. Ik haalde een vork uit de bestekbak en zocht een mes om die snertcitroencake te snijden. Ik zag het lange scherpe mes met het zwarte plastic handvat liggen. Ik had het nog niet in mijn hand of de flashbacks kwamen weer. Ik dreef het mes tussen zijn schouderbladen in. Ik stak op hem in terwijl hij voorovergebogen naar het huis rende. Ik gaf hem een jaap in zijn hals terwijl ik hem door de keuken achternazat. ‘Nu doen wij een stoelendans!Nu doen wij een stoelendans!’


  ‘Je hebt er erg veel moeite mee, hè Shelley?’ zei een stem achter me.


  Ik draaide me snel om, met het mes in mijn hand.


  Roger was de keuken in gekomen, en liep nonchalant naar de achterdeur.


  Wat bedoelde hij daarmee? Waar had ik moeite mee? Met doen alsof er de afgelopen nacht niets in huis was voorgevallen? Met het verhullen van de moord op de inbreker?


  ‘Het valt niet mee,’ zei hij, ‘vooral niet als het zo’n bloederige toestand is.’


  Hij wist het! Hij wist het! Roger was er op de een of andere manier achter gekomen!


  Ik klemde mijn hand om het mes, en wist niet goed wat ik moest doen. Moest ik hem doodsteken? Zou mama willen dat ik dat deed?


  ‘Het ging er wreed aan toe, hè?’


  ‘Waar heb je het over?’ kraste ik hees, nauwelijks in staat de woorden voldoende zwaarte te geven om hem te kunnen bereiken.


  Roger keek me verbaasd aan. ‘De passage – de passage uit Moby Dick. Die is niet alleen technisch maar ook emotioneel veeleisend. De walvisvangst was in die tijd een wrede, bloederige aangelegenheid. Ik vind het vreemd dat dit vorig jaar een examenopdracht was. Veel studenten zijn erdoor van streek geraakt, er waren een hoop klachten. Hoezo, wat dacht je dan dat ik bedoelde?’


  Ik haalde de cake uit het vetvrije papier en probeerde hem met trillende hand te snijden. Ik was op van de zenuwen. Mijn hoofd voelde raar aan: het duizelde me, gekte lag op de loer, en ik had het misselijkmakende gevoel dat ik geen controle meer had over wat ik deed. Het kwam erop neer dat ik niet wist wat ik zou doen, niet wist waartoe ik in staat was. Ik móést hem de keuken uit werken! Dit was het epicentrum. Dit was de plek waar de moord had plaatsgevonden. Dit was de plek waar zoveel bloed had gevloeid. Het mes bleef maar trillen, en ik moest beide handen gebruiken om het onder controle te krijgen.


  ‘Het is hier anders dan anders,’ zei Roger.


  Ik deed alsof ik het niet hoorde, maar mijn hart ging bij die woorden nóg sneller kloppen.


  ‘Waar zijn de gordijnen gebleven?’


  ‘Eh. . . Mama is ze aan het wassen,’ zei ik, en ik deed mijn best om mijn stem opgewekt en luchtig te laten klinken.


  ‘De deurmat is ook al weg.’


  ‘Ja. . . Eh, mama vond hem lelijk. Ze heeft hem weggegooid.’


  Roger leunde met over elkaar geslagen armen tegen de achterdeur. Zijn reusachtige groene ogen draaiden als bewakingscamera’s van de ene naar de andere kant van de keuken.


  ‘Er is nog iets. . .’ zei hij, alsof hij hardop nadacht. ‘Nog iets wat anders dan anders is. . .’


  Ik had het hem zo kunnen vertellen: de zware snijplank van Italiaans marmer hing niet meer aan zijn haak naast het fornuis. Die zat boven in een van de vuilniszakken, kleverig van het bloed en hersenweefsel van de inbreker.


  ‘Wat is het?’ zei hij peinzend. ‘Wat ís het?’


  Ik was er op de een of andere manier in geslaagd zijn plak cake af te snijden en legde die op het bord. Ik hield het vrolijk lachend omhoog, maar Roger stond nog steeds de keuken te bestuderen, terwijl hij aan de punten van zijn blonde snor trok.


  Toen zag ik het. Mama had het over het hoofd gezien. Ik had het over het hoofd gezien. Op gelijke hoogte met de punt van Rogers rechterelleboog. Vlak boven de deurkruk op de zeeblauwe deurlijst. Een niervormige afdruk met vier verticale strepen erboven. Nu eerder bruin dan rood, maar nog steeds onmiskenbaar.


  Het was een handafdruk.


  (Hij probeerde de achterdeur voor mijn neus dicht te doen, maar ik drong me met een schouderduw naar binnen.)


  Het was een bloederige handafdruk.


  Roger hoefde zijn hoofd maar een fractie te draaien, of hij zou de afdruk onwillekeurig zien.


  Ik raakte tot mijn eigen verbazing niet de kluts kwijt. Ik keek Roger strak in de ogen en hield zijn blik vast, zodat die heen en weer schietende groene vissen tot rust kwamen. Ik begon aan één stuk door te praten, flapte er alles uit wat in me opkwam.


  ‘Ik vond die passage ondoenlijk – de moeilijkste tekstverklaringsopgave die ik ooit heb gemaakt en vraag vijf snapte ik helemaal niet, Roger, daar snapte ik geen bal van: “Wat is de literaire rol van Stubbs pijp?” Wat wordt er in hemelsnaam bedoeld met “literaire rol”? Het is toch gewoon een pijp, of niet soms? Misschien is die pijp zijn handelskenmerk, misschien wordt zijn personage erdoor bepaald, maar ik begrijp niet hoe het ding een literaire rol kan hebben. . .’


  Onder het praten liep ik met de cake voor me uit van de keuken naar de eetkamer. Omdat Rogers ogen me volgden, draaide ook zijn hoofd heel, heel langzaam weg van de bloedvlek op de achterdeur. . .


  ‘Nee, daar heb je gelijk in, Shelley – die vraag is niet bepaald goed geformuleerd, maar volgens mij wordt er bedoeld dat de pijp niet zomaar een pijp is, maar een symbool. . .’


  ‘Kom,’ zei ik abrupt, toen ik bij de deur naar de eetkamer stond. ‘Laten we hier weer gaan zitten, dan kun je je cake eten.’


  Gehoorzaam, als een hond wiens baas de lijn heeft gepakt om te gaan wandelen, duwde Roger zich lachend af van de deur, en zonder zijn armen van elkaar te doen liep hij achter me aan de keuken uit.
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  Toen Roger eindelijk was vertrokken, liet ik me ruggelings tegen de voordeur aan vallen, en gleed ik langzaam naar beneden tot ik met mijn benen voor me uit op het tapijt zat. Die drie uur hadden me totaal uitgeput. Ik was nog nooit zo afgepeigerd geweest.


  Ik had het gevoel dat mijn ogen uit hun kassen puilden en mijn zicht merkwaardig vervormd was, alsof ik meer zag door mijn rechter- dan door mijn linkeroog. De spaghetti bolognese kwam af en toe omhoog, en telkens wanneer ik die smaak in mijn mond kreeg werd ik misselijk. Het was alsof alle afschuwelijke gebeurtenissen van de vorige avond die smaak van gehakt en tomatensaus waren binnengesijpeld. Mijn maag ging zorgwekkend tekeer. Ik was duizelig. Ik bleef heel lang met mijn hoofd in mijn handen in de gang zitten, starend naar het tapijt, in de hoop dat als ik zo min mogelijk bewoog, de misselijkheid zou overgaan en ik niet zou hoeven te braken.


  Opeens dacht ik aan de bloedvlek. Ik moest die bloedvlek weghalen voordat mevrouw Harris kwam.


  Ik kwam moeizaam overeind, wankelde naar de keuken en wreef met een vochtig gemaakt stuk keukenrol over de handafdruk. Die was niet zo makkelijk weg te krijgen: het bloed had zich vastgezet in de barsten in de verf, en ik moest flink boenen. Ik had geen kracht in mijn polsen en van de zware inspanning werd de misselijkheid nog erger. Het koude zweet brak me uit en mijn mond vulde zich met bitter speeksel. Ik wist maar al te goed dat dit het laatste stadium was voordat alles eruit kwam. Toen ik naar de veeg gestold bloed op het keukenpapier keek, was dat de laatste druppel.


  Ik haalde de wc op het nippertje.


  Ik ging op de bank in de woonkamer liggen, maar ik was te koortsig om als een blok in slaap te vallen, en lag in een soort ijltoestand te woelen. Mijn geest was op hol geslagen: een reeks verwarde, paranoïde, schuldige gedachten draaiden met duizelingwekkende snelheid telkens in hetzelfde kleine kringetje rond.


  We hadden de inbreker niet goed begraven; zijn linkerarm stak nog stram boven de aarde uit. En als het zijn arm niet was, dan was het wel zijn voet, de voet zonder schoen, de voet in die versleten groene sok. Ik moest naar buiten om hem goed te bedekken, ik moest naar buiten om hem goed te begraven, anders zou mevrouw Harris hem zien als ze naar ons huis toe reed. . . Het kon ook zijn dat we de inbreker niet echt hadden gedood, dat hij op de een of andere manier bij bewustzijn was gekomen en zich uit het slijk van zijn tijdelijke graf had gehesen. Dat hij, als een uit een B-film weggelopen monster van modder en kapot gehakt vlees, op de cottage afstrompelde en me ondertussen belde met zijn mobieltje, om me te kwellen, te sarren, de stuipen op het lijf te jagen. . .


  Ik ging gillend rechtop zitten toen de telefoon ging. Ik keek er vol afgrijzen naar en liet hem rinkelen, omdat ik niet durfde op te nemen. Maar toen de mist in mijn hoofd optrok en het waanidee dat het de inbreker was langzaam verdreven werd, was mijn volgende gedachte: het is de politie. God mag weten hoe lang ik de telefoon heb laten overgaan voordat ik eindelijk de hoorn eraf griste.


  Het was mama.


  Ze was erg op haar hoede. Ze hield er rekening mee dat ons telefoongesprek door wie dan ook, waar dan ook, werd afgeluisterd, en ik speelde het spelletje mee.


  ‘Heb je een fijne verjaardag?’ vroeg ze vrolijk.


  ‘Ja, heerlijk, mama,’ antwoordde ik, zonder ook maar een vleugje ironie in mijn stem. ‘Roger heeft me een prachtige uitgave van Rebecca gegeven.’


  ‘Wat enig! Hoe is je les gegaan?’


  ‘Prima, hoor. We hebben de oorzaken van de Eerste Wereldoorlog behandeld. Daar is Roger in gespecialiseerd – je zou hem eens moeten horen, hij weet er werkelijk alles van. Hij zou er eigenlijk een boek over moeten schrijven.’


  We praatten nog een minuut of vijf over koetjes en kalfjes totdat mama ervan overtuigd was geraakt dat met mij alles in orde was en de politie niet was langs geweest. . . nog niet.


  Ze zei dat ze zou proberen wat eerder thuis te komen.


  Even later moest ik weer overgeven, maar er zat bijna niets meer in mijn maag. Ik ging naar boven, waste mijn gezicht met koud water, poetste mijn tanden en gorgelde met mondwater om de zure nasmaak kwijt te raken. Toen ik daar bij de wastafel stond werd de behoefte aan slaap onweerstaanbaar; slaap lokte me als een verleidelijke sirene, als de fluit van de rattenvanger van Hamelen, en ik zou beslist naar bed zijn gegaan, ongeacht de consequenties, ware het niet dat ik precies op dat moment de auto van mevrouw Harris de oprijlaan op hoorde komen.


  Mevrouw Harris was veel makkelijker te hanteren dan Roger. Het interesseerde haar totaal niet dat ik jarig was, en toen ze de kaart en het cadeau van Roger zag merkte ze alleen koeltjes op dat ze, als ze voor al haar leerlingen een verjaardagscadeau moest kopen, inmiddels failliet zou zijn. In tegenstelling tot Roger had mevrouw Harris totaal geen belangstelling voor haar omgeving, en al was het hele dressoir uit de eetkamer gehaald, dan nog zou het haar waarschijnlijk niet eens zijn opgevallen. Ze had ook nooit zin in thee, want ze dronk liever kopjes zwarte koffie uit de kleine thermosfles die ze altijd bij zich had.


  Het saaie, rimpelloze oppervlak van die les werd één keer kort verstoord, maar met een geweld waar we allebei van schrokken.


  Mevrouw Harris had een kop koffie voor zichzelf ingeschonken en wikkelde voorzichtig het plastic folie van haar volkorenbiscuits.


  ‘Ik heb laatst een nieuwe leerlinge aangenomen die hier vlakbij woont,’ merkte ze op, ‘een meisje van jouw leeftijd. Haar vader is boer – zijn akkers grenzen waarschijnlijk aan jullie erf. Jade heet ze. Jáde nota bene!’


  Ik zei niets, maar keek op mijn horloge om te zien hoe lang de les nog duurde.


  ‘Het is weer zo’n zogenaamd slachtoffer van pesten,’ vervolgde mevrouw Harris, terwijl ze de biscuitkruimels van haar vingers veegde. ‘Met andere woorden: ze blijft liever thuis dan dat ze zich vermoeit met zoiets vervelends als naar school gaan.’


  Ik had zulk soort opmerkingen al talloze keren voorbij laten gaan; ik wist maar al te goed hoe mevrouw Harris over múízen dacht. Maar voordat ik zelfs maar besefte wat ik deed, gaf ik haar ditmaal lik op stuk.


  ‘ Hoe dúrft u?’ siste ik haar toe, en onbewust verfrommelde ik het vel papier waarop ik had zitten schrijven.


  Mevrouw Harris keek me beduusd aan, alsof haar gehoorzame schoothondje haar plotseling in haar vinger had gebeten, tot op het bot. Ik voelde mijn gezicht trillen en verkrampen van tomeloze woede.


  ‘HOE DÚRFT U?’ riep ik recht in haar gezicht. ‘Ik heb acht maanden in een hel geleefd door toedoen van een stel pestkoppen! Ik ben dag in dag uit gekweld. Ik ben in brand gestoken! Het had mijn dood kunnen zijn! Hoe bedoelt u, weer zo’n zogenáámd slachtoffer?’


  Ik was zo ziedend dat ik woorden tekortkwam. Ik moest zoveel opgekropte woede kwijt dat ik, nu de sluizen eenmaal open waren, niet wist hoe ik het allemaal onder woorden moest brengen. Mijn uitbarsting verzandde in onsamenhangend gestamel.


  De reactie van mevrouw Harris overrompelde me. Ik had verwacht dat ze gepikeerd zou reageren, dat ze me op zo’n venijnige, vernietigende manier op de vingers zou tikken dat ik in een mum van tijd in tranen zou zijn. Maar in plaats van verongelijkt tekeer te gaan, legde ze haar vingers op haar mond alsof ze niet kon geloven wat daar zojuist aan was ontglipt.


  ‘Het spijt me, Shelley. Het spijt me vreselijk!’ Haar sproetige hand maakte een onhandig, verzoenend gebaar in mijn richting en trok zich toen weer terug op haar schoot. ‘Het was niet mijn bedoeling om alles wat jij hebt doorgemaakt te kleineren. Het was dom en táctloos van me om zoiets te zeggen. Ik vergat even tegen wie ik het had, echt waar.’


  Mijn woede ebde weg en we gingen door met de les, maar we waren allebei afgeleid door wat er was gebeurd en enorm opgelucht toen het eindelijk halfvijf was. Bij de deur verontschuldigde mevrouw Harris zich opnieuw, en ze feliciteerde me nadrukkelijk.


  Ik keek haar na terwijl ze wegreed, en hoe traumatisch die dag verder ook was, ik was er toch even trots op dat ik eindelijk voor mezelf was opgekomen, dat ik zo’n taai oud mens had verslagen. Ik was me ervan bewust dat ze waarschijnlijk alleen een toontje lager was gaan zingen omdat ze bang was dat haar cynische mening over de ‘lijntrekkers’ en ‘slapjanussen’ aan wie ze lesgaf de gemeenteambtenaren weleens ter ore zou kunnen komen, met als gevolg dat die haar riante maandsalaris zouden stopzetten, maar ik had hoe dan ook gezegevierd. Ze had een smadelijke nederlaag geleden en in wanorde het slagveld verlaten; de ontzagwekkende mevrouw Harris was toch niet meer dan een papieren tijger gebleken, dacht ik met een triomfantelijk lachje. Maar toen mijn blik afdwaalde en op de voortuin kwam te rusten, bestierf de lach op mijn lippen.
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  Pas toen ik weer alleen in huis was schoot me de portefeuille van de inbreker te binnen.


  De drang om zijn naam te weten te komen was onweerstaanbaar. Het was inmiddels meer dan nieuwsgierigheid. Als ik wist hoe hij heette, zou ik het waarschijnlijk een minder angstaanjagende gedachte vinden dat hij in onze tuin lag.


  Door een naam zou de inbreker tenslotte in de alledaagse werkelijkheid verankerd worden. Hij zou Joe Bloggs zijn of David Smith, één persoon, één individu, en nog een sneu individu ook. Zonder een naam was het net alsof hij geen grenzen had; hij zou als een giftige damp alle onderdelen van mijn leven in kunnen sijpelen, en alles kunnen besmetten. Hij zou een boeman worden, een vergaarbak van alle angsten die me de rest van mijn leven zouden kwellen. Als ik erachter kon komen hoe hij heette, zou dat net zoiets zijn als midden in een enge film het licht aandoen, leek me.


  Ik wist dat mama nog lang niet thuis zou komen, dus ik hoefde me niet te haasten.


  Ik liep naar boven en ging de logeerkamer in. Ik wist welke vuilniszak de ochtendjassen bevatte, welke de laarzen en welke de rode sporttas. Ik was op zoek naar de eerste zak, de zak met het gebroken serviesgoed en de deurmat. Ik vond hem al snel. Hij was tussen de zwabber en de emmer in gepropt. Mama had er zo’n venijnige knoop ingelegd die je pas na heel lang peuteren loskreeg. Terwijl ik daarmee bezig was, ging mijn geleegde maag tekeer. Mijn eetlust, waarvan ik negen uur daarvoor nog had gedacht dat die voorgoed was verdwenen, liep hongerig in zijn kooi heen en weer.


  Ik moest de deurmat opzij duwen om te kunnen zien wat er verder nog in de vuilniszak zat. Daar had je de portefeuille, helemaal onderin. Er zat iets op de deurmat, een geleiachtige, grijze smurrie die waarschijnlijk uit het achterhoofd van de inbreker was gelopen toen we hem de keuken uit hadden gesleept. Ik kon er niet naar kijken en grabbelde met afgewend hoofd blindelings naar de portefeuille. Ik kreeg hem bij de eerste de beste poging te pakken en haalde hem uit de zak.


  Het was een vreemd gevoel om iets wat de inbreker had toebehoord in mijn handen te hebben: iets wat in zijn zak had gezeten toen ik hem had gestoken. Het was in zekere zin alsof hij weer tot leven werd gewekt. Ik voelde bijna zijn aanwezigheid in de lucht om me heen, en opeens wilde ik niets liever dan zo snel mogelijk die logeerkamer weer uit.


  Ik maakte met trillende vingers en bonkend hart de sluiting open. Een van de vakjes van de portefeuille stond bol van het kleingeld, een ander vakje was volgepropt met pasjes. Daartussen zag ik het roze randje van een rijbewijs uitsteken, en ik probeerde het er voorzichtig met mijn nagels uit te trekken. Toen het loskwam, keek ik opeens recht in de kille grijze ogen van de inbreker. Er kwam weer een golf van misselijkheid in me op, en ik proefde vaag de spaghetti bolognese. Het haar mocht dan wat korter zijn, de wangen wat minder ingevallen, maar over dat gezicht kon geen misverstand bestaan: het was de man die mama en ik de afgelopen nacht in de keuken hadden gedood.


  Ik zocht zijn naam, en daar stond hij.


  Paul David Hannigan.


  Ik schoof het rijbewijs in de achterzak van mijn spijkerbroek, sloot de portefeuille en gooide die terug in de vuilniszak. Ik bond de zak weer dicht, en probeerde mama’s stevige knoop zo goed mogelijk na te doen. Ik zag geen vlekken op mijn handen of mijn mouw, maar voor alle zekerheid waste ik toch maar mijn handen en trok ik een ander bloesje aan.


  Omdat mijn maag rommelde en knorde van de honger warmde ik in de keuken een kom groentesoep op en sneed ik een paar stukken stokbrood af. Ik nam het eten op een blad mee naar de woonkamer en ging voor de tv zitten eten, terwijl ik naar een tekenfilm keek. Het was een vreemde gewaarwording om te zien hoe Tom Jerry achternazat door de keuken (Nu doen wij een stoelendans! Nu doen wij een stoelendans!), en hem met de koekenpan op zijn kop sloeg tot hij zo plat als een dubbeltje was, terwijl de muziek opgewekt voortjakkerde en het grappige geluidseffect – BOING – telkens opnieuw weerklonk. Geweld in felle kleuren. Geweld zonder bloed. Geweld zonder dodelijke afloop. Dat was in het echte leven wel anders. Ik herinnerde me hoe mama met de snijplank de klap had voorbereid, het handvat steviger had vastgegrepen, en diep had ingeademd voordat ze de plank hoog boven haar hoofd had geheven, als een duiker die op het punt staat zich de donkerste diepten in te laten zakken. Ik herinnerde me het geluid dat de snijplank had voortgebracht toen ze die keihard had laten neerkomen. . . en dat was niet BOING geweest.


  Ik ging op de bank liggen en bestudeerde het rijbewijs van de inbreker wat nauwkeuriger. Het rijbewijs van Paul Hannigan. Ik keek naar de geboortedatum en rekende uit dat hij vierentwintig was geweest, ouder dan ik had gedacht. Acht jaar ouder dan ik. Daar stond zijn handtekening: een achteroverhellend, kinderlijk handschrift met een bespottelijke, gewichtigdoenerige krul. Uit het rijbewijs bleek verder dat hij afkomstig was uit een stad in het noorden van het land, die berucht was om zijn hoge werkloosheid en drugscriminaliteit. Toevallig was daar de vorige maand een veertienjarige drugskoerier bij klaarlichte dag doodgeschoten. Zo, peinsde ik soezerig, dus Paul Hannigan was een boef uit dát boevenhol. Of in ieder geval, dat was hij geweest. Het rijbewijs was vier jaar oud; het was best mogelijk dat hij, toen hij Honeysuckle Cottage kwam beroven, al een tijdje bij ons in de omgeving had gewoond.


  Ik probeerde te bedenken hoe de politie uiteindelijk een link zou leggen tussen zijn verdwijning en mama en mij, ik probeerde te bedenken door welk onzichtbaar draadje wij met elkaar verbonden waren, maar mijn ogen waren zwaar en ik propte het rijbewijs slaperig weer in mijn zak. Er was vast al iemand die hem miste. Er. . . was. . . vast. . . al. . . iemand. . . naar. . . hem. . . op. . . zoek. . .
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  Ik werd gewekt door een hand die zachtjes mijn schouder heen en weer schudde.


  Ik deed mijn ogen open, en zag mama over me heen gebogen staan. Het was donker buiten. Het enige licht in de woonkamer was de oranje gloed van de staande lamp bij de tv.


  ‘Is de politie er?’ vroeg ik, terwijl ik geschrokken rechtop ging zitten.


  ‘Nee hoor,’ zei ze op zachte, sussende toon. ‘Geen politie, Shelley. Ik heb een lekker kopje thee voor je gezet. Het is halfelf.’


  ‘Halfelf?’ Ik had ruim vijf uur geslapen!


  ‘Je sliep als een roos toen ik thuiskwam. Het leek me beter je rustig te laten liggen. Ik heb nog een keer de stofkam door de keuken gehaald, en daarna ben ik in bad gegaan. Toen ik weer beneden kwam ben ik in de leunstoel gaan zitten en voor ik het wist viel ik als een blok in slaap. Ik ben zelf nog maar net wakker.’


  Ik pakte de beker die ze me aanreikte. Omdat ik een vieze smaak in mijn mond had en mijn tong tegen mijn verhemelte plakte, slurpte ik dorstig van de thee, die lauw en goed drinkbaar was.


  ‘Hoe gaat het met je hals?’ vroeg mama.


  Ik slikte. Dat rasperige gevoel was er nog.


  ‘Die voelt nog steeds raar aan.’


  ‘Ik heb wat keelsnoepjes en hoestsiroop voor je gekocht. Neem de hoestsiroop maar in voordat je naar bed gaat, dan zien we wel hoe je je morgenochtend voelt. Als het meezit, heb je er baat bij. Ik hoop dat we niet met je naar de dokter hoeven – dokter Lyle is wel oud, maar niet dom: hij gaat geheid lastige vragen stellen.’ ‘Hoe was het op je werk, mama?’


  ‘Vreselijk. Ik heb knallende ruzie gehad met Blakely waar Brenda en Sally bij waren.’


  ‘Ruzie?’


  ‘Ik moest van hem overwerken, en toen ik dat weigerde was hij daar niet blij mee.’


  Ik had zo’n vermoeden dat ze overdreef. Bij mijn weten had mama nog nooit met wie dan ook ruzie gehad.


  ‘Is hun nog iets opgevallen aan je oog?’


  ‘Sally vroeg waarom ik make-up ophad.’


  ‘Wat zei je toen?’


  ‘Ik zei dat ik het tijd vond om een nieuwe man aan de haak te slaan.’


  ‘Wat zei ze toen?’


  ‘Ze zei dat ze had gehoord dat er een verrukkelijke strafadvocaat rondliep die nog vrijgezel was, een zekere Blakely.’


  We giechelden allebei. Maar ons gegiechel stierf weg toen we ons weer bewust werden van de last waarmee we nu moesten leven.


  We zwegen lange tijd, terwijl we onze thee dronken en in het niets staarden zoals je doet wanneer je net wakker bent geworden. Het enige geluid dat we af en toe hoorden was de spookachtige roep van een uil in een van de bomen langs de oprijlaan.


  ‘Mama?’


  ‘Ja, Shelley?’


  ‘Wat gaat er gebéúren, mama?’


  Ze boog haar hoofd en wreef met haar handen over haar gezicht alsof ze het waste zonder water. Toen ze zich weer naar me toe draaide, zag ze er onbeschrijflijk moe uit.


  ‘Ik weet het niet, Shelley. Ik weet het niet. Ik heb er de hele dag over lopen piekeren. Ik weet het gewoon niet.’


  Buiten schreeuwde de uil weer – een lang, klaaglijk vibrato – en ik dacht aan het lijk dat in het ovale rozenbed lag.


  Ik pakte mama’s hand en kneep erin.


  ‘Mama?’


  ‘Ja, lieverd?’


  ‘Mag ik vannacht bij jou slapen?’


  ‘Natuurlijk, schat. Natuurlijk.’


  Die nacht droomde ik dat ik met Roger aan de eettafel zat te werken toen de politie aanbelde. Het was donker buiten en toen ik de voordeur opendeed werd ik verblind door hun blauwe zwaailichten. ‘Doe die lichten uit!’ riep ik. ‘Zien jullie dan niet dat ik bloeddoorlopen ogen heb?’ Mama en ik werden weggevoerd uit Honeysuckle Cottage door gewapende agenten met gasmaskers op. Roger kwam in de deuropening staan en riep zwakjes: ‘Jullie mogen haar niet meenemen – beseffen jullie dan niet dat ze over tweeënhalve maand eindexamen moet doen?’ Mama en ik droegen een oranje overall, net als de Amerikaanse gevangenen die ik op tv had gezien; onze enkels waren aan elkaar geketend en we waren met de handen op de rug in de boeien geslagen. ‘Waarom dragen jullie een gasmasker?’ vroeg mama aan een van de agenten. Hij bulderde terug: ‘De stank! De stank van de dood! Als u dat niet ruikt, bent u blijkbaar schuldig!’


  Ik hoorde iemand lachen en toen ik opzij keek zag ik de inbreker in het ovale rozenbed staan. Hij was ongedeerd en zag er net zo uit als in het begin, toen ik hem boven aan de trap had zien staan, behalve dan dat zijn olijfgroene bomberjack met felrode strikken versierd was. Aan die strikken zaten lange, rode linten vast, die over de grond bij zijn voeten slierden. Toen hij me zag kreeg hij een harde, moordzuchtige uitdrukking in zijn ogen. ‘Het kwam door de eieren,’ zei hij, ‘lelijke, verwaande trut. Die eieren waren bedorven.’ Zijn mobiel ging en hij stak zijn hand in zijn achterzak. ‘Sorry, ik word gebeld,’ zei hij, en met één vinger in zijn oor om beter te kunnen horen, drentelde hij weg, in de richting van het huis.


  De politie duwde ons een gepantserd busje in, dat even later de oprijlaan af reed. Door een raampje kon ik nog net zien dat er een auto op het smalle weggetje stond te wachten, met een schimmige gedaante achter het stuur. Plotseling flitsten de koplampen aan, en nadat de motor brullend op gang was gekomen, begon de auto ons te achtervolgen.


  ‘Wie is dat?’ vroeg mama.


  ‘Dat is de bespieder,’ antwoordde ik.
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  Ik was de volgende ochtend even in de war toen ik in mama’s slaapkamer wakker werd. Mama was al op, en had alleen een zweem van haar geur achtergelaten aan de andere kant van het bed, en een paar krullende haren op haar kussen. Ik hoorde de kraan lopen in de keuken, dichtklappende kastdeurtjes, en het schertsende gekwebbel van een radiopresentator.


  Toen ik probeerde op te staan, stond ik versteld van mijn stijfheid. Mijn spieren protesteerden alsof ik ’s nachts de marathon had gelopen, en het drong tot me door hoe fel ik met de inbreker moest hebben gevochten. Ik strompelde als een bejaarde over de overloop naar de badkamer, en vertrok bij elke stap benauwd mijn gezicht. Toen ik op de wc zat had ik een stekende pijn in mijn stuitje, waarmee ik op het mes terecht was gekomen. Mijn keel deed nog zeer, maar dat vreemde, rasperige gevoel bij het slikken was weg, en toen ik in de badkamerspiegel keek zag ik tot mijn opluchting dat mijn ogen veel minder bloeddoorlopen waren. Ik bracht mijn gezicht zo dicht bij de spiegel dat mijn neus er bijna tegenaan kwam.


  Ik vroeg aan mijn spiegelbeeld: ‘Zou de politie vandaag komen?’


  Toen ik naar mijn slaapkamer was gegaan om mijn sloffen en een oude ochtendjas te pakken, viel mijn oog op iets buiten het raam: een vreemde kleurveeg in het landschap. Ik liep naar het raam en streek de condens weg om het beter te kunnen zien. En daar had ik bijna spijt van.


  Op het smalle weggetje langs het terrein van Honeysuckle Cottage stond een auto, een gedeukte turquoise auto. Hij was vlak voor de dichte haag tot stilstand gebracht, met het rechtervoorwiel halverwege de berm. De achterkant van de auto stak zo ver uit over de weg dat andere auto’s er maar net langs konden. Aan de andere kant van de haag lag onze achtertuin: de cipressen waardoor deze begrensd werd, de moestuin, de composthoop van meneer Jenkins, de rijen fruitbomen.


  De angst sloeg me om het hart. Het was de auto van Paul Hannigan. Dat leed geen twijfel. De auto van Paul Hannigan, die vlak bij ons huis geparkeerd stond en als een reusachtige pijl naar Honeysuckle Cottage wees, en de politie als het ware toeriep: Wil je het raadsel van de vermiste bestuurder oplossen? Doe binnen maar navraag.


  Dit was nu net zo’n aanwijzing, zo’n los eindje waar ik bang voor was geweest! Als mama en ik de tijd hadden genomen om alles goed te overdenken, zouden we ons wel hebben gerealiseerd dat de inbreker alleen met de auto bij Honeysuckle Cottage had kunnen komen. Er reden zo laat ’s avonds geen bussen, en het was hoogston-waarschijnlijk dat hij was komen lopen: hoe had hij dan met al die buitgemaakte spullen willen vluchten? En als hij met de auto was gekomen, dan moest die auto nog in de buurt staan, want zoals we maar al te goed wisten: toen de inbreker het terrein van Honeysuckle Cottage eenmaal was opgegaan, had hij het nooit meer verlaten. Maar in de paniek en verwarring van die nacht was iets zo voor de hand liggends domweg niet in ons opgekomen.


  Mama kwam holderdebolder de trap op toen ze mijn angstige geroep hoorde.


  ‘Wat is er?’ riep ze, toen ze doodsbleek en buiten adem mijn slaapkamer in stormde.


  Ik zei niets. Ik wees alleen naar buiten.


  Ze hapte naar lucht bij het zien van de auto, en vloekte binnensmonds. Ze kwam achter me bij het raam staan, met haar handen op mijn schouders en haar kin op mijn kruin, en ik voelde dat haar hele lichaam trilde.


  Met stomheid geslagen gingen we samen naar beneden, waar we plichtmatig in de eetkamer ontbeten: we waren er allebei nog niet aan toe om weer in de keuken te eten. Ik probeerde een paar happen geroosterd brood naar binnen te werken, maar mama had geen trek. Ze dronk alleen koffie, de ene kop na de andere. Zwart en heel sterk. Ze was akelig bleek, en haar gekneusde oog was rondom verkleurd naar vuilgeel.


  ‘We moeten niet in paniek raken, Shelley. We moeten kalm blijven en logisch nadenken,’ zei ze. Maar ik zag dat ze er zelf ook moeite mee had kalm te blijven: ze kauwde afwezig op haar onderlip en streek telkens met haar hand door haar haar.


  ‘We moeten hier goed over nadenken,’ zei ze, eerder tegen zichzelf dan tegen mij, ‘we moeten hier goed over nadenken.’


  ‘Nadenken? Het is toch zo klaar als een klontje?’ riep ik geërgerd. ‘De auto van de inbreker staat vlak bij ons huis geparkeerd: dat ding lokt de politie naar ons toe als bijen naar een honingpot!’ Een verstikkend paniekgevoel had zich van me meester gemaakt. ‘Die auto zal hen regelrecht naar ons toe leiden! Ik wíst dat er zoiets zou gebeuren! Ik wist het! Ik wist het!’


  ‘Rustig, Shelley. Laat me nadenken. Misschien is het niet zijn auto, maar de auto van iemand die gisteravond op het weggetje pech heeft gekregen. Of een auto die door joyriders is achtergelaten. We weten niet zéker dat het zijn auto is.’


  ‘Kom nou, mama. Het is wel heel toevallig, niet? Het ding staat pal naast ons terrein geparkeerd! Aan de kant van de tuin waar hij naartoe liep toen ik. . . toen ik hem inhaalde.’


  ‘Maar we hebben de auto gisteren niet gezien. Misschien stond hij er gisteren niet.’


  ‘Mama, we waren gisteren zo van streek dat niets ons zou zijn opgevallen. Trouwens, je kunt hem alleen maar zien vanuit het raam van mijn slaapkamer en daar ben ik gisteren nauwelijks geweest.’


  Mama zweeg somber, en scheen vastbesloten te zijn zichzelf ervan te overtuigen dat de auto niet van de inbreker was.


  ‘Mama, we moeten die auto daar weghalen! We moeten hem lózen!’


  Ze keek me aan alsof ik gek was geworden. ‘Weghalen? Hoe dan?’


  ‘Weet je dan niet meer dat hij een autosleutel in zijn zak had? Die zit nu boven in een van de vuilniszakken. We moeten de auto naar een andere plek rijden en daar achterlaten. En wel nu meteen!’


  ‘We kunnen nu niets doen, Shelley. Daar hebben we geen tijd voor. Ik moet zo naar mijn werk, en bovendien is het bij klaarlichte dag veel te link – stel dat iemand ons ziet.’


  Ik had zin om tegen haar tekeer te gaan, haar vast te grijpen en haar door elkaar te rammelen. ‘We kunnen de auto niet nog een dag laten staan, mama: hij blokkeert het weggetje. Dat wordt geheid doorgegeven aan de politie. Die komen dan kijken. Die gaan vragen stellen!’


  ‘We kunnen het nu niet doen, Shelley. Dat is veel te riskant. We moeten wachten tot het donker wordt.’


  Ik begon te protesteren, maar mama viel me in de rede. ‘Ik weet dat het een risico is om de auto nog een dag te laten staan, maar dat risico moeten we gewoon maar nemen. En nu moet ik me klaarmaken om naar mijn werk te gaan.’


  Ze stond op alsof er een loden last op haar schouders drukte. Bij de deur bleef ze staan, en ze zei berustend: ‘Haal de autosleutel maar uit de vuilniszak, dan verplaatsen we de auto – áls het de zijne is – zodra ik thuiskom. Dan is het inmiddels wel donker.’


  ‘Oké, mama.’


  ‘En Shelley,’ voegde ze er over haar schouder aan toe, ‘tot ik thuiskom blijf je bij die auto vandaan.’


  Het was een marteling om de hele dag te moeten wachten tot mama eindelijk uit haar werk kwam. Ik kon me totaal niet concentreren. Ik zat er tijdens de les van Roger als een robot bij en deed alsof ik hem volgde, terwijl ik om de paar minuten op mijn horloge keek en me afvroeg hoe de tijd zo stroperig kon zijn geworden dat hij alleen nog maar tergend langzaam voorbij leek te gaan. Terwijl we aan de eettafel het ontstaan van gletsjermorenes doornamen en Franse onregelmatige werkwoorden repeteerden, kon ik alleen maar aan de auto van de inbreker denken.


  Het kon best zijn dat een bemoeizuchtige buurman net de politie belde om te melden dat een slordig geparkeerde auto een van de landweggetjes blokkeerde. Dan zou de politie de boel komen inspecteren. De agenten zouden zoekend het weggetje af rijden en de oprijlaan naar Honeysuckle Cottage in slaan. Dat kon niet anders. De auto stond pal naast onze tuin geparkeerd. Er waren geen andere huizen in de buurt! Ze zouden gebiedend op de voordeur kloppen en me vragen of de auto van ons was en of ik er anders meer van wist. Wat zou ik dan tegen ze zeggen? Zou het me wel lukken om met ze te praten zonder dat ik me iets liet ontvallen wat argwaan zou wekken?


  De auto zou dezelfde dag nog worden weggesleept, en dan was onze kans voorgoed verkeken. Als Paul Hannigan als vermist was opgegeven, zou uit het politierapport blijken dat zijn auto vlak bij ons huis was aangetroffen. Dan zou er toch wel een link worden gelegd? Bovendien kon de auto weleens aanwijzingen bevatten die het de politie alleen maar makkelijker zouden maken: ons adres op een papiertje, een kaart van de omgeving waarop onze cottage was omkringeld. Als Paul Hannigan al eens voor inbraak veroordeeld was geweest, hoefde je geen licht te zijn om vast te stellen dat hij naar Honeysuckle Cottage was gegaan om dat te plunderen – en daarna nooit meer was gezien.


  Hoe meer ik erover nadacht, hoe ongeruster ik werd en hoe moeilijker ik het vond om me op de les te concentreren. Ik merkte dat Roger zich steeds meer ergerde aan mijn onoplettendheid en foute antwoorden, hoewel hij er niets van zei. Toen hij eindelijk weg was, rende ik naar mijn slaapkamer om te zien of de auto er nog stond, en ik slaakte een gilletje van opluchting toen ik door de bermstruiken heen het turquoise dak zag. De hele middagpauze lang bleef ik geknield op het zitje in de vensternis van mijn slaapkamer naar de lelijke auto zitten staren, terwijl ik me suf piekerde. . .


  Ik dacht aan mama, en hoe ze die ochtend had geprobeerd zichzelf ervan te overtuigen dat het niet de auto van de inbreker was. Ik was geneigd om onmiddellijk naar buiten te gaan en de autosleutel uit te proberen, zodat ik als ze thuiskwam tegen haar kon zeggen dat het écht de auto van de inbreker was en ze zich niet meer wanhopig aan een strohalm hoefde vast te klampen. Maar ik deed het niet. Ik wilde niet tegen haar uitdrukkelijke bevel ingaan. Dat zou zo’n beetje een openlijke oorlogsverklaring zijn.


  In het uur dat ik daar zat kwam er niet één auto of tractor over het weggetje, alleen een eenzame fietser in zijn strakke harlekijnspakje. Hij wierp een blik op de auto toen hij er voorbijreed, maar hij was er vooral op geconcentreerd om met één hand iets uit zijn achterzak te halen en ondertussen met de andere hand de fiets te besturen.


  Mevrouw Harris kwam met een verjaardagscadeau aanzetten – een dure doos Belgische bonbons – maar ik reageerde nauwelijks. Terwijl ze over prisma’s en lichtbreking doorzeurde, kon ik maar aan één ding denken: we moeten de auto verplaatsen, we moeten de auto verplaatsen! Ik was ervan overtuigd dat we nog voor de dag om was gearresteerd zouden worden als de politie de auto zou vinden. Maar als we mazzel hadden, als niemand er de komende paar uur aangifte van zou doen, en als mama en ik de auto ongezien zouden kunnen weghalen, zou het misschien, heel misschien goed voor ons aflopen.


  De turquoise auto stond er nog toen mevrouw Harris vertrokken was. Ik hield hem vanuit mijn slaapkamerraam in de gaten, terwijl ik ongeduldig met mijn vingers op de vensterbank trommelde. Hoewel het nog maar kwart voor vijf was, zag ik tot mijn voldoening dat de lucht al donkerder werd. In het westen priemden lange vingers zonlicht nog als toneellichten hier en daar door de wolkenbanken heen, maar in het oosten pakten zich in rap tempo zwarte regenwolken samen, die de velden eronder voortijdig in duisternis dompelden. Het zou om zeven uur donker zijn.


  Plotseling spatte er een handvol regen tegen het raam, en ik kromp ineen. De donkere regenwolken verspreidden zich snel door de hemel, en doofden de lichtbundels een voor een. Het hele tafereel, de weidse hemel die bijna evenredig was verdeeld tussen zwart en wit, deed me denken aan zo’n allegorisch schilderij uit de negentiende eeuw, met een titel als: De botsing tussen goed en kwaad.


  Ik keek toe hoe de zoveelste tere zonnestraal door het wervelende zwart werd opgeslokt. Het zag ernaar uit dat het kwaad op alle fronten zou zegevieren.
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  Toen mama om halfacht terugkwam, was het pikdonker. De zwarte regenwolken hadden ook de laatste flarden licht uit de hemel gewrongen, maar het dreigende onweer was uitgebleven. In plaats daarvan was er een humeurige, luidruchtige wind opgestoken, die melodramatisch huilde in de schoorsteen en de ramen deed rammelen in de sponningen.


  Het eerste wat mama zei toen ze binnenkwam, was: ‘Staat de auto er nog?’


  ‘Ja,’ knikte ik opgewonden, ‘ja, hij staat er nog!’


  We gingen aan de keukentafel zitten en stelden haastig een plan op.


  ‘Ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat het de auto van de inbreker is,’ begon ze, terwijl haar borstkas zichtbaar op en neer ging onder het jasje van haar broekpak. Ik rolde met mijn ogen en sloeg geërgerd mijn armen over elkaar, en toen ze dat zag zei ze er snel achteraan: ‘Maar mocht het inderdaad zo zijn, dan kunnen we hem volgens mij beter niet op een ander weggetje hier in de buurt achterlaten. Ik denk dat we hem zo ver mogelijk hiervandaan moeten zien te krijgen – hem ergens in de stad moeten achterlaten.’


  ‘Waar?’


  Ze tuitte haar lippen voordat ze antwoord gaf. ‘Bij The Farmer’s Harvest, dacht ik zo. De parkeerplaats daar is gigantisch, en omdat het er altijd een drukte van belang is kunnen we de auto gewoon achterlaten en weglopen zonder dat het opvalt.’


  Het was een slim plan. De auto verbergen waar iedereen hem kon zien in plaats van in een achterafsteegje waar een nieuwsgierige buurman of buurvrouw misschien wel door de vitrage stond te gluren.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Klinkt goed.’


  Mama wierp een blik op haar horloge en kwam overeind. Ik deed dat ook, en even voelde ik me groggy, alsof ik in een lift stond die plotseling naar beneden ging.


  Ze liep weg, maar draaide zich opeens met een ruk om. ‘En we moeten niet vergeten alles uit de auto te halen wat ons op een bezoekje van de politie zou kunnen komen te staan. . . Vóórdat we vertrekken.’


  Ik knikte nadrukkelijk.


  ‘Ga dan nu maar de donkerste kleren die je hebt aantrekken. En doe handschoenen aan. Ik ga dat ook doen.’


  Terwijl ik mijn kleerkast doorspitte, op zoek naar mijn zwarte coltrui, mijn zwarte ribbroek en de oude zwarte jas die ik al sinds mijn twaalfde had, moest ik onwillekeurig giechelen van de nerveuze spanning, net als vroeger bij het verstoppertje spelen, op het moment dat ik vlak bij mijn schuilplaats de ademhaling hoorde van degene die aan het zoeken was. Hoe vaak had ik mezelf wel niet verraden met mijn opgewonden gegiechel? Het was nauwelijks te geloven dat ik me werkelijk als een inbreker in het zwart kleedde zodat ik in het donker minder zichtbaar zou zijn, en dat ik werkelijk handschoenen aantrok om te voorkomen dat de politie mijn vingerafdrukken zou ontdekken. Het leek allemaal eerder in een film thuis te horen dan in míjn werkelijkheid.


  Toen we vanuit de keuken de achtertuin in liepen, was het daar zo aardedonker, dat we er allebei door overrompeld werden. Het leek een paar seconden lang alsof je geblinddoekt was, en we aarzelden allebei, omdat we ons niet goed konden oriënteren en het eng vonden om een stap in het duister te zetten. De maan was niet meer dan de kerf van een vingernagel in de hemel, en werd geregeld verduisterd door de voortsnellende zwarte wolken, die door de stormachtige wind als een vloot van spookgaljoenen de hemel door werden gejaagd. Het was zó’n donkere avond dat ik niet één ster zag.


  Ik zette behoedzaam koers naar de auto, maar ik was nog maar nauwelijks gevorderd of ik hoorde mama’s angstige stem.


  ‘Shelley! Shelley! Ik zie niets! Wacht op mij!’


  Ik bleef staan en wachtte tot mama me vastgreep. Ik ging voor, hoewel ik zelf geen hand voor ogen zag en aarzelend voortschuifelde. De lamme leidt de blinde, dacht ik bij mezelf. Ik was zo gedesoriënteerd, dat ik te veel afzwenkte naar de fruitbomen, en regelrecht een struik in liep. Die prikte venijnig in mijn slaap en miste op een haar na mijn oog. Ik sprong met een gilletje van pijn achteruit, zodat ik zwaar op mama’s tenen ging staan.


  ‘Dit heeft geen zin! Het is te gevaarlijk!’ zei ze met luide stem, om boven de storm uit te komen. ‘Ga maar weer terug naar huis om de zaklantaarn te halen! Die ligt in de op een na bovenste la onder het aanrecht!’


  Ik was na een paar minuten terug. Mama stond nog steeds op dezelfde plek. Ze schermde met haar hand haar ogen af tegen het schijnsel van de zaklantaarn.


  ‘Doe hem uit als je een auto hoort,’ zei ze. Ze greep me vast en ik ging weer voor.


  Het was een goede zaklantaarn, die we hadden gekocht voor het geval de elektriciteit uitviel, maar buiten, in de duisternis die alles opslokte, had je er niet veel aan. De straal verlichtte niet meer dan een oppervlakte ter grootte van een dinerbord en we gingen nog steeds maar heel langzaam vooruit. Het gras zag er in het schijnsel van de zaklantaarn heel vreemd uit, niet groen maar zilverig, spookachtig, en de afgevallen takken waren net skeletachtige handen die door de aarde heen omhoogreikten. Ik dacht aan de inbreker die begraven lag onder het ovale rozenbed achter ons. En opeens dacht ik: stel dat de doden niet dood blijven, wat dan? Stel dat de doden niet echt sterven, wat dan?


  Ik verbeeldde me dat hij door de ondoordringbare duisternis op ons afkwam. Ik zag zijn dode gezicht, de neanderthalerachtige wenkbrauwen, de glazige ogen, de gebroken kaak, de gapende wond in zijn hals. Ik verwachtte niet anders of zijn hand kon elk moment uit het donker opduiken om me vast te grijpen. Ik probeerde sneller te lopen, maar dat lukte niet omdat mama zich zo aan me vastklampte. Ik probeerde mijn morbide gedachten te verdrijven door tegen mezelf te zeggen dat geesten helemaal niet bestonden, dat de inbreker Paul David Hannigan was, een slungelige misdadiger van vierentwintig, en dat hij mórsdood was! Maar zijn naam bleek niet de gehoopte talisman tegen angst te zijn.


  Eindelijk bereikten we de heg, en ik gluurde eroverheen. Het weggetje leek uitgestorven te zijn, maar telkens wanneer de wind even ging liggen, hoorde ik een vreemd geluid, een afwisselend geklik en gesis niet ver van ons vandaan, dus ik aarzelde. Het duurde even voordat ik doorhad wat het was: een sproei-installatie in het veld aan de overkant van de weg. Dat was tamelijk overbodig als het onweer losbarstte, dacht ik bij mezelf.


  Ik wurmde me door de heg de berm op, en mama kwam achter me aan. Ze liep naar de bestuurderskant van de auto en probeerde de sleutel. Ik hoorde dat hij soepel in het slot gleed en meteen het portier ontgrendelde. Ik had de kinderlijke neiging om een opmerking te maken – Zie je wel! Zie je wel! – maar ik hield me in. Toen mama het portier openrukte ging het interieurlampje aan, waar we allebei van schrokken. We schoten de auto in alsof we in de bundel van een fel zoeklicht terecht waren gekomen, en sloegen snel het portier dicht.


  We bleven even zwijgend in het donker zitten. Ik hoorde dat mama haar best deed om haar ademhaling weer onder controle te krijgen, en ik trok mijn neus op vanwege de overweldigende stank van verschaalde rook.


  ‘Oké,’ fluisterde ze, ‘eerst maar eens zien wat hier zoal ligt.’ Ze graaide wanhopig om zich heen om de schakelaar van het interieurlampje te vinden. ‘Waar is dat verrekte. . .!’


  ‘Laat maar, mama,’ zei ik. ‘Ik heb de zaklantaarn nog. Die kunnen we ook gebruiken.’


  Ik deed de zaklantaarn aan en we begonnen haastig de auto vanbinnen te doorzoeken. In mijn koortsachtige paranoia verwachtte ik elk moment een auto het weggetje op te zien draaien. Ik nam het handschoenenkastje voor mijn rekening. Een notitieblok dat vol leek te staan met berekeningen haalde ik eruit, maar de rest liet ik erin liggen: snoepwikkels, sigaretten, parkeerbonnetjes en een cellofaanzakje waar vermoedelijk cannabis in zat: een tabakskleurige halve baksteen met een doordringende geur. Mama vond in het portier aan de bestuurderskant een stratenboek, dat ze eruit haalde voor het geval er iets in neergekrabbeld was wat belastend voor ons zou zijn. Op de achterbank lag een grote kaki regenjas, die ik oprolde en voor in de auto legde. Ik zocht met de zaklantaarn de hele grond af, maar behalve wat wikkels van chocoladerepen en een lege wodkafles lag daar niets bijzonders.


  ‘Zal ik dit allemaal naar binnen brengen?’


  ‘Nee,’ zei mama. Haar bezorgde gezicht kreeg in het schijnsel van de zaklantaarn een lelijke gele kleur, doorsneden door een wirwar van diepzwarte schaduwen. ‘Dat duurt te lang. Leg alles maar achter de heg in de tuin. Dan nemen we het als we weer terug zijn wel mee naar binnen.’


  Ik stapte uit, wurmde me weer door de heg, liet het notitieblok en het stratenboek op het gras vallen en legde de zware regenjas erbovenop. Ik wilde niet riskeren dat er iets weg zou waaien.


  Zodra ik weer in de auto zat probeerde mama de motor te starten, maar haar handen trilden zo dat ze de sleutel niet in het contact kon krijgen. De andere sleutels van de bos rammelden luidruchtig terwijl ze haar uiterste best deed om de sleutel het slot in te wriemelen. Opeens schoot me iets te binnen, en ik tikte haar zacht op de schouder. Ze veerde op en keek me verschrikt aan.


  ‘Mama. . . mama, wácht even. We hebben nog niet in de kofferbak gekeken!’


  Ze gaf geen antwoord. Ze stapte uit en liep naar de achterkant van de auto. Nadat ze wéér eindeloos met de sleutels had staan prutsen, hoorde ik de kofferbak openspringen en even later met een klap dichtgaan. Ik keek zoekend in de achteruitkijkspiegel, maar ik zag haar niet. Het was net alsof ze compleet verdwenen was, opgeslokt door de nacht. Waar is ze? vroeg ik me met groeiende bezorgdheid af. Waar is ze gebleven? Ik hoorde dat er aan de andere kant van de heg iets zwaars door de struiken van onze achtertuin viel en op de grond neerplofte. Ik keek zenuwachtig om me heen en mijn ogen sperden zich open van angst. Wat was dát in godsnaam?


  Plotseling werd mama’s portier opengerukt, en ze glipte weer achter het stuur.


  ‘Wat was dat voor herrie?’ bracht ik hijgend uit.


  ‘Dat was de tas met gereedschap,’ zei ze een tikje buiten adem.


  ‘Gereedschap?’


  ‘Er zat een tas met gereedschap in de kofferbak. Ik heb hem over de heg de tuin in gegooid. Als wij het gereedschap hebben, heeft de politie weer een aanknopingspunt minder. Je kunt maar beter geen enkel risico nemen.’


  ‘Het klonk alsof er iemand. . .’ Maar ik werd overstemd door de motor, die plotseling tot leven kwam. We schoten vooruit en hobbelden de berm af. De versnelling gierde en kreunde terwijl mama hem in zijn twee probeerde te zetten, en de motor brulde oorverdovend.


  ‘Schakelen, mama! Schakelen, verdorie!’


  ‘Dat probéér ik ook, Shelley!’


  ‘Het licht! Je hebt je koplampen niet aan!’


  We reden een duisternis in die net zo meedogenloos zwart was als de verre ruimte: je zag geen hand voor ogen. Mama sloeg op het dashboard, zoekend naar de schakelaar voor de koplampen, met als gevolg dat de ruitenwissers opeens driftig heen en weer schraapten over de voorruit. Ze zette ze vloekend uit en deed een nieuwe poging. Nu ging de linkerrichtingaanwijzer aan: een ongedurig geknipper op het dashboard, als een zenuwtrekje. Ik smeekte in stilte: laat er alsjeblieft nu geen andere auto aankomen, laat er alsjeblieft nu geen andere auto aankomen! Die boort zich regelrecht in ons!


  Eindelijk vond ze de schakelaar voor de lampen, en een strook geel licht onthulde dat we ons in groot gevaar bevonden. We waren van het weggetje afgeraakt en stonden op het punt een greppel in te rijden. Ik gilde het uit, en mama gaf een ruk aan het stuur. Ik verwachtte niet anders of de voorkant van de auto zou in het niets vallen, maar op de een of andere manier bleven de wielen alle vier op de weg. We pikten een stukje van de tegenoverliggende berm mee toen mama de scherpe draai die ze had gemaakt ophief, en daarna waren we terug op de asfaltweg. Ze vond eindelijk de tweede versnelling, en de motor hield op met zijn ongeruste gejammer, als een uitgehongerd dier dat eindelijk wat eten toegeworpen krijgt.


  We reden met een slakkengang over de kronkelende landweggetjes, zolang mama nog moeite had met de vreemde versnellingen. Een kwartiertje later gingen we de B-weg op, die uitkomt op de hoofdweg naar de stad. Ik voelde me bloot en kwetsbaar toen we de duisternis van de landweggetjes achter ons lieten en invoegden in de stroom verkeer onder het felle licht van de lantaarnpalen. Ik dook ineen en hield een hand voor mijn gezicht. Stel dat er in een van de auto’s achter ons een vriend van Paul Hannigan zat die de auto herkende, wat dan? Wat zou hij doen als hij twee vreemden in de auto van zijn vriend zag rijden? Ik probeerde er niet aan te denken. . .


  ‘Kun je niet wat harder, mama?’ vroeg ik kreunend.


  ‘Je mag hier maar vijftig, Shelley. Aangehouden worden door de politie is wel het laatste wat we willen.’


  Ik maakte me nog kleiner.


  Na een martelgang van een kwartier doemde aan de linkerkant van de weg de bonte verlichting van The Farmer’s Harvest op.


  The Farmer’s Harvest was een restaurantketen met een nostalgisch tintje: de serveersters waren gekleed als personages uit een roman van Thomas Hardy; de muren waren versierd met martingaalschildjes en antieke landbouwwerktuigen, ‘kip’ werd in de vorm van keurige dobbelsteentjes opgediend, en de ketchup zat in zakjes waar je extra voor moest betalen. Maar ook al was The Farmer’s Harvest nog zo weerzinwekkend, het zat er altijd bomvol. Als we erlangs reden zei mama altijd dat dit ‘het levende bewijs’ was van een gevatte opmerking die ze ooit had gehoord: De smaak van de massa? De massa heeft geen smaak!


  Mama minderde vaart, deed haar linkerrichtingaanwijzer aan en draaide met de tuttige precisie van iemand die rijexamen deed de parkeerplaats van The Farmer’s Harvest op, om maar vooral geen aandacht te trekken. Ze reed langs de rijen geparkeerde auto’s naar het achterste deel van de parkeerplaats, dat begroeid was met struiken en bomen en minder goed verlicht was. We reden door tot we niet verder konden, maar er was geen enkel plekje vrij.


  ‘Het zal toch niet waar zijn,’ zei mama binnensmonds. ‘Het zal toch niet wáár zijn!’


  We reden de hele parkeerplaats rond, maar het leverde niets op. Algauw waren we weer bij de ingang van het felverlichte restaurant.


  ‘Rij nog een keer rond, mama, rij nog een keer rond! Misschien hebben we iets over het hoofd gezien!’


  We moesten stoppen toen een grote groep restaurantgangers voor ons langs overstak. Ze zagen eruit als bruiloftsgasten: de vrouwen in een strakke zeemeerminjurk en op hoge hakken, de mannen in pak, sommige met een anjer in het knoopsgat. Ook al waren ze nog zo opgedoft, ze hadden iets ruigs, iets dreigends. Ik zag dat de mannen tatoeages op hun handen hadden, een paardenstaart en het geijkte oorringetje. Ze leken al dronken te zijn, gezien de wezenloze manier waarop ze naar ons grijnsden.


  Ik dacht bij mezelf dat dit precies het slag mensen was dat Paul Hannigan zou hebben gekend. Zijn vette lange haar en spitse gezicht zouden in dat gezelschap totaal niet uit de toon zijn gevallen. Ik verschool mijn ogen achter mijn hand en hoopte vurig dat ze geen van allen de auto zouden herkennen. Een jonge man met een kaalgeschoren hoofd, flaporen en een op en neer wippende sigaret tussen zijn lippen sloeg met zijn vuist hard op de motorkap en riep ons iets toe wat ik niet kon verstaan. Ik was het liefst ín mijn stoel gekropen, en wilde alleen nog maar wég daar, waar dan ook naartoe. Eindelijk voelde ik de auto langzaam in beweging komen, en toen ik opkeek waren de bruiloftsgasten schreeuwend en gebarend samengedromd bij de ingang van het restaurant. De jongen met de flaporen stond met zijn hoofd achterover schor te lachen: een wrede, venijnige lach, zonder menselijke warmte.


  We reden weer naar het achterste deel van de parkeerplaats, en kwamen onderweg andere auto’s tegen die ook rondreden om een plekje te vinden. Opeens zag ik er een – halverwege de op een na laatste rij – en ik riep tegen mama dat ze er achteruit in moest rijden.


  ‘Ik weet het niet, Shelley,’ zei ze. ‘Ik weet niet of ik ertussen kom.’


  Mama was een belabberde parkeerder, en achteruit inparkeren deed ze het liefst helemaal niet.


  ‘Je hoeft het niet perfect te doen, mama. Rij er gewoon maar in, dan kunnen we ervandoor!’


  Mama zette de versnelling knarsend in haar achteruit en probeerde langzaam en voorzichtig in te steken. Maar ze had niet voldoende bijgestuurd, en moest weer naar voren rijden om een nieuwe poging te wagen. Aan weerszijden van de parkeerplek stonden auto’s, en die aan mijn kant was een gloednieuw ogende SUV. Het lukte mama weer niet, en ze moest opnieuw naar voren rijden. Haar gezicht was vertrokken van de inspanning, en ze klemde haar kaken op elkaar. Er verscheen een andere auto, die erlangs wilde, want onze manoeuvre versperde hem de weg. Mama schakelde knarsend en probeerde het nog een keer. Ditmaal had ze de hoek goed ingeschat en konden we in ieder geval ver genoeg de opening in om de andere auto te laten passeren. Ze reed nog een keer naar voren en loodste ons toen langzaam de parkeerplek op.


  Ze zette de motor uit en slaakte een diepe zucht van opluchting.


  ‘Goed gedaan, mama,’ zei ik, waarop ze me hoofdschuddend aankeek, alsof ze wilde zeggen: wát een nachtmerrie!


  Er was aan mijn kant bijna geen ruimte om uit te stappen. Aan mama’s kant was het zelfs nog krapper, en ik zag dat de deur in haar middel drong toen ze zich uit de auto wurmde. Ik slaagde er met pijn en moeite in half uit de auto te komen en wilde me net omdraaien om mijn rechterbeen te bevrijden, toen de wereld om me heen plotseling explodeerde.


  Er klonk een oorverdovend geluid en ik zag een fel knipperend oranje licht. Ik keek om me heen en verwachtte omsingeld te worden door politieauto’s, maar er was niets te zien. Ik stond er als verdoofd bij, met stomheid geslagen door de herrie, en ik knipperde verdwaasd met mijn ogen. Het drong maar heel langzaam tot me door dat het alarm van de SUV was afgegaan.


  Plotseling stond mama naast me. Ze pakte me bij de arm en voerde me mee. Ik kon bij het oorverdovende gehuil van het alarm maar net verstaan wat ze zei.


  ‘Niet in paniek raken, Shelley. Gewoon doorlopen.’


  Ik gehoorzaamde haar, ervan overtuigd dat alle gasten het restaurant uit zouden komen om te zien wat die herrie te betekenen had.


  Opeens hield het geluid op. We deden alsof het ons onverschillig liet en liepen stevig door. Toen riep een mannenstem ons achterna: ‘Hé! Waar gaan we heen?’


  We bleven staan en keken achterom.


  Daar stond de eigenaar van de SUV, met de afstandsbediening in zijn hand, waarmee hij het alarm had uitgezet. Hij was stevig gebouwd en had een kaalgeschoren hoofd en een sik.


  ‘Je loopt niet zomaar weg als je iemands auto hebt beschadigd,’ snauwde hij.


  Ik zette me schrap om op de vlucht te slaan. Het was de bedoeling geweest om onopvallend, zonder de aandacht te trekken, de auto achter te laten. Als we nu bleven staan, zou deze man de politie kunnen beschrijven hoe we eruitzagen. Maar mama, die me nog steeds stevig bij de arm hield, verzette geen stap.


  ‘Hoe bedoelt u?’ zei ze. ‘We hebben uw auto helemaal niet beschadigd.’


  ‘Wel waar,’ gromde hij. ‘Ik heb jullie in de gaten gehouden. Zij is er met haar portier tegenaan gekomen.’ Hij maakte met een agressief knikje van zijn knokige hoofd duidelijk dat hij mij bedoelde, en boog zich voorover om zijn auto te inspecteren, waarbij hij zijn handen eroverheen liet glijden als een dierenarts die de flank van een gewond raspaard streelt.


  ‘Niet waar,’ zei ik. ‘Dat portier heeft uw auto niet geraakt. Ik zal er wel met mijn achterwerk tegenaan gekomen zijn.’


  ‘Ik zie geen krassen,’ zei hij, bijna teleurgesteld, ‘maar het is hier vrij donker. Ik noteer uw gegevens wel even.’


  Dit mochten we niet laten gebeuren. Dit was krankzinnig. We moesten de auto ónopvallend achterlaten. Het viel me opeens in dat ik de zaklantaarn in mijn zak had.


  ‘Gebruik deze maar,’ zei ik. ‘Ik ben niet tegen uw portier aan gekomen.’


  Toen hij de zaklantaarn aannam keek hij me onderzoekend aan, en ik zag dat hij zijn gezicht even vertrok van walging. Eerst dacht ik dat dit kwam omdat hij mijn littekens had gezien, maar tot mijn verbijstering wees hij naar mijn linkeroog, en zei: ‘Je bloedt.’


  Ik bracht mijn hand naar mijn slaap en ja hoor, er verscheen een donker vlekje op de wollen vingertop van mijn handschoen. De tak! De tak waar ik tegenaan was gekomen toen ik in het donker dwars door de achtertuin had gelopen!


  Hij ging terug naar zijn auto, liet de lichtbundel over het portier aan de bestuurderskant glijden, en inspecteerde nauwkeurig de lak. Hij nam er rustig de tijd voor, terwijl mama en ik daar maar op de parkeerplaats stonden, gegeseld door de grillige windvlagen en ten einde raad.


  Zonder op te kijken van het portier zei hij: ‘Heb je altijd een zaklantaarn bij je?’


  Het bloed steeg naar mijn wangen toen het tot me doordrong dat ik een kapitale blunder had begaan. Ik had hem achteloos de zaklantaarn gegeven! Welk meisje heeft er nu zo’n grote zaklantaarn op zak? En dat terwijl ze kennelijk van plan is uit eten te gaan! Ik keek ontzet naar mama, maar ze gaf me alleen een kneepje in mijn arm, alsof ze wilde zeggen: het geeft niet, Shelley, het geeft niet.


  Toen hij het achterste deel van zijn auto wilde gaan bekijken, maakte mama zich tot mijn verbazing opeens van me los en beende dapper op hem af.


  ‘Dit is belachelijk!’ riep ze uit. ‘Het portier zit hier, niet daar! Geef die zaklantaarn terug! We hebben geen zin in die flauwekul!’


  Hij gaf haar met een minachtende blik en een arrogant lachje op zijn lippen de zaklantaarn terug.


  ‘Uw kostbare auto heeft geen schrammetje opgelopen! Misschien zou uw alarm wat minder gevoelig moeten zijn.’ Ze nam me weer bij de arm en we gingen op weg naar het restaurant.


  ‘Hé!’ riep hij. ‘Waar gaan jullie heen? Ik wil nog gegevens uitwisselen!’


  Mama draaide zich om. ‘We hebben die stomme auto niet beschadigd! En daarmee uit!’


  We stapten doelbewust voort, tot we bijna bij de deur van het restaurant waren. Ik zag de rij mensen die binnen op een tafeltje stond te wachten en ik zag een meisje dat ik me van school meende te herinneren; ze serveerde een mandje brood aan een groepje Japanse zakenlieden met papieren hoedjes op. We wilden het restaurant niet binnengaan: dat zou de kans dat we werden opgemerkt en bij iemand in het geheugen bleven hangen er alleen maar groter op maken. Ik wierp een blik over mijn schouder. De man stond met zijn rug naar ons toe, en was zo te zien alweer zijn portier aan het inspecteren, met zijn handen op zijn heupen.


  ‘Houdt hij ons in de gaten?’ vroeg mama.


  ‘Nee.’


  Mama keek voor alle zekerheid zelf ook maar even, en trok me toen het donkere steegje naast het restaurant in. Als we dit steegje helemaal uit liepen kwamen we uit op een andere hoofdweg, met zo’n achthonderd meter verderop het treinstation, waar we een taxi naar huis konden nemen.
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  Mama en ik waren gewoon hígh toen we terugkwamen in Honeysuckle Cottage, opgetogen dat we eindelijk bevrijd waren van de auto van de inbreker, en dat die niet meer als een angstaanjagende ongeluksvogel ineengedoken naast ons huis stond.


  We namen in de woonkamer uitputtend ons avontuur door: hoe we de koplampen van de auto niet hadden kunnen vinden, hoe we bijna de greppel in waren gereden, hoe we op de parkeerplaats het alarm hadden laten afgaan, en hoe we in aanvaring waren gekomen met de suv-man, zoals we hem hadden gedoopt.


  ‘Je was geweldig, mama,’ zei ik. ‘Zoals je hem lik op stuk gaf! Ik heb je nog nooit zo...zo doortastend gezien. Je was een heel ander mens!’


  Mama zei niets, maar ik zag wel dat ze er trots op was – en misschien ook wel een beetje verrast – dat ze ons uit zo’n penibele situatie had weten te redden.


  ‘Ik bedoel,’ ging ik verder, ‘dat was zó’n enge kerel! Hij leek wel een gangster! Ik stond op het punt de benen te nemen!’


  ‘Dit moet gevierd worden,’ zei mama. Ze ging naar de keuken en kwam met een fles wijn terug. Ze dronk drie glazen achter elkaar terwijl ik nog met mijn eerste bezig was, en voordat ik kon protesteren liep ze weg om een nieuwe fles open te maken.


  We leken wel spelers van een winnend team of acteurs na een voorstelling; we waren na de intense spanning die we hadden door-gemaakt nog steeds in een roes. Ik bezorgde mama de slappe lach met mijn imitatie van de manier waarop ze de suv-man het hoofd had geboden, waarbij ik haar bekakte uitspraak schandalig overdreef: ‘We hebben geen zín in die flauwekul! We hébben die stomme auto niet beschadigd, stomkop!’


  ‘Maar jouw opmerking was nog wel het mooiste,’ zei mama.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wat je tegen hem zei: “Ik zal er wel met mijn achterwerk tegenaan gekomen zijn”!’


  Ik was vergeten dat ik dat zowaar had gezegd. Ik kreeg er een lachstuip van, en hoe meer ik het uitgierde, hoe meer mama meeschaterde. We lachten tot de tranen ons over de wangen stroomden. Op dat moment was ‘ik zal er wel met mijn achterwerk tegenaan gekomen zijn’ het grappigste wat ik ooit had gehoord.


  We praatten zo lang door, dat we pas rond een uur of elf toekwamen aan het onderzoeken van de spullen die we uit de achtertuin mee naar binnen hadden genomen. Het gereedschap in de canvas tas zag eruit als heel gewoon gereedschap om mee te klussen, maar we namen aan dat de inbreker het regelmatig voor iets heel anders gebruikte. In de zakken van een parka die mama ook uit de kofferbak had gehaald zaten een stanleymes, een smerige zakdoek, een verkruimelde sigaret en een bioscoopkaartje. We bladerden door het stratenboek, maar op geen enkele plattegrond was iets omkringeld of neergeschreven. Er stonden alleen een paar telefoonnummers op de binnenkant van de omslag. Zoals ik al had gedacht, was het notitieblok volgeschreven met berekeningen. Mama leunde achterover in haar stoel en bladerde door het blok.


  ‘Drugsprijzen,’ zei ze. ‘Kwarten, achtsten, zestienden. Hij gebruikte niet alleen, hij dealde ook. Zijn dood lijkt me geen groot verlies voor de samenleving.’


  Ze trok een peinzend gezicht. Het kostte haar de nodige moeite om rechtop te gaan zitten, en ik zag dat ze al behoorlijk aangeschoten was.


  ‘Weet je, Shelley, dit zou weleens gunstig voor ons kunnen uitpakken.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ga maar na. De bedrijfsleiding van The Farmer’s Harvest zal bij de politie aangifte doen van de achtergelaten auto. De politie zal vergeefs de eigenaar proberen op te sporen en uiteindelijk wordt de auto in beslag genomen. Dan wordt die doorzocht, en treffen ze de drugs aan.’


  Ik begreep niet helemaal wat wij daarmee opschoten, en kennelijk stond mijn verwarring op mijn gezicht te lezen.


  ‘Nou, denk je dat de politie erg haar best zal doen om een vermiste drugsdealer op te sporen? Er zal echt niet zoveel drukte om worden gemaakt als om een vermist jong kind. Drugsdealers zijn vast om de haverklap foetsie. Die pakken gewoon hun biezen en verdwijnen zodra ze de indruk krijgen dat de politie achter ze aan zit.’


  ‘Stel dat de politie vermoedt dat hij...’ het woord bleef even in mijn keel steken en wilde er niet uitkomen, ‘... vermóórd is?’


  ‘Dan is het toch het meest waarschijnlijk dat ze de dader in het drugscircuit zullen zoeken? Waarom zouden ze ons verdenken? Ze zullen niets in die auto vinden waardoor ze óns op het spoor zouden kunnen komen, en de auto is het enige aanknopingspunt dat ze hebben.’


  ‘Maar de SUV-man dan? Die heeft ons uit de auto zien stappen. Die vergeet ons niet na dat gedoe met het alarm en zo. Hij heeft aandachtig naar mijn gezicht gekeken. Ik blijf vast in zijn geheugen hangen.’ (Mijn líttekens blijven vast in zijn geheugen hangen.)


  ‘Je snapt niet wat ik bedoel, Shelley: ik denk niet dat de politie erg veel moeite zal doen om een drugsdealer te vinden. Ze vinden straks zijn drugs. Dat wetende zal hij zijn uiterste best doen om ervoor te zorgen dat de politie hém nooit te pakken krijgt.’


  ‘Maar er zal toch wel íémand naar hem op zoek zijn, mama? Die zal hem als vermist opgeven.’


  (Ik hoorde dat vrolijke riedeltje weer in mijn hoofd, die angstaanjagende muziek die de doden nog konden spelen.)


  ‘Oké,’ zei mama, die zichtbaar warmliep voor haar onderwerp, ‘stel dat de politie tot de conclusie komt dat hij ’m niet is gesmeerd omdat de grond hem te heet onder de voeten werd, maar dat hij werkelijk vermist is. En stel dat – in het ongunstigste geval – de SUV-man ergens leest dat er bij The Farmer’s Harvest een auto is achtergelaten, en zich herinnert dat dát de auto was waar hij óns uit heeft zien komen, denk je dan echt dat hij het type is dat meteen naar de politie rent om die hulp te bieden bij het onderzoek?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ik bedoel: je hebt hem toch gezien,’ vervolgde ze. ‘Je hebt zelf gezegd dat hij er als een gangster uitzag, en je zit er waarschijnlijk niet ver naast. Ik weet hoe die lui zijn, Shelley. Ik heb ze het afgelopen jaar als cliënt gehad. Die praten niet met de politie. Punt uit.’


  Ik vond het maar een wankele basis om op te steunen, en nog wel zo overtuigd ook, en ik vroeg me af of de wijn een woordje meesprak.


  Mama gooide het notitieblok bij de stapel op de grond, boog zich naar voren en streelde mijn hand.


  ‘Ik denk dat het wel goed komt, Shelley,’ zei ze lachend. ‘Ik denk dat we er wel mee wegkomen.’


  Ik kromp onwillekeurig een beetje ineen. Deels uit bijgeloof en deels uit de gewoonte om altijd van het ergste uit te gaan, gaf dat soort praat me altijd een ongemakkelijk gevoel: in mijn ogen was het de goden verzoeken.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Je moet niet te vroeg oordelen, mama, je veronderstelt wel van alles, maar er is nog zoveel onzeker...’


  Mama lachte. ‘Je hebt te veel films gezien, Shelley. Jij verwácht dat je betrapt wordt, jij verwácht dat er iets misgaat. In films komt nooit iemand met iets weg omdat het publiek vooral niet mag gaan denken dat misdaad loont. Maar dit is geen film, dit is het echte leven. En in het echte leven komt iedereen voortdurend met van alles weg.’


  Ik hoopte maar dat ze gelijk had, maar ik wilde het lot niet tarten door een uitspraak te doen. Ik had het idee dat we pas na maanden, misschien wel járen met zekerheid konden zeggen dat we niets meer te vrezen hadden. Daar was het nu nog veel te vroeg voor. Er waren te veel onvoorspelbaarheden. Ik kon me nog steeds niet aan de gedachte onttrekken dat dit zou eindigen met blauwe zwaailichten en dat misselijkmakende klopje op de deur. Ik veranderde liever van onderwerp.


  ‘De regenjas,’ zei ik. ‘We hebben de regenjas die op de achterbank lag nog niet doorzocht.’


  De kaki regenjas lag op de grond bij de tv. Ik ging erheen en raapte hem op. ‘Dat ding weegt als lood!’ riep ik uit, terwijl ik ermee naar mama liep.


  Onderweg glipte het materiaal uit mijn dronken vingers, zodat de jas, die ik bij de zoom had opgepakt in plaats van bij de kraag, in mijn armen openrolde, en er iets zwaars door de voering van de zak heen brak en naar beneden viel. Het schampte langs mijn kousenvoet, wat een verzengende pijn teweegbracht, en gleed daarna kletterend en tollend weg over de houten vloer.


  Normaal gesproken zou ik moord en brand hebben geschreeuwd, maar mijn verbazing werkte als een soort verdovingsmiddel. Ik plofte alleen maar op de bank neer, hield bijtend op mijn onderlip mijn gewonde tenen vast, en keek verdwaasd naar het pistool dat daar midden in de woonkamer op de grond lag.


  Midden in de nacht barstte het onweer los en ik lag er lange tijd klaarwakker naar te luisteren. Ik had het nog nooit zo hard horen regenen; telkens wanneer ik dacht dat het nu wel op zijn hevigst was, begon het nóg feller, nóg luider te regenen. Ik had het gevoel dat de hele wereld buiten mijn slaapkamerraam vloeibaar was geworden: alles stroomde, alles droop, biggelde, spetterde, blóédde.


  De windvlagen waren zo venijnig dat ze als waanzinnige handen tegen de ramen beukten, en op sommige momenten dacht ik werkelijk dat de ruiten zouden breken en die huilende, gierende chaos binnen zouden laten. Het was alsof er iets gevaarlijks en weerzinwekkends uit zijn gevangenis was ontsnapt en amok maakte. En nu het eenmaal vrij was, kon het alleen na een titanenstrijd weer onder bedwang gekregen worden.


  Terwijl ik lag te luisteren naar die oorverdovende stortregen die op het dak roffelde, stelde ik me voor dat de tuin en alle akkers eromheen onder water kwamen te staan, en dat het stijgende water het lichaam van Paul Hannigan losmaakte van zijn modderige ligplaats en meevoerde met de stroom, zodat iedereen het kon zien. Ik zag politieagenten voor me, die in een landschap dat was veranderd in één uitgestrekt meer over de rand van hun rubberbootje heen bogen en met een pikhaak het gezwollen lijk probeerden te bevrijden uit de takken van een boom waarin het verstrikt was geraakt...


  Veertig dagen en veertig nachten van zulke hevige regenval is waarschijnlijk genoeg om een wereld onder water te zetten, dacht ik. Ik had zó’n onheilspellend voorgevoel over de toekomst, dat het me ergens niet eens zo’n ramp leek als dat zou gebeuren.
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  Dag in dag uit was het eerste wat ik dacht als ik wakker werd: vandaag komt de politie.


  Ik zag het maar al te duidelijk voor me: de forensisch experts die in hun witte overall door de keuken en over het terras krioelden; de agenten die op handen en knieën centimeter voor centimeter de tuin afzochten; de tent die ze zouden opzetten boven het ovale rozenbed als ze het lichaam hadden gevonden; mama en ik die ons een weg baanden door de drom journalisten die zich op de oprijlaan had verzameld; mama en ik die de twijfelachtige veiligheid van de wachtende politieauto in doken...


  In die tijd schreef ik de politie bijna bovennatuurlijke krachten toe. Ik nam niet de tijd om de situatie eens rustig te analyseren, om na te gaan welke stukjes van de puzzel ze nu eigenlijk in handen hadden (een vermiste man, een achtergelaten auto). Ik had gewoon het gevoel dat ze wisten wat we hadden gedaan, dat ze, als het alziende oog van God met die doordringende blik die zich door geen enkele muur liet tegenhouden, alles hadden gezien wat die avond in Honeysuckle Cottage was voorgevallen.


  Maar tot mijn aanhoudende verbazing gebeurde er niets. De blauwe zwaailichten, het misselijkmakende klopje op de voordeur, ze kwamen maar niet. Er gingen een paar dagen voorbij die – in ieder geval ogenschijnlijk – niet anders dan anders waren. Roger kwam me ’s ochtends lesgeven, mevrouw Harris ’s middags, ik deed aan de eettafel mijn huiswerk tot mama thuiskwam, oefende mijn fluitspel, maakte samen met mama het avondeten klaar, las mijn romans en luisterde naar Puccini; mama ging naar haar werk, snoeide als een zorgzame tuinier haar cliëntendossiers regelmatig een beetje bij, en deed haar best om Blakely’s handtastelijkheden en driftbuien te ontwijken.


  Er brak een nieuwe week aan... en er was nog steeds niets gebeurd.


  Het gevecht met Paul Hannigan in de keuken had me zo afgepeigerd dat ik me nog dagenlang lichamelijk moe voelde. Aanvankelijk sliep ik waar en wanneer ik maar kon, als een kat, en zó vast dat ik met een droge mond en samengekoekte oogleden ontwaakte. Maar toen ik de vermoeidheid eenmaal eruit had geslapen, kreeg ik ernstige slaapproblemen. Ik had al eens last gehad van slapeloosheid, vooral toen het pesten op zijn hevigst was, maar die periodieke problemen waren niets vergeleken met de mistroostige slapeloze nachten die ik nu doormaakte.


  Als ik naar bed ging en mijn ogen dichtdeed, zag ik het gezicht van Paul Hannigan voor me, zo verbijsterend duidelijk dat het leek alsof hij weer pal voor mijn neus stond. Zijn krijtwitte huid, het sluike, vette, zwarte haar dat als olie over zijn oren en schouders droop, het nauwelijks zichtbare dons van de onvolwassen baardgroei rond zijn mond, het gesidder van zijn oogleden terwijl ze wanhopig open probeerden te blijven, en zijn wegdraaiende ogen, als die van een medium die net contact heeft gelegd met het rijk der geesten. Ook hoorde ik dan zijn stem, de verwrongen klinkers van zijn lelijke accent, zijn arrogante, zelfverzekerde dronkemansgebral (Ik weet wat ik wil, dame!Ik weet wat ik wil!). Soms was die stem in mijn hoofd zo levensecht dat ik ervan overtuigd raakte dat hij bij me in de slaapkamer was – ik dacht zelfs dat ik hem róók: die gemengde stank van alcohol, sigaretten en zweet die als een nevel om hem heen had gehangen. Dan ging ik rechtop in bed zitten en tuurde ik doodsbenauwd naar de donkerste hoeken van mijn slaapkamer, er vast van overtuigd zijn silhouet te zullen zien, dat zich uit de omringende schaduwen losmaakte en op me af kwam lopen.


  Hoe ik ook lag te woelen en te draaien, dat boosaardige spitse gezicht gunde me geen slaap. Na drie van die nachten vertelde ik mama wat er aan de hand was en vroeg ik of ik bij haar mocht slapen tot ik er geen last meer van had. Ze stemde er gretig mee in, en schonk me zo’n geruststellende glimlach die ‘het komt wel goed’ uitdrukt. Toen ik die nacht in mama’s armen lag, knus in haar warmte, was de schaduw van het gezicht van de inbreker uit mijn hoofd verdwenen, alsof me binnen die magische moederlijke cirkel niets kon worden aangedaan.


  Maar wat mama me niet had verteld was dat ook zij aan slapeloosheid leed, en hoewel ik in haar bed heel makkelijk in slaap viel, maakten háár wanhopige pogingen om in slaap te komen me algauw weer wakker. Na een paar nachten ging ik terug naar mijn eigen bed, in de hoop dat ik de cyclus doorbroken had, maar daar bleek me nog steeds slapeloosheid te wachten te staan. Ik was terug bij af.


  Met tegenzin besloten we slaappillen te proberen. Mama was daar vroeger altijd fel op tegen geweest, omdat ze bang was dat ze verslavend zouden zijn. Maar de kleine paarse pilletjes die ze bij de apotheek haalde hielpen bij mij fantastisch. Ik nam er een halfuur voordat ik naar bed ging een in, en viel vrijwel meteen in een diepe, droomloze slaap. Ik bracht de dosis terug naar een halve pil, en daarna naar een kwart, en na ruim een week had ik geen slaapmiddel meer nodig om binnen tien minuten nadat ik mijn hoofd op het kussen had gelegd in slaap te vallen.


  Toen begonnen de nachtmerries.


  De eerste nachtmerries waren verward en fragmentarisch. Ze schoten als rusteloze vliegen van de ene gruwelkamer naar de andere, niet in staat om lang op dezelfde plek te blijven. Als ik wakker werd bleek er meestal niet veel meer van te zijn blijven hangen dan de algemene indruk dat ik de hele nacht door een onzichtbaar monster achterna was gezeten (ik hoefde het ook niet te zien, ik wist wel wat – of liever wíé – het was).


  Er zijn maar twee nachtmerries uit die tijd die me nog enigszins helder voor ogen staan. In de ene zat ik in de woonkamer mijn fluitspel te oefenen, en zag ik, toen ik opkeek, Paul Hannigan door het raam naar me staren. Zijn akelig ontwrichte kaak hing open als die van een spook in het spookhuis. In de andere nachtmerrie trokken mama en ik het lichaam van de inbreker bij zijn voeten onder de keukentafel vandaan, om te ontdekken dat het niet Paul Hannigan was die we hadden gedood, maar mijn vader.


  Deze nachtmerrie bleef me nog dagenlang kwellen, en niet alleen omdat het beeld van mijn vader die vooroverlag in al dat bloed zo plastisch was. Er was meer aan de hand. Het knaagde aan me als een beschuldiging. Was het doden van Paul Hannigan eigenlijk om mijn vader gegaan? Ik weigerde het te geloven: ik kreeg het al niet eens voor elkaar mijn gevóélens voor mijn vader te doden, dus hoe kon ik dan in vredesnaam hém willen doden?


  In plaats van de ene verwarde, onsamenhangende nachtmerrie na de andere kreeg ik gaandeweg steeds dezelfde, alsof mijn geest eindelijk uit al het gruwelijks dat ik had meegemaakt een volmaakt script had gedestilleerd, waar zelfs geen kleinigheid aan veranderd mocht worden.


  Het begon er altijd mee dat mama en ik op een idyllische zomerdag croquet speelden in de voortuin. Ik was een jaar of acht, en droeg de blauw-wit gestreepte jurk waar ik als kind zo dol op was geweest (volgens mama is er een periode geweest dat ik alleen nog maar die jurk wilde dragen). Mama was ook anders. Ze zag eruit alsof ze zo uit de ingelijste trouwfoto was gestapt die in de echtelijke woning op de schoorsteenmantel had gestaan: ze droeg een golvende witte trouwjurk en had een jong en fris gezicht – de grijze strengen in haar haar en de kraaienpootjes rond haar ogen moesten nog komen.


  Mama sloeg haar bal tegen de mijne aan, die wegschoot over het korte gras. Ik rende erachteraan, en riep over mijn schouder dat ze erg goed speelde – beter dan ik haar ooit had zien spelen. De croquetbal rolde maar door en kwam in het ovale rozenbed tot stilstand. Ik bleef staan. Mijn lach bevroor. Ik wilde niet dichterbij komen. Ik wist dat het lichaam van de inbreker daar begraven lag. Ik keek hulpeloos achterom naar mama, in de hoop dat ze zou zeggen dat ik de bal daar mocht laten liggen, maar ze was opeens enorm ver weg, aan het andere eind van een tuin die onafzienbaar groot was geworden. Ik riep haar, hoewel ik wist dat ze me niet zou kunnen horen. Ik besloot de bal weg te grissen en meteen rechtsomkeert te maken en zo snel mogelijk naar haar terug te rennen. Maar toen ik me weer omdraaide naar het rozenbed, zag ik vlak naast de croquetbal de groene, in staat van ontbinding verkerende hand van de inbreker uit de grond omhoogsteken. Sterker nog, die hand ráákte de bal.


  Ik wist dat ik de hand moest bedekken, want als iemand hem zag en de politie belde, was alles verloren. Ik was inmiddels weer zo oud als ik werkelijk ben en droeg mijn ochtendjas en nachtjapon. Ik trok mijn ochtendjas uit en gooide hem over de hand. Ik wist dat dit maar een tijdelijke oplossing was, maar het volstond tot ik het mama kon vertellen. Ik knielde in het gras neer en stak mijn hand uit naar de croquetbal, maar ik had hem nog niet aangeraakt of mijn pols werd vastgegrepen door de ándere hand van de inbreker, die plotseling uit het ondiepe graf omhoogschoot.


  Deze hand was oersterk. Hij sleurde me de vette modder in tot mijn gezicht tegen dat van Paul Hannigan aan gedrukt was en ik zijn misselijkmakende lijkadem kon ruiken.


  ‘Ik heb geprobeerd je te bellen,’ zei hij, ‘maar je neemt niet op.’ De scène versprong, en opeens waren we op de bodem van een echt graf beland. Paul Hannigan lag boven op me en klemde beide handen om mijn keel – handen die af en toe in slangen of boomwortels veranderden, maar die met de vreemde vanzelfsprekendheid die dromen eigen is op de een of andere manier ook altijd handen bleven. De hemel boven me was precies zoals die was geweest op de avond dat we de auto hadden verplaatst: de vuile duimafdrukken van de wolken dekten met hun smoezeligheid de sterren af, en de maan was een smal, zilver kromzwaard in het zwart. Ik verzette me hevig, maar hij hield me met gemak tegen de grond.


  ‘Dit keer doe ik het góéd,’ zei hij met een boosaardige blik, en hij klemde zijn handen nog steviger om mijn keel. Ik kreeg geen adem meer. Ik begon mijn bewustzijn te verliezen. Ik deed nog één verwoede poging om mezelf te bevrijden, maar het had geen zin. Het groteske, op een Halloweenmasker lijkende gezicht boven me grijnsde triomfantelijk. Opeens zag ik mama boven zijn linkerschouder opdoemen, met de snijplank in haar handen. Het was niet meer de jonge versie van mama; haar gezicht was nu overdreven getekend en afgetrokken, en de witte trouwjurk was vervangen door haar met bloed doorweekte ochtendjas. Ik wist wat ze wilde doen. Ik dwóng haar ertoe met mijn wilskracht: slá hem! Slá hem! Maar in plaats van de snijplank hoog boven haar hoofd te heffen, zoals ik had verwacht, trok ze zich terug, en zei ze aan één stuk door: ‘Ik wil niet naar de gevangenis’, tot ik haar niet meer kon zien...


  Daarna werd ik altijd badend in het zweet wakker. Dan bonkte mijn hart zo heftig dat ik nauwelijks adem kon halen, lag mijn dekbed vertrapt aan het voeteneind van het bed, en was de lege hoes ervan om mijn lichaam gesnoerd.
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  We stopten het pistool en de rest van de spullen die we uit de auto van Paul Hannigan hadden gehaald in vuilniszakken en borgen die boven op, bij alle andere vuilniszakken. Als de politie toen langsgekomen was, zouden ze de volledige rechtszaak tegen ons netjes opgestapeld in de hoek van de logeerkamer hebben aangetroffen. Er hoefde alleen nog een etiket op de spullen, en ze waren klaar om als bewijsstuk ingezet te worden bij ons proces. Desondanks gingen er zes dagen overheen voordat we ze eindelijk loosden.


  Dat kwam niet omdat mama zich om de een of andere reden niet bewust was van het gevaar; integendeel, ze was zo doordrongen van de noodzaak om alle bewijsstukken voorgóéd te laten verdwijnen, er zo diep van doordrongen dat dit de belangrijkste zet zou zijn in ons dodelijke spel met de politie, dat ze ontzettend bang was om een fout te maken. Als de politie de vuilniszakken ooit zou vinden – als de met bloed besmeurde nachtkleding, de theedoeken en het bloederige mes ooit ontdekt zouden worden – dan zou dat een koortsachtig onderzoek ontketenen, dat wist ze maar al te goed. Dan zou de politie ons bestormen als een roedel jachthonden die de geur van zijn prooi heeft geroken. Als de vuilniszakken ooit gevonden zouden worden, zou de politie aanwijzingen te over hebben die rechtstreeks naar Honeysuckle Cottage leidden, en naar het lichaam dat in het ovale rozenbed begraven lag. En terwijl mama zich het hoofd brak over hoe ze het zou aanpakken, stonden de vuilniszakken te rotten in de logeerkamer, en werd de geur van muf bloed met de dag doordringender.


  Mama was eerst van plan om de zakken een voor een in huisvuilcontainers te gooien, op kilometers afstand van Honeysuckle Cottage en kilometers afstand van elkaar. Het leek haar onwaarschijnlijk dat de politie een link zou leggen tussen de acht zakken of via de zakken ons op het spoor zou komen.


  Maar bij nader inzien besloot ze dat dit plan te riskant was. Het was haar allemaal ‘te publiekelijk’. Iemand zou haar kunnen zien terwijl ze een van de zakken loosde, en later haar signalement aan de politie kunnen doorgeven. En ook al waren er geen ooggetuigen, dan nog zou ze opgenomen kunnen worden door een van die veiligheidscamera’s die volgens mama tegenwoordig overal hingen. Zelfs al zou haar gezicht niet duidelijk in beeld worden gebracht, het nummerbord van de Escort zou waarschijnlijk wel vastgelegd worden, en aan de hand daarvan zou de politie haar heel makkelijk kunnen opsporen.


  Daar kwam nog bij dat we eigenlijk geen van beiden wisten wat er nu precies met vuilnis gebeurde nadat het was opgehaald: daar hadden we nooit over hoeven nadenken. Het kon zijn dat het afval onmiddellijk werd vermalen en begraven of op zee werd geloosd, maar het kon ook zijn – en daar was mama als de dood voor – dat de zakken op een gemeentelijke stortplaats zouden belanden, waar ze misschien wel maandenlang in de openlucht zouden blijven liggen. Er hoefde maar éésn zak open te scheuren en er hoefde maar één werknemer van de stortplaats in de gaten te krijgen dat er bebloede vodden uit de zak hingen – bebloede vodden vol onzichtbare dnasporen – of de politie zou het draadje in handen hebben dat helemaal ontrafeld zou kunnen worden tot het bij ons uitkwam.


  Ik stelde voor een groot vuur te stoken in de achtertuin en alles te verbranden. Op die manier zou van de bebloede nachtjaponnen, de ochtendjassen, de keukengordijnen en de regenjas niet meer dan een onschuldig hoopje as overblijven. Maar mama kon weinig enthousiasme opbrengen voor dat idee. Er waren te veel spullen die niet tot as zouden verbranden: de regenlaarzen, de mobiele telefoon, het gereedschap, en het pistool natuurlijk, dat gruwelijke pistool. Dan zou het probleem dus hoogstens half opgelost worden. Bovendien, zei ze, had ze nog nooit vuur gestookt – vuur stoken was iets voor mánnen – en ze was bang dat het uit de hand zou lopen. Als de brandweer erbij gehaald moest worden, zou die alles ontdekken. En ook al liep het niet uit de hand, dan nóg zou een in de buurt wonende boer die al die rook vlak bij zijn gewassen zag, langs kunnen komen om te zien wat er aan de hand was. Hij zou misschien vragen gaan stellen, zich ermee gaan bemoeien, ons willen voordoen hoe het moest...


  Mijn tweede voorstel was: alles in de metalen hutkoffer stoppen die op zolder stond, en het ding verzwaard met gewichten tot zinken brengen in het reusachtige stuwmeer van het Morsely National Park, ruim honderdtwintig kilometer noordwaarts. Tot mijn verbazing liep mama ook voor dit idee niet warm. Ik zei dat we ook best naar de kust konden rijden om de hutkoffer in zee te dumpen, als ze het stuwmeer niet zag zitten. ‘Daar ligt het niet aan,’ zei ze. ‘Ik vertrouw het water gewoon niet. Het water geeft uiteindelijk altijd zijn geheimen prijs.’


  Mama zei het met zoveel overtuiging dat ik dacht dat ze er misschien zelf ervaring mee had gehad, tot ik me herinnerde dat ze op een avond toen ze niet kon slapen mijn exemplaar van Rebecca had geleend. Hoe mama wás, was grotendeels bepaald door wat ze had gelezen. Was dát nu wat onze middle class cultuur voortbracht? Mensen die meer gevormd waren door de boeken die ze hadden gelezen dan door het leven dat ze hadden geleid? Maar misschien was dat voor mama allemaal wel veranderd nadat Paul Hannigan haar slaapkamerdeur had opengeduwd. Misschien waren we vanaf het moment dat de snijplank was neergekomen allebei wel een echt leven gaan leiden.


  Mama speelde met het idee om zuur te gebruiken, maar dat zou net als het vuur het probleem maar half oplossen, want zelfs het krachtigste zuur zou hoogstwaarschijnlijk niet in staat zijn de metalen gereedschappen of de marmeren snijplank op te laten lossen. Bovendien was zuur levensgevaarlijk, en alleen al het kopen ervan, samen met de beschermende handschoenen en schorten die we nodig zouden hebben, zou argwaan wekken.


  Uiteindelijk besloten we alles in de moestuin te begraven, in het nieuwe deel ervan, dat we in gelukkiger tijden zelf hadden omgespit. Ze was niet helemaal tevreden met deze oplossing, maar de vuilniszakken zouden dan in elk geval het huis uit zijn, en het risico van ontdekking was veel minder groot dan bij de andere plannen. Het zou een hoop werk met zich meebrengen – we zouden een behoorlijk diep gat moeten graven om de inhoud van de acht vuilniszakken te kunnen herbergen – maar het was beslist mogelijk.


  Mama had het idee dat de voorwerpen die onhandig van vorm waren makkelijker te begraven zouden zijn als ze in kleinere stukken gezaagd waren. Vandaar dat we op een avond, zodra ze thuiskwam van haar werk, de zwabber, de emmer en het plastic teiltje meenamen naar het grootste van de twee schuurtjes, dat door meneer Jenkins met zoemende tl-buizen was uitgerust, en waar mama haar kleine verzameling gereedschap had liggen. We zaagden de steel van de zwabber in een stuk of wat worstvormige stukken, en na een uur van slapstick geklungel dat het niveau van Laurel en Hardy benaderde – het was een wonder dat we geen vingers kwijtraakten – lukte het ons uiteindelijk om de harde emmer van gegoten plastic in tweeen te zagen. Toen dat achter de rug was, hadden we geen van beiden nog puf om aan het teiltje te beginnen.


  Mijn hart begon te bonken toen mama het mobieltje van Paul Hannigan uit haar zak haalde; ik wist dat het in dezelfde vuilniszak had gezeten als zijn portefeuille. Maar ik redeneerde mijn paniekerige schuldgevoel snel weg: ze had niet in de portefeuille gekeken, ze kon onmogelijk weten dat het rijbewijs ontbrak.


  Ze wierp inderdaad niet eens een blik in mijn richting toen ze het mobieltje op de werkbank legde en in de gereedschapskist rommelde tot ze de hamer vond. Ze zei dat ze bang was dat de politie het mobieltje zelfs nog zou kunnen opsporen als het uit stond, en wilde het ‘voor alle zekerheid’ per se in gruzelementen slaan voordat we het begroeven. Ze legde het op de betonnen vloer, knielde neer, en met een vreemde grimas op haar bezwete gezicht, een uitdrukking die het midden hield tussen vernielzuchtige opgetogenheid en bedroefde weerzin, sloeg ze het ding tot moes. Omdat het me deed denken aan die andere keer dat ik haar zo hard had zien slaan, wendde ik opgelaten mijn hoofd af om de met spinrag bedekte hoeken van de schuur te bestuderen.


  Uiteindelijk hebben we de vuilniszakken niet in de moestuin begraven. Op de avond die we daarvoor bestemd hadden kwam mama thuis van haar werk met een gloednieuw plan, dat ze meteen wilde uitvoeren.
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  Mama had die dag een cliënt gesproken wiens twaalfjarige zoon gewond was geraakt tijdens het maken van een klassenfoto. De opgestapelde bankjes waar hij bovenop had gestaan waren bezweken, en hoewel hij maar van een hoogte van zo’n anderhalve meter naar beneden was gevallen, was hij verkeerd terechtgekomen en had hij een ernstige breuk opgelopen aan zijn linkerenkel.


  Toen mama tussen de middag de medische verslagen doorbladerde, viel het haar in dat ze vlak nadat ze bij Everson’s was komen werken een soortgelijke zaak had behandeld. Ook daarbij was sprake geweest van een twaalfjarige jongen die als gevolg van een val zijn linkerenkel had gebroken, maar ze kon zich met geen mogelijkheid meer herinneren hoe die jongen heette of hoe dat ongeluk had plaatsgevonden. Ze had graag dat oude dossier te pakken gekregen, om de prognoses van de artsen te vergelijken en te zien hoe hoog de schadevergoeding bij die zaak was geweest, maar ze wist dat Everson’s het waarschijnlijk jaren geleden vernietigd had.


  Pas later die dag, toen ze in de ontvangkamer een zaak doornam met een nieuwe cliënt, schoot het haar opeens weer allemaal te binnen. Pugh. Thomas Pugh. Een vrolijk, mollig jongetje met een goudblonde pony. Tijdens een kampeervakantie met het gezin in het Morsely National Park had hij ’s ochtends vroeg besloten met zijn jongere broertje op onderzoek uit te gaan, terwijl hun ouders nog sliepen. Ze waren in het bos op houten stellages gestuit die ze hadden aangezien voor een stormbaan, en toen ze er om het hardst naartoe waren gerend, was Thomas opeens in rook opgegaan. Zijn broertje dacht aanvankelijk dat Thomas door de dodelijke straal van een buitenaards wezen getroffen was. In werkelijkheid was hij in een van de verlaten kopermijnen gevallen, waar de bergen van het nationaal park van vergeven zijn. De houten stellages waren het enige overblijfsel van de vroegere mijningang.


  En dat bracht mama op het briljante idee dat zo’n verlaten mijn een ideale plek was om de stapel belastend materiaal uit de logeerkamer te lozen.


  Ze glipte met een smoes het kantoor uit en ging naar het rijksarchief aan de andere kant van de stad, diep in de kelder van het statige stadhuis dat het centrale plein beheerste. Daar vroeg ze kopieën op van plattegronden van het parkbestuur waarop alle kopermijnen in het Morsely National Park aangegeven stonden. Een halfuur later kreeg ze vijf A3’tjes overhandigd.


  ‘Het is gewoon ideaal!’ riep mama opgewonden uit toen we die avond na het eten in de woonkamer zaten. ‘De mijnschachten liggen in het hart van het park en zijn met hekken afgeschermd voor het publiek. Daar kon het parkbestuur na de zaak-Pugh niet onderuit. Een paar van de schachten zijn ontzettend diep: de schacht die ik in gedachten heb ruim driehonderd meter. Tommy Pugh is in een onderhoudsschacht gevallen die maar tweeënhalve meter diep was – als hij in een van de hoofdschachten was gevallen, zou niemand hem hebben teruggezien.’


  ‘Maar hoe vind je die schacht, mama?’ vroeg ik. ‘Het nationaal park is zo uitgestrekt.’


  ‘Ik ben er al eens geweest,’ zei ze. Ze boog zich zo ver naar me toe dat ze nog maar op het puntje van haar stoel zat, met de koffiekop losjes in haar grote handen. ‘Tijdens de zaak-Pugh ben ik naar de mijnen gegaan om de situatie ter plekke te bekijken. Ik ben er de hele dag geweest. De parkbeheerders hebben me in hun jeep de hele berg rond gereden. Mákkelijk zal het niet zijn, maar als ik er eenmaal ben, schiet alles me vast wel weer te binnen. Bovendien heb ik plattegronden, vergeet dat niet. Daar staat alles op: elke hoofdschacht, elke luchtschacht, elke mijningang, elke winplaats.’


  Ik wilde haar toch nog uithoren over haar nieuwe plan; ik wilde toch nog iets vinden wat zij over het hoofd had gezien, waarschijnlijk enkel en alleen omdat ze al míjn voorstellen zo resoluut had verworpen.


  ‘Stel dat er in de toekomst besloten wordt de mijnen weer open te stellen, als bezienswaardigheid? Dan wordt alles gevonden.’


  Mama was kennelijk blij met die vraag. ‘Die mijnen worden echt niet opengesteld voor toeristen, neem dat maar van mij aan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze gíftig zijn, Shelley. Daarom zijn de mijnen in 1840 dichtgegaan: er kwam op natuurlijke wijze waterstofsulfide vrij. In de twintig jaar dat de mijnen gebruikt werden, zijn ruim vijftig mijnwerkers gestorven als gevolg van blootstelling aan het gas. Hun familieleden hebben geprobeerd een schadeclaim te leggen bij het mijnbouwbedrijf, maar dat was natuurlijk tevergeefs. Die mijnen zijn levensgevaarlijk!’


  Ik moest toegeven dat ik dit plan veel aantrekkelijker vond dan alle andere die we hadden verzonnen, en het was oneindig veel beter dan alles in de tuin begraven. Aangezien het lijk van Paul Hannigan ook al onder het ovale rozenbed lag weg te rotten, vond ik dat er wel genoeg van ons geheime verleden in de tuin was ondergebracht.


  Mama wilde me niet meenemen naar het nationaal park; toen ze klaar was om te vertrekken was het al negen uur, en ze had geen idee wanneer ze terug zou komen. Het was anderhalf uur rijden naar het park, en dan moest ze nog de schacht zien te vinden die ze op het oog had, slechts gewapend met de vijf plattegronden en de zaklantaarn.


  Ik hielp haar de vuilniszakken naar de auto te dragen. Ze pasten niet allemaal in de kofferbak, dus ik moest er drie op de achterbank van de Escort leggen.


  ‘Wees voorzichtig,’ smeekte ik, terwijl ik haar handen vastpakte.


  Ik vond het een akelige gedachte dat mama midden in de nacht in dat immense bos zou zijn, alleen begeleid door het zwakke licht van de zaklantaarn. Ik wist uit ervaring dat haar ogen slecht waren in het donker. Ik zag voortdurend voor me hoe de grond plotseling onder haar voeten zou bezwijken, en ze de angstaanjagende diepte van zo’n giftige mijnschacht in zou storten.


  Wat moest ik dán beginnen? Wat moest ik dán?


  ‘Wees alsjeblíéft voorzichtig, mama.’


  Ze omhelsde me stevig en zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat ze zich wel zou redden.


  Ik keek haar na terwijl ze langzaam wegreed, met een verbeten gezicht en de opgerolde plattegronden naast zich op de passagiersstoel. Ik liep haastig terug naar het huis en hield mijn ogen strak op de grond gericht, om maar vooral het ovale rozenbed niet te zien, zelfs niet per ongeluk.


  Ik ging aan de eettafel zitten om mijn huiswerk in te halen, want ik was vreselijk achteropgeraakt. Hoewel ik nog maar net het opstel over de Eerste Wereldoorlog af had dat Roger me had opgegeven, moesten er alweer een nieuw geschiedenisopstel, twee opstellen Engelse literatuur én een aardrijkskundeopdracht ingeleverd worden, om nog maar te zwijgen van de wiskundesommen die ik van mevrouw Harris had opgekregen.


  Sinds de nacht dat we Paul Hannigan hadden gedood was mijn concentratievermogen bar slecht geweest. Het werd om de tien minuten verstoord door flashbacks die me in een knekelhuis veranderde keuken in sleurden en me dwongen de dodendans met de inbreker nog eens dunnetjes over te doen. Als ik dan weer bij mijn positieven kwam wist ik nauwelijks meer waar ik was, alsof ik plotseling uit een hypnotische trance was ontwaakt. Door die voortdurende onderbrekingen nam een opstel waar ik vroeger twee uur over zou hebben gedaan, nu vier of vijf uur in beslag.


  Ik begon aan een van de literatuuropstellen voor Roger (Macbeth verandert in vijf bedrijven van een man ‘te vol van melk der mensenliefde’ in een slachter en een tiran. Hoe?), maar hoewel ik een hele pot koffie leegdronk, deed ik een uur over één kantje, en dan nog wist ik dat ik er niet veel van had gebakken. Ik kon me niet concentreren op mijn Macbeth-paperback vol ezelsoren, omdat ik telkens aan mama moest denken. Waar was ze? Wat deed ze op dat moment? Ik hoopte vurig dat haar niets overkwam. Ik hoopte vurig dat ze veilig thuis zou komen.


  Ik schoof het opstel uiteindelijk terzijde (het was echt waardeloos: ‘Macbeth is bij aanvang van het toneelstuk een goed mens...’) en ik begon gedachteloos te schetsen op een stukje papier. Onwillekeurig tekende ik de Escort die omhoogkronkelde door de bergen, met aan weerszijden puntige naaldwouden. De koplampen wierpen twee langgerekte tranen van licht de omringende duisternis in. Er kwam een vreemd gekreun vanboven. Ik hield op met tekenen en hief mijn hoofd. Ik herinnerde me de nachtmerrie waarin het verwoeste gezicht van Paul Hannigan plotseling voor het raam was verschenen. Ik liep snel de woonkamer in om de gordijnen dicht te doen, en schikte ze net zolang tot ik heel zeker wist dat elke kier dicht was en niemand van buitenaf naar binnen kon kijken.


  Ik schonk een glas wijn in (we hadden tegenwoordig altijd wijn in huis) en ging op de bank zitten om te proberen een boek te lezen, maar het huis bracht allerlei dubbelzinnige geluiden voort: de vloerplanken boven kraakten jichtig, alsof er iemand in de logeerkamer rondsloop; onder het raam van de woonkamer klonk af en toe geritsel: voetstappen, of gewoon afgevallen takjes die in de wind over het grind streken.


  Hoewel het bijna elf uur was, durfde ik niet naar bed te gaan. Ik maakte mezelf wijs dat ik had besloten op mama te wachten, en zette de tv aan om de angstaanjagende geluiden te overstemmen. Met een gevoel alsof er koude vingers in mijn nek werden gelegd, besefte ik dat ik voor het eerst sinds we Paul Hannigan hadden gedood ’s avonds alleen thuis was. Geen wonder dat ik banger was dan gewoonlijk. Waarom had mama me achtergelaten?


  Ik nestelde me op de bank, dronk mijn wijn en deed mijn best om de gedachten die me bang probeerden te maken van me af te zetten (hij kon zijn opgerezen uit zijn ondiepe graf en nu voor de deur staan, op het punt om met zijn door maden aangevreten vuisten op de voordeur te bonken... of, erger nog, hij kon al ín huis zijn...).


  Ik zapte langs de tv-kanalen, maar er was niets bij wat me echt interesseerde: beroemdheden op een verlaten eiland, een wedstrijd om de titel ‘sterkste man van de wereld’, een sitcom die zich in een ziekenhuis afspeelde, en waarbij elke opmerking, elke uitdrukking en elk gebaar van de acteurs ingeblikte lachsalvo’s teweegbracht.


  Er was een programma bij over een stam in Afrika (of de Amazone, dat was me niet helemaal duidelijk) waar ik met een half oog naar keek omdat ik niets beters te doen had. Hun dorp lag aan een rivier, die slijmerig was van de okergele modder, maar de kinderen doken en zwommen er net zo vrolijk in alsof het chloorwater was van een Engels zwembad. De documentaire toonde hoe de mannen met een zelfgemaakte pijl-en-boog op wilde zwijnen jaagden, en hun lichaam versierden met een stuk gereedschap dat zo te zien een snee maakte in hun huid en die tegelijkertijd vulde met pigment. Op het moment dat ze aanstalten maakten om een van hun geiten te slachten bij wijze van religieus offer zou ik normaal gesproken hebben weggezapt, omdat ik wreedheid tegen dieren niet kon aanzien (toen ik klein was, raakte ik steevast volkomen over mijn toeren bij het zien van een stierengevecht of vossenjacht op tv), maar die avond leek het me veel minder te doen dan anders.


  Het is tenslotte maar een dier, dacht ik nu opeens, toen een stamlid op de borst van de geit neerknielde en nonchalant het dier de keel doorsneed. Het is maar een stomme geit. Zijn intelligentie was zo beperkt dat hij zich niet bewust was van wat hem overkwam; hij had geen begrip van wreedheid, geen begrip van de dood – ook geen begrip van het leven, trouwens. Alleen als er sprake was van intelligentie, echte intelligentie, was het terecht om met het slachtoffer mee te leven...


  Ik dutte in, en toen ik na een paar minuten mijn ogen weer opendeed, had een van de stamoudsten het over de godsdienstige overtuigingen van de stam. Zijn woorden werden voorzien van een witte ondertiteling, die tegen de fletse achtergrond moeilijk te lezen was. Hij zei dat de stam nauw samenleefde met de dieren van het bos en veel van hun karaktereigenschappen af wist.


  Bepaalde dieren werden door hen gerespecteerd vanwege hun goede eigenschappen, andere werden beschimpt vanwege hun slechte eigenschappen. Een van hun belangrijkste overtuigingen, zei hij, was dat een man de eigenschappen aannam van het dier dat hij had gedood. Een jager die veel apen had gedood zou dus een vindingrijk en slim man worden, die altijd anderen aan het lachen maakte met zijn grappige capriolen. Een man die veel wilde zwijnen had gedood zou een voorbeeldig, toegewijd vader worden, die zijn geliefden met hand en tand zou verdedigen. Hij noemde een dier waarvan ik nog nooit had gehoord en zei dat ze dat nooit doodden omdat het als een onbetrouwbaar en laf dier werd beschouwd, en ze bang waren dat ze deze slechte eigenschappen zouden overnemen. Ze geloofden dat de geesten van dieren zich in het rijk der geesten vermengden met de geesten van mensen, en soms zelfs daarmee samensmolten. Veel van de goden die ze aanbaden waren dan ook zo’n samensmelting van dier en mens die in het rijk der geesten was ontstaan, zoals de Aapman en de oneindig vruchtbare Kipvrouw.


  Ik dronk het laatste restje wijn op en ging languit op de bank liggen. Er was me weleens over een dergelijk geloof verteld – op school, waarschijnlijk: stamleden die geloofden dat ze, als ze een leeuw doodden, zo dapper zouden worden als een leeuw. Het had iets intrigerends. Ik vroeg me af of men ooit, duizenden jaren geleden (toen er nog geen politie, gevangenissen en documentairemakers waren), had geloofd dat je niet alleen de eigenschappen aannam van de dieren die je doodde, maar ook van de ménsen die je doodde. Waren de wouden gevuld met stokoude graven van mensen die vermoord waren vanwege hun uiterlijk, intelligentie of gevatheid? Stel dat het waar was, dacht ik slaperig, stel dat je echt de eigenschappen aannam van degene die je had gedood, wat dan? Zouden mama en ik dan op Paul Hannigan gaan lijken? Zou zijn gewelddadigheid op ons overgaan, als een afschuwelijk verminkende ziekte?


  Daarna ben ik waarschijnlijk weer ingedommeld, want het volgende dat ik me herinner is dat ik wakker werd van het geluid van mama’s auto die log over het grind reed. Het tv-kanaal was kennelijk door zijn avondprogrammering heen, want op het scherm was een achtergrond te zien van witte wolken in een blauwe hemel, begeleid door banale muzak. De klok van de dvd-speler gaf 1.53 uur aan.


  Ik stond net hartgrondig gapend in de keuken toen mama haar sleutel in het slot stak.


  ‘Waarom ben je nog op?’ fluisterde ze, alsof het te laat was om harder te praten.


  ‘Ik ben voor de tv in slaap gevallen,’ zei ik, terwijl ik met de knokkel van mijn wijsvinger in een waterig oog wreef. ‘Heb je het kunnen vinden?’


  Mama zag er klaarwakker uit. Ze had een blos op haar wangen van de frisse buitenlucht. Haar ogen glansden.


  ‘Ja. Maar het was een heidens karwei in het donker, dat kan ik je wel vertellen. Toen ik over die bospaden reed was ik bang dat de auto de geest zou geven. Hij zit onder de modder: ik moet er morgen meteen mee naar de wasstraat. Godzijdank staat er in het park een radiomast: die is ’s nachts verlicht. Daardoor kon ik me makkelijker oriënteren.’


  Ze had een snotneus gekregen nu ze weer in het warme huis was, en ze haalde luidruchtig haar neus op en zocht in haar zakken naar een zakdoek.


  ‘Ik heb ook mazzel gehad,’ vervolgde ze, terwijl ze zacht in de tissue snoot die ze had gevonden. ‘Het hek in de buurt van de schacht is gedeeltelijk neergehaald, zodat ik bijna tot aan de mijningang kon doorrijden.’


  Ik drong mijn tranen terug en gaf haar een stevige knuffel.


  ‘Ik ben zo blij dat je het er heelhuids hebt afgebracht! Ik ben zo ongerust geweest!’


  Ze drukte me tegen zich aan, en in de plooien van haar jas rook ik de vrije natuur. ‘Alles is weg, Shelley,’ fluisterde ze, met haar lippen zo dicht bij mijn oor dat de haren in mijn nek rechtovereind gingen staan. ‘Alles is weg! Voorgoed verdwenen. Ze zullen het nóóit vinden!’


  Ze legde haar handen om mijn gezicht en bekeek me aandachtig. Ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden en gaapte weer hartgrondig.


  ‘Ga jij nu maar naar bed, je valt om van de slaap,’ zei ze lachend. ‘Ik wil nog wat eten en een beetje tot rust komen voordat ik naar boven ga.’


  Ik gaf haar een nachtzoen en sjokte slaperig de trap op. Ik hoorde dat ze een fles wijn uit de koelkast haalde en ik hoorde aan het klokkende geluid ervan dat ze haar glas goed volschonk. Toen ik langs de logeerkamer liep, vond ik die er schokkend leeg uitzien, zo zonder de vuilniszakken.


  Ik ging in bed liggen en wachtte tot ik in slaap viel. Ik wist dat het niet lang zou duren en hoopte dat de inmiddels vertrouwde nachtmerrie me nu bespaard zou blijven. Het was een enorme opluchting om die berg bewijsmateriaal eindelijk niet meer in huis te hebben. Mocht de politie morgen langskomen, dan zouden ze geen belastend materiaal meer aantreffen. Alles waardoor Paul Hannigan met ons in verband kon worden gebracht lag nu driehonderd meter onder de grond, in een doolhof van donkere ruimtes.


  Of liever: bíjna alles.


  Ik had het rijbewijs van Paul Hannigan gehouden. Ik hield het verborgen in de onderste la van mijn toilettafel, in mijn ‘geheimendoosje’, net als een aantal foto’s van mijn vader die ik buiten medeweten van mama had bewaard, mijn ziekenhuisarmband en mijn tekening van de muis met de strop om zijn hals.


  Ik weet niet precies waarom ik het rijbewijs per se wilde houden, hoe riskant het ook was, hoe woedend mama ook zou worden als ze erachter kwam. Ik weet alleen dat ik iets wilde hebben waaruit ik kon opmaken dat alles wat er die nacht was gebeurd ook echt was gebeurd. Ik wilde bewíjs. Een bewijs van het feit dat er op mijn zestiende verjaardag een man bij ons had ingebroken en dat mama en ik hem hadden gedood.


  Ik denk dat ik een trofee wilde.
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  Het werd mei, en daarmee brak een periode aan van zinderende, droge hitte en wolkeloze blauwe luchten. Na een ongewoon zachte winter was het een van de warmste voorjaarsmaanden sinds mensenheugenis, met geregeld temperaturen van boven de dertig graden. In alle nieuwsuitzendingen werd eindeloos gepraat over de opwarming van de aarde en het feit dat overal ter wereld het weer onherkenbaar veranderde, en dan werden er beelden vertoond van zware sneeuwval in Turkije, zandstormen in Australië, en catastrofale overstromingen in Midden-Europa. Druk heen en weer lopend voor zijn computergestuurde weerkaarten riep een bekende weerman uit: ‘U kunt uw aardrijkskundeboeken uit het raam gooien! Iedereen die op het weer wedt zit er vanaf vandaag naast! Het weer staat wereldwijd op zijn kop! Overal is wel iets ongekends aan de hand. Alles verandert...’


  Alsof de voortuin een geheime, gecodeerde boodschap had ontvangen, kwam er van alles plotseling in bloei, en hoewel ik meneer Jenkins niet aardig had gevonden, moest ik zijn fantastische oog voor kleur wel bewonderen. De witte bloemen van de boerenjasmijn lieten het levendige blauw van de ceanothus prachtig uitkomen, de gele papavers vlochten zich als teer borduursel door de rode valeriaan heen, het zachte geel van de dryas beantwoordde het felle geel van de boompioen als halfrijm: het leek er sprekend op, maar was toch net even anders. Het meest opvallend was het lupinebed, een wervelende, chaotische kleurmassa die me deed denken aan de caleidoscopen met gekleurd glas waarmee we op de kleuterschool vaak speelden.


  Ik bewonderde het meesterschap van meneer Jenkins, maar ik bewonderde het van een afstand. Ik probeerde zoveel mogelijk bij de voortuin vandaan te blijven. Ook al waren er schitterende roze rozen tot bloei gekomen in het ovale rozenbed en vormden de struiken één reusachtig boeket dat als de zoom van een rijk gewaad het gras raakte, ik werd nog steeds bang als ik ernaar keek. Die valentijnsbloemen riepen macabere gedachten op. Hoe zou het gezicht van Paul Hannigan eruitzien nu hij twee, drie weken onder de grond had gelegen? Was het aan de voedingsstoffen uit zijn lijk te danken dat die roze bloemblaadjes zo weelderig waren?


  Het werd smoorheet in huis, maar als we de ramen openzetten om wat frisse lucht binnen te laten, kregen we last van vliegen. Zelfs als we de ramen niet open hadden, wisten er toch altijd een paar binnen te komen. Ik kreeg er handigheid in ze met een opgerolde theedoek dood te slaan, en keek aan het eind van de dag met genoegen naar de stapel zwarte lijkjes die dan onder het raam van de woonkamer lag.


  De hittegolf hield maar aan en brak alle records. Ik liep in een korte broek en het blootste hemdje dat ik kon vinden door het huis. Ik vond het vervelend om zo weinig aan te hebben: ik liep niet graag te koop met mijn dijen en het vet rond mijn middel, dat over de riem van mijn korte broek heen puilde als ik vergat mijn buik in te houden. Maar in die plakkerige, benauwde warmte kwam het niet eens bij me op om een spijkerbroek of een bloes aan te trekken.


  Ik kocht zo’n handventilatortje, dat ik dicht bij mijn gezicht hield op de dagen dat in huis alle zuurstof weggezogen leek te zijn en zelfs de diepste inademing geen verlichting bood. Het wespachtige gezoem van de ventilator irriteerde mevrouw Harris mateloos, maar ze lette nu op haar woorden, en probeerde te doen alsof ze er geen last van had. Ik zette het ding altijd aan tijdens haar les, zelfs als het niet nodig was, alleen maar om haar te pesten.


  De hittegolf veroorzaakte de ergste hooikoortsaanval die ik ooit had gehad. Ik kon niet door mijn neus ademen en mijn ogen traanden voortdurend. Elke dag had ik rond lunchtijd barstende hoofdpijn. Uitgerekend in die periode, toen de hittegolf en mijn hooikoorts op zijn hevigst waren, besloten Roger en mevrouw Harris me een week lang proefexamens te geven.


  Ik probeerde eronderuit te komen door op mijn onmiskenbare ziektesymptomen te wijzen, maar ze hielden allebei voet bij stuk: mijn eindexamen begon op 26 juni en ik moest getest worden onder precies dezelfde omstandigheden als bij het examen. Ik gaf het niet zo snel op: ik wist zeker dat ik me na een paar weken uitstel beter zou kunnen concentreren, maar Roger wuifde mijn bezwaren weg. ‘Je bent een bolleboos, Shelley. Je haalt het allemaal op je sloffen. Dan hoeft een loopneus toch geen struikelblok te zijn.’


  Maar zoals ik al had gevreesd, vielen mijn resultaten tegen. Ik had tijdens de proefexamenweek vreselijk last van flashbacks, die mijn gedachten als een blokkentoren omkieperden, zodat ik ze telkens weer helemaal moest opbouwen. Hoewel ik voor taal en geschiedenis nog steeds hoge cijfers had weten te halen, had ik zesjes voor wis- en natuurkunde en zevens en achten voor alle andere vakken.


  Roger was verbaasd over de lage cijfers die ik bij mevrouw Harris had gehaald, maar aangezien ik voor alle vakken waarin hij lesgaf negens of achten had, maakte hij zich niet al te ongerust. Sterker nog: hij was dolenthousiast over mijn antwoord op de vraag over het karakter van Macbeth, uit de literatuuropdracht.


  Opgewonden las hij delen van mijn opstel hardop voor, terwijl hij om de eettafel heen liep.


  ‘“... misschien nog wel het geniaalste aan Macbeth is dat hij in zekere zin geen karakter hééft. Hij is trouw, hij is een verrader; hij houdt van zijn vrouw, hij blijft onverschillig onder haar dood; hij kent geen angst op het slagveld, hij is laf op de avond dat de moord wordt gepleegd; hij doodt een weerloze vrouw en een weerloos kind, hij sterft de heldendood... Shakespeare lijkt te willen zeggen dat echte mensen niet bepaald worden door hun karakter, maar door hun dáden. Dappere mensen blijken lafaards te zijn, lafaards blijken dapper te zijn, wrede mensen kunnen lief zijn, lieve mensen wreed...” Dit is universitair niveau, Shelley, universitáíir niveau!’ riep hij uit, en hij sloeg met vlakke hand op de tafel.


  Ik voelde dat zijn vergrote groene ogen me aandachtig opnamen. Toen hij weer het woord nam, was zijn toon anders, vertrouwelijk.


  ‘Hoe kom je op zo’n jonge leeftijd al aan zo’n diep psychologisch inzicht?’


  Ik zag mama een schep donkere aarde over het gezicht van Paul Hannigan uitstorten, en ik schoof ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel.


  ‘Ik geloof dat ik het weet,’ zei hij.


  Ik voelde dat ik begon te blozen, en ik kreeg kramp in mijn borst. Waar doelde hij op? Ik blies de adem die ik inhield pas uit toen hij er zacht aan toevoegde: ‘De JETS.’


  Om niet te laten merken hoe opgelucht ik was, knikte ik met afgewend hoofd van ja, terwijl ik een hoekje van mijn schrift omboog.


  Afgezien van dat ene lichtpuntje, viel er niet veel te vieren. Mevrouw Harris zat in zak en as als gevolg van mijn slechte resultaten. Ze scheen te denken dat ik het expres had gedaan, om haar te jennen en haar als onbekwaam neer te zetten. Ze veegde uiterst nauwkeurig de druppels van de dop van haar thermosfles, keek me verwijtend aan en zei: ‘Ik dacht dat we vooruitgang boekten, Shelley, op leergebied én op persoonlijk gebied.’


  Ik liet haar opmerking onbeantwoord in de lucht hangen.


  Ook mama was teleurgesteld, zwaar teleurgesteld, maar ze deed haar best dit niet te laten merken. Ze probeerde me zelfs op te vrolijken met zwarte humor: ‘Studenten met dyslexie krijgen een halfuur extra van de examencommissie – hoeveel extra tijd zou je krijgen als je last hebt van posttraumatische stress omdat je iemand hebt omgebracht?’


  Ik zat in over mijn slechte resultaten en stortte er zelfs tranen om, in mijn eentje op mijn slaapkamer. Het maakte me woedend dat Paul Hannigan – die waardeloze nietsnut! – het moment verpestte dat eigenlijk mijn moment van glorie had moeten zijn: het welverdiende, schitterende examenresultaat dat mijn middelbareschooltijd mooi zou afronden en me zou voortstuwen naar de universiteit. En als het leren me al niet lukte, wat lukte me dan nog wel?


  Maar tegelijkertijd dacht ik diep in mijn hart: wat dondert het-ook? De politie kan elk moment komen en dan is het over en uit. Dan is er geen sprake meer van repetities of examens, maar van forensisch experts in de keuken, politieagenten die op handen en knieën centimeter voor centimeter de tuin afzoeken, een drom roepende journalisten, een hand die mijn hoofd naar beneden duwt voordat ik achter in de politieauto stap...


  Maar de weken verstreken zonder dat de politie langskwam.


  Ik spitte elk weekend de kranten door om te zien of er iets over Paul Hannigan in stond. Ik wist precies hoe het artikel eruit zou zien dat ik verwachtte tegen te komen; ik had het in mijn hoofd al bijna uitgeschreven. Onder een kop in de trant van POLITIE OP ZOEK NAAR VERMISTE MAN zou het als volgt beginnen:


  
    De mysterieuze verdwijning van de vierentwintigjarige Paul Hannigan baart de politie steeds meer zorgen. De heer Hannigan is op maandag 10 april voor het laatst gezien. Zijn achtergelaten auto is enkele dagen later aangetroffen op de parkeerplaats van eetgelegenheid The Farmer’s Harvest...

  


  Dan zou er een citaat volgen van een dierbare (zijn moeder? zijn vrouw?) die vroeg of hij iets van zich wilde laten horen omdat ze ‘doodongerust over hem’ waren, en eraan toevoegde: ‘Het is niets voor Paul om met de noorderzon te vertrekken.’ En dan zou de verpletterende zin volgen die me de stuipen op het lijf zou jagen, de zin die voor mama en mij het begin van het einde zou betekenen:


  
    De auto van de heer Hannigan is op 12 april waargenomen op een landweg, en door een plaatselijke boer aangegeven bij de politie wegens fout parkeren...

  


  Of, erger nog:


  
    De politie is op zoek naar twee vrouwen, mogelijk moeder en dochter, die men twee dagen na de verdwijning van de heer Hannigan uit diens auto heeft zien stappen op de parkeerplaats van The Farmer’s Harvest.Een ooggetuige die met hen heeft gesproken heeft de politie een uitvoerig signalement van de vrouwen verstrekt... het politieonderzoek is nog in volle gang.

  


  Ze hoefden de taxichauffeur die ons die avond had thuisgebracht maar te verhoren, of ze wisten precies waar ze ons konden vinden.


  Maar er stond niets over Paul Hannigan in de krant, helemaal niets.


  Ik was natuurlijk opgelucht. Ik had helemaal geen zin om vanaf een vaag familiekiekje toegelachen te worden door dat spitse gezicht, ik had geen zin om ontdekt te worden. Maar tegelijkertijd vond ik die stilte merkwaardig verontrustend.


  Het was alsof Honeysuckle Cottage in de vroege uurtjes van mijn zestiende verjaardag was getroffen door een aardbeving, met als gevolg dat het plafond was ingestort en de muren over ons heen waren gevallen. Maar toen we in shock naar buiten waren gestrompeld, hadden we ontdekt dat de rest van de wereld volkomen onaangetast was en iedereen gewoon bezig was met zijn normale bezigheden. Het was moeilijk te aanvaarden dat de schokgolven van die nacht nergens anders waren gevoeld, dat het alleen onze aardbeving was geweest – onze geheime aardbeving.


  Er was iets anders aan deze stilte dat ik nog veel verontrustender vond. Dat het feit dat Paul Hannigan van de aardbodem was verdwenen kennelijk geen greintje belangstelling of bezorgdheid wekte, leek in te gaan tegen alles wat me was bijgebracht over de heiligheid van een mensenleven.


  Zo hoorde het toch niet te zijn? Ook het verlies van één enkele persoon, één individu, hoe nutteloos zijn bestaan ook was geweest, hoorde ertoe te doen. Onze godsdienstleraar had ons ooit eens gevraagd: ‘Stel je voor dat je het leven van een vreemde kon beëindigen door eenvoudigweg een knop op je leunstoel in te drukken. Je zou nooit betrapt, nooit gestraft worden. Zou je het dan doen? Zou je de knop indrukken?’ Ik had met klem ‘nee’ geantwoord, omdat ik ervan overtuigd was dat ook het verlies van één individu ertoe deed, dat de structuur van het universum op een subtiele maar ingrijpende manier aangetast zou worden als die hypothetische vreemde stierf.


  Toch was Paul Hannigan van de aardbodem verdwenen zonder dat er ook maar iets was veranderd, voor zover ik dat kon beoordelen. Het leven ging gewoon door. De landelijke kranten hadden niet over zijn verdwijning bericht. Zelfs de regionale krant niet: Paul Hannigan verdiende niet eens twee regeltjes te midden van de plannen van de gemeente om de plaatselijke bibliotheek uit te breiden, of het succes van de loterij van de Rotaryclub, of de opening van twee ‘eersteklas’ afhaalrestaurants in het winkelcentrum.


  Voor het eerst van mijn leven begon ik te denken dat het verlies van een individu er misschien toch niet zo toe deed. Misschien was het wel net zo betekenisloos als het achteloos vermorzelen van een vlieg tegen een ruit. Misschien werd de structuur van het universum volstrekt niet aangetast.


  Als ik nu aan de vraag van de godsdienstleraar terugdacht, vroeg ik me opeens af: waarom zou je die knop niet indrukken? Wat maakte het eigenlijk uit?
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  Het gezegde dat de tijd het beste medicijn is, bleek waar te zijn: langzamerhand werd ons leven in Honeysuckle Cottage weer zoals het daarvoor was geweest.


  We begonnen met kleine stapjes: we gingen weer aan de grenen tafel in de keuken eten, we pakten ons ochtendritueel weer op: twee zoenen in de gang; ik spoorde mama aan voorzichtig te rijden; mama wierp een blik over haar schouder en zwaaide me gedag terwijl ze wegreed. We haalden het tuinmeubilair uit de schuur en gingen weer op het terras zitten. Tijdens het avondeten beschreven we elkaar – aanvankelijk aarzelend – de hoogte- en dieptepunten van onze dag, net als vroeger. We aten weer spaghetti bolognese. Op een zondagochtend plukten we kersen in de achtertuin om een zalige taart te bakken, die we met vanille-ijs opaten: precies zoals we van plan waren geweest voordat onze ongenode gast was verschenen. We huurden weer dvd’s en op een zaterdagavond bekeken we achter elkaar twee films met George Clooney (O brother, where art thou? en Leatherheads), terwijl we ons door een reusachtige kom beboterde popcorn heen aten.


  Tijdens onze wekelijkse boodschappentripjes naar de stad vervingen we geleidelijk alles wat die avond besmeurd was geraakt en op de bodem van de mijnschacht was beland: we kochten nieuwe keukengordijnen, nieuwe theedoeken, een nieuwe zwabber en een nieuwe emmer. Gedreven door een instinct waar we ons niet tegen konden verzetten zochten we vaak vervangende spullen uit die uitgesproken anders waren dan de oude: een dunne rubberen deurmat in plaats van weer een kokosmat; felgekleurde – bijna opzichtige – kaplaarzen in plaats van zwarte. En mama ging niet op zoek naar een nieuwe marmeren snijplank: ze wilde per se een goedkope van plastic hebben uit een koopjeshal.


  Terwijl alle kleine leemten in de puzzel langzamerhand werden opgevuld – nieuwe handdoeken, nieuwe nachtjaponnen, nieuwe ochtendjassen – kreeg ik het gevoel dat ons huis opnieuw werd opgebouwd, werd hersteld, en tot mijn verrassing knapte ook ik daar aanzienlijk van op. Ik had tot dan toe nooit beseft hoe belangrijk die kleine dingen waren in ons leven. Toen mama de schoorsteen van de miniatuurcottage terugvond in de kom potpourri en op een avond aan de eettafel ging zitten om hem met tiensecondelijm geduldig weer op zijn plek te lijmen, was de puzzel eindelijk af.


  De kneuzingen in mijn hals vervaagden tot er niets meer van te zien was, en eindelijk kon ik de sjaaltjes opbergen die ik in het gezelschap van Roger en mevrouw Harris telkens had moeten dragen. Ook de kneuzing op mijn stuitje raakte zijn vurig rode halo kwijt en verschrompelde tot een houtskoolgrijze plek ter grootte van een muntstuk, die uiteindelijk helemaal verdween. Terwijl mijn kneuzingen langzaam verdwenen, leek er merkwaardig genoeg ook een zichtbare verbetering op te treden in mijn littekens. De brandwonden op mijn linkerhand en rechteroor waren alleen nog zichtbaar bij het felste licht, en zelfs dan waren het niet meer dan glimmende plekjes op mijn huid. Bovendien hadden de littekens op mijn voorhoofd en hals geen vuile koffiekleur meer, maar waren ze verbleekt naar een honingachtige tint, zodat ze veel minder opvielen dan vroeger.


  Naarmate mijn lichamelijke verwondingen genazen, deden mijn geestelijke wonden dat ook. De flashbacks hadden steeds minder vat op me. Ze hielden niet helemaal op (ze zijn nooit helemaal opgehouden), maar kwamen minder vaak voor. Het was alsof mijn geest de gebeurtenissen langzaam was gaan verwerken, gaan aanvaarden. De perioden dat ik niet aan die nacht dacht werden steeds langer: tien minuten, twintig minuten, een halfuur, een heel uur. Mijn concentratievermogen kwam weer terug. Ik kon in één ruk een goed opstel schrijven, in plaats van zo nu en dan een flard, verspreid over een aantal dagen; ik kon opgaan in een film; ik kon een tijdlang zelfs vergeten wie ik was, waar ik was en – wonder boven wonder – wat ik had gedaan.


  Tot mijn grote opluchting hield de telkens terugkerende nachtmerrie uiteindelijk ook op. Na één laatste bloedstollende vertoning kwam hij nooit meer terug. Ik had nog steeds duistere dromen (ik zat bij de schooltoiletten schrijlings op Emma Townley en beukte met een marmeren snijplank net zolang op haar hoofd tot het één rode brij was), maar het belangrijkste was dat ik ook weer ‘gewone’ dromen kreeg. Ik had angstdromen over mijn naderende examen (ik kon de examenvragen niet lezen omdat ze zo klein waren afgedrukt; ik moest vragen beantwoorden over middeleeuwse geschiedenis terwijl ik alleen de moderne geschiedenis had bestudeerd); en grappige, surrealistische dromen (ik liep op stelten door de woestijn met een wriemelend nest jonge hamsters in mijn bloes; mama veranderde in een reusachtige kip die eieren ter grootte van auto’s kon leggen). Ik kreeg ook weer romantische dromen: nadat ik samen met mama voor de vijfde keer naar One Fine Day had gekeken, droomde ik dat ik met George Clooney zat te flirten op de achterbank van een New Yorkse taxi (we waren allebei mobiel aan het bellen, zogenaamd met andere mensen, maar in werkelijkheid met elkaar. Hij sprak in zijn telefoon: ‘Wil je dat ik je zoen?’ en ik sprak in mijn telefoon: ‘Dat wil ik heel graag.’). Ik had zelfs een romantische droom – of eigenlijk: een ‘erotische’ – over Roger nota bene, zó’n expliciete droom dat ik er zelf geschokt door was en me dagenlang een beetje beschaamd voelde in zijn gezelschap.


  Een ander teken van mijn herstel was dat ik opnieuw belangstelling kreeg voor de laptop.


  Ik was er sinds de bewuste avond met een boog omheen gelopen. Ik had het ding niet willen aanraken; ik had er zelfs niet naar willen kijken. Hij hing zo nauw samen met alle gruwelijkheden (in zekere zin gaf ik hem zelfs de schúld van alles wat er gebeurd was) dat de gedachte om hem uit de kast te moeten halen me bijna net zo tegenstond als de gedachte om het lijk van de inbreker te moeten opgraven.


  Maar met het verstrijken van de weken overwon ik langzamerhand mijn weerzin. Ik werd weer enthousiast van het idee dat ik de laptop kon gebruiken voor het schrijven van mijn opstellen, en kon internetten zonder het martelende oponthoud en de onverklaarbare storingen die ik me van ‘het beest’ moest laten welgevallen. Ik was ervan overtuigd dat de laptop mijn schoolwerk uit het slop zou halen. Ook mijn schrijfambities, die zo verweven waren geraakt met het idee van de laptop, bloeiden weer op. Ik betrapte mezelf erop dat ik met een harteloos egoïsme dat míj zelfs schokte dacht: na alles wat ik heb doorgemaakt moet ik toch zeker iets magnifieks kunnen schrijven? Want hoeveel schrijvers zijn er nu die echt weten wat het is om iemand te doden?


  Uiteindelijk haalde ik de laptop uit de kast, waar hij sinds mijn verjaardag onaangeraakt in had gelegen, en met behulp van mama installeerde ik hem op de eettafel. Ik was eerst bang dat hij het niet zou doen, omdat me nog levendig bijstond hoe hard hij op de grond was gevallen toen ik het mes tussen de schouderbladen van Paul Hannigan had gestoken, maar ik had de schakelaar aan de zijkant nog niet omgezet of hij flitste tot leven.


  Zoals ik had gehoopt, gaf de laptop mijn studie de hoognodige opkikker. In plaats van met de hand schreef ik nu briefjes, opstellen, álles op de laptop. Ik kon volgens mij zelfs sneller typen dan schrijven in het krullende meisjeshandschrift dat ik door de jaren heen op school had ontwikkeld. Toen mama’s printer het begaf, nam Roger zonder problemen elke dag mijn memorystick mee naar huis om op zijn computer alles voor me uit te printen. Hij weigerde geld aan te nemen voor het papier of de inkt, en daar was ik hem enorm dankbaar voor – of eigenlijk was het niet zozeer dankbaarheid, als wel genégenheid wat ik voelde – en ik vond het een geruststellende gedachte dat mijn vermogen om met iemand bevriend te zijn niet was verpest door wat er met de JETS was gebeurd.
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  Oppervlakkig gezien leek ook mama prima te herstellen. Haar oog genas snel en ze was dolblij toen ze geen make-up meer op hoefde naar haar werk om de kneuzing te camoufleren.


  Ze werkte gewoon door alsof er niets was gebeurd; ze wikkelde diverse bescheiden schadeclaims af en won zelfs een zaak die onverwachts voor de rechter kwam. Deze overwinning schonk haar enorm veel genoegen, deels omdat de omstandigheden van het ongeluk – een val van de trap in een restaurant – moeilijk te bewijzen waren geweest, maar vooral omdat de in het stof bijtende beklaagde, The Love Shack Rib House, juridisch werd bijgestaan door Everson’s, haar voormalige werkgever. Nooit eerder was ze zo dicht bij een overwinning op papa geweest, en ze was er opgetogen over.


  Maar ondanks die façade waren er tekenen dat mama het helemaal niet zo makkelijk had als ze deed voorkomen.


  De slaappillen die mij van mijn slapeloosheid hadden afgeholpen, sloegen bij mama niet aan. Hoewel ze nog steeds rond elf uur naar bed ging, lukte het haar zelden in slaap te vallen. Ze lag urenlang te woelen, maar hoe wanhopig ze de slaap ook najaagde, die ontglipte haar telkens. Uiteindelijk staakte ze haar vergeefse pogingen, en ging ze maar naar beneden. Ik hoorde vaak het gedempte geluid van de tv de trap op zweven als ik ’s nachts opstond om naar de wc te gaan, en zij beneden de lange slapeloze uren probeerde te verdrijven. Voor iemand als mama was slapeloosheid het moeilijkste probleem om mee geconfronteerd te worden, omdat het niet op een intellectuele manier op te lossen viel: hoe meer je je best doet om in slaap te vallen, hoe minder kans dat je inderdaad in slaap valt. Ze probeerde de slaap met haar gedachten de baas te worden, in plaats van er helemaal niet aan te denken. Vandaar dat de slapeloosheid haar verpletterend versloeg.


  Om een uur of drie ’s nachts ging ze meestal weer naar bed, en bij het aanbreken van de dag lukte het haar dan eindelijk om in slaap te vallen. Een uur later ging haar wekker doordringend af, en werd ze veel vermoeider wakker dan wanneer ze helemaal niet zou hebben geslapen. Na zo’n nacht verscheen ze met gezwollen, waterige ogen, een bleek gezicht en een rimpel tussen haar wenkbrauwen aan het ontbijt – een rimpel die zelfs niet verdween als ze lachte. Als ik dan vroeg of ze weer slecht had geslapen, haalde ze haar schouders op. ‘Het gaat wel over,’ zei ze meestal, ‘het gaat wel over,’ of ze citeerde Dorothy Parker: ‘Slapen, hoe doe je dat ook weer? Ik heb er geen handigheid meer in.’ Maar ze wilde er niet over praten, en als ik erover door bleef gaan, werd ze snel snibbig en wrevelig.


  Mama dronk nu elke avond, iets wat ze vroeger nooit deed. Vaak schonk ze zodra ze thuiskwam van haar werk een glas wijn in, nog voordat ze haar jas had uitgetrokken of haar schoenen had uitgeschopt. Ik geloof niet dat ze dronk omdat ze het lekker vond. Aanvankelijk dronk ze om zichzelf te verdoven. De wijn verdreef de demonen die haar kwelden, of zorgde er in ieder geval voor dat ze beter in de hand te houden waren. Zíj was tenslotte degene die met die tweede dodelijke slag met de snijplank Paul Hannigan daadwerkelijk had gedood; zíj was degene die zijn lijk had opgegraven en zijn van bloed doordrenkte zakken had doorzocht. Later dronk ze vermoedelijk vooral omdat ze hoopte dat de alcohol haar de ongestoorde nachtrust zou bezorgen waar ze zo naar hunkerde. Maar uiteraard deed die verraderlijke vriend dat nooit.


  Terwijl ik vrijwel meteen na die nacht weer was gaan fluitspelen, liep mama met een grote boog om de piano heen. Telkens wanneer ik haar vroeg een duet met me te spelen, kwam ze met een smoes aanzetten: ze was te moe, of ze had het te druk. Maar ik wist precies wat er werkelijk aan de hand was. Ik wist dat ze de piano ontweek om dezelfde reden als ik het ovale rozenbed ontweek (had ze de melodie van ‘De zigeunerbruiloft’ nog in haar hoofd gehad toen Paul Hannigan ons de trap af dwong?).


  Mama raakte bezeten van beveiliging, en kwam regelmatig thuis met nieuwe sloten die ze in de ijzerhandel in de stad had gekocht. Ze bevestigde twee nieuwe, zware kettingsloten op de voordeur en twee op de achterdeur, en bracht stevige sloten aan op haar slaapkamerdeur en de mijne. Ze kocht een nepalarmsysteem (EEN INBREKER ZIET HET VERSCHIL NIET, pochte de verpakking), aangezien de echte buitensporig duur waren, en bevestigde het op een opvallende plek aan de voorgevel van het huis. Ze kocht slimme klemsloten voor alle ramen, omdat ze had geconstateerd dat Paul Hannigan waarschijnlijk binnen was gekomen door het wc-raampje te forceren.


  Ik keek toe hoe ze met haar schroevendraaier de trap op en af liep en bij de voordeur de ladder op en af ging, en ik slaagde erin om niet te zeggen: het slot dat onze eigen angst buiten de deur kan houden moet nog uitgevonden worden.


  Maar de zorgwekkendste verandering die me aan mama opviel betrof haar verstandhouding met Graham Blakely. Als ze nu over haar gebakkelei met hem praatte, kwam ze niet zozeer over als slachtoffer, maar eerder als een gelijkwaardige en strijdlustige partij in hun kantoorvetes. Ze gaf zich minder makkelijk gewonnen als hij boos op haar werd, en tot verbijstering van Brenda en Sally betaalde ze hem geregeld met gelijke munt. Als het daarbij zou zijn gebleven, zou ik me geen zorgen hebben gemaakt. Ik was het spuugzat om te moeten aanhoren hoe die kantoor-Hitler haar intimideerde. Maar het was meer dan alleen weerbaarheid. Sinds die eerste ruzie met hem op mijn verjaardag was het alsof mama haar confrontaties met Blakely fíjn was gaan vinden. Ik had soms de indruk dat ze zelfs erg haar best deed om ze uit te lokken. Telkens wanneer ze een woordenwisseling van hem had gewonnen, deed ze daar tijdens het avondeten met ademloos enthousiasme verslag van, waarbij haar handen in het rond fladderden alsof ze een eigen leven leidden, en zo achteloos langs haar glas scheerden dat ze het bijna omzwiepten.


  Toen we op een avond onder het eten ons spelletje van de hoogte- en dieptepunten speelden, kondigde mama met een verwachtingsvolle giechel aan dat haar hoogtepunt van de dag was geweest dat ze Blakely een klap in zijn gezicht had gegeven.


  ‘Wát heb je gedaan?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Ik heb Blakely een klap in zijn gezicht gegeven!’ herhaalde ze met een zelfvoldane grijns, als een kind dat trots is op een ondeugende streek.


  ‘Hoe... hoe is dat zo gekomen?’


  ‘Och,’ zei ze nuchter, alsof het een doorsneekantoorroddel was, ‘hij kwam mijn werkkamer in toen hij zag dat ik alleen was en begon over vakantieverlof in augustus. Onder het praten kwam hij achter mijn stoel staan en ik vermoedde dat hij aan mijn borsten wilde zitten. Ik dacht er niet eens bij na, ik gaf hem gewoon een harde klap op zijn wang!’


  ‘Máma! Heeft iemand het gezien?’


  ‘Nee, ik geloof het niet.’


  ‘Wat deed hij toen?’


  ‘Niets! Helemaal niets. Hij liep gewoon met zijn hand tegen zijn wang de kamer uit. Je had zijn blik eens moeten zien!’


  Ik was sprakeloos. Het was duidelijk dat ze er met veel plezier aan terugdacht. Ze bleef er maar over doorgaan, en telkens wanneer ze zich de blik van Blakely voor de geest haalde, barstte ze in lachen uit.


  ‘Hij zei geen woord!’ riep ze. ‘Hij kon het niet geloven! Hij was compleet geschokt! Dit was wel het laatste wat hij van mij had verwacht!’


  Ik deed mijn best om met haar mee te lachen, maar ik vond dat het allemaal iets zeer verontrustends had; het gaf me een onbehaaglijk gevoel, dat dagenlang aanhield. Mama was altijd de rots in de branding geweest en ik wilde niet dat ze veranderde. Die nieuwe roekeloosheid van haar joeg me angst aan. Ik wist niet of ik haar wel wilde volgen op dat onbekende terrein dat ze kennelijk zo graag wilde verkennen. Ik was bang dat ze in zo’n stemming iets tegen Sally en Brenda zou zeggen wat onze ondergang zou kunnen betekenen. Bovendien irriteerde het me. Het was míj na alles wat er was gebeurd wél gelukt om weer enigszins in balans, in evenwicht te komen – waarom kon zíj dat verdomme dan niet?
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  Op maandag 22 mei, met nog maar vijf weken te gaan voor mijn eindexamen, begon ik aan mijn intensieve studieschema, dat ik lang daarvoor al woest gearceerd met rode balpen op de muurkalender in mijn slaapkamer had aangegeven.


  Dit schema hield in dat ik om zeven uur opstond en minstens twee uur blokte voordat Roger om tien uur kwam.’s Avonds hield ik niet zoals gewoonlijk op als mama thuiskwam, maar werkte ik van een uur of vijf tot negen uur door, en dan schoof ik bij mama aan voor een late avondmaaltijd. Ik was van plan geweest om ook in de weekends door te werken, maar mama stond erop dat ik minstens één dag per week vrij nam. Dus werkte ik de hele zaterdag en hield ik de zondag vrij.


  Aangezien ik vooral veel uit mijn hoofd moest leren – saai werk waar ik me volledig op moest kunnen concentreren – besloot ik al mijn boeken en papieren uit de eetkamer te halen en in mijn slaapkamer te gaan blokken. Ik had het idee dat ik daar minder snel afgeleid zou worden: geen rinkelende telefoon, geen mama die druk liep te zoeken naar de schaar die voor de zoveelste keer niet op zijn vaste plek was opgeborgen, of die voortdurend met haar balpen zat te klikken terwijl ze in de woonkamer haar dossiers doornam. Ook kwam ik boven niet in de verleiding om de keuken in te glippen en een kop koffie te zetten of een sandwich klaar te maken.


  Vandaar dat ik ondanks de niet-aflatende hitte badend in het zweet op mijn slaapkamer zat, en mezelf dwong lange citaten uit Macbeth en de ene na de andere bladzijde met onregelmatige Franse werkwoorden vanbuiten te leren. Daarnaast stampte ik de exacte formulering in mijn hoofd van de wet van Boyle, de wet van Charles, de wet van Ohm en de wet van Archimedes, door die met mijn ogen stijf dicht eindeloos op te dreunen. Ik snoot me door de ene na de andere doos tissues heen, slikte de antihistamines die ik van dokter Lyle had gekregen, en probeerde ondertussen datum en jaartal te onthouden van de brand in de Rijksdag, de invasie van het Ruhrgebied, het Kellogg-Briand Pact, de putsch van München en de mars op Rome. Terwijl buiten mijn raam de zwaluwen af en aan vlogen bij hun nesten onder de dakrand, stampte ik lijsten in mijn hoofd met statistische gegevens over de Braziliaanse koffieproductie en de mate waarin het regenwoud jaarlijks werd afgekalfd, tot ik ze kon opzeggen zonder zelfs maar een blik op mijn aantekeningen te hoeven werpen.


  Hoewel het nog maar zes weken – zes korte weken – geleden was dat mama en ik Paul Hannigan hadden gedood, was ik nu alweer zover dat ik vrijwel alleen aan mijn eindexamen dacht. Het kwam nog maar heel af en toe voor dat ik mijn aandacht niet bij mijn studieboeken kon houden en opeens moest denken aan het lichaam dat onder de rozenstruiken lag weg te rotten.


  Ik moet toegeven dat ik ondanks al mijn twijfels, ondanks het feit dat ik ‘te veel films’ had gezien waarin altijd wel iets gebeurt waardoor de schuldigen ten val worden gebracht, langzamerhand net zo was gaan denken als mama. Ik moet toegeven dat ik uiteindelijk had aanvaard dat ze al die tijd gelijk had gehad: we waren ermee weggekomen...


  Als de politie nóg niet langs was geweest, zouden ze dat waarschijnlijk ook nooit doen. Het zat er tenslotte wel in dat de auto van Paul Hannigan gevonden was: die kon niet wekenlang op de parkeerplaats van The Farmer’s Harvest hebben gestaan zonder dat het opviel. Bovendien zat het er na bijna twee maanden wel in dat Paul Hannigan als vermist was opgegeven bij de politie. Er moest in die periode toch wel iémand ongerust zijn geworden over zijn verdwijning. Die allereerste ochtend had iemand toch al geprobeerd contact met hem te krijgen? Diegene had inmiddels ongetwijfeld de politie gewaarschuwd...


  Ik kon niet anders dan tot de conclusie komen dat mama het bij het rechte eind had gehad: de politie had geen link gelegd tussen de verdwijning van Paul Hannigan en ons, en zou naar alle waarschijnlijkheid ook nooit een link leggen tussen de verdwijning van Paul Hannigan en ons.


  Trouwens, ook al kwam de politie nu langs, ze zouden niets vinden. De keuken was zo vaak geschrobd en gedesinfecteerd dat er niet het kleinste spikkeltje bloed, niet het flauwste spoor van een vingerafdruk van Paul Hannigan meer aangetroffen zou worden; de acht vuilniszakken waren weg uit de logeerkamer en mama had ze op zo’n ideale, zo’n ingenieuze plek geloosd dat de politie ze nooit zou ontdekken.


  We hadden geluk gehad. We hadden erg veel geluk gehad. We hadden een man om het leven gebracht. We hadden hem op de tegelvloer van onze keuken doodgehakt en doodgeslagen. En we waren ermee weggekomen.
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  Het was zaterdag 27 mei. Ik stond om zeven uur op, zoals mijn studierooster voorschreef, trok mijn ochtendjas aan en glipte mijn kamer uit, van plan om snel een kop koffie te zetten voordat ik begon te leren. Ik bleef bij mama’s slaapkamerdeur staan luisteren, en glimlachte bij het horen van haar zware, regelmatige ademhaling. Ik wist hoe kostbaar elke minuut slaap voor haar was.


  Ik liep zo zacht mogelijk de trap af en had net met veel moeite de verraderlijke vierde tree ontweken, toen ik het zag.


  Er lag een witte rechthoek op de mat bij de voordeur.


  Ik wist meteen dat het iets angstaanjagends was. De postbode kwam nooit zo vroeg. Dit moest persoonlijk bezorgd zijn.


  Ik pakte de envelop op en zag de onsmakelijke vetvlek (bóter?) waar een dikke duim de klep had dichtgedrukt.


  Ik draaide de envelop om. Er stond niets op. Ik scheurde hem jachtig open.


  Er zat een velletje gelinieerd papier in dat uit een notitieblok was gescheurd. Halverwege het vel stond een berichtje dat met een haperende balpen in grote blokletters geschreven was. Het luidde eenvoudigweg:


  
    IK WEET WAT JULLIE HEBBEN GEDAAN.


    IK WEET DAT JULLIE HEM HEBBEN GEDOOD.


    IK WIL £ 20.000, ANDERS GA IK NAAR DE POLITIE.


    BLIJF THUIS.


    IK KOM VANDAAG LANGS.

  


  Ik rende meteen naar boven om mama wakker te maken.


  Nog geen vijf minuten later zat mama aan de keukentafel, gekleed in de bloes die ze de dag daarvoor naar haar werk had gedragen, een spijkerbroek en de bruine hoge schoenen die ze altijd aanhad bij wandelingen in de omgeving. Ze kauwde op haar onderlip en staarde strak naar het goedkope, doorschijnende velletje papier. De wallen onder haar ogen waren die ochtend scherp in haar gezicht geëtst, als de uiterlijke tekenen van een zieke ziel. Ze was diep in gedachten verzonken, nors, en straalde een gekwetste bitterheid uit. Haar haar was een en al klit. Ze had haar tanden niet gepoetst en haar adem rook naar de wijn van de vorige avond. Ze wendde geen seconde haar blik af van het briefje, zelfs niet toen ze haar koffiebeker pakte, die naar haar lippen bracht en aan de kleverige rand een slokje nam.


  Ik had mijn pyjama en ochtendjas nog aan: ik was door de brief zo verlamd geraakt van schrik dat ik niet in staat was op te staan en me te gaan aankleden. Ik was al heel lang bang dat onze broze vrede op een dag opeens zou worden verbroken, maar wat ik me daarbij had voorgesteld was het gebiedende klopje op de voordeur (beleefd, maar geen tegenstand duldend), de agenten in uniform met hun knetterende mobilofoons, en de ‘glimlachjes’ die niet veel meer waren dan een heel flauwe trilling van dunne, onvriendelijke lippen. Ik had me nooit voorgesteld dat het zo zou eindigen: met een smoezelig briefje van een afperser dat door onze brievenbus was gepropt.


  Terwijl mama het briefje telkens opnieuw las, brak ik mijn hoofd over wie de afperser zou kunnen zijn.


  Ik herinnerde me de boer die was langsgereden op de ochtend dat we het graf in het ovale rozenbed hadden gegraven, terwijl naast ons het lijk van Paul Hannigan voorover op het gras lag. Mama had altijd gezegd dat hij van die afstand niet had kunnen zien waar we mee bezig waren – maar stel dat ze zich had vergist? Stel dat de boer precíés had gezien waar we die ochtend mee bezig waren en dat hij nu, na zes weken wikken en wegen, had besloten er een slaatje uit te slaan?


  Ook de suv-man kwam beslist in aanmerking. Hij had er met die kale kop en sinistere sik precies zo uitgezien als een schurk uit een soapserie, en we hadden die avond op de parkeerplaats in ieder geval argwaan bij hem gewekt. Misschien had hij een kans geroken om geld te verdienen en was hij onze taxi helemaal tot aan Honeysuckle Cottage gevolgd. Als hij had ontdekt dat de auto die we op de parkeerplaats hadden achtergelaten aan Paul Hannigan toebehoorde en dat Paul Hannigan nu vermist was, was hij misschien in staat geweest te reconstrueren wat er was gebeurd.


  Of moest ik de persoon dichter bij huis zoeken? Had ik me op de ochtend na de moord op de een of andere manier door Roger in de kaart laten kijken, hoe ik ook mijn best had gedaan om me normaal te gedragen? Had hij wel degelijk de bloedvlek op de achterdeur gezien? Hij was uitzonderlijk opmerkzaam, en ik wist dat hij krap bij kas zat; dat was tenslotte de reden waarom hij me lesgaf. Maar dat goedkope papier dan, die groezelige duimafdruk, de brief die ’s ochtends vroeg door de brievenbus was gegooid? Het leek me allemaal niets voor de pietluttige academicus die ik kende. Maar als er inderdaad niet zoiets als ‘karakter’ bestond (en Roger was erg enthousiast geweest over dat idee) zou hij het evengoed gedaan kunnen hebben als ieder ander.


  ‘Van wie zou het kunnen zijn, mama?’


  ‘Ik weet het niet, Shelley,’ zei ze verstrooid, nog steeds zonder haar blik af te wenden van het briefje van de afperser. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Denk je dat het Roger zou kunnen zijn?’


  ‘Nee!’ zei ze snuivend, en ze schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Roger is het niet. Roger is het beslist niet. We hebben te maken met een criminéél, een crimineel die dit vaker heeft gedaan.’


  ‘Wat dacht je van de suv-man? Je vond zelf dat hij er als een crimineel uitzag – dat vonden we allebei.’


  Dat idee vatte mama serieuzer op. ‘Het zou kunnen,’ zei ze zonder overtuiging, ‘maar dan begrijp ik nog steeds niet hoe hij erachter kan zijn gekomen. Alleen jij en ik weten wat er die nacht is gebeurd.’


  Haar blik werd weer naar de brief toe gezogen, alsof die een aantrekkingskracht bezat waar ze zich niet tegen kon verzetten.


  ‘Enfin,’ zei ze, bijna alsof het haar net was ingevallen, ‘we zullen het gauw genoeg weten.’


  Ik zag er waarschijnlijk niet-begrijpend uit, want ze vervolgde: ‘In de brief staat: ik kom vandaag langs. Wie de afzender ook is, hij komt vandaag hier – bij ons thuis.’


  Ik stelde me voor hoe de suv-man in zijn zwarte leren autojas arrogant door de keuken zou lopen, onderuitgezakt op een van de keukenstoelen zou zitten, ons al kauwgom kauwend dreigend zou toegrijnzen, en elke eis die hij stelde kracht bij zou zetten door boers en gebiedend met zijn vuist op tafel te slaan. Ik huiverde van afkeer, alsof ik in de tuin een steen had omgedraaid en een kluwen oorwurmen had verstoord.


  ‘Wat moeten we nu doen?’


  Mama sloeg haar armen om zich heen alsof ze het opeens koud had.


  ‘We kúnnen niet zoveel doen, Shelley. Als deze afperser naar de politie gaat, zal die de beschuldigingen moeten onderzoeken. Dan komen ze hier kijken of ze een lijk kunnen vinden, met een huiszoekingsbevel, met speurhonden. Ik denk dat ons spelletje dan uit is...’


  Ik zag de honden al verwoed in de rulle aarde van het rozenbed graven, tot er een duim tevoorschijn kwam die zo wit was als een nieuwe gloeilamp.


  Mama richtte haar aandacht weer op het briefje en verfrommelde het opeens, in een vlaag van woede. ‘Ik begrijp het niet! Hoe kan iemand er nou achter zijn gekomen? We zijn zo voorzichtig geweest! Wat heeft ons verraden? En waarom komt hij er nu pas mee – nadat er bijna twee maanden voorbij zijn gegaan?’


  Ze trok een gezicht toen ze de drab van haar koffie opdronk en streek gespannen met haar hand door haar ragebol.


  ‘Zal ik je nog eens inschenken?’


  Ze knikte en hield haar beker op. Toen ik inschonk merkte ik hoe heftig die trilde in haar hand.


  ‘Is het dan echt over en uit?’ vroeg ik verbijsterd.


  Mama streek met haar handpalm het briefje glad op de keukentafel en dacht er voor de zoveelste keer over na. ‘Ik denk dat we in de val zitten, Shelley.’


  In de val. Ik vond het opmerkelijk dat ze dat woord gebruikte. We waren tóch nog steeds muizen, muizen die terecht waren gekomen in een gespannen val, die was dichtgeklapt en onze nekjes als luciferhoutjes had gebroken.


  ‘We kunnen toch wel íéts doen?’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en liet ze naar beneden glijden tot ze tegen elkaar aan gedrukt bij het puntje van haar kin bleven steken, alsof ze aan het bidden was. ‘Ik zou niet weten wat, Shelley. Ik zou niet weten wat. We hebben niet veel opties meer.’


  Ik dacht aan alles wat we hadden doorgemaakt om te voorkomen dat we ontdekt zouden worden: het lichaam van Paul Hannigan begraven in het ovale rozenbed, naar de stad rijden in de gedeukte turquoise auto van de inbreker, de angstaanjagende woordenwisseling die we met de suv-man hadden gehad, mama’s nachtelijke trip naar het nationaal park om de vuilniszakken in de verlaten mijnschacht te dumpen. Was dat allemaal voor niets geweest? Zouden we nu verslagen worden, niet door briljant speurwerk maar door een walgelijke, inhalige áfperser?


  ‘Welke opties hebben we nog wél?’ vroeg ik, met uitschietende stem.


  Mama keerde me haar elegante, uitgeputte gezicht toe. Ze was zo moe dat ze haar ogen nauwelijks open kon houden toen de keuken gevuld werd met het felle licht van de lentezon, die door de ochtendwolken heen was gebroken.


  ‘We kunnen voordat de afperser komt naar de politie gaan en alles bekennen,’ zei ze. ‘De politie kan het in ieder geval maar beter eerst van ons horen. Een bekentenis zou zelfs in dit late stadium nog tot verzachting van het vonnis kunnen leiden als de zaak voor de rechter komt.’


  Ik zag de spookachtig witte tent voor me die boven het ovale rozenbed zou worden opgezet, de drom journalisten op het grind, de achterbank van de politieauto, de warm aanvoelende zwarte bekleding ervan. En wat zou er daarna gebeuren? Een urenlang verhoor op het politiebureau, de vernederende ervaring dat er politiefoto’s en vingerafdrukken van je genomen werden. En dan, na maandenlang benauwd wachten, het proces. Met trillende benen in het beklaagdenbankje staan terwijl de aanklager de niet te beantwoorden vraag afvuurde: ‘Als u er zo van overtuigd was dat u niets verkeerds had gedaan, juffrouw Rivers, als u er zo van overtuigd was dat u enkel uit noodweer hebt gehandeld, waarom hebt u dan het lichaam van meneer Hannigan in de tuin van Honeysuckle Cottage begraven?’


  Als er in de nacht zelf dat we Paul Hannigan hadden gedood al een reële kans had bestaan dat we bij inschakeling van de politie zouden zijn vastgezet, dan was dat nu al helemaal onontkoombaar. Middeleeuwse verschrikkingen in de eenentwintigste eeuw. Mijn briljante carrière op een zijspoor gezet om voor god mocht weten hoe lang verwaarloosd te verpieteren. Zonder enige vorm van privacy te moeten samenleven met meisjes die veel wreder, veel gemener waren dan Teresa Watson en Emma Townley zelfs maar kónden zijn. Ik wist dat ik het niet zou overleven. Ik zou de beestachtigheid, de ploerterigheid, de smerigheid niet kunnen verdragen. Ik wist dat ik uiteindelijk de hand aan mezelf zou slaan...


  ‘Is er niet nog iets?’ vroeg ik, happend naar adem alsof de strop al aangehaald werd. ‘Is er niet nog iets wat we kunnen doen?’


  Mama haalde hulpeloos haar schouders op. ‘We kunnen die twintigduizend pond betalen,’ zei ze, maar op zo’n manier dat het eerder klonk als een vraag dan als een constatering.


  ‘Maar we hébben geen twintigduizend pond,’ zei ik kreunend. ‘Dat verdien jij niet eens in een heel jaar. We zouden er eeuwen over doen om zo’n bedrag bij elkaar te krijgen.’


  ‘Ik zou er wel aan kunnen komen, Shelley,’ zei ze zacht.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik zou het huis kunnen belenen. Ik zou een hypotheek kunnen nemen.’


  Ik werd misselijk bij de gedachte dat mama zoveel geld aan een afperser zou betalen. Ze werkte al hard genoeg en ontzegde zich nu al zoveel. Het idee dat ze ook nog eens krom zou moeten liggen voor een afperser was ronduit onverdraaglijk. Bovendien was het naïef om te denken dat een afperser het bij deze eis zou laten. Hij zou telkens meer geld komen halen. We zouden ons hele leven vastzitten aan deze walgelijke parasiet, die ons uitzoog wanneer hij maar wilde. Het zou geen fatsoenlijk leven meer zijn. Het zou de ellendigste slavernij zijn die je je maar kon voorstellen. We zouden de traumatische gebeurtenissen van 11 april nóóit kunnen afsluiten, want telkens wanneer die wond begon te genezen, zou hij weer door de afperser opengepulkt worden.


  ‘Het zal nooit ophouden, mama,’ zei ik. ‘Als we hem eenmaal geld hebben gegeven, zal hij alleen maar steeds meer willen.’


  ‘Ik weet het, Shelley, ik weet het.’


  Er viel me een domme gedachte in, die ik er zomaar uitflapte. ‘Wat dacht je van papa? Zou papa ons het geld geven?’


  Mama keerde me een gezicht vol bitterheid en pijn toe.


  ‘Je vader is wel de láátste aan wie ik het zou vragen!’ siste ze. Het was duidelijk dat ze geen tegenspraak zou dulden.


  Mijn huid tintelde van boosheid. Ze sloot papa zo kil en beslist uit dat het wel leek alsof hij dood was. Maar voor míj was hij niet dood. Ik deed mijn best om de woorden in te slikken die ik haar wilde toeschreeuwen. Dit was niet het juiste moment om daarover ruzie te maken.


  Er viel een lange stilte. Mama keek geobsedeerd naar het briefje van de afperser, alsof ze er nog steeds van overtuigd was dat het antwoord verborgen lag tussen die in blokletters geschreven regels.


  ‘Dan houdt het zeker op?’ zei ik ten slotte. Ik kon niet geloven dat er zo plotseling, zo onherroepelijk een einde was gekomen aan onze weg.


  Mama zweeg. Ze kauwde op haar onderlip en speelde met het briefje, vouwde het net zolang op tot het een smal strookje was geworden, en vlocht dat tussen de vingers van haar rechterhand door. Ze ontweek angstvallig mijn blik.


  Ik had zin om haar toe te brullen: ‘Is dat álles? Is dat het beste wat je messcherpe geest kan produceren? Is dat het beste wat het superbrein, de vrouw die elk probleem kan oplossen, te bieden heeft?’


  Ik wierp haar een boze en minachtende blik toe terwijl ze lusteloos en met hangende schouders aan de keukentafel zat, en haar ogen nauwelijks open kon houden omdat ze vrijwel niet had geslapen, omdat ze de avond daarvoor alwéér te veel wijn had gedronken. Als zij niet zo slap was geweest, als zij niet was ingestort nadat we Paul Hannigan hadden gedood, zou ze die ochtend niet zo’n wrak zijn geweest, en had ze iets kunnen bedenken om ons uit de nesten te helpen! Als zij niet zo slap was geweest, zou papa er misschien nog wel zijn geweest om ons te beschermen! Als zij niet zo slap was geweest, zou ik misschien niet zo’n muis zijn geweest – dan zou ik de bewuste meisjes misschien wel het hoofd hebben geboden en zouden we nooit in deze situatie zijn beland!


  Aan de overweldigende woede die mama bij me had losgemaakt kleefde het bittere besef dat ik, ook al was ik zestien, nog steeds van mijn moeder verwachtte dat ze zich als een moeder gedroeg en me beschermde; ik verwachtte nog steeds dat ze een moederlijk wonder zou verrichten dat dit gevaar zou afwenden, dat de wolf zou wegjagen die ons huis omcirkelde. En ik voelde me verraden toen ik besefte dat er vandaag geen sprake zou zijn van moederlijke magie, dat er in de keuken geen sprake zou zijn van een wonder, maar alleen van het verblindende zonlicht en de stilte, die af en toe verbroken werd door het gescharrel van donzige lijfjes onder de dakrand.


  Het duurde heel lang voordat mama weer iets zei. ‘Er is nog één andere mogelijkheid, Shelley.’


  ‘En die is?’ gromde ik, in de verwachting dat het niet meer zou zijn dan een sneue strohalm om me aan vast te klampen. ‘Nou? Zeg op dan!’


  Mama liet het briefje van de afperser uit haar vingers op tafel vallen en keek me diep in de ogen. Haar gezicht was zo bleek als een albasten doodsmasker.


  ‘We doden hem, Shelley,’ zei ze bijna fluisterend. ‘Als hij vandaag komt, doden we hem.’
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  Hoewel ik dat achteraf wel raar vind, was ik niet geschokt door mama’s woorden. Ik was niet zo ontzet als ik waarschijnlijk hoorde te zijn. Nauwelijks twee maanden daarvoor zou ik ongelovig hebben staan hakkelen – Ben je gek geworden? Ben je wel goed bij je hoofd? – maar nu beoordeelde ik het idee koel en emotieloos op zijn merites...


  Bovendien was het eerste bezwaar dat in me opkwam niet van morele maar van praktische aard. Ik haalde me de suv-man voor de geest, met zijn buldogachtige, krachtige bouw, zijn kaalgeschoren hoofd, zijn dolkvormige sik, zijn gemene, priemende oogjes.


  ‘Hoe dan, mama? Hoe moeten we hem doden? De suv-man is een bonk van een kerel: hij heeft de bouw van een worstelaar. Tegen zo iemand kunnen we toch niets beginnen? De inbreker was dronken, hij wist nauwelijks wat hij deed. De suv-man is van een heel ander kaliber.’


  ‘We weten niet eens of het de suv-man wel ís, Shelley. Je trekt weer voorbarige conclusies.’


  ‘Maar stél dat hij het is,’ hield ik vol, want zo makkelijk liet ik me niet opzijzetten. ‘Stél dat hij het is, wat dan? Eén harde stomp in je gezicht van zo iemand, en je bent er geweest. Dan is er geen sprake van dat je de kneuzing alleen maar met make-up hoeft te verdoezelen en de volgende dag weer naar je werk kunt gaan. Hoe moeten we zo’n man in vredesnaam doden?’


  Mama gaf geen antwoord. Ze staarde naar haar lompe handen, die als twee zongebleekte, aangespoelde krabben op tafel lagen. Ik kreeg de indruk dat ze iets afwoog, dat ze wikte en woog, en langzaam en met de grootst mogelijke tegenzin tot een conclusie kwam.


  ‘Ik weet wel hoe,’ zei ze ten slotte, terwijl ze me aankeek met een vreemde uitdrukking op haar gezicht: onthutst, een beetje beschaamd. ‘Ik weet wel hoe we het moeten doen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Wacht hier op me.’


  Vermoeid hees ze zich overeind en ze liep de keuken uit. Ik hoorde haar schoenen de trap op klossen, ik hoorde boven mijn hoofd de vloerplanken van haar slaapkamer kraken, en daarna hoorde ik een hele tijd niets.


  Nu ik zo alleen in de keuken zat, begon ik me akelig bloot en kwetsbaar te voelen. Stel dat de suv-man op dit moment, nu ik in mijn eentje beneden zat, op het huis afkwam, wat dan? Stel dat zijn gezicht plotseling voor het keukenraam verscheen, wat dan? Die laatste gedachte was zo angstaanjagend dat ik mijn ogen stijf dichtdeed, zodat ik het keukenraam niet meer kon zien. Er ging nog maar één gedachte door mijn hoofd terwijl ik ongeduldig wachtte tot mama terugkwam: schiet-op-mama-schiet-op-mama-schiet-op-mama!


  Het gekerm van de vierde tree kondigde aan dat ze op weg was naar beneden, en ik deed mijn ogen open.


  Het verbaasde me te zien dat ze haar beige fleecetrui over haar bloes had aangetrokken, want het was duidelijk dat het opnieuw een bloedhete dag zou worden. Ze had beide handen diep weggestoken in de grote buidelzak van de trui, die vreemd opbolde.


  Toen mama bij de tafel kwam, draaide ze zich naar me toe en haalde langzaam iets uit de buidelzak. Op dat moment stroomde er een fel schitterende bundel wit zonlicht naar binnen door het keukenraam achter haar, zodat ik even verblind werd, en pas toen ik van houding veranderde en met mijn hand mijn ogen afschermde zag ik wat ze in haar uitgestoken hand had.


  ‘Je hebt het pistóól niet weggegooid?’ vroeg ik hijgend, stomverbaasd dat weerzinwekkende ding weer te zien. ‘Je hebt het niet meegenomen naar de mijn?’


  Mama schudde nauwelijks waarneembaar haar hoofd. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze schouderophalend. ‘Ik voelde me zo onveilig nadat die jongen het huis was binnengedrongen, dat ik toen puntje bij paaltje kwam er geen afstand van kon doen.’ Na een lange stilte vervolgde ze: ‘Misschien wist ik ergens al dat we het ding nodig zouden hebben...’


  Ze legde het pistool voorzichtig op de keukentafel en ging zitten. Ik was opgestaan, maar omdat ik knikkende knieën kreeg, liet ik me weer op mijn stoel zakken.


  Het pistool lag erbij als een metaalachtige schorpioen, die uit zijn blauwgrijze staart zijn dodelijke gif afscheidt. Ik bestudeerde hem met een mengeling van walging en fascinatie. Hij viel vreselijk uit de toon in de keuken, tussen de groene glazen pastapotten, de kookboeken, de puppykalender van oma, het kurken prikbord vol foto’s van mama en mij, en mijn Hello Kitty-stickers; hij was pijnlijk anders, pijnlijk mánnelijk.


  ‘Is hij geladen?’


  ‘Ja. Zes kogels.’


  ‘Kun je ermee omgaan?’


  ‘Dat is niet zo moeilijk, Shelley. Je ontgrendelt de veiligheidspal en haalt de trekker over.’


  Ik schudde verdoofd en ongelovig mijn hoofd. Door de tastbare aanwezigheid van het pistool begon de gruwelijkheid van wat we overwogen langzaam tot me door te dringen.


  ‘Waarom heb je me niet verteld dat je het pistool hebt gehouden?’


  Mama schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel en wendde haar blik af. ‘Ik... ik wilde je niet van streek maken.’


  ‘Van stréék maken?’


  Haar zwakke uitvlucht was makkelijk door te prikken: ze had me niet verteld dat het pistool in huis was omdat ze me niet meer vertrouwde. Sinds de avond dat ik het mes van de eettafel had gegrist en Paul Hannigan achterna was gerend naar de tuin, wist ze niet meer waartoe ik in staat was. Ze wist niet meer hoe ik zou reageren als ik weer onder zware druk zou komen te staan. Was ze bang dat ik mezélf zou doodschieten of was ze bang dat ik háár zou doodschieten?


  Hoewel ik gepikeerd was, kon ik de ironie van de situatie nog wel inzien: ík vond dat máma veranderd was sinds de nacht dat we Paul Hannigan hadden gedood, dat ze in sommige opzichten een vreemde was geworden van wie ik het gedrag niet meer kon voorspellen, en zíj dacht precies zo over míj.


  ‘Je had het me moeten vertellen,’ zei ik. ‘Je moet geen geheimen voor me hebben. Ik ben geen kind meer. En ik ben ook geen líjperd, hoor.’


  Mama trok een gekweld gezicht en ik zag dat ze spijt had van haar achterdocht. Ze legde zacht haar hand op de mijne en glimlachte verontschuldigend. ‘Je hebt gelijk, Shelley. Ik had het je moeten vertellen.’


  Ik stond toe dat ze mijn hand vasthield, maar ik vertikte het om vergevensgezind terug te glimlachen – tot het me te binnen schoot dat ik ook iets geheimhield voor háár. Het rijbewijs van Paul Hannigan, dat ik onder in mijn ‘geheimendoosje’ had verborgen. Mijn geweten begon te knagen, en schuldbewust schonk ik haar de glimlach die ze wilde (het geeft niet, alles is weer goed tussen ons).


  Ik richtte mijn aandacht weer op het pistool. De obscene, wijd open mond ervan wees recht naar mijn hart.


  ‘Weet je zeker dat je ermee kunt omgaan?’ drong ik aan.


  ‘Ja, ik weet het zeker.’


  Ik zag de suv-man weer voor me, maar ditmaal commandeerde hij ons niet op en neer. Ditmaal zat hij geknield in een hoekje van de keuken te janken, te snotteren en om genade te smeken, terwijl ik het pistool op zijn hoofd richtte. Wat zou er gebeuren als ik de trekker overhaalde? Zou het zo zijn als in films? Zou er plotseling een klodder aardbeienjam midden op zijn voorhoofd verschijnen? Zouden zijn ogen langzaam uitdrukkingsloos worden terwijl zijn ziel hem verliet? Zou hij ineenzakken en als een levenloos hoopje op de grond blijven liggen?


  Als hij vandaag komt, doden we hem...


  Waren we werkelijk van plan ons dat helse trauma opnieuw op de hals te halen (het bloed, het lichaam, de angst) ? Waren we echt van plan een móórd te plegen? Want het stond buiten kijf dat het moord zou zijn. De vorige keer, bij Paul Hannigan, hadden we voor ons leven gevochten, hadden we uit noodweer gehandeld, maar ditmaal zou het een berekende, koelbloedige moord zijn.


  Als hij vandaag komt, doden we hem...


  Maar waarom moest het wé zijn? Waarom nam mama zélf de verantwoordelijkheid niet op zich, zoals toen ze Paul Hannigan opgroef of de vuilniszakken naar het nationaal park bracht? Waarom droeg ze me niet op naar boven te gaan en me schuil te houden in mijn slaapkamer tot het allemaal voorbij was? Ik hoorde er niet bij te zijn. Ik hoorde het niet te zien. Had ik nog niet genoeg gezien? Zou ze me eigenlijk niet moeten beschermen?


  Maar hoe langer ze daar zwijgend en in gedachten verzonken zat, hoe duidelijker het werd dat ze niet van plan was om ook maar iets in die richting te zeggen. Ze was niet van plan zich voor mij op te offeren. Wát we dadelijk ook zouden doormaken, ze scheen vastbesloten te zijn dat we het sámen zouden doormaken.


  ‘Meen je het echt, mama?’ zei ik schor, omdat ik opeens een droge keel had gekregen.


  Mama keek me niet aan. Terwijl ze over mijn vraag nadacht stak ze haar hand uit naar het pistool, en voorzichtig – alsof ze bang was dat het ding plotseling zou bijten – draaide ze met de top van haar wijsvinger de loop net zolang door tot het pistool naar de gang en de voordeur wees, waar de afperser vandaan zou komen. Daarna richtte ze haar ogen weer op mij.


  ‘Als hij naar de politie gaat, is het over en uit voor ons,’ zei ze effen.


  Er viel een ongemakkelijke, verhitte stilte. Wat kwam dit ongelukkig uit! Ik had me de hele dag willen wijden aan de opwarming van de aarde, Franse woordjes en het Verdrag van Versailles. Ik kon nu niet plotseling overschakelen op dit levensprobleem. Ik had niet voldoende geestelijke veerkracht om deze reusachtige piek te beklimmen, niet vandaag, niet nu, het was gewoon te veel. Ik wilde terug naar de hanteerbare, begrensde problemen die mijn studieboeken me voorlegden.


  ‘Maar hem vermoorden? Hem echt vermóórden, mama?’


  ‘Dit is zugzwang,’ zei ze met een wrang lachje.


  ‘Wat betekent zug...?’ Ik had de rest van het woord niet eens onthouden.


  ‘Zugzwang. Dat is een schaakterm. Dat zeg je als jij aan zet bent maar geen enkele zet kunt doen die niet nadelig voor je is.’


  Ik dacht erover na. Ze had volkomen gelijk. Wat we ook besloten – onszelf aangeven, de 20.000 pond betalen, of de afperser doden – we zouden ervoor moeten boeten. Onze opties waren allemaal even onaantrekkelijk. Maar we moesten iets doen. We waren aan zet.


  ‘We zitten er al tot over onze oren in, Shelley,’ zei mama. ‘We hebben deze weg nu al zo lang gevolgd dat we net zo goed door kunnen gaan. Onszelf aangeven zou in alle opzichten even afschuwelijk zijn als...’ (ze had duidelijk geen zin om ‘iemand vermoorden’ te zeggen) ‘...doorgaan.’


  We zitten er al tot over onze oren in. Haar woorden deden me aan iets anders denken: een citaat uit Macbeth dat ik een paar dagen daarvoor had geleerd. Ik probeerde het me te herinneren:


  
    Zo ver in bloed


    Heb ik gewaad, dat, als ik nu bleef staan,


    Terugkeer zwaarder viel dan ’t verder gaan.

  


  Toen ik bedacht waar het citaat voorkwam in het stuk kreeg ik een nog ongemakkelijker gevoel dan ik bij de woorden zelf had gekregen: het was vlak voordat Macbeth opdracht geeft voor de moord op de vrouw en het kind van Macduff. Vlak voordat hij zijn ergste gruweldaad begaat.


  ‘Je kunt je maar beter gaan aankleden,’ zei mama, terwijl ze zacht haar hand om mijn elleboog legde. ‘Voor je het weet is hij er.’


  ‘Oké,’ zei ik zuchtend, ‘maar als ik weer beneden kom moeten we het nog eens goed doorpraten. Je kunt zoiets niet gewoon zomaar doen – we moeten er langer over nadenken, we moeten het er uitgebreider over hebben. Misschien is er helemaal geen sprake van zugzwang. Misschien kunnen we nog iets anders doen waar we gewoon nog niet op zijn gekomen.’


  Ik schoof mijn stoel naar achteren en wilde net overeind komen toen ik buiten een geluid hoorde.


  Ik verstijfde. Mama deed haar mond open om te vragen wat er aan de hand was, maar ik drukte abrupt mijn hand op haar lippen om haar het zwijgen op te leggen. Ze begreep het en draaide haar hoofd om te luisteren, de pezen in haar hals zo dun en strakgespannen als pianosnaren. Hij mag nog niet komen, dacht ik, hij mag beslist nog niet komen! We zijn nog niet klaar voor hem! Ik ben nog niet aangekleed! We hebben nog niet besloten hoe we het gaan aanpakken! Laat ik het me in godsnaam hebben verbeeld!


  Maar het geknap en gekners van grind, het gepiep van ondeugdelijke remmen, het gesputter en gehijg van moe metaal kwam niet voort uit mijn verbeelding: er reed een auto over de oprijlaan op ons huis af.


  Mama hoorde het ook en haar ogen werden groot van angst. De ongezond gele oogrok werd ontsierd door rode graffiti van gesprongen adertjes.


  ‘Daar is-ie!’ fluisterde ze, en haar fluistering was zo luid als een gil. ‘Daar heb je ’m al!’
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  ‘Wat moeten we nu, mama?’ riep ik, maar ze was al overeind gekomen, griste het pistool van tafel en stopte het snel weg in de buidelzak van de fleecetrui.


  Ze keerde zich vinnig naar me toe, bracht haar gezicht dicht bij het mijne en greep met haar rechterhand mijn pols stevig vast. ‘Laat alles aan mij over, Shelley! Doe niets, zeg niets! Laat mij het woord doen!’


  Door de komst van de afperser had ze een gedaantewisseling ondergaan. Opeens was ze gespannen, vol meedogenloze energie. Haar uitgeblustheid en apathie had ze van het ene op het andere moment volledig afgeschud. Ze veegde ongeduldig haar haar uit haar ogen en liep met grote passen de woonkamer in. Ik stond slaafs en bibberig op, en ging haar achterna.


  In de eetkamer en woonkamer was het veel donkerder dan in de keuken, omdat daar tot de middag geen zonlicht binnenkwam. De open haard, de piano, de leunstoelen en de bank zagen er donker, solide, somber uit en het duurde even voordat mijn ogen aan het duister gewend waren geraakt. Mama, die pal voor het raam stond, was niet meer dan een silhouet. Nu dit onbekende gevaar het huis naderde, had ik er plotseling behoefte aan dicht bij haar te zijn, en ik liep naar haar toe, op benen die zo wankel en onzeker waren als die van een peuter.


  Het geknars van het grind en het gegier van de remmen werd steeds luider, tot er tegenover het raam van de woonkamer een jakkerende auto in zicht kwam.


  Ik bleef als aan de grond genageld staan. Ik kon eerst niet bevatten wat ik zag – ik kon mijn ogen niet geloven. Bijna, bíjna, liet ik me door de fysieke onmogelijkheid van deze verschijning ervan overtuigen dat ik niet wakker was, maar gevangenzat in de kronkels van de zoveelste monsterlijke nachtmerrie.


  De gedeukte turquoise auto, de auto die we weken daarvoor op de parkeerplaats van The Farmer’s Harvest hadden achtergelaten – de auto van Paul Hannigan – kwam langzaam tot stilstand achter onze Ford Escort.


  Het was alsof de grond onder mijn voeten opeens begon te hellen, zodat ik een stap naar voren moest doen om niet te vallen, als een turnster die haar afsprong niet goed heeft getimed. Dit was onbegrijpelijk! Dit kon helemaal niet! We hadden de auto achtergelaten! Paul Hannigan was dóód! Hoe kon de auto in hemelsnaam weer bij Honeysuckle Cottage terecht zijn gekomen? Hoe kon hij in hemelsnaam weer bij óns terecht zijn gekomen?


  Dan was het dus toch waar. De doden blijven niet dood. Paul Hannigan was teruggekomen om wraak te nemen voor wat we hem hadden aangedaan.


  Mama wendde zich af van het raam, met een bars, akelig, spierwit gezicht. Ze wilde naar de voordeur toe lopen, maar ik versperde haar de weg en greep haar handen vast.


  ‘Wat stelt dit voor, mama? Wat is er aan de hand?’


  Ze gaf geen antwoord. Buiten werd een autoportier dichtgeslagen.


  ‘Ik begrijp het niet,’ jammerde ik. ‘We hebben zijn auto achtergelaten! We hebben zijn auto achtergelaten! Hoe komt die nu weer hier?’


  Ik hoorde zware voetstappen op het grind, die langzaam op de voordeur afkwamen.


  ‘Laat het aan mij over, Shelley.’


  Ze maakte zich van me los en wilde de gang in lopen, maar ik liet haar niet gaan; ik greep haar fleecetrui beet, en klampte me vast aan de riem van haar spijkerbroek.


  ‘Niet opendoen, mama!’ smeekte ik. ‘Laat hem niet binnen!’


  Mama trok ruw mijn handen weg. ‘Doe niet zo stóm, Shelley!’ riep ze. ‘Niet hysterisch worden! We moeten hem wel binnenlaten! Hier moet hoe dan ook een eind aan worden gemaakt!’


  Er werd zo krachtig op de voordeur gebonkt dat de hele deurlijst schudde en de kettingsloten rammelden.


  Ik liep achter mama aan de gang in en zocht steun bij de trapleuning. Ik keek toe hoe ze een voor een de sloten opendeed, de kettingen losmaakte, en de grendels openschoof – een aan de onderkant en een aan de bovenkant – en toen ze de voordeur openrukte, verwachtte ik niet anders of ik zou geconfronteerd worden met de wraakzuchtige, bloederige geest van Paul Hannigan.
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  Maar het was geen geest.


  Er stond een klein, komisch ogend mannetje van rond de vijftig met een enorm dikke buik op de stoep. Hij had zijn kaalheid proberen te verhullen door de lange slierten haar die boven zijn rechteroor groeiden over zijn kruin heen te kammen, en ze met brillantine of iets dergelijks af te platten. Hij had een onderkin die bijna tot aan zijn maag kwam. Op zijn stompe neusje prijkte een bril met een groot, plastic montuur, en aan zijn weke onderlip bungelde een sjekkie. Hij droeg een geel T-shirt vol vetvlekken dat bijna tot scheurens toe was opgerekt, een uitgelubberde grijze joggingbroek en afgetrapte sportschoenen.


  Maar nog meer dan zijn reusachtige buik vielen me zijn armen op. Ze waren kort, geknot, bijna als van een lilliputter, maar fors gespierd. De opgeblazen, als marmer geaderde bicepsen waren bedekt met de vervaagde hiërogliefen van stokoude tatoeages. Om de ene harige pols had hij een lompe naamarmband en zo’n koperen band die artritis schijnt te verhelpen, en om de andere schitterde een gouden Rolex, die een merkwaardig contrast vormde met de rest van zijn sjofele voorkomen.


  Hij liet zijn sleutels en kleingeld in zijn broekzak rammelen terwijl hij stond te wachten tot hij binnengelaten werd. Ik weet niet wie mama had verwacht, maar ze leek net zo van haar stuk gebracht te zijn als ik. We stonden de dikzak allebei aan te gapen, met stomheid geslagen.


  Hij trok de van speeksel doordrenkte sigaret los van zijn onderlip en schoot hem weg over het grind.


  ‘Je weet waarschijnlijk wel waarvoor ik kom,’ zei hij, en hij stak uitdagend zijn onderkaak naar voren.


  Maar dat wist ik helemaal niet. Het duurde even voordat mijn hersenen de link konden leggen tussen deze karikatuur en de gedeukte turquoise auto, het duurde even voordat ik tot de enig mogelijke conclusie kwam: dat ondanks mijn hysterische verwachtingen, dít de afperser was.


  ‘Kom maar binnen,’ zei mama, en ze deed de deur wijder open om hem door te laten.


  De dikzak stapte de gang in en even stonden we daar met zijn drieën op een kluitje, schutterig en verlegen, als vreemden in een lift. Het enige geluid was de moeizame ademhaling van de dikzak, de enige beweging het op- en neergaan van zijn reusachtige gele buik.


  Mama aarzelde, leek niet goed te weten wat ze moest doen. Ze hield haar hand bij de opening van de buidelzak. Zou ze hem ter plekke doodschieten? Zou ze het pistool tegen die gezwollen buik aan drukken en de trekker overhalen voordat hij ook maar één stap verder het huis in kon doen? Maar ze liet haar hand langs haar zij vallen, draaide zich om en liep langzaam via de gang de keuken in.


  De dikzak liep achter haar aan en ik sloot met tegenzin de rij. Hoewel ik een paar passen achterop bleef, viel het me onwillekeurig op dat hij mank liep: telkens wanneer hij zijn gewicht naar zijn linkervoet verplaatste, helde zijn lichaam een beetje opzij. Een van zijn sportschoenen bracht bij elke stap het geluid voort van een natte scheet, als het komische getoeter van de auto van een clown.


  Toen we allemaal in de keuken waren, draaide mama zich om en keek de afperser aan.


  ‘Ik neem aan dat dít van jou afkomstig is?’ vroeg ze, terwijl ze het briefje ophield als een schooljuffrouw die een ondeugende leerling een standje geeft.


  ‘Nou en of!’ zei hij joviaal. Hij liep naar de stoel waar mama zoeven op had gezeten, en vroeg: ‘Vind je het erg als ik ga zitten?’


  ‘Ja, dat vind ik erg!’ beet ze hem toe, maar hij deed alsof hij haar niet hoorde en liet zich langzaam op de stoel zakken.


  Toen hij het zich gemakkelijk had gemaakt, keek hij met een zelfgenoegzaam lachje om zich heen en duwde met een weerzinwekkende por van zijn roze wijsvinger zijn bril omhoog.


  Hij had zo’n eeuwig jongblijvend gezicht dat zwaarlijvigen wel vaker hebben, alsof die volle wangen en kinnen met kuiltjes niet vatbaar zijn voor de verwoestingen die de tijd in de regel aanricht. Zoals hij daar aan de keukentafel zat op een stoel die door zijn omvangrijke gestalte werd gereduceerd tot een kleuterstoeltje, zag hij eruit als een monsterlijk uit de kluiten gewassen schooljongen, een kale, criminele Billie Turf, die nauwelijks meer in zijn schoolbankje paste. Zijn gezicht, met die vrouwelijke pruillippen en wipneus, kon bijna het gezicht van een slachtoffer zijn geweest, van een múís, ware het niet dat die zachte trekken werden tegengesproken door de korte, getatoeëerde armen. Die vertelden een heel ander verhaal, van urenlang bankdrukken in de sportschool om ze tot dodelijke wapens te maken, wrede pistons die kaken verbrijzelden en neuzen braken. Hij sloeg ze nu over elkaar boven het gele ei van zijn pens, en bekeek haar kalm van top tot teen.


  ‘En, wat gaat het worden, snoes?’ zei hij. ‘Ga jij die twintigduizend betalen of ga ik naar de politie?’


  ‘Ik betaal wel,’ zei mama zonder aarzeling.


  ‘Mooi,’ zei hij stralend. ‘Heel verstandig. En hoe lang denk je nodig te hebben om het bij elkaar te krijgen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze, en ze kauwde weer op haar onderlip. ‘Ik moet een hypotheek afsluiten, maar dat neemt vast niet al te veel tijd in beslag, hooguit een week of twee, drie.’


  ‘Ik kan best een paar weken wachten,’ zei hij genereus. ‘En hoeveel kun je me als voorschot geven? Nu meteen?’


  ‘Ik heb zo’n vijftienhonderd pond op de bank staan,’ antwoordde ze, na enig nadenken.


  ‘Kun je me dat vandaag bezorgen?’


  ‘Ja. Als we naar mijn bank in de stad gaan kan ik het uit de geldautomaat halen...’ Ze ademde hoorbaar in. ‘Of nee, ik bedenk net dat voor allebei mijn rekeningen een dagelijkse limiet geldt. Ik mag per rekening maar driehonderd pond opnemen.’


  ‘Daar ben ik voorlopig wel tevreden mee. Daar ben ik voorlopig wel tevreden mee.’ Hij sloeg op zijn dijen en wierp me een warme, stralende blik toe, alsof er geen vuiltje aan de lucht was en niemand waar dan ook maar over hoefde in te zitten. ‘En, waar wachten we nog op?’


  Ik stond versteld van zijn luchthartige jovialiteit. Het was alsof hij zich er totaal niet van bewust was dat hij iets misdadigs deed. Hij leek volstrekt niet gebukt te gaan onder schuldgevoel of wroeging, alsof hij gewoon een bedrag kwam innen dat mama hem verschuldigd was, alsof hij geld kwam halen waar hij récht op had.


  Mama deed opgewonden een paar stappen door de keuken en kwam toen terug naar de tafel. Haar handen grepen de rugleuning van de lege stoel vast als de klauwen van een vogel die op een tak neerstrijkt (maar wat voor een vogel? Een zangvogel die in het net van een stroper terecht is gekomen of een roofvogel die een prooi op het oog heeft?).


  ‘Ik ben niet van plan om het geld zomaar te geven!’ riep ze uit.


  ‘Je hebt anders niet veel keus, liefje,’ antwoordde de afperser. De babyface betrok en de korte armen kwamen van elkaar en vielen dreigend neer op de keukentafel. ‘Ik weet dat je hem hebt gedood. Ik weet dat je Paul Hannigan hebt gedood.’


  Die naam zei mama niets. Maar mij des te meer. Bij het horen ervan kromp ik ineen alsof ik werd geslagen, en hoewel ik aan het andere eind van de keuken stond, zo ver mogelijk van hen vandaan, kroop ik nog dieper weg in mijn hoekje.


  ‘Voordat ik je geld geef,’ hield mama dapper vol, ‘wil ik het een en ander weten.’


  De dikzak maakte weerzinwekkende, grommende geluiden achter in zijn keel, om slijm zijn mond in te schrapen. Hij trok verrassend behendig een zakdoek tevoorschijn, spuugde een groene klodder in de slordige kluwen, en propte die weer in zijn zak. Hij duwde met een ongeduldige por zijn bril weer op zijn plaats en keek mama vragend aan.


  ‘Zoals?’ vroeg hij. ‘Noem eens wat? Je bent niet bepaald in de positie om eisen te stellen.’


  ‘Ik wil weten hoe je erachter bent gekomen.’


  Hij liet een laag, stroperig lachje horen. ‘Dat is makkelijk zat,’ zei hij. ‘Ik weet wat er gebeurd is, liefje, omdat ik de avond dat Paul Hannigan jullie kwam beroven bij hem was. Ik was bij hem! Ik was híér!’


  39


  Hoewel mama haar best deed om het te verbergen, zag ik dat de schrik op haar gezicht te lezen stond: er tekende zich een lijn af op haar voorhoofd, als een barst in een muur, en haar kaken verslapten opeens. We waren er altijd van uitgegaan dat de inbreker alleen was geweest. Het was nooit in ons opgekomen dat hij weleens een handlanger kon hebben gehad. En dat was nu precies wat die groteske clown in onze keuken beweerde.


  ‘Ik wil alles weten,’ zei mama, die zich opmerkelijk snel had hersteld. ‘Ik wil dat je me precies vertelt wat er die avond is gebeurd.’


  ‘Je wilt alles weten,’ herhaalde de dikzak.


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik vragen waarom?’


  ‘Om door te kunnen gaan, om het allemaal achter me te kunnen laten. Ik wil alles weten wat je me over die avond kunt vertellen.’


  ‘Alles? Tot in de kleinste bijzonderheden?’


  ‘Alles.’


  ‘Gaan we daarna het geld halen?’


  ‘Daarna gaan we het geld halen.’


  ‘Oké,’ zei hij, maar voor het eerst betrok zijn gezicht en kreeg hij een argwanende blik in zijn ogen. Hij keek eerst mama en toen mij aan, alsof hij vermoedde dat hij in de val werd gelokt. Wat hij zag stelde hem kennelijk gerust, want de argwanende blik verdween even snel als hij gekomen was. Wat had hij ook te vrezen van deze neurotische, muizige vrouw en haar neurotische, muizige dochter? Hij veegde zijn handen af aan zijn dijen en schraapte nog wat slijm op, dat hij ditmaal bereid was door te slikken.


  ‘Goed. Even denken... die avond liep ik in de kroeg Paul Hannigan tegen het lijf. Dat was op maandag. Maandag 10 april. Ik kende hem niet zo goed – ik had weleens wat nepmerkartikelen van hem gekocht en hij is een paar keer bij me thuis geweest, maar dat we goede vrienden waren, zou ik niet willen zeggen. Eerder kennissen. Hij woonde nog maar een paar maanden in deze contreien. Hij had in het noorden van het land in de bak gezeten en zei dat hij hiernaartoe was verhuisd in de hoop dat zijn kansen zouden keren.’


  Zijn kansen zijn inderdaad gekeerd, dacht ik bij mezelf. Maar in óngunstige zin. In úíterst ongunstige zin.


  ‘Na sluitingstijd ging hij mee naar mijn flat en daar dronken we vrolijk door. We raakten ’m die avond flink. Afgezien van god mag weten hoeveel we in de kroeg al hadden gedronken, joegen we er bijna een hele fles whisky en een fles wodka doorheen. Afijn, hij bleef er maar over mekkeren dat hij zo in geldnood zat. Hij zei dat hij wel een klus op het oog had, maar dat daar een auto bij nodig was, en omdat hij wist dat ik er een had, bleef hij maar zeuren of ik met hem mee wilde komen.


  De klus die hij in gedachten had, was het beroven van een afgelegen huis op het platteland. Hij zei dat het makkelijker was om een huis op het platteland te beroven dan een huis in de stad, omdat ze meestal oude ramen hadden die je makkelijk kon forceren en niet uitgerust waren met een alarmsysteem, en er geen bemoeizieke buren waren die de politie zouden bellen. Zoals ik al zei, ik kende hem niet zo goed, en ik was eerlijk gezegd niet al te dol op hem. Hij spoorde niet helemaal. Er was een schroefje bij hem los, hij verkocht een hoop flauwekul. Hij was echt een ongeleid projectiel, liep vaak te zwaaien met dat grote jachtmes dat hij altijd bij zich had. Hij probeerde me wijs te maken dat hij had gezeten voor moord, dat hij iemand die hem had opgelicht in mootjes had gehakt, maar ik had van anderen gehoord dat hij alleen maar had gezeten voor drugshandel.


  Afijn, hij bleef maar zeuren of ik met deze klus wilde meedoen. Hij had het steeds maar over al het antiek dat er in die plattelandshuizen te vinden was, en hij zei dat we, als we mazzel hadden, iets tegen zouden komen wat een fortuin waard was, en daarna voorlopig geen geldzorgen meer hoefden te hebben. Afijn, ik was zo dronken dat ik er uiteindelijk mee instemde. We spraken af dat als de bewoners wakker zouden worden, hij ze alleen zou vastbinden, en geen geweld zou gebruiken. Ik pakte een oud stuk touw dat ik in het aanrechtkastje had liggen, en voordat we vertrokken aten we nog een hapje, omdat we allebei inmiddels barstten van de honger.’


  Een hapje. Het galgenmaal van Paul Hannigan. Ik herinnerde me de harde, zure boer. Sorry, dames. Ik had die eieren niet moeten eten. Die eieren waren bedorven.


  ‘Paul wilde rijden. Hij zei dat hij wist waar we heen moesten. Ik vond het best, want ik was er eerlijk gezegd nog erger aan toe dan hij. Ik had zoveel gedronken dat ik nauwelijks meer in staat was uit mijn doppen te kijken, laat staan in het donker te rijden.


  Ik kon mijn ogen niet openhouden. Ik dommelde onderweg telkens in. De rit leek eindeloos te duren, we bleven maar rondrijden over die kronkelige landweggetjes... tot Paul dit huis in het oog kreeg.


  We parkeerden daarachter.’ Hij gaf met zijn duim vaag de richting aan van het weggetje waarop ik vanuit mijn slaapkamerraam de auto voor het eerst had zien staan. ‘Het was laat, een uur of halfvier. Het was de bedoeling dat ik in de auto bleef en een oogje in het zeil hield terwijl Paul de inbraak voor zijn rekening nam. Ik moest drie keer toeteren als er iemand verscheen. Paul stapte uit en ik zag hem door de heg heen jullie tuin in glippen.’


  Hij wist de datum, hij wist het tijdstip, hij wist waar de auto geparkeerd stond. Hij loog niet. Hij was er die avond echt bij geweest.


  ‘Ik bleef eindeloos in de auto zitten wachten, maar ik was zo dronken dat ik indommelde. Ik werd wakker van het gegil van een meisje en het geschreeuw van Paul. Het kwam van heel dichtbij, alsof ze in de tuin waren. Ik stapte uit om te zien wat er in godsnaam aan de hand was. Ik perste me door de heg heen zoals ik dat Paul had zien doen. Ik kon recht de keuken in kijken, en hoewel ik er maar een paar seconden stond, had ik daar meer dan genoeg aan. Ik zag dat zij daar’ – hij knikte met zijn hoofd in mijn richting – ‘door Paul achternagezeten werd, rond deze tafel.’ Hij tikte met zijn dikke wijsvinger drie keer op de tafel, alsof hij wilde bewijzen dat hij de waarheid sprak.


  (Woest had ik op de rug van de inbreker ingehakt. ‘Nu doen wij een stoelendans! Nu doen wij een stoelendans!’ Het zwiepende mes had zijn hals opengehaald en een fontein van helder slagaderlijk bloed opgewekt.)


  ‘Ze krijste als een speenvarken en ik zag dat ze onder het bloed zat,’ vervolgde de dikzak. ‘Ik vermoedde dat ze Paul tijdens het plunderen van het huis had gestoord, en dat hij waanzinnig was geworden en haar met zijn jachtmes was gaan toetakelen. Ik nam aan dat de ouders van het kind elk moment de trap af konden komen rennen om haar te hulp te schieten, en dat Paul ook hen zou doden. Ik weet nog dat ik bij mezelf dacht: hij is bloeddorstig. Hij gaat iedereen in dat huis afslachten. Hij gaat ze allemaal in mootjes hakken. Dit wordt een gigantisch bloedbad.’


  De dikzak schraapte met een kort, venijnig varkensgeknor nog wat slijm op en schoof zijn bril terug op zijn neusrug.


  ‘Nou ja, het komt erop neer dat ik in paniek raakte. Ik bedoel, wat jatten is tot daaraan toe, maar ik had geen zin om bij moord betrokken te raken. Ik besloot er als een speer vandoor te gaan.


  Maar toen ik weer bij de auto kwam schoot het me te binnen dat Paul mijn autosleutel had meegenomen. Ik heb nooit geleerd hoe je een auto zonder sleutel aan de praat krijgt; auto’s jatten is niets voor mij. Maar er kwam zo’n angstaanjagend gekrijs uit dit huis dat ik het gewoon op een lopen zette, de kant uit waar we vandaan gekomen waren. Het was die avond zo donker als de hel, dat kan ik je wel vertellen, en ik raakte hopeloos verdwaald op al die landweggetjes, maar ik liep stug door. Ik wist één ding zeker: dat ik zo ver mogelijk van dat huis vandaan moest zien te komen.


  Afijn, uiteindelijk lukte het me toch de hoofdweg te bereiken en ben ik helemaal naar de stad teruggelopen. Daar zal ik toch gauw een uur of drie over gedaan hebben. Zodra ik weer thuis was heb ik het mobiele nummer van Paul gebeld. De telefoon ging eindeloos over, maar er werd niet opgenomen.’


  (Zacht, gesmoord, als een riedeltje van een vogel of zelfs van een insect. Het was opgehouden, en een paar seconden later opnieuw begonnen.)


  ‘Ik ging ervan uit dat ik Paul wel gauw zou zien verschijnen, onder het bloed, en dat hij zou vertellen dat hij iets vreselijks had gedaan, en me zou vragen hem een schuilplaats te geven of te helpen het land uit te komen. Maar hij kwam niet. Ik belde zijn mobieltje weer, maar nu stond het uit. Ik sprak tig keer een bericht in, maar hij belde niet terug. Ik luisterde de hele dag naar de regionale radiozender, maar hoewel ik verwachtte te zullen horen dat er in een huis op het platteland een bloedbad was aangericht, werd er met geen woord over gerept. Ik kon er niets anders van maken dan dat de lichamen kennelijk nog niet gevonden waren. Hoe meer tijd eroverheen ging, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat hij er met mijn auto vandoor was gegaan. Durfde hier waarschijnlijk niet meer naartoe te komen, voor het geval de politie hem opwachtte. Ik nam aan dat hij inmiddels een flink eind weg zou zijn, zich schuilhield in het noorden van het land.’


  Het was een merkwaardige ervaring om een beschrijving te horen van de moord op mezelf; ik kreeg er kippenvel van. Het kwam onwillekeurig in me op dat het evengoed zo kon zijn gelopen. Als we iets verkeerds hadden gezegd terwijl Paul Hannigan ons met het mes bedreigde of als we hadden geprobeerd te vluchten, had alles wat de dikzak veronderstelde dat er was gebeurd maar al te makkelijk echt gebeurd kunnen zijn. Dan zou Roger mama en mij dinsdagochtend gevonden hebben, afgeslacht als vee in een slachthuis.


  ‘Het was een ongelooflijke stommiteit om me met een joch als Paul Hannigan in te laten. Ik wist dat hij niet helemaal spoorde. Nu was ik als de dood dat als hij ingerekend werd, ik meegesleept zou worden en uiteindelijk een aanklacht wegens moord voor mijn kiezen zou krijgen. Daar kwam nog bij dat al mijn gereedschap in de auto lag – ik ben namelijk loodgieter – dus zolang ik dat kwijt was kon ik ook niet werken. En ik kon nou niet bepaald naar de politie gaan om aangifte te doen van diefstal, hè?’


  Hij lachte en keek naar mama alsof hij verwachtte dat ze zou meelachen, maar ze vertrok geen spier.


  ‘Afijn, de volgende dag was er op de radio nog steeds niets over de moorden en de dag daarop ook niet. Als Paul hier iemand had gedood, redeneerde ik, zou de politie er inmiddels wel achter zijn gekomen. Waarom stonden alle kranten en tv-programma’s er niet bol van? Dat was het moment dat ik begon te vermoeden dat ik het misschien bij het verkeerde eind had gehad en dat er helemaal geen slachtpartij was geweest. Ik belde keer op keer Pauls mobieltje, maar het stond altijd uit. Omdat ik niet wist wat ik moest doen, besloot ik dat ik het beste maar helemaal niets kon doen: gewoon me gedeisd houden en afwachten wat er gebeurde.


  Toen kreeg ik op een vrijdagochtend ineens een telefoontje van de politie. Mijn eerste gedachte was: ze hebben Paul gegrepen en die heeft me verlinkt, en nu word ik ingerekend als medeplichtige aan moord. Maar het ging om iets heel anders. Ze zeiden dat ze een klacht hadden gehad van restaurant The Farmer’s Harvest over een auto die al een tijdje op hun parkeerplaats stond. Ze zeiden dat ze het kenteken hadden nagetrokken en dat ik volgens hun gegevens de eigenaar was, en of ik de auto daar subiet wilde weghalen. En daar bleef het bij! Geen woord over Paul. Geen woord over een slachtpartij.


  Toen ik bij mijn auto kwam, bleek die niet afgesloten te zijn en de sleutel nog in het contact te zitten. Hij was helemaal leeggehaald! Alleen het zakje dope dat Paul die avond bij zich had gehad lag er nog. Mijn gereedschap en parka waren weg, net als mijn stratenboek en Pauls regenjas die op de achterbank had gelegen...’


  Ik zag mama verstrakken. Haar linkervoet, die onbewust een jachtig ritme had getikt terwijl ze naar het verhaal van de afperser luisterde, was plotseling opgehouden met bewegen. Ik wist wat ze dacht, want ik dacht precies hetzelfde: wist hij van het pistool af? Maar uit de onbezorgde manier waarop hij verder praatte bleek duidelijk van niet.


  ‘... alles was weg! Ik snapte er geen barst van. Waarom zou Paul mijn auto hier neerzetten? Waarom zou hij hem open hebben gelaten, met de sleutel in het contact? Hij had voor honderd pond dope in het handschoenenkastje laten liggen, maar mijn gereedschap had hij meegenomen, hoewel dat voor hem totaal geen waarde had! Waarom had hij me niet gebeld om te vertellen wat er was gebeurd? Waar was hij mee bezig?


  Ik deed hier en daar navraag, maar niemand had hem gezien of iets van hem gehoord. Het was alsof hij in rook was opgegaan. Mijn verstand stond erbij stil, dat kan ik je wel vertellen. Vandaar dat ik de volgende dag, zaterdag, in de auto ben gestapt en terug ben gegaan... terug naar Honeysuckle Cottage.’ Hij sprak de zoetelijke naam met de grootst mogelijke minachting uit. ‘Ik dacht: laat ik daar eens een kijkje gaan nemen. Het leek me de enige manier om uit te vinden hoe de vork in de steel zat.


  Ik parkeerde de auto aan de zijkant van het erf, verscholen onder de bomen. Ik stond er nog geen vijf minuten of ik zag jullie met zijn tweeën het huis uit komen. Ik herkende het meisje van die bewuste avond, en ik zag dat ze zo gezond was als een vis. Ik keek toe hoe jullie in de auto stapten en wegreden. Even was ik bang dat jullie mijn kant op zouden komen en me zouden zien, maar gelukkig gingen jullie de andere kant op. Ik achtervolgde jullie helemaal tot aan de stad en toen jullie bij de supermarkt stopten, parkeerde ik achter jullie en ging ook naar binnen – zo onopvallend mogelijk, want jullie mochten me niet doorkrijgen. Ik hield jullie in de gaten bij het boodschappen doen en probeerde jullie af te luisteren, in de hoop iets op te pikken waaruit ik zou kunnen opmaken wat hier was voorgevallen.’


  Ik walgde van de gedachte dat deze sinistere clown ons had achtervolgd door de doolhof van landweggetjes en ons had geschaduwd terwijl we de felverlichte gangpaden op en neer liepen en ons bood-schappenwagentje vulden – ons had bespied terwijl we de intiemste artikelen uitzochten: zeep, shampoo, Tampax en wc-papier. Ik herinnerde me de droom die ik had gehad de avond nadat we Paul Hannigan hadden vermoord: de auto die op het smalle weggetje geparkeerd had gestaan en die het busje dat ons naar de gevangenis bracht had achtervolgd, met de schimmige figuur achter het stuur. ‘Wie is dat?’ had mama gevraagd in de droom. ‘Dat is de bespieder,’ had ik geantwoord. Was het mogelijk dat ik al die tijd had geweten dat Paul Hannigan niet alleen was geweest, maar op een niveau zo diep in mijn onderbewustzijn dat het zich alleen in een droom kenbaar kon maken?


  ‘Zoals ik al zei,’ ging hij verder, ‘ik snapte er geen barst van. De avond dat ik jouw dochter had gezien, had ze onder het bloed gezeten en was ik ervan overtuigd geweest dat Paul bezig was haar af te slachten. En nu was ze boodschappen aan het doen, gezond en wel. En Paul was van de aardbodem verdwenen. Niemand had hem gezien, niemand had meer iets van hem gehoord. Er was geen touw aan vast te knopen. Als ik zijn mobieltje probeerde te bellen, was de lijn gewoon... dood.’


  (De vreemde grimas op mama’s gezicht toen ze het mobieltje tot moes had geslagen.)


  ‘En toen kwam het in me op dat jullie hem misschien iets hadden aangedaan.’
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  De ochtendwolken waren inmiddels verdreven, en de keuken was gevuld met fel, goudgeel zonlicht. Het weerkaatste op de bril van de dikzak: telkens wanneer hij zich naar het raam toekeerde, verdwenen zijn ogen achter twee witte, verblindende rechthoeken.


  De uitbundige lentezon vormde een schril contrast met de gespannen situatie in de keuken. Als dit zich in een roman of een film had afgespeeld, dacht ik onwillekeurig, zou de afperser gekomen zijn tijdens noodweer, op een dag met rommelende donder, felgele bliksemschichten en stortregens die de oprijlaan teisterden. Maar dit was geen fictie, dit was het echte leven. Daar zat hij, in onze zonnige keuken, en langzaam tornde hij het doodskleed los waaronder het in ontbinding verkerende lichaam van Paul Hannigan schuilging, terwijl het buiten een dag was voor picknicks, barbecues en ijsjes op het strand.


  Hij wendde zich nu rechtstreeks tot mama, met zijn handen om zijn buik, alsof hij een felgele strandbal vasthield die hij net had gevangen en van plan was naar haar terug te gooien. ‘Ja,’ zei hij, ‘toen kwam het in me op dat jullie Paul weleens iets konden hebben aangedaan.


  Ik probeerde me voor de geest te halen wat ik die nacht nu precies had gezien in die paar seconden dat ik in de tuin had gestaan en bij de keuken naar binnen had gekeken. Ik kon het me nog behoorlijk goed herinneren, ook al was ik die nacht ladderzat geweest: de felverlichte keuken, als een tv-toestel, en Paul die het meisje rond de tafel achternazat. Ik bleef er maar over piekeren. Ik móést iets over het hoofd hebben gezien, want Paul had niemand omgebracht. Ik werd er gek van, tot me opeens een licht opging!


  Ik had me namelijk de hele tijd op Paul geconcentreerd, ik had steeds maar gekeken naar wat híj deed. Maar toen ik mijn aandacht op het méísje richtte in plaats van op hem, tja, toen veranderde als bij toverslag het hele plaatje. Toen zat Paul háár niet meer rond de tafel achterna, nee, toen zat zíj Paul achterna! En als zij Paul achternazat,’ voegde hij er lachend aan toe, ‘was dat bloed waarmee ze bedekt was misschien ook niet van haar.’


  Mama’s hand gleed onopvallend de buidelzak van de fleecetrui in. Maakte ze zich klaar om hem neer te schieten?


  De afperser had haar steelse beweging niet opgemerkt. Hij ging nietsvermoedend door met zijn verhaal.


  ‘Als Paul in dit huis iets was overkomen, zouden er geheid sporen zijn achtergebleven. Vandaar dat ik besloot hier eens te gaan rondneuzen om te zien of ik iets kon vinden.’


  Ik zag dat mama zich lang maakte en haar rug rechtte. Ze was er zeker van dat er in huis geen sporen te vinden waren; daar had ze wel voor gezorgd, en ze was grondig te werk gegaan. Maar ik had een angstig voorgevoel van wat de afperser zou gaan zeggen, en mijn knieën begonnen te trillen in mijn pyjamabroek.


  ‘Ik had jullie die zaterdagochtend naar de stad zien gaan om boodschappen te doen, en omdat ik durfde te wedden dat dit vaste prik was, ben ik de zaterdag daarop weer hiernaartoe gereden. En ja hoor, om een uur of tien zag ik jullie auto langskomen met jullie erin, kwetterend als een stel kanariepieten. Toen kon ik dus de oprijlaan op rijden en het huis in gaan.’


  ‘Hoe ben je binnengekomen?’ vroeg mama ontzet.


  ‘Ook al kraamde Paul meestal een hoop onzin uit, hij had wel gelijk wat betreft de ramen in dit soort oude huizen: het forceren ervan is een fluitje van een cent. Ik zie dat je er nu nieuwe sloten op hebt laten zetten. Heel verstandig.


  Afijn, ik doorzocht het huis van onder tot boven, zonder iets te vinden. Het was overal brandschoon, en ik stond eerlijk gezegd op het punt het op te geven, tot ik dít tegenkwam.’


  Hij boog zich naar voren en stak zijn hand in zijn achterzak. Zijn gezicht kreeg een ongezond paarsrode kleur van de inspanning, en hij haalde zwaar en rochelend adem. Ten slotte gooide hij een roze plastic pasje op de keukentafel. Mama pakte het niet-begrijpend op en moest een tijdje turen naar de kinderlijke handtekening met zijn malle arabesk en de foto ter grootte van een postzegel, voordat ze – met een onwillekeurige grimas – begreep wat het was.


  Ze kon het niet laten me een boze, beschuldigende blik toe te werpen.


  ‘Dat is het rijbewijs van Paul Hannigan,’ zei de dikzak. ‘Dat vond ik boven, verstopt in een doosje in de toilettafel van je dochter. En als dát hier was... dan stond het vast dat Paul Hannigan dit huis niet levend had verlaten.’


  Mama keek toe hoe hij het rijbewijs moeizaam weer in zijn zak propte. Het leek alsof ze een beetje was geschrompeld, wat minder zelfvertrouwen had gekregen. Ze plofte op de stoel tegenover hem neer alsof ze bang was dat ze om zou vallen als ze niet snel ging zitten.


  Ze was verslagen door de afperser, door die moddervette brulkikker die haar aan de andere kant van de tafel toegrijnsde. Bovendien was ze ironisch genoeg verslagen door degene die ze met man en macht had proberen te beschermen: mij. Ik had de vijand de sleutel gegeven die hem in staat had gesteld ons fort binnen te komen, door te dringen tot achter haar zorgvuldig opgestelde verdedigingswerken, en ons tot overgave te dwingen. Ze kon haar bittere teleurstelling, haar gevoel verraden te zijn, niet verbergen.


  ‘Het was niet moeilijk om uit te vogelen wat er moet zijn gebeurd,’ zei de dikzak, met een zelfvoldaan lachje om zijn eigen slimheid. ‘Jullie hebben Paul tijdens het plunderen gestoord, en toen is er een gevecht uitgebroken. Je dochter heeft op de een of andere manier zijn mes weten af te pakken, en tijdens het gevecht heeft hij uiteindelijk het loodje gelegd. Jullie dachten alles onder het tapijt te kunnen vegen. Jullie dachten iedereen te slim af te zijn en gewoon door te kunnen gaan met jullie lekkere leventje alsof er niets gebeurd was. Maar jullie hadden er niet op gerekend dat ik zou opduiken, hè?’


  Hij legde zijn gespierde dwergenarmen achter zijn hoofd en leunde achterover op zijn stoel.


  ‘Ik durf te wedden dat hij in de tuin begraven ligt. Heb ik gelijk of niet?’ Hij lachte zijn rochelende, stroperige lachje. ‘Ja, dat dacht ik wel,’ grinnikte hij, want mama’s norse stilte zei hem genoeg.


  Hij keek mama strak aan en genoot kennelijk van elke seconde van haar ellende. Haar hand was allang uit de buidelzak van haar trui gevallen en hing slap langs haar zij.


  ‘Zo,’ zei hij opgewekt, ‘nu weet je álles. En, betaal je me die twintigduizend, of moet ik een briefje schrijven naar de jongens in het blauw?’


  ‘Aan wie heb je dit verder nog verteld?’ Mama’s stem was hees en breekbaar.


  ‘Niemand,’ antwoordde hij effen.


  ‘Hoe kan ik daar zeker van zijn?’ drong ze aan. ‘Hoe weet ik dat je niet in elke kroeg je mond voorbij hebt gepraat? Hoe weet ik dat je niet de eerste bent van god mag weten hoeveel afpersers er verder nog zullen opduiken?’


  ‘Dat moet je gewoon maar van me aannemen,’ zei hij schouderophalend, maar omdat hij na enig nadenken scheen in te zien dat ze daar in deze omstandigheden wel erg weinig aan had, probeerde hij haar iets meer te bieden.


  ‘Moet je horen, liefje,’ zei hij. ‘Ik heb tot drie keer toe behoorlijk lang gezeten omdat iemand me had verlinkt. Ik kijk voortaan wel uit voordat ik iemand iets vertel. Ik heb door bittere ervaring geleerd mijn mond te houden.’


  ‘Waarom heb je zo lang gewacht voordat je naar ons toe kwam?’ vroeg mama. ‘Je vond het rijbewijs...’ ze rekende het snel uit, ‘...op 22 april: dat is ruim een maand geleden.’


  Hij gaf me een samenzweerderige knipoog, als een ondeugende oom. ‘Ze is niet op haar achterhoofd gevallen, die moeder van jou, hè?’ Toen hij zich weer tot haar wendde, verflauwde zijn glimlach. ‘Ik heb in het ziekenhuis gelegen, vanwege mijn rikketik. Bijna een maand lang. Ik ben eergisteren pas ontslagen. En nu vind ik dat je wel genoeg vragen hebt gesteld. Wanneer gaan we die zeshonderd pond halen?’


  Mama deed alsof ze hem niet hoorde. ‘Hoe zit het met de familie van Paul Hannigan? Hoe zit het met zijn vrienden? Gaan die niet naar hem op zoek?’


  ‘Hij had geen familie,’ zei hij steeds ongeduldiger. ‘Hij was wees, heeft hij me verteld. Hij zei dat hij in een kindertehuis was opgegroeid.’


  ‘En zijn vrienden, hoe zit het daarmee?’


  ‘Hij woonde hier nog maar een paar maanden. Hij kende niet meer dan een handjevol mensen. Hij was niet iemand die snel vrienden maakt. Ik kende hem waarschijnlijk beter dan wie ook. Niemand zal Paul missen, liefje, neem dat maar van mij aan. Bovendien zal niemand anders uitvogelen wat er is gebeurd. Ik ben de enige die het weet. Ik ben de enige om wie je je zorgen hoeft te maken.’


  Hoewel de dikzak het niet besefte, maakte alles wat hij zei het er alleen maar aantrekkelijker op om hem te doden. Als hij de waarheid sprak, was hij het allerlaatste losse eindje. Enkel en alleen hij. En nu kregen we een tweede kans om dat losse eindje weg te werken.


  ‘Hoe weet ik dat je niet telkens weer geld komt halen?’ vroeg mama.


  Als er al aan werd getwijfeld of de afperser telkens weer geld zou komen halen, dan werd die twijfel voorgoed weggenomen door zijn reactie op mama’s vraag. Hij sprong boos overeind, waarbij zijn stoel met zo’n doordringend gepiep over de tegels naar achteren schraapte dat mijn handen automatisch naar mijn oren schoten.


  ‘En nu is het welletjes!’ riep hij. Hij speelde niet langer de joviale, aardige oom; er was alleen nog een akelig, pruilend masker over, een monsterlijk opgeblazen babyface dat het op een krijsen zette omdat het zijn zin niet kreeg. Zijn korte, gespierde armen vlogen omhoog, klaar om te straffen, klaar om iemand pijn te doen. ‘Ik heb genoeg vragen beantwoord! Je bent niet in de positie om vragen te stellen! Je bent niet in de positie om eisen te stellen!’


  Er viel een gespannen, ongemakkelijke stilte. Ik voelde mijn hart tekeergaan. Mama was schichtig wat verder van hem af gaan staan, alsof ze bang was klappen te krijgen. De dikzak stond haar ziedend aan te kijken. Zijn verwrongen lippen drukten woede uit, zijn armen trilden van boosaardige spanning. Sommige haarslierten hadden zich aan de brillantine ontworsteld en zwaaiden nu als antennes heen en weer boven zijn kale schedel.


  ‘We gaan die zeshonderd pond nú halen! Geen vragen meer! Dat is allemaal tijdsverspilling!’


  ‘Je hoeft niet agressief te worden,’ zei mama, terwijl ze onderdanig haar handen hief. ‘Ik heb van meet af aan gezegd dat ik zou betalen. We gaan het geld meteen halen.’


  Ze stond op, keek verstrooid om zich heen en mompelde: ‘Handtas. Waar is mijn handtas?’ Ze vond hem onder een van de krukken bij de bar, pakte hem op en liet de riem over haar schouder glijden. ‘Nu moet ik alleen mijn autosleutel nog hebben,’ zei ze, en ze klopte op haar zakken en liet haar blik weer door de keuken glijden, maar zonder werkelijk te kijken, verstrooid, afwezig. Ze was haar mogelijkheden aan het afwegen, dat wist ik zeker. Ze probeerde uit te maken wat ze zou doen: de afperser betalen, of hem doden. Ofwel zich nog jarenlang door deze weerzinwekkende bloedzuiger laten uitzuigen, ofwel als een wanhopige gokker alles inzetten op één laatste worp, en het pistool tevoorschijn halen en hem doodschieten.


  ‘Laat die autosleutel maar zitten,’ zei de dikzak. ‘We gaan met mijn auto. Dat is beter.’ Hij keek mama minachtend aan en even zag ik haar door zijn ogen: een warrig, verwend, middle class huisvrouwtje, een domme, mollige kip die hij op zijn gemak met zijn vossentanden kon verslinden, een onuitputtelijke bron van levensonderhoud.


  ‘Weet je zeker dat je alles bij je hebt?’ snauwde hij haar toe. ‘Ik heb geen zin om eerst helemaal daarheen te gaan en dan te horen te krijgen dat je de verkeerde pasjes bij je hebt of je pincode bent vergeten of iets dergelijks.’


  ‘Nee, ik heb alles.’


  ‘Kom op dan.’


  Hij liep de keuken uit, zijn boosheid vergeten, helemaal weer de joviale, aardige oom, met zijn hand in zijn broekzak, vrolijk rammelend met zijn sleutels en kleingeld. ‘We zijn zo terug,’ zei hij met een knipoog toen hij langs me liep, als een goede, dierbare huisvriend.


  Mama aarzelde nog steeds, en had een verdwaasde uitdrukking op haar gezicht. Ze probeerde een besluit te nemen, de knoop door te hakken. Haar hand ging naar de buidelzak, maar schoot weer weg toen de dikzak bulderde: ‘Kom op nou! Waar wacht je nog op?’


  Mama liep met neergeslagen ogen langs me, en ging achter hem aan de gang in. Ik wist niet wat ze van plan was, maar als ze hem nu nog niet had neergeschoten, zou ze het waarschijnlijk ook niet doen: het was ongetwijfeld beter om hem binnen dood te schieten, dan buiten. Binnen liep je niet het risico dat iemand het zag, bovendien was er minder kans dat een voorbijganger de schoten zou horen. Ik kon er niets anders van maken dan dat ze toch had besloten hem te betalen.


  Ik liep na mama de gang in, zo pal achter haar dat ik haar bijna op de hielen trapte. De afperser had de voordeur al opengedaan en stapte een idyllische meiochtend in. Hij liep over het grind naar zijn auto toe, fluitend, flúítend nota bene, alsof hij totaal geen zorgen had! Hij maakte het portier aan de passagierskant open en keek waar mama bleef. Toen hij zag dat ze nog steeds aarzelend in de gang stond, riep hij weer: ‘Godallemachtig, komt er nog wat van? Schiet op!’ Hij hield het portier open en wachtte ongeduldig op haar.


  Mama draaide zich naar me toe en pakte stevig mijn schouders beet. Ze bracht haar wang dicht bij de mijne en onder het mom van een afscheidszoen fluisterde ze dringend in mijn oor: ‘Wat moet ik doen, Shelley? Wat moet ik doen?’


  Ik keek over haar schouder naar de afperser, naar de kikkernek, de opgeblazen dwergenarmen, de afstotelijke buik, de hand die terloops zijn kruis krabde, en terwijl ik mijn gezicht tegen het hare aan drukte en haar zogenaamde zoen zogenaamd beantwoordde, zei ik zonder aarzeling: ‘Schiet hem dood, mama. ’


  41


  Mama maakte zich abrupt van me los en liep vastberaden het huis uit en over de oprijlaan naar de afperser toe. Onder het lopen verplaatste ze behendig haar handtas van haar rechter- naar haar linkerschouder. Toen ze een meter of twee van hem vandaan was bleef ze staan en stak haar hand diep in de buidelzak van haar fleecetrui.


  De dikzak wilde net om de auto heen naar de bestuurderskant lopen, maar hij verstijfde bij het zien van het pistool dat mama op zijn hoofd richtte. Ze omklemde het met beide handen en legde zorgvuldig aan, terwijl ze haar linkeroog dichtkneep.


  Hij stak snel zijn handen omhoog om zich over te geven, drukte zich tegen de flank van de auto aan, en kromde zijn bovenlijf over de motorkap heen naar achteren, in een meelijwekkende poging de afstand tussen zijn gezicht en het pistool te vergroten, alsof die paar extra centimeters de meedogenloze inslag van de kogel zouden verzachten. Hij kromp ineen, en omdat hij niet in de richting van het pistool durfde te kijken, tuurde hij wanhopig naar links en naar rechts, alsof hij ervan overtuigd was dat mama zelfs bij het vluchtigste oogcontact de trekker zou overhalen.


  ‘Rustig maar, liefje,’ zei hij aan één stuk door, ‘rustig maar, liefje, rustig, rustig, rustig maar liefje, rustig maar, rustig maar.’


  Ik wachtte in de deuropening en probeerde mama er met mijn wilskracht toe te dwingen te schieten. Ze schudde het haar uit haar gezicht en schuifelde wat dichter naar de man toe.


  De dikzak probeerde iets te zeggen, maar hij kon alleen angstig stamelen, en uiteindelijk ging zijn gebrabbel over in een verward stilzwijgen. Er verscheen een donkere vlek bij zijn kruis, die zich tot over zijn bonkige rechterdij verspreidde.


  Ik hield mijn adem in. Ik wachtte nog steeds op het pistoolschot. Het kon nu elk moment komen, elk moment! Maar mama haalde de trekker niet over. Vanaf de plek waar ik stond kon ik zien dat het pistool in haar gestrekte armen heen en weer begon te zwaaien, als een dood takje in de wind, maar ik besefte pas goed wat er aan de hand was toen ik de gezichtsuitdrukking van de afperser zag veranderen. Zijn ogen schoten nog steeds angstig heen en weer, maar niet meer omdat hij niet naar het pistool durfde te kijken, nee, hij maakte zich op om de bénen te nemen.


  Op dat moment drong het tot me door dat mama de moed verloren had. Ze kon de trekker niet overhalen.


  Ik rende de oprijlaan op en brulde: ‘Doe het, mama! Doe het!Nu! DOE HET!’


  Ik ging naast haar staan en jutte haar op, schreeuwend en rukkend aan de achterkant van haar fleecetrui. Bij de plotselinge, oorverdovende zweepknal van het pistool sprong ik met een gil de lucht in. Door de terugslag werd mama drie grote stappen achteruit gedreven en bijna honderdtachtig graden gedraaid, zodat ze opeens met het pistool naar het raam van de zitkamer gericht stond.


  Ik staarde naar de afperser, zocht naar de klodder aardbeienjam midden op zijn voorhoofd, en wachtte tot zijn ziel hem verliet, zijn ogen langzaam uitdrukkingsloos werden, en hij ineenzakte en als een levenloos hoopje op de grond bleef liggen. Maar tot mijn verbazing leek er niets aan hem te zijn veranderd. Hij stond nog steeds bij de auto, zo ver mogelijk over de motorkap heen naar achteren gebogen, nog steeds met zijn armen omhoog, met de dikke roze handen als wiebelende zeesterren bij zijn schouders.


  Veel sneller dan wij besefte hij wat er was gebeurd: dat mama hem had gemist, en met een verbazingwekkende snelheid voor een man van zijn omvang duwde hij zich van de auto af en sprintte de oprijlaan op.


  Mama, die nog maar nauwelijks was bekomen van de venijnige terugslag, probeerde het loodzware pistool weer onder controle te krijgen en te richten.


  ‘Schieten, mama! Schieten! Straks ontsnapt hij!’


  Ik wist dat we hem niet konden achtervolgen als hij de oprijlaan af zou weten te komen en de openbare weg op zou gaan; de kans dat iemand ons zou zien was gewoon te groot. Als hij erin slaagde de weg te bereiken, als hij wist te ontsnappen uit de beslotenheid van het door bomen afgeschermde Honeysuckle Cottage, zou hij veilig zijn, en zouden wij niets anders meer in het vooruitzicht hebben dan zijn vreselijke wraak, die ongetwijfeld niet lang op zich zou laten wachten.


  Mama richtte het pistool op zijn kleiner wordende gestalte en er klonk opnieuw een oorverdovende knal. Toen er een witte wond verscheen in de stam van een van de esdoorns aan het begin van de oprijlaan, wist ik dat ze weer niet raak had geschoten.


  De afperser was de bocht in de oprijlaan om gegaan en uit het zicht verdwenen. Na die bocht liep de oprijlaan in één rechte lijn naar de openbare weg. Ik zag door het gebladerte nog net af en toe een flits van zijn gele T-shirt. Mama en ik zetten de achtervolging in.


  Op mijn slippers kon ik niet over het rulle grind rennen, dus ik schopte ze onderweg uit. De scherpe steentjes boorden zich in mijn voetzolen, maar ik verbeet de pijn – we moesten voorkomen dat hij de weg bereikte! Mama kon me niet bijhouden: ze was na een paar stappen al ineengedoken omdat ze steken in haar zij had gekregen, en strompelde nu blindelings voort. Ik riep dat ze moest opschieten, dat hij anders zou ontsnappen. Met een van pijn vertrokken gezicht dwong ze zichzelf harder te rennen, en het lukte haar me in te halen.


  Toen we het rechte stuk van de oprijlaan op kwamen, zagen we dat de snelheid van de dikzak dramatisch was afgenomen en dat er van zijn sprint niet meer over was dan een strompelig sukkeldrafje. Bovendien was hij nog wel een meter of twintig verwijderd van het hek en de veiligheid van de weg.


  Mama en ik wonnen snel terrein op hem. Hij keek achterom toen hij ons hoorde aankomen. Zijn gezicht had een angstaanjagende roodzwarte kleur, als bloed in een reageerbuis. Hij had een schampere trek om zijn mond en wilde ons iets toeroepen, maar hij was zo buiten adem dat hij geen woord kon uitbrengen, en het enige wat ik hoorde was: ‘Ha-Pa-Fa!’, of iets dergelijks. Zijn gezicht droop van het zweet en hij moest zijn vinger constant op zijn neus gedrukt houden, om te voorkomen dat zijn bril afviel. Hij richtte zijn aandacht weer op het hek, de finishlijn die hij wanhopig probeerde te bereiken, maar hij kwam nauwelijks meer vooruit – sjokte vrijwel op de plaats. Nu wist ik dat mama en ik hem te pakken zouden krijgen voordat hij de weg kon bereiken.


  Terwijl we hem naderden werd ik me ervan bewust dat ik liep te giechelen, in gespannen afwachting van het moment dat we de dikzak zouden inhalen en mama hem zou neerschieten. Toen ik daar zo over de oprijlaan rende, die laatste paar seconden voordat we hem bereikten, blootsvoets en met fladderende ochtendjas, voelde ik iets wat ik nog nooit had gevoeld. Het was een volstrekt nieuwe emotie, een bevrijdende gelukzaligheid die als een drug door mijn aderen stroomde. Het was alsof alle onechtheid in mijn leven plotseling wegviel en ik heel even in aanraking kwam met een primitieve waarheid, een realiteit die ouder was dan het leven zelf. Ik voelde me een reus, ik voelde me een gód!


  Ten slotte waren we de man zo dicht genaderd dat ik zijn smerige T-shirt had kunnen vastgrijpen. Mama, die nog steeds onder het rennen haar hand tegen haar zij drukte, stak het pistool naar voren tot het niet meer dan een centimeter of vijf van de vetrollen in zijn nek verwijderd was, en haalde de trekker over.


  Het pistoolschot was zo luid dat ik het meer voelde dan hoorde, een weergalmende dreun diep in mijn borst. De dikzak stortte als een gevelde eik voorover op het grind.


  42


  Mama probeerde de veiligheidspal terug te zetten, maar haar handen trilden te hevig. Na een eeuwigheid, zo leek het, kreeg ze het eindelijk voor elkaar, en ze stak het pistool voorzichtig terug in de buidelzak van haar fleecetrui.


  Ik was uitgeput van het rennen. Mijn longen deden pijn en ik hijgde als een postpaard. Ik ging op een van de grote, gewitte keien aan de rand van de oprijlaan zitten, legde mijn hoofd in mijn handen en deed mijn best om mijn op hol geslagen ademhaling te beteugelen. De vogels, die door de pistoolschoten waren weggejaagd, verzamelden zich langzamerhand weer in de bomen, en kwetterden en tjilpten alsof ze opgewonden discussieerden over deze nieuwe wending in het drama waar ze van bovenaf van genoten. Ik keek verbaasd naar mijn voeten. Ze waren zwart van het vuil, en bedekt met honderden putjes en sneetjes.


  Ik was de eerste die de stilte verbrak.


  ‘Zou iemand de schoten gehoord hebben, mama? Ze waren oorverdovend!’


  Mama bromde iets onduidelijks. Ze liep om de reusachtige bult van het lichaam van de afperser heen, dat als een gestrande walvis midden op de oprijlaan lag. Het zag ernaar uit dat hij al dood was geweest voordat hij de grond had geraakt, want hij had niet eens die ijzersterke armen uitgestoken om zijn val te breken, zodat ze nu beklemd lagen onder de uitbundige vetrollen van zijn buik.


  Mama knielde neer en legde twee vingers tegen zijn hals.


  ‘Ik voel geen hartslag,’ zei ze zacht, alsof ze bang was hem wakker te maken. ‘Hij is morsdood.’


  Ik verroerde geen vin. Ik wist dat we het lichaam snel zouden moeten verplaatsen omdat het vanaf de weg zichtbaar was, maar ik moest nog heel even bijkomen. Ik had tijd nodig om weer op adem te komen en de gebeurtenissen van daarnet te verwerken. Ik wist niet of ik mezelf nog wel kon herpakken als ik dat niet deed. Ik wist niet of ik het volgende stadium wel aankon: het lozen van het lichaam, het lozen van de auto.


  ‘Dat is vreemd,’ hoorde ik mama zeggen.


  ‘Wat is vreemd?’ zei ik, terwijl ik opkeek.


  ‘Kom eens. Je moet me helpen hem om te draaien.’


  Ik stond met tegenzin op en liep naar haar toe. Ze boog zich over het lichaam heen en pakte het vast bij de rechterschouder. Ik greep de grijze joggingbroek vast ter hoogte van de heup, en we begonnen te trekken. We moesten ons even schrap zetten, maar zodra we het lichaam van de dikzak over een bepaald punt heen hadden gekregen, rolde het moeiteloos om en plofte het op de rug neer. Ik veegde als een bezetene mijn handen af aan mijn ochtendjas, ervan overtuigd dat ik iets nats had aangeraakt.


  De bril van de dikzak was door de kracht van de val het grind op geslingerd, en zonder bril zag zijn gezicht er heel anders uit, merkwaardig bloot, bijna onopvallend. Zijn ogen waren dicht, en de dood had zijn gezicht ontdaan van de schampere, woedende uitdrukking die het had gehad toen hij over zijn schouder iets naar ons had proberen te roepen. Het was nu kalm, bijna sereen. Het gezicht van een lievelingsoom die altijd een grappig verhaal of een schuine grap klaar had, en die nu na een overvloedige zondagse lunch voor pampus lag op de bank. De korte, overdreven gespierde armen lagen langs zijn zij en ik dacht aan al dat verspilde, urenlange gezwoeg in de sportschool om armen te kweken die door deuren heen konden slaan, alleen maar om te ontdekken dat ze als puntje bij paaltje kwam nutteloos waren, en bedeesd de lucht in gingen bij wijze van overgave.


  Ik voelde niets, helemaal niets, toen ik naar het lichaam van de afperser keek. Geen schuldgevoel. Geen medelijden. Geen spijt. Hij was niet een mens om wie gerouwd moest worden, hij was een probleem dat opgelost moest worden. We moesten dat reusachtige lichaam op de een of andere manier zien kwijt te raken, net als de auto: ongelooflijk genoeg moesten we die gedeukte, turquoise auto voor de twééde keer zien te dumpen.


  ‘Er is geen bloed,’ mompelde mama, eerder tegen zichzelf dan tegen mij.


  ‘Hè? Hoe bedoel je, er is geen bloed? Dat kan niet.’


  ‘Kijk zelf dan. Er is geen bloed. Er is geen schotwond.’


  Ze had gelijk. Zijn hoofd, dat uiteen zou zijn gespat als de kogel erdoorheen zou zijn gegaan, was volkomen intact. De grote gele bult van zijn T-shirt was bezaaid met vetvlekken en besmeurd met het vuil van de oprijlaan, maar er zat geen druppel bloed op. Afgezien van een kleine schaafwond op zijn kin en een sneetje in zijn voorhoofd als gevolg van zijn val, was er geen wond te bekennen.


  Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar mama was weggedrenteld, de oprijlaan af.


  ‘Je hebt gelijk,’ riep ik haar perplex en niet-begrijpend na. ‘Er is helemaal geen bloed!’


  ‘En kijk hier eens!’ Mama stond bij de rechterhekpaal, en wees naar de bovenkant ervan. De rechte lijn van de paal was onderbroken, alsof er een hap uit het hout was genomen.


  ‘Ik heb waarschijnlijk misgeschoten,’ zei ze ongelovig. ‘Ik heb hem op de een of andere manier gemist, dat kan niet anders. Van vijf centimeter afstand!’


  Ze liep terug en boog zich om de bril van de afperser op te pakken, die nog puntgaaf leek te zijn.


  ‘Waardoor is hij dan gedood?’ vroeg ik toen ze weer naast me stond.


  ‘Waardoor hij gedood is?’ Mama liet een droog, vreugdeloos lachje horen. ‘Door óns, Shelley. Wij hebben hem zo’n angst aangejaagd dat het zijn dood is geworden. Hij heeft waarschijnlijk een zware hartaanval gehad, maar daarom is het nog niet minder erg dan wanneer hij wél geraakt zou zijn door mijn kogel: de rechtbank zal het evengoed als moord beschouwen.’


  Wij hebben hem zo’n angst aangejaagd dat het zijn dood is geworden. We hadden die kolossale bruut met die gemene armpjes zo’n angst aangejaagd dat het zijn dood was geworden. Die gedachte vervulde me met een eigenaardige tevredenheid en trots, waarvan ik graag nog even had willen genieten, maar het besef dat ons een afschuwelijke klus te wachten stond drong zich op en overschaduwde alles.


  ‘We kunnen hem hier maar beter weghalen,’ zei ik. ‘Stel dat er iemand langskomt...’


  ‘Ja, laten we dat maar snel doen.’


  Ik liep naar zijn voeten en boog me om een van zijn benen op te pakken, maar mama tikte me zacht op mijn rug om me tegen te houden.


  ‘Hij is te zwaar om te verslepen, Shelley. We kunnen beter de auto gaan halen en hem daarin mee terugnemen.’


  Het viel niet mee om het lichaam van de dikzak achter in de auto te krijgen. Hij woog waarschijnlijk wel een kilo of honderd, en hoewel we hem nét met zijn tweeën konden optillen, was het een hele toer om hem de achterbank op te hijsen voordat hij zo zwaar werd dat we hem weer moesten neerleggen. Na een paar mislukte pogingen ontdekten we dat we het alleen voor elkaar kregen als mama zelf op de achterbank ging zitten, met het hoofd van de dode man op schoot, en hem daarna over zich heen naar binnen trok, terwijl ik zijn benen vasthield en mijn hoofd afwendde om de ammoniastank van de urine in zijn joggingbroek niet te hoeven inademen. Toen we zijn bovenlichaam voor de helft de auto in hadden gewerkt, wurmde mama zich hevig kronkelend, als een in jam vastgeraakt insect, onder zijn roerloze, blubberige massa uit en kwam via het andere portier weer naar buiten. En zo, terwijl we aan weerszijden van de auto stonden en ik duwde en zij trok, kregen we het lichaam uiteindelijk in zijn geheel op de achterbank.


  Mama was erg bang dat we zijn hoofd of benen zouden beschadigen als we de achterportieren dichtdeden, en ze was eindeloos aan het modderen om zijn benen zo neer te leggen dat ze niet geraakt zouden worden door de scherpe rand van het portier. Uiteindelijk moest ik over de rugleuning van de passagiersstoel heen hangen om ze vast te houden tot zij het portier had dichtgeslagen.


  Hoewel het maar een kort ritje was naar het huis, deden we allebei automatisch onze gordel om. Ik schoot bijna in de lach om de ironie ervan: wij die als brave burgers voor een tochtje van vijftien seconden de gordel omdeden, terwijl het lichaam van de man die we net hadden vermoord gevaarlijk lag te wiebelen op de achterbank.


  Mama parkeerde de Escort precies waar hij eerst ook had gestaan, vlak voor de auto van de afperser.


  Ze zette de motor af en in de stilte die daarop volgde vroeg ik: ‘Wat doen we nu met hem, mama?’


  Ze was afwezig, ver weg met haar gedachten. Ik begreep haar stilte verkeerd en dacht dat ze het gewoon niet wist.


  ‘Ik heb een idee!’ zei ik, en ik draaide me enthousiast naar haar toe. ‘Wat dacht je van de mijn? We zouden hem in zijn eigen auto kunnen zetten en die dan de mijnschacht in duwen die je al eerder hebt gebruikt. Een auto past er toch wel in?’


  ‘Ik heb een beter idee,’ zei mama kortaf, en nu keek ze me aan. ‘Maar dan moeten we snél tot actie overgaan.’ Ze keek op haar horloge en knabbelde op haar onderlip. ‘Als we er te lang over doen lukt het misschien niet.’


  Ze boog zich naar me toe, legde haar hand op mijn knie en keek me doordringend aan. ‘Je moet precies doen wat ik zeg, Shelley. Begrepen? Precies wat ik zeg.’ Het rijbewijs van Paul Hannigan lag nog vers in haar geheugen, en ik knikte nadrukkelijk, vastbesloten om te laten zien dat ze me voortaan voor honderd procent kon vertrouwen.


  ‘Mooi. Help me dan nu maar hem te verplaatsen,’ zei ze, en ze maakte aanstalten om uit te stappen.


  ‘Verplaatsen? Waarhéén?’ kreunde ik, want het idee om nog een graf te moeten graven in onze tuin vervulde me opeens van afgrijzen.


  ‘Ik heb geen tijd om het uit te leggen, Shelley! Doe gewoon wat ik zeg!’ beet ze me toe.


  Mama haakte haar armen onder de oksels van de dikzak en sjorde hem de auto uit, tot zijn billen op het uiterste randje van de achterbank waren beland en ik zijn voeten kon beetpakken.


  We droegen hem naar het huis toe, en bleven om de paar meter staan om uit te rusten. Toen we zo’n beetje halverwege de auto en het huis waren, riep mama dat ik hem moest neerleggen, en voorzichtig lieten we hem op het grind zakken. Ik zag dat er nu op de onderste helft van zijn Rolex een grote, halfronde barst zat, die me deed denken aan de smileys die ik in de brugklas op mijn schriften tekende.


  ‘We moeten hem omdraaien,’ zei ze. We draaiden hem op zijn buik, met zijn hoofd naar het huis gericht. Mama knielde neer om de blaadjes en vuile vegen die het grind had achtergelaten op de achterkant van zijn gele T-shirt krachtig weg te vegen. Toen ze tevreden was over het resultaat stond ze op. Ze haalde het pistool uit de zak van haar fleecetrui en gaf het aan mij.


  ‘Breng dit naar mijn slaapkamer en verstop het onder mijn kussen. Ga je dan aankleden en kom zo snel mogelijk terug. Schiet op, nu!’


  Ik gehoorzaamde haar onmiddellijk. Ik had geen idee wat ze van plan was; ik begreep alleen dat we kennelijk met een race tegen de klok bezig waren. Toen ik weer beneden kwam, zat mama geknield naast het lichaam van de dikzak en doorzocht ze zijn achterzak. Ik zag dat ze het rijbewijs van Paul Hannigan eruit haalde, en ik deinsde achteruit, de gang weer in, omdat ik geen zin had een woedeuitbarsting uit te lokken door precies op dat moment te verschijnen. Ik wachtte tot ze het rijbewijs in de achterzak van haar spijkerbroek had gestoken, en daarna ging ik naar buiten.


  Toen ze zag dat ik er weer was, zei ze: ‘Je slippers, je hebt je slippers verloren op de oprijlaan. Ga ze snel zoeken, en breng ze dan naar je slaapkamer, waar je ze meestal hebt liggen.’


  Ik rende de oprijlaan op. Mijn voeten deden met sokken en schoenen aan zelfs nog meer pijn dan toen ik blootsvoets had rondgelopen. De ene slipper vond ik meteen, maar de andere was nergens te bekennen. Het duurde verscheidene minuten voordat ik erachter kwam dat hij in een van de rododendrons hing.


  Toen ik bij het huis terugkwam legde mama net de bril van de afperser zorgvuldig op de grond, ongeveer een meter voor het lichaam. Toen ze tevreden was over de manier waarop de bril erbij lag (met de glazen op het grind, de ene poot dicht, de andere open), verplaatste ze haar aandacht naar de turquoise auto. Ze sloot het passagiersportier dat de dikzak voor haar had opengehouden, liep naar de andere kant van de auto en deed het bestuurdersportier open. Daarna liep ze met een keurende blik om de hele auto heen en vervolgens naar het heuveltje in het midden van de oprijlaan, waarbij ze telkens een blik over haar schouder wierp, alsof ze er niet gerust op was dat de auto zou blijven staan waar ze hem had neergezet, nu ze zich had omgedraaid.


  Mama haalde haar handtas uit de struiken, waar ze hem had laten vallen toen ze de afperser achterna was gerend. Ze hing hem niet aan haar schouder maar hield hem in haar hand, zodat de lange leren riem naar beneden hing en omkrulde in de vorm van een strop.


  Ze wierp weer een blik over haar schouder, en leek ditmaal niet naar de auto te kijken maar naar de akker erachter, in de richting van haar eerste schot. Daarna draaide ze zich om en tuurde naar de bomen, waar haar tweede schot naartoe was gegaan. Ik volgde haar blik en bleek uit te komen bij de esdoorn met de witte scheur boven in zijn stam. Mama bleef een tijdje roerloos staan nadenken. Het enige wat aan haar bewoog waren haar lange vingers die het zachte leer van de handtas kneedden. Ten slotte liep ze resoluut de oprijlaan af.


  Ik wachtte tot ze uit het zicht verdwenen was voordat ik haar omzichtig achternaging, omdat ik maar al te goed wist dat ze me nu niet in de buurt wilde hebben en me waarschijnlijk zou afsnauwen als ik het zou wagen een vraag te stellen.


  Op het punt waar de oprijlaan een scherpe bocht maakte, verborg ik me achter een struik en begluurde haar door het struikgewas. Ze stond bij de hekpaal. Het leek alsof ze eraan krabde en er driftig met haar mouw overheen veegde. Daarna ging ze op haar knieën zitten en begon langzaam over het grind te kruipen, als een dier. Wat was ze in vredesnaam aan het doen? Was ze gek geworden?


  Toen ze eindelijk opstond, haar handen schoon sloeg en haar knieën afklopte, sloop ik terug naar het huis en wachtte haar bij de voordeur op.


  Even later verscheen ze weer, en na een ogenblik te hebben stilgestaan alsof ze in gedachten een lijstje naliep, kwam ze met een begrafenistred op me aflopen, haar ogen strak op de grond gericht. Ze stapte overdreven zorgvuldig over het lichaam van de dikzak heen – alsof ze een modderige plas omzeilde – en bleef plotseling staan om iets op te pakken. Ik deed een stap naar voren en kon er nog net een glimp van opvangen voordat ze het in haar handtas liet vallen: het half opgerookte sjekkie van de dikzak dat hij had weggeschoten voordat hij binnen was gekomen. Mama knipte haar handtas dicht en stond met krakende knieën op.


  Ze bleef het hele tafereel aandachtig staan bestuderen, als een filmregisseur die er absoluut zeker van wil zijn dat elk detail van de set klopt, elke rekwisiet op de juiste plek ligt, voordat hij actie! roept. Ook ik nam het tafereel in me op: de walgelijke auto met het openstaande bestuurdersportier, het plompe, vooroverliggende lichaam van de afperser op de oprijlaan, de op het grind liggende bril met één rechtopstaande poot, als een gespitst oor – maar ik begreep er niets van.


  ‘Ik heb mijn slippers gevonden,’ zei ik, terwijl ik haar van achteren naderde.


  Ze schrok van mijn stem en draaide zich abrupt om, zonder te glimlachen.


  ‘Mooi. Leg ze dan nu maar boven, zoals ik je heb gezegd.’


  ‘Oké. En dan? Wat doen we daarna?’


  ‘Daarna?’ Ze zette haar handen in haar zij en keek me met een vreemde blik aan. ‘Daarna bellen we om hulp.’
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  Ik liep beduusd achter haar aan naar binnen.


  ‘Om húlp bellen? Ik begrijp het niet. Wat moet dit voorstellen? Waar ben je mee bezig?’


  Ratelend legde mama het me uit, terwijl ze met grote passen door de gang naar de keuken liep.


  ‘Ik ga het alarmnummer bellen, en dan zeg ik dat we net in de woonkamer zaten toen er een vreemde auto onze oprijlaan op kwam, en dat daar een man uitstapte die krampachtig zijn borst vasthield en daarna ineenzakte. Ik zal zeggen dat hij bewusteloos is en niet lijkt te ademen en dat we ons geen raad weten en of er onmiddellijk een ambulance kan komen!’


  Ze keek me over haar schouder aan, maar ik kon het zo snel niet bevatten.


  ‘Hij is gestorven aan een hártaanval, Shelley. Hij heeft geen verwondingen, er is niets waaruit afgeleid zou kunnen worden dat wij misschien iets met zijn dood te maken hebben gehad. Men zal gewoon aannemen dat hij achter het stuur merkte dat hij op het punt stond een hartaanval te krijgen en toen zo snel mogelijk naar het eerste het beste huis is gereden om hulp te vragen, maar is gestorven voordat hij de voordeur kon bereiken.’


  Ze keek op haar horloge en haar lippen bewogen mee met haar gedachten. Ten slotte griste ze de hoorn van de haak.


  ‘Maar ik moet wel nú bellen. Het is al tien uur: hij is al een halfuur dood.’


  Ik stond er sprakeloos bij terwijl mama’s plan langzaam tot me doordrong. Zoals alle briljante ideeën leek het heel voor de hand liggend te zijn, maar ik wist zeker dat ik het zelf nooit had kunnen bedenken. Het was ongelooflijk brutaal. En om het succesvol uit te voeren moest je over stalen zenuwen beschikken. De ámbulance zou ervoor zorgen dat we het lichaam van de dikzak kwijtraakten. De polítie zou ervoor zorgen dat we de auto van de dikzak kwijtraakten. De autoriteiten zélf zouden ervoor zorgen dat we het meest belastende bewijs van onze misdaad kwijtraakten. We zouden niets hoeven doen. We zouden boven alle verdenking verheven zijn: de barmhartige samaritanen die vergeefs hadden geprobeerd een vreemde te helpen.


  Mama klemde de hoorn vast tussen haar wang en haar schouder.


  ‘Breng die slippers nu naar boven en zet ze weg, zoals ik je heb gezegd,’ zei ze, terwijl ze met trillende wijsvinger het nummer draaide.


  De ambulance kwam verrassend snel, de afgelegen ligging van Honeysuckle Cottage in aanmerking genomen. Om kwart over tien kwam hij hobbelend de oprijlaan op, met loeiende sirene en blauw zwaailicht, vol oprechte, padvinderachtige gretigheid om goede daden te doen. Ik zag ertegen op om de behulpzame engelen te ontmoeten die kwamen toesnellen om het leven te redden dat wij zojuist hadden beëindigd (zouden ze, als ze me in de ogen keken, kunnen zien wat er werkelijk was gebeurd?), maar tegelijkertijd verveelde ik me alleen al bij de gedáchte aan de melodramatische hocus pocus die ze zouden verrichten om te proberen het leven van de dikzak te redden. Wat ze ook uit de kast zouden halen, dit dikkerdje zou echt niet meer op de been geholpen kunnen worden.


  Twee vrouwelijke ambulanceverpleegkundigen – de ene een gerimpelde vijftiger met geblondeerd haar en een montuurloze bril, de andere veel jonger, met hangwangen en mannelijk stekeltjeshaar – stapten uit om de dikzak te verzorgen. Ze renden niet, maar slenterden kalm en glimlachend naar hem toe, als ervaren professionals die wisten hoe belangrijk het was om iedereen rustig te houden, hoe belangrijk het was om niet te jakkeren. De chauffeur, een lange slungel met verschrikkelijke acne, begon apparatuur uit de ambulance te laden: een zuurstoffles, een plastic buisje waaraan een soort zakje bevestigd was, en een zwarte doos die eruitzag als een gitaarversterker en die, afgaande op de moeizame manier van lopen van de jongen, zwaarder was dan hij eruitzag.


  Mama dribbelde zenuwachtig om de verpleegkundigen heen en speelde de geschokte huiseigenaar die haar rustige zaterdagochtend ruw verstoord had zien worden door deze menselijke tragedie die zich onverwacht bij haar op de stoep had afgespeeld. Ze beantwoordde hun vragen met goed gesimuleerde hulpvaardigheid: Wanneer is hij ineengezakt? Tien minuten... nee, ongeveer een kwartier geleden. Hebt u eerste hulp verleend? Het spijt me, ik weet niet hoe dat moet, het spijt me... Hebt u hem verplaatst? Nee hoor, dat durfde ik niet... Geen mens zou hebben vermoed dat ze de ene na de andere leugen opdiste.


  De verpleegkundigen draaiden met één synchroon uitgevoerde beweging de dikzak moeiteloos op zijn rug. ‘Geen pols, geen ademhaling,’ stelde Nepblondje zakelijk vast, alsof ze terloops iets opmerkte over het weer.


  Ik had geen zin om het hele zinloze gedoe te moeten gadeslaan, maar ik vermoedde dat ik ook niet zomaar kon verdwijnen – ik wilde niets doen wat argwaan zou wekken. Daarom ging ik wel naar binnen maar bleef in de hal staan, waar ik hen nog kon zien en zij mij. Ik speelde de rol van het gevoelige meisje van zestien, dat niet durfde te kijken naar zoiets rauws, zoiets realistisch als de strijd op leven en dood die zich op onze oprijlaan voltrok. In werkelijkheid wilde ik alleen maar dat ze ophoepelden, dat ze ophoepelden en het lichaam meenamen. Zodra zij weg waren, zou het allemaal voorbij zijn. Dan zou de lange nachtmerrie eindelijk afgelopen zijn. Door de onwaarschijnlijke mazzel dat de dikzak aan een hartaanval was gestorven én door mama’s tegenwoordigheid van geest waren we opeens, totaal onverwacht, bevrijd uit het ingewikkelde web waarin we verstrikt waren geraakt, en ik verlangde ernaar om alleen gelaten te worden met mama, zodat we onze wonderbaarlijke ontsnapping konden vieren.


  Ik hing tegen de muur aan, wierp af en toe een blik op mijn horloge en krabde zenuwachtig met mijn duimnagel aan het behang. Waarom hadden ze zo lang werk? Zagen ze dan niet dat hij dood was, mórsdood? Ik wierp een blik naar buiten en zag dat Hangwang met een grote schaar het T-shirt van de dikzak open knipte en een warrige bos grijs en zwart haar, de witte bult van zijn buik en de dikke borsten met hun reusachtige roze tepels onthulde.


  Toen ik een paar minuten later weer naar buiten keek, bevestigde Nepblondje net kronkelige kabels aan de zwarte doos, waarop ik – als mama tenminste niet in mijn uitzicht stond – een groen lampje zag knipperen.


  Mama, die nog steeds de ontzette huiseigenaar speelde, draaide zich om en trok een gezicht naar mij alsof ze wilde zeggen: Is het niet vreselijk, Shelley! Die arme, arme man! Daarna draaide ze zich weer naar de verpleegkundigen toe, met een bezorgde hand bij haar mond.


  Nepblondje hield nu twee zwarte schijven als strijkijzers boven haar hoofd, terwijl Hangwang zorgvuldig het horloge, de naamarmband en de koperen artritisband van de dikzak verwijderde. Op het moment dat het groene licht oranje werd, liet ze de schijven hard op zijn borst neerkomen. Een paar seconden lang schokten de armen en benen van de dikzak hevig, alsof hij een epileptische aanval had. Nepblondje liet zich terugvallen op haar hurken en maakte zich op voor een nieuwe stoot.


  Het sidderen en schokken van de ledematen van het dode lichaam was walgelijk om te zien, maar tegelijkertijd had ik de neiging om in lachen uit te barsten. Ik wendde me af, en met een hand voor mijn mond om mijn grijns te bedekken liep ik naar de keuken, waar niemand me zou kunnen zien. Daar bleef ik staan wachten tot de giechelbui overging, hopend dat de tijd maar snel voorbij zou gaan, en starend naar de verschillende voorwerpen op de bar zonder ze daadwerkelijk te zien.


  Nu ik in mijn eentje was, begon ik me zorgen te maken over de discrepantie tussen het tijdstip dat de dikzak werkelijk was gestorven en het tijdstip dat wij aan de verpleegkundigen hadden opgegeven. Ik schatte zo in dat het alles bij elkaar een verschil was van zo’n drie kwartier. Zou de verpleegkundigen al iets vreemds zijn opgevallen aan het lichaam? Hadden ze zodra ze waren aangekomen al vastgesteld dat de dikzak langer dood was dan wij beweerden? Wanneer trad rigor mortis in? Bij Paul Hannigan was het binnen de eerste twee uur geweest – kon het ook eerder gebeuren? Was dat de aanwijzing waardoor we nu al als leugenaars waren ontmaskerd? Wierpen ze elkaar al veelbetekenende blikken toe, waren ze al van plan hun vermoedens zo snel mogelijk aan de politie door te geven? Liet de slungel op datzelfde moment zijn hand over de auto van de afperser glijden en merkte hij dat de motor koud was, terwijl die nog warm had moeten zijn als we de waarheid hadden gesproken?


  Hoewel ik er een handje van had om altijd het ergste te vrezen, kon zelfs ík het dit keer niet zo opblazen dat ik werkelijk bang werd. Ik kon mezelf er niet van overtuigen dat de verpleegkundigen iets verdachts zouden vinden aan het lichaam. De dikzak was bezweken aan een zware hartaanval; hij was morsdood toen ze arriveerden. Het zat er niet in dat ze verder zouden kijken dan hun neus lang was. Bovendien kon ik gewoon niet geloven dat er in niet meer dan drie kwartier ingrijpende veranderingen zouden ontstaan op forensisch gebied. We waren veilig, dat wist ik zeker, we waren veilig...


  Toen ik weer naar buiten ging, waren de verpleegkundigen een brancard aan het opzetten. De jongen met het pokdalige gezicht liep naar mama toe.


  ‘Wilt u met ons mee naar het ziekenhuis, of rijdt u in uw eigen auto achter ons aan?’


  Mama werd totaal overrompeld door deze vraag. Deze komedie tot in het ziekenhuis moeten volhouden, en misschien nog urenlang ook, was wel het laatste wat ze wilde.


  ‘Maar ik ken hem helemaal niet,’ zei ze vriendelijk. ‘Zoals ik je collega’s al heb verteld, is hij gewoon hier komen aanrijden en na het uitstappen in elkaar gezakt.’


  De jongen leek door het antwoord van mama al even verrast te zijn. Hij was een ogenblik sprakeloos, alsof niemand ooit had geweigerd mee te gaan naar het ziekenhuis. ‘Oké,’ zei hij ten slotte, terwijl hij aan zijn forse oorlel trok en probeerde te lachen om zijn onbegrip te verhullen.


  Mama voelde zich duidelijk geroepen nadere uitleg te geven, alsof ze van hardvochtigheid beschuldigd werd. ‘Ik had die man nog nooit van mijn leven gezien,’ zei ze. ‘Hij is een wildvreemde.’


  Hoewel de jongen aan één stuk door knikte terwijl mama sprak, zag hij er nog steeds enigszins ontsteld en niet overtuigd uit.


  De twee verpleegkundigen hadden de dikzak de ambulance in gedragen en waren in de onderzeeërachtige beslotenheid daarvan onvermoeibaar met hem bezig. Nepblondje had een zuurstofmasker op zijn mond gezet en bevoelde met twee vingers van haar rechterhand zijn hals, terwijl Hangwang een stuwband aanbracht om zijn arm en voorbereidingen trof om een infuus aan te leggen.


  De slungel liep terug naar de ambulance en deed een van de achterdeuren dicht. Op het moment dat hij ook de andere wilde dichtdoen, slaakte Nepblondje een kreet alsof ze pijn had. De jongen bleef stokstijf staan en vertrok zijn gezicht, alsof hij dacht dat ze met haar vinger tussen de deur was gekomen, en angstig tuurde hij naar binnen. Daarna zag ik zijn hele lichaam verstarren.


  Ik probeerde te zien wat er aan de hand was, maar zijn witte rug belemmerde mijn uitzicht. Ik was me al voorzichtig aan het terugtrekken toen Nepblondje het opnieuw uitschreeuwde. Ze had inmiddels alle professionele kalmte laten varen en opgewonden, door het dolle heen, riep ze: ‘Er is een pols! Er is een pols! Ik voel een pols!’


  Mama en ik stonden naast elkaar de ambulance na te kijken, die met toenemende vaart de oprijlaan af reed. Zijn zwaailicht schilderde reusachtige blauwe spiralen in de lucht. Toen hij allang uit het zicht verdwenen was stonden we er nóg, allebei sprakeloos en verlamd.


  Toen mama eindelijk tot leven kwam en naar binnen wilde gaan, zag ze dat de bril van de afperser nog precies zo op het grind lag als zij hem had neergelegd. De verpleegkundigen hadden de bril óf niet gezien, óf in alle opwinding vergeten mee te nemen. Mama knielde neer, pakte hem op en bekeek hem peinzend. Een symbool van haar zorgvuldig uitgedokterde plan dat zo’n rampzalige wending had genomen.


  Een boze uitdrukking vervormde haar gezicht, en even dacht ik dat ze de bril tegen de muur zou smijten, maar de woede bedaarde en ze klapte zorgvuldig de rechtopstaande poot in, zo teder alsof het de kapotte vleugel van een gewonde vogel was.
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  Mama en ik zaten onthutst, met stomheid geslagen, in de woonkamer, alsof we zojuist betrokken waren geweest bij een bomexplosie en niet konden praten en elkaar niet konden verstaan omdat onze oren tuitten.


  Als zoutzakken zaten we op de bank: we konden het gebeurde niet bevatten (Er is een pols! Er is een pols! Ik voel een pols!), we konden niet geloven dat de verpleegkundigen er toch in waren geslaagd de dikzak na al die tijd nog te reanimeren. We waren er zo dichtbij geweest, zo dicht bij een happy ending, zo dicht bij een briljante ontknoping waardoor alles keurig netjes en volmaakt zou zijn opgelost, maar op het laatste moment was het allemaal voor onze neus weggegrist.


  Ik zat verlamd en sprakeloos naar het bontgekleurde tapijt onder de piano te kijken, en schudde ongelovig mijn hoofd. We denken wel dat we onze levensloop zelf in de hand hebben, we denken wel dat we de kapitein van het schip zijn en aan het roer staan, maar in werkelijkheid is het Toeval (of het Lot of Vrouwe Fortuna of God, of hoe we het ook willen noemen) die de touwtjes in handen heeft. We kunnen net zo goed het roer loslaten en in het ruim van de boot gaan slapen, want alleen die andere macht maakt uit of we de oever halen of met man en muis vergaan. We denken wel dat we het voor het zeggen hebben, maar in werkelijkheid hebben we helemaal niets te vertellen.


  Hoe kon de afperser gereanimeerd zijn nadat er zoveel tijd ver-streken was? Het was onmogelijk, het was in strijd met alle logica, in strijd met het gezonde verstand. Maar deze andere macht had uitgemaakt dat het zou gebeuren, en dus wás het gebeurd, punt uit.


  Mama was ontroostbaar. Ze was er zo op gebeten geweest het interval tussen het werkelijke tijdstip van ‘overlijden’ en de komst van de verpleegkundigen zo kort mogelijk te houden, dat ze zich niet had gerealiseerd dat de verpleegkundigen er dan misschien ook op tijd bij zouden zijn om het leven van de dikzak nog te redden.


  Ze bladerde wanhopig door de paar medische boeken die we in huis hadden: een medisch woordenboek, een naslagwerk voor letseladvocaten, een boek over strafrecht getiteld Forensisch bewijs, en uiteindelijk vond ze een toepasselijke passage. Daarin stond dat reanimatie weliswaar mogelijk was na een langere periode, zoals een uur, maar dat het slachtoffer er vrijwel zeker ernstige hersenbeschadiging aan zou overhouden en niet meer dan een plant zou zijn, omdat hij niet zou kunnen denken of spreken. Nadat ze dit had gelezen kikkerde mama een beetje op, maar algauw gaf ze zich weer over aan angstige zelfverwijten en zwartgalligheid.


  Toen ze de kwelling niet langer kon verdragen, belde ze het plaatselijke ziekenhuis om te horen of er al nieuws was. Ze deed zich weer voor als de bezorgde huiseigenaar en hing opnieuw het hele verhaal op. We zaten net in de woonkamer toen er een vreemde auto onze oprijlaan op kwam, en daar stapte een man uit die krampachtig zijn borst vasthield... Ze werd van de ene naar de andere afdeling doorverbonden en lepelde geduldig nog drie keer woordelijk haar verhaal op. Nee, ze wist niet hoe de patiënt heette. Nee, ze wist niet op welke afdeling hij lag. Nee, ze was geen familielid. Nadat ze bijna een kwartier lang telkens was doorverbonden en in de wacht was gezet, kreeg ze eindelijk te horen dat er die ochtend geen opnamen waren geweest die overeenkwamen met haar beschrijving.


  Mama was zo gespannen toen ze eindelijk de hoorn neerlegde, dat ze niet de moed meer had navraag te doen bij andere nabijgelegen ziekenhuizen waar hij naartoe gebracht kon zijn.


  Pas laat in de middag werden we eindelijk uit ons lijden verlost.


  De politieauto waarvan ik me al zo lang had voorgesteld dat die zou komen, de auto die aankondigde dat we op het punt stonden gearresteerd te worden en dat er een eind was gekomen aan onze poging om de consequenties van de moord op Paul Hannigan te ontlopen, die auto reed even voor zessen eindelijk onze oprijlaan op.


  Maar anders dan in mijn fantasie had de politieauto zijn blauwe zwaailicht niet aan en was de daaropvolgende klop op de deur timide, bijna verontschuldigend. Ook kwamen we niet oog in oog te staan met de in zwarte uniformen gestoken bullebakken met knetterende mobilofoons uit mijn verbeelding. Nee, toen mama de deur opendeed, stond daar een jonge agent in een wit overhemd met korte mouwen en met zijn pet losjes in zijn hand, omdat het te warm was om die te dragen. Hij zag eruit als een renaissance-engel, met blauwe ogen, blozende wangen en blond krulhaar dat over zijn kraag hing en ongetwijfeld langer was dan de politievoorschriften toestonden. Toen ik hem zag was mijn eerste gedachte: die komt ons vast niet arresteren. Ze zouden vast niet een engel sturen om zulk akelig nieuws over te brengen...


  ‘Mevrouw Rivers?’ vroeg hij ernstig.


  Mama knikte, zo zenuwachtig dat ze haar stem niet vertrouwde, en ging hem voor naar de woonkamer. De lucht om ons heen was zwaar, compact, alsof we door water waadden. We gingen allemaal zitten. De agent haalde een notitieblokje en een knalgroen miniatuurpotloodje uit zijn borstzak. Hij bladerde door het blokje, op zoek naar een bepaalde bladzij. (Stond daar de tekst op die ze moesten opdreunen wanneer ze iemand arresteerden? Moest hij die nog eens doorlezen omdat hij ’m maar niet in zijn hoofd kon krijgen: ‘alles wat u zegt kan tegen u worden gebruikt...’ ?)


  We wachtten zwijgend af en ik had het vreemde gevoel dat de tijd trager werd, steeds trager, tot hij bijna volledig tot stilstand was gekomen. Alles om me heen leek zich in slow motion af te spelen: de jonge agent die een bladzijde van zijn notitieblok omsloeg, het puntje van zijn tong dat uit zijn mondhoek piepte terwijl hij zich concentreerde; mama die op de rand van haar stoel zat, met fronsrimpels als halen op haar voorhoofd en haar handen tegen haar gezicht gedrukt als de figuur op de brug in De Schreeuw van Munch.


  Nog heel even, en de jonge agent zou een vonnis over ons uitspreken. De dikzak leefde nog, hij had de politie alles verteld en we waren gearresteerd; de dikzak was dood en we waren veilig.


  En op dat moment kwam er een vreemde kalmte over me heen, de kalmte die voortkomt uit berusting in het onvermijdelijke. Het was alsof ik al zoveel had meegemaakt dat ik geen emotie meer over had, en de berusting als een sneeuwdek over me heen viel en me beschermde tegen de pijn die eraan stond te komen. Ik vroeg me af of mensen die op het punt stonden geëxecuteerd te worden diezelfde kalmte voelden, diezelfde zalige berusting, of deze ook op hén neerdaalde, om hen te beschermen tijdens de laatste angstige ogenblikken, als de strop om hun hals werd gedaan en hun handen achter de paal werden vastgebonden, en hen in staat te stellen vredig te sterven...


  De agent vond eindelijk de juiste bladzijde en keek mama scherp aan.


  ‘Ik moet u helaas meedelen,’ zei hij, ‘dat de man die hier vandaag onwel is geworden... meneer...’ hij wierp een blik op zijn aantekeningen, ‘... meneer Martin Craddock, op weg naar het ziekenhuis gestorven is.’


  ‘O, wat vreselijk,’ zei mama, met de volmaakte timing, de volmaakte intonatie van een begaafd actrice: oprecht droevig, maar beheerst, met een zweem van gelatenheid. ‘Wat sneu. Wat ontzéttend sneu.’


  Ik werd overspoeld door blijdschap en opluchting, en had de grootste moeite om die gevoelens te onderdrukken. Ik had zin om in de lucht te springen en door de kamer te dansen, ik had zin om mijn armen om de hals van de agent te slaan en zijn engelengezicht met zoenen te bedekken.


  Hij was dood! De dikzak was dood!


  De agent trok een treurig gezicht om zijn medeleven te betonen met de plotselinge dood van meneer Craddock, maar het was niet erg overtuigend. Ik zag dat hij stiekem op zijn horloge keek. Hij wilde dit kort houden; hij wilde ergens anders naartoe.


  Hij nam mama’s versie van de gebeurtenissen nogmaals door, maar zo te zien eerder uit beleefdheid tegenover haar dan uit een oprechte belangstelling van de politie. Hij knikte en humde instemmend, maar schreef niets op in zijn notitieblok en had het miniatuurpotloodje weer zorgvuldig in zijn zak gestopt. Hij keek de woonkamer rond alsof hij hoopte dat er plotseling een hondje naar binnen zou stormen en hem een voorwendsel zou geven om van onderwerp te veranderen.


  Toen mama uitgesproken was, viel er een lange, ongemakkelijke stilte. De agent, die duidelijk zat te popelen om te vertrekken, deed zijn best om een passende opmerking te verzinnen.


  ‘Hij had een lange geschiedenis van hartproblemen, heb ik begrepen. Hij was net ontslagen uit het ziekenhuis.’


  ‘O ja?’ zei mama. ‘Wat treurig.’


  Na nog een ongemakkelijke stilte waagde hij zich aan wat huistuin-en-keukengefilosofeer. ‘Tja, zo is het leven. Elke minuut wordt er iemand geboren, en elke minuut gaat er iemand dood. Zo gaat het nu eenmaal, hè?’


  Een tenenkrommend moment lang bleven zijn woorden in de lucht hangen, maar mama was zo verstandig er een einde aan te maken voordat een van ons beiden in lachen zou uitbarsten. Ze sprong overeind en zei: ‘Ja, nou ja, u hebt vast meer te doen. We stellen het erg op prijs dat u helemaal hiernaartoe bent gekomen om ons te laten weten hoe het afgelopen is. Dat is heel vriendelijk van u.’


  Ik kwam ook overeind, en toen hij mij zag sprong de agent op van zijn stoel, veel gretiger dan beleefd was. We stonden er met zijn drieën een beetje schutterig bij, en deden allemaal ons best om niet te laten merken dat we opgelucht waren dat het gesprek voorbij was.


  ‘O, voor ik het vergeet.’ Mama pakte de bril van de dikzak van de piano. ‘Die hebben de ambulancemedewerkers laten liggen.’


  De agent hield de grote bril omhoog en leek op het punt te staan er een grapje over te maken, tot hij zich herinnerde onder welke omstandigheden de bril verloren was. Het ding paste precies in zijn borstzak.


  We lieten de agent uit en liepen mee de oprijlaan op.


  ‘Is dat zijn auto?’ vroeg hij, wijzend met zijn pet.


  ‘J-ja,’ zei mama, die de zenuwachtige hapering in haar stem niet kon onderdrukken.


  Hij liep naar de bestuurderskant van de gedeukte turquoise auto en boog zich naar binnen. Minutenlang bleef hij zo staan. Ik wierp mama een vragende blik toe. Ze haalde bij wijze van antwoord haar schouders op, maar ik zag dat de fronsrimpels terug waren op haar voorhoofd.


  De agent deed eindelijk het portier dicht en liep om de auto heen. Hij bleef er met een hand op zijn heup naar staan kijken, en krabde met zijn andere hand over zijn slaap.


  ‘Dat is raar,’ zei hij, met een onthutst lachje.


  ‘Wat is raar, agent?’ Mama’s hele manier van doen was plotseling minder overtuigend dan eerst. Ze zag er gespannen en kwetsbaar uit.


  ‘Nou, hij staat zo nétjes geparkeerd.’ Eindelijk had hij iets gevonden wat zijn saaie karweitje als boodschappenjongen er interessanter op maakte. ‘Ik bedoel: hij had een hartaanval, maar hij is er nog wel in geslaagd zijn auto keurig achter die van u te parkeren. En dat niet alleen, hij heeft hem in zijn vrij én op de handrem gezet, hij heeft de motor uitgedaan en de sleutels in zijn zak gestopt – en dat allemaal terwijl hij waarschijnlijk verging van de pijn. Niet te geloven!’


  Hij keek stralend naar mama, maar die leek niet goed te weten hoe ze moest reageren; ze had de grootste moeite om zijn doordringende, helderblauwe blik te beantwoorden.


  ‘Macht der gewoonte, denk ik,’ zei ze droogjes.


  ‘Dat moet wel,’ zei hij lachend, terwijl hij een duim achter een broekzak haakte, ‘dat moet wel. Maar het is onvoorstelbaar, hè?’


  ‘Ja,’ gaf mama met tegenzin toe. ‘Het is inderdaad nauwelijks te geloven.’


  De agent staarde nog even geamuseerd en verwonderd naar de auto, schudde voor het laatst zijn hoofd alsof hij wilde zeggen dat hij zich bleef verbazen over wat hij in zijn vak zoal tegenkwam, en wendde zich toen af en liep terug naar zijn patrouillewagen.


  ‘We zullen vanavond iemand sturen om dat gevaarte te laten wegslepen,’ riep hij over zijn schouder. ‘Ik kan me voorstellen dat u geen zin hebt om wekenlang zo’n obstakel op uw oprijlaan te hebben!’


  Na die woorden startte hij de motor, en met een nonchalant, grappig bedoeld saluut reed hij weg.
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  De volgende dag sliepen mama en ik uit. We doorbraken onze vaste gewoonte en trakteerden onszelf op een stevig, warm ontbijt – gebakken eieren met spek, champignons en tomaat – en aten dat aan de keukentafel op, bladerend door de talloze bijlagen van de weekendkrant.


  Mama zag er tien jaar jonger uit; de uitputting en de vreselijke spanning van de vorige ochtend waren van haar gezicht verdwenen.


  ‘Heb je goed geslapen?’ probeerde ik.


  Ze lachte van oor tot oor. ‘Uitstekend, dank je, Shelley, uitstekend. Als een baby.’


  Ik lachte ook. Mama sliep weer. Dat was een goed teken.


  Die dag had iets speciaals, iets betoverends, als een kerstdag. Na alles wat er de vorige dag was gebeurd, na alles wat we sinds de vroege uurtjes van de elfde april hadden meegemaakt, de emotionele achtbaan die ons leven was geworden, was de opluchting dat het eindelijk voorbij was verrukkelijk.


  Ik voelde me gelukzalig. Ik voelde me als een overlevende van een schipbreuk die, na wekenlang in een reddingsbootje te hebben rondgedobberd, gegeseld door stormen en keer op keer omgeworpen door de huizenhoge golven, tegen alle verwachting in is gered en nu in dekens gewikkeld bij een laaiend haardvuur van een warm drankje zit te nippen. Ik genoot van elk detail, hoe gewoontjes ook, van de wereld om me heen alsof ik een wonder aanschouwde: de manier waarop de paddenstoelvormige wolk melk langzaam zijn grillige tentakels uitstrekte naar de donkerste diepten van mijn koffie, de stofdeeltjes die als miniatuurzonnestelsels rondtolden in het zonlicht dat door het keukenraam schuin naar binnen viel, de minuscule paarse adertjes op mama’s neergeslagen oogleden terwijl ze de krant las, de verre kerkklokken die samensmolten tot één vage, kristalheldere toon en leken te spreken van een idyllisch, romantisch verleden. Ik genoot overal van, ik was blij dat het allemaal bestond.


  We kleedden ons om elf uur pas aan en daarna gingen we gewoon weer aan de keukentafel de rest van de krant zitten lezen, en zetten we opnieuw een pot koffie.


  We spraken nauwelijks over de gebeurtenissen van de vorige dag, maar af en toe zweefde er een gedachte ons hoofd in en zei een van ons iets.


  ‘Denk je dat de afperser de waarheid heeft gesproken?’ vroeg ik. ‘Je weet wel, toen hij zei dat hij niemand had verteld dat wij Paul Hannigan hadden gedood?’


  Mama dacht na. ‘Ja, ik denk het wel. Hij is tenslotte ook eerlijk geweest over zijn hartkwaal.’


  ‘En dat Paul Hannigan geen naaste familieleden heeft die naar hem op zoek zullen gaan?’


  ‘Dat is moeilijker te zeggen. Dat is maar wat Hannigan hem heeft verteld. Maar mijn gevoel zegt me dat het nu voorbij is. Ik geloof echt dat het nu voorbij is.’


  Even later riep mama uit: ‘Stel je voor dat ik raak had geschoten, Shelley! Dan hadden we zijn lichaam moeten zien kwijt te raken, plús die verdraaide auto! Stél je voor!’


  Ik schudde mijn hoofd, huiverend bij de gedachte dat het maar een haartje had gescheeld of we hadden die gruwel opnieuw moeten doorstaan. Wat zouden we in hemelsnaam met het lichaam van de dikzak hebben gedaan? Zouden we het in de tuin hebben begraven? Een graf hebben gegraven in de moestuin? En wat zouden we met de auto hebben gedaan? Zouden we hem ergens hebben achtergelaten, met alle risico’s van dien, of zou het mogelijk zijn geweest hem in een van de mijnschachten te laten verdwijnen, zoals ik had voorgesteld? Het was te akelig om over na te denken...


  ‘Het is maar goed dat jij zo’n stuntel bent,’ grapte ik, maar tegen mijn verwachting in lachte mama niet.


  ‘Het is gewoon een wónder,’ zei ze. ‘Ik bedoel, hoe kon ik hem van zo dichtbij nog hebben gemist? Het pistool kwam bijna tegen zijn nek aan. Het is onmogelijk, Shelley. Het is echt onmogelijk.’


  Weer een tijdje later zei ik, denkend aan het gesprek dat we de dag daarvoor hadden gehad (Zugzwang. Dat is een schaakterm): ‘Het had allemaal wel iets weg van schaken, hè?’


  ‘Ergens wel, ja. We hebben in ieder geval diep moeten nadenken over elke zet die we hebben gedaan.’


  Ik dacht aan alle besluiten die mama had genomen sinds ze met de snijplank Paul Hannigans schedel had ingeslagen: hem begraven in de tuin in plaats van de politie bellen, met onze dagelijkse bezigheden doorgaan alsof er niets was gebeurd, de vuilniszakken dumpen in de verlaten mijnen waar ze nooit gevonden zouden worden, het pistool houden, de dood van de dikzak ensceneren voor de ambulanceverpleegkundigen zodra ze besefte dat hij aan een hartaanval gestorven was. Zoveel moeilijke beslissingen, zoveel juiste zetten.


  ‘Je hebt magnifiek geschaakt, mama.’


  ‘Wij allebei, Shelley. Wij allebei.’


  Toen ik rugpijn kreeg van het lange zitten op de houten stoel en ik geen zin meer had om over nieuwe modetrens, nieuwe diëten, nieuwe films en nieuwe sterretjes te lezen, zei ik: ‘Ik voel me niet schuldig over wat we hebben gedaan, mama. Ik ben blij dat ze allebei dood zijn. Ik voel me nergens schuldig over – zelfs niet over gisteren. Hij heeft zijn verdiende loon gekregen. Opgeruimd staat netjes, vind ik. Alles, maar dan ook álles, hebben we uit zelfverdediging gedaan. Zelfs dat van gisteren.’


  Na de lunch reden we het platteland in om een lange wandeling te maken door de uiterwaarden. Het was alweer een stralende dag en de kleuren van het landschap waren ongelooflijk helder. Het geel van het koolzaad was zo fel dat het pijn deed aan mijn ogen; het was alsof je recht in het gloeiend hete hart van de zon keek. De hemel was diep azuurblauw, de verre heuvels teer lavendelblauw, de jonge bomen langs de rivieroever naar geel neigend lichtgroen, het hoge, polvormige gras rijk smaragdgroen en de wilde bloemen die erdoorheen groeiden uitgesproken zinkwit.


  ‘Het is alsof je in een schilderij van Van Gogh rondloopt,’ zei mama. ‘Het is alsof de kleuren niet eens gemengd zijn op het palet, maar gewoon regelrecht uit de tube komen.’


  Toen we bij een besloten gedeelte van de rivier kwamen waar de brandnetels ongebreideld hun gang konden gaan, keek mama om zich heen om te zien of er geen wandelaars of vissers in de buurt waren, en daarna haalde ze het pistool uit haar tas en gooide het snel de rivier in. Het verdween met een aangename plóns.


  ‘En ik dacht dat het water altijd zijn geheimen prijsgaf?’


  ‘Van mij mag het. Ze zullen nooit kunnen vaststellen dat het pistool bij ons vandaan komt. Ik wilde het gewoon niet meer in huis hebben.’


  ‘Weet je zeker dat we het niet meer nodig zullen hebben?’


  Mama sloeg haar armen om me heen. ‘Ja, Shelley, dat weet ik zeker. Na alles wat we hebben doorgemaakt, ben ik niet van plan om ooit nog ergens bang voor te zijn.’


  In de schaduw van de treurwilg, in een kleine uitholling in de gortdroge aarde, verbrandden we het rijbewijs van Paul Hannigan. Mama hield er een aansteker bij, en het werd langzaam zwart en krulde om van de hitte. Er kwam een stinkende, zwarte walm af die ik heel passend vond voor de crematie van de giftige ziel van Paul Hannigan. Ik voelde een enorme opluchting terwijl ik toekeek hoe zijn gezicht smolt en bladderde tot het onherkenbaar was geworden.


  De onthullingen van de dikzak over het rijbewijs hadden niet geleid tot de knallende ruzie met mama die mij onontkoombaar had geleken – zelfs niet de vorige dag, toen we al die ellendige uren angstig binnen hadden zitten wachten tot ons lot bezegeld werd. En nu het rijbewijs lag te smeulen in de kleine, droge holte tussen ons in, wist ik dat we die ruzie ook nooit zouden krijgen. Mama zou me er nooit vragen over stellen, ze zou me nooit verwijten maken, ze zou het onderwerp nooit meer ter sprake brengen. Ik wist dat ze me vergeven had.


  Mama keek me aan en lachte lief. ‘Geen geheimen meer?’


  ‘Geen geheimen meer,’ beaamde ik zonder aarzeling.


  Toen de vlam gedoofd en de hitte afgenomen was, porde ik in het verwrongen zwarte insect dat het enige overblijfsel was van het rijbewijs van Paul Hannigan, en het viel prompt in as uiteen.


  Later die middag hadden we allebei zin om in de tuin te gaan zitten. Hoewel mijn littekens goed genazen moest ik nog steeds voorzichtig zijn, en we keken om ons heen om een geschikte schaduwplek te vinden.


  ‘Wat dacht je van daar?’ vroeg mama, en ze wees naar het uiteinde van de tuin.


  Ik verbleekte. Ze wees naar het ovale rozenbed en de tere, weelderig groeiende roze rozen die er als een reusachtige bloemenfontein uitstroomden.


  Toen ze de uitdrukking op mijn gezicht zag, besefte ze dat ze iets doms had gezegd. ‘Misschien kunnen we beter daar bij de...’


  Maar ik onderbrak haar. ‘Nee, bij het rozenbed is prima.’


  Dus namen we onze plastic tuinstoelen mee en gingen we in de koele schaduw van de rozen zitten, niet meer dan een paar meter van het ondiepe graf van Paul Hannigan vandaan. Ik wist mijn weerzin te bedwingen, onder controle te houden, weg te redeneren. Of ik nu naast het lijk van Paul Hannigan zat of niet, hij zou altijd bij me blijven. Sterker nog, ik was tot de overtuiging gekomen dat hij nu deel uitmaakte van mij, zoals de stamleden die ik op tv had gezien geloofden dat het wilde zwijn of de aap die ze doodden deel van hen ging uitmaken. Er viel niet aan hem te ontkomen, het had geen zin hem te ontvluchten. Paul Hannigan was nu voorgoed bij me. In voor- en tegenspoed.


  Het surrealistische tafereel bracht me zelfs op een idee voor een schilderij dat ik me voornam ooit te gaan maken: twee deftige victoriaanse dames die op het gazon aan de thee zitten, terwijl in het bloemenbed achter hen vaag een groenwordend lichaam in lijkwade te zien is. Ik zou het de titel geven: Midden in het leven zijn we in de dood, naar die frase uit de christelijke uitvaartdienst, en ik zou ermee willen overbrengen dat ongeacht wie we zijn of wat we doen, Dood en Verschrikking nooit ver weg zijn. Aan ons de uitdaging om door te gaan met ons leven en gelukkig te zijn, ook al kunnen we die twee altijd vanuit onze ooghoek zien, vaag, maar nog herkenbaar op de achtergrond.


  We zaten loom te soezen en te kletsen, en toen de hele voortuin in paarsblauwe schaduw gehuld was tikte ik mama zacht op haar schouder.


  ‘Mm?’ zei ze met een slaperige glimlach, zonder haar ogen open te doen.


  ‘Ik wil weer naar school, mama,’ zei ik.


  Nu deed ze wel haar ogen open, en daar stond verbazing en angst in te lezen. De diepe groef was terug op haar voorhoofd. ‘Maar over een paar weken moet je al eindexamen doen, Shelley. Iedereen uit jouw jaar heeft nu toch vrij om te studeren?’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei ik, ‘maar er worden nog een paar extra lessen gegeven waar ik graag naartoe wil. Mevrouw Harris heeft alle gegevens. Bovendien zou ik vóór het eindexamen een paar docenten nog een keer willen zien – vooral mevrouw Briggs.’


  Mama had de werkelijke reden van haar bezorgdheid achtergehouden, dus de frons op haar voorhoofd was nog niet weg. ‘En die meisjes dan – Teresa Watson en die andere twee? Stel dat zij er ook zijn, wat dan?’


  ‘Ik denk niet dat ze er zijn, mama: ik betwijfel of ze erg geïnteresseerd zullen zijn in extra lessen, maar mocht ik hen zien...’


  Ik herinnerde me hoe ik het mes van de eettafel had gepakt en in de rug van Paul Hannigan had gestoten, ik haalde me voor de geest hoe ik met moordzucht in mijn hart de dikzak over de oprijlaan achterna had gezeten. Als Teresa Watson me zou aanraken, kon ze erop rekenen dat ik haar voordat ze het wist tegen de muur zou drukken en haar luchtpijp zou afknijpen. Als ze me in de ogen zou kijken, als ze zou zien waartoe ik in staat was, zou ze met een boog om me heen lopen. Ik had twee mannen gedood; ik zou me echt niet meer bang laten maken door een schoolmeisje.


  ‘Maak je geen zorgen. Ze zullen me niets doen. Ik ben niet bang meer voor hen. Integendeel, zíj zouden bang moeten zijn voor míj.’


  Ik wist dat die woorden uit mijn mond gekomen waren, maar de emotionele lading ervan kwam me zo onbekend voor dat het bijna was alsof iemand anders ze had uitgesproken. Hier was niet langer een muis aan het woord; langs de plinten rennen op zoek naar een veilige schuilplaats was er niet meer bij, me doodstil houden en hopen dat ik niet gezien werd was er niet meer bij. Ik voelde me sterker, zelfverzekerder, flínker dan ooit tevoren. Het leven was wreed. Het leven was meedogenloos. Het leven was oorlog. Dat begreep ik nu. Dat accepteerde ik nu. En ik zei: kom maar op. Ik zou geen slachtoffer meer zijn van wie dan ook. Nooit meer.


  ‘En er is nog iets, mama: ik wil papa bellen.’


  Haar arm verkrampte alsof ze gestoken was, en ze klemde haar kaken op elkaar.


  ‘Nou ja, dat moet je zelf weten,’ zei ze, met schorre, trillende stem. ‘Ik zal je niet tegenhouden.’


  Ik zou me ook niet láten tegenhouden, niet door haar en niet door Zoe. Als Zoe de telefoon opnam zou ik me niet van de wijs laten brengen (zeg maar dat zijn dóchter aan de lijn is). Zo gemakkelijk kwam hij niet van me af. Niet zonder uitleg. Niet zonder verantwoording af te leggen. Niet zonder te horen wat ik te zeggen had.


  Mama streek mijn haar terug over mijn oor en liet haar hand in mijn nek liggen.


  ‘Die littekens genezen prachtig,’ zei ze.


  ‘Ja, hè? Nog een paar maanden, en dan zie je ze nauwelijks meer.’


  Ze streelde mijn wang en zei lachend: ‘Zo goed als nieuw.’


  ‘Nee,’ zei ik tevreden. ‘Béter zelfs.’
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