
  
    [image: ]

  


  



  een reis in stilte


  



  



  



  Joost Reijnders


  



  leven als kartuizers


  Derde druk


  



  



  



  Tweede druk 2007


  Derde druk 2007


  © 2006, Uitgeverij Ten Have


  Postbus 5018, 8260 GA Kampen


  www.uitgeverijtenhave.nl


  © illustraties: la Grande Chartreuse


  Omslag en opmaak Garage/Peter Slager BNO


  ISBN


  90 259


  978


  



  7010 9


  EAN 97890259 5707


  NUR 728


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveel voudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestem ming van de uitgever.


  All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photoco-pying, recording, or otherwise, without the prior written permission of the publisher.


  



  



  



  Inhoud


  Voorwoord | 7


  Kluizenaars | 8



  Reizen | 12


  Zingen, knielen, bidden | 22


  Geloven en weten | 24


  Roeping | 26


  Misericordia | 30


  Het christendom | 32


  Bruno de Standvastige | 35


  Seks en zonde | 38


  De legionair | 41


  Het kartuizerleven | 45


  Bertrand en Marika | 53


  De monniken en de wereld | 56


  Drie monotheïstische religies | 58


  Dom Gabriel van Dijck | 64


  Dionysius de kartuizer | 69


  Dom Gerard Mathijsen | 71


  Benedictus | 74


  De stilte | 78


  Luctor et emergo | 82


  Dom Seráfico Thalmann Gonzales | 85


  Casalibus | 91


  De dorpeling | 96


  Kartuizer van begeerte | 99


  Een Nederlands kartuize | 102


  Ups en downs | 106


  Gewone mensen en bikkels | 108


  De chartreuselikeur | 112


  Madame Marie | 117


  Ervaringen | 119


  Bijlage: de kartuizerkloosters in de Lage Landen | 123


  Bronnen | 128


  



  



  



  Een leven van gebed, stilte en afzondering. Dat is de weg die de monniken van la Grande Chartreuse hebben gekozen. Achttien uur per dag verblijven zij in hun kluizenaarshuisje, biddend, werkend, lezend, etend, slapend. De overige zes uur zitten ze in de kerk. De kartuizers koesteren hun leven in afzondering, in eenzaamheid. Slechts bij hoge uitzondering laten zij gasten toe in hun klooster. Zelfs familie moet buiten de muren blijven.


  Journalist Joost Reijnders werd wel toegelaten en leefde het monnikenleven in het eeuwenoude klooster in de bergen boven Grenoble.


  Hij interviewde als eerste de kartuizers van la Grande Chartreuse.


  Over de stilte, over hun geloof, hun twijfels, over het kartuizer-zijn.


  Hij ging, net als de monniken, om acht uur ’s avonds naar bed, om enkele uren later weer op te staan voor de urenlange nachtelijke gebedsdienst in de kloosterkerk. Hij vierde de eucharistie met de monniken, stond tussen de kartuizers rond het altaar bij het ritueel van het brood en de wijn.


  Zijn verslag over het leven van de kartuizers is niet alleen een verhaal van mensen die tot in het diepst van hun ziel gelovig zijn; het is ook een reis terug naar het katholieke Brabant van de jaren vijftig en zestig, toen de kerken nog vol zaten en een geestelijke in aanzien stond. Een reis naar het heden van ontkerkelijking, van zoeken naar zingeving en spiritualiteit.


  Dan zijn de kartuizers een rustpunt in een wereld vol verwarring.


  Jac Theeuwes – dom Marcellin – de generaal-overste van de kartuizers, verliet het Brabant van de jaren vijftig om eenzame monnik te worden, om zijn leven in stilte en eenzaamheid aan God te wijden in de bergen bij Grenoble. Hij vat zijn keuze samen in enkele verzen uit Klaagliederen van Jeremia. De profeet die treurt over het verwoeste Jeruzalem en die zijn lot in Gods handen legt.


  Goed is het in stilte te wachten, te wachten op Hem, op bevrijding.


  Laten we ons afzonderen en stil zijn, als God het wil.


  



  



  



  Voorwoord


  Soms is een onderwerp voor een journalist zo groot dat hij het niet in een enkel, zelfs niet in een serie artikelen kan vertellen. Dat overkwam mij met de kartuizers. Het verhaal van deze bijzondere monniken, die breken met alles wat hun lief is en die kiezen voor een leven in afzondering, alleen in aanbidding van God, is zo’n verhaal. Terwijl ik aan het schrijven was, werd het ook een reis door mijn eigen leven. De raakvlakken zijn groot, de monniken zijn buren, neven, ooms. Ik ken ze uit mijn jeugd. Er zijn er niet veel meer die dergelijke keuzes maken. Het aantal roepingen is te verwaarlozen, de abdijen en kloosters vergrij-zen, katholieke parochies delen hun herder. De nog maar een halve eeuw geleden in Nederland zo machtige Roomse kerk is gemarginali-seerd. De kerken zijn leeggelopen en de meeste pastoors zijn bejaard.


  Waar je vroeger elke kerk kon binnenlopen voor een moment van bezinning of om een kaarsje op te steken, zijn nu de poorten van de meeste kerken gesloten. Veel kerken zijn in de jaren zeventig gesloopt.


  Tegenwoordig worden ze vaak omgebouwd tot dure appartementen of als muziekzaal of cultureel centrum ingericht. Ook het aantal kloosters neemt sterk af. Honderden waren er in Nederland, waaronder ook tientallen kartuizerkloosters. Daarvan zijn er wereldwijd nog maar 26 over. Het is een verdwijnend fenomeen, bijna een curiositeit, ware het niet dat de mannen en vrouwen die de kartuizerkloosters bevolken op indrukwekkende wijze met hun geloof bezig zijn.


  Dankzij de welwillendheid van de generaal-overste van de kartuizerorde, dom Marcellin Theeuwes, die een oom van mij is, kon ik dit verhaal schrijven. Hij stond mij toe te verblijven in het moederhuis, het klooster van la Grande Chartreuse. Een zeldzaam voorrecht. Nog opmerkelijker was het dat hij me toestond enkele van zijn medebroeders te interviewen. Zwijgende monniken die een interview geven, dat was nog niet eerder vertoond.


  Dit boek zou nooit tot stand zijn gekomen zonder de steun en de stimulans van mijn vrouw. Als ik al ergens in geloof, dan is het zeker in haar.


  Joost Reijnders


  Eemnes, april 2006


  



  



  



  KLUIZENAARS


  Het is de strengste en meest gesloten kloosterorde ter wereld, die van de kartuizers. Waar andere ordes pastoors, bisschoppen, missionarissen of pausen voortbrengen, leveren de kartuizers slechts stilte en gebed. De monniken leven in volstrekte afzondering binnen hun kloostergemeenschap, een ascetisch, hard en eenzaam leven. Kluizenaars die hun leven delen met andere kluizenaars. Achttien uur per dag verblijven ze in hun huisje, biddend, lezend, studerend, werkend en slapend. Ora et labora, zoals de Regel van Benedictus voorschrijft.


  En volgens de ijzeren regelmaat van de Regel van Benedictus zien ze elkaar driemaal per dag in de kloosterkerk: tijdens het nachtofficie – van even na middernacht tot half drie ’s ochtends – tijdens de heilige mis om acht uur ’s ochtends en voor de vespers om kwart over vier ’s middags. Jaar in jaar uit. Een leven lang, zwijgend. Hun cellen zijn sober, tot voor kort hadden ze zelfs geen stromend water. Centrale verwarming is er niet, ze stoken hun huisje warm met een gietijzeren houtkacheltje. Er is geen radio of tv, geen krant. Muziekinstrumenten gebruiken ze niet. De enige muziek die in een kartuizerklooster te horen is komt uit de kerk: het kartuizer-Gregoriaans, al even sober als hun leven is ingedeeld. Hun kloosters liggen geïsoleerd, vaak op onherbergzame plekken waar het ’s winters ijzig koud is. Kluizenaars die hun hele leven aan God hebben gewijd en dat tot de dag van hun dood volhouden. Zo doen de kartuizers het al negenhonderd jaar. Veranderingen zijn miniem, een kloosterling uit 2005 leeft nog vrijwel hetzelfde als de eerste volgelingen van Bruno van Keulen, de stichter van de orde.


  Gasten zijn welkom, maar mogen het klooster niet in. Twee dagen per jaar mag familie op bezoek komen, maar die moet in het Sint-Martha-eis in stilte huis blijven, het gastenverblijf dat elk kartuizerklooster heeft. Ooit waren er meer dan 200 kartuizerkloosters in Europa. Het zijn er nog 26, vooral in Frankrijk en Italië, maar ook in de vs, Zuid-Amerika en zelfs in Zuid-Korea leven vandaag de dag kartuizers. Het moederhuis staat in de bergen van de Chartreuse, boven Grenoble in Frankrijk.


  



  Daar stichtte Bruno van Keulen in 1094 zijn eerste kluizenaarsgemeenschap. Generaal-overste, de prior, is een Nederlander, Dom Marcellin Theeuwes. Hij is de vierde Nederlander die leiding geeft aan de orde. Zijn Nederlandse voorganger stierf in 1546.
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  MARIA


  Dom Marcellin gaat me voor van het poortgebouw door de tuin naar de hoofdingang van het klooster. Keurig gesnoeide buxushagen in geometrische patronen onder een dun laagje sneeuw. In het massief van de Chartreuse valt de winter vroeg in. ’Een entree moet er netjes uitzien, toch?’ zegt de man voor wie ik naar la Grande Chartreuse ben gereisd. Hij opent de zware deur die toegang geeft tot een wereld van stilte, contemplatie, gebed en bewust gekozen eenzaamheid.


  Een unheimisch gevoel als ik voor het eerst in jaren weer door een klooster loop; de leegte, de echoënde voetstappen, het zonlicht dat schaduwen maakt in de lange gangen. De wetenschap dat er voor mij een uitzondering is gemaakt. In de kleine hal, waar de kloostergangen elkaar kruisen, ligt het plafond eruit. Bouwvakkers zijn bezig met de renovatie van het klooster. Maar het gaat verder, de witgepleisterde kruisgang in. Halverwege ijzeren hekken met kunstig siersmeed-werk. Een van de ambachten waarmee de kartuizers in het verleden hun brood verdienden. Rechts een afbeelding van Saint Bruno, stichter van de orde, in glas in lood. Een vriendelijke, wijze man zo te zien, de armen gevouwen voor de borst. Kaalgeschoren op een klein kransje haar van oor tot oor na, zoals de kartuizers het eeuwenlang deden.
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  Dom Marcellin wijst naar links, waar de ingang is van de kloosterkerk. Daar brengen de monniken uren per dag door. In stilte, zingend, biddend. En vooral samen. Iets verderop ligt de keuken, groot genoeg om voor een heel regiment te koken. Zoveel kluizenaars zijn er al eis in stilte lang niet meer en in het verleden heeft de keuken inderdaad gediend voor een regiment. Na de Franse Revolutie, toen iedereen ineens ‘burger en kameraad’ was en priesters, die trouwe dienaren van de Franse koning, bij duizenden onder de guillotine stierven. Door deze gangen liepen toen de soldaten van de Revolutie, ze warmden zich er aan houtvuurtjes en jenden en treiterden de kartuizers die niet op de vlucht geslagen waren. In die dagen bevolkten vrouwen de gangen, dames die het met de zeden doorgaans redelijk licht namen. Dat is nu ondenkbaar, vrouwen mogen het klooster niet in. Uiteindelijk is het allemaal wel weer goed gekomen voor de voorgangers van dom Marcellin. Hoewel, ook in het begin van de twintigste eeuw werden ze uit hun klooster gegooid, door een linkse Franse regering deze keer.


  Pas na veertig jaar ballingschap keerden de monniken terug. Maar nu rammelen in de keuken potten en pannen. Een broeder, oud, gebogen en met een sneeuwwitte baard, zorgt er voor de inwendige monnik.


  Er is geen muziek, de broeder fluit geen vrolijk wijsje. Hij werkt in stilte, werpt slechts een korte, ongeïnteresseerde blik naar de man die achter de Révérend Père aanloopt. Nieuwsgierigheid is niet een van de meest voorkomende eigenschappen in het klooster. Later zal ik hem bij de deur van mijn kamer weer ontmoeten als hij het eten brengt in de portoir, een houten kistje dat gebruikt wordt om het eten in een nis van de cellen van de kluizenaars te plaatsen. Hij overlegt met dom Marcellin over diens gast; hij klinkt wat bozig, kijkt me ook dan niet aan.


  Aan het eind van de kruisgang zijn rechts de kluizenaarshuisjes van de leiding van de orde. Niet dat die leiding zo groot is; het meeste werk rust op de schouders van dom Marcellin en zijn pater econoom, een dertiger met moderne bril en energieke tred. Hun cellen zijn ver van de kruisgang met de overige kluizen gesitueerd. De rust van de eenzame monniken mag vooral niet worden verstoord door wereldse beslommeringen.


  Dom Marcellin loopt een ruime hal binnen aan het eind van de gang.


  Het is het voorvertrek van zijn kluis. Links, rechts enkele deuren en door een venster tegen de achterwand valt gefilterd zonlicht. Daar ook staat een bidstoel met daarboven een icoon van Maria, de moeder van Jezus. De prior knielt, buigt het hoofd en verzinkt in diep gebed, zijn gast wat onwennig en licht gegeneerd achterlatend. Een diep Kluizenaars intiem moment dat dom Marcellin zonder schroom met me deelt.


  Voor Maria hebben de kartuizers een diep respect en een grote liefde.


  Maria, zal dom Marcellin me later vertellen, is niet alleen de moeder van Jezus, maar ook en vooral het symbool en het wezen van de kerk.


  ‘Maria is de kerk’, zegt dom Marcellin.



  



  



  



  



  REIZEN


  De bus brengt de reiziger naar Saint Pierre de Chartreuse. Een rit van anderhalf uur door het steeds hoger wordende bergmassief. Door slaperige dorpjes waar stevige, gedrongen vrouwen in het zwart en kids op mountainbikes het beeld bepalen. De rust van Frankrijk ten voeten uit. Maar het is ook de Dauphiné, het land van die eigenwijze bergbewoners die zelf wel bepalen hoe zij hun leven indelen. Die eenmaal onderworpen door de Noord-Franse koningen als troostprijs de titel van de kroonprins mochten leveren, Le Dauphin. Een wieler-ronde hebben ze ook gekregen, de Dauphiné Liberé. Een streek ook waar het geloof nog altijd een belangrijke rol speelt. Katholiek zijn ze er, niet fanatiek, maar toch. Misschien wel een beetje katholieker dan de rest van Frankrijk. Op veel kerkjes prijkt het kartuizersymbool: de wereldbol met daarop het stenen kruis. ‘Stat Crux dum volvitur orbis’: de wereld draait door, maar de kerk is standvastig, heet het. De kerk als een vaste en blijvende waarde. Juist daarvoor ben ik hier in het hart van Frankrijk. Voor de kartuizers. Om hun devotie en toewijding te doorgronden en om te proberen te begrijpen wat de betekenis voor de wereld is van een groep in eenzaamheid en stilte biddende monniken. Die met een waas van geheimzinnigheid omklede kloosterorde.


  De kluizenaars, mannen en vrouwen, die zich van de wereld afzonderen en zich volledig aan hun geloof wijden. Wat zijn dat voor mensen? Hebben ze twijfels, zijn het zeloten, steile katholieken, hard als het massief van de Chartreuse, onverzettelijk als de Alpen in de verte?


  Onverdraagzaam? Egoïsten die zich verbergen in hun geloof en zich niets aantrekken van de rest van de wereld?


  Gek genoeg maken de kartuizers deel uit van mijn leven. In de verte, eis in stilte dat wel. Maar via de priesterboord weer heel dichtbij. Mijn grootva-der van moederskant kwam uit een piepklein Brabants gezin. Drie kinderen slechts. Eén werd non in Uganda, de tweede missionaris in Uganda en mijn opa kreeg twaalf kinderen om het gemis aan nage-slacht in de familie goed te maken. Mijn roots zijn stevig verankerd in de rooms-katholieke traditie. Heeroom doopte mij en mijn broers.


  



  



  



  Maakte ook de zwart-witkiekjes met kartelrand die nog in mijn foto-album zitten. Thuis heb ik de handtas die mijn moeder in 1936 kreeg van heeroom. Hij kocht die in Egypte, onderweg van de missie naar huis, voor de oudste dochter van zijn broer. Erin vond ik een klein metalen kokertje met daarin een madonna met kind, gekocht tijdens een vooroorlogse bedevaart in Kevelaer. Ik draag het al jaren mee als talisman. Terwijl ik helemaal niet zo’n gelovig mens ben. Denk ik.


  Heeroom herinner ik me als een pijprokende oude man in het missiehuis in Oosterbeek. In een klein kamertje vol boeken in een bejaardenhuis tussen het groen. Na dertig jaar in Uganda terug in Nederland. Verdiept in zijn geloof en, heel opmerkelijk, zijn wichel-roede, gemaakt van walvisbaleinen. Hij spoorde er waterbronnen mee op in Uganda. Maar hij voelde er ook aardstralen mee, zelfs op tien kilometer hoogte in een vliegtuig. Ik vond tijdens een bezoek aan zijn Engelse missieorde, de Mill Hill Fathers, zijn correspondentie uit de jaren vijftig met de vara over dat bizarre fenomeen. Het is nooit wat geworden met die aardstralen, al had de halve familie koperen potten met hengsels staan op plaatsen waar aardstralen elkaar volgens heeroom kruisten. Koper schermde de aardstralen af, was zijn stellige overtuiging. Want met het kruis is niks mis, zolang het maar geen kruis van aardstralen is. Daar slaap je slecht, word je ziek en ook vogels gaan nooit op een kruispunt van parallellen en meridianen zitten. En muren die op een kruispunt zijn gebouwd, blijven altijd vochtig. Waarmee de link met de waterbronnen maar weer is gelegd.


  Volgens heeroom tenminste.


  Mijn tante nonneke – zo noemden we haar in Brabant – kwam elke vijf jaar naar Nederland. Een kleine, wat gebogen vrouw in een non-nenhabijt met een knalrode door de zon gebarsten huid. Zwijgzaam.


  Ze logeerde in het bejaardenhuis waar mijn opa woonde. Mijn moeder deed de was voor haar als ze op bezoek was. Dat leverde een anek-dote op die door de jaren heen in de familiegeschiedenis is opgenomen: ‘Ma, van wie zijn die judobroeken aan de waslijn?’ vroeg ik toen ik tussen de middag van school thuiskwam om te eten. Ik had inmiddels met judo de oranje band met groene slip, dus als ik een judobroek zag, herkende ik die wel. Mijn moeder had ze expres tussen de lakens opgehangen, zodat ze niet zo in het oog sprongen, die enorme on-derbroeken van tante nonneke. Ze zei niet veel, die zus van mijn opa.


  Dat mooie jonge meisje op de vervagende foto’s, dat voor een leven in dienst van en dienstbaarheid aan God koos. De oude vrouw reisde terug naar Uganda, was er moeder-overste van een klooster van haar Ierse franciscanerorde en is er te rusten gelegd in de aarde van Nagongera. Het Nagongera waar haar broer pastoor was. Haar medezusters herinneren zich haar als een hartelijke vrouw, dol op haar broer en dol op kaarten. Niet gek natuurlijk, Brabanders kaarten altijd en overal. Zuster Enda McTernan over mijn tante: ‘Het was in 1962. Haar broer, father Willemen, was pastoor geweest in Nagongera, maar hij was al overleden toen ik daar aankwam. Jacky, zoals wij haar kenden, was heel erg gehecht aan haar broer en de nieuwe pastoor moest heel zorgvuldig zijn met het doorvoeren van veranderingen. Jacky had een heel goede verstandhouding met de lokale bevolking en stond altijd voor de inwoners open als ze met problemen bij haar kwamen. Ze was gek op tuinieren en kaarten, vaak speelden we rummy. Haar katholieke geloof was alles voor haar. Jacky heeft tot het einde haar gevoel voor humor behouden en genoot haar leven ten volle.’ Haar medezuster Agnes Mary Lynch woonde enige tijd bij haar in Kenia en herinnert zich hoe ze zich vooral het lot van de wezen aantrok. De kinderen waren vaak ondervoed en mijn tante liet ze aansterken met groenten uit haar eigen tuin. Ik herinner me haar brieven, die doorspekt waren met Engelse woorden en zinsconstructies. Zuster Lynch vertelt hoe mijn tante eenmaal op leeftijd haar moedertaal begon te vergeten; ze moest de hulp inroepen van Nederlandse missionarissen om de brieven van thuis voor te lezen en te vertalen.


  Mijn heeroom maakte grote indruk. Ik sprak met een priester die als jonge missionaris in de jaren veertig in zijn parochie in Uganda werkte. Hij celebreerde de mis in de Willibrorduskerk die heeroom er bouwde. Mijn broer Will is naar de patroonheilige van het kerkje ver-noemd. De Reus noemden ze father Willemen. Terwijl hij helemaal niet zo groot was. Ook wel Pater Straaljager. In 1912 kwam hij aan in Uganda, een van de eerste katholieke missionarissen in Centraal-Afrika. Een sterke jonge man, net priester gewijd. Een mooie man ook en indrukwekkend in zijn tropenpij. Hij stichtte er scholen, een ziekenhuisje, een kerk. Een echte missionaris oude stijl, in Uganda om de arme negerziel te bevrijden van goddeloosheid. Zijn dagboeken uit die tijd bevatten mededelingen over het aantal dopelingen, de hoe-veelheid biechten die hij had afgenomen. Meldingen van reizen die hij in zijn immense parochie ondernam, van panne met zijn auto of problemen met zijn motorfiets en zijn gezondheid. Maar zijn gedachten vertrouwde hij niet toe aan het papier. Twijfelde hij, had hij heimwee? Natuurlijk, in het dorp was hij gekend, stond hij in aanzien, zoals alle missionarissen. Koos Willemen. Hij preekte in de kerk als hij in Rijen was, zamelde geld in voor zijn missie. Ook dom Marcellin heeft hem gekend, ook voor hem was hij heeroom. Toch koos Marcellin, Jac, niet voor de missie maar voor het klooster. In het misboek van mijn moeder zat een bidprentje van een zwart Ugandees meisje, dat was vermoord om haar geloof. Wat het verhaal erachter was, is me nooit duidelijk geworden, maar het maakte wel indruk op me.


  Vermoord voor het geloof, net als de martelaren van Gorinchem. Daar kun je als katholiek jongetje wel wat mee. Ooit nam hij een jonge Afrikaan, die onder zijn hoede priester was geworden, met zich mee naar Nederland. Gitzwart was hij, vertelde mijn moeder. Het moet een opmerkelijke verschijning zijn geweest in dat Brabantse dorp.


  Maar ondanks alle verhalen bleef heeroom een mysterie. Ik heb zijn graf nog bezocht in Oosterbeek. Hij ligt er begraven in een cirkel van medemissionarissen. Tussen de bomen, herfstbladeren op zijn steen.


  Een bijzondere man die mij doopte, bij wie ik op schoot zat als klein jongetje en wiens avontuurlijke leven mij inspireerde.


  Het geloof ging met mij aan de haal. Ik werd misdienaar, was trots op mijn rode pij met eindeloze rij knoopjes als ik de zondagsmis mocht dienen. Niet lachen als je op het altaar knielde en je broer in de bankjes gekke bekken trok. Blij dat ik met Pasen de mis mocht doen met de oude pastoor op het zijaltaar. Die was zo oud dat hij het maar één mis volhield, terwijl de rest van de kerk drie diensten moest uitzitten. Kon ik lekker de zon in in mijn korte broek. Ging keurig eens per maand te biechten met de rest van de klas en vond begrafenismissen het spannendste om te doen, omdat je met een kaars op een grote standaard naast de pastoor mee mocht lopen naar het kerkhof en vooraan mocht staan bij het laatste ritueel. En omdat begrafenissen altijd om elf uur ’s morgens waren, terwijl de rest van de klas zat te zwoegen op ’t kofschip of op staartdelingen.


  Ik herinner me de verhalen van de kapelaan over Sint Franciscus en de lessen Latijn die je als kleine jongen kreeg. Pater noster qui es in caelis; Credo in unum Deum; Sed libera nos a malo. Op mijn rapport had ik altijd een mooi cijfer voor kerkbezoek. Dat stond nog op Brabantse rapporten in de jaren vijftig en de vroege jaren zestig.


  



  Herinneringen die aanstormen terwijl ik naar la Grande Chartreuse reis. Als volwassen man inmiddels, (post)babyboomer, journalist en als zovelen van mijn geloof gevallen. De ratio telt, geloven is uit. Het is niet-tastbaar, een achterhaald bedenksel. Kerken zitten alleen vol als het slecht gaat, als er oorlog of rampspoed dreigt. Geloven heeft alles te maken met zaken waarvoor we bang zijn. Als we er geen antwoord op weten, bedenken we er een God bij. De dood, daar kunnen we niet tegenop. Als er een ding zeker is in het leven, is het wel dat het eindig is. En dan komt een hemel goed uit. Alweer rationeel gezien onzin natuurlijk. Toch is het achter in mijn hoofd altijd blijven knagen. Waarom hechten honderden miljoenen toch zo aan dat geloof in God? Waarom kende ik geen twijfel toen ik nog een jongen was? Het geloof van mijn jeugd, wat stelde dat eigenlijk voor? Uiteindelijk begreep ik geen barst van wat er allemaal werd verteld, net als de meeste godsdienstleraren die ik al die jaren op katholieke scholen gehad heb, trouwens. En zoveel is er niet veranderd: de zeer christelijke dame die mijn kinderen christelijke vorming geeft op hun openbare basisschool presteerde het om mijn zoontje van toen negen toe te voegen dat hij ‘dat niet mocht denken’. De kleine jongen had, meegesleept door zijn enthousiasme voor dinosaurussen, de juf haar-fijn uitgelegd dat het verhaal van Adam en Eva dan wel een spannend verhaal was, maar dat het toch iets anders in elkaar zat, want eerst was er water en daarin leefden kleine visjes die het land opkropen en daar verder groeiden tot de dino’s of apen en zo was de wereld ontstaan.


  Dus dat van die zeven dagen, daar geloofde hij niks van. Tja, ik had hem proberen uit te leggen hoe dat nou zat met het ontstaan van de dieren. Met de evolutie, het overleven van de sterkste in de natuur.


  Eigenlijk het beetje dat ik van de evolutieleer van Darwin wist. En dan is daar zo’n strenge mevrouw die vertelt dat God de hele zaak in een paar dagen had geklaard. Nota bene de dieren in één dag had gemaakt.


  En Adam en Eva. En dat mijn zoontje niet mocht denken dat het anders was. Een dame die er niets van begrepen had. Van de allegorie van de Bijbel, de allegorie van het leven, de allegorie van het geloof.


  Het mysterie van de dood is niets anders dan het mysterie van het leven. Wetenschappers doen hun best om de oorsprong van het leven te vinden en – je kunt erop wachten – zelf leven te creëren. Maar doorredenerend blijven altijd vragen open. Is het leven een resultaat van chaos of zit er een slimme designer achter? Of heeft God helemaal niks met het leven te maken, is God de ziel die in ieder mens huist, het gemoed, de inborst, de menselijkheid? Heeft iedereen zijn eigen God?


  Ik zit in een Franse autobus die over slingerwegen door een machtig landschap trekt, een omgeving om stil van te worden, een gekreukeld massief dat door het tegen elkaar schuren van tektonische platen richting hemel is gedrukt. Waar mensen alleen overleven dankzij hun vernuft en weerbarstigheid. Het werk van God?


  Op weg naar mijn moeders neef Jac. We kenden hem wel, in de familie. Sjaak van ome Janus. Die wat geheimzinnige figuur die streng nog niet streng genoeg vond en monnik werd bij de kartuizers. Geen vicaris, zoals heerneef zus of zo, geen broeder zoals heeroom Koos, broeder Dionysius, of pastoor of missionaris. Sjaak Theeuwes, die kluizenaar werd en maar eens per jaar bezoek mocht ontvangen, die woonde in een oud en koud klooster hoog in de bergen, in totale afzondering en daar zijn geloof beleed. In volstrekt zwijgen, dat wisten we wel.


  Het klooster is gesloten voor buitenstaanders en dat blijft zo. Maar ik, als familielid, misschien zou ik erin mogen. De voorzichtige brief aan dom Marcellin, zoals hij in het klooster heet, waarin ik hem verzocht mee te werken aan een reportage voor de krant werd prompt en buitengewoon vriendelijk beantwoord. Ingesloten een pakket brochures en artikelen om me alvast vertrouwd te maken met het leven van de kartuizers. ‘Het is belangrijk boven de folkloristische en marginale kant van ons leven uit te gaan om door te dringen tot de geloofsgrond en tot wat een dergelijke levenskeuze draagt en motiveert’, schreef dom Marcellin. Hij nodigde me uit voor een bezoek. ‘Stel me alle vragen die door uw hoofd gaan’, schreef hij.


  Ik wist mijn hoofdredacteur ervan te overtuigen dat het wel heel bijzonder was dat ik door de generaal-overste van de kartuizers zou worden ontvangen en een reportage zou mogen schrijven over de kluizenaarsorde. Hij maakte ruimte voor een reportage in de kerstbij-lage en op een middag in de herfst reis ik per vliegtuig, luxe touring-car en boemelbus het bergmassief van de Chartreuse in op zoek naar een verre oom die ik niet ken en die baas is van de strengste kloosterorde ter wereld.



  Terwijl de bus – ik ben de enige passagier – me verder de bergen in-voert, reis ik dichter naar mijn roots, naar mijn Roomse jeugd en naar mijn droom om, net als heeroom, missionaris te worden. Een vijftiger in spijkerbroek op zoek naar, ja, naar wat eigenlijk?


  Wat wegdromend en suffend in de warme najaarszon zie ik langs de weg een bordje staan met Musée de la Grande Chartreuse. Dom van me, ik had de buschauffeur moeten vragen te stoppen. Als ik een kwartier later op het dorpsplein van Saint Pierre de Chartreuse uitstap, blijkt er geen taxi te vinden. Het is er stil. Het zomerseizoen is voorbij en de wintersporters zwoegen nog voor hun vakantiegeld.


  Saint Pierre is een slapend stadje. De eerstvolgende bus vertrekt pas morgenochtend. Bergaf dus maar weer, richting museum en het hoger gelegen klooster. Stevig doorlopen ook, want na zeven uur


  ’s avonds wordt niet meer ontvangen in het klooster had dom Marcellin me laten weten. Een uur later geeft een vriendelijke Belg me een lift tot aan het museum. Het is het voormalige broederhuis en hos-pitaal van de orde. De frères convers, die de kluizenaars verzorgden, woonden er vroeger. Ook zij zijn kartuizers, maar met een minder strikt regime. Ze werken op de velden en in de bossen, verzorgen het vee, de houtzagerij, werken in de likeurfabriek. In hun voormalige huis woont nu burgerpersoneel en is het museum van de kartuizers. Het is er druk. Het museum is open van april tot november en jaarlijks bezoeken 60.000 mensen dit honderden jaren oude kloostergebouw. Broeders wonen er niet meer. Die zitten ook in het klooster hogerop, ruimte genoeg, zal blijken. Een vriendelijke dame in het museumwinkeltje belt dom Marcellin voor me en wijst me de weg.


  Nog twee kilometer bergopwaarts. Met links dichte bossen en rechts weilanden vol loom grazende koeien. Daarachter een loodrecht naar de hemel reikende bergwand. Het is ook het begin van een wandelroute naar de Grand Som die oplicht in de zon, de hoogste piek in het massief. Heel hoog op de top is nog net een groot kruis te zien dat af-steekt tegen de blauwe lucht. Van daaruit moet het uitzicht fabuleus zijn. Lyon en Grenoble in het westen en zuiden, naar het noordoosten de machtige alpentoppen. En diep in het dal het klooster van la Grande Chartreuse.
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  Een halfuur later bereik ik hijgend het middeleeuws klooster. Een metershoge stenen muur met daarachter hoog oprijzende gebouwen. Het strekt zich een honderdvijftigtal meter uit. Bergopwaarts, hoe kan het ook anders? Een houten bord maant de wandelaars tot stilte. Op de helling laat een kruisbeeld met twee beelden in aanbidding ernaast er geen twijfel over bestaan dat dit een plek is waar mensen hun leven aan hun Schepper wijden. Eenmaal boven staat dom Marcellin me op te wachten bij de ingang van het klooster. Een grote man, indrukwekkend in zijn witte pij. Met een vriendelijke oogopslag, een zachte stem en zachte handen. ‘Hoe was de reis?’ vraagt hij na het handenschudden. Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin, luisterend. Verder dan een puffend en hijgend ‘Erg steil’, kom ik niet. Hij lacht breeduit. Naast de poort een bordje: ‘On ne visite pas le monastère’.


  



  WOEST


  Ongenaakbaar, woest, steil. Het massief van Chartreuse nodigt niet uit. Wegen werden met dynamiet gebaand. De vaalwitte rotsen tore-nen hoog boven de nietige bezoeker uit. Een bergmassief, hoekig en onverzettelijk als de zeven mannen die hier negenhonderd jaar geleden hun woestijn zochten, de eenzaamheid, de stilte. Ruimte om onge-stoord hun leven aan God te wijden. Ver weg van het wereldse, van de roomse kerk die steeds meer van de boodschap wegdreef. Een kerk die bestuurd werd door prelaten die meer geïnteresseerd waren in hun tiende penning, de tien procent belasting die iedere ingezetene moest betalen aan de kerk, dan in hun herderlijke taak. Bruno van Keulen en zijn metgezellen hadden geen betere plek kunnen kiezen. Hier komt geen mens, en zeker niet in de winter. Als de temperatuur ver onder nul zakt en een metersdikke laag sneeuw alles dempt. Geluid, leven. In die barre omstandigheden bouwden de zeven monniken hun eerste houten kapel en wat schamele hutjes, geholpen door eenvoudige bergbewoners die een heilig ontzag hadden voor deze mannen van God.


  Eenzaamheid en stilte, een plaats van geloof en werk, ‘Ora et labora’.


  Geen intriges, geen corrupte geestelijkheid, de woestijn, eremus, precies zoals Jezus die zocht om met zijn Vader en zijn twijfels in het reine te komen. Om te bidden, na te denken, te vechten tegen zijn onzekerheid. Om zijn aanstaande dood te accepteren.
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  Bruno en zijn gezellen deden wat monniken al eeuwenlang deden.


  Wat christenen telkens deden als de kerk weer eens in een geloofs- of geloofwaardigheidscrisis zat: de eenzaamheid zoeken om het pure geloof te beleven.


  Het voorbeeld van die bijzondere mannen wordt nog altijd gevolgd.


  ‘In de kerkelijke wereld staan de monniken aan de top van de piramide. Zij leven zoals Jezus het wilde. Mannen die het evangelie tot de uiterste consequentie beleefden. Ze verzaken aan alles wat te werelds is, ze leven in armoede, respecteren het celibaat. Kloosters en abdijen waren eeuwenlang een referentiepunt voor de maatschappij. Mensen spiegelden zich eraan’, zegt dom Marcellin. En de kartuizers, de monniken die in afzondering binnen hun klooster leven, volgen die weg al meer dan negenhonderd jaar. Ze zitten – zwijgend – boven op die top van de religieuze piramide, al zullen ze dat zelf nooit zeggen, bescheiden als ze zijn. Ze zijn onverzettelijk als het massief dat hen omringt, maar wel een heel stuk vriendelijker.


  Dom Marcellin leidt de kluizenaars van la Grande Chartreuse. Hij is de Révérend Père, de president-directeur–generaal, de primus inter pares, omdat zijn medemonniken dat willen. Leider van de strengste kloostergemeenschap die de wereld kent.


  



  



  



  



  ZINGEN, KNIELEN, BIDDEN
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  De hoogtepunten in het leven van de kartuizers spelen zich af in de kloosterkerk. Geen uitbundige versieringen, schilderingen of op-smuk. Zelfs de kandelaars zijn bescheiden, geen goud. Anders dan ik verwachtte, wordt de mis niet gelezen door de prior; een van de andere priesters in het klooster leidt de dienst. De monniken zitten in de koorbanken aan weerszijden van de kerk. Zingen met hoge stemmen, gaan staan, knielen of strekken zich uit op de koude vloer.


  Gasten mogen op het priesterkoor deelnemen aan de communie, het ritueel dat in alle katholieke kerken het hoogtepunt vormt van de eucharistie, het herdenken van het Laatste Avondmaal van Jezus en zijn gezellen op de avond voor zijn kruisdood. Onwennig sta ik in de kring van monniken rond het altaar. De priesters onder de monniken in liturgische kleding, de broeders in hun gebruikelijke witte pij. Novices – leerling-monniken – dragen een zwarte mantel. Geen verholen blikken naar die vreemde man in hun midden. Ze zijn in zichzelf gekeerd en lijken dwars door me heen te kijken. Een van de monniken draagt sandalen met zwarte sokken. De kok, klein, stevig, en met een iets te korte, niet helemaal spierwitte pij, staat half wegge-draaid met zijn armen over elkaar en gesloten ogen te bidden. Onder zijn pij draagt hij Schotse, rood-zwart geruite sokken en afgetrapte gympen. Marcellin ziet er de humor later wel van in. ‘Hij heeft ook gifgroene sokken’, grinnikt hij. Die middag was de kok in zijn blauwe werkpij paddenstoelen gaan zoeken in het bos. Dan blijkt ook dat de stilte niet absoluut is: dom Marcellin vraagt hem belangstellend wat hij gevonden heeft en met bescheiden trots laat de kleine kok hem zijn vondsten zien. Champignons, cantharellen, nog wat onduide-lijke soorten. De prior verheugt zich op het avondmaal; de monniken mogen dan streng en ascetisch leven, het eten is er bescheiden, maar ook goed en gezond. Met uitzondering van vrijdags natuurlijk, de dag waarop Jezus de kruisdood stierf; dan leven de monniken op water en brood. Ook in mijn jeugd was de vrijdag bijzonder: dan stond er nooit vlees op tafel en over de gekookte aardappelen ging botersaus.


  Uit een ooghoek zie ik hoe de priester met het brood en de wijn rond-gaat. Ik accepteer de hostie, antwoord keurig met ‘Amen’ en drink de wijn uit de beker. Gluur tussen mijn oogharen naar de kleine geloofs-gemeenschap. Na het rituele avondmaal wordt het nog stiller in het sobere godshuis. Iedereen is in diep gebed verzonken, slechts een enkeling met de handen gevouwen. De stilte is intens en bijna drukkend, maar vooral indrukwekkend. Geen geluid van buiten dringt door. Je hoort alleen het suizen in je oren, het kloppen van je hart, af en toe een zacht schuiven van een voet. De monniken zijn waar ze het liefste zijn: samen, in de kloosterkerk en in stilte. Ik voel me een indringer in een wereld van intieme devotie, gezamenlijk beleven en diepe emotie. Een wereld van onstuitbaar en onwankelbaar geloof.


  



  



  



  



  GELOVEN EN WETEN


  Het eeuwige dilemma: geloven of weten. De mens worstelt er al mil-lennia mee. Vaak gewelddadig, vaak intellectueel, altijd emotioneel.


  Hoe erg dat kan botsen toont wel een van de bekendste verhalen uit de wetenschappelijke geschiedenis. De Italiaanse wiskundige Galileo Galilei ondervond nog in de gouden eeuw dat weten een direct conflict kan opleveren met geloven. Door met een telescoop – het ontwerp had hij van de Nederlander Christiaan Huygens – de hemel te bestuderen, raakte hij ervan overtuigd dat de Poolse geleerde Copernicus honderd jaar eerder gelijk had gehad toen hij beweerde dat niet de aarde het centrum van het heelal was, maar dat de aarde slechts een planeet was die rond de zon draaide. Dat was in flagrante tegenspraak met de opvattingen van de rooms-katholieke kerk. In maart 1616 bepaalde de inquisitie per decreet dat de leer van Copernicus ketters was en dat de boeken waarin die leer werd verkondigd op de index – de Vaticaanse lijst van verboden boeken – kwam. Jaren later, er was een nieuwe paus gekozen en Galilei hoopte dat daarmee een nieuwe frisse wind waaide, schreef hij zijn boek ‘Dialogo’. Daarin liet hij een voorstander van de opvattingen van de roomse kerk en een aanhanger van Copernicus’ leer discussiëren. Hij hoopte zo het verbod van 1616 te omzeilen. Maar de hele oplage van zijn boek werd in beslag genomen, alleen in het ‘ketterse’ Holland werd het in kleine oplage gedrukt. Galilei werd na een jarenlang proces gedwongen de ‘heliocentrische’ leer af te zweren en hij verdween voor een jaar de gevangenis in.


  En zo lang geleden is dat allemaal niet; pas in 1993 heeft de rooms-katholieke kerk erkend dat Galileo het zo slecht nog niet had bedacht.


  Het tekent wel dat de kerkelijke molens heel langzaam draaien, maar ook dat er maar weinig is dat eeuwigheidswaarde heeft. Dat mag dom Marcellin graag benadrukken, met zeer Hollands geheven vinger: ‘Bedenk wel, niets is absoluut!’ Zelfs het geloof niet? Nee, zelfs dat niet, al prijst dom Marcellin zich gelukkig dat hij na zijn momenten van twijfel altijd weer bij zijn geloof is gebleven.


  Het verhaal van Galilei is ook een voorbeeld uit de honderden van de worsteling die denkende gelovigen doormaakten.



  Wetenschappers geloven wat ze zien, gelovigen weten, ook als ze het niet begrijpen. Dat sindsdien ook vele priesters met een telescoop naar de hemel hebben gekeken en er geen moment aan twijfelen dat de aarde rond de zon draait, doet niets aan het geloven af. Ze zien Gods schepping als ze in de nachtelijke hemel staren. Het mysterie wordt er alleen maar groter door. En daar waar de wetenschappers met vragen blijven zitten over de oorsprong van dit alles, heeft de gelovige een antwoord: de hand van God, dat is de basis van het leven.


  Het blijft actueel. Onder wetenschappers woedt al jaren een hevige discussie over het Intelligent Ontwerp, Intelligent Design. De pro’s roepen dat een zo gecompliceerde wereld alleen kan zijn ontstaan omdat er een goddelijke kracht achter zat, de contra’s roepen dat ze te zijner tijd heus wel zullen ontdekken dat ook het ontstaan van het leven een kwestie is van moleculen, bits en bytes. Naarmate die discussie verder oplaait, staat de evolutieleer van Charles Darwin – overigens een afgestudeerd theoloog – van anderhalve eeuw geleden weer ter discussie. Zijn leer is in tegenspraak met het bijbelboek Genesis. In Amerika willen fundamentalistische christenen dat de evolutieleer op scholen in de ban gaat. Gelukkig wordt het debat in de rooms-katholieke kerk niet zo scherp gevoerd als in orthodox-protestantse kring, maar duidelijk is wel dat ook in deze gecompliceerde en technocratische maatschappij het geloof nog altijd een zeer grote rol speelt. Is de Bijbel daarin dan misschien richtinggevend, zoals de Joodse geleerde Sa’adya al in de tiende eeuw stelde: de Bijbel leert ons dat God de wereld heeft geschapen, de wetenschap kan ons leren hoe dat in zijn werk kan zijn gegaan? Een opvatting die in ieder geval ook de invloedrijke paus Johannes Paulus II huldigde. Ook hij vond dat wetenschap en religie niet per se elkaars vijanden waren.


  



  



  



  



  ROEPING


  Voor kleine kinderen spelen al die vragen niet. Iets is, en zo is het.


  Tegen een knuffel praat je. Ook al praat hij niet terug, hij leeft. Net als oom of tante, opa of oma of Adam en Eva. En van de dood, wat weet een kind van het mysterie van de dood? Wat weet een kind van het leven? De werkelijkheid van een kind is vol voor volwassenen onwerkelijke zaken. Kinderen hebben een open geest, nog niet bedorven door twijfel over geloof of door wetenschap. Ze zijn gevoelig voor mystiek, symboliek, voor het ongrijpbare dat tastbaar is voor wie dat wil. Fantasie is werkelijkheid, dromen zijn dat ook. Voor een kind is geloven iets vanzelfsprekends. Ook als het zo’n moeilijk te verklaren onderwerp als God betreft.


  De kleine Jac Theeuwes was niet anders. Misschien met een opener geest dan de meeste kinderen, gevoeliger, meer ontvankelijk. Het was oorlog, Nederland zuchtte onder het juk van de nazi’s. Ook in Rijen, zijn geboortedorp, marcheerden de Duitse soldaten door de straten.


  Langs zijn huis, op weg naar de vliegbasis in Brabant, een van de meest gebombardeerde doelen in de oorlog. Mannen en jongens verstopten zich in de leerlooierijen als er weer eens een razzia was. Of tussen de hoge tabaksplanten in de tuinen; de schaarste van de oorlog maakte inventief: iedereen rookte eigen teelt. De parochiekerk zat vol en het dorp telde slechts enkele straten. Er was een Kerkstraat, een Stati-onsstraat, een Julianaplein en een Wilhelminaboom. De wereld was overzichtelijk en opgedeeld naar maatschappelijke positie: er waren notabelen, boeren, arbeiders en ondernemers. En dat mixte maar op zeer beperkte schaal. Vooral de leerindustrie bloeide in Brabant. Er waren tientallen leerlooierijen in het dorp, de geur van extracten, de stank van huiden en drogend leer was onmiskenbaar en altijd aanwezig. De arbeiders woonden in kleine huisjes achteraf, de boeren in ‘het broek’, de polder, en de ondernemers rond de kerk in het dorp. Het was hard en zwaar werk in de looierijen. De handen van de mannen waren ruw en getaand door de looi-extracten. Maar het harde werk loonde.


  



  



  



  Jacs vader Janus was met vier van zijn broers een leerlooierij begonnen. Een florerend bedrijf. De fabriek van de gebroeders Theeuwes was een begrip in Rijen, tot ver in de jaren tachtig van de vorige eeuw.


  In het hart van het dorp, rond de kerk, stonden de mooiste huizen. De kleine Jac – Sjaak zeggen ze in Brabant – woonde schuin tegenover de Maria Magdalenakerk. Een groot huis in een rijtje van drie, met torentjes op de hoeken. Gebouwd in 1928 en nu nog gezichtsbepa-lend. In het midden woonde Jac, links en rechts broers van zijn vader.


  En daarnaast nog meer familie. Het ging de familie Theeuwes voor de wind. Succes in zaken, diepgelovig en gezegend met een rijke kin-derschare. Zeven kinderen met degelijke Brabants-katholieke namen kregen Janus en zijn vrouw: Annie, Jan, Philomien, Corrie, Bertha, Piet en Jac, de jongste. Een vrij klein gezin, noemt dom Marcellin het zelf: gezinnen met tien kinderen waren eerder regel dan uitzondering in die tijd. En in elke familie was wel een Piet, Jan, Janus, Tiest of Sjaak. Om dat allemaal uit elkaar te houden, nam men in zijn naam drie generaties mee. Zo kent iedereen in de familie Theeuwes dom Marcellin als Sjaak van Janus van Piet-ome. Mijn moeder is Ria van Cornelie van Piet-ome.


  Het halve dorp is familie en als het geen directe familie is, zijn ze wel aangetrouwd. Ondernemerskinderen trouwden met ondernemers-kinderen. Zo bleef de sociale samenhang behouden en bleef het geld waar het moest blijven: in de familie. En in de meeste gezinnen droeg wel een van de kinderen de priesterboord, de broederpij of de non-nenkap. Daarop was je trots. Als heeroom uit de missie overkwam, meestal eens in de vijf jaar, dan gaf de gemeenschap gul.


  Op een zomerse dag in het begin van de oorlog, hij is een jaar of vijf, speelt Jac in de tuin. Zittend op de wip ziet hij de zestig meter hoge toren van de Maria Magdalenakerk achter het dak van zijn huis afsteken tegen de blauwe lucht. Op dat moment vallen de puzzel-stukjes voor die kleine Brabantse jongen op zijn plaats. De dagelijkse gang van zijn moeder naar de kerk, het bidden van de rozenhoedjes.


  De bedwelmende dreun van de zondagse litanie van alle heiligen, de geur van wierook. Op dat bijna magische moment begreep de kleine Jac in een flits wat zijn lotsbestemming was: het dienen van God. Zijn roeping. Bij de ene komt het laat, bij de andere vroeg, bij de meesten nooit. Die roeping heeft hem nooit verlaten. ‘Het was een heel sterk gevoel’, zegt hij over dat moment. Dat was het ogenblik dat voor hem geloven en weten in elkaar overvloeiden.


  Meer dan zestig jaar later vertelt hij daarover: ‘Ik heb het voor het eerst aan een kapucijn verteld. Een grote man was dat, met een baard en een bril. Ik kende hem, hij kwam elk jaar langs, een bedelmonnik.


  Het was een uur of elf ’s morgens. Vader en mijn oudste broer Jan waren op de fabriek, de meisjes op school. Moeder was aan het koken.


  Ze zat met de broeder te praten. Ze ging even naar het eten kijken en ik bleef alleen bij hem achter. Ik ben op een stoel geklommen; ik was zo klein dat ik nog moest klimmen. Ik heb gezegd: “Pater, ik wil ook pater worden.” Ik kreeg toen een bidprentje van hem. Het heeft me nooit meer losgelaten.’


  Het werden de cisterciënzers in Nieuwkuijk, bij Den Bosch. En hoe gaat dat? Twee jongens uit een gezin iets verderop zaten daar. Een van die jongens ging regelmatig in Rijen naar de kerk. ‘Gekleed in het zwart en wit van de cisterciënzers. Dat heeft me zo geïmponeerd, zijn houding, zijn kleding.’ Maar toch, om de pij ging het hem niet. ‘Ik heb nooit misdienaar willen zijn. Die priesterstudenten die vooraan in de kerk op het priesterkoor zaten, dat wilde ik niet. Ik wilde niet voor het uiterlijke vertoon gaan, het ging mij om het innerlijke.’


  Die overtuiging, dat geloof in bescheidenheid, tekent hem nu nog.


  Vastberaden is hij in zijn geloof en hij wist als jongen al precies wat hij wilde. ‘Ik was eens bij mijn tante. Ik zal een jaar of twaalf zijn geweest en zou naar de cisterciënzers gaan. Mijn nichtjes vroegen: “Waarom ga je niet naar het seminarie?” Ik antwoordde toen: “Omdat ik het beschouwend leven wil.” Ik werd vuurrood, hoe wist ik dat?’


  Zijn ouders hebben zijn wens gerespecteerd. Zijn vader bromde wat, maar zei niet zoveel. Zijn moeder had het er moeilijk mee. ‘Al mijn tantes hadden zoons op het seminarie zitten. Alle vrienden van mijn broer Jan hadden een paar jaar op het seminarie gezeten. Maar ik wilde dat per se niet, ik wilde het klooster in.’


  ’Ik heb een heel sterk godsbesef, dat had ik als jongetje van vijf al. Het heeft zich sindsdien alleen maar verdiept.’



  Hij heeft nooit getwijfeld aan zijn roeping, zijn overtuiging. Al was het geen gemakkelijke weg. Toen hij als jongen van twaalf met zijn koffertje in Nieuwkuijk aankwam, de lange laan naar de achter groen verborgen abdij Mariënkroon opliep, dacht hij: Dit is het, dit is wat ik wil. Maar het juvenaat viel hem zwaar. ‘Ieder begin van het trimester was een marteling. Ik had vreselijk heimwee, al die jaren. Ik kwam uit een heel harmonieus, warm en stabiel gezin.’


  In het vijfde jaar van zijn noviciaat treft het gezin Theeuwes een ramp. Zijn zus Corrie vindt de dood, nog maar 24 jaar oud. Vermoord in Tilburg, op weg van haar werk naar huis. De dader is nooit gevat.


  Hij praat er met tegenzin over. Zoals hij sowieso niet graag over zichzelf praat. De moord confronteert hem met de dood, voor de tweede keer in zijn leven, eerder verloor hij een broertje. Toch beangstigt hem de dood niet: ‘De dood van mijn zusje heeft me juist gesterkt.


  Ik heb nooit naar het ‘‘waarom’’ gevraagd. Ik heb al vroeg geleerd te proberen dingen te aanvaarden en me dan pas af te vragen: hoe ga ik ermee om? De dood. De gedachte eraan ligt heel dicht bij me. Al van kleins af aan. Ik zie het als iets goeds, iets normaals. Eerst het leven, dan de overstap, de dood, naar het eeuwige leven. Die opvatting heeft ook heel sterk meegespeeld in hoe ik de dood van Corrie heb verwerkt. Als iets verschrikkelijks, maar niet iets dramatisch; ze was immers opgenomen in het eeuwige leven.’


  



  



  



  



  MISERICORDIA


  Anders dan de meeste ordes, hebben de kartuizers een prior, de eerste onder zijn gelijken. De meeste rooms-katholieke kloostercongregaties hebben een abt, van Abbas, vader. Een machtig man die voor het leven is gekozen en in de kerkelijke hiërarchie gelijkstaat aan een bisschop. Hij draagt dan ook een mijter en een staf. ‘Vandaar ook de uitdrukking: onder de kromstaf is het goed leven’, zegt dom Marcellin met lichte ironie. Dat gezegde is niet helemaal uit de lucht gegrepen.


  Kloosters waren in het verleden steenrijk en zeer machtig. Ook de kartuizers kregen veel schenkingen, maar wat ze niet nodig hadden voor hun levensonderhoud en het onderhoud van hun woningen, werd weggegeven. Nog altijd overigens.


  Dom Marcellin is weliswaar generaal-overste van zijn orde en daarmee de baas over 26 kloosters, maar zijn macht is beperkt. Een prior wordt telkens voor twee jaar benoemd door de algemene vergadering, het ‘generaal-kapittel’, van priors van de orde, die om het andere jaar in vergadering bijeenkomt om belangrijke ontwikkelingen te bespreken en besluiten te nemen. De zittende prior van la Grande Chartreuse, die automatisch generaal-overste van de orde is, vraagt het kapittel na zijn zittingsperiode om ‘misericordia’, barmhartigheid. Als het kapittel hem dat verleent, is hij opnieuw voor twee jaar Révérend Père. Maar de eerste benoeming gaat uit van de bewoners van het moederklooster. De monniken in la Grande Chartreuse kiezen hun prior volgens een eeuwenoud ritueel. Op briefjes vullen ze de naam in van de monnik die zij willen als prior. Pas als er na vier stemmingen nog geen kandidaat is, benoemt het generaal-kapittel. Wie gekozen wordt tot prior van la Grande Chartreuse kan dat niet anders weigeren dan door uit te treden. Een benoeming in een ander klooster van de orde kan wel worden geweigerd. Overigens kan een Révérend Père het kapittel wel vragen om niet herbenoemd te worden, zoals in het verleden wel gebeurd is.


  Als prior van la Grande Chartreuse en generaal-overste van de orde mag dom Marcellin het gebied van het moederklooster alleen in nood verlaten, bijvoorbeeld voor ziekenhuisbezoek. Als er iets te bespreken valt, komen de priors van de andere kloosters naar hem toe.


  De Révérend Père valt in de kerkelijke hiërarchie direct onder Rome, de paus dus. Hij heeft formeel niets met bisschoppen of kardinalen te maken. Vanuit zijn functie als religieus overste heeft hij ook rechtsmacht over de leden van de orde en de mensen die er leven. Mocht er een juridisch conflict zijn dat voor de kerkelijke rechtbank moet komen, dan gebeurt dat in het Vaticaan, waar ook een vertegenwoordiger van de kartuizers resideert.


  



  



  



  



  HET CHRISTENDOM


  Het moniale leven ontstond in de vierde eeuw na Christus. De tijd van de martelaren voor het geloof was voorbij. Maar het sterk groeiende christendom was ernstig verdeeld. In het oosten van het Romeinse Rijk had de priester Arius grote aanhang. Hij beweerde dat Jezus Christus als zoon van God was geschapen en dus niet eeuwig had bestaan en daarom ook geen God van nature kon zijn. Daar waren ze het in de rest van de christelijke wereld totaal niet mee eens.


  In 324 na Christus had de Romeinse keizer Constantijn het verdeelde Romeinse Rijk weer aan zich onderworpen en hij wenste ook eenheid in geloof. Constantijn begreep heel goed dat het christendom als een vloedgolf over zijn uitgestrekte rijk heen spoelde en niet meer te stuiten was. De oude Romeinse goden hadden afgedaan en als hij niet ingreep, zou het met zijn macht en aanzien onder het volk snel dezelfde kant opgaan. Bovendien vond hij dat christelijke geloof zo gek nog niet: één God, zoals Jupiter. Alle gelovigen verenigd onder één God, dat was in de hand te houden. Daarom riep hij in 325 in Nicea, het huidige Turkije, een concilie, een bisschoppenraad, bijeen.


  Onder druk van Constantijn stelde het concilie een aantal richtlijnen op waaraan iedereen zich diende te houden. Dat varieerde van het vaststellen van de officiële datum van het christelijke paasfeest (de eerste zondag na de eerste volle maan van de lente) tot de basis van het christelijke geloof: de geloofsbelijdenis. Kern daarvan was de Heilige Drie-eenheid: God, Jezus en de Heilige Geest zijn één.


  Geloofsbelijdenis van het Concilie van Nicea


  Wij geloven in de ene God, de almachtige Vader, de schepper van alle zichtbare en onzichtbare dingen, En in de ene Heer Jezus Christus, de Zoon van God,


  Die als enig geborene uit de Vader, dat wil zeggen uit het wezen van de Vader, is voortgekomen,


  God uit God, Licht uit Licht, waarachtige God uit de waarachtige God,


  Geboren, niet geschapen, één in wezen met de Vader, door wie alles geschapen is wat in de hemel en op aarde is; die om ons mensen en omwille van ons heil is neergedaald, vlees heeft aange-nomen en Mens is geworden.


  Die geleden heeft en op de derde dag is verrezen, die opgeklommen is naar de hemelen en weer zal komen om te oordelen over de levenden en de doden.


  En we geloven in de Heilige Geest.


  Het Concilie van Nicea rekende daarmee af met de verschillende stromingen en sektes in het christelijke geloof en formuleerde de dogma’s die voortaan de officiële lijn van de roomse kerk waren. Vier evangelies werden officieel geaccepteerd. De tientallen andere vertellingen over het leven en lijden van Jezus van Nazaret werden in de ban gedaan. Het bestaan van die evangelies verdween in de mist van de geschiedenis, zo effectief werden ze bestreden. Flarden van die mist trekken pas in deze tijd op: de vondst van het Thomasevangelie in 1945 in Nag Hammadi, Egypte, de ontdekking van de Dode Zeerollen in Qumran in 1956, en recent, de publicatie van het Judasevangelie.


  De in Nicea vastgestelde lijn werd hard gehandhaafd, als het moest te vuur en te zwaard.


  En al zou het dispuut binnen de kerk nog decennia worden gevoerd, keizer Constantijn, de geslepen politicus en staatsman, was tevreden: het West- en Oost-Romeinse Rijk onder één keizerskroon en onder één geloof verenigd. De roomse kerk en de legioenen van de keizer maakten de dienst uit in het immense rijk. Zelf bekeerde de keizer, die weinig kaas had gegeten van de theologische scherpslijperijen, zich overigens pas op zijn sterfbed tot het christendom.


  En, zoals het altijd gaat als een organisatie macht krijgt, ook in de kerk groeide de afstand tussen de leiding en de volgelingen. De macht van het christendom werd groter naarmate de macht van de Romeinse keizers taande. Macht, geld en aanzien corrumperen. Ook in die vroege tijden van het christendom.


  Als reactie op die almaar groeiende greep op het maatschappelijke leven van de kerk en de verwording van het geloof dat daarmee ge-paard ging, ontstond eerst op het platteland, later ook in de stedelijke gebieden, de wens om het geloof, het evangelie, tot in het uiterste te beleven. Mannen trokken zich terug in de woestenij, zoals Johannes de Doper in de woestijn had gewoond, en wijdden hun leven volledig aan hun geloof in God en Jezus Christus. Ze verzaakten aan alles wat te werelds was. Ze leefden in armoede, respecteerden het celibaat.



  Had immers Paulus niet in zijn zevende brief aan de Romeinen geschreven dat de gelovige zoveel mogelijk open moet staan en bereid moet zijn alles te doen voor het rijk Gods? Een getrouwd man is altijd verdeeld tussen God en zijn partner. Om je helemaal aan God te geven moesten daarom na de ‘bekering’, zoals het al snel ging heten, alle banden met familie en vrienden worden doorgesneden. De bekeer-den trokken naar de woestijn met gezellen die hetzelfde nastreefden.


  In de derde en vierde eeuw ontstonden zo vooral in Egypte grote groepen, soms wel honderden monniken, die samenleefden.


  Uit die gemeenschappen traden weer gelovigen naar voren die hun geloof in eenzaamheid wilden beleven. Maar die door hun faam van heiligheid weer volgelingen trokken. Er ontstonden kloostergemeenschappen, die op hun beurt weer macht en rijkdom verworven. In die tijd stelde Benedictus zijn Regels op, het reglement dat tot vandaag de dag in kloosters over de hele wereld wordt gevolgd.
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  BRUNO DE STANDVASTIGE


  Dom Marcellin staat goedkeurend voor het altaarstuk dat Michel Leconte voor hem heeft geschilderd boven het altaar in zijn privékapel.


  Het is geschilderd in de stijl van Arcabas, de beroemde kunstenaar uit de streek van de Chartreuse. Magisch realistisch is het. Als de luiken voor de ramen worden geopend, valt het zonlicht op het paneel en licht het schilderij op in het donker. Het stelt de droom voor van de bisschop van Grenoble, de nog jonge Hugo. Hij ziet zeven sterren in de nachtelijke hemel die de zeven mannen voorstellen die naar hem op weg zijn. Het zijn Bruno van Keulen en zijn volgelingen. Beschermend houdt hij hun de hand boven het hoofd. In zijn droom ziet hij een klooster met een aantal kluizen. God houdt op zijn beurt zijn hand beschermend boven Hugo. Het gezicht van God is niet te zien, vaag.


  ‘Niemand weet immers hoe God eruitziet’, zegt de kunstenaar. Leconte is ingenomen met zijn werk. Niet alleen omdat het zo goed gelukt is, maar vooral omdat hij het voor de kartuizers heeft mogen maken.


  Dom Marcellin leest hier dagelijks zijn eucharistie. Beleeft het heilig-ste sacrament van het rooms-katholieke geloof met voor zich het zin-nebeeld van de oorsprong van zijn orde. De zachtmoedige en tegelijk standvastige Bruno van Keulen. En Gods zegen die op hem rustte.


  Onder Karel de Grote ontstond in de middeleeuwen een nieuw groot rijk in het westen. Een gekerstend rijk waarin paus en keizer de dienst uitmaakten. De machtige kerk kende, behalve de vrome monnikengemeenschappen, nog altijd de excessen van de eeuwen ervoor. Priesters waren niet altijd de herders of kluizenaars die alleen leefden voor het geloof. De kerk was rijk en machtig. Bisschopsbenoemingen hadden vaak meer met politiek en geld te maken dan met het geloof. Het woe-kerde in de roomse kerk. Zelfs in de monnikengemeenschappen was macht en aanzien vaak belangrijker dan het leven naar Gods woord.


  Zo ging het nog altijd toen in Keulen omstreeks 1030 Bruno werd geboren, telg uit de aanzienlijke familie Hartenfaust. Hij studeert aan de domschool in Reims en is een briljant student. In Keulen ontvangt hij zijn priesterwijding. Als de rector van het seminarie in Reims overlijdt, haalt bisschop Gervais hem terug naar Reims. Onder Bruno’s be-zielende leiding groeit de domschool uit tot het centrum van spiritualiteit in Frankrijk. Als bisschop Gervais overlijdt, wordt die opgevolgd door Manasse. Een tegenpool van Bruno en de exponent van alles wat er fout is in de kerk. Manasse houdt van het goede leven en vooral van geld, veel geld. Hij is door en door corrupt en Bruno krijgt een steeds grotere weerzin tegen Manasse. Tijdens een bisschoppenvergadering werpt Bruno hem zijn wangedrag voor de voeten. Manasse ontslaat hem uit al zijn functies, confisqueert zijn bezit en kaart de zaak aan bij de paus. Bruno wijkt uit naar Keulen. Maar Manasse overspeelt uiteindelijk zijn hand: de paus hanteert het machtigste wapen van de rooms-katholieke kerk: Manasse wordt geëxcommuniceerd. Bruno keert daarop terug naar Reims. De priesters van het bisdom willen dat hij de nieuwe bisschop wordt, maar Bruno weigert. Hij besluit kluizenaar te worden en vertrekt naar Molesmes, waar zijn oude vriend Robert, de latere stichter van de orde der cisterciënzers, abt is in een benedictijnerklooster. Maar de eenzaamheid die hij zoekt, vindt hij daar niet. Zijn faam is hem vooruitgesneld en mensen zoeken hem op om hem om raad en geestelijke bijstand te vragen. Bruno vertrekt met zes broeders naar Grenoble waar zijn oud-leerling Hugo van Châteauneuf bisschop is. Hugo had in een droom gezien hoe God zeven monniken naar hem zou sturen die hem om bescherming en een plaats van eenzaamheid zouden vragen. De bisschop is opgetogen als zijn gewaardeerde leraar zich bij hem meldt. Hij begeleidt de zeven mannen persoonlijk naar het massief van Chartreuse.
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  Het is er woest en eenzaam. ‘O, Bonito’ moet Bruno gezegd hebben toen het gezelschap na een lange en zware voettocht door de bergen aankwam bij een klein plateau aan de voet van de Grand Som, de machtige, duizend meter hoge rotsmuur van het massief. Die machtige berg die roze oplicht in de avondzon. Daar zou hij zijn kluize-naarsgemeenschap stichten. Op 24 juni, Sint-Jansdag, 1084 beginnen Bruno en zijn medebroeders er met de bouw van hun eerste kapel, waarmee de stichting van de orde van de kartuizers een feit is. Daar, hoog in de woestenij, ver van de bewoonde wereld, kan Bruno als woestijnmonnik leven. Rondom de kapel bouwen Bruno, die dan al dik in de vijftig is, en zijn gezellen een kleine nederzetting. Met een stevige muur eromheen. Om de wilde dieren buiten te houden, maar ook om al te nieuwsgierige mensen af te schrikken. Bruno was befaamd en wilde per se als kluizenaar kunnen leven. Aanvankelijk delen twee monniken een houten huisje, later krijgt elke broeder zijn eigen kluis. De mannen brengen hun dagen door met bidden en werken. Regelmatig bezoekt Hugo zijn oude leermeester. Beroemd was hij al, maar eenmaal in de Chartreuse groeit zijn faam. Heel Europa kent de heilige kluizenaars van Chartreuse. Bruno wil daar in de bergen zijn dagen slijten in eenzaamheid, volledig toegewijd aan God. Maar de geschiedenis zal hem ook daar weten te vinden. Amper zes jaar nadat hij zich heeft teruggetrokken, bereikt hem het bericht dat paus Urbanus II hem aan zijn zijde wil hebben in Rome. Met tegenzin geeft Bruno gehoor aan de oproep van de opvolger van Petrus.


  Urbanus, die nog les heeft gehad van Bruno, heeft de wijze theoloog hard nodig. De roomse kerk beleefde haar zoveelste crisis. Hervormer Urbanus werd belaagd door de tegenpaus, Clemens III, die samen met de Duitse keizer Heinrich IV de zetel in Rome belegerde. Ook Bruno’s aanwezigheid kan Urbanus niet redden en hij wordt verdreven van de Heilige Stoel. De paus neemt Bruno mee in zijn gevolg en staat hem niet toe terug te keren naar la Grande Chartreuse. Bruno trekt naar het zuiden van Italië, waar hij in de bossen bij La Torre een nieuw kartuize sticht. Daar sterft hij op 6 oktober 1101.


  Ondanks het feit dat op Bruno’s voorspraak menig wonder zou hebben plaatsgehad, is Bruno officieel nooit heilig verklaard. Dat niet in de laatste plaats vanwege de afkeer van de kartuizers van openlijke huldeblijken. Toch verleende paus Leo X de orde in 1514 toestemming om Bruno’s gedachtenis te vieren. En hoewel hij geen officiële heilige is, zette paus Gregorius hem in 1623 op de Romeinse heiligenkalender. Zijn feestdag: 6 oktober.


  



  



  



  



  SEKS EN ZONDE


  Een dienst in de kloosterkerk dwingt je tot nadenken. Over je jeugd, de mensen die je uit het oog hebt verloren, de liefdes en vriendschappen die zijn overgegaan, de fouten die je in je leven hebt gemaakt.


  Over mijn vader die op mijn veertiende overleed en het verdriet dat ik met niemand kon delen, omdat het harde regime op het seminarie daar geen ruimte voor bood. Nadenken over God en geloof. Terwijl de kartuizers hun lof van God bezingen, dwaal je af. Als kind dacht je dat Gods toorn over je zou komen als je dingen flikte die niet door de beugel konden. God als onweersbui, een donkere wolk die ieder moment kon losbarsten in donder en bliksem. De verhalen uit het Oude Testament die we op school leerden, voedden die gedachte. God is goed, heette het. Maar dan wel selectief. Je zou maar Egyptenaar zijn en getroffen worden door de plagen die God over hen afriep. Of Filistijn en met een ezelskinnebak in elkaar worden geslagen omdat de God van de andere partij nu eenmaal sterker was. Of Israëliet en veertig jaar door de woestijn moeten dwalen voor je het land van melk en honing bereikte. Ik las thuis de verhalen in de bijbel die mijn ouders bij hun trouwen van heeroom hadden gekregen. Flinterdun papier dat heerlijk glad aanvoelde. Spannende verhalen waarvan ik de dubbele betekenis niet vatte.


  Hier in de kloosterkerk, waar de kou langzaam door mijn schoenzo-len naar boven kruipt en ik me afvraag hoe die oude mannen daar beneden het volhouden, urenlang, bekruipt me de gedachte weer over het mysterie dat God heet. Als journalist bericht ik veel over de ellende in de wereld. Maar al te vaak heeft al dat leed en bloedvergieten met God te maken. Wie die God dan ook is. Katholieken staan protestanten naar het leven, orthodoxe Serviërs moorden moslims uit en andersom, joden en islamieten voeren oorlog. Islamieten slachten islamieten af omdat ze net iets anders islamitisch zijn. En bange mensen gaan op de knieën en bidden. Met God heeft het allemaal weinig te maken. God als schaamlap voor persoonlijke en collectieve gekte.


  God als vluchtheuvel in een wereld die door ellende wordt overspoeld.


  Hoe is God wel niet misbruikt, ook door de roomse kerk. Het verleden van de kerk is in bloed gedrenkt. De joden zijn eeuwenlang vervolgd omdat zij het waren die Jezus naar het kruis stuurden. Andersdenkenden konden rekenen op de wraak van de kerk. De ketterse katharen en de machtige tempeliers gingen met honderden tegelijk de brand-stapel op. Tegenwoordig vergiet de kerk geen bloed meer. Wel wordt de officiële lijn nog altijd rücksichtslos gehandhaafd. Paus Benedictus XVI die zich als paus opmerkelijk mild toont aan het begin van zijn pontificaat, wist als prefect van de Congregatie van de Geloofsleer – de moderne opvolger van de inquisitie – wel raad met dissidenten. Hij maakte korte metten met de bevrijdingstheologie in Zuid- en Midden-Amerika. Te politiek, te veel links – communistisch – angehucht.



  De Braziliaanse ex-priester Leonardo Boff bijvoorbeeld. Zijn onvoor-waardelijke keuze voor de armen viel slecht in Rome en hij werd uit zijn ambt ontzet. Toch is Boff niet verbitterd, in de wetenschap dat de meeste bisschoppen en priesters hem steunden. ‘De roomse kerk, ach, dat is een conservatief en behoudend instituut dat nu eenmaal repressief optreedt tegen andersdenkenden’, zegt hij. Maar nog altijd kan hij niet vatten dat Rome praat over de armen van geest, over seks en zonde en niet over de sociale onrechtvaardigheid en het milieu dat naar de knoppen gaat in de drang naar meer en meer.


  Terwijl de wereld hongert en sterft aan aids, maakt Rome zich druk over het gebruik van condooms. Dat, overgoten met een theologisch sausje. Weldenkende, hoogopgeleide kennissen – niet van katholieken huize – vergeleken paus Johannes Paulus II met een massamoordenaar, omdat hij het gebruik van condooms verbood. Aperte onzin natuurlijk en buitengewoon beledigend, maar wel een teken van deze tijd. De verhoudingen staan op scherp. Politici beginnen zich eindelijk druk te maken over de armoede in de wereld, popsterren komen in actie, talloze particuliere initiatieven – vaak vanuit parochies – bloeien op, maar Rome blijft opmerkelijk stil. Terwijl het zo ongeveer de enige wereldwijde organisatie is die met moreel gezag kan ope-reren. Die geen eindeloze compromissen hoeft te sluiten, zoals de Verenigde Naties dat moeten doen. Maar toch ben ik lid van die kerk, doordesemd met de katholieke traditie. Diezelfde traditie die maakt dat de Nederlandse katholieken zich maar weinig aantrekken van het officiële standpunt van het Vaticaan in zaken als het gebruik van voorbehoedsmiddelen, ongehuwd samenwonen, scheiden of, jawel, het celibaat. Want ook dat is de katholieke kerk. Intussen consumeer ik me suf en maak maandelijks mijn bijdragen over aan de goede doelen.
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  De kerkklok brengt me weer terug naar de werkelijkheid. Ik sta in een kloosterkerk, heb het koud en zie beneden me enkele tientallen mannen in witte monnikspij die zich uitstrekken op de vloer. Een oude en blinde kartuizer, geholpen door een jongere collega. Weer suist de stilte door het klooster. De storm die door mijn hoofd dendert, wordt er niet door getemperd. Een kind kan meer vragen stellen dan een volwassene kan beantwoorden. Soms voel ik me nog net een kind.


  



  



  



  



  DE LEGIONAIR


  Ik woon de vespers bij vanaf het balkon achter in de kloosterkerk.


  Aan weerszijden houten banken, aan het balkon twee lessenaars met grote kerkboeken. Rechts twee wat dikkige mannen die geen krimp geven en stilletjes de dienst volgen. Links een atletische jonge man die ijverig telkens andere bladzijden uit het fraai bewerkte gebeden-boek omslaat en meezingt met de monniken. Telkens gaat het lichtje aan boven het boek en tijdens momenten van stilte gaat het weer uit.


  Hij doet duidelijk zijn best om het zo goed mogelijk te doen en het is zeker niet de eerste keer. Hij kent zijn weg in de boeken. Jan van Oort (36) uit Haarlem is nu een maand in la Grande Chartreuse. Om te proberen of hij het kluizenaarsleven aankan. Na de dienst loop ik de kloostergang op en blijf er een beetje hangen, want hij had mijn nieuwsgierigheid gewekt. Hij loopt op me af en stelt zich voor. ‘Heb je toevallig sigaretten? Ik ben door mijn voorraad heen.’ Ik moet erom lachen en hem teleurstellen. Hij nodigt me uit in zijn kluizenaarscel. We lopen de oude kapittelzaal in. Een grote lege zaal met banken aan weerszijden en een verhoogde stoel tegen de achterwand.


  Aan de wanden de geschilderde portretten van priors van de orde.


  De oude houten vloer kraakt onder onze voeten en onze voetstappen weergalmen in de ruimte. Hier wordt niet meer vergaderd; de vijfentwintig priors overleggen tegenwoordig in een vergaderzaaltje met formica tafels en harde stoelen. Door een deurtje achterin rechts komen we in een smal trappenhuis, beneden aan de trap een al even smalle gang, net als alles in het klooster in grijswitte steen. Links ramen die uitzicht geven op de binnentuin met het kloosterkerkhof.


  Weer een deur door komen we in de lange kloostergang waaraan de kluizenaarscellen liggen. Hij neemt me mee naar kluis nummer 00.


  Het gangetje door naar het Ave Maria, het kleine voorkamertje waar hij neerzijgt voor een icoon van de Madonna voor een kort gebed.



  Dan naar zijn woonvertrek. Het is er warm en om het nog knusser te maken stopt hij een vers houtblok in zijn gietijzeren kacheltje. Op het tafeltje in het midden van de cel liggen de werken van kerkvader Augustinus en een psalmenboek. ‘In de Nederlandse Statenvertaling’, zegt hij half verontschuldigend. Dat hij een protestantse vertaling van de teksten heeft, is niet zo gek: hij komt uit een streng christelijk gezin uit Ameide. Pas op zijn negentiende werd hij katholiek. Van Oort blijkt een zoeker. Naar een levensdoel, naar uitdagingen. Hij vertelt over zijn leven. Over de uitdagingen die hij voortdurend zocht.


  Over het mooiste meisje op school op wie hij stapelverliefd was. Een katholiek meisje. Met het meisje is het nooit wat geworden, maar haar katholicisme had een snaar geraakt. Van Oort vertelt honderduit, blij dat hij het drukkende zwijgen kan doorbreken, ook nog eens in het Nederlands. Praten doet hij natuurlijk wel in het klooster. Met de novicemeester die de mannen begeleidt die overwegen in te treden.


  Maar dat gaat over het geloof, over God, over het leven in een kluize-naarsgemeenschap. Hij had zich gemeld bij de benedictijnen van de abdij van Egmond, maar de abt had hem de opdracht gegeven eerst het moniale leven te verkennen. Daarom brengt hij maanden door in verschillende kloosters om daarna een keuze te maken. Het kloosterleven is zwaar voor wie er niet tegen is opgewassen, dus is het maar beter te weten waar je aan begint, meende de abt.


  Hij vertelt over zijn vader die in Nederlands-Indië diende. ‘Mijn vader liep patrouille. Er liep een boertje over een dijkje in de sawa. Hij zag hoe zijn luitenant zijn garand schouderde. Mijn vader dacht nog: Zou hij het doen? Die officier schoot dat boertje dood, van grote afstand.


  Schouderde zijn geweer en liep verder, alsof er niks was gebeurd. Gewoon een alledaagse gebeurtenis in een vuile oorlog. Maar er was wel een mens doodgeschoten, zonder reden. Mijn vader heeft het er zijn hele leven moeilijk mee gehad. Dat hij het niet wist te voorkomen.’


  De zoon stapte in de voetsporen van zijn vader. Werd soldaat, diende bij de commando’s. Maar dat was hem niet zwaar genoeg, hij wilde het ultieme soldatendom beleven, zijn vader evenaren, meemaken wat hij had doorgemaakt. Van Oort meldde zich aan bij het Franse vreemdelingenlegioen, het spijkerharde commandokorps van het Elysée, dat in alle brandhaarden op de wereld wordt ingezet. Ook Jan van Oort werd uitgezonden, in zijn geval op een vredesmissie naar Tsjaad. Daar beleefde hij zijn vaders nachtmerrie. Hij vertelt hoe een maatje werd geconfronteerd met een jochie van een jaar of zeven dat een handgranaat in zijn hand hield. ‘Hij zou de pin eruit trekken en die maat van me schoot hem zo, knal, door het hoofd.’ Hij valt even stil. Hij wist het niet tegen te houden. Bekent dan dat ook hij ooit bijna tot barbarij verviel. Anders dan in het Nederlandse leger, waar denken doorgaans wordt gewaardeerd, geldt in het vreemdelingenlegioen dat de enige goede soldaat een tot op het bot gedrilde soldaat is. En dat drillen gaat spijkerhard. De persoonlijkheid van een soldaat wordt uitgeschakeld, militairen zijn machines die moeten schieten zonder na te denken. De sergeant is God en de rekruten die zich niet naar zijn wil schikken worden meedogenloos aangepakt. Straf is de regel, treiteren de norm. De wil moet worden gebroken. Van Oort doorstond het, maar leverde zijn denkvermogen niet in. Te veel mens in een onmenselijke wereld. Toch balanceerde hij op het randje: ‘Zelf heb ik gelukkig nooit iemand doodgeschoten, al had ik ooit wel mijn hand op mijn pistool liggen. Ik ergerde me zo aan het gedrag van een sergeant die rekruten treiterde, dat ik dacht: ik schiet hem dood.’ Hij is er nog stil van. Zei Jezus niet: ‘De gedachte het te doen is net zo erg als de daad?’ Hij heeft niet geschoten, maar zal de gedachte eraan voor de rest van zijn leven met zich meedragen.


  Het vreemdelingenlegioen heeft hem gevormd. Hij is blijven nadenken over het leven, de zin ervan. ’s Avonds in de tropennacht, rond het kampvuur, sprak hij met zijn maten. Over de gevaren die ze meemaakten, de ellende die ze zagen, de wreedheid, de hoererij, het drinken, het drugsgebruik. Blijven denken, ondanks alles blijven zelfs legioensoldaten mens. Van een legionair kreeg hij het boekje Vol de Nuit van Antoine de Saint-Exupéry, de Franse oorlogsvlieger die in 1944 spoorloos verdween op een missie boven de Middellandse Zee. Wereldberoemd om zijn sprookjesvertelling Le Petit Prince, maar voor Van Oort vooral de man die het verhaal schreef van een piloot in Zuid-Amerika die in de nacht verdwaalde en zijn ondergang tegemoet vloog. De worsteling met het naderende einde, met God. Hij heeft het boekje stukgelezen. Het bracht hem terug bij zijn geloof. En uiteindelijk in het kartuizerklooster. Voor me zit een soldaat in spijkerbroek.


  Een gelovig en zoekend man, geen monnik, geen man voor het kluizenaarsleven. Eerder een missionaris.



  Ik realiseer me dat het inmiddels zeven uur is geworden en dat de monniken over een halfuurtje naar bed gaan. Haastig verontschuldig ik me en neem afscheid. Later laat hij me via e-mail – vanuit een klooster in Italië – weten dat het hem verbaasde dat ik zo snel vertrok, hij had me toch niet verveeld met zijn verhalen?


  Door de stille kloostergangen zoek ik mijn weg terug naar mijn gastenkamer. Voorzichtig langs het enorme gat in de vloer waar bouwvakkers het klooster aan het restaureren zijn. Hol klinken mijn stappen door het stille gebouw. In het halletje bij mijn kamer staat dom Marcellin me op te wachten. Ik voel me schuldig, hoe lang staat de man daar al? Hij legt zijn hand op mijn onderarm. ‘Hoe gaat het me je?’ vraagt hij bezorgd. ‘Goed hoor’, antwoord ik terwijl het gesprek met Van Oort nog rondzingt in mijn hoofd. ‘Ja,’ zegt dom Marcellin, ‘sommige mensen kunnen hier echt niet tegen, tegen de stilte van het klooster. Die worden na een dag al gek en gaan dwalen.’


  Dwalen had ik stiekem al gedaan, maar dan om het klooster te verkennen, die unieke kans wilde ik me niet laten ontgaan. Langs de tientallen lege kamertjes, over de zolders, ook al even leeg en desolaat.


  Die avond kan ik de slaap niet vatten. Het bed is nog altijd even hard, het is veel te vroeg om te gaan slapen en ik heb te veel indrukken om te verwerken. Om kwart voor twaalf die nacht roept de kerkklok me weer bij de les. Het is tijd voor het nachtofficie, de metten en de lauden. Een nieuwe dag in het monnikenleven begint.


  Uiteindelijk is Van Oort niet ingetreden bij de kartuizers. Hij is teruggegaan naar de benedictijnen in Egmond vanwaar hij een pelgrimstocht naar Rome ondernam. Te voet. Onderweg stuurde hij e-mails naar abt Mathijsen in Egmond waarin hij over zijn belevenis-sen vertelde. De abt had geregeld dat hij in Rome mocht verblijven bij de camaldulenzen, een strenge kloosterorde die in gebruiken wel wat lijkt op de kartuizers. Vanuit Rome schreef hij de abt dat hij een visioen had gehad: hij moest naar Egypte om daar in de woestijn te gaan leven, zoals de eerste kluizenaars dat deden. Een Amerikaan die hij in Rome had ontmoet, beloofde hem in te zullen wijden in het kluizenaarsbestaan. Weer terug in Egmond verbleef hij maanden in het klooster, wachtend op een bericht van zijn Amerikaanse leraar.


  Uiteindelijk heeft de orde hem een vliegticket naar Egypte gegeven en is hij vertrokken. Volgens de abt is het leven in Egypte hem zwaar gevallen. Hij werd ernstig ziek en is uiteindelijk teruggekeerd naar Europa. Daarna is hij verdwenen. E-mails naar zijn mailadres kwamen onbestelbaar terug. Toch is abt Mathijsen niet bezorgd. ‘Die vindt zijn weg uiteindelijk wel’, meent hij.


  



  



  



  



  HET KARTUIZERLEVEN


  De regels van de kartuizers zijn nooit door Bruno zelf op schrift gezet.


  Dat is pas gedaan door de vijfde prior, Guiges. Nog altijd worden de regels voorgelezen tijdens de gezamenlijke zondagse maaltijd van de monniken. En hoewel ook de kartuizers in de loop der eeuwen hun dagorde en regels aan de tijd hebben aangepast, zijn ze grotendeels nog altijd precies zoals Bruno die voor zijn eerste kluizenaarsgemeenschap vastlegde.
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  De regels betreffen niet alleen de voorschriften voor stilte, contemplatie en gebed. Ze zijn ook heel praktisch. Monniken waren vanaf het begin van de vierde eeuw al maatschappijkritisch, maar ook kerk-kritisch. Dat kon wel eens verkeerd lopen, omdat daardoor conflicten konden ontstaan met de wereldse en kerkelijke heersers. Dat risico bestond bij de kartuizers niet, omdat Bruno had bepaald dat een kloostergemeenschap slechts 13 monniken en 17 broeders, frères convers, mocht tellen. Kwamen er meer, dan moest een ander klooster worden gesticht. De enige dreiging die van de kartuizers uitging, was hun eenvoud en heiligheid en daar viel weinig tegen te doen.


  Later, in de zeventiende eeuw, toen het huidige klooster in la Grande Chartreuse werd gebouwd onder dom Masson (ook wel de ‘Zon-nekoning van de kartuizers’) was dat al achterhaald. Er verrees een enorm klooster. Logisch ook: voor het generaal-kapittel, de algemene bestuursvergadering van alle priors, kwamen de priors van meer dan 200 kartuizerkloosters, waaronder enkele tientallen in Nederland en Vlaanderen, naar de Chartreuse. Al die priors moesten worden gehuisvest, en ook hun assistenten, de broeders die hen begeleidden, de knechts met hun paarden, ezels en karren.


  De dubbele poort van la Grande Chartreuse leidt naar de Cour d’Honneur, de fraai aangelegde hof waar de gasten tegemoet worden getreden. De entree van het klooster is monumentaal. De hof grenst aan een drie verdiepingen hoog gebouw met tientallen ramen op elke verdieping. De gastenverblijven voor de bezoekers van het generaal-kapittel. Links van de hof nog een hoog gebouw, de verblijfplaats van de broeders die voor de monniken zorgen.


  Een zware, houten dubbele poort in het hoofdgebouw komt uit op een tweehonderd meter lange gang. Witgepleisterd, zonlicht valt door de ramen op de plavuizen vloer. Aan die gang liggen de kerk, de keukens, vergaderzalen en gebedsruimtes. Helemaal aan het einde de vertrekken van de generaal-overste en zijn pater econoom, de man die de zakelijke beslommeringen voor zijn rekening neemt.


  De gastenkamers staan leeg. Op een enkele na, voor de toevallige bezoeker die niet wordt ondergebracht in het Sint-Marthagastenhuis, net buiten de muren van het klooster. Het is een sobere kamer. Een houten bed met harde, doorgezakte matras, een tafeltje met twee houten stoelen en een bidstoel. Een briefje verraadt dat hier een kartuizer heeft geslapen. Hij vraagt om een nieuwe fles wijn voor bij het eten.


  In de garderobekast ligt een psalmenboek. De ramen, voorzien van stevige houten luiken, zien uit op de bergwanden en op de vroegere bedrijfsgebouwen binnen de muren.



  Om halfacht in de avond heerst in het klooster een diepe stilte; geen deur piept, geen voetstap verstoort de rust. Zacht maanlicht valt door de ramen in de lange en koude gangen. Af en toe doet een wind vlaagde ruiten in de sponningen trillen. In de kamer van de prior gaat het laatste lichtje uit. Het klooster slaapt.
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  Het is geen gemakkelijk leven bij de kartuizers. Het zijn harde, sterke mannen die dit volhouden, sterk van geest, hard van lichaam. Zoals Jezus de woestijn inging voor zijn worsteling met God, zo gaan ook de kartuizers de woestijn in. Een leven lang. Ze leven streng, sober, ascetisch, en vooral alleen, zelfs binnen de eeuwenoude muren van hun eigen klooster. Drie keer per dag komen ze in de eenvoudige kloosterkerk samen voor zang en gebed. De rest van de tijd brengen ze biddend en werkend door in hun kluizenaarshuisje, precies zoals het al negenhonderd jaar gaat. Radio, televisie, internet en kranten gebruiken ze niet. De kluizenaars talen er ook niet naar. Eens per week, op zondag, bespreken ze met elkaar de lopende zaken. Dan ook vertelt de prior wat er zoal in het nieuws is. Als ze dat willen, tenminste. Zo hoorden de monniken pas op zondag de zestiende van de wrede aanslagen in Amerika op 11 september 2001.



  Nee, de stilte, innerlijk en uiterlijk, en de toewijding aan God moeten zo min mogelijk worden verstoord.


  De monniken slapen telkens maar kort. Om half acht te bed, om vier uur later gewekt te worden door het ijle gebeier van de klok van de kloosterkerk. De monniken staan op. Ze wassen zich aan de waskom, bidden en bereiden zich voor op de nachtelijke dienst. Hun nieuwe dag begint een kwartier na middernacht in de kloosterkerk met de metten en de lauden, het nachtofficie. ‘Van alle diensten hechten we daar toch wel het meest aan’, zegt dom Marcellin. De nachtelijke dienst duurt twee uur, op feestdagen drie uur. De prior raadt aan een dikke jas en muts mee te nemen. ‘Een muts? In de kerk?’ ‘Ja hoor, dat mag best. Wij dragen toch ook een capuchon’, grinnikt hij.


  Vanaf het koorbalkon achter in de kerk is de dienst te volgen. De monniken komen zwijgend de kapel binnen en nemen plaats in de koorbanken langs de muren. De lezingen worden parlando gereci-teerd, alle gebeden a capella gezongen, zoals gebruikelijk in het gregoriaans. Muziekinstrumenten zijn er niet. In het sobere gregoriaans van de kartuizers geen jubelende halleluja’s; geen uitschieters naar boven of beneden. De zang is zacht, helder en zuiver. Geen bassen die laag bij de grond blijven, de muziek zweeft naar boven, naar de hemel, een weerspiegeling van het leven dat de monniken willen leiden. De monniken zingen om beurten een psalmvers. Een vraag-en-antwoordspel. Op het In Gloria Patris et Filio... aan het eind van een psalm, nijgen de kerkgangers het hoofd. Dan volgen momenten van intense stilte. De godsvrucht van de monniken is op die momenten bijna tastbaar. Psalm na psalm, gebed na gebed. Diep in de nacht, terwijl buiten de duisternis als een dikke deken over het massief van la Grande Chartreuse ligt.


  Zwaar? De monniken vinden het nachtofficie juist het prettigste moment van de dag. Alleen met hun medebroeders, alleen met God. Geen sores aan hun hoofd, geen bijgedachten over de taken die die dag te vervullen zijn. Alleen het intense geloof van de monnik die zijn leven aan God heeft gewijd.


  DE DAGINDELING


  



  23.30 u.: opstaan,


  in de cel: gebed tot de heilige Maagd Maria.


  00.15 u.: in de kerk: metten en lauden; dit officie duurt ongeveer twee uur, op feestdagen drie uur.


  Tussen 02.30 u.


  



  en 03.15 u.: terug naar


  de cel: gebed en daarna naar bed.


  



  06.30 u.: reveille,


  voorbereiding op het ochtendgebed.


  07.00 u.: in de cel: priem, het angelus (ochtendgebed).



  



  



  



  Daarna door gebed of meditatie voorbereiding op de Heilige Mis.


  



  08.00 u.: in de kerk: eucharistieviering; aansluitend Lectio Divina,dankzegging.


  



  10.00 u.: in de cel: terts (gebed tot Maria); aansluitend studie en werk. Vóór de terts wordt niet gewerkt.


  



  12:00 u.: in de cel: sext (middaggebed tot Maria), daarna de maaltijd. Daarna ontspanning. Lezen bijvoorbeeld, of luieren in de eigen tuin.


  



  14.00 u.: in de cel: noen (gebed tot Maria). Aansluitend studie en werk; de verdeling tussen de tijd die aan studie en aan werk wordt besteed, wordt in overleg met de prior vastgesteld.


  



  16.00 u.: in de cel: vespergebed (avondgebed).


  



  16.15 u.: in de kerk: vespers.


  



  17.00 u.: in de cel: avondeten en lezen: hetzij in de Schrift, hetzij in boeken die met religie te maken hebben.


  



  18.45 u.: in de cel : completen (avondgebed).


  



  19.30 u.: naar bed.


  



  20.00 u.: licht uit.


  Het klooster la Grande Chartreuse is uitgestrekt. Het ligt over honderden meters verspreid in het dal. Tussen de hoofdingang en de achter-ste muur is een verval van zeker twintig meter. Prior Theeuwes heeft aan zijn witleren riem een sleutelbos hangen met een passe-partout voor alle hekken en deuren in het klooster. Hij voert ons over trappen en door gangen naar de eeuwenoude tweehonderd meter lange gotische kruisgang waaraan de cellen liggen van de ‘eenzame monniken’. Het klooster telt 35 van die kluizenaarscellen. Het zijn huisjes met een tuintje waarin de monnik groenten, kruiden of bloemen kan verbouwen. Naast de toegangsdeur van het kluizenaarshuisje het doorgeefluik waarin de portoir, het houten kistje met eten, wordt gezet. Altijd vegetarisch, en op vrijdag is het water en brood.
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  Het woonvertrek van de monnik, het cubiculum, is zo’n drie bij vier meter met in het midden een gietijzeren houtkacheltje waarmee de bewoner zijn cel en zijn water warm stookt. Er is een bedstee, een bidstoel, een smalle houten tafel voor het raam. Twee harde houten stoelen heeft de kloosterling. In het hele klooster is geen gepolsterde stoel te bekennen. Stromend water is er pas sinds kort in de cellen en dan nog alleen koud water. Wel hebben de monniken nu een modern toilet in hun kluis. De eenzame monniken hechten aan hun ascese.


  ‘We hebben voorgesteld om douches aan te leggen in de cellen, maar de meerderheid stemde tegen. Dat vonden ze niet nodig’, zegt dom Marcellin. Voor de waterleiding werd aangelegd, haalden de monniken een kan water op de gang. Douchen doen ze in de wasruimte op de eerste etage. Of ze gaan er in bad, in een ijzeren tobbe op sierlijke pootjes.


  De oude kruisgang biedt zicht op een binnentuin die in gebruik is als kerkhof van het klooster. Rijen zwarte, houten kruizen. ‘Daar gaan we in, gekleed in onze pij met de capuchon over het hoofd getrokken en liggend op een plank. Geen kist, nee. Eigenlijk is dat verboden in Frankrijk, maar wij hebben ontheffing. We doen het zo al honderden jaren’, zegt de prior. Op de kruizen staan geen namen. Het doet er ook niet zo toe. ‘We weten wel wie waar ligt, hoor’, zegt prior Theeuwes.


  Wat schouderophalend vertelt hij dat een graf na dertig jaar opnieuw gebruikt wordt. En die botten dan? ‘Och, die gaan wat dieper of zo.
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  ‘Stof zijt ge en tot stof zult ge wederkeren. Ook zijn graf ligt op hem te wachten. Voor hem een stenen kruis, omdat hij generaal-overste is van de orde, de 72e sinds de stichting van het eerste klooster op deze plaats. Maar hij is niet bang voor de dood; leven en sterven zijn slechts stappen op de weg naar het eeuwige leven aan de zijde van God.


  De kartuizers gebruiken elke zondag na de mis samen de maaltijd. In stilte overigens. Een van hen leest voor. Uit de regels van de orde bijvoorbeeld, zoals die door de vijfde prior te boek zijn gesteld. Maar op zondagmiddagen praten ze een uurtje onder leiding van de prior. ‘Dat kan over van alles gaan. Over het leven in het klooster, over theologische kwesties, maar ook over wat er in de wereld speelt. We hebben het gehad over de oorlog in Irak en over het Israëlisch-Palestijnse conflict. En dan zijn de meningen verdeeld’, zegt dom Marcellin.


  Het aloude ‘Mens sana in corpore sano’ geldt ook voor de kartuizers: elke maandagmiddag maken ze met z’n allen een stevige wandeling, het spaciement, in de directe omgeving van het klooster. Dan is er tijd om bij te kletsen, de sociale contacten onderling aan te halen, in contact te komen met de buitenwereld, wat lol te maken. Want een mens leeft niet bij ‘Ora et labora’ alleen.


  De monniken kunnen hun familie ontvangen, maar niet meer dan twee dagen per jaar en ook dan blijft de poort van het klooster voor de gasten gesloten. Familie logeert in het Sint-Marthahuis naast het klooster. Daar ook kan de monnik zijn naasten bezoeken.


  De enige bezoekers die wel enige tijd bij de monniken in het klooster mogen wonen, zijn ongehuwde mannen beneden de 45 jaar die overtuigend kunnen aantonen dat ze willen intreden bij de kartuizers. Ze mogen dan een paar weken komen ‘proefdraaien’. De eisen zijn streng: ze moeten goed gezond zijn van lichaam en geest. Een psychologische test kan deel uitmaken van de toelatingsprocedure.


  Voor mannen met trauma’s is geen plaats in het klooster. Nog geen tien procent van de kandidaten treedt daadwerkelijk in. Veel novicen zijn er niet.


  Maar terwijl het aantal roepingen terugloopt, stijgt de belangstelling voor de orde. Het museum bij het klooster trekt jaarlijks 65.000 bezoekers en ook de vraag naar retraites in een kartuizerklooster stijgt.


  Dom Marcellin heeft van de nood een deugd gemaakt. Het afnemend aantal kloosterlingen noopte de generaal-overste een klooster te sluiten. Het klooster van Sélignac, waar hij zelf ook jaren woonde, telde nog maar vier monniken en was als klooster niet meer te handhaven.


  Hij heeft er nu een retraitecentrum van gemaakt, waar mensen van het leven van de kartuizers kunnen proeven. Zonder het nachtofficie, maar wel in stilte. Het loopt storm.


  



  BERTRAND EN MARIKA


  Ze zijn in de vijftig en beiden musicus. ’s Avonds klinkt in het Sint-Marthahuis gitaarmuziek. Het is Bertrand, die niet zonder zijn muziek kan. Zijn vrouw Marika speelt piano en blokfluit. Ze zijn in la Grande Chartreuse voor overleg met dom Marcellin over het klooster in Sélignac, hún klooster. Het charisma en de intelligentie van dom Marcellin heeft het generaal-kapittel van de orde ervan overtuigd dat de moderne tijd en de zoekende mens niet aan de kartuizers voorbij kunnen gaan. In plaats van het eeuwenoude gebouw te sluiten en te verkopen, is het nu een retraitehuis.
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  Bertrand, een charmante man met lange, geföhnde grijze lokken en bril, Marika een petite espagnole, haar gitzwarte haar met grijs door-schoten. Zij runnen het retraitehuis in Sélignac. Het is een revolutie in de geschiedenis van de kartuizers, zoń retraitehuis. De gesloten wereld van de kartuizers opent zich een beetje. De deur staat op een kiertje, waardoor belangstellenden een blik kunnen werpen op de geheimzinnige wereld achter de dikke kloosterpoort. Bertrand en Marika zijn gelukkig in hun klooster in Sélignac, waar dom Marcellin zelf ook jarenlang woonde. Hun leven is verweven met dat van dom Marcellin en de kartuizers. Bertrand, een verwoed fotograaf, haalt zijn witte laptop uit zijn kamer en laat in de ruime keuken van het gastenhuis trots de foto’s zien die hij van het klooster maakte. Een dikke laag sneeuw bedekt het eeuwenoude gebouw en de fraaie Cour d’Honneur.


  Het is zijn thuis en hij houdt ervan. Dom Marcellin kennen ze al dertig jaar. Marika: ‘We hebben heel veel steun van hem gehad, vooral op het spirituele vlak, maar ook bij de opvoeding van onze kinderen.’


  Die zijn inmiddels in de twintig en studeren aan de universiteit. Met de kinderen het huis uit en een klooster dat begin deze eeuw leeg kwam te staan, was de keus voor Marcellin gauw gemaakt. Hij vroeg Bertrand en Marika het klooster te gaan runnen.


  En daarmee was Marika weer thuis. Haar vader was een Spaanse arts die in 1939 vluchtte voor het fascistische regime van generaal Franco.


  Hij woonde acht jaar in het kartuizerklooster en werd de huisarts van de monniken. De kartuizers vingen wel meer vluchtelingen op. Zo schuilde de Joegoslavische partizanenleider Josip Broz ‘Tito’ tijdens de Tweede Wereldoorlog in het kartuize in Pleterje in Slovenië. Ook na de oorlog bezocht Tito het klooster met regelmaat, vertelt dom Marcellin. Anoniem uiteraard, een communistische leider bezocht geen kloosters. Officieel dan. Het Sloveens klooster is ook een van de weinige in het voormalige Joegoslavië dat door de communisten ongemoeid is gelaten.


  En nu ontvangen Bertrand en Marika sinds 2001 gasten in Sélignac. Al sinds 1201 was er een kartuize in Sélignac. De kerk ervan is een kopie van de jezuïetenkerk in Rome. Voor 25 euro per dag mogen gasten proeven van het leven van de kluizenaars, sommigen blijven een maand. Ook vrouwen zijn er welkom, er zijn immers ook vrouwenkloosters in de orde. Marika vertelt dat het leven van de gasten dat van de kartuizers benadert. ‘De stilte is wel het belangrijkst. Er wordt niet gesproken, alle communicatie gaat via briefjes. Bertrand en ik leiden de diensten volgens de regels van de kartuizers. Alleen het nachtofficie doen we niet, dat zou te zwaar zijn. De laatste dienst is om halftien en dan is het bedtijd. En ze duren niet zo lang als bij de monniken.


  We zingen ook in onze diensten, maar niet in het gregoriaans, alleen in het Frans. De gasten verblijven in de oude monnikskluizen. Ze zitten de hele dag in hun cel en komen alleen samen voor de offices.’


  Maximaal dertien of veertien gasten kunnen ze tegelijkertijd herbergen. Er komen Fransen, uiteraard, maar ook Italianen, Amerikanen, Zwitsers en Duitsers. Ook veel Vlamingen en Nederlanders. Bertrand is daar blij mee. ‘Die zijn echt heel open minded, staan echt open voor de diepgang van het kloosterleven.’ Voorwaarden zijn er wel voor de gasten. Zo verwachten Bertrand en Marika dat de retraitegangers enige beheersing van het Frans hebben, zodat ze de diensten en lezingen kunnen volgen en met hen kunnen communiceren. Want anders zou het wel erg zwaar worden met alle mogelijke negatieve gevolgen van dien. ‘Dan verwordt de eenzaamheid tot isolement en kan die ondraaglijk worden’, zegt Marika erover. Ze spreekt uit ervaring. ‘Daar zijn we heel strikt in geworden’, zegt ze. ‘Ze moeten het Frans eniger-mate beheersen.’


  Marika schenkt nog een glaasje chartreuse in, bekommert zich om haar gast. Net als in Sélignac is ze hier thuis, geniet van het contact met dom Marcellin en keuvelt gezellig met madame Marie, de pronte Italiaanse die het gastenhuis runt. Als de avondzon door de hoge ramen van de keuken op de tafel valt, noodt ze me mee naar buiten.


  ‘De Grand Som, nu moet je meekomen, dat is prachtig.’ En inderdaad, de ondergaande zon zet de duizend meter hoge bergwand in een roze gloed. Boven op de top steekt het metershoge kruis af tegen de avondlucht. Marika lacht opgetogen. ‘Ah, comme c’est jolie!’


  



  



  



  



  DE MONNIKEN EN DE WERELD


  Dom Marcellin ziet zich geconfronteerd met een orde die steeds minder monniken telt en met een buitenwereld die zich steeds meer van de kerk afkeert. Vooral in West-Europa neemt de scepsis over de rooms-katholieke kerk toe. Veel katholieken ervaren de kerk als een ouderwets instituut dat niet met zijn tijd is meegegaan. Het priestercelibaat, het verzet van de kerk tegen andere samenlevingsvormen, de krampach-tige houding ten aanzien van seksualiteit, de schandalen die de kerk de laatste jaren in opspraak hebben gebracht. De kerken in het Westen raken leger en leger. ‘Stat crux dum volvitur orbis’ is het motto van de kartuizers: ‘De wereld draait door, maar het kruis staat pal’. Maar wordt het zo langzamerhand niet een heel klein kruis dat ten onder dreigt te gaan in een wilde en sterk veranderende wereld? Een kruis dat nog slechts gedragen wordt door een oude paus, conservatieve bisschoppen en priesters en zonderlingen die zich in kloosters afzonderen van de boze buitenwereld? Wat heeft de wereld aan kloosterlingen die hun leven volledig ten dienste stellen van God?


  Dom Marcellin: ‘Dat is typisch een vraag van onze tijd. Tot ver in de middeleeuwen waren de abdijen referentiepunten voor de hele maatschappij.


  Mensen spiegelden zich eraan. Zo wilden zij ook zijn. Tot de Tweede Wereldoorlog waren monniken en kloosters nog echt van gewicht, binnen de kerk en de maatschappij. De grote kentering kwam in de jaren zestig.


  De seminaries liepen leeg, de kloosterroepingen liepen terug. De zichtbaarheid werd veel minder, minder dan voor 1940. De grote vraag is natuurlijk: Hoe kunnen we met zoveel geringer in getal toch aanwezig zijn, zichtbaar aanwezig zijn in de kerk van vandaag? Op een bepaalde manier nog altijd een referentiepunt zijn? Toch gaat er nog altijd iets uit van de kloosters. De gastenhuizen zitten overal vol. Daar moeten we op inhaken.


  De bedoeling van Johannes XXIII en later ook Paulus VI was een grondige aanpassing van de kerk aan de moderne tijd. Het tweede Vaticaanse concilie heeft heel veel geopend en aangepast. Maar toen kwam mei 1968.


  Twee jaar daarvoor had niemand durven voorspellen dat zoiets zou kunnen gebeuren. Dat is zo’n enorme scheuring geweest, zo’n ruptuur.
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  Het kwam zo plotseling dat het Concilie al achterliep voor het goed en wel afgelopen was. Ik denk dat we daar nog niet de volle draag-wijdte op politiek, religieus en maatschappelijk vlak van kennen. De beweging van ’68 ging heel snel, er was geen evolutie, maar revolutie.


  Geen beweging die geleid, begeleid werd. De kerk heeft dat heel sterk gemerkt. De kerk is immers een vrije beweging. Een keuze, je kunt eruit, de kerk is als organisatie veel minder autoritair dan de staat. De staat, daar kun je niet uitstappen.’


  



  



  



  



  DRIE MONOTHEÏSTISCHE RELIGIES


  Wilde Jezus van Nazaret wel een eigen kerk stichten? Hij heeft er zelf nooit gewag van gemaakt. In Jezus’ tijd was de Joodse wereld sterk verdeeld. Zowel politiek als religieus. Het jodendom kende vele stromingen, variërend van liberaal tot streng in de leer. Sommigen geloofden in de komst van het koninkrijk Gods, andere groepen geloofden dat het na de dood allemaal afgelopen was. Wel geloofden ze allemaal in de komst van de Messias die verlossing zou brengen, en in die verwarring doken er heel wat messiassen en profeten op. Immers, sinds Elia in een strijdwagen, getrokken door vurige paarden in een storm ten hemel was gevaren, waren er geen grote profeten meer geweest. Het volk snakte naar leiders, niet alleen naar wereldse leiders die de Romeinse bezetters met hun veelgodendom zouden durven trotseren, ook naar geestelijke leiders. En die kwamen er. Johannes de Doper bijvoorbeeld. Een vroom man die zeer tot de verbeelding sprak.


  Het verhaal wil dat hij, wars van luxe en rijkdom, in een grot in de woestijn leefde, zich kleedde in een ruw kameelharen kleed met een leren gordel. Hij leefde van sprinkhanen en wilde honing en knipte zijn haren niet af, zo vertelt de Bijbel. Johannes was een boetepredi-ker. Wie bereid was boete te doen en een rechtvaardig leven te leiden volgens de wetten van Mozes, doopte hij. Johannes maakte grote indruk op zijn tijdgenoten. Voor velen was hij de opvolger van Elia.


  Niet alleen omdat hij de gelovigen de juiste weg wees, ook omdat hij ongezouten kritiek leverde op de Romeinse machthebbers en hun vazallen. Dat en de steeds grotere invloed die hij kreeg, zou hem uiteindelijk – letterlijk – de kop kosten. In diezelfde tijd trad Jezus van Nazaret in de openbaarheid. Met een boodschap van respect, geweldloosheid en naastenliefde, die vertelde dat het koninkrijk Gods nabij was. Respect, geweldloosheid, naastenliefde … begrippen die in die dagen ronduit revolutionair waren. Jezus liet zich dopen door Johannes en ook dat moet grote indruk hebben gemaakt op zijn en Johannes’ volgelingen. Maar Jezus heeft nooit gesproken over het stichten van een nieuwe religie. Hij was jood en wees de joden, net als Johannes de Doper, op hun tekortkomingen en hun feilen. Hij voegde daar het nodige aan toe, de bergrede was bepaald revolutionair. Maar de christelijke kerk is pas ontstaan nadat Jezus’ boodschap wijdverspreid raakte en een grote schare volgelingen kreeg. Niet in de laatste plaats dankzij briljante volgelingen als Paulus.


  Honderden jaren later preekte Mohammed op het Arabische schier-eiland. Ook hij wees zijn volgelingen op de wetten van Mozes, op de wijsheid van het Oude Testament. Over het belang van het leven in Gods aanzicht. Jezus, Isa of Eisa, was voor Mohammed een van de grote profeten. Hijzelf en niet Jezus was de laatste profeet, die in de heilige boeken voorspeld was. En Jezus was geen God, daar laat Mohammed geen twijfel over bestaan. In het vijfde hoofdstuk van de Koran, vers 76, staat: ‘De Messias, de zoon van Maria was slechts een boodschapper.’


  En twee verzen daarvoor: ‘Waarlijk zij lasteren God, die zeggen: “God is Eén der Drie.” Er is geen God dan de enige God. En indien zij niet ophouden met hetgeen zij beweren, zal de ongelovigen een smartelijke straf overkomen.’ Een volgeling van Mohammed kan zich ook beter niet inlaten met christenen of joden, zegt de Koran: ‘O, gij die gelooft, neemt de joden en de christenen niet tot vrienden. Zij zijn elkanders vrienden. En wie uwer hen tot vrienden neemt, is inderdaad één hunner. Voorwaar, God leidt het overtredende volk niet. ’ En daar hebben we tot op heden mee te maken.


  Ook Mohammed stichtte geen nieuwe godsdienst, hij hield de mensen bij de les en voegde er, net als Jezus, elementen aan toe. Zijn boodschap groeide uit tot de islam met, net als het jodendom en het christendom, vele stromingen en heftige meningsverschillen. Maar met een gemeenschappelijke basis.


  Neem nu Maria, de moeder van Jezus.


  Het evangelie van Lucas beschrijft de komst van Jezus op de volgende manier.


  In de zesde maand zond God de engel Gabriël naar de stad Nazaret in Galilea, naar een meisje dat was uitgehuwelijkt aan een man die Jozef heette, een afstammeling van David. Het meisje heette Maria. Gabriël ging haar huis binnen en zei: ‘Gegroet Maria, je bent begenadigd, de Heer is met je.’ Ze schrok hevig bij het horen van zijn woorden en vroeg zich af wat die begroeting te betekenen had. Maar de engel zei tegen haar: ‘Wees niet bang, Maria, God heeft je zijn gunst geschonken. Luister, je zult zwan-ger worden en een zoon baren, en je moet hem Jezus noemen. Hij zal een groot man worden en Zoon van de Allerhoogste worden genoemd, en God, de Heer, zal hem de troon van zijn vader David geven. Tot in eeuwigheid zal hij koning zijn over het volk van Ja-kob en aan zijn koningschap zal geen einde komen.’ Maria vroeg aan de engel: ‘Hoe zal dat gebeuren? Ik heb immers nog nooit gemeenschap met een man gehad.’ De engel antwoordde: ‘De Heilige Geest zal over je komen en de kracht van de Allerhoogste zal je als een schaduw bedekken. Daarom zal het kind dat geboren wordt, Heilig worden genoemd en Zoon van God.’


  (Lucas 1: 26-36)


  Ook in het negentiende hoofdstuk van de Koran wordt de komst van Jezus en de rol van Maria beschreven, in de verzen 16 tot en met 22: En vermeld Maria in het Boek. Toen zij zich van haar volk terugtrok in een op het oosten uitziende plaats en zich aan hun blikken onttrok, zonden Wij onze engel tot haar en hij verscheen aan haar in de gestalte van een volmaakte man. Zij sprak: “Ik neem mijn toevlucht tot de Barmhartige tegen u, laat mij met rust, als je (God) vreest.” Hij antwoordde: “Ik ben slechts een boodschapper van uw Heer om u de geboorte van een reine zoon aan te kondigen.” Zij sprak: “Hoe kan ik een zoon ontvangen, terwijl geen man mij heeft aangeraakt en ik evenmin onkuisheden heb bedreven?”


  Hij sprak: “Het is zo naar uw Heer zegt, ‘het is gemakkelijk voor Mij,’ opdat Wij hem tot een teken voor de mensen maken, een genade onzerzijds; het is een besloten zaak.” En zij ontving hem en trok zich met hem terug in een ver afgelegen oord.


  



  Waarmee de ‘onbevlekte’ ontvangenis van Maria, een van de oudste dogma’s in de katholieke kerk, in een wat ander daglicht is komen te staan. Onbevlekt was Maria inderdaad, in de betekenis zonder zonde, net als het kind dat ze baarde.


  Duidelijk is dat drie religies grote raakvlakken hebben. Zo delen joden, christenen en islamieten de heilige boeken van voor de geboorte van Jezus van Nazaret.


  Drie monotheïstische godsdiensten die veel zaken anders uitleggen, maar het eens zijn over één dogma: God. Toch staan christenen, joden en islamieten elkaar vandaag de dag maar al te vaak naar het leven.


  Dat gaat dom Marcellin aan het hart. Hij maakt zich er ook grote zorgen over: ‘Het gaat niet goed in de wereld. We zitten op een diep-tepunt, een dood punt. Ik maak me de meeste zorgen over het feit dat we heel veel praten over communicatie en eenwording, maar dat we de middelen om dat te bereiken niet gebruiken. Dat we individu-alistischer zijn dan ooit in de geschiedenis. Neem nu de Irak-oorlog, ook dat is een uiting van individualisme. Ook die honderdduizenden soldaten, die gehersenspoeld zijn. Ook zij zijn individuen in een oorlog. Er is een kant van de wereld die zo areligieus is, zo ver van het geloof in het hiernamaals afstaat, van het geloof in God. Er zijn drie godsdiensten, drie geloven, drie opvattingen over God, maar in het diepste wezen zijn ze één.’


  Het christendom heeft in de loop van de geschiedenis miljoenen mensen het leven gekost. De wijsheid is met de jaren gekomen en vandaag de dag zal het niet gauw meer gebeuren dat mensen worden geslachtofferd, omdat ze niet het ware christelijke geloof aanhangen.


  De christelijke kerk is, hoe conservatief in wezen ook, gemoderniseerd. Humaner geworden. Er is ook nooit een doctrine geweest die voorschreef dat andersgelovigen vernietigd moesten worden. Al benadert de vervolging in de afgelopen eeuwen van de joden en ketterse groepen als de katharen of de machtige tempeliersorde dat wel. In de islam ligt dat anders. Zei Mohammed niet: ‘Want degene die niet gelooft wacht geduchte straffen, maar degene die wel gelooft en goed doet wacht vergeving en beloning’ (soera 35,7)?


  Dat beloofde weinig goeds en al bij leven maakte Mohammed het waar. Het was de zevende eeuw van de christelijke jaartelling en het waren letterlijk andere tijden. Maar ook in de 21e eeuw worden de woorden van de profeet door velen letterlijk genomen, getuige de aanslagen die de wereld sinds september 2001 teisteren. Het zesde gebod – gij zult niet doden – dat God Mozes gaf op de berg, weegt niet op tegen Mohammeds woord, net zoals het in het verleden niet opwoog tegen de bevelen van de pausen en hun sterke arm. Alle verlichte moslims ten spijt lijkt het religieus fanatisme de wereld in een nieuwe wereldoorlog te storten. Eeuwen strijd en onderdrukking hebben fanatisme gekweekt. Het zijn vooral de havenots die de strijd aangaan.
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  Ik heb in januari 1992 het vrijdaggebed bijgewoond in Bab el Oued, de arme verpauperde volkswijk in Algiers waar massaal op het Front Islamique du Salut, het fis, was gestemd. Het fis had de verkiezingen gewonnen en de Algerijnse regering had de uitslag prompt ongeldig verklaard. Welbeschouwd had de regering een staatsgreep gepleegd.


  De sfeer in Algerije was uiterst gespannen. Op elke straathoek zwaar-bewapende soldaten en pantserwagens. Behalve in Bab el Oued, daar durfden ze niet te komen; in de smalle straatjes met de vele trappen zouden ze te voet moeten patrouilleren en machtsvertoon zou daar tot bloedige botsingen kunnen leiden. Duizenden gelovigen woonden er het vrijdaggebed bij. Omdat in de moskee geen plaats was, baden de gelovigen in de straten, rij aan rij. Westerse journalisten werden vijandig bejegend. De sfeer was bedreigend, beangstigend. Algerije was een land op de rand van een bloedige burgeroorlog en westerse journalisten, vooral Fransen en Amerikanen, waren niet geliefd.


  Gelukkig riep de imam de gelovigen op de journalisten met rust te laten en hun werk te laten doen. Voor me bad een jongen van een jaar of veertien. De tranen stroomden hem over de wangen en drupten in zijn handen. Het maakte grote indruk. Was dat diep geloof of religieus fanatisme? Ik heb later nog vaak aan die jongen gedacht. Is hij een van de militanten geworden van de gia, de Groupes Islamiques Armées? Die fundamentalisten die naar klassiek islamitisch gebruik hun tegenstanders de hals afsneden. En dat bij duizenden en nog eens duizenden onschuldige slachtoffers deden. Die, zo wisten Algerijnen ons met stelligheid te zeggen, getraind werden door Les Afghans, de bebaarde Afghaanse mudjahedien, die hun sporen hadden verdiend in de strijd tegen de Russen. Nergens worden de fundamentalisten harder bestreden dan in de islamitische landen. Maar de beweging groeit, net als het spoor van bloed dat ze achter zich laten.


  Een somber beeld van de wereld van vandaag en van de toekomst.


  Ook dom Marcellin is zich daarvan ten volle bewust, maar toch is hij niet pessimistisch. Niet over de mensheid en ook niet over de toekomst van de kerk. Marcellin: ‘Christus zegt: ‘‘Ik zal bij de kerk zijn tot het einde”. Ik ben ervan overtuigd dat de Heilige Geest, de werkelijkheid, ons nieuwe middelen zal geven en ons de weg zal wijzen. Het is een beweging die langzaam vorm zal krijgen.’


  En hoe groot de verschillen tussen de drie grote monotheïstische godsdiensten ook zijn, toch ligt daar volgens de prior de kiem voor vrede in de wereld: ‘Ze worden naar elkaar toegetrokken, omdat ze in deze wereld iets heel gemeenschappelijks hebben. Hoewel ze heel verschillend zijn, hebben ze wel dat geloof in die ene God. De godsdiensten kunnen wel heel veel invloed uitoefenen op de wereld. Zij vormen een fundamentele eenheid voor de mensen. De drie godsdiensten moeten samenwerken, niet in een valse eenheid op geloofsgebied, daarvoor zijn ze te verschillend. Maar je moet de geest aanwakkeren, contacten leggen, een gemeenschapsgevoel kweken.’


  



  



  



  



  DOM GABRIEL VAN DIJCK


  Dom Marcellin heeft een Nederlandse kartuizer gevraagd met me te praten over zijn leven en zijn keuzes. Gabriel van Dijck, geboren in Utrecht, in 1924. Opgegroeid in de schaduw van het aartsbisschoppe-lijk paleis. Een autoriteit als het gaat over de geschiedenis van de orde.


  Hij is kwiek, ondanks zijn gevorderde leeftijd. Loopt op sandalen.


  Hij draagt de grote bril waarop monniken patent lijken te hebben, model 1975. We zitten buiten in de zon op het dakterras van het Sint-Marthahuis. Hij antwoordt welwillend, maar voorzichtig op mijn vragen. Interviews geven is uitzonderlijk voor een kartuizer.


  Hij vertelt over een oudoom die grote indruk op hem maakte. Een grote, imposante man met een grote baard, herinnert hij zich. ‘Ik zat op de Gregoriusschool en daar werden we geënthousiasmeerd om priester te worden. Eigenlijk wilde ik graag naar Soesterberg, waar mijn vriendjes naartoe gingen. Maar mijn heeroom was missionaris bij de paters van het Heilig Hart, msc, een Franse missionaire orde met een seminarie in Tilburg. Zo kwam ik in Tilburg terecht.


  In de tweede klas van het seminarie had hij een leraar die als novice bij de kartuizers in La Valsainte, in Zwitserland, had gezeten maar die de eeuwige belofte niet had mogen doen. ‘Hij was er het type niet voor. Hij vertelde over kartuizers. In die tijd in het nieuws, omdat de orde net teruggekeerd was in la Grande Chartreuse na een exil van veertig jaar en omdat in Nederland een beweging op gang was gekomen om ook in Nederland een kartuize te beginnen. Dat was de Stichting Dionysus de Kartuizer. In die tijd lazen we de boekjes over de kartuizers die er in Nederland waren: Het Witte Paradijs van Van der Meer de Walcheren bijvoorbeeld. Dat werd ons trouwens afgeraden, omdat het boekje het leven van de kartuizers te veel romantiseerde.


  En we lazen de boeken over de kartuizers van dom Benedictus Lambres.’



  Eenmaal op het groot seminarie en zich verdiepend in de theologie begon het geestelijk leven voor hem aantrekkelijker te worden. Het apostolaat, de doelstelling van msc, trok hem minder en hij neigde steeds meer naar het eenvoudige contemplatieve kloosterleven. Een paar paters van msc traden in bij de kartuizers en ook Gabriel (eigenlijk Peter Johannes) besloot naar de kluizenaarsorde over te stappen.


  Het voornemen om een Nederlands kartuize te stichten vond gehoor bij de orde en daarom werden Nederlandse en Vlaamse novices bijeengebracht in het kartuize van Calci, nabij Pisa in Italië. Maar het kwam niet van de grond en de groep werd verspreid. Dom Gabriel zat achtereenvolgens in kartuizes in Pisa, Florence, Vedane, Luca, in Duitsland en kwam in 1971 in Sélignac. Daar zat ook dom Marcellin.


  ‘Ik viel daar met mijn neus in de boter. Dom Marcellin bleek dezelfde gedachten te hebben als ik. Wij wilden vernieuwing, ik wilde vooruit, niet conservatief. Wij waren voor verandering, de gebruiken bij de kartuizers waren middeleeuws. De prior was indertijd een strenge autoritaire man wiens wil wet was. Hij behandelde ons als kleine jongens.’ Gabriel bleef dertig jaar in Sélignac. Hij was een van de vier monniken die er in 2001, 800 jaar na de stichting van het klooster, het licht mochten uitdoen. Het klooster werd gesloten en is nu een plaats voor retraites.


  ’Ik had mijn zinnen gezet op la Grande Chartreuse. De prior stelde me bij het sluiten van Sélignac voor om kapelaan te worden in een zusterklooster, maar daar had ik niet zo’n zin in. Ik zou dan niet meer kunnen zingen, dat zou ik heel erg missen. En wat plezierig was, daar zat ook dom Marcellin. Mooi is dat, die jonge kartuizers die moeite hadden met hun prior, Marcellin, ik en nog een Vlaamse kartuizer, nu allemaal weer bij elkaar. Op zijn laatst waren we nog maar met zijn vieren in Sélignac en we moesten alles inpakken. Ik had heel veel documentatie verzameld over de kartuizers. Ik ben al dicht bij de dood en wilde die papieren in la Grande Chartreuse hebben. Samen met nog een oude pater ben ik naar la Grande Chartreuse gegaan. Normaal mag je niks meenemen als je verhuist, maar ik kon alles meenemen, ook mijn computer. Daar was ik erg blij mee.’


  De milde strijd die dom Gabriel en dom Marcellin begin jaren zeventig voerden, heeft zijn vruchten afgeworpen. ‘De grote veranderingen bij de kartuizers zijn gekomen na het tweede Vaticaanse concilie. De verhoudingen onderling zijn nu veel vertrouwelijker, veel vriendelijker. De vroegere oversten waren heel streng. Hun wil was wet, discussie was niet mogelijk.’


  Voor de jonge Gabriel van Dijck was de overstap van de missionarissen van het Heilig Hart naar de kartuizers een heel emotioneel moment: ‘Ik heb het als een scheuring ervaren: je brak met je familie, je vrienden, het bekende leven. De eerste paar dagen bij de kartuizers dachten ze dat ik maagpatiënt was, ik kreeg geen hap door mijn keel.



  Maar na een paar dagen voelde ik me thuis. De andere novices waren ook jonge Nederlanders, net als ik. Ik heb er daarna nooit meer problemen mee gehad. Het moeilijkste was eigenlijk het ophouden met roken. Ik heb van alles gerookt en in de oorlog was dat lang niet altijd tabak. Eerst heb ik verminderd, maar toen ik helemaal was gestopt, leek het een week lang alsof ik met een helm op liep. Maar nadat ik dat had volgehouden, wist ik dat ik de kartuizers ook aan zou kunnen.’


  Voor dom Gabriel is de aanwezigheid van God vanzelfsprekend. Hij is er altijd, nooit heeft hij daaraan getwijfeld. ‘Ik heb nooit bewust de dorheid gevoeld. Inderdaad, misschien ben ik wel bevoorrecht.’


  Dat is hij zeker, voor een kartuizer dan. Want twijfels zijn er wel bij zijn medebroeders. Dom Marcellin daarover: ‘Je weet dat God er is, maar soms ga je twijfelen. Dan moet je vasthouden aan je geloof en daarbij heb je je medebroeders nodig. Je weet dat het er is, omdat je het hebt ervaren. Je weet dat de woorden in het evangelie werkelijkheid zijn.’ Om God te zoeken, te ervaren, te beleven, is verinnerlijking nodig. Dom Marcellin: ‘Je moet klaarstaan. Het is een zaak van disponibiliteit. Wel om het licht te ontvangen, maar niet om boven jezelf uit te stijgen. Verinnerlijking is een methode om tot rust te komen.


  Om open te staan om het licht van God te ontvangen. Het komt. Heel zelden, maar het komt. Dat duurt soms maar heel kort. Je weet dat de stilte daar een weg naartoe is. Je bent niet altijd in een euforische stemming. Je geloof helpt je, je moet daar jarenlang aan werken.’


  Monniken die zoeken naar het wezenlijke van het bestaan, dat in God vinden en daar hun leven aan wijden. Het zoeken. Door de geschiedenis heen heeft de wereld voortdurend periodes van grote onrust en onzekerheid gekend. In zulke tijden gaan de mensen op zoek naar zingeving, houvast, geestelijke steun. Spiritualiteit heet dat al gauw, de hele wereld lijkt tegenwoordig op zoek te zijn naar spiritualiteit.


  Dom Marcellin: ‘Wat is dat, spiritualiteit? Ik weet het ook niet. Ik vind het een gevaarlijk woord. Een vaag woord voor nostalgie, een zoeken naar iets dat ze in het dagelijkse leven niet hebben, rust en veiligheid.


  Wat voor mij wel veel betekent, is de Heilige Geest, de Spiritus. Ik wil onder de invloed van de Geest leven, leven naar Gods woord. Mensen moeten de werkelijkheid niet opdelen in twee etages. Leven op de rez-de-chaussee en als ze behoefte hebben aan verdieping, aan geestelijke bijstand, gaan ze even de trap op. Dat is een soort vlucht. Het gaat om de werkelijkheid, de geest spreekt in de werkelijkheid, in het leven van alledag.’
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  Dom Gabriel is inmiddels de tachtig gepasseerd, maar nog lang niet ‘bijna dood’, zoals hij zelf zegt. Als er een vel papier van tafel waait, staat hij in een soepele beweging op en pakt het snel van de grond, alsof de jaren niet op zijn frêle schouders drukken. Ze zijn in goede conditie, de kartuizers. De dag voor het gesprek nog wandelde hij tijdens het ‘spaciement’ naar de oorspronkelijke stichtingsplek van het klooster. Een stevige klim. Hij lacht. ‘Die jongeren, laatst hadden we de jaarlijkse grote wandeling. De week erop beklommen ze weer een andere piek, in plaats van lekker op een bankje in de zon te gaan zitten.’


  In de kerk helpt een jonge monnik een hoogbejaarde blinde kartuizer.


  



  Later wordt hij aan de hand meegenomen naar zijn kluizenaarshuisje.


  Daar kent hij elke vierkante centimeter. Hij weet waar zijn bed is, zijn bidstoel. De dood is niet ver weg. Hij beschouwt de dood als een verlossing, een opgaan in het licht. De begraafplaats met de simpele zwarte kruizen kan hij al lang niet meer zien, maar hij weet dat ze er is. Dat hij daar binnenkort zal worden begraven, liggend op een houten plank en met zijn monnikskap over het hoofd getrokken. Aan zijn doodsbed zullen zijn medemonniken met hem bidden en hem zeggen dat hij naar een beter leven gaat. Aan de zijde van God, vrij van tijd en ruimte. Hij zal in vrede sterven, met een glimlach op de lippen.


  De dood is nooit ver weg, rationeel gezien is het de enige zekerheid die we in het leven hebben. Waar de meeste gewone stervelingen met schrik naar uitzien, is voor kartuizers iets vanzelfsprekends en iets positiefs. Dom Gabriel van Dijck: ‘Over de hemel en de dood heb ik heel filosofische gedachten. Na de dood, in de hemel, is er geen tijd, geen ruimte. De verrijzenis van ons lichaam. Wanneer? Daar is niets over te zeggen, er is immers geen tijd en ruimte meer. De hemel is geen plaats, het is het een-zijn met God.’
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  Dom Marcellin heeft geen hemelbeeld. Hij citeert Paulus, die spreekt over de apotheose van het leven, het opgaan in het licht. Nuchter: ‘Ik probeer me er zo weinig mogelijk over te verbeelden.’


  Voor dat plaatsje naast God bereikt wordt, moet de drempel van het leven worden genomen. De dood. Voor dom Gabriel is dat geen issue: ‘Och, je bent wat je bent. Zolang je hier bent kijk je niet verder, je wacht gewoon af.’


  



  



  



  



  DIONYSIUS DE KARTUIZER


  Nederlandse monniken hebben in de geschiedenis een prominente plaats ingenomen in de orde. Tussen 1314 en 1419 werden in de Lage Landen twintig kartuizerkloosters gesticht. In de vijftiende en zestiende eeuw, toen de orde meer dan 200 kloosters telde, leidden drie Nederlanders de kartuizers. Veel Duitse kloosters hadden een Nederlandse prior.


  De bekendste Nederlandse monnik was wel Dionysius de kartuizer.


  Dionysius van Ryckel trad als 20-jarige jongen toe tot het kartuize in Roermond, dat enkele tientallen jaren eerder was gesticht. Hoewel hij volgens de overlevering geen imposante verschijning was en kampte met een spraakgebrek, werd hij een van de toonaangevende gees-telijken in zijn tijd. Hij correspondeerde met vorsten en de hoogste kerkprelaten en werd om raad gevraagd als er wereldse of religieuze conflicten beslecht moesten worden. Kardinaal Nicolaas van Cusa haalde hem uit zijn monnikscel om in zijn gevolg te werken aan de hervorming van de kerk. Want in zijn religieuze extase had God hem geopenbaard dat er allerlei rampen over de wereld en de kerk zouden komen als niet werd teruggekeerd naar de basis van het christelijke geloof. Wat hem er overigens niet van weerhield om te pleiten voor een nieuwe kruistocht toen Constantinopel in handen van de opruk-kende islam viel. Dionysius schreef in zijn lange kloosterleven liefst 42 banden vol commentaren en traktaten. Boeken die zeshonderd jaar later nog altijd beschikbaar zijn.


  Het kartuize van Roermond was mogelijk het beroemdste kartuizerklooster van de Lage Landen. Het is zeker het klooster dat het langst bestaan heeft in Nederland. Het overleefde de woelingen van de Reformatie en de vrijheidsstrijd van de Nederlanden tegen de Spanjaarden. Zij het niet zonder bloedvergieten. Toen de troepen van Willem van Oranje in juli 1572 Roermond innamen, moest ook het klooster aan de Swalmerstraat eraan geloven. De Nederlandse kartuizer Benoît du Moustier beschreef het als volgt: ‘Negen paters en drie broeders ondergingen de marteldood, terwijl acht anderen, min of meer zwaargewond, ontkwamen. Een van de monniken werd onder gruwelijke mishandeling en spot naar een der stadspoorten geleid, waar men hem neus en oren afsneed, de kin spleet in kruisvorm en hem de huid van het hoofd vilde. Vervolgens werd hij met een degen doorstoken en halfdood naar het minderbroe-derklooster gesleurd. Daar hing men hem op bij de ingang.’


  Het waren woelige en gewelddadige tijden en zelfs het leven van een vreedzame kloosterling was niet zonder gevaar. Toch betekende dat niet het einde van de kartuize in Roermond. Ook niet de grote brand die het klooster trof op Sint-Brunodag in 1776, toen met veel luister het vierhonderdjarige bestaan van het Limburgse kartuize werd gevierd. Het einde was al enkele jaren daarvoor ingezet, per decreet: keizer Joseph II besloot in maart 1783 dat alle kloosters in zijn rijk moesten worden gesloten en de bezittingen moesten worden geconfisqueerd. En zo ging het ook. Met het sluiten van Roermond verdwenen ook de kartuizers uit Nederland, om er niet meer terug te keren. Het gebouw ging overigens niet verloren: sinds 1841 is er het grootseminarie van Roermond in gevestigd. De kerk en de kruisgang zijn nog volledig bewaard gebleven; de relieken van de martelaren van Roermond bevinden zich achter glas in de rechterzijmuur van de kerk.


  



  



  



  



  DOM GERARD MATHIJSEN


  De kartuizers hebben veel vrienden en bewonderaars. Buiten de kerk, maar ook en vooral binnen de kerk. De orde spreekt sterk tot de verbeelding en menig monnik die zijn leven aan het gebed wijdt, zal met bewondering verzuchten: ‘Kon ik dat maar!’ Ook Gerard Mathijsen is zo’n man. Hij is abt van de benedictijnerabdij in Egmond-Binnen. Een lange man in zwarte pij met een eenvoudig zwart kruis op de borst.


  Een grijze baard en de vriendelijke en zachtmoedige oogopslag van de monnik. Net als dom Marcellin is zijn stem zacht. De heilige Benedictus, de opsteller van de kloosterregel, hield niet van luidruchtigheid.


  Zijn wortels liggen in Weert, waar hij in 1937 werd geboren.


  In zijn jeugd maakte zijn oom Gérard Ramakers grote indruk op de jonge Gerard. Ramakers was kartuizer, hij was de gastenpater die in la Valsainte in Zwitserland Pieter van der Meer de Walcheren welkom heette en inwijdde in het leven van de kartuizers. Later schreef Van der Meer daar het boekje Het Witte Paradijs over, een romantische lofzang op het ascetische leven in de kartuizerkloosters.


  Abt Mathijsen herinnert zich hoe zijn oom eens in Weert op bezoek kwam. Het was niet lang na de Tweede Wereldoorlog. Dat een kartuizer zijn klooster verliet was al uitzonderlijk, maar dat hij zijn familie en zijn geboortestreek bezocht was een unicum. Weert liep uit voor dom Gérard. Ramakers was prior in het kartuize in Vedana, in Noord-Italië en was naar Düsseldorf gekomen om te regelen dat het noviciaat van de orde in dat klooster – dat veel te groot was geworden – naar Vedana zou verhuizen. Het kartuize in Düsseldorf is later gesloten en verplaatst naar Marienau, in het zuiden van Duitsland.


  ’Mijn neefje en ik werden uitgenodigd om naar Vedana te komen. Ik zal een jaar of zestien zijn geweest. Twee weken zijn we in Vedana gebleven. Eén keer heeft hij ons in het nachtkoor naast zich gezet.


  Volgens mij heeft hij daar nog behoorlijk mot mee gehad. Op een non-verbale manier werd duidelijk gemaakt dat niet iedereen daar gelukkig mee was. Ik dacht toen al: dat lukt me niet, dat is zeven bruggen te ver voor me. Ik dacht: dit is het mooiste wat er is, dit zou ik wel willen. Maar tegelijk dacht ik: dit kan ik niet, fysiek hou ik dat niet vol, elke nacht urenlang in de kerk. Mijn oom had geen beste gezondheid, als jonge man al niet. Hij verwachtte dat hij jong zou sterven en koos daarom maar meteen voor het strengste klooster. Hij is even-goed dik in de tachtig geworden.’


  Gerard Mathijsen zat in de derde klas van het gymnasium in Weert toen hij liet weten dat hij passionist wilde worden. De passionisten dragen het lijden van Christus in hun hart en onder het motto: ‘God is de mens nabij en God trekt zich het lot van de mensen aan’ trekken de passionisten eropuit om het evangelie te verkondigen. Zo trokken na de Tweede Wereldoorlog paters passionisten met kapelwagens het verwoeste Duitsland in om daar pastorale hulp te geven. Die Oost-priesterhulp sprak zeer tot de verbeelding.


  ’Ik kreeg te horen dat ik eerst het bisschoppelijk college maar moest afmaken en als ik het dan nog wilde, nou, dan zagen we dan wel weer hoe het verder moest. Ik heb het gymnasium afgemaakt en ben rechten gaan studeren in Amsterdam. Maar het bleef knagen. ‘Is dit het nu?’ vroeg ik me af. Ik ben met de moderator gaan praten en die adviseerde me om naar Oosterhout te gaan, naar de benedictijnen.


  Dat klikte meteen.’


  Hij trad in bij de benedictijnen en begon zijn noviciaat. Maar altijd zaten de kartuizers in zijn achterhoofd. ‘Toen ik toe was aan mijn eeuwige professie, dacht ik: ik waag toch de sprong. Ik liet weten dat ik naar de kartuizers wilde gaan. Iedereen meteen in rep en roer natuurlijk en de professie werd uitgesteld. Mij werd gezegd: ‘Schrijf uw oom over uw wens en vraag hem in uw brief : “Ik laat het aan uw wijsheid over welke beslissing genomen moet worden.” Mijn oom schreef me: “Je bent nu bij de benedictijnen, blijf in je orde. Als het echt je roeping is met een nachtorde, dan komt het nog wel op je weg.” Hij heeft het me sterk afgeraden. ”Je moet nooit de mensen ontvluchten”, zei mijn oom ook. Dat doen de kartuizers ook niet. Het is opmerkelijk hoe goed ze van alles op de hoogte zijn.’


  Gerard Mathijsen bleef benedictijn. Hij woonde tot 1978 in de benedictijnerabdij in Oosterhout. Daar ontmoette hij ook de inmiddels hoogbejaarde Pieter van der Meer de Walcheren, die na de dood van zijn vrouw was ingetreden en tot priester was gewijd.


  Ook daar weer de confrontatie met de kartuizers: ‘Er kwam daar een monnik die zes jaar in het kartuize van Calci had gezeten. Ze hadden tegen hem gezegd: “Ga jij maar naar Oosterhout, naar de benedictijnen, jij bent geen kartuizer. Dat heeft hem vreselijk verdriet gedaan.


  Hij zit inmiddels ook niet meer in het klooster. Hij is nu pastoor, ergens in Frankrijk en hij maakt het voor zover ik weet heel goed.’


  Ook de benedictijnen koesteren de stilte, al zwijgen ze niet. Benedictus waarschuwt in zijn Regel ook voor ijdel gekeuvel. Dom Mathijsen: ‘Ik denk dat je door het zwijgen, door de stilte, je binnenkant op het spoor kunt komen. Dat daar een geestelijke dimensie is die we bedekken door tal van oppervlakkige contacten, door verstrooiing. Het niet-kunnen-zien. Als je er gevoelig voor wilt zijn, komt het op enig moment naar je toe. Je ziet de volheid. Vrij zijn van het oppervlakkige om bij het echte te komen. In het leven dat wij nu leiden, dat ook ik leid, van energie, van internet en e-mails, van vaart en drukte, droom je toch wel weer eens van de kartuizers. Het zou wel mooi zijn als je kartuizer was, denk je dan.’


  Een van de vaste regels van de benedictijnen is de gastvrijheid. Er zijn altijd gastenkamers beschikbaar en die zitten altijd vol. Veel mensen hebben er behoefte aan om een week, twee weken het leven van de benedictijnen te delen. ‘Wij leven niet in afzondering zoals de kartuizers. Bij ons is het gemeenschappelijke juist van groot belang. De mensen die hier op retraite komen, zoeken iets diepers. We houden geen theologische discussies met onze gasten. Ze komen hier om te onthaasten, om rust in hun hart te krijgen. Dat ervaren ze ook zo.’


  Toch lopen ook de kloosters leeg. In Egmond zitten nog maar dertien benedictijnen; la Grande Chartreuse is nog populair, het is immers het moederklooster, maar ook het aantal kartuizers loopt terug. Dom Mathijsen: ‘Een toekomst zonder kloosters? Dat zou me erg aan het hart gaan. Waar moeten de roepingen dan heen? Misschien moet er worden gezocht naar andere vormen van contemplatief leven. Je hoopt natuurlijk dat het kloosterleven blijft bestaan. Je moet, denk ik, naar andere vormen zoeken. Maar de Regel van Benedictus heeft het al vijftien eeuwen goed gedaan, dus waarom ook niet in de toekomst?


  



  Maar het is inderdaad heel moeilijk om uit het drukke leven van vandaag, uit onze westerse cultuur, over te stappen naar het beschouwende leven.’


  



  



  



  



  BENEDICTUS


  Kloosterlingen leven volgens de regel van de heilige Benedictus. Benedictus is rond het jaar 480 geboren in Nursia, in Umbrië, het huidige Italië. Als jonge man studeert hij in Rome, maar hij ontvlucht het overdonderende studentenleven en trekt zich terug onder de hoede van een ervaren monnik die hem leert als kluizenaar te leven. Dat zal zo rond het jaar 500 zijn geweest. Benedictus verwerft faam en een kloostergemeenschap in Vicovaro vraagt hem abt te worden. Zijn strenge en diepgelovige opvattingen vallen niet bij iedereen in goede aarde en men probeert hem te vergiftigen. Benedictus trekt zich weer terug in een grot bij Subacio om het eenzame leven weer op te vatten.


  Zijn faam verspreidt zich verder en leerlingen trekken naar Subacio.


  Benedictus sticht daar twaalf kleine kloosters, bewoond door twaalf monniken en een abt. Zelf woont hij in het dertiende klooster met twaalf medebroeders. Opnieuw wordt hij het doelwit van jaloerse priesters en, de pesterijen zat, trekt hij weg naar de Monte Cassino, waar hij een groot klooster sticht. Daar ook schrijft hij zijn Regula Monachorum, de Regel voor Monniken.


  Benedictus sterft in 547 en zijn invloed was toen al zo groot dat hij in heel Europa volgelingen had. Nog altijd zijn er vele benedictijnerab-dijen waar de Regel van Benedictus wordt gevolgd. Maar niet alleen de benedictijnen leven volgens de Regel van Benedictus, de meeste kloosterlingen doen dat. ‘Ora et Labora’ is een van de kernregels van Benedictus. Bid en werk. In die volgorde. De monniken brengen daarom een belangrijk deel van hun dag door in gebed, in hun cel of in de kloosterkerk. Dat gaat volgens vaste rituelen en op vaste tijdstip-Een r


  pen. De dag begint met de nachtgetijden, de metten. In benedictijner-eis in stilte abdijen is dat het gebed voor het ontbijt, doorgaans om kwart voor zes in de ochtend. De kartuizers bidden de metten even na middernacht.


  Vervolgens, na het ontbijt – niet bij de kartuizers, die ontbijten nooit – de lauden ofwel de ochtendgetijden. Tussen de middag bidden de monniken al eeuwenlang de middaggetijden, aan het eind van de middag de avondgetijden ofwel de vespers en voor het slapengaan de dagsluiting of de completen. Uiteraard beleven de monniken elke dag de eucharistieviering. Tussen de gebedsdiensten door werken, studeren en recreëren de monniken. Deze dagindeling wordt in vrijwel alle rooms-katholieke kloosters in de wereld gehandhaafd, zij het in sommige kloostergemeenschappen, zoals die van de kartuizers, strenger dan in andere gemeenschappen. Maar de Regel van Benedictus is niet alleen een dagindeling. Benedictus formuleerde ook een aantal voorwaarden waaraan een monnik moest voldoen.


  ‘Leef anders’ stelde de kluizenaar. En daarmee bedoelde hij dat de monnik een leven in gehoorzaamheid moet leiden, alles ten dienste van de ware Koning, Christus.
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  ‘Leef met anderen’. Benedictus schrijft de monniken voor dat ze moeten wedijveren in respect voor elkaar. ‘Zij moeten elkaars zwakheden, lichamelijke zowel als morele, met het grootste geduld verdragen.’ De monniken moeten niet hun eigen voordeel najagen, maar het welzijn van anderen. Benedictus schrijft de monniken een hele reeks leefregels voor die leiden naar een oprechte levenswandel. De meeste regels zijn geënt op de tien geboden die Mozes op de berg kreeg. Liefde voor de kuisheid, niemand haten, niet jaloers zijn, niet afgunstig zijn, er niet op uit zijn om tegen te spreken, alle ophef vermijden, ouderen eren en jongeren liefhebben, in de liefde van Christus voor zijn vijanden bidden. Maar Benedictus voegt er een aantal aan toe. Een mooie regel is bijvoorbeeld: je voor zonsondergang verzoenen met iemand met wie je onenigheid hebt (met dank aan Paulus, die ook al vond dat je je toorn niet mee de nacht in moest nemen). En vooral natuurlijk nooit aan Gods barmhartigheid wanhopen.


  DE BENEDICTUSMEDAILLE
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  Op de ene kant van de medaille staat een afbeelding van de heilige. In zijn rechterhand het kruis, in zijn linkerhand toont hij de Regel, die allen die hem volgen door het kruis naar het licht zal voeren. Links van Benedictus een gebroken beker, die herinnert aan de beker met vergiftigde wijn die men hem wilde laten drinken. De beker brak toen Benedictus er een kruisteken boven maakte. Rechts een raaf, die een vergiftigd stuk brood dat Benedictus werd aangeboden, wegbracht naar een verlaten plaats, zodat het gif niemand kwaad zou doen.


  Rondom de beeltenis van Benedictus staat de tekst: ‘ejus in obitu nostro presentia muniamur. ‘Dat wij bij onze dood door zijn aanwezigheid gesterkt mogen worden’.


  Op de andere zijde staat het benedictuskruis. De rooms-katholieke kerk is, net als veel grote organisaties, gek op afkortingen. Dat begon al met de tekst die de Romeinse soldaten boven het hoofd van de stervende Jezus aan het kruis spijkerden: inri, Jezus van Nazaret, Koning van de Joden. De meeste priesters hebben achter hun naam de afkorting staan van hun orde. sj staat bijvoorbeeld voor de Sociëteit van Jezus, ofwel de jezuïeten. osb staat voor de Orde van Sint-Benedictus. Maar al die afkortingen zijn er niet alleen voor het gemak. Vaak werden de reeksen letters gezien als een soort bezweringsformule.


  Mantra’s bijna. Ook de kruiszijde van de benedictusmedaille staat vol afkortingen. In de vier hoeken van het kruis: c.s.p.b.: Crux Sancti Patris Benedicti: Kruis van de heilige vader Benedictus. Boven het kruis staat pax, geen afkorting, pax betekent vrede. Op het kruis, verticaal: c.s.s.m.l.: Crux Sacra Sit Mihi Lux: Dat het heilig kruis mijn licht zij.


  Op het kruis, horizontaal: n.d.s.m.d.: Non Draco Sit Mihi Dux: Dat de draak mij niet tot gids zij. De overige letters langs de rand: v.r.s.: Vade Retro Satana: Ga weg, Satan; n.s.m.v.: Numquam Suade Mihi Vana: Verleid mij nooit tot ijdel gedrag; s.m.q.l.: Sunt Mala Quae Libas: Wat je wil is vergif; i.v.b..: Ipse Venena Bibas: Drink zelf je gif. Volgens de overlevering zijn deze afkortingen zinnen die Benedictus gezegd heeft in ogenblikken van aanvechting en bekoring. De laatste twee zijn een herinnering aan de gebeurtenis met de gifbeker, die op de andere zijde staat afgebeeld.


  DE STILTE



  Ook in de zesde eeuw na Christus waren de mensen kletskousen. Benedictus moest daar kennelijk niet zoveel van hebben. IJdeltuiterij en snoeverij vond hij dat maar. Hij stelde tegenover het roddelen, brallen en leeghoofdig geleuter de Weg van de Stilte.


  De kloosterling moet, zo staat in de Regel van Sint-Benedictus: ‘… altijd waken over zijn levenswandel; overtuigd zijn dat God ons overal ziet; slechte gedachten die in het hart opkomen, onmiddellijk tegen Christus te pletter slaan en ze aan de geestelijke vader bekendmaken, zijn mond behoeden voor slechte taal, er niet van houden te veel te spreken; niet praten óm te praten of om de lachlust op te wekken en er niet van houden om voortdurend of luidruchtig te lachen en tot slot moet hij graag luisteren naar een lezing, die onze heiliging ten goede komt.’ (uit Regel van Sint-Benedictus, hoofdstuk 4, 48-55).


  Dat liegt er niet om en Benedictus schreef dit niet alleen voor omdat hij horendol werd van al het gepraat om hem heen. Hij vond in het zwijgen een veel diepere betekenis, bijna een levensvervulling.


  In navolging van Benedictus menen monniken dat alleen iemand die zwijgt in staat is zijn passies te beheersen en te overwinnen. Zwijgen biedt de mogelijkheid om pas op de plaats te maken, om afstand te nemen van egoïstisch genot, het biedt de kloosterling de mogelijkheid om in zichzelf af te dalen naar de diepte van zijn ziel. Uiteindelijk zal het zwijgen, de taal van de ziel, de taal van het hart, de mens nader tot God brengen. Het zwijgen is eigenlijk een dialoog met zichzelf, een gesprek met God.


  Of zoals dom Marcellin het zegt: ‘Luister naar de stilte in je hart.’ Wie kan zwijgen, kan de vrede vinden, de rust en de nabijheid van zijn Schepper.



  In het klooster van la Grande Chartreuse is het stil. Zo stil dat een buitenstaander er een unheimisch gevoel bij krijgt, gewend als we zijn aan een luidruchtige wereld. Vraag een kartuizer naar de essentie van het leven in het klooster en tien tegen een dat hij zegt: de stilte.


  De kartuizermonnik spreekt niet. Achttien uur per dag is hij in zijn kluis, waar hij volgens een strak ritme bidt, werkt, studeert en zich ontspant. Dat is het meest kenmerkende van het leven van de kartuizer. Dat strenge regime schrikt veel monniken af. Zelfs de trappisten, de strenge tak van de cisterciënzers, hebben de verplichte stilte eraan gegeven. Maar de kartuizers hechten eraan, koesteren de stilte.


  Dom Gabriel van Dijck geniet van dat zwijgen: ‘De stilte is heel aange-naam, heel gemakkelijk. Heb ik nooit moeite mee gehad. Ik voel me er helemaal in thuis. Sommigen leren het nooit, die willen altijd maar kletsen, praten. Die zijn eigenlijk niet geschikt voor het kartuizerleven. Ik heb aan dat praten niet zo’n behoefte. Hoe meer je in stilzwij-gen terechtkomt, hoe meer je ernaar verlangt.’


  ‘Een paar jaar geleden heeft dom Marcellin alle kloosters gevraagd om een schets te maken van het geestelijk leven. Iedereen schreef over zijn innerlijke leven. Het enige wat ik heb ingeleverd is dit:


  Celui qui pense, qui lit, qui exprime sa pensée en paroles, ne saisit qu’une vérité partielle.


  Celui qui se tait, qui reste avec sa tête dans un seul point silencieux, sans paroles et sans images, celui-là peut embrasser le Tout en un moment.


  Le Mediateur nous est donné pour nous conduire à ce contact im-médiat, silencieux, avec la Vértité absolue, tout entière.


  Notre vocation devrait aboutir à ce silence complet qui sera alors notre meilleur témoinage.


  Wie denkt, wie leest, wie zijn denken in woorden vat, grijpt slechts een deel van de waarheid.


  Wie zwijgt, wie met zijn hoofd in een enkel punt van stilte blijft, zonder woorden en zonder beelden, die kan op enig moment hetAlles ervaren.


  De Bemiddelaar is ons gegeven om ons naar dat directe contact te leiden, zwijgend, met de hele absolute Waarheid.



  Onze roeping zou moeten leiden tot die totale stilte, die uiteindelijk onze beste getuigenis zal zijn.



  Ook prior Theeuwes geniet van de stilte. In la Grande Chartreuse hoor je soms echt helemaal niets. Als de vogels zwijgen en het als zo vaak windstil is, ligt het klooster als onder een dikke wattendeken. ‘Stilte’, zegt de prior, ‘is iets dat je moet leren. En dat kan vele jaren duren.’


  ’De stilte is heel belangrijk. Om dieper door te kunnen dringen in het eigen leven, het zijn. Daardoor krijg je een betere voeling met de bovenmenselijke, de goddelijke wereld. Maar ook met de werkelijkheid die overal is. De stilte is ook een kwestie van verinnerlijking. Van klaarstaan, disponibiliteit, maar niet om boven jezelf uit te stijgen.


  Het is een methode om tot rust te komen, om open te staan om het licht van God te ontvangen. En dat komt. Heel zelden, en het duurt maar heel kort. Dan komen we bij het geloof. Je weet dat de stilte er een weg naartoe is. Dan kies je ook voor die stilte. Je bent heus niet altijd in een euforische stemming. Geloof, dat kan jaren kosten en je moet er jaren mee doorgaan. Je weet dat het zo is, omdat je het eens hebt ervaren. Je weet dat de woorden in het evangelie werkelijkheid zijn. Die woorden zijn voor mij geschreven , net als voor iedereen.’


  Anders dan je van de prior van zo’n strenge orde misschien zou verwachten, is dom Marcellin een vrolijke man. We praten in zijn vertrekken. Hij woont niet in een van de 35 huisjes aan de oude kloostergang. Dat zou de rust van de eenzame monniken te zeer verstoren, want de prior is een drukbezet man. Aan het einde van de lange gang achter de kloosteringang – de gang waaraan ook de kloosterkerk ligt – is een grote kale en kille hal, tien bij tien meter. Tegenover de deur een icoon van Maria met een bidstoel ervoor. Het is zijn Ave Maria.


  Bij binnenkomst bidt hij daar altijd even. Links de ingang van zijn privékapel, rechts de deur naar zijn woon- en werkvertrekken. Via een halletje komen we in zijn kantoortje. Het is klein, hooguit drie bij vijf meter. Vanuit dit vertrek wordt de kartuizerorde bestuurd, denk ik. Rechts is een doorgang naar zijn slaapkamer. In het midden een eenvoudige houten tafel met een telefoontoestel en enkele boeken op keurige stapeltjes. Twee houten stoelen. Boekenplanken aan de muur.
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  Zonlicht valt door het raam achter dom Marcellin. We praten over de orde, over God en geloof, over de stilte en de drijfveren van de kartuizers. Maar ook over onze familie. Dom Marcellin is opmerkelijk goed op de hoogte van het reilen en zeilen van zijn bloedverwanten in het verre Nederland. We vertellen en hikken soms van het lachen.


  Als een postbode zich meldt met brieven waarvoor hij voor ontvangst moet tekenen, is hij de vriendelijke zakelijkheid zelve, om daarna de draad van het gesprek weer op te pakken. Regelmatig grijpt hij achter zich naar de bijbel op de onderste boekenplank om te verduidelijken wat hij bedoelt te zeggen en waar dat dan wel terug te vinden is in de Heilige Schrift. Hij leest voor – in het Frans – uit de brieven van Paulus. Ik heb vragen over de roomse kerk. Over de vervolgingen uit het verleden, het misbruik, de starheid van de kerk, het wangedrag van vroegere pausen, bisschoppen en priesters. Hij antwoordt geduldig, pareert. ‘Niets is absoluut’, zegt hij. Het waren andere tijden en je moet alles in het licht van de tijd zien, meent hij. Niets is absoluut.


  



  Een wijs woord.
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  LUCTOR ET EMERGO


  Dom Marcellin weet uit ervaring dat het leven vaak een worsteling is. Maar aan worstelingen zitten ook overwinningen vast en die maken heel veel goed. Als jongeman heeft hij jaren geworsteld met zijn keuzes. Als puber al werd hij heel direct geconfronteerd met de keerzijde van zijn keuze voor het klooster: hij had vreselijke heimwee.


  Als jonge monnik was hij onzeker over zijn overstap van de cisterci-enzers naar de kartuizers. En zelfs nog na zijn priesterwijding in 1966 bleef de worsteling. ‘Voor die tijd, als novice, heb je nog regelmatig contact met je leraren en medestudenten. Maar na je wijding begint pas werkelijk het eenzame leven. Daar groei je langzaam in, tenminste, bij mij ging het langzaam. Het heeft ‘bloed, zweet en traantjes’ gekost. In de eerste drie jaren heb ik me heel vaak de vraag gesteld: heb ik er goed aan gedaan bij de cisterciënzers weg te gaan? Je krijgt de neiging te gaan vergelijken, je wordt een speelbal van je eigen impulsen en neigingen die er alles aan doen om je onderuit te halen.


  Ik heb dat achteraf gezien als een test van God, al heb ik het toen niet zo ervaren. Het uitte zich bij mij zelfs fysiek, somatisch. Ik was gemakkelijk ziek. Ik had regelmatig hoge koorts, enkele dagen lang.


  Ook heb ik zo’n anderhalf jaar lang elke twee maanden – je kon er de klok bijna op gelijkzetten – hele heftige nachtmerries gehad. Telkens met hetzelfde scenario: je bent te ziek en zult terug moeten naar de cisterciënzers. Daarna zijn de dromen opeens verdwenen, zonder een spoor na te laten. De stap was werkelijk gezet.’ Hij was klaar voor de stilte, voor het eenzame leven.


  



  



  



  Altijd bleef die hang naar het beschouwende. Alleen zijn met God, streven naar verinnerlijking. Een zware keuze. Theeuwes: ‘Ik heb als kind nooit misdienaar willen zijn, niet als priesterstudent voor in de kerk op het priesterkoor willen zitten. De stuitte me tegen de borst.


  Ik kan heel goed omgaan met kinderen en met vrouwen, maar ik heb mezelf nooit kunnen voorstellen als echtgenoot naast een vrouw en als vader van kinderen.’


  Ook als prior van la Grande Chartreuse kent dom Marcellin zijn moeilijke momenten: ‘Je weet dat God er is, maar soms ga je twijfelen. Dan moet je vasthouden aan het geloof, dan heb je je medebroeders nodig.


  De mens is nu veel fragieler, een beetje uit het lood geslagen. Dat geldt voor het gros van de mensheid, alles staat op losse schroeven.


  Het enige dat dan overblijft is het geloof. Dat is tastbaar. Het destruc-tieve zal in het hart van de mensen niet het laatste woord hebben.’


  De hele orde telt nog slechts enkele honderden monniken en zusters.


  En het worden er steeds minder. Steeds minder jonge mannen en vrouwen die de roeping voelen om hun hele leven in dienst te stellen van God, binnen kloostermuren en in stilte met God en medebroeders.


  Dom Gabriël van Dijck: ‘De roepingen, die kunnen alleen van God komen. Wij bidden er wel voor. De verandering van de moderne mens verandert ook het kloosterleven. Maar propaganda werkt niet. Het museum bijvoorbeeld is een prachtige reclame voor het kartuizerleven. Maar er is nog nooit een roeping uit voortgekomen. Wel laten de mensen briefjes achter met wensen. Die lezen wij. Daaruit blijkt vaak een diep verlangen naar geestelijke bijstand. Maar actief naar buiten gaan en werven, daar moet je mee oppassen. Als je het kartuizerleven te veel verandert, is het niet meer wat het was, is het wezenlijke van de kartuizers weg. Ik dacht toen we de kloosters in Zuid-Amerika openden, dat dat een scheuring zou betekenen, maar dat valt heel erg mee. Het zijn ook gewoon kartuizers.’


  Dom Marcellin ziet zijn orde jaarlijks kleiner worden. Veel monniken zijn oud en de jonge aanwas stagneert. Maar hij is een optimistisch mens: ‘Zelfs als de orde nog maar drie of vier communiteiten zou tellen, dan nog heeft die zijn volle zin in de kerk en de samenleving.


  Altijd zullen er mensen zijn die zich weg willen cijferen voor alles en iedereen, in een persoonlijke toewijding aan God. De manier waarop kan verschillen, maar er zullen altijd mensen zijn die de eenzaamheid zoeken. Voor mij betekent een eenzaam leven de vervolmaking van mezelf naar God toe.’


  Toch maakt de orde een opmerkelijke ontwikkeling door. In het Verre Oosten waar mystiek, contemplatie, meditatie en verinnerlijking al duizenden jaren bekende zaken zijn, is ook een kartuizerklooster gesticht. In de glooiende heuvels van Korea stellen kartuizers sinds het begin van het derde millennium hun leven in dienst van God. En in het moederhuis van la Grande Chartreuse zijn begin 2006 weer vier jonge monniken ingetreden.


  



  



  



  



  DOM SERÁFICO

  THALMANN GONZALES


  Energiek, klein van gestalte, wat kalend bovenop de schedel, zijn zwarte haar heel kort geschoren, elke eerste zaterdag van de maand, vaste prik, gaan alle monniken bij de kloosterkapper langs. In stilte, de kapper van la Grande Chartreuse kletst niet. Zijn roomwitte pij met de karakteristieke brede en hangende banden tussen voor- en achterpand, zit hem als gegoten. De banden die de verbondenheid met de kartuizers en zijn roeping symboliseren. Smetteloos. Zijn blauwe ogen glinsteren vriendelijk achter een vierkante bril met metalen montuur. Hoewel hij op het verzoek van de prior om met mij te praten direct welwillend reageerde, is hij toch wat aarzelend: een gesprek over zijn roeping, zijn keuze voor de kartuizers, zijn geloof.


  ‘Liever binnen’, zegt hij als ik hem vraag of we ons gesprek in de vriendelijke herfstzon zullen voeren. Twee oudere echtparen spreken hem aan, eerbiedig bijna. Ze zijn naar la Grande Chartreuse gekomen om een paar dagen dicht bij de monniken te zijn. De zoon van een van hen is kartuizer, maar zit in Zuid-Amerika in een klooster.


  Door naar het moederklooster te komen voelen ze zich een beetje in zijn nabijheid. Dom Seráfico schudt hen vriendelijk de hand, met de linkerhand hun onderarm omvattend. ‘Dus u heeft de hitte van Costa Rica verruild voor de bergen in Frankrijk?’ informeren ze. Hij lacht eens. Later vertelt hij dat hij uit San José komt, de hoofdstad van Costa Rica. Dat ligt op 1200 meter hoogte en heeft een heel mild klimaat.


  Dus zoveel anders dan de zomer in de Chartreuse is het niet. Anders is het ’s winters. ‘Ik had natuurlijk wel eens sneeuw gezien, maar het nog nooit zien vallen. Dat was bijzonder. Toen ik zes jaar geleden hier aankwam, lag er vijf meter sneeuw. Zoiets had ik nog nooit gezien.’


  Hij is Midden-Amerikaan van gemengd Zwitsers-Spaanse afkomst.


  



  Uit een gelovig katholieke familie, zoals vrijwel iedereen uit de gegoede Costa Ricaanse burgerij. Hij ging naar catechismusles, werd als adolescent samen met zijn oudere zus actief in een jongerengroep in de parochie. ‘Dat heeft me geholpen mijn geloof te ontwikkelen.


  Ik had contact met priesters die me de geest hebben geopend. Als iemand echt geïnteresseerd is, komt onvermijdelijk die dag. Dan komt de roeping, dan begint de weg van het zoeken.’ En Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, zo blijkt ook bij dom Sérafico. ‘Je vraagt je af: ‘‘Wat zal mijn weg zijn?” Ik ben naar de kunstacademie gegaan en architec-tuur gaan studeren. Maar als de Heer roept, dan roept hij je ook echt.


  Langzaam maar zeker groeit je overtuiging. Iets zei me dat ik een radicale keuze moest maken, anders hoefde het niet. Ik realiseerde me dat ik monnik wilde worden, maar wel in een contemplatieve, een beschouwende orde. In Midden-Amerika is er maar één zo’n klooster, dat van de benedictijnen in Guatemala. Ik heb brieven geschreven, een naar het kartuizerklooster in Brazilië en een naar het trappis-tenklooster in Venezuela. Met in beide brieven dezelfde vraag, of ik zou kunnen intreden. Ik kreeg twee brieven terug, gek genoeg kwam de brief van de kartuizers uit la Grande Chartreuse, ze hadden hem doorgestuurd. Onze aartsbisschop is kartuizer geweest, maar uit het klooster vertrokken voor hij zijn eeuwige gelofte deed. Een docent op de universiteit, een priester, had grote bewondering voor de bisschop en voor de kartuizers. Hij wist dat ik zocht en heeft me veel over de kartuizers verteld. Op een dag heeft hij me een tijdschrift geleend dat was uitgegeven bij het 900-jarige bestaan van de orde. In het Frans en dat was lastig, want dat sprak ik niet. Maar wat stonden er een prachtige foto’s in. Na alles wat ik over de kartuizers had gehoord en met die foto’s voor me, dacht ik: Dat is het! U ziet, de Heer werkt met kleine stapjes.’


  Spijt van zijn keuze heeft hij niet gehad.


  Zoals alle postulanten droeg hij de eerste maanden in het klooster een zwarte mantel over zijn burgerkleren. Na die eerste maanden proef-tijd begint het echte noviciaat, de opleiding tot kartuizer, kluizenaar en priester. De novice draagt het klein habijt: roomwit, maar zonder de banden en nog altijd met de zwarte mantel met kap. Na de eerste tijdelijke gelofte, er zijn dan al enkele jaren kloosterleven voorbij, haalt de prior ten overstaan van de hele kloostergemeenschap de zwarte mantel van de schouders van de novice. Een metamorfose noemt hij het. ‘Het is als met een vlinder die uit zijn cocon kruipt.’


  Dan mag hij ook de banden dragen, het symbool van verbondenheid.



  



  



  



  Hoewel de monnik er dan precies zo uitziet als de andere kartuizers, is zijn opleiding nog lang niet voltooid. Eenzaamheid moet worden geleerd en de kartuizers hebben daar een uitgekiend programma voor.


  De monnik is student en de novicemeester houdt zijn studenten bezig. De eenzaamheid mag hen niet opslokken, overrompelen. Ze moet worden geleerd, verdiend. Dom Seráfico heeft nu twee jaar filosofie gestudeerd en is begonnen aan zijn studie theologie. Binnenkort zal hij priester worden gewijd en zijn eeuwige gelofte afleggen. Dan begint ook voor hem het eenzame leven. Dat betekent dag en nacht in de kluizenaarswoning voor gebed, werk, studie en ook ontspanning. Drie keer per etmaal ontmoeten de monniken elkaar in de kloosterkerk.


  ’s Nachts voor de metten en de lauden, ’s ochtends voor de Heilige Mis en in de namiddag voor de vespers. In stilte, er wordt geen woord gewisseld. Ook niet stiekem fluisterend. Als ze iets aan elkaar willen doorgeven of vragen, gaat dat met een briefje. Op zondagmiddag is er tijd voor een gesprek onder leiding van de prior. Die praat de monniken bij over de actualiteit – de prior is de enige die de kranten leest – of ze discussiëren over geloofskwesties. Elke maandagmiddag is dom Seráfico van de partij bij het ‘spaciement’. En dat is een stevige wandeling. Een uur of vier zijn ze wel onderweg. Vaak naar de Grand Som, het hoogste punt van het massief, duizend meter boven het klooster, waar een metershoog kruis de top siert. De machtige top die roze oplicht in de avondzon. Een fabelachtig uitzicht heb je er op de omgeving. In het noordoosten de Alpen, in het zuidwesten de laagvlakte van Lyon. Maar ook daar boven de boomgrens is het, afgezien van het suizen van de wind, niet stil. Dom Seráfico: ‘Zelfs als je boven op de berg staat en diep beneden je de dorpjes ziet liggen, hoor je nog het geluid van de auto’s. Auto’s en vliegtuigen, dat zijn de paarden van de Apocalyps.’ Het klinkt bijna verontwaardigd, maar hij lacht er fijntjes bij. Het raakt wel het wezen van het kluizenaarsbestaan, de stilte.


  ’De stilte, dat is het meest karakteristieke van ons leven hier. Zoeken naar God in stilte en eenzaamheid. Ik heb helemaal geen moeite met de stilte, voor mij is het de roep van God. Ik had in San José veel vrienden en heel veel contacten. Voor mij betekent hier zijn een afwijzen, verzaken. Je verlaat je vrienden, je familie, je land, zelfs je eten. Maar dat verlaat je voor iets veel groters, iets superieurs, dat zeer de moeite waard is.
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  Het leven in het klooster hier moet zijn gebaseerd op liefde; als het niet op liefde is gebaseerd, lukt het niet. Als je hiernaartoe vlucht, dan red je het niet. Alleen de liefde kan ons helpen. Alles wat we doen is om onszelf beter te maken, om aan de zuiverheid van het hart te gera-ken. Het is een antwoord van liefde op wat je van God hebt gekregen.


  Onze logica is anders dan die van de buitenwereld. Wie de ervaring van de liefde van God heeft gehad, begrijpt hoeveel God ons liefheeft.


  Het is zoals wij in Costa Rica zeggen: ‘Amor con amor se paga, liefde betaalt zich terug met liefde.’ Als je je dat realiseert en je het ervaart, dan is het leven van een kartuizer niet moeilijk.’


  En als het dan even tegenzit en de twijfel sluipt naderbij, dan hoeft dat niet tot wanhoop te leiden: ‘Soms verstopt God zich, maar dat is om ons de gelegenheid te geven om onze liefde voor hem te verdiepen.’


  Het lijkt egoïstisch, zoals de kartuizers zich volledig op God en hun relatie met God richten. Zelfs binnen hun gemeenschap hebben ze onderling maar spaarzaam contact. Toch zijn de monniken wel degelijk begaan met de wereld. Ze weten – via de prior – wat de ontwikkelingen zijn, welke oorlogen worden uitgevochten en daarover discussiëren ze ook. De kartuizers voelen zich betrokken bij de wereld en menen ook dat ze een taak te vervullen hebben. ‘Wij zijn hier niet alleen voor onszelf. Het hart van de mensen is ziek; wij, de kartuizers, zijn een deel van deze wereld. Wij dragen in ons alle moeilijkheden, alle zwakheden in de wereld. Het is onze religieuze roeping om daar mee om te gaan.
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  Wij bidden voor de wereld, voor alle mensen. Wij voelen ons één met de wereld in al haar zwakheden en fouten. Maar wel vanuit de hoop dat we de wereld naar God kunnen leiden. Het is opmerkelijk hoe belangrijk onze aanwezigheid is voor de bezoekers van de Correrie, het museum. Heel veel mensen laten briefjes achter met intenties, die wij te lezen krijgen. Ze vragen ons voor hen te bidden.’


  En dat doen ze ook, tijdens de kerkdiensten. Elke dag wel wordt een van de briefjes er uitgepikt en de monniken wordt gevraagd te bidden voor iemand die zijn vertrouwen in hun gebed heeft gesteld.


  Zoals die vraag van een diepbedroefde moeder van wie de 25-jarige zoon zelfmoord heeft gepleegd. Ze bidden in stilte voor de jongeman en zijn zielenheil, en om kracht voor de moeder.


  De kartuizers hebben een strakke dagindeling. Zeer regelmatig en afgewogen. De periodes van bidden worden afgewisseld met studie en ontspanning. Maar ook met werken. In de spartaanse kluizenaarshuisjes heeft de monnik een gietijzeren houtkacheltje. Op de begane grond van zijn huisje heeft de kluizenaar zijn zaagbok en bijl staan om zijn brandhout te hakken. In de zomer houden ze hun tuin bij, elke kartuizer heeft een tuintje van zo’n tien bij vijf meter, door een manshoge muur gescheiden van de tuin van de buren, dat wel. Het leven van de monniken is gebaseerd op evenwicht. Lichamelijk en geestelijk.
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  ‘De gastenhuizen van veel kloosters zitten vol. Ook de jongere generatie zoekt de rust en verdieping van het klooster op. Een retraite kan helpen om het evenwicht terug te vinden. Je ziet dat er een beweging is, dat men terug wil keren naar de rijkdom van het authentieke katholicisme.


  Het hart van de mensen is ziek, ze moeten terug naar het evenwicht, naar de bron en dat is God. Ook onder jonge mensen heerst de wens om het evenwicht terug te vinden, het evenwicht, dat is de belangrijkste deugd. Maar niet iedereen hoeft onze weg te volgen, je kunt ook een christelijk leven leiden zonder het extreme te zoeken.’
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  CASALIBUS


  Vanaf het klooster voert de weg de wandelaar verder de berg op.


  De weg die Bruno en zijn volgelingen negenhonderd jaar geleden gingen. Ze ploeterden tegen de berghelling op tot ze op bijna 1200 meter hoogte een bron bereikten in de steeds smaller wordende vallei.


  Daar stichtten ze hun eerste kluizenaarsdorp. Ze bouwden er hun hut-ten, casalibus in het Latijn. Nog altijd herinnert de plaats aan de eerste monniken. Er staan twee kapellen op Casalibus. De Chapelle Saint Bruno, waarschijnlijk daterend uit de twaalfde eeuw, en bovenop een rots de Notre Dame de Casalibus. Ik heb van dom Marcellin de sleutel meegekregen die toegang geeft tot de twee godshuizen. En wat voor een sleutel. In vroeger dagen werden er de stadspoorten mee afgeslo-ten, zo groot is het ding. Casalibus nodigt niet echt uit om er neer te strijken. Het is er smal, donker tussen de bomen en de rotswanden reiken dreigend omhoog. De schaduw van de berg maakt dat het in de smalle vallei snel schemert. Een bron en eenzaamheid, precies wat de monniken zochten. Hun vreedzame kluizenaarsdorp was slechts een kort leven beschoren. Tussen de bomen liggen grote rotsblokken, een herinnering aan de ramp van 1132. Toen kwam de bergwand met donderend geweld naar beneden. Een lawine van rotsblokken verwoestte het kluizenaarsdorp; slechts enkele monniken overleefden het natuurgeweld. De prior besloot het kluizenaarsdorp te herbou-wen, enkele honderden meters lager in de vallei, ver genoeg van de rotswand om gevrijwaard te zijn van een volgende lawine. La Grande Chartreuse staat nog altijd op die plaats.
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  In de Chapelle Saint Bruno hangen schilderijen van de eerste kluizenaars. Bruno, uiteraard, met een halo en zeven sterren rond het hoofd, de bisschopsmijter naast hem op de grond. Dat van die mijter snapt dom Marcellin ook niet helemaal. Een prior heeft immers geen bisschopsmijter en staf. Hij doet het af met een grapje: ‘Zal wel een vergissing van de schilder zijn.’ De broeders zijn op de schilderijen afgebeeld met baard, de priesters gladgeschoren en kaal, met uitzondering van een kleine krans haar op het achterhoofd. Het altaar is uit een groot blok steen gehouwen. Een original: toen de kapel in de zestiende eeuw werd gebouwd, vonden de monniken de altaarsteen tussen de brokstukken van de lawine. Vijf kruisjes zijn erin uitgehouwen en een reliekkastje. Het is waarschijnlijk de altaarsteen die de eerste monniken in de elfde eeuw gebruikten om de eucharistie te vieren.


  De steen voelt koud aan. Enkele keren per jaar klimmen alle monniken naar Casalibus om er God te eren. Rechts in een kastje de attri-buten die voor de eredienst nodig zijn. Links in een hoek staat een Zwarte Madonna met kind. De zwarte maagd met het Christuskind op schoot. Het verbaast me. In Nederland kennen we het fenomeen nauwelijks. Maar in heel Frankrijk, in Italië en in Spanje zijn vele kerken aan de Zwarte Madonna gewijd. Een oud Keltisch symbool – de godin van de aarde – dat weerbarstig de eeuwen heeft overleefd en door het christendom is overgenomen? Waarom in Bruno’s kapel een Zwarte Madonna staat, weet dom Marcellin niet. De reden is in de mist van de geschiedenis verdwenen. Maar het beeldje symboliseert Maria, de moeder van Jezus en daarmee van de Zoon van God. En Maria speelt een heel belangrijke rol in de geloofsbeleving van de kartuizers. Niet voor niets zal elke kartuizer voor hij zijn kluis binnengaat in het halletje kort tot Maria bidden. ‘God heeft zijn volk gekozen, zoals de man zijn vrouw kiest’, zegt dom Marcellin. ‘Die uitverkiezing is heel belangrijk. Op een bepaald moment komt de uitverkiezing van Maria. In Maria wordt geconcentreerd wat Jahweh voorhad met zijn volk. Dat gaat naderhand over in de kerk. Maria is de kerk. Daarom is haar plaats zo belangrijk in de kerkelijke ontwikkeling.’ De sleutel knarst in het slot als ik de kapel weer afsluit. De ramen zijn hoog in de muren aangebracht. Wandelaars hebben stenen onder een venster opgestapeld om naar binnen te kijken. Beneden ritselt de bron die Bruno en de zijnen voor deze desolate plaats deed kiezen. Woest, onherbergzaam, eenzaam en vooral stil. Hier hoor je alleen het gekab-bel van het water en af en toe de geluiden van de vogels en de dieren in het bos.


  De monniken, dat wil zeggen de jonge monniken, draaien hun hand niet om voor een zware bergwandeling, eens per week. Ik besluit ook naar de Grand Som te klimmen, duizend meter boven het klooster.


  



  Naar het kruis dat daar staat. Niet om er te bidden, zoals de kloosterlingen doen als ze boven zijn, maar om van het uitzicht te genieten en om foto’s te maken van het klooster, diep in het dal. Het eerste stuk van de tocht is lommerrijk. De bossen zijn vriendelijk, de paden breed en niet te steil, het water kabbelt naar beneden. Het is aange-naam koel onder het bladerdek. Stevig loop ik door naar Casalibus, de plek waar de eerste kartuizers neerstreken. Ik ga onder de bomen op een rotsblok zitten en laat de omgeving op me inwerken. Het is er opmerkelijk stil. Nauwelijks vogels. Ik snap niet waarom ze deze plek hebben uitgekozen. Het is er smal, nergens vlak. Het voelt zelfs wat kil aan. Ja, er is een bron, en hogerop versmalt het bergdal sterk en is er geen ruimte voor een nederzetting, hoe klein ook. De rotsblokken die tussen de bomen verspreid liggen, kwamen bijna 900 jaar geleden naar beneden donderen en verpletterden de eerste nederzetting. Je zou er stil van worden, als je dat niet al was. Ik zoek een stok en klim verder naar boven. Steeds steiler wordt het en de paadjes worden steeds smaller. Het spoor slingert zich langs de bergwand omhoog.


  Het pad is vaak niet meer dan twintig centimeter breed. Hoe doen die paters dat in hun monnikspijen? Ik prijs me gelukkig met mijn bergschoenen, grip is nodig. Af en toe krijg ik tussen de bomen en struiken door een glimp te zien van het dal in de diepte. Niet het dal van het klooster, maar van de Col de Cucheron, een bergpas iets verderop. Ik was daar al eerder, bij een vorig verblijf, ploeterend door de sneeuw naar de ruïnes van een oud herdersdorpje. Daar ergens moet een van de voorgangers van dom Marcellin ooit een kluizenaarshuisje hebben gebouwd waar hij zich elk jaar enkele dagen terugtrok. Een gekke gedachte: een kluizenaar die zijn klooster verlaat om in afzondering te leven. Ook toen leidde mijn tocht me niet naar het kruis, hoog op de top. En het lijkt deze keer ook die kant op te gaan. Als het pad zich wat verbreedt, zie ik mijn schaduw scherp afgetekend op het steenslag. Ik lijk Johannes de Doper wel, denk ik, leunend op een stok in de woestijn. Alleen is mijn woestijn erg steil en bebost, vergt ze het nodige van kuiten en longen, en herken ik een splitsing in het pad waar ik een uur eerder ook al langs ben gekomen. Rondjes lopen, net als een verdwaalde reiziger in de woestijn. Wil je naar boven, richting de hemel en het kruis, lukt het niet. Zelfs bergop niet. Terwijl ik toch inspiratie genoeg heb opgedaan tussen die vrome monniken. Ik besluit in stilte de monniken te bewonderen om hun fysieke conditie en oriënteringsvermogen tijdens hun klimpartij naar de hemel en vind het verstandig om maar op mijn schreden terug te keren. Terug naar het dal, naar de bewoonde wereld. Gewoon naar beneden het pad volgen, kom je er vanzelf. En vanavond eet ik geen sprinkhanen, zoals Johannes in zijn woestijn, maar schuif ik in de keuken van het Sint-Marthahuis aan bij madame Marie, die het gastenhuis bestiert en die vanmiddag wild heeft gebraden voor de mannen die bij de kartuizers werken.
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  DE DORPELING


  Waar je ook gaat in de omgeving van het klooster van la Grande Chartreuse, tref je het kartuizersymbool aan. Voor wie kijkt tenminste, want de wereldbol met het kruis is altijd bescheiden. Ook in Saint Pierre de Chartreuse is de aanwezigheid van de kartuizers voelbaar, voor wie er oog voor heeft. Het is een oud dorp en al lang geen gemeenschap van boeren en herders meer. Saint Pierre leeft van de toeristen.’s Zomers de wandelaars, ’s winters gaan de ski’s onder. Het is een welvarend dorp geworden. Niet groot, maar er zijn voldoende restaurants en hotels om de bevolking driemaal van dienst te zijn. Het ligt op de top van een van de bergen van het massief. Saint Pierre was er al voor Bruno en zijn metgezellen op zoek gingen naar hun eigen eremus, hun woestijn. Het waren waarschijnlijk de boeren en herders van Saint Pierre die Bruno hielpen bij de bouw van zijn eerste kapel op de berg. Al meer dan negenhonderd jaar drukken de kartuizers hun stempel op het dorp. De kerk draagt boven de ingang het kartuizersymbool: de wereldbol met daarop het kruis. De wereld draait, maar het kruis is standvastig. Maar aan welke patroonheilige de kerk is gewijd, kan Christophe Sestier, de forsgebouwde uitbater van hotel Beau Site tegenover de kerk, niet zeggen. ‘Geen idee hoe hij heet’, moet hij bekennen. ‘Maar aan de kerk is wel een Sint-Brunokapel vastgebouwd. En elke zondag is er een mis in de Chapelle de la Résur-rection bij het klooster’, zegt hij om zijn gebrek aan kennis wat weg te poetsen. Al vier generaties baat zijn familie het hotel tegenover de kerk uit. Hôtel Beau Site, met ‘terras panoramique’. Inderdaad prachtig gelegen met uitzicht op de bergen. Op het parkeerterrein naast de kerk een standbeeldje van Bruno met verse bloemen. Ook bloemen voor het monument voor de gevallenen. De Fransen houden zonen en dochters die voor het vaderland zijn gevallen in ere. Twee Sestiers staan erop. Een gesneuveld in 1914, de andere in 1916. ‘Ja, mijn familie heeft haar aandeel geleverd’, zegt hij erover met de berustende nuchterheid die de bergbewoners eigen is. Sestier is locoburgemeester van de gemeente en in die hoedanigheid heeft hij regelmatig met de kartuizers van doen. Daarom hoeft hij zijn auto niet beneden bij de Correrie te parkeren als hij op bezoek gaat. Hij heeft het privilege om langs het steile slingerweggetje door de naaldbossen naar boven te rijden, om niet al te vermoeid aan te komen als hij met het gemeentebestuur naar het klooster gaat om de lopende zaken met de prior door te nemen. De aanleg van nieuwe wegen bijvoorbeeld, of dat de rust van de paters niet verstoort. En de invloed van de kartuizers moet niet worden onderschat. ‘Als de kartuizers iets niet willen, dan gebeurt het ook niet’, zegt hij. Zo heeft het gemeentebestuur het plan om een casino te beginnen voorgelegd aan de kloosterlingen. ‘Ze vonden het best, dus het kan doorgaan.’ ‘Ze zijn aanwezig’, zegt hij.


  Zijn hele leven al zijn de kartuizers een vaste waarde. Hij herinnert zich hoe hij als kind ooit werd opgehaald door zijn vader van het in-ternaat in het dal waar hij naar school ging. Op de terugweg naar huis stak een oude kartuizermonnik zijn duim op. De weg was te steil voor zijn oude benen en Christophes vader gaf de monnik graag een lift.


  ‘En een lol dat hij had toen we de wandelende groep monniken voor-bijreden.’ Hij glimlacht erbij. ‘Gewone mensen, dat zijn het uiteindelijk toch, net als u en ik.’ Elke week maken de monniken een stevige wandeling. ‘Als het zomer is gaan ze de bergen in, maar ’s winters, als er meters sneeuw ligt, komen ze over de weg en inderdaad, vaak door het dorp. Mensen spreken hen dan ook wel aan. Sommigen zeggen niets en lopen door, maar anderen maken een praatje. Zo zie je dat dat zwijgen van de monniken ook niet absoluut is.’


  Enkele jaren geleden was het in zijn hotel een drukte van belang.


  Saint Pierre was een tussenstop in een autorally en dat betekende feest. Een jonge Engelsman, een jaar of 29, logeerde in het hotel, samen met zijn vader. ‘Die avond kroop hij achter de piano. De hele avond heeft hij prachtig gespeeld, iedereen vermaakte zich geweldig.


  De volgende morgen vertelde hij dat hij in het klooster was geweest en dat hij vertrok naar het kartuizerklooster in Engeland om in te treden. Verbazingwekkend. Zo’n vrolijke man die zo mooi muziek kon maken.’ De verwondering en bewondering zijn nog op zijn gezicht af te lezen.


  ‘Natuurlijk, de al meer dan negenhonderd jaar durende aanwezigheid van een klooster in een gemeenschap, heeft invloed op de families die hier wonen. Het is meer dan het gebouw alleen, zeker, het is imposant maar het geeft toch iets extra’s aan onze gemeenschap, het is de sfeer die het klooster met zich meebrengt.’ En hoewel hij geen namen kent, weet hij zeker dat het klooster families in zijn dorp die het moeilijk hebben, financieel heeft gesteund. Tot in de verre omtrek van Saint Pierre is die invloed te merken. Overal staan bescheiden kartuizer-symbolen. Bij kerkjes, bij scholen. Een van de motto’s van de kartuizers indachtig: gebruik slechts het geld dat je nodig hebt, geef de rest weg. Zo gaat dat al eeuwen.


  Niet dat Sestier denkt dat de aanwezigheid van het monumentale klooster zijn dorpsgenoten godsdienstiger heeft gemaakt dan andere Fransen. Neem hemzelf bijvoorbeeld. Het is met hem als met de meeste Fransen: ‘Gedoopt, gelovig, maar niet-praktiserend’, ken-schetst hij zichzelf. Maar toch: ‘Als ik bij hen vandaan komt ben ik rustiger, vrediger.’


  



  



  



  



  KARTUIZER VAN BEGEERTE


  Hij is wel eens ‘Kartuizer van begeerte’ genoemd, Peter Nissen. Hoog-leraar kerkgeschiedenis aan de Radboud Universiteit in Nijmegen. Als jongen op de middelbare school werd hij gegrepen door de kartuizers.


  Terwijl andere Limburgse jongens carnaval vierden, zat Peter Nissen in de bibliotheek van het benedictijnerklooster in Vaals over het werk van Dionysius de Kartuizer gebogen. Die monnik die in de vijftiende eeuw 42 kloeke banden volschreef over het geloof. Geschiedenis fasci-neerde hem, net als het monastieke leven en na zijn middelbare school trad hij in bij de benedictijnen. Lang hield hij het er niet vol. ‘Het is heel moeilijk om voor de stabiliteit van het kloosterleven te kiezen.


  We leven in een enorm dynamische tijd. Ik realiseerde me dat ik toen al precies wist wat ik op die en die dag zou doen als ik 43 was.’


  Na een halfjaar gaf hij het kloosterleven op en ging hij studeren in Nijmegen. Maar alsof het zijn lotsbestemming was, aan de universiteit was een van zijn hoogleraren, net als hij, gefascineerd door de kartuizers. Professor Gruijs werkte aan een bibliografie van de kartuizers en Nissen mocht hem assisteren. Een van de mensen die Gruijs informatie verschafte over de kartuizers was dom Gabriel van Dijck.


  ‘Iedereen kent dom Gabriel’, zegt hij met een glimlach. De oude monnik voert een intensieve correspondentie met vele contacten buiten de kloostermuren. Is een autoriteit op het gebied van de geschiedenis van de kartuizers en schreef ook dichtbundels. Maar bescheiden. ‘Wij treden niet te veel naar buiten’, zegt dom Marcellin over de publicaties van kartuizers. ‘Onze gelofte houdt eenzaamheid en stilte in. Als je te veel naar buiten treedt, word je een farizeeër. We doen het wel, publiceren, maar heel weinig.’ De kartuizers zullen ook niet snel grote projecten aanpakken buiten de kloostermuren. Dom Marcellin: ‘Wij zijn meer voor kleinschalige initiatieven. Daar bereik je op de lange duur meer mee dan met groots opgezette projecten die daarna weer in elkaar storten. Dat is het euvel van de westerse maatschappij. Erwordt veel te veel energie gestoken in het organiseren en te weinig in het werkelijke leven.’


  Peter Nissen heeft tijdens zijn studie ervaren dat de kartuizers wel veel gepubliceerd hebben, maar vaak gaat dat onder pseudoniem of anoniem. Hij vertelt over Benoît Lambres, die onder het pseudoniem Benoît de Moustier een boek over de geschiedenis van de kartuizers schreef. Maar die ook dichter was. Gedichten ondertekende hij met pim, Prins Jezus’ Minstreel. ‘Die heeft grote moeilijkheden gehad om te publiceren. Ze zijn niet dol op publicaties; het ego zou kunnen gaan opspelen.’



  In de kartuizerkloosters wordt heel veel gestudeerd en nagedacht door intelligente en getalenteerde mensen. Maar de strenge regels van de orde en de beslotenheid ervan zijn tegelijk ook een drempel.


  Nissen: ‘Zo zou Maarten Luther kartuizermonnik zijn geworden als de orde het hem zou hebben toegestaan de universiteit te bezoeken.


  Hij was student rechten toen hij in het open veld door een onweer werd overvallen. Hij beloofde monnik te worden als hij gered zou worden. Hij liet er geen gras over groeien en trad binnen twee weken in. Hij koos voor de strengste orde die hem in staat stelde zijn studie aan de universiteit voort te zetten. Dat waren de augustijnen. Hij heeft het habijt lang gedragen.’


  Nissen zelf heeft het leven in een klooster slechts een halfjaar ervaren bij de benedictijnen, maar hij heeft het kloosterleven wel in het hart gesloten. Hij ziet in kloosters een impliciete kritiek op de macht en het wereldse van de kerk. ‘Het kloosterleven is bedoeld als een alternatieve levensstijl van de kerk. De soberheid, de eenvoud, de discipline in het leven. Van Calvijn bijvoorbeeld werd gezegd dat hij van Genève een klooster wilde maken. Dat kwam voort uit zijn afkeer van werelds vermaak, van dansen en van gokken.’


  Je zou zeggen dat de Reformatie de kloosters juist omarmd zou hebben. Luther bijvoorbeeld wilde helemaal geen nieuwe kerk stichten, hij wilde alleen een einde maken aan de wantoestanden in de roomse kerk. Toch werden de kloosters na de Reformatie weggevaagd, vaak onder wreed bloedvergieten. Nissen: ‘Oorzaken daarvan zijn bijvoorbeeld de liturgie en de rituelen waar monniken aan hechten. De Reformatie nam juist stelling tegen uitbundigheid. Kloosters werdenvaak gezien als een soort “werkheiligheid”. Dat mensen door hun werk, door hun eigen inspanning, Gods genade konden verdienen.
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  Luther moest daar niets van hebben. Hij stelde: “Als we genade krijgen, is dat puur een geschenk van God. Je mag er geen aanspraak op maken.” Ook veel monniken denken overigens zo, maar de hele levensstijl van het klooster lijkt anders.’


  



  



  



  



  EEN NEDERLANDS KARTUIZE


  Het laatste kartuizerklooster dat in Nederland bestond was het kartuize van Roermond. Het overleefde de Reformatie, zij het met het verlies van twaalf monniken die in 1572 door de geuzen werden vermoord – maar uiteindelijk werd een bevel van de Duitse keizer Joseph II Roermond fataal. De keizer vond dat de kerk de staat en het volk ten dienste moest staan. De koster-keizer, zoals hij wel werd genoemd, had het vooral voorzien op de contemplatieve kloosters. Die waren niet van nut, meende hij. De keizer gaf in maart 1783 opdracht alle contemplatieve kloosters en abdijen in zijn Heilige Roomse Rijk der Duitse natie en de Zuidelijke Nederlanden te sluiten. Dat betekende het einde van veertig kartuizen. Volgelingen van Franciscus – zoals de kapucijners – hebben uit overtuiging geen bezit en leiden geen contemplatief leven en vielen buiten de maatregel van de Duitse keizer. Kort na de viering van het vierhonderdjarig bestaan van het Limburgse kartuize, in 1776, viel het doek over Roermond.


  In Nederland en België waren enkele tientallen kartuizerkloosters. In België in Herne, Brugge, Kiel (bij Antwerpen) Zelem, Geraardsbergen, Gent, Luik, Doornik, Scheur (bij Brussel) en Leuven. Het eerste Nederlandse kartuize werd in 1336 gesticht in Geertruidenberg; in Arnhem (Monnikhuizen, ook wel het Gelderse Huis), Utrecht, Amsterdam , Zierikzee, Vught, Kampen en Delft (een van de kartuizers uit Delft viel, op vlucht voor de geuzen, in 1572 in handen van geuzenleider Lumey. Hij werd door een van diens handlangers bespot en overleed tijdens de mishandelingen. Zijn lijk werd alsnog opgehangen – hij was immers door de geuzen tot de strop veroordeeld – en volgens de overlevering verspreidde zijn gelaat daarna een lichtende glans).


  Het heeft het ernaar uitgezien dat Nederland in de vorige eeuw een nieuw kartuizerklooster zou krijgen. Het initiatief voor de stichting van een Nederlands kartuize ontstond in de jaren twintig. De man erachter was de latere burgemeester van Beverwijk, H. Scholtens, een groot bewonderaar van de kartuizers. Scholtens maakte in 1923 via zijn werk in Leiden bij het toenmalige Centraal Bureau voor de Katholieke Sociale Actie in Nederland kennis met Benoît Lambres, een lid van de Nederlands-Zwitserse kartuize van la Valsainte. Scholtens besloot na hun kennismaking het eerste boek van de jonge monnik uit te geven. Het werd Een boek over Kartuizers. In 1928 las Pieter van der Meer de Walcheren het boek en dat resulteerde een jaar later in het boek Het Witte Paradijs. Het was een sterk geromantiseerde visie op het leven van de kartuizers. Het boek zou grote indruk maken op veel jonge seminaristen.


  Benoît Lambres publiceerde tal van boeken over de kartuizers en altijd onder pseudoniem. Als Benoît du Moustier, als pim (Prins Jezus’ Minstreel), of onder het ultieme pseudoniem: ‘Een kartuizer’.


  Scholtens zocht publiciteit in de katholieke pers en wist medestanders te vinden en ook geld te vergaren voor de stichting van een Nederlands kartuize. Hij bood de prior van la Grande Chartreuse een petitie aan met 160 handtekeningen waarin gepleit werd voor de stichting van een klooster in Nederland. Het generaal-kapittel wees het verzoek in 1926 af; de tijd was er niet rijp voor. In 1938 doet Scholtens een nieuw voorstel. In 1946 geeft het generaal-kapittel toestemming voor de oprichting van een Nederlands kartuize. De Stichting Dionysius de Kartuizer zou voor de materiële kant zorgen.


  Er was zelfs al een terrein gekocht, in Tubbergen, in de Achterhoek. In het kartuize van Calci, bij Pisa, werden kartuizers van Nederlandse en Vlaamse afkomst bijeengebracht.


  Toch is het Nederlandse kartuize er nooit gekomen. Nissen: ‘Dat heeft twee redenen. Ten eerste is er de hoge bebouwingsgraad van Nederland. De fysieke stilte die we zoeken is in Nederland niet te vinden. Ten tweede was er de onrust in de rooms-katholieke kerk in Nederland. Na het Tweede Vaticaans Concilie waren er veel uittredin-gen. Het aantal priesterroepingen was al sinds de jaren vijftig teruggelopen. In 1961 stelde het generaal-kapittel vast dat er uit Nederland en Vlaanderen te weinig roepingen kwamen. Dat jaar werd ook de


  Nederlandse gemeenschap in Calci ontbonden en de monniken werden verspreid over de verschillende kloosters. Onder hen was ook Gabriel van Dijck.’ Ondanks alle goede voornemens waren er in 1961 nog slechts vier Nederlandse monniken in Calci en geen lekenbroeders. Het zou nog tot 1971 duren voor het generaal-kapittel definitief besloot af te zien van een stichting in Nederland. De Stichting Dionysius de Kartuizer werd een jaar later opgeheven en de kas werd verdeeld. Een deel ging naar de werkgroep Cartusiana Neerlandica van de Katholieke Universiteit Nijmegen, bedoeld voor het werk van professor Gruijs aan de kartuizerbibliografie en het Klein Monasti-con. Van het overblijvende bedrag ging de helft naar de orde en de rest werd bestemd voor Nederlandse contemplatieve katholieke organisaties.


  Toch ziet de toekomst er niet somber uit, vindt Nissen. Het is name-lijk maar net hoe je het bekijkt. ‘Natuurlijk speelt de tijdgeest mee.


  Maar er zullen altijd mensen zijn die voor een bestaan als kartuizer kiezen, mensen met het gevoel voor het goddelijke geheim. Ik denk zeker dat er een toekomst is. En zo’n gemeenschap mag gerust heel klein zijn. Dat mag ook in de katholieke kerk. Wij zijn het zo gewend om succes af te lezen van aantallen. Maar daar draait het helemaal niet om, kartuizers hebben helemaal niet de behoefte om te groeien, het gaat om de keuze, de heel authentieke keuze. Kartuizers hebben geen missionaire drang, de macht van het getal is voor hen niet zo van belang.’


  De macht van het getal, het interesseert de kartuizers nauwelijks. Zingeving, spiritualiteit, religiositeit, dat is wat hen bezighoudt. Nissen:


  ‘De spiritualiteit is de essentie van wat de kerk te bieden heeft. De spiritualiteit van de kartuizers is een heel persoonlijke, verinnerlijkte religiositeit, een verinnerlijking van de verhouding met diegene die je overstijgt. Spiritualiteit kan juist ook een worsteling zijn. Wij denken dat het heel vredige mensen zijn, maar ook zij kunnen heel erg worstelen met hun keuzes.’


  Die worsteling en het strenge levensritme maken de kartuizers juist zo fascinerend en tegelijk ook beangstigend. Peter Nissen heeft van verschillende monniken gehoord dat zij eigenlijk dolgraag kartuizer zouden zijn, maar het niet zouden aankunnen vanwege het nachtofficie, de nachtelijke gebedsdienst die kort na middernacht begint en twee tot drie uur duurt. ‘Je ziet dat door de eeuwen heen kloosters een grote aantrekkingskracht hebben gehad in tijden van overdaad. Iets dergelijks zie je nu ook weer gebeuren. Waar het leven van de kartuizers te zwaar is, zie je bijvoorbeeld de opkomst van een heel nieuwe beweging die leeft in de geest van de kartuizers: de zusters van Bethlehem. Ontstaan in de jaren vijftig in Frankrijk en sterk georiënteerd op de spiritualiteit van Sint-Bruno. Ook hun complexen zijn ingericht zoals de kartuizerkloosters. Alleen het nachtofficie doen ze niet. De communiteit trekt heel veel hoogopgeleide vrouwen aan en groeit sterk. Ze hebben de zegen van de kartuizers gekregen. Verder zijn er de Monastieke Fraterniteiten van Jeruzalem. Ook zij leven zoals de kartuizers, alleen vestigen ze zich midden in de stad. Ze zijn in 1975


  in Parijs opgericht in een reactie op de maatschappelijke onrust en de studentenprotesten in Parijs in mei 1968. Hun idee is dat de stad de woestijn is van de moderne tijd. De leegte in de stad. De leegte van geest. De mensen hunkeren naar ontmoetingen met God. De strijd met de duivel is de strijd met jezelf, met de passies die in je oprukken.


  Daar past zo’n kloostergemeenschap in de geest van de kartuizers in.’


  ’De kartuizers bidden voor alle noden van de mensen. De levensstijl van de kartuizers heeft te maken met een gegrepen-zijn. De eenzaamheid, de stilte, het ontbreken van een drang om carrière te maken. Er zit natuurlijk ook een zekere romantiek aan het leven van de kartuizers. Het echt gegrepen-zijn door God vraagt zo’n antwoord.


  Iedere kartuizer heeft dat gevoel: God houdt van mij, ik ben geaccepteerd door God. Dat moet ik terugbetalen met liefde. Gods liefde gaat vooraf aan de monnik zijn eigen liefde voor God. Het is niet zozeer een zoeken naar God die ze niet kennen. Ze kennen hem wel, die ervaring hebben ze. Tot op de dag van vandaag blijft het leven van kluizenaarmonniken fascineren. Het zonder-omhaal-van-woorden, door je manier van leven in soberheid en eenvoud, door je niet te laten voorstaan op wat je hebt bereikt. Het aantal roepingen is vandaag de dag teruggelopen. We leven in een enorm dynamische tijd. Het is veel moeilijker geworden om de stabiliteit op te brengen, om voor het kloosterleven te kiezen.’


  



  



  



  



  UPS EN DOWNS


  De hang naar het monastieke leven heeft door de hele geschiedenis heen ups en downs gekend. Die neergaande lijn heeft vooral externe oorzaken. De Reformatie bijvoorbeeld. Vanaf 1578 waren uitingen van het rooms-katholieke geloof in de Nederlanden verboden, en dus ook de kloosters; de Reformatie heeft alle kloosters weggeveegd. De Franse Revolutie heeft veel kwaad gedaan aan het kloosterleven. Alleen in Frankrijk al werden 68 kloosters gesloten. In la Grande Chartreuse werd een heel regiment soldaten ingekwartierd. De soldaten eisten dat de monniken hen bedienden en dag en nacht voor hen klaarston-den. Toch bleven de kartuizers hun Regel volgen. Elke nacht ging een van de monniken alle cellen langs om zijn medemonniken te wekken voor de metten en de lauden in de kerk. Altijd vergezeld van twee soldaten. Het moet een curieus gezicht zijn geweest als de monniken ’s nachts met hun lantaarntjes door de kloostergangen naar de kerk liepen. Op elke hoek een gewapende militair. Het spaciement, de we-kelijkse wandeling, ging ook door, maar onder bewaking. Treiterijen en intimidatie waren aan de orde van de dag. Omdat de monniken weigerden de eed op de Constitution civile du clergé af te leggen, werden ze in 1792 gedeporteerd naar de strafkolonie in Frans-Guyana. Op één monnik na. De ziekelijke dom Paulin wist zich in het uitgestrekte klooster verborgen te houden. Op palmzondag van het jaar 1805 vond men hem dood in zijn cel, geknield op zijn bidstoel. Het maakte grote indruk. Het zou tot 1816 duren voor de kartuizers weer terug konden keren naar hun vernielde en geplunderde moederklooster.


  Een andere grote crisis volgde in 1903. De regering van de Franse premier Combes vaardigde wetten uit die vooral gericht waren tegen beschouwende kloosters. Onderwijsordes bijvoorbeeld vond Parijs niet zo erg. Het decreet uit Parijs viel slecht in de Dauphiné. Dag en nacht bewaakten duizenden mannen, van hoge adel tot arme dagloners de wegen naar la Grande Chartreuse om te voorkomen dat de kartuizers zouden worden verjaagd. Kolonel de Coubertin die opdracht had gekregen met zijn mannen de kartuizers uit hun klooster te halen, brak zijn sabel en nam ontslag. Uiteindelijk kwam het zover dat militairen de volgelingen van Sint-Bruno uit hun kerk sleurden. Het gebouwen-complex van la Grande Chartreuse raakte in ernstig verval. Pogingen om er een burgerbestemming aan te geven mislukten. Wie de steile weg naar het klooster is gegaan, snapt waarom het plan mislukte om er een bejaardenhuis in te vestigen. Het zou tot in de Tweede Wereldoorlog duren voor de monniken weer hun intrek namen in la Grande Chartreuse.


  De kartuizerorde zelf is ook verscheurd geweest. Tijdens het Westers of Groot Schisma. De machtigste vorst in de veertiende eeuw, de Franse koning, wilde meer invloed hebben op de curie en de benoeming van de paus. De koning liet de paus ontvoeren. Die overleed kort daarna. Hij liet de kardinalen vervolgens een hem welgevallige paus kiezen en die zetelde in Avignon. Andere kardinalen vonden de gekozen paus niet legitiem en kozen zelf een paus in een conclaaf, zonder de Franse kardinalen. De Franse en Spaanse kartuizerkloosters waren op de hand van de paus van Avignon, de Italiaanse en Duitse kloosters op de hand van Rome. Dat was buitengewoon verwarrend, zelfs in Nederland kon het van bisdom tot bisdom verschillen. Uiteindelijk kwam het zover dat de kartuizers twee generaal-oversten kozen: een voor de Franse en Spaanse kloosters, die zetelde in la Grande Chartreuse, en een voor de Duitsers en Italianen. Overigens bleven de rites en leefwijze van de kartuizers aan beide zijden onveranderd. De verwarring zou bijna honderd jaar duren. In 1410 traden de rivalise-rende generaal-oversten beiden af en het generaal-kapittel koos een nieuwe prior, algemeen generaal–overste, en die zetelde zoals voor het schisma gebruikelijk was in la Grande Chartreuse. Het was een wijze keuze, die voor iedereen aanvaardbaar was: de nieuwe Révérend Père was dom Jan van Griffenberg, een Duitser die prior was van het kartuize van Parijs.


  



  



  



  



  GEWONE MENSEN EN BIKKELS


  Rondom de kartuizers hangt een zekere romantiek. Kluizenaars spreken al eeuwen tot de verbeelding. De mens, een sociaal wezen.


  Gezelligheid bestaat alleen in gezelschap. Wie zich afzondert geldt als een zonderling. We leven samen, werken samen, minnen samen en voeren samen oorlog. Kartuizers niet, die zonderen zich af. Ze doen dat wel weer samen, zoveel mens zijn ze natuurlijk wel, maar ze koesteren hun eenzaamheid. De uren dat ze een gemeenschap vormen, zwijgen ze tegen elkaar. Maar genieten ze wel weer van elkaars gezelschap.


  De Duitse cineast Philip Gröning heeft een film mogen maken over het klooster van la Grande Chartreuse. ‘De Grote Stilte’ heet de film en er wordt inderdaad nauwelijks in gesproken. De film is als het leven van de kartuizermonniken. Een zit van twee uur en veertig minuten.


  Alsof je het nachtofficie hebt bijgewoond. In mijn contacten met dom Marcellin zei ik in een commentaar op de film dat ik erin miste dat de kartuizers, behalve vrome monniken, ook gewone mensen zijn, die uitbundig kunnen lachen en kunnen genieten van elkaars gezelschap. Dom Marcellin schreef me daarover: ‘Ja, natuurlijk. Misschien komt dat in de film niet geheel tot zijn recht, alhoewel er een stukje van de zondagse recreatie in staat en ook aan het einde die glijpar-tij in de sneeuw boven ons. Dat spreekt voor zich. Je zegt “behalve vrome monniken ook gewone mensen”; ik zou liever die tegenstel-ling schrappen, want wij beleven het als een eenheid. Tegelijk vrome (misschien?) monniken en gewone mensen, het een in het ander.


  Onze beleving is een eenheid waarin het niet mogelijk is een tegen-stelling te denken tussen gewoon mens-zijn en monnik-zijn. Ik ben gewoon mens als monnik. En monnik zijnde, voel ik me volledig een gewoon mens. Voor mij is naar het nachtofficie gaan in onze kerk even vanzelfsprekend en normaal en gewoon als voor jou ’s morgens naar je werk gaan. Zo is mijn leven. De vroomheid niet naast of boven het mens-zijn, maar erin en er helemaal mee verstrengeld. Dus dat “behalve ... ook …” komt voor ons te geforceerd en onnatuurlijk over.
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  Van “elkaars gezelschap genieten” en er soms ook genoeg van hebben ! Ja, natuurlijk. Het is niet een continue euforie. Maar ook niet een last. Integendeel! Integendeel! Ik geniet met volle teugen van het gezelschap van mijn compagnons. En niet alleen als we met elkaar praten en van gedachten kunnen wisselen, hetgeen relatief zeldzaam is, maar ook en vooral wanneer wij samen in de kerk staan te zingen en wanneer ik dan zie dat de grote cantor er zich alle moeite voor geeft om de rest mee te trekken, of als een jonge novice zich bij de lezing probeert te overtreffen om zich zo goed mogelijk verstaanbaar te maken en de boodschap door te geven, of als je merkt dat de kok de gemeenschap een pleziertje wil doen met een extraatje. Al die kleine, gewone dingen van het leven dragen ertoe bij dat ons wederzijds gezelschap dagelijks wordt beleefd als een grote gave waar we oprecht van kunnen en mogen genieten. Je voelt die atmosfeer van tevreden-heid en wederzijdse aanhankelijkheid vooral bij sommige gelegenhe-den, als de harmonie van het samenzijn zich opeens, zonder voorbereiding of uitdrukkelijke intentie, manifesteert. Meestal gaat dat zonder woorden, maar dan is het des te inniger.’


  Gewone mensen, maar ook bikkels. Want ga er maar aanstaan, het leven van een kartuizer is als het leven van een solozeiler op zee. Vier uur op, vier uur af, nooit eens een dagje niks, een dag luieren of eens uitslapen. Altijd is er de missie, de reis naar de einder. Alleen komt de solozeiler na verloop van tijd aan in een haven waar hij rust, vertier en gezelschap van anderen vindt. De monnik leeft zijn eenzame leven in gezelschap van andere solozeilers en zijn reis duurt een leven lang.


  Hun thuishaven is de dood en een nieuw leven aan de zijde van Christus. Hun eenzame leven wordt door niet-kartuizers als buitengewoon zwaar ervaren. Dat al eeuwenlang. Zo is er een mooi verhaal uit de tweede helft van de veertiende eeuw. Paus Urbanus V vond het leven dat de kartuizers leidden onbarmhartig streng. Europa was geteis-terd door de pest en de ziekte had ook de kartuizergemeenschappen verzwakt. De paus meende de kartuizers een gunst te bewijzen door hun leefregel aan te passen. Hij bepaalde dat de prior van la Grande Chartreuse voortaan de staf en de mijter zou mogen dragen. Hij zou daarmee de status van bisschop krijgen. Ten tweede zouden alle getijden voortaan gezamenlijk moeten worden gevierd in de kerk. De kartuizers vieren alleen de lauden en metten (’s nachts) en de vespers (namiddag) in de kerk. Verder zouden voortaan alle maaltijden gezamenlijk in de refter van het klooster moeten worden genuttigd.


  De kartuizers gebruiken alleen op zondag een gezamenlijke maaltijd, de rest van de maaltijden wordt in eenzaamheid in de kluis genuttigd.


  Ten vierde bepaalde de paus dat vleesgebruik geoorloofd was in geval van ziekte. De oekaze sloeg in als een bom. De paus kreeg vervolgens door de prior uitgelegd dat de bisschopsstaf de eenvoud van de monniken in gevaar zou brengen en de gemeenschap bovendien het recht ontnam een generaal-overste niet te herbenoemen; een bisschopsstaf is een benoeming voor het leven, terwijl de generaal-overste van de kartuizers telkens voor twee jaar wordt gekozen. Het gezamenlijk eten en getijden voeren zou de gekozen eenzaamheid te zeer aantas-ten en het eten van vlees zou de deur openen voor verslapping. De paus zwichtte voor de argumenten en verzuchtte tegen zijn kardinalen: ‘Laten we de kartuizers in hun oude eenvoud hun vrome verlangens maar laten volgen en laat ze maar moedig volharden in hun primitieve strengheid.’ De regels van toen worden vandaag de dag nog precies zo gevolgd. Mensen die tegenwoordig geen vlees eten, baren geen opzien. Een vegetarische leefwijze is algemeen aanvaard. Dat lag in de middeleeuwen anders. Vlees was kracht, dus je at het zo veel mogelijk. Ooit kregen de kartuizers een nieuwe aanwijzing uit Rome: vlees eten zou, tenminste voor zieken en zwakken, moeten worden toegestaan. De kartuizers stuurden een afvaardiging naar Rome om de paus van zijn ongelijk te overtuigen. Het gezelschap bestond uit 27 monniken van wie de jongste tachtig en de oudste vijfennegentig jaar oud was. De paus was onder de indruk, hij zag in dat de leefwijze van de zonen van Sint-Bruno het gestel niet ondermijnde en trok zijn bepaling in. Bikkels zijn het, die kartuizers, en humor hebben ze ook.
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  DE CHARTREUSELIKEUR


  Door de eeuwen heen leefden de kartuizers van het typische mon-nikenwerk. Bijbels en godsdienstige werken werden gekopieerd en na de uitvinding van de boekdrukkunst begonnen de kartuizers met hun drukkerijen. Verder leefden ze van wat het land opbracht. Sint-Bruno had de monniken op het hart gedrukt er altijd voor te zorgen dat ze hun kloosters in eigendom hadden. Datzelfde gold voor het land rondom de kloosters. De drukkerijen en de boerderijen waren gevestigd in de correrie, het lager gelegen klooster voor de frères convers, de broeders. Vooral om de rust en de stilte van de kluizenaars niet te verstoren. De broeders volgen een minder streng regime dan de eenzame monniken. Zo hoeven ze het nachtofficie niet te doen.


  Vanaf de zeventiende eeuw ontwikkelden de kartuizers zich tot vaardige siersmeden, vooral in la Grande Chartreuse. De kartuizers wonnen in het massief van de Grand Som hoogwaardig ijzererts dat in hun eigen hoogoven werd gesmolten. Dankzij de hoge kwaliteit van het ijzer en het smeedwerk behoorden de kartuizers tot de belangrijkste meestersmeden in het toenmalige Europa. Aan het smeedwerk kwam een einde in 1793, als gevolg van de vervolging na de Franse Revolutie.


  Nog altijd zijn de kartuizers wereldberoemd om hun elixer, de gele en de groene chartreuse. De kruidenlikeur wordt volgens geheim recept vervaardigd en is al eeuwen een belangrijke bron van inkomsten voor de orde. Het geheim van de chartreuse gaat terug tot 1605. In dat jaar kreeg het kartuize van Parijs van maarschalk François Hannibal d’Estrées, een hoge militair in dienst van koning Hendrik IV, een oud manuscript waarin een tot op heden onbekende alchimist een recept had opgetekend voor een geneeskrachtig elixer dat uit liefst 130 kruiden en planten was samengesteld. ‘Het elixer van een lang leven’ heette het manuscript en dat beloofde veel. Maar het recept was zo moeilijk en gecompliceerd, dat maar weinig monniken wisten wat ze ermee aan moesten. Ze maakten wel een elixer, maar slaagden er niet in het recept ten volle uit te nutten. En dat wil wat zeggen, omdat monniken en enkele apothekers in die tijd vrijwel de enigen waren die verstand hadden van geneeskrachtige kruiden. Het zou tot 1737 duren voor een monnik in het moederklooster la Grande Chartreuse het recept doorgrondde. Frère Jérôme Maubec, de apotheker van la Grande Chartreuse, wist na jaren studie het geheim te ontsluieren en de eerste geneeskrachtige likeur naar het eeuwenoude recept te maken. Aanvankelijk werd het geneeskrachtige elixer slechts op kleine schaal aan de man gebracht. Een monnik trok met een ezel met twee manden met flessen naar Grenoble om ze daar te verkopen. Het geneeskrachtige drankje was zo smakelijk, dat het steeds meer werd geapprecieerd als aperitief. Maar wel een sterk drankje: het alcohol-percentage lag op 71 procent. De apothekers pasten het recept aan en zo ontstond de groene chartreuse die we nu nog kennen. Nog altijd met 55 procent alcohol overigens. Het werd een succes.


  De Franse Revolutie van 1789 was een zwarte periode voor de monniken. De revolutionairen haatten de priesters en alle kloosterlingen werden gedwongen het land te verlaten. In 1793 ontvluchtten de kartuizers la Grande Chartreuse. Maar niet dan nadat het geheime recept zorgvuldig was gekopieerd en veiliggesteld. Een monnik bleef achter in het klooster om die kopie te bewaken, het origineel werd aan een monnik op de vlucht meegegeven. Die werd echter door de revolutionairen gearresteerd en in Bordeaux in de gevangenis gegooid. Hij had geluk dat het recept niet werd gevonden en hij wist het in handen van een sympathisant te spelen, die het terugbracht naar la Grande Chartreuse, waar hij het overdroeg aan een kartuizer die zich in de nabijheid van het moederklooster verborgen hield. En daar liep het mis. Deze monnik had geen idee wat hij aan moest met het manuscript en hij verkocht het recept aan een apotheker in Grenoble, in de overtuiging dat het voorgoed gedaan was met de kloosterorde.


  Maar ook de apotheker, monsieur Liotard, wist geen raad met het gecompliceerde recept. Toen keizer Napoleon in 1810 opdracht gaf alle geheime recepten voor medicijnen in te leveren bij het ministerie van Binnenlandse Zaken, stuurde apotheker Liotard het manuscript naar Parijs. Hij kreeg het echter teruggestuurd met de opmerking ‘Re-fusé’, geweigerd. De specialisten van het ministerie hadden geen idee wat het vreemde recept was. Na Liotards dood gaven zijn erfgenamen het recept terug aan de kartuizers, die in 1816 waren teruggekeerd in hun klooster. Het elixer werd de financiële redding van de zonen van Sint-Bruno. In 1838 ontwikkelde broeder Bruno Jacquet, aan wie het geheime recept was toevertrouwd, een nieuwe, iets zoetere likeur, de gele chartreuse. Nog altijd veertig procent alcohol overigens. Opnieuw trok een kartuizerbroeder met een muilezel rond in de regio om de chartreuse te verkopen. In 1848 maakte een groep officieren van het Alpenleger kennis met de likeur tijdens een ontvangst op het klooster. Ze waren onder de indruk van de gastvrijheid van de monniken, die nog altijd in miserabele omstandigheden in hun verwaar-loosde klooster leefden. De dertig officieren lieten zich de chartreuse goed smaken en beloofden de likeur aan te prijzen, overal waar ze maar kwamen. Zij hielden woord en de vraag groeide snel. Zo had de ontdekkingsreiziger Stanley altijd de vermeend geneeskrachtige kartuizerdrank in zijn bagage op zijn reizen door Afrika. Het verhaal gaat dat Stanley verzekerde dat de chartreuse hem en anderen in zijn gezelschap verschillende keren het leven had gered.


  De likeur werd een succesverhaal en leverde geld op om het klooster weer te restaureren. De fabricage werd zo omvangrijk dat ze de rust in het klooster begon te verstoren en de orde besloot in 1863 om een likeurinstallatie te bouwen in Fourvoirie, met een magazijn in Voiron. Het geld dat werd verdiend, werd niet alleen in de restauratie van la Grande Chartreuse en het terugkopen van geroofd bezit gestoken.


  



  



  



  In de omgeving van het klooster getuigen veel stille kartuizersymbolen van de gulheid van de orde. Hun devies getrouw – ‘gebruik wat je nodig hebt en geef de rest weg’ – hebben ze vele kerken, scholen en ziekenhuizen gebouwd voor de bevolking van de Dauphiné.


  Maar de ellende met de Franse staat was nog niet voorbij. In 1903


  nationaliseerde de linkse Franse regering Combes alle kloosters en ook de brouwerij van de kartuizers. De monniken werden verbannen en vluchtten naar Spanje, het recept van de chartreuse in hun bagage meenemend. Bij het kartuize in Tarragona bouwden ze een nieuwe distilleerderij en de productie van de inmiddels wereldberoemde likeur kwam weer op gang. Later bouwden ze ook een fabriek in Marseille, die in de jaren twintig van de vorige eeuw in gebruik was.


  Zowel de likeur uit Spanje als die uit Marseille kreeg de naam Tarragona chartreuse. Dat om de echte kartuizerlikeur te onderscheiden van de namaakchartreuse die werd gemaakt door de Compagnie Fer-mière de la Grande Chartreuse, een groep likeurfabrikanten die zich verenigd hadden en van de Franse staat het recht hadden gekocht om de chartreuse te maken. Probleem was dat ze het recept niet hadden.


  De likeur die ze maakten, leek in niets op de bekende chartreuse en in 1929 ging het bedrijf failliet. De aandelen waren in dat wereldwijde financiële rampjaar in een klap zo goed als niks meer waard. Ze werden door vrienden van de kartuizers opgekocht en geschonken aan de orde, die op die manier weer in het bezit kwam van de rechten op haar eigen likeur en haar oude stokerij in Fourvoirie, niet ver van la Grande Chartreuse. Nadat die in 1935 verwoest werd door een lawine, bouwden de monniken een nieuwe fabriek in Voiron, beneden in het dal. En dankzij de spoorlijn en goede verbindingen – Voiron ligt aan de snelweg Lyon-Grenoble – kon de likeur weer snel wereldwijd aan de man worden gebracht. Overigens wordt de selectie van de geheime kruiden en planten nog altijd door twee monniken gedaan binnen de veilige, afgeschermde muren van het klooster. Zij alleen weten welke ingrediënten aan de uit druiven gestookte alcohol worden toegevoegd. Het geheim wordt zorgvuldig gekoesterd; het enige wat bekend is over de fabricage is dat de circa 130 verschillende planten, kruiden en wortels lange tijd worden gedrenkt in alcohol, waarna er een destillaat van wordt getrokken. Dat wordt gemengd met honing en suikerstroop, waarna het in eikenhouten vaten wordt opgeslagen in de langste likeurkelder ter wereld. De fabricage van de chartreuse is vandaag de dag de belangrijkste inkomstenbron van de kartuizers en maakt het de monniken mogelijk hun leven van contemplatie en eenzaamheid te leiden zonder financiële zorgen. Eigenlijk precies zoals Bruno dat 900 jaar geleden al wenste: zorg ervoor dat je op eigen benen staat, dan kan niemand je iets maken. Behalve de staat dan, en uiteindelijk heeft dat goed uitgepakt. Het klooster van la Grande Chartreuse is sinds de onteigening in 1903 eigendom van de Franse staat. Toen de monniken tijdens de Tweede Wereldoorlog toestemming kregen om terug te keren uit ballingschap, behield de staat het eigendom en ze is daarmee ook verantwoordelijk voor onderhoud en restauratie van dit eeuwenoude religieuze monument. De kartuizers huren het van de staat voor het symbolische bedrag van 1 franc per jaar. Nog altijd, de invoering van de euro ten spijt. En zo hoort het ook, kartuizers houden goede tradities in ere, ook al zijn die pas zestig jaar oud.


  



  



  



  



  MADAME MARIE


  Madame Marie runt het gastenverblijf van het klooster. Klein, stevig, kordaat en goedlachs. Niets is te veel voor de jonge neef van de Révérend Père. Of voor wie het klooster dan ook bezoekt.


  ’Als mijn gasten gelukkig zijn, ben ik dat ook’, zegt ze. Ze rent en draaft. ‘Een glaasje wijn? Een beetje kaas, wilt u misschien een kop groentensoep?’ ‘Ik vind het heerlijk om te koken.’ Haar gasten zijn tevreden en madame Marie is gelukkig. Ze woont met haar man en twee kinderen in de Correrie, het oude broederhuis een stuk berg-afwaarts van het klooster, waar nu het museum is gevestigd. Dom Marcellin bood haar vier jaar geleden het appartement aan. Toen bleek dat de driekamerwoning eigenlijk te klein was, kregen ze er nog een grote kamer bij, voor hun zoon Giovanni. Giovanni en niet Jean, want madame Marie is Italiaanse. Uit een dorpje, een kilometer of vijf onder Napels, net als haar levensgezel trouwens, die in de houtzagerij werkt. Zoals zoveel mensen draagt ook madame Marie een drama met zich mee. Haar eerste man overleed toen hij 45 was. Met hem heeft ze een dochter van negentien. Met haar huidige man is ze niet getrouwd. Ze hebben een zoon van acht, geboren toen ze hier pas werkte. Het zijn geen puristen, de kartuizers. Voor de monniken maakt het niet uit dat ze niet is getrouwd.


  Op haar twaalfde kwam ze naar Frankrijk, zoals zoveel Italianen in die tijd. Tien jaar werkt ze nu voor de kartuizers en ze is nog altijd dolblij dat ze de baan heeft gekregen. ‘Elke morgen dank ik de goede God dat hij me deze baan heeft gegeven. Elke morgen.’ Ze is dol op dom Marcellin. ‘Hij is zo aardig, vriendelijk, zo bescheiden en echt geïnteresseerd in de mensen. Hij informeert ook altijd naar de fami-Madame Marie


  lie. Vanmorgen nog, mijn zoon had uitslag, een allergie, en hij vroeg meteen hoe het nu met hem was. Terwijl hij het toch verschrikkelijk druk heeft. Hij praat eenvoudig, terwijl hij toch een heel intelligente man is.’ Niet dat de andere priors niet intelligent waren, haast ze zich te zeggen. Maar het contact zoals ze dat met dom Marcellin heeft, was er niet. Volgend jaar is er weer een Grand Chapitre. Dan zal de Père Révérend zijn medepriors om ‘misericordia’ vragen, barmhartigheid.


  En als ze hem dat niet verlenen is hij prior af. Madame Marie moet er niet aan denken. ‘Elke twee jaar zijn we bang, bidden we dat hij zal blijven. Het zou echt verschrikkelijk zijn als dom Marcellin weggaat.



  Hij is niet de jongste meer. ‘Misschien dat hij volgend jaar weer herbenoemd wordt, maar daarna, ik weet het niet. Het is ook zo’n zware baan.’ Even is madame Marie niet ‘heureuse’. Maar het optimisme overwint: ‘Ik hoop dat hij dan wel hier in la Grande Chartreuse blijft.’


  Een beetje ondeugend zegt ze: ‘Hij moet een mooie man zijn geweest hoor, in zijn jonge jaren.’ Ze glimlacht.


  ’Elke keer als het Groot Kapittel bijeenkomt eten ze op zondagen in het gastenverblijf. Dat heeft dom Marcellin besloten. Dan maken we een buffet met vis, salades en wijn. We zetten alles klaar en daarna moeten we weg. Ze hebben uitgelegd dat dat is omdat sommige priors niet willen dat er vrouwen aanwezig zijn.’ ‘Maar ik heb ze wel allemaal gezien hoor, de priors’, lacht ze. ‘Wel gek hoor, sommigen lopen gewoon langs je heen. Maar er zijn er ook die je een hand komen geven en vragen hoe het me je gaat’, vergoelijkt ze haar milde kritiek.


  Madame Marie houdt van het goede leven. Een glaasje chartreuse is nooit weg. Vooral niet als die van een uitstekende kwaliteit is, zoals de twee flessen zonder etiket die ze voor speciale gasten in een kast in de keuken heeft staan. Een fles gele, die van 42° en een fles groene van 54°. ‘Dit is heel goede chartreuse, extra lang bewaard. Die moet ik wegzetten, anders nemen de kartuizers ze mee, ze vinden het lekker, hoor.’ Weer die aanstekelijke lach. ‘Het zijn ook maar mensen en een glas op zijn tijd kan geen kwaad; we leven per slot van rekening in de 21e eeuw.’ Speciaal voor haar gast schenkt ze een specialiteit in: een mix van de groene en de gele. ‘Een épiscopale noemen we dat.’ Inderdaad, een aperitief met bisschoppelijke waardigheid. Ook dom Marcellin zal er later eentje nemen. Met een al even brede lach. Inderdaad een gewoon mens, zoals madame Marie, zoals ik.


  De kartuizers zijn populair. Zeker in religieuze kringen, iedereen wil graag in de nabijheid zijn van deze mannen, die zich volledig wijden aan God. Madame Marie heeft het er maar druk mee: vandaag bijvoorbeeld krijgt ze zeven Italianen op bezoek, een bisschop en zes priesters. Dat wordt pizza en lasagne vanmiddag.


  



  



  



  



  ERVARINGEN


  De dag voor mijn vertrek uit het klooster spreekt dom Marcellin me aan, het hoofd iets schuin gehouden, de houding van de luisteraar. Of ik het op prijs zou stellen om samen met hem de eucharistie te vieren in zijn eigen kapel? Dat wil ik wel.


  Dom Marcellin kleedt zich voor de mis, misschien wel het belangrijkste sacrament in de katholieke kerk. Woorden uit mijn tijd als misdienaar drijven naar boven. De albe, de stola, de manipel, het kazuifel. De rituele kleding die de priester draagt tijdens de eredienst. In de kleine, intieme kapel van dom Marcellin sta ik in een hoek en voel me weer die jongen van tien die de priesters bijstond tijdens de toen nog Latijnse heilige mis. Het karafje met water voor de symbolische handenwassing, het karafje met de wijn. De kelk. Ik vraag me af of die door de orde is beschikbaar gesteld of dat hij, zoals meestal, een geschenk is geweest bij zijn priesterwijding, veertig jaar geleden. De rituelen zijn vertrouwd, de gebeden in het Frans. Ik mompel – in het Nederlands – mee, de teksten staan in mijn geheu-gen gegrift. Zitten, staan, knielen, het is een automatisme geworden. Maar omdat er geen stoel is, blijf ik staan. Een beetje schuldig, want tijdens het breken van het brood en de consecratie behoor je te knielen. Ik buig het hoofd maar. De consecratie, waarin volgens de katholieke overtuiging het brood en de wijn daadwerkelijk veranderen in het lichaam en het bloed van Jezus Christus. Symbolen van het offer dat hij de dag na het Laatste Avondmaal bracht en een ritueel dat sinds de dood van Jezus aan het kruis in de christelijke gemeenschap elke zondag wordt uitgevoerd. Vlak voor dat heilige moment rinkelden we altijd met de altaarbellen, herinner ik me mijn tijd als misdienaar. Stil werd het dan in de kerk, je kon een speld horen vallen. Pas na de consecratie werd er weer gehoest en gekucht. Het onzevader volgt. Daarna de vredeswens, le baiser de la paix. Dom Marcellin legt zijn handen op mijn schouders, buigt zich naar me toe en drukt zijn wang tegen die van mij, links en rechts.


  ‘Ik wens jou en de jouwen geluk en vrede’, zegt hij. Ik mompel, een beetje in verwarring gebracht: ‘Dat wens ik u ook’.
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  Als we enkele minuten later het kapelletje uitlopen, voel ik de hostie nog in mijn keel. Dat zal de rest van de dag zo blijven.


  Op weg terug naar huis denk ik aan de woorden van dom Marcellin.


  Over de stilte, over de moed die je moet hebben om op zoek te gaan naar de stilte in je hart, om het stil te laten worden in je hart. Over de mis die ik bijwoonde, over de gesprekken die ik voerde met de kartuizers. Over de vrijblijvendheid ten aanzien van het geloven die voorbij is door het verblijf in het klooster. Een bezoek aan de kartuizers dwingt tot nadenken, tot nuance. Dit zijn geen zonderlingen die zich afkeren van de wereld, veilig binnen de dikke muren van hun klooster. Dit zijn mannen die diep nadenken over de zin van het leven, over de zin van het geloof, over God en over de stilte. Monnik komt van het Griekse ‘monos’, dat alleen of eenzaam betekent. Al sinds het begin van onze jaartelling kiezen mannen en vrouwen voor dit eenzame leven in dienst van God. Hoewel ik er niet aan moet denken ooit op zo’n manier te moeten leven, heb ik veel begrip gekregen voor deze diepgelovige mensen, die in al hun zelfgekozen eenzaamheid midden in de wereld staan.


  Hoe je het ook wendt of keert, of je gelovig bent of niet, een bezoek aan de kartuizers raakt je. Zet je aan het denken over God, geloof, zingeving.


  De spiritualiteit van de kartuizers raakt de argeloze bezoeker. Zelfs Tiny Muskens, missionaris, docent en bisschop van Breda heeft dat ervaren. Muskens, toch een ervaren godzoeker, vertelde in een vraag-gesprek met het Dagblad BN/De Stem op 19 april 2003 hoe hij overrompeld werd in een kartuizerklooster:


  Ik heb wel eens direct contact met God gehad. Ik bezocht een klooster van de kartuizers in Certosa di Pavia, nabij Milaan. De monniken, bijna uitgestorven, wonen daar heel teruggetrokken in huisjes rondom de kerk. Het was februari 1983, ik had even vrij tussen twee semesters. Het was fris, er lag rijp op de velden.


  Vanaf de bushalte wandelde ik naar het kloostercomplex. Er was niemand, zelfs geen toerist, er was helemaal niemand. Alle deuren stonden open. Er stond een gigantische kerk, die helemaal leeg was. Zelfs geen banken. Midden in die immense stilte hing een touw, een oud klokkentouw, vanuit het gewelf tot de vloer.


  Dat touw hing daar zo zielig midden in die godganselijke ruimte.


  Ik heb daar een ervaring gehad van het bestaan van God, zo overweldigend dat ik het niet onder woorden kan brengen. Het ging vreselijk diep. Het overkwam me, ik was er niet op voorbereid. Die dag staat in me gegrift. Het was een moment waarop ik absoluut zeker wist dat God bestaat, dat hij mij en ons nabij kan komen. Meer kan ik er niet van zeggen, ik kan niet zeggen wat voor contact er was. Let wel, ik heb niemand gezien. Het was geen verschijning, ik voelde me aangeraakt. Dat was het: aangeraakt.


  Het is een besef.


  Indrukwekkende woorden van een man die weet waar hij het over heeft. Tiny Muskens, een Brabander, net als dom Marcellin, en geboren in Elshout, op een steenworp afstand van de cisterciënzerabdij waar Jac Theeuwes als jongen van twaalf het klooster inging. Ze zijn even oud, deze bijzondere priesters. Misschien ook wel de laatsten van een generatie die nog volop kloosterlingen en missionarissen leverde. De vraag is of de manier waarop mannen als Tiny Muskens en Marcellin Theeuwes invulling hebben gegeven aan hun wens God te zoeken, deze generatie zal overleven. Zullen er over vijftig jaar nog kloosters zijn? Priesters in de Nederlandse en Vlaamse parochies?


  Toch lijkt het er niet op dat zij de hekkensluiters zullen zijn. De wens van zingeving, spiritualiteit, religiositeit mag uiterlijk dan wat ver-flauwd zijn, maar is in de maatschappij nog onverminderd aanwezig.



  Omdat die wens diep in het wezen van de mens verankerd zit.


  ‘Het christendom staat nog in de kinderschoenen’, zei de Russische priester Alexander Men in september 1990, een dag voor hij door de Russische geheime dienst werd vermoord. Hij voorzag een maatschappij met het christendom als de stuwende en vredebrengende kracht, als overwinning op duisternis en dood. Een maatschappij waarin het christendom uit de kerk en de kloosters is gekomen. ‘Terwijl het evangelie mikt op de eeuwigheid als doel, zijn wij nog neanderthalers in onze geest en onze moraal’, betoogde hij.


  In dat licht bezien is het voortbestaan van kloosters of volle kerken nauwelijks relevant. Misschien is het christendom, het godsgeloof in het algemeen, wel als water. Soms kabbelend, soms woest grommend, soms stilstaand. In staat de ruwste stenen te polijsten en onmisbaar voor het leven.


  De kartuizerorde telt vandaag de dag 19 mannenkloosters waar in totaal ongeveer 370 monniken wonen, en 5 vrouwenkloosters met ongeveer 75 nonnen. De vrouwenkloosters liggen in Frankrijk, Italië en Spanje. De mannenkloosters in Frankrijk (3), Italië (2), Spanje (6), Portugal, Duitsland, Zwitserland, Slovenië, Engeland, de vs, Argentinië en Brazilië. In Korea zijn recent twee kartuizes gesticht, een voor mannen en een voor vrouwen. Eén klooster in Frankrijk, dat in Sélignac, is omgevormd tot een retraitehuis. Het loopt er storm.


  



  



  



  



  



  Bijlage: De kartuizerkloosters in de lage landen


  



  Herne


  Het eerste klooster dat in de Lage Landen werd gesticht was het kartuize van Herne, in 1314. Bij Edingen werd het klooster Onze-Lieve-Vrouwekapel opgericht. Al in 1307 had de Heer van Edingen, Walter II, met de abt van Sint-Aubertus te Kamerijk afgesproken dat in Herne een klooster zou worden gesticht op de plaats waar sinds 1148 een bedevaartskapel stond. Pas na het overlijden van Walter, in 1309, werd bepaald dat het klooster zou worden bewoond door de kartuizers. De eerste monniken kwamen uit Frankrijk.


  Brugge


  In Sint-Kruis, bij Brugge, werd in 1318 het kartuize Genadedal gesticht. De stichters zijn niet precies bekend. Het waren edelen en magistraten, en slechts één naam is overgeleverd: Jan van Koekelare, een telg uit een oud adellijk geslacht en als geestelijke verbonden aan de Onze-Lieve-Vrouweparochie in Brugge. Ook hier kwamen de eerste monniken uit Frankrijk, onder meer uit Valenciennes.


  Antwerpen


  Op ’t Kiel bij Antwerpen werd in 1324 het kartuize van Sint-Catharina-op-de-berg-Sinaï opgericht. De eerste prior was Jan van Boechout, afkomstig van het klooster in Herne. De monniken kwamen uit Valenciennes en Brugge.


  Zelem


  In 1328 werden drie kartuizen gesticht: Zelem, Sint-Martens-Bos en Gent. Met de giften (in de vorm van gronden en gelden) van Gerard, Heer van Diest, en zijn echtgenote Johanna van Vlaanderen wordt op 1 februari 1329 Zelem gesticht. De eerste prior wordt Jan van Meldert,die dat blijft tot 1336. De herkomst van de eerste monniken is niet bekend; waarschijnlijk uit de kloosters van Herne en Brugge. Het waren woelige tijden en verschillende keren werd het klooster aangevallen door bendes die het op de rijkdommen van de monniken hadden voorzien. Bendes met aansprekende namen: in 1561 waren de Knuppeldragers de aanvallers, vier jaar later de Gezellen van de Groene Tent. Na die laatste aanval vluchten de monniken naar Diest, waar ze een huis binnen de stadswallen verwerven. Tussen 1580 en 1583 wordt Diest bezet door de troepen van Willem van Oranje. Wanneer in 1582 de Spanjaarden naderen, steken de vluchtende geuzen het klooster in brand. In 1794, na de inval van de Fransen, vluchten de monniken naar Keulen. In 1798 valt het doek definitief voor Zelem. Het klooster wordt omgebouwd tot een buitenhuis voor de rijke adel. Uiteindelijk wordt het gebouw in 1928 gekocht door de zusters dominicanessen, die hun klooster de naam Corpus Christi meegeven. De slotzusters houden zich onder andere bezig met het bakken van hosties en zetten hun deuren open voor retraites voor vrouwen. Maar de orde vergrijst en eind 1994 gaat het klooster over in privéhanden en wordt het regelmatig opengesteld voor het publiek.


  Sint-Martens-Lierde


  Jan Gheylinc uit Geraardsbergen, raadsheer van Lodewijk, Graaf van Vlaanderen, stichtte in 1329 een kartuize in Sint-Martens- Lierde. Van heel in het begin kon het kartuize Sint-Martens-Bos, zoals de naam van dit nieuwe klooster luidde, rekenen op de steun van vele weldoeners, vooral uit de familie van de stichter.


  



  Gent


  De kluizenarij Koningsdal, gelegen even buiten Gent, werd in 1328 opgericht. Een politieke stichting: Lodewijk van Vlaanderen had, nadat hij in 1326 een aantal opstandige steden weer onder de duim had gekregen, bepaald dat ze bij wijze van genoegdoening een kartuizerklooster moesten stichten in Kortrijk. Dat kwam niet van de grond en Gent, dat niet aan de opstand had deelgenomen, bood aan het klooster te stichten, daarmee meteen goodwill kwekend bij de Graaf van Vlaanderen en op afstand, bij de koning van Frankrijk, die een grote bewondering had voor de kartuizers. De eerste bewoners van het klooster waren drie monniken uit Brugge.


  Geertruidenberg


  Het eerste kartuizerklooster in Nederland werd gesticht in Geertruidenberg. Het Hollands Huis heet Geertruidenberg wel binnen de orde. Weldoener was Willem van Duivenvoorde, Heer van Oosterhout. In 1337 ging de pastoor van Raamsdonk, in wiens parochie het nieuwe klooster lag, akkoord en een jaar later kreeg het Hollands Huis de zegen van de bisschop van Luik. Het klooster werd in 1421 verzwolgen door de Sint-Elizabethsvloed. Het werd weer opgebouwd en een van de latere priors, Bybau van Thielt, werd in 1521 gekozen tot prior van la Grande Chartreuse en daarmee tot generaal van de orde. De monniken moesten in 1573 vluchten voor de Hollandse troepen, die het complex hebben gebrandschat en met de grond gelijk hebben gemaakt.


  Arnhem


  He kartuize bij Arnhem heet Monnikhuizen, ook wel het Gelders Huis. Het is waarschijnlijk in 1335 gesticht. In dat jaar schonk graaf Reinoud II van Gelre geld en land voor een kartuizerklooster. De eigenlijke stichtingsbrief dateert van 1342 en het klooster werd een jaar later in de orde opgenomen. Het lag fraai in het dal van Klarenbeek en men noemde het wel de Grande Chartreuse in het klein. De eerste monniken kwamen uit Keulen en Koblenz. Het werd een spiritueel centrum van naam. Geert Grote, de theoloog en priester die met Thomas a Kempis aan de basis stond van de moderne devotie, vond er een geestelijk thuis. De moderne devotie ontstond eind veertiende eeuw als reactie op de verloedering van de kerk van Rome, die steeds meer materialistisch, decadent en corrupt was geworden. Grote bepleitte het eenvoudige, gemeenschappelijke en geestelijke leven. Het leven volgens de idealen van de eerste christelijke gemeenschap stond hem hierbij voor ogen. Zo kon je geestelijke rijkdom verwerven. Idealen die nauw aansloten bij het leven zoals de kartuizers dat leidden. Monnikhuizen werd door de protestanten verwoest.


  Brugge


  Sint-Andries, bij Brugge, was het eerste vrouwenklooster van de kartuizers in de Nederlanden. In 1348 werd het klooster Sint-Anna-ter-Woestijne gesticht. Geld en grond werden geschonken door de chirurgijn Willem Scote en zijn vrouw. De abt van de Sint-Andriesabdij en graaf Lodewijk van Vlaanderen gaven geld. Vijf van de zes zusters die in het klooster woonden, waren afkomstig uit Brugge. In 1362 werd het huis officieel opgenomen in de orde. Door de gewelddadige godsdiensttwisten in de zestiende eeuw gedwongen verlieten de nonnen hun klooster in 1580 en weken ze uit naar Brugge.


  Luik


  De schatrijke schepen van Luik, Jean de Brabant, stierf in 1353 kinderloos en liet zijn hele vermogen na aan de benedictijnerabdij in Luik. Maar omdat niet aan alle voorwaarden in de erfenis werd voldaan,besliste prins-bisschop Engelbert van der Mark dat de erfenis zou worden gebruikt om een kartuize te bouwen op de plaats waar in 1107 Hendrik IV was begraven. De eerste monniken kwamen in 1360 uit Parijs, Abbeville en Arnhem naar Luik.


  Roermond


  De plannen om een kartuize op te richten in Roermond dateerden van 1368. Het zou vanwege politieke verwikkelingen tot 1376 duren voor de stichting officieel was. Enkele jaren later werd het huis in de orde opgenomen. De eerste monniken kwamen uit Keulen. De beginjaren waren zeer rumoerig, want in 1387 en 1398 werd Roermond belegerd. Pas in de vijftiende eeuw ging het huis een periode van materiële welstand tegemoet. Roermond was ook de thuisbasis van Dionysius de Kartuizer. Het klooster bestaat nog altijd en dient tegenwoordig als opleidingshuis voor priesters.


  Doornik Het kartuizerklooster van de Sint-Andreasberg in Chercq, bij Doornik, is gesticht door Christian de Ghistelles, een priester uit Doornik. In april 1377 werd de stichting goedgekeurd door koning Karel V van Frankrijk. De bisschop van Doornik, Philippe d’Arbois, bekostigde de bouw van de kerk. Talrijke andere weldoeners deden schenkingen, zodat het klooster al op het einde van de veertiend eeuw zeer welvarend was.


  Utrecht


  Het kartuize Nieuwlicht (‘Domus Novae Lucis Sancti Salvatoris’) werd in 1391 opgericht door Zweder van Gaasbeek, Heer van Putten, die het klooster ook landerijen in Zuid-Holland schonk. Die leverden gedurende het hele bestaan van het Utrechtse kartuize het geld op waar de monniken van leefden. De eerste prior werd de Utrechter Tideman Graeuwert, die al prior was in Brugge. De monniken stonden bekend om de manuscripten die zij schreven en illustreerden. Het klooster werd in 1580 gesloopt en de monniken zijn uitgeweken naar zuidelijke gebieden. Het poortgebouwtje bij de Vecht is bewaard gebleven.


  Amsterdam


  De stichtingsakte van het Amsterdamse kartuizerklooster dateert van 27 september 1392. De akte was ondertekend door hertog Albrecht van Beyeren. Het klooster stond buiten de Haarlemmerpoort. Een roerige tijd: het Groot Schisma verdeelde de kerk en ook de orde van de kartuizers. Amsterdam werd opgericht door de roomse sectie: de groep die trouw was aan de paus die in Rome zat. Het moederhuis in la Grande Chartreuse was trouw aan de paus die door de Franse koning in Avignon was gestationeerd. Het Amsterdams kartuize komt uitgebreid voor in de Gijsbecht van Aemstel van Vondel, zij het dat Vondel zich – zoals wel vaker – nogal wat dichterlijke vrijheid veroorloofde: er was in de tijd van de Gijsbrecht nog geen kartuizerklooster in Amsterdam. In 1296 werd de stad belaagd door Willem van Egmond en zijn tweede man, Diedrick van Haarlem. Ze waren uit op wraak, omdat de Heer van Amsterdam, Gijsbrecht van Aemstel, betrokken was bij de moord op Floris V, Graaf van Holland. In het tweede bedrijf ontspint zich aan de poort van het klooster een discussie tussen Diedrick, die zijn soldaten wil inkwartieren in het klooster, en de prior, vader Willebrord. Die weigert de soldaten toe te laten:


  Het klooster is Gods erf, en Iesus eigen goed. Wie kloosters raeckt, die raeckt den appel van Gods oogen. Heer overste, geloof ’t is buiten ons vermogen.


  Diedrick dringt aan, maar de prior houdt voet bij stuk en wijst op de pauselijke en keizerlijke wetten die een klooster vrijwaren van inkwartiering. Bovendien is het Kerstmis en hebben de monniken het veel te druk met het vieren van Christus’- geboorte. Daar weet de niet al te verfijnde Diedrick wel raad mee:


  De wetten zwijgen stil voor wapens en trompetten. De nood breeckt wet: ghy mooght op geene wetten staen. Kartuizer, hier en geld geen prevelen, noch preecken. Bewilligh mijn verzoeck, en sta mijn bede toe, Of anders ly dat ick het ongebeden doe. De tijd verloopt, ’t is spa: daer komen mijn soldaeten. T’sa mannen, vaert vry voort, en steeckt het klooster aen, ’t Is koud, zoo mogen wy ons by de kolen warmen.


  Voor zoveel geweld zwicht de prior:


  Och maerschalck, hou gemack, en wil u doch erbarmen: ’t En is geen Kristen mensch, die brand in kloosters sticht. Al wat het Godshuis heeft, huisvesting, vier en licht, En spijs en dranck, het is voor ’t krijgsvolck al ten beste.


  Later zal de prior Gijsbrecht waarschuwen voor het op handen zijnde gevaar. Overigens portretteert Vondel de kartuizers als levensgenieters die dan weliswaar geen vlees eten, maar het er voor de rest goed van nemen. Dat Vondel bij het schrijven in 1637 teruggreep op de kartuizers is ook weer niet zo vreemd; hij kon putten uit de recente geschiedenis. In 1566 werd het klooster al geplunderd door de beeldenstormers, waarna geuzenleider Lumey het klooster in 1572 bezette. In 1577 werd het klooster verwoest. Aan het convent Sint- Andries-ter-Zaliger- Haven herinneren vandaag de dag nog enkele straatnamen in de buurt tussen de Westerstraat en de gedempte Lindengracht in Amsterdam.


  Zierikzee


  Pas veertig jaar later, nadat de rust in de kerk weer was teruggekeerd, de paus weer in Rome zat en alle kartuizers weer onder de hoede en het gezag van la Grande Chartreuse vielen, werd in 1434 een nieuw kartuize gesticht in Nederland: Sionsberg in Noordgouwe bij Zierikzee. Het ‘Zeeuwse Huis’ heeft tot 1572 bestaan, toen viel het aan de Beeldenstorm ten prooi.


  Scheut (nabij Brussel)


  In Scheut, in de huidige Brusselse deelgemeente Anderlecht, bestond een klein bedevaartsoord rond een beeldje van Onze- Lieve-Vrouw. Er zouden daar wonderen zijn gebeurd, maar de kerk twijfelde aan de echtheid daarvan. Daarom mocht de bedevaartskapel, toegewijd aan Onze- Lieve-Vrouw-van-Gratie, niet worden ingewijd in 1454. In die tijd ontstond het idee om bij de kapel een klooster op te richten. Een groep vooraanstaande burgers van Brussel pleitte voor de kartuizers. De eerste monniken kwamen uit Herne, Kiel, Luik, Zelem, Sint-Martens- Bos en Brugge. De officiële akte vermeldt 14 oktober 1456 als stichtingsdatum. Na een periode van grote bloei moesten ook deze kartuizers als gevolg van religieuze twisten hun klooster verlaten en zochten ze bescherming binnen de stadsmuren van Brussel.


  Vught


  In 1465 was de imposante Sint-Jan in Den Bosch al een van de belangrijkste kerken in de Lage Landen. Twee kanunniken van de Sint-Jan, Ludolf van den Water en Maarten van Someren, namen in dat jaar contact op met de beroemde Dionysiusde Kartuizer, kartuizer in Roermond. Ze wilden een kartuizerklooster stichten. Het Bossche klooster kende een moeizame start. Niet alleen was er niet veel geld, maar ook was de eerste vestiging, in Sint-Oedenrode, een ongelukkige greep, omdat het er veel te druk was. De eerste bewoners, drie monniken uit Roermond en twee broeders, verplaatsten hun kluizenarij naar Eikendonk bij Den Dungen, maar ook dat bleek een misgreep te zijn; de nederzetting stond midden in een moeras. In 1472 schonk de schatrijke Aleyt Pieck, vrouw van ridder Arnold van Herlaer, de kartuizers een landgoed bij Vught, waar een onbewoond zusterklooster op stond. Bovendien schonk zij de monniken een fors geldbedrag, zodat het kartuize kon worden uitgebouwd. Karel de Stoute was beschermheer van het klooster en hij besliste dat de nieuwe stichting Sint-Sophia van Constantinopel zou heten. Naar de Hagia Sophia in Constantinopel, als monument van eerherstel voor de ontwijding van de Hagia Sophia door de Turken. Hagia, of Aya Sophia betekent ‘Heilige Wijsheid’. In mei 1472 werd het klooster opgenomen in de orde. Het kende een weinig gelukkig bestaan. In 1543 al werd het geplunderd door Maarten van Rossum, in 1566 kreeg het de eerste aanval van de beeldenstormers over zich heen, waarna het in de jaren zeventig verwoest werd. De monniken weken uit naar Den Bosch. In 1623 verlieten de laatste hoogbejaarde kartuizers de Brabantse hoofdstad en trokken ze naar Antwerpen. De plaats waar het klooster heeft gestaan heet nog altijd Sophia’s Burg.


  Delft


  Zoals vrijwel alle kartuizerkloosters is ook het Delftse kartuize Sint-Bartholomeusin- Jeruzalem tot stand gekomen dankzij een weldoener. In dit geval Frank van Borselen, de laatste echtgenoot van Jacoba van Beieren. Monniken uit Gent, Herne en Brussel waren de eerste bewoners in 1471.


  Kampen


  Het klooster in Kampen heeft maar korte tijd bestaan. Het was het meest noordelijk gelegen kartuizerklooster. Gesticht in 1485 door een monnik uit Gent en twee kloosterlingen uit Utrecht, werd kartuize Zonneberg in 1494 opgenomen in de orde. Van Zonneberg is heel weinig overgebleven, niet in de archieven, niet in de bodem. De grote bloeitijd van de kartuizerorde was toen al aan het afvlakken. Er gaat een mooi verhaal over dit kartuize. Prior Alexander Palinck voelde in 1579 zijn einde naderen en riep zijn medebroeders bij zich. Begraaf mij maar tweemaal zo diep, want ‘ … binnenkort zal de ploeg over de graven van het kloostererf worden gedreven’ zei hij. Hij had gelijk. Kort na zijn dood, in 1580, werd het klooster door de beeldenstormers verwoest en gesloopt. Van het land werd akkerland gemaakt.


  Leuven


  In Leuven werd in 1468 de aanzet gegeven tot de stichting van het eerste stadsklooster in de Nederlanden. Weliswaar lag het Heilige-Maria-Magdalenaonder- het-Kruis tamelijk afgelegen, maar de ligging in de stad zorgde wel voor heel specifieke problemen. Verzet van de plaatselijke parochie bijvoorbeeld. Pas na druk van Margareta van York, de weduwe van Karel de Stoute, gaf het stadsbestuur van Leuven in 1489 toestemming tot de stichting. In 1504 werd het huis in de orde opgenomen. Het chartreuse kreeg geen goede cijfers in de visitatierapporten. Er was sprake van geestelijke achteruitgang, een periode die duurde van 1515 tot 1550. Maar daarna kwam Leuven tot grote bloei tot het in 1783, zoals de meeste contemplatieve kloosters, werd geslotendoor de Duitse keizer. Het gebouw bestaat nog en is overgenomen door de paters kapucijnen.


  Nieuwpoort


  Anders dan de vestigingsplaats en de naam doen vermoeden, is Nieuwpoort geen Nederlands klooster. Het gaat om een Engels klooster, Sheen Anglorum. In 1559 vluchtte een groep Engelse kartuizers voor de vervolging van katholieken in hun land naar Vlaanderen. Ze vonden enkele jaren gastvrijheid bij de Brugse kartuizers en vormden daar in 1569 een autonoom klooster. Na veel omzwervingen door Vlaanderen en Noord-Frankrijk streken ze in 1626 neer in Nieuwpoort, waar ze tot de opheffing in 1783 bleven.


  Antwerpen


  Het Antwerpse kartuize is opgericht in 1625, vermoedelijk als dependance van het kartuize Sint-Sophia van Constantinopel bij ‘s-Hertogenbosch. De eerste monniken waren ook uit Den Bosch afkomstig.


  



  BRONNEN


  Informatie over de kartuizers is te vinden op de uitgebreide en zeer goed verzorgde website van de orde: www.chartreux.org.


  Verder heb ik veel informatie gevonden op de volgende websites: www.abdijvanegmond.nl


  www.katholieknederland.nl


  www.rknieuws.net


  www.monasteria.org


  www.wikipedia.nl


  www.biblija.net/biblija.cgi?lang=nl (Bijbel online) http://digiboek.50megs.com/koran/ (Koran online) Verdere documentatie:


  Karen Armstrong, Een geschiedenis van God. Uitgeverij Anthos, 1995.


  Eginhard Meijering, Geschiedenis van het vroege christendom. Uitgeverij Balans, 2004.


  Leo Strohm, Twintig eeuwen christendom. Uitgeverij Lannoo/Ten Have, 2001.


  Martine Galiano, La Chartreuse exilée. Editions Alan Sutton, 2003.


  André Ravier, s.j. Le premier ermitage des moines de Chartreuse. Correrie de la Grande Chartreuse, 2001.


  Benoît du Moustier, Kartuizers. Uitgeverij W. Bergmans, Tilburg, 1947.


  La Grande Chartreuse par un Chartreux. Correrie de la Grande Chartreuse, 1998.


  Pieter van der Meer de Walcheren, Het Witte Paradijs. Desclée de Brouwer, 5e druk 1965.


  De Groot Nieuws Bijbel. Het Nederlands Bijbelgenootschap en de Katholieke Bijbelstich-ting, 1999.


  Hans Jansen, De Paus en de jodenvervolging; Johannes Paulus II herschrijft de geschiedenis.


  Uitgeverij Kok, Kampen, 1998.


  Bram Moerland, Montségur; Katharen en de val van Montségur. Uitgeverij Synthese, 2002.


  Bram Moerland, Schatgraven in Nag Hammadi, een inleiding tot de gnostiek. Uitgeverij Synthese, 2002.
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  Gilles Quispel, Het Evangelie van Thomas. Uitgeverij In de Pelikaan, Amsterdam, 2005.
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