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    De huisjes en de boerderijen van Westwoud waren al zichtbaar aan de horizon, toen er plotseling een doffe bonk tegen de onderkant van mijn auto klonk. Ik wist meteen dat het geen ding maar een konijn of een kat moest zijn. Zoiets voelde je door de carrosserie heen. Ik vloekte en parkeerde de auto in de berm. Ik stapte uit, sloeg de kraag van mijn colbert op en rende een paar meter terug. Er lag een eend op de weg. Ik speurde de omgeving af. Koeien en paarden bleven onverschillig grazen. Er was geen mens te zien.


    Het eendvrouwtje was hopelijk dood. Ooit had ik gezien hoe iemand zijn voet op de nek van een aangeschoten patrijs zette en een ruk aan de kop gaf, en ik wenste dat ik dat nu niet zelf hoefde te doen. In de sloot zwom een radeloos kwakend mannetje. Ik pakte het nog warme vrouwtje achter haar kop, de veertjes krulden tegen mijn vingers. Even was ik bang dat de hals het niet zou houden en het plompe lijf zich ervan af zou scheuren. Het mannetje keek nu stil en bezorgd toe. Ik tilde haar voorzichtig naar de graskant, waar ze zwaar tussen de halmen zakte. Het was sneu, ik kon alleen maar hopen dat een roofvogel of een vos haar zou komen verorberen.


    De bomen staken scherp af tegen de wolken toen ik het dorp in reed. De zon had nog voluit over de graslanden geschenen, maar nu kleurde de lucht van het ene moment op het andere paarsgrijs en trok het dek dicht.


    Ik reed de woning van Simons voorbij, langs het kerkje naar de T-kruising. De sleutels van de praktijk moest ik op de schapenboerderij van Lamberts halen. De stortregen die inmiddels was losgebroken, liep als transparante siroop over mijn achterruit. Het dorp Westwoud was zo klein dat het niet moeilijk zou zijn om die boerderij te vinden. Een fijngetekende bliksemflits scheurde de donkere lucht en er volgde een donder die zo hard klonk dat mijn trommelvliezen ervan trilden. De bomen waaiden scheef en het begon harder te regenen, ik kon de weg amper onderscheiden.


    Op de splitsing nam ik de afslag, maar ik zag de huizen niet meer, alleen zwarte contouren en het paarsgrijs erboven. De auto was een duistere cabine geworden waar je ’t beste naar een spannende film kon kijken tot de bui overtrok.


    Ik keerde en reed de andere kant op. Het grasland was verlaten. De schapen waren vast naar binnen gevlucht en knaagden daar hun hooi. Het kon niet anders of ik was opgemerkt door bewoners die over hun halve vitrages heen een man in een crèmekleurige Mercedes SL hadden zien rijden. En niemand die zich buiten waagde in dit hondenweer, niemand die zijn huis uit kwam om mij de weg te wijzen. Ik draaide mijn raam een stukje open en stopte voor een groot boerenerf met schuren en een hooiberg. Dit zou de boerderij van Lamberts kunnen zijn. Een gestalte in een lange bruine jas met een breedgerande cowboyhoed op beende op de auto af.


    ‘Meneer Levi?’ zei een vrouwenstem. Ze stapte in.


    ‘Lidie Lamberts. Die kant.’ Ze wees achter me. ‘Ik had u al langs zien rijden, dokter,’ zei ze.


    ‘Ik ben maar één keer bij Simons geweest,’ begon ik, ‘maar dat was van de zomer. Met deze bui lijkt alles er anders uit te zien.’


    We reden de dorpsstraat in. Doordat ze haar hoed ophield, kon ik haar gezicht niet goed zien. Ik parkeerde de auto voor het huis van collega Simons. Ze zocht naar de hendel, maar klauwde mis.


    ‘Mag ik?’ Ik boog me voor haar langs, mijn elleboog schampte haar jas, ik opende het portier voor haar.


    ‘Dank u.’


    ‘Zeg maar je. Levi.’


    Ik probeerde weer een glimp van haar gezicht op te vangen, maar ze stapte uit. Ik liep snel achter haar aan, langs de lage haag naar het erf van de dokterswoning. Er klonk een keiharde donderklap, ik dook ineen.


    ‘Gauw!’ We holden naar de voordeur, waar Lidie zonder enig gepruts de sleutel in het slot kreeg en de deur opendeed. In de gang pakte ze een zaklantaarn van een gangtafeltje en bescheen de muur op zoek naar de lichtknop. De regen kletterde met geweld tegen de deur en het raam erboven, maar toch hoorde ik er een merkwaardig sissend geluid bovenuit.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    Lidie scheen de gang in. Het gesis leek uit een antieke kast te komen. Plotseling werd het lantaarnlicht door twee geelgroene ogen boven op de kast weerkaatst, onder de ogen een helroze mondje met tandjes. Ik schrok.


    ‘O, dat is Flip maar,’ zei Lidie rustig.


    ‘Flip? Wie is in godsnaam Flip?’ Het ding bleef blazen.


    ‘Simons’ kater. Hebt u ’m vorige keer niet gezien?’


    ‘Ik weet van geen kater. Hoe komt die daar op de kast?’


    ‘Die woont hier, dokter. Ik zou maar vast met hem kennismaken.’ Haar stem had een warm timbre, maar het eind van haar zinnen bleef dreigend in de lucht hangen.


    ‘Flip heeft een heel eigen karakter, daar zult u aan moeten wennen de komende tijd.’


    ‘Moet ik… Maar ik kan helemaal niet met een kat…’


    Ze knipte het ganglicht aan, alsof ze daarmee had gewacht tot ze me aan Flip voorgesteld had. De kater zag er in het licht nog vervaarlijker uit dan hij klonk, roerloos keek hij me aan. Ik meende zijn testosteron te kunnen ruiken. Welkom in de bush, dacht ik en er ging even een lichte siddering door me heen, alsof mijn lichaam me wilde waarschuwen. Koud had ik het gekregen bij de aanblik van die kille ogen. Ik verlangde naar een jas van berenbont, naar warme oksels en een documentaire op National Geographic Channel.


    Terwijl ik bezig was me op Flip te concentreren, had Lidie in de woonkamer al een schemerlamp aangeknipt en haar jas uitgedaan. Ze zat op haar knieën voor de houtkachel en stapelde houtstammetjes kriskras op elkaar. Ik ging op zoek naar de schakelaars van andere lampen. Er hing een klamme vochtigheid in de kamer.


    Lidie duwde losjes proppen krantenpapier en aanmaakhoutjes tussen de blokken.


    ‘Ik heb Flip de afgelopen dagen te eten gegeven voor ik ’s ochtends met m’n eigen praktijk begon…’


    ‘Ben jij ook arts, Lidie?’


    ‘Veearts. Paarden,’ zei ze en blies de frêle vlammetjes van het papier in de richting van de houtsplinters. Haar bewegingen hadden iets sierlijks dat botste met haar stoere verschijning. Ik had nog steeds haar gezicht niet goed gezien, niet in de auto en de donkere gang en niet hier in de halfduistere kamer, waar de gloed van het haardvuur vloekte met het violette licht dat door de ramen viel. Lidie had de blokken aan het branden gekregen, al gaven ze nog geen warmte af.


    ‘Thee?’ vroeg ik, gewend om de huizen waar ik een praktijk waarnam in een handomdraai tot de mijne te maken. ‘Ik heb alle spullen in de auto.’


    ‘De dokter heeft van alles staan, thee en koffie. En, o ja, deze…’ Ze stond op en liep naar de tafel, pakte een fles rode wijn.


    ‘Welkom in Westwoud, dokter Levi. Dat moest ik zeggen van Frits, van dok Simons, bedoel ik. U… je redt het verder wel?’


    ‘Een glaasje wijn misschien?’


    ‘Ik moet naar een patiëntje kijken, een jonge hengst met atypische myopathie, een ernstige spierziekte. Mijn telefoonnummer ligt op het bureau voor als er iets is.’ Ze trok haar bruine cowboyjas weer aan.


    ‘Ik breng je even terug…’


    ‘Ze zien me rijden voor dat kippenloopje… Mooi trouwens, die oldtimer…’ zei ze.


    ‘Mercedes SL, uit 1973…’ Ik wilde haar vertellen dat ik net een eend had doodgereden.


    ‘Als er wat is en ik ben er niet, probeer dan het andere nummer. Er is centrale verwarming hier, maar hou de haard aan, dat is fijnere warmte. Dag.’


    Nadat de deur dichtgevallen was, zag ik haar het pad af lopen, hoe ze met beide handen haar kraag opzette en toen met een zwiep de weg op liep. Het was of haar silhouet een kort moment zilverachtig oplichtte tegen de regengevulde lucht.
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    Twee maanden geleden, in die uitzonderlijk hete augustusmaand, was mijn moeder overleden, de vingers van één hand stonden in een sierlijk boogje op het matras, alsof ze midden in haar pianospel was blijven steken. Ze had een brief nagelaten, maar op haar verzoek overhandigde de notaris hem nu pas. ‘Levi Levi’ stond er in haar vertrouwde handschrift op de envelop. Het was net of ze nog leefde.


    Wie van over het graf een bericht krijgt, heeft als je het mij vraagt maar twee keuzes: de brief vernietigen omdat hij nieuws brengt dat je nooit had willen horen; of je voorbereiden op een schok. Je vouwt hem open, houdt hem even tegen je borst, ademt in en dan begin je te lezen.


    Mijn eerste ingeving was om hem plechtig te verbranden.


    Mijn moeder, gezegend zijn haar handen, was een lieve schat, daar zat geen kwaad bij. Ze had als vijftienjarige Auschwitz overleefd en kon daarna de hele wereld aan. Ze maakte nooit ergens een probleem van, hup, wat gefilte fisch op tafel en nasjen maar. Ze lachte zoveel dat een buitenstaander er niets van geloofde. Ze hield van bridge, cabaret, van liedjes zingen aan de piano en taalgrapjes, mijn moeder was van de sunny side of the street. Die ogenschijnlijke lichtvoetigheid heeft haar leven gered. Dat hadden we in haar overlijdensadvertentie moeten zetten: ze leefde aan de zonnige kant van de straat. Wat moest ze anders? Gaan zitten simmen? Verpest je eigen leven maar. Ze liet zich niet beheersen door wraakzucht. Wat verbijsterend is als ze je als een beest in een kamp hebben gestopt, je wreed uitgehongerd, mishandeld en vernederd hebben en je dan ook nog half vermoordden.


    Nadat ik bij de notaris was geweest, zat ik thuis een tijdlang aan onze keukentafel, ik had expres het licht niet aangedaan. Lea en mijn dochter Dylan waren er niet.


    Ik zag mijn moeders lach voor me, haar mooie haar, haar sprankelende aanwezigheid. Naar de brief, die ik op tafel had gelegd, durfde ik niet eens te reiken. En als ik het deed, was het of een logge arm me tegenhield. Ik beet hard op mijn lip. Ik had Lea ge-sms’t dat ik met haar in ons vaste restaurant wilde eten. Het was onze laatste avond samen voor ik naar Westwoud zou vertrekken om de huisartsenpraktijk waar te nemen voor dokter Simons, die voor twee maanden naar Afrika vertrok. Om halfnegen zou ze toch wel klaar moeten zijn met haar drukke baan als makelaar, maar ze had nog steeds niets van zich laten horen. Ik belde haar, het was inmiddels al ver over achten. Op de achtergrond klonk geroezemoes. Ze zei meteen dat ze geen tijd voor me had, want ze was uit eten met een klant.


    ‘Dat heb ik je vanochtend toch al gezegd?’ Haar stem klonk afstandelijk, zoals altijd wanneer ze in één ruimte was met een voor haar belangrijke persoon. Soms behandelde ze me als een lastige zoon. Ik bromde wat en verbrak de verbinding.


    We waren een gewoon gezin zoals er zo veel zijn, een van de triljard voetnoten bij de geschiedenis. Niet erg opwindend, niet heel bijzonder. Maar sinds onze dochter in de puberteit was, leek het alsof de samenhang langzamerhand verdween. Ik hield van Lea, maar ik kon haar al een tijd niet bereiken en ik had dat zo gelaten. Met Dylan had ik het contact jammer genoeg vanaf haar puberbuien een beetje verloren, en als vader en arts had ik dat als iets onvermijdelijks gezien dat nu eenmaal bij het opgroeien hoorde. Ook ik had mijn ouders gemeden toen ik mijn eigen leven op de middelbare school leidde. Ik was weliswaar Dylans vader en ik kon haar alles over Bob Dylan vertellen, maar de laatste tijd mocht ik alleen als chauffeur of als klusjesman fungeren. En Lea keek er niet anders tegen aan.


    Omdat ik me niet zomaar buitenspel liet zetten, probeerde ik de band tussen vader en dochter aan te halen. Een paar dagen voordat ik naar Westwoud vertrok, verleidde ik Dylan om in onze favoriete sandwichshop een broodje kroket te gaan eten.


    ‘Je hoeft je om ons geen zorgen te maken,’ zei ik, ‘maar nu jij veel meer je eigen gang gaat en er een nieuwe fase is ingetreden, moeten mama en ik onze relatie een beetje opnieuw uitvinden.’


    ‘Ik begrijp inderdaad al een hele tijd niet wat jij en mam nog met elkaar hebben, het lijkt wel of jullie elkaar de hele tijd ontlopen.’ Dylan legde haar kroket op het kadetje, smeerde de mosterd uit, klapte het broodje dicht en begon het lekker te pletten.


    Ik schaamde me dat Lea en ik het al zo lang hadden laten sloffen. Het was gewoon zo, de sleet zat in onze liefde. Lea wees me ook niet meer zoals vroeger op het haar dat uit mijn oor of mijn neus groeide.


    ‘Ik ben best al volwassen, je hoeft je over mij echt geen zorgen te maken als jullie bijvoorbeeld willen gaan scheiden, hoor,’ zei ze met volle mond. Ik verzekerde haar dat we dat helemaal niet van plan waren, maar dat ons huwelijk blijkbaar wel aan een reshuffle toe was. Ze keek me even bevreemd aan, met een blik alsof ik me met die term in haar wereld drong. Mijn dochter oogde inderdaad zelfstandig genoeg om op eigen benen te staan, maar ik wist niet wat er werkelijk in haar omging en was bang om me door de schijnbare volwassenheid van haar generatie te laten bedriegen. Ik had haar nog nooit gevraagd wat haar verwachtingen van de wereld of haar onzekerheden en angsten waren, dat liet ik aan haar moeder over. De intieme band tussen Dylan en Lea was de wereld van beha’s en borsten, van make-up en bikinilijn, zaken waar alle jongens graag naar keken, maar niets van begrepen.


    Ik vertelde haar dat ik in een dorp moest waarnemen.


    ‘Je kan best een weekend langskomen, het is heel mooi in Westwoud, het ligt heel landelijk.’ Maar wat we dan samen gingen doen wist ik niet, pannenkoeken bakken? Ze was geen tien meer. Een wandeling maken, een serie kijken? Lea had al duidelijk gemaakt dat zij waarschijnlijk geen tijd zou hebben om langs te komen.


    ‘Samen kokkerellen,’ stelde ik voor. Rauwe andijviestamppot met spekjes, dat zou ik haar leren maken. Ze knikte weinig enthousiast, zei dat ze de komende tijd heel veel te doen had en keek wat verveeld door de pui naar buiten.


    M’n hart brak bijna toen Dylan na een stilte vroeg of ik soms een nummer op haar iPod wilde horen, en heel cool zette ik haar koptelefoon op. Ze had zich opgemaakt met groene en rode vegen rond haar ogen en er was een zwarte traan op haar wang getekend. Het zag er maf uit, alsof ze zo uit de repetitie van een toneelstuk was gelopen. Ik had ook grote moeite met de hondenhalsband met provocerende punten en de paarse nagellak op haar afgekloven nagels. Verboden had ik het allemaal niet, maar daarmee had ik mezelf wel de mogelijkheid ontzegd om meer met haar te maken te hebben, om dichterbij te komen. Ze was mijn enig kind. Lea liet me de laatste tijd aanmodderen met Dylan, was mijn indruk. Maar ik was van ons tweeën wel degene die elke dag voor onze dochter kookte, omdat Lea vaak laat thuiskwam. Dylan en ik keken samen naar series op tv, haar benen over de mijne heen. Maar van wat er in mijn dochters hoofd omging wist ik niks.


    ‘Pap, papa! Levi!’ Dylan wapperde met haar hand voor mijn ogen en ik kreeg een duw tegen m’n hoofd. Ik zette de koptelefoon af.


    ‘Je was keihard aan het meehummen, iedereen kijkt naar ons, ik schaam me kapot.’


    ‘Sorry,’ zei ik en stond op om af te rekenen.


    Dylan pakte haar rugzak en liep weg. Ik haalde haar buiten in, sloeg een arm om haar heen en wilde haar tegen me aandrukken zoals toen ze jonger was. Maar ze weerde me af en deed haar koptelefoon op. Ik had zin om hem van haar hoofd te grissen.


    De twee maanden dat ik ging waarnemen zouden volgens mij lang genoeg zijn om erachter te komen of Lea en ik nog naar elkaar verlangden.
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    Wat de dorpelingen dachten toen ze me in de striemende regen mijn auto voor het huis van dokter Simons zagen parkeren, weet ik niet. Het kon verbeelding zijn, maar ik voelde me bekeken. Dat idee heeft me al die tijd niet verlaten.


    Toen Lidie weg was, was het huis ineens leeg. Voor mijn verkenningstocht had ik me bewapend met de zaklantaarn. Eerst bekeek ik alle kamers vluchtig, het wachtkamertje aan het einde van de gang, de slaapkamer boven, de badkamer daar, elke deur in huis opende ik met dezelfde kinderlijke verwachting, want met nieuwsgierigheid begint het in elke praktijk die ik waarneem. Maar de sensatie dat ik in de gaten gehouden werd door die achterdochtige kater maakte me nerveus en op een bepaalde manier beschaamd. Er was een schuurtje in de tuin. Misschien kon ik dat straks tot katerhuis bombarderen. Dan kon hij daar zijn muizen en vogeltjes verorberen in plaats van in de slaapkamer, waar hij vast trots zijn muizenkadavertjes aan zijn nieuwe baasje zou komen laten zien.


    In de slaapkamer pakte ik mijn koffer uit, want ik wist hoe dat ging als ik dat niet meteen deed, dan voelde ik me nooit thuis. De overhemden legde ik op nette stapeltjes en mijn broeken, colberts en een trui hing ik in de hangkast. Een man van de wereld moet ordelijk zijn, had een vriend me ooit geleerd.


    Op de bodem van mijn nu lege koffer zag ik de brief van mijn moeder liggen. Ik had hem nog steeds niet durven openen. Ik stak hem achter het netje in de deksel, sloot de koffer en zette hem in de kast. Een geschikt moment om de brief rustig te lezen zou zich vanzelf aandienen.


    Een van de deuren op de bovenverdieping bleek de toegang tot de zolder. Onweergerommel klonk in de verte toen ik de steile trap opging. Het was inmiddels opgehouden met regenen. Deze zolder was opgeruimder dan de meeste zolders die ik aantrof, hier stonden netjes getimmerde kasten en een werkbank met gereedschap.


    Voor het raam in de voorgevel zag ik een kijker staan, een telescoop op een statief. Nieuwsgierig keek ik door het oculair, ik moest me eerst even oriënteren tussen al die kleuren grijs buiten, maar kreeg toen een stuk van de weg en het begraafplaatsje bij de kerk in het vizier. HIER RUST MIJN GOEDE MAN AREND … RIEKJE LINDEMANS ECHTGENOTE VAN … HUBERTUS HOVIUS GEERTRUIDA BLAUENDRAAT … Door het bemoste hardsteen, zwart en glanzend van de regen, was het niet makkelijk om de namen te lezen. Op sommige graven stonden bloempotjes, op één graf lag een omgewaaid verfblikje met de verwelkte bloemen er nog half in. Ik zwenkte met de kijker naar rechts en kreeg een flink deel van de weilanden en het dorp Westwoud in beeld. Van enkele woningen kon ik het huisnummer lezen en ook zien welke prullaria er op de vensterbank stonden – een hondje van porselein, de bekende drie aapjes. Een vitrage bewoog daar aan de overkant en plotseling keek ik recht in een gezicht, neus, wenkbrauwen. Ik schrok en deinsde achteruit. Achter het raam leek een vrouw van een jaar of vijftig naar me op te kijken, ze had spierwit lang haar. Maar ze kon mij onmogelijk zien. Waarschijnlijk peilde ze de lucht of keek ze naar iets doodgewoons in de verte.


    Tijdens mijn rondgang door het huis doemde Flip de kat steeds in mijn ooghoek op. Ik probeerde zijn felle, onbeschaamde ogen te negeren, omdat het duidelijk was dat hij me probeerde te intimideren. Telkens als ik in een kamer was geweest, wachtte hij me aan het eind van de gang op, zijn ogen weerkaatsten het schaarse licht. Het gespannen pok-pok van de staart op de vloer werkte op mijn zenuwen. Ik was de vijand, die boodschap was volkomen helder.


    Het briefje op de deur van de spreekkamer ontdekte ik pas toen ik beneden kwam:


    Waarde collega, my home is your castle. Maak het je gemakkelijk, schroom niet, leg na het spreekuur je voeten op de bank. In de drankkelder genoeg wijn en iets wat men hier Zielverkopertjes noemt om de donkere herfstavonden mee te passeren. Laat de fles niet staan, anders bederft hij maar… Je zult hem nodig hebben weet ik uit eigen ervaring. Meer op het glimmende scherm van mijn elektronisch wonder. Handel juist, collega, behandel mijn patiënten volgens de eed. Gedenk wat de Heere Heere geboden heeft, maar vervolg vooral je eigen pad.


    De spreekkamer, die een spiegel van de woonkamer was aan de overkant van de gang, had ik bij mijn vorige bezoek al bekeken, een aangename ruimte met aan de voorkant hoge ramen. Weinig dokterachtig, een beetje een Engels landhuis met donker meubilair waar een patiënt zich gauw op z’n gemak voelde. Ik ging achter het bureau zitten, het tafelblad rook naar boenwas. Ertegenover een kast met statusmappen. Aan de muren een paar Afrikaanse maskers. Voor het bureau twee praktische stoelen. Aan de tuinkant stond de onderzoeksbank, afgeschermd met een kamerscherm, een glazen vitrine als medicijnkast, een krukje en een rijtafeltje met glazen blad voor de bekkentjes en de instrumenten. Alles in het gelid, een stilleven.


    De kelder onder de keuken was een lage ruimte waar je alleen met gebogen hoofd in kon. Het rook er naar vocht en krijt en in het licht van de zaklantaarn verscheen een rek met wijnflessen waaruit ik een tien jaar oude pomerol en een pinot noir koos.


    Het vuur van de houtkachel in de woonkamer leefde op toen ik erin blies, lauwe as vloog in m’n ogen. Ik legde er een klein stammetje op en toen ik flink pookte schoten er vonken weg. Ik keek door het hoge raam naar de lucht. De regen was weggetrokken, het donkere grijs waaierde uit in een paarsblauwe veer. Op een stadsmens als ik had zo’n veranderende lucht grote invloed. De komende tijd zou ik me van wolkenluchten en de sterren bewust zijn en ik verheugde me erop de zonsopgang te zien.


    Ik liep nog even naar de zolder, wilde de omgeving van het dorp nader bekijken. Vandaag had ik toch niet veel meer te doen. Maar Flip zat boven aan de zoldertrap klaar als poortwachter, zijn ogen lichtten op, de staart liet weer zijn zenuwslopende pok-pok horen. Even bleven we zo tegenover elkaar staan, hij op zijn stellinkje en ik met een voet op de eerste tree. Toen die patstelling te lang duurde, dacht ik aan de fles pomerol die beneden op temperatuur stond te komen. Tijd was er genoeg. Bovendien was het bewolkt, er zou nu niet veel te zien zijn. Ik wentelde om m’n as en gaf zo een mooie draai aan mijn afgang ten opzichte van Flip. Straks zou ik hem wel te grazen nemen. Met handschoenen aan en zo’n Afrikaans masker voor mijn gezicht. Dan kon hij wat beleven.
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    Het waaide zo hard dat het huis van Simons kraakte en wiegde dat het een aard had. Gedurende de nacht hoorde ik af en toe een geluid of er op het dak iemand een moker hanteerde. Eén slag en dan was het werk weer gedaan. Na een tijdje, net als ik weer ingeslapen was, nog een slag en dan weer niets. Die duivel was dus vooral bezig mij te martelen.


    Het was me gelukt Flip voor de nacht in de keuken te houden. Hij kon door het kattenluik naar buiten wanneer het hem uitkwam, maar hij zou me niet in de slaapkamer verrassen met zijn lichtgevende ogen. Ik sliep weinig, dat verschijnsel kende ik zo langzamerhand van alle praktijken die ik waarnam. Ik had altijd een paar dagen nodig voordat ik aan een matras of vreemde geluiden gewend was. Soms duurde een waarneming maar een weekend of een week, vaak was het voor een schoolvakantie of een zwangerschapsverlof. Vanaf het moment dat onze dochter zelfstandiger werd, nam ik langere periodes waar want het beviel me wel om in een nieuwe omgeving een tijd op mezelf te zijn. En voor Lea en Dylan was er altijd plek, ze konden me komen verrassen wanneer ze maar wilden.


    ’s Ochtends in de keuken negeerde ik Flip, je moet zo’n agressief dier nooit recht in de ogen kijken. Ik deed brokjes in zijn bak en begon Simons’ koffiezetapparaat te bestuderen, maar daar had ik het geduld niet voor, dus zette ik water op en haalde m’n eigen meegebrachte zakjes Nescafé-espresso tevoorschijn. Ik merkte hoe Flip al mijn handelingen nauwgezet volgde.


    Met de kop dampende koffie in m’n hand en in kamerjas liep ik naar de zolder, op zoek naar de nachtbraker met de moker. Het dak bleek niet ingeslagen, er stond geen ijskoude wind en er vlogen geen vleermuizen rond. Wel klonk er een zacht gepiep, en dat dreef me naar het raam. Daar ontdekte ik de verdachte. Een luik dat aan de buitenkant ouderwets met een haakje moest worden vastgezet hing los, het zeilde heen en weer op de wind en sloeg af en toe tegen de bakstenen van de gevel. De lucht was schoongewassen door de wind en de zon brak door precies op het moment dat ik uit het raam hing om het haakje vast te zetten. Iemand die langsliep zou de waarnemende dokter, onhandig reikend, in een compromitterende pose hebben aangetroffen, want de ceintuur van de kamerjas schoot los. Half ontbloot trok ik mijn lichaam snel terug en sloot het raam. Het was gelukkig vroeg. Ik keek naar het huis aan de overkant waar ik de vrouw met het witte haar had gezien.


    Ik dronk mijn koffie terwijl ik naar de opgeklaarde lucht met schapenwolkjes keek, maar kon me niet bedwingen om nog eens door de telescoop naar de omgeving te turen. Een weids uitzicht over de graslanden achter de huizen waar koeien en paarden graasden. Na een tijdje zag ik hoe er een witte BMW, hoog op de wielen, aan de overkant parkeerde. De vitrage werd opengeschoven en daar stond die witharige vrouw weer. Een man in een suède jas met franjes stapte uit de auto. Ik zwenkte met de kijker naar links, naar de splitsing aan het eind van de dorpsstraat. In de regen was de boerderij van Lamberts onherkenbaar geweest, maar nu stond hij er met schuren en al landelijk bij. Ik zag een paard met iemand ernaast op het erf, maar kon niet uitmaken of het Lidie was. Een gedrongen vrouw in een knaloranje jas fietste voorbij. Ik was in zo’n vrolijk dorp terechtgekomen dat je alleen in tekenfilms aantreft. Schapen die nergens bang voor waren stonden kauwend in de wei, geraniums wiegden op de vensterbanken en de geschoren heggen stonden er frisgroen bij. Ik merkte hoe de taaie stadse plakken van me afgleden en hoe mijn lichtschuwe binnenste tevoorschijn kwam. De stad perverteerde natuurlijk, daar zag je op banken in de openbare parkjes alleen de holle blik van alcoholisten en de zwarte ziel van snuivende tieners met wegdraaiende ogen.


    Ik keek om en zag Flip in het trapgat staan, hij staarde me even aan en betrok toen met lage rug een positie onder een kast waar ik hem niet meer kon zien. Ik had de keukendeur zeker opengelaten.


    Simons’ computer startte met een enorm geraas en gesputter op, alsof er een vogelnest in zat. In het afsprakenboek dat ik opensloeg, waren de weken die nog kwamen maagdelijk. Ik gleed met mijn vingers over het gladde papier, alsof die beweging geheime aantekeningen zou laten verschijnen, maar er gebeurde niets. Het beviel me meteen, het zitten achter Simons’ mooie bureau. Op het bureaublad van de computer stond kriskras een aantal programma’s en mappen: het Huisartsen Informatie Systeem natuurlijk, maar ook een document met mijn naam en een map met de titel Mijn Aimabele Patiënten. Ik opende het document dat onder mijn naam was opgeslagen.


    Waarde collega, beste Levi,


    In het HIS vind je alle patiëntengegevens die je nodig hebt met de toegangscode die ik voor je aangemaakt heb. Er zijn nog geen afspraken voor jouw periode ingeboekt. Men vertrouwt de vervanger van het eigen doktertje wellicht niet. Maar allez, trek het je niet aan, zodra er sprake zal zijn van acute krampen en almaar druppelende blazen c.q. neuzen, zullen de dorpelingen je waarachtig wel weten te vinden. Zoals ik al met je besprak, kun je flinke wonden of verwaarloosde maar toch opspelende kneuzingen verwachten onder de boerenjongens uit de buurt die in de weer zijn geweest met machines, en vooral in het weekeinde zijn er drankgerelateerde problemen. Verder bloeien de geijkte ouderdomskwalen bij de mannen en de talloze baarmoederverzakkingen en andere narigheid bij de vrouwen. Voor praktische informatie kan je Lidie Lamberts raadplegen, zij is van vele markten in het dorp en wijde omgeving thuis en op de hoogte van allerlei in mijn huis. Mocht er een probleem zijn, stuur mij dan in het uiterste geval een boodschap op het mobiele nummer dat ik je gegeven heb. Maar beter laat ik alle lijnen met ons patria doorgesneden zolang ik dit machtig en donker continent doorkruis…


    Met collegiale groet,


    Fr. S.


    P.S. Als het je allemaal te veel wordt: op zolder ligt een oude karabijn, met de nadruk op oud. Hij is van mijn vader zaliger geweest. Let op, hij schiet. Er moeten ergens patronen liggen, maar vraag me niet waar. Je kunt er gerust mee imponeren als de patiënt tegenvalt of als zijn of haar gezicht je niet aanstaat. ‘Het leven is een ziekte, de hele wereld een hospitaal en de dood soms onze arts.’ Heinrich Heine was een genie. Maar dat wist je al. Tabee.


    Aan mijn eigen nog levende vader had ik de afgelopen dagen niet gedacht. Die had zijn Claudia. Om hem maakte ik me weinig zorgen. Erg aanhalig was hij tijdens mijn moeders begrafenis niet geweest, een stevige hand en een aai over mijn wang. Op zijn tweeëntachtigste nog steeds de aantrekkelijke chirurg, stond hij de condoleances in ontvangst te nemen. Ik zag hem groeien in zijn rol van weduwnaar, zoenend met goed geconserveerde vriendinnen van mijn moeder die met hem flirtten. Rechte rug, voor zich de stok met de koperen knop, waar hij slechts af en toe op leunde. Maar toen ik hem tijdens de crematie langer observeerde, zag ik een zekere ernst over zijn gezicht trekken. Voor even was hij niet mijn charmante, sportieve vader die, sinds mijn moeder in het ziekenhuis lag, zijn vroegere secretaresse Claudia omarmd hield. Alsof zij de enige was die hem de nodige troost kon bieden. En mijn moeder die dat allemaal best vond nu ze toch doodging. Ach, ze kenden elkaar al zo lang, zei ze wijs. En Claudia in haar kekke leren kokerrok maar armen vol bloemen naar de ziekenkamer dragen.


    Mijn oudere broer Ron, mijn zus Sonja en ik werden als kinderen erg verwend. Mijn ouders waren blij dat ze überhaupt nog leefden. Mijn vader reed na de oorlog op een Duitse motor. Hij bewonderde de Duitse techniek, de auto’s, de fototoestellen, al had hij de pest aan Duitsers. Of nee, hij had allang geen hekel meer aan hen. Te veel eer. Hij had ze eenvoudigweg uit zijn hoofd gezet en was uit wraak een levensgenieter geworden.


    Ik had hem de afgelopen maanden elke week gebeld, iets wat ik vroeger nooit deed. Maar tot een gesprek kwam het niet, ook niet als ik naar huis kwam, hij een fles ontkurkte en mij spottend aankeek of me hard op de schouder sloeg, alsof hij me wilde laten voelen wat pit was. Het broze dat ik heel even op de crematie had gezien, was weer van zijn gezicht verdwenen.


    Alleen om mijn vader een plezier te doen was ik medicijnen gaan studeren.


    ‘Waarnemer?’ zei hij toen ik hem als coassistentje duidelijk maakte dat ik geen fulltime-arts wilde worden en me niet zou gaan specialiseren, omdat mijn generatie het anders deed, omdat wij tijd voor andere dingen wilden overhouden. ‘Welke andere dingen?’ Hij sprak het uit of hij iets smerigs in zijn mond had. Hij vond het een laffe beslissing, dat wist ik. Ik ontliep de essentie van het vak, dat geen ambacht was, maar een roeping. En ik beschouwde zoiets verhevens als een baantje? Hij zei niets, keek me alleen geringschattend aan, of hij een luis dooddrukte. Maar hij wist wat hij met zijn zoon deed. Dat heet vaderliefde.
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    Op maandagochtend kwam er geen enkele patiënt op het spreekuur. De telefoon bleef stil. Ik keek uit het raam van de praktijk en zag wel een paar keer iemand langskomen, maar geen van de dorpelingen had mij nodig. Terwijl ik ervoor klaarzat. De voordeurbel ging pas op het moment dat ik in het koude keukentje een boterham met pindakaas stond te smeren, het was rond twaalven. Ik likte mijn vingers af en liep naar de gang.


    Er stond een wat gezette man voor de deur. Hij had een gedistingeerde schildpadbril op, droeg een mooie jas in hertenkleur. Hij nam zijn pet af, een gebruinde kale schedel kwam tevoorschijn.


    ‘Hé, is Simons al weg?’ vroeg hij verbaasd. Hij liep al langs me heen de gang in en legde zijn pet op het dressoir, alsof hij kind aan huis was.


    ‘Ja,’ zei ik en ik sloot de buitendeur.


    ‘Gut, helemaal niet beseft. Dus u bent zijn vervanger hier op aarde?’


    Hij stak zijn hand naar me uit, kneep stevig in de mijne en grijnsde.


    ‘Bakker, zeg gerust Loet.’


    Geur van sigaar- of pijptabak. Hij had niets dorps over zich, te joviaal.


    ‘Ben ik de eerste?’ Hij keek omstandig de kleine wachtkamer rond.


    ‘Ga uw gang.’


    Hij liep al naar de spreekkamer.


    ‘Loet, Loet, tutoyeer me, alsjeblieft.’


    ‘Levi Levi,’ stelde ik me voor.


    ‘Levi Levi? Weet je dat ik een Asser Asser gekend heb? Handelde in lompen en metalen, en daarvoor verkocht hij altijd-scherp-scheermesjes in piramidevormige doosjes op de markt, een joodse standwerker, een rasacteur, een imponerende man.’


    Hij ging meteen in de stoel voor het bureau zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Dure schoenen met gespen. Ik gleed achter het bureau.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik heb voornamelijk last van nieuwsgierigheid, dokter. Frits heeft me ingelicht. We zijn goeie vrienden. Heeft hij niks over mij verteld? We borrelen regelmatig. En we koken. Ik hou van koken, mijn vrouw van drinken.’


    Humor. Daar moest je in de spreekkamer voor oppassen, voor je het wist stond je met je patiënten moppen te tappen en bier te drinken om bij ze in het gevlij te komen. En dan trokken ze de volgende keer in de supermarkt hun broekspijp omhoog om je op de fruitafdeling naar een of ander eczeem te laten kijken.


    ‘Gekheid, sorry. Ik heb echt wat nodig, hoor. Maagtabletten en dat spul tegen voetschimmel, hoe heet het ook weer.’


    De computer stond te zoemen, ik kreeg zijn gegevens te pakken. Loet Bakker, geboortejaar 1951. Ik begon een receptje uit te schrijven.


    ‘Ik ben een beetje een jokkebrok,’ zei hij en hij boog naar het bureau toe. ‘Eigenlijk ben ik even bij je langsgekomen om te vragen of je iets bij ons komt drinken, dat heb ik Simons beloofd, om je snel wegwijs te maken in het dorp. Beetje inwijden, met spiritus sanctus et cetera.’ Weer die grijns.


    Dat maakte ik in de stad nooit mee. Op het platteland had ik eens na een begrafenis van een van mijn patiënten een uitnodiging gekregen voor een lunch op het dorpshuis met kadetjes kaas en bekers karnemelk. Maar bij iemand thuis? Het streelde mijn ijdelheid en het nam me voor Loet Bakker in. Ik zei dat ik erover na zou denken en vroeg of dat geen scheve verhoudingen zou geven.


    ‘Welnee, ik ontvang iedereen. Ik ben zo’n beetje de ambassadeur van Westwoud. Ik schenk een aardige som voor de restauratie van de kerk en het dorpshuis, en ook voor werken aan de openbare weg die de gemeente niet bekostigt. Ze kunnen niet om me heen, ze zouden niet durven, ook al vanwege de jaarlijkse barbecue die ik verzorg. Eersteklas varkenshaas voor de spiesen en de beste satésaus die je ooit geproefd hebt. Goed pedis. Ik heb mijn contacten. Als je hier van de zomer nog moet zijn, nodig ik je uit.’


    Toen ik hem uitliet riep hij over de heg: ‘Zaterdag om een uurtje of vijf?’ Ik knikte en sloot de deur.


    Het was begonnen. Ik had mijn ingang in het dorp. Maar hoe dat ging uitpakken was de vraag. De verhoudingen in zo’n kleine gemeenschap liggen altijd heel gevoelig.


    Op de computer klikte ik uit nieuwsgierigheid die map met de intrigerende naam Mijn Aimabele Patiënten aan. Er stond een aantal documenten met namen in waaronder die van Loet Bakker. Maar eerst liep ik naar de boterham met pindakaas die in de keuken op me lag te wachten, smeerde er een dun laagje boter op, stak hem in mijn mond en installeerde me weer achter het bureau.


    Loet Bakker


    Zou je een lid van de verkwistende soort kunnen noemen, het cholesterolrijke type, ware het niet dat zijn vrijgevigheid geen grenzen kent. Na een paar glazen heb je geen betere vriend of gesprekspartner.


    Komt voor viagra en testosteron, brengt een pond paling mee of werpt nonchalant een brok ganzenlever in vet papier op mijn bureau, een gewürztraminer erbij en een afspraak om iets te komen proeven.


    De openlijke wansmaak in zijn huis staat me tegen (decoratieve boeddha’s en drakenbeelden), maar zijn gretigheid trekt me aan. Men kan nu eenmaal geen dokter en dominee tegelijk zijn. Om zijn Penny moet ik lachen (geil op pootjes). Zij heeft iets gedurfds op haar leeftijd, met dat magere lijf, op die hakken, de siliconenborsten en de jankende tepels (die zij zo graag als een tweeling van gezwellen betast wil hebben door haar geliefde docteur). Ook fantastische billen. De eeuwige verzoeken tot (naakt) zwemmen in hun verwarmde zwemparadijsje, plankje foie gras op de kant, een slokje tokayer en een panatella. Onweerstaanbaar. Maar de dokter kan het zich natuurlijk niet altijd permitteren, hoe graag hij ook wil.


    Ik wist nog niet wat ik precies las, dagboekaantekeningen, brieven? Ik was geprikkeld en tegelijkertijd gegeneerd door deze intieme ontboezemingen van Simons. Kon ik doorlezen? Het was geestig. Loet en deze Penny ontpopten zich als kleine gulzige duivels in dit schijnbaar slapende dorp. En als de decadentie bij deze types al zo van zich deed spreken, wat speelde er zich dan nog meer af achter die onschuldige façade van de dorpsstraat? Nieuwsgierig klikte ik een volgend document aan.


    Max Verwoest


    Goede Max. Wordt almaar ‘sucher and sucher’, maar ook redelijk mild op zijn na-pensioense leeftijd. De waanzin van de mens heeft hij genoeg bestudeerd, nu volgt hij de waan van de dag. Kauwt genotvol op zijn eruditie, verkneukelt zich in hedendaagse gewoonten als het ganseidompelen en zo, allerlei kleine en grote vernietiging van flora en fauna, daar waar de mens tegen de natuur te hoop loopt. Afschieten of afsterven, dat is de vraag. Wij kouten onder het mom van een naar kwaaltje en celebreren de ambachtelijkheid van in cognac gedrenkte sigaren. Verfrissend is dat monkelende intellect in je praktijk, die zee van zuurstofrijke kennis voorzien van een drupje superieure azijn, i.p.v. die klagende dorpse zielen, wier panorama niet verder reikt dan de erfafscheiding en de eigen zwerende grote teen.


    Voor wie deze portretteringen bedoeld waren wist ik niet, maar het was me duidelijk dat de kijker op zolder niet voor het bestuderen van vogels of wolkenformaties diende.
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    Die opmerking van Simons over het geweer van zijn vader had mijn nieuwsgierigheid gewekt. De buksen en geweren waarmee ik vroeger op de kermis en in tuinen had geschoten lagen prettig in de hand. Het hout van de kolf, het staal van de loop, de zwaarte van het materiaal. Al was het een buks, ik had er ontzag voor, het besef van de vernietigende kracht van een wapen en tegelijkertijd de schoonheid ervan. In fotoschieten muntte ik vroeger uit, ik sloeg geen kermis over.


    Op zolder vond ik de karabijn in een hoek tegen de zijkant van een kast geleund. Een zware Mannlicher, een mooi exemplaar. De loop rook muf naar oud vet, dat zwart afgaf op mijn handen. Het mechaniek schoof niet helemaal soepel, het magazijn was leeg, nergens waren patronen te bekennen. Ik zette hem terug.


    Tot de schemering het onmogelijk maakte, bleef ik door de telescoop naar het dorp en de graslanden erbuiten kijken. Het dorp was eenvoudig rond een begroeide en bebouwde T gesitueerd. De dwarsbalk met links een boerderij en rechts de schapenboerderij van Lamberts en de kliniek voor paarden van Lidie, en een paar schuren. Daarachter weiden en akkers. Op de weiden een paar koeien en veel paarden. Ik meende naast een schuur het kadaver van een paard te zien liggen. Maar ik had me blijkbaar vergist, want even later was hij van die plek verdwenen. De oude buurman kon ik op zijn kruin kijken, hij zat op een antieke sportfiets. Vervoerde hij achterop rollen papier? Hij stopte voor het huis hier pal naast. Ik zag de oudere vrouw in de oranje jas met hem kletsen. Het huis van Simons bevond zich bijna in het midden van de dorpsstraat. Schuin aan de overkant, naast het huis van de vrouw met het witte haar en de man met de BMW, was het huisje van de vrouw in het oranje. De telescoop was een uitkomst. Een cd van Vivaldi draaien en bij de houtkachel een boek lezen viel er volkomen bij in het niet. Dit was opwindend.


    Hoe zou het met mijn Dylan zijn? Ik had nog niets van me laten horen. Waar had ik mijn telefoon eigenlijk gelaten?


    Onze prachtige dochter was zestien. Het was indertijd een zware bevalling. Lea had huilend in het kraambed geroepen dat dit definitief het enige kind was dat ze zou baren – nie wieder! – en ze keek me aan alsof ik dat te grote kind in haar had gepropt.


    We hadden haar Shoshanna Rivka genoemd, naar haar twee grootmoeders, maar ze noemde zichzelf al een tijd Dylan, naar de zanger of de dichter, dat was ons niet duidelijk. Ze zag nogal bleek met dat pikzwart geverfde haar, was onbereikbaar ver weg, sliep zelfs met haar koptelefoon op. Ze wilde drummer worden, zei ze, draaide de godganse dag oude jazznummers op haar iPod. Ze droeg alleen maar zwarte kleren, donkere nagellak en die enge pinnen rond haar hals. Dat was niet wat wij in haar zagen toen dat donkere apenkopje onder Lea’s geschreeuw tussen haar benen tevoorschijn piepte.


    De afgelopen vakanties hing mammie uren aan de telefoon met collega’s en vriendinnen, terwijl pappie met de localo’s een scherp drankje dronk in het net afgebouwde hutjesdorp, en dochter met haar vriendjes optrok, spacecake at, gebakken door een van de hippiegrootmoeders met hennahaar die pappie oneerbare voorstellen deed. Dat geweldig knappe stel met het volmaakte huwelijk waar vrienden ons altijd om benijdden, dat leuke gezinnetje, die goddelijke prestatie van me, was gaandeweg veranderd in los zand.
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    Voor het eerst in vier dagen liep ik rechts het huis uit de dorpsstraat in. Ik had mijn kraag opgeslagen en keek niet naar de huizen. Omdat ik me op een of andere manier toch bekeken voelde, wandelde ik wat stijfjes, handen in de zakken van mijn jas tegen mijn dijen gedrukt. Ook de dokter moet wel eens boodschappen doen. Een boodschappentas was een alibi geweest, maar stond zo lullig. Al na een huis of drie vond ik mezelf belachelijk, liet mijn schuwe houding varen en ontspande mijn schouders.


    Wat er aan de achterkant was van het rijtje huizen waar ook het doktershuis aan lag, had ik nog niet bekeken. Op Simons’ zolder zat geen raam dat uitzicht gaf op dat gedeelte van het dorp. Ik sloeg aan het eind van de dorpsstraat rechtsaf, langs een huis waar een rode Jeep Patriot voor stond geparkeerd, zo’n als terreinwagen vermomde gezinsauto, en ik liep verder langs de sloot.


    Toen ik weer rechtsaf sloeg, kreeg ik een laag pand in het oog met aan de gevel een bord met letters die ik nog niet kon lezen. Er kringelde gezellige rook uit de schoorsteen. Het bleek een uitspanning, dat maakte ik tenminste op uit het uithangbord: varkensmannetjes met kroezen aan de mond. Ik had zin in een biertje, maar wist niet of dat een goed idee was. Als vervanger van de plaatselijke huisarts moest je je van je positie bewust zijn, ik had een voorbeeldfunctie. Dus liep ik door naar het volgende pand, dat een uithangbord in de vorm van een druiventros had. ‘Comestibles’ stond er in krullende wijnranken op geschreven. De wijndozen stonden naast de toegangsdeur opgestapeld. Dat hier geen filiaal van de supermarkt te vinden zou zijn, had ik wel vermoed, een wijnbar annex delicatessenwinkel verwachtte ik niet, maar dat zijn stadse vooroordelen. Loet Bakker hoefde in ieder geval niet ver te lopen voor zijn prijzige smaak.


    Binnen rook het naar bramen of zware rode wijn. Het was er donker, de wanden waren bedekt met kasten van donker hout. Overal brandden waxinelichtjes. In een hoek waren nonchalant droogbloemen neergelegd met bosjes kruiden en van die pompoenen. De flessen wijn staken met hun hals in de kastenwand. En op de toonbank zag ik blikjes eendenlever, flesjes truffelolie, kleine dozen bonbons en verschillende soorten kazen onder een glazen stolp.


    Uit een gangetje kwam een man in een streepjesoverhemd tevoorschijn.


    ‘Kan ik u wellicht helpen?’ vroeg hij, terwijl hij de spullen op de toonbank zo begon te schikken dat er niets aan de opstelling veranderde.


    ‘Ik wil graag een stukje kaas,’ zei ik, maar dat wilde ik helemaal niet zeggen. Ik wilde een glas wijn, alleen kun je als arts niet zomaar binnen komen vallen en om wijn vragen, je staat meteen te boek als zuiplap en wie weet hoeveel tijd ik hier nog moet doorbrengen, Simons kon in Afrika wel worden ontvoerd door lokale stammen en in een kookpot geduwd.


    ‘Naar welke soort gaat uw voorkeur uit?’ vroeg hij. Eén hand rustte op de glazen stolp, terwijl hij langs mij heen naar de deur keek. Ik zag al aan de blikjes en flesjes dat het zo’n zaak was die in plaats van traditioneel suikerbrood en kruidenbitter ingeblikte eendenmaagjes uit de Périgord en Californische white zinfandel verkocht.


    ‘Een stukje kaas graag,’ herhaalde ik en ik keek kritisch door de glazen stolp naar de punten, voor zover ze in de romantische waxineschemer te onderscheiden waren. Ik koos een stukje blauwader en twee redelijke flessen wijn. Ook een dokter wil wat behoorlijks bij zijn avondeten. Ik vond het gênant om Simons’ voorraad op te drinken. De eigenaar bood me een borrelglaasje wijn en twee stukjes vette worst op een plankje aan. Zolang het bij proeven bleef, had ik een excuus. Een vrouw kwam nu het gangetje uit, ze groette kortaf.


    ‘Ik geef een minicursus wijnproeven, ik ben gediplomeerd vinoloog. We krijgen hier straks een advocatenkantoor voor een proeverij,’ zei de man, alsof ik haast moest maken. ‘Een mannetje of acht.’ Hij wees naar een kaart aan de muur. Ik liep er naartoe en zag het diploma Vinologie van de heer Karel Koppenol.


    Ik verheugde me erop om straks weer achter Simons’ computer te kruipen, om zijn hartstochtelijk meedogenloze mening over dit stel te lezen. Langzamerhand zouden er zich doorkijkjes in het zielenleven van dit dorp aan me openbaren. Ik proefde van het poppenglaasje en gaf er hoog van op. Het smaakte aardig, fors en rijp, een makkelijk Zuid-Amerikaans wijntje.


    Met twee flessen en een punt geaderde blu di capra vertrok ik. Bij het weggaan schudde ik Karel de hand en ik zei hem dat ik de waarnemer van dokter Simons was. De vrouw kwam meteen achter de toonbank vandaan, deed haar schort af voordat ze me een hand gaf.


    ‘Karla Koppenol, dokter, welkom op het land.’


    Ik vroeg wat het hiernaast precies was. Het zag er zo gesloten uit.


    ‘Dat is onze plaatselijke herberg, dokter. Het geheime domein van Arie. Bier is zijn specialiteit. Hij is een kenner,’ zei hij. ‘Kom toch vooral nog eens bij ons inlopen, dokter. Zaterdagmiddag organiseer ik weer een proeverij. Prachtige Auslese, goed gelagerd, met tien mooie kazen erbij.’


    Ik opende de deur van het café en een ouderwetse geur van azijn en stoofvlees prikte in mijn ogen. Baas Arie kon ik niet meteen onderscheiden, want ook hier was het schemerig. Er zat iemand aan de bar te eten, de oudere buurman in een afgedragen colbert met ruiten, hij veegde zijn bord schoon met een stuk brood. Ik merkte ineens dat ik uitgehongerd was. Arie gooide jenever op de toog en veegde de tap schoon, hij was graatmager met lange zwarte haren en een hangsnor, droeg een overhemd met een vet gilet eroverheen.


    ‘Wat zal het zijn?’


    Ik vroeg me af of ik aan de bar of aan een tafeltje moest gaan zitten. Maar in dit soort gelegenheden, was mijn ervaring, moest je nooit te lang nadenken, anders werd je voor zonderling of pretentieus versleten.


    ‘Bokbier graag.’ Ik had het bordje aan de tap zien hangen en ging aan de korte kant van de bar zitten.


    ‘Hebbik. Herfstbok.’ Hij spreidde een groen handdoekje uit op de toog. Mooie teringlijerskop. Er hing een dun shagje in zijn mondhoek. Ook lang niet meer gezien. De buurman aan de andere kant was klaar met eten. Ik knikte naar hem. Traag gleed hij van zijn kruk af en kwam op mij toe. Arie zette het glas bier op het handdoekje.


    ‘Bent u dokter Levi? Frits heeft me over uw komst verteld. We zijn buren. Nou ja, wij ook, maar ik bedoel Frits en ik, we zijn vrienden, al vele jaren.’


    Hij stak zijn hand uit. Een stevige greep gemeten naar zijn leeftijd.


    ‘Max Verwoest. Ja, u hoort het goed. Verwoest is de naam, denk ervan wat u ervan denkt, maar denk er niets slechts van.’ Hij lachte. Ik knikte. Ik vertelde hem maar niet wat Simons over hem had geschreven of dat ik hem met die merkwaardige rollen papier had zien fietsen. Het zou lijken of ik als dokter niets beters te doen had dan uit het raam kijken.


    ‘Ik ben net dit weekend aangekomen,’ verduidelijkte ik mijn komst naar de kroeg, ‘maar ik heb al over de faam van de stoverij hier gehoord.’


    ‘Ah!’ Max Verwoest stak zijn vinger op. ‘De in port gestoofde schapennieren! Aries doodgesudderde longhaas! Tot over de grenzen bekend, evenals Sloan’s balsem, Pears soap en Potters Linea, voor rokers en zangers, uitwerking frappant! Aan te raden, collega.’


    Arie was bij het horen van zijn naam al tapvegend naderbij geslopen.


    ‘U wilt eten?’ Het shagje bleef onbeweeglijk in de mondhoek. Ik hoefde me geen zorgen te maken dat niemand in Westwoud wist wie de waarnemer van dok Simons was, hoe hij eruitzag en waar hij ’s avonds ging eten. Max praatte hard genoeg.


    ‘Ik heb net zijn heerlijke kadaverstoof opgelepeld, collega. Met kruidnagels en jeneverbessen. Voortreffelijk. Met net dat vleugje dier dat zo’n stoofpot nodig heeft. Wat was het, Arie? At ik paard, schaap of een andere bête?’


    ‘Vanavond en morgen is het kadaverstoof van lamsschouder,’ zei Arie en hij tikte zichzelf op de schouder. ‘Van een mooi vet schaap van Tinus, zoals den islamiet hem ook graag heeft.’


    Ik begreep de verwijzing naar ‘den islamiet’ niet, maar knikte naar Arie voor een bord lamsstoof.


    ‘Brood en rode wijn, dokter?’


    ‘En dan een sliert discipelen en een verrader erbij en we zijn compleet,’ zei Max.


    Alles ging vanzelf. Die Arie leek me een geschikte vent, dat zag ik meteen aan zijn aardbeineus en zijn doorrookte smoel. ‘Rembrandt zou ervan gekwijld hebben en ik krijg hem vroeg of laat op ’t hakblok,’ zou mijn vader zeggen.


    ‘Drinkt u nog iets?’ zei Verwoest en wees op mijn halfvolle glas bier. ‘Technisch leeg, zo zeggen ze dat toch? Hier tenminste wel. Studentikoos, niet? Waren we maar studentikozer en wat minder bozer…’ Hij grinnikte.


    ‘Morgen is er een dorpsvergadering, een geval van neus in boter,’ ging Verwoest verder, zij het op meer vertrouwelijke toon, hoewel er niemand anders in de zaak was. ‘Een belangrijke pow-wow, hoor, denk niet dat wij hier maar de provincie zijn. Morgen gaat het toevallig over schaapjes. En over herders natuurlijk.’ En zachter: ‘Als je wat van dit dorp wilt begrijpen, collega, is dit je kans. Kom gerust langs, om halfacht wordt de koffie opgeschonken, hier in ’t zaaltje.’ Hij had intussen zijn jas aangetrokken en stak joviaal zijn hand op, in zijn loop zette hij zijn hoed op.


    ‘Arie, ouwe roker, tot morgen als de zon ter kimme neigt en het vrouwvolk kralen rijgt’, en hij verdween.


    Arie zette met een klap een diep bord dampend stoofvlees met uien, aardappels en peterselie voor me neer en ging zelf leunend tegen het espressoapparaat zijn shagje staan roken. De prak zag er niet uit, maar, het moest gezegd, smaakte bijzonder goed. Ik complimenteerde hem, en de wijn was puik.


    ‘Verwoest, is die hier ook arts geweest?’ vroeg ik, want ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen.


    ‘Psychiater. In de stad. Maar die is allang gepensioneerd. Schrijft een boek waarin een rivier de hoofdrol speelt. Maar verder vertelt hij er niets over. Kan me er ook niks bij voorstellen. Eet hier vaak. Een neut en dan weer gauw naar zijn zweethok. Nog wijn, dokter?’


    Ik had er geen bezwaar tegen maar dacht aan m’n reputatie. Tenslotte stonden die twee flessen van hiernaast in een papieren tas ook al aan mijn voeten.


    ‘Wat bedoelde hij met die vergadering over de schapen?’ vroeg ik.


    ‘Morgen gaat het over de moslims hier in het dorp,’ zei Arie, de nauwelijks geslonken spriet shag in z’n mond. Was er in dit lieflijke Hollandse dorpje een moslimenclave? Ik kon het me nauwelijks voorstellen, bovendien waren de huizen in dit soort dorpen meestal onbetaalbaar, tenzij je er meer dan twintig jaar geleden iets had gekocht. Rijke mensen konden het zich veroorloven, in mijn vriendenkring niet één. Ik keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Het is vanwege het komende Offerfeest. Ze stromen met honderden het dorp in, elk jaar weer. Tinus Lamberts verkoopt zijn schapen dan, het offer van Abraham, Ibrahim, begrijpt u. Het Offerfeest is hele beste handel, dat levert Tinus een verzekerde omzet op. Maar ja, verkeersoverlast, doorgezakte graskanten, modder, chaos, al die gasten op een hoop. Dat wil je niet. Het is maar één dag per jaar, dat is waar, maar het is een grote zooi. We willen ervan af. En drinken doen ze niet, dus voor mijn persoon was er al nooit profijt bij. Kom morgen maar luisteren, dok. Wees welkom.’


    Ik rekende af en trok mijn jas aan, ik pakte mijn papieren tas met boodschappen.


    ‘Tinus Lamberts? Is dat de man van Lidie Lamberts?’


    ‘Lidie heeft geen man. Dat is d’r vader. Tinus de onverzettelijke, schapenboer hier op het dorp, van oudsher.’
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    De felle wind dreef me vanzelf naar huis. Ik nam voor het eerst de achteringang, maar het was daar donkerder dan ik verwachtte, ik moest op de tast de deur in de schutting vinden. In de keuken knipte ik het lampje met het melkglazen kapje aan en zette de flessen wijn voorzichtig neer.


    Vanuit het niets stond Flip ineens met een hoge rug en platte oren op het aanrecht te blazen en voor ik het wist klauwde hij met een bijna menselijke schreeuw zijn nagels diep in mijn hand. Hij bleef erin haken, we schreeuwden allebei, die gek geworden Flip probeerde zichzelf in paniek los te wrikken, maar hij bleef op een komische manier in het vel hangen. Ik trok in een reflex mijn hand terug, waardoor ik de krabben alleen maar dieper maakte. Het brandde flink. Flip hield het na zijn aanval voor gezien, dook professioneel zijwaarts van het aanrecht en verdween.


    De vier of vijf krauwen in mijn hand bloedden licht. Argwanend zocht ik Flip in de gang en op de trap naar de zolder, maar hij was nergens te bekennen. Misschien was hij door het kattenluik naar buiten gevlucht. Als deze territoriumstrijd zo doorging moest ik Lidie raadplegen. Zij was tenslotte de dierkundige. Deze kat had besloten zich uit protest tegen mij te keren, er was geen andere verklaring. Ik was nooit een erg groot kattenliefhebber geweest, maar als een dier gewoon tegen mij doet, dat wil zeggen, me negeert, dan kan ik hem verdragen. Maar deze kat mankeerde wat. Ik bette de bloedende krassen met jodium.


    ’s Nachts verscheen mijn moeder. In haar blauwe nachthemd en met haar haren in een wrong sprak ze me toe, haar stem zwalkte een beetje als op een oud geworden cassettebandje. Ik was verrast en ontroerd haar te zien en vroeg haar hoe het met haar ging, maar ze begon te huilen en zei dat het daar zo eenzaam was. Mijn hart brak. Ik wist niet goed wat ik moest doen en zei haar het te aanvaarden, dat ze nu eenmaal daar was. Het was alsof ik mijn dochtertje de eerste dag op school achter moest laten. Mijn moeder begon weer te huilen en zei dat ze er echt niet kon aarden. Ik wilde iets opbeurends tegen haar zeggen, maar ze had zich al van mij afgekeerd, ze slofte teleurgesteld weg met een gekromde rug, die ik niet van haar kende.


    Ik schrok wakker, net of ik geëlektrocuteerd werd. Mijn hart bonsde. Ik had haar gerust moeten stellen, een slechte zoon was ik. Mijn krabbenhand voelde heet en stijf. Ik knipte het bedlampje aan en onderzocht of hij toch niet geïnfecteerd was, wat opgezet was hij wel, ik legde hem op mijn buik en probeerde weer in te slapen. Boven me kraakten de balken onheilspellend, als het begin van een slechte horrorfilm.


    Het was bij drieën toen ik weer wakker schoot. Mijn hand was nog steeds stijf, maar ik had nu ook koorts. In de ochtendjas van Simons daalde ik de trap af naar de spreekkamer om de krabben nogmaals te ontsmetten en een pijnstiller in te nemen. Maar toen ik weer naar boven wilde gaan, werd mijn aandacht naar het raam getrokken.


    Aan de overkant stond de witte BMW met de koplampen aan voor het huis geparkeerd. Ik deed het licht in de kamer uit en ik zag de vrouw met het witte haar in het lamplicht van de auto met plastic tassen naar het huis lopen. Een vreemd tijdstip om je boodschappen uit te laden. In de stad zou ik er niet over piekeren bij zoiets stil te staan…


    Ik vroeg me af waar Flip sliep. Ik wist niet of ik het met hem uit zou houden. Soms merkten dieren dat het niet helemaal goed met je ging en begonnen ze je te treiteren, net als kleine kinderen dat kunnen, instinctief weten ze dat je een zwakke prooi bent, ze ruiken je angst.


    ’s Ochtends was de ergste roodheid gelukkig verdwenen en zag mijn hand er weer rustig uit. Er werd een aantal keren opgebeld. Ik noteerde de afspraken in de agenda. Mevrouw Terwelt met haar dochter Annetje en mevrouw Ties Borgels kwamen vanmorgen, Jack Faber wilde aan het eind van de middag komen. Ik werd dus niet voor de indringer gehouden waar je als waarnemer soms bang voor bent.


    In het huisartsensysteem zocht ik hun status op. Het was kwart over acht, mijn eerste patiënten zouden om halfnegen voor de deur staan. Ik moest haast maken met m’n ontbijt.


    Met een volle kop koffie bestudeerde ik achter het bureau de gegevens van de familie Terwelt: Ed (1969) en Nan (1967) met zestienjarige zoon Lennart en dochters Els van elf en Annetje van negen. Dreven een halfbiologisch landbouwbedrijf. Annetje had de ene na de andere kuur wegens bronchitis. De ouders waren kerngezond, de andere kinderen hadden weinig problemen behalve de gebruikelijke. De bel ging, ik nam een veel te hete slok koffie en spuugde hem terug in de kop.


    Terwijl moeder Terwelt de spreekkamer in liep, ontfermde ik me over Annetje, die lelijk hoestte. Ik liet haar op de onderzoeksbank plaatsnemen, vroeg of het hoesten pijn deed in haar borst, schoof haar hemdje op de rug omhoog en luisterde met de stethoscoop. God, wat leek het lang geleden dat ik de kleine Shoshanna had aangekleed en naar school had gebracht. Die herinnering trof me ineens diep, ik moest even iets wegslikken. Ik luisterde naar de longetjes. Terwijl ik de klieren in haar hals betastte, keek ik haar aan en zij mij.


    ‘Doet dit pijn?’ Ze schudde van nee.


    ‘Het komt helemaal goed met jou.’ Ik knipoogde, maar haar gezicht klaarde niet op, ze sloeg haar ogen neer. Ze maakte een ouwelijke indruk voor zo’n jong kind. De moeder was in de spreekkamer gebleven en stond met de handen in haar zij uit het raam te kijken. Ik schreef een prednisonkuurtje voor. Annetje blafte en de moeder wreef ferm, maar liefdevol over haar rug.


    Ik vroeg mevrouw Terwelt of ze nog iets op haar hart had.


    ‘Ik heb een terugkerende droom waardoor ik erg slecht slaap,’ zei ze. ‘Het is gek, maar tegen dokter Simons heb ik dit nooit durven zeggen. Problemen verschrompelen bij hem onmiddellijk door hoe hij je aankijkt, zo… tja… ongelovig. Je slikt alles gauw in, als iets waar je een dokter niet mee lastig moet vallen. Maar zodra ik bij u binnenkwam, had ik dat niet, dokter…’


    ‘Levi,’ vulde ik in. Ik vroeg haar te vertellen wat haar probleem met die droom precies was. Maar ze stond ineens gehaast op.


    ‘Ik breng haar eerst naar school, dokter.’ Ze keek wat samenzweerderig van het kind naar mij. Ik knikte betekenisvol en liet hen uit.


    Ik vroeg me af of een telkens terugkerende droom, naast de psychologische kant, wel iets te betekenen had. Hij was in ieder geval consequent en hardnekkig. Er moest iets met zo’n droom of met de dromer aan de hand zijn. Zelf droomde ik al vanaf mijn middelbareschooltijd van een huis waar ik al zoekend en dwalend door lege ruimten trek, oude zolders die met eindeloze gangen en gangetjes en trappetjes met elkaar in verbinding staan, waardoor ik mezelf dieper en verder het binnenste van het pand in werk. Hoe vaak was ik niet na zo’n droom zwetend naast Lea wakker geworden?


    Ik bezat een laptop, die inmiddels behoorlijk gedateerd was, om bereikbaar te zijn voor collega’s, om waarneemverzoeken in behandeling te nemen en de zogenaamd onmisbare e-mails te ontvangen. Maar pas nu realiseerde ik me dat ik die laptop en ook de oplader van mijn mobiele telefoon thuis had laten liggen.


    Omdat de volgende patiënt nog niet gearriveerd was, opende ik op Simons’ bureaublad weer die map Mijn Aimabele Patiënten. Ik schurkte me in de stoel.


    In de kring van Mijn Aimabele Patiënten.


    Wees gegroet, neuzer in deze ambtsgeheime geschriften.


    Ik was dus bij binnenkomst toch als indringer ontmaskerd, alsof Simons’ ogen tussen de letters door priemden en mij bestraffend aankeken.


    Het leven is potsierlijk, mooi en gemeen, maar vertel het niet door. De mensen zouden je niet geloven, want niemand wil weten wat waar en werkelijk is. Ik en God laten dat maar zo. Intussen wil ik de lezer het volgende zeker niet onthouden, want dit is wat iedere medicus weet en ook ieder mens moet weten. Het verschil tussen een zieke man en een zieke vrouw:


    De man is recalcitrant van huis uit, moppert op dat wat hij een inbreuk op zijn vrijheid acht, hij zegt ja en denkt: Ik doe het toch niet, wanneer je hem iets voorschrijft. Hij is achterdochtig en denkt bij zichzelf: zou hij ’t wel weten? Hij scheldt zijn arts in stilte uit, vindt hem ‘een beroerling’, ‘een betweter’ enz. Vriendelijkheid geeft niets, tenminste in veel gevallen niets; hij moet hard aangepakt en vooral bang gemaakt worden. Voor dit laatste is hij buitengewoon gevoelig. Wanneer hij werkelijk bang gemaakt is, is hij onder een hoedje te vangen en is dan o, zo stipt in alles wat men hem beveelt. Hij is dan nog nauwkeuriger dan z’n medicus, heeft pijn waar hij geen pijn moet hebben, is benauwd dat hij op een andere plaats ook pijn zal krijgen, kijkt je strak in je gezicht alsof hij van je trekken lezen wil hoe het nu is.


    Maar wanneer hij ook maar iets beter is, dan is het weer boter aan de galg gesmeerd en doet hij wat hij wil. Hij bedwingt zich in niets, rookt z’n sigaartje heimelijk in z’n bed (alsof het toch niet bemerkt werd!), hij stapt eruit als het niet mag en… hij tiranniseert z’n omgeving, veelal omdat hij zich begint te vervelen. Hij zegt je ronduit in je gezicht dat je wel weg kunt blijven en is toch blij als je dat niet doet, omdat hij hecht aan dagelijkse gewoonten en de komst van de medicus een evenement voor hem is. Hij is oerconservatief en bijgelovig, en als het aan hem lag zouden tientallen kwakzalvers en middeltjes nog niet genoeg voor hem zijn. Toch hecht hij zich aan zijn arts en is hij hem dankbaar; hij zal niet licht van medicus veranderen, ook al weet hij dat die ’t niet altijd bij het goede eind heeft. En hij is frère et compagnon met hem, tutoyeert hem al spoedig en maakt grapjes over zijn wetenschap. Pijn doorstaat hij heel slecht en wanneer hij eenmaal in de put zit, haal je hem er niet gemakkelijk weer uit. Hij is in lichter gevallen niet in bed te houden en eist, egoïstisch, voortdurend gezelschap; acht zich verongelijkt, wanneer hij een paar uurtjes alleen gelaten wordt.


    De zieke vrouw is geheel anders: wanneer zij haar dokter eenmaal vertrouwt, is dat ook een volkomen overgave. Ze zal muisjes-stil blijven liggen als men haar dit zegt, ook al voelt ze zich niet ziek; alleen een overtuigde uitlegging waarom ze zo moet liggen, is haar al voldoende. Ze aanvaardt wat haar opgelegd is en troost zich met de gedachte dat de voorschriften van haar dokter haar spoedig aan haar gezin zullen teruggeven. Ze denkt hoofdzakelijk hieraan! Ze zal meestal moeite doen, om alles op te volgen en als ze iets vergeten heeft zal ze het met een lachje bekennen. Een man doet dat niet! Ze probeert wel van haar dokter iets los te krijgen, iets te veranderen aan zijn bevelen. Ze vraagt steeds iets wat ze niet mag, ook al weet ze vooruit dat het niet toegestaan wordt en als het zou worden goedgevonden, zou ’t haar tegenvallen. Want ze verheugt zich vooruit op de weigering. Maar ze probeert het steeds en opnieuw. Zij verdraagt pijn veel beter dan de man. Komt dit doordat ze meer gehard is? Men denke aan mogelijk maandelijks terugkerende pijn bij de menses. Zij valt niet zo gauw van haar stokje bij lichamelijk lijden en is veel flinker en handiger met helpen als het nodig is bij een zieke. Meestal komt dan de reactie wel naderhand, doch op het ogenblik zelf is zij kordaat.


    Zo getalenteerd schreef mijn eerbiedwaardige vader, ook huisarts te Westwoud, maar al een paar eeuwen niet meer op deze aarde. Toen ik jonger was, dacht ik dokter-schrijver te worden. Tsjechov, Céline en Vestdijk waren me voorgegaan, aan hun bureaus trok de mensheid langs, staalkaart van de soort. En ook ik heb een vaardig en venijnig pennetje. Wat een aanmatigende idioterie – ik hoor het u denken, beste lezer. Maar ik kan het zo af en toe niet laten een aantal wederwaardig- en merkwaardigheden te vermelden. Om ze ver na mijn pensioen op mijn eigen ziekbed nog eens rustig na te kunnen lezen en er hard om te lachen, waarbij ik Vriend Dood, die mij heet in de nek blaast, een uurtje afleiding zal proberen te bezorgen, zodat hij zijn vuile bezigheden even opschort en mij respijt geeft.


    w.g. Frits Simons, huisarts en amateur-auteur te Westwoud.


    Er werd aangebeld. Voor de deur stond de kleine vrouw in de oranje jas. Ze keek streng naar me op met haar felle ogen als van een ratje.


    ‘Dokter Levi? U ziet er helemaal niet uit als een dokter, hoor. Veel te jong. Hallo, Ties Borgels, zo heet ik.’


    Ze had zichzelf al binnen gelaten en was doorgelopen naar de spreekkamer, waar ze haar jas uitdeed en met een zwaai over de stoel gooide. Ze droeg een gebreid Scandinavisch vest.


    ‘Nou, gaan we zitten of houden we een staande receptie?’


    Ik schoot in de lach en ging achter het bureau zitten. Ik vroeg wat ik voor haar kon betekenen.


    ‘U begrijpt wel dat ik niets anders kom doen dan u verwelkomen. Wat zal ik trouwens zeggen? Mij tutoyeer je maar. Nou?’


    ‘Als dat een dreigement is… Wil je soms koffie?’


    ‘Schei uit zeg. Of ik daar tijd voor heb. Dit is een dokterspraktijk, geen coffeeshop, straks zitten we nog aan de hasjíésj! Ik wil je welkom heten in dit vredige rotdorp waar, naar ik stellig hoop, geen dooien zullen vallen.’


    ‘Niet door mijn hand.’


    ‘Jij zegt het. Ik ben er ook om je te waarschuwen voor dorpelingen die om onschuldige ingrediënten lijken te vragen, maar die in werkelijkheid snode plannen smeden.’


    Ik plaatste mijn vingertoppen tegen elkaar, er was van deze gevaarlijke vrouw een sappig verhaal te verwachten.


    ‘Ik kom je geen sprookjes vertellen, jonge dokter, je zult me nog dankbaar zijn. Schrijf me intussen maar een receptje Neoral uit als je wilt.’


    Ik zocht haar status op. Reumatoïde artritis.


    ‘Primo: laat je niet inpakken door een zekere Loet Bakker. Hij komt je vast bezoeken of, veel waarschijnlijker, hij is al geweest. Zwemt in het geld, heeft de macht in dit dorp, tenminste dat denkt hij. Secundo: je hebt Max al ontmoet bij Arie. Dat is nou het voorbeeld van een betrouwbare man. Max bedoel ik. We zijn erg close. Mijn man was de dominee van Westwoud, moet je weten. Hij ligt daar op het kerkhof.’ Ze wees door het raam.


    ‘Hij is van de ene op de andere dag van zijn geloof gevallen, toen hij nog verbonden was aan de kerk. Toch bleef hij om menslievende redenen aan, en om de dorpelingen niet voor ’t hoofd te stoten natuurlijk. Mijn man en ik leefden, om het zo maar eens te zeggen, een dubbelleven.’


    Ze keek guitig en sprak zacht, alsof we een complot gingen smeden. ‘Verder wonen hier wat mensen met een hang naar bijgeloof en andere akelige levensovertuigingen. Ik zal er niet over uitweiden, maar er wordt door bepaalde lieden gepropageerd om koeienmest in uitgeholde koehoorns te verzamelen en die vanwege de kosmische straling in de akkers in te graven en de mest later over de gewassen te verstuiven. Je weet genoeg. Trek je eigen conclusies maar, dokter Levi. Kom op met dat recept.’


    Ze griste naar haar jas achter zich, trok hem nijdig aan.


    ‘Ben je boos op mij, Ties?’


    ‘Boos op jou? Nee hoor.’


    Ze lachte even, haar neus wipte mee. Haar toon werd ineens luchtig.


    ‘Je went er wel aan. Zo ben ik nu eenmaal. Als dit boos zijn is, dan maak je nog niks mee. Pas als ik onrecht zie, dan proef ik bloed. Ik ben een oude vrouw, moet je weten, ik ben dus nergens meer bang voor.’


    ‘Ik begrijp er nog weinig van,’ zei ik en overhandigde haar het recept. ‘Je moet me wel helpen.’


    ‘Natuurlijk. Dit was ook maar een introductie, dokter. Het zou toch te mal zijn als je alles al doorhad.’ Ze propte het recept in haar jaszak. ‘Ben je wel lief voor Flip? Hij zat anders de hele ochtend in mijn tuin te zonnen. Daag, dokter, ik ken de weg, hoor!’


    Terwijl ik nahijgde, zocht ik haar naam in Simons’ map van Aimabele Patiënten.


    Ties Borgels


    O, die Ties, oude mopperpot, herderinnetje zonder geloof, kundig boekbindster van historische en religieuze werken, kenner van oud papier en Binnen-Mongolische knipselkunst. Haar hersens doen ’t best, de mond nog beter. Scherp als een scheermes, inzichten als mokers op klinknagels, wie zich eenmaal tussen haar malende kaken bevindt wordt niet meer losgelaten. Vermomd als kabouter houdt ze zich wijselijk in haar tuin op en draait ’s zondags vriend Bach voor mij, terwijl wij onze onvolkomenheden wegdrinken met genever, die zij het best werkende medicijn tegen haar artritis acht.


    Wanneer zouden er normale patiënten naar de praktijk komen, mensen met een middenoorontsteking of een schimmelinfectie, onduidelijke steken in de buik, een griepje of desnoods alleen een zwerende vinger. Ik was benieuwd wie Ties Borgels precies bedoelde met die akelige dorpelingen. Ik kreeg er zin in om ze in het wild te bekijken. Ik kon me niet bedwingen om een volgend documentje te openen.


    Arie Bonte


    Meer C dan O2 in zijn bloed, eeuwig rokende dood van Pierlala. Uiteenvallend vaatstelsel na gestaag consumeren van een halve fles genever per dag. Ik moet hem maandelijks behandelen voor zijn open zweren. Wil keer op keer van mij weten of hij de liefde nog eens kan bedrijven, maar ik wil hem niet te veel hoop geven. De forse aardbeineus (geval van rhinophyma), de tanden en kiezen in the State of Denmark (foetor ex ore). ‘Welke vrouw komt er binnen om mij te beminnen’, zo verzucht de bard, maar omdat hij meent dat hij onweerstaanbaar is, speelt hij op zijn ukelele en brult het hardst mee met schlagers. Wat men alleen moet proberen als men een ervaring wil hebben, is zijn stoofpotten eten. Wie weet heeft hij erin geürineerd (neen, dit is niet waar). Maar het ruikt nooit slecht. Vooral de niertjes met kippenlevertjes en de schapenstoof zijn bij hem wereldberoemd, ‘veel rode wijn en uien, dokter, en dan een pot donker pisbier erbij.’ Eén keer per maand daal ik af naar die aardse regionen. Het geheim is evenwel degene die dat alles maakt, Gerarda, de moeder van Arie, die naar stoof ruikt tot in haar onderrokken, doof is en in het kleinste daglonershuisje van het dorp woont, waar ik eens onder haar frêle verkouden ribbenkastje met de verlepte borstjes haar zuchtend hartje krachtig heb horen kloppen.

  


  
    9


    Het eind van de middag was in zicht en ik vroeg me net af of er nog iemand langs zou komen toen de bel klingelde. Het was Lidie, ze stond met haar handen diep in de zakken van haar waxjas voor de deur. Ze zweeg toen ze me aankeek. Voor het eerst viel me een littekentje op naast haar linkeroog, een wit gevlekt slangetje.


    ‘Hoe gaat het met Flip?’ Ze klonk hees van bedeesdheid, schraapte haar keel.


    ‘Hij is wat onstuimig,’ zei ik en liet haar binnen. ‘Gisteravond heeft hij uit pure liefde al zijn nagels in me geslagen.’ En als bewijs liet ik haar de halen op mijn hand zien, die nu ik wat beter keek toch flink rood omrand waren. Ze pakte mijn hand en draaide die bruusk naar het licht.


    ‘Hiermee oppassen, Levi. Kan een lelijke ontsteking geven. Tetanus?’ Ik knikte.


    ‘Ik denk dat ik die kat binnenkort een kalmerend spuitje moet geven.’ Ik probeerde ironisch te klinken.


    Ze tuurde nog naar de krabben op mijn hand.


    ‘Wanneer precies heeft hij dat gedaan?’


    ‘Hij viel me gisteravond aan vanaf het aanrecht.’


    ‘Heeft hij je ook gebeten?’


    Ze had gelijk. Het zou kunnen dat hij me behalve gekrabd, ook had gebeten. Tenslotte had ik in die korte schermutseling zo gauw niet kunnen onderscheiden wat er allemaal gebeurde. Kattenbeten konden in sommige gevallen sepsis, bloedvergiftiging, veroorzaken of een vervelende bacteriële infectie of zelfs de kattenkrabziekte, maar het zou zo’n vaart niet lopen.


    ‘Mag ik?’ vroeg ze en ze hief haar handen op. ‘Oksels.’ Ze tikte mijn bovenarmen omhoog en maakte door mijn overhemd heen een draaiende beweging in mijn oksels, helemaal zoals het hoorde. Mens of dier, dat maakte kennelijk niet zoveel uit.


    ‘Ga je om acht uur mee naar de dorpsvergadering?’


    Ik humde instemmend. Haar aanraking stond me niet tegen, moest ik toegeven. Mijn blik rustte op haar litteken, het maakte haar gezicht zowel doorleefd als aantrekkelijk. Had een paard haar daar ooit gebeten? Ze had een gave huid.


    ‘Het lijkt me wel een goede gelegenheid om je te introduceren, denk je ook niet?’ zei ze.


    ‘Ja, dat speelde ook door mijn hoofd,’ zei ik, ‘ik kom hier tenslotte de komende twee maanden wonen.’


    Ze liet haar handen weer zakken en keek om naar het raam, alsof iets haar aandacht trok. Heel in de verte hoorde ik gehinnik. Ik deed mijn armen, die nog in de lucht hingen, omlaag.


    ‘Eet hij wel goed?’ vroeg ze.


    ‘Wie?’


    ‘Flip.’


    Vandaag had ik die kat geen eten gegeven, want ik had hem niet meer gezien. Vermoedelijk zwierf hij door de tuinen, zoals Ties Borgels had gezegd. Daar ving hij vast een rat of een muis als hij hongerig was. Ik hield niet van huisdieren. Ik had medelijden met hun afhankelijkheid van mensen.


    ‘Vandaag heeft hij nog geen eten gehad,’ zei ik, ‘maar misschien gedraagt hij zich beter als er een vrouw in de buurt is. Wijn?’ Ik maakte aanstalten om naar de keuken te gaan, maar zij legde een hand op mijn arm.


    ‘Ik kan niet blijven, Levi,’ zei ze, ‘ik moet weer terug naar de stal, Ilias houdt daar de wacht bij een paard met koliek. Ik wilde alleen even wat afspreken voor vanavond. Om tien voor acht loop je met ons mee. Mijn vader komt. En Ilias gaat ook mee.’


    ‘Is Ilias je assistent?’


    ‘Ja, hij loopt stage bij me, hij wil dierenarts worden.’


    ‘Bijzondere naam.’


    ‘Hij is een Koerd,’ zei ze, ‘een goeie jongen, hij heeft talent.’


    Er vielen af en toe pauzes in ons gesprekje, waardoor het leek alsof Lidie iets van mij verwachtte en ik van haar. Dan weer praatten we onwennig door elkaars woorden heen.


    ‘Ik moet gaan. Let goed op jezelf.’


    Ik knikte. Iemand had een handje sproeten over haar gezicht gestrooid. Teer was ’t, met die lichte wimpers en dat blonde haar. En toch stoer, een houding die een meisje waarschijnlijk vanzelf aanleerde op een boerderij.


    Ze kwamen me inderdaad om iets voor achten halen, Lidie en Ilias. Lidies vader Tinus zou later naar de dorpsvergadering komen, er was nog veel werk op de boerderij. Ilias leek me begin twintig, geen boerenjongen, een beetje een zigeunertype. Hij had een vrolijk gekleurd petje op en was diep in een duffelse jas gedoken. Ik vroeg hoe het het paard met koliek verging. Ilias antwoordde dat de aanval afgeslagen leek, het paard at gelukkig weer. Ik hoorde een Duits accent.


    ‘Mijn vader houdt helemaal niet van deze bijeenkomsten, hij komt er nooit,’ zei Lidie. We liepen naast elkaar in de dorpsstraat. ‘Maar nu moet hij wel, want het gaat over onze schapen. We leveren aan de islamieten. Ons bedrijf is de afgelopen jaren altijd rond het Offerfeest als schapenslachterij ingericht geweest. Mijn vader huurt rituele slachters in als het zover is. Vroeger kwamen er misschien tien of twintig islamieten een schaap halen, maar de laatste paar jaar zijn het er meer dan honderd geworden. Dan staan er de hele dag auto’s, het verkeer moet worden omgeleid, en al die mensen slenteren door het dorp, want ze nemen hun kinderen, hun broers en hun vrouwen mee.’


    ‘Het is circus,’ zei Ilias.


    ‘De lekkere drukte van de kermis, bedoel je,’ zei Lidie. ‘Die heb je hier trouwens niet meer.’ Ze wees in de richting van de kerk. ‘Daar op het land achter de kerk stond de kermis. Voor het eerst zoenen en altijd vechtpartijen tussen de jongens uit de omliggende dorpen.’ Ze leek het meisje van vroeger te worden, flink opgemaakt, laarzen, flesje bier aan de mond.


    ‘De import is fel tegen het ritueel slachten, dierenbeulerij vinden ze. Die zeggen dat ze niet voor niets de stad uit zijn gegaan. Ik kan er ook niet goed tegen, hoewel ik het als kind vaak gezien heb. Dan ging het natuurlijk hooguit om één varken of een enkel schaap, geen honderd. Maar die megastallen zijn pas onmenselijk.’


    ‘Als de slachter goed is, is het beest in één seconde dood, er is eerbied voor het dier,’ zei Ilias. ‘Maar de slachters van nu zijn lauwe mensen. Het dier mag het mes niet zien, maar daar letten ze soms niet op. Ze hebben haast en zijn een beetje broet…’


    ‘Luie mensen en ze zijn bruut,’ verbeterde Lidie.


    ‘Je mag een dier niet bang maken, daarna moet je het doden snel met een heel scherp mes doen, hij merkt het niet, een mens ook niet, het gaat snel, hij glijdt zo de bewusteloosheid in,’ zei Ilias.


    Ik vond dat een mooie gedachte. De mensen en de dieren niet bang maken. Toen ik twaalf was of dertien, ging ik een keer met mijn vader mee naar een van de weinige koosjere slagers in de stad. Hoewel mijn vader niets met het jodendom had, wilde hij nog wel een keer de ossenworst uit zijn jeugd proeven. De winkel van die koosjere slager vond ik er onappetijtelijk en eng uitzien. Het was wat het was, een slagerij, het werd niet mooier gemaakt, de stalen bakken, het neonlicht, het rook er weeïg, naar bloed. De hompen vlees zagen er donkerder en onaantrekkelijker uit dan bij onze eigen slager, waar blozende lichte stukken vlees omkranst door gras van groen papier, lieve roze worsten en onherleidbare vierkante plakken leverkaas in de vitrine lagen te wachten op een paar witte boterhammen die in twee happen op een schoolplein vermalen gingen worden. De koosjere slager zelf vond ik eruitzien als een creep. Een magere man die gebogen liep en een vieze baard had, een benig gezicht en onvriendelijke ogen.


    Mijn vader vroeg om de gerookte ossenworst, en de slager slingerde een hele worst op de toonbank. Of hij eerst een plakje mocht proeven? De oude slager schudde zijn hoofd, daar begon hij niet aan, en hij maakte vermoeid aanstalten de worst weer op te bergen, maar mijn vader hield hem tegen en zei dat hij de hele worst zou nemen. De man pakte hem zwijgend en nukkig in, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ik haatte die rare jood met zijn vieze gele tanden en wist dat ik nooit van mijn verdere leven iets bij een koosjere slager zou kopen. Ik maakte me boos en schaamde me dat wij ook joden waren, maar dat zei ik hem niet.


    ‘Je moet weten,’ zei mijn vader toen we op straat stonden, ‘zijn vrouw werd de engel van Auschwitz genoemd, dat heeft je moeder me zelf verteld. Die vrouw heeft in het kamp doodzieke mensen gered door overal eten voor ze vandaan te organiseren. Alles had ze over voor de anderen, iets wat bijna niet voorkomt. Een ware heldin. Zo heeft de slager het ook overleefd, zeggen ze. En nu zucht hij alleen maar…’


    ‘Misschien had hij het liever niet willen overleven?’ vroeg ik.


    Mijn vader keek even in de verte en lachte toen.


    ‘Tja, dat zou best kunnen, Levi.’ Hij nam me bij mijn schouder, we liepen naar de auto.


    ‘Hoeveel beren heb jij in de oorlog geschoten?’ vroeg ik hem in de auto. Hij dacht na, terwijl hij zijn ogen toekneep.


    ‘Twee,’ zei hij, ‘maar ik was niet alleen, dat moet ik eerlijk toegeven. Er waren twee oudere partizanen bij die me hebben leren schieten.’


    ‘Hoe heetten die?’


    ‘Die ene heette… even denken, het is lang geleden. Sipo, en die ander Dudu. Maar dat waren niet hun echte namen, iedereen had een schuilnaam.’


    ‘Hoe heette jij?’


    ‘Sasja.’


    ‘Heb je die beren toen zelf gevild?’


    ‘Natuurlijk. Met hulp van Sipo en Dudu, dat wel.’


    ‘Ben je daarom chirurg geworden?’


    ‘Goeie vraag, Levi. Ja, dat zou best eens kunnen, dat heeft nog nooit iemand bedacht. Ik ben toen erg handig met mijn mes geworden.’


    ‘Dus je had een mes?’


    ‘Dat gebruikte je voor alles.’


    ‘Waar sliep je?’


    ‘In een ondergrondse hut. Tussen de boomwortels. Lekker warm met een berenvel als deken.’


    ‘En een pistool onder je kussen?’


    ‘Nee, ik had geen eigen pistool.’


    ‘Heb je wel eens een mens moeten doodschieten?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je hebt wel doden gezien in de oorlog?’


    ‘Ja, ik heb doden gezien.’
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    In het warme lokaal van Arie waren heel wat mensen aanwezig. Ik herkende Loet Bakker met zijn schildpadmontuur en Nan Terwelt, ze was niet meer teruggekomen om over haar droom te vertellen. Arie had het druk aan de bar met tegelijk roken en koffie inschenken. Een zwijgend paar stond met anderen dicht bij de ingang naar het zaaltje, ze dronken niets en praatten niet met elkaar, gezichten alsof ze naar een begrafenis moesten. Al die mensen waren waarschijnlijk Simons’ patiënten. Ik draaide me om en zag de overbuurvrouw met het witte haar binnenkomen. Haar gezicht leek bepoederd, zo wit, haar rode lipstick knalde eruit, ze werd begeleid door de man van de BMW. Ik vroeg Lidie me bij te praten.


    ‘Ilse doet aan coaching. Hij heet Jack, geen idee, iets met auto’s.’ Hij was dus Jack Faber, die zou ook nog op het spreekuur komen, maar was niet verschenen. Het moest geen gewoonte worden.


    Voor ik het wist werd ik bij de elleboog vastgepakt.


    ‘Levi, mag ik je voorstellen, dit is mijn vrouw, mijn onvolprezen Penny.’ Loet Bakker duwde haar naar voren. Ze had een crèmekleurig speelpakje aan van het soort dat je tegenwoordig weinig meer ziet, de borsten geprangd en haar smalle middel omsloten door een brede lakceintuur. Al haar sieraden rammelden toen we elkaar de hand schudden.


    ‘Levi Levi, aangenaam. Ik heb uw man al op het spreekuur gehad.’


    ‘Dokter Levi, wat heerlijk om u nu zelf te ontmoeten. Ik kom gauw langs, want er hangt van alles los, al lijkt dat niet zo.’ Ze legde haar beringde hand op haar heup.


    Arie riep luid van achter de bar dat het zaaltje geopend was. Ik was Lidie kwijt, Ilias zag ik achteraf staan, hij had zijn petje afgezet, zijn zwarte haar glinsterde, niemand praatte met hem. Lidie dook rechts van me op en we schoven halverwege de zaal een rij in. Verderop zag ik het witte haar van Ilse deinen.


    Achter een lange tafel was de dorpsraad gezeten. Lidie fluisterde me de namen in. De vergadering werd door de voorzitster, Doekla, geopend met de mededeling dat bij afwezigheid van de dorpencoördinator de punten vijf en zes kwamen te vervallen. Verontwaardigd geroezemoes ging door de gelederen. ‘Maar de koek is daarmee niet op. Er is genoeg voor iedereen om op te kauwen.’


    Ik zag Ties Borgels en Max Verwoest binnenkomen, allebei met een kop koffie in de hand. Ties had haar Scandinavische vest weer aan, zei een aantal mensen gedag en schoof naar het midden. De gedrongen Max in zijn vale geruite colbertje zocht een stoel aan de buitenkant van die rij en ging afgewend zijn koffie zitten drinken. Hij en Ties waren ongeveer even klein. Waar je niet allemaal op lette in een dorp. Ik begon al te aarden.


    Doekla, een pittige vrouw van een jaar of veertig, heette iedereen welkom. ‘In het bijzonder dokter Levi, die de komende twee maanden onze vervangende medicijnman zal zijn in afwezigheid van onze eigen dok Simons, die in Afrika lokale artsen opleidt. Wij missen hem nu al, dus de Afrikanen mogen hem niet houden. Dokter Levi komt naar verluidt vanavond de Westwoudse gevoelstemperatuur opnemen, dus u bent gewaarschuwd.’ Applaus en gelach. Lidie porde me om op te staan. Ik knikte in alle richtingen.


    Als eerste agendapunt stond het merk verf ter discussie waarmee alle huizen in Westwoud opgeschilderd dienden te worden. Iemand hield daar een uitgesponnen verhaal over, want hij had gehoord dat er giftige stoffen in de soort verf zaten waarmee tot nu toe gewerkt werd, en hij wilde dus overstappen op een verf van milieuvriendelijker samenstelling. Maar omdat de unieke grijze kleur niet in die soort verkrijgbaar was, werd er bij handopsteking gestemd of men de traditie of het milieu van hoger belang vond.


    Meteen ontvouwden er zich twee visies die elkaar van repliek dienden. In het ene kamp zat toevallig een deskundige die jarenlang bij Shell had gewerkt en iets van giftige stoffen wist. Hij begon te vertellen dat hij bezig was een uitvinding te doen om auto’s op houtgas te laten rijden. Hij schatte de effecten van de oude verf niet heel schadelijk in, de mensen overdreven zoveel. In het andere kamp bevonden zich natuurvrienden die het verfgebruik aan de orde hadden gesteld en er faliekant tegen waren. Zij waren voor het ambachtelijk teren van het hout met koolteer, waardoor Westwoud in een nog authentieker bruin dorp zou veranderen. De man met verstand van chemie vroeg alleen of zij als nostalgici enig idee hadden wat voor schadelijks er in koolteer zat, teer was trouwens allang verboden. Er kwamen wat emoties los, maar er werd gestemd voor een onderzoek.


    ‘Zoals we allemaal weten,’ riep mevrouw de voorzitter, die om al te veel opschudding te vermijden naar het volgende punt ging, ‘zal het hoofdpunt van deze avond de onrust rond het aanstaande Offerfeest zijn. Maar dat neemt niet weg dat de kwestie Golfterrein en de kwestie Slagboom onze grootst mogelijke aandacht hebben. De commissies Groei en Klankbord hebben zich sinds de laatste vergadering hierover gebogen en zullen verslag uitbrengen.’


    Ik kon een varkenachtige grinnik gelukkig onderdrukken. Lidie keek achter zich.


    ‘Ilias houdt een stoel aan de kant vrij. Hij wacht op mijn vader.’


    ‘Waar blijft je vader?’


    ‘Hij moet voor de schapen zorgen en dan brengt hij Dippy naar bed.’


    ‘Wie is Dippy?’


    ‘Kleine zus, een nakomertje.’


    ‘… Nan als hoofd commissie Klankbord is met leden nagegaan wat het kost om een slagboom geplaatst te krijgen die met pasjes werkt.’ De voorzitster klonk professioneel. ‘Kosten zijn vijftigduizend euro voor het pasjessysteem alleen al!’ Schrik golfde door de zaal. ‘Bovendien heeft de dorpsraad van een aantal agrariërs begrepen dat ze een slagboom niet zien zitten. Er zijn effectievere manieren om motoren en auto’s van dagjesmensen te weren. Zij moeten als landbouwers rustig hun werk kunnen doen en niet steeds in en uit de tractors hoeven stappen. Dat schiet niet op. En er zijn ook leveranciers en vaklieden van buiten die het dorp in moeten.’


    De man van de wijnproeverij stak zijn hand op. Ik probeerde me zijn naam op het wijndiploma voor de geest te halen.


    ‘Karel Koppenol.’ Lidie was me voor.


    ‘Beste mensen, het is een heel dure affaire en het is ook een onzinnig idee. Als iedereen echt wil dat dit dorp afgesloten wordt van de buitenwereld, kunnen we met elkaar gaan zitten klaverjassen tot we ons gebeente horen kletteren, want dan is het afgelopen met dit dorp! Ik heb met mijn zaak Westwoud op de kaart gezet en als mij een parkeervergunning voor de kleine paardenwei verleend wordt, hoeft niemand last te hebben van de auto’s van mijn klanten.’


    Geklak met tongen en gesis.


    ‘Allemaal zuipschuiten! Rustverstoorders! Advocaten en bankiers!’ werd er van achteren geroepen. De voorzitster maande iedereen tot kalmte. Ik genoot van die reuring rond de feller wordende discussie. Lidie keek nog eens om. Een grote man stond naast Ilias, dat moest Tinus zijn. Hij ademde zwaar, ik zag zijn schouders op en neer gaan. Astmatisch, slechte circulatie of hij had gewoon te hard gelopen.


    Loet Bakker stond op en stak een beetje gewichtig twee vingers in zijn vestzak. Penny, naast hem, keek naar hem op.


    ‘Beste vrienden, moeten we de slagboom niet juist in samenhang met het plan Golfterrein en de problemen met het Offerfeest beoordelen? Zou het geen uitkomst zijn als de moslims ook op het toekomstige golfterrein zouden kunnen parkeren? Met het parkeergeld zou de slagboom gefinancierd kunnen worden…’


    Er werd gelachen, instemmend geknikt door sommigen, iemand riep dat de alcoholminnende managers die naar de wijnproeverij van Karel kwamen tot daaraan toe waren, maar de komst van moslims en golfers zou echt een bezetting betekenen. Een knappe lange vent stond op en nam het woord. Lidie fluisterde: ‘Ed Terwelt, onze buurman.’


    ‘Wie het hardste roept, heeft zoals altijd het minst te verliezen. Ik heb het al meermalen uitgelegd, maar het rendabel maken van landbouwgrond begint voor ons agrariërs steeds moeilijker te worden in deze tijd. Ik moet mijn biologische bedrijf al gemengd aanpakken, anders red ik het niet. In een dorp als dit moeten we een alternatief overwegen. Alle boeren uit de buurt hebben diverse stukken land recreatief gemaakt. Iedereen mag blij zijn dat Tinus Lamberts en ik niet van plan zijn om een caravanopslag te beginnen. Dus een golfterrein heeft alles in zich om toch ook een natuurgebied te blijven, of zo veel mogelijk. Enkel het parkeren moet worden opgelost, maar verder zal het voor ons en ons dorp een zegen zijn.’


    ‘Leugens!’ werd er geroepen. ‘Uitverkoop van het land!’ ‘Nooit pachten aan vreemden!’ ‘Over ons lijk!’ ‘Westwoud is van ons en van niemand anders!’


    De voorzitster zag het probleem, maar wilde de commissie Groei toch een onderzoekje gunnen. Ze leek daarmee een tactische opmerking gemaakt te hebben, zodat de vergaderrust in het zaaltje weerkeerde, maar het bleef doorrommelen. Ze kondigde het volgende heikele agendapunt aan: het islamitische Offerfeest, de jaarlijks terugkerende overlast rond de schapenslacht. Ze gaf het woord aan Ilse Faber, die haar hand al opgestoken had, opstond en een punt van haar roodgeruite omslagdoek over haar schouder sloeg.


    ‘Dat ik een groot zwak voor totaal onschuldige dieren heb, weet iedereen in Westwoud zo langzamerhand wel. Ook dat mijn man en ik en velen van jullie het belangrijk vonden om massaal de bouw van een dierenpension in Sierhuizen te ondersteunen, zodat oudere en zwakkere, maar nog niet opgegeven dieren toch een dierwaardig bestaan kunnen leiden.’ Ze kreeg een applausje, niet iedereen klapte.


    ‘Ik leg voor de helderheid nog eens kort uit wat er speelt, welke chaos er de laatste jaren in het dorp ontstaan is vanwege de toevloed van hordes moslims met hun auto’s, die elk jaar bij Tinus Lamberts een dood schaap voor hun Offerfeest komen halen, en hoe de slachterij ons slapeloze nachten bezorgt.’


    Haar stem was hoog als van een sopraan.


    ‘Het gewone verkeer wordt omgeleid, maar de hoeveelheid in de bermen en borders geparkeerde auto’s neemt elk jaar toe. Resultaat is steevast een niet alleen afgekalfde, maar zelfs volledig verwoeste graskanten, die elk jaar opnieuw moeten worden geëgaliseerd en ingezaaid. Maar vooral wordt door de minachting voor onze infrastructuur de weerstand en woede van dorpelingen tegen die zondvloed opgeroepen. Dat is één. Een belangrijker en onoverkomelijker punt is dat velen van ons grote, ik zou zeggen, heel grote bezwaren hebben tegen het slachten binnen onze dorpsgrenzen. Wij zeggen: Wij willen die buitenlandse slachters niet in onze achtertuin. Niet omdat het buitenlanders zijn, maar omdat wij geen handlangers van die barbaarse methode van slachten willen en kunnen zijn. Er worden in ons dorp dieren vermoord, en we hebben al eens meegemaakt dat zwerfdieren de botten onze tuinen in slepen. Er is met andere woorden een grens bereikt.’


    Ze haalde een zakdoekje uit haar mouw. ‘Ik kan er niet van slapen en ik kan het niet verdragen dat op vijftig meter van mijn eigen voordeur doodsbange dieren mishandeld worden…’


    ‘Bravo!’ ‘Weg met dat moorden!’ ‘Barbaren! Uit ons dorp!’


    ‘Mevrouw!’


    Lidie draaide zich om naar haar vader achterin. Ook een deel van de zaal keek om.


    ‘Voorzitter!’


    Tinus Lamberts vroeg het woord en wiste tegelijk zijn hoofd af met een zakdoek. Met zware tred kwam hij naar voren lopen. Toen zijn gestalte langs onze rij kwam, zag ik hoe hij vooral vanuit zijn bekken liep, hij schopte zijn voeten vooruit. Een eindje naast de vergadertafel kwam hij blazend tot stilstand, draaide een halve slag en rechtte zijn rug.


    ‘Dames en heren, mevrouw de voorzitter, Ed heeft gelijk, gras en gewas zijn nuttiger dan caravans, en paarden en schapen zijn mooier dan onnozele flierefluiters uit de stad…’


    Er werd geklapt.


    ‘Een dier heeft inderdaad rechten. Maar een mens moet ook leven en eten, en niet de wereld op zijn kop zetten. Mijn dieren lijden geen pijn.’


    Zo begon hij zijn verdediging, die door de gedragenheid van zijn stem en door zijn indrukwekkende uitstraling geen hoorbare tegenspraak kreeg. Het leek of de zaal ademloos naar Tinus Lamberts luisterde. Maar het zwijgen van de aanwezigen gaf waarschijnlijk aan in welke patstelling de kampen zich hadden gemanoeuvreerd. Ik keek er als buitenstaander naar en wist nog niet precies hoe de krachtverhoudingen lagen. Deze luxepositie was meestal van korte duur, was mijn ervaring. Maar ik koos van nature vaak geen partij. Ik vond dat kinderachtig. Al op het schoolplein kon rivaliteit me niet boeien. Mijn makke was dat ik beide kanten begreep. Maar dan hoorde je er ook nooit bij.


    ‘Als u kiest voor sluiting van mijn bedrijf, en daar kiest u voor als ik de verkoop aan de islamieten moet staken, als u dus mij mijn bedrijf afpakt, dan jaag ik mezelf een kogel door mijn kop, en mijn schapen erbij. Dan hebt u honderd-en-één moorden op uw geweten.’ Tranen liepen uit zijn ogen.


    Het werd akelig stil in het zaaltje, tot iemand zei: ‘Chantage…’


    Tinus wilde teruglopen, maar de voorzitster hield hem tegen. Iemand uit de zaal wilde weten hoe hij zo zeker wist dat het ritueel slachten niet pijnlijk was voor zijn schapen.


    ‘Misschien dat de dokter hierover uitsluitsel kan geven?’ vroeg de voorzitster.


    Ik dacht even na over wat het meest diplomatieke antwoord was en stond op.


    ‘Ik ben geen slager, maar mijn vader is chirurg en zíjn vader was slager, en bokser.’ Er werd gelachen.


    ‘Van wat ik ervan weet, is het zo dat als de geoefende slager met één haal van een vlijmscherp mes de halsslagader, luchtpijp en slokdarm doorhaalt, het dier binnen laten we zeggen twee, drie seconden buiten bewustzijn is…’


    Er ging een golf van afgrijzen door de zaal.


    ‘Het beest weet niet wat hem overkomt, het leven vloeit uit hem weg en die paar seconden zijn om voor hij het weet.’


    Ik had nog willen zeggen dat mijn naam erop duidde dat ik afstamde van de joodse priesterkaste die nauwlettend toezag op wetten en gebruiken, ook op die van het slachten. Ik had dat als jongen zelf eens in een encyclopedie opgezocht. Mijn vader was niet geïnteresseerd in zijn eigen achtergrond, ik had zelfs het idee dat hij zich schaamde voor het feit dat hij de zoon van een slager was. Maar waarom hij en mijn moeder me toch Levi als voornaam hadden gegeven, was me een raadsel. Mijn vader heette Harry, zo heten veel mensen. Wat was er mis met Rob of Ben?


    In het zaaltje was de discussie losgebarsten. Een groep bleef erbij dat Lamberts zijn schapen ergens anders officieel moest laten slachten en dat het misdadig was om die ingehuurde moordenaars hun gang te laten gaan op zijn erf. Een man met een spits gezicht en diepliggende ogen stond op, zijn haar was keurig over de schedel gekamd.


    ‘Vrienden, dorpsgenoten.’ Het was alsof hij met zijn eerste woorden een natuurlijk gezag afdwong. De zaal viel helemaal stil.


    Lidie boog zich naar mij toe. ‘Dat is Hovius, leraar.’


    ‘Zoals u allen weet, heeft de Ondoorgrondelijke ons zelf het vermogen gegeven mens en dier te doen lijden of te verlossen. Maar God wil dat niemand lijdt. Dus als Hij schijnbaar zonder reden laat lijden, is dat een beproeving die Hij ons oplegt. Deze schepselen lijden niet, ze verheugen zich. Elk geloof, of het nu het islamitische, het joodse of het christelijke is, heeft zijn eigen wetten. Wij mensen kunnen en mogen ons daar niet in mengen.’


    Er werd gemord.


    ‘Hypocriet!’ riep er een.


    ‘De geur van bloed die over dit dorp hangt,’ zei iemand anders, ‘maakt iedereen kotsmisselijk, een geur die tegenstellingen veroorzaakt die het dorp onleefbaar zullen maken. Bloed zal altijd bloed oproepen.’


    Er werd door meerdere mensen geklapt.


    ‘Weg met de barbaren!’ riep een ander. ‘Wij willen rust en vrede, geen bloed en oorlog!’


    De voorzitster moest wel ingrijpen. ‘Houd het in godsnaam gemoedelijk, beste mensen.’


    ‘Laten we God er alsjeblieft buiten laten,’ riep Lamberts. ‘Maar wie gaat de gederfde inkomsten door een verbod betalen? De klagers soms? En zullen jullie, dierenvrienden, dan niet ook je beklag gaan doen wanneer jullie de schaapjes een vrachtwagen ingejaagd zien worden? Daar hebben jullie dan toch ook bezwaar tegen? Die aanblik zou jullie zeker te veel worden. Dierenholocaust! zouden jullie roepen, terwijl ik alleen maar een schapenfokker ben, ik fok heus niet omdat ik wreed ben. Ik behandel mijn dieren met respect en liefde, dat weet iedereen in dit dorp. Maar ik ben geen kinderboerderij. Mensen moeten eten.’


    Met het laatste restje autoriteit dat in haar school wist Doekla dit enerverende onderwerp af te sluiten. Er werd een volgende vergadering belegd om alleen dit onderwerp te bespreken, maar dan hopelijk in alle rust. Toen de rondvraag werd ingezet nam Nan Terwelt het woord.


    ‘Ik zou graag willen weten of iemand van jullie de afgelopen tijd net als ik een vreemd telefoontje heeft gekregen waarin een blikkerige stem zegt…’ Ze keek op een papiertje en las voor: ‘Je zult branden als een fakkel’, of : ‘Ik weet je te vinden, smerig zwijn… Teef, heks, vul maar in.’


    Aarzelend gingen de handen van Penny, Ilse en nog een paar omhoog.


    ‘Jullie ook?’ riep Ilse zichtbaar opgelucht toen ze de handen zag. Iedereen keek nieuwsgierig in het rond, toen de hand omhoogging van een vrouw met een timide uitdrukking op haar gezicht. De leraar naast haar keek verbaasd op.


    ‘Dat is Gezien,’ fluisterde Lidie op mijn vraag, haar lippen beroerden heel eventjes mijn oorschelp, ik kreeg er een rilling in mijn nek van.


    ‘Wat is gezien?’


    ‘Gezien, zo heet ze, Gezina, de vrouw van Hovius,’ fluisterde ze, haar adem weer warm in mijn oor.


    ‘Jullie weten niet hoe gelukkig mij het maakt dit te weten,’ zei Nan, ‘want ik dacht dat ik de enige was. Wij hebben al een paar van die enge telefoontjes gehad en ik ben er niks gerust op.’


    ‘Ik dacht met een ouderwetse hijger van doen te hebben,’ zei Penny, ‘als jullie tenminste nog weten wat dat is. Maar de tekst klonk net alsof hij van een bandje kwam, vonden jullie niet?’


    Gezien zei niets. Haar man keek haar nog steeds verbaasd aan.


    ‘Als iemand een tip heeft hoe we die beller kunnen pakken…’ vroeg Nan.


    De delicatessenman opperde om de telefoonmaatschappij in te lichten. Die kon het bijbehorende nummer van de telefoontjes dan opsporen. Maar Ed ontkrachtte dat, iemand kon het nummer afschermen en waarschijnlijk hadden die bedrijven er geen tijd en geen geld voor over. Dit moest iedereen zelf oplossen.


    ‘Het zal na een tijdje wel ophouden,’ zei Max. ‘Rustig in de hoorn bluffen dat je het nummer van de beller hebt en dan overgaan tot de orde van de dag.’


    Ze vonden dat hij makkelijk praten had. Viel het hem niet op dat er alleen vrouwen opgebeld waren? Iemand riep grappend dat de moslims er wel achter zouden zitten. Voor Doekla een teken om af te hameren.
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    Lidie en ik waren in de lokaliteit achtergebleven. We dronken koffie en mineraalwater, dat stond betrouwbaar voor een dokter. Ilias en Tinus waren onmiddellijk na de vergadering vertrokken. Overal stonden groepjes na te praten. Max kwam rustig aankuieren.


    ‘Dat muisje gaat straks een dikke rat worden, collega.’ Hij keek me met onverholen ironie over zijn leesbril aan. Hij had helderblauwe ogen die zijn leeftijd niet verrieden. Ik vroeg wat hij bedoelde.


    ‘De aarde zal trillen, let op mijn woorden. Er wordt tegenwoordig gepeuterd aan bedradingen waar je af moet blijven. Sommige zaken dienen hun eigen loop te hebben en aan het mensenoog onttrokken te worden.’


    Wat bedoelde hij precies? Die telefonische bedreigingen van een of andere bezetene? De afkeer van het ritueel slachten?


    ‘Is Sint-Max weer bezig zijn profetieën te declameren? Wat drinken jullie? Mineraalwater?! Mag dat wel?’ Ties kwam erbij staan.


    ‘Wat drink jij dan, toverkolleke, wijwater?’ vroeg Max.


    ‘Ik neem een gegiste jonge borrel om mijn gemoed op te monteren. Vooruit, niet kinderachtig wezen, Borgels, zeg ik, en ik grijp mezelf bij m’n lurven. Er is altijd wel een reden voor een roes natuurlijk.’


    Max grijnsde breed. Ties wilde al naar de bar lopen, maar ik hield haar tegen en bestelde de borrel. Ik merkte dat ik zonder er iets voor gedaan te hebben in hun midden was opgenomen, weliswaar als een kokosnoot die zomaar in hun tuin was gevallen, maar toch. Loet en Penny kwamen erbij staan. Hij hield zijn hand losjes tussen haar schouderbladen.


    ‘Hoe is het met het zwangere paard, Lidie?’ vroeg Penny.


    Lidie zei dat de merrie positief reageerde op de medicijnen en dat Ilias een goede invloed had.


    ‘Hij praat tegen haar, daar wordt ze heel rustig van.’


    ‘Mmm, is Ilias dan een soort paardenfluisteraar?’ vroeg Penny, rinkelend met al haar charmes.


    ‘In zekere zin wel,’ antwoordde Lidie.


    ‘Die jongen is begaafd, je ziet het aan zijn ogen,’ zei Max met het aplomb van de wonderdokter.


    Wat was er aan de hand? Had die Ilias ze allemaal betoverd?


    ‘Ilias is opgegroeid in een familie die al eeuwen met paarden leeft. Hij heeft een oom in Iraaks-Koerdistan die een paardenheler is, zijn handen gaan vanzelf naar de zere plek en helen die door handoplegging en influistering.’


    ‘Koerdistan?’ zei Loet. ‘Ik dacht dat hij een Marokkaan was.’


    ‘Nee, dat is een misverstand, hij is Koerd, zijn ouders wonen in Duitsland, daar is hij ook geboren. Hijzelf kent Koerdistan alleen uit verhalen.’


    ‘Koerdistan kennen ze allemaal alleen uit verhalen,’ zei Loet. ‘Het is opgeslokt door Turkije en Iran en zo. Koerdistan is het beloofde land in het hoofd en hart van de Koerden. Bergturken worden ze genoemd.’


    ‘Zeg jij nou dat alle Koerden leugenaars zijn?’ vroeg Penny ineens. ‘Is die lieve Ilias soms ook een leugenaar?’


    ‘Misschien, misschien niet,’ zei Loet. ‘Het doet er niet toe. Hij kan net zo goed een getrainde spion zijn, want het zijn allemaal terroristen in die hoek. Hoe is die jongen eigenlijk bij jou terechtgekomen, Lidie?’


    ‘Ilias is geweldig,’ begon Lidie tegen Loet. ‘Hij is echt geen terrorist, daar sta ik voor in. Hij studeert hier diergeneeskunde omdat hij in Berlijn al drie keer is uitgeloot. Daarom is hij naar Nederland gekomen, en straks gaat hij zich specialiseren. Hij heeft in één jaar goed Nederlands geleerd en ziet hoe wij met paarden omgaan, en ik leer ook van hem.’


    ‘Nou, hij mag wel eens bij mij langskomen om mijn buik te masseren als ik koliek heb,’ zei Penny. Ze keek Loet schuins aan.


    ‘Jij bent zijn grote voorbeeld, Lidie,’ zei Ties, en nipte van haar jonge borrel. Max keek Ties aan. Zijn nek stond wat vooruit op zijn gebogen rug, wat het hem bemoeilijkte om iemand recht aan te kijken.


    ‘Je weet bij Ties nooit of ze het meent of niet,’ zei Max.


    Ties barstte in een lach uit, als een oud schoolmeisje dat de klas geflest had.


    ‘Let maar niet op die twee,’ zei Penny tegen mij. ‘Kom zaterdag maar op de borrel, dan leggen we alles uit, dokter.’


    ‘Alles,’ zei Loet. ‘Al iets van Simons uit de jungle gehoord?’


    Ik zei dat ik dat niet verwachtte. Lidie was bezig haar jas aan te trekken, zag ik.


    ‘Ik loop met je mee,’ zei ik tegen haar, terwijl ik de anderen groette en mijn eigen jas aanschoot.


    Buiten vroeg ik of ze weg wilde omdat Loet iets onaardigs over Ilias had gezegd. Ze zette er stevig de pas in.


    ‘Het is verwarrend,’ zei ze, ‘meestal zijn ze erg aardig tegen mij en Dippy en ook tegen mijn vader en Ilias. Maar soms lijkt het of er heel wat anders uit hun mond komt.’ Lidie zei het spottend. ‘Iets wat je doorgaans niet van hun gezichten afleest, maar plotseling toch verraadt wat ze echt van je denken.’ Die verborgen arrogantie kon ze niet uitstaan.


    ‘Ik heb ook zo’n telefoontje gekregen,’ bekende ze.


    Ik vroeg waarom ze haar hand niet had opgestoken.


    ‘Ik gun ze dat niet. Ik ben geen slachtoffer.’


    Ik kon haar nauwelijks bijhouden, zo snel liep ze. Sommige van haar woorden verwaaiden in de wind, maar ik wilde haar niet onderbreken.


    Zij had haar eigen zaken geregeld en zich overal doorheen geslagen, vertelde ze. Maar ze redden het wel, haar vader, zij en Dippy. Ook toen haar moeder overleed en het zwaarder werd. En nadat haar vader zijn heup had gebroken, was zij degene die het bedrijf draaiende had gehouden. Alleen toen het ondoenlijk werd en het slecht met haar ging, had dok Simons haar geholpen en gesteund en haar onder zijn hoede genomen. Sommigen in het dorp keken daar anders naar. Want het ging beter door haar contact met Frits, zei ze, en daarop barstte het geroddel los.


    Ik durfde er niet verder naar te vragen. We waren intussen bij de dokterswoning aangekomen.


    ‘Wil je niet nog wat opwarmen binnen? Ik heb een fles wijn staan,’ zei ik en ik stak mijn handen wat dieper in mijn zakken. Ik zag haar weifelen.


    ‘Dag, Levi.’


    Ik wilde haar een kus geven. Maar ik hield me in en balde m’n vuist in mijn jaszak, waardoor de korsten op mijn hand barstten.
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    Het was onethisch en ongepast, maar de suggestie dat er misschien iets tussen die twee was geweest, dwong me uit te vinden wat Simons over Lidie had geschreven. Ik zette de computer aan en terwijl die stond warm te blazen, stak ik de gang over naar de woonkamer waar de fles wijn naast de houtkachel stond. Ik slaagde er eindelijk in het vuur brandend te houden. Toen ik de fles ontkurkte kwam het aroma onmiddellijk los, de wijn was waarschijnlijk te warm geworden, maar dat kon me niks schelen, ik schonk hem in een mooi breed glas.


    De computer had in de spreekkamer inmiddels zijn opstart overleefd en ik zocht onder Lamberts in de patiëntengegevens. Lamberts Lidie, Lamberts Tinus, Lamberts Dippy, Lamberts Marie waren de vermeldingen. De laatste aantekening in de status van Lidie was van een halfjaar terug, met de melding dat de temazepam inmiddels was afgebouwd. Ik klikte in de map met aimabele patiënten Lidies document aan.


    Lidie Lamberts


    Heeft last van wat zij ‘zwarigheid’ noemt, het komt in de nacht, ‘en dan spreidt een magere hand een zwarte doek over mij uit’. Wordt vervolgens een kolkende diepte in gezogen. Van haar suggestieve beschrijvingen kan menig dichter(es) leren. Haar stugge voorkomen dient alleen als maliënkolder tegen een naar de diepte sleurend voelen. De hoge bloeddruk en de paniekaanvallen, die zij zelf probeert af te weren, spelen haar parten. Schuwt evenwel de confrontatie met zichzelf niet. Het leven heeft haar een harde korst bezorgd die haar moet behoeden voor de aanwezige impuls om het voor gezien te houden. Een bewonderenswaardig, moedig leven. Ik zeg haar dit keer op keer. Zij is als een moeder voor de dieren die onder haar hoede zijn. Lijdt mee onder hun lijden en klaagt niet over haar eigen al te luide eenzaamheid. Zij kan nu eenmaal door de geschiedenis geen mannenhand meer velen. Een simpele dorpsdokter kan echter niet een huwelijksmakelaar zijn, hoe graag hij het geluk ook in zijn eigen hand wil lokken…


    Ik had te allen tijde de plicht tot geheimhouding, daar had ik tenslotte de eed op gezworen. Niemand hoefde te weten dat ik die bestanden had gelezen. Ik opende het bestand van Dippy.


    Dippy Lamberts


    Voor een jong meisje met Down is Dippy een wonder. Taal lijkt zich in de vorm van poëzie in haar brein te manifesteren. Als zij haar woorden aaneenrijgt, en dat doet ze subliem en onnavolgbaar, dan volgt er steevast een observatie of een aforisme. Nooit eerder zo’n wonderlijk fenomeen gezien in de grillige fauna van ons platteland. Ondanks de traumatische familieconstructie, de vroege dood van de ‘moeder’ aan wie het kind zeer verknocht was, ontwikkelt zij zich goed, zij het dat ze een vroegwijze aandacht heeft voor alles in sexualibus: ze wil de dokter in de broek kijken! Alleen kijken hoor, en trekt er een komisch hoofd bij. Houd dan je lachen maar eens in. Lidie leert haar rekenen en laat haar tekenen. Beslist brighter dan doorgaans wordt aangenomen bij Down.


    Het ‘in de broek kijken’ was een vondst. Kinderen maakten het gewichtige doktersambt soms zo licht. Maar die aanhalingstekens, wat mochten die betekenen? Was zusje soms het kind van een andere vrouw? Had Tinus naast de pot gepist?


    Ik schonk mezelf nog een glas in en probeerde de televisie aan te krijgen, maar werd geen wijs uit de twee zenderkastjes die eronder stonden en de drie verschillende afstandsbedieningen. Er verschenen alleen maar foutmeldingen op het scherm. Moderne apparatuur had het vermogen om je door de oneindige mogelijkheden volledig waardeloos te laten voelen. Ik kon beter ouderwets gaan lezen en onderwierp Simons’ boekenkast aan een onderzoek. De hoge smalle kast reikte tot het plafond, er stonden banden in met de Russen, Tsjechov, Dostojevski, de werken van Gerard Reve en Proust. Dat was wat je op gure herfstavonden in een dorp moest doen, je onderdompelen in een andere wereld.


    Uit Simons’ portretteringen sprak zijn schrijversambitie, maar meer wist ik ook niet van hem af. Niet of hij getrouwd was of weduwnaar, of hij kinderen had. Ons kennismakingsgesprek was te kort en te pragmatisch geweest om achter wederzijdse intimiteiten te komen. Niets in huis wees op de aanwezigheid van kinderen, ook op zolder was me geen speelgoed opgevallen. Ik schatte hem in de zestig, het kon heel goed zijn dat hij volwassen kinderen en kleinkinderen had. In zijn aantekeningen had ik gelezen dat zijn vader in Westwoud ook huisarts was, dat hij daarom de familiegeschiedenis van zijn patiënten zo goed kende. Hij was hier tenslotte opgegroeid. Van dat idee kreeg ik het even benauwd, je hele leven in hetzelfde dorp, in het huis waar je opgroeide, waar je je kinderen zag opgroeien en waar je zou sterven.


    Als jongen was ik gauw verveeld, een weekend bij een vriendje logeren leek een eeuwigheid, meestal had ik het na een dag wel gezien. Waar die ongedurigheid vandaan kwam wist ik niet, zo was ik eenmaal. Lea leefde pas op als er gedurende drie uur minstens drie mensen naar haar luisterden. Het hele weekend, vanaf ’s ochtends negen uur, hing ze aan de telefoon. Dylan en ik keken elkaar dan aan, pakten onze jas en gingen naar de film of broodjes kroket eten. Vanaf een jaar of twee geleden, toen Dylan veertien was, wimpelde ze de weekenduitjes van mij steeds vaker af. Ik moest toegeven dat ik door mijn dochter gedumpt was.


    Thuis las ik niet erg veel, maar op een of andere manier paste het om hier voor de houtkachel een oude Rus te gaan zitten lezen. Ik was net begonnen aan De dame met het hondje van Tsjechov of heimwee overviel me, of een ander gevoel van gemis dat lang aanhield. Ik zag Lea op de bank liggen telefoneren, Dylan op haar kamer, haar koptelefoon op, met eetstokjes op haar bureau tikkend. Dylan zou ik straks een sms sturen. Maar zat ze daarop te wachten? Een klef berichtje van haar vader, die meedeelde dat hij van haar hield? En Lea moest ik natuurlijk ook wat laten horen. Toen we net verliefd waren kuste ik haar voeten, likte het zweet van haar nek. Maar dat meisje van toen bevond zich alleen in mijn geheugen. Ik moest aan mijn moeder denken, zoals ze met me danste in de keuken toen ik een puber was, hoe ik heen en weer geslingerd werd tussen schaamte en haar vanzelfsprekende warmte. Ze deed haar best om me niet onder haar zorgen te bedelven als ik laat uitging, hoe ze onverschilligheid veinsde om maar niets te roepen over een dikke jas of licht op m’n fiets. Ze probeerde net zo onverschillig te lijken als mijn vader. Die was vroeger nooit komen kijken als ik voetbalde en was ook niet bijster geïnteresseerd in mijn ambitie om ontsnappingskunstenaar te worden.


    Vanaf het eerste moment dat ik in een blad een foto van de boeienkoning Harry Houdini had gezien, was ik verkocht. Was het zijn indringende blik op die ingekleurde foto’s, die uitstraalde dat niemand hem zijn geheim zou ontfutselen? Of kwam het doordat hij ook Harry heette, net als mijn vader?


    Een gedrongen acrobaat was hij, de zoon van een rabbi, een gespierde jood met een opmerkelijke gedrevenheid. Harry Houdini had als jongen bij een slotensmid gewerkt, hij wist elk slot binnen enkele seconden te openen, droeg altijd een ijzerdraadje of een pinnetje bij zich, tussen zijn kiezen, onder zijn tong of in zijn mouw. Uit een dwangbuis ontsnapte hij doordat hij het vermogen had om zonder schade zijn schouders uit de kom te lichten.


    Toen ik negen jaar was had mijn moeder me voor mijn verjaardag een goocheldoos met nogal kinderachtige trucs gegeven: een toverstokje dat zogenaamd slap kon worden, een bekertje met melk dat nooit leeg raakte als je het omdraaide, dat soort kleuterstuff. Maar ik wilde haar niet voor het hoofd stoten en vertoonde een paar trucjes. Mijn vader liet voor enkele seconden zijn krant zakken. Ik had mezelf kaart- en goocheltrucs geleerd om indruk op de mensen te maken, maar daarmee terroriseerde ik vriendjes en bezoek, tot mijn moeder me met zachte hand apart nam en zei dat ik die trucjes heus aan haar, aan mijn vader, mijn broer en zus mocht laten zien, maar dat ik anderen niets moest opdringen. Het soort opmerking waar ook een negenjarige de dodelijkheid van inziet.


    Het interesseerde me niet zozeer wie Houdini was of wat hij nog meer gedaan had in zijn leven of dat hij zielsveel van zijn moeder hield. Het ging erom dat hij een slot op zijn mond had, en dat kreeg niemand open, hoe ze hem ook martelden. Dat maakte hem tot een held, aan hem wilde ik me spiegelen. Iemand met ballen die zijn bek hield wanneer dat moest, die zijn lichaam volkomen beheerste. Het was niet zo dat ik elke flinter getuigenis van hem moest hebben. Nee, hij was het zelf, of liever, het waren zijn ogen. Op elke foto had Houdini die priemende blik die getuigde van zijn onbegrijpelijke innerlijke kracht. Want het loskomen uit onmogelijke situaties was bij hem niet zozeer een kwestie van fysieke als wel van mentale kracht, het kenmerk van de ware held. Een kracht die erop gericht was van het leven te winnen. En hij was ook nog eens een joodse held, net als mijn vader.


    Harry Levi was voor mannen en vrouwen een jaloersmakende en aantrekkelijke man, een goed en gevierd chirurg. Hij schepte op over zijn scherpe ogen en zijn steady hand. Met ons bemoeide mijn vader zich niet erg, alsof hij niet zoveel van kleine kinderen begreep. Maar als we hem nodig hadden was hij er: arm uit de kom, een gat in je knie, buik-, kies- of hoofdpijn. Ik was een nakomertje, scheelde acht en zes jaar met Ron en Sonja. Mijn broer deed in effecten, mijn vader sprak wekelijks met hem de beursberichten door. Mijn zus was redactrice bij een vrouwenmagazine, ze was op de hoogte van alles wat de dertiger van nu kon interesseren. Mijn moeder belde haar elke dag op haar werk en dat kon Sonja tot razernij drijven, omdat mijn moeder geen boodschap bleek te hebben aan haar deadlines. ‘Deadline? Ik heb ook eens een deadline gehad, lieverd, weet je nog waar? In het kamp, maar daar hebben ze zich niet aan gehouden, hoor!’ Als het gesprek op het kamp kwam was mijn moeder meedogenloos geestig, het was net alsof ze dan helemaal opleefde. Wie heeft gezien wat zij heeft gezien kon waarschijnlijk alleen maar glimlachen om ons dagelijkse geploeter. Zij stond er koninklijk boven. Moest ze de rest van haar leven besteden aan het terughaten van die rotzakken? Die idioten die haar hadden willen vermoorden? Verspilde tijd. Haar hadden ze niet te pakken gekregen. Misschien bezochten de gruwelen van het kamp haar wel elke nacht in haar slaap, dat vertelde ze niet, en ik heb het haar nooit gevraagd. Maar humor was haar zoete wraak.


    Mijn vader vertelde spannende verhalen over zijn leven bij de partizanen, voor mij was hij de Houdini van de Tweede Wereldoorlog. Maar mijn moeder zag dat anders: ‘Je vader? Die heeft in de oorlog in een knullenkamp gezeten,’ zei ze. ‘Knopen leggen, houthakken, vuurtjes stoken, konijnen villen, met dat soort werkjes is je vader de oorlog doorgekomen, Levi. Sommige mensen hebben alle geluk.’ Dan keken ze elkaar aan en wisselden ze even een blik waar ik als kind niet bij hoorde. Daarna las mijn vader weer in zijn tijdschrift, en vroeg zij of hij zin had in een glas port en dan kusten ze elkaar. Ik zat aan haar bureautje te tekenen. Haar lades waren een toonbeeld van mathematische ordening. Ook in de keuken heerste die opgeruimdheid. Pannen in het gelid, de bestekbak altijd geordend.
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    Aan het eind van mijn eerste week was het tot het dorp en de omgeving doorgedrongen dat dokter Simons’ praktijk waargenomen werd door een huisarts die een stuk jonger was dan de oude, maar niet minder kundig. Er werd vaker gebeld voor afspraken en ik had inmiddels een flink aantal herfstkwalen zoals griep, oor- en voorhoofdsholteontstekingen behandeld en in pijnlijke kelen gekeken. Het sprak zich rond, want ook de patiënten van dorpen in de buurt kwamen langs.


    Maar deze vrijdag was heel rustig geweest en ik zat me net te verdiepen in het absurde plattelandsleven van Gogols Dode zielen, toen er kort aangebeld werd.


    Ilias en een modieus geklede meid in een jas met bontkraag die ze bij de hals dichthield stonden voor de deur. Het stel hield elkaar stevig omarmd.


    ‘Hallo, dokter, mogen we erin? Is er nog spreekuur?’ zei het meisje lacherig. Ilias keek me met zijn zwarte ogen hoopvol aan. Ik liet ze de spreekkamer binnen. Ze gingen zitten, maar deden hun jas niet uit. Ilias nam zijn veelkleurige petje af en bestudeerde het Perzische tapijt.


    ‘Ik ben Suzan Faber,’ ze wees door het raam, ‘de dochter van Ilse en Jack aan de overkant. En dit is Ilias, maar dat wist u al.’


    ‘Ilias Barzani,’ zei hij beleefd en stond vormelijk op om me een hand te geven. Hij stootte een Afrikaans beeldje aan dat op het bureau stond. Suzan moest lachen, hij zette het beeldje voorzichtig recht.


    Ik zocht haar status op. Twintig was ze, zag eruit als zestien. Pil, spiraaltje vanaf haar vijftiende, één overtijdbehandeling, las ik.


    ‘Oké, dokter, even tussen ons waarom we gekomen zijn,’ zei ze. ‘Mijn ouders weten hier niks van. Ook niet van het spiraaltje of van die behandeling op mijn vijftiende.’ Ilias keek haar verbaasd aan.


    ‘Dok Simons heeft me altijd geholpen. Mijn ouders denken zeker nog dat ik met poppen speel en dat ik niet weet wat seks of xtc is, hoewel ik al drie jaar in de stad werk en wel eens eerder vriendjes gehad heb.’ Ilias keek opgelaten. Ze legde een hand op zijn arm.


    ‘Mijn ouders zijn altijd enorm met hun eigen hobby’s bezig, zij moeten de hele dag dieren redden, ze sponsoren dierenpensions, verwennen ons hondje en schrijven pakken brieven aan de provincie en de regering, brieven die mijn moeder aan mijn vader dicteert. Voor mij hebben ze geen tijd, want ik kan een heleboel zelf, zeggen ze, in tegenstelling tot de rechteloze dieren.’


    ‘Artsen hebben een beroepsgeheim, Suzan, je ouders komen niets te weten. Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik.


    ‘Top. Nou, Ilias en ik zijn een setje, dat is allemaal geheim, want er zijn in dit ka-uu-tee-dorp heel rare mensen die tegen ons zijn. Vroeger waren ze al tegen mij, maar ze doen nu ook raar tegen hem. En dan bedoel ik echt raar.’ Ilias maakte een relativerend gebaar en glimlachte weer ongemakkelijk.


    ‘Volgens mij ben ik hartstikke zwanger,’ zei Suzan, ze kneep in Ilias zijn hand. ‘Ik voel het, ik weet het en Ilias denkt het ook.’ Ze had een wereldse uitdrukking op haar gezicht en liet haar jas openvallen. Een klein, maar ferm decolleté in een kanten bloesje werd zichtbaar.


    Ik zei dat een zwangerschapstest zo gedaan was als ze een keer ochtendurine kwam brengen.


    ‘Tadaa!’ schalde ze en haalde uit haar jaszak een jampotje tevoorschijn.


    ‘Ah, je kent het klappen van de zweep,’ zei ik, terwijl ik de lichtgele urine bekeek. Ze knikte zelfverzekerd.


    ‘Ik wil het echt helemaal zeker weten. Daarom heb ik niet zelf een test gekocht en moet u het doen. Ik wil, wíj willen het echt houden,’ verbeterde ze zichzelf, ‘en ik wil dit moment samen met Ilias beleven, het liefst had ik een fles champie meegenomen.’ Ze zoenden elkaar. ‘We worden waarschijnlijk met pek en veren het dorp uit gejaagd,’ zei Suzan bijna verlekkerd, ‘maar als ik echt zwanger ben, kunnen ze allemaal de pot op, dan wil ik deze liefdesbaby.’


    Ik keek Ilias aan, die trots uitstraalde.


    ‘Il studeert nog, hij wordt straks dierenarts, dus de baby krijgt een toptoekomst. We zijn überverliefd.’


    Ik vroeg wanneer ze dacht dat ze zwanger was geworden.


    ‘O, dat weet ik niet, dok, u kan beter vragen: wanneer hebben jullie het níet gedaan?’ Ze lachten.


    Toen ik met het potje naar de behandelruimte liep en uit de medicijnkast een zwangerschapstest tevoorschijn haalde, zag ik die twee weer zoenen. Ik doopte de stick in de urine en wachtte. Het rook bloemig en fris en ik glimlachte, omdat ik aan Lea en mij moest denken.


    Ik was zesentwintig en zij, de mooiste op het feest, kwam op mij toelopen. Ik durfde in die tijd niet in de romantische liefde te geloven, maar daar verscheen ze. Duizelig werd ik van ademnood, ik steeg boven mezelf uit, ik had ervan gehoord maar wist niet dat het ook mij zou kunnen overkomen. ‘Dit is jouw vrouw, Levi,’ galmde een stem. ‘Ja,’ zei ik en zweefde verder. Deze zou het zijn, deze had de body en soul die bij mij hoorden en met mij zouden versmelten. En ik, ik was ook aantrekkelijk, en slim bovendien, eigenschappen die ons samen tot reuzenhoogte zouden doen stijgen. Hier kwamen geniale kindjes van, wist ik, en wij gingen ze maken en opvoeden. Ik zou een formidabel gezin neerzetten, met prachtige, jaloersmakende dochters en zonen. En zij had het allemaal. Ze was mooi, sexy, superslim en joods. Oké, halfjoods. O, mijn God, Lea en Levi, ik zag onze namen al in knipperend neon voor me. Van nu af aan ging mijn leven niet alleen de goede, maar ook de enige kant op die het moest gaan. Dit was de geplaveide weg naar het echte leven en het grote succes. En zie, aan de kant van die weg stonden ze ons toe te juichen: Ga heen! Ga heen en vermenigvuldig je! Ik lachte en kon er niet meer mee ophouden. Samen holden we het beeld uit, de weg af, omzoomd met eeuwenoude bomen die de gang naar onze gelukkige toekomst bejubelden met hun volle groene wuivende kronen.


    Ze was zwanger. Toen ik hun vermoeden bevestigde, keken ze elkaar een moment stil aan, omhelsden en zoenden elkaar weer. Suzan overrompelde me, greep mijn hand, schudde die en zoende mij ook. Ilias maande haar met een handgebaar tot rust, zoals hij waarschijnlijk met een wild geworden merrie zou doen, en inderdaad legde ze haar hoofd op zijn schouder.


    ‘M’n ouders vliegen door het dak,’ riep ze.


    ‘En jouw ouders?’ vroeg ik aan Ilias. Hij keek een beetje schuin omhoog en hij haalde zijn schouders op.


    ‘Mijn ouders wonen in Duitsland,’ zei hij, zijn accent was ineens duidelijker te horen. ‘Ik weet niet wat zij zullen denken. Maar ik zal tegen ze zeggen dat ik van Suzan houd.’


    Ik vroeg of ze van plan waren om te gaan trouwen, of ze er honderd procent zeker van waren dat ze allebei het kind wilden houden.


    ‘Mijn ouders hebben iets tegen moslims,’ zei Suzan. ‘Ze hebben er nog nooit eentje van dichtbij meegemaakt, alleen die moslims die elk jaar langs hun raam slenteren voor het Offerfeest. En meer dan eens hebben mijn ouders rare opmerkingen over Ilias gemaakt, ze vinden het maar niks dat hij bij Lidie werkt: “Wat zoekt zo’n moslim in ons dorp?” roepen ze. Ilias heeft een heel ander, heel bijzonder geloof. Dat snappen ze niet.’


    Ik vroeg me af wat Koerden waren, christen? Russisch-orthodox?


    ‘Ons geloof is het geloof van de Pauw.’ Ilias stak zijn handen naar voren, of hij er iets mee wilde schetsen.


    ‘Van de paus?’


    ‘Nee, van de Pauw, u weet wel, dat dier met lange veren. Ons Koerdische geloof heet Yezidi. De Pauw is een koning en een engel, hij is door God aangesteld om de schepping te bewaken. Wij zijn als Koerden en als Yezidi in de geschiedenis vaak vervolgd, in Irak, in Turkije, in allerlei landen, maar mijn volk heeft zijn traditie behouden…’


    Ik vroeg hem wat zijn kind volgens zijn geloof zou zijn als het geboren was. ‘Yezidi natuurlijk.’


    ‘Of niks, of gewoon Hollands?’ zei Suzan. ‘Bij mij thuis zijn we niks. Mijn vader is katholiek opgevoed geloof ik. Mijn moeder is niks. Ik ben ook niks.’


    ‘Niks is niks,’ zei Ilias. ‘Onze baby zal Yezidi en Hollander zijn, van een Koerdische vader en een Hollandse moeder. Ik zal hem wat ik weet vertellen later, maar ik zal hem niks opdrinken…’


    ‘Opdringen,’ zei Suzan, ‘hem of haar, Il. Het is helemaal geen opdringerig geloof, het zijn verhalen,’ ging ze door, ‘en ik vind een pauw een prachtige vogel. Ik ben er trots op dat mijn kind een Yezidi wordt, daar zijn er niet veel van in de wereld, het is een trots en eigenwijs volk.’


    Ze zei dat ze zich schaamde voor haar ouders.


    ‘Als ik met een boerenzoon was thuisgekomen, zouden ze blijer zijn geweest, al was hij dan geen zakenman of bankier met een Porsche. Maar een Koerd, een wat? Een buitenlandse paardenjongen?’


    Ze wreef met haar hand over haar buik en glimlachte zoals alleen een zwangere vrouw kan glimlachen.


    ‘Deze is helemaal van mij, van ons bedoel ik.’


    Ik vroeg of ze er goed over wilde nadenken hoe ze het aan haar ouders ging vertellen, en als ze hulp nodig had stond ik natuurlijk voor haar klaar.


    ‘Ik ben een klein beetje bang voor haar moeder,’ begon Ilias, ‘maar er zijn meer mensen in het dorp die mij niet groeten of die wegkijken of weglopen als ik eraan kom.’


    ‘Ze spugen voor Ilias op de grond en kijken dan de andere kant op.’


    ‘Lidie en Tinus zeggen dat ik me er niets van moet aantrekken. Er zijn mensen in het dorp die Lidie ook niet groeten, zegt zij, en zij mag die mensen niet. Ik leer veel van haar, Lidie is een heel goede paardendokter, zij is ook mentaal sterk, koppig en moedig, en zij heeft het goede instinct voor paarden. Wij luisteren allebei met onze handen…’ Hij stak zijn handpalmen naar me op en bewoog zijn vingers.


    Ik knikte, begreep wat hij bedoelde. Ik dacht aan mijn vaders gouden handen, daar is hij beroemd mee geworden, de perfecte snede, hij wist altijd feilloos waar hij met zijn mes moest zijn.


    ‘Tinus Lamberts is een goede man. Hij is streng en hard, maar goed voor zijn schapen. Hij is ook streng tegen mij en tegen Lidie. Maar niet tegen Dippy,’ vervolgde Ilias.


    ‘Dippy is lief,’ zei Suzan zacht.


    Ik hield me dom en vroeg wie Dippy was.


    ‘Dat is het zusje van Lidie, een mongooltje, maar ze is heel slim. Lidie heeft haar lezen en schrijven en een beetje rekenen geleerd. En Dippy kan heel goed tekenen. Ze is het lievelingetje van Tinus en een wel heel bijdehante mongool, als je dat kan zeggen.’


    Ze keek uit het raam en dook in elkaar. ‘Shit! M’n moeder!’


    Ik zag Ilse Faber oversteken, ze droeg een grote roze omslagdoek, ze zag eruit als een flamingo met witte pluimen. Het leek even of ze deze kant op kwam, maar ze liep langs.


    Ik zocht de gegevens van de dichtstbijzijnde verloskundige op, gaf het adres aan Suzan en wenste ze sterkte met het inlichten van hun ouders. Ik zei dat ik van harte op hun bruiloft kwam dansen. Dolblij verlieten ze de spreekkamer.
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    Mijn mobiele telefoon was dood. Ik zag voor me hoe de oplader thuis doelloos in het stopcontact hing. De nummers van Dylan en Lea kende ik niet uit mijn hoofd, ik had ze nooit genoteerd. Dylan nam sowieso haar mobiele telefoon nooit op als ik of Lea belde. Er zat niets anders op dan de vaste lijn thuis te bellen, dat nummer was in ieder geval in zeventien jaar niet veranderd. Tot mijn voldoening hoorde ik mijn eigen stem, die me vroeg wat in te spreken.


    ‘Dit is Levi. Ik heb de oplader van mijn telefoon vergeten mee te nemen, dus ik kan niet mobiel bellen of sms’en, maar jullie kunnen mij bellen als jullie willen…’ Ik had het nummer van Simons achtergelaten, maar sprak het nog eens in en beëindigde de boodschap met een hoorbare zoen en liefs van papa. ‘O ja, Dylan, er is hier een enge kat, Flip geheten, ik denk dat jij er wel raad mee zou weten, dag, lieverd.’ Toen ik had opgehangen, besefte ik dat ik niets bijzonders voor Lea had ingesproken. Ik belde opnieuw.


    ‘Voor Lea.’ Het leek wel het begin van een gedicht. Ik wist niet goed wat ik verder moest zeggen, maar die verlegenheid zou misschien voor me pleiten. ‘Lief, niet alleen mijn lader, ook mijn laptop heb ik vergeten. We bellen nog. Ik hou van je.’ Misschien leden we aan een vroeg legenestsyndroom. Ik wist dat ik Lea, als ik haar wat langer in de ogen kon kijken, een lach kon ontfutselen en dan een vonk van vroeger kon terughalen. Ze kon soms lastig zijn, maar ze had pit en gevoel voor humor. En wie weet een minnaar. Ik bezat ook humor, meestal. Ik hield wel van Lea, maar of ik van haar hield of van de veiligheid van ons gezin, wist ik niet zeker. Hoe dan ook, ik wilde geloven in simpele oplossingen voor complexe zaken. Misschien was dat naïef. Dan maar naïef.
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    De schemer viel in. Boven de weilanden ontvouwde zich een oranje wolkendek. Ik was op weg naar Loet en Penny en had een fles wijn bij me die ik in de winkel van de Koppenolletjes had gekocht. Karel was een fontein van aardigheid geweest, terwijl Karla onverstoorbaar de potjes paté en de rauwmelkse kaasjes rangschikte.


    Ik had het huis van Loet en Penny niet eerder goed bekeken. Het lag aan het eind van de dorpsstraat tegenover de boerderij van Lamberts, grenzend aan de weide, met een uitzicht zoals elke stedeling zich dat wenst. Niet een heel mooie bungalow, veel moderner dan de meeste andere huizen van Westwoud, met een stuk gazon ervoor, en een grintpad waarlangs kleine gipssculpturen waren geplaatst, boeddha’s en draken. Het huis was wit gepleisterd, met af en toe een uitsparing waardoor een baksteen te zien was. Aan de zijkant een carport, meer een stal van geteerd hout, waar naast elkaar een donkergroene MG en een zwarte Mercedes van het nieuwste model stonden. Boven het huis uit torende een satellietschotel.


    De deur zwaaide al open terwijl ik nog onvast op de grove kiezels liep. Loet stond wijdbeens in de deuropening met een flinke sigaar tussen zijn vingers.


    ‘Wat goed is voor een Fidel Castro, is goed genoeg voor een Loet Bakker,’ riep hij, en hij stak de sigaar als een stok de lucht in.


    ‘Probeer maar eens, een paar jaar gerijpt, de geur van leer, Spaanse peper en een vleugje chocola.’ Hij hield hem uitnodigend onder mijn neus. Ik rookte zelf niet, maar snoof toch even aan het blad.


    Hij liet me in de moderne living. Ramen rondom, visgraatparket, geen interieur dat je in een dorp als dit zou verwachten. Penny werd ravissant belicht door de vlammen van het haardvuur. Ze lag bevallig in een mini-jurkje op de bank, met witte hakjes aan, een choker van parels om haar hals. Ze straalde iets anarchistisch uit met haar gestifte lippen waartussen ze een dun sigaretje liet bungelen. Penny reikte me haar hand, die ik scheen te moeten kussen.


    ‘Bubbels!’ riep ze, en Loet kwam al met champagneglazen aanzetten. ‘Alle dagen feest, Levi,’ riep Penny. Loet liet de kurk hard knallen en reikte haar het sparkelende glas aan. Ze strekte zich, waarbij haar hakjes iets van de bank af kwamen. Ik zag een wit slipje opflitsen.


    Na het onvermijdelijke klinken wilde Loet wel eens van me weten hoe het waarnemen in z’n werk ging. Hij wilde zich een beeld vormen van het leven dat ik leidde, zei hij. Of ik bijvoorbeeld als een haan van de ene praktijk naar de andere hopte en wat mijn vrouw daarvan vond. Het leek op de vrijheid die hij in zijn tijd als journalist gesmaakt had. Journalist? Ik vroeg hem voor welke bladen hij had geschreven. Serieuze reportages in de populaire opiniebladen, vaak over misstanden in de samenleving, smeuïge zaken.


    ‘Ja, ik was vroeger links, zoals iedereen in die kringen.’ Hij kwam wat uit zijn fauteuil opgeveerd.


    ‘Ik ben eigenlijk de Günter Wallraff van ons land, als dat je wat zegt. Die undercoverjournalist die in spectaculaire vermomming infiltreerde in bedrijven en fabrieken.’


    Ik knikte.


    ‘Dat heb ik op mijn manier ook gedaan,’ ging hij verder. ‘Ik heb undercover in fabrieken gewerkt. Mooi werk, spannend, elke dag weer met een lijf vol adrenaline ernaartoe, hopen dat je niet ontmaskerd wordt. Een soort vreemdgaan, je raakt eraan verslaafd.’ Hij had dat reportagewerk lang gedaan, maar van de ene dag op de andere kreeg hij er genoeg van en werd ondernemer.


    ‘Import van onderdelen, stel je er maar iets heel lulligs bij voor, rubbertjes en plastic onderdelen voor wc’s, flotteurs, reservoirs, dat kruimelspul. Mijn vader was fietsenmaker, weet je, dan speel je als jongen al met klein spul waarvan je weet dat het onontbeerlijk is voor het geheel. Geluk zit soms in een kogellagertje, Levi, dat weet jij ook. Een steenpuist op je kont en je kan niet meer denken.’


    Hij wees omstandig in de rondte. ‘Dit heb ik gebouwd. We zijn begonnen met een krakkemikkig achterhuisje pal naast de kerk, de rest hebben we evenredig met het welslagen van mijn onderneming laten aanbouwen.’


    ‘Wij, dat is Loet, mind you,’ zei Penny. Ze schonk me van de bubbels bij.


    ‘Wie heet er nou Levi Levi?’ vroeg Loet. ‘Wat zijn dat voor bespottelijke ouders die een kind zo noemen? Sorry, maar dat soort dingen interesseert me.’


    Loet hield van de provocatie. Ik zei dat ik mijn ouders dat nog nooit gevraagd had, je was je naam tenslotte. Eraan twijfelen zou net zoiets zijn als vragen waarom ze je in godsnaam geboren hadden laten worden.


    Penny ging weer liggen en trok haar mini-jurk naar beneden voor ze haar billen op de bank liet landen. Ze zag dat ik het zag en begon betrapt te lachen. Loet kwam onmiddellijk op het puntje van zijn fauteuil zitten.


    ‘Je lijkt me een aardige vent, Levi, maar over mijn vrouw moet je één ding weten. Ze is dompteuse van beroep, ze ziet het als een dagtaak om mij gek te maken. En ik ben een gevaarlijk jaloerse coyote: niets houdt mij tegen om mijn tanden in haar nek te slaan als ze te lang de aandacht van een andere man opeist. Wees dus gewaarschuwd.’


    Echtparen gebruikten in de spreekkamer mijn aanwezigheid soms als alibi om verbale meppen uit te delen. Penny gaapte melodieus en zei dat ze de lichtjes in zijn ogen uit zou doen zodra ze de liefde van haar leven had ontmoet.


    ‘En als die op zich laat wachten en jij gaat intussen kwijlen, dan doe ik je naar een tehuis.’ Ze lachten allebei, haar buik rees tot een buikje. Ze gromden en keken elkaar verliefd aan.


    De bel klonk.


    Max Verwoest, de gepensioneerde psychiater, kwam binnen met Ties Borgels in zijn kielzog, de kamer stroomde vol gekakel.


    ‘Zitten blijven,’ beval Max en gaf mij een hand.


    ‘Een jonge borrel voor mij,’ commandeerde Ties amicaal in de richting van Loet, ‘en meneer Verwoest hier…’


    ‘Verwoest neemt een jodium- en geestrijke whisky van de Hebriden en ik weet toevallig waar de fles staat.’


    Ties schudde mijn hand ferm, terwijl ze haar oranje jas uitdeed. Loet ging rond met de hapjes. Hij had de hele dag met het kookboek van een of andere Franse god in de keuken gestaan en presenteerde ons de ‘coquille met ganzenlever’, vervolgens het ‘nierhapje met geflambeerde peer’, het ‘bloedworstpuntje met notentruffel’ en de ‘gestoofde oester in sabayon’. Onweerstaanbaar lekker en elk hapje vergezeld van een gul glas bij Karel de delicatessenman vandaan.


    ‘Maar niet omdat hij zo’n geweldig assortiment heeft, dat heeft-ie en hij is duur ook, handel die bedoeld is voor managers uit de steden die het niet uitmaakt wat ze erin gieten als het maar prijzig is.’


    Loet kocht bij Karel af en toe wijn en een bijzonder kaasje of een paté vanwege de dorpsdiplomatie, vertelde hij me.


    ‘Je kunt onmogelijk alles aan de dorpsraad overlaten. We zijn onderdeel van de regio. Ik moet sommige mensen wel persoonlijk benaderen, anders krijg ik niets gedaan. De dictatuur van de meerderheid is per definitie conservatief.’


    Hij leunde achterover, nadat hij een slok wijn had geproefd. ‘Je bent natuurlijk niet wijs als je bepaalde dingen overlaat aan mensen die er nooit over hebben nagedacht, vind je niet? Die horen een of andere overweging voor het eerst, moeten dan kiezen, want om dat recht uit te oefenen zijn ze naar de vergadering gekomen, en dan is het ienemienemutte. Ik bedoel, bij democratische besluitvorming werk je altijd met een meute amateurs in je ploeg, dus degenen die wel ergens verstand van hebben zijn constant aan het bijsturen. Persoonlijk geef ik graag zelf een slinger aan het stuur. In een dorp kan dat, in de grote politiek of wat daarvoor doorgaat is dat allang afgelopen. Daar wordt uitsluitend en alleen voor de vorm over de kleur van de knoopjes gebakkeleid. Heel onzinnig en gevaarlijk allemaal.’


    ‘Brandt er niks aan?’ vroeg Penny lijzig vanaf de bank.


    ‘Nee hoor, in de keuken is alles uit.’


    ‘O, ik dacht even dat er iets stonk, eigendunk of zo.’


    Max en Ties moesten lachen. Iedereen voerde nu om de beurt het hoogste woord, alsof er punten te verdienen waren. Voor de buitenstaander die ik toch was, vormden ze het gesloten front van een groepje dat het erg met elkaar getroffen heeft, waarschijnlijk omdat ze tot de zogenaamde notabelen behoorden. Zo werkt dorpsdiplomatie, je rustig inlikken, Loet met zijn wijn- en geitenkaasjestactiek bij de Koppenolletjes, Max dagelijks een glas bij Arie.


    ‘Elke jaarwisseling gaan we langs de boeren om een jonge klare te drinken,’ vertelden ze. Op het nieuwe jaar, op de koeien en de schapen, op de kinderen en op alles wat er misschien buiten iemands schuld mis was gegaan. Er bestond niets wat niet opgelost kon worden.


    ‘Ik koop elk jaar een half schaap bij Tinus,’ zei Loet. ‘Ik zaag de bouten zelf en vries ze in. Daarmee maakte ik indruk toen ik in het dorp kwam wonen twintig jaar geleden. Het is aantrekkelijk en lonend om het spel mee te spelen.’


    Ties Borgels had als weduwe van dominee Borgels enige invloed op de boeren in de omgeving, vertelde ze. Zelfs sommige nieuwkomers uit de stad rekende ze tot haar privéparochie, daar zorgde ze wel voor. Zij was hier de sociaal werkster, zei ze, hield de zaken in de gaten. Max Verwoest was ondanks of dankzij zijn ironie de wijsgeer van het dorp die al jaren aan een boek schreef.


    ‘Over de rivier der vergetelheid, maar waar die heen gaat weet ik niet,’ zei hij glimlachend. Simons speelde voor veel dorpelingen een opvallende vertrouwensrol, wat niet vreemd was voor een huisarts. Wie toegang had tot het geheime binnenste van het lichaam, die was het ook toegestaan om verborgen geestelijke roerselen te beluisteren.


    Met ragfijne draden was er een web over dit dorp gesponnen, elke trilling werd geregistreerd en opgeslagen. Ik zat tussen dit vrolijke, bevoorrechte gezelschap te lachen en te drinken. Zij wisten wat ze aan elkaar hadden als de rijen gesloten werden.


    Hoewel het donker was, probeerde ik toch zo rechtop mogelijk te lopen voor het geval iemand me vanachter een vitrage zou beloeren. Beschonken was ik niet, wel licht aangeschoten. Ik was nauwelijks aan het woord geweest, had de gesprekken geïnteresseerd gevolgd en zo veel mogelijk onthouden wat er over wie gezegd werd. Ik was bekaf.


    Half aangekleed donderde ik in bed. Flip had zich niet laten zien, of hij had me in het donker laten passeren. Onmiddellijk moet ik in een diepe slaap gegleden zijn, want ik stond in een arcadisch landschap, met glooiende gazons, priëlen, her en der omgevallen Griekse zuilen. Op een bordes met een brede marmeren trap doemde een lelijke hond op, een grommende mastino, zijn halfgeërecteerde vuurrode penis als een rood sein in het vredige landschap. Vlak naast hem op de traptreden zat mijn moeder in een wijd wit gewaad en sandalen een afbeelding op een Griekse vaas te zijn. Alsof hij niet gevaarlijk was, kriebelde zij de grijnzende dog op zijn kop, waardoor hij rustig werd en wellustig het schuimige kwijl uit zijn mondhoeken begon te likken. Mijn moeder stond op, wenkte me en leidde me langs het geweldige beest, maar de trap ging nergens naartoe. Ik keek om. Ergens in dat landschap klonk als in een oude Hitchcockfilm een telefoon, elke bel indringender, alsof iemand hem dichterbij bracht.


    Het leek eindeloos te duren voor ik uit die diepe droom ontwaakte en besefte dat de telefoon in huis overging. De bel klonk in de gang en daarna hard op het nachtkastje naast mijn bed. Ik was nog verdoofd van de slaap, schraapte mijn keel een paar maal voor ik opnam.


    ‘Praktijk dokter Simons…’


    ‘Levi? Je moet onmiddellijk komen, ik heb een vroeggeboorte… Ilias en mijn vader zijn er niet. Ik heb nu assistentie nodig…’


    Ze klonk ferm en duidelijk. Gelukkig was ik al aangekleed.
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    Op het erf riep ik Lidie. Ze antwoordde uit de grote schuur.


    Er was maar één zwak licht in de stal.


    ‘Goddank, Levi. Ik had het veulen nog helemaal niet verwacht, een week te vroeg en het is een stuit…’ Ze wreef met lange halen over de van het zweet glanzende buik van de merrie.


    Ik had in mijn praktijkleven, zo’n vijftien jaar, maar één keer een acute bevalling gedaan en hoewel alles uiteindelijk goed was verlopen, herinnerde ik me de spanning van die nacht niet graag. Nu liep ik met een merrie waarvan ik de naam niet eens wist rondjes op een erf, terwijl Lidie haar instrumentarium gereed maakte. Het veulen moest op een of andere manier met de hand gekeerd of met de keizersnede verlost worden, vertelde ze. Dat laatste leek me een enorme ingreep in een paardenstal. De merrie hield af en toe halt en keek opzij naar haar buik. Ik klopte bemoedigend op haar bezwete nek en probeerde haar gerust te stellen door liefdevol in haar glanzende ogen te kijken. Het was een donkere nacht, de hemel bezaaid met sterren. Het snuiven van het paard en de klakkende hoeven op de harde ondergrond waren de enige geluiden die we hoorden.


    Even later stonden we weer in de stal. Lidies arm verdween in de merrie. Ze voelde het staartje en constateerde dat het nog steeds een stuitligging was, een ernstige complicatie. Ze had wel vaker een stuit gedraaid, maar je moest geluk hebben. Mijn taak was het om de merrie af te leiden, met m’n tong te klakken en haar wat te masseren, maar dat was geen eenvoudige opdracht, omdat de nerveuze moeder wist dat er iets niet goed zat. Lidie liet haar weer korte tijd rondjes lopen, zodat de buik in beweging kwam en het veulen mogelijk zou keren. Onze ademwolken waren zichtbaar in het licht van de buitenlamp.


    ‘Waar is Ilias heen?’ vroeg ik.


    ‘Ze zijn dansen, Suzan en hij, in de stad.’


    ‘Ze is zwanger,’ zei ik.


    Het paard brieste. Nog voor Lidie had kunnen reageren gaf de merrie een ruk met haar hoofd, het glippende leer van de teugels brandde in mijn handpalm. Ik had dat niet mogen zeggen van die zwangerschap, maar ik wilde het. Samen masseerden we de buik, ieder aan een flank aaiden we haar hals. We konden elkaar niet zien.


    ‘Ik krijg er straks wel beweging in, denk ik,’ zei Lidie.


    ‘Ik hoop het, anders lijkt het me een ingewikkelde operatie.’


    ‘Ja, dan hebben we meer hulp nodig.’


    ‘Hoe heet ze eigenlijk?’


    ‘Michael Jackson.’


    Ik moest lachen. ‘Michael Jackson, zo noem je je paard toch niet?’


    ‘Ik heb het niet bedacht, maar ik vind het wel mooi klinken. Ik heb ook eens de zorg over een paard gehad dat Shakespeare heette.’


    Onze handen raakten elkaar een paar keer aaiend over de hals van Michael Jackson, maar we gingen elkaar niet uit de weg. Hoe het kwam weet ik niet, ineens stonden Lidie en ik aan de hals van het paard te zoenen, terwijl we onze vingers op de warme vacht van het dier verstrengeld hielden. Onverwacht steigerde Michael Jackson met een vervaarlijk gehinnik en gebries, ik zag haar voorbenen hoog de lucht in gaan en we moesten alle twee achteruitwijken. Op hetzelfde moment hoorden we vlakbij vervaarlijk geblaf, gevolgd door een aanhoudend gegrom. Ik schrok en keek om, maar zag alleen een silhouet.


    ‘Af, Zwart, af!’ klonk meteen een harde stem. Michael Jackson steigerde en hinnikte weer, het was een gevaarlijk groot paard.


    ‘Af, Zwart! Ik ben het, Hovius!’


    Lidie greep het leidsel.


    ‘Hovius! Malloot! Weg met die dog!’ riep ze fel, ze had moeite om de merrie in bedwang te houden. Ik moest uitkijken dat ik niet geschopt werd.


    ‘Levi! Houd haar vast en blijf aan de flank staan of weg!’ riep Lidie. Wat deed die kerel hier midden in de nacht met een hond? Hij had hem hard aan zijn halsband achteruitgetrokken en hield hem kort. Het beest gromde angstaanjagend.


    ‘Het spijt me… ik wist natuurlijk niet dat jij, dat jullie hier bezig waren…’


    ‘Ze moet bevallen, een stuit. Het is een zware…’


    ‘Ik kom helpen, ik breng Zwart naar huis en dan kom ik onmiddellijk!’ Toen verdween hij in de nacht, hij knipte onderweg een zaklantaarn aan, ik zag de bundel in de verte.


    ‘Ze hebben dat kalf niet goed onder controle daar, dat kan niet met zo’n dog.’


    We stonden weer ieder aan een flank en probeerden de merrie te kalmeren. Ik drukte met mijn wang tegen haar ribben aan, haar hart sloeg indrukwekkend. Ze snoof en dribbelde nerveus een pas voor- en een pas achteruit. Lidie riep me toe de flank met lange halen te masseren om haar rustig te krijgen. Ze bleef zacht en in één stroom tegen de merrie spreken. Het warme zweet van de flank maakte de zijkant van mijn gezicht nat, het rook naar vers gedolven aarde. Een geur die me deed denken aan de keer dat ik me door een vriendje had laten ingraven op het landje waar we altijd speelden.


    Na een tijdje kalmeerde Michael Jackson en onderzocht Lidie haar. Ze verdween weer diep in de snuivende merrie terwijl ik aan de hals bleef, waar wij, voor die ruwe uitval van Zwart, net hadden staan zoenen met niets anders om ons heen dan de nacht. Ik wist nog niet goed raad met wat me daarnet bezielde.


    ‘Het is gelukt! Het is gedraaid, ik heb zijn hoefjes gevoeld!’ riep Lidie. Opgelucht liepen we samen met de merrie terug naar de stal, Lidie maakte ritmische klakgeluiden.


    ‘Die rottige Duitse dog van Hovius… Maar de schrik en het steigeren hebben er waarschijnlijk voor gezorgd dat het veulen is gekeerd…’


    Dat Hovius kwam helpen was niet zonder noodzaak, want een van ons kon dan de merrie rustig houden en twee moesten het waarschijnlijk wat verzwakte veulen eruit trekken, het kon door alle manoeuvres verstrikt zijn geraakt in de navelstreng. Michael Jackson was berustend in het stro gaan liggen en bijna meteen daarna waren de weeën opnieuw begonnen, Lidie had de voorbenen van het veulen al gezien. Ik hield me met kalmeren bezig, terwijl Hovius en Lidie de voorbenen bij iedere wee een stukje verder naar buiten trokken. Lidie riep hem en mij commando’s toe, het leek wel een militaire operatie.


    Toen het hoofdje van het veulen geboren was, moest het van de taaie vliezen om zijn snuit bevrijd worden, een werkje dat Hovius goed afging. Lidie stond onder grote spanning, omdat alleen zij alle gevaren kende die bij zo’n vroeggeboorte komen kijken.


    Hovius lag in het hooi vertederd naar moeder en kind te kijken. Diezelfde man die door sommigen als een steile lesboer en onwrikbare ouderling beschreven werd en er ook zo uitzag, maakte een opmerkelijk losse indruk. Hij keek geamuseerd toe toen het veulen probeerde te gaan staan en hij wilde ook graag zien hoe de nageboorte ter wereld kwam. Lidie zei dat dat wel een uur of drie kon duren. Zij zou bij Michael Jackson waken om de nageboorte te controleren. Ik probeerde Lidies blik te vangen, bedelend om een vonkje nabijheid, maar zij ging volkomen op in de paarden. Ik strekte me toen ook maar uit in het hooi en was ineens uitgeput. Het liefst was ik in slaap gevallen. Het onvaste veulen met z’n slappe vachtje deed telkens komische pogingen om te staan, en toen we erom lachten keek de jonge moeder ons terecht verwijtend aan. De stal dampte van het vruchtwater, zweet, mest.


    Ik vroeg Hovius waarom hij midden in de nacht zijn hond uitliet. Hij vertelde dat hij heel slecht sliep, al jaren. Hij was een tegenstander van slaappillen dus hij las ’s nachts veel, en een wandeling met Zwart was heel verfrissend. Hij verontschuldigde zich voor het incident, Zwart was zo’n plichtsgetrouwe waakhond dat hij gespannen was als een veer, maar hoe meer hij liep des te stabieler hij was. En dat gold ook een beetje voor hemzelf, daarom vond hij het niet erg om ’s nachts met hem rond te lopen. Hij heette eigenlijk geen Zwart, zijn kinderen hadden hem zo genoemd, hij was Caesar gedoopt. Hovius zei dat hij niet op ons verdacht was geweest tot hij hoorde hinniken. Hij had niet kunnen bevroeden dat Lidie en ik midden in de nacht een drachtige merrie op haar gemak aan het stellen waren.


    ‘Wat? Is ze bevallen? Zonder mij?’ Ilias klonk gekwetst. Hij en Suzan kwamen de stal in. Voorzichtig liep hij naar het veulen toe, ging er op zijn knieën bij zitten. Pas toen merkte hij Hovius op, Ilias keek verbaasd Lidies kant op. Hij aaide het veulentje, omhelsde het en murmelde tegen de natte neus.


    ‘Waarom heb je me niet gebeld?’ vroeg hij merkbaar teleurgesteld. Lidie vertelde hoe ze mijn hulp had moeten inroepen omdat ze bij toeval ontdekt had dat de weeën al op gang waren gekomen, en dat ze dolblij was dat het allemaal gelukt was, ook dankzij Hovius. Ze wilde er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als ze er alleen voor had gestaan, haar vader was immers met Dippy naar familie in Friesland. Hij hoefde zichzelf niets te verwijten, vond ze. Maar hij bleef geïrriteerd en bokkig. Het viel me op met hoeveel liefde ze tegen Ilias sprak. Die gaf zich uiteindelijk gewonnen en plofte in het hooi. Suzan kwam bij hem, ze pakte zijn hand en legde die met gespreide vingers op haar buik, waar nog niets aan te zien was.
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    Een ijle mist zweefde vlak boven de velden. Ik liep in het eerste ochtendlicht naar huis.


    De nageboorte bleek een taai membraan. Hij was door Hovius opgevangen, Lidie spreidde de placenta uit en onderzocht of die helemaal intact was. De rest van de nacht zou Ilias bij de merrie en het veulen blijven waken, zodat Lidie, die volkomen uitgeput was, kon gaan slapen. Suzan lag naast Ilias in het hooi. Ik moest aan Dylan denken, hoe zij zich binnenkort ook naast een jongen zou uitstrekken in het hooi of op een smal jongensbed.


    Ik liep stevig door met mijn handen in mijn zakken en snoof de vochtige kou op. Er was in de omtrek geen schaap of paard te zien. Mijn aandacht werd naar een vreemd object in de verte getrokken. Midden in het veld lag een oude verroeste tractor op zijn kop, de wielen hulpeloos omhoog. Een armetierig gezicht, maar het maakte me toch vrolijk, waarom wist ik niet, misschien omdat het iets was wat zich verzette tegen zijn omgeving.


    De kleine begraafplaats op het terrein van de kerk, naast het huis van Loet en Penny, dampte zoals je alleen in horrorfilms ziet. In de kerk werden geen diensten meer gehouden, had Ties me verteld. Gelovigen als Hovius moesten zeer tegen hun zin naar de grotere gemeente verderop. De import bestond uit ongelovige stedelingen met een heilig ontzag voor de kleur groen en een neus voor alles wat goed was voor hun paradijs. En dat was ook goed voor de hele dorpsgemeenschap.


    Hoewel ik rilde van kou en slaapgebrek, slenterde ik het begraafplaatsje op, de mist was tussen de bemoste graven gekropen. Door de kijker van Simons had ik al eens scherp gesteld op een paar zerken. Sommige grafstenen waren versierd met uitgehouwen druiventrossen of kunstig gevlochten kruisen en monogrammen. Van dichtbij las ik op het familiegraf van Lamberts: MARIE LAMBERTS-MILLEN GESTORVEN 2004, GERRIT LAMBERTS, JOANNIS LAMBERTS. Ik laveerde tussen de graven door, TREESJE TERWELT ONZE GELIEFDE MOEDER… Sommige waren kaal, bij andere stond een potplantje of een gietertje. DOMINEE GUIDO LEOPOLD BORGELS stond er op het graf met het omgevallen verfblikje. Dat moest de man van Ties zijn. Ik zette het blikje rechtop, het bosje bloemen hing slap over de rand. Verderop stuitte ik op het familiegraf van Hovius: JEHAN HOVIUS 1768-1823, JANNA HOVIUS-DRIJFHOUT 1777-1848, HUBERTUS HOVIUS 1888-1946, allemaal gestorven in Westwoud. FELIX SIMONS 1909-1987, dat moest de vader van Simons zijn, ernaast lag een wat moderner graf van ALEIDA SIMONS-NIEUBUUR 1944-1999, Simons’ vrouw waarschijnlijk. Deze dodenakker was een parcours door de dorpsgeschiedenis en hoewel ik hier nog maar kort was kon ik die route al aardig volgen.


    Ik nam eerst een hete douche, het was te laat om te gaan slapen.


    Of het door deze doorwaakte nacht kwam of niet, ik vond dat ik eindelijk eens de brief van mijn moeder moest lezen. Tot nu toe had ik hem succesvol verdrongen, merkte ik, want ik bleef bang dat er iets onherroepelijks in zou staan.


    Ik kleedde me rustig aan en opende de kastdeur. Maar toen ik naar mijn koffer reikte, trof me precies hetzelfde verlammende gevoel als eerder thuis aan de keukentafel. Ik staarde naar mijn koffer en zag de envelop er bij wijze van spreken doorheen schemeren. Het gebaar kwam me voor ogen waarmee mijn moeder altijd haar post opende. Elegant haalde ze zo’n zwart schuifje uit haar opgestoken haar, opende het pinnetje met haar tanden en ratste met een pootje ervan de envelop keurig open.


    Met gebogen hoofd stond ik een tijd lang in de donkere kast te staren. Ik kon de brief niet lezen, nog niet. Er zou een geschikter moment komen, binnenkort. Ik sloot de kastdeur.


    Beneden maakte ik koffie en stak de kachel aan. Ik herinnerde me verhalen over oudere huisartsen die lang geleden nog zelf bevallingen deden en na een doorwaakte nacht voldaan maar zwaar van vermoeidheid thuiskwamen bij hun vrouw, waar een opengeslagen bed of een ontbijt van eieren met spek klaarstond. Ik gooide kokend water op de Nescafé.


    Flip kwam voorzichtig om de hoek van de kamerdeur, hield vlak bij de houtkachel halt, bevroor daar even alsof iemand hem met de afstandsbediening stilzette en verdween weer. Ik had elke dag zijn brokjes met vlees uit een blikje gemengd. De ene keer vond ik de bak leeggeschraapt, de andere keer onaangeroerd. Flip vertoonde in alle opzichten het gedrag van een puber. Ik had zin om een paar rauwe kippenbouten te laten rondslingeren, een zoenoffer om hem te laten weten dat ik hem serieus nam en dat het niet mijn keuze was om hem die laffe brokjes voor te zetten. We waren aan elkaar gewaagd, vond ik. Ik nam me voor hem de volgende keer als experiment pens of de nageboorte van het veulentje te geven. Dan zou hij mij ook voor vol aanzien.


    Ik ging op een Afrikaans krukje voor de houtkachel zitten, tuurde afwezig in de vlammen en zag voor me hoe de vingers van Lidie en mij een paar uur geleden elkaar hadden gevonden op de warme vacht van de merrie. En daarna dat zoenen, opwindend omdat het voor het eerst was. Maar het zou ook voor het laatst zijn, ik mocht mijn positie niet misbruiken.


    ‘Zij is als een moeder voor de dieren die onder haar hoede zijn. Lijdt mee onder hun lijden en klaagt niet over haar eigen al te luide eenzaamheid. Zij kan nu eenmaal door de geschiedenis geen mannenhand meer velen.’ Dat had Simons over Lidie geschreven. Wat was de geschiedenis met die mannenhand? Ik kon me er wel iets bij voorstellen, maar ik vond het niet passend.


    Lidie was het sfinxtype, het soort meisje dat me vroeger al had aangetrokken. Maar in de loop van de jaren merkte ik dat het mysterieuze van die meisjes vaak niet het mysterie was waar ik het voor hield. Het stugge en hoekige van Lidie beviel me, dat ongemakkelijke wegkijken van haar, de oogopslag van onderuit. Heel anders dan Lea. Ik vond het een veeg teken dat Lea niet vaker in mijn hoofd rondspookte sinds ik hier was. Ik schrok daar een beetje van.

  


  
    18


    Het was bij halfnegen, het ochtendspreekuur was net begonnen, toen er dwingend op de bel gedrukt werd. Een afspraak voor dit tijdstip had ik niet genoteerd.


    Voor ik naar de gang liep, wierp ik een blik in de spiegel naast de spreekkamerdeur. Ineens begreep ik waarom Simons die daar had opgehangen. Zoals het eeuwige klokje achter het hoofd van de cliënt een psychotherapeut dient om de vijftig minuten van het consult niet te overschrijden, zo controleerde hij even zijn haar in die langwerpige spiegel. En in de behandelkamer waar de patiënten zich achter een kamerscherm konden uitkleden, had ik een ouderwetse hoogtezon aangetroffen. Om ’s winters wat vitamine D op te doen, of misschien nam Simons wekelijks een zonnebad. Het was altijd weer een avontuur te zien hoe de schaduw van de eigenaar in een praktijk na een tijdje vanzelf tot leven kwam.


    De bel klonk nog een keer.


    Ilse Faber en haar man stonden op het stoepje. Ze gaven me een hand en stelden zich officieel voor. Ik liet ze de spreekkamer binnen, waar ze meteen gingen zitten.


    ‘Suzan heeft ons verteld dat u haar getest hebt en dat ze zwanger is,’ begon Ilse ernstig.


    ‘Van die jongen, die jongen…’ vulde Jack aan.


    Ik vroeg wat hun probleem was.


    ‘Het is een buitenlander en het is een moslim. Dat kan niet, dokter, dat begrijpt u toch ook wel,’ zei Jack. Hij sloeg zijn benen over elkaar en begon aan zijn veter te plukken.


    ‘Ze is veel te jong. Wij respecteren het ongeboren leven, reken maar, maar dit is misdadig, deze zwangerschap moet zo snel mogelijk afgebroken, dokter. Daar kan alleen maar ellende uit voortkomen,’ zei Ilse.


    Ik begreep dat ze geschrokken waren, maar de bevelende toon beviel me niet. Ik vroeg of Suzan op de hoogte was van hun wensen.


    ‘Zij wil het houden…’ zei zij.


    ‘Ze kan het niet inschatten, maar een dergelijk kind zal haar leven verwoesten. Zolang het klein is lijkt het nog een leuke pop, maar als het opgroeit…’ zei hij, ‘… dan blijkt het een crimineeltje dat er niet voor terugdeinst zijn eigen grootouders te bestelen…’ zei zij. Ze wisselden elkaar om de zin af alsof ze één organisme waren of in ieder geval iets met één mond.


    ‘Ze houdt van Ilias,’ zei ik, ‘ze gaan samenwonen, ze willen dat kind echt.’


    Ze keken elkaar aan of liefde een reden was om de hele schoonmaakactie af te blazen.


    ‘Nee. Het is en blijft een besmet kind,’ zei Ilse.


    ‘Wat bedoelt u met besmet, mevrouw?’


    ‘Als u mij een abortuspil geeft, dokter, dan zorg ik ervoor dat die in haar eten verdwijnt, zo hoeft dat kind godzijdank niet zelf te beslissen.’


    Dit was absurd, zelfs haar man keek haar bevreemd aan. Ik kreeg zin om ze er uit te gooien.


    ‘Als ik naar die jongen kijk,’ zei Ilse, ‘zie ik gewoon dat hij niet deugt. Hij doet alsof hij zich aanpast, hij glimlacht naar je, maar ik weet dat hij nooit zal deugen, omdat niets hem als moslim aan onze bodem bindt.’


    ‘Hij is geen moslim,’ zei ik, ‘hij is een Koerd, die hebben een ander geloof, iets met een pauw.’


    ‘Nog erger, daar weet ik helemaal niks van,’ zei Ilse.


    ‘Het is allemaal erg wat daar vandaan komt,’ zei Jack.


    Ilse eiste nogmaals dat ik een recept voor een abortusopwekkende pil uitschreef, maar het viel me niet moeilijk om een harde grens te trekken. Ik zei dat ik alleen op verzoek van Suzan zelf een pil zou voorschrijven of haar naar een kliniek zou doorverwijzen. Even vielen ze allebei stil. Ik legde uit dat het er in de medische ethiek nu eenmaal zo toeging, met alle omzichtigheid. Dat artsen niet maar wat aanrotzooiden, als zij dat idee soms uit de krant hadden opgepikt. Niet alles in deze wereld kon ontmaskerd en doorgeprikt worden, al deugde er in alle beroepen wel eens iemand niet.


    ‘Het belangrijkste is dat Suzan meerderjarig is en dus zelf over haar leven beschikt,’ zei ik.


    Toen gebeurde er iets vreemds. Ik zag een beweging in het gezicht van Ilse. Haar verbolgen, scherpe trekken veranderden op slag in een vriendelijk masker. Ilse schikte haar kraag en lachte naar me.


    ‘Sorry, dokter Levi, ik was mezelf niet, maar dat begrijpt u. U hebt gelijk, we zijn heel erg geschrokken. Onze dochter zet haar toekomst op het spel, zij kan een studie beginnen, de wereld rondreizen, het is onze enige dochter, begrijpt u?’


    ‘Ik heb zelf ook maar één dochter,’ zei ik. Het was verbazingwekkend om te zien wat voor kameleontisch wezen er voor me zat, zelfs haar man leek haar gedaanteverandering niet te volgen, hij keek haar onzeker van opzij aan.


    ‘Het spijt me erg, dokter, maar als ik heel eerlijk ben maakt het idee van Suzan met die jongen me misselijk, ik kan er niets aan doen,’ zei Ilse. ‘Kunt u mij iets voorschrijven, alstublieft, een kruid tegen de zenuwen? Ik slaap zo slecht de laatste tijd, maar ik neem geen slaapmiddelen, alleen natuur.’


    Ik zei dat ze een lavendelplant op haar nachtkastje kon zetten. Dat het wetenschappelijk niet bewezen was, maar dat ze er vast rustiger van zou slapen. Toen ze de praktijk verlieten verontschuldigden ze zich allebei zo erg dat ik bijna medelijden met ze kreeg.


    Ik raadpleegde Simons’ geschriften.


    Ilse Faber


    Komt regelmatig met vage klachten langs. Lijdt aan praatziekte. Heeft fundamentele argwaan tegen de reguliere geneeskunde, werkt liever met eigen kruiden en drankjes, maar zoekt wel mijn goedkeuring. Heeft heilig ontzag voor de dieren en de reinigende werking van de natuur.


    Zij noemt het vak dat ze uitoefent dat van ‘gelukscoach’. Wat men met een cursus zelfhulp al niet vermag: zij maakt excursies naar de koeienstallen in de buurt, met managers van grote bedrijven die lijden aan burn-out. Dat deze dingen zomaar ongestraft mogen passeren in dit land is verbazingwekkend. Zij leert ze ‘hoe gelukkiger de koe, des te meer melk ze produceert’ en dit concept plakt ze op de homo sedentarius, de luiestoelmens, die moet weten dat, als hij geaaid wordt, ook hij meer en meer ‘melk’ zal produceren. Van dat ‘geven’ zal hij actief en gelukkig worden. Wie er het vetst van wordt? Ilse F.’s bankrekening vermoed ik. Stadslieden worden door haar gevangen gehouden in een pipowagen, een oude woonwagen in haar tuin waar zij ‘praktijk houdt’. Er wordt hun stelselmatig aaisessies met dieren opgedrongen en zij laat ze als maaltijd akelige netelsla eten.


    De telefoon ging. Mevrouw Hovius wilde een afspraak. Het hoefde niet meteen, maar toch liever wel vandaag. Ze klonk nerveus. Ik sloot mijn ogen en probeerde me haar voor de geest te halen, ik had haar op de dorpsvergadering gezien. Gezien! Zo heette ze. Ik zei dat het niet druk was. Ze vroeg of ze over een halfuur met haar dochter kon komen.


    Gezina Hovius


    Vormt met haar man Johan Hovius een gezin waarvan ik indertijd alle drie de kinderen gehaald heb. Engelachtige wezens met zwakvlammend peenhaar, een fluwelen oogopslag. Geen woord te veel, een gereformeerde eigenschap, zeker van Gezina H. Als ze je bij toeval aankijkt, dan volgt een wantrouwende blik.


    Hovius zelf mankeert niets, komt zelden op het spreekuur, ook niet met vrouw of kinderen mee. Intelligente man, ouderling met sterke moraal, dominant, manifesteert zich als rasleraar die op het lyceum geliefd is. Pater familias. Hij zegt zijn kinderen voor te bereiden op alle teleurstellingen die het leven voor hen in petto heeft. Een tranendal dient men niet anders dan goed bewapend te betreden.
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    Gezina Hovius kwam samen met haar jongste dochter de spreekkamer binnen. Boekje was dertien, een verlegen kalfje, hoog op de benen. Ze droeg een kinderlijk kort truitje waaraan nieuwe mouwstukken leken gezet, en een hoge ruitjesbroek. Dylan zou deze retro-outfit waarschijnlijk geweldig vinden, maar Boekje leek in niks op Dylan toen die dertien was. Het kind was een licht gebogen streep naast haar moeder. Ze keek stuurs naar buiten, alleen toen haar moeder haar kort op de arm tikte, gaf ze antwoord. Ze had prachtig geloken oogleden en pijpenkrullen en deed me denken aan die schilderijen met frêle roodharige vrouwen in het Louvre, waar Dylan met De Vier Jaargetijden op haar koptelefoon doorheen zweefde toen wij haar voor ’t eerst meenamen naar Parijs. Lea en ik waren dol op Parijs, we hadden er onze opwindendste seks en maakten er onze heftigste ruzies, waar je helemaal nieuw van werd. Parijs was een stad die gebouwd leek voor de liefde en echtelijke twist, met de statige huizen als wijze getuigen eromheen.


    Gezina had mij gevraagd de gevolgen van seksuele rijpheid aan haar dochter uit te leggen, omdat ze er niet de verdoemenis van de gereformeerden bij wilde halen, zoals ze dat bij haar oudere dochter had laten gebeuren toen haar man die taak op zich nam. Op mijn verzoek liet Gezina ons alleen om haar dochter niet in verlegenheid te brengen, ze ging zolang naar de wachtkamer.


    Boekje keek naar haar knieën toen ik vroeg of ze, nu ze ongesteld was geworden, wel besefte wat dat betekende. Ze kneep haar mond samen. Ik tekende een doorsnede van de geslachtsorganen en noemde alles bij naam. Haar ogen rolden zowat uit hun kassen. In grote lijnen wist ze er al van, zei ze onbewogen. Maar waarschijnlijk hadden ze als gereformeerden thuis geen internet en bleef een aantal essentiële zaken van de buitenwereld voor haar duister. Ik raadde haar aan om dokter Simons op tijd om de pil te vragen als ze daaraan toe was, en ik drukte haar op het hart haar vader daar niets van te vertellen. Haar konen kleurden oranjerood, de sproeten verdwenen bijna. We sloten de les af en ik informeerde of ze nog iets te vragen had.


    ‘Alleen dit.’


    Ze stak haar tong uit. Hij was bedekt met blaasjes die op herpes wezen. Ik nam met een wattenstaafje wat vocht af, Boekje moest even kokhalzen en sloeg daarbij haar ogen neer.


    ‘Het spijt me,’ zei ze zacht.


    Ik zei dat ze zich niet hoefde te verontschuldigen, draaide het plastic buisje dicht en nam haar gegevens over op het etiket.


    ‘Het is herpes. Heb je al eens eerder een koortslip gehad, of heeft iemand in je familie daar last van?’ Ze haalde haar schouders op. Ik vroeg luchtig of ze niet toch al gezoend had met vriendjes. Ze keek me woedend aan, werd weer rood. Ik verdacht haar nergens van, zei ik, maar herpes op de tong was een erg vervelende aandoening. Hoe dan ook, ze mocht nu in ieder geval voor een tijd echt helemaal niemand meer zoenen, en ik gaf haar een knipoog.


    Toen ik Gezina de spreekkamer weer binnenliet, stuurde ze haar dochter weg. De lange benen slopen de spreekkamer uit.


    Ik vertelde haar van de herpes en dat ik een kweekje zou laten maken. Ze keek er niet van op en zei dat het een familiekwaaltje was. Daarna zuchtte ze diep en keek me recht aan.


    ‘Dokter, kan ik u in vertrouwen nemen?’


    Ik knikte vroom.


    ‘Ikzelf geloof allang niet meer in de Heer, maar mijn man is een godvruchtig mens en gezegend met een van God gegeven aandrang. U begrijpt me toch wel?’


    Ze bolde haar wangen wat en maakte gebaren die kennelijk moesten uitdrukken dat het haar te machtig werd.


    ‘Ik weet echt niet wat ik moet doen.’ Dat zij geen meester was over haar eigen lichaam maakte dat ze niet voor zichzelf in kon staan. Haar stem klonk zelfverzekerd.


    ‘Mijn man heeft mij jarenlang bezworen dat het Gods wil is. In Gods hulp geloof ik al een hele tijd niet meer, dokter. Maar misschien dat u mij wilt helpen?’


    Ik knikte.


    ‘Dokter Simons is een goede huisarts, hij heeft mijn drie kinderen op de wereld geholpen en ik heb het volste vertrouwen in hem. Maar dat van mijn man is voor hem kennelijk geen onderwerp van gesprek. Hij wuift het altijd weg als iets waar hij niets aan kan doen.’


    Ik verbaasde me. Het leek inderdaad of Simons Hovius de hand boven het hoofd hield.


    ‘Weet u wat mijn man tegen me zei toen ik hoogzwanger was van mijn eerste en ik eigenlijk mijn rust wilde? Het kindje was nog niet af, zei hij. Gemeenschap tijdens de zwangerschap zou het kind door Gods genade tegen ziekte en afwijking beschermen. Dan hoefde het vanzelf niet te worden ingeënt. En ik was zo naïef, dokter, ik geloofde dat. Ik schaam me. Nu, ja, nu leest iedere kwezel alles in de bladen. Nog niet af…’


    Gezina keek me aan met een blik tussen afgrijzen en wanhoop. Ik begreep haar zo goed, maar wat moest ik haar aanraden? Hier heb je een dodelijk middel, druppel het vannacht in zijn oor…


    ‘In huis bepaalt hij de gang van zaken, hij spreekt de kinderen toe, dreigt met een gerechte straf en verdwijnt na het eten naar zijn studeerkamer,’ zei ze.


    ‘Kamfer. Dat kan helpen,’ zei ik. Mijn vader had me ooit verteld dat er vroeger, niet eens zo lang geleden, bij dienstplichtigen kamfer in de thee werd gedaan om hun opspelend libido te temmen. Gezina kon het spul vast bij de drogist kopen en regelmatig wat druppels in de koffie of de soep doen. Ze knikte blij.


    ‘Ik heb zelf ook iets sterks nodig, dokter Levi, anders houd ik het niet uit.’


    Ik vond het ellendig dat ik niet meer kon doen en schreef haar een kalmeringsmiddel voor.


    Ik zei dat ik Hovius’ inzet bij de bevalling van het veulen bewonderd had, maar dat ik het nogal vreemd vond dat hij midden in de nacht de hond uitliet. Het was haar onbekend wat haar man ’s nachts uitvoerde, hij sliep slecht en bracht de tijd vaak in zijn studeerkamer door. En soms liet hij dan de hond uit. Hij was altijd al sterk met de natuur verbonden.


    ‘Mijn man is een niet onverdienstelijk jager. Hij ging als jongen mee als drijver. Zíjn vader was notaris en werd vroeger gevraagd door de vader van Simons, die jagend huisarts was. Veel van het omliggende land was in het bezit van oude families die het aan de boeren verpachtten. Dus in het seizoen slachtte en vilde ik patrijzen, hazen en plukte de ganzen.’


    Ze kreeg een zenuwachtige trek om haar mond.


    ‘Als hij naar school is, pak ik dat jachtgeweer van hem wel eens vast en dan richt ik, op niets in het bijzonder. Maar dan leg ik dat metaal tegen mijn wang en houd mijn vinger aan de trekker. Dat geeft dan even moed, dokter, begrijpt u dat?’


    Ik knikte, maar zei dat ze geen gekke dingen in haar hoofd moest halen. Ze kon me vertrouwen en ik zou proberen met haar man te praten. Ze keek me ongelovig aan en gaf me toen een ferme hand.
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    Een paar dagen waren met routineconsulten ongemerkt voorbijgegaan. Gelukkig werd ik opgeroepen voor een spoedgeval een kilometer of vijf van Westwoud vandaan. Een oude boerin die daar met haar zoon op een afgelegen boerderij woonde, was met een aardappelmes uitgeschoten in haar pols. Ze had een slagaderlijke bloeding die moeilijk te stelpen viel. Het was een taai mensje, ze leek wel honderd, de zoon tachtig. Hij had met een reep stof en een houtje een tourniquet gemaakt en haar arm stevig afgebonden, zoals ze dat met het vee deden.


    Binnen stond het erbij als een eeuw geleden, ik was bang dat ik door de gevaarlijk doorbuigende vloer zou zakken. Het rook er weeïg naar ui, sigarenrook en zweetsokken. De zoon liep op het erf luidruchtig met zinken emmers te rommelen en liet zich niet meer zien. Misschien had hij zijn moeder met opzet gestoken, bedacht ik terwijl ik de vuile lap om haar pols verwijderde en een schoon drukverband aanlegde.


    Toen ik op de terugweg Westwoud naderde, zag ik Loet hand in hand met een groot kind oversteken. Dat moest Dippy zijn, het zusje van Lidie. Ze had een oranje ijsmuts op en stribbelde tegen. Ik hield halt. Dippy drukte stijf een stuk koek tegen haar mond, Loet trok aan haar, maar ze kwam niet van haar plek. Ik draaide mijn raam open.


    ‘Kom je straks een paar oesters savoureren?’ vroeg hij vriendelijk. ‘We hebben beste champagne uit de Champagne en Bretonse oesters…’


    Ik zei dat ik het een verleidelijk aanbod vond, maar ik wilde eerst eventuele berichten op de praktijk afluisteren, misschien moest ik nog andere visites afleggen.


    ‘We zijn hier maar de provincie, hoor,’ zei hij, ‘een griepje, daar kan een plattelander wel tegen, het zijn harde mensen hier. Ik zet je glas klaar en reken op je, Levi.’


    ‘En ben jij Dippy?’ vroeg ik. Loet had haar het hele gesprekje genegeerd, de forse meid verschool zich achter zijn rug en ik had al een paar keer geprobeerd haar blik te vangen.


    ‘Goed geraden! Dit is onze enige echte Dippy. Zeg de dokter eens gedag, Dip.’


    ‘Dag, dokter Poepie!’


    ‘Nou, Dippy, dat zeg je toch niet. Doe eens beleefd tegen dokter Levi.’


    ‘Lang zallie levie in de billenkoek’, en ze nam een hap van haar koek.


    ‘Dag, Dippy, is hij lekker, die billenkoek van je?’ vroeg ik.


    ‘Lekkere piemels zal je bedoelen!’ Ze schaterde het uit en propte haar mond vervolgens helemaal vol.


    ‘Waar haalt ze het vandaan?’ zei Loet. Hij kon zijn lachen niet inhouden, gaf een tikje tegen haar ijsmuts.


    ‘Dat mag je niet zeggen, Dip.’


    ‘Dokter Piemel, mag ik even…’ zong ze best zuiver.


    ‘Alle gekheid op een stokje, Dip,’ zei ik.


    Haar blauwe muizenogen keken me scherp aan, alsof daar binnenin een heel ander, veel slimmer wezen verborgen zat. Ze barstte ineens in schaterlachen uit.


    ‘We zien je graag zo. Even dit lieve kind naar Lidie terugbrengen,’ zei Loet. Hij trok de onwillige Dippy mee, die komische kushandjes naar mij wierp.


    Het vooruitzicht van de oesters en het gezelschap trok me aan. Ik was gauw te lijmen, iets waar ik me al lang geleden bij had neergelegd. Wie weet kon ik daarna aanlopen bij de boerderij om even naar het veulen te kijken. Ik had Lidie helemaal niet meer gesproken.


    Toen ik de auto geparkeerd had, zag ik Ilse aan de overkant van de straat met Hovius. Hij hield Zwart stevig bij zijn halsband vast. Ilse groette me niet, ze was druk doende haar teckel uit de buurt van de grote hond te houden.


    In de praktijk luisterde ik het antwoordapparaat af. Een boodschap van een bezorgde vader die alleen thuis was met een hangerige baby en een verzoek om een spoedrecept. Door het raam zag ik hoe Hovius met een hoofdknik afscheid nam van Ilse en naast zijn vorstelijke hond wegliep.


    Tot mijn verrassing hoorde ik Dylans stem: ‘Pap, het lijkt me super om bij je langs te komen, maar m’n weekend zit stampvol en ik heb een gigabak huiswerk voor volgende week, dus, weet je, een andere keer. Mam! Moet jij iets voor papa inspreken?’ In de verte hoorde ik Lea iets onduidelijks zeggen.


    ‘Met mij verder alles goed.’ Dylan liet haar stem zakken. ‘Dit was dus Dylan, met de groetjes van mama, byebye.’


    Ik was de living van de Bakkers nog niet binnengekomen of er werd aangebeld door Ties en Max. Ties gooide haar oranje jas uit en Max hield een flinke sigarendoos onder zijn arm geklemd, hij droeg als steeds zijn vale colbertje met ruiten.


    ‘Wij zijn hier kind aan huis, dat is geen nieuws,’ zei Max. En ook Simons schoof vaak aan. ‘Zeker na de dood van zijn vrouw,’ zei Penny, ‘zo’n geestige man.’ Ze had glimmende roze lipstick op.


    De gastheer en gastvrouw waren er zoals ik inmiddels wist gek op om nieuwe recepten op slachtoffers uit te proberen.


    Ties legde een paar witte builtjes op tafel.


    ‘Oogst uit eigen kas,’ riep ze, ‘tegen een gewone verkoudheid tot haaruitval en eczeem aan je teen. Maar ook lekker in de tomatensoep, hoor, dokter.’


    ‘Gadverdamme!’ riep Loet, die druk in de keuken stond te kokkerellen. Max presenteerde sigaren. ‘Romeo y Julieta, Churchills beroemde lieveling, inmiddels op de lijst van verboden genotmiddelen. De wereld is veranderd, Levi.’


    Loet en Penny kwamen ieder met een schaal oesters uit de keuken. ‘De echte Franse platte uit de rivier de Belon.’


    Er vond een aanval op de schaal plaats, witte wijn werd in de mond gewalst en de oesters werden gretig opgeslurpt. Ties prefereerde er een jonge borrel bij.


    ‘Hebben jullie al gehoord dat die Duitse dog van Hovius een foxterriërtje heeft doodgebeten?’ vroeg ze. ‘Ilse is in alle staten.’


    ‘Van wie was die terriër dan?’ vroeg Loet, sigarenrook met overdreven getuite lippen uitblazend.


    ‘Een zwartwandelaar’, en ze wendde zich met een ferme kwartslag naar mij. ‘Dat zal ik je uitleggen, Levi, dat is iemand die hier helemaal niet thuishoort, maar wel door ons mooie dorp kuiert en naar binnen gluurt.’ Ze lachte hoog als een heks. ‘Gezina zei dat ze er niets aan kon doen. Dat ze niet voor dat monster in kon staan, omdat die foxterriër hem uitdaagde. “Zwart kan geen onrecht zien,” zei ze.’


    ‘Ilse heeft wel honderd pogingen ondernomen Hovius te bepraten om een andere hond te nemen of Zwart desnoods te muilkorven, wat voor haar als dierenvriendin een dilemma is, maar zij is natuurlijk voor de underdog,’ zei Penny.


    ‘Zwart heeft een paar dagen geleden een paard dat bij Lidie moest bevallen aan het schrikken gemaakt. Hovius heeft daarna met de geboorte van het veulen geholpen, Lidie had mij opgetrommeld,’ vertelde ik.


    ‘Ja, merkwaardig, ik heb zoiets gehoord. Die families groeten elkaar gewoonlijk niet,’ zei Loet.


    ‘Het was een noodsituatie.’


    ‘En Lidie? Hoe was zij eronder?’ vroeg Max nieuwsgierig.


    ‘We waren een goed team met ons drieën.’


    ‘Johannes Hovius behoort samen met Tinus Lamberts tot de oude families van Westwoud,’ begon Ties te vertellen. ‘De oudste grafsteen van de Hoviussen op ons kerkhofje dateert van 1733.’


    Ze nipte van haar borrel.


    Max stak een met ganzenlever gevuld lofje in zijn mond.


    ‘Het zijn altijd eerbare mensen geweest, die Hoviussen,’ zei Ties. ‘Moreel hoogstaand, betrouwbaar, rechtlijnig misschien, maar die verdomde hond van ze…’


    ‘Een terrorist, die dog,’ mengde Penny zich in de discussie en ze hield haar flûte ondersteboven. Loet greep al naar de fles.


    Johan Hovius en zijn hond spraken in het dorp kennelijk tot de verbeelding. Zijn vrouw Gezina werd geportretteerd als een schuwe, onaangepaste vrouw, die weinig buiten kwam. Hovius scheen prachtig te kunnen vertellen over de geschiedenis van de streek, over molens en gemalen en hoe de mens hier met behulp van God de natuur altijd naar zijn hand had gezet.


    ‘Hovius is een goede leraar, maar in zaken van het geloof moet je hem niet tegenspreken, dan wordt hij narrig. Ondanks dat meen ik dat hij een streng, maar goed mens is,’ zei Ties. ‘Hij ontziet zichzelf niet. Stug ja, een man uit één stuk, die vind je niet meer.’


    ‘We zullen je eens inwijden in de onmetelijke geheimen van ons kleine, maar dappere dorp, Levi.’ Loet keek het kringetje rond, er viel een opvallende stilte en iedereen gaf een knikje.


    ‘Je bent nu een beetje van ons, daar is niets aan te doen,’ zei Max. Hij keek me om zijn sigaar heen aan.


    ‘Welkom bij de club,’ zei Loet.


    Penny warmde haar rug en achterste aan het haardvuur, nam een slok en gorgelde ongegeneerd. Loet ging wat meer rechtop zitten in zijn fauteuil en zette zijn schildpadbril op. Het had het samenzweerderige van een geheim genootschap, ik voelde mijn nek koud worden. Loet schraapte zijn keel.


    ‘Er gaat al jaren een gerucht dat een neef van Johan Hovius, ene Jan Hovius, een simpele ziel die knecht was bij Lamberts, door Tinus vermoord is,’ zei Loet.


    ‘We weten ook waarom Tinus dat gedaan heeft,’ zei Max.


    ‘Die Jan Hovius heeft indertijd Lidie verkracht,’ zei Loet.


    Ik schrok.


    ‘Ze was toen nog maar vijftien jaar. Ze hebben Lidie de laatste paar maanden van de zwangerschap binnengehouden,’ zei Ties.


    ‘Simons lichtte de school in dat ze een besmettelijke ziekte had, pfeiffer of zo. Dat kon lang duren, dus bleef ze een halfjaar binnen. Simons heeft het kind gehaald,’ zei Loet.


    ‘Marie, Lidies moeder, was al diep in de veertig en nogal gezet. Toen hebben ze gezegd: het is een nakomertje, en daarom was het ook niet raar dat het een mongooltje was,’ zei Ties.


    Even spoelde ik in gedachten de beelden terug die ik van Lidie bewaarde. De eerste kennismaking met die cowboyachtige vrouw in haar lange waxjas, haar zorg om mij, haar kordate optreden met de merrie die nacht, dat sterke en mooie gezicht, en zoenen kon ze…


    ‘Tinus heeft haar Dippy genoemd,’ zei Ties.


    Dippy was dus niet Lidies zusje, maar haar kind, en de vader een halfdebiele knecht.


    ‘Daarom heeft Tinus die Jan Hovius vermoord,’ zei Loet.


    Ik stelde me Dylan voor in zo’n situatie, misschien had ik wel hetzelfde gedaan.


    ‘Het was geen moord, maar een ongeluk, zeiden ze. Uitgegleden is die Jan, met zijn kop op iets hards, een steen, terechtgekomen,’ zei Max.


    ‘Tinus doet geen vlo kwaad. Die zou zijn nieren en zijn lever geven voor Dippy. Voor Lidie trouwens ook. Tinus is geen moordenaar.’ Ties schonk nog een jonge borrel in.


    ‘Hij heeft anders wel grote handen,’ zei Loet lachend.


    ‘Die Jantje Hovius spoorde misschien niet helemaal, maar die kon best met de schapen omgaan. Je moet niet overal wat achter zoeken,’ zei Max glimlachend.


    ‘Er is ook geen zaak van geweest,’ zei Loet. ‘De knecht is uitgegleden, dat was de officiële lezing. Het is vijftien jaar geleden en er gebeuren zo veel ongelukken op een boerenbedrijf, dat weet jij ook, Levi. Beknelde voeten, afgerukte vingers, een trap van een paard. Er is nooit meer over het voorval gepraat, beter van niet.’


    ‘Psychologie werkt niet in een dorp, hè?’ zei Max. ‘In de omgang doet Lidie de bek niet gauw los, maar verder is het een oersterke. Die Lambertsen lossen de dingen al eeuwen op hun manier op.’


    ‘De vrouw van Tinus, Marie, dat was een uitzonderlijk sterk mens,’ vertelde Ties. ‘Ik heb haar goed gekend. Tinus is kapot geweest van haar dood. Dippy was z’n troost, z’n alles.’


    ‘Dippy komt hier wel eens spelen, zoals vanmiddag,’ zei Penny. ‘Ze houdt van spelletjes en tekenen.’


    Het haardvuur knetterde. Loet trok met een vrolijke plop nog een fles bubbels open. Ik vroeg of ze wisten dat Ilias soms merkwaardig aangekeken werd in het dorp, gemeden alsof hij de plaatselijke terrorist was.


    ‘Een Bergturk in een Hollands dorp, wat wil je…’ zei Loet. ‘Dat is zoiets als een krentenbol met shoarma.’


    ‘Gats!’ zei Ties.


    ‘Klinkt toch niet heel slecht?’ Max zijn hoofd was gehuld in een rookwolk.


    ‘Bergturken,’ zei Loet, ‘ik zeg het je.’


    ‘Ilias en Suzan hebben me verteld dat hij helemaal geen moslim is. Koerden geloven in een pauw, een eigen mengelmoes van religies,’ zei ik.


    ‘Hoe dan ook, het is en blijft een soort moslim in een blank gelakt dorp als dit, er is hier geen behoefte aan etnische nuancering. Het gaat allemaal over één kam, Moriaantje, Othello en Sjimmie, over de kling ermee. Kan nooit een van ons worden, dat betekent het,’ zei Loet.


    ‘Maar Ilias is duizend-en-één keer knapper dan al die boeren bij elkaar!’ riep Penny.


    ‘En hij is verduiveld goed met paarden, te goed, dat vinden ze verdacht, die boerenjongens!’ riep Ties, haar ogen twinkelden van de jenevertjes.


    Het hele clubje liet zich niet onbetuigd wat betreft de problemen van het dorp: de mosliminvasie nu al jaren vanwege het Offerfeest, de aanleg van een golfterrein in plaats van weidegrond, het afgrendelen van het dorp voor onbevoegden en dagjesmensen. Over dat laatste waren ze het eens, een slagboom zou het dorp volkomen verstikken. Als die er werkelijk kwam, zou Max zijn koffers pakken en Westwoud verlaten. Ties was tegen de golfbaan.


    ‘Over my dead body. Dat behoort toch tot een verschrikkelijke mensensoort, golfers, alleen die petjes al…’


    Loet leek het wel een uitkomst om over zijn hek te kunnen stappen en dan een man in een geruite broek en een Lacoste-shirt te worden, een sporttas met golfclubs losjes over z’n schouder.


    ‘En Penny met van die witte handschoentjes aan en dan in een elektrisch karretje richting vijver sukkelen,’ zei Ties. ‘Dank je de koekoek, ik ga liever gewoon dood.’


    ‘Die jaarlijkse mosliminvasie, mij stoort het niet. Weldenkende mensen gunnen Tinus Lamberts het behoud van zijn bedrijf,’ zei Max. ‘Maar één ding moet je goed begrijpen, in een dorp als dit wordt ritueel slachten als een onchristelijke wreedheid gezien. Je moet het niet onderschatten. Onder het mom van diervriendelijkheid is het een gezamenlijk christelijk en groen beschavingsoffensief. Wij, vlees-, schelp- en schaaldiereneters zijn voor die groenen barbaren. Maar primitieve woestijnvolken, die zich van moordenaarspraktijken bedienen en hun zoontjes laten besnijden, voor hen bestaat geen genade. Er worden hier oeroude tegenstellingen uitgevochten op een stukje schapenweiland.’


    ‘Ja, ja, we bespeuren nervositeit in het dorp, want het Offerfeest is aanstaande, dus eerst maar een illegaal toastje met de door de eetpolitie streng verboden ganzenlever,’ zei Loet.


    ‘Wanneer is dat Offerfeest precies?’ vroeg ik.


    ‘Begin november, geloof ik, binnenkort in ieder geval,’ zei Penny. ‘Ik zal ons dorpssufferdje erop nakijken.’


    ‘Het uitzoeken van de schapen heeft al plaatsgevonden. Maar de dag dat er geslacht wordt en dat ze hun schaap komen halen, stroomt het dorp vol, dan staat het zwart van de auto’s, vanaf de boerderij tot aan de provinciale weg. Ze komen al heel vroeg om van een parkeerplaats verzekerd te zijn en slenteren uren rond. Als het zover is dan dringen de mannen en hun zonen zich om de boerderij heen tot bij ons voor de deur,’ vertelde Penny.


    ‘Veel dorpelingen willen er opnieuw een vergadering aan wijden,’ zei Loet. ‘Het gist, het dorp wil geen invasie meer. Het moet afgelopen zijn. De poort gaat dicht. Het sentiment is tegen. Ze vinden het niet kunnen, dat bloederige slachten van schapen, daar verander je niks aan, dat is de tijdgeest. Maar niemand spreekt over de varkens die moslims en joden in al die eeuwen níét hebben gegeten.’


    ‘Dieren zijn ons beter ik geworden, die spreken en voelen als mensen, zó weggelopen uit een kinderboek of een tekenfilm,’ zei Max. ‘Ze zijn de enige niet-verpeste soort, onschuldig.’


    ‘Heeft iemand van jullie nog een raar telefoontje gehad?’ vroeg Penny toen ik mijn jas aantrok.


    ‘Ik niet,’ zei ik.


    ‘Ik wel. Een krijsende stem die in een soort pietentaal: “Jij hoerr! Jaai branden in de hete hel!” gilde.’ Penny imiteerde het met verve. Iedereen lachte. ‘Of het een grap was!’


    Achteraf was ik aangeslagen door wat ze over Lidie en over Tinus verteld hadden. Ik gooide een blok hout in de kachel, strekte me ervoor uit en staarde naar de vlammen. Lidies verkrachting was een lelijke haal over haar mooie gezicht. Een achterlijke knecht randde de vijftienjarige dochter van zijn baas aan en uit die worsteling kwam een mongooltje voort. Hoe was het voor Lidie om het kind van haar verkrachter ter wereld te brengen? Zou Tinus de knecht voor of na de geboorte hebben vermoord? Het leek de Bijbel wel. Ik had medelijden met Lidie en begreep nu pas die ‘mannenhanden’, en ook haar terughoudendheid, die ik kortzichtig genoeg voor een combinatie van stoerheid en verlegenheid had gehouden.


    Ik was op het Perzische kleed voor de houtkachel in slaap gevallen. Mijn hoofd was zwaar, mijn ene wang was warm van de vlammen, in de andere zat het reliëf van het kleed. Ik had over het landje gedroomd. Vaak crosten we er met onze fietsen over de heuvels, mijn vriendje Frank en ik, we vonden er dode mollen die we opensneden en waarvan we de ingewanden bekeken. We ontdekten er eens het skelet van een slang en je kon er bramen van de struiken eten, we waren tien, elf en dit was ons landje.


    Ik wilde er een Houdini-truc uitvoeren. Met een stuk touw hadden we ons al een tijd geoefend in knopen die er stevig uitzagen, maar die je zo los kon trekken. Samen hadden we een flinke kuil uitgegraven waar ik in ging liggen. Terwijl Frank de aarde op mij schepte, hield ik mijn handen voor m’n gezicht, zodat ik een holletje kon maken om te ademen en uiteindelijk, als ik onder de grond lag, de knoop kon lostrekken en mezelf triomfantelijk tevoorschijn graven.


    De aarde lag koud op mijn benen en mijn buik, veel kouder dan ik gedacht had. Het harde stampen van Franks schoenen dreunde in m’n oren. De laag woog zwaarder dan ik dacht, ik rook grotten en rotte bladeren. De vochtige aarde drukte ook op mijn keel en ik begon het benauwd te krijgen. Ik wilde roepen, maar mijn stem stokte, met mijn samengebonden handen maakte ik klauwende bewegingen. Mijn keel werd dichtgesnoerd. Amper wist ik nog wat aarde en wat ik was. Ik merkte dat er poep uit m’n billen spoot.


    Toen Frank de aarde om mijn hoofd had weggeschept en me eruit had getrokken, lag ik te hijgen, mijn benen half in het aarden bed.


    ‘Man, je stinkt!’ Frank stond dom naar me te kijken en maakte geen aanstalten om me van mijn Houdini-boeien te bevrijden.


    ‘Ga maar,’ zei ik. ‘Donder op.’


    Ik fietste alleen naar huis. Maar staand op de pedalen, met m’n gezicht in de wind, lachte ik.


    De kamerdeur piepte en er kwam iets vreemds de schemerige woonkamer in. Het leek op een dansende vogel met wild fladderende vleugels, ik schrok even. Er achteraan kwam een kattenlijf. Flip stond en profil naar mij toe, met zijn kop verborgen tussen het gewapper. Hij legde zijn prooi op het kleed neer en stak zijn sarcastische smoel op, keek van mij naar de vogel, een duif die zich dood hield. Flip ging liggen, zijn voorpoten gestrekt voor zich, zijn kont omhoog, alsof hij een buiging voor de duif maakte. Weer keek hij me aan, wilde me zijn prooi aanbieden. Maar toen ik dichterbij kwam, pakte hij de fladderende vogel argwanend in zijn bek en liep ermee naar de keuken. Ik bedacht hoe ik die duif uit zijn klauwen kon redden en liep ze achterna. Ik opende de keukendeur naar de tuin, maar ze waren er al niet meer. Het was aardedonker.
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    Zondagmorgen op het land, in de verte beierden klokken onophoudelijk. Ik werd een aantal keren wakker en dommelde weer in, tot er aangebeld werd en dwingend op de deur gebonsd. Een spoedgeval was wel het laatste waar ik op dit moment zin in had. Ik schoot de kamerjas en de sloffen van Simons aan.


    Toen ik de deur opende stond Ties daar met haar rug naar me toe, ze draaide zich om, veel rustiger dan het gebons deed vermoeden.


    ‘O, ik zie het al,’ zei ze, haar blik bleef even aan de ochtendjas kleven. ‘Ik kom veel te vroeg met mijn slechte nieuws.’


    Ik vroeg of het ernstig was.


    ‘Dat hangt er vanaf’, en ze wees in de richting van de heg. ‘Misschien meer een patiënt voor de garage. Je mooie kar… Bereid je voor, de beelden kunnen schokkend zijn,’ zei ze en ze hield vertwijfeld een hand voor haar mond.


    Ik liep meteen de voortuin door naar de weg. Over de hele motorkap van mijn Mercedes was bloed uitgestort en de wielen waren er af gehaald. Ik wist niet wat ik zag. In de stad ben je op alles voorbereid, maar in een dorp…


    ‘Je staat niet alleen, tegen de deuren van de anderen hebben ze ook bloed gegooid,’ zei Ties. Mijn auto riep medelijden op toen ik hem zo geamputeerd en druipend van het bloed zag staan. Het was maar een ding, maar door de uren van knutselen en poetsen die ik er inmiddels aan had besteed, was hij toch iets meer geworden. Soms kun je je sterk met een voorwerp verbonden voelen. Deze laffe streek trof mij in het hart, iemand die vermoedde dat het mijn lievelingsspeelgoed was, had het moedwillig kapotgemaakt.


    Ties was naast me komen staan, ik zag dat ook zij nog niet helemaal aangekleed was, een roze pyjamabroek stak onder haar jas uit. We stonden erbij als twee hotelgasten die aan een brand waren ontsnapt. Ze vertelde dat ze die nacht wel vreemde geluiden had gehoord, maar ze was niet gaan kijken, je hoorde ’s nachts zoveel op het land. Aangeschoten boerenjongens reden vaak op zaterdagnacht met tractors of op brommers van het ene dorp naar het andere. En toen ze vanochtend haar planten in de voortuin inspecteerde, zag ze de plens bloed op mijn auto, en daarna zag ze het ook op het raam van Ilse. Toen pas ontdekte ze bloed tegen haar eigen huis en tegen het hek van Loet en Penny. Bij Max was niets te zien. Ook niet bij Lamberts of Terwelt. Zoiets had ze in al die veertig jaren dat ze hier woonde nog niet meegemaakt.


    ‘Een wrede daad, een schending. En zo is het vast ook bedoeld door degenen die dat gedaan hebben,’ zei Ties.


    Ik doopte mijn vinger in de half opgedroogde plas op de motorkap van het kadaver en wreef het goedje tussen mijn duim en wijsvinger, het plakte, wat met bloed het geval was, maar ik rook verf, iemand had precies de juiste kleur uitgekozen. Verf was veel moeilijker van de motorkap te krijgen en vier nieuwe Mercedeswielen van dit type betekenden een grote schadepost. Hoe moest ik nu mijn visites in de omgeving maken of naar een spoedgeval rijden? Bellen met de verzekering en de garage zou me zeker een dag kosten, ik haatte de rompslomp die dit soort baldadigheid met zich meebracht. Natuurlijk waren het boerenjongens geweest op hun vrije avond, maar liever had ik gewild dat ze de Mercedes gestolen hadden, naar Polen of Turkije verscheept, en dat hij nu bij zijn nieuwe eigenaar stond te blinken…


    Ik kreeg het koud in m’n kamerjas en vroeg Ties of ze binnen wilde komen.


    ‘Zo in onze pyjama heeft het iets vreemds, vind je niet? Maar ook wel iets komisch. Daag! Sterkte ermee!’ en ze liep gauw naar haar eigen huis.


    Binnen zag ik de veren wanordelijk verspreid op het kleed liggen. Waar zou die duif gebleven zijn? Was hij aan Flips kaken en klauwen ontkomen? Of zou de kat niet naar buiten zijn gegaan, maar de vogel ergens in huis hebben verslonden? Dan zou het na een tijdje wel ondraaglijk gaan ruiken, zonder dat ik wist waar het onfortuinlijke duivenlichaampje zich bevond.


    Onder de douche bedacht ik dat ik me vergist kon hebben. Dat het zogenaamde bloed op de wagen geen practical joke van boerenzonen uit de buurt was, maar opzet. Dat dit nog maar het begin was van treiterijen. Wat had ik met de anderen, Loet, de Fabers en Ties gemeen? Ik bedacht liever hoe ik die verdomde verf van mijn lak kon krijgen zonder een agressief schoonmaakmiddel.


    Ik was een uur in de weer geweest met sterk verdunde terpentine. De motorkap zag er belachelijk roze uit. Net had ik in de keuken langdurig mijn handen schoongeboend, toen de telefoon door de gang schalde.


    Een krijsende, hoge stem snerpte door de telefoon.


    ‘Je gaat eraan, jodenvod! We krijgen jullie soort allemaal wel!’


    Ik stond verbluft met de hoorn in mijn hand. Het leek of het hele huis plots vol onzinnige boobytraps zat. Ik zette de terpentine terug in de kast en woelde het poetsmandje om op zoek naar schone lappen, maar stootte een glazen pot met bonen van de plank, hij spatte met een doffe klap uiteen. Ik zweette en hoorde mijn eigen bloed ruisen. Jodenvod? Voddenjood, ja, maar jodenvod…? Ik moest er eerst om lachen, maar daarna was ik niet op m’n gemak. Wie moest mij hebben? Kwam het door mijn naam?


    Plotselinge eenzaamheid overviel me. Ik moest maatregelen nemen, ik zou mijn huwelijk, ons gezin nieuw leven in gaan blazen. Merkwaardig was het wel, maar door dit telefoontje wist ik in één klap zeker dat we bij elkaar hoorden, Dylan, Lea en ik.
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    De dorpelingen waren in het café van Arie samengestroomd voor de spoedvergadering waartoe was opgeroepen. Ties had mij opgepord om mee te gaan. Terwijl we ons naar binnen drongen, kregen zij en ik van alle kanten de condoleances voor het aangerichte bloedbad. Het was er druk, de gemoederen werden voorlopig geblust met wijn en bier.


    Er was iets grondig mis, deze aanval was er het bewijs van. En als er nu niets ondernomen werd, zou meer ellende het dorp overspoelen.


    Het café was al stampvol en in het achterzaaltje stonden nog meer mensen met elkaar te praten. Arie had niet eens tijd om zijn sigaretje aan te steken en riep de hulp in van twee dorpelingen die verstand hadden van tappen.


    Ilse, die de aanjager van deze bijeenkomst was geweest, riep dat het voor haar een aanval op het hele dorp was geweest. Ze sprak geagiteerd, Jack hield zich op het tweede plan op, maar verloor zijn vrouw geen moment uit het oog.


    Waar eerst op het schoolbord het dagmenu te lezen was, stond nu op de slordig uitgeveegde ondergrond in een rond handschrift:


    Slagboom? Helaas een noodzakelijk kwaad!


    Offerfeest?? Geen bloed in mijn achtertuin!


    Ons Westwoud smetvrij!


    Dezelfde tekst, maar dan op papier, hing achter de bestuurstafel in het bomvolle achterzaaltje, waar iedereen, gewapend met bier, limonade of koffie, een klapstoel had opgezocht.


    Ilse kreeg het woord en riep strijdbaar op om een grens te trekken. Westwoud moest zijn tanden laten zien. Ze wees geen schuldigen aan, want het was overduidelijk dat iemand of een groepering de dorpelingen van Westwoud tegen elkaar uit wilde spelen. Het dorp moest zelf het heft in handen nemen. Ze had zich terdege voorbereid en liet een blaadje met standpunten uitdelen, haar witte haar wapperde net niet als een vlag op het slagveld, maar hier stond wel de Jeanne d’Arc van Westwoud. Het dorp was door de schapenslachterij voor het Offerfeest sluipenderwijs een besmette plek geworden. Ze wilde niemand beschuldigen, maar voorstanders van de rituele slacht zouden waarschijnlijk niet schromen om ergere manieren dan het gooien van bloed te gebruiken om hun gelijk te halen, betoogde ze.


    Instemming en verontwaardiging wisselden elkaar af. De voorzitster probeerde tevergeefs de menigte te beheersen. Max vroeg het woord en stelde vragen over de verfgooierij, of niet eerst onderzocht moest worden of het niet toch alleen een kwajongensstreek was. Of men het wel eens was met de verstrekkende conclusies van Ilse, want de besmeurde plekken kwamen op hem nogal willekeurig over. Wat had de auto van dokter Levi ermee te maken, of het huis van Ties Borgels? Waren juist de tegenstanders van de rituele slacht zoals Ilse doelwit? Of ging het om voorstanders? En was het ritueel slachten van schapen wel dierenbeulerij? Dieren die industrieel gefokt en gedood werden, leden die niet veel langer dan een paar seconden? Waar ging het precies om?


    Hij ging zitten. Het protest zwol aan. ‘Natuurlijk is het dierenbeulerij, net als stierenvechten,’ betoogde een man met een lijzige stem. ‘Het wreed afslachten van dieren is een primitieve gewoonte uit de oudheid en ver daarvoor, net als besnijdenis is het volkomen achterhaald en misdadig…’


    ‘Ja, we stenigen toch geen overspelige vrouwen meer? Wij zijn hier beschaafd,’ riep Jack.


    ‘En denk eens na: we doden onze vijanden niet meer zelf.’ Hovius wist het met het gezag van de leraar te zeggen en velen in het zaaltje knikten.


    Ilse haakte erop in met haar voorstel. ‘Dus juist omdat de schapen en Lamberts ons na aan ’t hart liggen, moeten de schapenslachterij en het Offerfeest het dorp uit!’


    De zaal reageerde opgewonden en instemmend. Ilse stelde voor om hun mooie dorp voor de toekomstige ondergang te behoeden en tegelijkertijd een inrijverbod te eisen. Te voet of met de fiets mocht men hun lief dorp wel binnen, maar de stadskoe kwam er niet in.


    ‘Ons dorp verdient respect, wij laten niet over ons lopen!’ Alleen de inwoners hadden het recht op passage met de auto, helaas een noodzakelijk kwaad, want niemand wilde uiteraard terug naar het dieronwaardige gebruik van paard en wagen. Gejoel alom en gestamp met schoenen op de houten vloer.


    Karla en Karel van de delicatessenzaak stonden op, Karel vroeg het woord.


    ‘Binnenkort komen we met een driekleurenbrochure met alle details erin, maar als alternatief voor de heersende spanningen willen we jullie een voorproefje van onze plannen geven zoals die bij de gemeente liggen.’ Ook zij vonden dat de schapenslachterij het imago van het dorp geen goed deed in deze tijd. En zij konden het weten, want zij waren met reden uit de stad naar hier verhuisd.


    ‘Echte mensen nemen hun verantwoordelijkheid ten opzichte van de natuur. Schapen en lammeren horen in de wei,’ zei Karel. Grote bijval uit de zaal. Net als op het Engelse platteland, ging Karla verder, wilden ze hun delicatessenzaak uitbreiden met een streekgebonden ambachtswinkel waar ook schapenwollen vesten verkocht zouden worden.


    ‘Houd u het kort alstublieft, allebei. Er zijn vast meer mensen die reclame willen maken.’ Gelach in de zaal. Karel moest nog één historisch weetje voor het hele dorp kwijt, want het was frappant dat er in de negentiende eeuw in Westwoud een dergelijk winkeltje op ’t Smeent bestond, de plek waar volgens hun onderzoekingen een oude houtzagerij had gestaan. De winkel wilden Karel en Karla uiteraard in de oud-Hollandse stijl van de streek laten restaureren. En natuurlijk zouden ze naast wijnimport uit de hele wereld ook Nederlandse biologische wijnen gaan verkopen. Luid applaus, instemmend gefluit en geklap klonk. Arie was onmiddellijk enthousiast, het zou de levendigheid van het dorp ten goede komen en hij riep dat hij vanaf nu alleen maar ambachtelijk gebrouwen bier zou tappen, en dat al Lamberts’ schapen, mits verdoofd geslacht, in zijn geroemde stoofdagschotel konden worden verwerkt. Er werd bulderend gelachen.


    Er heerste een opgewonden verwachting, alsof iedereen bij een uitvoering van de plaatselijke dansvereniging zat te wachten tot de kinderen gingen optreden. Een gezamenlijke belevenis, zodat ze weer wisten waar ze het allemaal voor deden, de gelukkige toekomst van hun kroost, ver weg van de kleinzielige problemen op het werk of in hun huwelijk. Een dorp voedde tenslotte gezamenlijk zijn kinderen op, werd wel gezegd.


    Loet was inmiddels opgestaan. Hij zette zijn schildpadbril op en stak twee vingers in zijn vestzak, een gebaar dat hij gebruikte om iets gewichtigs te zeggen.


    ‘Een toepasselijk onderwerp om aan te snijden is dat van verf. Maar dan bedoel ik onze traditionele Westwoudse zilvergrijze verf. Voor wie de buitenboel binnenkort in de oud-Hollandse stijl gaat of laat opschilderen’, hij knikte naar Karel en Karla, ‘stel ik wederom de verf gratis beschikbaar.’ Luid en langdurig applaus. ‘Zo zal het dorp voor een buitenstaander een front van schitterende eenheid vormen. Samen sterk, dorpsgenoten!’ Weer applaus. Ik bewonderde Loets acteertalent.


    ‘En dan nog dit…’ Hij kondigde voor de zomer de barbecue aan, waarvoor hij het vlees zoals altijd van Tinus Lamberts zou betrekken. ‘Ik zou het niet op mijn geweten willen hebben,’ zei hij met zo weinig mogelijk stemverheffing, zodat hij op maximale aandacht kon rekenen, ‘dat wij met ons allen Tinus Lamberts’ prachtige bedrijf om zeep zouden helpen. Waar moet ik dan van genieten in de wei?’ Handig betoogde hij dat zonder de slacht van dit prachtige en verantwoorde scharrelvlees het gevaar dreigde dat het dorp, afgesloten door een slagboom, langzaam weg zou kwijnen. Hij schetste het voorbeeld van lieve Franse dorpen en hun nerinkjes, die voor de komst van de Autoroute aan de gezellige Route Nationale lagen, waarlangs wij zingend naar de Dordogne afdaalden. ‘Er kunnen vast tot ieders tevredenheid aanpassingen aan de slacht bij Lamberts gemaakt worden’, daar was hij heilig van overtuigd. Hij klonk als een gewiekste vredestichter, maar het gemor zwol aan.


    ‘Er wordt hier helemaal niets aangepast.’


    De zware stem bulderde door de zaal. Alle hoofden draaiden zich om. Achterin stonden Tinus, Lidie, Ilias en Suzan.


    ‘En als het moet, dan is het heel eenvoudig,’ zei Tinus. Hij zweeg even en nam de tijd, zijn gestalte vulde de ruimte en veroordeelde ons tot het formaat van dwergen.


    ‘Als er iets tegen mijn zin aan mijn bedrijf moet worden aangepast, dan steek ik die hele godvergeten boel in de hens en verkoop ik de grond voor een appel en een ei aan een chemische fabriek, die dag en nacht hel en verdoemenis over jullie zal uitbraken. Niemand krijgt mijn dieren en niemand krijgt mijn hoofd. Niemand!’


    Het bleef stil. De voorzitster achter de tafel versteende. Iemand verschoof een stoel.


    ‘Maar wij willen geen bloed in onze achtertuin, Lamberts!’ sneed de stem van Ilse door de zaal.


    ‘Over mijn lijk, Tinus!’ riep iemand, en anderen gingen door: ‘Ja, over mijn lijk! Geen bloed! Westwoud vrij!’ klonk het.


    Ilse en Jack namen de leiding, ze stonden op.


    ‘Westwoud vrij!’ Vrijwel de hele zaal scandeerde mee. ‘Niet op ons erf!’


    Ik zag hoofden rood worden van opwinding. Arie deelde glazen bier uit, die doorgegeven werden. Doekla en haar bestuursleden deden pogingen om de gemoederen te temperen. Tinus stond nog steeds onverzettelijk met gebalde vuisten op zijn plek, geflankeerd door Ilias, Suzan en Lidie. Ik stak mijn hand op en zocht oogcontact met de voorzitster, die mij het woord gaf.


    ‘Ik ben hier vreemd en als iemand van buiten heb ik misschien geen recht van spreken, maar nu ligt dat anders. Want het is mijn auto die beklad is, en van mijn auto en van niemand anders zijn de wielen ontvreemd. Ik heb geen belangen in dit dorp. Mijn enige misdaad is dat ik hier maar tijdelijk ben, en je zou kunnen zeggen dat iemand die ergens maar tijdelijk verblijft geen loyaliteit aan die plek hoeft te hebben.’


    ‘Inderdaad, iemand van buiten is een inbreker, een vreemdeling,’ zei Hovius. ‘Hij komt in het holst van de nacht, neemt wat hem niet toebehoort en laat niets achter dan zijn voetafdruk. Wie geen wortels heeft, aardt nooit, en kan geen liefde opbrengen voor de plek die hij bewoont. Hij is als een judas en verraadt degene die wel verbonden is met de grond en het alleen daardoor al goed met anderen voorheeft, want wie goed doet, goed ontmoet. De vreemde is daarom bijna nooit een goede vaderlander. Maar u, dokter, u bent een van ons.’


    ‘En over een paar weken zal ik hier weer verdwenen zijn,’ zei ik. ‘Mijn naam is Levi en ja, ik ben een jood. Daarom wil ik niet onvermeld laten dat ik laatst een telefoontje heb gekregen van iemand die mij toekrijste dat ik een “jodenvod” was, dat ik eraan ging en dat ze mij en mijn soort wel zouden krijgen. Ik weet niet wat een jodenvod precies is of wat ze met mij gaan doen als ze me te pakken hebben, maar een tikje opdringerig vond ik het wel.’ Er werd gelachen, maar meteen daarna was het weer afwachtend stil.


    ‘Mocht die telefoniste hier soms aanwezig zijn, dan kan ze het mij recht in mijn gezicht zeggen. Ik weet wel dat joden in het algemeen niet te vertrouwen zijn, maar ik houd toch echt spreekuur van negen tot twaalf.’


    Dit zorgde voor de verwarring waarop ik hoopte. Nog nooit had ik in het openbaar gezegd dat ik een jood ben. Het was een bevrijding, er kwam ineens ruimte in mijn borstkas. Of er een onbekende kracht in mij was geslopen die me ertoe aanzette het juist in dit gezelschap hardop te zeggen. Ik voelde me helemaal geen jood, maar ik wilde me niet hoeven te verontschuldigen. Het was alsof ik een filmscène speelde en gesouffleerd werd, zo gemakkelijk ging het.


    Iemand uit de zaal vond dat wat ik had verteld helemaal niets met deze bijeenkomst te maken had. De voorzitster greep in, zei dat ze de agenda zouden volgen, dat het bestuur ging overleggen en met een schriftelijk voorstel zou komen.


    ‘Papierwinkel! De bloedgooiers moeten nu worden aangepakt en gestraft!’ Kreten vlogen over en weer, gevolgd door groot applaus. ‘Het moet ophouden! Waar blijft het hek?’ Iemand stond op en vroeg of er belangstelling voor een burgerwacht bestond. Er gingen onmiddellijk handen omhoog. Ilse riep dat iedereen ervoor moest zorgen dat hij een knuppel of een riek in huis had om zich te verdedigen. Arie vroeg wie van de aanwezigen een jachtvergunning had.


    Hovius zei dat hij wel twee jachtgeweren had, en hij beloofde dat hij ’s avonds met Zwart zou patrouilleren.


    ‘Ik ben tegen de jacht!’ riep Ilse.


    Er was verder niemand die zich tegen deze hitsende sfeer verzette. Het leek of de aanwezigen er juist zin in kregen.


    Max vroeg het woord.


    ‘Goede mensen, dorpsgenoten, ik wil jullie waarschuwen…’ Met zijn zachte, elegant formulerende stem zoog hij de aandacht naar zich toe. ‘Ik wil jullie raden, loop niet te hard van stapel. Laten we eerst goed nadenken over enerzijds de gebeurtenissen en anderzijds de concrete voorstellen. Laten we met die jachtgeweren en die knuppels en die rieken in godsnaam oppassen. Mensen zijn geen dieren, wij kunnen lezen en schrijven.’


    ‘Maar we moeten ons tegen slechte mensen kunnen verdedigen,’ riep iemand. ‘Straks worden we onder de voet gelopen. We moeten onze tanden laten zien.’


    Arie riep dat Max zich er niet mee hoefde te bemoeien, dat hij met zijn professorsbrein wel gestudeerd kon hebben, maar dat hij toch niet goed snapte wat er leefde in het dorp. Ieder ander hier begreep wél waar het om ging.


    Het was allang bewezen dat de moslims met hun culinaire fratsen een belediging voor elke zichzelf respecterende ingezetene van Westwoud en omgeving betekenden, zei iemand. Hun brutale aanwezigheid was een schoffering, zag hij dan niet hoe vernederend dat voor iedereen was?


    ‘Types zoals hij geven een verkeerd signaal af…’


    De spreker, een jonge vent van een jaar of dertig, draaide zich om naar Tinus, die nog steeds onbeweeglijk achter in de zaal stond. Volkomen onverwacht wees hij Ilias aan.


    ‘Hij hoort hier niet, je ziet het toch. Nou, het moet maar eens een keer gezegd zijn.’ Er klonk instemmend gegons.


    Max ging hoofdschuddend zitten en keek naar de stoelleuning voor zich.


    Tinus, Lidie, Ilias en Suzan verlieten het zaaltje.


    ‘Daar gaan ze, onze islammetjes, bèèhèhè…’ riep iemand toen ze verdwenen waren. Er werd onbeschoft gelachen. Het was ongehoord wat er gebeurde, en hoewel ik erbij stond wist ik niet of ik in moest grijpen of niet. Ik hield Ties en Max in het oog. Doekla maakte uit diplomatie wat sussende gebaren en zei iets over soepjurken en soep, maar die opmerking ging de mist in. Ik verwachtte dat Loet of Ties het woord zou nemen, maar ze bleven met de armen over elkaar strak voor zich kijken.


    Een paar mensen vonden dat de jonge vent die Ilias had aangewezen, de kans moest krijgen om zich uit te spreken.


    ‘Als hier een moslimfamilie op de fiets langs zou komen,’ zei hij, ‘krijgt die hele familie een kop thee, een gratis koekje erbij, en als die lieden in het volgende dorp bij de scharrelslager een volgens de regels geslacht biefstukje en een flesje bier willen kopen, moedig ik dat van harte aan, want wat je van ver haalt is lekker, behalve een bruidje dat geen boe of bah kan zeggen!’ Hij kreeg een golf van bijval en nam die dankbaar in ontvangst.


    Een ander suggereerde dat die moslim die bij Tinus werkte misschien ook de aanvoerder was geweest van de groep die met rode verf had gegooid. Die jongen was toch bij de vorige vergadering geweest? Die had vast aan Allah en zijn vriendjes doorverteld dat ze in de toekomst geen schapen meer konden kelen.


    ‘Spoedgeval… sorry.’ Ik keek op het zwarte schermpje van mijn mobiele telefoon en schoof de rij uit. Veel te laat. Ik had ook in vlammende woede kunnen ontsteken.
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    Er stond een gure wind. Ik sloeg mijn kraag op, stak mijn handen in de zakken van mijn jas en liep het dorp uit, langs de weilanden en de sloten. Het kon me niet schelen of ik mijn sympathie bij de dorpelingen verspeelde, maar ik haatte mezelf omdat ik me niet duidelijker had verzet. Ik was helemaal niet van plan geweest om over dat jodenvod te beginnen.


    Ik liep al een tijdje in het donker, in de verte waren wat lichten te zien van een ander dorp, ik had niet op de weg gelet. De wind was gaan liggen, maar ik was verkleumd geraakt in mijn te dunne jas. In de duisternis liep ik terug en passeerde mijn auto, hij leek een zielige, door zijn knieën gezakte olifant. Onderweg had ik besloten bij Lidie langs te gaan, ik moest weten hoe zij en Tinus en vooral Ilias zich opstelden, en of het wat hen betrof oorlog was.


    Ik trof ze om de keukentafel, die verlicht werd door een spaarlamp. Dippy zat bij Tinus op schoot, leunde onderuitgezakt met haar rug tegen zijn borst. Er stond een fles jenever op tafel waar Tinus zijn hand omheen geklemd hield, alsof hij hem moest bewaken, Suzan zat tegen Ilias aan, Lidie had me binnengelaten en stond bij het aanrecht. Ik hoorde de wind aan de luiken rukken. Ik vroeg hoe hun stemming was. Suzan zei dat ze haar ouders haatte en zich voor hen schaamde. Ze zou haar spullen pakken en bij Ilias intrekken tot ze een huis hadden gevonden.


    Lidie vroeg of ik iets wilde drinken en ik wees naar de fles jenever. Het was duidelijk dat ik hier niet in functie was, al moest ik natuurlijk oppassen. Ik hield eigenlijk niet van jenever. Ik zei tegen Ilias dat ik me beschaamd voelde omdat ik niet voor hem was opgekomen. Hij keek me aan, hield zijn gezicht uit het kille lamplicht en zei dat het mijn schuld niet was, dat hij zichzelf had moeten verdedigen, maar dat hij ook te verbluft was geweest. Suzan vond dat zij die klootzak die dat over Ilias gezegd had naar zijn strot had moeten vliegen.


    Tinus zei niets, aaide Dippy over haar haar, Dippy leek alles even nieuwsgierig te volgen en zoog op haar duim. Tinus vulde zonder te vragen mijn glas nog eens. Ik vroeg Suzan of ze al iets van de zwangerschap merkte. Ze schudde haar hoofd, zei dat haar liefde voor Ilias elke dag groeide, zoende zijn lichte baard. Zachtjes legde hij haar armen van zich af, misschien bang om door zo veel liefde te worden opgeslokt.


    Tinus zei dat Dippy naar bed moest. Het kind ging hompelend de tafel rond om iedereen een vette kus te geven. Ze was veertien en tamelijk zwaar. Mij zoende ze kleddernat op mijn mond en keek me daarna heel guitig aan, zodat ik in de lach schoot.


    ‘Kom, spetter,’ zei Tinus, ‘genoeg gevreeën.’


    ‘Dag, spetter,’ zei Dippy tegen mij en wriemelde koket met haar vingers ten afscheid.


    Ik veegde zo onopvallend mogelijk haar spuug van mijn mond. Lidie zag het, ze gaf me een stuk keukenpapier, een intiem gebaar. We keken elkaar aan. Het wittige littekentje naast haar oog ving licht. Had ze eens op de kermis gevochten met jongens?


    ‘Hoe gaat het met Michael Jackson en het veulen?’ vroeg ik.


    Lidie wenkte me en zei met een blik op Ilias en Suzan dat we moeder en kind in de stal konden bezoeken.


    In het vale licht glansde de zwarte vacht mooi. Ik aaide het veulen en beklopte de hals en de flank van de merrie. Ik zou wel willen leren paardrijden.


    Voor ik het wist stonden we in de stal weer te zoenen, geleund tegen de flank van Michael Jackson. We pakten elkaar vast en drukten onze lichamen tegen elkaar. Het was van Lidie uitgegaan.


    ‘Niet hier… Kom mee’, en ik liet me door haar meetrekken naar de donkere deel, waar het naar leer, stro en mest rook. Ze klom een smalle ladder op die naar de tussenzolder leidde. Daar lagen hooibalen en jutezakken.


    Ik trok haar op die vliering tegen me aan en omhelsde haar. Ze rook naar paard, de huid van haar gezicht was zacht, haar vingertoppen eeltig in mijn nek. Ik verleidde haar met gefluister, dat ze precies het sfinxmeisje was waar ik op viel, ik zocht haar ogen in het donker. Ik streelde haar borsten en hoorde haar snelle ademhaling in mijn oorschelp, het sloot me af van de wereld, van de prikkerige hooibalen en het stof. Ze zoende zo heerlijk traag. Ik fluisterde dat ik wist dat zij in haar leven veel had doorstaan, dat ze een sterke vrouw was, dat ik wist dat zij Dippy’s moeder was…


    In mijn overmoed dacht ik dat mijn aura van huisarts haar vertrouwen zou inboezemen, dat het veilig was dat ik wist hoe het met Dippy zat, dat het onze vrijage juist intiemer zou maken. Maar Lidie ging met een ruk overeind zitten.


    ‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ze fel.


    Beneden hoorde ik bonken, het trappen van een paard tegen het schot van de stal, en daarna geschraap van een hoef over de harde ondergrond. Ik stamelde wat dokterachtigs om aan een antwoord te ontkomen.


    ‘Simons heeft je dat zeker uitgebreid verteld?’ zei ze onverwacht scherp.


    Ik zei dat ik erover in haar status had gelezen, ik wist niet waarom ik het groepje van de overkant in bescherming nam. Ik kon haar toch gewoon zeggen dat ik het van Loet of Ties had gehoord? Maar dat deed ik niet.


    Lidie stond op, sjorde haar kleding goed en verzocht me weg te gaan. Ik probeerde excuses te maken, maar dat werkte niet. Ik kon beter mijn mond houden, sloeg het stro van mijn kleren en begon de wankele ladder af te dalen, terwijl ik haar stil en dreigend boven me wist.
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    De volgende dagen bleef ik binnen en at van mijn eigen ijzeren voorraad. Spaghetti met tonijn uit blik, bruine bonen met rijst.


    De praktijk was niet erg druk. Het griepseizoen was nog niet aangebroken, veel kruimelwerk, een verstuikte enkel, keelontstekingen, een overrijpe steenpuist, een verdraaide knie, een bronchitis en wat darmproblemen. Van een boycot was geen sprake. De garage kon pas aan het begin van de volgende week met een oplegger komen. Ik zou een leenauto krijgen.


    Voor het eerst miste ik mijn laptop. Ik had er weliswaar een hekel aan om bereikbaar te moeten zijn en ik was het ook niet altijd, maar Lea had me intussen misschien een bericht gestuurd. Ik voelde me schuldig, ik moest iets van me laten horen. Ik had natuurlijk eerder al geprobeerd om Simons e-mailprogramma te openen, maar dat was me niet gelukt. Dylan wilde ik een mailtje sturen en haar met een bord lievelingspasta overhalen om hier samen voor de houtkachel te zitten, te hartenjagen of Flip te dresseren. Trots zou ik met mijn stoere dochter door het dorp paraderen, een maaltijd voor haar bereiden, nee, een taart met haar bakken. Had ze nooit gedaan. Ik zou me gedragen als een sympathieke filmpapa, met wie het uiteindelijk allemaal goed zou komen. Ze zou trots op me zijn.


    Maar tegen de tijd dat ik mijn koffie op had, waren die ideeën al weer verdampt. Dylan zou er niets aan vinden hier, opgescheept met mij, in een vreemd huis. Mijn pogingen om indruk op haar te maken zou ze lachwekkend vinden. Er was hier niet eens een behoorlijke computer. Ik kon haar beloven een keer samen naar een popconcert te gaan. Met mij? Was ik wel helemaal bij? Ik hoorde haar verwijtende toon al. Dylan zou zich hoe dan ook voor me schamen. Zoals op het schoolfeest een paar jaar geleden, toen ze om twaalfuur niet kwam opdagen. ‘Dylan, je vader zoekt je!’ Een wegtrekker krijgen is beter dan dat je vrienden je op de dansvloer toeroepen dat je vader je zoekt. Ze wilde dood, sprak een maand niet tegen me, at uit protest niets van wat ik klaarmaakte, iedereen met een kind weet hoe dat voelt. Ouders en kinderen zijn tot elkaar veroordeeld. Dylan was het liefste wat ik had.


    Buiten bewoog er al die tijd weinig, ook als ik met Simons’ kijker de lucht afspeurde. Ik wist niets van vogels of waar ze zich in dit jaargetijde ophielden. De luchten waren al dagen onafgebroken grijs en het werd kouder. Als ik een wandeling door het dorp maakte kwam ik niemand tegen.


    De vergadering had het dorp verdeeld en er heerste achterdocht. Ik weigerde te geloven dat het om mij persoonlijk ging, maar ik was wel opgebeld door een gekkin die me een ‘jodenvod’ had genoemd. Ik kreeg behoefte aan overleg met Simons over deze krankzinnige situatie. Hij was daar druk bezig zich de pofadders en de levensbedreigende ziektes van het lijf te slaan, en zou me dus antwoorden dat ik een vent moest zijn en mijn eigen zaakjes moest opknappen. Ik zou hem verwijten dat hij me misschien wel met opzet in een wespennest had gelokt, maar opgeven deed ik niet. Het lukte me vast met behulp van Flip. Hij bejegende me de laatste tijd wat vriendelijker door me telkens met een scheef kopje aan te kijken na zijn maal. Daarna sloop hij met de tred van een kleine leeuw de trap op, naar de zolder waar zich zijn hoofdkwartier bevond.


    Ik kwam daar nog steeds, het loeren naar het dorp en de weiden erachter was verslavend, omdat ik vaak iets nieuws ontdekte aan de omgeving of aan langslopende dorpelingen. En als het helder was kon ik ’s nachts de sterren bestuderen. We bemoeiden ons niet veel met elkaar, Flip en ik, maar iets van zijn vijandigheid had hij laten varen en mij permissie gegeven om zijn territorium te betreden.


    Er werd langdurig aangebeld en tegen de deur geschopt. Voor de zekerheid pakte ik in de gang de staaflantaarn van het dressoir, daarmee sloeg je iemand met gemak een gat in zijn schedel. Ik deed de voordeur open en zag Dippy staan, ze wipte van de ene voet op de andere.


    ‘Meekomen!’


    Ze trok me aan mijn mouw.


    ‘Meekomen nou! Fiejus is gevallen!’


    ‘Wie is gevallen? Lidie? Wie bedoel je?’ vroeg ik bezorgd, terwijl ik mijn mouw uit haar roze knuist trok.


    ‘Nee! Fiejus is gevallen. Fiejus en Ilias hebben gevochten. Kom! Dida is bang!’


    Ik begreep niet meteen waar ze het over had. Ilias had gevochten? Fiejus? Een paard? En wie was Dida nu weer? Ik schoot de spreekkamer in en pakte mijn tas, Dippy danste achter me aan en trok aan mijn jasje, wat me vertraagde in al mijn acties.


    ‘Waar is iemand gevallen?’ vroeg ik, terwijl we het huis uit renden.


    ‘In de schuur toch, Fiejus zeg ik, dokter domme pielie,’ zei Dippy verontwaardigd, alsof het vanzelfsprekend was dat ik wist waar ongelukken gebeuren. Ja, ze had gelijk, dat hoorden dokters natuurlijk te weten, kinderen met Down waren verrassend duidelijk.


    Ik holde achter haar aan in de richting van de boerderij, Dippy rende op een komische, inefficiënte manier wijdbeens. Ze had in haar broek geplast, een donkere plek bedekte een deel van haar brede kont.


    We hielden halt voor de schuur waar ik het laatst met Lidie had gestaan. Ik kwam binnen in de donkere deel en schrok van Zwart, die in zijn volle lengte tegen me op sprong, maar gelukkig aan een paal stond vastgebonden. Toen zag ik Hovius liggen. Hovius, Fiejus, snapte ik ineens.


    ‘Levi, godzijdank, je bent er,’ klonk Lidies stem bezorgd uit het halfduister van de stallen. Het was de eerste keer dat ik haar sprak na die mislukte vrijpartij daarboven. De geur van leer en mest rook ik bij binnenkomst weer. Lidie klemde Dippy tegen zich aan en aaide geruststellend over haar haar. Ze wees naar Hovius, die niet bewoog.


    ‘Hij ademt wel, maar hij is denk ik met zijn hoofd op de vloer of de steen terechtgekomen, kijk naar die hoofdwond. Hij heeft vast ook iets gebroken,’ zei Lidie. Ze hield afstand, maar er klonk geen paniek in haar stem.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet, Dippy kwam binnen opgewonden naar me toe rennen en zei dat die twee hadden gevochten en dat Ilias Hovius van de ladder had geduwd. Ik heb hem gezocht, maar Ilias is nergens te bekennen.’


    Ik knielde met mijn tas bij Hovius neer, begon hem te onderzoeken en instrueerde Lidie me te assisteren. Ze knipte handig zijn broekspijpen open. Intussen onderzocht ik zijn hoofdwond en zijn nek, betastte zijn schouders en armen. Met een penlight scheen ik in zijn ogen en hij kwam bij, ik vroeg wat er gebeurd was, maar hij antwoordde niet. Ik bekeek de stenen verhoging waarop hij moest zijn gevallen. Lidie had de broekspijpen opgeslagen en we zagen een zwelling van het linker onderbeen. Ik vroeg of hij me kon horen, of hij wist hoe hij heette, hij kreunde.


    ‘Wat is er met u gebeurd, Hovius?’ vroeg ik.


    ‘Wat is er met u gebeurd…’ echode hij. Hij slikte een paar maal. Lidie kwam met een mok water aan.


    ‘Die aap!’


    ‘Wie bedoelt u met die aap?’


    ‘Die jongen… die aap heeft me aangevallen, die wilde heeft me van de ladder geduwd.’


    Ik vroeg Dippy of zij wist waar Ilias heen was gegaan, maar ze schudde haar hoofd, waar ze mee doorging.


    ‘Die viezerik!’ spuugde Hovius ineens fel. ‘Hij was daar’, en hij richtte zijn ogen naar de vliering. ‘Ik heb hem betrapt, hij paaide het kind.’


    ‘Die vieze Rik!’ zei Dippy op dezelfde toon. ‘Ik heb hem getrapt, hij aaide het kind…’


    Ik zei Hovius zich niet te verroeren of op te winden, omdat ik niet wist of hij een dwarslaesie had. Lidie hield Dippy tegen zich aan gedrukt, maar zette haar nu een stukje van zich af.


    ‘Wat heeft Ilias met jou gedaan?’ Ze schudde Dippy door elkaar, het kind schrok. ‘Wat heeft-ie gedaan?’


    ‘Zeg het maar, Dippy, wat heeft Ilias gedaan…’ zei Hovius.


    ‘Ilias piemel stout en Fiejus is lief!’ riep Dippy boos.


    Ik zei tegen Lidie dat ze een ambulance moest bellen.


    ‘En neem Dippy mee naar de keuken… Ik zal haar straks wat komen vragen.’


    ‘Fiejus is niet dood, Dida, ik wil met Fiejus en Zwart ponietje rijen, hophop,’ zei Dippy. Lidie stond als versteend, ik pakte haar bij de schouders en drong haar zacht in de richting van de schuurdeur.


    ‘Nog even niet in bad, straks, na mijn onderzoek,’ fluisterde ik toen ze eindelijk gingen. ‘Geef haar maar iets lekkers en vraag wat ze precies heeft gezien.’


    ‘Stroopwaffels,’ zei Dippy. ‘Dag, Fiejus, Ilias is een heel stoute stinker, hè?’ Het kind krauwde zichzelf in haar kruis, Lidie duwde haar voor zich uit.


    ‘Dat jong heeft het kind gebruikt, dokter, ik heb het gezien,’ zei Hovius zacht.


    Tussen de opengeknipte flarden van zijn broekspijpen waren zijn bleke, haarloze benen zichtbaar, zijn grijze broek was half van zijn heupen gezakt, ik trok die een beetje toonbaar op, hij had zich bepist. De hond had zich al die tijd rustig gehouden, maar gromde nu aanhoudend en liet zijn gevaarlijke tanden zien. De paarden in de boxen hinnikten en snoven, ik keek om. Tinus vulde met zijn grote gestalte de staldeuropening, zijn vuisten om de greep van een mestschep gebald. Ik zag zijn tors astmatisch rijzen en dalen.


    ‘Lidie belt een ambulance,’ zei ik. ‘Hovius is in een schermutseling met Ilias…’


    ‘Ik weet ’t,’ zei Tinus dreigend, hij kwam de stal in gelopen, keek langs de ladder omhoog en toen naar Hovius.


    ‘Ik denk dat ik mijn been heb gebroken, dokter,’ kreunde Hovius. ‘Wie weet heeft die jongen zichzelf al wat aangedaan,’ zei hij. ‘Ik hoop het maar, nietwaar Lamberts?’ Hij sloot zijn ogen.


    De ambulance arriveerde. Ik zei Hovius dat ik zijn familie zou verwittigen. Hij kreeg een kraag om en de ziekenbroeders fixeerden hem op de brancard. Ik begeleidde Hovius naar buiten, waar de nieuwsgierige dorpelingen op de ambulance af gekomen waren. Behalve wat jongens stonden ook Loet, Ties en Max samengedromd op het erf. Ilse en Jack kwamen net aanlopen.


    ‘Die aap, die smeerlap…’ riep Hovius. Zelfs op de brancard bleef hij strijdbaar. ‘Ik heb hem betrapt met Dippy, het is een misdadiger!’ Hij riep of hij de roeptoeter van het dorp was. Ik maande hem tot rust. Ilse kwam naar hem toegelopen.


    ‘Heeft die schoft Dippy gepakt? Wat is er toch mis met die mensen… Het zijn altijd buitenlanders!’ En ze kuste Hovius devoot op zijn handen. Hij sloot zijn ogen weer en bleef onbeweeglijk liggen.


    ‘Altijd buitenlanders!’ riep ze in de richting van het oploopje boerenjongens dat daar stond te praten en te roken. ‘Westwoud smetvrij!’ riep er eentje lacherig. Je zag hun vuisten onrustig bewegen in de zakken van hun overalls.


    Ilse kwam op mij af, alles in haar gezicht was puntig.


    ‘Ik heb je gezegd dat die jongen niet deugde, dus nu zorg jij er maar voor dat het in orde komt,’ siste ze. ‘Een kind van mij baart geen bastaard. Over mijn lijk!’ Haar gezicht had ze vlak bij het mijne gebracht. Jack had zich wijdbeens achter haar geposteerd, op zijn voorhoofd was een gezwollen ader zichtbaar, maar ik liet me niet intimideren.


    Loet en Ties drongen zich tussen mij en Ilse in en namen me apart bij de schuur. Ze vroegen naar de details van het gebeurde, maar die kon ik ze niet zomaar geven.


    ‘Denk maar niet dat dit vanzelf dooft,’ zei Max, terwijl hij zijn pijp tegen de schuurdeur uitklopte. ‘Dat gaat me een knal geven, en Lidie en Tinus hebben een dreun van jewelste te pakken, weer een verkrachting in de familie, moet je je voorstellen, die mensen zijn kapot. Ik denk dat ik vanavond bij Arie stoofpot ga eten. Wie nog?’


    ‘Ik ga met je mee,’ zei Ties. ‘Levi ook?’


    Hoe konden ze in godsnaam nu aan eten denken? Eerst moest ik hier van alles afhandelen. Ik moest het kind onderzoeken en met Lidie en Tinus praten.


    ‘Nou?’ hoorde ik Tinus in de keuken vragen. Zijn kortademigheid was toegenomen. Dippy zat op het aanrecht, Tinus stond gebogen voor haar, zijn gezicht dicht bij het hare.


    ‘Waar heeft hij je aangeraakt? Waar precies?’ vroeg hij dwingend.


    Het kind keek geïntimideerd naar haar knieën. Lidie stond bij het fornuis naar de gaspitten te kijken.


    ‘Vertel dan aan de dokter wat er daar op de hooizolder gebeurd is,’ zei Tinus moedeloos. Hij wilde uit frustratie op het aanrecht slaan, maar hield zich in, draaide zich om en liep op zijn sokken de keuken uit. Lidie keek me zo weerloos aan dat het me diep raakte. Ik wilde haar omhelzen, maar stelde haar alleen met mijn blik gerust.


    ‘Kom, Dippy,’ zei ik, terwijl ik Lidie bleef aankijken, ‘je gaat zo in bad…’


    ‘We hebben geeneens een bad. Wat een domme dokter pielie, hè Dida?’ Lidie vermaande haar.


    ‘Dan gaan we je zo onder de douche zetten, maar ik moet je eerst eventjes onderzoeken, liefje,’ zei ik. ‘Heb je in je broek geplast?’


    ‘Nee, bah, hoe kom je daarbij, zeg, ik ben geen baby,’ zei ze resoluut.


    We liepen naar het slaapkamertje, waar Lidie haar hielp met uitkleden. Dippy begon met gevoel voor drama te vertellen hoe Ilias en Hovius vochten en dat Hovius naar beneden viel, maar ze maakte geen zin af, flarden over een pony ‘met gouden haartjes en strikjes en roze met gele spekkies…’ ‘Snuffelsnuffelsnuitje, in het holle holletje,’ zong ze. Het kind lag nu naakt op haar bed en ik inspecteerde haar armen en benen op blauwe plekken, ze giechelde.


    ‘De dokter moet even naar je knuttel kijken.’ Dippy greep meteen met beide handen in haar geslacht. ‘Dip, niet lachen.’ Lidie haalde haar schouders op. ‘Zo noemt ze het, ook bij de schapen en de paarden.’


    We moesten alle drie lachen. Ik deed een rubberhandschoen aan, spreidde haar forse dijen en ontwaarde haar volwassen geslacht, dat er wat opgezwollen, paarsroze en kleddernat uitzag. Ik onderzocht de plooien en toucheerde haar, ik gleed er zonder problemen met twee vingers in, onverwacht soepel voor een veertienjarige.


    ‘Doet het pijn?’


    Dippy schudde wild haar hoofd en giechelde weer.


    ‘… Er was een snuffelsnuffelsnuitje…’ zong ze weer tegen het plafond. Toen ik terugtrok kwam er wat vocht uit, ik wreef het even tussen mijn vingers. Ik vroeg of Lidie een plastic kokertje uit m’n koffer wilde halen, schraapte er wat van het vocht in en gaf het buisje terug aan Lidie. We keken elkaar even aan en zij begon het etiketje te beschrijven.


    Terwijl zij Dippy onder de douche zette, zocht ik in de keuken naar een plastic zakje om de handschoen in te bewaren voor het geval ik meer samples nodig had. Ik kon er niets anders van maken, Ilias had haar misbruikt, misschien veel vaker dan deze ene keer. Het kind was niet erg nauw geschapen, dus misschien had ze er weinig lichamelijke schade van ondervonden, aan de vagina noch aan de anus had ik inscheuringen of bloedingen geconstateerd, maar het bleef misselijkmakend. Dat uitgerekend een buitenlandse jongen zich hieraan schuldig moest maken, wat een stomme idioot. Terwijl hij godbetert een vriendin had, die ook nog zwanger was. Waar haalde hij de perversie vandaan? Zou hij soms geloven dat je geen seks mag hebben met een zwangere vrouw? Misschien was dat in zijn cultuur zo, ik had geen idee van zijn achtergrond.


    De keukendeur zwaaide open en een briesende Tinus kwam binnen en schopte zijn klompen uit, één klomp rolde een stukje de keuken in. In iedere hand droeg hij een verfbus met donkere rode druipers aan de randen.


    ‘Hij was het!’ baste hij. ‘Hij was het, godverdomme, hier, blikken van diezelfde rode verf.’ Hij zette de bussen met een klap neer. ‘Op de vliering verstopt. Wat heeft dat zwijn in zijn hoofd gehaald? Als ik hem zie, maak ik hem dood. En dit ook…’ Hij haalde een roze pony met strikjes uit zijn achterzak en zwaaide ermee.


    ‘Van dit spul daarboven! En snoep, puntzakken met snoep. Een kind omkopen!’ Hij sloeg met de roze pony op de keukentafel, het kopje vloog eraf.


    ‘Verdomme! Ik sla ’m helemaal verrot, die Filistijn! Stof tussen mijn handen is-ie! Vervloekt, die buitenlanders!’ Tranen van woede liepen uit zijn ogen.


    Ik stond lullig met het plastic zakje bij het aanrecht en zag weer voor me hoe er tussen volle schaamlippen van het meisje sperma op m’n rubberhandschoen droop.


    Behalve de verkrachting zou Ilias dus ook het verfgooien op zijn geweten hebben. Wat voor haat speelde er al die tijd onder zijn schedeldak om de dorpelingen zo te bedreigen? Simons had me wel mogen voorbereiden op de stemming, hij wist natuurlijk al lang dat de vlag er zo bij hing, de oude rat.


    Toen ik naar het huis van Gezina Hovius liep, bepaalde ik wat ik wel en niet zou vertellen. Over Ilias kon ik niks zeggen zolang we geen zekerheid hadden. Haar zoon moest Zwart maar op gaan halen uit de schuur.


    Gezina’s vale gezicht met de wat hangende ogen klaarde op toen ze mij zag staan. Ze hoorde me onbewogen aan en vroeg niet naar welk ziekenhuis haar man was vervoerd. Ik zei dat ik later met het ziekenhuis zou bellen en horen of er al resultaat was geboekt met Hovius. Ik schatte de hoogte van de ladder zo’n drie à vier meter, een niet geringe val voor een man van boven de zestig.


    Ze maakte een gebaar dat het voor haar geen haast had. Voor het eerst zag ik haar glimlachen en viel me haar sensuele mond op. Toen ik de deur uit ging, legde ze een hand op mijn arm en vroeg of ze langs mocht komen voor nog wat pillen. Die benzodiazepinen die haar kalmeerden werkten goed. Opvallend mondain haalde ze een hand door haar haar.

  


  
    25


    Suzan belde aan met roodbehuilde ogen en uitgelopen make-up. Zodra ze voor me zat en ik haar vroeg hoe zij Ilias inschatte, begon ze te trillen.


    ‘En met Dippy…’ Hij had juist zo’n liefdevolle band met dat kind. Het was onmogelijk, daar had hij een veel te zuivere inborst voor.


    Ik liet haar uitrazen. Het ongeloof is groot als mensen horen dat hun man of vrouw of kind bij iets verschrikkelijks is betrokken, slechtheid van de naaste is in eerste instantie altijd onbestaanbaar. Vrijwel iedereen redt tijdens een ramp alleen zijn eigen kinderen en familie. Mensen die belangeloos vreemden redden zijn grote uitzonderingen, maar dat zijn wel de enige die heiligen mogen worden genoemd.


    ‘Voorlopig moeten we het met de verklaring van Hovius doen,’ zei ik.


    ‘Die kan zoveel zeggen. Ilias heeft Dippy echt niet misbruikt, dat kan gewoon niet. Dat zeggen mijn ouders alleen om mij tot abortus te dwingen, maar dat gaat niet gebeuren, dokter.’


    ‘Nee, Suzan, ik zou dat niet kunnen en ook niet mogen zonder jouw toestemming. Toch moet je sterk zijn en met alle mogelijkheden rekening houden, ook al denk je dat hij het niet geweest kan zijn.’ Ik hoorde mezelf op dezelfde manier spreken als mijn vader.


    ‘Er gebeuren de gekste dingen, die niemand verwacht. Vaders en broers, mensen die van je houden, doen soms dingen die je niet voor mogelijk houdt, hun seksuele drift is veel sterker dan zijzelf. Er komt zo iemand een waas voor ogen en al lijkt hij nog zo nobel en intelligent, het is altijd mogelijk dat hij ten prooi valt aan zoiets heftigs, het is nooit helemaal uit te sluiten.’


    ‘Mijn ouders hebben gezegd dat ze me onterven als ik “dat duivelskind” geboren laat worden. Dan willen ze me nooit meer zien.’


    Zonder daarop in te gaan vroeg ik of ze enig idee had waar Ilias naartoe kon zijn gevlucht.


    ‘Hij moet heel erg in paniek zijn als hij mij niet eens sms’t, ik weet zeker dat hij me iets laat weten.’ Haar haar viel voor haar ogen.


    ‘Je ouders denken dat hij moslim is en dat hij daarom…’


    ‘Hij is geen moslim, hoe vaak moet ik het zeggen, hij is een Yezidi, dat heeft niets met islam te maken. Dokter, geloof me, mijn moeder is een gevaarlijk mens, haar hersens maken rare kronkels, ik ken haar.’


    Ik zag haar vechten tegen het onrecht. Ik wilde niets liever dan haar bijvallen, maar ik had nog geen bewijs. Waarom zou Ilias anders gevlucht zijn? Hij had Hovius toch eenvoudig als schuldige kunnen aanwijzen?


    ‘Hij is bang, maar hij komt uiteindelijk naar mij toe, dat weet ik zeker. Ik wacht in zijn kamer,’ zei Suzan.


    ‘Misschien zit-ie te vernikkelen in een kippenkotje…’ zei ik. Ik zag haar gezicht betrekken.


    ‘Godverdomme… Ik heb hem wel tig keer ingesproken.’


    ‘Zal ik het eens doen?’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Iets inspreken, misschien geeft dat hem het vertrouwen om hiernaartoe te komen.’


    Ze toetste een nummer in en reikte me haar mobieltje aan.


    Als ikzelf iets strafbaars had gedaan, zou ik zeker niet terugkeren naar de plaats delict. Toen hij Hovius zo met die hoofdwond buiten westen zag liggen, dacht hij wellicht dat hij hem vermoord had…


    ‘Ilias, dit is dokter Levi. Wat er ook is gebeurd, je kan bij mij terecht, je kan me vertrouwen. Ik ben als arts gebonden aan mijn beroepsgeheim. Ook als je niet verzekerd mocht zijn, en ook als je denkt dat je iets heel erg fout gedaan hebt. Er is altijd een oplossing. Bij mij is het veilig.’ Ik wachtte even met afsluiten… ‘Dippy is oké… Hovius is niet dood.’ Ik deed mijn best vaderlijk over te komen.


    ‘Ik zou ook denken dat ik iemand vermoord had als hij niet meer bewoog,’ zei Suzan. ‘Ilias zingt dicht tegen mijn buik Koerdische liedjes uit zijn kindertijd, ik heb dat nog nooit meegemaakt.’


    ‘Je bent ook nog nooit zwanger geweest.’


    ‘U denkt dat ik daardoor sentimenteel ben…’


    ‘Suzan, ik hoop maar dat Ilias onze boodschap hoort en zijn verstand gebruikt.’
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    Ties en Max kwamen me ’s avonds halen om te gaan eten bij Arie. Ze waren aangeslagen door het vreselijke incident met Dippy, niet alleen omdat het de verkrachting van een zwakbegaafde betrof, maar ook omdat zelfs een jongen als Ilias aan zo’n neiging ten prooi kon vallen.


    ‘We hebben er geen weet van hoe het er in zijn gezin aan toe is gegaan toen hij klein was,’ doceerde Max onder het kuieren. ‘We weten niets van de verhouding tussen vaders en dochters in die culturen, waar mogelijk een heel strenge repressie geldt van seksualiteit voor het huwelijk.’ Hij rookte zijn pijp zonder hem uit zijn mond te nemen.


    ‘Maar dat hadden wij hier vroeger met de kerk ook,’ zei Ties. ‘Wie weet wat het verzwegen aandeel van de vaders was in al die moetjes? Het resultaat van een minuut kille seks. Alleen die meisjes wisten het, die weten het al jaren.’ Ties trok haar jas dicht en zette haar capuchon op, ze huiverde. De winter leek al in aantocht.


    De ramen van de kroeg waren beslagen, binnen was het ovenwarm en druk. Wij kozen een tafeltje in de hoek bij het raam. Aan de bar was een aantal dorpelingen met elkaar in verhit gesprek, ik zag de twee van de delicatessenwinkel, Karla en Karel, die praatten met de voorzitster en haar man, kinderen renden als dolle stiertjes naar het zaaltje en terug.


    Arie stond achter de bar te roken en kletste onder het tappen met de gesprekken mee. Ik bestelde bier.


    ‘Kunt u nou zo’n mal geworden jongen verklaren, dokter?’ vroeg hij, terwijl hij het eerste van de drie biertjes aanreikte. Hij keek me aan. ‘Zo’n meidje dat zich niet kan verweren als aftrekpop gebruiken, dat is toch de limit? Die mogen ze meteen de elektrische stoel geven wat mij betreft. No mercy, als het moet druk ik zelf op de knop, met alle plezier. Wat een schoft.’ Hij zette het glas met zo’n klap op de toog dat de helft eruit gutste. ‘Wat een vuile woestijngast…’


    Ik zette de biertjes op tafel. Ties en Max hielden zich net als ik gedeisd en dronken een paar slokken. Ties wilde er een jenevertje bij.


    ‘Waarom gedraagt zo’n figuur zich niet normaal? Die is hier te gast, het woord zegt ’t al…’ ging Arie verder. ‘Je pist een ander z’n tapijt toch ook niet onder als je ergens op bezoek bent? Moeten wij eens proberen bij die theedoeken…’


    Karla en Karel en Doekla en haar man vielen hem bij. Verderop zag ik Ilse en Jack met anderen praten. Ik vond Arie tot nu toe meer het type binnenvetter.


    Max vroeg hem wat de pot schafte.


    ‘Stoof van longhaas met kruidnagel en rodekool, stevige Hollandse kost. Moeders pot is altijd beste pot,’ zei Arie.


    Max stopte zijn pijp, het rookverbod gold zeker niet voor kleine dorpen als dit. Hij vroeg me of ik de bijnaam van dit dorpscafé kende.


    ‘De dode hond, en ik zal je ook vertellen waarom.’ Hij stak een vlammenwerper in zijn pijp, trok het vuur er diep in, blies een gigantische wolk uit en boog vertrouwelijk naar me over.


    ‘Vroeger had Arie een hond, een dikke slome lobbes. Hij had geen eigen stek, een echte caféhond, lag te slapen bij de kachel of onder tafels. Die hond heette om duidelijke redenen Peet, naar de Petomaan, de Parijse windenkunstenaar die de Marseillaise kon winden, je kent hem wel.’ Er glansde een vileine twinkeling in zijn ogen. Hij legde zijn pijp op tafel en begon met zijn mond muzikale winden te produceren. Hij deed dat zo dat degenen die in de buurt stonden verbaasd omkeken.


    ‘Enfin, die hond kon dus nogal tonale winden laten,’ zei hij zacht, ‘maar die hadden als bijproduct een schetterende stank.’


    Ties lachte zonder geluid om het droogkomische gezicht van Max en nam gauw een slokje van haar bier en ook een van haar jenever. Zachter vervolgde Max zijn verhaal.


    ‘Arie en zijn toenmalige vriendin waren niet zo precies, om het mild uit te drukken. Zijn vriendin was bijna net zo volumineus als de hond. Die sjokte zelf de cour op om zijn behoefte te doen. En ze zetten daar altijd een bak eten met afval uit de keuken voor het beest klaar. Tot ze Peet al een tijdje niet hadden gezien, een dag of twee, drie minstens. Dat wil zeggen, daar kwamen ze uiteindelijk achter, omdat de een dacht dat de ander hem eten had gegeven. Enfin, dit is een verhaal van vrij lang geleden, toen de mensen het nog niet zo nauw namen met dieren. Arie gebruikte vroeger wel eens geestverruimende middelen, dus de kroeg ging soms pas laat open. Zijn moeder kookte toen al de beroemde stoofpotten, en uit de hele omgeving kwam oud en jong daarvan genieten. Tot een stel gasten erachter kwam dat de gezellig slapende lobbes onder hun tafel een beetje stijf aanvoelde toen ze hem met hun voeten aaiden en porden. Je kon hem zo wegschuiven. Die hond bleek daar al dagen te liggen en had onder een van de tafels zijn laatste kaars uitgeblazen. En die mensen maar genieten van dat lekkere stoofvlees…’


    Max en Ties lachten ingehouden hikkend, waarbij hun hele bovenlijf schokte. Max sloot af met een diepe bronchiale hoest waar hij bijna in bleef. Gauw pakte hij zijn pijp en trok eraan. Ik vroeg of ik nog een bier voor hem moest bestellen en hij knikte meermaals, terwijl Ties hem op de rug sloeg.


    ‘Wat schafte de pot nou vandaag?’ vroeg Ties. ‘Ik ben het door die hond helemaal kwijt.’


    ‘Hond in de pot, helemaal juist, met kruidnagels…’ hoestte Max. Ik wist niet of ik straks wat zou bestellen.


    ‘Runderstoof met rodekool is het favoriete recept van Gerarda, een mens met tien keer meer pit in haar donder dan die hele zoon van d’r,’ zei Ties zacht, terwijl ze de stemming aan de bar peilde.


    Er kwam een groep boerenjongens binnen.


    ‘Daar… ging… een… piemel in… Daar ging een piemel in…’ zongen ze door de zaak. Ilse glimlachte en maande ze tot rust.


    ‘Ilse heeft een zwak voor die blozende jongens met hun grove werkhanden en hun zekerheden over het leven, ze lust er wel pap van,’ zei Ties.


    ‘Ze had liever gezien dat haar Suzan met een van die natuurjongens ging trouwen en een gezonde boerenmeid zou worden met hart voor dieren, want bij Ilse is alles van het land goed, ook als het jeukt of bijt,’ zei Max, die schielijk van zijn bier dronk. Het hondje van de Fabers liep snuffelend tussen de benen van de bargasten door.


    Het werd drukker en er heerste een opgewonden stemming. De boerenjongens hieven van tijd tot tijd een gezongen regel of een yell aan. ‘Daar… moet… een… piemel in, daar moet een piemel in…’


    ‘Ze hebben een zuipkeet verderop, in het weiland,’ vertelde Ties. ‘Ze vervelen zich dood.’


    ‘Nuchter zijn het lieve, hulpvaardige, betrouwbare, hardwerkende jongemannen,’ zei Max, ‘maar des nachts komt het beest op handen en voeten en het riekt uit zijn mond… Dat kan, hè?’


    Ik zag Ilse van de een naar de ander lopen, ze bleef een tijdje staan praten en begaf zich weer naar een volgend groepje. Uiteindelijk kwam ze bij onze tafel.


    ‘We willen maatregelen. Na deze verkrachting is het echt genoeg geweest. Het dorp trekt hele verkeerde types aan. We hebben een plan om Westwoud vóór het Offerfeest van dit jaar hermetisch af te sluiten, zodat ze het meteen merken. Bij wijze van statement, tot hier en niet verder. We zijn bezig een actie op touw te zetten om de slachterij per direct uit het dorp te weren, hoe erg we ’t ook vinden voor Tinus Lamberts. De tijden zijn veranderd. Ze halen hun dieren maar elders. Lamberts moet een andere plek vinden om zijn beesten te verhandelen. Die rituele slachting is onterend, onpasselijk word ik ervan, ik slaap al tijden niet meer goed en als ik wel slaap, droom ik bloederig. De verkrachting van die arme Dippy is de druppel. Het is schluss voor ons, dat vindt elk gezond mens tenminste. Kan ik op jullie rekenen?’


    Het was beter om in deze verhitte omgeving geen discussie uit te lokken. Het incident met Dippy was de vette rode streep onder hun rekening.


    ‘En we zouden het heel erg op prijs stellen als jullie ons willen helpen om Tinus Lamberts te bepraten,’ ging Ilse verder. ‘Na deze vreselijke gebeurtenis met zijn eigen bloed zal hij toch ontvankelijk zijn voor onze grieven. Kijk hoe het leeft! Die jongens zijn aandoenlijk, die zijn zo beledigd, die zijn bereid, die willen actie… Berg je maar, want ze hebben geen gebrek aan fantasie over wat ze met die Ilias gaan doen als ze hem vinden. Wij proberen ze natuurlijk af te remmen, maar ze vermoeden dat hij zich ergens op ’t land schuilhoudt, in de eendenkooien of in de kleine gemaalmolens. Ze hebben al in omliggende schuren gezocht. Geven jullie ze een rondje?’


    Ze stond op en trok haar jurk recht om haar heupen, terwijl ze mij even aankeek.


    De cafégasten zaten bijna op onze tafel. Arie had het hoogste woord, terwijl hij rondging met de glazen. Naar ons eten konden we fluiten. Hij kwam door een haag van ruggen naar onze tafel.


    ‘Hoe zit het eigenlijk met de politie?’


    Hij hield zijn gezicht vlak bij het mijne, een scherpe rooklucht vermengd met iets weeïgs walmde uit zijn mond, ik zag de dikke mee-eters op zijn aardbeineus.


    ‘Is er al een onderzoek gestart naar die knul? Ik neem aan dat ze er bovenop zitten…’


    ‘Ik heb mijn beroepsgeheim, Arie, ik kan daar helaas niets over zeggen.’


    Hij zoog fel aan zijn shagje en bracht zijn gezicht weer dichtbij, ik week een stukje terug.


    ‘Wat bedoel je?’ zei hij.


    ‘Dat ik je vanwege mijn beroepsgeheim bepaalde dingen niet kan vertellen. Het is aan mij en de Lamberts,’ zei ik.


    ‘… “Het is aan mij en de Lamberts”. Zo zo…’


    Arie draaide zich half om.


    ‘De Lamberts willen het stil houden!’ riep hij door de zaak. Max legde een hand op Aries onderarm, maar hij schudde hem af.


    ‘De Lamberts en de dokter hier willen geen politieonderzoek!’ riep hij. Het geroezemoes verstomde.


    ‘Wat?’ riep Ilse uit. ‘Houden ze dat joch de hand boven het hoofd? Het is toch niet waar!’


    ‘Dus die klootzak is voortvluchtig en niemand zoekt hem? Die zit natuurlijk allang in de Turkse bergen!’ riep Arie.


    ‘En dat heb jij overlegd met de Lamberts? Jij hebt er toch niks mee te maken?’ Ilses stem sloeg over. ‘Jij hebt hier toch geen gezag? Of wel soms?’


    Ik wist dat het gevaarlijk was om in deze situatie iets te zeggen, maar ik moest iets doen.


    ‘Het spijt me. Ik kan er geen mededelingen over doen tot het bewijs is geleverd, zo werkt het nu eenmaal,’ zei ik.


    ‘Luister, dok, dat joch is een viezerik, dat weten wij met z’n allen en dat is genoeg!’ Instemmend gejuich in de zaak.


    Max of Ties stootte me onder tafel aan.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik met alle autoriteit die ik bezat, ‘het recht zal gevolgd worden, dat spreekt vanzelf.’


    ‘Maar het ligt toch overduidelijk. Zouden we de kant van een van ons, een alom gewaardeerd burger, onze grote Johan Hovius niet geloven? Een man uit een gerespecteerde familie die hier al eeuwen woont… Kom nou.’


    Arie verliet onze tafel en klauwde zichzelf naar de bar.


    De enige dorpelingen in de hoofdrol die zich hier niet bevonden, waren Lidie en Tinus. En dat was maar beter zo. Iedereen was verhit, praatte op opgewonden toon. Ik zag hoe de ogen van de jongens kleiner werden, zag hoe hun schouders aaneensloten. Ik hoorde het ongeduldige bonken van hun schoenen. Lichaamslucht hing zwaar in het café.


    ‘Hij gaat eraan! Gaat eraan! Eraan! Eraan!’ scandeerden de jongens hard. ‘Daar… moet… een… piemel af! Daar moet een piemel af!’ zongen ze. Er werd grimmig gelachen.


    Ilias was al veroordeeld en in mij zagen ze zijn handlanger. Het was beter als ik wegging. Ties en Max vonden dat ook, maar toen we aanstalten maakten zwaaide de deur open en verscheen Hovius in de deuropening, een verband om zijn hoofd, zijn been in het gips.


    Het café viel stil en toen steeg er een welkomstgejoel op.


    Een brede glimlach tekende zich af op het gezicht van Hovius, en hij sloeg zijn arm om zijn wat beschaamde dochters, die hij achter zijn rug tevoorschijn trok. Aan de andere kant verscheen zijn zoon, bij wie hij op de schouder steunde. Hij hinkte met zijn krukken een paar passen de zaak in en de menigte week spontaan in een erehaag uiteen. Het gejoel ging over in geklap. Ilse kwam als eerste op hem af en kuste hem op de wangen.


    Hovius hief zijn hand.


    ‘Vrienden, dorpsgenoten! Zoals jullie zien ben ik ongedeerd. Een gehechte hoofdwond en een gebroken been, dat is al! Er is meer voor nodig om een Hovius te vellen.’ Een daverend applaus.


    ‘Ik ben blij dat de heren doktoren mij met zo veel spoed hebben kunnen oplappen en dat ik zo gauw terug kon keren naar mijn familie en dorpsgenoten, want er gaat niets boven eigen.’ Er werd uitzinnig geklapt. Hier stond blijkbaar iemand van gezag. Hij hinkte iets verder de zaak in en hief trots zijn hoofd.


    ‘De teerling is geworpen! De jacht is geopend!’ riep hij fel en hij klemde daarop zijn benauwd kijkende zoon tegen zich aan.


    In de drukte ontdekte Hovius mij.


    ‘Nou, dokter, het viel mee, zo ben je op sterven na dood en zo ben je springlevend. Ik ben nog helemaal bij zinnen, heb geen hersenletsel, niks, alleen een mooie beenbreuk en een wond aan mijn hoofd die straks een litteken zal opleveren. Maar dat Kaïnsteken zal ik met ere dragen! De Here Here heeft me weliswaar aan een touwtje maar dat behoedt mij slechts voor al te harde struikeling.’ Gelach bulderde door de zaak.


    ‘Halleluja!’ riep een van de jongens.


    Ik kwam naar hem toe en bekeek zijn hoofdwindsel en zijn gips.


    ‘Ik ben blij dat het met een sisser afgelopen is,’ zei ik.


    ‘Met een sisser?’ Hij bracht zijn tulbandhoofd dicht bij het mijne. ‘We gaan dit samen tot een goed einde brengen, nietwaar dokter? Die jongen gaat het cachot in! Wie is hier de baas?’


    Het geluid van de menigte loeide weer aan.


    ‘Wij! Wij zijn hier de baas!’


    Ties en Max vond ik achter me, zij staken hun hand uit naar Hovius, knikten hem toe en we verdwenen naar de deur.


    Wat hij ook gedaan had, ik zou Ilias beschermen tegen deze meute.


    ‘Zag je die gretige blik in zijn ogen?’ zei Max buiten. ‘Het incident met Ilias heeft veel in Hovius losgemaakt.’


    ‘Maar hij is wel een rechtgeaard man,’ zei Ties toen we langs het achterpaadje bij de dokterswoning waren aangekomen. Het was er stikdonker.


    ‘We zullen zien. De dorpelingen hier zijn nogal hardnekkig in hun oordelen en principes. Ik druk me vriendelijk uit,’ zei Max.


    Ik wenste de twee een goede nacht en keek hoe ze al kletsend naar hun huizen waggelden. Even daarna meende ik iets te horen, gegniffel of geritsel, en ik duwde de schuttingdeur open. Ik zag dat er achter het raampje van de schuur een licht flitste. Misschien de reflectie van de maan in het ruitje. Ik wilde de buitendeur van de keuken al openen, toen opnieuw een vreemd geluid me deed aarzelen en ik besloot het schuurtje voor de zekerheid te inspecteren. Ik opende de schuurdeur een stukje en zocht met mijn hand naar een lichtschakelaar.


    ‘Dokter!’ fluisterde een stem.


    ‘Wie is daar?’ fluisterde ik terug.


    In de hoek floepte een zaklamp aan.


    ‘Ik ben ’t, Suzan,’ ze lichtte zichzelf even spookachtig aan.


    ‘Wat doe je daar in godsnaam?’


    Ze scheen achter zich. In het schilderachtige licht van de zaklantaarn zat iemand ineengedoken op een rieten wasmand. Ilias keek schuw naar me op.


    ‘Dokter Levi,’ zei hij met zachte stem, ‘u bent de enige die mij kan helpen. Alstublieft…’


    Ik zag dat hij Flip op schoot had en hem met lange halen aaide. Het zaklantaarnlicht schampte even zijn felgroene ogen.
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    De douche spoelde onverstandige gedachten van me af. De afvoer maakte een gorgelend geluid, of daar beneden een boerende zonderling met open mond het water opving en het in laffe golfjes weer terugspoog.


    Ik bekeek mijn hand waar zich ineens een abces had gevormd. Het kwam niet heel vaak voor, maar als je pech had, trad er bij de kattenkrabziekte na een paar weken toch een lymfklierzwelling op. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan, een flinke infectie was het laatste wat ik kon gebruiken. Ik onderzocht mijn halsklieren, die wat gezwollen en pijnlijk aanvoelden. Ik moest aan een kuur beginnen. Straks zou ik het abces openmaken en het pus verwijderen. Ik hield mijn hand onder de warme douchestraal en sloot mijn ogen. Even trad er bevrijding op, of er duizenden kleine mieren wegstroomden, weg uit mijn bloedbaan.


    Ik was onlangs drieënveertig geworden, wat wel geen vijftig was, maar toch een eind op weg. Ik zag ertegen op om ouder te worden. Vroeger had ik geroeid en gefietst, meisjes vonden een platte buik en gespierde armen mooi. Maar ik was ook lui, en zodra het goed weer was lag ik in een park of aan het strand, ik had het voordeel dat ik in een middag bruin werd. Ik was zestien, zeventien en wilde al zo lang met een meisje naar bed, maar het kwam er tot gekmakens toe maar niet van. Ik was seksueel te bleu, zodat ik bij de meisjes niet echt durfde door te zetten als ze me afpoeierden. En mijn moeder drukte me op het hart om verantwoordelijk met ze om te gaan. Alsof dat hielp. Mijn vader daagde me uit, zei grappend dat mijn broer meer op hem leek, zeker omdat Ron groter geschapen was dan ik. Ik moest ‘daar’ nog groeien.


    ‘Veel oefenen,’ lachte m’n vader. Ik kon hem wel vermoorden.


    ‘En? Heb je al met je roer geoefend, skipper?’ fluisterde hij pesterig in mijn oor. Hij beschouwde het mannelijke geslachtsdeel terecht als een gewichtig instrument, dat een man toegang tot de wereld verschafte, hem zijn positie en zekerheid gaf. Hij had mij voorlichting gegeven vanachter zijn bureau. Heel dokterachtig schetste hij een doorsnede van het vrouwelijke en het mannelijke geslachtsorgaan en duidde met zijn ballpoint de verschillende functies aan. Mijn moeder bracht thee en een banaan. Mijn vader gaf aan welke weg het zaad aflegde na de daad, en hoe een eventuele bevruchting plaatsvond. Daarna liet mijn moeder me een condoom zien en demonstreerde zij zonder blikken of blozen met de banaan de juiste wijze van aanbrengen.


    ‘Voilà, zo gepiept, jongeman, aan de slag,’ zei mijn vader. Mijn moeder lachte bemoedigend. Ik voelde me nogal ongemakkelijk in de nieuwe wereld waarin ik net was toegetreden, maar het vervulde me ook met trots dat ik zulke moderne ouders had.


    Ik oefende dus. Ik kocht seksblaadjes en op mijn kamer fantaseerde ik over seks met meisjes en over de meisjes zelf, wat we zouden doen, hoe ik ze uit zou pakken, als cadeautjes, maar dan heel langzaam. Er waren heel wat mooie stukken op school, twee of drie klassen hoger, die zagen een derdeklasser als ik natuurlijk niet staan. Mijn frustratie was even groot als mijn fantasie en mijn sekshonger samen, en toch was ik overgeleverd aan het oefenen. De vakantieliefde met wie ik het voor het eerst deed was veel te lief om al mijn fantasie op los te laten, maar ik ontdekte dat ik meisjes op kon winden door woorden te fluisteren die niemand uitsprak. Die golven zachte woorden kietelden hun oorschelp en zetten zich voort in hun lichamen. Ik was zo trots dat mijn vader me die methode niet had voorgekauwd.


    Het gorgelende geluid uit de afvoer van de douche begon steeds klaaglijker te klinken. Ik droogde me af, mijn lichaam tintelde. Mijn hand voelde stijf aan, ik was licht duizelig.


    Flip was bij Ilias volkomen op zijn gemak geweest en vertoonde niets van vijandigheid. Ilias had mijn ingesproken boodschap ontvangen en die stelde hem gerust, want hij wist niet waar hij terecht kon. Suzan, voor wie hij zich schaamde omdat hij zichzelf in deze situatie had gebracht, liet hij weten dat hij naar het huis van de dokter zou proberen te komen. Hij had mij horen weggaan met Ties en Max en was toen het schuurtje binnengeslopen, waar eerst Flip en toen Suzan hem gezelschap kwam houden. Suzan vertelde dat er jongens aan het begin van de dorpsstraat bezig waren vuren te stoken.


    Om pottenkijkers te vermijden gingen we met ons drieën naar de zolder. Soms glipte er een Duits woord tussen het verhaal van Ilias door, of een kromme zin, maar verder sprak hij opvallend rustig, zodat het niet moeilijk was om eventuele onwaarschijnlijkheden of tegenstrijdigheden te ontdekken.


    Ilias had zich na de val van Hovius en het zien van het bloed uit de wond aan zijn hoofd meteen uit de voeten gemaakt, zich een tijd rillend van de zenuwen in een schaapskot in het weiland schuilgehouden en gewacht tot de avond viel. Het idee dat hij iemand gedood had kon hij niet van zich afzetten. Hij had het recht niet om Hovius te vermoorden. Maar al was het geen opzet, de wil zat in zijn handen, zei hij.


    Daarna was hij, ziek van radeloosheid, gaan zwerven over de weilanden in de buurt. Hij verstopte zich in schuren, want hij snapte dat hij met zijn donkere uiterlijk opviel. Hij wist niet waar hij heen kon gaan en voelde zich voor het eerst van zijn leven ontheemd, een vluchteling zoals zijn ouders waren geweest.


    ‘Maar ik moet bij het hele erge beginnen,’ zuchtte hij. ‘Ik was in de schuur stil de ladder opgegaan om te zien of mijn oren mij niet bedrogen. Toen zag ik het en bonkte mijn hart als een wild dier dat uit zijn kooi wilde. Dokter Levi, u moet mij geloven. Koerden zeggen als ze iets ergs zien: “Doe wat, want anders verdwijnt je hart voor eeuwig in een ijsbad.” Je wilt schreeuwen, want een mens heeft op aarde de laagste daad begaan en die daad verlamt je benen en je kan niet schreeuwen. Het was of er een touw om mijn tong zat, ik kon niks roepen en er lag een zware steen op mijn maag. Want daar zat deze man op zijn knieën en hij bereed Dippy als een varken. Dokter Levi, u moet mij geloven, ik lieg dit niet. De man Hovius zat op zijn knieën, hij had zijn broek omlaag onder zijn witte billen en zei: “hophop”. En zij hinnikte als een pony! Mijn hart maakte zich gelukkig toch los van het ijskoude bad en begon rood te kloppen en werd licht. Ik sprong van de ladder op de hooizolder, ik greep hem en in één zwaai slingerde ik hem achterover, ver weg van Dippy, weg van ons allemaal. Ik wist niet wat ik deed, maar ik gooide hem naar beneden en hij kwam neer naast zijn hond, die trouwe hond die van niets wist en veel meer waard is dan hij.


    Ik geef het toe, ik heb meneer Hovius met een kracht die sterker was dan ikzelf van de hooizolder gesmeten, ja. Maar niet zomaar, niet voor niets. Hoe, hoe ik hem daarboven bezig had gezien… dat was zo verschrikkelijk. En ik wist, ik heb een fout, een hele grote fout gemaakt. Ik had meneer Hovius al een keer eerder op de hooizolder gezien en niets gezegd.


    Ik heb Dippy getroost, maar zij wist niet wat er verkeerd was. Ik heb haar broek opgehesen. Ze wist het niet, zij kan niet weten dat het verkeerd is. Ik keek van boven en zag Hovius op de grond liggen en hij bewoog niet. Ik dacht: Ik weet niet of Tinus en Lidie en zelfs Suzan mij gaan geloven. Hij is van hier en ik niet. Het werd wit in mijn hoofd en ik ben gepanikeerd. Dus, ja, ik ben zonder omkijken gevlucht, deswegen. Ik had dat niet moeten doen, maar het was mijn instinct. Zijn woord tegen mij, hij van een oude Hollandse familie die hier al heel lang woont. Ik ben hier maar gast. Ik heb het niet vertrouwd, begrijpt u dat, dokter?’


    Laat het niet waar zijn, laat het niet hem, niet die jongen zijn, zei ik bij mezelf toen ik Dippy onderzocht. Gelukkig had ik dat monster. Die schoft van een Hovius, de rechtschapenheid zelf. Waarom had ik me door hem laten inpakken? Hoe naïef was ik eigenlijk? Was dat mij dan niet ook te verwijten? Hovius, een leraar en een gelovige die zijn medegelovigen en alle andere dorpelingen moedwillig te schande maakte. Ik had medelijden met Gezina en de kinderen. Hij zou er niet mee wegkomen. Daar zou ik voor zorgen.


    Ik probeerde te slapen, maar mijn gedachten vonkten onophoudelijk. Ik werd een paar keer wakker en had zin om iets tegen de muur kapot te smijten. De zweer klopte en hoewel ik hem ontlast had leek het of hij een aanval van binnenuit voorbereidde. Was mijn woede echt tegen die schoft gericht of was ik al ten prooi aan een delier? Vergiftigd door de infectie of een onheilspellende damp die uit de dorpse bodem gewasemd kwam?


    Midden in de nacht schrok ik wakker van geluiden van zacht sprekende stemmen rondom het huis. Het klonk spookachtig, alsof het scherpe, fluisterende geluid vlak bij mijn oren versterkt werd. Mijn hoofd gloeide van koorts. Ik opende het slaapkamerraam, maar het geluid was verdwenen en ik kon niets verdachts ontdekken in het donker beneden. Ik bleef even zo staan en genoot van de kou op mijn verhitte gezicht.

  


  
    28


    ’s Ochtends vroeg werd ik door Flip gewekt, hij stond op het voeteneind, keek mij doordringend aan en verdween met een sprongetje van het bed, de kamer uit. Mijn hoofd woog zwaar, de zwelling van mijn klieren was pijnlijker geworden, maar de koorts leek verminderd. Ik trok de ochtendjas aan en zag Flip op de trap naar me opkijken en toen heel langzaam naar de gang afdalen, waar hij luisterend bevroor, een voorpoot iets opgetrokken, oren draaiend als antennes. Ik liep argwanend de trap af, in de gang leek het donkerder dan anders. Door het bovenraam van de voordeur viel geen daglicht.


    Ik opende de voordeur en stoof achteruit. Iets breeds en zwaars bungelde voor mijn ogen, een zoetige geur prikkelde mijn neus, het ding tolde onheilspellend om zijn as en opeens zag ik wat het was. Een varken, ze hadden een varken met een doorgesneden keel voor de deur opgehangen, het bloed lag in een flinke plas op de drempel! Ik moest kokhalzen en sloeg de deur dicht, al mijn haren recht overeind, ijskoud had ik het. Door het kleine spionraampje in de voordeur probeerde ik langs het kadaver te kijken, er was niemand te zien. Het roze beest was misschien een grote big, het draaide terug. Op zijn buik zat een vel papier met een mes vastgeprikt. Ik opende de deur een stukje en griste de brief weg, de twee schuifsloten deed ik dicht. Toen ik naar de kamer wilde lopen, struikelde ik half over Flip, die kennelijk al die tijd naast mij op wacht had gestaan, hij gaf een kreet en rende weg. Ik vloekte en verontschuldigde me. Het was de eerste keer dat ik Flip aanraakte.


    In hanenpoten stond er op het briefje:


    Van een varken maken wij gehakt!


    Verrader!


    Scheer je weg, jood!


    Westwoud smetvrij!


    Ik rende naar de zolder, Flip schoot voor me uit.


    Ik speurde met de kijker de straat af, maar er was niemand te zien. Wel smeulende vuren aan het begin van de dorpsstraat. Ik bekeek de gevel van Ties, waar de vorige keer de verf tegenaan gegooid was, maar ook daar niets verontrustends. Ik zwenkte naar links, richtte de lens langs de carport van Loet en Penny, en stelde scherp op het erf van de Lamberts. Aan Lidies schuur hing iets, iets wits. Ik had moeite om het beeld stil te houden. De witte vlek was een lam dat aan de schuurdeur opgehesen was, zijn paarse tong hing scheef uit zijn bekje, onder zijn keel een bef van bloed. Net als bij het varken zat er een vel papier op zijn buik gespietst.


    De afgelopen nacht had Suzan haar brommer van het erf van Lamberts gehaald en was volgens het plan dat we met ons drieën hadden uitgedacht rustig het dorp uit gereden. Ik had het spoor van haar achterlicht door de kijker kunnen volgen en gelukkig werd ze niet tegengehouden door de jongens, ze passeerde er wel een paar, die aan het begin van het dorp de wacht hielden en stonden te drinken bij een vuur waar ze zich aan warmden.


    Ilias was niet lang daarna achterlangs weggeslopen en zou via de akkers de provinciale weg bereiken, waar Suzan hem kon oppikken. Ik had Ilias mijn huissleutel gegeven en gezegd dat ze Lea en Dylan maar uit bed moesten bellen, ze zouden het begrijpen. Ik was enorm opgelucht dat hij weg was. Hij was in deze sfeer niet veilig geweest in het dorp, ik moest er niet aan denken wat de meute met hem zou doen.


    Nadat ik het schoongemaakte abces had geïnspecteerd en een nieuw verbandgaas om mijn hand had aangebracht, zocht ik in de keuken wat proviand bij elkaar, flessen water, blikjes sardines, tonijn en crackers, een paar appels. De achterdeur van de keuken had ik afdoende gebarricadeerd met de keukentafel. Het varken liet ik hangen, ik zou niet weten hoe ik het in mijn eentje weg moest halen. Het was koud in huis geworden, al het voorradige hout had ik de laatste dagen opgestookt, maar desondanks zweette ik in mijn trui.


    Boven plaatste ik de kijker zo voor het zolderraam dat ik zittend vanuit de fauteuil de kruising, het erf van Loet, dat van de Lamberts en de straat kon overzien.


    In de zolderkast had ik naast rubberlaarzen een jagersvest gevonden dat ik aantrok. In een van de talloze vakjes en zakjes ervan vond ik een kartonnen doosje met vijf glanzende patronen. Simons had gelijk, er was munitie. Een sarcastische lach die me goed deed, schalde over de zolder en ik laadde met veel voldoening de patronen een voor een in het magazijn. De grendel van het geweer werkte soepel nadat ik hem van een drup olie had voorzien en ik klikte het magazijn vast.
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    Toen ik mijn proviand bij elkaar had, haalde ik op de slaapkamer mijn moeders brief uit mijn koffer en nam hem mee naar zolder. Hoezeer ik er ook tegen opzag, ik wist dat als ik hem nu niet las, ik hem misschien nooit meer zou lezen.


    Ik had me goed verschanst en me in de oude fauteuil laten zakken. Het statief perfect op zithoogte, een mand met eten en drinken binnen handbereik, de karabijn vergrendeld op mijn schoot. Flip had al die tijd mijn gedragingen op de zolder stil gevolgd, en zat nu aan mijn voeten uit het raam te kijken, nadat hij zich uitgebreid had gewassen en langdurig zijn aars had schoongelikt.


    De envelop lag op de armleuning. Mijn naam stond er in het rustig golvende handschrift van mijn moeder op: ‘Levi Levi’. Niet: ‘Voor mijn zoon’, niet: ‘Geheim’, niet: ‘Voor mijn lieve Levi’. Gewoon mijn naam, zoals die was.


    Op het moment dat ik de brief uit de envelop haalde, overvielen me weer de zenuwen. Ik balde mijn hand tot een vuist.


    Lieve Levi,


    Gek hoor, als je dit leest ben ik er niet meer.


    Typisch mijn moeder, ik hoorde haar stem meteen. En ook zag ik voor me hoe ik die laatste dagen aan haar ziekenhuisbed met haar praatte.


    Het is vooral raar dit nog bij leven te schrijven, maar ik heb er vrede mee. Notaris Vogelsang heeft je de brief gegeven die hierbij gaat. De ansicht die je aan zult treffen is in 1990 bij ons in de bus gedaan. Omdat ik niet wilde dat die kaart zou verdwijnen of dat hij na mijn dood door je vader verbrand zou worden, heb ik het zo gedaan. Wat jij ermee doet laat ik aan jou over. Of je Ron en Sonja ervan op de hoogte wilt stellen, ik kon het tijdens mijn leven niet en ik hoef er nu niet meer over te oordelen. Jij zal bij je patiënten wel vaker voor moeilijke beslissingen hebben gestaan. Ik vind dat iemand van de familie de waarheid moet weten, al heb ik die zelf nooit kunnen onthullen. Het lag en ligt allemaal niet makkelijk.


    Het zou geen kattebelletje worden, deze brief. Ik mocht niet vergeten adem te halen.


    Mijn moeder had de aanwijzingen met pijlen verduidelijkt; ik moest eerst de ansicht in de andere envelop lezen. Ze was altijd dol op puzzels en speurtochten geweest.


    De andere, dikkere envelop wachtte me op, maar ik kon besluiten hem ongelezen te laten. Mijn hart begon op hol te slaan. Uit de tweede envelop haalde ik een ansichtkaart tevoorschijn, waarop in sepia een gebouw stond afgebeeld. Ik draaide de ansicht om en las in een schools handschrift met vulpen geschreven:


    Graag zou ik vernemen of op dit adres de Harry Levi woont, die als jonge jongen van april 1944 tot 5 mei 1945 in het Stads- en Academisch Ziekenhuis Utrecht was onder-gedoken. Ik zou graag een keer vernemen hoe het hem na de oorlog is vergaan.


    Was getekend, Petrus (Manus) Korver, met een telefoonnummer en een adres erachter.


    Ik wist niet wat het te betekenen had, las de tekst nog een keer, volgde mijn moeders aanwijzing op en las nu haar tweede vel.


    De ansicht is geschreven door Petrus Korver, die in de oorlog als schoonmaker en broeder in het Stads- en Academisch Ziekenhuis Utrecht heeft gewerkt. Hij of iemand anders deponeerde de kaart op een avond in 1990 in een envelop, zonder naam of adres, bij ons in de bus. Je vader was op dat moment niet thuis en omdat ik het vreemd vond dat er aan het eind van de middag een brief was bezorgd, heb ik de blanco envelop geopend, omdat hij misschien iets spoedeisends bevatte. En toen las ik de ansicht.


    Ik begreep er niets van. Mijn vader had mij als kind al die verhalen verteld dat hij tijdens de oorlog beren had geschoten in de bergen.


    Ik weet het, ik was net zo verbouwereerd als jij nu, Levi. Ik wist niet beter dan dat Harry de hele oorlog, vanaf september 1943, toen zijn ouders, broer en een zusje op transport werden gesteld en hij onderdook, bij boeren en partizanen in de Pyreneeën had overleefd. Dat groteske beeld staat ons allemaal voor ogen, hoe ze bij de bevrijding een geschoten beer rechtop naast de bestuurdersplek in een open Ford hebben gezet en daarmee de dorpen zijn rondgereden, een verhaal dat jullie keer op keer wilden horen. Je vader en de beer. Dat hij ondergedoken zou zijn geweest in het Academisch Ziekenhuis, daar wist ik niets van. Misschien verwarde deze Petrus Harry wel met iemand anders.


    Na wat wikken en wegen heb ik de ansicht op je vaders bureau gelegd. Ik heb niets gezegd of gevraagd. Ik wilde hem de tijd en gelegenheid geven om te reageren. De volgende dag was de ansicht verdwenen. Ik vroeg of hij hem had gezien. Hij zei dat de afzender zich in de persoon vergist had, dat hij dat niet was, dat dat toch duidelijk was, en hij draaide zich om en liep rustig de kamer uit. De ansicht vond ik later in de afvalbak. Natuurlijk kon die persoon zich vergist hebben, het was zeker dat er meer Harry Levi’s in deze wereld rondliepen.


    Met haar verleden was de kans klein dat mijn moeder het erbij liet zitten, de onderste steen zou boven komen.


    Ik belde Petrus Korver op en we spraken af in Hotel Pays-Bas. Misschien was het geen juiste beslissing om op mijn eigen houtje te handelen, maar ik vond dat het mij aanging. Als Harry niets vertelde, moest ik zelf de geschiedenis maar achterhalen. Soms is ergens over zwijgen een daad van liefde, ieder moet dat maar voor zich weten. Ik kon er niet mee leven dat iemand anders de waarheid over mijn eigen man, de vader van mijn kinderen kende, en ik niet.


    Natuurlijk had ze gelijk dat ze hem opbelde. Het was bizar en onbegrijpelijk dat mijn vader iets zo belangrijks uit de oorlog verzwegen zou hebben.


    Ik blies in mijn handen, trok de deken die ik van mijn bed had meegenomen dichter om mijn schouders.


    Ik wist meteen toen ik het Pays-Bas binnenkwam dat hij het was die daar zat, een man van een jaar of vijfenzeventig, lang bovenlijf, blond haar en een boksershoofd met van die kleine bloemkooloortjes, de grote beschermer die iedereen in gevaar zich wenst. Toen we elkaar begroetten omvatte hij mijn hand, die in de zijne verzonk en keek hij me heel lang aan. Dat moment staat me nog steeds bij. Het was alsof hij Harry door mij heen wilde zien. Maar misschien verbeeldde ik me dat.


    Ik vertelde hem wat ik wist. Hij zei dat hij een ander verhaal had. En toen begon hij te vertellen.


    In mijn ene hand hield ik de ansichtkaart van Petrus en in de andere mijn moeders brief. Daarna haalde ik een aantal dubbelgevouwen ringbandbladen uit de grotere envelop. De bladzijden waren dicht beschreven.


    Utrecht, 5 juni 1990, Hotel Pays-Bas,


    Relaas van Petrus ‘Manus’ Korver, broeder in het Stads- en Academisch Ziekenhuis Utrecht en lid van de Verzetsgroep ‘Hein’ van 1943 tot 1945.


    Petrus begon in het ziekenhuis te werken in het jaar 1938. Hij maakte zalen en de operatiekamers schoon. In 1940 brak de oorlog uit. Er was in het ziekenhuis meer hulp nodig dan er handen waren. Hij kreeg er een snelle praktijkopleiding en liep mee met andere broeders. Zo heeft hij het vak geleerd. Petrus was sterk, kon goed tegen de aanblik van bloed, uitwerpselen en wonden en hielp met het verplaatsen van overleden patiënten die naar de afdeling pathologie moesten worden vervoerd. Het deed hem wel wat, maar hij had zijn gevoelens niet zo aan de oppervlakte liggen. ‘Soms, ’s avonds laat, dacht ik eraan,’ zei hij.


    Hij was manus-van-alles en werd om die reden ook Manus genoemd. In de eerste oorlogsjaren kregen ze op de afdeling anatomie-pathologie regelmatig lijken binnen met schotwonden en andere vreemde verwondingen, vaak waren dat zelfmoorden. ‘De tijd heelt niets, maar slaat juist wonden,’ zei hij. Zijn taak werd op den duur orde te scheppen op de afdeling. Schoonhouden van het paviljoen, maar ook het administreren en ordenen van de lichamen, de capaciteit van de koelcellen in de gaten houden. Et cetera. Hij woonde er praktisch. Het registreren van de lijken bestond eruit dat hij de persoons-gegevens inschreef en vervolgens een label met de beschikbare gegevens (geboortedatum, geslacht, herkomst) om de grote teen van de overledenen knoopte.


    Vanaf het voorjaar van 1943 raakte hij door vrienden bij de verzetsgroep ‘Hein’ tegen de moffen betrokken. Hem werd gevraagd in het ziekenhuis plek te maken om joden te laten onderduiken, een ‘doorgangshuis’. Hij wist een ruimte van het mortuarium af te scheiden, waar telkens vijf personen de nacht konden doorbrengen. Onmiddellijk buiten die ruimte lagen de lijken opgestapeld, wel macaber, maar ook afdoend. Iedereen in het verzet wist dat de moffen als de dood waren voor ziektes en bacteriën. Een mortuarium of een snijzaal zou een Duitser niet graag betreden, hoewel dat toch een paar keer is gebeurd. De meeste keren kon Manus ze door middel van stinkende emmers lysol op afstand houden. Maar zekere necrofielen onder hen waren doorzetters en wilden toch een kijkje nemen, voorzien van mondkapjes en walmende sigaren, zoals de snijdokters dat doen. Voor het geval dat de Gestapo zou binnenvallen, instrueerde Manus de joden hoe ze zich moesten gedragen. Zo was het in de loop van de oorlog mogelijk geweest om al bij al honderdvijftig mensen uit de klauwen van de bezetter te houden.


    Manus herinnerde zich Harry nog heel goed door de opvallende wijnvlek onder zijn oor. Harry is er het langst gebleven, omdat er voor hem elders telkens geen plek was. Het werd na verloop van tijd gevaarlijker. Een keer was er geheel onverwacht een inval. Harry moest handelen zoals Manus hem geïnstrueerd had, maar wat ze nooit hadden gerepeteerd: hij moest zich razendsnel uitkleden, een label om z’n teen doen en diep onder een paar lijken kruipen. Dat heeft hem een paar keer gered. ‘Gescheten heeft-ie, jus met klontjes,’ zei Manus, ‘hij stonk, maar alles stonk, het maakte niet uit.’


    Harry heeft Manus leren schaken, dan zaten ze aan een brancard te piekeren over een zet, met de lijken om hen heen als zwijgende raadgevers. Het kon hun op het laatst niks meer schelen, ze lachten erom, praatten tegen de lijken, alsof ze in een kroeg zaten. Ze raakten eraan gewend, die lijkenlucht, net een slagerij. En in Harry had Manus een beste vriend. Soms was Harry bang, dan kon Manus hem beschermen. Als hij weer eens voor lijk moest liggen, raadde Manus hem aan, moest hij zijn hoofd zo gedraaid houden dat zijn wijnvlek goed te zien was, dan zag hij er nog geloofwaardiger uit.


    Veel joden die Manus zo heeft leren kennen hebben hem, vertelde hij, na de oorlog opgezocht om hun dankbaarheid te tonen. Van sommigen heeft hij cadeaus gehad, er zijn bomen voor hem geplant in Israël. Van anderen heeft hij nooit meer iets vernomen. Nu hij op leeftijd was, wilde hij na al die jaren toch eens horen of zijn vriend Harry nog leefde…


    Mijn moeder had ter afsluiting twee ferme rode strepen onder het relaas getrokken. Op een volgend vel ging haar brief verder.


    Ik heb er nooit met iemand over gesproken en zat lang met dit dilemma. Je vader had ergens in de Pyreneeën in relatieve vrijheid overleefd. Zijn ouders en zijn broer en zus hadden geen geluk, ze waren doorgestuurd en niet meer teruggekomen. Ik had het kamp, zoals je weet, met mijn moeder overleefd.


    Het was een gevecht om erachter te komen wat ik moest doen met de ansicht en met het verhaal van Petrus. Van een persoonsverwisseling kon alleen al door de wijnvlek geen sprake zijn. De ansicht lag heel lang op de bodem van mijn nachtkastje. Hij is nooit meer ter sprake gekomen. Jullie waren onze vrijbrief voor een zogenaamd normaal gezinsleven. Je moet begrijpen, wij waren heel andere mensen toen. Wij waren teruggekeerd uit een voor de rest van de mensheid niet-bestaand land. Dat lag als het ware in een andere dimensie. Ieder moest zijn eigen oorlog maar met zichzelf uitvechten. Zijn eigen waarheid koesteren. Het was niet te vertellen.


    Je vader heeft ervoor gekozen zijn geschiedenis te herschrijven. Zoals een schrijver de macht over het verloop van zijn verhaal heeft. Die kan het laten eindigen met hoop, of zonder. Soms zit het hele leven maar in een fractie van een seconde, een ja of nee, een woord, links of rechts. Als je dat beseft en het nader beschouwt, lieve Levi, is alles zo teer, leven en ook de dood… we moesten wel een dikke plaat over het verleden schuiven. Ook ik heb jullie niet alles over het kamp verteld, natuurlijk niet, ik kon jullie daar niet mee belasten. Alleen de grote lijnen, de angst die oploste en hoe verschrikkelijk gewóón het gruwelijkste kon worden. Maar de details heb ik jullie bespaard, die zitten bij mij ook in de donkerste kasten van mijn geheugen, waar godzijdank geen daglicht meer hoeft te komen.


    Ik besef dat ik je met iets brisants opzadel, maar de waarheid is nu eenmaal zo, en als ik hem niet doorgeef, bestaat hij niet, nooit meer. Daarmee wilde ik niet sterven.


    Als jij besluit het er met Harry over te hebben, heb ik daar vrede mee. Ik wilde hem er niet coûte que coûte mee confronteren, ik wilde hem niet bestraffen, wie was ik om dat te doen? Dat ik dit aan jou doorgeef is geen wraak omdat hij er een maîtresse op na houdt. Van Claudia weet ik al jaren. Het zij zo. Maar onwetendheid over zoiets belangrijks in het verleden legt ten opzichte van de kinderen en kleinkinderen een zware verantwoordelijkheid op degene die de waarheid kent, op mij dus. Die grote taak leg ik nu bij mijn jongste zoon, bij jou, Levi. Zodat wie na ons komt, weet hoe het was. Zo heb ik er vrede mee.


    Gezoend,


    je moeder, Betty.


    Je was zo’n schattig jongetje toen je net geboren was. Je had de donkere ogen van mijn vader, wat leek je op hem, de ogen van een oude ziel, een wonder. Je keek me zo diep ernstig aan en als dan na enige aarzeling je glimlach doorbrak, bloeide mijn hart open.
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    Mijn vader, de Houdini van de oorlog, was niet in de Pyreneeën geweest, maar zat met lijken opgescheept in een mortuarium. Ik haalde me zijn wijnvlek voor de geest. Het was een donkerrood half maantje vlak voor zijn rechteroor. Misschien liep die vlek wel meer naar boven door, maar hield hij hem altijd al door zijn bakkebaard afgedekt.


    Er was zoveel dat je niet wist van je ouders. Mij had hij vaak verteld van de voetreis naar de Pyreneeën met een kameraad, hoe ze dagenlang bij de grens in een greppel hadden liggen wachten tot de grenswachten ze eindelijk zouden toelaten in ruil voor een slof sigaretten en een paar repen chocola. Wanneer ik me vroeger verveelde, moest ik altijd aan dat wachten van mijn vader en zijn vriend denken, daar in die greppel van leven of dood. Zijn verblijf bij de boeren in het verzet, het slapen in de stallen van boerderijen in de bergen, het saboteren van spoorlijnen met Papy en Carlos en hoe heetten ze, ik kende ze allemaal, die helden. En dat was allemaal gelogen? Het schieten op Duitsers, het rondrijden met de geschoten beer in de open wagen… Het klonk allemaal als een avonturenfilm, ik wist het, maar hij had het echt meegemaakt. Hij had me in vakanties voorgedaan hoe je een konijn moest villen. Zijn oude zakmes van toen, dat hij altijd bij zich had, waar hij alles mee sneed, repareerde, vastschroefde, dat roestige mes dat in de oorlog zijn leven had gered en dat ik soms mocht vasthouden, het mes waarvan elk roestplekje en elke buts van zijn geschiedenis getuigde.


    Moest ik mijn moeder dankbaar zijn? Of moest ik haar vervloeken omdat ze mijn vader ruw had ontmaskerd? Omdat het ervoor niet kon, moest de waarheid na haar dood een plaats krijgen.


    Ik merkte hoe ik vlekken van schaamte kreeg als ik me mijn vader voorstelde, bibberend van angst onder een stapel gore lijken in een mortuarium. Die vernedering, daarbij vergeleken waren de latrines in de kampen vast een lachertje. Maar ze hadden hem niet te pakken gekregen, al was het tegen een prijs. Zijn verhaal, sprak hij tegen zijn spiegelbeeld op de dag van de bevrijding, zo stelde ik me voor, zíjn verhaal zou een groots ontsnappingsverhaal zijn, geen onterende lijkengeschiedenis.


    ‘Nooit je schild laten zakken, Levi,’ hield hij me altijd voor. Hij gunde zijn vijanden zijn doodsangst niet. Die kaart van Manus had hij nooit beantwoord, omdat Manus de waarheid kende. En mijn moeder had het verleden voor haar, zijn en onze bestwil laten rusten. Wat geweest is is geweest, hij moest door. Er was hem een tweede leven vergund door God of wie dan ook. Hij leefde, dat was zijn ultieme wraak.


    Wat hij had meegemaakt wilde hij zelf niet meer weten, en dat wat mijn moeder in het kamp had meegemaakt kon zij niet met haar geliefde delen. In plaats daarvan bewaarde ze zijn geheim. Om krankzinnig van te worden. Haar bijna onmenselijke kracht maakte me klein. Wat zou ik in haar geval hebben gedaan? Zou ik dat gekund hebben? Zo’n geheim raakte op den duur misschien wel onder de grond, daar strandde het en werd overdekt met zand en ander los spul. Maar de acceptatie dat ze met iemand leefde die niet in staat was zijn diepste geheim aan haar, zijn eigen vrouw te vertellen, daar was kracht voor nodig.


    Wat wist ik helemaal van de intimiteit tussen mijn ouders? Een hand die in de nek van de ander rust. Een kin zacht op een hoofd. Wat wist ik van hun verleden, hoe ze zich in de oorlog hadden gevoeld? Wat wist ik van troost? Was ik tegen Lea soms zo openhartig geweest al die jaren? Had ik elke ontrouwe gedachte, elk hersenspinsel, elke fantasie aan haar opgebiecht? En had ik op andere momenten haar aandacht niet nodig? Soms wil je bij iemand weg omdat die te veel van je weet. Wil je jezelf de illusie voorhouden van een heel nieuw verhaal. Maar soms moet het blijven zoals het is, onvolledig, onaf. En misschien was het begrip tussen mijn ouders wel wederzijds en wisten ze dat ze alleen samen verder konden als ze ieder hun eigen oorlog toedekten.


    Nee! riep een stem in me die zich ertussen drong. Daar gaat het niet om! Het gaat niet om mijn moeder of mijn vader, niet om geheimen, gestolde leugens om bestwil tussen mijn ouders. Het ging nu om mij. Het ging erom dat mijn vader mij zijn oorlogsverhaal als een blinkend verhaal had opgedist, niet één keer, maar steeds weer. Zich als een held had voorgedaan, terwijl hij dat niet was. Een blamage, een leugen. Hij kromp voor mijn ogen. Ik zal als vader tegenover Dylan ongetwijfeld ook wel eens overdreven hebben over mijn zogenaamde heldendaden en de fantastische tijd waarin ik opgroeide, en ik zal ook onwaarheden hebben verteld. Je beter voordoen aan je kinderen gaat vanzelf als je het goede voorbeeld wilt geven. Dat maak je jezelf dan wijs, want je speelt een rol en dus verzwijg je als ouder vanzelfsprekend je slechte daden. Ik was die momenten vaak tegengekomen. (Pap, heb jij ook gespijbeld? Pap, heb jij hasj gerookt? Veel junkfood gegeten? Gestolen?) De meeste ouders gaven natuurlijk een geflatteerd beeld van zichzelf aan hun kinderen. Een oppervlakkig beeld, half gelogen. Maar dit was anders.


    Het leek of deze gedachten samenhangend door mijn hoofd schoten, maar ze waren het beste te vergelijken met een ontplofte vuurwerkfabriek waar de voetzoekers en rotjes en pijlen in het wilde weg rondgierden.


    Zo lang heb ik sporter, autocoureur, bokser of filmheld willen worden. Dokter ook, maar pas veel later. Op een of andere manier dacht ik dat ik net als mijn vader twee levens had, dus ik had geen haast. Het liefste werd ik filmster in de rol van de held die een auto steelt, een agent doodschiet, daarna heel lang peinzend in een bed in Parijs naast een meisje ligt te roken, en uiteindelijk heroïsch doodgeschoten wordt in een meeslepende eindscène. Een adembenemend goed gespeeld leven. Ik en mijn vrienden imiteerden de liefde en het avontuur, we schepten op. Waarom zou ik er niet van dromen eindeloos met een mysterieus meisje in bed te liggen? Meiden met lippen die wellust spelden, geile, interessante, sterke meiden die rookten, dronken en hun ogen op de horizon gericht hielden.


    Maar ik merkte dat bij al die fantasieën altijd één figuur zich in een spelonk van mijn hersens ophield. Mijn vader. Zijn brede handen met de verzorgde nagels, de handen van een chirurg. Sterke handen die konden beschermen, je over je hoofd konden aaien, maar als het moest ook een gevaarlijk dier kelen of een inbreker overmeesteren en fijnknijpen. Als kleine jongen keek ik over de rand van de wasbak naar zijn bewegingen, hoe hij die wonderhanden van hem altijd uitgebreid waste voordat we aan tafel gingen. Hoe hij zijn trouwring afdeed en voorzichtig op de rand van de wasbak legde, hoe hij de zeep opschuimde. Alleen daarom wilde ik ook dokter worden, chirurgen beschouwden hun handen als levende werktuigen, kleine gladde dolfijnen die elkaar in het schuim achternazaten. Dan het afdrogen en de blik in de spiegel, het met gekromde vingers door het haar gaan en de ring die hij draaiend weer aan zijn vinger schoof.


    Mijn vader had er plezier in om me plagerig zijn vaderlijke macht te laten voelen. Hij daagde me uit. Ik mocht als jongen in de sterke muis van zijn duim bijten. Ik beet uit alle macht en om me aan te moedigen zei hij dat er een heel sterk leeuwtje in mij verborgen zat. Daarna liet hij trots de rode afdruk van mijn twee tandjes in zijn vlees zien, hem deed het bijten geen pijn, hij was onkwetsbaar, want hij was held van beroep. Of hij trots was op mij of op zichzelf, wist ik niet.


    Een week na mijn moeders dood ging hij met zijn maîtresse Claudia op vakantie. Niet dat hij zijn vrouw meteen vergeten was, dat moesten wij niet denken.


    ‘Jullie moeder was buitengewoon,’ zei hij tegen ons, terwijl hij in de zitkamer zijn tennisslag oefende. Een witte coltrui onder zijn tweedjasje deed zijn gebruinde hoofd beter uitkomen, de trouwring blinkend aan zijn linkerhand. Door de witte bakkebaard heen schemerde zijn wijnvlek, waar ik als kleine jongen staand op zijn schoot zo vaak naar tuurde.


    ‘Zodra ik was geboren, Levi, was God een beetje dronken van geluk en heeft hij wat wijn gemorst,’ zei hij dan.


    Ik had hem de laatste weken niet meer gesproken en ik had geen idee of hij vaak aan mijn moeder dacht.


    Dat mijn vader een verzonnen versie van zijn leven aan ons had verteld, schokte me diep. Vroeger had ik hem meermaals op leugens betrapt. ‘Stille diplomatie’ noemde hij dat en dan knipoogde hij naar me. Hij wilde mensen niet onnodig kwetsen. Maar ik geloof dat hij gewoon ongestoord zijn gang wilde gaan, en dat gebeurde ondergronds. Ik had misschien veel van hem kunnen leren als hij mijn vader niet was geweest. ‘Wij begrijpen elkaar toch? Vader en zoon?’ vroeg hij als er geen anderen bij waren, en hij streek me over mijn haar. En dan moest ik hem antwoorden: ‘Ja, vader.’ Hij wilde op die momenten per se dat ik hem ‘vader’ noemde.


    Oprechtheid had ik nooit als een vooraanstaande deugd leren kennen. Natuurlijk wist ik dat je niet mocht stelen, alles moest delen, de waarheid vertellen. Maar het woord ‘oprechtheid’ kende ik niet, het klonk me even onbekend in de oren als deugdzaamheid. Hoe wist je zo zeker of iets goed of slecht was als je het niet zelf had ondervonden? Moest ik het op gezag van anderen maar aannemen? Bij mij thuis heerste de leugen om bestwil. Eerlijkheid was voor brave lieden. Mijn ouders hielden afstand tot het leven, hulden zich bij moeilijkheden in nevelen. Je zou wel gek zijn om je ware gezicht te laten zien. Ze zouden je te grazen nemen. Dat mocht misschien één keer gebeurd zijn, maar daarna niet meer. Strijden met open vizier was altijd onverstandig. En dom bovendien.


    Zou ik desondanks de moed hebben om mijn vader met de feiten te confronteren? Als hij ergens een hekel aan had, dan was het om voor een voldongen feit gesteld te worden. De brief zou in zijn gezicht ontploffen. Zou hij dan nog alles ontkennen? Hij was er een meester in. Vaak had hij mij op een botte manier te verstaan gegeven dat ik iets vanuit een totaal verkeerd gezichtspunt zag. Hij deed dat met een vanzelfsprekendheid die geen enkele tegenspraak duldde. Maar telkens vond ik het een geruststelling dat hij het juist zag en ik niet. Ik ervoer zijn aanwijzingen alsof hij me met een duwtje weer op de rails zette. Spoken en monsters ontwaarde ik, waar ze volgens zijn analyse niet konden zijn. Ik moest dus toegeven dat zijn blik reëler was dan de mijne. Hij had overwicht. De oorlog had hem dat geleerd. Hij sprak dat niet uit, maar dat wist ik, zoals ik alles wist wat de oorlog hem had geleerd. Dat hij mij daardoor elk wapen om zelf een oordeel te vormen uit handen sloeg, had ik me tot nu toe niet gerealiseerd.


    Flip en ik aten de sardines uit blik. De boerenjongens hadden met hun shovels hopen bakstenen op straat gestort. De karretjes reden af en aan. Bij de provinciale weg brandden vuren, de autobanden die ze erin hadden gegooid produceerden zwarte rook. Ze probeerden met het storten van steenhopen de weg naar het dorp onbegaanbaar te maken. Zo kon de verwachte groep moslims die hun schaap kwamen ophalen tegengehouden worden.


    Bij Ilse bewoog het gordijn, Lidie liep een keer van haar schuur over het erf, maar Tinus of Dippy zag ik niet. Andere dorpelingen kwamen langs gelopen.


    Ik controleerde het sluitwerk van het zolderraam en opende het helemaal, er was nu een ruime opening die reikte tot de vloer, de kou drong onmiddellijk in m’n longen. Zodra ze buiten iets ondernamen, zou de aanblik van de karabijn ze tegenhouden en wisten ze meteen met wie ze van doen hadden. De geur van verbrand rubber dreef binnen. Ik sloot het raam.


    Wie zou het varken beneden hebben opgehangen? Ik stelde me het gesol met het dode dier in de nacht voor en de hand die de brief op z’n spekbuik prikte.
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    In de loop van de middag kwamen er meer jongens in hun shovels van alle kanten aanrijden en ze blokkeerden de weg. De islamitische slachters zouden de volgende dag in alle vroegte arriveren, daarna begon de invasie van de moslims en hun auto’s. Ze kwamen er niet door, de jongens waren vastbesloten om ze tegen te houden. Maar de moslims zouden zich niet laten afschepen, er was al lang geleden voor de schapen betaald.


    Ilse, Jack en Arie zag ik met Hovius praten. Jongens met blikjes bier in de hand stonden in groepjes rond de vuren die ze oppookten, en de vette zwarte rook van autobanden had de lucht vuil gekleurd. Ties kwam haar huis uit, de jongens negeerden haar. Ze praatte met Ilse en Jack, die mijn kant op wezen, maar ze konden me niet zien zitten. Ik tuurde door de kijker en wenste dat ik had leren liplezen. Ties droop af naar haar huis, maar een van de jongens riep haar wat achterna, ze keek om, hij wees op zijn voorhoofd, de anderen klapten dubbel van het lachen. Ilse haakte haar armen in die van de jongens en lachte mee, haar witte haar als een baken.


    Een shoveltje kwam aanrijden met blikjes bier in de bak, er werd behendig rondgedeeld. Ilse gooide haar hoofd in haar nek en lachte, ik telde haar kronen. Een van de jongens goot een straal bier in haar mond, het liep langs haar hals haar decolleté in, ze proestte en lachte tegelijk. De jongen likte haar hals als een kalf, Ilse greep hem bij zijn haar. Een aantal jongens wees naar de boerderij van Tinus en toen naar mijn kant, eentje zette zijn handen aan zijn mond.


    ‘Verraders! Smeerlappen!’


    Het geluid loste op.


    Ik leunde naar voren om de situatie links bij Tinus en rechts bij de provinciale weg beter te kunnen overzien. Een veer in de zitting maakte een onverwacht plonkgeluid. Bij Tinus en Lidie gaf het erf een desolate aanblik. Alsof de familie met achterlating van al hun bezittingen vertrokken was. Loet zag ik wijdbeens voor zijn huis staan, met de handen in de broekzakken sloeg hij de meute jongens gade, Penny stond een paar passen achter hem tegen de deurpost geleund. Een dorpeling riep hem wat toe, hij zei iets terug en hief een arm, het was me niet duidelijk of het begroetend of afwerend was bedoeld. Daarna gingen Loet en Penny naar binnen en trokken de deur achter zich dicht.


    Van de linkerkant kwam Tinus met een eigen shovel over zijn erf aanrijden. Hij veegde een baan schoon tussen de opgehoopte stenen die op de weg voor zijn uitrit opgestapeld lagen. De boerenkinkels keken het met stijve kaken aan, hun handen bleven in de zakken, ze hadden ontzag voor Tinus. Hovius kwam verbazingwekkend vlot op krukken aangehinkt. Hij sprak Tinus aan, terwijl hij tegelijkertijd Zwart in bedwang moest houden. Maar Tinus negeerde Hovius en reed net zo vaak voor- en achteruit tot de stenen aan weerskanten van de brede baan lagen. Zo stapelde haat zich op haat daarbuiten.


    Een fikkende autoband kwam plotseling aanrollen in de richting van Tinus, de band botste tegen het hek aan, kantelde en bleef daar liggen roken. Was het een van mijn banden, vroeg ik me af. Hovius bewoog zich behendig met een blaffende Zwart naast zich en gaf de jongens aanwijzingen.


    Er was gerinkel te horen, Tinus reed met een noodgang zijn kar achteruit. Waar net de shovel nog had gestaan, steeg ineens grijze rook op die Tinus aan het zicht onttrok. Door de kieren van het raam drong benzinegeur binnen. Molotovcocktails. De jongens sloegen de vermoedelijke gooier op zijn schouders. Ze waren goed voorbereid. Er steeg weer gejuich op en er werd op melkbussen getrommeld.


    Tinus zat stil en verbeten achter het stuur. Ik bad dat hij het niet in zijn hoofd zou halen om op de jongens in te rijden. Lidie was in de verte te zien, ze riep hem. Tinus keek om, na een korte aarzeling reed hij de shovel razendsnel maar soepel achterwaarts.


    Groezelige rook hing in de dorpsstraat, waar zich langzamerhand een ware oploop had verzameld. Ilse viel te midden van de menigte op met een roze doek die ze half omgeslagen, half tegen haar mond gedrukt hield. Ze riep naar een paar jongens die braaf naar haar toe kwamen. Ze gebaarde wilder en wilder.


    Beneden had ik alle deuren en ramen extra gebarricadeerd en versterkt met stoelen en tafels uit de woonkamer en de spreekkamer, tegen die hetzerige stemming buiten zou geen redelijk woord bestand zijn. Flip week niet van mijn zijde. Als een secondant volgde hij met belangstelling al mijn handelingen.


    In de fauteuil trok ik de deken dichter om me heen. Mijn slapen bonsden onophoudelijk, de koorts was weer flink opgelopen. Maar ik kon niet aan de gevolgen denken, ook een gewonde soldaat op het slagveld gebruikte zijn kennis en kunde binnen de straal die hem op dat moment vergund was. Ik moest me concentreren op de bewegingen buiten. Ik zou het redden, maar moest wel oppassen. Rustig afwachten, niets overhaasten, de vijandige bacteriën moesten worden uitgeroeid en de orde moest worden hersteld, als het niet een sluwe stam betrof die zonder tegenstand verder oprukte. Tegenwoordig waren er grote problemen, de heersende resistentie was levensgevaarlijk. We zaten al ruim in de gevarenzone.


    Er klonk steeds meer kabaal. Ik zag hoe de meesten zich inmiddels met scheppen, rieken en flessen hadden bewapend. Hovius liep statig met een kruk langs de onrustige groepen jongens. Hij droeg een lange leren jas en er hing een jachtgeweer over zijn schouder, het verband strak om zijn hoofd, een strijdbare generaal achter de linies. Misschien deed hij alleen zo om indruk op die jongens te maken en te zorgen dat de situatie niet al te zeer uit de hand liep, zoals het een leraar betaamde.


    Ik speurde met de kijker de weg af. Midden op straat brandde een groot vuur. De zwarte rook zorgde voor een penetrante chemische geur. De lucht erboven trilde en trok een waas over de weilanden. De jongens dolden met elkaar, maar hoe losjes sommigen ook op hun hooivork leunden, ze straalden de zekerheid uit dat ze met elkaar een roedel zouden vormen als het erop aankwam. Het was iets wat alle jongens aanvoelden, zelfs de zwakkeren, de reden waarom ze elkaar uitdaagden, het gaf ze een plaats, het maakte hun leiders zeker over hoe ze zouden aanvallen. Er hoefde maar een aansporing te klinken en ze gingen.


    Ik had vroeger een tijdje bij de junioren gevoetbald, wat een goede leerschool is voor een verwend dokterszoontje. Maar nu pas zou ik werkelijk op de proef gesteld worden.
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    Vader, ik weet iets van je wat jij liever verborgen had gehouden. Ik kan je chanteren, onder druk zetten of het laten. Maar hoe dan ook, je bent in mijn handen.


    Zo zou ik mijn vader kunnen toespreken en hij zou niet weten of ik een grap maakte of niet. Ik was rillerig maar zat ingepakt in de deken.


    Beviel het je steeds beter, een verhaal opdissen dat niemand kon controleren? Zeventien was je en je zat alleen in een café, stel ik me voor. Het was net na de bevrijding, je was nog helemaal jezelf niet, je wist niet dat je moeder, je vader, je zus en je broer niet meer terug zouden keren uit de kampen, je dronk je moed in om je staande te houden. Je had zo lang tussen de lijken moeten verkeren dat je hun vanzelfsprekende aanwezigheid miste. Onder een schild van lichamen lag je met de weeë geur van de dood in je neus. Je hoorde de laarzen om je heen.


    Daaraan wilde je nooit meer herinnerd worden, ook niet in je dromen. Met je mes heb je de vernedering uit je gesneden. Je was in de kracht van je leven, je kon de wereld wel in brand zetten. Je had je vuisten beurs gebeukt tegen de betegelde wanden van het mortuarium. In het begin waren er anderen geweest. Jullie hadden bibberend tegen elkaar aan gelegen in het kleine hok, dat zogenaamde gastenverblijf dat Manus voor jullie had getimmerd. Met hen wilde je natuurlijk mee naar het wijde land in het noorden of het zuiden, werken bij een boer, hoe zwaar het werk was had je niets kunnen schelen. Jij was alleen, niemand kende jou, je familie was weg. Misschien vond Manus het fijn om een vriend te hebben in het ziekenhuis en hield hij je daar voor zijn eigen genoegen. Je moest je rustig houden, deemoedig zijn, je mocht je niet in een lokkende verbeelding verliezen. Hoe lang had je al geen buitenlucht geroken? Alleen al de gedachte aan een blauwe of desnoods grijze lucht of regen maakte je jaloers. Je ouders waren slagers, afkomstig uit een dorpje in Midden-Europa, mensen zonder connecties, die hadden geen schijn van kans. Je wist niet wat hun lot in het oosten was, je kon er alleen maar naar raden, dat maakte je wanhopig. Er was alleen het lot om je aan vast te klampen.


    Maar je hebt jezelf aan je haren uit het moeras omhooggetrokken. Je hebt jezelf leren genieten, je wist niet veel van de natuur, maar je hield van bloemen, hun pure schoonheid, je fotografeerde ze in onze vakanties, van heel dichtbij, en elke vrijdag kocht je voor onze moeder een bos rozen. Je zag er goed uit, je kocht speciaal voor jou op maat gemaakte pakken, handgemaakte schoenen, in de beste kapperszaak van de stad liet je je haar knippen, terwijl meisjes de nagels van je handen manicuurden, want een chirurg moest onberispelijke handen hebben, vond je. IJdel was je, gesoigneerd zoals een man moest zijn. Een man van de wereld, een voorbeeld voor een zoon.


    Besloot je meteen de manier waarop je de oorlog had overleefd te begraven, over die hele periode een betonnen plaat te schuiven en er een heel ander, een heroïsch verhaal van te maken? Wie had er wat aan jouw verleden, je was bevrijd, daar ging het om.


    Alle films met Audrey Hepburn, jouw lieveling, heb ik gezien en in alle bioscopen keek ik met jouw ogen. Mijn Lea leek niet echt op jouw Audrey, maar evengoed charmeerde jij haar met je blik. Ik heb het gezien toen ik Lea de eerste keer aan je voorstelde. Op feesten en als er bezoek was, keek ik goed hoe jij vrouwen benaderde, hoe charmant je was. Hoe je op feestjes, terwijl je doorgaans niet rookte en nauwelijks dronk, een sigaret opstak en bestudeerd cognac liet walsen in je glas. Ik zag dat je je had voorgenomen die avond Cary Grant of Humphrey Bogart te zijn in je smoking, en je ging zo volkomen in die rol op dat je vergat dat ik erbij stond, ik die jou zomaar kon ontmaskeren door te vertellen dat je anders nooit rookte of dronk, dat je maar deed alsof.


    Door te zwijgen spaarde ik je en hadden wij een verbond, al liet je dat niet altijd merken. Maar ik wist dat het zo was. En hoewel je van me hield, was ik er niet zeker van of je echt in mij geïnteresseerd was. Want toen ik je aan het eind van mijn studie medicijnen vertelde dat ik waarnemend huisarts en geen fulltime-arts wilde worden, misschien mijn grootste daad van verzet tegen jouw overmacht, keek je me woedend en niet-begrijpend aan. Je vatte mijn besluit op als een persoonlijke belediging. Je accepteerde niet dat ik me niet volledig op het medische beroep gooide, je vond me maar een slappeling. Als arts had je een roeping, het was geen beroep als ieder ander.


    Je leek altijd meer in Lea en in Dylan geïnteresseerd dan in mij. Laatst vroeg je Dylan of ze niet wat slagen van je wilde leren en vreemd genoeg wilde ze dat wel, terwijl ze daarvoor nooit een bal had aangeraakt, ze is het tegenovergestelde van sportief. Ik heb haar aangemoedigd omdat ik wilde dat ze een goed contact met haar grootvader had. En voor jou wilde ik het ook, want ik zag dat jij makkelijker met Dylan omging dan met mij. Maar denk maar niet dat ik mijn dochter zonder jaloezie aan jou overdroeg.


    Bijna een jaar lang had ik elke dag geoefend op de truc die ik op het feest voor jouw vijftigste verjaardag voor een publiek van zeventig man wilde laten zien. Ik was tien en behalve in het me levend laten begraven op het landje en zo lang mogelijk mijn adem inhouden bij het onderwater zwemmen, bekwaamde ik me in handboeientrucs van Houdini.


    Toen ik dacht dat ik de truc na een maand of zes onder de knie had, liet ik hem op mijn kamer aan mama zien op een avond dat jij er niet was. Hoewel ik vond dat er nogal wat aan haperde, verliepen de handelingen grotendeels goed en mama klapte in haar handen van trots en gaf aanwijzingen hoe ik het applaus van het publiek straks met een buiging in ontvangst moest nemen. Ze stelde voor dat ze mijn truc met pianomuziek zou verlevendigen, als ik dat wilde. We daalden af naar de zitkamer, waar jouw feest over een halfjaar zou plaatsvinden. Ze ging achter de vleugel zitten en zette een spannend circusdeuntje in met veel pedaal en tremolo’s, die al meteen wervelend het begin van de act zouden aankondigen. Ik begon, mijn borst zwol en de tonen kropen meer en meer op, zodat vlak voor mijn bevrijding uit de boeien mijn moeders handen van het klavier dreigden te vallen en straks het publiek buiten adem van spanning zou zijn. Door dit muzikale decor zou de truc een meerwaarde krijgen die ik in mijn eentje niet had kunnen opbrengen. Ik was dolgelukkig. Voor jouw vijftigste zou het een geweldig nummer worden waarmee ik onbetwist de show ging stelen. Mama en ik zwoeren vanaf dat moment samen, en geleidelijk aan breidde mijn Houdini-act zich tot in de finesses uit. Ik kreeg een zwarte broek met een schitterende zilveren bies, bijpassende schoenen en een nachtblauw vlinderdasje bezaaid met kleine sterretjes.


    Onder mijn horlogebandje bevond zich de schuilplaats van het pinnetje, waarmee ik na enig wurmen en kronkelen, mijn handen op mijn rug onder een zwarte cape, een palletje in de handboeien kon wegduwen, zodat de boei opensprong.


    De zaal was minder muisstil dan ik hoopte, maar mama hield de spanning er muzikaal in, zodat ik het geroezemoes niet zo erg hoorde. Jij zat vooraan tussen Sonja en een vriendin van jullie in, die zo knap was dat alle mannen haar wel wilden, maar zij er niet één kon kiezen. Ze had een rode jurk aan en in haar haar een fluwelen strik waar ik jou af en toe aan zag frunniken. Waar ik niet op gerekend had, was dat ik na mijn glorieuze opkomst en met de lachende zaal in mijn blikveld plotseling zenuwachtig werd, zodat mijn handen en armen begonnen te trillen, niet zomaar, maar met een schokkerigheid die ik nog nooit had ervaren. Mijn mond trok en was droog als zand en mijn ogen prikten. Mama ving gelukkig de eerste zenuwen een beetje op. Als mijn goochelaarsassistente boeide ze voor iedereen zichtbaar mijn handen, onder zwier en zwaai en kreten van ‘hopla!’ en ‘voilà!’ knoopte ze het touw om mijn hals en leidde het achter mijn rug langs om mijn polsen, precies zoals we dat zo veel keren samen geoefend hadden. Daarna zette ze me het zwarte Zorromasker op en drapeerde de zwartzijden cape om mijn schouders, waardoor mijn geboeide handen achter op mijn rug aan het zicht onttrokken werden en mijn spectaculaire ontsnapping kon beginnen.


    Maar toen ze me verliet en zich door het publiek heen drong om achter de vleugel plaats te nemen, keek ik recht in jouw gezicht, mijn jarige vader, en overviel me een douche van zenuwen. Mijn masker dreef op het zweet van m’n gezicht en begon scheef te zakken, zodat ik nog maar door één gat iets kon zien. Erger was dat ik heel even het pinnetje onder mijn horlogebandje te pakken had, maar het meteen weer kwijt was. Toen ik om m’n as tolde om te zien of het misschien op de grond was gevallen, zag ik helemaal niets liggen. Intussen was mama achter de vleugel aan haar muzikale opbouw begonnen, maar zonder pinnetje was ik verloren. Ik wrikte wat met de boeien en bad dat het pinnetje daar ergens tussen was komen te zitten en hopla! in de kom van mijn hand zou vallen. Ik schudde met mijn polsen maar ik ving niks. Toen hoopte ik dat ik door het zweten op miraculeuze wijze uit de boeien zou kunnen glippen. De touwknoop kreeg ik heel makkelijk open, want dat was een schijnknoop die je zo kon lostrekken.


    De gasten waren inmiddels harder met elkaar gaan kletsen en jij ging meer en meer op in het krulhaar van die vriendin en haar strikje waar je aan prutste, terwijl zij jou lachend zicht op haar decolleté bood. Het pinnetje bleef weg en de vernedering daar zo geboeid te moeten blijven staan en niets te kunnen, was verschrikkelijk. Het ritme waarmee mama de toetsen aansloeg werd steeds vragender, ik zag haar over de vleugel heen kijken of er nog iets van kwam, maar ik kon me niet bewegen.


    Jij had je allang afgedraaid en was met een paar van je vrienden op de rij achter je een gesprek begonnen. Langzaam werd alles aan mijn lichaam plakkerig en vocht drong warm in de boord van mijn nieuwe sokken. Ik rende de kamer uit en hoorde hoe mama daarop een denderend slotakkoord gaf en het publiek in lachen uitbarstte. Meteen daarna speelde ze een walsje en zwol het geroezemoes aan. Ik schaamde me dood.


    Ik zat op de rand van mijn bed, mijn handen achter mijn rug geboeid, toen mama binnenkwam. Eenmaal bevrijd stompte ik met mijn vuisten op mijn kussen, waarop mama me tegen zich aan trok en ik de koele blauwe stof van haar jurk tegen m’n wang voelde. In dat donker bracht ze me tot bedaren. Ik wilde niet meer terug naar het feest, hoe ze me ook geruststelde dat niemand het erg had gevonden dat de truc niet gelukt was. Maar het was onmogelijk om terug te gaan, want ik kon jou niet onder ogen komen. Ik was als zoon volkomen mislukt.
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    De groep heeft zich inmiddels voor het doktershuis gedrongen en uit een stuk of dertig kelen wordt er gescandeerd: ‘Ons Westwoud! Van alle smetten vrij! Van alle smetten vrij! Ons Westwoud!’


    De aanvoerder is Ilse. Hovius gebruikt zijn kruk als baton en geeft het ritme aan. Ik zie jongens die ik niet eerder gezien heb, waar komen ze allemaal vandaan? Ook Karel en Karla en Arie zie ik tussen de jongens met de verbeten gezichten en blossen op hun wangen, molotovcocktails gereed in hun hand. Ik zie hoe de obscene open mond van Ilse de jongens aanmoedigt, een operadiva, haar vuisten in de lucht beukend. ‘Westwoud met ons!’ klinkt het nu. Ik hoor krakend glas en doffe klappen en zie hoe die opgefokte jongens met hamers en mokers op mijn auto inbeuken. Er vliegen brandende flessen door de lucht. ‘Van alle smetten vrij!’ Ik herken meer en meer koppen van de dorpsvergadering. Glasgerinkel vlak onder me in de voortuin. De gebarricadeerde deuren en ramen beneden zullen het niet lang houden, ben ik bang. Ik heb bonzende slapen. Flip is het trapgat in gevlucht.


    De oploop is veranderd in een tumult, er lijken nog steeds mensen toe te stromen. Van links zie ik Lidie haar erf af komen en de meute naderen. Achter haar blijft Tinus dreigend bij het hek staan. Lidie loopt door de menigte heen, die iets voor haar uiteenwijkt.


    Ik klap het zolderraam helemaal open, de wind geeft een ruk aan de luiken. Een walm benzinegeur vermengd met scherpe rook dringt in mijn keel. Hovius staat in het midden en heft zijn kruk op om de jongens aan te vuren.


    Ik richt. Ik geloof Ilias. Ik heb misschien het recht niet om kwaad te vergelden, maar ik mag het, want Hovius heeft de menselijke wetten overtreden, hij heeft een weerloos kind geschonden en die schending kan hem nooit worden vergeven. In de ogen van zijn God kan ik niet kijken, maar in mijn ogen heeft hij zijn recht op leven verspeeld. Ik kan hem aanklagen, maar voor zo iemand zijn woorden maar zwakke vogels die hij met een vlakke hand doodslaat.


    Lidie nadert. Ze houdt iets tegen haar dij gedrukt, ik kan niet goed zien wat, een steeksleutel, een verdovingspistool misschien.


    Ik zeker de kolf tegen mijn schouder. Hovius heft zijn kruk weer in de lucht en schreeuwt tegen de jongens: ‘Westwoud schoon!’


    Hemelsbreed staat hij niet meer dan tien meter van mij af. Ik richt. Zweetdruppels lopen in mijn ogen… Ik mik niet op zijn hoofd, zijn borst is het beste doelwit… Kan ik kiezen of ik hem in zijn borst of zijn schouder tref? Hij staat heel mooi… Ik kan z’n heup aan gort schieten… Dwars door zijn buik… Mijn hand is koud, maar stabiel als een steen… Ik kan alles met hem doen… Hij is in mijn macht… Hij danst op mijn loop…


    Lidie staat stil. Ze kijkt naar me op.


    ‘Erop af! Rook ze uit!’


    Vanuit een onheilspellende stilte hoor ik de schelle stem van Ilse. Op dit commando breekt er een gejuich los en smijten de jongens in een razende golf hun brandende flessen, stokken en hamers tegen de ramen beneden. Ze bestormen de voortuin, vertrappen de heg. ‘Varkens! Varkens!’ klinkt het in de menigte. Ik hoor met een enorm geraas de gebarricadeerde voordeur kraken, ook achter worden ramen ingekinkeld, een geluid dat maar niet ophoudt.


    Ik draai me met fauteuil en al van het raam af.


    Nee, vader, ik haat je niet. Jij bent simpelweg de held waar ik niet tegenop kon. Maar nu weet ik beter. Ik had op je feest voor je moeten gaan staan. En jij zou me ten overstaan van iedereen van die handboeien hebben bevrijd en precies die woorden gesproken hebben die mij van blamage zouden redden. Jij zou voor me instaan. En in mijn kamertje hoopte ik nóg dat je me zou komen redden. Maar jij kwam niet, mama kwam. Hoe had je ook kunnen weglopen bij al die gasten van je? Hoe kon ik denken dat ik meer te betekenen had dan al jouw vrienden?


    Nee, ik haatte je niet. Ik wist ook niet wat er zou gebeuren als ik je haatte. Ik heb je alleen maar bewonderd, mijn vader die een held was in de bergen. Maar ik heb later ook altijd mededogen met je gehad, alsof niet ik, maar jij de jongste was in ons gezin.


    Nu dat beeld steeds scherper op mijn netvlies komt te staan, jij als zeventienjarige die zich in paniek moet verstoppen onder een stapel lijken, kan ik bijna niet ademhalen.


    Waar ik benieuwd naar ben is hoe je al die tijd je eigen vrouw, je dochter en twee zoons hebt kunnen zien als een onwetend publiek. Jouw triomf was dat wij je geloofden. Dat je daarin slaagde maakte je verhaal gerechtvaardigd en waar. Wij waren jouw bescherming. En jij had bewezen iedereen te slim af te zijn. Jij kon je sterke armen boven je hoofd houden en jezelf de vuist schudden, want jij was herrezen uit de as. Jou hadden ze niet klein gekregen.


    Je vreesde dat je schaamte je nederlaag zou worden, daar kon je niet mee leven. De wereld van de vrede was niet alleen een mooie nieuwe wereld, maar vooral een heel andere wereld, waar andere wetten golden. Jij had je moeten verbergen, jullie waren ratten. Jullie waren aan gene zijde geweest. En toen jullie terugkeerden moesten jullie weer mens zijn in een gewone wereld. Tegenover diegenen die het allemaal niet meegemaakt hadden was de schaamte over het rattenbestaan groot. Zij begrepen het niet. Alsof je betrapt wordt als je bij een hoer naar buiten stapt. Niemand keert ongeschonden uit de hel terug. Zeker is dat onze moeder niet alles over het kamp verteld heeft, maar iets van haar ontreddering heeft ze wel met ons gedeeld. Dat wat jij niet van haar kon aanhoren.


    Je dacht dat ze het aan je konden zien, het konden ruiken. Jij leed gezichtsverlies ten overstaan van de wereld. Dus toen je opdook, mat je je een masker aan, je stak je in een nieuw pak en overgoot je met een fijne geur, zodat niemand ooit iets merken zou. Niet jij onder die lijken, die jongen wilde jij niet zijn. Die jongen had de vijand van je gemaakt.


    Je hebt je verhaal onleesbaar gemaakt, het met aarde, gruis, klei en bladeren bedekt. Je hebt het weggedacht. Met ons wilde je opnieuw beginnen.


    Jij bent mijn vader en ik ben jouw zoon. Ik ben van jou, maar jij bent evenveel van mij. Ik heb het recht om je te kennen. Weet je wat? Als ik straks thuiskom, bestellen we een pizza. We delen hem, eten hem samen aan de keukentafel op en maken een fles wijn open. En dan beginnen we te vertellen. Eerst jij. En dan ik.


    Door het open zolderraam komt wonderlijk genoeg warme wind naar binnen. Even lijkt het of ik sirenes hoor klinken vanaf de provinciale weg. Maar de dreigende geluiden van beneden komen al dichterbij, schervengerucht van de ruiten en de flessen, krakend hout, het trappenhuis raakt gevuld met geschreeuw en gestamp.


    ‘Waar is die judas?! Dat varken?!’


    ‘Waar zitten ze verstopt?!’


    Ik hoor ze de trap op stormen.


    ‘Rook ze uit, die schoften!’


    Een hoofd steekt boven het trapgat uit en draait zich naar me toe.


    ‘Hier zit-ie! De rat!’


    ‘Hebbes!’


    Van beneden hoor ik de stem van Ilse boven alles uit.


    ‘Pak hem, dat stuk jodenvod!’


    Ik leg mijn hand op het geweer, mijn vinger aan de trekker. Flip komt tijgerachtig op me toelopen, zijn ogen blikkeren even. Hij springt op mijn schoot, draait zich om en blijft daar stokstijf staan. Gespannen kijkt hij naar het trapgat, waar de eerste jongens uit omhoogkomen. Zijn vacht knettert als ik hem aai.

  


  
    Dankwoord


    Ik bedank Sander Blom en Jennifer Boomkamp die mij scherp hielden, en de andere medewerkers van de uitgeverij die zich voor dit boek hebben ingezet.


    Erkentelijk ben ik mijn dierbare vrienden en meelezers van het eerste uur voor hun waardevolle adviezen: Wim Straver, die me tot dit boek aanspoorde, Karen van Holst Pellekaan en Theo Nijland, Tirtsa Sternfeld en Geert van Keulen.


    Verder dank ik Barend Bouman voor het medisch advies. Gideon Reisel voor informatie over paarden, en voor het maken en onderhouden van mijn website. En Mario vanwege Flip.

  


  
    Bronvermelding


    Citaat pagina 30 uit: Heinrich Heine, Reistaferelen. Vertaald door Wilfred Oranje. Amsterdam/Antwerpen: Atlas, 2003


    Citaat pagina 59-62: ‘Het verschil tussen de zieke man en de zieke vrouw’ is overgenomen uit het medisch schrift van mijn grootvader Mauritz Muller, gynaecoloog te Utrecht (1884-1943). Deze aantekeningen en zijn Aan de poort van het leven, herinneringen van een vrouwenarts (Bruna, 1948) inspireerden mij.

  


  
    Van Wanda Reisel verschenen eerder


    Jacobi’s tocht (twee verhalen, 1986)


    Het blauwe uur (roman, 1988)


    Het beloofde leven (roman, 1993)


    Baby Storm (roman, 1996)


    Een man een man (roman, 2000)


    Witte liefde (roman, 2004) Anna Bijns Prijs 2007


    Tien stuks (toneel, 2006)


    Die zomer (roman, 2008)


    Plattegrond van een jeugd (2010)

  


  
    Andere boeken van Wanda Reisel bij Uitgeverij Contact


    Jacobi’s tocht, Witte liefde, Die zomer


    De vader, de moeder, de dochter: in Jacobi’s tocht, Witte liefde en Die zomer laat Wanda Reisel het beeld van haar familie telkens kantelen. De dochter richt haar blik op haar vader, op haar moeder en op zichzelf. Alle drie begeven zich buiten de gebaande paden. Alle drie gaan vreemd. Alle drie gaan op zoek naar nieuwe horizonten, een verborgen wereld.


    Voor het eerst zijn deze veelgeprezen boeken van Wanda Reisel gebundeld en samen vormen zij een romandrieluik dat een onalledaags beeld van een gezin toont.


    ISBN 978 90 254 3546 2; 504 pagina’s, € 25,-


    Plattegrond van een jeugd


    Van Eeghenstraat 100, vijf verdiepingen, zestien kamers, zesentwintig vaste kasten. Kolenhok en prieel in de tuin, grenzend aan het Vondelpark. Van het huis waar Wanda Reisel opgroeide staat elke plint, elke kier, elke deurknop in haar geheugen gegrift. Het werd het domein van haar verbeelding en de kiem van haar schrijverschap.


    Reisel neemt de lezer mee, dwalend van het ene vertrek naar het andere, en aan de hand van haar verhalen ontstaat de plattegrond van een jeugd.


    ISBN 978 90 254 3442 7; 221 pagina’s, € 16,95


    Een man een man


    De basis van de gezworen vriendschap van middelbareschoolvrienden Eden en Duco is bewondering. Maar die gaat na verloop van tijd onherroepelijk over in jaloezie en verraad.


    In deze psychologische bildungsroman reconstrueert Reisel met oog voor detail de motieven die de verlegen Eden ertoe aanzetten de wereldwijze Duco te vermoorden. Zonder ook maar een seconde te vertragen trekt de schrijfster je een wereld van verraad en bedrog in.


    ‘Proza in optima forma.’ VRIJ NEDERLAND


    ISBN 978 90 254 3743 5; 280 pagina’s, € 12,50
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