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    Verantwoording


    


    Ik dank Elizabeth Murray voor haar inventieve research - ze heeft veel meer gedaan dan waartoe ze zich had verplicht - en Bente Connellan voor haar vertaling in het Deens en haar hulp en goede raad inzake Deense aangelegenheden Mijn dank gaat ook uit naar Karl en Lilian Frederiksson, die me hebben geholpen met sagen en guillotines Voor de figuur van meneer De Filippis sta ik in het krijt bij John Mortimer, die de inleiding schreef bij Edward Marjoribanks' Famous Trials of Marshall Hall


    Bij het streven naar accuratesse is de hulp van Judith Flanders van onschatbare waarde geweest


    Mijn grootmoeder was romancière, al was ze zich dat niet bewust Ze had geen idee hoe je romanschrijver werd, en als ze het wel had geweten zou ze dat nooit als een haalbare mogelijkheid hebben beschouwd Het alternatieve pad dat ze insloeg is inmiddels genoegzaam bekend


    Het boek dat u in handen hebt is een verzameling documenten en memoires, en wel de dagboeken van mijn grootmoeder, de beschrijving van een misdaad en een rechtbankverslag, brieven en stukken, en mijn eigen herinneringen Het is een dubbel detectiveverhaal, een speurtocht naar een identiteit en een speurtocht naar een zoekgeraakt kind Tegelijkertijd is het een ontdekkingsreis en het bewijs dat toeval soms zegeviert Aanvankelijk was ik de mening toegedaan dat ik de dagboeken in hun geheel moest opnemen Dat was onmogelijk, want dat zou hebben geresulteerd in een boek met een miljoen woorden Bovendien, als ik afga op de verkoopcijfers, zullen de meeste van mijn lezers Asta inmiddels wel kennen Ik heb weleens het idee dat de hele wereld het heeft gelezen Wellicht bezit u de delen I tot en met IV en staan ze in uw boekenkast, in de paperbackuitgave althans U weet dan dat de passages die ik heb opgenomen slechts fragmenten zijn en als u ze in een breder kader wilt plaatsen, zult u uw eigen exemplaren even moeten raadplegen Ik heb een selectie moeten maken van de relevante passages, dat wil zeggen de passages die van belang zijn voor het verhaal van Swanny en het verhaal van Edith De weinigen onder u die de dagboeken alleen van horen zeggen kennen, ze op cassette hebben beluisterd of ze als televisiebewerking hebben gezien, wil ik eraan herinneren dat de notitieboeken zelf tweeënzestig jaren omvatten, dat alleen die van 1905 tot 1944 al vier dikke delen hebben gevuld en dat er nog meer zullen volgen


    Het is 'in' om films te maken over hoe een film tot stand is gekomen, en televisiedocumentaires over de totstandkoming van een documentaire Dit boek gaat over de ontdekking van een dagboek, en over spitsvondigheid en goedbedoelde misleiding die zelfs na bijna een eeuw nog verstrekkende invloed uitoefenen

    



    Ann Eastbroak
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    26 juni 1905


    


    Idag til Formiddag da jeg gik i Byen var der en Kone, som spurgte mig om der gik Isbjerne paa Gaderne i Kebenhavn


    Toen ik vanmorgen de deur uit ging, vroeg een buurvrouw me of er in Kopenhagen ijsberen op straat lopen Ze staat achter haar hekje te wachten op voorbijgangers die ze kan aanschieten om mee te roddelen Ze vindt mij primitief en ook nog achterlijk, want ik ben geen Engelse en ik spreek de taal niet goed en struikel over de woorden


    Zo denken de meeste mensen hier over ons Niet dat er hier geen vreemdelingen zijn (zo beschouwen ze ons), ze zijn immers gewend aan mensen uit heel Europa, maar ze hebben een hekel aan alle buitenlanders Ze zeggen dat we als beesten wonen en hun werk afnemen Hoe moet het op school dan wel niet zijn voor de kleine Mogens? Hij vertelt me nooit iets, en ik vraag er niet naar, ik wil het niet weten Ik wil niet nog meer nare dingen weten Ik zou graag leuke dingen willen weten, maar die moet je met een lantaarntje zoeken, net als bloemen, die zijn in deze lange, grauwe straten ook haast niet te vinden Ik doe mijn ogen dicht en zie de Hortensiavej, de beukebomen en de sneeuwbessen voor me


    Vanmorgen ben ik ondanks de hitte en de zon - zonneschijn in een stad is nooit prettig - naar de kantoorboekhandel op de hoek van Richmond Road gegaan om dit notitieboek te kopen Ik had gerepeteerd wat ik wilde zeggen, de woorden die ik zou gebruiken, en kennelijk heb ik het goed gezegd, want in plaats dat de verkoper zich grinnikend en met zijn hand achter zijn oor naar me toe boog, knikte hij gewoon en liet me twee soorten zien, een dik boek met een stijve zwarte kaft voor zes pence en een goedkoper met een papieren omslag en gelinieerde pagina's Ik moest het goedkoopste wel nemen, want ik durf aan dat soort dingen geen geld uit te geven Als Rasmus komt, verwacht hij dat ik elke penny die ik heb besteed kan verantwoorden, en dat terwijl er op de hele wereld geen man te vinden is die zo slecht met geld kan omgaan als hij Tijdens mijn huwelijk heb ik nog niet eerder een dagboek bijgehouden, als kind wel De laatste woorden in mijn laatste dagboek dateren van twee dagen voor mijn trouwdag, en de dag daarop heb ik resoluut al mijn dagboeken verbrand Dat heb ik gedaan omdat ik van mening was dat er in mijn nieuwe leven voor schrijven geen plaats zou zijn Een goede echtgenote dient zich helemaal te wijden aan haar echtgenoot om hem een thuis te bereiden Dat heeft iedereen me voorgehouden, en ik geloof dat ik dat zelf ook vond Ik dacht zelfs dat ik er plezier aan zou beleven Ik was pas zeventien, dus het zij me vergeven Acht jaar zijn er verstreken, en in die tijd ben ik over een heleboel dingen anders gaan denken Klagen heeft geen zin als toch niemand me hoort, laat staan dat het iemand wat kan schelen, dus als ik klaag, zal ik het in dit dagboek moeten doen Het gekke is dat ik opfleurde zodra ik dit notitieboek had aangeschaft Ofschoon er geen enkele reden voor was, voelde ik hoop in me opwellen Ik was nog steeds helemaal alleen in Lavender Grove, zonder iemand om mee te praten behalve Hansine - en aan haar heb ik niet veel - en met twee kleine jongetjes en een dood kindje om aan te denken, en een nieuwe baby onderweg Dat was allemaal niet veranderd Net zomin als het feit dat ik mijn man al vijf maanden niet heb gezien en dat ik in geen twee maanden iets van hem heb gehoord Het notitieboek kon de zware last niet wegnemen van het kind dat ik draag en dat als een baal meel voor me uit bungelt Het boek veranderde iets aan mijn eenzaamheid, een van de ergste dingen die ik moet verduren in dit akelige, onbekende land Het was vreemd, maar het was alsof het de ergste eenzaamheid wegnam Ik dacht: nu heb ik vanavond iets te doen wanneer Mogens en Knud slapen Dan heb ik iemand om tegen te praten In plaats van te zitten piekeren over Rasmus, over het verschijnsel dat je een hekel aan iemand hebt en niet naar hem verlangt maar toch jaloers op hem bent, in plaats van te tobben over de jongens en hoe het gaat met de baby in mijn buik, zal ik weer kunnen schrijven Ik kan het allemaal op papier zetten


    En daar ben ik dan nu mee bezig Hansine kwam me net de krant brengen Ik zei tegen haar dat ik brieven aan het schrijven was en dat ze het gas nog niet lager moest draaien, wat ze gewoonlijk doet, met de goede bedoeling om Rasmus geld te besparen In Kopenhagen is het om tien uur nog licht, maar hier wordt het een halfuur eerder donker Hansine heeft daar sinds midzomerdag al drie keer een opmerking over gemaakt, net zo goed als ze me er in haar boerendomheid geregeld op wijst dat de dagen alweer gaan korten Ze vroeg of ik al wat van 'mijnheer Westerby' had gehoord Dat vraagt ze steevast, al weet ze dat de postbode wel bij de buren komt maar nooit hier Wat kan het haar schelen? Volgens mij vindt zij het erger dat hij er niet is dan ik, als dat mogelijk is Ze denkt waarschijnlijk dat als hij niet terugkomt wij drieën in het armenhuis belanden en zij haar betrekking kwijtraakt


    De tweede keer dat ze binnenkwam wilde ze thee voor me zetten, maar ik zei dat ze alvast naar bed moest gaan Als er niet gauw geld komt, zullen we allemaal minder moeten gaan eten en misschien wordt ze dan slanker De ziel, ze is al zo dik en het wordt steeds erger Zou het door het wittebrood komen? Voordat we naar Engeland kwamen had geen van ons ooit wittebrood geproefd De jongens vonden het heerlijk en aten het tot misselijk wordens toe Nu hebben we de smerrebredsnijder die tante Frederikke me als huwelijkscadeau heeft gegeven maar in de kast gezet Ik denk niet dat we hem ooit nog gebruiken Gisteren deed ik de kast open om ernaar te kijken; het ding is voor mij een symbool geworden van ons vroegere leven, en ik voelde de tranen in mijn ogen prikken Maar ik wil niet huilen Toen Mads doodging heb ik voor het laatst gehuild, en ik zal nooit meer een traan laten


    De kamer waar ik nu zit, de 'salon', zou maar een klein hokje zijn als ik de vouwdeur naar de eetkamer niet liet openstaan Alle meubels van de huisbaas zijn lelijk, op de spiegel na, die net iets minder lelijk is dan de rest: hij is langwerpig en heeft een mahoniehouten lijst met aan de bovenkant verstrengelde, roodbruine bladeren en bloemen Een bladertak van het houtsnijwerk slingert zich zelfs over het glas, iets wat de houtsnijder volgens mij een heel goed idee van zichzelf vond In die spiegel zie ik mezelf aan de ronde tafel met het marmeren blad en ijzeren poten zitten Het is een tafel van het soort dat ik ook wel in drankhuizen zie staan als ik langskom en door de openstaande deur naar binnen kijk Ik zit op een stoel die is opgelapt met bekledingsstof, bruin met rood, om de meest sleetse plekken te bedekken waar het paardenhaar doorheen steekt De gordijnen zijn niet dicht Soms komt er een rijtuig voorbij, of, wat in deze saaie buurt waarschijnlijker is, een paard en wagen, en soms hoor ik een paard struikelen op de oneffen weg Als ik naar rechts kijk, zie ik door de openslaande deuren de tuin, een klein lapje erf waar struiken staan met zwartachtig groene blaadjes die zomer en winter hetzelfde zijn Het huis is heel klein, maar er zijn net zoveel kamers ingepropt als in een huis van normale afmetingen Het is een verwaarloosde, armoedige buurt, maar pretenties hebben de mensen wel, en daar kan ik me boos om maken


    In de spiegel, bij het vale gaslicht, zie ik alleen mijn bovenlijf, mijn magere gezicht en mijn rossige haar, dat ontsnapt uit de spelden en in lokken langs mijn wangen hangt Ik heb de blauwste ogen die Rasmus ooit heeft gezien, dat zei hij voordat we trouwden tegen me, voordat ik het wist van die vijfduizend kronen Ach, maar misschien bedoelde hij het niet eens als compliment Blauwe ogen zijn niet per definitie mooi, en ik weet zeker dat de mijne dat niet zijn Ze zijn te blauw, te fel, een kleur die beter past bij een pauw of een ijsvogel Ze hebben precies de tint van de vlindervleugel in de broche die ik op mijn zestiende verjaardag van tante Frederikke heb gekregen Niet dat het er ook maar iets toe doet wat voor kleur ze hebben Niemand kijkt naar de ogen van een oude vrouw, en ik voel me een oude vrouw, al ben ik nog geen vijfentwintig Dat herinnert me eraan dat ik de broche morgen op wil doen Ik draag hem graag, niet omdat hij mooi is - want dat is niet zo - of omdat hij me goed staat - want dat is ook niet zo - maar, nou ja, misschien omdat ik, zoals Rasmus zegt, in de contramine en eigenzinnig ben Ik draag hem opdat de mensen denken: weet die vrouw wel dat die broche precies de kleur van haar ogen heeft? En: ze zou zo verstandig moeten zijn de kleur van haar ogen niet te accentueren Dat vind ik leuk Dat soort dingen, zoals fantaseren over wat de mensen van me denken, daar geniet ik van


    De ondraaglijke zon is een half uur geleden ondergegaan, de schemering is ingevallen en buiten is het nu helemaal donker en heel rustig De straatlantaarns zijn ontstoken, maar het is nog warm en benauwd Ik heb de eerste dag dat ik in mijn nieuwe dagboek schrijf niet veel genoteerd, en ik moet iets vastleggen Ik schrijf dus maar op wat ik in de krant heb gelezen, over een vreselijk ongeluk met een Deens militair opleidingsschip Ik heb het bericht alleen gelezen omdat de Georg Stage een Deens schip is en het ongeluk vlak bij Kopenhagen is gebeurd Een Brits stoomschip heeft het in het donker geramd, en daarbij zijn tweeëntwintig jongens omgekomen Ze waren nog heel jong, tussen de veertien en zestien Maar ach, ik denk niet dat ik een van hen of hun ouders ken

  


  
    


    28 juni 1905


    


    Ik ben uitgerekend op 31 juli Zo, op welke dag ze ook komt, het staat nu zwart op wit dat 31 juli de dag is dat ze werd verwacht Ik schrijf 'ze' Hansine zou zeggen dat ik daarmee het noodlot tart Gelukkig kan ze niet lezen Ze kletst met mensen die ze tegenkomt wanneer ze boodschappen doet; ze spreekt abominabel maar vlot Engels en vindt het niet erg om voor schut te staan Ik wel, en waarschijnlijk maak ik daardoor zo langzaam vorderingen Maar lezen kan ze niet, in geen enkele taal Als dat wel zo was, zou ik niet in het Deens durven schrijven, wat betekent dat ik helemaal niet zou schrijven, want in het Engels krijg ik geen zin op papier 'Ze' - ik wil een meisje Dat durf ik aan niemand te vertellen Trouwens, er is hier niemand die het ook maar iets zou kunnen schelen Stel je voor dat ik zoiets zei tegen de vrouw die me dat van die ijsberen vroeg!


    De vorige keer wilde ik graag een meisje, voor zover ik graag een baby wilde tenminste, maar toen kwam die arme kleine Mads Hij heeft nog geen maand geleefd Zo, dat heb ik nu ook op schrift gesteld Dit kind wil ik graag en ik hoop dat het een dochtertje is Zelfs als Rasmus nooit meer terugkomt, zelfs als het ergste gebeurt en we met hangende pootjes terug moeten naar Korsetr om ons heil te zoeken bij tante Frederikke en Farbror Holger, dan nog wil ik een dochter hebben Bewoog ze nou maar eens Ik weet dat baby's de laatste weken niet zo woelig meer zijn En ik kan het weten, want ik heb er drie gebaard Ik wou dat ik nog wist hoe het met Mads was gegaan Heeft hij tot het laatst toe bewogen? En de anderen? Zijn meisjes anders en wijst deze kalmte er soms op dat het een meisje is? De volgende keer, en ik neem aan dat er een volgende keer komt, want dat is nu eenmaal het lot van de vrouw, dan zal ik het weten Ik hoef het niet te onthouden, want ik heb mijn dagboek, en het opschrijven van dit soort dingen geeft me een prettig gevoel

  


  
    


    2 juli 1905


    


    Ik schrijf niet elke dag in dit boek Deels om het voor Hansine geheim te houden (ze zou maar nieuwsgierig worden naar wat ik aan het doen was en iets raars bedenken, brieven aan een geliefde of zoiets Stel je voor!) en deels omdat het niet alleen vastlegt wat ik doe, maar ook wat ik denk Bovendien gaat het over mensen Verder zijn het verhalen - ik ben altijd al dol op verhalen geweest en ik vertelde ze aan mezelf, ware en verzonnen verhalen, en nu vertel ik ze natuurlijk aan mijn jongens Ik verzin bijvoorbeeld ook verhalen om in slaap te kunnen komen, en overdag om de werkelijkheid te ontvluchten, die op z'n zachtst gezegd niet bepaald aangenaam is Toen ik als jong meisje een dagboek bijhield, schreef ik mijn verhalen daarin op, maar ik moest altijd een beetje voorzichtig zijn met wat ik erin zette voor het geval moeder of vader het vond Waar je iets ook verstopt, je weet maar nooit of iemand je plekje ontdekt Maar een vreemde taal maakt alles veilig, want dat is een soort geheimschrift Wat gek eigenlijk om Deens een vreemde taal te noemen, maar dat is het hier voor iedereen Nou ja, voor bijna iedereen Er moeten hier nog meer Denen wonen, onze ambassadeur en consul en dat soort mensen, en misschien professors in Oxford, en de koningin is natuurlijk een Deense, en soms lees ik in de krant iets over Denemarken Onze Deense prins wordt misschien de eerste koning van Noorwegen, bijvoorbeeld, en er staat weer iets in over de Georg Stage In Kopenhagen is een gerechtelijk onderzoek ingesteld, maar ze zeggen dat de voorzitter van het hof bevooroordeeld was en zich niet onpartijdig heeft opgesteld De kapitein van het Britse schip heeft een zenuwinzinking, maar hij blijft beweren dat hij niet verantwoordelijk is voor de dood van die drieëntwintig jongens (intussen is er nog een overleden) Koning Edward heeft zijn medeleven betuigd!


    Een veel belangrijker artikel gaat over een Russisch schip, de Kniaz Potemkin Ik wou dat ik het beter begreep, maar er staan zoveel lange woorden in De inwoners van Odessa hebben het schip om de een of andere reden toestemming geweigerd om aan te meren en proviand in te nemen, tenminste, dat is wat er volgens mij is gebeurd, en toen heeft het schip zijn kanonnen op de stad gericht en het vuur geopend Die Russen zijn wilden, nog erger dan de Duitsers!


    Ik zag een advertentie van Cook voor een reis naar Denemarken Kon ik maar mee! We kopen Deense bacon en er is een Deense firma die Butterine, een boterhamsmeersel, maakt Die firma heet Mensted, en alleen van de naam krijg ik al heimwee, zo Deens, zo vertrouwd Maar het is niet waarschijnlijk dat we hier ooit een Deen op bezoek krijgen


    Hansine kan niet lezen, Mogens en Knud evenmin, en ik heb geen flauw idee waar Rasmus zit Ik zou zelfs ongepaste verhalen kunnen opschrijven, maar die ken ik niet Als dit dagboek alleen maar vermeldde wat ik doe, zou het zich steeds herhalen Mijn dagen verlopen volgens een vast patroon Ik sta vroeg op omdat ik vroeg wakker word, en als ik blijf liggen doe ik niets dan piekeren en tobben over de baby die nog niet is ingedaald Tegen de tijd dat ik op ben, worden de jongens wakker Ik was hun handen en gezicht en kleed ze aan, en dan gaan we naar beneden voor het ontbijt dat Hansine heeft klaargemaakt Koffie natuurlijk, en het wittebrood dat bakker Spenner brengt en dat de jongens zo lekker vinden Een Deen heeft meer koffie dan voedsel nodig, en ik drink wel drie koppen In bijna alle andere opzichten kan ik zuinig zijn, maar van mijn koffie kan ik geen kopje missen


    Hansine praat tegenwoordig Engels tegen de jongens Mogens is er beter in dan zij; kinderen van die leeftijd schijnen zich een taal heel snel eigen te maken, en hij lacht haar uit om haar fouten, wat ze helemaal niet erg vindt Ze lacht zelfs met hem mee en maakt gekheid Dan probeert Knud ook wat in het Engels te zeggen, en ze brengen er geen van allen iets van terecht, maar dat schijnen ze ontzettend grappig te vinden Ik vind het vreselijk, want ik kan niet meedoen Ik ben jaloers, eerlijk waar Ik ben jaloers, want zij is een vrouw en zij zijn immers mannen, of niet soms? Als ik een meisje krijg, zou zij vast partij kiezen voor mij, aan mijn kant staan

  


  
    


    5 juli 1905


    


    Ik heb overwogen om Hansine te verbieden hier in huis Engels te spreken en ik denk dat ze me zou gehoorzamen Ze heeft nog ontzag voor me en is een beetje bang voor me, maar niet half zo bang als voor Rasmus Maar ik verbied het niet, omdat ik weet dat ik Mogens en Knud de beste kansen moet geven Zij moeten Engels leren, want zij moeten hier wonen, misschien wel hun hele leven


    Hansine brengt Mogens naar de school twee straten verderop, in Gayhurst Road Hij wil liever alleen, en over een poosje laat ik hem ook wel gaan, maar nu liever nog niet Ze moppert binnensmonds, want ze heeft vreselijk last van buikpijn als ze de oude dame op bezoek heeft Ik blijf thuis bij Knud, neem hem op schoot en vertel hem een verhaaltje Vroeger was dat voor allebei de jongens H C Andersen, maar toen ik uit Denemarken wegging, heb ik ook Andersen achtergelaten Opeens zag ik in hoe wreed sommige verhalen zijn 'Het meisje dat op het brood ging staan', over de kleine Inger die haar hele leven in de brouwerij van het moerasvrouwtje moest slijten, onder de grond, alleen omdat ze trots was op haar nieuwe schoenen Het was mijn moeders lievelingssprookje, maar mij stond het tegen


    'De tondeldoos' was ook vreselijk, net als 'Het kleine meisje met de zwavelstokken', en daarom vertel ik de jongens tegenwoordig zelfverzonnen verhalen Op het ogenblik is het een vervolgverhaal over een jongetje dat Jeppe heet; hij heeft een vriendje dat alles kan toveren Vanmorgen kwamen we bij het gedeelte waarin het tovervriendje op een nacht alle groene aanslag van de koperen daken in Kopenhagen poetst, en als Jeppe de volgende morgen wakker wordt, hebben ze een heldere roodgouden glans


    Als Hansine terug is, ga ik erop uit Ik zet mijn hoed op en trek het jak aan dat mijn dikke buik bedekt, met daar weer overheen een cape, in de hoop dat de mensen niet zien dat ik in verwachting ben, al weet ik dat het wel zichtbaar is Dan ga ik wandelen, hele einden Ik loop Lavender Grove en Wilman Grove helemaal uit tot London Fields en naar Victoria Park, soms naar Hackney Downs of De Beauvoir Town, allemaal namen die ik niet eens kan uitspreken Meestal houd ik de straten aan, en dan bekijk ik de huizen, de kerken en de grote gebouwen, maar soms loop ik op het gras in het moeras of langs het kanaal Het is eigenlijk te warm voor een cape, maar als ik die niet om had zou ik me zo schamen voor mijn figuur dat ik de deur niet meer uit kwam


    Hansine maakt tussen de middag smorrebred, maar zonder roggebrood is het niet zoals het hoort Ik zou net zo lief niet eten, maar omwille van haar, en van de baby, dwing ik me ertoe Als ik 's middags niet voor de tweede keer uit wandelen ga, en dat doe ik weleens, dan ga ik in de salon in de erker zitten Ons huis aan Lavender Grove staat in een rijtje van negen huizen, die aan elkaar zijn gebouwd Erg mooi is het niet, in feite is het een van de lelijkste huizen die ik ooit heb gezien, niet hoog genoeg en opgetrokken uit grijze steen met grof sierwerk en houten kozijnen Boven het portiek aan de voorkant prijkt een grappig stenen hoofdje met een kroon erop, en twee eendere kopjes boven de ramen op de bovenverdieping Ik zou best willen weten wie het zijn of wie ze moeten voorstellen, die meisjes met die kroontjes op Maar het huis heeft wel deze erker en een voortuintje met een heg Ik wil geen vitrage voor de ramen, wat Hansine ook zegt, want anders zou ik niet naar buiten kunnen kijken als ik hier mijn naaiwerk zit te doen Lang voordat ik naar school ging heeft moeder me naaien geleerd, en ik vond het verschrikkelijk Ik had een hekel aan vingerhoeden - ik weet nog hoe vreselijk ik het vond om op mijn verjaardag een vingerhoed te krijgen! -, maar wat ik nog erger vond, was als ik me met de naald in mijn vinger prikte Toch ben ik nu blij dat ik het kan Ik kan het beter dan Hansine Ze kijkt altijd met grote ogen naar mijn kleine steekjes en de zorg waarmee ik de kleren van de jongens verstel Soms haalt zij Mogens uit school, soms doe ik dat Zij is vandaag gegaan, op de terugweg van de manufacturenhandel in Mare Street, waar ze garen voor me heeft gekocht Toen zij en Mogens thuiskwamen, spraken ze Engels met elkaar Ze deed een heel verhaal, want ze had een avontuur beleefd Toen ze langs London Fields liep, zag ze een eindje verderop een oude man uit de kroeg komen; hij zwalkte over het trottoir Ze deed haar best om niet tegen hem op te botsen, maar toen ze een stap opzij deed, viel hij met een klap tegen de muur en zakte bewusteloos in elkaar


    Hansine schrok geweldig en toen ze bij hem neerknielde om aan zijn polsslag te voelen of hij nog tekenen van leven vertoonde, ontstond er een oploopje Natuurlijk was er geen politieagent of dokter te bekennen Die zijn er nooit als je ze nodig hebt Hansine wist zeker dat hij dood was Even later kwam er een jonge vrouw aan, die een luide gil slaakte toen ze de man zag Ze vertelde dat ze als dienstbode werkte in het huis waar hij kostganger was Iedereen deed heel opgewonden, dat was te verwachten, en sommigen zeiden dat het van de warmte kwam, maar de jonge vrouw zei nee, de sterke drank was hem eindelijk fataal geworden Hansine beloofde dat ze bij haar zou blijven tot er hulp kwam, en dat heeft ze gedaan, waardoor ze te laat bij school was


    'Ik hoop dat je dat allemaal niet aan kleine Mogens hebt verteld,' zei ik, 'over dronken oude kerels die op straat neervallen'


    'Natuurlijk niet,' antwoordde ze, 'zoiets doe ik heus niet '


    Maar ik weet niet of ik haar moet geloven Voor vrouwen van haar stand is zo'n voorval alleen maar een spannend verzetje, en ze kunnen zoiets niet voor zich houden


    Ik zei dat ik er niets meer over wilde horen, maar ze ging gewoon door en vertelde alles tot in de kleinste bijzonderheden, waar de jongens bij waren 'Nu is het welletjes,' zei ik en legde mijn handen tegen mijn oren 'Het komt vast in de krant,' zei ze, wat koren op mijn molen was 'Nou,' zei ik, 'daar heb je dan niet veel aan, hè, zelfs al was het een Deense krant' Ze werd zo rood als een geranium en hield haar handen voor haar buik, die bijna even dik en rond is als de mijne Ze vindt het vreselijk als iemand haar eraan herinnert dat ze niet kan lezen en schrijven, maar ik keerde haar gewoon de rug toe Wat kan mij het schelen Ik geef nergens meer om, alleen om mezelf - o, en om de dochter die ik verwacht natuurlijk
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    Mijn verjaardag Vandaag word ik vijfentwintig Niet dat iemand het weet Dat kun je van een dienstbode niet verwachten, en de jongens zijn nog te klein, maar ik moet bekennen dat ik had verwacht dat mijn man er wel aan zou hebben gedacht Ik zou hem inmiddels beter moeten kennen, maar nee Hoop is iets afschuwelijks, ik snap niet waarom mensen van de kerk het een deugd noemen, het is iets afschuwelijks omdat je zo vaak teleurgesteld wordt Als je ouder bent hoop je waarschijnlijk dat ze je verjaardag vergeten - misschien wil je niet eens dat iemand eraan denkt - maar op je vijfentwintigste zie je dat nog niet zo


    De hele dag heb ik ervan gedroomd hoe ik mijn kwart eeuw het liefst had gevierd Ik droomde van een echtgenoot die me een cadeau gaf, een bontjas of een ring met een diamant, met 's avonds een geweldig diner De werkelijkheid was, zoals gewoonlijk, heel anders Bij het avondeten alweer frikadeller Gehaktballen en aardappelen vormen bij ons de hoofdschotel Soms eten we rekaal, bereid met azijn en suiker, maar Hansine kan op de markt niet altijd rode kool krijgen Ik snak naar rullepolse, maar daarvoor kunnen we hier niet het goede rundvlees krijgen, en goede vis al helemaal niet Worstjes kosten maar negen pence per pond, dus eten we die maar Gelukkig is er wel melk voor de jongens, voor twee pence per halve liter, en ik probeer de angst voor tuberculose van me af te zetten Zuivelfabriek Stonor nodigt zijn klanten uit om de koestallen te komen inspecteren, en Mogens en Knud willen er dolgraag heen, maar we zijn er nog niet aan toegekomen


    Hansine brengt de jongens naar bed, en daarna ga ik naar boven om verder te vertellen over Jeppe en zijn vriend die kan toveren Mogens zei: 'Engelse jongens heten geen Jeppe '


    'Jij bent ook geen Engelse jongen,' was het enige antwoord dat ik kon bedenken Toen zei hij dat hij dat wel zou worden als we hier bleven wonen, en mocht hij dan een andere naam kiezen? 'Wat dan bijvoorbeeld?' vroeg ik 'Alle kinderen lachen me uit om mijn naam,' zei hij 'Ik wil Jack worden genoemd ' Daar moest ik om lachen Tenminste, ik deed alsof Eigenlijk had ik liever een deuntje gehuild, zo bang was ik, maar ik huil immers niet meer Ik werd bang dat iedereen zou verengelsen en me zou ontglippen, en dat ik als enige Deense in Engeland zou overblijven Sinds we uit Kopenhagen zijn vertrokken heb ik nog niet zo'n heimwee gehad als vanavond Ik zit aan deze tafel in het wegstervende licht, zonder de kamer of de wereld achter het raam te zien; ik zie alleen beelden uit het verleden De groene daken van mijn stad en de spiraalvormige torenspits van de Frelsers Kirke, de beukenbossen op Sjaelland, thee op het gazon bij tante Frederikke Waarom eten de Engelsen nooit buiten in de tuin? Het klimaat hier is beter dan bij ons, een klein beetje beter, en toch sluiten ze zich binnen op, terwijl wij elke gelegenheid aangrijpen om van de zon en de buitenlucht te genieten


    Vanavond vraag ik me af of ik er verkeerd aan heb gedaan indertijd zo tegen Rasmus te spreken Maar we zijn zo vaak verhuisd, en volgens mij altijd wanneer ik zwanger was, en altijd omdat hij een of andere handelstransactie op het oog had, een kans om fortuin te maken Van Kopenhagen naar Stockholm, waar Knud is geboren, van Stockholm terug naar Kopenhagen en het mooiste plekje, mijn witte huisje aan de Hortensiavej Maar ik moest er weg omdat we hierheen gingen, want Londen was je van het, Londen was het middelpunt van de wereld Maar toen we er een maand zaten, zegge en schrijve één maand, kreeg hij het opeens in zijn hoofd om zijn geluk in Amerika te beproeven Toen heb ik nee gezegd, ik heb pertinent geweigerd 'De worm kronkelt zich nog in het stof,' zei ik 'Je hebt voor het laatst op me getrapt'


    Niet dat ik me ooit een worm heb gevoeld In elk geval heb ik me tegen hem verzet zo vaak ik kon, ik heb hem altijd zoveel mogelijk met gelijke munt terugbetaald Wat kinderen betreft ging dat natuurlijk niet op Hij kan mij straffen met vele kinderen, maar het omgekeerde gaat immers niet op Als hij naar Amerika wilde, moest hij maar alleen gaan, heb ik gezegd, dan ging ik wel naar huis, en als hij wilde mocht hij de jongens houden Maar het liep anders: hij ging naar huis, voor 'dringende zaken' zoals hij zei, en ik bleef alleen achter Toen wist ik net dat er weer een baby moest komen Niet bepaald een leuke verjaardag!
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    Ik vind het hier vreselijk, maar ach, ik weet dat het mijn lot is Als mijn dochter er eenmaal is wordt het beter Ik hoef niet lang meer te wachten, misschien nog maar twee weken Vanavond voelde ik vaag iets bewegen, niet krachtig, maar duidelijk genoeg om me gerust te stellen, al zit ze nog hoog en is ze nog niet ingedaald, wat inmiddels het geval zou moeten zijn, klaar om te ontsnappen Ik beschouw haar ontsnapping uit mij als een eind hard zwemmen tegen een sterke branding in, met golven waar ze tegenop moet worstelen, die haar terugduwen En zo komen baby's er uiteindelijk uit: moeizaam tegen de stroom in zwemmend, zodat ze hun longen uitzetten om te huilen van opluchting wanneer ze eindelijk hel strand bereiken Ik moet doorzetten, ik moet flink zijn, wat er ook gebeurt Soms denk ik aan Karoline, die door mijn vader midden in Kopenhagen werd achtergelaten en in haar eentje de weg naar zijn huis moest zien te vinden Dat heeft ze me zelf verteld, want mijn moeder wilde er niet over praten, het was niet geschikt voor mijn oren, en ik weet zeker dat mijn vader het helemaal was vergeten Maar Karoline zelf kon het niet vergeten; het voorval sluimerde als een kwelgeest in haar hoofd, en ze droomde ervan


    Mijn vader kwam van een boerderij bij Aarhus, in het noorden van Jutland In Kopenhagen trouwde hij met mijn moeder, die half Zweeds was, en hij verdiende goed; hij bezat onroerend goed en kocht en verkocht meubels Op een gegeven moment vond hij dat mijn moeder hulp in de huishouding nodig had, en daarom liet hij een van zijn nichtjes van de boerderij komen Ze waren daar zo arm en hadden zoveel kinderen dat je mag aannemen dat ze dolblij waren er eentje kwijt te zijn Karoline kwam Ze was vijftien en moest met de veerboot de Store Baelt en de Lille Baelt oversteken en met de trein reizen, helemaal alleen Ze was nog nooit van huis geweest, ze kon lezen noch schrijven Ze was net een dier, een stuk vee Mijn vader ging haar van het spoorwegstation halen Het was een heel eind lopen naar ons huis, kilometers ver, en het arme kind was nauwelijks meer dan een beest Toen ze haar behoefte moest doen deed ze wat ze buiten ook had gedaan: ze ging naar de kant van de weg - in dit geval naar de goot -, tilde haar rokken op en hurkte om op straat een plas te doen Mijn vader was zo geschokt en zo boos dat hij de benen nam Hij was vergeten, of had willen vergeten, dat men zich in zijn plaats van herkomst nu eenmaal zo gedroeg Daar hij nu bijna een heer was, vluchtte hij naar huis en holde zonder om te kijken door de kronkelige straten en de achterafsteegjes


    Karoline moest maar zien hoe ze zijn huis vond Ze kende geen sterveling Ze sprak met een zwaar accent dat vele mensen niet eens konden verstaan, ze kende het adres niet, ze wist alleen dat wij Kastrup heetten, en ze was nog nooit eerder in een stad geweest, nog niet eens in Aarhus Maar ze heeft het gevonden, ze moest wel Ze had er tot middernacht voor nodig, maar het is haar gelukt ons huis te vinden Hoe weet ik nog steeds niet


    'Ik heb het wel honderd mensen gevraagd,' vertelde ze me 'Ik heb het iedereen gevraagd die ik zag '


    Toen ze er eenmaal was, heeft mijn vader haar gelukkig niet weggestuurd Ze is vele jaren als dienstmeisje bij ons gebleven Toen ik zestien was en mijn moeder stierf, is ook Karoline overleden, aan een afzichtelijk gezwel dat uit haar rug kwam groeien Ze kan niet ouder dan twee- of drieëndertig zijn geweest Toen ze me dat verhaal vertelde, was ze al ziek, en het is een voorbeeld voor me geweest, iets om over na te denken en me op de been te houden als ik de wanhoop nabij ben Dan zeg ik tegen mezelf: Karoline heeft het gered, en dus red ik het ook wel Ik sla me er wel doorheen
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    Ik heb bericht ontvangen van Rasmus en hij heeft me geld gestuurd Toen Hansine me vanmorgen de brief kwam brengen, glimlachte ze van oor tot oor, zodat haar bolle gezicht, dat helemaal rood zag, bijna in tweeën spleet Ik heb al verteld dat ze niet kan lezen, maar zijn handschrift en een Deense postzegel herkent ze wel


    'Mijn liefste Asta,' noemt hij me, en verderop 'mijn lieve vrouw' - heel anders dan de manier waarop hij tegen me praat, dat verzeker ik je (Hoezo, 'je'? Praat ik tegenwoordig tegen mijn dagboek?) Maar goed Er is weer geld, net toen we het idee kregen dat zelfs frikadeller te duur voor ons waren en we niets anders konden betalen dan gebroken kaakjes met Butterine


    Het was een postwissel voor zevenhonderd kronen, wat omgerekend bijna veertig pond is, het hoogste bedrag dat je op die manier mag overmaken Ik ben ermee naar het postkantoor in Lansdowne Road gegaan en daar hebben ze hem verzilverd, zonder moeilijk te doen, zonder vragen te stellen en zelfs zonder te glimlachen om mijn accent


    Nu kan ik tenminste materiaal kopen om babykleertjes te maken, en dat heb ik inmiddels dan ook gedaan: witte batist en voile, en witte breiwol, in het grote warenhuis Matthew Rose in Mare Street Nu kan ik de dokter betalen als ik die erbij moet halen wanneer de baby komt Maar ik hoop dat dat niet nodig is De anderen zijn vlot ter wereld gekomen, vooral die arme kleine Mads, zonder problemen maar met veel pijn Als zich complicaties voordoen zullen we de dokter laten komen, maar Hansine is er om me te helpen, net als toen met Mads Zij weet hoe je de nageboorte eruit kunt laten komen en wat je met de navelstreng moet doen (Het is maar goed dat ik in het Deens schrijf Stel je voor dat iemand dit leest!)


    Rasmus zit nu weer in Aarhus en heeft me een adres gegeven waar ik naartoe kan schrijven, al zegt hij dat hij niet van plan is er lang te blijven Ik heb geen idee waar hij mee bezig is Hij is werktuigkundige, of hoe je dat noemen moet, en ik zou niet weten hoe ik het anders zou moeten noemen De waarheid gebiedt me te zeggen dat ik niet precies weet wat hij doet Hij is smid geweest, tenminste, hij kan een paard beslaan, en hij heeft er slag van om met dieren om te gaan Hij pocht dat de wildste hond rustig wordt wanneer hij hem toespreekt, en het gekke is: dat is nog waar ook Hij kan dieren zover krijgen dat ze van hem houden Jammer dat hem dat bij zijn vrouw niet lukt Wat hij ook kan is dingen van hout maken Hij zou zijn brood als schrijnwerker kunnen verdienen, maar dat wil hij niet Hij kijkt neer op dat soort bezigheden Auto's, daar houdt hij van Hij heeft me eens verteld - hij vertelt me zelden iets, en ook praat hij niet veel met me, maar dat heeft hij me wel verteld -dat hij 'de automobiel naar' Engeland wil brengen' Ik dacht ze hier al automobielen hadden, ik heb ze immers al vaak gezien, zelfs in deze buurt kom je er elke dag wel een paar tegen, maar hij bedoelt automobielen voor iedereen Stel je voor dat het zo ver komt dat iedereen er een heeft! Wat zou er dan met de paarden gebeuren, wilde ik weten, en met de treinen en omnibussen als we het er toch over hadden, maar hij gaf geen antwoord Hij geeft nooit antwoord op de vragen die ik stel Eén ding is zeker, namelijk dat er in Aarhus geen automobielen zijn Zou hij daarheen zijn gegaan om te proberen geld te lenen? Hij zou een rijke oom hebben in Hjerring, dat ligt in een verre uithoek, ofschoon ik maar half geloof dat de man echt bestaat Misschien zou ik dankbaar moeten zijn dat Rasmus geen mohammedaan is, anders zou hij daar vast nog een vrouw zoeken die hij voor vijfduizend kronen kan trouwen


    Vanavond kwam Hansine de salon binnen en bleef aan haar schort staan friemelen Het kwam zeker doordat ik een goede bui had vanwege het geld, althans dat mijn stemming beter was dan eerst, want ik zei dat ze even kon gaan zitten om een praatje met me te maken Als kind heb ik eens een boek gelezen dat uit het Engels in het Deens was vertaald, over een man die schipbreuk had geleden en op een onbewoond eiland was aangespoeld Hoe het heette weet ik niet meer Maar goed, die man was heel eenzaam en toen er nog een man op het eiland bleek te zijn was hij zo blij dat hij aan iemand, wie dan ook, gezelschap en aanspraak had, dat het hem niet kon schelen dat het een neger en een wildeman was Zo ongeveer stond ik tegenover Hansine Ik heb niemand om mee te praten behalve een kind van zeven en een kind van vijf, en zelfs de conversatie van een ongeletterde bediende is soms te verkiezen boven het onnozele gebabbel en het eindeloze gevraag van mijn zoontjes Ik kreeg de indruk dat Hansine iets op haar hart had Ze hakkelde maar en wendde haar hoofd af om me niet te hoeven aankijken Onze Karoline was dom en onwetend, maar ik denk weleens dat ze een genie was vergeleken met dit vrouwspersoon Ten slotte zei ik: 'Kom, voor de draad ermee, wat is er toch?' Ik had inmiddels bedacht dat ze waarschijnlijk iets had gebroken, al hebben we niets breekbaars dat waarde heeft, of anders zou het wel gaan over haar vrijer in Kopenhagen, maar het ging weer over de oude man die ze had zien vallen Ze is nu dikke vriendinnen met die dienstbode van het pension, 'juffrouw Fisher' noemt ze haar Kennelijk had ze uitgevist waar het huis staat, in Navarino Road, ten noorden van London Fields, en ze is erheen gegaan 'om te vragen hoe het met de oude heer ging' - moet je meemaken! Het bleek dat hij bij aankomst in het Duitse Hospitaal al dood was Volgens mij interesseerde het haar omdat hij ook een buitenlander was 'Net als wij', zei ze, alleen was hij een Pool, een zekere Dzjerjinski Het ligt meer voor de hand dat ze domweg nieuwsgierig was 'Juffrouw Fisher' is in dienst bij een man en zijn vrouw en twee kinderen, plus nog een oude schoonmoeder Nu Dzjerjinski dood is, zijn er echter geen andere kostgangers meer Fisher zei dat haar mijnheer haar ontslag had aangezegd, maar 'haar mevrouw, mevrouw Hyde' was daarop teruggekomen 'omdat er meer dan genoeg te doen was' - op de baby passen, het huis schoonhouden en koken voor het hele gezin Ik begon me af te vragen waar Hansine heen wilde, als het relaas al ergens toe leidde, maar het bleek dat ze via deze omweg wilde vragen of die Fisher op haar vrije middag hier in de keuken thee mag komen drinken De gedachte kwam bij me op dat zij maar bofte dat ze een vriendin had gevonden terwijl ik niemand ken, maar ik zei dat ik er geen bezwaar tegen had, op voorwaarde dat haar eigen werk er niet onder zou lijden en dat ze niet vergat dat ik binnenkort moest bevallen Het is goed voor haar Engels dat ze een vriendin heeft die geen andere taal spreekt 'Het duurt niet lang of ik klets honderduit, beter dan u, mevrouw,' zei ze met een stompzinnige lach en alweer blozend


    Ik heb haar naar bed gestuurd en heb daarna dit allemaal opgeschreven De baby voelt zwaar en verroert zich niet, en ik heb het vreemde gevoel, vrijwel zeker ten onrechte, dat haar hoofdje tussen mijn ribben klem zit Het wordt tijd dat ze zich keert Maar in elk geval weet ik wat me volgende week of de week daarna te wachten staat wanneer ze haar ontsnapping begint Toen ik Mogens verwachtte wist ik niets, minder nog dan niets Ik dacht bijvoorbeeld dat hij door mijn navel naar buiten zou komen Mijn redenering was - omdat ik niets afwist van de nageboorte en hoe een baby zich van binnen voedt - dat je navel toch ergens toe moest dienen en waarvoor anders dan om zich te openen om de baby eruit te laten? Het was een grote schok, dat kan ik je wel vertellen, toen Mogens er van onderen uitkwam Mijn moeder heeft me verteld dat Adam geen navel had, en, belangrijker nog, Eva ook niet Zij zijn niet geboren maar zijn door God gemaakt Het vreemde was echter dat ik het verband nooit heb gezien Ik ben moe en ik ga naar bed


    Het is ondraaglijk warm, en dat geldt voor heel Europa en Amerika, staat in de krant (Ik zet mezelf ertoe elke dag de krant te lezen, om Engels op te steken ) In New York vallen de mensen dood neer van de zonnesteken, en hier, wat meer ter zake doet, zijn kinderen vergiftigd door het eten van roomijs Ik heb Hansine verboden het voor de jongens te kopen Engeland, Duitsland, Denemarken en Zweden maken een hoop drukte over wie er koning van Noorwegen moet worden, prins Karel van Denemarken of Bernadotte Tenminste, dat denk ik, in het Deens zou ik het beter kunnen volgen Keizer Wilhelm is erbij betrokken, zoals te verwachten valt Ik heb een lange brief aan mijn echtgenoot geschreven, en daardoor heb ik drie dagen geen zin gehad om mijn dagboek bij te houden Ik heb hele vellen volgeschreven met 'waarheden als een koe', hoe vreselijk het is om in deze saaie straat te wonen, hoe vijandig alle mensen doen met hun domme vragen, zoals die vrouw van de ijsberen, mevrouw Gibbons, en over de warmte en mijn angst dat er oorlog komt Het wordt er hier voor buitenlanders niet beter op als er oorlog uitbreekt met Denemarken, en Zweden erbij betrokken zou raken Hoe haalde hij het in zijn hoofd om ons hier maanden achtereen in een vreemd land te laten zitten?


    Ik heb hem nog iets verteld wat ik in de krant heb gelezen, namelijk dat de prinses van Wales op 13 juli een zoon heeft gekregen Helaas ben ik er nog niet vanaf Ik heb gevraagd of hij soms was vergeten dat ik een kind van hem verwacht dat nu elke dag kan komen Moet ik het hier alleen ter wereld brengen? Stel dat ik doodga? Elke dag sterven er honderden vrouwen in het kraambed, maar de prinses van Wales niet Hansine kwam terug - ze had Mogens uit school gehaald - en vertelde me van een vrouw die vanmorgen is gestorven nadat ze van een tweeling was bevallen Ze had het gehoord van een andere vriendin van haar, een mens van zeer laag allooi, ze woont in zo'n armzalig krot in die achterbuurt bij Wells Street Er zijn nog vijf kinderen, waarvan de oudste zeven is, en de vader is ziek en zit zonder werk Ik schreeuwde haar toe dat ze haar mond moest houden, dat ze me dat soort dingen beter niet kan vertellen, is ze gek geworden, heeft ze dan geen gevoel? Maar ik heb het verhaal wel in de brief aan Rasmus opgenomen Hij mag het ook weten Waarom zou ik alles alleen moeten verduren? Het is ook zijn kind en zijn schuld dat het bestaat Ik ga er natuurlijk niet zonder meer van uit dat de brief hem bereikt Hij zal wel weer ergens anders heen zijn getrokken op zoek naar geld, of een lening, of iets wat met automobielen te maken heeft Overigens heb ik hem niet 'mijn liefste echtgenoot' of zoiets genoemd Eerlijkheid voor alles, daar geloof ik in Ik heb geschreven 'Beste Rasmus' en heb ondertekend met 'je Asta', uit beleefdheid, verder niet
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    Vandaag ben ik een lange wandeling gaan maken Ik heb het kalm aan gedaan, mijn zware last voor me uit torsend, en heb vele kilometers afgelegd Op de terugweg ben ik via Ritson Road en Dalston Lane gelopen Ik wilde weleens zien hoe de lutherse kerk eruitzag, al is het een Duitse en geen Scandinavische kerk, en daarna heb ik een omweggetje gemaakt om te zien waar Hansines vriendin woont


    Had Rasmus maar zo'n huis voor ons genomen! Het is niet statig, dat kan nu eenmaal niet in deze buurt, maar groot is het wel, het heeft drie verdiepingen, en je kunt zien dat het betere tijden gekend heeft Er is een trap naar de voordeur, met twee grote pilaren die een portiek ondersteunen, een mooi hekje langs een echte voortuin en er staan een heleboel bomen bij Navarino Road is niet breed, zoals Lavender Grove, maar smal en schaduwrijk, en dat geeft een straat altijd een beter aanzien Terwijl ik ernaar stond te kijken en bedacht dat de huur niet meer dan tien pond hoger kon zijn dan de zesendertig pond per jaar die Rasmus voor Lavender Grove betaalt, kwam er een vrouw met een klein meisje naar buiten Ze was opzichtig gekleed en had een grote verenhoed op, maar ik had alleen maar oog voor het kind Meer dan een peuter was het eigenlijk niet, al kon ze al lopen Ze was heel lief, blond en tenger, net een elfje Ik zweer dat mijn baby bewoog toen ik dat dacht, alsof ze van binnenuit een handje opstak om het oudere kind te groeten


    Verbeelding, onzin, ik weet het Maar het monterde me op, waardoor ik, als een deinend slagschip, veilig de thuishaven binnenliep Mogens en Knud waren buiten op de stoep aan het spelen met de hoepels die ik voor ze had gekocht van het geld dat mijn lieve, goedgeefse man ons heeft gestuurd Als ik geen geld hoef te spenderen aan de dokter als mijn dochter komt, geef ik nog wat uit om voor de kleine Knud een tol te kopen De jongen naast ons heeft er ook een, dus waarom mijn zoon dan niet?


    Toen ik naar binnen ging, klapte ik opeens dubbel doordat er een snijdende pijn door me heen schoot Even dacht ik: het begint Ik had liever niet dat Hansine meteen in de weer ging met water koken en lakens voor mijn slaapkamerdeur hangen, en daarom ben ik naar boven gegaan om mijn hoed af te zetten Ik ben een poosje in mijn slaapkamer gebleven, niet zittend maar staand, en heb me vastgehouden aan de bedstijl Weer kwam er een wee, maar minder hevig dan de eerste Ik stond naar de jongens te kijken en realiseerde me dat Knud in september naar school zou gaan, zonder te weten of ik daar blij of bedroefd om was


    Toen bedacht ik dat ik tegen die tijd een dochter zou hebben Ze zou dan ruim een maand oud zijn en ik zou blij moeten zijn dat de jongens me even niet voor de voeten liepen Wie weet werd ze vanavond al geboren, dacht ik Maar nadat ik daar een poosje had gestaan en ten slotte op het bed was gaan zitten, met mijn handen tegen die grote, zware vracht, kwamen er geen weeën meer, en ik herinnerde me dat het net zo was gegaan toen ik Mads verwachtte Het zijn voorweeën, sommige vrouwen hebben die, uren of zelfs dagen voordat de bevalling echt begint Er is vast wel een wetenschappelijke naam voor, maar die ken ik niet Vorig jaar, in februari, begonnen ze bij mij op woensdag, en Mads werd de vrijdag daarop geboren Het arme kind, ik wilde hem niet hebben en ik wist pas hoeveel ik van hem hield toen hij dood was


    Stel dat deze baby, mijn dochter, stel dat zij Maar nee, dat schrijf ik niet op Ik wil het niet eens dénken Of is opschrijven een soort waarborg dat het niet gebeurt? Ik geloof niet in dat soort dingen Ik ben niet bijgelovig en ik geloof niet in God Ik gun hem niet eens een hoofdletter, die streep ik door; het is belachelijk om eerbied voor iets te tonen waarin je niet gelooft Hij is domweg god, een god die naar mijn overtuiging niet bestaat Dat ben ik pas gaan beseffen toen er een baby uit de verkeerde opening kwam, een baby die me, naar ik vreesde, in twee stukken zou rijten Ik ben niet van plan naar de Lutherse kerk te gaan, of die nu Duits, Deens of wat dan ook is En ik ben ook niet van plan om na de bevalling mijn kerkgang te houden, alsof een baby krijgen iets onreins is


    Ik haal er alleen een dokter bij als het niet anders kan Hansine kan voor alles zorgen Bij eventuele complicaties kan zij hem alsnog gauw gaan halen Waren er maar vrouwelijke artsen! Ik zou het helemaal niet erg vinden als er een vrouw mijn slaapkamer binnen kwam, gekleed in een keurige zwarte jurk en met een stethoscoop als een chique halsketting om haar nek Maar ik ril van afschuw bij de gedachte dat er een man aan mijn bed staat, die me zo naakt, zo weerloos ziet liggen, in een onbetamelijke houding En ik ben ervan overtuigd dat mannen het raar vinden, of ze nou arts zijn of niet Je ziet dat flauwe glimlachje op hun gezicht, waar ze discreet hun hand voor houden Wat zijn vrouwen toch dwaas, lijken ze te zeggen, zo zwak en onnozel dat ze zich dit laten welgevallen! Wat liggen ze er weerzinwekkend en dom bij!


    Ten slotte ben ik naar beneden gegaan Hansine riep de jongens binnen omdat ze moesten eten Ik had helemaal geen trek en kon geen hap door mijn keel krijgen Dat was bij al mijn baby's zo Een paar dagen ervoor hou ik gewoon op met eten De jongens hadden het weer over namen Een jongen met wie Mogens op school vriendschap heeft gesloten zei tegen Knud dat zijn naam eigenlijk Kanoet luidt, net als van de koning die op het strand zat en beval dat de golven moesten gaan liggen, of het tij moest keren, iets dergelijks Hij zei dat hij Knud voortaan Kanoet zou noemen, en alle anderen op school ook, en dan zouden de jongens op straat zingen 'Kanoet, Kanoet, moet naar de petoet' Alsof het al niet erg genoeg was dat Mogens liever Jack wil heten, wil Knud voortaan Kenneth genoemd worden Er blijken bij Mogens in de klas nog vier jongens die Kenneth heten te zitten Ik zei dat ze het hun vader maar moesten vragen, dè manier om maanden respijt te krijgen
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    1988 In onze samenleving, waaruit het meer-generatiegezin in hoog tempo aan het verdwijnen is, zie je je neven en nichten alleen nog maar bij begrafenissen, en hoogstwaarschijnlijk herken je hen dan niet eens De man die in de kerk naast me kwam zitten kende ik alleen maar omdat hij plaatsnam in de voorste bank Dat zou alleen een neef van de overleden vrouw doen, dus dit moest John Westerby zijn Of zijn broer Charles? Ik had hen geen van beiden meer gezien sinds de begrafenis van mijn moeder, ruim twintig jaar geleden, en toen hadden we elkaar maar heel kort gesproken Het werk riep, en ze hadden alle twee haast gehad om te vertrekken Deze man was kleiner dan in mijn herinnering Verder leek hij sprekend op Rasmus Westerby, tegen wie ik Mor/ar had gezegd Hij hielp me uit de droom door te fluisteren: 'Daar heb je John ' Dan was hij dus Charles


    Mijn andere neef - ik heb er maar twee - kwam met een hele stoet gezinsleden aanzetten De bank was maar net groot genoeg voor ons allemaal: Charles, John, diens vrouw, zoon, dochter, schoonzoon en kon dat een kleinkind zijn? Ik werd even afgeleid doordat ik probeerde me de naam van die zoon en dochter te binnen te brengen, maar ik had nog niets bedacht toen de muziek begon en zes mannen langzaam Swanny's kist naar binnen droegen


    Er waren zeker honderd mensen in de kerk aanwezig Ze zongen uit volle borst mee, allen kenden het gezang Ik had geen keuze kunnen maken, want voor zover ik wist had Swanny geen voorkeur voor een bepaald gezang, maar mevrouw Elkins had er een kunnen noemen Ze zei dat Swanny tijdens die laatste, afschuwelijke maanden, toen ze 'niet zichzelf was maar 'die ander', vaak 'Blijf bij mij, Heer' had lopen neuriën En dat zongen we dan ook, schallend, begeleid door ingeblikte muziek, want organisten zijn tegenwoordig moeilijk te vinden Ik verliet de kerk als eerste Voor zulke dingen bestaat een erkend ceremonieel, en Johns zoon, die er alles van af scheen te weten, maakte zich los van zijn gezin om met mij mee te lopen Ik fluisterde hem toe dat dat heel vriendelijk van hem was, waarop hij nogal vormelijk zijn hoed afnam Het had geen zin, ik kon me zijn naam niet herinneren, laat staan wat hij deed of waar hij woonde


    Het was alsof de tranen die ik nog niet eens echt had geplengd in mijn ogen opdroogden Er zat een brok in mijn keel Als ik terugdacht aan hoe ze in huis had rondgescharreld, neuriënd en mompelend, was ik bang dat ik het hardop zou uitschreeuwen In plaats daarvan dwong ik te bedenken, terwijl we rond het graf samendromden en de kist neerdaalde, hoe anders alles zou zijn gelopen als ze tien jaar eerder was gestorven Dat had gemakkelijk kunnen gebeuren, want toen was ze de zeventig al gepasseerd


    Als de dagboeken er niet waren geweest, hadden al deze mensen zich hier niet verzameld Swanny Kjaer (wat door de media altijd verkeerd werd uitgesproken) zou in anonimiteit hebben geleefd en zijn gestorven Wie zouden er naar de begrafenis van die vrouw zijn gekomen, de vrouw die ze had kunnen zijn? Ik, vast en zeker, John of Charles maar niet allebei, meneer Webber, haar notaris, en een paar buren van Willow Road De dochter van Harry Duke en misschien haar dochter Meer niet Nu hadden we de media én de pers Ja, er is een verschil De vertegenwoordigers van de media noemden zich graag haar vrienden, en wie weet waren ze dat ook wel, de redacteuren en publiciteitsmensen van de uitgeverij, het hele stel van de BBC, de producer en het hoofd van de afdeling Documentaires van de onafhankelijke televisiemaatschappij die de serie heeft gemaakt De pers was aanwezig met opnameapparatuur en camera's om het allemaal in de kranten te kunnen zetten Hoe zou het zijn geweest als ze haar gedurende haar laatste dagen hadden kunnen zien? Dat zou een verhaal-in-een-verhaal hebben opgeleverd Als ze hadden kunnen zien hoe ze gespleten werd door een vreemde geestesziekte, waardoor ze steeds minder zichzelf werd naarmate die ander ging overheersen Nu was het zo dat sommige jongeren de neiging hadden haar met haar moeder te verwarren Voor hen behoorde 1905 evenzeer tot het grijze verleden als 1880 Voor hen was ze veeleer de schrijfster dan de bewerkster van de dagboeken Op hun bleke, nog niet door het leven getekende gezichten stond verveling te lezen terwijl onze stoet zich over het vochtige gras naar het graf begaf, waar iemand om hygiënische redenen kunstgras omheen had gelegd Nadat men de kist had laten zakken gooide een Deens familielid, dat helemaal uit Roskilde was gekomen, er een handje aarde op In de vrouw die dit voorbeeld volgde herkende ik de dochter van Margaret Hammond, maar ik had geen idee wie de anderen waren die hun keurige handschoenen met klamme Londense klei besmeurden Vele vrouwen waren eerder gekleed voor een trouwerij dan voor een begrafenis Hun hoge hakken zakten weg in de weke grond Toen we bij het graf weggingen, begon het te regenen op hun hoeden


    Ik gaf meneer Webber een lift mee terug naar Willow Road, en de anderen volgden - dat wil zeggen, degenen die waren uitgenodigd Ik had haar agent, haar uitgever en de producer gevraagd, maar ik zag het niet zitten om de hele meute publiciteitsmeisjes en secretaresses, die allen stonden te popelen om het huis waar Swanny Kjaer had gewoond van binnen te bekijken, van wijn en broodjes te voorzien


    Het is een aardig huis, ik heb er altijd een zwak voor gehad, maar ik had er nooit iets bijzonders aan opgemerkt, tot Torben me vertelde dat het werd beschouwd als een van de fraaiste voorbeelden van de Londense architectuur uit de jaren dertig Ze hadden er hun intrek genomen toen het nieuw was, een paar jaar voordat ik werd geboren Toen ik de voordeur van het slot deed en over de drempel stapte, keek ik meneer Webber aan Althans, dat probeerde ik, want hij meed mijn blik Zijn gezicht stond onbewogen, nog meer dan anders Ik dacht: lezen notarissen na een begrafenis werkelijk het testament voor, of is dat iets wat alleen in detectiveverhalen gebeurt? Mevrouw Elkins had voor het eten gezorgd, en Sandra, Swanny's secretaresse, was opgedoken en had de drankjes georganiseerd Gerookte zalm, witte wijn en mineraalwater -waar je ook heen gaat, het is altijd hetzelfde Ik signaleerde de twee verpleegsters, Carol en Clare, en toen stond opeens het familielid wiens naam me maar niet te binnen wilde schieten naast me Hij zei dat hij nog wist dat Swanny op de begrafenis van zijn grootvader was geweest en dat hij diep onder de indruk was geweest van haar verschijning, haar rijzige gestalte en haar schoonheid


    'Ik kon niet geloven dat ze een oudtante van me was Ik was pas twaalf, maar toch zag ik best dat ze stijl had en veel beter gekleed was dan de andere vrouwen '


    'Ze was anders dan de rest van de familie '


    'In meerdere opzichten '


    Daaruit maakte ik op dat hij niet op de hoogte was Zijn vader had het hem niet verteld omdat zijn vader het hèm niet had verteld Ken had er nooit een woord van geloofd, kon ik me nog herinneren Tot mijn verrassing zei het familielid opeens: 'Eigenlijk zou je toch verwachten dat Asta en Rasmus, als je nagaat dat ze een groot gezin hadden, inmiddels een heleboel nakomelingen zouden hebben, maar wij zijn de enigen Ik ben de enige die de naam kan doorgeven Tante Swanny had geen kinderen, en Charles heeft ze niet - en jij ook niet, hè?'


    'Ik ben niet getrouwd,' zei ik


    'O, sorry ' Hij bloosde een fraai rozerood Die reactie, gecombineerd met de opmerking dat hij pas twaalf was toen Ken overleed, deed me beseffen dat hij nog erg jong moest zijn Hij zag er jong uit, dat wel natuurlijk, maar hij kleedde zich niet als een jongeman Tot dan toe had ik nog nooit iemand van nog geen vijftig gezien met een vadermoordenaar en een donkere, getailleerde overjas Hij had een kaarsrechte scheiding in zijn haar, dat van achteren en opzij kort was geknipt De blos hield wel een halve minuut aan en tegen de tijd dat het rood was verbleekt, was meneer Webber weer naast me komen staan Hij had zich kennelijk opgeworpen als mijn beschermer


    Hij bleef tot alle anderen waren vertrokken Dat drong pas tot me door toen zij de deur uit waren en hij er nog wel was Een vrouw met een grote zwarte hoed op had me bij het weggaan gevraagd of er nog meer dagboeken uitkwamen en of ik die dan redigeerde, en een andere vrouw met een grijze bonthoed op, die minder goed geïnformeerd was, wilde weten (wat ze als compliment bedoelde, denk ik) of ik Swanny's kleindochter was


    Meneer Webber en ik bleven samen achter te midden van Swanny's spullen Hij zei, onverwacht blijk gevend van een grote gevoeligheid en even zorgvuldig formulerend als altijd: 'Wanneer een beroemdheid overlijdt, zijn de mensen geneigd te vergeten dat de nabestaanden waarschijnlijk evenveel verdriet hebben als, in een overeenkomstige situatie, de dierbaren van een onbekende '


    Ik antwoordde dat hij dat heel mooi onder woorden had gebracht


    'Ze nemen aan,' zei hij, 'dat de bronnen van rouw zijn opgedroogd door het felle licht dat de hooggelegen oorden van de wereld teistert '


    Ik glimlachte hem onzeker toe, want zo had ik allerminst aan Swanny gedacht, al gold dat voor vele anderen misschien wel Toen we waren gaan zitten haalde hij enkele stukken uit zijn aktetas en vertelde me dat ze alles wat ze bezat aan mij had nagelaten


    Hoewel het testament nog niet officieel was, had ik er kunnen blijven Er was immers niemand om daar bezwaar tegen te maken? Toch ging ik naar mijn eigen huis Als ik was gebleven na wat ik net te horen had gekregen, zou ik vast ten prooi zijn gevallen aan nervositeit, zo'n toestand waarin je onmogelijk kunt blijven stilzitten en handenwringend en ijsberend van de ene kamer naar de andere loopt In zo'n geval heb je iemand nodig aan wie je je verhaal kwijt kunt, maar wie, dat weet je niet Thuis was beter Ik ging rustig zitten Ik stelde mezelf de vraag hoe het kwam dat de gedachte hieraan nooit bij me was opgekomen, maar dat ik had aangenomen dat ik een kleinigheid zou erven en dat de rest naar de familie in Roskilde zou gaan In het testament stond een boodschap van Swanny voor mij Meneer Webber had hem voorgelezen: ' mijn nicht Ann Eastbrook, omdat zij in de vrouwelijke lijn de kleindochter van Asta Westerby is, haar enige nog levende vrouwelijke afstammeling ' Hij had zich onthouden van commentaar, en ik ook Op dat moment leidde ik daar slechts uit af dat Swanny van haar moeder had gehouden, wat ik al wist, en dat John en zijn kinderen waren uitgesloten omdat zij via oom Ken familie waren Ik zou een rijke vrouw zijn Door mijn beroep - ik houd me bezig met research voor schrijvers - leid ik een interessant bestaan, maar het verdient niet goed Als ik wilde, zou ik in Willow Road kunnen gaan wonen Ik zou kunnen ophouden met werken als ik daar zin in had, al had ik zo'n idee dat ik daar niet voor zou kiezen Ik zou geld en aandelen ter waarde van zo'n half miljoen pond bezitten Nog vele jaren zouden er royalty's binnenkomen Ik zou de eigenares zijn van het hemelbed dat misschien, maar misschien ook niet, aan Pauline Bonaparte had toebehoord, van de zwarte eikenhouten tafel waarin eikenbladeren waren uitgesneden, van het meisjesportret, de goudbronzen klok en de kerstwandborden van Bing en Grendahl, allemaal verschillend en allemaal gedateerd, van 1899 tot 1986, al ontbrak het waardevolste bord, het allereerste van 1898 In feite waren ze al van mij Sinds Swanny's dood waren ze mijn eigendom In mijn bezit had ik ook al drie witte vazen van verschillend model, alle in reliëf gesierd met kronen en het wapen van de Deense koninklijke familie, in een beperkte oplage vervaardigd ter gelegenheid van de kroning van Christiaan X De ouders van Torben hadden ze cadeau gekregen toen ze trouwden Het Flora Danica-servies was nu van mij, evenals de Karl Larsson die bij Swanny in de salon hing, die met de ouders en kinderen die onder de berken zitten thee te drinken Ook de dagboeken waren van mij, uitgegeven en onuitgegeven, gedrukt en nog in manuscriptvorm, vertaald en onvertaald Daaraan zouden de meeste mensen in mijn positie het eerst hebben gedacht, dat weet ik zeker Als ik in Swanny's huis was gebleven zou ik vast in de verleiding zijn gekomen ernaar op zoek te gaan Daar ik niet wist waar Swanny de originelen had bewaard, zou ik ze hebben moeten opsporen en zou ik iets ongekends hebben gedaan: ze bekijken en aanraken zonder dat er iemand bij was


    Als ik dat had gedaan nadat monitor was gestorven, of vijftien jaar geleden nog, dan zou dat niets bijzonders voor me hebben betekend, dat spreekt vanzelf De dagboeken zouden niets anders zijn geweest dan de pennenvruchten van een oude vrouw, wier literaire aspiratie niet verder ging dan een voorliefde voor verhalen vertellen Sindsdien hadden ze een gedaanteverandering ondergaan, niet alleen de inhoud, maar ook het materiaal waaruit de notitieboeken bestaan, hun tastbare verschijningsvorm, waardoor de originelen iets heiligs hebben gekregen, met de status van een oorspronkelijk Shakespeare-handschrift of een exemplaar van de Vulgaat Nu ik aan de dagboeken dacht, wilde ik ze zien Bij gebrek aan beter ging ik naar het poppenhuis kijken


    Bij de etage die ik bewoonde hoorde nog een kamer, die op de benedenverdieping lag Een trap en twee halletjes scheidden mijn voordeur en de deur naar die kamer, waarop een eigen veiligheidsslot zat De vorige bewoner had me prijzenswaardig eerlijk verteld dat hij er niets aan had gehad Je kon er geen logeerkamer van maken, want om naar de w c te gaan zou de gast een kamerjas en pantoffels moeten aantrekken, hij of zij zou de deur uit en een trap op moeten lopen om door een andere deur naar binnen te gaan Ik zei dat ik er wel emplooi voor had Het poppenhuis zou er een plaatsje kunnen krijgen Er waren een paar maanden verstreken sinds ik er voor het laatst naar was gaan kijken Met het schuldige gevoel dat ik het had verwaarloosd nam ik een stofdoek mee, deed de deur van het slot en ging naar binnen Het was vroeg in het voorjaar en al helemaal donker Ik knipte het licht aan en deed de deur achter me dicht, omdat ik niet gezien wilde worden door andere bewoners die door het trappenhuis kwamen Het was er bedompt, want de ramen waren dicht en de zonneschermen omlaag Er lag wat zwart, korrelig stof op de vensterbanken, maar niet op het poppenhuis zelf Ik dacht aan Swanny, een meisje van tien toen Morfar eraan was begonnen, en in gedachten zag ik voor me hoe ze had toegekeken terwijl hij ermee bezig was nadat mijn moeder naar bed was gebracht Ik vroeg me af, zeker niet voor de eerste keer, wat er door haar heen was gegaan Had ze het erg gevonden? Had ze zich afgewezen gevoeld? Of vond ze zich op haar leeftijd te oud voor dat soort dingen en gunde ze het haar kleine zusje graag? De eerste pagina van het eerste dagboek dateerde van tien jaar daarvoor, maar vanaf dat tijdstip waren de notities nooit lang achtereen onderbroken, dus Mormor moet in haar notitieboek hebben zitten schrijven in de periode dat Morfar miniatuur lambriseringen van hout maakte, piepkleine stenen schoorsteenmantels uithakte en lapjes fluweel als kleden neerlegde Ik opende de achterwand van het poppenhuis en keek in de salon waar zich, zo wist ik, de enige boeken bevonden De boeken in de twee kasten met deurtjes van mica, dat net glas leek, waren gewoon rijen op karton geschilderde ruggetjes, maar op het penanttafeltje lag een echt boekje, een piepklein voorwerp ter grootte van een postzegel, maar met echte bladzijden en in een echt leren band Het ziet er heel vernuftig uit, maar als je het goed bekijkt kun je zien hoe hij het heeft gemaakt, dat hij een blokje van één driekwart centimeter in het vierkant uit de rug van een notitieboek - een van haar? - heeft gesneden en daar een reepje glacéleer van een handschoen omheen heeft gedaan Misschien was die handschoen ook wel van haar Als ik aan hen terugdacht, hoorde ik gewoon dat ze hem een standje gaf Zij had een hekel aan het poppenhuis


    Niettemin moeten de dagboeken - nummer één, of twee of vijf misschien - op die tafel hebben gelegen De piepkleine bladzijden van zijn boek waren blanco Morfar was geen geletterd man Terwijl ik daar stond en dacht aan Swanny, die getuige was geweest van al dit vakmanschap, vroeg ik me af of ik een soort microversie van de dagboeken voor het poppenhuis zou kunnen laten maken, of het de moeite waard was of dat het een dwaas idee was En toen begon de telefoon in mijn flat te rinkelen


    Het antwoordapparaat stond aan, maar toch ging ik naar boven Voordat ik de achterwand van het poppenhuis had dichtgedaan, het licht had uitgeknipt en de deur achter me op slot had gedraaid, was het gerinkel al verstomd Ik hoorde mezelf zeggen dat ik niet bereikbaar was, en daarna klonk er een onbekende vrouwenstem


    Ze had er geen gras over laten groeien, de redactrice van een tijdschrift dat ik slechts vaag van naam kende Ze was geïnteresseerd in de toekomst van de dagboeken nu Swanny Kjaer dood was Daar ze had horen verluiden dat er niet alleen nog onvertaalde dagboeken bestonden, maar dat er uit de eerste dagboeken ook fragmenten waren achtergehouden, wilde ze weten of ik, de nieuwe eigenares, van plan was ze uit te geven Maar ze zou het morgen nog eens proberen Ik schakelde het apparaat uit, en meteen ging de telefoon over Het was mevrouw Elkins Ze was op de begrafenis geweest, maar we hadden nauwelijks een woord gewisseld Was het de bedoeling dat ze het huis in Willow Road bleef schoonmaken? Ik antwoordde ja, graag, en hield nog maar net de paniekerige uitroep binnen: laat me niet in de steek! De verpleegsters zouden vermoedelijk wel begrijpen dat hun diensten niet langer nodig waren, en op een gegeven moment zou er wel een gepeperde rekening komen Toen ik aan hen dacht, kwam er een veel te levendige visuele herinnering boven aan Swanny's sterfbed, en ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat ik uit mijn geheugen had gewist hoe ze rechtop in bed was gaan zitten en had geroepen: 'Niemand, niemand ' Ik zette het beeld, tijdelijk, uit mijn hoofd door me te concentreren op mijn plannen voor haar gedenksteen Ik ging zitten en tekende een grafsteen, al kan ik geen lijn op papier krijgen, en schreef er een dichtregel van Eliot op: 'Er is geen einde, alles wordt alleen maar meer', haar geboorte- en sterfjaar, 1905-1988, en haar naam als Swanny Kjaer Haar volledige naam gebruikte nooit iemand, alleen Torben deed dat af en toe Ik was al volwassen toen ik hoorde hoe die luidde Weer werd ik gestoord door de telefoon Even kon ik de geaffecteerde stem niet thuisbrengen en zei de naam Gordon me niets Toen hij echter vertelde dat we elkaar een paar uur terug nog hadden gesproken, begreep ik dat het de jongeman met de diepe blos en de zwarte overjas was Zodra ik zijn naam hoorde, schoot die van zijn zuster me te binnen: Gail Zij waren Gordon en Gail


    'Mijn achterneef,' zei ik


    Daar wilde hij niet van horen Hij sprak op ernstige toon, alsof het van groot belang was


    'Nee, nee, je neef in de tweede graad Mijn vader was een volle neef van jou, zie je '


    'Klopt En jouw kinderen, als je die krijgt, worden dan mijn neefjes en nichtjes in de derde graad '


    'O, maar ik krijg geen kinderen Ik ben homo ' Voor iemand die zo gemakkelijk bloosde, zei hij dat met een kalme, ongegeneerde achteloosheid, alsof hij meedeelde dat hij verkouden was, of Engelsman, of cricketer Mooi Als dat tegenwoordig zo ging, mij best


    'Wat kan ik voor je doen, Gordon?'


    'Ik ben genealoog Dat wil zeggen, amateur-genealoog Voor mijn brood werk ik bij een bank En voor alle zekerheid, je spreekt het uit als gee-nee-aa-loog, niet als gee-nie-aa-loog Dat zeg ik er meestal bij, anders onthouden de mensen het verkeerd Ik stel stambomen samen, in opdracht Ik reken duizend pond per stuk '


    Ik antwoordde zwakjes dat ik geen behoefte had aan een stamboom


    'Nee, nee, dat begrijp ik best Ik maak er een voor mezelf Van mijn vaders kant, de mannelijke lijn Ik hoop dat je me kunt helpen Ik zal niet lang beslag op je leggen, dat beloof ik je Van de zomer ga ik met vakantie naar Denemarken om onze voorouders op te sporen, maar ik heb nog wat informatie nodig' -hij aarzelde - 'van iemand die dicht bij het vuur zit En misschien mag ik van jou een blik op de dagboeken werpen '


    'Er zijn drie delen verschenen Tot 1934 zijn ze uitgegeven '


    'Ik bedoel de originelen Ik ben een groot voorstander van het raadplegen van de oorspronkelijke bronnen '


    'Ze zijn in het Deens geschreven '


    'Ik heb een Deens woordenboek Mag ik een keer langskomen, alleen om ze even in te kijken?'


    'Goed, hoor, we maken nog weleens een afspraak,' zei ik Om nog meer verzoeken om inlichtingen te mijden zette ik de telefoon niet op het antwoordapparaat, maar trok de stekker eruit, ook die van het tweede toestel Het volkomen irrationele idee kwam bij me op dat dit dè nacht was dat er iemand in het huis in Willow Road zou kunnen inbreken om de dagboeken te stelen Toen Swanny nog leefde had ik nauwelijks aan de boeken gedacht Als iemand ze had willen stelen, had hij of zij dat gemakkelijk kunnen doen, want Swanny en de nachtzuster waren alleen in dat grote huis geweest en hadden geen tegenstand kunnen bieden Nu ze dood was, werden de dagboeken een zware verantwoording voor me Ze kwamen me zowel ontzettend kostbaar als ontzettend kwetsbaar voor Ik begon er spijt van te krijgen dat ik niet in Willow Road was gebleven om een oogje in het zeil te houden Ik vroeg me af of ik wel naar bed zou gaan


    Doordat ik zenuwachtig was geworden, wat eigenlijk niets voor mij was, raakte ik ervan overtuigd dat ik het licht in de kamer met het poppenhuis aan had gelaten en de deur niet op slot gedaan Ik ging naar beneden, om te constateren dat de deur wel degelijk op slot zat Ik moest hem opendoen om me ervan te vergewissen of het licht uit was Padanaram, het poppenhuis, stond daar in al zijn glorie en domineerde het vertrek, als een tastbaar voorbeeld van lang vervlogen vakmanschap en ouderwetse hoogmoed


    Ooit zou ik iemand moeten zoeken aan wie ik het cadeau kon doen Terwijl ik de trap weer op liep, vroeg ik me af of Kens achterkleindochter, Gordons nichtje, het zou willen hebben


    De journaliste belde de volgende dag terug Ik vertelde haar dat er geen dagboekfragmenten waren achtergehouden; ik had nog geen plannen voor de toekomst en zei dat het me het beste leek als ze me volgend jaar nog eens belde Daar moest ze het mee doen, al denk ik niet dat ze tevreden was


    Voor de lunch werd er nog tweemaal opgebeld, een keer door een tijdschrift voor interieurarchitectuur dat een artikel wilde wijden aan het huis in Willow Road, en een keer door de eindredacteur van een weekendbijlage, die opperde mij te interviewen in het kader van een serie over mensen met beroemde grootouders Mijn telefoonnummer hadden ze gemakkelijk kunnen vinden De aard van mijn werkzaamheden vereist dat ik mijn diensten per advertentie aanbied in het vakblad voor letterkundigen


    Ik weigerde beide aanbiedingen en ging op weg naar de persbibliotheek om mijn onderzoek naar het Kensington van 1890 voort te zetten, voor een cliënt die een reeks historische detectiveverhalen aan het schrijven was Uiteraard zette ik de telefoonbeantwoorder aan Ik moet wel, want ik heb de opdrachten nodig Tijdens de terugweg in de bus vroeg ik me af of dat wel zo was Had ik nog wel werk nodig nu ik Swanny's huis en Swanny's geld bezat?


    Zulke overpeinzingen kwamen echter, voor die dag tenminste, te laat De Hampstead and Highgate Express had een boodschap ingesproken, evenals Cary Oliver


    'Met Cary, Cary Oliver Niet meteen neerleggen, niet meteen het apparaat afzetten Ik weet dat het hondsbrutaal van me is, maar kunnen we het verleden alsjeblieft laten rusten? Ik zal uitleggen wat ik wil - ja, natuurlijk wil ik iets van je Ik probeer het een andere keer nog wel eens Het gaat over de dagboeken, maar dat had je natuurlijk al geraden Ik zal moed verzamelen en je nog eens opbellen Maar voor het geval, voor het hoogst-onwaarschijnlijke geval dat jij mij wilt terugbellen, geef ik je mijn nummer '


    Ze gaf het op, tweemaal zelfs, maar ik noteerde het niet
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    Mijn moeder heeft me het poppenhuis gegeven toen ik zeven werd Het was een verjaarscadeau en toch ook weer niet Het poppenhuis was er altijd al en nam bij ons thuis een logeerkamer in beslag die daardoor eigenlijk voor niets anders werd gebruikt Ik was eraan gewend, mocht ernaar kijken maar niet mee spelen Dat moest wachten tot ik de jaren des onderscheids bereikte


    Ik wist dat ik het poppenhuis op mijn verjaardag zou krijgen, en daarmee de onvoorwaardelijke toestemming om ermee te doen wat ik wilde Als dat echter het enige cadeau van mijn moeder was geweest, zou ik teleurgesteld hebben gereageerd, denk ik De schaatsen, daar had ik naar uitgekeken en daar was ik dolblij mee Als je te lang op iets vlast, heb je daar aanvankelijk last van, later leidt het slechts tot onverschilligheid Toen het poppenhuis dan eindelijk van mij was, had ik schoon genoeg van het wachten


    Het genoegen kwam later Nieuwsgierigheid naar de herkomst kwam veel later Toen wist ik alleen dat het poppenhuis door mijn grootvader was gemaakt, die, zo zeiden degenen die hem hebben gekend, kon maken of bouwen wat hij maar wilde Het was een getrouwe kopie van zijn eigen huis, of liever gezegd, van het mooiste en grootste van zijn huizen, het huis waar ze het langst hebben gewoond Padanaram heette het, en zo werd het poppenhuis ook gedoopt We noemden het poppenhuis zelfs nooit iets anders dan Padanaram, terwijl het origineel volgens mij soms als 'ons huis' of 'het huis van Far werd aangeduid Lange tijd heb ik in de mening verkeerd dat het een Deense naam was, een naam waar een sentimentele gedachte achter zat en die mijn grootouders het huis hadden gegeven als herinnering aan een geliefde plek in het land waaruit ze waren weggetrokken Het was tante Swanny die me uit de droom hielp toen ik, een jaar of vijf later, haar en mijn moeder vroeg wat Padanaram betekende


    'Hoe kom je erbij dat het Deens is?'


    'Nou, zij waren toch Deens,' antwoordde ik 'Ik dacht het gewoon Het is toch geen Engels?'


    Swanny en mijn moeder moesten vreselijk lachen en probeerden Padanaram op z'n Deens uit te spreken, door de d een Engelse th-klank te geven en een lichte klemtoon op de laatste lettergreep te leggen 'Wat betekent het dan?' vroeg ik


    Dat wisten ze niet Moest het dan per se iets betekenen? 'Het huis heette zo toen Far het kocht,' vertelde Swanny 'De vorige eigenaars zullen het wel zo genoemd hebben ' Ze waren nooit zo nieuwsgierig geworden dat ze het waren gaan uitzoeken In een woordenboek met plaatsnamen, dat ik in verband met heel iets anders raadpleegde, kwam ik Padanaram tegen Een dorpje in Schotland De naam is afgeleid van Paddan-Aram, dat in Genesis wordt genoemd en 'de vlakte van Syrië' betekent Heette het zo vanwege een non-conformistische kapel die daar stond? Mijn werk bestond uit het napluizen van zulke dingen en ik vond het leuk mijn tante erover te kunnen vertellen Swanny reageerde niet bepaald geïnteresseerd 'Dan waren de eerste eigenaars zeker Schotten,' was het enige dat ze zei Ze probeerde te bedenken hoe ze ook alweer heetten, maar hun naam wilde haar niet te binnen schieten Mijn Padanaram, dat eerst van mijn moeder was geweest en voor haar was gemaakt, was ongeveer even groot als een kleine eettafel en stond op een eettafel met een blad dat net iets groter was dan het grondvlak Het origineel, dat in Highgate stond, oostelijk van Archway Road, had ik vaak gezien, tijdens een wandeling of vanuit een dubbeldekker, al was ik er natuurlijk nooit binnen geweest Maar volgens Swanny en mijn moeder was mijn Padanaram een getrouwe kopie De buitenkant zag er inderdaad hetzelfde uit: stucwerk en baksteen, met twee grote puntgevels, veel glas-in-loodramen en een imposante voordeur onder een portaal met een gebogen daklijn, wat wees op een Hollandse invloed


    Morfar had de wanden beplakt met papier dat hij had beschilderd in de trant van het originele behang De trappen had hij van echt eikenhout gemaakt, dat hij, volgens Swanny, had gepolitoerd Ze kon zich nog herinneren dat hij met Engels pluksel omwikkelde dotjes watten in olie doopte en nauwgezet achtjes beschreef, uren achtereen, om het hout een diepe glans te geven De vloerkleden had hij van restjes bekledingsstof gemaakt Hij had het metselwerk aan de buitenkant opgeschilderd met meekraprode olieverf en zinkwit, en de gebrandschilderde binnen- en buitenramen had hij van stukjes Venetiaans glas vervaardigd


    'Mor had een set van twaalf glazen voor Duitse witte wijn,' zei Swanny, 'en een ervan was gebroken Ik denk dat Hansine het heeft laten vallen '


    'Hansine brak vaak iets, en als Mor iets liet vallen gaf ze haar altijd de schuld omdat Far zo'n tiran was '


    'Ik zou het haar wel willen vragen, maar dan zegt ze natuurlijk dat ze het niet meer weet Je kent haar toch, Marie Trouwens, wie het glas ook heeft gebroken, het was en bleef kapot, en Mor zei dat het mooie van de set af was Mij zou het niet uitmaken Wanneer zouden ze ooit meer dan tien mensen op bezoek krijgen die allemaal tegelijk Duitse wijn dronken? Toch moet ze de set als incompleet hebben beschouwd, anders had ze wel meer drukte gemaakt toen Far er nog eens drie stuksloeg om er de gebrandschilderde ramen voor Padanaram van te maken '


    'Heeft hij wijnglazen stukgeslagen om gebrandschilderde ramen te maken?' vroeg ik


    'Dat moet je mij niet vragen, ik kan het me niet herinneren,' antwoordde mijn moeder


    'Jij mocht het niet zien, Marie Het was zijn grote geheim Hij werkte eraan als jij al naar bed was gebracht'


    'Dat weet ik Twee jaar lang moest ik vroeg naar bed '


    'Inderdaad, zo lang heeft hij erover gedaan Mor heeft de meubeltjes en de gordijnen gemaakt, en hij heeft het huis gebouwd Hij is begonnen met de tekeningen Mor zei dat hij kon tekenen als Leonardo, wat niets voor haar was, want ze had nooit een goed woord voor hem over Het was zijn bedoeling het huis op schaal te maken, maar uiteindelijk heeft hij dat idee laten varen


    Het was te moeilijk en het was niet nodig Hele dagen was hij soms op zoek naar dingen die hij nodig had, die lapjes stof bijvoorbeeld Hij heeft de spullen van Mor schandalig geplunderd Ik kan me een ketting herinneren waar ze erg op gesteld was Het waren maar glazen kralen, maar ze zagen eruit als diamanten, waarschijnlijk was het heel goede imitatie Hij heeft hem losgehaald om er een kroonluchter van te maken Het gekke was dat zij er geen enkele belangstelling voor had Daar hadden ze de grootste ruzie om Weet je nog wel hoe ze tekeer konden gaan, Marie?'


    'Ik vond het afschuwelijk,' zei mijn moeder 'Hij brak een rood en een groen wijnglas, en hij was van plan ook een geel glas kapot te slaan, maar toen werd Mor zo boos dat ze het hem naar zijn hoofd slingerde, en toen was het toch stuk Mor zei dat het bespottelijk was om een poppenhuis te maken als verwennerij voor een kind van vijf Ze noemde het "een paleis voor een prinses" en zei dat een oud kratje net zo goed dienst had kunnen doen '


    Ten tijde van dit gesprek was ik een jaar of twaalf, en Padanaram, waar ik een jaar of drie, vier intensief mee had gespeeld, had in mijn leven sinds kort de status van museum- of pronkstuk aangenomen Al een poosje vond ik er niets meer aan om de poppetjes te verplaatsen, ontmoetingen in de diverse kamers te arrangeren of ze te slapen te leggen, te laten opstaan en bezoek te laten krijgen De avonturen die ze daar beleefden en die zich voornamelijk afspeelden in mijn hoofd, in een aaneenschakeling van bedenksels, waren niet spannend meer en hadden hun bekoring verloren Nu hield ik Padanaram onberispelijk schoon en nadat ik de slijtage van de voorbije zorgeloze jaren had gerepareerd, de kleden had versteld en de bekleding met wasbenzine had opgeknapt, liet ik het vol trots zien aan vriendinnen die op bezoek waren Als ze erg in de gratie waren, werden ze meegetroond naar de kamer waar het poppenhuis nog steeds stond en dan mochten ze de scharnierende voorkant open zien, maar nooit ergens aankomen


    Het was toen, waarschijnlijk midden in die fase, op het hoogtepunt ervan, dat ik de vraag stelde en me afvroeg waarom ik daar nooit eerder aan had gedacht Hoe was het mogelijk dat Padanaram al zo lang van mij was en dat ik er nog nooit naar had gevraagd? Ik had een vriendin meegebracht uit school voor een kopje thee, en ik voelde me zeer gestreeld door haar verwondering bij de aanblik van Padanaram, door haar bijna eerbiedige ontzag Ik liet haar uit en liep met haar mee naar het tuinhekje, waarna ik terugging naar de woonkamer, waar mijn moeder gezelschap had van Swanny, die geregeld de hele woensdagmiddag bij ons doorbracht


    Ze spraken Deens Dat deden ze altijd, met elkaar, met Mormor en, bij de zeldzame gelegenheden dat ze elkaar ontmoetten, ook met oom Ken Toch waren ze geen van beiden in Denemarken geboren, zoals Ken, maar in Engeland, in het huis vóór Padanaram, of, in Swanny's geval, in Lavender Grove in Hackney Niettemin was Deens hun moedertaal, die hun met de paplepel was ingegeven


    Toen ik binnenkwam schakelde Swanny, ook net als altijd, prompt over op Engels, en de in zachte, vlakke en wat stoterige keelklanken uitgesproken zin eindigde in een welluidend neergaande pentameter


    'Waarom heeft Morfar Padanaram voor mamma gemaakt en niet voor jou?' vroeg ik


    Toen ik dat zei, nog terwijl ik de woorden uitsprak, schoot er door me heen dat ik iets verkeerd deed, dat ik een faux pas beging Dat had ik niet mogen vragen Dit bracht hen in verlegenheid Ze zouden geschokt reageren Maar nee Ik merkte meteen dat ik geen tactloze opmerking had gemaakt, geen gevoelens had gekwetst Er was geen frisson Ze wisselden geen verstolen, waarschuwende blik om elkaar tot zwijgen te manen Mijn moeder schokschouderde glimlachend Swanny keek alleen maar geamuseerd Maar ze wilde het best uitleggen Haar houding was altijd frank en openhartig, dat was bij alle drie de vrouwen zo, graag bereid overal breedvoerig op in te gaan, hun gevoelens te uiten en hun hart te luchten Dat is het verraderlijke soort openhartigheid, bedrieglijker en uiteindelijk tergender dan ware doorzichtigheid, die schijnbare ongekunsteldheid die impulsief en spontaan lijkt maar een diepgewortelde hang naar terughoudendheid maskeert


    Swanny gebruikte niet veel woorden en zei, blijmoedig zelfs: 'Hij mocht me niet '


    Onmiddellijk protest van mijn moeder 'Kom, dat is niet waar, Swan!'


    'Je bedoelt dat je het niet leuk vindt dat het zo was '


    'Natuurlijk vind ik dat niet leuk, maar daar gaat het niet om Toen jij klein was, woonden Far en Mor niet in een huis dat als model voor een poppenhuis kon dienen Ze woonden in Stamford Hill Daar ben ik geboren Niemand haalt het in zijn hoofd om een poppenhuis te maken dat eruitziet zoals dat huis aan Ravensdale Road '


    'En sinds wanneer,' vroeg Swanny, 'moet een poppenhuismaker per se zijn eigen huis namaken? Hij kan toch het huis van iemand anders kopiëren, of niet soms? Of er een verzinnen? Als ik dat kan toegeven, waarom kun jij dat dan niet? Hij heeft me nooit gemogen, hij heeft nauwelijks aandacht aan me besteed Jij was de dochter op wie hij had gewacht ' Ze wierp mijn moeder een zijdelingse blik toe, charmant, bijna koket 'Per slot van rekening hield Mor van mij het meest ' Geen reactie 'Dat is nog steeds zo En dat zal altijd zo blijven ' Ze begon te lachen 'Gelukkig maar,' zei mijn moeder


    Scandinaviërs hebben een oplossing voor het probleem wat je tegen je grootouders moet zeggen Zij hoeven geen beslissing te nemen over de kwestie welke grootmoeder grootmama en welke oma genoemd zal worden, welke grootvader grootpapa en welke opa, noch hebben ze de hinderlijke gewoonte te spreken over 'opa Smit' en 'opa Jansen' De moeder van je moeder wordt eenvoudigweg Mormor genoemd en de vader van je moeder Morfar Aan vaderskant wordt dat dan Farrnor en Farfar Ik heb van meet af aan Mormor tegen mijn moeders moeder gezegd, omdat mijn Mormor haar grootmoeder zo noemde Nooit had ik daarover nagedacht, tot ik naar school ging en de andere kinderen me uitlachten en plaagden


    Daarna leerde ik te spreken over 'mijn grootmoeder' en, in verband met Padanaram, 'mijn grootvader' De oude namen werden gereserveerd voor gebruik in de familiekring en, in het geval van Mormor, als we haar aanspraken In dit verhaal zal ik hen soms Mormor en Morfar noemen, maar nog vaker zal ik hen aanduiden met hun voornamen, Asta en Rasmus, want het is slechts af en toe mijn verhaal Ik ben alleen maar de toeschouwer en de kroniekschrijfster, de rapportrice, de bevoorrechte ingewijde Mormor en Morfar komen er niet in voor als mijn grootouders, maar als zichzelf, als Asta en Rasmus Westerby, Denen die in een ongunstige tijd emigreerden naar Groot-Brittannië, een land waar vreemdelingenhaat en een eilandmentaliteit heersten - de poppenhuismaker en zijn vrouw, de dagboekschrijfster en haar man


    Eigenlijk is het ook weer niet hun verhaal, al spelen ze er een belangrijke rol in, noch het verhaal van mijn moeder, voor wie het poppenhuis is gemaakt, noch dat van Jack en Ken, geboren als Mogens en Knud, noch dat van de nakomelingen van Hansine Fink Het is het verhaal van Swanny zelf, de oudste dochter van mijn grootouders, Swanhild Asta Vibeke Kjaer, geboren Westerby


    Of misschien niet Westerby maar iets anders


    Mijn ouders moesten trouwen In 1940 was dat een grote schande, al was het alternatief nog erger Mijn moeder heeft er nooit een geheim van gemaakt, maar heeft me het verhaal met typische Westerby-openheid verteld Ze is in augustus getrouwd en ik ben in december geboren In die tussentijd is mijn vader, piloot van een gevechtsvliegtuig en acht jaar jonger dan zij, boven Kent in zijn in lichterlaaie staande Spitfire levend verbrand Het was een van de laatste dagen van de slag om Engeland Mormor en ook Swanny deden me zo nu en dan het verhaal van het overhaaste huwelijk Alleen Morfar was woedend en ontzet geweest en had het walgelijk gevonden (kennelijk zijn eigen woorden) Hij had zijn lievelingskind het liefst onterfd Het absurde was dat hij had gedreigd het poppenhuis terug te nemen De gevallen vrouw zou afstand moeten doen van Padanaram, dat voor haar was gemaakt, dat nooit aan iemand anders had toebehoord en dat haar exclusieve eigendom was


    Mijn vader, die tot de aristocratie behoorde, was door zijn huwelijk met Marie Westerby een paar treden op de maatschappelijke ladder gedaald Zijn vader bezat een bescheiden landgoed in Somerset, en zijn moeder had een adellijk predicaat Maar dit kleurloze echtpaar, mager, vriendelijk en steevast hoffelijk, verwelkomden de weduwe van hun zoon alsof ze de dochter was van een naburige grootgrondbezitter, in plaats van serveerster in de officiersmess Eenmaal per jaar logeerden we een week bij hen in hun kleine landhuis bij Taunton Als ik er weer weg was, herinnerde ik me slechts hun gedempte stemmen, een bijna overdreven aandoende zachtmoedigheid en een verstrooidheid, frappant vooral bij grootvader Eastbrook, die zo opviel dat ik mijn moeder vroeg of hij in zijn slaap praatte Heel anders waren de grootouders die vlakbij woonden Zij hadden zich in 1905 in Oost-Londen gevestigd en omdat ze yuppies waren - om een term te gebruiken die hun niets zou hebben gezegd - waren ze naar een groter, mooier huis in het noorden van de stad verhuisd Het oorspronkelijke Padanaram was voor hen op huizengebied het hoogst bereikbare Tijdens de Crisis in het begin van de jaren dertig, toen Morfar failliet ging, waren ze gedwongen hun intrek te nemen in een armoedig ogende villa - twee-onder-een-kap - in een straat bij Crouch Hill Dit adres zou in de familie met het huisnummer worden aangeduid, want zo deden ze dat nu eenmaal, en ze hadden het dus altijd over '98'


    Misschien heb ik achteraf gemakkelijk praten, maar het komt me voor dat ik hen altijd als niet helemaal comme il faut heb beschouwd Het is zeker gepraat achteraf als ik zeg dat het net overjarige hippies waren, want in de jaren vijftig was de hippie nog niet uitgevonden Anders dan mijn voorouders aan de Eastbrook-kant waren het geen degelijke, betrouwbare mensen, maar behielden ze tot op hoge leeftijd iets kinderlijks en wispelturigs Morfar was een driftige oude man, die geen wijsheid bezat en voortdurend naar het verleden keek om te klagen over gemiste kansen, een frustratie waar hij iedereen behalve zichzelf de schuld van gaf


    Hij was lang en knap, en droeg altijd een baard (volgens zijn vrouw om een kin zonder wilskracht te verbergen) Op zondagmiddag kwam hij vaak bij ons om met mijn moeders 'verloofde' te praten Mijn moeder had een aantal van deze 'verloofden', uiteraard niet gelijktijdig, maar ze is met geen van hen getrouwd en is dat misschien ook nooit van plan geweest Ongetwijfeld waren ze haar minnaars, maar als dat zo was, gedroeg ze zich in hun gezelschap met een voor haar ongekende discretie, en geen van hen is ooit blijven slapen Voor een van hen, ik weet niet meer of het de eerste of de tweede was, vatte Morfar grote genegenheid op, en op een zondag nam hij wel twee uur de tijd om hem zijn levensverhaal te vertellen Met zijn Engels is het nooit iets geworden Hij sprak het natuurlijk wel vlot, maar zijn grammatica leek nergens op en elke zin wemelde van de fouten Negen van de tien woorden sprak hij verkeerd uit Vooral met de d aan het eind van een woord, met de w-klank en met de b - die bij hem een v werd - had hij grote moeite Als ik dit teruglees, zie ik in hoe hard dit oordeel overkomt, hoe onaardig tegenover de tekortkomingen van een oude man, maar op degenen die Morfar hebben gekend is het nooit zo overgekomen Hij voelde zich zo boven iedereen verheven, was zo zelfverzekerd, zo ongevoelig en zo overtuigd van zijn taalvaardigheid, dat hij vaak pochte dat zijn Deens, Engels en Duits zo vloeiend waren dat hij soms even moest nadenken voordat hij zeker wist van welke taal hij zich op dat moment eigenlijk bediende


    Wanneer hij in onze woonkamer zoete thee zat te drinken, overstelpte hij de verloofde van mijn moeder met zwaarmoedige of verontwaardigde herinneringen Tijdens zijn verhitte betoog sloeg hij dan weleens met zijn vuist op de lage tafel Het leek wel of iedereen met wie hij ooit zaken had gedaan hem had 'bezwendeld', een woord dat hij vaak in de mond nam en waarvan hij de laatste lettergreep inslikte 'Var en voos,' zei hij als hij bedoelde dat iets bar en boos was en niet had mogen gebeuren, wat gold voor vrijwel al zijn zakelijke transacties Informele kleding was voor hem een onbekend begrip, evenals de wat stijve vrijetijdskleding uit die periode, zoals colbertjes en flanellen pantalons Hij droeg altijd een kostuum, een overhemd met een gesteven witte boord en een gedekte das, 's winters een grijze vilthoed en 's zomers een matelot En onveranderlijk kwam hij alleen op bezoek, in een van zijn oude auto's uiteraard, de Morris 10 of de grote logge Fiat


    Hij en Mormor gingen zelden samen ergens heen Tot ik de dagboeken had gelezen had ik me slechts een vaag beeld gevormd van hoe hun huwelijksleven moest zijn geweest Ze waren bij elkaar gebleven, maar dat deden de meeste mensen, hoe slecht ze ook bij elkaar pasten Mormor zei weleens met een wrang lachje dat ze in een groot huis moest wonen 'om mijn man te kunnen ontlopen' Zelfs tegenover mij had ze het altijd over haar man, nooit over Morfar, 'je grootvader' of 'Rasmus' '98' bood nauwelijks genoeg armslag voor deze vrijheid, ofschoon het vier slaapkamers telde Achteraf bezien verbaast het me dat ze tot zijn dood een slaapkamer en een bed zijn blijven delen


    Zij trok er altijd alleen op uit Als ze bij ons kwam, was ze alleen Daar ze klein en tenger was en haar witte haar in een ingewikkeld kapsel droeg, was ze de laatste van wie je zou hebben verwacht dat ze graag wandelde Maar wandelen deed ze, dat had ze altijd gedaan, en ze zwierf ogenschijnlijk doelloos door de straten bij haar in de buurt Ze stond stil om naar huizen te kijken, over schuttingen te gluren, op bankjes te gaan zitten en in zichzelf te mompelen, om vervolgens haar weg te vervolgen Tot ze op haar drieënnegentigste stierf, kleedde ze zich naar de mode uit de jaren twintig; dat was haar glorietijd, en zo rijk als toen heeft ze het nooit meer gehad Op foto's draagt ze een tweedjas van Chantal, een japon van Lelong, een met rubber gevoerde regenjas en vliegenierskap van Schiaparelli Een paar jaar lang had Morfar goed verdiend aan de verkoop van zijn Cadillacs en was hij nog niet ten prooi gevallen aan zwendelaars Maar ik herinner me haar vooral in ongetailleerde, zwarte of donkerblauwe 'jurkjes', met geborduurde befjes in de V-hals, en op hooggehakte schoenen met een dubbel wreefbandje Op die schoenen maakte ze haar lange wandelingen, tot de hakken waren afgesleten Voor avondjes uit en begrafenissen had ze een zwartsatijnen mantel met een ruime overslag die sloot met een enkele gitten knoop, en een zwartsatijnen hoed zo plat als een pannenkoek Ik zag die hoed voor het eerst toen ze hem bij ons thuis droeg, tijdens een familiebijeenkomst na het overlijden van Morfar


    Daar ze iemand was die geen blad voor de mond nam, vatte ze de koe meteen bij de hoorns 'Nu moet ik beslissen bij wie van jullie drieën ik ga wonen ' Ze zei het alsof een dergelijke beslissing alleen aan haar was Had na koning Lear een alleen achtergebleven ouder het zo bot durven stellen? Mormor las veel, maar Dickens, geen Shakespeare Ze had net als Lear de keuze om bij een van drie kinderen in te trekken, al was in dit geval een van hen een man John, Charles en ik zaten er zwijgend bij, misschien in het besef dat dit een gewichtige bijeenkomst was


    Swanny en mijn moeder waren geen Goneril en Regan Niettemin zei niemand iets Mormor sloeg haar zoon en haar jongste dochter gade met die voor haar karakteristieke mengeling van lichte boosaardigheid en geamuseerdheid, terwijl er een lachje om haar mondhoeken speelde Ik betwijfel of ze Kens ruime, donkere appartement bij Baker Street ooit ernstig als nieuw thuis had overwogen, net zomin als ze de struise, saaie schoolmeesters dochter die hij had getrouwd als een mogelijke metgezellin had beschouwd Maar ze hield hen nog een paar minuten in spanning, genietend van Maureens vergeefse pogingen om hartelijk en meelevend te kijken, voordat ze zich afwendde en haar blik op mijn moeder richtte 'Ik neem niet veel ruimte in beslag, Marie ' Terwijl bijna iedereen die mijn moeder kende haar naam had verengelst tot Mary, of hem op z'n Frans uitsprak, hielden Mormor en Swanny vast aan de Deense uitspraak, ongeveer als Maria maar dan met een keel-r Het was alsof Mormor haar r nog erger dan gewoonlijk inslikte


    Mijn moeder zei ietwat zwakjes dat we echt niet genoeg ruimte hadden, en ons huis was inderdaad maar klein We hadden echter drie slaapkamers en als er een andere plek voor Padanaram zou worden gevonden, had Mormor die derde slaapkamer kunnen krijgen Mijn moeder en ik leefden van het geld dat haar was nagelaten door mijn vader, die het oorspronkelijke kapitaal weer van zijn grootmoeder had geërfd, aangevuld met haar weduwenpensioen en de royale toelage die ze van grootvader Eastbrook kreeg, een toelage die ook na zijn dood werd voortgezet We hadden het heel goed


    Zij en Swanny zouden het beneden de waardigheid van een getrouwde vrouw of weduwe hebben gevonden om uit werken te gaan, wat bijna lijnrecht stond tegenover de huidige opvatting Ik heb mijn moeder nooit de mogelijkheid van een baan horen overwegen Ze had geen liefhebberijen en geen duidelijke interesses, behalve het lezen van damestijdschriften en romannetjes Ze hield het huis schoon en kookte heel lekker Voor zover ik weet was ze tevreden en gelukkig Zo zag ze er ook uit Ze was gelijkmatig, lief, mooi en vriendelijk Ik heb haar nooit in tranen gezien Een groot deel van haar tijd besteedde ze aan het in orde houden van haar garderobe en de verzorging van haar uiterlijk Winkelen vond ze leuk, en naar de kapper gaan Als ik uit school thuiskwam, ging ze zich verkleden, haar haar doen en zich opmaken - zwaar en uitgebreid, zoals toentertijd de mode was - en dan kwam een van de verloofden, of we gingen uit, gewoonlijk naar de bioscoop Jarenlang zijn we twee keer per week naar de film geweest


    Wat deden zij en de verloofde? Praten, voor zover ik weet, en soms zetten ze een plaat op en dansten ze Twee van hen hadden een auto en namen ons mee uit rijden Ik mocht altijd mee op deze ritjes en met de lange uitstapjes op zaterdag of zondag, maar één keer per week, tot ik oud genoeg was om alleen thuis te zijn, ging mijn moeder alleen uit en kwam Swanny me gezelschap houden Lange tijd heb ik aangenomen dat zij en haar verloofde bij die gelegenheden ergens heen gingen om te vrijen, maar het kan zijn dat mijn veronderstelling niet klopt Moeder was niet van plan om dit prettige, onschuldige bestaan door Mormor te laten verstoren Ik wist nog dat Swanny, toen ik had gevraagd hoe het met het poppenhuis zat, eenvoudigweg had gezegd dat Mormor van haar het meest hield En misschien begrepen we allemaal al enkele ogenblikken nadat Mormor had aangekondigd dat ze een keuze ging maken, dat het Swanny zou zijn bij wie ze tot haar dood zou willen wonen Maar ze was niet van plan de spanning voor de anderen al weg te nemen Wanneer ze haar dochters of mij met een koosnaampje wilde aanspreken, liet ze de naam voorafgaan door het bijvoeglijke naamwoord lille In het Deens staat dat voor 'klein', maar het kan een veel bredere betekenis hebben, die van 'lieve', en genegenheid of tederheid uitdrukken Swanny viel dit het vaakst ten deel - 'lille Swanny' Nu was het dan de beurt van mijn moeder, wat maar vrij zelden voorkwam


    'Ik zou jouw logeerkamer kunnen krijgen, lille Marie Dan kun je dat oude poppenhuis wel in de garage zetten


    'Dat moet je Ann vragen Het poppenhuis is van haar, dat weet je toch '


    'Wat moet een grote meid van veertien met kinderspeelgoed?' zei Mormor tamelijk hautain De flitsende blik in haar helderblauwe ogen, die een hard, bijna lelijk turkoois waren, riep associaties met de ijsvogel op Vervolgens choqueerde ze iedereen, daar had ze een handje van 'Mijn man is dood Waar hij nu is, zal hij er heus niet achter komen '


    Een maand later trok ze bij Swanny en Torben in Maar eerst zette ze '98' te koop en binnen een paar dagen was het verkocht Als ze de kans had gekregen, was ze waarschijnlijk een veel betere zakenvrouw geweest dan Morfar een zakenman Niemand zou haar ooit hebben 'bezwendeld' Ze onderhandelde gehaaid en weigerde te verkopen als er minder werd geboden dan de £ 5000 die ze vroeg Nu zou het veertig maal zoveel opbrengen, maar in 1954 was dat een goede prijs Het hemelbed dat van Pauline Bonaparte zou zijn geweest was een van de enige twee grote stukken die ze hield en meebracht naar Hampstead Ze hadden waardevol meubilair gehad, want Mormors vader had in Kopenhagen in onroerend goed gedaan en wanneer zijn huurders in gebreke bleven, nam hij in plaats van geld hun tafels en stoelen aan Morfar had op aardig wat van deze stukken de hand weten te leggen Alles werd echter van de hand gedaan, en behalve het bed, een grote zwarte met houtsnijwerk versierde tafel en haar oude couturekleding, arriveerde Mormor met niets anders dan haar fotoalbums, het verzameld werk van Dickens in de Deense vertaling en haar notitieboeken - het waren er inmiddels negenenveertig - waarin ze als jonge vrouw haar leven was gaan vastleggen


    Nu de dagboeken zijn uitgegeven, nu Asta en de vervolgdelen bestsellers zijn en het 'in' is om te zeggen dat ze prachtig zijn, of juist dat ze niets voorstellen, lijkt het vreemd dat niemand in de familie ook maar de geringste belangstelling toonde voor wat Mormor had geschreven of dat niemand zelfs maar had gemerkt dat ze iets aan het schrijven was geweest Ofschoon ze openlijk sprak over zaken die de meeste vrouwen van haar leeftijd angstvallig verborgen hielden, deed ze hier geheimzinnig over Als ze zat te schrijven en er kwam iemand de kamer binnen, werd het boek gauw weggestopt Volgens mij ging ze er soms op zitten Wanneer ik dus zeg dat de dagboeken samen met het bed, het verzameld werk van Dickens en de fotoalbums arriveerden toen Mormor bij Swanny introk, bedoel ik niet dat er ook maar enige ophef van werd gemaakt Ik weet alleen dat ze met haar moeten zijn meegekomen omdat Swanny ze vond toen Mormor bijna twintig jaar later overleed In de jaren vijftig was er nog nauwelijks sprake van aanleunwoningen voor bejaarde grootouders Swanny's huis was vrij groot, ruim genoeg om er een aparte etage in te richten, maar Mormor woonde en familie bij haar dochter en schoonzoon Die hadden geen kinderen, en ze was even vaak bij hen alsof ze een kind van hen was Althans, ze was bij hen wanneer het haar schikte, denk ik Ze gebruikte al haar maaltijden samen met hen, kwam 's avonds bij hen zitten en zorgde altijd dat ze erbij was wanneer ze gasten ontvingen Maar ze ging nooit samen met Swanny uit en kwam nooit bij ons thuis wanneer Swanny er ook was Ze ging in haar eentje op stap of, wat geregeld voorkwam, samen met oom Harry, en bleef dan uren weg, terwijl ze ook vele lange uren alleen boven doorbracht Mormor was inmiddels een heel oude vrouw en het was onvermijdelijk dat ze soms in herhaling verviel Het interessante was dat dit zelden gebeurde wanneer ze een van haar verhalen opdiste Sommige waren uiteraard tot de familielegenden gaan behoren, bijvoorbeeld dat verhaal over het dienstmeisje van haar ouders, Karoline uit Jutland, en de geschiedenis van de drankzuchtige maar overigens puriteinse oom die het afkeurde dat Morfars broer was gescheiden en hem in een bar in Nyhavn een fles naar zijn hoofd gooide Maar ze kwam altijd weer met nieuwe verhalen Ze wist ons altijd te verrassen Mijn moeder en ik waren bij haar op bezoek, in Swanny's huis, toen ze een verhaal vertelde dat geen van ons eerder had gehoord Mormor woonde daar toen ongeveer een jaar en zou kort daarop vijfenzeventig worden Ter wille van mij - mijn


    Deens heeft namelijk altijd te wensen overgelaten - sprak ze Engels, slepend en met een zwaar accent, maar oneindig veel beter dan Morfar


    'Mijn man is met me getrouwd om mijn bruidsschat in de wacht te kunnen slepen Jazeker Geen leuke gedachte, hè? Maar ach, ik weet niet beter, ik heb ermee moeten leven ' Zo te zien had ze daar niet erg onder geleden Ze keek net als anders: schrander, berekenend en tamelijk tevreden over zichzelf


    'Dat is helemaal nieuw voor me,' zei Swanny 'Tja, hoor eens, ik heb je niet alles verteld Sommige dingen heb ik achtergehouden '


    Ze schonk mij haar bekende, intense glimlach Haar gezicht was door de ouderdom niet verslapt maar juist verstrakt, zodat er niet veel vlees meer over was, slechts een masker van botten bekleed met een diep doorgroefde huid, waar de felle, hardblauwe ogen uit staarden


    'Het is goed als oude mensen nog iets nieuws te vertellen hebben Anders vervelen ze hun arme kinderen maar '


    Mijn moeder wilde weten hoe hoog die bruidsschat was


    'Vijfduizend kronen,' antwoordde Mormor, met iets triomfantelijks in haar stem, leek me


    'Dat is ook niet veel ' Het was ongeveer £ 250


    'In jouw ogen misschien niet, lille Swanny, jij met je rijke man en je prachtige huis Voor hèm was het wel een kapitaal Hij kwam naar Kopenhagen en hoorde over de dochter van de oude Kastrup, die vijfduizend kronen meebracht als ze trouwde Prompt stond hij bij ons op de stoep en lonkte naar lille Asta '


    Het had een verhaal van Ibsen kunnen zijn Dat was wel vaker het geval met wat Mormor vertelde Ook klonk het tamelijk onwaarschijnlijk Ik zag wel aan hun gezicht dat Swanny noch mijn moeder er een woord van geloofde Mormor haalde haar schouders op en liet op de haar eigen wijze haar blauwe ogen even op ieder van ons afzonderlijk rusten


    'Ik was zo groen als gras Hij was lang en knap om te zien Hij had geen wilskrachtige kin, maar daarom liet hij die bruine baard staan ' Ze moest ergens om lachen - schamper 'Hij was een vernuftig technicus, hij kon maken wat hij wilde, zei iedereen Hij kon ook maken dat een onnozel meisje verliefd op hem werd Voor een tijdje '


    Een wereldschokkende onthulling was het eigenlijk niet Een groot deel ervan had ze waarschijnlijk verzonnen Het leek me sterk dat een man om £ 250 met een meisje trouw Ik stelde hel op één lijn met een verhaal dat we al eerder hadden gehoord en waarmee ze nu opnieuw van wal stak, namelijk dat ze, toen ze voor het eerst zwanger was, dacht dat de baby door haar navel naar buiten zou komen


    'Wie schetst mijn verbazing toen hij langs de normale weg werd geboren '


    Dat alles staat uiteraard in de dagboeken, maar op dat moment wisten wij daar niets van Soms wordt het me droef te moede als ik bedenk dat mijn moeder er nooit van heeft geweten, dat ze is gestorven voordat de dagboeken werden gevonden Sommige van Asta's verhalen konden worden weerlegd De anekdote over Hansine die de tafel afruimde en in het bijzijn van gasten vroeg: 'Doen we deftig, of stapelen we de borden even?', was ontleend, zo hoorde ik later, aan een mopje uit Punch uit de jaren twintig of dertig Dat de geboorte van Mogens voor zijn moeder als een verrassing kwam, was wellicht ook zo'n fantasie die haar weg naar haar legenden had gevonden Vele van haar verhalen waren grappig, sommige bizar of grotesk Het belangrijkste uit haar verleden zou ze misschien nooit hebben verteld als niet iemand een knuppel in het hoenderhok had gegooid, en toen heeft ze zich eigenlijk alleen maar zwakjes verdedigd


    Het was goed als oude mensen nog iets te vertellen overhadden, zoals Mormor zelf had gezegd, want anders verveelden ze hun arme kinderen maar
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    30 augustus 1905


    


    Igaar var der Solformerkelse Vi havde fortalt Drengene at del vilde blive merkt - Lcererne giver dem ikke altid de rigtige Oplysninger -saa de var meget skuffede over at det var bare Tusmerke og at det ikke varede loenge


    Gisteren was er een zonsverduistering Er was de jongens verteld dat het donker zou worden - die onderwijzers geven niet altijd de juiste informatie - en ze waren diep teleurgesteld toen het alleen maar schemerig werd, en dan nog niet eens voor erg lang


    In Rusland gaat het steeds slechter, en er zijn nu rellen tegen de joden In Berlijn heerst cholera Ik heb niets meer van mijn man gehoord sinds hij geld heeft gestuurd, en dat was voor de geboorte van Swanhild Maar dat geeft niet We redden ons wel samen, de jongens, de baby, Hansine en ik In feite zijn we zonder hem een stuk beter af, en als we niet binnenkort geld nodig hadden, had ik net zo lief dat hij nooit meer terugkwam Om te beginnen zal de naam van de baby hem niet aanstaan Hij zal wel zeggen dat het een Noorse naam is en dat is ook zo, maar wat geeft dat? Hij zit nu eenmaal vol domme vooroordelen en kijkt neer op de Noren Ik heb zo'n idee dat hij haar Vibeke wil noemen, naar die lelijke oude moeder van hem Zelfs al dwingt hij me ertoe haar Vibeke of Dagmar te laten dopen, dan nog blijf ik haar Swanhild noemen En als ik haar knuffel en aan de borst leg, noem ik haar Swanny Niemand kan je ervan weerhouden iemand te noemen zoals je wilt Toen ik nog een jong meisje was en de Volsunga Saga las, vond ik het al een mooie naam Svanhild was de dochter van Gudrun en Sigurd Fafnersbane Toen Gudrun haar tweede echtgenoot, Atle, doodde, probeerde ze zich te verdrinken, maar de golven voerden haar naar een land waar koning Jonakr heerste Ze trouwde met hem en Svanhild groeide op aan zijn hof, en later dong de machtige koning Jormunrek naar haar hand Hij stuurde zijn zoon Randver naar haar toe om zijn aanzoek over te brengen, ze zei ja en reisde per schip naar zijn land Maar Bikke, de boze kamerheer, probeerde haar over te halen hèm als echtgenoot te nemen en toen ze weigerde vertelde hij aan Jormunrek dat ze hem ontrouw was geweest Jormunrek liet zijn zoon ophangen en veroordeelde Svanhild ter dood; ze moest door wilde paarden worden vertrapt, maar de paarden konden haar niet aanraken zolang ze haar mooie ogen konden zien Bikke blinddoekte haar, waarna niets de paarden nog kon tegenhouden Er werden nog meer gruwelijke wraakacties ondernomen, en Wodan kwam er ook nog ergens aan te pas Ik was in mijn jonge jaren romantisch en het idee dat schoonheid wilde beesten kan temmen, sprak me wel aan Het is allemaal ook al heel oud, versluierd door de nevelen der oudheid, zoals oom Holger zegt, dat is een gevleugelde uitspraak van hem

  


  
    


    1 september 1905


    


    Vanmorgen hebben we, Hansine en ik, Swanhild op de keukenweegschaal gewogen Die is van de eigenaar van het huis en geeft Engelse ponden en ounces aan, geen kilo's Het klinkt me vreemd in de oren, negen pond en twee ounce, dat zegt me niet zoveel, maar het zal wel goed zijn, want het is flink wat meer dan toen ze een maand geleden bij de apotheek werd gewogen Ik ben trots op haar Ik houd van haar Dat schrijf ik graag op, want als iemand me er een paar weken geleden naar had gevraagd, met het verzoek eerlijk antwoord te geven, zou ik hebben gezegd dat ik van niemand op de wereld houd Ik ben pas vijfentwintig en ik had eerlijk kunnen antwoorden dat ik voor niemand liefde koesterde Ik dacht dat ik van mijn man hield toen ik met hem trouwde, maar dat heeft maar heel kon geduurd Eigenlijk was het meteen die eerste nacht al over, toen hij me zo'n pijn deed en ik dacht dat hij gek geworden was en me wilde vermoorden Ik maak me bezorgd om de jongens als ze ziek zijn, of als ik ze buiten op straat niet kan vinden, maar ik ben niet graag in hun gezelschap Eerlijk gezegd vervelen ze me Dat kun je geen houden-van noemen Wat mijn vader en tante Frederikke betreft, dat zijn gewoon oude mensen die een zucht van verlichting slaakten toen ik veilig en wel getrouwd was en de deur uit ging


    Mijn vriendinnen van school heb ik allemaal uit het oog verloren Ach, die zijn ook getrouwd Als vrouwen eenmaal getrouwd zijn, hebben ze geen tijd meer voor vriendschap Een vrouw die ik sprak voordat ik naar dit land ging, zei tegen me dat haar man haar beste vriend was Nou vraag ik je! Ik was dan ook tot de conclusie gekomen dat ik van niemand hield en daar werd ik toch wel een beetje bang van, dat ik zo dacht Het leek me niet goed, het leek me slecht, al kon ik er niets aan doen Het was niet iets wat ik had gedaan, maar gewoon iets wat nu eenmaal zo was


    Terwijl ik dat laatste woord opschreef, begon Swanhild boven te huilen Ze huilt altijd op het goede moment, wanneer mijn borsten pijn gaan doen en overvol melk zitten Ik kom eraan!

  


  
    


    15 oktober 1905


    


    Het proces tegen de man die in Navarino Road woonde en zijn vrouw heeft vermoord is begonnen Hansine vindt het allemaal even interessant Ze heeft me gesmeekt om me het rechtbankverslag uit de Hackney and Kingsland Gazette voor te lezen, maar dat doe ik natuurlijk niet Ik ken die mensen niet en ik wil ook niet over ze lezen Even later betrapte ik haar erop dat ze Mogens vroeg of hij het haar voorlas Hij kan alles lezen, of het nu Deens of Engels is - volgens mij kan hij goed leren - maar natuurlijk zei ik nee, geen sprake van Ik heb tegen haar gezegd dat ze in dit huis niet meer over dat proces of die mensen moet beginnen Ik schoot zo uit mijn slof dat ze bang voor me werd In elk geval hield ze haar mond


    Rasmus zou me vermoorden als hij alles van me af wist, als hij wist wat er allemaal in mijn hart omgaat Want daar ben ik vrij -vrij om mezelf te zijn, om mijn eigen zin te doen, om te denken zoals ik wil, zonder me anders voor te doen dan ik ben Daar zijn geen rumoerige schooljongens en geen krijsende baby -niet dat ik over Swanny te klagen heb, zij is het mooiste in mijn leven -, geen babbelende, domme dienstbode en geen zwervende echtgenoot die overal en nergens kan zijn


    Ik weet echter wel dat hij het goed maakt Weer is er geld gekomen, nog eens vijfhonderd kronen, zodat we uit de brand zijn, de huur kunnen betalen en ruimschoots te eten hebben Met Kerstmis nemen we een vette gans en een kransekage Zodra ik het geld in handen had, ben ik naar de winkel van Matthew Rose gegaan en heb ik stof gekocht om kleertjes voor Swanny van te maken Ik heb in geen dagen in dit dagboek geschreven, want ik heb zitten naaien, ajourwerk en plooitjes in haar lange nachtponnetjes


    Vanmiddag kwam mevrouw Gibbons op bezoek Volgens mij komt ze alleen om uit te vissen of ik echt een man heb, want ze informeert aldoor naar hem Eerst wilde ze weten wanneer Swanny gedoopt wordt Ze is heel vroom (al weerhoudt dat haar er niet van om me uit te lachen om mijn accent) en ze kletst altijd honderd uit met de kapelaan van de St -Philipskerk Ik zei: helemaal niet, want ik geloof niet in god (Kijk, ik schrijf het met een kleine letter ) 'Ik geloof niet in god,' zei ik, 'en in dat soort gedoe Het is allemaal bedacht door pastoors en dominees '


    'O, lieve kind toch,' zegt ze, 'je maakt me aan het schrikken, heus waar '


    Ze keek anders niet geschrokken, eerder happig op meer En dus voerde ik haar nog een beetje


    'Jullie zeggen altijd dat god een liefdevolle vader is,' zei ik, 'maar zelfs een slechte vader doodt de pasgeboren kinderen van zijn dochter niet '


    Ze keek me bevreemd aan, want ik had Swanny op schoot Mijn rechterhand lag onder haar hoofdje en mijn linker rustte op haar borst, en ik zag dat mevrouw Gibbons naar mijn hand begon te kijken Ze is zo lelijk dat het je lachlust wekt Om te beginnen is ze heel groot en dik, en doordat haar korset haar bovenste helft omhoog en de onderste helft omlaag perst, ziet ze eruit als een pakket waar in het midden een touw te strak omheen is gebonden Wat het nog erger maakt, is dat haar jurk net pakpapier lijkt, met net zulke kreukels als in dat soort papier, en met plooien erin als de naar binnen gevouwen zijflappen van een pakje


    Ze keek me aan en liet haar ogen daarna weer nadrukkelijk naar mijn hand dwalen


    'U draagt geen trouwring, mevrouw Westerby ' Ik heb een hekel aan de manier waarop ze mijn naam uitspreekt, maar zo doen ze het hier allemaal, dus daar zal ik aan moeten wennen Ik haalde mijn andere hand onder Swanny's zachte, donzige hoofdje uit en stak hem haar toe zoals je een man je hand reikt voor een handkus Niet dat ik mannen ken die dat doen


    'Maar hij zit aan uw rechterhand,' zei ze 'Is die ring van uw moeder?'


    'In Denemarken dragen we onze trouwring aan onze rechterhand,' zei ik heel koeltjes


    Ze was niet in het minst uit het veld geslagen, o nee


    'Dan zou ik hem maar aan mijn linkerhand doen, als ik u was Als u tenminste niet wilt dat de mensen gaan kletsen '


    Mijn trouwring is te ruim voor die vinger Je rechterhand is altijd een beetje dikker dan je linker, geloof ik Maar goed, ik heb hem aan mijn andere hand gedaan, al zit hij wat losjes Als ik alleen was, zou het me niet kunnen schelen, maar ik moet aan de kinderen denken en het is niet eerlijk tegenover hen als de mensen denken dat ik geen fatsoenlijke vrouw ben Nu ik overlees wat ik heb geschreven zie ik dat er een zin in staat die er eigenlijk niet in hoort Maar ach, wie zal het lezen? Het is Deens en het zou net zo goed Hottentots kunnen zijn, want de mensen hier in de buurt begrijpen er toch geen woord van

  


  
    


    23 oktober 1905


    


    Het is herfst en de bladeren beginnen te kleuren Ik houd van het soort bomen met bladeren die vijfvingerig en goudgeel zijn en vruchten die er als stekelige appels aan hangen, al mis ik de beuken Sinds ik in Engeland woon, heb ik nog geen beukenboom gezien


    Weer een bezoekje van mevrouw Gibbons, met ook nu weer nieuwsgierigheid en impertinente vragen Als we Denen waren, hoe kwamen we dan aan een Engelse naam? 'Het is geen Engelse naam,' antwoordde ik 'Je spreekt hem uit als Vesterbuu '


    Ze lachte een beetje eigenaardig, ten teken dat ze me niet geloofde Vreemd, dat dezelfde letters zo verschillend kunnen worden uitgesproken Toen ik hier pas was, zei ik steeds bij mezelf dat ik Huuda Park wilde gaan bekijken, en ik hoorde ervan op toen ik erachter kwam dat ze dat hier uitspreken als Haid! Gelukkig heb ik nooit hardop Huuda gezegd Gisteren was de lucht heel lichtblauw, maar vandaag mist het weer Het is een dikke, gele mist, en het verbaast me niets dat de mensen hier de vergelijking trekken met snert Daardoor moest ik denken aan erwtensoep, van het soort dat wordt gemaakt van schenkel-met-been en gele spliterwten, zoals we aten toen we in Zweden woonden Toen heb ik Hansine gezegd dat ze die moest gaan maken, en daar hebben we allemaal ons avondmaal mee gedaan Nou ja, niet allemaal, Swanny niet, die heeft nog genoeg aan mij en groeit als kool

  


  
    


    25 oktober 1905


    


    Gisteren een brief van tante Frederikke, de eerste in ruim twee maanden De Thorvaldsens hebben een herdenkingsdienst voor Oluf gehouden, wat nogal overdreven lijkt voor een jongen van vijftien, dat ben ik met haar eens Zijn stoffelijk overschot is nooit uit zee gehaald Heel veel opvarenden van de Georg Stage zijn nooit gevonden Ik kan me niet voorstellen hoe dat voelt, als je weet dat je een kind hebt en dat dat van de ene dag op de andere niet meer zo is, dat je niets meer hebt, niet eens een lijk Het deugt volgens mij niet, al zullen weinig mensen dat met me eens zijn, dat kinderen worden opgeleid om op zee te vechten Want daar komt het op neer, dat jongens van veertien en vijftien worden opgeleid tot soldaten aan boord van schepen Het is nog erger dan meisjes van zestien voorbereiden op het huwelijk


    Ik heb ontdekt dat de beste manier om ergens niet van te dromen is om er voor het slapengaan heel intens aan te denken Je zou zeggen dat je er daardoor juist van gaat dromen, maar het omgekeerde is het geval Ik heb mezelf dan ook gedwongen eraan te denken dat Swanny me wordt afgepakt en ergens wordt verstopt, en dat ik niets van haar heb, niet eens een portretje Het zal niet gebeuren, het kan niet gebeuren, maar toch werd mijn kussen nat van de tranen Maar het werkte, en ik heb gedroomd dat Rasmus terugkwam en zei dat we allemaal naar Australië moesten en dat ik daar als een mak schaap mee instemde Nou, er is niet veel verband tussen droom en werkelijkheid, moet ik zeggen


    De kolenkachels zijn aan De rook van al die haarden zal de mist wel erger maken, maar ik houd van de roodgloeiende kooltjes en de heldere vlammen in de haard, 's avonds in de salon Echt koud is het niet, lang niet zo koud als in Stockholm Wat zou mevrouw Gibbons zeggen als ik haar vertelde dat daar geregeld wolven uit de heuvels kwamen als de sneeuw heel hoog lag? Ze hadden honger en huilden om voedsel, en op een nacht hebben ze mijn wasgoed van de lijn opgegeten Ik denk dat ze me niet zou geloven, of ze zou vragen of de ijsberen er ook bij waren geweest

  


  
    


    2 november 1905


    


    Ik zit boven te schrijven, in de kamer van de jongens, met de deur op slot Het is bitter koud Ik heb wanten aan en mijn voeten zitten in een voetwarmer die tante Frederikke een eeuwigheid geleden voor me heeft gemaakt Ik zou Hansine kunnen vragen de haard aan te maken, maar dan zou ze natuurlijk zeggen dat er in de salon al een lekker vuur brandt en dat het beneden om te bakken is, etcetera


    Van nu af aan zal ik dit heimelijk moeten doen, denk ik Nee, ik weet het zeker Grappig, als ik erover nadenk, hoeveel moeite ik me zal moeten getroosten om mijn prettigste en geliefdste bezigheid als een duister geheim te bewaren, zoals andere vrouwen een clandestiene liefdesaffaire verbergen Ik heb alleen een liefdesaffaire met een notitieboek! Maar ik wil niet dat hij ervan weet, net zomin als een andere vrouw wil dat haar echtgenoot op de hoogte is van de mannen met wie ze haar tijd doorbrengt Die mannen zijn haar hartstocht, dit is de mijne We kunnen immers niet allemaal hetzelfde zijn


    Swanny ligt bij me op schoot, in een paar omslagdoeken gewikkeld, maar hoewel ik het koud heb, voelt mijn lichaam warm aan, en daardoor blijft zij op temperatuur Ze slaapt diep, ze is schoon en lief en ze heeft zich vol gezonde melk gedronken Haar haar heeft dezelfde goudgele kleur als mijn trouwring De mensen zeggen dat een babywangetje op een rozenblaadje lijkt, maar dat denken ze niet echt, dat hebben ze uit een boek Een babywangetje lijkt op een pruim, stevig als een vrucht, zacht en hard tegelijk, en even glad en even koel


    Gisteravond zat ik in de salon Ik schreef niet in mijn dagboek, maar verstelde Knuds matrozenpakje Zijn broekzakken zaten vol sigarettenplaatjes die ze allebei fanatiek sparen


    'Kijk nou eens, Knud,' zei ik, 'stel je voor dat ze in de tobbe waren gegaan als mevrouw Clegg maandag de was komt doen '


    Hij vertikte het om antwoord te geven, hij vertikte het zelfs om me aan te kijken Hij zegt dat hij pas antwoord geeft als ik Ken tegen hem zeg


    Als je geen antwoord geeft, krijg je een klap die je niet gauw vergeet, zei ik, en nu hebben we dus onenigheid Knud zegt niets tegen mij tenzij ik hem Ken noem, en ik weiger dat pertinent


    Wat hij nodig heeft is een strenge vader Dat zat ik net te denken - om nog maar te zwijgen van het feit dat Rasmus de jongens zou voorzien van een onuitputtelijke voorraad sigarettenplaatjes, want hij is een verwoed roker - toen er twee keer hard op de voordeur werd geklopt Hansine ging opendoen en ik hoorde haar een luide gil slaken Wat een charmant dienstmeisje is het toch! Maar goed, de deur zwaaide open, en mijn man stapte de salon binnen


    Ik stond op en mijn naaiwerk viel op de grond Geen enkele aankondiging, wekenlang geen post, en dan komt hij op een avond doodgemoedereerd aanzetten 'Ziezo, daar ben ik dan,' zei hij 'Eindelijk,' zei ik


    'Ik geloof niet dat je erg blij bent me te zien ' Hij monsterde me van top tot teen 'Je zou me minstens een kus kunnen geven ' Ik hief mijn gezicht en hij kuste me en ik kuste hem terug Wat had ik in die omstandigheden anders moeten doen? Hij is knap om te zien, beslist Dat was ik een beetje vergeten, evenals hoe het voelt als er een rillinkje door me heen gaat Liefde is het niet, het lijkt meer op trek hebben en ik weet niet hoe ik dat moet noemen


    'Kom eens kijken wat ik heb meegebracht,' zei hij En ik ben zo dom, ik leer het ook nooit, ik dacht echt even dat hij het had over cadeautjes voor ons, bijvoorbeeld speelgoed voor Mogens en Knud En ik heb de hoop op een bontjas nog niet opgegeven, al ben ik ervan overtuigd dat ik er nooit een zal krijgen Maar op dat moment dacht ik eerlijk even dat hij misschien een bontjas voor me had meegebracht


    Ik ging dan ook met hem mee naar de gang, maar daar was niets te zien Hij deed met een zwaai de voordeur open en wees naar buiten Er staat een lantaarn vlak voor ons huis, dus ik kon hem goed zien Bovendien had hij ernaast al een olielamp op de weg gezet, opdat er geen kar tegenop zou botsen Een motorrijtuig Een groot vehikel, met spaakwielen als een fiets, maar dan vier 'Het is een Hammei, 'zei hij 'Deens fabricaat Is het geen schoonheid?'


    Het was vinnig koud, en dus gingen we weer naar binnen, en nog voordat hij zijn jas had uitgetrokken praatte hij honderd uit over motorrijtuigen Het liefst zou hij er een bemachtigen van het merk dat ze Oldsmobile noemen, uit Amerika Hij zei dat er vorig jaar vijfduizend van zijn gefabriceerd, waar ik om moest lachen, zo bespottelijk is dat Hij overdrijft altijd zo Vijfduizend, zei ik, dan kom je niet meer vooruit op de weg Automobielen, zei hij, zo noemen ze die dingen daar, en hij gaf er nog een heleboel andere namen aan, oleo locomotive en motorig en diamote onder andere, met een uitdrukking van aanbidding op zijn gezicht die hij voor mij nooit heeft gehad Ik dacht dat hij weldra zou terugkomen op zijn oude plan om op te breken en met ons allen naar Amerika te trekken, het land van de automobiel met drie paardenkrachten en een gebogen spatscherm, en toen ik nog een heleboel onzin had aangehoord over de gebroeders Duryea en een zekere James Ward Packard, vroeg ik hem of hij meeging naar zijn dochter kijken 'Dat moest ik maar eens doen,' zei hij Alleraardigst! Ze sliep, maar toen we binnenkwamen werd ze wakker en zag hij dat ze die prachtige donkerblauwe ogen van haar opsloeg


    'Lief, hoor,' zei hij, en: 'Van wie heeft ze die kleur haar?'


    'Alle Denen zijn blond,' zei ik


    'Behalve jij en ik,' zei hij met een vreemdsoortig lachje Ik heb altijd door of hij iets echt meent of alleen maar een grapje maakt, zoals hij het noemt Hij maakte een grapje, hij wilde er niet echt iets mee insinueren


    'Ze heet Swanhild ' Ik sprak het op z'n Engels uit, omdat ik weet dat hij alles wat Engels is prachtig vindt


    'Mooie boel,' zei hij, 'dat je dat hebt besloten zonder mijn mening te vragen '


    Ik antwoordde dat hij er niet was en dat ik hem dus niet naar zijn mening had kunnen vragen, en we begonnen te kibbelen, want daar loopt het bij ons altijd op uit Maar hij zei niets meer over het feit dat ze op geen van ons beiden lijkt Ik ken hem, maar hij kent mij ook, en hij weet dat ik hem nooit ontrouw zou zijn, hij weet dat ik dat beschouw als zo ongeveer het ergste wat een vrouw kan doen Wij vrouwen hoeven niet, zoals mannen, dapper en sterk te zijn, of goed in geld verdienen, en als we dat wel zijn, telt het niet Wij moeten kuis zijn Dat is het enige woord dat ik kan bedenken en dat uitdrukt wat ik bedoel Onze eer ligt in kuisheid, onberispelijk gedrag en trouw aan onze echtgenoot Ik moet zeggen dat het gemakkelijker zou zijn als je een aardige, liefhebbende man hebt, maar zo is het leven nu eenmaal!

  


  
    


    6 november 1905


    


    Toen ik dit dagboek begon, heb ik me voorgenomen alleen de waarheid en niets dan de waarheid te noteren Dat is onmogelijk, heb ik inmiddels begrepen Het zou voor een ieder onhaalbaar zijn, niet alleen voor mij Alles wat ik kan doen is eerlijk zijn over wat ik voel, dat kan wel, over wat ik voel en waarin ik geloof Volstrekte openheid over feiten, dat lukt me niet, en ik heb het opgegeven daarover met mezelf te redeneren Ik hoef geen leugens op te dissen, maar de hele waarheid kan ik niet vertellen


    Gisteren was het Guy Fawkes-dag Ze noemen het ook vaak vreugdevuurdag, en toen ik dat hoorde, dacht ik dat ze hier op die manier Sinterklaas vieren, al is dat pas over een maand Maar de Engelsen doen altijd alles anders dan anderen, en het had me niet moeten verbazen toen ik hoorde (van de pastoor) dat 5 november draait om een of andere man die heeft geprobeerd de koning van Engeland op te blazen en daarvoor de strop heeft gekregen Tegenwoordig maken ze, om de een of andere onduidelijke reden, een grote pop en verbranden die op de bewuste datum Waarom hangen ze hem niet op? Zeker omdat verbranden spannender is


    Rasmus heeft vuurwerk voor de jongens gekocht en we hebben een vuurtje gestookt, al hadden we geen pop die Guy Fawkes voorstelde Ik heb beloofd er volgend jaar een voor ze te maken Ze wijken niet van Rasmus' zijde, ze zijn dol op hem vanwege de sigarettenplaatjes en de automobiel, hij betekent alles voor ze, en die arme Mor komt er niet meer aan te pas

  


  
    


    21 november 1905


    


    Hoera! Prins Karel van Denemarken is tot koning van Noorwegen gekozen


    Twee dagen lang heb ik gedacht dat ik weer in verwachting was, maar het was loos alarm, godzijdank Een man heeft er geen idee van hoe dat is, dat wachten, tussen hoop en vrees, uur na uur, minuut na minuut, en dan die opluchting als je ongesteld wordt Ik was maar een beetje over tijd Volgens mij is alles wat je verder kan overkomen daar niet mee te vergelijken De wetenschap dat je een baby verwacht is voor sommige vrouwen het allerergste op de wereld en voor andere het allermooiste - een overweldigende vreugde of een ontzettende klap, iets ertussenin bestaat niet Ik ben nog nooit een vrouw tegengekomen die zei dat ze het tamelijk leuk of tamelijk naar vond dat ze een baby verwachtte Nee, het is gelukzaligheid of afgrijzen, maar vaker afgrijzen


    Rasmus is morgen jarig Ik was van plan te doen alsof ik het was vergeten, maar nu alles in orde is geef ik hem toch maar een cadeautje Stel je voor, je geeft je man iets omdat hij je niet enceinte heeft gemaakt!

  


  
    


    5


    


    Een van Mormors favoriete verhalen ging over Swanny's verloving Ze noemde het een romance en sprak er vol trots over, want hoewel haar beide dochters in haar woorden een 'goed' huwelijk hadden gedaan, had mijn vader dat van mijn moeder bedorven door jong te sterven


    In weerwil van het feit dat ze Deens spraken alsof het hun moedertaal was, hadden Swanny en mijn moeder Denemarken pas bezocht toen ze al volwassen waren Toen Swanny negentien was, kon ze de dood van haar liefste broer, die in de Eerste Wereldoorlog sneuvelde, maar niet verwerken Mormor stuurde haar uit logeren bij haar neef en nicht, de Holbechs, zoon en schoondochter van haar tante Frederikke, in Kopenhagen Dit was ten tijde van Padanaram, toen ze op stand woonden en aardig wat geld hadden


    Net als in een bekend sentimenteel liedje zag Torben Kjaer een onbekend meisje aan de andere kant van de zaal Hij was als aankomend diplomaat met verlof terug uit Zuid-Amerika, waar hij tweede secretaris bij een diplomatieke missie was Swanny was bruidsmeisje bij het huwelijk van een zekere Dorte, en Torben was een van de gasten Kennelijk is hij op het eerste gezicht verliefd op haar geworden Twee dagen later vroeg hij haar of ze met hem wilde trouwen en hem wilde vergezellen naar Quito, of Asunción, iets in die contreien Mormor had de gewoonte dit verhaal te doen aan een ieder die het maar horen wilde Ze vertelde het in het bijzijn van Swanny en Torben, die inmiddels een gedistingeerd ogende, grijsharige attaché op de Deense ambassade was Hij bleef er onbewogen onder, getraind als hij was om niet al te veel te laten blijken Al die- jaren geleden, toen hij een jongeman van tweeëntwintig was, met blond haar en blauwe ogen, was hij alleen teruggekeerd naar Ecuador, of welk het land het ook alweer was Swanny was namelijk te overdonderd geweest door zijn aanzoek om het serieus te nemen, en ze had trouwens geen zin om naar Zuid-Amerika te gaan


    'Maar hij is mijn dochter Swanhild nooit vergeten,' zei Mormor dan, 'en tien jaar lang heeft hij haar prachtige liefdesbrieven geschreven Ik weet dat ze heel mooi zijn, al heb ik ze vanzelfsprekend nooit gelezen Zulke brieven laat je niet aan je moeder zien Toen hij hier werd benoemd, zijn ze getrouwd Stel je voor, er waren tien jaar voorbijgegaan, maar hij zei dat het voor hem niet meer dan een dag was Zó romantisch!' Als je Torben en Swanny nu zag, kon je het nauwelijks geloven Ze waren allebei zo bezadigd, zo rustig, zo goed gekleed, echt een stel van middelbare leeftijd Mijn moeder, die maar zes jaar jonger is, was naast de waardige Swanny net een kind Ze leken totaal niet op elkaar, en datzelfde gold voor Swanny en oom Ken, en voor Swanny en Mormor Maar goed, ze behoorden tot een familie met vele verschillende uiterlijke kenmerken, waarin de een niet bepaald veel op de ander leek Mijn moeder was veel knapper dan haar moeder, al hadden ze dezelfde bouw Ken leek wel een beetje op een van de ooms op de oude foto's; hij was gedrongen, maar had tamelijk knappe, scherpe trekken, en zijn jongste zoon lijkt op hem, al is die veel langer Ze hadden allemaal rossig of donkerblond haar en ogen die varieerden van kattengroen tot helderblauw, allemaal verbrandden ze in de zon en hadden ze gauw last van sproeten Maar Swanny - Swanny was qua uiterlijk op en top een Deense Of eigenlijk zou ik moeten zeggen: een Scandinavische Ze was groter dan de anderen uit het gezin, zelfs langer dan Morfar, en ze was een oogverblindende blondine In de zon werd ze mooi bruin, niet sproetig Haar ogen waren diepblauw als de zee Zelfs in de tijd waarover ik spreek - Willow Road in zijn gloriedagen, Hampstead in de jaren zestig, toen zij achter in de vijftig was - deed ze nog steeds denken aan een Wagneriaanse godin, met zilvergrijs in plaats van goudblond haar en een profiel als van een keizerin op een oude munt Zij en Torben gaven geregeld feesten Ik wist niet, en weet nog steeds niet, of hij daartoe als diplomaat verplicht was, of dat ze het deden omdat ze het leuk vonden Van allebei een beetje, denk ik Een enkele keer ging ik erheen, want ik studeerde aan de andere kant van de heuvel, en ook omdat ik een oogje had op een van Torbens assistenten, die altijd werd opgetrommeld om de drankjes te verzorgen en de gesprekken gaande te houden Later kreeg hij ook een oogje op mij, maar dat is een ander verhaal


    Mormor was dol op die feesten Mijn moeder, die er af en toe met haar nieuwste verloofde heen ging, zei vaak tegen me dat ze vermoedde dat Swanny en Torben liever hadden gezien dat Mormor wegbleef, zich terugtrok in haar eigen kamer of in elk geval vroeg opstapte, maar dat ze niet wisten hoe ze dat tegen haar konden zeggen zonder haar gevoelens te kwetsen 'Haar gevoelens kwetsen' verving ik in gedachten altijd door 'haar woedend maken', want ik heb Mormor nooit als kwetsbaar of gevoelig beschouwd Per slot van rekening was ze niet het doorsnee oude omaatje dat kwakkelend en zeurderig in een hoekje zat te klagen over haar kwaaltjes tegenover iedereen die maar wilde luisteren Ik vond dat ze haar, als ze verstandig waren, en dat waren ze, moesten zien als een attractie, het optreden van een ster Sommigen kwamen naar die feesten omdat ze wisten dat Swanny's moeder er zou zijn, en met Swanny's moeder kon je pret hebben


    Sindsdien heb ik me weleens afgevraagd hoe zij dat achteraf bekijken, als ze bedenken dat het Asta Westerby van Asta was die ze in het huis aan Willow Road ontmoetten en hun die verhalen vertelde, waarvan er vele in de dagboeken voorkwamen Als ze het hadden geweten, zouden ze dan aandachtiger hebben geluisterd, zouden ze beleefder zijn geweest en meer ontzag hebben betoond? Misschien ook niet Ik heb nooit aan iets gemerkt dat Mormor te weinig aandacht kreeg Eerder het tegenovergestelde Ze maakte altijd deel uit van een geanimeerd groepje, en het kwam me voor dat zij altijd het hoogste woord had Waarom werd zij nooit moe, zoals het oude dametjes van tachtig betaamt? Waarom zei ze om negen uur nooit dat ze maar eens naar bed ging? Ze klaagde nooit over vermoeidheid, het was alsof ze nooit afgemat was Een enorme energie bezielde haar Ze was tenger en had een lijf dat te klein was voor haar vrij grote hoofd Ik denk dat haar lichaam was gekrompen, maar haar hoofd niet Haar gezicht, toentertijd slechts ietsje minder wit dan haar haren, werd rijkelijk bepoederd maar verder niet opgemaakt Ze rook sterk naar L'Aimant van Coty, alsof haar kleren erin gedrenkt waren Vaak droeg ze zo'n broche waar natuurbeschermers van gruwen: een stukje blauwe vlindervleugel in mica en goud gevat Het sieraad accentueerde de kleur van haar ogen, die dezelfde tint blauw hadden maar eigenlijk geen accent nodig hadden, want ze waren doordringend en stralend genoeg, en de combinatie van ogen en broche was, in plaats van flatteus, om de een of andere reden ietwat gênant Een eigenaardigheid van haar was dat ze nooit zat Natuurlijk zal ze weleens hebben gezeten, en als ik me concentreer op de gelegenheden dat we bij elkaar waren, zie ik haar op een bepaald moment wel in een bepaalde stoel voor me, maar toch overheerst in mijn herinnering het beeld dat ze altijd stond, of achteroverleunde zoals op het portret van Madame Recamier Tijdens die feesten stond ze aldoor, beslist De mensen boden haar geen stoel aan, ze keken wel uit


    'Hoezo? Ben je er soms moe van om met mij te staan praten?' vroeg ze op scherpe toon aan een ongelukkige jongeman die er voor het eerst kwam


    Tegen de aanwezige Denen sprak ze Deens, dat inmiddels een even zwaar accent had als haar Engels, zoals een van hen me vertelde Haar tongval gaf haar verhalen iets eigenaardigs pikants, in mijn oren althans Ofschoon ik de meeste verhalen sindsdien in de dagboeken heb gelezen, verviel ze in werkelijkheid zelden in herhaling Voordat ik het verhaal las, had ik dat over Karoline - het meisje dat op straat plaste - pas eenmaal gehoord, evenals dat over het grote diner in Kopenhagen in de jaren twintig waar zij en Morfar de enigen waren die nog geen scheiding achter de rug hadden


    Het was tijdens een feest aan Willow Road dat ik haar het verhaal hoorde vertellen over haar nicht die per ongeluk haar beminde had gedood met giftige paddenstoelen en de geschiedenis over een familielid dat naar een weeshuis in Odense ging om een adoptiekind uit te kiezen Dit verhaal houdt verband met wat er later gebeurde Ik geloof dat dit het moment is om te zeggen dat ik nooit wist hoeveel er van die verhalen waar was, noch wanneer ze overdreef of ze opsmukte Mormor was, zoals ik al eerder zei, een ware romancière, alleen waren haar romans de dagboeken die ze in de loop van zestig jaar heeft geschreven Ik weet het niet zeker, maar ik houd het erop dat ze niet tevreden was met de waarheid, die nu eenmaal wordt gekenmerkt door teleurstellende verwikkelingen en gebrek aan dramatiek, vaak met de anticlimax van nat geworden vuurwerk Zij verfraaide de waarheid Ze gaf er een begin, een midden en een einde aan Bij haar kwam het altijd tot een climax Mormor had geen broers en zusters Het bewuste voorval zou een rijke nicht, een van de Zweedse verwanten, zijn overkomen De vrouw was gelukkig getrouwd maar kinderloos, en uiteindelijk besloten zij en haar man tot adoptie, in die tijd een eenvoudige aangelegenheid Volgens Mormor koos je het kind dat je wilde hebben en nam het mee naar huis Sigrids man ging met haar naar een weeshuis in Odense, op het eiland Fyn, de geboorteplaats van Hans Andersen, van wie Mormors moeder zoveel hield (Hier dwaalde Mormor even af om te zeggen dat ze toch zo'n hekel had aan Andersen en om haar gehoor eraan te herinneren dat hij niettemin 'de grootste kinderboekenschrijver ter wereld was') De gedweeë Sigrid liet zich door de directrice meetronen naar een bepaald kind, een jongetje zo mooi en lief dat het meteen haar hart veroverde Volgens Mormor was hij ongeveer een jaar oud 'Mijn nicht had meteen haar hart aan hem verpand,' zei ze 'Ze nam hem mee naar huis en hij werd geadopteerd, en daarna vertelde haar man haar de waarheid Het was een kind van hem bij een andere vrouw, een meisje dat hij op zakenreis naar Odense had leren kennen ' Ze voegde er genietend aan toe: 'Zijn maîtresse ' Voor haar had dat woord meer dan een zweem van glamour en verdorvenheid 'Hij had het allemaal van tevoren geregeld Sigrid vergaf het hem en hield het jongetje, dat inmiddels een stokoude man moet zijn ' Daarbij richtte Mormor haar felle, schitterend blauwe ogen op een van de mannen in haar gehoor 'Dat zou ik nooit hebben gedaan Het idee! Ik zou het kind regelrecht hebben teruggestuurd naar waar het thuishoorde '


    Uiteraard ontspon zich een discussie over de ethische aspecten van dit alles, en men zei wat men in het geval van Sigrid of in het geval van haar man zou hebben gedaan


    'Misschien was je al van hem gaan houden,' opperde een vrouw


    'Ik niet,' zei Mormor 'Als ik erachter was gekomen wie hij was en hoe ik om de tuin was geleid, zou dat meteen over zijn ' Om er vernietigend aan toe te voegen: 'Ik schenk mijn liefde niet zo gemakkelijk weg ' Haar ogen dwaalden over de gezichten, tot in alle hoeken van het vertrek 'Al dat geklets over liefde is bijna allemaal gebeuzel!'


    Dat was een van haar lievelingswoorden Sentimentaliteit en tederheid, gevoeligheid en schroom, allemaal gebeuzel Dramatiek, daar hield ze van, en van vitaliteit en macht In veel van haar verhalen komen mensen gewelddadig aan hun eind Na de beurskrach van 1929 had een andere neef, de broer van de bewuste Sigrid, zichzelf doodgeschoten; hij liet zijn weduwe en vier kinderen berooid achter Een ver familielid emigreerde in de jaren tachtig van de vorige eeuw naar de Verenigde Staten en pas toen hij op hoge leeftijd naar Denemarken was teruggekeerd, hoorde hij dat het huis waar hij met zijn vrouw en kinderen had gewoond, in North Clark Street in Chicago, pal naast het pand had gestaan waarin de ene straatbende de andere op een Valentijnsdag had uitgemoord


    Overdag zwierf Mormor door Hampstead en over de open velden Ze liep Heath Street op en neer en slenterde de winkels in en uit, 'alleen maar om te kijken' Ze maakte hier en daar een praatje en wat de mensen tegen haar zeiden noteerde ze in haar dagboeken, maar vrienden maakte ze niet Haar manier van contact leggen met anderen had iets journalistieks Ze interviewde de mensen Mijn moeder vertelde me dat ze geen vriendinnen had; ze kon het zich niet heugen dat haar moeder ooit een 'boezemvriendin' had gehad Morfar had zijn oude zakenrelaties uit de lang vervlogen dagen in Chelsea, en Mormor kende hun echtgenotes Ze had kennissen onder de buren toen ze in Padanaram en in '98' woonden Er was maar één man die haar bij haar voornaam noemde en die zij met de zijne aansprak, en dat was Harry Duke


    Zoals zoveel dingen rond Mormor wekte hij enige verbazing Hoewel ik hem zelden heb ontmoet, wist ik vanaf mijn geboorte van zijn bestaan af en ik accepteerde hem zoals ik familieleden accepteerde Voor mij was hij oom Harry, net als voor mijn moeder, voor Swanny en voor zover ik weet ook voor oom Ken Wat ik van hem weet, weet ik grotendeels via mijn moeder Hij is in 1948 met pensioen gegaan en daarvoor had hij op het kantoor van het gemeentelijke waterleidingbedrijf gewerkt, de Metropolitan Water Board zoals dat toen heette Hij woonde in Leyton Hij ging graag naar de thuiswedstrijden van Leyton Oriënt en de hondenrennen, maar hij hield ook van lezen en het theater Mormor was een snob, maar niet wat oom Harry betrof Als zij binnen gehoorsafstand was, waagde niemand het iets onaardigs over hem te zeggen Hij heeft haar één keer meegenomen naar de hondenrennen, maar voetbalwedstrijden, dat vertikte ze Zijn vrouw overleed enkele jaren voor Morfar, en sindsdien noemden Swanny en mijn moeder hem 'Mors vriendje' Hij was vriendelijk en aardig, niet gewoontjes maar scherpzinnig en geestig, en hij aanbad Mormor Ze maakten ritjes in zijn auto, bezochten samen museums en tentoonstellingen en gingen uitgebreid dineren Ze waren allebei dol op eten en drinken Harry Duke was een gedistingeerd ogende, lange en knappe man, die zijn eigen gebit en het meeste van zijn haar nog had toen ik hem voor het laatst zag, op Morfars begrafenis Er was iets nog veel opmerkelijkers aan hem, namelijk dat hij het Victoriakruis bezat Dat was hem tijdens de Eerste Wereldoorlog toegekend omdat hij vele gewonden en stervenden uit het niemandsland had gered, onder wie soldaat 'Jack' Westerby


    Vergeleken met hem bleef Hansine, die tot haar huwelijk in 1920 dienstbode en huissloof was geweest, niet meer dan een oppervlakkige kennis Hansine overleed in hetzelfde jaar als Morfar, en kennelijk had Mormor geen enkel contact met haar dochter Swanny vertelde me dat zij en Torben Hansine en haar man, Samuel Cropper, in 1947 hadden willen uitnodigen voor de gouden bruiloft van Mormor en Morfar, maar Mormor wilde daar niet van horen


    'Als ik haar vroeg,' zei ze tot hun stomme verbazing, 'zou het zijn om te helpen met bedienen, maar daar zorgt het cateringbedrijf allemaal voor'


    Swanny zei dat het leek alsof ze blij was toen Hansine zeven jaar later overleed Het was een soort opluchting Misschien alleen maar omdat er weer iemand die last zou kunnen veroorzaken was opgestapt, er kon weer iemand van de lijst worden afgevoerd Weken gingen voorbij zonder dat ze zelfs Harry ontmoette of door de telefoon met hem sprak Mormor was tot op het verkillende af onafhankelijk Naarmate ze ouder werd, kwam daar maar weinig verandering in Op een dag, bij Swanny thuis, vertelde ze me dat ze sinds haar drieëntwintigste, toen haar baby, Mads, stierf toen hij een maand oud was, niet meer had gehuild Dat behoorde ook tot haar verhalen, maar dit vertelde ze niet en plein public Zijn dood kwam niet onverwachts en ze was bij hem toen hij stierf; ze zat naast zijn wiegje en hield hem in haar armen Dat was in hun huis aan Hortensiavej in Kopenhagen Ze ging naar Morfar, die beneden was, vertelde hem dat de baby dood was en begon te huilen Hij keek haar een poosje strak aan en liep toen de kamer uit Daarop nam ze het besluit om nooit meer te huilen, en dat heeft ze dan ook nooit gedaan, zelfs niet wanneer ze alleen was en zelfs niet toen het telegram kwam met het bericht dat Mogens was gesneuveld


    Aan de andere kant lachte ze vrij veel, een schel, tinkelend geluid, of een veelbetekenend, wijs lachje of een kort giecheltje Ze lachte bijvoorbeeld als iemand in verwarring was gebracht, maar ze kon in een soortgelijk geval ook om zichzelf lachen Dat was een van de trekjes die haar voor je innamen Zelfs liet ze dat schelle kakellachje horen nadat ze me het verhaal over de dood van Mads en haar eigen veronachtzaamde tranen had gedaan Ik beschouwde haar als de discretie zelve, iemand die zich uiterst gereserveerd kon opstellen en er geen behoefte aan had, als ze die al ooit had gehad, om iemand in vertrouwen te nemen Bovendien had ze een ijzeren greep op haar verleden en haar emoties Ik wist dat ze weleens tweedracht zaaide, maar boosaardigheid was haar vreemd Het kan zijn dat ze heeft geprofiteerd van Swanny's liefde voor haar en van haar onzelfzuchtigheid, maar ze hield innig van haar en was buitengemeen trots op haar


    Als ze tot een latere generatie had behoord zou haar trots door andere dingen zijn ingegeven Daar ze echter in 1880 was geboren was ze voorbestemd trots te zijn op een zoon vanwege zijn moed als soldaat of het succes dat hij in zijn beroep boekte, en op een dochter vanwege haar schoonheid en maatschappelijk welslagen Als een van haar dochters het had gebracht tot hoofd van een vrouweninstituut aan een universiteit, of een hoge onderscheiding had gekregen, maar niet was getrouwd, zou Asta zich volgens mij een beetje voor haar hebben geschaamd Swanny was echter alles waarvan ze had kunnen dromen, en meer Het feit dat er een foto van Swanny in de Tatler stond, markeerde een hoogtepunt van Asta's maatschappelijke ambities Toen ze het tijdschrift aan oom Harry liet zien, zo vertelde Swanny, zwol ze zo van trots dat ze er met haar nogal grote hoofd en haar spillebenen uitzag als een verwaand duifje De bewuste foto was gemaakt toen de koningin van Denemarken (het kan ook de koning van Denemarken en zijn gemalin zijn geweest) een staatsbezoek aan Londen bracht en ter gelegenheid van een diner met enkele ambassademedewerkers poseerde Torben was heel imposant en aristocratisch in zijn avondkleding en Swanny zag er schitterend uit in een lange kanten robe in een lichte tint, met een dubbel parelsnoer om de hals Hun namen stonden in het bijschrift vermeld, samen met die van de koninklijke gasten, de ambassadeur en een Deense vrouwelijke geschiedkundige wie een of andere eer werd bewezen


    Ik ben altijd de mening toegedaan geweest dat deze foto de oorzaak was van alle problemen waar Swanny daarna mee te kampen kreeg Swanny ontkende dat, evenals mijn moeder, maar waarom had de briefschrijver anders zo lang gewacht met het verstrekken van zijn of haar nieuwtje? Het was toch zeker te toevallig dat de ene week voor het eerst en het laatst een foto van Swanny in een landelijk tijdschrift verscheen en de volgende week die brief kwam?


    Of de briefschrijver ontstak bij het zien van de foto in grote nijd en wrok, óf het was de druppel die een emmer van levenslange ondraaglijke verbittering deed overlopen De laatste opvatting sprak mij wel aan Ik had heel sterk het gevoel dat de onbekende Swanny jarenlang van een afstand had gadegeslagen, uit diverse bronnen had vernomen hoe het haar was vergaan en misschien wel een paar keer naar het huis in Willow Road was gaan kijken en de knappe chatelaine zelfs had zien komen en gaan De foto in de Tatler gaf een signaal: dit is hèt moment om te schrijven!


    Er werd die dag een lunch gegeven voor een gezelschap van uitsluitend vrouwen Er kwamen drie helpsters, twee om het eten klaar te maken en een om te bedienen, zodat Swanny heel weinig te doen had, maar om de een of andere reden maakte ze pas vrij laat op de ochtend haar post open


    Mormor was al naar beneden gekomen, had koffie gedronken en was in de keuken gaan kijken wat er werd klaargemaakt Ze was een echte lekkerbek, maar bleef vooral de Deense keuken trouw Voor haar kon niets tippen aan rode kool, gebraden gans, vruchtensoep, sildesalat en crystade, al hield ze ook best van een stevige pastei met rundvlees en niertjes Als er aan de gerechten die Swanny voor de tien bezoeksters had besteld gerookte vis of vlees had ontbroken, zou ze misnoegd zijn geweest en dat niet onder stoelen of banken hebben gestoken, hoogstwaarschijnlijk tijdens de maaltijd


    Toentertijd maakte Swanny nooit gebruik van Torbens werkkamer Die was van hem, dat was zijn heiligdom Ze nam haar brieven mee naar boven om ze in haar slaapkamer, waar ze een kleine secretaire had staan, open te maken Ze deed dat vaak, al was het maar om te ontsnappen aan Mormors brandende nieuwsgierigheid ('Van wie is die brief, lille Swanny? Dat handschrift ken ik Zie ik daar een Deense postzegel?') Deze keer was Mormor op veilige afstand; ze was pottenkijkster en snoof de geur van gerookte zalm op Swanny vertelde mijn moeder en mij dat de brief de laatste was die ze opende Haar naam en adres stonden in blokletters op de envelop, en het geheel stond haar niet aan Ze verwachtte dat het een verzoek om geld was, een bedelbrief Af en toe kregen zij en Torben die weleens Toen ze hem had gelezen sloegen de vlammen haar uit, zo zei ze In de spiegel zag ze dat haar gezicht dieprood was geworden Ze kreeg het gevoel dat ze dreigde te stikken Een van de ramen stond open en ze stak haar hoofd naar buiten om diep in en uit te ademen Toen las ze de brief voor de tweede keer Er stond geen adres op, geen datum en geen aanhef


    Je denkt zeker dal je het ver geschopt hebt, maar die kapsones van je zijn heel komisch als je weet dat je eigenlijk niemand bent Je bent niet het kind van je moeder of van je vader Ze hebben je ergens vandaan gehaald toen hun eigen kind was doodgegaan Van de vuilnisbelt misschien wel Het wordt tijd datje de waarheid kent


    Het waren met een vulpen geschreven blokletters, op blauw Basildon Bond-schrijfpapier, octavoformaat De envelop was bijpassend en het poststempel was afkomstig uit Swanny's eigen district, Londen NW3


    Terwijl Swanny hem de tweede keer las, begon ze te beven Ze zat op de stoel aan de secretaire en trilde over haar hele lichaam Haar tanden klapperden Na een poosje stond ze op, ging naar de badkamer en schonk een glas water in Het was kwart over twaalf en haar gasten werden vanaf halfeen verwacht Ze hield zich voor dat ze niets anders kon doen dan de brief verscheuren en het epistel en de inhoud uit haar hoofd zetten


    Dat lukte niet - dat wil zeggen, ze kon er niet toe komen hem te verscheuren Ze merkte dat ze er niet toe in staat was De brief aanraken was al erg genoeg Haar hand trilde als ze hem wilde pakken, net als bij iemand die dapper probeert iets aan te raken wat een ziekelijke angst oproept, door een vinger uit te strekken en die schielijk terug te trekken Met gebogen hoofd, zonder te kijken, graaide ze het velletje papier naar zich toe en stopte het in haar handtas Het was weg, en ze herademde een beetje, maar wat ze had gelezen zat nog in haar hoofd


    Voordat de eerste gast arriveert, is ze beneden in de salon, en Mormor is daar ook Mormor is een van de vele vrouwen in een keurig zwart jurkje met franje; ze heeft de blauwe broche ergens opgespeld, haar witte haar is vernuftig opgestoken en om de dikke wrong zit een fijnmazig netje met briljantjes erop, en ze staat geanimeerd te praten over de snaps die ze bij de eerste gang krijgen, volgens haar heeft Torben een bijzonder goed merk ingeslagen En ze begint een verhaal over haar eigen moeder, die ze 'je Mormor' noemt, dat die nooit een druppel alcohol dronk behalve snaps, waar ze opmerkelijk goed tegen kon Maar alles wat Swanny hoort is dat die vrouw wordt beschreven als haar grootmoeder, terwijl ze dat misschien niet is, niet kan zijn, als die brief op waarheid berust


    De gasten komen Ze verzamelen zich in de salon, drinken een voorafje en roken sigaretten We schrijven de jaren zestig, en dus zit niemand ermee om met een glaasje te veel op naar huis te rijden, of 'onder invloed' zoals dat toen heette Iedereen drinkt een paar sherry'tjes of gin-en-tonics en inhaleert de rook van king-size sigaretten met een hoog nicotinegehalte Niemand vindt het erg dat Swanny's fraaie salon zich met rook vult en dat de Kar! Larsson die er hangt daardoor aan het zicht wordt onttrokken


    Een verdwaasde Swanny mengt zich onder haar gasten, probeert een goede gastvrouw te zijn en met ieder een praatje te maken Ze kan haar ogen maar moeilijk van haar moeder losmaken Ze moet naar haar moeder kijken zoals een verliefde jongeling wel naar zijn beminde moet staren Het is alsof ze gebiologeerd wordt door haar moeder


    Mormor maakt deel uit van een groepje en ze staat druk te oreren Door haar elegante hoge hakken lijkt ze groter en ze is niet langer klein, ze is een figuur die de aandacht trekt, waar je niet omheen kunt Iedereen schijnt te willen horen wat zij te zeggen heeft, ook de hoogleraar maritieme geschiedenis, mevrouw Jorgensen, Ase Jorgensen, de eregaste van deze feestelijke bijeenkomst En Mormor vertelt over alles wat zich in de wereld afspeelde toen zij als jonge vrouw in Hackney woonde: het geharrewar over wie de nieuwe koning van Noorwegen moest worden, de ramp met de Amerikaanse zeppelin, de Potemkin in de haven van Odessa


    Iemand vraagt: '"De pantserkruiser Potemkin", bedoelt u?' Zij hebben de film gezien, maar Mormor, die nog nooit van de film heeft gehóórd, zegt: 'Een pantserkruiser, ja, dat was het Dat was in 1905, tijdens die warme zomer,' en ze wil nog meer zeggen, maar Swanny legt haar hand op haar arm en vraagt fluisterend of ze haar even kan spreken


    Nu meteen? Ze vertelde dat ze niet langer kon wachten, dat ze het vreselijk te kwaad had, dat ze bijna stikte Ze heeft het hele verhaal over de pantserkruiser Potemkin aangehoord, maar nu is er niemand anders in het vertrek dan haar moeder, ze ziet letterlijk niemand anders Maar wat verwachtte ze? Een verklaring? Zal wat ze heeft gelezen als onzin worden afgedaan, niet de moeite waard om nog een ogenblik langer over na te denken? Ze weet het niet Ze weet alleen dat ze haar moeder moet zien mee te tronen om het haar te kunnen vragen Waarom? Waarom kan het niet wachten tot na de lunch? Zo denkt Mormor erover, want ze zegt ongeduldig tegen Swanny dat het best kan wachten, wat het ook is, want zij is aan het woord, zij staat mevrouw Jorgensen te vertellen over de beschieting van Odessa En ze brengt Swanny in verlegenheid door luid te zeggen: 'Wat is er aan de hand? Ik vlag toch niet, hè?


    Swanny krijgt haar niet mee Ze gaat naar de keuken, zogenaamd om te vragen of de lunch over tien minuten kan worden opgediend Alles loopt op rolletjes, er valt niets te doen Dan doet ze iets wat helemaal niets voor haar is, iets wat ze, zweert ze, nog nooit eerder heeft gedaan: ze schenkt een scheut snaps in een sherryglas en slaat het achterover


    Natuurlijk moet ze weer terug naar de salon Haar moeder is er niet meer Swanny loopt zoekend rond Maar er zijn tenslotte maar elf mensen, haarzelf meegerekend Misschien is haar moeder naar de gang gegaan om haar te zoeken, omdat ze zich alsnog heeft laten vermurwen, maar voordat Swanny de kamer kan verlaten komt de serveerster zeggen dat de lunch is opgediend en moet ze haar gasten voorgaan naar de eetkamer Mormor is daar al, samen met mevrouw Jorgensen Ze laat haar het Deense servies zien, waarvan maar een beperkte oplage is vervaardigd, en ze vertelt over een porseleinverzamelaarster die is getrouwd met een zekere Erik Holst, een marineofficier die ooit als cadet diende op het tot ondergang gedoemde opleidingsschip Georg Stage


    Als het haar was gelukt haar moeder toen apart te nemen, dan zou ze het haar hebben gevraagd Dan had ze de moed gehad het haar te vragen Na afloop van de lunch echter was er iets wat haar daarvan weerhield en haar sprakeloos maakte Die eerste snaps, samen met wat ze nog meer had gedronken, verdoofde haar Ze wilde niets liever dan gaan liggen en slapen, om vergetelheid te zoeken, of de hoop dat ze er anders over zou denken wanneer ze wakker werd


    De avond ging voorbij Torben was een paar uur van huis, een zeldzaamheid Mormor lag languit op de bank The Old Curiosity Shop te lezen en ging vroeg naar haar slaapkamer, omdat ze naar haar zeggen een vermoeiende dag achter de rug had Ongetwijfeld had ze enkele uren van afzondering nodig om in haar dagboek te kunnen schrijven Swanny had een martelende hoofdpijn Ze had niet meer naar de brief gekeken Hij zat in haar tas en die tas was bij haar in de salon, zoals hij haar altijd vergezelde, waar ze ook was, op de grond naast haar stoel of op een kussen van de bank Ze zei dat ze er steeds naar moest kijken en dan dacht aan wat erin zat Het was alsof er een zak braaksel of een rottend iets in haar tas was gemikt en dat ze die op een gegeven moment zou moeten schoonmaken Lang voordat Torben thuiskwam nam ze twee aspirientjes in en ging naar bed Hoewel ze een kamer deelden, sliepen zij en Torben nooit in hetzelfde bed De volgende morgen werd ze heel vroeg wakker, om vijf uur of nog eerder, en ze was bijna naar de volgende verdieping gegaan om haar moeder wakker te maken en tegen haar te zeggen: lees dit eens en vertel me of het waar is Is het waar? Zeg dat het niet waar is Ik moet het weten


    Maar dat heeft ze niet gedaan Op dat moment niet
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    Toevallig was ik thuis toen Swanny ons over de brief kwam vertellen Het was een woensdagmiddag, net als anders Swanny had zelfs met opzet geen tijd afgesproken Ofschoon de brief op vrijdag was bezorgd, stelde ze het tot de woensdag daarop uit om ermee voor den dag te komen Ze dwong zich tot wachten Zoals ze zei wilde ze er 'geen onnodige drukte' over maken Ze had de brief niet aan Torben laten lezen, noch had ze iets tegen Mormor gezegd Evenmin had ze mijn moeder opgebeld om haar te waarschuwen dat ze iets bijzonders te bespreken had De waarheid was natuurlijk dat ze er helemaal niet over wilde praten, ze wilde het vergeten, maar kon dat niet Wie zou zoiets kunnen vergeten?


    Haar glanzende zilvergrijze haar was altijd in een onberispelijke coupe geknipt Vreemd genoeg wekte het daardoor de indruk dat het niet haar eigen kleur was, maar was geverfd De donkerrode lippenstift tegen de lichtgebruinde huid zorgde voor een boeiend effect Torbens ringen aan haar linkerhand waren van platina en met diamanten bezet, grote, schitterende diamanten, en ze droeg diamanten oorringen die, zoals Nancy Milford ergens heeft geschreven, 'je van het' waren voor een al wat ouder gezicht Vroeger hoopte ik dat ik er op die leeftijd net zo zou uitzien als zij, maar nu ik nog maar tien jaar te gaan heb, denk ik daar anders over Heel anders Het zou verbazingwekkend zijn als dat niet zo was


    Ze viste de brief tussen duim en wijsvinger uit haar tas Haar vingers vormden een tang, hoewel het geen theatraal of gekunsteld gebaar was, maar een vanzelfsprekende uiting van walging Mijn moeder probeerde de zaak luchtig op te vatten 'Zo'n brief heb ik nog nooit gezien '


    'Je mag er niet mee spotten, Marie, alsjeblieft niet Daar kan ik niet tegen '


    'Swanny,' zei mijn moeder, 'je wilt toch niet zeggen dat je die onzin gelooft?'


    Swanny keek ietwat wanhopig van mijn moeder naar mij Ze liet haar handen zakken en kneep ze samen alsof ze zonder die stevige greep weer los en omhoog zouden schieten 'Waarom zegt iemand zoiets als het niet waar is? Degene die de brief heeft geschreven, wie het ook mag zijn, verzint zoiets toch niet?'


    'Natuurlijk wel Het is iemand die jaloers op je is.'


    'Het is iemand die je foto in de Tatler heeft zien staan,' zei ik 'Ach welnee Hoe komt zo iemand aan mijn adres? Hoe kan zo iemand iets van mij af weten?'


    'Kom nou toch, Swan Je zegt dat ik er niet mee mag spotten, maar eerlijk gezegd kan ik mijn lachen haast niet houden Echt iets voor jou om zoiets ook maar een ogenblik te geloven Hoor eens, als ik die brief had gekregen, had ik hem domweg verbrand '


    Swanny zei heel rustig, en dat was het moment waarop we begrepen hoe ernstig ze de zaak opvatte en hoe diep ze erover had nagedacht: 'Maar jij zou zo'n brief nooit hebben gekregen, hè? Jij lijkt sprekend op Mor '


    Toen begon mijn moeder toch te lachen, zei het een tikje hol 'Je moet het haar vragen, er zit niets anders op Als je het werkelijk ernstig neemt, vraag het haar dan '


    'Ik weet het'


    'Ik snap niet waarom je dat niet al hebt gedaan Als het mij was overkomen had ik het haar meteen gevraagd '


    'Hou nu eens op met dat "als het mij was overkomen", Marie '


    'Goed Sorry Vraag het haar nou maar gewoon Dat had je die vrijdag meteen moeten doen, maar ga het haar alsnog vragen '


    Swanny maakte een beweging met haar hoofd en schudde licht van nee Heel zachtjes zei ze: 'Ik was bang '


    'O, maar je móet het haar vragen Dat móet je doen Zit je er werkelijk over in?'


    'Wat denk je?'


    'Natuurlijk moet je het haar vragen Meteen Zodra je thuiskomt Laat haar die brief maar gewoon zien Er zal dan echt wel blijken dat die anonieme ellendeling, dat zwijn, die stapelkrankzinnige figuur, iets heel anders bedoelde '


    Swanny keek van de een naar de ander en vroeg argeloos: 'Wat bijvoorbeeld?'


    'Eh, ik weet het niet Hoe kan ik dat nou weten? Maar het is onzin, dat spreekt immers vanzelf Jij bent Mors lievelingskind, dat heb je zelf gezegd, en dat weet je best Zij beweert het ook altijd, want haar kan het niet schelen of ze andermans gevoelens kwetst Luister eens, is het aannemelijk dat ze je heeft geadopteerd? Waarom zou ze dat hebben gedaan? Waarom bekijk je het niet eens vanuit dat oogpunt? Ze kon zelf kinderen krijgen, ze kreeg de ene baby na de andere, en zelfs nu klaagt ze nog vaak over de vele kinderen die ze heeft gekregen en geeft ze er Far de schuld van '


    'Je moet het haar vragen,' zei ik


    'Dat weet ik '


    'Heb je liever dat ik het haar vraag?' zei mijn moeder Swanny haalde haar schouders op en schudde van nee 'Ik vind het niet erg om het te doen Ik ga wel met je mee om het haar te vragen, als je dat graag wilt '


    Natuurlijk wilde Swanny daar niets van weten Mijn moeder zou het hebben gedaan Als zij die brief had gekregen, zou ze het haar moeder ronduit hebben gevraagd, prompt Ik hield van mijn moeder en ik denk met genegenheid aan haar terug; ze is een goede moeder voor me geweest en ze was ongewoon onbaatzuchtig, maar het heeft geen zin om haar voor te stellen als een gevoelige vrouw met grote verbeeldingskracht Swanny was degene die gevoelig, terughoudend en timide was en verbeeldingskracht bezat Het eigenaardige was dat bij Asta al die trekjes voorkwamen: zij was gevoelig en ongevoelig, zachtaardig en hard, sterk en kwetsbaar, agressief en schuchter - de schrijfster van ware en niet-ware verhalen


    Mijn moeder kon zich niet inleven in het soort angst dat Swanny koesterde Ze kon alleen maar verontwaardigd reageren, aanvoelen dat er iets ongehoords plaatsvond en zich bewust zijn van een groot onrecht dat dreigde Ze wilde de zaak rechtzetten door er openlijk met haar moeder over te spreken, nu meteen, voordat er weer een nacht voorbijging 'Ik zal het haar vragen,' zei Swanny 'Je hebt me duidelijk gemaakt dat ik het haar wel moet vragen ' Ze zuchtte Haar gezicht had die gekwelde uitdrukking aangenomen die we van toen af aan vaak zouden zien 'Ik wil geen punt maken van mijn leeftijd, ik ben nog niet oud, achtenvijftig is niet oud, maar ik ben wel te oud om zoiets als dit te moeten doormaken Je hoort wel van tieners die erachter komen dat ze geadopteerd zijn, maar niet van mensen van achtenvijftig, god nog aan toe Het is niet alleen afschuwelijk, het is bespottelijk ' Hoewel haar toon niet veranderde, net zomin als haar gezicht - dat .ongelovig stond en aantoonde dat ze een poging deed de kwestie vaag ironisch en geamuseerd op te vatten - kreeg ze door haar woorden toch nog iets zieligs 'Ik kan toch niet geadopteerd zijn, Marie? Ann? De briefschrijfster liegt, dat moet O, had ik die envelop maar nooit opengemaakt!'


    Je zou hebben verwacht dat mijn moeder en ik nadat Swanny weg was nog doorpraatten over dit alles, maar nee Mijn moeder zei alleen dat de briefschrijfster kennelijk in de veronderstelling verkeerde dat het waar was - waarom gingen we ervan uit dat het een vrouw was? -, maar dat het verhaal voortgesproten zou zijn uit een bedenksel van Asta Het was heel voorstelbaar dat Asta zich liet meeslepen door fantasieën over vondelingen, diverse van haar verhalen gingen immers over dat onderwerp, en sommige toehoorders namen ze inderdaad serieus Ze vertelde er zo luchthartig over en wist de hele zaak zo te bagatelliseren, dat een serieus gesprek erover onmogelijk werd We begonnen over iets anders De verloofde - echt de laatste, dé geliefde met wie ze 'eens' zou trouwen, misschien, om de verhouding te legaliseren - arriveerde, en kort daarop vertrok ik Met geen woord werd nog over Swanny gerept, en er verstreek een lange periode voordat ik de afloop vernam Als dit een van Asta's verhalen was geweest zou er een emotionele scène in zijn voorgekomen die uitmondde in een climax, een hart zou worden uitgestort en er zou een soort bekentenis volgen Maar dit was geen verhaal, dit was het leven zelf, dat zij zo graag mooier maakte dan het was Swanny vertelde mijn moeder dat ze er na nog eens twee dagen uitstel mee voor den dag was gekomen en Asta ernaar had gevraagd Toen het ervan kwam beefde ze en was ze misselijk De nacht ervoor had ze haast geen oog dichtgedaan en had ze zich herhaaldelijk voorgehouden dat dit de laatste nacht was voordat ze het zou weten De volgende morgen had ze het bijna weer voor zich uit geschoven Was alles eigenlijk niet beter dan zekerheid? Maar kon ze het verdragen om voort te leven zonder het te weten? Zij en haar moeder waren alleen in huis Het 'dagmeisje' kwam niet elke dag Swanny ging haar gewone gangetje en deed de huishoudelijke karweitjes die ze leuk vond, zoals bepaalde meubelstukken in de was zetten, een van de grote ontvangstruimten aan kant maken en de bloemen die bezorgd werden in ontvangst nemen en ze in haar Chinese vazen schikken Het was hoogzomer, maar niet erg warm Het gras was heldergroen, de bomen stonden volop in blad en de tuin was een bloemenzee, maar de lucht zag loodgrijs en het was fris Asta was nog in haar kamer op de derde verdieping Vaak verscheen ze pas tegen koffietijd, maar nooit later, waarbij ze onveranderlijk een opmerking maakte in de trant van dat een Deen onmogelijk zonder koffie kon De ene fantasie na de andere speelde Swanny door het hoofd Asta was weggelopen en met oom Harry getrouwd Asta was gestorven Asta lag dood boven Ze bedacht niet dat ze dan zou treuren of haar zou missen, maar dat ze dan nooit de waarheid zou kennen Toen de klok van elf naderde, werd het gevoel van onpasselijkheid door de spanning nog erger Het was onzinnig, dat wist ze Moest je haar nou zien, een vrouw van meer dan middelbare leeftijd, die buiten zinnen was van angst omdat in een laster-brief van een week geleden stond dat ze niet het kind van haar ouders was Ze had de brief gelezen en herlezen; ze vergeleek het epistel niet langer met een zak braaksel of een dode rat, ze was er volkomen mee vertrouwd geraakt en kende de woorden allang van buiten


    Asta kwam om twee minuten voor elf naar beneden, met een netje om haar witte haar, haar gezicht flink bepoederd, in het donkerblauw ('een donkerblauw wandelkostuum') en met de vlinderbroche, die een marineblauwe sjaal op zijn plaats hield Haar vlindervleugelogen waren zo helder dat het schijnsel dat ze op sommige dagen uitstraalden zelf blauw leek, een kleurige baan licht


    Op zo'n moment maakte ze steevast een van twee opmerkingen, dus het moet de uitspraak zijn geweest over Denen die niet buiten koffie kunnen, of: 'Hmm, ruik ik de lekkere koffie?' Swanny bracht de koffie binnen Asta naderde haar drieëntachtigste verjaardag en had het voornemen een chocoladefeest te geven, zoals zij het noemde Dat wil zeggen, Swanny zou een chocoladefeest voor haar geven Ik was weleens op zo'n feest geweest, en dat was me goed bevallen Tegenwoordig zou niemand meer zoiets organiseren, want er werd zoete warme chocolademelk gedronken met een grote dot slagroom, met kransekage erbij, een heerlijke cake van amandeldeeg in de vorm van een uit diverse lagen opgebouwde kroon Asta begon over wie ze zouden uitnodigen en dat soort zaken, zoals wat er verder nog moest worden geserveerd Swanny onderbrak haar en zei dat ze haar iets wilde vragen Haar stem klonk zo gespannen dat zelfs Asta merkte dat er iets mis was Ze vroeg haar wat er aan de hand was


    Toen kwam Swanny ermee voor de draad Ze zei dat ze nog nooit zo'n moeilijke vraag had moeten stellen Ze zei dat ze bang was dat het haar dood zou betekenen Haar bloeddruk steeg en haar hoofd bonsde De woorden kwamen er hees uit Asta zweeg Ze zette een gezicht, zei Swanny later, als van iemand die was betrapt op iets wat niet mocht, zo'n blik van hoe-red-ik-me-hieruit, als een kind dat stiekem een chocolaatje van zijn moeder heeft gepakt Haar ogen bewogen, de blauwe kijkers richtten zich omhoog, dwaalden toen naar rechts en vervolgens naar links Ze keek ontzet, in het nauw gedreven, zei Swanny, en toen barstte ze in lachen uit


    'O nee, niet lachen!' riep Swanny uit 'Alsjeblieft, niet doen! Ik ben zó van streek Ik heb nachten wakker gelegen Maar als het gelogen is mag je lachen Is het een leugen?' Asta zei uiteraard het ergste wat ze had kunnen zeggen, daar had ze een handje van 'Als jij wilt dat het een leugen is, lille Swanny Als jij er gelukkig door wordt, mag het gelogen zijn Trouwens, wat is de waarheid?'


    'Moder,' zei Swanny, die Asta zelden of nooit zo formeel aansprak, 'ik heb er recht op het te weten, ik móet het weten Lees deze brief eens, alsjeblieft'


    Asta nam hem aan en keek ernaar Ze kon hem natuurlijk niet lezen zonder bril, en die moest uit haar tas worden gevist, uit de koker gehaald en op haar neus gezet Ze las de brief en toen deed ze in Swanny's ogen iets vreselijks Voordat Swanny haar kon tegenhouden had ze hem in tweeën gescheurd, in vieren en nogmaals doormidden, tot er niets dan snippers over waren Swanny slaakte een kreet en probeerde de stukjes papier te pakken te krijgen, maar Asta, net een kind op de speelplaats bij school, een plagend, triomfantelijk kraaiend kind, hield de snippers hoog boven haar hoofd Ze schudde de hand die ze omklemde heen en weer als iemand die energiek staat te wuiven Ze zwaaide de snippers door de lucht en riep vrolijk, met een hoog stemmetje: 'Nee, nee, nee!'


    'Waarom doe je dat nou? Alsjeblieft, geef mij die snippers Ik móet die brief hebben Ik moet de stukjes weer aan elkaar plakken '


    Voordat Swanny haar kon tegenhouden had Asta een aansteker gepakt en de snippers in een asbak aangestoken Ze keek Swanny uitdagend aan en klopte haar handen af alsof het papier er een laagje stof op had achtergelaten


    'O, doe niet zo mal, Swanny En dat op jouw leeftijd! Weet je dan niet wat je met anonieme brieven moet doen? Verbranden Dat weet toch iedereen '


    'Waarom heb je hem verbrand? Hoe heb je dat kunnen doen?'


    'Verbranden is het beste wat je ermee kunt doen '


    'Hoe heb je dat kunnen doen, hoe heb je dat kunnen doen?'


    Mormor was niet in het minst uit het veld geslagen of uit haar evenwicht gebracht, noch toonde ze enig berouw Swanny zei dat ze het eigenaardige gevoel had dat haar moeder geen emoties meer overhad, dat die alle waren opgebruikt; niets was meer belangrijk, behalve alles waar oude vrouwen, zou je denken, niet meer om geven: leuke dingen doen, mooie kleren, lekker eten en drinken en een vriend hebben om mee uit te gaan Ze maakte een voor haar karakteristiek afwerend gebaar: haar hoofd draaide de ene kant op, haar hand wuifde in de tegenovergestelde richting, als wilde ze zeggen dat het allemaal onbelangrijk was, pure tijdverspilling Swanny had haar koffie niet aangeraakt, maar Asta wel Zij kon haar koffie en thee gloeiend heet drinken, al ging een van haar favoriete verhalen over een familielid dat daarmee een gat in zijn slokdarm had gebrand 'Moeder,' zei Swanny, 'je moet het me vertellen Is het waar?'


    'Ik snap niet waarom je dat zo belangrijk vindt Ben ik dan geen goede moeder voor je geweest? Ik hou van jou immers het meest? Ik woon nu toch bij jou? Wat mankeert je, waarom rakel je het verre verleden toch op?'


    Natuurlijk vroeg Swanny het nog een keer en ditmaal, zei ze, gleed er een sluwe uitdrukking over haar moeders, gezicht Het was dezelfde blik waarvan Asta zich bediende wanneer ze hen toen ze nog kinderen waren iets op de mouw speldde Ze hadden het altijd door Als zij en vader 's avonds pontificaal uitgedost verschenen: 'Gaan jullie uit?'


    'Welnee Waarom zou ik uitgaan?' Of wanneer hun ouders bijzonder heftig ruzie maakten en de beledigingen en verwijten niet van de lucht waren: 'Wou je echt liever dat je niet met Far was getrouwd?'


    'Doe niet zo dwaas, natuurlijk niet '


    'Natuurlijk is het niet waar, lille Swanny '


    'Maar waarom dan? Ik bedoel, waarom schrijft iemand dat dan?'


    'Ben ik God? Ben ik een psychiater? Hoe kan ik nou weten waarom krankzinnige mensen zulke dingen doen? Wees dankbaar dat iemand in je omgeving het hoofd koel houdt en weet wat er met onfrisse, kwaadaardige brieven moet gebeuren: verbranden Je zou waardering moeten hebben voor je goede moeder die om je geeft'


    Asta ging weg Haar koffie was op, ze had haar hoed al mee naar beneden genomen en nu ging ze de deur uit Ze zei nooit waar ze heen ging, noch wanneer ze terugkwam Deze keer zou ze uitnodigingskaarten kopen voor haar chocoladefeest Toen Swanny alleen was, hield ze zich voor dat ze het moest geloven Geloven en vergeten Op dat moment had ze nog geen vermoeden van het bestaan van de dagboeken Het waren gewoon boeken die Mor had meegebracht Zeker weer fotoalbums, dacht ze, als ze er al aan dacht Als ze het had geweten, vertelde ze me jaren later, zou ze ze die dag tijdens Asta's afwezigheid allemaal hebben doorgelezen Ik moet het geloven, zei ze hardop in de lege kamer tegen de bloemen en de koffiekopjes


    Asta was niet zomaar een oude vrouw, ze leek in niets op een bejaarde moeder met haar dochter Nee, Swanny was de moeder en Asta haar opgroeiende dochter die ze verdacht van iets vreselijks wat het meisje vertikte toe te geven Het kind beheerste de situatie, zoals dat soms gaat Swanny stond machteloos Die avond na het eten maar terwijl ze nog aan tafel zaten, verkondigde Asta, in bijzijn van Torben, dat ze hun iets moest vertellen Het kon zijn dat ze ging sterven Misschien al zeer binnenkort Uit de aard der zaak had ze toch niet lang meer te leven, maar ze vermoedde dat ze kanker had Swanny en Torben waren een en al bezorgdheid en stelden vol medeleven allerlei vragen Later, nadat het nodige onderzoek negatief was uitgevallen, bleek Asta geen kanker te hebben, er mankeerde haar niets Wie weet was ze er echt bang voor geweest, maar aan de andere kant had ze het misschien uit effectbejag gezegd, omdat ze graag dramatisch deed Die avond ging ze voor haar doen echter vroeg naar bed en vroeg Swanny om nog even naar haar slaapkamer te komen nadat ze zich had uitgekleed


    Dat was een zeer ongebruikelijk verzoek, de eerste keer dat ze zoiets vroeg Swanny verwachtte een beschrijving van symptomen, die haar moeder niet geschikt vond voor Torbens oren, al zou dat soort kiesheid niets voor Asta zijn In plaats daarvan vertelde ze Swanny waar ze die morgen nog omheen had gedraaid Het was altijd haar bedoeling geweest om het Swanny voor haar dood te vertellen Sterven met een belast geweten was niet goed


    Ze keek niet schuldig, zei Swanny, ze keek zelfingenomen Ze lag nog niet in bed, maar zat ernaast, met een felgekleurde, ijs-vogelblauwe zijden kamerjas om zich heen geslagen Die had ze met Kerstmis van de vrouw van oom Ken gekregen, en Swanny kon zich niet herinneren dat ze haar die ooit eerder had zien dragen, want ze had heel heftig gezegd dat ze hem niet mooi vond Haar ogen waren als knopen die met dezelfde stof waren overtrokken


    'Het is beter dat je alles weet,' zei ze 'Je bent niet mijn kind Ik bedoel, ik heb je niet gebaard Ik heb je geadopteerd toen je een paar dagen oud was '


    Het duurde even voordat dit in alle omvang tot Swanny doordrong Zo gaat dat altijd Misschien omdat ze als verdoofd was, kon ze nog iets uitbrengen, en zelfs op rustige toon 'Net als die mensen in dat verhaal van je?' zei ze 'Die geschiedenis over dat echtpaar dat naar het weeshuis in Odense ging Waren jij en Far dat?' Asta aarzelde geen moment 'Ja '


    Zelfs op dat moment begreep Swanny al dat het niet zo kon zijn gegaan De data klopten niet Toen zij werd geboren woonde haar moeder in Londen Daar was ze geboren, dat stond op haar geboorteakte, en haar vader zat toen ergens in Denemarken Maar ze wilde het dolgraag geloven Dan kon ze aannemen dat Rasmus, al had hij nooit van haar gehouden, haar vader was


    'Waarom heb je me dat vroeger niet verteld?'


    Asta haalde haar schouders op 'Je was van mij Ik beschouwde je als mijn eigen kind Ik dacht er nooit aan dat je van iemand anders was '


    'Was Far mijn vader?'


    'Er viel niet veel goeds over mijn man te zeggen, lille Swanny, maar hij zou zijn vrouw nooit hebben bedrogen Zo erg was het nu ook weer niet met hem Het verbaast me dat je zoiets kunt opperen '


    Swanny zei dat ze toen een kreet had geslaakt Ze gilde het uit en sloeg haar hand voor haar mond


    'Jij verbaasd! Jij verbaasd! Je vertelt me dit allemaal en dan ben jij verbaasd over wat ik zeg '


    Asta reageerde heel koeltjes en kalm 'Natuurlijk verbaast het me als je zo tegen je moeder spreekt '


    'Je bent mijn moeder niet, zeg je net Is dat waar?' Opnieuw die vreemde blik, zei Swanny, een onverschillig glimlachje, zo'n beetje alsof ze toegaf dat ze iets ondeugends had gedaan Iedereen die Asta kende, herkende die blik onmiddellijk uit Swanny's beschrijving


    'Ben ik een misdadigster, lille Swanny? Ben jij van de politie?' Swanny zei, als was ze het kind van toen: 'Hij heeft het poppenhuis niet voor mij gemaakt '


    'Je gedraagt je als een groot kind Kom, geef me een kus '


    Ze wenkte en keerde Swanny haar wang toe Swanny zei dat ze zin had gehad het oude mensje beet te pakken en door elkaar te rammelen, bij de keel te grijpen en haar te martelen tot ze de waarheid sprak - vertel het me, vertel op! Ze kuste haar gedwee en ging de kamer uit om ergens anders te gaan huilen Torben trof haar huilend aan in hun slaapkamer en hij nam haar in zijn armen om haar te troosten Hij dacht dat ze huilde omdat haar moeder niet lang meer te leven had Maar Asta was niet stervende Ze zou nog elf jaar leven
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    Hoe die elf jaar in dit opzicht verstreken, vertelde Swanny me in de periode dat onze band hechter werd, na de dood van mijn moeder Ze vertelde me uiteraard niet alles, dat doe je immers nooit, maar wel wat ik volgens haar behoorde te weten Na die eerste confrontatie met Asta tijdens de koffie en na het tweede gesprek die avond op Asta's kamer duurde het nog een hele tijd voordat ze iets tegen Torben zei Mijn moeder was haar vertrouwelinge, maar mocht er, voorlopig althans, niet met Asta over praten Waarom liet ze Torben in onwetendheid? Iedereen zei dat ze een goed huwelijk hadden, ze leken verknocht, onafscheidelijk Het verhaal over zijn lange, vurige hofmakerij was alom bekend Wanneer je in hun gezelschap was, zag je weleens dat hij haar een samenzweerderige blik schonk, die zij met een steels glimlachje beantwoordde Thuis spraken ze samen Deens, de taal voor intieme ogenblikken, hun geheime code Maar ze vertelde hem niet wat haar moeder haar had toevertrouwd


    Wanneer mijn moeder Swanny sprak, maakte ze vaak een tobberige indruk en had ze donkere kringen onder haar ogen door gebrek aan slaap Ze kreeg zelfs kalmerende middelen van de dokter Zag Torben dat dan niet? Vielen die veranderingen hem niet op? Of loog ze hem voor en schoof ze de verschijnselen op een andere oorzaak?


    Na zijn dood en toen ook Asta was overleden, vertelde ze me dat ze bang was voor wat hij van haar zou denken Klaarblijkelijk kwam hij uit de hogere kringen, misschien was hij zelfs een telg uit de onderste regionen van de aristocratie Ongelofelijk dat ze bang was dat haar eigen echtgenoot na dertig jaar huwelijk op haar zou gaan neerkijken om haar eventuele lage komaf! Het ergste was, zei ze, dat ze niet wist wie ze was, want toen ze het hem uiteindelijk vertelde had ze haar moeder al de stellige verklaring ontfutseld dat ze net zomin een kind van Rasmus als van Asta was Had Asta niet zelf gezegd, in dat verhaal over het weeshuis, dat zij, als zij in de schoenen had gestaan van de echtgenote die hoorde hoe de vork in de steel zat, het kind niet zou hebben gehouden maar 'regelrecht had teruggestuurd naar waar het thuishoorde'?


    Dat zijn vrouw een anonieme brief had ontvangen was een grote schok voor Torben Hij schijnt zich bozer te hebben gemaakt om de anonieme brief op zich dan om de inhoud Het spreekt vanzelf dat hij hem niet had gelezen 'Moeder heeft hem verbrand '


    'Je bedoelt dat moeder het heeft verzonnen '


    'Nee, ik heb hem ontvangen, hij is mij toegestuurd, en toen ik hem aan moeder liet lezen heeft zij hem verbrand '


    Torben deed de hele kwestie af als nonsens Daarmee wil ik niet zeggen dat hij zich autoritair opstelde, daar was hij de man niet naar Maar nadat hij aandachtig had geluisterd en ongetwijfeld had opgemerkt hoezeer Swanny erdoor van streek was, en na de zaak van alle kanten te hebben bekeken, zei hij tegen haar dat haar moeder het volgens hem had verzonnen


    'Maar die brief dan, Torben '


    'Ach ja, die prachtige brief '


    Hij wierp haar een sceptische blik toe Hij glimlachte meewarig en sloeg zijn ogen een heel klein beetje ten hemel Ze zei dat ze begreep wat hij bedoelde, wat hij dacht maar nooit zou uitspreken Ze begreep wel wie de brief volgens hem had verstuurd Hij kwam met redelijke argumenten Asta was oud, Asta was seniel Nu, en zeker gedurende haar laatste levensjaren, keek ze terug op een bestaan dat rustig had voortgekabbeld en daar wilde ze graag het spannende element waar het altijd aan had ontbroken aan toevoegen Om het gevoel te krijgen dat ze het niet had verprutst, om te kunnen laten zien dat ze echt had geleefd Ze projecteerde haar diepste verlangens op een leven dat voorbij was en waarvan geen levende ziel meer kon bewijzen dat het anders was gelopen


    Straks beweerde ze nog, zei hij, dat Swanny wel een kind van haar was, en niet van Rasmus maar van een minnaar Een bepaald soort vrouwen deed zulke dingen, dat was een bekend verschijnsel Wonderlijk genoeg putte Swanny hier korte tijd troost uit Ze zei zelfs tegen mijn moeder dat ze er verstandiger aan had gedaan het Torben al veel eerder te vertellen Asta heeft echter nooit beweerd dat Swanny een kind van haar en een minnaar was Torben had wellicht over het hoofd gezien dat zij behoorde tot een generatie die een getrouwde vrouw met een minnaar niet alleen als onethisch beschouwde, maar als bijna misdadig De dagboeken tonen duidelijk genoeg wat zij vond van vrouwen die aldus 'zondigden' en wat zij als de 'eer' van een vrouw beschouwde Ze had inmiddels overigens kans gezien de hele kwestie van Swanny's afkomst naar het verleden te verwijzen, te begraven De kwestie wekte haar ongeduld, verveelde en irriteerde haar, en ze maakte Swanny duidelijk dat dit het laatste onderwerp was dat ze ooit nog eens wilde aansnijden 'Laten we het maar vergeten, lille Swanny,' antwoordde ze meestal op Swanny's herhaalde vragen, of, ongeduldig: 'Wat een gebeuzel toch allemaal!'


    In de jaren na haar bekentenis liet ze het onderwerp zo gauw ze kon weer rusten Iets wat zestig jaar geleden was gebeurd was voor het heden toch niet meer belangrijk?


    'Ik houd van je, ik heb je uitgekozen, je hebt een goed leven gehad en je hebt een lieve man' - Asta kon het niet nalaten eraan toe te voegen dat dat meer was dan haar ten deel was gevallen -'en je bent welgesteld, je komt niets te kort, dus wat bezielt je toch dat je er zo over door zanikt?'


    'Ik heb het recht te weten wie ik werkelijk ben, moeder '


    'Dat heb ik je toch verteld We hebben je geadopteerd, je vader en ik We wilden een meisje omdat we tot Marie kwam alleen maar jongens hadden We hebben jou in een weeshuis uitgezocht — zo, ben je nu tevreden? Ik weet niet wat je mankeert, lille Swanny Ik heb reden tot klagen, ik heb steeds baby's moeten afstaan, de ene na de andere ging dood Maar klaag ik? Welnee! Ik probeer er het beste van te maken, ik sla me erdoorheen '


    Men moet begrijpen dat Swanny nu helemaal alleen kwam te staan Ze vertelde me dat ze zich in vele opzichten verstoten


    voelde Haar moeder, al gaf die nog zo hoog op van haar liefde, was niet langer haar moeder en was nooit haar moeder geweest Haar zus en broer waren niet haar zus en broer, maar alleen degenen met wie ze was grootgebracht In die periode, ongeveer een jaar na de onthulling, drong het opeens tot haar door dat ze hoogstwaarschijnlijk niet eens een Deense was Haar Deenszijn was in vele opzichten belangrijk voor haar geweest, ofschoon ze zich dat pas goed bewust was geworden toen eenmaal was aangetoond dat die identiteit niet bestond Een poosje was er iets vreemds aan de hand: het Deens, haar moedertaal, kwam haar krampachtig over de lippen, en als ze het sprak voelde ze zich een bedriegster die zich bediende van een taal waarop ze geen recht had Ze kon geen enkele taal de hare noemen, want ze had geen nationaliteit De verwarring was des te groter omdat dit alles op haar leeftijd zo bespottelijk was Wat haar was overkomen was, hoewel onvermijdelijk een ramp, eerder iets voor kinderen of jongvolwassenen Een van de ergste dingen was dat haar echtgenoot, op wie ze kon bouwen, altijd haar steun en toeverlaat, haar niet tot troost was, omdat hij domweg weigerde de kwestie ernstig op te nemen Hij reageerde niet geïrriteerd maar ongelovig Herhaaldelijk zei hij tegen haar dat het zijn verstand te boven ging dat een intelligente, redelijke vrouw zoals zij alle onzin slikte die haar seniele moeder haar wenste te vertellen Hij had het nooit geloofd, hij had nooit getwijfeld en hij beweerde een frappante gelijkenis te zien tussen zijn vrouw en diverse voorouders op Mormors foto's


    Waarom had Mormor het dan gezegd? Ze heeft het ergens bij Dickens gelezen, zei Torben, licht triomfantelijk om deze vernuftige oplossing Inderdaad las Mormor zelden iets anders dan Dickens en ze las hem aan één stuk door, en ook was het waar dat kinderen die niet blijken te zijn wie en van wie ze schijnen, in zijn verhalen opvallend vaak voorkomen Kijk maar naar Estella, kijk maar naar Esther Summerson, zei Torben, die zelf aardig belezen was Asta was seniel en ze verwarde verzinsel met werkelijkheid, hersenspinsels met feiten Swanny begon iets te beseffen wat haar nooit eerder was opgevallen, namelijk dat Torben een hekel had aan haar moeder


    Asta's ziekte was iets wat ze zich had ingebeeld, verzonnen of bedacht als een handige manoeuvre Voor een vrouw van haar gevorderde leeftijd was ze uitzonderlijk krachtig en gezond Het was mijn moeder die kanker had en eraan overleed Ze zou binnen afzienbare tijd trouwen Daar wil ik niet alleen mee zeggen dat ze verloofd was, want dat was ze al diverse keren geweest, maar deze keer was het serieus Met George, de laatste verloofde, was het ernst, en ze zouden in augustus voor de burgerlijke stand in Hampstead trouwen De kanker die ze had heet carcinomatosis, een alles verterend, kwaadaardig soort dat zich zeer snel uitzaait Drie weken na de diagnose was ze dood


    De crematie vond plaats in Golders Green, en ook Asta woonde de plechtigheid bij Swanny had geprobeerd haar daarvan te weerhouden, maar ze kwam toch, uitgedost in haar begrafenistenue, de zwartzijden jas met brede overslag en de pannenkoekhoed Toen we na de dienst de kransen bekeken die in de tuin bij het crematorium lagen uitgestald, maakte ze zeer luid en duidelijk een van haar vreselijke opmerkingen 'Mijn kinderen gaan altijd dood '


    Ze had gelijk Eerst baby Mads, toen, waarschijnlijk, de baby waarvoor Swanny in de plaats was gekomen, Mogens aan de Somme en nu haar dochter Marie Daar Swanny niet van haar was, was Knud, mijn oom Ken, haar enige kind dat nog in leven was


    'O, Mor ' zei Swanny aangeslagen


    'Het is niet meer zo erg als vroeger, zal ik je zeggen Naarmate je ouder wordt, word je gehard, dan raken dat soort dingen je niet meer zo Ik heb geen gevoel meer over ' En tot ieders schrik en verbazing pakte Asta een groot boeket rozen van de grond, rook eraan en verwijderde het kaartje dat aan een van de stelen zat


    'Ik denk dat ik deze mee naar huis neem, lille Swanny Ik houd van rode rozen Je vergeet vaak om een bloemetje bij me neer te zetten '


    Ze nam ze daadwerkelijk mee naar huis, met als argument dat Marie er toch niets meer aan had en dat het beter zou zijn geweest als Peter en Sheila (ze had geen idee wie het waren) haar tijdens haar leven bloemen hadden gegeven


    Ik ging mee naar Swanny's huis, samen met George en zijn zoon Daniël, een heel knappe, vrij stille man van mijn leeftijd, die psychiater was Tegenwoordig zou Swanny met haar identiteitsproblemen en haar gevoelens van onthechting in therapie hebben kunnen gaan, maar in de jaren zestig nog niet Zelfs een consult bij een psychiater was toen al een gewaagde stap Toen we in Willow Road aankwamen, nam ik me echter voor hem te vragen of hij niet eens met Swanny kon praten Het leek me een aardige man, die niet zoals sommige van zijn collega's nauwlettend observeert wat je doet, en hij stelde zich niet superieur of afstandelijk op


    Tijdens de crematie had hij me gevraagd wie Asta was en een nogal ongebruikelijke belangstelling voor haar aan den dag gelegd Hij sloeg de toon aan waarmee mannen soms informeren naar een mooie jonge vrouw die ze graag beter willen leren kennen


    'Wie is dat?'


    Mijn grootmoeder '


    'Een opvallende vrouw Het is misschien niet gepast om het hier te zeggen, maar ze ziet eruit alsof ze van het leven weet te genieten '


    Ik zei, en ik meende het: 'Ik zou het niet weten '


    'Ik vind het heel erg van je moeder ' Dat had hij al eerder gezegd, maar misschien wist hij dat niet meer 'Ik had haar graag als stiefmoeder gehad '


    Iemand moet hem aan Asta hebben voorgesteld, want later trof ik hen in diep gesprek gewikkeld aan in Swanny's salon Ze deed hem het verhaal over de Zweedse kennis van haar neef, die zijn maîtresse had vermoord om hun kind aan zijn echtgenote te kunnen geven Ik vroeg me af of Swanny ook had gespeculeerd over het eventuele verband tussen dit verhaal en haar eigen afkomst, maar dan zonder Far de rol van de moordenaar toe te bedelen


    Uiteindelijk deed ik geen verdere pogingen om Swanny naar een psychiater te krijgen, niet naar Daniël Blain, noch naar een andere De dood van mijn moeder greep haar erg aan, waardoor haar eigen problemen naar de achtergrond werden verdrongen Bovendien trok ze daardoor meer naar mij toe, of ik naar haar Haar zuster Marie was haar beste vriendin geweest, en zelf had ze geen kinderen Het was vanzelfsprekend dat ik, in elk geval in haar ogen, haar dochter werd Ze rouwde Ze treurde om haar zus De band met Torben werd weer aangehaald, want hij deelde haar verdriet en voelde intens met haar mee Hij had van mijn moeder gehouden als van een zuster, maar ik hoop dat ik hem geen onrecht doe als ik zeg dat ze, als ze dan toch moest sterven, dat - wat hem betrof - niet op een beter tijdstip had kunnen doen. Haar dood schonk hem zijn vrouw terug en verjoeg - voor zover hij dat gewaar werd -al dat gewroet en gepieker over haar afkomst Hij was natuurlijk nooit zo cru geweest als oom Ken, een ongevoelige, onnadenkende man, die elke afwijking van de norm bij alle vrouwen tussen de vijfendertig en zestig afdeed met 'het is de leeftijd' Voordat mijn moeder overleed, nog voordat ze ziek werd zelfs, was Swanny in haar wanhoop met haar vragen naar hem toe gegaan Per slot van rekening was hij erbij geweest Hij was toentertijd geen peuter meer, maar een kind van vijf dat al naar school ging


    Ze zag zichzelf nog duidelijk voor zich als meisje van vijf Ze herinnerde zich de dood van Eduard VII in mei van dat jaar en ook dat haar vader toen had gezegd dat de Deense koningin nu weduwe was Ze kon zich zelfs nog een van de schandaaltjes herinneren die Asta zo ter harte gingen; die vertelde het gerucht door dat koningin Alexandra brede diamanten colliers droeg om de littekens te verbergen van de wurgpogingen die de koning had gedaan Dan kon Ken zich toch zeker nog wel herinneren dat Asta het leven had geschonken aan een dochter, dat ze hem de baby hadden laten zien en dat de vroedvrouw of de dokter in huis was geweest, of beiden In die periode maakte ze zo'n stadium door waarin ze zweefde tussen hoop en vrees; dan nam ze Torbens mening over en probeerde geen enkel geloof te hechten aan Asta's mededeling


    Ken kon het zich niet herinneren Hij zei, volgens Swanny heel trots, dat hij zich van gebeurtenissen van voor zijn zesde levensjaar absoluut niets kon herinneren


    Hij kon zich nauwelijks het huis in Lavender Grove voor de geest halen, waaruit ze waren vertrokken toen hij zes en een halfwas Zij, Swanny, was er gewoon altijd geweest 'Het is de leeftijd,' zei hij tegen Torben, toen hij botweg alles aan haar man overbriefde wat Swanny hem had gevraagd 'Dan worden ze een beetje gestoord, dat merk ik steeds weer En ze hebben wel zes jaar nodig om eroverheen te komen Minstens Sindsdien heb ik me weleens afgevraagd of Ken zich niets kon herinneren omdat hij (zoals Daniël het gezegd zou kunnen hebben) zijn vroege kindertijd had verdrongen, of omdat een trauma die jaren had weggevaagd, jaren waaraan de herinnering zo pijnlijk was dat deze moest worden weggestopt Het moet een nare tijd zijn geweest, waarin ze voortdurend van het ene huis naar het andere en van het ene land naar het andere trokken, met de heftige ruzies van zijn ouders, de dood van een klein broertje, de verhuizing naar Engeland en een nieuwe taal en de schijnbare verlating door zijn vader Ongetwijfeld was dat genoeg geweest om het verleden uit te wissen Korte tijd daarna ging het beter; het jaar waarin Swanny werd geboren was een dieptepunt voor het gezin


    Aan de andere kant kan het best zijn dat hij het zich wel herinnerde, maar zich groothield Ook dat zou typisch iets voor hem zijn geweest De waanideeën die vrouwen erop na hielden moest je vooral niet aanmoedigen, vrouwen waren 'vreemde dieren' Hij zei vaak dat hij maar blij was dat hij geen dochter had Toch geloof ik niet dat hij meer wist dan hij prijsgaf Verschijnselen zoals conceptie, zwangerschap en geboorte werden toen hij klein was angstvallig voor kinderen geheimgehouden Mor ging in bed liggen en dan bracht iemand haar een baby Zo zegt ze het in haar dagboek Misschien was het waar


    Mormor was geen vrouw die veel van de natuur hield of zich het bestaan daarvan zelfs maar bewust scheen te zijn Een tuin was voor haar een plek waar je je ophield wanneer de zon scheen en waar je in een prieel ging zitten eten Een van de verwijten die ze Torben en Swanny maakte, was dat ze nooit behoorlijke voorzieningen hadden getroffen om in de tuin te kunnen eten Er stond geen tafel met stoelen eromheen onder een boom, er was geen tuinameublement met parasol dat elk voorjaar te voorschijn moest worden gehaald om in een geschikt hoekje te worden neergezet om er te kunnen ontbijten of theedrinken Vaak klaagde ze daarover en dan vertelde ze over Padanaram, waar je onder de moerbeiboom zo 'gezellig' (een woord dat ze graag bezigde) thee kon drinken Een foto leverde het bewijs: Asta schonk thee uit een grote zilveren pot, Swanny naast haar, mijn moeder bij Morfar op schoot, de jongens in keurige jasjes, en Hansine stond er stralend achter, voor de gelegenheid uitgedost in dienstboden tenue met mutsje Torben had een hekel aan buiten eten en werd het voorwerp van Asta's ongeloof door dat nog uit te spreken ook Daar je in de tuin van het huis aan Willow Road alleen op een harde teakhouten bank kon zitten, kwam Mormor er zelden Er waren wel bloemen, maar niet van het soort dat zij mooi vond Zij hield van rozen in de knop die je bij de bloemist ging halen en van zwoel geurende, wasachtige, exotische kasbloemen Swanny en Torben hadden een tuinman in dienst die een paar keer per week kwam Zelfs in die tijd, de jaren zestig, was het volgens mij niet de bedoeling dat hij er vuur stookte, want zelfs toen vielen Londen en de voorsteden onder een zogenaamde rookvrije zone Toch deed hij dat een enkele keer om het herfstblad en ander tuinafval te verbranden Swanny vertelde dat hij op een middag tot zijn grote verbazing had gezien hoe 'de oude mevrouw' er met zijn kruiwagen over het pad vandoor ging Gesteld dat hij haar had gevraagd waar ze die voor nodig had, zou Mormor zich waarschijnlijk Oost-Indisch doof hebben gehouden, dat deed ze wel vaker wanneer ze geen zin had om antwoord te geven, al was haar gehoor net zo goed als het mijne Daar ging ze met de kruiwagen, op een draf, zei de tuinman, die zich verwonderde over haar energie Swanny was naar de kapper Toen ze terugkwam, wilde de tuinman net weggaan Hij vertelde dat 'de oude mevrouw' was teruggekomen met de kruiwagen vol boeken en papieren, maar in haar afwezigheid had hij het vuur al gedoofd en hij was de houtas aan het uittrappen Ze vroeg of hij de week daarop weer een vuur zou maken, maar hij antwoordde nee, volgend jaar pas weer


    Swanny vroeg Mormor er later naar en werd, zo zei ze, met een kluitje het riet in gestuurd


    'Het was een privéaangelegenheid, lille Swanny Waarom denk je anders dat ik het wilde doen terwijl jij de deur uit was?'


    'Als je iets te verbranden hebt, Mor, kun je dat in het keukenfornuis doen '


    'Ik heb me bedacht '


    Het beëindigen van het dagboek bracht oppervlakkig bezien geen verandering bij haar teweeg Als ze ermee was opgehouden - dat was volgens mij het geval, en blijkt ook uit de dagboeken zelf - gebeurde dat in de herfst van 1967 Ze zette haar wandelingen voort, ze bleef de feesten van Swanny en Torben bezoeken, verhalen vertellen en Dickens lezen Als ze dat laatste in het bijzijn van anderen deed, las ze er lange passages uit voor die ze bijzonder scherpzinnig of inzichtelijk vond, ongeacht of haar huisgenoten zin hadden om te luisteren of niet Haar favoriete figuren waren even excentriek als zijzelf: Amy Dorrit, Lizzie Hexham, Sidney Canon, Esther Summerson Ik geloof niet dat ik ooit in haar kamer op de derde verdieping ben geweest Ze had hem zelf gekozen en weigerde hem te verlaten, en ze vertikte het te luisteren naar Swanny, die keer op keer betoogde dat al dat trappenlopen te zwaar voor haar werd En toen Swanny vroeg wat de mensen wel niet zouden denken van een dochter die haar moeder, die ver in de tachtig was, drie trappen naar haar kamer op liet zwoegen, antwoordde Mormor met een wrang glimlachje


    'Heb je op jouw leeftijd nu nog niet geleerd, lille Swanny, dat het geen zin heeft je druk te maken over wat de mensen denken? Wat we ook doen, ze denken er het hunne van, en gewoonlijk zitten ze er faliekant naast '


    Daarboven had ze haar Dickens, haar foto's, haar kleren en eens had ze er de dagboeken bewaard De andere spullen lagen min of meer in het zicht, zei Swanny, zelfs de kleren, want ze liet haar garderobekast te allen tijde openstaan 'om te luchten', maar de dagboeken niet De dagboeken sluimerden en wachtten
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    29 juni 1910

    


    Jeg voksede op med Had til Tyskeme - eller Prüjserne og Ostrigernc som vi dengang kaldte dem Krigen mellem dem og Danmark eller skulde jeg sige Besoettelsen af Danmark var forbi i 1864, loenge fer jeg blev fodt, men jeg skal atdrig glemme, hvad min Fader fortalte mig, hvordan vi maatte give Afkald paa en Del af vores Foedreland, hele Slesvig og Holsten, til Prejsen


    Ik ben grootgebracht met haat voor de Duitsers - of Pruisen en Oostenrijkers zoals we ze toen noemden De oorlog tussen hen en Denemarken, of hun invasie van Denemarken zou ik moeten zeggen, was in 1864 voorbij, lang voordat ik werd geboren, maar ik kan nooit vergeten wat mijn vader me heeft verteld: dat we een deel van ons land aan Pruisen moesten afstaan, heel Sleeswijk en Holstein Hij had een oom en tante in Sleeswijk wonen Maar het ergste was mijn eigen grootvader, de vader van mijn moeder, die in die oorlog had gevochten en een afschuwelijke verwonding had opgelopen Hij had voortdurend gangreen in zijn voet en op een dag werd de pijn zo erg dat hij naar een schuur bij het huis is gegaan en zich heeft opgehangen Mijn moeder vond hem bungelend aan een balk Ze was pas zestien


    Ik haat alle Germanen dan ook Ze proberen altijd een ander volk land af te pakken Vorig jaar was het Bosnië-Herzegowina, en ze hebben het Verdrag van Berlijn verscheurd, waarop de vrede in Europa stoelde Tenminste, dat zeiden Rasmus en zijn vriend en zakenpartner, meneer Housman, vanavond Ze hebben uren zitten praten over het onderwerp waar ik het minst van houd: oorlog Ach, het is weer eens iets anders dan motorrijtuigen Als er oorlog komt, zei ik, zullen wij er niets mee te maken hebben, en Denemarken ook niet


    'Vrouwen,' zei Rasmus zeer stellig, even charmant als altijd, 'wat weten die er nu van?'


    Ik zag dat meneer Housman een glimlach verbeet Hij houdt zijn hand voor zijn mond als Rasmus woorden gebruikt die met een w beginnen 'Vat' en 'veten'


    'Europa bereidt zich voor op oorlog, vacht maar af,' zei Rasmus 'Niet alleen Oostenrijk-Hongarije, maar Frankrijk en Rusland ook Let op mijn voorden '


    Eigenlijk mag ik er niet om lachen Mijn eigen Engels is verre van volmaakt Ik bewonder en benijd de kinderen, die spreken het zo goed, alle drie Volgend jaar komt nummer vier Ik weet het bijna zeker en deze keer ben ik er gelukkig mee! De baby die is verwekt vlak nadat mijn man die eerste keer uit Denemarken terugkwam, heb ik na drie maanden verloren, en dat vond ik heel erg Ik was er zelfs te boos en te bitter over om het in mijn dagboek te noteren Sommige dingen gaan te diep om ooit zwart op wit te worden gezet Daarna ben ik om de een of andere reden - ik weet het echt niet, want de 'liefde' is vaak genoeg bedreven - niet in positie geraakt, tot nu toe Het is een mysterie wat zich bij een vrouw vanbinnen afspeelt, en ik veronderstel dat niemand het ooit helemaal zal doorgronden

  


  
    


    11 februari 1911


    


    Weer een meisje Als ik dan toch baby's moet krijgen, en dat schijnt zo te zijn, heb ik veel liever meisjes Ik heb in maanden niet in mijn dagboek geschreven, zo bang ben ik geweest dat het weer een jongen werd


    Ze is gistermorgen geboren Het was geen zware bevalling, maar kort en hevig Het ging razendsnel, met op het laatst één verschrikkelijke wee, als een zwaard dat me in tweeën kliefde, en daar was ze Nadat ik een dutje had gedaan en lekker had gegeten, heb ik in bed zitten nadenken over het contrast tussen deze bevalling en de vorige Het ziet er voor de familie Westerby nu heel anders uit


    Een aardig huis bijvoorbeeld, en een meisje dat Hansine met het zware werk helpt Genoeg geld om nergens gebrek aan te hebben Toen Swanny was geboren bracht Hansine me een groot bord worstjes en aardappels, dat ze op het bed voor me neerkwakte Deze keer was het zalm in crystader, gevolgd door gebraden gevogelte Ik draag een nieuw witzijden nachthemd en de ring die het mijn man behaagde me te geven omdat ik hem zo gelukkig heb gemaakt! Zijn eigen woorden We noemen haar Marie We waren het voor de variatie eens, zij het om verschillende redenen Ik vind het toevallig een mooie naam, na Swanhild vind ik het de mooiste meisjesnaam, met zo'n aardige klank Rasmus vindt het uiteraard een mooie naam omdat het een Engelse zou kunnen zijn, en hij vindt alles wat Engels is nu eenmaal prachtig 'De Engelsen kunnen hem uitspreken,' zegt hij, waarmee hij bedoelt dat ze het uitspreken als 'Mèrie', zoals in Marie Lloyd, die we op het toneel hebben gezien 'De Fransen kunnen hem ook uitspreken,' zei ik op mijn beurt, 'en wat dan nog ' Maar wat ik zeg kan hem op het ogenblik niet schelen Ik ben volmaakt, want ik heb hem een dochter geschonken Je zou haast denken dat het zijn eerste was!

  


  
    


    3 maart 1911


    


    Vandaag ben ik voor het eerst sinds de geboorte van Marie buiten geweest Ik ben een 'dame' en dus hoor ik eigenlijk weken het kraambed te houden, al mankeert me niets meer Arbeidersvrouwen doen dat nooit, die zijn de volgende dag weer op de been, ze moeten wel Ik ken gevallen van dienstmeisjes die in het geheim in de keuken achter in het huis of in de schuur een baby kregen en dezelfde dag weer aan het werk gingen Het was prettig om weer buiten te zijn, ook al stond Rasmus erop dat ik me door hem in het rijtuig-zonder-paard liet rondrijden Niet dat ik het zo mag noemen als hij in de buurt is Het moet de 'motorwagen' zijn, of zelfs de 'automobiel', en dit was zo'n elektrische Amerikaan Hij rijdt zo langzaam dat je hem lopend zou kunnen bijhouden, nou ja, hollend dan Gelukkig heb ik altijd een paar dagen na de bevalling mijn figuur alweer terug Ik heb zelfs geen korset nodig, al moet ik zo'n ding natuurlijk wel dragen Rasmus is tegenwoordig bijna net zo dol op mode als op motorrijtuigen - ik zeg tegen hem dat hij, als die 'auto's' uit de gunst raken, en zover komt het beslist, altijd nog jurken kan gaan verkopen - en hij wil dat ik me goed kleed Ik heb zo'n idee dat hij denkt dat het goed voor de zaak is om een knappe vrouw te hebben rondlopen als er thuis cliënten op bezoek komen Niet dat ik knap ben, maar de laatste tijd zie ik er beslist chic uit


    Vanmorgen in de auto droeg ik mijn crèmekleurige pongézijden mantel met groenlinnen revers en een hoed met een hele vogel erop, ik weet niet wat voor soort, maar hij heeft zwarte en groene veren Verder had ik een groene voile en een mof van wit vossenbont, en tijdens de hele rit heb ik het ijskoud gehad Rasmus zag dat ik zat te rillen en zei wat ik nooit had durven hopen nog eens van hem te horen: 'Weet je wat, beste meid, ik koop een bontmantel voor je '


    Aan die belofte zal ik hem houden Hij heeft een paar keer een nieuw tijdschrift uit Amerika voor me gekocht, Vogue heet het, en daarin heb ik een bontjas gezien die ik wil hebben Hij is van Perzisch lam afgezet met witte vos, heel opvallend, echt zo'n jas waar de mensen naar zullen kijken, maar dat vind ik juist leuk Ik geloof dat ik niet zoveel om kleren geef, zoals sommige vrouwen, maar ik vind het gewoon leuk om me op te doffen en te worden bekeken, terwijl de mensen denken dat mijn kleren vast heel duur waren en zich erover verwonderen dat ik zulke buitenissige dingen durf te dragen


    Mijn ring heeft een smaragd, in 22-karaats goud gevat, met kleine diamantjes aan weerszijden Rasmus zegt dat hij £ 500 heeft gekost, maar hij overdrijft altijd Ik vind hem schitterend, maar ik zou er meteen afstand van doen als ik daarmee kon bereiken dat hij van mijn kleine Swanny ging houden Ik zou hem grif in de Lea gooien of aan Hansine geven, maar ik weet dat zulke dingen in het leven niet op die manier te koop zijn Sinds de geboorte van Marie is het erger geworden, althans zo lijkt het Toen de jongens nog klein waren nam hij nooit veel notitie van ze; hij was er trots op zoons te hebben, meer niet, maar hij neemt Marie op de arm en loopt met haar rond Hij gaat met haar de tuin in en laat haar de motorrijtuigen zien die daar staan Ze is pas drie weken, maar hij denkt zeker dat ze hem begrijpt als hij haar vertelt over accu's en afneembare cilinderkoppen


    Ik vind het niet erg dat hij van haar houdt, daar ben ik blij om, het is weer eens iets anders om hem van iemand te zien houden Op het ogenblik houdt hij zelfs van mij, al kan die liefde net zomin standhouden als de automobielen van Ford, en ik heb zo'n idee dat die een langer leven beschoren zijn Tegen de jongens is hij redelijk, dat wil zeggen, niet onaardig of zo, maar hij zal nooit eens met ze cricketen of voetballen, wat ze heerlijk vinden Maar ach, Mogens met zijn dertien jaar is bijna net zo groot als zijn vader en krijgt al haar op zijn kin, dus het doet er waarschijnlijk niet veel meer toe Maar Swanny is pas vijf en het is zo'n lief ding, een schatje Van onze kinderen is ze ook nog eens de knapste om te zien Marie zal nooit aan haar kunnen tippen, dat kan ik nu al voorspellen, al is ze nog maar zo'n klein baby'tje


    Swanny's uiterlijk staat hem niet aan Ik begrijp niet waar dat aan ligt Ik kan het me niet voorstellen Ik heb hem ernaar gevraagd, daar heb ik mezelf toe gedwongen, en eerst zei hij dat het nonsens was, wat haalde ik me in mijn hoofd Maar ik drong aan Kijk nou eens naar dat beeldschone meisje - lang voor haar leeftijd, mooi recht van postuur, het levende bewijs van mijn goede voeding en verzorging, een lelieblanke huid en haar in de kleur van een guinje, dat echt stralende goudblond, zacht zeeblauwe ogen, niet die harde kleur van de mijne - en dan bevalt haar uiterlijk hem niet! Eindelijk gaf hij het toe 'Ze ziet er zo Deens uit,' zei hij 'Wat is daar verkeerd aan?' wilde ik weten Hij lachte alleen maar een beetje schaapachtig Ik wist dat hij daarmee bedoelde dat hij graag Engels wil zijn, en al zijn 'bezittingen' (en zo spreekt hij over ons) moeten dat ook zijn Het grappige is dat niemand die hem hoort praten hem ook maar één ogenblik voor iets anders dan een buitenlander zal verslijten Ik weet van mezelf dat ik een accent heb en dat zal altijd zo blijven, maar ik kan een woord als 'school' en de th-klank tenminste goed uitspreken


    Natuurlijk duurde het niet lang of hij zei tegen me dat hij van al zijn kinderen evenveel hield, dat ze hem allemaal even lief waren, maar dat is alleen maar wat hij voor zijn fatsoen denkt te moeten zeggen Daar trap ik niet in Maar ik kan hem wel vermoorden wanneer ik zie dat ze naar hem toe gaat, een handje op zijn knie legt en hem iets vraagt, waarop hij haar domweg van zich af duwt zoals hij bij een hond zou doen Welbeschouwd besteedt hij veel meer aandacht aan Bjarn, onze pup, een Deense dog, dan aan haar


    Wat is het toch aan haar dat hem niet bevalt? Als ik er in die trant over nadenk word ik bang, dus probeer ik het uit mijn hoofd te zetten

  


  
    


    28 juli 1911


    


    De verjaardag van de kleine Swanny Ze is vandaag zes geworden We hebben haar een pop gegeven die net zo groot is als een echte baby en echt mensenhaar heeft Ik schrijf 'we', maar vanzelfsprekend heb ik hem uitgezocht, gekocht en ongezien het huis binnen gesmokkeld Rasmus stond alleen vermeld op het kaartje: liefs van Mor en Far


    Al een hele tijd ben ik van plan in dit dagboek iets over Rasmus te schrijven Ik zou willen zeggen dat hij een bijzondere man is, maar hoe kan ik dat weten? Ik heb maar met één man samengeleefd, ik ben maar met één man getrouwd geweest, en een dochter kent haar eigen vader eigenlijk ook nooit goed Gewoonlijk ziet ze hem van zijn beste kant, of de kant die hij haar wil laten zien Misschien is Rasmus niet vreemder dan andere mannen


    Achter in onze tuin staat een soort schuurtje en daar heeft hij een werkplaats ingericht Het is groot genoeg om een automobiel in te rijden, en daarbinnen knutselt hij aan motoren Uren en uren is hij bezig ze uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten Als hij binnenkomt ruikt hij naar olie, hoe goed hij zich ook heeft gewassen Die olie heeft een heel vreemde lucht, bitter Je zou je kunnen voorstellen dat metaal zo ruikt als het wordt gesmolten tot het vloeibaar is, en als je het maar lang genoeg opsnuift word je er duizelig van


    Hij heeft ook een werkbank en een heleboel gereedschap, en voor Bjern heeft hij een kennel getimmerd met een raampje in de zijkant en een schuin dak met echte pannen Of ik nu wilde of niet, ik vond het mooi en stak mijn bewondering niet onder stoelen of banken, al probeer ik zoiets in de regel niet te laten blijken omdat hij er verwaand van wordt De hele tijd zit hij te bedenken wat hij nog meer kan maken en doen Glasblazen is het nieuwste, en ik verwacht dat het daarna beeldhouwen wordt Toen we er vandaag met de motorwagen op uit gingen, bedoeld als ritje ter gelegenheid van Swanny's verjaardag, en ik met een ongedurige Marie op schoot zat, stopte hij bij een terrein waar een steenhouwer aan het werk was We hebben er zeker een uur gestaan terwijl hij toekeek hoe die man een grafsteen, nota bene, met een beitel aan het bewerken was En dat nog wel in South Mill Fields, de meest armoedige, troosteloze wijk van de hele buurt


    Rasmus is zelden in huis Er lijkt wel een soort voorschrift te bestaan dat vrouwen zich binnen ophouden en mannen buiten Grappig, want wij doen allemaal heel gechoqueerd en verontwaardigd over oosterse vrouwen die in harems worden gehouden, maar ik zie niet in dat het hier zo heel anders is Ik woon binnenshuis en Rasmus buitenshuis Natuurlijk kom ik de deur wel uit, om te wandelen, ik ontsnap eraan, maar dat is het, een ontsnapping, en als Rasmus het er weleens over heeft, reageert hij overeenkomstig 'Je bent lang weg geweest,' zegt hij dan, of: 'Heb je in huis niets te doen?'


    Toen hij klaar was met Bjerns kennel wilde hij een ark van No-ach voor de jongens maken Het idee van het snijden van al die dierfiguurtjes zal hem wel hebben aangesproken, denk ik Als ik hem wil spreken tussen, laten we zeggen, acht uur 's morgens en negen uur 's avonds, moet ik hem storen tijdens een van zijn zakelijke besprekingen, of ik moet me naar de werkplaats begeven Daar ben ik gistermorgen heen gegaan en ik heb hem gevraagd of hij wist hoe oud zijn zoons waren 'Kom je me storen om zo'n domme vraag te stellen?' Op die innemende toon spreekt hij mij toe


    'Ik vraag het maar,' zei ik, 'want je verspilt je tijd met het maken van babyspeelgoed Want voor het geval je het niet meer weet, Mogens is dertien en Knud is elf'


    Hij vindt het nooit leuk om op zijn vingers te worden getikt, en dus begon hij over iets anders en vroeg waarom ik ze geen Jack en Ken noemde Hij is zo stapelgek op Engeland, dat voor hem alles Engels moet zijn


    'Als je per se iets wilt maken,' zei ik, 'waarom maak je dan geen poppenhuis voor Swanny?'


    Hij gaf geen antwoord 'Heb je binnen niets te doen?' vroeg hij Dat soort gesprekken voeren wij Het is me onlangs pas opgevallen We stellen allebei vragen, en we geven geen van beiden antwoord

  


  
    


    5 maart 1912


    


    Hansine heeft een vrijer Ik had nooit gedacht dat het ervan zou komen, alhoewel, nu ik erover nadenk had ze er in Kopenhagen ook al een Vanmorgen vroeg ze of ze me even kon spreken, en toen ik informeerde waar het over ging, vroeg ze toestemming om iemand op de thee te vragen, in de keuken Uiteraard dacht ik dat ze een vrouw bedoelde, een dienstbode, net als zij In de loop van de jaren zijn er een paar van dat soort vriendinnen over de vloer geweest Maar toen ik vroeg: 'Heeft ze een dienstje bij ons in de straat, Hansine?' keek ze heel schichtig, kreeg een kleur en begon aan haar schort te friemelen, dat schijnt erbij te horen 'Het is geen zij, het is een hij,' zei ze


    Ik kon een lach niet bedwingen, eigenlijk meer om de manier waarop ze het zei, want in het Deens klinkt dat heel grappig Maar ze dacht natuurlijk dat ik haar uitlachte, zo verbaasd reageerde ik zeker, en ze keek alsof ze zou gaan huilen


    'Hè, doe toch niet zo mal,' zei ik 'Ik bedoelde het niet onaardig, het overvalt me alleen Natuurlijk mag je hem op de thee vragen Hoe heet hij?'


    'Sam Cropper,' antwoordde ze, 'en hij werkt bij het spoor ' Zo vertaald klinkt dat misschien helemaal niet grappig, en zelfs heel normaal, maar in mijn oren klonk het lachwekkend Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden, maar ze zag mijn mondhoeken bewegen Ze vindt me heel onaardig Dat weet ik, want een paar weken geleden heeft de kleine Swanny me dat verteld


    Ze noemt mij lille Mor, zo lief 'Lille Mor,' zei ze, 'Hansine zei tegen me: je moeder is soms heel onaardig, en ik zei: nou, tegen mij is ze niet onaardig, want dat ben je niet, hè, nooit?' ik hoop van niet, lieve schat,' zei ik, maar inwendig kookte ik Ik had de neiging Hansine bij me te roepen om haar te vragen hoe ze het in haar hoofd haalt om zulke dingen tegen mijn dochtertje te zeggen, dat ik de vrouw des huizes ben en dat ze haar congé kan krijgen als ze zich zo uitlaat Maar dat kan ik met goed fatsoen natuurlijk eigenlijk niet doen Niet in deze omstandigheden We kennen elkaar nu al zo lang, Hansine en ik, we hebben samen heel wat doorgemaakt Als ze me onaardig vindt, dan moet dat maar Dat bèn ik soms ook De mensen zijn niet bepaald aardig voor mij geweest, en je geeft terug wat je hebt ontvangen


    Niettemin hield de vraag me bezig wat voor soort man haar aantrekkelijk vindt Ze heeft een vlak gezicht met grove trekken, dat me doet denken aan een groot stuk schapenvlees, het gedeelte dat lende wordt genoemd Als je zegt dat een vrouw blond haar en blauwe ogen heeft, wek je de indruk - vooral tegenover mannen - dat ze mooi is Dan willen ze met haar kennismaken Maar naar mijn mening zijn gelaatstrekken belangrijker Hansine heeft inderdaad blond haar en blauwe ogen, maar ze heeft ook een mond als een juskom en een neus als een lepel Ze is een zogenaamde 'struise meid' Dat heb ik eens in een roman gelezen die ik had gekocht, niet zo'n goeie, maar nu ga ik lid worden van de openbare bibliotheek om daar goede boeken te halen


    Ze heeft Swanny uit school gehaald en mij en de meisjes om vier uur thee gebracht Die gebruiken we in de eetkamer met een stuk droget over het tapijt, want Marietje strooit vanuit haar kinderstoel eten in het rond, daar lacht ze dan bij en zwaait met haar lepel Daar kan ik niet zo goed tegen en gewoonlijk moet ik Emily bellen om haar te komen halen en haar ergens anders te voeren Maar vandaag heb ik haar zelf op de arm genomen en de eetkamer uit gedragen Emily was nergens te bekennen Hansine en een lange, knappe man zaten aan de keukentafel thee te drinken en cakejes te eten die er veel lekkerder uitzagen dan die in de eetkamer waren geserveerd Hansine had een zijden blouse aan, een afdankertje van mij, en haar schort had ze ergens weggemoffeld Vreemd, je zou denken dat knappe mannen knappe vrouwen willen, maar dat gaat haast nooit op Ze schijnen de voorkeur te geven aan de lelijke meisjes, wat eigenlijk een beetje jammer is Die Cropper doet me denken aan een foto die ik eens heb gezien van een beroemde jurist die Edward Marshall Hall heette, en hij is veel te kranig en gedistingeerd voor een gewone arbeider Ik vraag me af wat hij bij de spoorwegen doet Als hij kruier is, zullen alle vrouwen wel willen dat hij hun bagage draagt Toen ze me zagen binnenkomen keken ze heel verrast, en zo hoort het ook Hansine liep nog roder aan dan haar normale kleur


    'Waar is Emily?' vroeg ik in het Engels, en Hansine antwoordde gesmoord: 'Daar, mevrouw,' en wees met haar duim Arme Emily was naar de bijkeuken gestuurd, waar ze moederziel alleen zat met een kop thee en een homp brood met jam Ik zette Marietje bij haar op schoot en liep met opgestreken zeil de keuken weer door Ze staarden als katten en hielden zich muisstil

  


  
    


    2 juni 1913


    


    Vanmorgen kwam er een brief van mijn neef Ejnar, de neef die officier in het Deense leger is, waarin hij schreef dat tante Frederikke overleden is Ik vind dat hij me wel had mogen telegraferen - al zou ik die lange reis niet alleen voor de begrafenis hebben gemaakt Negen jaar geleden heb ik mijn tante voor het laatst gezien, en de tijd haalt de scherpe kantjes van een heleboel dingen af Als ik het Rasmus vertel, dringt hij er misschien op aan dat ik in de rouw ga, en ik heb geen zin om in de zomer in het zwart te lopen, dus ik denk niet dat ik het tegen hem zeg Ejnar schrijft dat tante Frederikke wilde dat ik haar verzamelde werken van Dickens, in het Deens vertaald, zou krijgen Daar zeg ik geen nee op Ik kan goed Engels lezen, natuurlijk kan ik dat na acht jaar, ik weet zeker dat ik beter kan lezen dan een heleboel Engelsen, beter dan Emily bijvoorbeeld, maar voor mij zal het nooit als mijn moedertaal worden We hebben hier in huis maar weinig boeken, dat valt me nu eigenlijk pas op Ik ben de enige die leest


    Rouw is niets dan uiterlijk vertoon, tenzij je echt van de persoon in kwestie hebt gehouden Ik hield niet van mijn tante, al hield zij wel van mij, zei ze, ik was de dochter die ze nooit heeft gekregen Liefde heeft niet veel overlevingskans in een relatie waarin de een de ander altijd commandeert, en dwingt en preekt Ik geloof dat ik mijn tante nooit anders dan kritiek heb horen leveren, op mijn uiterlijk, mijn manieren, mijn taalgebruik, mijn kleding en mijn smaak, om over mijn zedelijke normen nog maar te zwijgen Ofschoon ik helemaal geen zedelijke normen had, ik wist niet eens wat dat waren, gedroeg ik me zedig omdat ik de kans niet kreeg om me onzedig te gedragen en omdat ik bang was


    Als ik zo doorga, word ik nog treurig Bovendien, zoals tante altijd en eeuwig zei: het is niet comme il faut om aldoor aan jezelf te denken 'Wees niet zo in jezelf gekeerd, Asta,' zei ze steevast Ik ben blij met die boeken, verder hoef ik niets van haar bezittingen te hebben


    In plaats van over mijn tante zal ik maar over Hansine schrijven Ze heeft nu verkering met Cropper Ze ontmoet hem geregeld op haar vrije middag, en ik ben ervan overtuigd dat hij hier vaker komt dan mij bekend is Zelfs Rasmus, die nooit opmerkt wat anderen doen, noch dat ze er zijn, zelfs Rasmus heeft hem in en rond huis gezien Er gebeurde iets heel grappigs, dat moet ik opschrijven Dat was ik eerst niet van plan omdat het me verkeerd leek om te lachen op de dag dat ik hoorde dat mijn tante dood was Maar dat is natuurlijk ontzettend dwaas Als ik me stemmig wil gedragen, had ik dat twee weken geleden moeten doen op het moment dat ze overleed, niet vandaag Trouwens, als er iets te lachen valt, mag ik me die kans niet laten ontglippen Rasmus repte er met geen woord over, tot hij Cropper drie keer had gesignaleerd Toen zette hij zijn domineesgezicht, zodat hij eruitzag als de lutherse predikant in de tijd dat we in Hackney woonden


    'Wie is die vriend van je, Asta?' vroeg hij me


    'Welke vriend?' zei ik


    'Die lange heer die ik gisteren in de tuin zag ' Toen wist ik het zeker Ik had al zo'n vermoeden Maar ik liet hem nog even in de waan en deed alsof ik niet wist wat hij bedoelde, ik keek er zelfs schuldbewust bij Toen zei ik ten slotte, alsof me opeens een licht was opgegaan: 'O, nu weet ik wie je bedoelt Dat was geen heer, Rasmus, dat was de vrijer van Hansine '


    Hij werd vuurrood In de eerste plaats wil hij niet dat ik denk dat hij, zo'n intelligente, drukbezette, belangrijke werktuigbouwkundige, jaloers zou kunnen zijn En in de tweede plaats weet hij dat hij een arbeider van een heer had moeten kunnen onderscheiden, want dat kan iedere Engelsman Maar ja, Cropper heeft, afgezien van zijn kleding, niet het uiterlijk van een arbeider Ik denk dat Rasmus bang was dat ik de kant op ging van mevrouw Roper - alleen heeft hij nog nooit van haar gehoord, en dat is maar goed ook

  


  
    


    6 juli 1913


    


    Weer ben ik jarig Vandaag ben ik drieëndertig geworden en weldra ben ik van middelbare leeftijd, als die fase op je vijfendertigste begint, zoals mijn vader placht te zeggen Rasmus was het vergeten, zoals gewoonlijk Mijn buurvrouw, mevrouw Evans, vertelde me dat ze haar man de kans niet geeft haar verjaardag of hun trouwdag te vergeten, maar dat ze hem er twee weken van tevoren elke dag aan herinnert


    'Je weet toch wat het vrijdag over een week voor dag is, hè, lieve?' zegt ze dan tegen hem En: 'Je weet toch wel wat er volgende week donderdag is, je weet toch wat er morgen is?'


    Ik voel er niets voor om mezelf zo te verlagen Als hij het te onbelangrijk vindt om aan te denken, heb ik liever dat hij het vergeet Cadeautjes zijn volstrekt waardeloos als ze plichtmatig worden gegeven Ik heb zo'n idee dat Hansine het geheugen van de kinderen heeft opgefrist Dat zou ze bij Rasmus niet durven Maar goed, ik heb van allemaal een cadeautje gekregen: een schaartje in een varkensleren hoesje van Mogens, twee zakdoekjes met een A erop in een zilveren doosje van Knud en een vingerhoed van Marie, omdat ik met de punt van een rijgnaald een gat in mijn oude heb gemaakt Ik heb Swanny's cadeautje voor het laatst bewaard, om apart te vermelden, want het was het enige dat zelfgemaakt was, het enige dat ik graag beschouw als iets wat met liefde is gemaakt Het was een inktlap die ze zelf had genaaid, een prachtig stukje violetkleurig vilt met een rode roos erop geborduurd - ze weet dat rode rozen mijn lievelingsbloemen zijn - en 'mor' in roze kettingsteek; het geheel was met keurige steekjes omgezoomd Ik ga hem niet gebruiken om er mijn pennen aan af te vegen Ik zal hem mijn leven lang bewaren


    Vlak voor het eten kwam Rasmus thuis Hij had een toestel bij zich Ik had er nog nooit een in het echt gezien, al kende ik het van plaatjes 'Alsjeblieft,' zei hij, 'een telefoon Wat vind je daarvan?'


    'Is dat mijn verjaardagscadeau?' vroeg ik


    Ik zag hem denken


    'Jazeker '


    'Wie gaat hem dan gebruiken?'


    'Ik heb hem natuurlijk voor mijn werk nodig,' antwoordde hij 'Maar jij mag er ook gebruik van maken '


    Vorige week in de cinema zag ik de volgende zin op het doek geprojecteerd, en sindsdien popel ik om hem te gebruiken


    'Duizend maal dank,' zei ik


    Hij heeft wel een uur zitten mokken Ik vind het zielig voor de kinderen als ze iets tegen hem zeggen wanneer hij zo'n bui heeft Behalve Marie natuurlijk, die kan geen kwaad doen Zij is van mijn kinderen het ondeugendst, ze zit geen moment stil, rent altijd rond en haalt streken uit Vanmiddag heeft ze iets heel ergs gedaan Ze ging haar Hansine toe en zei: 'Mor is op de grond gevallen, ze heeft haar ogen dicht en ze kan niks meer zeggen '


    Hansine kwam in alle staten de trap op gerend en zag dat ik in mijn slaapkamer rustig in dit dagboek zat te schrijven Nou ja, ze betrapte me niet op het schrijven zelf, want ik had het boek snel in de la gemoffeld, maar toen ze binnenkwam zat ik kalm uit het raam te kijken Marie had het gedaan om aandacht te trekken, neem ik aan Mijn ervaring is dat kleine kinderen het niet leuk vinden als je zit te schrijven of te lezen Ze voelen zich buitengesloten door dat soort voor hen onbegrijpelijke activiteiten, waaraan ze part noch deel kunnen hebben Toch mag ze niet ongestraft jokken Ik heb haar een flinke tik gegeven en aan Rasmus verteld wat zijn lievelingetje had uitgehaald Maar hij zei alleen dat het heel slim van haar was, als je naging dat ze pas twee jaar en vijf maanden oud is Ik vraag me af waarom hij van haar het meeste houdt Ze lijkt sprekend op mij op die leeftijd, ze zal later mijn evenbeeld worden Ze heeft zelfs mijn pauwblauwe ogen, mijn hoge jukbeenderen en dunne lippen, en haar haar heeft de kleur van nat zand Zo, weer een verjaardag voorbij!

  


  
    


    20 september 1913


    


    We gaan verhuizen


    Dat heeft mijn lieve man me vanmorgen medegedeeld Ik weet zeker dat er huwelijken bestaan waarin echtgenoot en echtgenote dingen samen doen, al weet ik eigenlijk niet zoveel af van andere huwelijken Ik weet alleen wat ik waarneem als ik paren gearmd zie lopen, of wanneer we, wat af en toe voorkomt, aan huis komen bij mensen die een automobiel bij Rasmus kopen Misschien kennen de echtgenoten van die vrouwen hen ook niet in alles Maar ik kan niet geloven dat het normaal is dat een man tegen de vrouw met wie hij al zestien jaar getrouwd is, zegt dat hij een huis heeft gekocht en dat het hele gezin daar de volgende maand intrekt


    Eerlijk gezegd vind ik het niet erg, want ik wil graag verhuizen Ik ben dol op verhuizen Ik houd van de verandering, de bedrijvigheid, het inpakken en vooral de eerste nacht in het nieuwe huis Het is een avontuur Maar ik zou graag enige zeggenschap hebben in de keuze van het huis waar ik moet gaan wonen, ik zou het prettig vinden om niet te worden behandeld als een kind of een krankzinnige 'Waar is het?' informeerde ik in Highgate '


    Onmiddellijk dacht ik aan het oude dorp en de afgrijselijke oude huizen rond het dorpsplein of op West Hill Ook zou ik niet naast de begraafplaats willen wonen. Maar nee, zo te horen heeft hij het ditmaal goed voor elkaar


    Het is een groot, modern huis aan Shepherds Hill en het heet Padanaram

  


  
    


    9


    


    Ik ken Cary Oliver uit de tijd dat we, eind jaren zestig, allebei bij de BBC werkten Ze heeft mijn geliefde ingepalmd en is met hem getrouwd


    Dat lijkt een heel boude, theatrale bewering Ik denk dat Cary wel met de formulering zou instemmen Je kunt het eigenlijk niet anders verwoorden Ik en Daniël Blain, de psychiater, de zoon van mijn moeders laatste verloofde, hebben vijf jaar samengewoond Ik zou overdrijven als ik zei dat hij de enige man was van wie ik echt heb gehouden, maar het scheelde niet veel Cary liet haar blik op hem vallen en pakte hem af Ik ken alle argumenten Niemand laat zich zomaar inpalmen, hij of zij moet toch al weg willen Mensen zijn geen dingen die je weggrist, leent, meeneemt en laat slingeren Mensen hebben een eigen wil Als hij echt van me had gehouden Ach, misschien was dat niet het geval Ik was degene die mijn biezen pakte Ik heb hem niet zomaar in de steek gelaten, het was meer een geval van wat vroeger wel 'constructieve verlating' werd genoemd


    Daniël en Cary zijn vervolgens getrouwd en vervolgens gescheiden Hij is naar Amerika verdwenen Zo nu en dan hoorde ik iets over haar Vaker nog zag ik haar naam op de aftiteling van televisieproducties Ze was een redelijk succesvol dramaproducente geworden Tot haar stem weer uit de telefoonbeantwoorder opklonk, had ik die echter al vijftien jaar niet meer gehoord, om precies te zijn niet meer na die avond dat ze me met van extase stokkende adem deelgenoot maakte van haar gevoelens 'Wat is ie knap om te zien!'


    Ik heb haar niet teruggebeld Zij had mij gebeld, en ik had bewondering voor haar lef In dit soort kwesties is vijftien jaar niets, een enkele avond De eerlijkheid gebiedt me te bekennen dat ik benieuwd was wat ze in 's hemelsnaam wilde De dagboeken waren allang voor televisie bewerkt en bovendien als radiofeuilleton uitgezonden, terwijl er net een voorstel was gedaan om ze op geluidscassette te zetten Maar ik meende er heel goed mee te kunnen leven als ik het niet wist Er lag een grote stapel condoleancebrieven; de stroom was op gang gekomen na Swanny's dood, nu bijna twee weken geleden Tot een jaar voordat ze stierf had Swanny een secretaresse in dienst gehad, die drie keer per week kwam Deze had efficiënt haar correspondentie behandeld, die natuurlijk zeer uitgebreid was, maar ze was weggegaan toen Swanny haar eerste beroerte kreeg en tot niets meer in staat was Swanny had nauwelijks nog een brief kunnen ondertekenen, laat staan dat ze de betekenis ervan had kunnen bevatten Bovendien, met wiens naam zou ze in dat stadium hebben getekend? Zou ze met het aannemen van die andere persoonlijkheid ook de handtekening van die ander hebben gezet?


    Ik was derhalve de enige die de brieven kon beantwoorden en ik begon me door de stapel heen te worstelen Swanny kende niet zoveel mensen, dat wil zeggen: ze had weinig intieme vrienden, maar ze had wel duizenden fans gehad, of liever gezegd haar moeder had die gehad, en in hun ogen had zij haar moeder vertegenwoordigd Ik had zeker al het honderdste kaartje geschreven aan een lezeres - het waren bijna allemaal vrouwen - om haar te bedanken voor haar brief en te verzekeren dat de publicatie van de dagboeken niet zou worden gestaakt, toen Cary belde


    Ze deed nog even opgefokt en onsamenhangend als vroeger 'Je hebt mijn boodschap gekregen en je haat me, je voelt je belaagd en je bent van plan de hoorn erop te gooien, maar doe dat alsjeblieft niet'


    Mijn mond werd droog en mijn stem klonk me schor in de oren 'Cary, ik zal niet neerleggen '


    'Je wilt dus met me praten?'


    'Ik praat toch met je ' Ik dacht: hoezo, belaagd? Werd ik belaagd? Ik was uit geweest, maar had de beantwoorder niet ingeschakeld Ik zei voorzichtig: 'We hebben elkaar een hele tijd niet gesproken '


    Ze zei niets, maar ik kon haar nog wel horen


    'Je kunt zó een rol gaan spelen in een van je eigen producties,' zei ik, 'als harde hijger Daar ben je heel goed in '


    'O, Ann, heb je het me vergeven?'


    'Vertel me nu maar wat je eigenlijk wilt Laten we dat eerst maar eens afhandelen Je wilt iets van me, nietwaar?'


    'Allicht Dat had ik al gezegd Maar ik ben net een klein kind, ik wéét dat je me net een klein kind vindt Ik wil dat je eerst tegen me zegt dat alles weer goed is Ik wil vergeving krijgen en ik wil dat alles weer goed is Ik wil overnieuw beginnen met, eh nou ja, een schone lei '


    Ik dacht: Daniël zou haar nu eens moeten horen, maar dat zei ik niet, want ik wilde zijn naam niet noemen


    'Oké, ik vergeef het je, Cary Zo goed?'


    'Meen je dat echt, Ann?'


    'Ik meen het echt Kom, biecht nu maar eens op wat je wilt Vertel me eens iets waar ik van ophoor '


    Dat lukte haar tamelijk goed Ze wachtte even, alsof ze zich wentelde in het louterende gevoel dat haar zonde haar was vergeven, alsof het een warm bad was om in te weken De zucht die ze slaakte had een ondertoon van kattengespin Toen zei ze: 'Zeg eerst eens of er een absoluut embargo rust op het inkijken van de niet-gepubliceerde dagboeken, of dat iemand er héél eventjes een blik in mag werpen '


    'Hoezo?'


    'Er ontbreekt een stuk uit het eerste dagboek, maar dat weet jij natuurlijk allang Mag iemand het inzien?'


    'Ontbreekt er een stuk? Dat was me nog niet opgevallen '


    'O nee?'


    'Ik weet niet eens wat je precies bedoelt Dagboeknotities die erin zouden moeten staan maar er niet in staan, zoiets?'


    'Als jij het niet weet, dan heradem ik, dan weet ik dat mijn kansen nog niet zijn verkeken '


    De zeer onaannemelijke reden voor het verzoek dat zou volgen was dat ze weleens geïnteresseerd zou kunnen zijn in Swanny's afkomst Swanny was weliswaar een bekende figuur geworden, doordat ze op radio en televisie te horen en te zien was geweest en door de bladen was geïnterviewd, maar zelfs nog tijdens haar leven zou de vraag of ze al dan niet Asta's echte dochter was slechts van ondergeschikt belang zijn geweest De mensen hadden in de eerste plaats belangstelling voor Asta Swanny was niet meer dan een tussenpersoon, haar spreekbuis in zekere zin, haar tolk En nu ze dood was, ging de zorg van het publiek niet uit naar haar, maar naar de toekomst van de nog ongepubliceerde dagboeken die ze al dan niet had geredigeerd Toch trok ik de voorbarige conclusie dat Cary meer wilde weten over Swanny's geboorte Ik moet daar zelf heel erg mee bezig zijn geweest, meer dan ik me bewust was


    'Ik weet zeker dat alles wat er over de babytijd van mijn tante in staat al in druk is verschenen '


    'De babytijd van je tante? Ann, wie bedoel je? Ik weet niet eens over welke tante je het hebt'


    'Swanny Kjaer '


    'O god, ja Sorry, ik wist dat ze familie van je was, maar het was niet tot me doorgedrongen dat ze je tante was Haar babytijd, zei je? Vallen de aasgieren van de media je daarover lastig, nee toch zeker?'


    Als dat het niet was, vroeg ik haar, waar ging het dan wel over?


    'Ann, kunnen we ergens afspreken? Ben je daartoe bereid? Kun je dat aan?'


    Ik dacht even na en kwam tot de conclusie dat ik dat wel aankon Natuurlijk


    'Maar kun je me vertellen waar het over gaat?'


    'Roper,' zei ze 'Ik wil een serie gaan maken over Roper '


    Ik zei, naar waarheid, dat ik geen idee had waar ze het over had in Deel I, in Asta, in de allereerste notities, heeft ze het over hoe heet ze ook alweer, die dienstbode 'Hansine '


    'O ja, over Hansine Die komt thuis en zegt dat ze vriendschap heeft gesloten met de dienstbode in een pension daar ergens in de buurt '


    Dit was waarschijnlijk de eerste keer dat ik werd benaderd door iemand die ervan uitging dat ik de inhoud van de dagboeken woordelijk uit mijn hoofd kende Er zouden nog velen volgen 'Ja, dat kan best zijn '


    'En later zegt ze nog meer, over de vrouw die bij Hansine thee komt drinken en over de mensen voor wie ze werkt Kijk, de mensen voor wie ze werkte waren die Roper en zijn vrouw en schoonmoeder Snap je? Wil je beweren dat je dat echt niet wist?'


    De naam zei me niets Ik verwonder me er nu over dat ik niet heb gevraagd of ze me uit de droom wilde helpen, maar dat heb ik niet gedaan Ik sprak gewoon met Cary af dat we elkaar over twee dagen zouden ontmoeten Mijn nieuwsgierigheid werd pas gewekt toen ik de hoorn al had neergelegd Ik zocht mijn exemplaar van Asta op en las de eerste aantekeningen door De naam Roper kwam er niet in voor Ik vond de passage over de oude man die op straat was gevallen, over de vriendin van Hansine en haar werkgevers, een man en zijn vrouw en de moeder van de vrouw De dienstbode had het over 'haar mevrouw, mevrouw Hyde', niet over mevrouw Roper Verderop schreef Asta dat ze naar de straat was gegaan waar die mensen woonden; terwijl ze naar hun huis had staan kijken had ze een vrouw met een kind naar buiten zien komen


    Dat stond in de aantekeningen van 26 juli 1905, twee dagen voor Swanny's geboorte Tot 30 augustus was er niets meer genoteerd, iets wat me nog nooit was opgevallen en wat me nogal verbaasde, al bleef het daar toentertijd bij In de dagboeken zaten wel meer hiaten, want Asta had niet elke dag in haar notitieboeken geschreven, nog niet eens elke week trouwens Later vond ik op 15 oktober een opmerking over 'de man die in Navarino Road woonde en zijn vrouw heeft vermoord', maar ook daar werd geen naam genoemd Dat was alles Geen verklaring, geen bijzonderheden Asta was er kennelijk niet bijster in geïnteresseerd Ik ook niet - op dat moment


    Veel interessanter was de brief die ik hierna openmaakte Hij was afkomstig van een zekere Paul Sellway


    Dat was een naam die me wel iets zei, al kon ik hem niet meteen thuisbrengen Voordat ik las wat hij te melden had, dacht ik er even over na Sellway, Sellway Was iemand in de familie van Maureen, de vrouw van Ken, met een Sellway getrouwd? Het wilde me niet te binnen schieten Ik begon te lezen Hij betuigde zijn oprechte deelneming met het overlijden van mijn tante Hij kon zich haar nog maar vaag herinneren, want als kind had hij haar slechts één keer ontmoet, kort nadat zijn grootmoeder was gestorven De brief bestond uit diverse alinea's, maar pas in de laatste legde hij uit wie hij was, namelijk de zoon van Joan (geboren Cropper) en Ronald Sellway, geboren in 1943, een kleinzoon dus van Hansine Fink Zijn briefhoofd luidde: dr. P G Sellway, met een adres in Londen E8 Om de een of andere reden probeerde ik me voor te stellen hoe Asta gereageerd zou hebben Ze was een snob geweest en had, evenals de meeste snobs, geen reden voor die houding De wetenschap dat Paul Sellway arts was (een beroep waar ze een mengeling van groot respect en tamelijk diepe afkeer voor koesterde) zou haar met ongeloof hebben vervuld Wat, de kleinzoon van Hansine, die lezen noch schrijven kon, een dokter! De nakomeling van die Fink, die boerenmeid, net als die beklagenswaardige Karoline geen haar beter dan een stuk vee! Dat Morfar zelf uit een soortgelijke stal (in meer dan één betekenis) afkomstig was, deed aan haar opvatting niets af Zijzelf genoot de twijfelachtige eer twee generatics, in plaats van één, van klompen verwijderd te zijn


    Swanny had daar heel anders over gedacht Haar speurtocht naar haar eigen afkomst had haar ook bij Hansines dochter gebracht Dat was ongeveer twee jaar na het overlijden van mijn moeder Ze had de dood van haar jongere zuster verwerkt, had het feit geaccepteerd en had geleerd haar woensdagen op andere wijze te besteden en zich te schikken in het ontbreken van dat dagelijkse telefoontje De leemte was opgevuld met haar zorgen om haar eigen wortels, zoals de natuur het niet verdraagt dat ergens een vacuüm bestaat


    Hansine zelf, hoewel slechts een paar maanden ouder dan Asta, was begin jaren vijftig overleden Dat sterfgeval, of de nasleep ervan, moet de aanleiding zijn geweest tot de ontmoeting tussen Swanny en Paul Sellway Ik bewaar een vage herinnering, niet aan Swanny die naar Hansines begrafenis ging - zij noch mijn moeder noch Asta heeft die bijgewoond -, maar aan een bezoek dat ze enkele dagen of weken erna aan de dochter bracht, al is de reden me nu ontschoten Misschien had Hansine aan Joan Sellway gevraagd Swanny een aandenken aan haar te geven Van de Westerby'tjes was Swanny haar lieveling geweest, net als van Asta


    Nu ging Swanny haar voor de tweede maal opzoeken, al verliep dat niet zo eenvoudig als het klinkt Ten eerste was Joan Sellway verhuisd Swanny belde het oude nummer en kreeg een onbekende aan de lijn, die geen idee had waar de Sellways tegenwoordig woonden Voor een goed begrip: Swanny wilde haar vinden, maar eigenlijk ook niet Ze wilde de waarheid weten en tegelijkertijd was ze daar bang voor Opnieuw wond ze zich vreselijk op


    Ik moest het speurwerk doen Swanny was niet de eerste die mij, vanwege mijn beroep, als privédetective inschakelde Ik wist hoe je zoiets moest aanpakken, ik zou haar wel weten te vinden In feite had iedereen dat kunnen doen, want er deden zich geen problemen voor Joan Sellway noch Ronald Sellway, haar man, stond in het telefoonboek van Londen, want ze waren verhuisd naar een plaats buiten het district Ik vond haar in de gids van Borehamwood


    Wat Joan Sellway betreft moet ik mijn woorden met zorg kiezen Ik heb haar niet gekend, ik spreek dan ook niet uit ervaring en het zou verkeerd zijn als ik, juist ik, iets over haar karakter zou zeggen wat ik alleen van horen zeggen heb Hoe dan ook, ze deed een tikje koel tegen Swanny en scheen domweg niet te begrijpen waar het om ging


    Ze was een lange vrouw met blond haar, hoekig en schraal, wat Swanny 'een bepaald Deens type' noemde, met grote blauwe ogen en krachtige, vaardige handen Haar reactie op Swanny's vragen luidde: ik weet niet waar u het over hebt' en: 'Ik weet niet wat u bedoelt' Ten slotte, alsof het haar grote moeite kostte het geraaskal van een krankzinnige serieus te nemen, zei ze opeens triomfantelijk: 'Waarom vraagt u het niet aan uw moeder?'


    Swanny antwoordde dat ze dat had gedaan en vertelde wat dat had opgeleverd


    'Ik heb liever dat u met mijn zoon spreekt,' zei mevrouw Sellway steeds maar weer


    Dat was vanzelfsprekend de Paul van de brief Ze had veel liever dat Swanny alles besprak met haar zoon, die na het verlies van haar man kennelijk haar steun en toeverlaat was Toen Swanny vroeg hoe hij het zou kunnen weten en opmerkte dat hij er immers niet bij geweest was, sorteerde dat heel weinig effect


    'Ik was er ook niet bij,' zei Joan Sellway


    Swanny kon geen gelijkenis tussen haar en Hansine ontdekken Asta's factotum was een vrolijke vrouw geweest met een gerede glimlach, moederlijk - dit in tegenstelling tot Asta - en zorgzaam, iemand van wie je op aan kon Tenminste, zo herinnerde zij zich Hansine


    'Ik dacht dat uw moeder u misschien het een en ander over die periode had verteld Over de periode dat ze bij mijn moeder was, bedoel ik '


    'Dat heeft ze niet gedaan '


    Uit de houding van Joan Sellway - een steeds grotere distantie, een vreselijke, totaal verdrongen boosheid - begreep Swanny dat ze nooit iets had willen weten over het leven dat haar moeder voor haar huwelijk had geleid en dat ze haar wellicht had gevraagd er in het bijzijn van haar man en haar zoon nooit over te reppen Haar moeder was dienstbode geweest Haar moeder was de ondergeschikte geweest van de moeder van deze vrouw En waaraan had zij, Joan Sellway, het verdiend dat ze zich de lastige vragen moest laten welgevallen van een vrouw die heus niet beter was dan zijzelf, zij met haar mooie huis in Borehamwood en een zoon die binnenkort een universitaire titel zou behalen? Waarschijnlijk kwam het mens alleen met haar vragen om de spot met haar te drijven, om haar te sarren met haar moeders nederige, zelfs beschamende afkomst Swanny begreep dat ze niet moest aandringen, en ook dat Joan Sellway niets te vertellen had, niets wist en even onwetend was als zijzelf, maar liever in die onwetendheid volhardde en niet gemotiveerd was er een eind aan te maken


    Swanny voelde zich vernederd Ze zag in, althans ze meende in te zien, dat ze zich belachelijk maakte, maar ze kon er niets aan doen, ze kon niet ophouden Het ging slechter met haar dan in de periode voor de dood van mijn moeder Bovendien werd ze voortdurend geplaagd door de angst dat Asta zelf binnenkort de waarheid niet meer zou kunnen onthullen Zelfs als ze daartoe bereid zou zijn, zou Asta te ver naar de seniliteit zijn afgegleden om het allemaal nog te weten, of samenhangend over haar herinneringen te spreken In feite waren er destijds, toen Asta in de tachtig was, voor zover ik het kon waarnemen geen tekenen die erop wezen dat ze anders was dan normaal: grillig, koppig, egocentrisch, extravagant en op wonderlijke wijze charmant Het was Torben die Swanny had aangepraat dat Asta seniel aan het worden was Asta's seniliteit was, naar zijn mening, de oorzaak van wat hij 'die betreurenswaardige kwestie' noemde Swanny wilde haar graag als seniel beschouwen, want dat zou kunnen inhouden dat de zogenaamde 'betreurenswaardige kwestie' grote onzin was Maar als Asta seniel was, zou ze dan ooit nog in staat zijn haar dochter de waarheid te vertellen, er steeds van uitgaande dat ze daar zin in had? Ze wendde zich tot oom Harry Hij was een jaar of twee, drie jonger dan Asta, maar had de jaren minder goed doorstaan Wie niet? Hij woonde nog zelfstandig, maar werd verzorgd door zijn vele dochters, allen getrouwd en op één na ook woonachtig te Leyton


    Asta zei altijd dat hij heel veel van Swanny hield en dat hij meteen genegenheid voor haar had opgevat toen hij haar had leren kennen toen ze veertien was Hij had Asta in Padanaram een bezoek gebracht om haar uit de eerste hand te vertellen over de dood van haar zoon Dat was heel gebruikelijk voor hen die de oorlog hadden overleefd Zij gingen naar de diepbedroefde ouders om hen te troosten met het verslag over de laatste uren van het gesneuvelde kind, zijn moed, de geestkracht waarmee hij zijn lijden had gedragen en zijn eervolle - iets anders kon het niet zijn - zijn eervolle, nobele, moedige dood Emily had opengedaan, maar het was Swanny die hij als eerste ontmoette toen hij in de salon werd gelaten, en met haar sprak hij gedurende de tien minuten die ze moesten wachten tot Asta naar beneden kwam


    'Je broer,' zei hij tegen haar, 'heeft me verteld dat hij een lief zusje had, maar hij heeft er niet bij gezegd dat ze een schoonheid is '


    Toen Swanny naar Leyton ging, waar hij in Essex Road de helft van een ruim rijtjeshuis uit het begin van de eeuw bewoonde, trof ze hem alleen aan De dochter van de etage erboven had net zijn middagmaal afgeruimd, de haard aangemaakt en hem de krant gebracht In zijn jonge jaren moet hij net zo'n knappe, lange man zijn geweest als de grootvader van Paul Sellway, Sam Cropper, alleen was hij blond terwijl Sam donker was, maar de ouderdom had hem verschrompeld en zijn rug gekromd Zijn gezicht had de vlekkerige, rozeachtige bleekheid aangenomen van een kind dat last heeft van de kou Hij had de ziekte van Parkinson, waardoor zijn handen onophoudelijk beefden, maar hij was nog steeds geestig, galant en blijmoedig Hij gaf Swanny een handkus Niemand wist waar hij die on-Engelse gewoonte, die Asta zo voor hem had ingenomen, had opgedaan Haar kuste hij ook altijd de hand, wat ze prachtig vond Swanny vertelde hem alles Hij was iemand met wie ze goed kon praten, en hij kon goed luisteren Dat moest ook wel, gegeven het feit dat hij zoveel met Asta optrok Ten slotte zei hij: 'Ze heeft er tegenover mij nooit met een woord over gerept '


    Swanny antwoordde klaaglijk: 'Ze wil het me niet vertellen! Heeft ze het misschien allemaal verzonnen? Zou dat kunnen?'


    'Ik zal je iets vertellen, kindje, al weet ik niet of je er wat aan hebt Mijn hele leven al hoor ik het gezegde: een slim kind weet wie zijn vader is Maar dat is een dooddoener, hè? Je kunt altijd in een kind iets van de ouders herkennen, en omgekeerd Met je eigen kinderen is dat moeilijker, want je weet zelf nooit echt hoe je op anderen overkomt, je kunt je eigen spiegelbeeld niet goed beoordelen Maar bij anderen, als je de ouders en de kinderen kent, kun je het altijd zien En als je dat niet kunt, dan is er iets aan de hand '


    'U hebt mijn vader gekend,' zei Swanny Ze verbeterde zichzelf 'U hebt Rasmus Westerby gekend en u kent Asta Ziet u ze in mijn gezicht? Ziet u iets van een van de twee?'


    'Lieve kind,' zei hij, 'moet je me dat nu echt vragen?' Ze antwoordde dat het moest, dat het niet anders kon Hij zweeg even en nam toen haar hand in de zijne 'Dan moet het antwoord luiden: nee Nee, ik zie het niet Ik heb het nooit gezien, en het is me altijd een raadsel geweest Daarom ben ik niet verbaasd over je vraag, allerminst Zie je, nadat we elkaar goed hadden leren kennen, je moeder en ik, toen we vrienden waren geworden, heb ik afgewacht of ze het me zou vertellen Er komt een dag, dacht ik, dat Asta me zal vertellen dat het haar kind niet is, dat die kleine schoonheid niet van haar is, dat ze haar heeft geadopteerd Maar dat is nooit gebeurd Ik houd van je lieve moeder, het kan geen kwaad dat nu uit te spreken, maar jij was te mooi om hun kind te kunnen zijn 'Toen ze wegging kuste hij haar heel teder Ongevraagd beloofde hij er Asta naar te vragen Als hij dat heeft gedaan, heeft Asta hem niets verteld, althans niets wat weer aan Swanny is doorgegeven Asta was er helemaal niet over te spreken dat Swanny hem aan de tand had gevoeld


    'Je had die arme ouwe man nooit mogen lastig vallen,' zei ze 'Hij had tranen in zijn ogen toen hij me vertelde wat je allemaal hebt gezegd '


    'Ik heb hem alleen gevraagd of hij soms wist of je mij hebt geadopteerd '


    'Het was een hele schok voor een arme ouwe man met een zwak hart En natuurlijk is het enige wat je ermee hebt bereikt dat hij nu denkt dat je krankzinnig bent, lille Swanny Alsof je iets anders zou kunnen zijn dan een kind van mij en mijn man!'


    'Maar dat ben ik niet, Mor, dat heb je me zelf verteld '


    'Dat betekent immers nog niet dat ik dat aan de grote klok wil hangen! Gebruik toch je verstand, alsjeblieft Trouwens, waarom vraag je het aan Harry? Ik heb hem pas leren kennen toen jij al veertien was Wat weet hij ervan?'


    'Hij is je beste vriend, daarom heb ik het hem gevraagd ' Toen gleed er een haast trotse, dromerige uitdrukking over Mormors gezicht, vertelde Swanny


    'Zijn leven is heel eenzaam geweest Hij is nooit hertrouwd Ik geloof niet dat ik je dat al eens heb verteld, maar hij heeft me ten huwelijk gevraagd O, dat is alweer heel lang geleden ' Swanny was in dat stadium zo boos op haar moeder, dat ze wenste dat Mormor inderdaad met Harry was getrouwd, want dan zou ze nu in Leyton wonen en voor hem zorgen 'Waarom heb je dat niet gedaan?'


    De bekende ontwijkende blik de ene kant op, het afwijzende handgebaar in de andere richting 'O, heus, dat zou niets voor mij zijn geweest Het is allemaal mooi en aardig voor jou met je lieve man en je mooie huis, maar de eerste keer is het mij niet bepaald goed bevallen Waarom zou ik nog eens het risico nemen? De mensen veranderen wanneer ze trouwen, let op mijn woorden Ik heb liever een vriend dan een echtgenoot' Harry overleed enkele weken later Maar hij wist niets, hij had niets te vertellen


    De jaren verstreken Swanny vertelde me dat ze haar uiterste best had gedaan om zichzelf ervan te weerhouden Asta nogmaals naar de waarheid te vragen, maar ze kon het niet laten Ze zeurde Asta aldoor aan haar hoofd, en Asta reageerde nu eens zus, dan weer zo Soms zei ze dat het er niet toe deed, dat het niet belangrijk was, soms dat ze het niet meer wist of dat Swanny moest ophouden met tobben over iets wat alleen van belang zou zijn als haar adoptiemoeder niet van haar had gehouden Zij, Asta, hield overduidelijk wel van haar en had van alle kinderen altijd het meest van haar gehouden, dus waarom deed ze toch zo dwaas?


    Toen speelde Asta haar troef uit, maar misschien was ze het gezanik domweg beu en speelde ze helemaal geen spelletje Toentertijd zat ze vaker dan vroeger, zij het gewoonlijk op het puntje van een stoel, ongedurig Echter niet gespannen, dat was ze nooit Ze legde haar hoofd in de nek en sloeg haar ogen op, als iemand die de wanhoop nabij is Ze zeggen dat het een overblijfsel is uit de tijd dat de mensen de hemel aanriepen en God geduld afsmeekten


    'Stel nou dat ik zeg dat het niet waar is, dat ik het allemaal heb verzonnen?'


    Swanny begon te beven Steeds vaker reageerde ze zo op haar moeders commentaar naar aanleiding van de kwestie van haar afkomst Soms trilde en klappertandde ze Bevend keek ze Asta aan, en Asta zei: 'Daar zullen we het maar op houden, hè, lille Swanny? Ik heb het allemaal verzonnen, want ik ben een akelig oud mens dat graag plaagt Zo is het gegaan, en nu praten we er niet mee over, punt, uit'


    'En dan heb jij die brief zeker geschreven?' vroeg Swanny op bijtende toon


    Een karakteristiek licht schouderophalen, een schuinse blik, een glimlachje 'Zoals je wilt Als jij daar gelukkig van wordt ' Swanny had besloten iets ongehoord gewaagds te ondernemen, iets waar ze aanvankelijk nauwelijks aan kon denken zonder zich te schamen Pas enige tijd na Asta's dood kon ze het opbrengen me erover te vertellen Terwijl ze met zachte stem aan het woord was, ontweek ze mijn blik Ze was van plan de eerste de beste gelegenheid die zich voordeed aan te grijpen om Asta's kamer te doorzoeken en in haar spullen te neuzen Ze kreeg de kans toen Asta bij Ken en Maureen ging logeren, wat nog nooit eerder was gebeurd Asta mocht Ken niet zo graag; ze zei altijd dat ze nooit haar ergernis opzij had kunnen zetten vanwege het feit dat hij zijn naam had veranderd Maar Mogens was zich ook anders gaan noemen, en daar schijnt ze geen bezwaar tegen te hebben gemaakt De waarheid was waarschijnlijk dat ze Ken nooit had willen hebben, ze had een meisje gewenst De zoon van wie ze het meest had gehouden was Mads, de baby die was gestorven Swanny heeft eens in een zeldzame vlaag van ongeduld gezegd dat als hij was blijven leven hij zeker zijn naam zou hebben veranderd Daar had Asta om moeten lachen, een onverwachte reactie Ken en Maureen hadden haar al vaker te logeren uitgenodigd, maar ze had altijd geweigerd Na Kens pensionering waren ze uit het appartement in Baker Street getrokken en nu woonden ze in Twickenham Asta zei dat ze niet van dat soort buitenwijken hield Hampstead was iets anders, Hampstead zou ze geen buitenwijk willen noemen, behalve dan het gedeelte dat wel iets van een tuindorp had, maar dat was naar haar mening eigenlijk geen Hampstead maar Finchley Tijdens haar geregelde verkenningstochten had ze de wijk gebouwd zien worden Toen Torben naar het ziekenhuis moest, drongen Ken en Maureen opnieuw aan


    Torben had een hartaanval gehad, waarvan hij snel herstelde Swanny bracht een groot deel van de dag bij hem in het ziekenhuis door Toen Ken dat hoorde, zei hij tegen Asta dat ze zich wel eenzaam zou voelen, zo alleen in dat grote huis, en tegen Swanny dat zij 'even rust' zou hebben als ze een paar weken van de verantwoordelijkheid voor hun moeder was verlost Natuurlijk was Asta helemaal geen 'verantwoordelijkheid', want ze was allerminst een doorsneevrouw van negentig die verzorging en aandacht behoefde Ze was zelfstandig en nog zeer goed bij de tijd


    Swanny zat erop te vlassen dat ze wegging, vertelde ze me, om ongestoord toegang tot haar kamer te hebben Ze verdacht haar broer ervan dat hij een bepaalde bedoeling had met zijn uitnodiging, al kon ze daar alleen maar naar gissen Asta had niets weg te geven en zou niet veel geld nalaten Althans, niet wat hij als 'veel geld' beschouwde Swanny was door al haar ellende en de niet-aflatende twijfel waarin ze verkeerde achterdochtig geworden, zei ze Waarschijnlijk was het gewoon een aardig gebaar van Ken en Maureen Trouwens, het kon haar niet schelen Ze wilde dat Asta erheen ging, maar wijselijk drong ze niet aan Het was Asta zelf die haar een verrassing bezorgde door opeens te zeggen dat ze nog nooit naar Kew Gardens was geweest Als ze naar Twickenham ging, naar de wijk waar Ken woonde, zou ze een wandeling naar Kew Gardens kunnen maken


    Niet dat de natuur haar interesseerde Ze kon een roos van andere bloemen onderscheiden, en ergens in de dagboeken staat iets over beukebomen, maar ook komt er een zin in voor waaruit zonneklaar blijkt dat ze een paardenkastanje niet kon benoemen Kew lokte haar omdat ze wilde zien hoe bananen eruitzagen, die er in de tropische kas groeiden Toen Asta met Ken en Maureen in de auto was vertrokken, ging Swanny regelrecht naar haar kamer op de derde verdieping Ze zei dat het sterker was dan zij, net als bij stille drinkers die gaan pimpelen als ze eindelijk alleen zijn, of anderen die hun toevlucht nemen tot masturbatie of fetisjisme - maar dat zijn mijn woorden, niet de hare


    Asta's kamer was ruim Eigenlijk waren het twee vertrekken, met ertussen een dubbele deur die altijd openstond Ze had haar eigen badkamer Het kwam erop neer dat ze de hele derde verdieping bewoonde, want niemand deed iets met het rommelkamertje en dat had ze desgewenst ook kunnen gebruiken Ik heb al gezegd dat ik er in die tijd nooit ben geweest, daar kwam het pas van toen Swanny zelf dood was Asta nodigde nooit iemand uit om haar in haar heiligdom te komen bezoeken Ik heb het pas in ogenschouw genomen toen de bewoonster er al veertien jaar weg was, maar uiteraard heb ik er in tijdschriften en weekendbijlagen wel foto's van gezien, net als een ieder die dat soort artikelen leest Dit was het laatste domein van de schrijfster van de dagboeken en om die reden bezat het - althans, elke keer dat er een nieuw deel van de dagboeken uitkwam - nieuwswaarde


    De inrichting was gerieflijk, luxueus zelfs, evenals alle vertrekken in Swanny's huis, maar in mijn ogen was het er kaal, alsof er niet in werd geleefd, en Swanny verzekerde me dat ze niets had veranderd, toegevoegd of verwijderd Asta was niet iemand die van alles en nog wat bewaarde, ze hield zich bezig met het leven, niet met de tastbare zaken van het bestaan Het meubilair en de siervoorwerpen waren van Swanny en dateerden uit de periode van voordat Asta in Willow Road kwam wonen Van Asta waren alleen het napoleontische bed en de donkere, gepolijste tafel met het vruchten-en-bladeren-houtsnijwerk, de boeken, de fotoalbums en enkele ingelijste foto's; deze stonden niet, zoals gebruikelijk, maar hingen aan de wanden Een sombere sepia opname van Padanaram, kennelijk op een bewolkte dag gemaakt, enkele portretten van Swanny, de trouwfoto's van mijn ouders en van Swanny, een portret van Asta zelf als jong meisje, met de naam van de fotograaf schuin in de rechter onderhoek en 'Asta' in de linker, als de handtekening van een popster


    Swanny had Asta's bureau al doorzocht, of eigenlijk zou ik moeten zeggen het bureau dat Asta gebruikte Als ze het gebruikte Swanny wist het niet In de laden lagen briefpapier en enveloppen, een ongebruikt notitieboek en een verrassend groot aantal goedkope balpennen Natuurlijk vertelde ze me dit alles achteraf; toentertijd wist ze van het bestaan van de dagboeken niet af Ze had geen idee dat het dikke, ingebonden notitieboek in de bovenste la het laatste dagboek was, dat Asta twee of drie jaar daarvoor had weggelegd Daarin had ze de laatste zin genoteerd die ze ooit zou schrijven, en ze had het dagboek ten slotte afgesloten op de avond van 9 september 1967 Ook pas veel later drong tot haar door dat 9 september 1967 de dag was die volgde op de begrafenis van Harry Duke Vanzelfsprekend keek Swanny het in Ze schaamde zich diep, maar ze liet niets onbeproefd, ze doorzocht nauwgezet alles wat ze tegenkwam Het was in het Deens geschreven en ze kon het dus lezen, maar die moeite getroostte ze zich niet toen ze data in 1966 en 1967 tegenkwam Enkele jaren daarvoor was een familielid van Torben overleden; zij had een dagboek nagelaten dat ze in 1913 had bijgehouden tijdens een verblijf in St -Petersburg Haar echtgenoot had op het kantoor van de Great Northern Telegraph Company gewerkt, en ze hadden er een jaar in een hotel gewoond Toen Torben ervan hoorde, had hij hoge verwachtingen van het dagboek gekoesterd Na veel moeite had hij het te pakken gekregen en hij hoopte een beeld te krijgen van het leven van voor de Revolutie, met allerlei boeiend commentaar op de politieke en de sociale omstandigheden Sociaal was het zeker Het was niets meer dan een prozaïsch verslag van de bezigheden van een jonge vrouw, de feesten waar ze heen ging en de kleren die ze kocht, met elke dag een opmerking over het weer Daar moest Swanny aan denken toen ze het laatste dagboek van haar moeder in haar handen had Ze las een passage over een hevig noodweer waardoor in de tuin van de buren een boom was omgewaaid, en legde het boek weer in de bureaula


    De deuren van de garderobekast stonden zoals gewoonlijk open, om de lucht te kunnen laten circuleren Daar vond ze niets, ze had er eerder gezocht Toch keek ze nog eens Al verachtte ze zichzelf om wat ze deed, toch tastte ze in de zakken van jassen die Asta in geen jaren had gedragen en viste ze in ouderwetse handtassen Maar Asta bewaarde niets, ze liet het in haar handtassen niet eens een rommeltje worden, zoals de meeste vrouwen doen Niet dat ze precies of bijzonder netjes was Ze wilde niet worden opgezadeld met de overbodige bijkomstigheden van het leven


    Swanny's voornaamste doel was de afgesloten kast De sleutel zat niet in het slot, die zou Asta dus wel bij zich dragen of ergens hebben verstopt Maar dat stelde haar niet voor een groot probleem Er waren diverse afsluitbare kasten in het huis en Swanny vermoedde, terecht, dat de sleutel van een ervan tot alle toegang zou geven Ze zei dat ze het vreselijk vond wat ze aan het doen was, maar dat ze er tegelijkertijd van genoot om alleen in huis te zijn, wetend dat niemand haar kon storen Ik denk dat ze bijna even bang was om door Torben te worden betrapt als door Asta Haar echtgenoot hield er hoogstaande principes op na - eigenlijk was hij een wat steile figuur, al werd dat door zijn beminnelijkheid wel weer goedgemaakt Als hij haar had betrapt terwijl ze haar moeders kamer aan het doorzoeken was, zou hem dat even diep hebben geschokt als wanneer ze naar een pornografische film had zitten kijken Maar de arme Torben kon haar niet storen Hoewel hij herstellende was en gauw weer thuis zou komen, lag hij nu nog in het ziekenhuis Asta was kilometers ver weg, op weg naar Twickenham Swanny maakte de kast open en trof er niets dan kleren in aan


    Voor zover zij kon uitmaken waren het net zulke kleren als in de garderobekast, alleen ouder Ze roken sterk naar kamfer Daar Asta niet van bewaren hield en elke sentimentaliteit haar vreemd leek te zijn, trok Swanny de conclusie dat ze ze had bewaard in de hoop dat ze eens weer in de mode zouden komen Dat zou inderdaad zijn gebeurd, want in het jaar van Asta's dood werden rokken tot op de enkel weer populair Deze japonnen en 'kostuums' dateerden nog uit de Eerste Wereldoorlog en de periode daarvoor, terwijl er ook enkele met kraaltjes bezette robes uit de jaren twintig bij waren Swanny was diep teleurgesteld Naar later bleek had ze zich in Asta's beweegredenen vergist Ze was van plan de inhoud van de kast te verkopen Een paar maanden later, nadat ze een speciaalzaak in de High Street in St John's Wood had ontdekt die inspeelde op de nieuwe rage voor antieke kleding, deed ze dat dan ook Ze verkocht ze voor een aardig bedrag, waarmee ze opnieuw haar talent als zakenvrouw bewees


    Swanny vond niets, geen brieven, geen documenten Ze zei dat ze vervolgens naar haar eigen slaapkamer was gegaan en haar geboorteakte had zitten bestuderen Uiteraard was het na het ontvangen van de brief niet de eerste keer dat ze die nauwgezet bekeek Misschien was het wel de honderdste maal Maar goed, ze keek ernaar en zag opnieuw dat haar geboorte op 21 augustus 1905 was aangegeven in Sandringham Road 55 te Dalston, bij de burgerlijke stand voor het district South-west Hackney Haar naam stond vermeld als Swanhild (de andere namen, die Rasmus had gekozen, waren nog niet toegevoegd), haar vader als Rasmus Peter Westerby, werktuigbouwkundige, eenendertig jaren oud, en haar moeder als Asta Birgit Westerby, geboren Kastrup, vijfentwintig jaren oud De ambtenaar had de akte ondertekend met Edward Malby Het ging haar begrip te boven
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    De dag voordat ik Cary zou ontmoeten om haar een blik in de dagboeken te gunnen, ging ik naar Willow Road om zelf een kijkje te nemen Het was jaren geleden, veertien om precies te zijn, dat ik ze had ingekeken en Swanny me de originelen had laten zien


    Ik kon de auto nergens kwijt en moest diverse rondjes rijden voordat ik hem berustend neerzette op de enige beschikbare parkeerplek in Hampstead, in Pond Street, ruim vijf minuten lopen van Willow Road Ik denk niet dat ik Gordon Westerby in de drom forenzen die uit station Hampstead Heath kwam zou hebben herkend Als hij niet zo enthousiast naar me had gezwaaid, zou ik hem geen blik hebben waardig gekeurd Het was een stuk warmer dan op de grauwe aprildag toen we op Swanny's begrafenis hadden kennisgemaakt, en daar had hij op zijn eigen wijze concessies aan gedaan Dat hield in dat zijn kleding luchtiger was, niet informeler Hoewel het niet regende, er geen neerslag was voorspeld en er al een week geen druppel was gevallen, had hij een regenjas aan, van het soort waar je rechercheurs in detectiveseries in ziet lopen Zijn boord was even hoog maar minder stijf als het exemplaar dat hij op de begrafenis had gedragen en vormde kennelijk een geheel met een blauw-met-wit gestreept overhemd, waarop hij een bijpassende effen blauwe das droeg Ook zijn glanzende zwarte schoenen en aktentas waren op elkaar afgestemd ik hoopte al dat ik je een keer zou tegenkomen,' zei hij Zijn stem klonk heel ernstig, alsof een toevallige ontmoeting voor ons de enige manier was om met elkaar in contact te komen De post bestond niet, de telefoon was nog niet uitgevonden 'Wat ontzettend leuk dat ik je zie '


    'Wat doe jij hier eigenlijk?' vroeg ik, half geamuseerd, half verwonderd Was hij op weg naar Willow Road?


    'Ik woon hier ' Mijn verbazing scheen hem ietwat te verontrusten


    'Ik heb samen met een vriend een flat in Roderick Road Dacht je dat ik nog bij mijn ouders woonde?'


    Ik dacht helemaal niets Ik had nauwelijks nog een gedachte aan hem gewijd Kennelijk verwachtte hij geen antwoord, maar hij boog zijn hoofd wat dichter naar me toe en zei vertrouwelijk:


    'Toen ik vertelde dat ik homo ben, hadden ze het daar natuurlijk moeilijk mee Het beste was om het huis uit te gaan We staan op buitengewoon goede voet met elkaar, denk vooral niet dat we onenigheid hebben '


    Ik verzekerde hem dat ik dat niet zou denken, maar ik vroeg me wel af waarom hij nooit bij zijn oudtante op bezoek was geweest als hij zo dicht bij haar woonde


    'Ik heb je toch verteld van die stamboom, daar heb ik een briljant idee voor Er komen toch nog meer dagboeken uit, hè?' Jazeker, antwoordde ik Volgend jaar, of het jaar daarop 'Gesteld dat ik mijn stamboom af heb, dan zou die erin kunnen In het boek, bedoel ik En als van de al verschenen delen herdrukken worden uitgegeven, zou hij daar ook in opgenomen kunnen worden Wat vind jij?'


    De blik die hij me toewierp was ernstig, indringend en onderzoekend Zijn ogen waren die van Asta, maar dan een tint lichter, een beetje verdund Als je de hare met olieverf vergeleek, waren die van hem waterverf


    'Ik heb de pocketeditie van de dagboeken gekocht Ik heb ze nog niet gelezen, zie je Daar trakteer ik mezelf in het weekend op De vriend met wie ik samenwoon en ik lezen elkaar graag voor '


    Ik vroeg hem of hij hulp nodig had met het samenstellen van de stamboom Lang niet alle gegevens over de voorouders en connecties van Asta en Rasmus waren in de dagboeken te vinden, maar ik meende de ontbrekende informatie wel te kunnen aanvullen


    'Ik heb eigenlijk al op je gerekend,' zei hij 'Ik was ervan overtuigd dat je dat zou aanbieden'


    'Mijn vader weet nergens van Het is me opgevallen dat vrouwen belangstelling hebben voor familiezaken, maar mannen helemaal niet Als ik me met mijn hobby bezighoud, stuit ik daar keer op keer op '


    Voor het eerst glimlachte hij, zodat een dubbele rij grote tanden a la Wodehouse's Bertie Wooster zichtbaar werd


    'We spreken elkaar nog wel,' zei hij, voegde eraan toe dat het leuk was me ontmoet te hebben en begaf zich met gezwinde pas in de richting van station Gospel Oak


    Swanny's huis, want zo beschouwde ik het nog steeds, kwam me eigenaardig stil voor, maar het was er warm en het rook er fris De glans die het altijd voor me had gehad was er nog, een soort sensatie alsof je een bijouteriedoos binnen loopt Swanny en Torben hadden zoveel zilver en koper gehad, zoveel siervoorwerpen en kroonluchters van glas, dat de vertrekken nooit statisch leken te zijn, maar voortdurend vol kleine, bewegende lichtjes Die glinstering in haar diverse verschijningsvormen was op elk moment van de dag en de nacht aanwezig - de sikkelvormige schittering op de ronding van een vaas, de gloed over een schaal en een kom, de flits op het facet van een prisma, de heldere, verglijdende reflectie in geslepen glas Door het ontbreken van zonnestralen werd al dit gefonkel en geflonker getemperd De sfeer was ingetogen en verwachtingsvol, alsof het wachten was op het verdwijnen van de duisternis Torben had beneden altijd een studeerkamer gehad Ik weet niet wat hij daar studeerde, of las of schreef, want welbeschouwd moet hij op de ambassade voor dat soort dingen meer dan genoeg ruimte hebben gehad Maar mannen zoals hij hadden altijd een studeerkamer, terwijl vrouwen een naaikamer hadden Na zijn dood bleef het vertrek leeg, tot Swanny er voor haar eigen werkzaamheden beslag op legde Ze noemde het altijd haar kamer, met een lichte nadruk op het tweede woord Daar werd ze gefotografeerd toen de Sunday Times haar had uitgekozen voor de serie waarin een bekende persoonlijkheid vertelt hoe hij of zij de dag indeelt


    Ik was vaak in de studeerkamer geweest en wist dat Asta's notitieboeken zich daar niet bevonden Swanny had een tekstverwerker en een kopieermachine toegevoegd aan Torbens vrij sobere inrichting, zijn vulpen en vloeiblad en antieke porseleinen inktpot Er waren heel veel boeken in het huis, enkele duizenden waarschijnlijk, en de meeste ervan stonden in de studeerkamer, waar ze bijna alle wanden bedekten De drie delen die waren gepubliceerd als Asta, Leven in een dode kamer en Middelbaar maar bruisend jong had Swanny een opvallend plaatsje gegeven op de planken, in alle talen waarin ze waren vertaald, waarvan IJslands de laatste was In een lijst van licht, glanzend hout hing een (ver uitvergrote) facsimile van de eerste dagboekpagina


    Swanny was bevriend geweest met uitgevers en had op party's belangrijke schrijvers ontmoet, was een graag geziene gast bij haar literair agent geweest en had vele promotiereizen gemaakt, maar haar houding ten opzichte van boeken was nooit helemaal die van de ware boekenliefhebber geworden Het ontbrak haar aan die vanzelfsprekende vertrouwdheid ermee, die onverschilligheid tegenover de buitenkant die gepaard gaat met betrokkenheid bij de inhoud Nooit heeft ze een boek anders dan met een lichte eerbied ter hand kunnen nemen Een eerste uitgave van Asta, in een cassette, stond op haar bureau, gesteund door de beperkte, rijk geïllustreerde editie in groot formaat van Gyldendal De gebonden maar ongecorrigeerde proeven, zelfs de eerste van een reeks, waren verwezen naar de onderste planken aan de wand tegenover het bureau


    Ik heb eerder gezegd dat de notitieboeken, de originelen van de dagboeken, zich daar niet bevonden Wat ik bedoelde was dat de notitieboeken nooit in het zicht hadden gestaan Ik keek in de bureauladen, voor de zekerheid, met vaag datzelfde gevoel waarmee Swanny Asta's kamer had uitgekamd In tegenstelling tot Asta logeerde Swanny echter niet bij familie in Twickenham Swanny was dood Een steek van verdriet ging door me heen Ik sloot de laden en keek met nietsziende ogen naar de beperkte oplagen en presentexemplaren Ik dacht aan Swanny's verwoede inspanningen en aan het probleem waarvoor de speurder naar de waarheid zich gesteld ziet als hij weet dat de enige die de waarheid kent haar nooit meer zal onthullen Torben had een half jaar later weer een hartaanval gekregen, waaraan hij was bezweken Na zijn dood ging Swanny door een diep dal Misschien was het wel de enige keer geweest dat ze echt op een dood punt was aangeland, want, zo zei ze tegen me toen het tij was gekeerd en veel van haar verdriet had meegevoerd, ze was een gelukkig mens geweest, een vrouw die een beschut en beschermd leven had geleid, een vrouw die was verwend en bemind Afgezien van de diepe wond die de dood van haar broer Mogens had geslagen toen ze elf was, had ze nooit verdriet gekend


    Het had altijd veel voor haar betekend dat openlijk werd gezegd dat zij haar moeders liefste kind was Torbens hartstocht en zijn niet-aflatende toewijding hadden haar in een bevoorrechte positie geplaatst Ze vertelde me dat ze elke dag leefde in de zekerheid dat haar man haar aanbad, dat hij elke avond thuiskwam met de ongeduldige opwinding van een jonge minnaar en de laatste meters haastig aflegde om een fractie van een seconde eerder bij haar te zijn Wanneer ze zich beiden in een vol vertrek bevonden, kwamen de gezichten van de andere aanwezigen hem altijd vaag of onduidelijk voor, terwijl het hare zich glashelder aftekende Dat alles vertelde hij haar Geen van beiden had erg naar kinderen verlangd en toen ze uitbleven zei hij tegen haar dat hij daar blij om was, omdat hij anders jaloers zou zijn geweest Dat hij een hekel had aan haar moeder had echter niets met jaloezie te maken De oorzaak daarvan lag in iets geheel anders Door haar seniliteit, zoals hij het noemde en waarvoor hij geen begrip of toegeeflijkheid kon opbrengen, had ze Swanny met haar leugens en fabeltjes ongelukkig gemaakt Dat kon hij niet verkroppen Hij hield van Swanny met het hunkerende verlangen dat in hem was opgeweld toen hij tweeëntwintig was en haar in dat vertrek in Kopenhagen had gezien In een van de brieven die Asta nooit had gelezen maar waarover ze op feestjes hoog opgaf, stond dat hij, mocht Swanny niet voor zijn aanzoek zwichten, als maagd zou sterven Kennelijk had hij nooit een andere vrouw bemind en wilde hij alleen haar; hij had zichzelf voor haar 'bewaard' om even 'zuiver' te zijn als zij Hij sprak erover in de termen die toentertijd waarschijnlijk gemeengoed waren en die ons nu zo lachwekkend voorkomen Torben Kjaer had iets Wagneriaans, en niet alleen door zijn lengte en zijn Scandinavische uiterlijk


    Swanny haalde die brieven te voorschijn en herlas ze steeds opnieuw, waarbij ze vlekkerig werden van de vele tranen, zo zei ze Die tranen plengde ze niet alleen van verdriet, maar ook omdat ze zich schuldig voelde, bekende ze me Ze had namelijk het gevoel dat ze Torben tijdens zijn leven nooit genoeg had gewaardeerd; ze had nooit zoveel van hem gehouden als hij van haar Maar misschien geldt dat wel voor elke relatie waarin de ene partner zo hartstochtelijk en zo met hart en ziel van de andere houdt Menselijke wezens, schijnt het, zijn in staat tot een bijna grenzeloze vurigheid, maar weten daar niet adequaat op te reageren Als Swanny verdrietig was, zei ze vaak dat het beter is degene te zijn die kust dan degene die de wang toekeert Het is altijd beter de actieve partner te zijn dan de passieve, degene die handelt in plaats van degene die de handeling ondergaat Het was weleens voorgekomen dat ze ongeduldig op Torbens vervoering had gereageerd


    Maar nu treurde ze Zelfs zei ze dat ze pas besefte hoeveel ze eigenlijk van hem had gehouden nu hij er niet meer was Ze was zo onverstandig dit tegen haar moeder te zeggen - maar wie had ze per slot van rekening anders om mee te praten? - en Asta had schamper gereageerd Natuurlijk had ze van hem gehouden, ze was immers niet gek? Welke vrouw zou niet van een man houden die haar zoveel gaf, die zo goed voor haar was, die zulke brieven schreef, die knap, grootmoedig en vriendelijk was? Zij, Asta, had zo'n man moeten hebben, enzovoorts, enzovoorts


    In die periode nam ik de gewoonte aan eenmaal per week naar Willow Road te gaan, meestal om 's avonds bij Swanny te eten Behalve door haar verdriet werd ze ook geplaagd door haar reuma die steeds erger werd (ook daar reageerde Asta bijna ongelovig en met verwondering op) en was gestart met een reeks pijnlijke goudinjecties Haar knieën bezorgden haar voortdurend pijn, haar vingerkootjes zwollen op Ze was afgevallen en broodmager geworden Iemand die Swanny toen zag, op die woensdag- of donderdagavonden dat ze voor mij kookte maar zelf nauwelijks at, had geen ogenblik kunnen voorzien hoe ze na haar zeventigste zou worden


    Ofschoon ik er geregeld op bezoek kwam, was ik tot Swanny's laatste ziekte zelden boven geweest Terwijl ik nu de trap op liep, vroeg ik me af waar ik moest beginnen Ik wist alleen dat Swanny's grote slaapkamer aan de voorkant boven de salon lag, maar ik kon me niet voorstellen dat ze de notitieboeken daar bewaarde In Asta's eigen kamer dan? Tijdens de klim nog een verdieping hoger verwonderde ik me opnieuw over het feit dat ze de derde etage had gekozen en vroeg me af hoe een vrouw van negentig kans had gezien een paar keer per dag al die trappen op en af te gaan, terwijl ik, ruim veertig jaar jonger, één keer al inspannend vond Ongetwijfeld had ze genoten van haar isolement daarboven Net als de meeste schrijvers werd ze heen en weer geslingerd tussen een sterke hang naar gezelschap en een grote fysieke behoefte aan alleen-zijn De dagboeken waren er niet


    Dat is niet helemaal waar Het laatste dagboek, het onvoltooide van 1967 dat op 9 september was beëindigd, was er wel Het lag waar Swanny het had aangetroffen, in de bureaula Ook de fotoalbums waren er, bestudeerd 'uitgestald' Een ervan stond bijvoorbeeld rechtop op de zwarte eikenhouten tafel, opengeslagen bij de foto van Mogens en Knud in matrozenpakjes en met hun haar in pijpenkrullen; de naam van de fotograaf was onderaan nog net zichtbaar: H J Barby, Gamle Kongevej 178 De opname was gemaakt vlak voordat ze naar Engeland waren vertrokken Op een penanttafeltje lagen nog twee albums, met een vaas droogbloemen ernaast


    Ik riep me het artikel in de Observer en de kleurenfoto's van deze kamer weer voor de geest Swanny had kennelijk alles zo gerangschikt en intact gelaten voor de journalisten die op bezoek kwamen en voor de tijdschriftredacteuren die in interieurs geïnteresseerd waren Het had iets weg van een tempel voor een heilige, maar het was niet de geschikte bewaarplaats voor de tweeënzestig andere dagboeken Ik trok aan de bewerkte rand van de eikenhouten tafel Swanny had me eens verteld dat daar een geheime la in zat Er lag naaigerei in, naalden, een speldenkussen en een zilveren vingerhoed, en iets wat je er niet zou verwachten In een modern plastic ritstasje zat de rood-met-paarse inktlap die Swanny voor haar moeders drieëndertigste verjaardag had gemaakt


    Nog één verdieping Ik ging naar boven en trof er kamers die zo te zien nooit bewoond waren geweest, kamers waar hutkoffers, dozen en valiezen stonden, allemaal bijzonder netjes en goed onderhouden In het eerste vertrek vond ik een hoededoos in een grote tas van Hollands ongebleekt linnen en een leren reistas voor kleding, met in goud de initialen MSK van Torbens moeder erop Ik maakte hem open, en de glanzende houten hangers bleken nog aan hun rail te hangen Er waren nog meer koffers en een hutkoffer, maar allemaal leeg Toen ik de tweede van deze vertrekken binnen ging, begon ik het gevoel te krijgen dat er iets sensationeelste gebeuren stond, een onthulling of een verontrustende vondst Maar ik was vergeten wat Swanny voor iemand was Ik was vergeten dat ze een hekel had aan sensatie, ik was vergeten dat ze bedaard en voorzichtig was Zij had misschien meer geleden onder de ontdekking, toen ze al tegen de zestig liep, dat ze niet het kind van haar ouders was dan een op spanning beluste, romantische vrouw Dat alles was me helemaal ontschoten en ik verwachtte hier, aan het einde van haar leven en in de nok van haar huis, een laatste, schokkend gebaar


    De kartonnen dozen in dit vertrek bevatten boeken, maar ze waren er zo in opgeborgen dat alle ruggen te zien waren De meeste waren in het Zweeds, uitgaven van Bonniers en Hugo Geber, in van die oude pocketedities met een slap, lichtbruin stofomslag Het dagboek dat Torbens tante of nicht had bijgehouden toen ze in 1913 in St -Petersburg woonde, zat er ook tussen, voorzien van een etiket in Torbens handschrift Ik nam het uit de doos, keek het in en bedacht niet voor de eerste keer dat het handschrift van alle Europeanen van voor pakweg 1920 er hetzelfde uitziet: schuin, lopend, mooi om te zien maar niet gemakkelijk te lezen Ik kon het niet ontcijferen en stopte het weer terug


    Er was nog één kamer over Ik bouwde de spanning zelf op, want zo op het oog was daar geen reden voor Er stonden meubels: stoelen twee aan twee met de zittingen op elkaar en de poten naar achteren opgestapeld, een tafel en nog twee stoelen in de Art Deco of moderne stijl, die beneden duidelijk uit de toon zou zijn gevallen De mahonie kast met de dubbele deur was de laatste plek in het huis waar de dagboeken nog konden staan, en daar stonden ze


    Het kwam me voor dat ik ze aan het einde van de wereld had gevonden Ik had er drie uur naar gezocht Toch zag ik onmiddellijk in dat de plek verstandig was gekozen Daar warmte stijgt, was dit het warmste gedeelte van het huis, buiten bereik van werksters, midden tussen andere opgeslagen en gekoesterde maar zelden gebruikte bezittingen, ver genoeg weg van het gewoonlijk bewoonde deel van het huis om te voorkomen dat een bezoeker of bezoekster ze bij toeval vond en zijn of haar nieuwsgierigheid bevredigde, om te voorkomen ook dat een journalist de vondst van zijn leven deed


    Elk deel zat in een plastic zakje, en elk bundeltje van tien weer in een grotere zak Deze werden met twee elastieken dichtgehouden Door de dubbele laag plastic heen was nog te zien dat elk deel was voorzien van een etiket met het jaar erop, en door de enkele laag dat op elk bundeltje de data die het bevatte stonden vermeld Uit niets bleek dat enkele van de notitieboeken waren vertaald, bewerkt en uitgegeven


    Een zekere eerbied welde in me op Toen hield ik me voor dat de dagboeken nu van mij waren, voor zover ze iemands eigendom waren, want het copyright was van Swanny en dat zou nog vele jaren zo blijven Ik pakte het eerste bundeltje, dat links bovenin stond, met de vermelding 1905-1914 Deze dagboeken bij elkaar vormden Asta, en dit waren de delen die Cary Oliver wilde inzien Ze was vooral geïnteresseerd in het eerste notitieboek


    Er steeg een bepaalde geur uit op, niet L'Aimant van Coty, maar de zoetig-stoffige lucht van beginnend verval De weer-vlekken, ter grootte van een muntstukje, waren tot licht koffiekleurig verbleekt Maar ik kon de tekst lezen Daar ik de eerste regels uit mijn hoofd kende, net als waarschijnlijk duizenden enthousiaste lezers, kon ik ze in het Deens, en in Asta's ver voorover hellende maar zeer duidelijke handschrift, ontcijferen.'


    Toen ik vanmorgen de deur uit ging, vroeg een buurvrouw me of er in Kopenhagen ijsberen op straat lopen


    Bij het lezen van het origineel voer er een lichte huivering door me heen Verder bladerend begon ik me af te vragen hoe Cary het taalprobleem dacht op te lossen Ik kon haar de vertaling wel laten zien, maar dat wilde ze niet Iedereen kon de vertaling in de reeds gepubliceerde dagboeken lezen - maar was dat wel zo? Suggereerde Cary dat niet alleen de dagboeken zelf, maar ook de oorspronkelijke vertaling onthullingen bevatten die in de uitgegeven tekst ontbraken? Wie weet 18 juli, 21 juli, 26 juli Niet alles kon ik even gemakkelijk lezen, veel van het Deens was onbegrijpelijk Ik bladerde verder en ontcijferde het stukje over de jongens die hun naam wilden veranderen, het punt waar Asta abrupt ophoudt:


    'Klaarblijkelijk zitten er bij Mogens in de klas vier jongens die Kenneth heten Ik zei dat ze het hun vader maar moesten vragen, dè manier om maanden uitstel te krijgen '


    Het is vrij eenvoudig om een vertrouwde vreemde taal te lezen wanneer je weet wat er komt Ik verwachtte geen aantekeningen meer voor 30 augustus In de gepubliceerde dagboeken werd Swanny's geboorte beschreven als op handen zijnde, vervolgens vijf weken later als veilig en wel achter de rug Ik was ervan uitgegaan, evenals naar ik aanneem alle lezers, dat Asta het te druk had gehad of zich misschien nog te slap had gevoeld om tijdens die weken in haar dagboek te schrijven Maar dat was niet zo


    Er waren vijf of zes pagina's uit het notitieboek gescheurd Het betrof de pagina's tussen 26 juli en 30 augustus, met daarbij, zo leek het, nog enkele zinnen na 'maanden uitstel te krijgen' Ik had het over 'vijf of zes', maar nu telde ik de rafelige randjes Het waren er vijf om precies te zijn, of tien kantjes, in aanmerking genomen dat Asta beide zijden van het papier beschreef, zo'n tweeduizend woorden als je uitrekent dat er tien a twaalf woorden op een regel gingen en elke pagina vijfentwintig lijntjes had


    Swanny moet die pagina's eruit hebben gescheurd Misschien had ze dat echter pas gedaan toen de vertaling voltooid was Toen zij de dagboeken vond, zat ik in de Verenigde Staten, maar daar had ik nu profijt van Ze had me geschreven, uitgebreid en geregeld, en ik had haar brieven bewaard Ik hoefde niet op mijn geheugen af te gaan Ergens in die brieven maakte ze misschien gewag van ontbrekende pagina's, al kon ik me dat niet herinneren Ik kon me zeker niet herinneren dat ze toentertijd een belangrijke onthulling had gedaan, behalve dan de vondst van de dagboeken en het besef van de waarde ervan In elk geval kon ik nu de vertaling gaan bekijken Misschien was er helemaal geen of alleen maar een klein mysterie Het was wellicht discretie van Swanny geweest, geen misleiding Ik zette de dagboeken van 1905-1914 terug in de kast, met uitzondering van het eerste deel, dat ik mee naar beneden nam om het met de vertaling te vergelijken


    Doordat Swanny zo netjes en ordelijk was geweest, werden al deze onderzoeken gemakkelijker dan ze anders hadden kunnen zijn De typoscripts van de vertalingen lagen in de onderste la, de diepste, van het bureau in Torbens voormalige studeerkamer Ze waren in chronologische volgorde opgeborgen, elk in een eigen kartonnen map, zonder titel maar met vermelding van de data en de naam van de vertaler Ik sloeg de eerste open


    Toen ik vanmorgen de deur uil ging, vroeg een buurvrouw me of er in Kopenhagen ijsberen op straat lopen


    18 juli, 21 juli, 26 juli, en de regels die het einde van de aantekeningen van die dag markeerden:


    'Klaarblijkelijk zitten er bij Mogens in de klas vier jongens die Kenneth heten Ik zei dat ze het hun vader maar moesten vragen, dé manier om maanden uitstel te krijgen '


    De eerstvolgende aantekening was die van 30 augustus


    Toen ik arriveerde in het restaurant waar we hadden afgesproken, de Hollybush op Holly Mount, was Cary er al Ze was afgevallen en zag er chic uit in jeans van een duur merk en een roze tweedjasje van een bekende ontwerper, waarschijnlijk Ralph Lauren Cary's haar heeft altijd een andere kleur Ze vertelde me, niet toen maar tijdens onze daaropvolgende ontmoeting, dat ze niet meer wist wat de oorspronkelijke tint was en als ze tegenwoordig haar scheiding bekeek, zag ze dat het wit was Vanavond had haar haar de kleur die bij Asta 'gewone' en bij latere generaties 'pure' chocola heet


    Voordat we gebrouilleerd raakten hadden we de gewoonte elkaar te kussen Met handen schudden heb ik nooit veel op gehad We monsterden elkaar en taxeerden wat de tijd had aangericht


    'Je ziet er goed uit'


    'Jij ook'


    'Zou je het erg vinden als ik zei dat we best een glas champagne kunnen gebruiken?'


    Dat namen we dus 'Er wacht je een teleurstelling,' zei ik, 'tenminste, dat denk ik Er is een groot gat waar jouw informatie zou moeten zitten We gaan straks naar Swanny's huis, dan zal ik het je laten zien Vertel me eerst eens over die moord waar je het over had


    'Je moet niet denken dat het om een gewoon, bruut misdrijf gaat '


    'Ik denk helemaal niets,' zei ik 'Tot jij de naam Roper noemde, had ik nog nooit van de man gehoord '


    'Het wordt geen serie, maar een programma in drie delen Zie je, het verhaal is niet zozeer sensationeel als wel tragisch Ik maak er een gedramatiseerde documentaire van, maar alleen om enkele details te kunnen invullen Er zitten grote hiaten in het verhaal Er komt een kind in voor dat spoorloos is En verder noemt Asta de naam Roper in de dagboeken ' Inmiddels had ik die ene verwijzing gevonden, in de aantekening bij 2 juni 1913 Asta is bang dat Rasmus haar even slecht vindt als mevrouw Roper'


    'Een keer maar,' zei ik 'Wie was die Roper eigenlijk?'


    'Een apotheker, hij woonde in Hackney Ik bedoel, hij was Farmaceut, zo noem je dat, geloof ik Hij heeft zijn vrouw vermoord, althans dat zeggen ze Dat was in 1905 '


    'En dat is gebeurd in de buurt waar mijn grootouders woonden?'


    'Ze hebben het lijk gevonden in een huis in Navarino Road, in Hackney, en ze hebben Roper teruggehaald, die zat met zijn zoon in Cambridge Het was een vreselijk warme zomer, boven de vijftig graden, zeggen ze, al kan ik dat haast niet geloven, en door die hitte zijn er heel wat moorden gepleegd Er heeft zich ontzettend veel geweld voorgedaan Ik heb de kranten van juli en augustus van dat jaar erop nageslagen Maar je moet het zelf maar lezen in Famous Trials, ik heb wel een exemplaar voor je Het is tot op zekere hoogte wel aardig, maar het gaat mij alleen nog niet ver genoeg '


    Ik zei dat het tijd werd om naar Swanny's huis te gaan, maar dat ze in de dagboeken niets zou vinden 'O, maar dat kun je toch niet zeker weten!' ik weet het wel zeker '


    Het was inmiddels schemerig geworden De lucht in Hampstead is altijd helder en fris, alsof je ver buiten de stad bent, ondanks de vele auto's die tot na het invallen van de avond langzaam en bumper aan bumper door Heath Street heuvelopwaarts rijden We wandelden via Streatley Place en New End onder de blinkende lampen en door donkere stukken naar Willow Road


    'Ga je er wonen?' wilde ze weten


    'Ik pieker er niet over Het is veel te groot voor iemand alleen ' Ik merkte dat mijn opmerking haar een onbehaaglijk gevoel gaf


    Ze zei opgewekt: 'Het brengt vast een kapitaal op '


    'Dat weet ik '


    Toen we naar binnen gingen bedacht ik opeens dat ik de dagboeken, althans het exemplaar in kwestie, naar beneden had moeten brengen Was het mogelijk dat ik zoveel ontzag had voor het origineel van Asta dat ik de dagboeken niet van elkaar had willen scheiden? Ik besloot het eerste deel in elk geval deze keer mee naar beneden te nemen


    Cary liep hijgend en puffend achter me de trap op; ze raakte steeds verder buiten adem, waaraan ik kon horen dat ze stevig rookt Ze had bepaald niet zoveel bewondering voor Asta als een groot aantal van haar lezers, maar toch wilde ze op de derde verdieping even een blik naar binnen werpen Ik had de deur wijd open laten staan, in tegenstelling tot Swanny, die vond dat je deuren altijd achter je dicht moest doen en ze allemaal moest sluiten voordat je het huis uit gaat Wat ze zag scheen haar teleur te stellen Ze had verwacht dat Asta's domein 'meer aan de dagboeken zou doen denken', zei ze, zonder uit te leggen wat ze daarmee bedoelde Toen we op de bovenste verdieping waren aangeland, kwam het me te midden van de dozen en koffers zo kaal en verlaten voor, dat ik het bundeltje met het etiket 1905-1914 pakte en het aan Cary overhandigde om mee naar beneden te nemen, terwijl ik me zelf over 1915-1924 ontfermde


    We gingen in Swanny's salon zitten en pas na ruim vijf minuten drong het tot me door dat we onze jas niet hadden uitgetrokken Dit was een woonhuis, een thuis, en het was van mij, al was dat moeilijk te bevatten, het was geen stationswachtkamer Ik deed mijn jas uit, nam die van Cary ook mee en hing ze in de gang aan de kapstok


    'Wil je iets drinken?'


    'Wat is er?' vroeg ze


    'Er zal wel wijn zijn 'Gedurende haar laatste jaren dronk Swanny nooit iets anders dan champagne Niet dat ze veel dronk, maar als ze iets dronk moest het champagne zijn '


    'Laten we eerst maar eens kijken of er wat te vieren valt' Cary bestudeerde het eerste notitieboek en beroerde de vergeelde velletjes met grote eerbied Onbegrip tekende zich af op haar gezicht toen ze bij de rafelige randjes kwam waar die vijf pagina's waren uitgescheurd Ik had haar niet gewaarschuwd, want ik wilde dat ze het zelf ontdekte


    'Wie heeft dat gedaan?'


    'Swanny, neem ik aan Er zijn vijf pagina's weg '


    Ze vroeg: 'Was het een interessant stuk?'


    'Ik kan de gedachte niet van me afzetten dat ze eruit zijn gescheurd omdat het tè interessant werd '


    Ze vroeg me wat ik daarmee wilde zeggen


    'Te persoonlijk Te intiem, zo je wilt 'Ik was niet van plan het haar te vertellen 'Het had niets met die moord van jou te maken '


    Ze haalde haar schouders op 'Komt het vaker voor? Ik bedoel, zijn er plekken in de dagboeken, in de andere bundels van tien jaar misschien, waar ze stukken heeft uitgescheurd?'


    'Dat kunnen we nagaan '


    We keken de twee bundels die we bij ons hadden door en constateerden dat alle notitieboeken intact waren Cary had het gevoel dat ze echt iets op het spoor was, dat ze een lumineuze inval kreeg, toen ze opperde dat de pagina's uit het notitieboek waren verwijderd nadat de vertalingen waren gemaakt


    'Te laat,' zei ik 'Dat had ik ook al bedacht Wat je daar ziet, is wat er is vertaald '


    'Wij beweren dus dat Swanny Kjaer die pagina's uit haar moeders dagboek heeft gescheurd waarin werd geschreven over iets wat zij persoonlijk onaanvaardbaar vond '


    'Wie zou dat niet hebben gedaan? De meeste mensen worden niet op de proef gesteld Wij hebben geen moeder die razend populaire dagboeken heeft geschreven Is er in jouw leven niet iets wat je liever niet onthuld ziet in de autobiografie, want daar komt het immers op neer, van iemand anders?'


    Ze ontweek mijn blik Ze moet hebben begrepen waar ik op doelde, maar ze vertikte het me aan te kijken of te laten blijken dat ze me begreep


    'In de meeste gevallen,' zei ik, 'heb je er, vermoed ik, geen idee van dat je erin voorkomt, tot je de autobiografie leest, en dan moet het een hele schok zijn Laten we het erop houden dat Swanny zich in de positie bevond dat ze de autobiografie van iemand anders kon redigeren, en dat heeft ze dan ook gedaan -in haar voordeel '


    'Ze heeft censuur uitgeoefend, verdomme,' zei Cary 'Ze had het recht niet er op die manier mee te knoeien ' Ik kon het niet hebben dat ze kritiek op Swanny had Vooral van haar kon ik dat niet hebben Van ieder ander zou ik het door de vingers hebben gezien Van Gordon Westerby, bijvoorbeeld Als hij het had gezegd, zou ik het over mijn kant hebben laten gaan Maar dit was Cary Oliver Ik herhaalde wat ik eerder had gezegd, dat er vast niets in had gestaan over de zaak-Roper Waarom zou Swanny belangrijke details willen verdoezelen van een verjaarde misdaad? Wat ging het haar aan? 'Kunnen we die andere dagboeken ook doorkijken?' vroeg Cary


    We gingen alle trappen weer op en pakten de bundels 1925-1934 en 1935-1944, enzovoorts Uit geen enkel exemplaar waren pagina's gescheurd, tot we bij 1954 belandden, waaraan één enkel velletje ontbrak Ik worstelde met het Deens en begreep dat Asta hier waarschijnlijk over de dood van Hansine had geschreven


    'Laten we nu die champagne maar gaan drinken,' zei ik Cary hief haar glas en zei: 'Op de nieuwe bewerkster van Asta '


    'Ik weet niet of ik dat word De dagboeken zijn niet allemaal vertaald, weet je '


    'Waarom zou Swanny Kjaer iets uit 1954 scheuren? Toen was ze toch al stokoud? De hartstocht voorbij en zo?'


    Ik kon me niet beheersen 'Ze was toen ongeveer net zo oud als jij nu, Cary '


    Cary was even stil Ik bedacht dat het haar trouwens helemaal niets aanging Zij was geïnteresseerd in de moordzaak-Roper, en in 1954 was de laatste Roper al lang dood


    Ze herhaalde wat ze door de telefoon ook al had gezegd 'Heb je het me vergeven?'


    Daar moest ik om lachen, al was het niet grappig 'Asta heeft eens tegen me gezegd dat we vergevensgezind moeten zijn,' zei ik, 'maar niet te gauw '


    'Dit is toch niet te gauw, of vind jij van wel? Het is vijftien jaar geleden En ik heb er spijt van, Ann '


    'Je hebt er spijt van omdat het op niets is uitgelopen, niet omdat je - hoe zal ik het zeggen? - tussen ons bent gekomen Je bent tussen ons gekomen en je hebt me mijn geliefde afgepakt ' Ze zei heel zachtjes: ik heb er echt spijt van '


    'Ik geloof trouwens niet dat ik Daniël nu nog zou willen hebben,' zei ik, mijn woorden met zorg kiezend 'Om het even onder welke omstandigheden, niet zoals de zaken nu staan en niet als hij bij mij was gebleven in plaats van met jou was gaan samenwonen '


    'Jullie hadden trouwplannen' Dat zei hij


    ' Ik vraag me af of het zo ver zou zijn gekomen Ik ben nooit getrouwd geweest'


    Ik nam haar kritisch op: de spijkerbroek die spande, het buikje dat bolde, de twee pezen die van haar kin naar haar hals liepen Ik bekeek haar en was blij dat er geen spiegel in de kamer was om naar mezelf te kijken


    'En nu zijn we te oud om een geliefde te hebben,' zei ik


    'O, Ann, wat een vreselijke uitspraak!'


    'De hartstocht voorbij Zo zei je het toch? Schenk nog eens wat champagne bij '


    Ze giechelde van de zenuwen, en dat was begrijpelijk, maar niettemin kwam het me misplaatst voor Toen wenste ik dat ik zo'n vrouw was die even haar hand op de hare had kunnen leggen Of zelfs haar armen om haar heen had kunnen slaan Maar ik vond haar niet meer aardig, al heel lang niet meer, en ik was ervan overtuigd dat ze ook een hekel aan mij had, zoals je een hekel hebt aan iemand die je hebt gekwetst In plaats van dat lieve gebaar te maken zei ik: 'Je mag de vertalingen wel lenen, als je wilt Misschien staat daar iets in wat nooit in druk is verschenen '


    'Dank je,' mompelde ze met dikke tong


    Toen schoot me te binnen dat ze niet goed tegen drank kon en ik begreep dat ik haar niet meer mocht inschenken Haar gezicht was pafferig en er lag een eigenaardige glans over Er brandde niet genoeg licht in Swanny's salon, en de warme, feestelijke, intieme sfeer leek slecht te rijmen met ons en ons gespreksonderwerp Ik knipte de luchter in het midden aan, die een hel licht verspreidde Cary knipperde met haar ogen en huiverde


    'Ik neem de vertalingen mee,' zei ze, 'en ik ga ervandoor Ik zal jou het verslag van de zaak-Roper en van het proces geven, en op losse vellen nog wat gegevens die ik heb opgespit ' Ze bukte zich om ze uit haar aktentas op te diepen, en ik hoorde - of voelde - hoe het bloed in haar hoofd bonkte 'Alsjeblieft' De hand die ze me toestak trilde heel licht


    Op dat moment begreep ik dat ze van streek was, niet door mijn gebrek aan vergevensgezindheid, haar herinneringen aan Daniël Blain of haar gêne omdat het onderwerp ter sprake was gekomen, niets van dat alles Ze was van streek omdat ik had gezegd dat we te oud waren om een geliefde te hebben Dat was natuurlijk niet waar, want daar ben je waarschijnlijk nooit te oud voor en we waren nog niet eens vijftig, maar ik had het gezegd en het had een gevoelige snaar geraakt Ik kon er niets aan doen, maar ik had zielsmedelijden met haar, wat ik nooit had gedacht te voelen


    'Zullen we het maar vergeten, Cary? We praten er nooit meer over Zand erover, goed?'


    'Graag ' Ze fleurde bijna meteen op, was een en al glimlach en klemde de mappen met vertalingen tegen zich aan alsof het haar zoekgeraakte liefdesbrieven waren


    Ze was nog steeds in staat me te overrompelen door onverwachts een heel ander onderwerp aan te snijden 'Wat heeft ze volgens jou gedaan met de pagina's die ze eruit heeft gescheurd?'


    'Hè?'


    'Je tante Volgens ons heeft ze die eruit gescheurd omdat er dingen op stonden die anderen na haar dood niet van haar mochten lezen '


    Dat klonk aannemelijk Alleen leek het me niets voor de Swanny die ik me herinnerde


    'En?'


    'Heeft ze ze weggegooid? Volgens mij niet Misschien heeft ze ze ergens verstopt '


    Ik zag al voor me hoe Cary en ik de hele avond Swanny's huis uitkamden, op zoek naar deze kostbaarheden Beter gezegd: ik zag het niet voor me Zij en ik spraken niet over dezelfde mensen Maar nadat ze herhaaldelijk had beloofd gauw weer contact op te nemen, nadat we een taxi voor haar hadden gebeld en ik me in het warme, glanzende, lege huis had teruggetrokken, installeerde ik me met het restje champagne en dacht na over wat ze had gezegd Ongetwijfeld deed ik dat om niet aan Daniël Blain te hoeven denken, die ik tegenover mezelf met een theatraal innerlijk stemmetje vaak beschreef als de enige man van wie ik ooit echt had gehouden


    Wilde ik weten wie Swanny eigenlijk was? Kon het me wat schelen? Niet zoveel als Swanny zelf uiteraard, maar ja, nieuwsgierig was ik wel En inmiddels waren er nog meer vragen die beantwoord moesten worden Niet alleen wie was Swanny, maar ook: had ze voor haar dood ontdekt wie ze was? Stond dat in die ontbrekende vijf pagina's van juli en augustus 1905, samen met een uiterst belangrijk feit dat betrekking had op de zaak-Roper?


    Te laat drong tot me door dat Cary me niet had verteld of Roper was opgehangen of vrijgesproken, en ik had er niet naar gevraagd
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    7 november 1913


    


    Igaar flyttede vi itid i vores nye Hus, Rasmus og jeg, Mogens, Knud, Swanny og Marie, Hansine og Emily Aah ja, og selvfelgelig Björn Der er nok Sovevcerelser til Bernene, saa de kan have hver sit, og Hansine og Emily oppe i loftet, saa de behover ikke mere at dele Vaerelse Men Hansine er slet ikke tilfreds med det Hun er bekymret for, at hendes Cropper ikke vil tage hele Turen fra Homer-ton, eller hvor del nu er, at han bor


    Gisteren zijn we in ons nieuwe huis getrokken, Rasmus en ik, Mogens, Knud, Swanny en Marie, Hansine en Emily O ja, en Bjern natuurlijk Er is genoeg ruimte, zodat de kinderen nu ieder een eigen kamer hebben, en Hansine en Emily, boven op zolder, hoeven ook geen slaapkamer meer te delen Niet dat Hansine blij is Ze is bang dat haar Cropper geen zin zal hebben om helemaal uit Homerton te komen, of waar hij ook mag wonen Het is overal een grote rommel De nieuwe kleden zijn er nog niet en onze meubels zien er in deze mooie kamers maar sjofel uit Ik heb vanmorgen de boel de boel gelaten en ben mijn nieuwe terrein gaan verkennen De lucht hierboven is pittig en fris; als je inademt is het alsof je een glas ijskoude snaps achteroverslaat Aan de achterkant van het huis kun je over heel Londen uitkijken en zie je de Theems sprankelen in de zon, maar buitenshuis waan je je door het bos en de winderige heuveltoppen ver buiten de stad


    Ik ben door het bos naar Muswell Hill gewandeld, helemaal naar Hornsey Ik heb kilometers gelopen Ik vond Alexandra Palace net een enorme kas, en ik heb het station ontdekt voor de treinen die daarheen en naar Londen gaan Sinds ik in dit land woon, heb ik niet veel per trein gereisd, maar dat ga ik nu zeker doen en ik ben van plan wandelingen op Hampstead Heath te maken


    Toen ik terugkwam wilde Rasmus weten waar ik was geweest, en hoe kwam ik erbij om me buitenshuis te gaan amuseren terwijl er nog zoveel te doen was Nou, ik ben er toch weer, zei ik, wat moet ik doen? Toen zijn we er in een van de motorrijtuigen op uit gegaan om meubels te kopen, en hij liet me de grote winkel zien die hij in Archway Road heeft gehuurd om er zijn automobielen te verkopen

  


  
    


    12 december 1913


    


    Ik heb mijn bontjas Rasmus heeft hem me als kerstcadeau gegeven, twee weken van tevoren


    Wanneer ik terugblader in mijn dagboeken, wat ik een enkele keer doe, en lees wat ik heb opgeschreven, zie ik mezelf als een verdorven echtgenote, een vrouw die haar man lijkt te haten En ik heb vaak medelijden met mezelf, ik heb echt met mezelf te doen Ze zeggen - of iemand heeft eens gezegd - dat het belangrijkste in het leven is dat je jezelf leert kennen Nu, door een dagboek bij te houden leer je jezelf zeker kennen Maar leer je er ook van hoe je je leven kunt beteren? Waarschijnlijk niet Je bent wie je bent Mensen veranderen niet, behalve als ze nog heel jong zijn Ze zijn zo dom om met nieuwjaar een lijst van goede voornemens op te stellen en houden zich daar twee dagen aan Dat kunnen ze immers niet Zelfs als zich een grote tragedie in je leven voordoet, verandert dat je niet veel, al word je er misschien wel harder van


    De bontjas was een bittere teleurstelling Dat herinnerde me aan een voorval uit mijn jeugd Iemand, misschien was het tante Frederikke, had me een verfdoos gegeven, en ik schilderde graag Mijn vader beloofde me een palet, en in gedachten vormde ik me een beeld van hoe dat eruit zou zien Ik had er een gezien op een portret van een kunstschilder Het gekke was dat de bewuste kunstschilder een vrouw was, en dat moet haast iets ongehoords zijn, een vrouw die schildert en daar heel bekend door wordt Het was een Française, ze heette Elisabeth Vigée-Lebrun en ze had net zulk rood haar als ik Op het schilderij hield ze in haar ene hand een bosje penselen en in de andere een groot ovaal palet met een gat voor haar duim erin Er zaten klodders verf op, in allerlei kleuren, en ik zag mezelf al zoiets vasthouden en op haar lijken Toen Far me zijn cadeau echter gaf, léék het palet niet op wat ik in mijn hoofd had, het was maar een plaatje metaal met een handvat eraan Dat ben ik nooit vergeten, en uiteraard kwam die herinnering boven toen Rasmus me die jas gaf Donkerbruin stinkdier, dat leek in de verste verte niet op mijn droom van persianer lam afgezet met witte vos, net zomin als dat plaatje metaal leek op dat prachtige ovale palet Hij moet aan mijn gezicht hebben gezien wat ik ervan vond Om hem een plezier te doen trok ik de jas aan, en hij zei dat hij me goed paste


    'Vind je hem niet mooi?' vroeg hij 'Ik dacht dat je graag een bontjas wilde hebben '


    Ik gaf geen antwoord, maar zei: 'Vind jij dat ik in al onze jaren samen erg onaardig en ondankbaar ben geweest? Ben ik in jouw ogen te hard, te scherp en te kritisch geweest, Rasmus?' Hij geloofde niet dat het me ernst was Hij dacht dat ik hem op de een of andere manier in het ootje nam Dat zag ik aan zijn sluwe blik ik doe niet eens een poging om vrouwen te doorgronden,' zei hij 'Ze zijn een raadsel Dat zal iedere man je vertellen '


    'Nee, vertel jij het me nu eens Heb je genoeg van me? Zou je me aan de kant zetten als je de kans kreeg?'


    Waar hoopte ik op? Waar kon ik op hopen? En wat verwachtte ik in 's hemelsnaam voor antwoord van hem?


    'Ik snap niet wat je bedoelt,' zei hij


    'Ik hoopte dat we erover konden praten '


    'We praten toch?' zei hij, 'al schieten we daar niet veel mee op Als dit jouw manier is om te zeggen dat je die jas niet mooi vindt, ga ik hem wel ruilen '


    'Nee,' zei ik, 'doe geen moeite Ik zal er veel plezier van hebben '

  


  
    


    18 december 1913


    


    Gek, maar als een bepaalde naam eenmaal door je hoofd speelt, dan komt die naam de hele dag terug Ik had in geen jaren aan Vigée-Lebrun gedacht, tot ik haar weer voor me zag toen die kwestie met het palet me te binnen schoot Ze zat in mijn hoofd toen ik met de kinderen naar de National Gallery ging en opeens zag ik haar zelfportret aan de wand hangen Daar was ze, met haar rossige haar en de jurk en de hoed die bij haar lokken pasten; ze had haar duim door het befaamde palet gestoken, zo een als ik had willen hebben, en hield een bosje penselen in de andere hand


    Die lieve kleine Swanny keek naar mijn gezicht en zei: 'Die mevrouw lijkt een beetje op jou, lille Mor '


    Natuurlijk moesten de jongens het weer bederven door te zeggen dat ik op de schilderes leek, want die was er het eerst geweest, en Marie zei dat Mor geen oorbellen had als roze tranen (zo zei ze het echt), maar ik geloof dat ik inderdaad een beetje op madame Vigée lijk


    Die middag was ik in de bibliotheek - ik heb me voorgenomen om behalve mijn Deense favorieten ook Engelse boeken te lezen - en wat zie ik op de plank staan? Een bock over Vigée-Lebrun, in de serie Meesterwerken in Kleur Het was geschreven door een man met de bizarre naam Haldane MacFall Natuurlijk heb ik het geleend Ik heb erin gelezen en de portretten van Marie Antoinette bekeken, droeve afbeeldingen, want de arme koningin is terechtgesteld Tot mijn genoegen las ik dat madame Vigée aan de guillotine is ontsnapt door uit Frankrijk te vertrekken voordat het er op z'n ergst was Dat bracht me op iets anders Men denkt altijd dat Frankrijk het enige land is waar ze de guillotine kennen, maar dat is niet zo De Zweden hadden er ook een, en hebben die nog steeds, maar hij is slechts één keer gebruikt Mijn nicht Sigrid vertelde me dat er een man vlak bij hen woonde die ter dood was veroordeeld voor de moord op een vrouw Het was een vreemd verhaal Hij was getrouwd, maar hij en zijn vrouw hadden geen kinderen, al verlangden ze vurig naar een baby Het moet aan de vrouw hebben gelegen, want hij had wel een kind bij zijn maîtresse, die in Sollentuna woonde De maîtresse weigerde het kind af te staan Ze wilde dat hij zich liet scheiden en met haar trouwde, maar hij hield van zijn vrouw, en toen heeft hij de maîtresse vermoord en het kind meegenomen om het samen met zijn vrouw te kunnen adopteren


    Ze veroordeelden hem tot de guillotine Hij zou de eerste zijn geweest op wie de Zweden de guillotine lieten neerkomen - in vroeger tijden gebruikten ze een bijl - maar om de een of andere reden heeft hij gratie gekregen en moest hij voor de rest van zijn leven naar de gevangenis Ik denk dat ik liever mijn hoofd had laten afhakken!


    Uiteindelijk hebben de Zweden hun guillotine toch gebruikt, één keer maar, nauwelijks drie jaar geleden Wie weet wordt er op een dag nog eens iemand op die manier onthoofd Als iemand een moord pleegt, verdient hij de doodstraf, vind ik

  


  
    


    27 december 1913


    


    Ons eerste kerstfeest in het nieuwe huis We hadden een kerstboom van bijna twee meter en ik heb hem helemaal met wit en zilver versierd, geen kleuren, alleen de pure schittering van sneeuw en vorst Rasmus heeft verordonneerd dat we, nu we in een huis wonen dat ons eigendom is en echt 'Britten' zijn, ook op z'n Engels Kerstmis moeten vieren Dat wil zeggen dat wij het twee keer doen: een diner op de avond ervoor en nog een op de dag zelf, met 's morgens cadeautjes


    Hij vond het altijd vreselijk om zich als Kerstman te moeten verkleden, en daarom heeft Mogens het dit jaar voor het eerst gedaan, en voortaan doet hij het altijd, zegt hij 'Je blijft niet altijd bij ons wonen,' zei ik 'Later krijg je zelf een huis en kinderen ' Als ik zie hoe lang hij is en bedenk dat hij volgende maand zestien wordt, kan ik me dat heel goed voorstellen De meisjes wilden natuurlijk niet gaan slapen; ze hadden allerlei machtige dingen gegeten en wachtten op de Kerstman Rasmus zou nooit het geduld hebben opgebracht om het vullen van de kousen uit te stellen tot ze in slaap waren gevallen, maar Mogens wel Hij ging boven aan de trap zitten, in zijn rode jas met capuchon, zijn gezicht volgeplakt met watten, en hij heeft uren moeten wachten Hij zei dat het twee uur was voordat hun ogen dichtvielen en hij met zijn zak naar binnen kon sluipen Ik geloof dat hij voor zijn zusje Swanny alles overheeft, zo dol is hij op haar, wat trouwens altijd zo is geweest Marie is voor hem niet meer dan het kleine zusje dat een beetje lastig is, maar hij adoreert Swanny Net als ik


    Op kerstochtend kwam ze naar beneden en vroeg doodleuk: 'Waarom heb jij dit jaar niet voor Kerstman gespeeld, Far?' Daaraan merkten we pas dat ze er niet meer in geloofde Ik vergeet steeds dat ze al acht is en groot wordt en me ontgroeit Ze sloeg haar armen om Mogens heen, gaf hem een zoen en zei dat hij haar kerstbroer was


    Nog een cadeau van Rasmus Geld deze keer, om kleren van te kopen Het voorbeeld van die lieve kleine Swanny volgend ging ik naar hem toe en kuste hem Het is moeilijk te zeggen wie verbaasder was - ik vanwege dat geld, of hij vanwege die kus Ik ben tegenwoordig heel zachtmoedig voor mijn doen Dat komt zeker doordat ik alles - bijna alles - krijg wat ik hebben wil: een mooi huis, meubels en nu dat geld Ach, wat de mensen ook zeggen, van gelukkig-zijn word je een beter mens, van ongelukkig-zijn zeker niet


    Ik heb een Frans tricot vest gezien, dat ga ik kopen, en ook een jas met raglanmouwen voor in de automobiel en misschien een pagodevormig kostuum waar een driekante hoed bij hoort Ik houd van buitenissige kleren waar de mensen hun ogen op uitkijken

  


  
    


    3 januari 1914


    


    Alle kinderen hebben goede voornemens opgevat voor het nieuwe jaar - nou ja, Swanny heeft er een voor Marie bedacht Ze mag wel duimzuigen, maar ze mag niet meer sabbelen op dat stukje deken waar ze altijd en eeuwig mee rondsjouwt Arme Marietje heeft het twee hele uren volgehouden! Swanny heeft zich voorgenomen om niet meer te huilen, Mogens om harder aan zijn wiskunde te werken en Knud om geen sigaretten te roken Toen ik zei dat hij toch al niet rookt omdat hij daar nog te jong voor is, zei hij dat je nooit wist wanneer het verlangen zou opkomen, en dan kon je er maar beter op voorbereid zijn


    Rasmus, ongetwijfeld bij wijze van grapje en om de kinderen een plezier te doen (zegt hij), heeft zich voorgenomen om miljonair te worden Volgens mij meent hij het

  


  
    


    30 juni 1914


    


    Twee dagen geleden zijn de Oostenrijkse aartshertog Franz Ferdinand en zijn vrouw om het leven gebracht in een stad die Sarajevo heet, door een Bosnische Serviër Waarom worden belangrijke mensen, koningen en zo, van het leven beroofd, terwijl andere mensen gewoon worden vermoord? Het is duidelijk dat de arme man die het heeft gedaan tot waanzin was gedreven doordat zijn land is ingenomen door Oostenrijk-Hongarije Mijn vader voelde hetzelfde wat betreft Sleeswijk en Holstein, al heeft hij god zij dank niemand van het leven beroofd De echte gekken zijn de mensen die zeggen dat het allemaal een samenzwering was van Servische staatsambtenaren Waarom zoeken ze toch problemen? Ik ben blij dat dit alles zich hier heel ver vandaan afspeelt Ik ben met de meisjes en Emily gaan picknicken in Highgate Woods, maar Marie werd door een muskiet gebeten; ze bleef maar huilen en was ontroostbaar Ik heb haar gedragen, wat geen pretje was, want ze is loodzwaar en weegt minstens achttien kilo - Emily droeg de picknickmand - en wie komen we in Muswell Hill Road tegen? Mevrouw Gibbons, dat mens dat in Lavender Grove twee huizen verderop woonde Ik geloof niet dat ze me herkend zou hebben als ik haar niet als eerste had aangesproken Ze nam me van top tot teen op, en geen detail van mijn bordeauxrode japon met het driekleurmotiefje en mijn witte hoed met rode kokarde ontging haar Sinds ze me heeft verteld dat de mensen me anders geen eerbare vrouw zouden vinden, zit mijn trouwring aan mijn linkerhand, en nu draag ik Rasmus' smaragd daarbij Ik schoof mijn hand wat hoger op Maries rug om met de ringen te pronken en ik zag haar kijken


    'Is uw man eigenlijk nog teruggekomen, mevrouw Westerby?' vroeg ze, alsof ze hem niet al tientallen keren in Lavender Grove had gezien Dat was zeker haar manier om wraak te nemen voor het feit dat ik zo overduidelijk rijk ben en een dienstmeisje bij me had Zelf zag ze er tamelijk armoedig uit, de stakker


    Ik liet Marie dag tegen haar zeggen, al was, haar gezichtje helemaal dik van het huilen


    'Er zijn weleens kinderen doodgegaan aan een muskietenbeet, wist u dat?' zei ze


    Ik was van plan geweest te vragen of ze meeging naar Padanaram om een kopje thee te drinken, maar dat weerhield me Des te meer reden om gauw naar huis te gaan, zei ik, en er wat valkruid op te doen Maar het voorval zette me aan het denken over mij en de vrouwen die ik ken Mevrouw Bisgaard die ik in de Deense kerk ontmoette en die in Hampstead woont, is heel aardig Ik ben bij haar op de thee geweest en zij bij mij, maar ze is heel stijf en welgemanierd, haar gesprekken gaan over alledaagse dingen en het enige waar ze om geeft zijn kinderen Ik wou dat ik een vriendin had!

  


  
    


    29 juli 1914


    


    Gisteren was Swanny jarig Ze werd negen Na schooltijd hebben we een verjaarspartijtje gegeven en er kwamen tien van haar vriendinnetjes - nou ja, tien meisjes uit haar klas, ik weet niet of het echt vriendinnen waren Koken is niet mijn sterkste punt, maar ik wilde zelf haar verjaarstaart bakken en hij is aardig gelukt: twee lagen cake met jam ertussen, geglazuurd, en met negen kaarsjes erop Ze heeft ze in één keer uitgeblazen Ik heb haar feestjurk ook zelf gemaakt, van changeantzijde in Saksisch blauw en smaragdgroen, met picotrandjes aan alle ruches Toen Hansine de stof zag zei ze: 'Blauw en groen vloeken bij elkaar,' maar ik vind dat je ze heel goed kunt combineren Swanny's prachtige blonde haar reikt tot haar middel Ze was beslist het mooiste meisje op het feest Dat meisje van Bis-gaard, Dorte, had de mooiste jurk, echte matelassé in een tint oudroze, maar dat veranderde niets aan de alledaagsheid van haar gezichtje Rasmus heeft zich niet vertoond tijdens wat hij de 'feestelijkheden' noemde, maar is de hele tijd in de werkplaats gebleven Toen ik mijn beklag daarover deed, zei hij: wilde ik niet een smeedijzeren jardinière voor in de gang? Hij meende van wel (zeer sarcastisch), en daarom was hij daar al die uren aan het zwoegen geweest


    Van veel minder belang dan het feest was dat die Oostenrijkers Servië de oorlog hebben verklaard Meneer Housman en zijn vrouw, zijn bruid nog eigenlijk, kwamen veel later op de avond nog op visite, en meneer Housman zei dat het binnen een week achter de rug is Hij is een verstandig man, en ik geloof wat hij zegt Rusland, dat zich de rol van beschermer van dat Slavische staatje heeft aangemeten, zal in de vernederende positie van verslagen mogendheid terechtkomen Het durft de oorlog niet aan te zeggen en moet aanzien hoe het Germaanse rijk zijn grenzen zal verleggen (zo zei hij het letterlijk, al geloof ik niet dat hij met opzet rijmde)


    Mevrouw Housman, een forse maar best knappe vrouw, met haar dat zo rood is dat het vast met henna is behandeld, had een bijzonder chique jurk aan Door haar lengte kan ze zich zoiets permitteren Het was een groen-met-wit ruitje, met een verhoogde taille en zonder ceintuur, maar met enorme heup-zakken en een grote zwartsatijnen strik op de boezem Ze heeft gevraagd of ik een keer thee kwam drinken en of ik de meisjes dan meenam

  


  
    


    2 augustus 1914


    


    Wat ben ik blij dat mijn zoons nog te jong zijn om te gaan vechten Tegen de tijd dat zij de leeftijd hebben om soldaat te worden is het vast en zeker allemaal voorbij - gesteld dat het echt begint Maar daar ziet het wel naar uit


    Duitsland heeft verklaard dat het in staat van oorlog verkeert Het doel daarvan schijnt te zijn Frankrijk, de bondgenoot van


    Rusland, onder de voet te lopen en te veroveren voordat Rusland een tegenaanval kan doen Dit soort kwesties ligt altijd heel ingewikkeld Groot-Brittannië lijkt er niet erg nauw bij betrokken, maar dat wordt nu misschien anders, vooral als keizer Wilhelm onze zeemacht uitdaagt Gek, ik heb 'onze' geschreven, hoewel ik mezelf als door en door Deens beschouw Rasmus praat over niets anders dan over de oorlog Om afleiding te zoeken ben ik in de boeken begonnen die tante Frederikke me heeft nagelaten Ik heb ze nu al een jaar, maar heb ze tot nu toe nog niet ingekeken Het boek waarin ik ben begonnen heet A Christmas Carol

  


  
    


    7 september 1914


    


    Hansine is in alle staten, want haar Cropper heeft dienst genomen Hij is iets jonger dan zij, één- of tweeëndertig pas, dus zeker nog niet te oud om in het leger te gaan Terwijl haar tranen rijkelijk vloeiden, vertelde ze me dat ze verloofd waren en spaarden om volgend jaar te kunnen trouwen Er moet me van het hart dat ze me dat wel eens eerder had mogen vertellen Hij is heel knap om te zien Het zou doodzonde zijn als hij sneuvelde


    Ik was van plan in dit dagboek het verloop van de oorlog vast te leggen, maar dat is ondoenlijk Er gebeurt zoveel, het is allemaal zo ingewikkeld en het speelt zich op zovele verschillende plaatsen af Eén ding is zeker, het zal niet snel voorbij zijn De gewonden die uit Mons terugkomen zitten vol verhalen over de lafheid en onbetrouwbaarheid van de Duitsers Eentje zei: 'Als je rechtop in de vuurlinie gaat staan, kunnen ze je niet raken Met het geweer richten ze niet en voor de bajonet schrikken ze terug Ze zijn bang voor koud staal ' Ach, wie niet? Ik geloof graag dat alle Duitsers verraders zijn, maar als het zulke lafaards en slechte soldaten zijn, waarom hebben wij dan geen kans gezien ze uit België te verdrijven?


    Ook nu is het maar weer goed dat ik in het Deens schrijf, want als iemand hier dit kon lezen, weet ik niet wat ze met me zouden doen Je moet heel vaderlandslievend zijn en zeggen dat alle Britten heldhaftige heiligen zijn en alle Duitsers laffe deserteurs Een tussenweg is er niet


    Er stond een foto in The War Illustrated van een schilderij van Belgrado - zoals het eens was 'De fraaie witte burcht', noemden ze het Sinds het Oostenrijkse bombardement is het een grote, treurige puinhoop Gelukkig ben ik niet Servisch, en mijn kinderen ook niet Ze zeggen dat er in België een heleboel mooie, eeuwenoude kerken staan Hoe lang blijven die nog overeind?


    Ik ben met Marie bij mevrouw Housman op de thee geweest, aan Frognal in Hampstead Swanny was naar school Er waren nog zes andere dames en nog twee kinderen, dus een echt gesprek was onmogelijk, er werd alleen over koetjes en kalfjes gebabbeld Aan niets was te merken dat er een oorlog woedt

  


  
    


    21 januari 1915


    


    Gisteren is Mogens zestien geworden We moeten onder ogen zien dat hij niet intelligent is, het is gewoon een heel lieve, aardige jongen Van wie zou hij dat hebben? In mijn familie ken ik niemand die je aardig zou kunnen noemen Mijn moeder was altijd ziek toen ik nog klein was, dus die telt niet Als je altijd pijn lijdt, kun je immers niet aardig zijn? Mijn vader was heel streng en ernstig en werd geprezen om zijn hoogstaande karakter, maar dat weerhield hem er niet van mij aan te bieden aan de eerste de beste die baar geld nodig had Wat tante Frederikke en haar zoons betreft, dat was een stel vitterige lui zonder gevoel voor humor Ik zou dus niet weten hoe Mogens aan zijn aardige trekjes komt Van de opgewekte, lachende, zachtaardige Rasmus en zijn familie lompe boeren misschien Mogens wil deze zomer van school af, en Rasmus zegt op de hem eigen schampere toon dat het geen zin heeft schoolgeld te betalen voor iemand die geen kans ziet examens te halen, of er zijn best niet voor wil doen Ik weet niet wat Mogens gaat doen, misschien bij Rasmus in de zaak, als dat mogelijk is Zijn enige intellectuele bezigheid is volgens Rasmus het verzamelen van nummers van The War Illustrated, die hij wil laten inbinden Dat zal in de toekomst geen vrolijke lectuur zijn Zeppelins zijn vannacht de Noordzee overgestoken en hebben de kust van Norfolk gebombardeerd In King's Lynn en Yarmouth zijn gewonden gevallen en er is een vrouw gedood wier man ver weg aan het front vecht Hoe ironisch! De krant noemde de Duitsers 'weerzinwekkende, op bloed beluste duivels', met een wijze van oorlog voeren die onbeschaafder is dan die van 'de laagste rassen die de antropologie kent' Daar moest ik om lachen Wat zou mevrouw Housman peggen als ze Deens kon lezen? In de krant stond dat we represaillemaatregelen zouden moeten kunnen nemen Tot nu toe hebben onze vliegeniers boven Duitse steden gevlogen, maar geen bommen afgeworpen


    De broer van mevrouw Housman is in het leger gegaan

  


  
    


    1 maart 1915


    


    H.G. Wells pakt het vast veel handiger aan dan ik, anders zou hij zich niet in zijn huidige positie bevinden: hij is een beroemdheid naar wie wordt geluisterd en die door een ieder wordt gerespecteerd Maar als ik lees wat hij schrijft, welt soms onweerstaanbaar de gedachte in me op: wat een domkop! Hoe komt hij erbij dat mensen kunnen veranderen, dat een heel volk min of meer van de ene dag op de andere verandert? Een voorbeeld Hij beschrijft hoe het de Engelsman zal vergaan wanneer de oorlog voorbij is: 'Alle gewoonten van voor de oorlog zullen hebben afgedaan Hij zal, zoals scheikundigen zeggen, "in wordingstoestand" verkeren, onontvankelijk zijn en zich kritisch opstellen Hij zal weinig geduld hebben met een overheid die "blundert", hij zal actief willen blijven Het is naar mijn mening onwaarschijnlijk dat na afloop van de oorlog het retorische partijenspel zal terugkeren in het Britse politieke leven Hmm, we zullen zien


    Hoe dan ook, de oorlog is nog niet voorbij en waarschijnlijk zal het einde ervan nog lange tijd op zich laten wachten Ik heb Swanny leren breien en voor een kind van nog geen tien kan ze het echt al heel goed Ze breit kaki sokken voor de soldaten


    Haar vader zei complimenteus: 'Ik beklaag de arme drommel die al die bobbels en knopen in zijn laarzen voelt' Ze is lang voor haar leeftijd Ik probeer me daar geen zorgen over te maken Als ze een jongen was, zou ik er dolblij mee zijn Ze is al bijna even groot als Emily, en Emily is een volgroeide vrouw, zij het aan de kleine kant Rasmus aarzelt nooit om er de nadruk op te vestigen en zegt dat lange vrouwen nooit een man vinden


    'Zou het dan zo erg zijn als ze er nooit een vond?' vroeg ik Hij begon te lachen 'Wat zou er van jou terecht zijn gekomen zonder man, beste meid?' vroeg hij, en hij heeft gelijk Een vrouw heeft een echtgenoot nodig, anders wordt ze niets dan een nutteloos mikpunt van spot, maar aan die opvatting schort iets - als de wereld zo in elkaar zit, kan dat niet goed zijn Ik ben The Old Curiosity Shop aan het lezen Ik wist niet dat verhalen lezen zo genoeglijk kan zijn Het is gek, maar het is alsof ik in de huid van de personages kruip en me volkomen met ze identificeer Daardoor heb ik met ze te doen en popel ik om weer verder te kunnen gaan met mijn boek

  


  
    


    30 maart 1915


    


    De broer van mevrouw Housman is in Vlaanderen gesneuveld, drie weken nadat hij dienst had genomen


    Van al de vrouwen die ik ontmoet en die een man of een familielid aan het front hebben verloren, had er geen een rekening gehouden met de mogelijkheid dat ze konden sneuvelen Het zijn de anderen die omkomen, hun dierbaren zijn onkwetsbaar Vergroot dat de schok en het verdriet, vraag ik me af? Waarschijnlijk niet, want ik heb gemerkt dat je je niet op de dood kunt voorbereiden Je weet wel dat het onvermijdelijk is en je houdt je dat elke dag voor, maar als je ervoor komt te staan is het alsof je het niet had verwacht en had gedacht dat de persoon in kwestie het eeuwige leven had


    Mevrouw Housman zei aldoor: waarom hij? Waarom ik? Waarom moest het hem overkomen? Alsof honderden, duizenden niet hetzelfde overkomt En wat bedoelt ze eigenlijk? Dat het die andere mannen had moeten overkomen, maar niet deze man omdat die van haar was?


    De Fransen hebben een lijst gepubliceerd met drie miljoen Duitse slachtoffers, maar onze lijst van onze mannen die bij de Dardanellen zijn omgekomen, vermeldt slechts drieëntwintig doden, achtentwintig gewonden en drie vermisten Ik geloof niet in die cijfers, ze kunnen niet kloppen

  


  
    


    28 juli 1915


    


    Swanny's verjaardag en Mogens' laatste schooldag Hij gaat meteen beginnen in de automobielverkoop bij Rasmus Ik neem aan dat hij administratief werk te doen krijgt, want ik weet zeker dat hij niets van automobielen af weet Rasmus vertelt me niet veel, maar ik merk wel dat de zaken op het ogenblik niet goed gaan, dat kan ook haast niet anders nu het oorlog is Het is ruim anderhalf jaar geleden dat hij dat goede voornemen opvatte, maar hij is nog geen miljonair!


    We hebben Swanny als verjaarscadeau op dansles gedaan, elke vrijdagavond, vanaf nu tot volgend voorjaar Ik heb een prachtig Engels woord voor haar in mijn dictionaire gevonden, in het Deens kennen we zulke woorden niet: terpsichorean Ik zei tegen haar dat we hopen dat ze de kunst van Terpsichore goed leert beheersen


    De vrijer van Hansine is als vermist opgegeven in het Dardanellengebied Zij hoopt - en wij allen met haar - dat hij krijgsgevangene is gemaakt Daar ze niet officieel verloofd zijn, ze is gewoon zijn liefje en niet zijn verloofde, moest ze het nieuws horen van zijn zuster, die het haar gisteren in het geheim kwam vertellen Zijn moeder is verschrikkelijk jaloers en erkent Hansines positie niet, maar noemt haar 'dat buitenlandse sloofje' Vandaag kreeg die arme Hansine een brief van Cropper, wéken oud uiteraard en gedateerd voor de evacuatie van West-Gallipoli Ik geloof niet dat hij weet dat ze niet kan lezen, anders zou hij niet de moeite nemen om te schrijven Het kan niet zijn bedoeling zijn dat ik de intieme dingen die hij tegen haar zegt voorlees, al die lieve woordjes en dat getortel En heus, meer is het niet, want hoewel hij meer heeft geschreven, is het meeste daarvan door de censor weggekrast Voor zover wij weten is hij dus dood Vreemd om de opgewekte, hoopvolle woorden van een dode te lezen

  


  
    


    14 maart 1916


    


    Mevrouw Evans, die in Ravensdale Road naast ons woonde, kwam op de thee en bracht haar lelijke gebroed mee Het bezoek was bedoeld voor haar tweede zoon, een dik, pukkelig jongetje dat Arthur heet, die op Maries verjaardag had zullen komen spelen Om allerlei redenen werd het echter uitgesteld, eerst omdat een van de kinderen verkouden was, toen een ander, en daarna kreeg mevrouw Evans zelf nota bene gordelroos Een groot succes was het bezoek niet Het jongetje gaf Marie een klap, waarop ze zo'n keel opzette dat haar vader uit de werkplaats door de tuin gerend kwam Hij dreigde Arthur ervan langs te geven en maakte ontzettend veel misbaar Ik heb zo'n idee dat we mevrouw Evans niet meer terugzien! We zaten vanavond in de salon, Rasmus en ik


    Ik las in A Tale of Two Cities en hij zat een sigaret te paffen terwijl hij The War Illustrated verslond, toen hij opeens opkeek en zei dat hij een poppenhuis voor Marie ging maken


    'Voor haar verjaardag ben je al te laat,' zei ik, niet bijster geïnteresseerd, 'dan moet het een kerstcadeau worden '


    'O, met Kerstmis is het nog lang niet af,' antwoordde hij 'Hier doe ik tijden over, misschien wel twee jaar Ik ga een kopie van dit huis maken Ik maak een Padanaram voor haar '


    'Wat, voor een kind van vijf' zei ik


    'Tegen de tijd dat ik het af heb, is ze zeven Je zou me weleens wat bemoedigender mogen toespreken, beste meid Er zijn vrouwen die hun handen zouden dichtknijpen met een echtgenoot die zo handig is als ik '


    'Waarom maak je het eigenlijk voor Marie?' wilde ik weten


    'Waarom niet voor Swanny? Ik dacht dat je van al je kinderen evenveel behoort te houden '


    'Zij is er toch al te groot voor Als ze in dit tempo doorgroeit, wordt ze nog één meter tachtig lang '


    'Nou, als je maar niet denkt dat ik je help,' zei ik 'Als je kleden, gordijnen, kussens en wat al niet nodig hebt, laat je die maar door Hansine maken Je weet hoe vaardig die met naald en draad is Maar je hoeft niet bij mij aan te kloppen '

  


  
    


    26 maart 1916


    


    Swanny en Marie hebben allebei waterpokken Swanny werd gisteren ziek en Marie zat vanmorgen onder de blaasjes Ik heb weleens gehoord dat kinderen het kunnen krijgen van een volwassene die gordelroos heeft, en hoewel ik gewoonlijk geen geloof hecht aan dat soort verhalen - voor het merendeel oudewijvenpraat - lijkt hier beslist een kern van waarheid in te schuilen We maken er grapjes over en zeggen dat het de wraak is van mevrouw Evans omdat Rasmus zo tegen Arthur is uitgevaren, maar ik ben bang dat ze er littekens in hun gezicht aan overhouden Swanny is lief en gehoorzaam en heeft beloofd niet te krabben, maar met Marie, dat kleine mormel, weet ik me geen raad Ik heb gedreigd haar handen vast te binden, en dat doe ik echt als ik haar nog één keer met die nagels bezig zie Sam Cropper is door de Duitsers gevangengenomen Ik weet niet hoe ze dat zo zeker weten, maar zijn zuster kwam het Hansine gistermiddag vertellen, en sindsdien loopt ze aan één stuk door te lachen en te zingen


    Rasmus is vanavond aan het poppenhuis begonnen Tenminste, aan de tekeningen Hij kan prachtig tekenen, dat moet ik hem nageven De schetsen die hij maakt doen me denken aan foto's die ik heb gezien van tekeningen van Leonardo Swanny vroeg hem: 'Waarom ben je ons huis aan het tekenen, Far?' Hij gaf korzelig antwoord, zoals gewoonlijk, en met een typisch Engelse uitdrukking, want hij gaat er prat op dat hij zulke gezegden kent: 'Vraag mij niet, dan lieg ik niet ' Ik heb een nieuwe jurk gekocht, oudroze tafzijde met witte noppen, en een bijpassende turban in oudroze, met witte kraaltjes erop geborduurd

  


  
    


    


    7 mei 1916


    


    Ik weet niet of ik dit zwart op wit kan zetten Misschien lukt het me omdat ik niet kan geloven dat het waar is Ik wil wakker worden met dat heerlijke gevoel dat je na een nachtmerrie hebt: het is niet gebeurd, het was niet echt


    Maar dit is wel echt Mogens kwam vanavond thuis en vertelde ons dat hij dienst had genomen Hij is nu soldaat in het Third London Battalion, de jagers

  


  
    


    12


    


    Boven op de paperassen die Cary me had gegeven lagen twee foto's Ik weet niet waarom ze mijn belangstelling wekten, want noch Lizzie Roper noch haar echtgenoot was knap om te zien, en, afgaande op deze foto's althans, ook niet intelligent of gevoelig Zij maakte een grove indruk en hij keek gekweld Maar toch hadden ze allebei iets wat tot mijn verbeelding sprak Bovendien had Asta hen gekend, of in elk geval van hun bestaan af geweten, zij had mevrouw Roper met haar modieuze kleren aan en haar grote hoed met veren op gezien Er zijn maar weinig mensen die graag iets lezen wat niet de vorm heeft van een boek, krant of tijdschrift Ik heb te veel gefotokopieerde boekpagina's moeten lezen, om nog maar te zwijgen van manuscripten, zowel getypt als met de hand geschreven, om het nog leuk te vinden Ik bekeek eerst de boeken Het ene was een groene Penguin-pocket uit de serie Fa-mom Trials, een groezelig, beduimeld exemplaar; het andere was zo te zien een in eigen beheer uitgegeven boekje Het was heel dun en had geen stofomslag, er stond geen titel op vermeld en die op de rug was niet meer te ontcijferen Binnenin, op het schutblad, stond Een Victoriaanse familie, door Arthur Roper, en de datum in Romeinse cijfers, mcmxxvi Er viel een papiertje uit Het was een briefje van Cary


    'Lees eerst het stuk van Ward-Carpenter, daarna de pocket Het gedenkboekje van Arthur kun je wel overslaan '


    Het stuk van Ward-Carpenter bleek de stapel schots en scheve fotokopieën met zwarte vegen te zijn Inmiddels was ik echter nieuwsgierig geworden naar Roper Voor ik begon, zocht ik hem op in een misdaadencyclopedie die door mijn schrijver van historische speurdersromans was geredigeerd


    Er was niet veel ruimte aan hem besteed: Alfred Eighteen Roper, geb 1872 in Bury St Edmunds, Suffolk; overl 1925, Cambridge Beschuldigd van moord op zijn vrouw Elizabeth Louisa Roper in Hackney, Londen, juli 1905 Het proces werd gevoerd in de centrale strafrechtbank van Londen, in oktober 1905, en is vooral bekend door het spectaculaire optreden van Howard de Filippis, lid van de Koninklijke orde van advocaten, verdediger van verdachte


    Dat was alles Ik kon uit de fotokopieën niet opmaken waar het artikel vandaan kwam, maar het zou wel uit een bundel waargebeurde misdaadverhalen zijn Boven aan de pagina stond met de hand het jaartal 1934 geschreven


    


    Opkomst en ondergang van een apotheker door drs. Francis Ward-Carpenter, lekenrechter


    


    De belangstelling en de angst die bekende misdaden oproepen, komen niet zozeer voort uit het abnormale aspect ervan, maar juist uit datgene wat er normaal aan is Onbeduidende mensen maken ingrijpende gebeurtenissen mee, niet in landhuizen of paleizen, maar in armoedige onderkomens in sloppen Het alledaagse wordt erdoor uitvergroot en het verachtelijke wordt in de schijnwerpers gezet, waardoor het misdrijf, zij het kortstondig, het kleinzielige, het verdorvene en het lage verheft tot het niveau van een tragedie


    De zaak-Roper was hierop geen uitzondering Door de hoofdrolspelers die zich amper staande wisten te houden in de onderste lagen van de burgerij, door het burgerlijke, Londense milieu en door het beeld dat de hoofdfiguren van het gezinsleven schetsen, zou men zelfs kunnen stellen dat het er een schoolvoorbeeld van is Hier, in de mistroostige achterbuurt van een grote stad, reageerden de mannen en vrouwen die door deze typische omstandigheden bijeen waren gebracht daarop met atypische verdorvenheid en geweld en zij traden de regels van de beschaving met voeten


    Alfred Eighteen Roper was evenwel niet in Londen geboren en getogen Zijn eigenaardige tweede voornaam kwam voor in de familie van zijn moeder, die zo heette voor ze in 1868 met Thomas Edward Roper in het huwelijk trad Eighteen is in Suffolk een achternaam en het was in Suffolk, in het aantrekkelijke stadje Bury St Edmunds aan de rivier de Lark dat Alfred vier jaar nadien werd geboren Inmiddels hadden zijn ouders al twee dochters, Beatrice en Maud, maar Alfred was de eerste zoon en stamhouder De Ropers kregen vervolgens nog twee zoons, Arthur en Joseph, en nog een dochter die slechts enkele weken heeft geleefd


    Thomas Roper was bediende bij apotheek Morley aan Butter Market, of misschien was zijn functie belangrijker Het schijnt dat hij mensen onder zich had, en tegenwoordig zouden wij hem de apotheker of bedrijfsleider noemen Hij moet redelijk welgesteld zijn geweest, want hij hoefde zijn zoons niet te laten werken, maar kon hen alle drie naar de openbare middelbare school sturen, en hoewel Thomas' moeder en zijn echtgenote beiden dienstbode waren geweest, schijnt daarvan voor de meisjes Roper geen sprake te zijn geweest Het was ogenschijnlijk een gelukkig gezin, fatsoenlijk en redelijk voorspoedig, en de jongens hadden in elk geval toekomstplannen die uitstegen boven de plaats die de voorzienigheid hun had toebedeeld Aan dit alles kwam goeddeels een einde toen Thomas overleed aan een beroerte, waarschijnlijk een bloeding onder het spinragvlies Hij was toen vierenveertig jaar oud, Alfred zestien De eigenaar van de apotheek deed het gezin een aanbod dat men niet lichtvaardig kon weigeren Alfred kon in de zaak komen werken, als hij dat wenste


    Naar verluidt had Alfred zijn broer toevertrouwd dat hij hoopte een vierjarige studiebeurs, waarvan zijn school er vier per jaar uitloofde, te verkrijgen om aan de universiteit van Cambridge te gaan studeren Dit mocht echter niet zo zijn Hij werd van school gehaald en aangesteld in de apotheek, waar hij op de onderste sport van de ladder begon Hij verdiende evenwel genoeg om zijn moeder te onderhouden en te voorkomen dat zijn broers van school moesten Een van zijn zusters was reeds getrouwd en de andere zou het jaar daarop in het huwelijk treden Alfred bleef enkele jaren bij Morley Gedurende die periode klom hij op tot de positie die zijn vader vroeger had bekleed, die van apotheker Hij was plichtsgetrouw en ijverig; een rustige, huiselijke jongeman, die volgens zijn broer Arthur weinig vrienden had en zich nooit met de andere sekse inliet In 1926 schreef Arthur Roper, onderwijzer te Beccles, een in particulier beheer uitgegeven gedenkboekje over de Ropers De titel luidde Een Victoriaanse familie, maar het enige dat ons nu nog belang inboezemt, is de informatie die het boekje verschaft omtrent Arthurs broer Alfred De familie Roper was slechts beroemd of berucht geworden doordat Alfred Roper terecht moest staan wegens moord op zijn vrouw, door de omstandigheden die tot het bewuste proces leidden en de afloop ervan, en toch rept Arthur daar met geen woord van Zijn broer speelt in het geschriftje een prominente rol; er worden niet minder dan 250 regels uitsluitend aan hem gewijd, terwijl twee van de illustraties foto's van hem zijn, een portret en een foto met zijn vrouw en kinderen, maar dat hij terecht heeft gestaan op beschuldiging van moord wordt nergens vermeld In 1898 trouwde hij met Elizabeth Louisa Hyde, en uit dat huwelijk werd in 1899 een zoon en in 1904 een dochter geboren Alles wat Arthur over zijn familieleden zegt is zo lovend dat we zijn woorden met een korreltje zout moeten nemen De neiging om een in wezen doodgewone en over het algemeen fatsoenlijke familie op te vijzelen leidt hier en daar tot in het oog springende onnauwkeurigheden Zo schrijft hij dat zijn grootvader, Samuel Roper, in 1830 hoofdopzichter was van de botanische tuin in Bury St Edmunds, terwijl N S H Hodson, de stichter van de tuin, die positie bekleedde Samuel was er waarschijnlijk een van de hoveniers Arthurs grootvader van moederskant, William Eighteen, zal wel bij de posterijen hebben gewerkt, maar was in 1844 geen directeur van het postkantoor in Bury St Edmunds Deze functie, bij het postkantoor in Halter Street, werd volgens White 's Suffolk in het genoemde jaar uitgeoefend door John Deck


    Zijn broer Alfred wordt afgeschilderd als een bedachtzame, leergierige man, een intellectueel haast, een fervent lid niet alleen van de openbare bibliotheek, maar ook van de grote bibliotheek van het Bury Mechanics' Institute Toen hij nog bij zijn moeder en broer Joseph in het ouderlijk huis in Southgate Street woonde, bracht hij zijn avonden lezend door Niet zelden las hij zijn moeder voor, wier gezichtsvermogen achteruitging en die wat dit en vele andere attenties betreft van hem afhankelijk geweest schijnt te zijn Hoewel hij voor het apothekers vak geen officiële opleiding had gevolgd, was hij, volgens Arthur, geïnteresseerd in alle vormen van 'chemie' en in zijn kamer in Southgate Street voerde hij experimenten uit Ook bouwde hij stoommachines op schaal, die hij op de branders van zijn moeders gasfornuis heftig wolken liet uitblazen Arthur geeft ons geen beschrijving van Alfreds uiterlijk, al zegt hij wel dat zijn broer, net als alle mannen in de familie, heel lang was, ruim één meter tachtig Op de foto's die we van hem hebben zien we dat hij daarbij mager was en smalle schouders had, terwijl zijn bouw zo op het oog niet erg krachtig was Zijn haar was donker en toen de foto werd genomen, in juli 1898, vlak voor zijn huwelijk, begon het al van zijn voorhoofd terug te wijken Zijn trekken waren regelmatig, hij was gladgeschoren en had donkere ogen, al is de kleur ervan onbekend Uit een vage moet op de brug van zijn neus valt wellicht af te leiden dat hij gewoonlijk een bril droeg, die hij voor de foto had afgezet Enkele jaren nadat hij bij Morley aan Butter Market bedrijfsleider was geworden - Arthur vermeldt niet hoeveel jaar, maar wij weten dat het er ongeveer zes zijn geweest - maakte Alfred kennis met Robert Maddox, een bezoeker van het stadje die zijn intrek had genomen in de Angel Inn aan Angel Hill Maddox kwam bij de apotheek een specificum halen voor de fijt aan zijn vinger, en werd door Alfred Roper geholpen In plaats van hem met een lapmiddeltje af te schepen, sneed Alfred het abces open en verbond de vinger zo deskundig dat Maddox de volgende dag terugkwam om hem te bedanken en te vragen of de apotheker hem iets kon voorschrijven voor zijn chronische neusverkoudheid Dat deed Alfred, en Maddox uitte zijn diepe tevredenheid over het resultaat


    Waarom Alfreds optreden hem nu juist zo geschikt maakte om plaatsvervangend bedrijfsleider te worden bij een reclamebureau voor patentgeneesmiddelen is niet bekend Arthur noemt althans geen reden, en zijn verslag van deze gebeurtenissen is vrijwel alles waarop we onze kennis over de jonge jaren van zijn broer moeten baseren Waarschijnlijk vond Robert Maddox hem eenvoudigweg sympathiek Juist door hun rustige manier van doen en serieuze voorkomen maken mannen van het type van Alfred Roper vaak een indruk die niet strookt met hun feitelijke vaardigheden Hoe dan ook, genoemde post bij de Supreme Remedy Company in High Holborn in Londen - waarvan Maddox mede-eigenaar was - werd hem aangeboden, en hij accepteerde deze


    Als de oude mevrouw Roper niet vier weken daarvoor was overleden, zou het twijfelachtig zijn geweest of Alfred de nieuwe betrekking serieus in overweging zou hebben genomen Hij zou haar niet in de steek hebben kunnen laten, tenminste, hij zou het gevoel hebben gehad dat hij dat niet kón doen De laatste jaren had hij een groot deel van de huishouding op zich genomen, hij droeg zijn moeder de trap op en af en bereidde geregeld haar maaltijden Zijn broer Joseph stond op punt van trouwen en was van plan met zijn bruid zijn intrek te nemen in het huis in Southgate Street, waar Arthur ook woonde Als we in Arthurs gedenkschrift tussen de regels door lezen, mogen we aannemen dat Alfred opgelucht was dat hij de kans kreeg te ontsnappen en wellicht zijn fortuin te maken Het schijnt dat hij in Londen tijdelijk zijn intrek heeft genomen in een handelsreizigershotel in Gray's Inn Road en dat hij onmiddellijk is gaan omzien naar een vast kosthuis Tijdens het proces verklaarde een getuige, John Smart, een collega van Roper bij de Supreme Remedy Company, dat hij, Smart, tijdens een maaltijd in een eethuis had geopperd dat Fulham wellicht een geschikte wijk kon zijn om een kamer te zoeken Smart zelf woonde namelijk in Fulham en meende dat er een kamer vrij was in het huis waar hij woonde De reis was geen probleem, een kwartier per trein van Walham Green naar Charing Cross met de District Line van de Underground, gevolgd door een wandeling over de Strand en door Covent Garden Wat Alfred ervan heeft weerhouden deze uitstekende raad op te volgen is onbekend, maar we mogen wel stellen dat hij, als hij dat wel had gedaan, stellig nooit voor moord terecht had gestaan en de twintig jaar die volgden niet als een paria had geleefd Arthur heeft ons niets te melden over de omstandigheden die zijn broer naar Navarino Road in Hackney, Oost-Londen, voerden, noch over de reden waarom hij het huis van mevrouw


    Hyde als zijn toekomstige domicilie koos Misschien door gebrek aan kennis van de feiten, maar wellicht eerder door zijn algehele misnoegen over de gebeurtenissen die volgden, heeft hij slechts karige feiten te melden over Alfreds leven tot de gevaarlijke periode voorbij is en het 1906 is geworden Het was in 1895, toen Alfred drieëntwintig was, dat hij verhuisde naar Devon Villa, Navarino Road, waar hij een slaapkamer en een zitkamer op de eerste verdieping betrok Devon Villa telde vier verdiepingen, het souterrain niet meegerekend, en Alfreds vertrekken waren ruim, riant zelfs, en ze hadden een hoog plafond en hoge ramen Hiervoor betaalde hij vijfentwintig shilling per week, inclusief drie maaltijden per dag Met zijn jaarsalaris van £ 150 kon hij zich dat zeer wel permitteren De kamers waren redelijk maar niet luxueus gemeubileerd, de zitkamer bood uitzicht over lommerrijke tuinen tot aan London Fields, en zijn onderkomen werd schoongehouden en voor zijn eten werd gezorgd


    Hackney was een dorp dat 'van oudsher kon bogen op talrijke landhuizen van de adel en gegoede burgerij' en dat in de achttiende eeuw zoveel kooplieden en voorname personen onder zijn ingezetenen telde 'dat het alle andere dorpen in het koninkrijk, en waarschijnlijk op heel de aarde, in de schaduw stelt wat betreft de rijkdom en weelde van zijn inwoners, hetgeen kan worden afgeleid uit het grote aantal mensen dat er een rijtuig op na houdt'


    Voordat de spoorwegen snel reizen mogelijk maakten, lag Hackney op de grens van het gebied dat het een zakenman mogelijk maakte buiten te wonen terwijl hij toch nog gemakkelijk zijn werk in de stad kon bereiken Het district groeide uit tot een voorstad met villa's met tuin rondom; ertussenin lagen moestuinen, en weilanden waar vee graasde Het waren de bewoners van deze huizen die de prachtige kerken en kapellen van Hackney bouwden en die schenkingen aan de armere klassen nalieten


    Want armen zijn er altijd, zo wordt ons verteld, en rond Homenon High Street lag al heel lang een sloppenwijk Gedurende de tweede helft van de negentiende eeuw gleed Hackney langzaam af naar diepere armoede Toen Alfred Roper er in de jaren negentig van die eeuw arriveerde, heersten er grote armoede en overbevolking Uit de statistieken valt bijvoorbeeld op te maken dat het inwonertal in de twintig jaar tussen 1881 en 1901 was gestegen van 163 681 naar 219 272 In 1891 woonden er meer dan 3000 mensen met hun vieren of meer in een kamer, en bijna 8000 woonden met hun drieën of meer in een kamer


    Mare Street was een van de scheidslijnen tussen een middenklasse in de grote oude villa's, die het hoofd boven water wist te houden, en de onderkomens van een arbeidersklasse die er steeds ellendiger aan toe was De buurten rond London Fields waren berucht, terwijl de autochtone armen van Hackney in de nabijheid van Homerton High Street en Wells Street woonden In het noorden, bij South Mill Fields, Hackney Wiek en All Souls', in Clapton, overheerste een zichtbare verwaarlozing De armoede scheen zich over het algemeen naar buiten toe uit te breiden, en de verstotenen uit het centrum waren aangewezen op de vervallen revolutiebouw op de slecht gedraineerde moerassen van de rivier de Lea


    Navarino Road lag aan de westelijke ofwel 'verkeerde' kant van Mare Street, een bloeiend winkelgebied met een markt, en het huis van mevrouw Hyde was de voormalige woning van een koopman die op stand was gaan wonen in Stamford Hill Het spoorwegstation London Fields, van waaruit arbeiders naar het centrum werden vervoerd, lag op slechts een steenworp afstand Er reden paardentrams en omnibussen Hackney Common was niet veraf en Victoria Park, met cricket- en bowling-velden en een meer om op te spelevaren, lag een stevige wandeling gaans Alles wat het hart begeerde was in de grote warenhuizen in Mare Street en Kingsland High Street te krijgen, en warenhuis Matthew Rose and Sons was van vele gemakken voorzien, waaronder een koffiekamer Er waren vele soorten vermaak, in de vorm van variété, toneel en muziek Het Hackney Empire Theatre was beroemd en er traden vele topartiesten op, onder wie Marie Lloyd, Vesta Tilley en Little Tich Films zouden pas in 1906 komen, maar tragedies en komedies werden opgevoerd in het New Alexandra Theatre in Stoke Newington Road, het Dalston Theatre en het Grand in Islington De meeste schouwburgen brachten met Kerstmis pantomimes


    Dit was de uitdijende Londense voorstad waarheen Alfred Roper verhuisde, een oord van armoede en ontbering, betrekkelijk comfortabele omstandigheden en burgerlijke waarden, een regelmatig ter kerke gaande gemeenschap van burgers en hun echtgenotes, een heidense kluwen armen die met z'n vieren in een kamer hokten Hij zou er tien jaar blijven wonen


    


    Dit is het ogenblik om iets over mevrouw Hyde te vertellen, over haar gezin, haar kostgangers en het huis waarin Alfred Roper was beland, en over hun geschiedenis en reputatie Maria Sarah Hyde was weduwe, of noemde zich weduwe, en in 1895 was ze zevenenvijftig of daaromtrent Ze had het nooit over haar man, en niemand schijnt te hebben geweten waar ze vandaan kwam toen ze vijf jaar daarvoor Devon Villa betrok Het was een groot, vier verdiepingen tellend huis dat betere tijden had gekend In totaal waren er twaalf kamers, plus de privaten De twee woonvertrekken op de begane grond waren ruim en hadden een hoog plafond, terwijl de salon desgewenst door middel van vouwdeuren in tweeën kon worden gedeeld Het eerste gedeelte van de trap was in elk geval fraai, en de hal had een vloer van baksteenrood marmer Een tweede, smallere trap voerde naar de keuken, de bijkeuken en het raamloze dienstbodenkamertje in het souterrain Velen geloofden dat mevrouw Hyde het huis had gekregen in ruil voor verleende diensten Met andere woorden: de man die haar had onderhouden had haar op die manier afgekocht Het was haar eigendom, daarover bestond geen twijfel Ze verschafte er onderdak aan een oude man die naar de naam Joseph Dzjerjinski luisterde, een Poolse of Russische immigrant Hij bewoonde het grootste deel van de tweede verdieping, en haar dochter Elizabeth Louisa, alom bekend als Lizzie, sliep op de eerste verdieping Mevrouw Hyde had nog twee kostgangers genomen, een zekere juffrouw Beatrice Cottrell, een oude dame die zichzelf omschreef als een voormalig naaister van galakleding en die ook een kamer op de eerste verdieping had, en George Ironsmith, vertegenwoordiger in vleesproducten in blik, die twee kamers boven haar had, naast Dzjerjinski Mevrouw Hyde zelf bewoonde de gehele bovenste verdieping Bijna al het huishoudelijke werk kwam neer op de dienstbode, Florence Fisher Ze was het jaar daarvoor van school gegaan en was dus nog maar een kind toen ze in Devon Villa kwam werken, enkele maanden voordat Roper er zijn intrek nam Voor haar komst had Maria Hyde een oudere vrouw in dienst gehad, die was vertrokken omdat ze ging trouwen Slechts in twee procent van de huishoudens in Hackney had men personeel, zodat Florence Fisher, dertien jaar oud, zich waarschijnlijk gelukkig prees dat ze zo'n goed dienstje had gevonden, niet ver bij haar moeder vandaan en vlak bij de ontsmettingspost bij South Mill Fields Het was haar taak om de kamers schoon te maken, kolen naar boven te sjouwen, de buitentrap en het erf te vegen, af te wassen en geregeld de boodschappen te doen Maria en Liz-zie Hyde kookten in die tijd om de beurt


    Maria Hyde had naar eigen zeggen een ernstige hartkwaal, die ze aangreep als uitvlucht om niet veel meer uit te voeren dan met Joseph Dzjerjinski in de Dolphin, de pub in Mare Street, te zitten drinken Jenever schijnt haar favoriete drankje te zijn geweest, maar ze kon goed tegen alcohol en niemand kon beweren haar ooit in kennelijke staat te hebben gezien Volgens juffrouw Cottrell zei ze vaak dat sterke drank goed was voor haar hart


    Er waren mensen die zeiden dat ze uitkeek naar een man voor haar dochter Anderen voerden aan dat de dochter 'van lichte zeden' was, zoals men dat in die tijd uitdrukte, en dat ze, hoewel ze nooit getrouwd was geweest, minstens één kind had gebaard Wat er van dat kind of die kinderen was geworden, was niet bekend George Ironsmith, de vertegenwoordiger in ingeblikt vlees die op dezelfde verdieping als Dzjerjinski woonde, zou met Lizzie Hyde verloofd zijn en er was sprake van een huwelijk in het jaar daarop Om onbekende redenen werd de verloving echter verbroken, en Ironsmith ging naar Amerika, waar de vleesexporteurs voor wie hij werkte hun hoofdvestiging hadden Na zijn vertrek werden de kamers verhuurd aan het echtpaar Upton


    Lizzie Hyde was volgens haar zeggen in 1895 vierentwintig jaar oud Ze was waarschijnlijk minstens zes jaar ouder, en derhalve was Alfred Roper zeven jaar jonger dan zij De schaarse foto's die voor ons bewaard zijn gebleven tonen een ontegenzeglijk knappe vrouw, zij het dat haar schoonheid ietwat had geleden onder de tijd en doordat er onbezonnen mee was omgesprongen Ze heeft een volmaakt ovaal gezicht, regelmatige trekken, een rechte neus en een kleine mond met volle lippen, grote heldere ogen en krachtige, fraai gevormde wenkbrauwen Haar haar is dik en licht van kleur, haar hals sierlijk en haar figuur goed ontwikkeld maar niet zwaar Volgens een krantenartikel geschreven door een van de buren en een gedenkschrift nagelaten door juffrouw Cottrell, had ze in de buurt diverse baantjes gehad, als winkeljuffrouw in een stoffenzaak en later als hoedenmaakster, daar ze als jong meisje bij een naaister in de leer was geweest Ze had in 1895 beslist geen betaald werk buitenshuis, maar bleef thuis om met de huishouding te helpen In dit huishouden zou Alfred Roper de meest geziene kostganger worden Van meet af aan erkenden alle andere bewoners dat hij een achtenswaardig man was en als commensaal begerenswaardig, en dat schijnt hun gedrag, althans tijdelijk, te hebben beïnvloed Volgens juffrouw Cottrell werden de maaltijden stipter geserveerd en de properheid in huis verbeterde Een vriend van Lizzie Hyde, een 'echte heer' die dikwijls op bezoek kwam en, volgens juffrouw Cottrell, weleens een nacht bleef logeren, al wist ze niet onder welke omstandigheden, vertoonde zich niet meer


    Juffrouw Cottrell voelde zich evenwel geroepen om Alfred, toen hij ongeveer een week in Navarino Road woonde, aan te raden niet langer te blijven dan strikt nodig was In feite liet ze doorschemeren dat hij er verstandig aan deed onmiddellijk naar een ander kosthuis om te zien; dit huis was misschien goed genoeg voor een oude vrouw zoals zij, die geen goede naam te verliezen had, maar het was 'niets voor hem' Het behoeft geen betoog dat Alfred de waarschuwing in de wind sloeg Of hij dat deed omdat hij inderdaad zo onschuldig was als Howard de Filippis, die hem tijdens het proces verdedigde, hem afschilderde, of dat zijn ijdelheid hem parten speelde, is niet te achterhalen Inmiddels werd hij door alle vrouwen verwend zoals hem nog nooit eerder was overkomen Hij mocht zijn chemische experimenten op zijn kamer uitvoeren en het gasfornuis in de keuken voor zijn stoommachines gebruiken Ongetwijfeld schepte hij er ook genoegen in om voor het eerst in zijn leven in een groot huis te wonen; hij genoot van de royale afmeting van zijn kamers en van het uitzicht, ook al was het huis niet zijn eigendom


    Misschien had hij al geleerd behagen te scheppen in het gezelschap van de dochter van mevrouw Hyde Wat Fulham betreft, de treinreis was vanaf station London Fields net zo gemakkelijk en de wandeling daarna voerde eenvoudigweg in zuidelijke in plaats van noordelijke richting


    Over hoe het Alfred gedurende de drie jaren die volgden verging, is weinig bekend We weten dat hij bedrijfsleider werd bij de Supreme Remedy Company en derhalve een pond per week opslag kreeg, en ook dat hij tijdens die jaren slechts één keer naar Suffolk is teruggekeerd, namelijk voor de begrafenis van zijn schoonzuster, de vrouw van Joseph, die in het kraambed was gestorven Het volgende vaststaande feit waarover we beschikken is zijn huwelijk, in augustus 1898, met Elizabeth Louisa Hyde, dat werd ingezegend in de parochiekerk St John in South Hackney


    Meer verbazing wekt de geboortedatum van zijn zoon, 19 februari 1899, zes maanden na de bruiloft Daaruit zouden we kunnen afleiden dat Lizzie Hyde Alfred erin heeft laten lopen en zeker is dat hun wederzijdse tevredenheid zich niet zou bestendigen, al zijn ze wellicht voor hun huwelijk en tot de geboorte van hun zoon gelukkig geweest


    Beatrice Cottrell schreef later een scabreus verslag over haar leven in Devon Villa, dat zelfs in druk is verschenen en waaruit bleek dat ze Alfred bijzonder goed gezind was In de beginperiode was Alfred dol op zijn vrouw Lizzie bediende hem op zijn wenken en men hoorde vaak dat ze haar echtgenoot met koosnaampjes aansprak en zei dat voor hem geen moeite haar te veel was Deze toewijding was echter van korte duur Alfred was een ideale echtgenoot en mijlenver verheven boven de mensen in zijn omgeving Een buurvrouw, Cora Green, liep voortdurend in en uit omdat ze bevriend was met Maria Hyde


    Nadat Alfred was vrijgesproken vertelde zij haar 'verhaal' aan een krant en zei dat ze Lizzie Roper naar haar smaak soms te demonstratief vond; altijd hing ze haar man in het bijzijn van anderen om de hals en kuste ze hem De twee echtparen - Maria en Dzjerjinski, en Alfred en Lizzie - gingen samen naar het variété en vaak naar het Hackney Empire Theatre Alfred werd met zijn vrouw en schoonmoeder ook gesignaleerd in de Dolphin, wat voor hem beslist iets nieuws was Aan dit alles schijnt de geboorte van Edward Alfred, hun eerste kind, een einde te hebben gemaakt Cora Green beweerde dat Lizzie geen moederinstinct bezat en niet in staat was een baby te verzorgen Het kind was vies, werd niet goed gevoed en gedijde dan ook slecht Lizzie maakte vreselijke scènes, dreigde de hand aan het kind en aan zichzelf te slaan, waarna ze dagen achtereen haar bed niet uit kwam Florence Fisher had te veel om handen om de zorg voor de baby op zich te nemen en ook nog het huis schoon te houden Bovendien was haar moeder ernstig ziek en de weinige vrije tijd die het zestienjarige meisje had, bracht ze door bij mevrouw Fisher, in haar armoedige onderkomen bij Lea Bridge Road Beatrice Cottrell merkte op dat het huis in die periode steeds verder vervuilde Alfred moest wel een kindermeid in dienst nemen Dat kon hij zich eigenlijk niet veroorloven, te meer niet daar Maria Hyde, nu ze bij wijze van spreken een kostwinner in de familie had, de mogelijkheid in het verschiet zag om haar pension op te doeken, wat ze in bijzijn van juffrouw Cottrell meer dan eens te berde bracht


    Het onophoudelijke gehuil van de baby was een van de redenen waarom de Uptons hun biezen pakten Ook klaagden ze erover dat de maaltijden steeds slechter werden nu Lizzie niet meer beschikbaar was om te koken Mevrouw Upton zei tegen Cora Green dat de slaapkamermuren wemelden van het ongedierte Na hun vertrek maakte mevrouw Hyde geen aanstalten hen te vervangen Ze verhuisde Dzjerjinski naar een verdieping lager, naar wat eens Alfreds kamers waren geweest, en Lizzie en Alfred naar zijn voormalige vertrekken, terwijl zij zelf haar intrek nam naast Dzjerjinski, omdat traplopen vanwege haar zwakke hart bezwaarlijk werd De bovenste verdieping sloot ze af, daar het volgens haar niet lonend was die schoon en vochtvrij te houden


    Alfred had een vrouw en een kind, maar in sommige opzichten, wat huisvesting betreft bijvoorbeeld, was hij slechter af dan voor zijn huwelijk Hij moest de benedenkamers delen met de kostgangers en al zijn maaltijden samen met hen gebruiken Zijn schoonmoeder had hem, zij het node, op de bovenste verdieping een kamer voor zijn chemische experimenten laten houden, maar toen ze die etage afsloot kwam ze daarop terug En dan was er nog het kabaal Dzjerjinski was een virtuoos op de accordeon en had in verscheidene variétés opgetreden Hij bespeelde dit instrument vaak tot diep in de nacht, terwijl hij ook nog Engelse les gaf aan Russische en Duitse immigranten De luide accordeonmuziek en het gebas van keelstemmen die door de wanden en het plafond drongen, veroorzaakten dikwijls een verschrikkelijk lawaai


    Juffrouw Cottrell bleef nog vier jaar Volgens Cora Green toonde Lizzie Roper geen belangstelling voor haar kind, maar liet ze haar zoontje eerst over aan de kindermeid en na haar vertrek aan haar moeder, wanneer Maria daar zin in had De 'echte heer' waar juffrouw Cottrell van repte, die voor Alfreds komst kennelijk een geregelde bezoeker was geweest, dook weer op - of misschien was het een ander Vast staat dat het er gedurende de paar jaren die hierop volgden meer dan één was Een man die Cora Green door Lizzie 'Ben' hoorde noemen had de gewoonte haar met een rijtuig te komen afhalen Dit schijnt Herbert Cobb te zijn geweest, die mevrouw Green beschrijft als bedrijfsleider bij een herenmodezaak Hij was een goede bekende van juffrouw Cottrell en ze heeft geboft dat hij haar na het verschijnen van haar boekje niet wegens smaad heeft aangeklaagd Ze beschrijft hem heel moralistisch als iemand die een 'huwelijk ontwrichtte' en als een 'duivel in mensengedaante', als een bezoeker van vrouwen van lichte zeden, als oneerlijk, onbeleefd, grof in de mond en een godslasteraar Lizzie hield het niet bij één vriend Percy Middlemass, zakenman en stamgast van de Plume of Feathers, naar men zei een al wat oudere, zeer welgestelde man, kwam ook aan huis en verbleef soms enkele uren met Lizzie alleen binnen Ironsmith, de reiziger in ingeblikt vlees die zijn kosthuis had verlaten en naar het buitenland was gegaan, was volgens mevrouw Green ook weer verschenen en kwam af en toe bij Lizzie op bezoek Op een dag in de nazomer van 1903 liep mevrouw Green hem op straat tegen het lijf toen hij Devon Villa uit kwam; ze herkende hem meteen, al wendde hij voor haar niet te kennen Alfred zelf was uiteraard twaalf uur per dag afwezig, zodat Lizzie de vrijheid had zich naar eigen goeddunken te vermaken Als hij zich in die periode al van (taalactiviteiten bewust was, dan blijkt dat nergens uit, maar zijn over het algemeen ongelukkige blik en zijn tanende gezondheid werden onder anderen opgemerkt door John Smart, de jongeman die Fulham had aanbevolen als geschikte woonwijk Alfred, zei hij, was vermagerd en liep gebogen, zoals heel lange mannen wel vaker doen Smart zei dat hij vaak klaagde over spijsverteringsproblemen en een slechte nachtrust


    In mei 1904 beviel Lizzie Roper van een dochtertje en twee maanden later werd het kind in de St John-kerk gedoopt als Edith Elizabeth Van meet af aan was Lizzies houding tegenover deze baby heel anders dan tegenover haar zoon Edward Om te beginnen voedde ze de baby zelf Ze ging met Edith in de kinderwagen uit wandelen en pronkte met haar tegenover de buren Cobb, Middlemass en de rest schenen hun bezoeken te hebben gestaakt, althans voorlopig


    Alfred werd opgewekter, volgens Smart, en verheugde zich op de vakantie die hij met zijn gezin in augustus in Margate zou doorbrengen Hij was trots op zijn dochtertje, maar vooral zijn zoon Edward scheen hij met genegenheid te hebben overstelpt Toen het jongetje nog klein was had Alfred, bij ontstentenis van de moeder, meer tijd en aandacht aan hem besteed dan voor vaders in onze samenleving gebruikelijk is Dit heeft misschien onder meer bijgedragen aan de buitensporige liefde die hij voor zijn zoon koesterde Brieven van Alfred aan zijn zuster Maud, die schrijver dezes in zijn bezit heeft, staan vol over Edward, hoe aardig hij eruitziet, hoe voorbeeldig hij zich gedraagt en hoe goed hij kan leren, evenals met omstandige voorbeelden van de vroegwijze opmerkingen van het jongetje Verscheidene brieven bevatten in feite weinig meer Lizzie en de kleine Edith worden alleen genoemd aan het eind van de brief, in de frase 'veel liefs van ', een loze boodschap wanneer we in overweging nemen dat zij en Maud elkaar, voor zover bekend, nooit hadden ontmoet


    Alfred zei tegen John Smart dat hij hoopte dat verdere gezinsuitbreiding uitbleef, daar alles wat hij verdiende nodig zou zijn om Edward een goede opleiding te geven Voor hem, beweerde hij met klem, geen gewone openbare scholen Noch zou hem de kans op een universitaire studie worden ontzegd doordat zijn vader geen goede voorzieningen voor de rest van het gezin had getroffen, zoals hemzelf was overkomen Alfred beschouwde Edward als een bijzonder kind en vertelt in zijn brieven aan Maud dat de jongen op de leeftijd van viereneenhalf al kan lezen en eenvoudige sommetjes kan maken Hij beschouwt het ook als teken van intelligentie dat Edward met negen maanden liep en met achttien maanden al goed sprak De vakantie waarnaar zo werd uitgekeken heeft wellicht plaatsgevonden, maar wellicht ook niet, dat valt voor ons niet vast te stellen, maar in augustus hebben zich in elk geval twee belangrijke gebeurtenissen voorgedaan Juffrouw Cottrell vertrok uit Devon Villa, na een heftige woordenwisseling met mevrouw Hyde, waarin zij haar hospita ervan beschuldigde dat ze een huis van rendez-vous hield en als bordeelhoudster voor haar eigen dochter fungeerde En Alfred Roper raakte zijn baan kwijt De 'journalistieke' bijdrage van Cora Green verschaft ons de volgende informatie over de verhouding tussen juffrouw Cottrell en Maria Hyde Volgens mevrouw Green maakte juffrouw Cottrell al enige tijd toespelingen op de moraal van Lizzie Roper, ondanks het feit dat de vroegere 'heren' niet meer op bezoek kwamen Ditmaal suggereerde ze echter niet alleen dat Maria Hyde als tussenpersoon voor haar dochter optrad, maar ook dat Edith Roper geen kind van Alfred was Op een dag ontstond er, opnieuw volgens mevrouw Green, een hevige ruzie, waarbij juffrouw Cottrell zei dat het huis smerig was, dat het er wemelde van het ongedierte, dat Lizzie geen haar beter was dan een straatmeid en dat Alfred Roper de waarheid zou moeten horen 'Wat lette haar' om hem alles te vertellen? Maria zei dat ze kon vertrekken, en later had Dzjerjinski geholpen de spullen van juffrouw Cottrell naar beneden te brengen en buiten op straat te zetten Dat betekende het einde van Maria Hydes loopbaan als pensionhoudster, tenzij men Dzjerjinski als kostganger beschouwt, al betaalde hij beslist geen huur


    Op een kwade ochtend begin augustus hield de Supreme Remedy Company abrupt op te bestaan De schulden waren hoog opgelopen en de crediteuren stonden voor de deur en eisten luidruchtig betaling van de openstaande rekeningen Algemeen werd aangenomen dat Robert Maddox met de noorderzon naar Europa was vertrokken, met medeneming van het geld Er was evenwel geen geld, althans, dat is nooit gevonden Maddox was niet naar Frankrijk gegaan, maar had al in Dover een kamer in een hotel genomen en zich daar een kogel door het hoofd geschoten De negen werknemers van het bedrijf, onder wie de bedrijfsleider, stonden op straat


    Ongetwijfeld was dit een zware slag voor Alfred Roper. Hij had een groot huis te onderhouden en moest vijf volwassenen en twee kinderen te eten geven Andere bronnen van inkomsten waren er niet, als we, en waarschijnlijk terecht, de zwaarste beschuldiging van juffrouw Cottrell buiten beschouwing laten Alfred ging op zoek naar werk en vond uiteindelijk een betrekking als klerk bij een firma die lenzen vervaardigde, Imperial Opties Limited Het salaris bedroeg de helft van wat hij vroeger verdiende, en het enige voordeel, als het zo genoemd kon worden, van de Imperial Opties vergeleken met de Supreme Remedy Company was de korte afstand tussen het bedrijf en zijn huis Alfred kon nu naar zijn werk lopen, want zijn nieuwe werkgever was gevestigd aan Cambridge Heath Road in Bethnal Green


    Kort hierop vertrok ook Cora Green uit de buurt Ze verhuisde naar het nabije Stoke Newington en ging nog wel eens op bezoek bij haar vriendin Maria Hyde, maar ze was niet langer een buurvrouw die het komen en gaan in het huis ernaast in de gaten kon houden Bijna een jaar lang gaat Devon Villa schuil achter een waas van geheimzinnigheid Toegegeven, Florence Fisher was er nog, en haar getuigenverklaring was een van de belangrijkste tijdens het proces tegen Alfred Maar ze was geen jonge vrouw die een scherpe opmerkingsgave bezat; wanneer ze niet bezig was met het schoonmaken van de kamers boven, bracht ze het grootste deel van haar tijd door in de keuken, de bijkeuken en haar eigen hokje, en belangen elders had ze in die tijd niet Haar moeder was overleden en ze had derhalve niet langer een ouderlijk huis in Leyton Marshes, maar ze had sinds korte tijd 'verkering' met een jongeman die ze later haar verloofde zou noemen Ernest Henry Herzog, die een goede betrekking had bij een familie in Islington, eveneens een kleinzoon van immigranten, was een jaar jonger dan zijn meisje en maatschappelijk gezien stond hij boven haar Uiteindelijk is het echter nooit tot een huwelijk gekomen, en we hoeven ons dan ook niet verder om hem te bekommeren Florence evenwel kon eindelijk een eigen leven leiden Als boven de beschuldigingen en verwijten heen en weer vlogen, besteedde zij daar geen aandacht aan


    In het voorjaar van 1905 begon er van alles te veranderen John Smart, die met Alfred bevriend was gebleven en in feite zijn enige vriend was, had in april een ontmoeting met hem Ze hadden afgesproken in een abc-tearoom, en Alfred was vergezeld van zijn zoon Edward Bij die gelegenheid deed hij Smart twee uiterst belangwekkende mededelingen Een daarvan was dat hij tot de overtuiging was gekomen dat hij niet Ediths vader was Tijdens een van hun ruzies had zijn vrouw dat min of meer toegegeven, al had ze dat later herroepen en gezegd dat ze 'hem voor de gek had gehouden' Niettemin, zei Alfred, twijfelde hij al lang of hij de vader van Edith was, zoals hij ook twijfelde aan zijn vaderschap van het kind dat Lizzie nu verwachtte


    Smart was diep geschokt door deze onthullingen Ongevraagd verklaarde hij dat Edith sprekend op Alfred leek, maar Alfred was niet van zijn overtuiging af te brengen Hij zei tegen Smart dat hij geen reden zag waarom hij 'zich zou blijven afbeulen' om een hele familie en de 'bastaarden' die hem onverschillig lieten te eten te geven Hij had een onbezonnen huwelijk gesloten, dat zag hij nu wel in, maar in elk geval had hem dat Edward opgeleverd


    Het andere nieuwtje dat hij Smart vertelde was dat hij had gehoord dat er in een grote, bloeiende apothekerij in Cambridge een vacature was Nee, hij had deze baan niet gevonden in de rubriek 'betrekkingen aangeboden' in de krant Een collega bij de Imperial Opties was een neef van de man die de post op dit moment bekleedde en binnenkort met pensioen ging De klerk, een zekere Hodges, was van mening dat Alfred de betrekking zeker zou krijgen als hij binnen een maand solliciteerde Daar kwam nog bij dat Maud, de zuster met wie hij altijd de hechtste band had gehad, met haar man in het dorp Fen Ditton, even buiten de stad, woonde


    Smart zei dat het een uitstekend idee was en raadde Alfred aan onmiddellijk te solliciteren Op die manier kon Alfred zijn vrouw en kinderen onttrekken aan de mogelijk slechte invloed van haar moeder en een nieuw leven beginnen Aha, maar nee, luidde Alfreds reactie, dat was zijn bedoeling helemaal niet Hij was van plan Lizzie en haar dochtertje achter te laten en de betrekking in Cambridge te aanvaarden - gesteld uiteraard dat hij werd aangenomen - en zich voor te doen als een weduwnaar met een zoon Het sprak immers vanzelf dat hij Edward zou meenemen


    Smart deed zijn best Alfred op andere gedachten te brengen, niet alleen bij deze gelegenheid, maar ook tijdens hierop volgende ontmoetingen En het was alsof Alfred een beetje zwichtte Als Lizzie wilde dat hij bij haar bleef, zou ze zich anders moeten gaan gedragen Het wonderlijke was dat hij Smart vertelde dat hij Lizzie 'behandelde' voor een 'ziekte'; door zijn ervaring als apotheker wist hij wat hij daaraan kon doen Tijdens een ander gesprek, toen Smart opnieuw informeerde naar de aard van deze ziekte, noemde Roper Lizzie een nymfomane Hij zei dat hij haar behandelde met scopolamine, een middel dat seksuele driften onderdrukte, om de eisen die ze aan hem stelde en haar behoefte aan andere mannen te temperen De hele situatie in Devon Villa putte hem volledig uit In elk geval was hij vastbesloten zo gauw mogelijk zijn financiële steun aan Maria Hyde en Joseph Dzjerjinski te staken Een van hen zou weldra van hem noch van iemand anders nog steun nodig hebben Joseph Dzjerjinski had een bezoek gebracht aan zijn zuster in Highbury en werd op de terugweg naar Navarino Road op straat onwel Hij werd in ernstige toestand op het trottoir aangetroffen en naar het Duitse ziekenhuis daar vlakbij gebracht, maar hij overleed voordat hij daar aankwam Dit gebeurde begin juli 1905, en aan het einde van die maand zou Joseph Dzjerjinski, als hij was blijven leven, 78 jaar zijn geworden Er werd een onderzoek ingesteld, waarvan de conclusie luidde dat ongelukkig toeval de doodsoorzaak was Sectie wees uit dat hij aan een ernstige hartkwaal en aan ver voortgeschreden levercirrose had geleden Het schijnt dat Alfred geacht werd de begrafenis te betalen en dat hij dat inderdaad heeft gedaan


    De zomer van 1905 was uitzonderlijk warm In de zon werden temperaturen van boven de vijftig graden gemeld De kranten stonden vol verhalen over mensen die door de hitte krankzinnig waren geworden, en het aantal moorden, ook op jonge kinderen, vertoonde een opvallende stijging Alle ramen en de voor-en achterdeur van Devon Villa stonden overdag open, maar niettemin bleef het ondraaglijk warm


    Behalve de opmerking van John Smart is uit niets anders gebleken dat Lizzie weer zwanger was, tenzij we haar herhaalde beweringen dat ze moe was en 'zich licht in het hoofd voelde', ochtendmisselijkheid en voortdurende slaperigheid als bewijzen beschouwen, al zouden deze symptomen ook het gevolg kunnen zijn van het feit dat ze aldoor scopolamine binnenkreeg Florence Fisher rept met geen woord van een zwangerschap, noch is daar sprake van in de brief die Maria in die periode schreef aan de zuster van wijlen Joseph Dzjerjinski, Marta Boll Cora Green wist van niets Tijdens het proces tegen Roper werd geen gewag gemaakt van een zwangerschap die bij sectie zou zijn geconstateerd Het lijkt dan ook voor de hand liggend dat Lizzie in de loop van die zomer het kind dat ze droeg door een miskraam verloor, ten gevolge van een of andere lichamelijke oorzaak of wellicht door de extreme hitte Het kan ook zijn dat er nooit een baby is geweest, maar dat Lizzie zwangerschap voorwendde om te voorkomen dat haar man bij haar wegging Misschien is hij van meet af aan van plan geweest haar te verlaten In de brief die hij op 15 juli schreef aan mevrouw Maud Leeming in Fen Ditton wordt Lizzie (opnieuw) slechts in de slotformule genoemd Over Edith geen woord Met ingang van 1 augustus kon hij bij apothekerij Jopling in Cambridge beginnen, en hij vraagt zijn zuster om hem en Edward vanaf 27 juli onderdak te verschaffen, tot hij zelf voor huisvesting heeft kunnen zorgen Daar staat tegenover dat hij, schrijvende over de woning die hij in de stad Cambridge zoekt, zegt dat deze geschikt moet zijn voor 'een gezin' en voor 'de hervatting van het gezinsleven'


    In het begin van de tweede week van die maand heeft hij, en niet zijn vrouw, Florence Fisher ontslag aangezegd Na 31 juli werden haar diensten niet meer verlangd, daar hij, mevrouw Roper en de kinderen naar Cambridge gingen verhuizen Mevrouw Hyde zou achterblijven en moest haar eigen voorzieningen treffen, maar als vrouw alleen zou ze geen dienstbode meer nodig hebben Dat waren, volgens Florence, zijn woorden Florence deed een beroep op Maria Hyde, die van dit alles niets af wist Zij op haar beurt sprak met haar dochter, die al even onwetend bleek Waarom Florence zo graag in een betrekking wilde blijven die bepaald geen sinecure was, waar ze werd onderbetaald en keihard moest werken, is onduidelijk Haar kamertje was krap, smerig en onhygiënisch Ze was toentertijd een sterke, struise jonge vrouw van tweeëntwintig, die gemakkelijk ander werk had kunnen vinden, en Alfred zou haar ongetwijfeld een goed getuigschrift hebben meegegeven Misschien had ze geen zin om nog ergens anders in dienst te gaan voor een noodzakelijkerwijs korte periode, daar ze toen nog verwachtte het volgend voorjaar in het huwelijk te treden Wat de reden ook was, ze wilde per se in Devon Villa blijven, en het schijnt dat Roper verder niets meer over haar vertrek heeft gezegd In de middag van 27 juli zei mevrouw Hyde tegen Florence dat ze zich niet lekker voelde; ze had pijn in haar linkerarm en in haar borst Haar hart 'speelde op', zei ze, en ze moest gaan liggen Toen arriveerde Alfred, die haar vertelde dat hij en Edward 'dadelijk' naar Cambridge vertrokken, waar hij nog aan toevoegde dat mevrouw Roper en Edith zich 'spoedig' bij hem zouden voegen Florence heeft hem niet de deur uit zien gaan, maar heeft aangenomen dat hij weg was Drie kwartier later kwam hij terug, belde aan en zei dat hij zijn soevereinendoosje was vergeten De zilveren muntenkoker was nog van zijn vader geweest Florence bood aan hem te helpen zoeken, maar dit aanbod wimpelde hij af Hij zei dat ze verder moest gaan met haar werk en hield de deur van de eetkamer voor haar open, omdat ze daar linnengoed ging ophalen dat in de was moest Ze hoorde hem de trap op gaan, naar de verdieping waar zijn vrouw, Edith en Maria Hyde zich bevonden Een halfuurtje voor de terugkeer van Roper was Maria Hyde naar de keuken gekomen Ze had gezegd dat ze was opgeknapt en had Florence gevraagd thee te zetten en een lichte avondmaaltijd te bereiden, die ze boven zou gebruiken Haar dochter was ziek, zei ze, en lag te bed Florence deed wat er was gevraagd, waarna Maria zelf het blad naar boven droeg Daarop stond niet alleen een pot thee, de suiker en de melk voor Edith, maar ook zalm uit blik en beboterde sneden brood De suikerpot en de inhoud daarvan zouden drie maanden later belangrijke bewijsstukken vormen tijdens het proces tegen Roper Roper zelf gebruikte geen suiker in zijn thee of andere drankjes, en zijn schoonmoeder en Florence Fisher evenmin Roper bleef lang boven, zonder twijfel naarstig zoekend naar zijn soevereinendoosje Volgens zijn verklaring tijdens het proces had hij het uiteindelijk op de schoorsteenmantel in de eetkamer gevonden Met het doosje op zak wandelde hij naar de rijtuigstandplaats in Kingsland High Street, een aanzienlijke afstand, en naar hij beweerde was hij onderweg over een losliggende stoeprand gestruikeld, waarbij hij zijn rechterhand had geschaafd In elk geval één getuige beweerde te hebben gezien dat er bloed aan Ropers hand en de mouw van zijn jas zat, maar kon hem later niet identificeren


    Ten slotte bereikte hij station Liverpool Street, waar hij zijn zoontje en zijn bagage aan de kruier had toevertrouwd Volgens zijn oorspronkelijke plan had hij de trein van 17 15 naar Cambridge zullen nemen en als hij niet naar Navarino Road was teruggegaan, had hij die gemakkelijk kunnen halen Nu liep het echter al tegen halfzeven, en hoewel er om 19 32 een trein naar Bishops Stortford vertrok, ging er pas om 20 20 een die tot Cambridge doorreed Roper en zijn zoon moesten nog bijna twee uur wachten


    Een van de mysteries in deze zaak is waarom Roper zijn reis naar Cambridge tot zo laat op de dag uitstelde Hij had zijn betrekking in Bethnal Green opgezegd, hoefde dus niet naar zijn werk en had thuis niets speciaals meer te doen Volgens de dienstregeling van de Great Eastern Railway van juli 1905 reden er vele treinen per dag naar Cambridge Hij had bijvoorbeeld die van twaalf uur 's middags kunnen nemen, en als hij de voorkeur gaf aan een sneltrein had hij naar station St Pancras kunnen gaan om de trein van 12 00 te nemen, die om 13 31 in Cambridge aankwam Hij had kunnen mikken op de trein van 14 30, die maar twee keer stopte voordat hij om tien voor vier zijn bestemming bereikte


    Hij had een klein kind bij zich, een kind dat normaal om halfzeven naar bed ging, en toch koos hij een trein die pas vier minuten na dat tijdstip te bestemder plekke arriveerde, terwijl hij uiteindelijk een trein nam die nog eens twee uur later vertrok, zodat hij pas om tien over halftien in Cambridge aankwam Ongetwijfeld had hij daar zijn redenen voor


    De volgende morgen kwam de kleine Edith om acht uur naar beneden, en Florence maakte haar ontbijt klaar Dat was allerminst een ongebruikelijke gang van zaken, al was Florence er niet bepaald over te spreken omdat ze ook al voor het huishoudelijke werk en de boodschappen opdraaide Dat mevrouw Roper en mevrouw Hyde niet verschenen verbaasde haar niet erg, want die bleven wel vaker tot het middaguur in bed liggen, maar nadat ze Edith had gewassen en aangekleed, stuurde ze haar naar boven Een blond meisje dat in Devon Villa aan de Navarino Road in Hackney de trap naar de eerste verdieping op klauterde - dat was het laatste wat Florence Fisher van Edith Roper zag Voor zover bekend was het zelfs de laatste keer dat zij op deze wereld is waargenomen Florence ging om een uur of tien boodschappen doen Het was warm en drukkend, ofschoon minder heet dan eerst Toch schijnt de warmte haar niet goed te zijn bekomen, want toen ze na ongeveer twee uur terugkwam, ongetwijfeld bepakt en bezakt met kruidenierswaren, voelde ze zich onwel Er was kennelijk niemand thuis Ze sleepte zich naar de slaapkamer op de eerste verdieping, waar het ledikantje stond waar Edith in sliep Ze trof het vertrek in wanorde aan - maar ook dat was niet ongebruikelijk Ongetwijfeld vermoeid haalde ze de met urine doordrenkte lakens en dekens af Wellicht was het vanzelfsprekend dat ze aannam dat mevrouw Roper en Edith tijdens haar afwezigheid naar Cambridge waren vertrokken Als Florence zich op dat moment zelf niet zo akelig had gevoeld, had ze zich misschien nieuwsgieriger betoond wat betreft de verblijfplaats van Maria Hyde en argwanend omtrent de omstandigheden waaronder Lizzie Roper en haar dochtertje waren vertrokken, niet met vakantie maar voorgoed, zonder kleren voor Edith mee te nemen Maar Florence was ziek Het kan zijn dat ze last had van een lichte hitteberoerte Wat het ook was, ze was gedwongen twee dagen het bed te houden, in het souterrain van Devon Villa


    Hierop volgde een periode van ruim een week waarin Florence Fisher alleen in huis verbleef Gedurende die tijd verkeerde ze nog steeds in de waan dat de heer en mevrouw Roper en de kinderen in Cambridge waren Als ze zich al zorgen maakte, dan was dat niet over hen, maar over haar eigen toekomst Zou een van hen terugkeren om haar haar loon uit te betalen? Of werd er van haar verwacht dat ze haar biezen pakte en dus geen geld meer ontving? Dan was er nog de afwezigheid van mevrouw Hyde In de tien jaar dat Florence er had gewerkt, had mevrouw Hyde nog nooit een nacht elders doorgebracht Aan de andere kant was de voor de hand liggende verklaring - zij en haar dochter hadden voor zover Florence wist immers altijd samengewoond - dat ook zij naar Cambridge was gegaan en daar nu bij haar dochter en schoonzoon verbleef Florence ging haar eigen gangetje Ze knapte snel op en hervatte haar werkzaamheden De 28ste juli was een vrijdag, en uit de gegevens van het dienstbodenbemiddelingsbureau van juffrouw Elizabeth Newman in Mare Street blijkt dat Florence zich de dinsdag daarop, 3 augustus, aldaar vervoegde om een andere betrekking te zoeken Waarschijnlijk heeft ze op enigerlei wijze contact gehad met de man met wie ze verloofd was Leveranciers zijn aan de deur geweest De scharensliep moest komen, en ongetwijfeld heeft hij zich gemeld De bakker heeft de dagelijkse bestelling afgeleverd


    Florence was in maanden niet op de bovenste verdieping in Devon Villa geweest, maar ze had de gewoonte eens in de veertien dagen op de etage eronder te vegen en stof af te nemen Toen ze op de ochtend van vrijdag 4 augustus met veger en stofdoek de trap beklom - de eerste keer sinds ze er twee dagen voor Ropers vertrek was geweest - rook ze een sterke, verschrikkelijke lucht, die haar onbekend was Ze liep de tweede trap op Op de overloop stond ze stil, ongetwijfeld danig afgeschrikt Hier was de stank tien keer erger dan op de trap Florence bond haar schone stofdoek om haar mond en neus voordat ze de deur van de eerste slaapkamer opende Dit was de slaapkamer die Lizzie Roper met haar echtgenoot had gedeeld Het was echter het lijk van mevrouw Hyde dat languit, met het gezicht omlaag, op de vloer tussen het bed en de deur lag Ze was geheel gekleed, maar haar haar was gedeeltelijk in papillotten gewikkeld Het stoffelijk overschot van Lizzie Roper, slechts gehuld in een dun wit katoenen nachthemd, bevond zich op het bed, waaroverheen een wittige sprei lag Beide lichamen, de matras, het beddengoed en de nachtkleding van de vrouwen, hel kleed en een deel van de wanden, waren bespat of doordrenkt met bloed Lizzie Ropers keel was van oor tot oor doorgesneden


    Op een tafel stond het blad met de twee kopjes waarin thee had gezeten, samen met de halflege suikerpot, een fles jenever die driekwart leeg was en twee glazen Er was een week verstreken en het restje zalm was gaan rotten De gordijnen waren dicht, de lucht was bedompt en onwelriekend, en het wemelde er van de vliegen die zoemend om de lijken en het ranzige voedsel cirkelden


    Florence raakte niets aan, behalve de kruk van de deur die ze had opengemaakt Ze ging naar beneden, zette haar hoed op en liep naar het politiebureau in Kingsland Road, waar ze adjudant Samuel Parlett van haar ontdekking op de hoogte stelde Twee agenten vergezelden haar terug naar Navarino Road


    Het volgende hoofdstuk bevat een verslag van het proces tegen Alfred Roper Het zij voldoende te zeggen dat de conclusie van het vooronderzoek 'moord met voorbedachten rade' luidde en dat Alfred Roper de volgende dag werd gearresteerd in Fen Ditton, Cambridgeshire, op beschuldiging van moord op zijn vrouw De volgende morgen verscheen hij voor de politierechter van Noord-Londen, Edward Snow Fordham, die bepaalde dat hij bij de centrale strafrechtbank terecht moest staan Tot ieders verbazing was er tegen Maria Hyde geen geweld gebruikt De doodsoorzaak was een hartstilstand, die een natuurlijke oorzaak had gehad Maria Hyde klaagde al jaren over haar zwakke hart dat elk moment haar dood kon zijn, en ze schijnt gelijk te hebben gekregen Er werd aangenomen - en het is moeilijk een andere verklaring te bedenken - dat zij óf getuige is geweest van de moord op haar dochter, óf dat ze het lijk heeft ontdekt en dat haar hart daar niet tegen bestand is geweest Maar was Maria Hyde ook getuige geweest van de dood van de veertien maanden oude Edith? Het kind was spoorloos Er werd een zoektocht op touw gezet, bewoners van alle huizen in een gebied omsloten door Graham Road, Queensbridge Road, Richmond Road en Mare Street werden verhoord, en er werd gedregd in het meer in Victoria Park en in een deel van het Grand Union Canal Hoewel uit niets bleek dat de grond was omgewoeld, werd de tuin van Devon Villa ruim een meter omgespit Buurtbewoners namen deel aan het uitkammen van London Fields en Hackney Downs, en de jacht op Edith strekte zich uit tot Hackney Marshes


    Alles tevergeefs Edith Roper was van de aardbodem verdwenen en zou nooit worden gevonden, dood noch levend
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    Het beloofde volgende hoofdstuk is misschien wel geschreven, maar het zat niet in Cary's pakketje Toch hoefde ik het proces niet te missen Wellicht omdat Ropers vrijspraak een van de eerste successen was geweest van Howard de Filippis, lid van de Koninklijke orde van advocaten, was de rechtszaak opgenomen in de Penguin-reeks Famous Trials De groene pocket, waarin ook verslagen van de processen tegen Crippen, Oscar Slater, George Lamson, Madeleine Smith en Buck Ruxton, bevatte geen illustraties Maar het omslag bestond uit een collage van fotografische afbeeldingen van de personages, en daar, als een door een medium opgeroepen geest, zweefde Alfred Roper tussen Crippen met zijn hoge boord en de knappe, meedogenloze Madeleine Hij zag er donker en lijkachtig uit, en leek als twee druppels water op Abraham Lincoln Ik legde het boek en het gedenkboekje van Arthur Roper terzijde, niet goed wetend of ik er ooit toe zou komen het te lezen Ik had ook mijn eigen werk nog, en bovendien moesten al die condoleancebrieven worden afgehandeld


    De brief van Paul Sellway was de eerste die ik beantwoordde Het werd geen lang epistel, maar ik schreef wel iets over de dagboeken en, bij gebrek aan andere stof, dat ik wou dat mijn moeder vroeger Deens met me had gesproken, dan had ik die taal nu enigszins beheerst Ik voegde er een vraag aan toe die ik retorisch bedoelde: gold dat ook voor hem, of had hij meer geluk gehad en had Hansine of zijn moeder ervoor gezorgd dat hij tweetalig was? Deze brief zou een interessant staartje krijgen


    Gordon Westerby, mijn neef in de tweede graad, zorgde al na een week voor een vervolg op ons gesprek bij station Hampstead Heath Hij belde niet, hij schreef


    Het was een prachtig uitgevoerde, formele brief, eerder het product van desktop publishing dan van een schrijfmachine, en hij ondertekende met 'je toegewijde' Hij had de dagboeken gelezen en er veel genoegen aan beleefd Ze hadden hem ervan overtuigd, voor zover dat nog nodig was, dat alleen een stamboom achterin nog ontbrak Dacht ik dat zijn idee de uitgever van de dagboeken welgevallig (letterlijk) zou zijn? Zou ik hem aan de voornamen van Morfars ouders kunnen helpen? Was het te veel gevraagd om er ook hun geboorte- en sterfjaar bij te vermelden? Was tante Frederikke de zuster van Asta's moeder of van haar vader? Wie was oom Holger? Had ik zin om een keertje te komen eten bij hem en Aubrey, in Rode-riek Road? Op de 5de, 6de, 7de, 12de, 14de of 15de? Deze vragen had hij aan Swanny kunnen stellen, en ik vroeg me af waarom hij dat niet had gedaan Ze had tijdens Mormors leven niets af geweten van de geschiedenis van de Westerby ‘s, maar toen ze na haar dood de dagboeken in handen kreeg, begon ze de vraagstukken zelf op te lossen Tijdens haar verblijf in Denemarken bestudeerde ze bevolkingsregisters en ging ze praten met de predikant van de kerk waar Asta en Rasmus in de echt waren verbonden


    Voor dat soort aangelegenheden was in de dagboeken geen plaats ingeruimd Mormor had nooit belangstelling gekoesterd voor haar voorouders Ze had niet de moeite genomen namen of data bij de foto's in de albums te noteren Als ze al wist wie Rasmus' grootmoeder was, of hoe het kwam dal de leden van haar eigen familie over zowel Zweden als Denemarken verspreid woonden, was ze dat vergeten Op hoge leeftijd was ze bijna alles vergeten


    Het laatste jaar van haar leven had Mormor alleen met Swanny in Willow Road gewoond Ze was drieënnegentig en zo op het oog mankeerde haar niets Nog steeds had ze alleen een leesbril, haar gehoor was goed en ze was nog even beweeglijk als vroeger Maar haar geheugen liet haar in de steek Het is met oude mensen vaak zo dat ze niet meer weten wat er kortgeleden is gebeurd, maar dat dingen die zich zestig of zeventig jaar terug hebben afgespeeld hun nog helder voor de geest staan Dat gold niet voor Asta In haar geest was het verleden óf verloren gegaan of vreselijk vertekend, waardoor ze de verhalen die ze vertelde door elkaar haalde Zo verwarde ze de geschiedenis van het bezoek aan het weeshuis met het verhaal over de paddenstoelvergiftiging Het resultaat was een onsamenhangend relaas over haar nicht die eigener beweging naar het weeshuis was gegaan en bij thuiskomst haar echtgenoot dood aantrof doordat hij giftige paddenstoelen had gegeten Inderdaad, Torben had jarenlang beweerd dat ze seniel was Dat was toen nog niet het geval, maar na zijn dood kwam het wel zo ver Asta sloeg wartaal uit, en bijna niets dan wartaal Dat zou minder pijnlijk om aan te zien en aan te horen zijn geweest als ze lichamelijk was afgetakeld Maar ze zag er niet ouder uit dan zeventig, ze kon nog steeds met gemak twintig minuten wandelen en zonder onderweg te rusten de trappen op lopen Ze las nog steeds haar Dickens, deed fijn handwerk, ajour en petit point, en had nog een begin gemaakt met het borduren van monogrammen op al Swanny's linnengoed Geregeld keek ze van haar borduurwerk op en dan kwam er een anekdote die verzonnen was, maar waar een rood draadje van waarheid doorheen liep Het ijsberenverhaal bijvoorbeeld, waarmee ze haar eerste dagboek opent, was voor haar een feit geworden; ze vertelde hoe zij en haar moeder, tijdens een wandeling op een bitterkoude winterdag over de Osterbrogade een ijsbeer bij een slagerij naar binnen hadden zien kijken Het is vreemd, maar de allerlaatste keer dat ze, zo herinner ik me, tegen me heeft gesproken was ze helder van geest en deed ze een mij onbekend verhaal Swanny was erbij en ik geloof dat ook zij het voor het eerst hoorde


    Ik bracht hun een van mijn geregelde avondbezoekjes - die zeldzamer waren geworden sinds Daniël Blain bij me was ingetrokken - en Asta lag, zoals gewoonlijk, op de bank te lezen Misschien heeft iets wat ze las de herinnering in haar losgemaakt Het is ook mogelijk dat ze het voorval domweg heeft verzonnen


    Ze begon zachtjes te lachen Ze keek op, zette haar bril af en zei: 'We hebben eens een dienstmeisje gehad, Emily heette ze We hadden Hansine, maar we hadden ook die Emily, een Engelse Ze was ontzettend dom, maar ze meende het goed Je kunt je Björn nog wel herinneren, hè, lille Swanny?'


    Swanny keek verwonderd Ja natuurlijk, zei ze


    'Als we Björn te eten gaven,' zei Asta, 'zeiden we altijd: Spis dit brod'


    'Eet smakelijk,' vertaalde Swanny voor mij, al was mijn Deens net goed genoeg om dat te begrijpen


    'Op een keer kwam ik binnen toen dat domme kind Björn zijn eten gaf Ze zette hem zijn bak voor en zei: "Stiekeme hond" ' Asta lachte zachtjes, en Swanny toverde een aarzelend lachje te voorschijn Ach, spis dit brod klinkt een beetje, een heel klein beetje, als 'stiekeme hond' Goeie god, als het kind Morfar ten voorbeeld nam, was dat inderdaad zo Asta stak van wal met een onsamenhangend verhaal over haar jeugd, en ik ging naar huis, naar Daniël Alleen was Daniël niet thuis, hij had ergens met Cary afgesproken, en niet lang daarna had hij me in de steek gelaten en was hij met Cary gaan samenwonen Ik heb al eerder gezegd dat dit niet mijn verhaal is Het probleem daarmee is dat ik nu eenmaal de vertelster ben, en de dingen die mij zijn overkomen hebben er invloed op Het is misschien voldoende om te zeggen dat Daniël de enige man was met wie ik ooit echt had samengewoond, wat iets anders is dan de weekends of af en toe een nacht met iemand door te brengen Swanny had het streng afgekeurd, terwijl Asta het, voordat ze seniel werd, als een normale gang van zaken leek te beschouwen Swanny wilde dat ik onze verhouding bezegelde en met Daniël trouwde, en dat wilde ik ook wel Maar Cary legde het erop aan om hem in te palmen, waarvoor ze een strategie schijnt te hebben uitgestippeld, doelbewust, meedogenloos, zonder enige scrupule, en als een vrouw zoiets doet en ze is ook nog aantrekkelijk, heeft ze gewoonlijk succes Het gevolg was dat ik ver wegging Het is niet waar dat je niet kunt weglopen voor zulke dingen Als je zorgt voor een afstand van ruim vijfduizend kilometer tussen jou en je verloren geliefde met zijn nieuwe vlam, verzacht dat de klap beslist en kan de pijn geleidelijk aan naar het verleden worden verwezen Een Amerikaanse romanschrijfster had gevraagd of ik research voor haar wilde doen naar de stad Cirencester in de negentiende eeuw Hoewel ze een bijna onvermijdelijke weigering verwachtte, vroeg ze of ik een paar maanden naar Amerika wilde komen om over mijn bevindingen en over Gloucestershire in de Victoriaanse tijd te vertellen en haar te helpen met de Amerikaanse invalshoek van het historische epos dat ze aan het schrijven was Tot haar verbazing zei ik ja Toen Asta overleed, zat ik dan ook in Massachusetts Ik wist dat ze eens zou doodgaan, voor zover je ooit kunt weten dat iemand binnen afzienbare tijd gaat sterven Ik wist ook hoe ongelukkig en eenzaam Swanny was, en dat ze tot steeds grotere wanhoop werd gedreven door haar móeder en haar moeders manier van doen Dat stond allemaal in de vele brieven die Swanny me schreef Ze had graag gezien dat ik was teruggekomen Misschien had ze er geen idee van hoe ik me voelde, of misschien dacht ze zelfs dat het bij mij niet zo diep ging omdat Daniël en ik niet getrouwd waren geweest Vrouwen van haar generatie dachten er inderdaad soms zo over Maar ik was echt bang om met Daniël en Cary in hetzelfde land, op hetzelfde eiland, te zijn Niet dat ik verwachtte hen tegen het lijf te lopen, maar meer dat er, waar in Groot-Brittannië ik me ook bevond, dat gevoel van nabijheid zou zijn waar ik aan de andere kant van de Atlantische Oceaan geen last van had Swanny schreef me dat Asta naar het ziekenhuis was gebracht met wat de dokter 'geen echte beroerte, meer een soort toeval' had genoemd Misschien had ik moeten aanbieden om terug te komen Lafhartig maakte ik mezelf wijs dat Asta mijn grootmoeder maar was, dat ze stokoud was en dat ze nog meer kleinkinderen en achterkleinkinderen had Swanny, die had me nodig, natuurlijk, maar Asta niet Achteraf bezien is het feit dat ik niet ben teruggegaan voor Swanny wellicht het allerbeste geweest


    De treurigste brief was die waarin ze schreef dat ze nu besefte dat ze het nooit zou weten Haar vraag zou nooit beantwoord worden Een paar dagen voordat Asta haar 'toeval' kreeg, had ze het voor het laatst gevraagd, op een avond dat ze samen in de salon zaten, de gordijnen dicht waren en de keurige koperen gashaard brandde Asta had de hele dag de indruk gewekt dat ze helder van geest was, de oude bijna


    Ze lag op de bank, die voor het vuur was geschoven, met op het lage tafeltje een borduurwerkje en Martin Chuzzlewit opengeslagen en met de rug omhoog op het kussen naast haar, haar leesbril erop Haar witte haar, schreef Swanny, leek in het goudgele lamplicht bijna blond, en als je door half dichtgeknepen ogen naar haar keek, had je je kunnen verbeelden dat daar een jonge vrouw lag En Swanny (die zich in haar brieven meer door haar fantasie liet meeslepen en breedvoeriger was dan normaal) vroeg of ik dat verhaal van Poe weleens had gelezen over de bijziende jongeman die te ijdel is om een bril te dragen Daardoor maakt hij de levendige, opgedirkte oude vrouw die hij voor een jong meisje heeft aangezien, maar die in werkelijkheid zijn eigen betovergrootmoeder is, het hof en trouwt hij bijna met haar Swanny zei dat ze daar nooit in had kunnen geloven, maar nu wel


    Door een impuls gedreven en alsof ze het nog nooit eerder had gevraagd, zei ze: 'Wie ben ik, Moder? Waar heb je me vandaan gehaald?'


    Asta keek haar aan, en Swanny vertelde dat ze haar nog nooit zo teder en liefdevol had zien kijken, maar ook nog nooit zo vol onbegrip 'Je bent van mij, lille Swanny, helemaal van mij Moet ik je soms vertellen waar de kindertjes vandaan komen? Weet je dat dan niet?'


    Alsof ze nog heel klein was Alsof ze een kind was dat tijdens de seksuele voorlichting op school door de leraar was overgeslagen Asta's ogen gingen dicht en ze viel in slaap, wat toentertijd 's avonds steevast gebeurde als ze haar boek neerlegde en haar bril afzette


    Swanny belde me om te vertellen dat Asta dood was Ik bood niet aan om terug te komen, en toen ze zeker wist dat ik dat niet zou aanbieden, bezwoer ze me om niet te komen, dat was niet nodig Asta had een gezegende leeftijd bereikt, drieënnegentig, en haar dood kwam niet onverwacht Het was een schok, natuurlijk, maar dat is de dood altijd Een week later schreef ze me


    Moder had in haar testament bepaald dat ze geen uitvaartplechtigheid wilde Dat had ze weleens tegen me gezegd, maar ik denk dat ik haar nooit heb geloofd Hoe dan ook, ik dacht dat een begrafenis móest, maar dat is klaarblijkelijk niet zo Je kunt de begrafenisondernemer gewoon vragen de overledene te cremeren, en dat heb ik gedaan, zij het met grote twijfel, maar ze keken helemaal niet zo verbaasd en leken het niet vreemd te vinden


    Moder was door en door atheïste Ze heeft me vaak verteld dat ze haar geloof in God had opgegeven toen haar zoontje Mads stierf Dat was het einde, en daarna beeft ze nooit meer gebeden Ik weet nog dat ze op een feest van ons een keer luid en duidelijk heeft verkondigd dat ze Nietzscheaans was en geloofde dat God dood was Ik weet niet waar ze dat vandaan had, maar ze wist heel veel, ze had zichzelf uitstekend ontwikkeld Hoe dan ook, het is goed dat haar wens is vervuld en dat er geen begrafenis is geweest


    In haar testament heeft ze alles wat ze bezat, wat niet veel was maar meer dan ik nodig heb, aan mij nagelaten Het is nadrukkelijk aan mij nagelaten, 'aan mijn dochter, Swanhild Kjaer', en er zijn uiteraard geen vragen gesteld, ik hoefde niet eens mijn geboortebewijs te overleggen Als dat wel was gebeurd, wat dan nog? Daar staan Mor en Far als mijn ouders op vermeld en mijn naam als Swanhild Toch gaf het me een vreemd gevoel, het rakelde al die oude gevoelens weer op, en ik vroeg me zelfs af of ik had moeten zeggen: nee, ik kan dit niet aannemen, ik heb er geen recht op


    Hoe dan ook, ik heb dat niet gedaan De bedoeling van een testament is nu eenmaal dat je je spullen nalaat aan de mensen wie je ze wilt geven, en Mor wilde beslist dat ik alles van haar kreeg Ik voel me zo verloren zonder haar Wist je dat ik nooit echt bij haar vandaan ben geweest? Zelfs toen ik pas getrouwd was, woonden Torben en ik vlak om de hoek De langste scheiding was in 1924, toen ik drie weken naar Denemarken ben geweest, toen ik negentien was en Torben leerde kennen De rest van mijn leven heb ik Mor óf elke dag gezien, óf door de telefoon gesproken, maar meestal zagen we elkaar Sinds de dood van Far woonden we in hetzelfde huis, twintig jaar lang Ik kan nog niet echt geloven dat ze er niet meer is Ze speelde zo'n belangrijke rol in mijn leven, ze was mijn leven Ik hoor haar voetstappen op de trap, ik hoor haar stem lille Swanny tegen me zeggen, ik ruik de L'Aimant die ze altijd gebruikte Laatst trok ik een la van haar toilettafel open en er steeg een geurige vleug uit op, alles was van haar doortrokken, en het was zo vreselijk dat ik erom moest huilen


    Ik mag eigenlijk niet zo aan je schrijven, ik weet het Ik zou opgewekter of beschouwender moeten zijn Haar dood heeft me bevrijd, en vroeger dacht ik dat ik allerlei dingen zou willen gaan doen als ik eenmaal vrij was Maar daar heb ik nu geen zin in, ik ben veel te gedeprimeerd om iets te ondernemen Een lichtpuntje: de dokter heeft me pillen voorgeschreven, zodat ik in elk geval goed slaap Ik denk dat ik het huis op den duur verkoop, dan hoef ik tenminste niet met al die herinneringen om me heen te leven Als je tijd hebt, schrijf dan eens om me een beetje op te monteren Veel liefs, zoals altijd, Tante Swanny


    Ik had haar in geen tijden tante genoemd, sinds mijn vijftiende niet meer, toen ik brutaalweg had gezegd, als een echte tiener, dat ik dat 'tante' voortaan maar wegliet, dat vond ze toch niet erg, hè? Dat was ze waarschijnlijk vergeten, ze zat zo in de put en was er zo slecht aan toe dat ze niet meer wist dat ik haar al jaren Swanny noemde, net als iedereen


    Niet dat er van die 'iedereen' nog veel over waren Nu ik ver weg zat, in de Verenigde Staten, probeerde ik te bedenken wie er nog resteerden van degenen die haar bij haar voornaam noemden John en Charles, maar die zag ze haast nooit De vrienden uit hun ambassadetijd, als ze tenminste nog contact onderhielden, en dat betwijfelde ik Daniels vader, met wie mijn moeder getrouwd zou zijn, was een enkele keer op bezoek geweest, maar sinds ze weduwe was ontmoette ze hem nog maar zelden


    Als ik toen naar Engeland was teruggekeerd, en soms had ik het gevoel dat ik daar eigenlijk niet onderuit kon, zou ik vast bij Swanny zijn gaan wonen Per slot van rekening kwam mijn angst om bij Daniël en Cary in de buurt te zijn deels voort uit mijn tegenzin om weer in de flat te trekken waar hij en ik vijf jaar hadden samengewoond, waar elke kamer zijn stempel droeg en waarschijnlijk nog naar hem zou ruiken, naar de zeep die hij altijd gebruikte en naar zijn sigaretten, zoals Asta's kamer naar haar L'Aimant geurde Ik overwoog ernstig er nooit meer te gaan wonen, om iemand te vragen mijn meubels op te slaan en een makelaar in te schakelen om de flat te verkopen, terwijl ik in Willow Road logeerde


    Ik overwoog die mogelijkheid, wetend hoe gelukkig het Swanny zou maken, en ik vroeg me zelfs al af of het huis in twee aparte woningen voor haar en mij kon worden verdeeld, toen er weer een brief van haar kwam, waarin stond dat ze had besloten te verhuizen


    Ik vraag het niet graag, want je zult wel andere plannen hebben, maar het zou heerlijk zijn als je met Kerstmis thuiskwam Weet je nog wel hoe gezellig we het met kerst altijd hadden? Het kerstfeest betekent voor een Deen heel veel, het mooi versierde huis en het diner de avond ervoor Zelfs vorig jaar, toen die arme Mor nauwelijks wist waar ze was, hebben we de traditie in ere gehouden, de amandel zat verstopt in de rijst, we hadden vruchtensoep, gans en ceblekage Als je komt, zou ik zoiets proberen te organiseren, al was het maar voor ons tweetjes Ik zal je een nieuwtje vertellen: ik heb besloten te verhuizen Dit huis komt me opeens zo ontzettend groot voor Ik heb nog geen makelaar in de arm genomen, maar ik ben begonnen het huis van boven tot onder op te ruimen Dan heb ik wat om handen en denk ik even niet aan mijn problemen Ik had geen idee dat we zoveel spullen hadden


    Ik ben boven begonnen, op de zolder, die volgestouwd staat met oude boeken van Torben en met van die koffers die haast hangkasten zijn - tegenwoordig haalt niemand het meer in zijn hoofd om daarmee op reis te gaan - maar die handig waren toen kruiers alles nog sjouwden Stel je voor dat je zo'n ding meeneemt in een vliegtuig, ze zijn van leer en loodzwaar ook als er nog niets in zit!


    Arme Mor, ze had zo weinig van zichzelf Als ik aan haar kamer toe ben, is die in een wip opgeruimd Het was eigenlijk nooit tot me doorgedrongen hoe weinig kleren ze nog maar had Ze heeft die oude japonnen en jassen kennelijk stuk voor stuk naar tweedehands kledingzaken gebracht Wat zouden ze daar van haar hebben gedacht? Ik vraag me af of ze wel doorhadden dat ze een bijzondere vrouw was, of dat ze haar in hun onwetendheid alleen maar een dom, gek oud mens vonden Aan die laatste zin merk je wel dat ik zo somber gestemd ben dat zelfs het idee bij me opkomt dat men zo over mijn lieve moeder zou denken Mijn lieve moeder, van wie ik zo innig veel hield Want ik hield van haar, Ann, ik hield veel meer van haar dan de meeste oude mensen volgens mij van een hoogbejaarde moeder houden Ik wilde dat ze nog bleef leven, daar heb ik zelfs voor gebeden Wat zou ze daar om hebben moeten lachen! Ach, het heeft geen zin om zo te denken Zoals ik al zei, ik heb de hele zolder opgeruimd en ga nu aan de slaapkamers beginnen Als er iets is wat je graag wilt hebben, laat me dat dan alsjeblieft weten Dat klinkt alsof ik zelf binnenkort doodga, maar ik hoop dat je begrijpt hoe ik het bedoel Als ik een kleiner huis op Holly Mount koop, wat ik van plan ben, dan zal ik een heleboel moeten wegdoen


    Hoe gaat het met je werk? Ben je op Thanksgiving nog naar dat diner geweest waarvoor je was uitgenodigd? Laat me nog even weten of er kans is dat je de komende drie weken terugkomt Heel veel liefs, Swanny


    Ik ben met Kerstmis niet naar Engeland gegaan Ik moest steeds denken aan Cary en die valse streek van haar Zij hield me nog meer bezig dan Daniël Ik herinnerde me dat ze steeds maar weer tegen me zei hoe knap om te zien Daniël wel niet was


    'Hij is zo knap om te zien, Ann!' Alsof het haar verbaasde dat zo'n man mij ten deel was gevallen En later, als ze bij ons op bezoek was en hij bijvoorbeeld even de kamer uit was: 'Hij is zo knap om te zien ' Met een zucht, alsof zijn knappe uiterlijk haar te machtig werd, wat uiteindelijk ook het geval bleek te zijn Steeds maar weer dat 'hij is zo knap om te zien', alsof dat het enige belangrijke aan hem was Misschien was dat wel zo, ofschoon ik hem gedurende de jaren dat we samen waren gevoelig en attent had gevonden, iemand die goed kon luisteren, geestig soms, een man die veel lachte en anderen aan het lachen kon maken Maar Cary, die in elk geval wel eerlijk tegen me was toen ze in haar opzet was geslaagd, verklaarde haar onvergeeflijke diefstal met hetzelfde excuus 'Hij was zo knap om te zien, Ann '


    Ze gebruikte de verleden tijd Dat viel me op Het was alsof zijn uiterlijk schoon dienst had gedaan om haar te veroveren en nu was getaand In mijn ogen zag hij er nog steeds hetzelfde uit, ik bekeek zijn vertrouwde gezicht met onuitsprekelijk verdriet en diepe afgunst, maar nooit weer heeft Cary gerept van zijn fraaie uiterlijk, althans, niet in mijn bijzijn


    Ze woonden in Putney, in een huis dat hij daar had gekocht Dat schreef een oude studievriendin met wie ik nog contact had Tegenwoordig zouden ze het gezamenlijk hebben aangeschaft, maar vijftien jaar geleden lag dat niet zo eenvoudig als je niet getrouwd was Toen mijn vriendin me vertelde dat ze nu officieel man en vrouw waren, was het alsof er een last van me afviel Ik reageerde heel anders dan Cleopatra toen de boodschapper haar het bericht bracht dat Antonius met Octavia was getrouwd Niet dat ik minder ongelukkig of minder jaloers was, maar het was nu zo definitief dat ik me erbij kon neerleggen Alle hoop scheen nu vervlogen, en daarmee alle angst; ik zou 's nachts niet meer wakker worden en denken: stel dat hij bij haar is weggegaan, stel dat hij me zoekt? Ik hoefde niet meer te speculeren over wat ik zou doen als me ter ore kwam dat het niets was geworden en dat hij weer vrij man was Ik ben nooit getrouwd geweest, dus mijn opvattingen over het huwelijk zullen wel uit de tijd zijn De echtverbintenissen in mijn eigen familie hebben in elk geval standgehouden Wat het huwelijk ook is, ik beschouw het als een permanente, onverbrekelijke band, en ik zag Daniël en Cary (ten onrechte, zo bleek) als voor het leven aan elkaar gekoppeld


    Wat mij restte was een dof verdriet, iets wat veel leek op wat Swanny doormaakte Tenminste, dat nam ik aan Het idee dat gedeelde smart halve smart is, bracht ons nader tot elkaar Misschien kon ik beter teruggaan en het verdriet echt met haar delen Het was inmiddels februari en in de omgeving van Boston bitter koud Er lag een dikke laag sneeuw en de luchthaven was gesloten Er was nog meer dan genoeg werk voor me, maar voor het eind van de maand kon ik alles afronden Ik schreef Swanny en opperde 'een paar dagen' bij haar te komen logeren voordat ik weer in mijn flat trok Pas twee weken later kreeg ik antwoord en toen de brief arriveerde stond erin dat ik altijd welkom was Kennelijk waren er echter andere dingen die Swanny bezighielden, want ze reageerde met een voor haar ongekende vaagheid op mijn voorstel Ze had intussen een nieuwe bezigheid gevonden, iets wat haar afleiding bezorgde Het woord verhuizen werd niet meer genoemd


    Het zou voldoening schenken als ik kon zeggen dat Swanny, toen ze de dagboeken vond, meteen wist dat ze een geweldige ontdekking had gedaan Later zou ze dat inderdaad zo brengen De vele journalisten die haar interviewden kregen geregeld te horen dat een grote opwinding zich van haar meester had gemaakt toen ze het boek opensloeg, de eerste pagina las en besefte dat ze een literair werk had gevonden De feiten omtrent haar gevoelens liggen anders, als haar brieven aan mij er een getrouwe neerslag van zijn, en daar ga ik van uit Twee brieven ontving ik nog voordat ik naar Engeland terugkeerde, en in beide worden de notitieboeken genoemd die ze tijdens het opruimen had gevonden Daar ze van boven naar beneden had gewerkt, was ze het boek dat in het bureau in Asta's kamer lag het eerst tegengekomen Dat was het laatste dagboek, waarin Asta zes jaar daarvoor in september de laatste aantekening had gemaakt


    Aan het eind van een lange brief schreef Swanny:


    Gisteren heb ik Mors kamer opgeruimd Wist je dat er in die zwarte eikenhouten tafel van haar een 'geheime' la zit? Rondom loopt een rand met houtsnijwerk, en het viel me op dat de ene kant verder uitstak dan de andere Toen ik eraan trok, bleek het een la te zijn Misschien wist Mor het zelf niet, want er zat niets in behalve een heel oude foto, sepia uiteraard Zo te zien is hij genomen voor Mor was geboren Een opvallend lelijke, dikke vrouw in een crinoline, die boos fronsend in de camera kijkt!


    Er lag een aantekenboek in haar bureau Vanzelfsprekend keek ik het in en toen ik haar handschrift zag, welde er een ongebreidelde hoop in me op Ik dacht werkelijk er iets heel belangrijks in te vinden, iets over mijn afkomst Tegelijkertijd bekroop me een zekere schroom, want het leek me iets intiems, maar ik heb toch een pagina gelezen en zag toen dat het in 1967 speelde, dus ik schoot er niets mee op


    Zonder alles te lezen zag ik wel dat het een dagboek was Ik voelde me vreselijk schuldig, Ann Ik dacht, arme ziel, hebben we haar het gevoel gegeven dat ze erbuiten stond, Torben en ik? Zijn we zo in elkaar opgegaan dat we haar misschien buitensloten, en is ze daarom steeds naar boven gegaan om haar gedachten op schrift te stellen


    De tweede brief was veel korter Ik moest wachten tot ik in Engeland terug was voor een uitgebreid verslag over het opruimen van het koetshuis en de ontdekking die ze daar had gedaan In deze brief schreef ze slechts:


    Ik heb een heleboel notitieboeken gevonden die Mor kennelijk als dagboek heeft gebruikt Wie had ooit kunnen denken dat Mor een dagboek bijhield? Ik heb ze geteld en het zijn er drieënzestig Ze zijn allemaal in het Deens geschreven en het eerste begint voor mijn geboorte, in 1905! Ze zijn allemaal kromgetrokken van het vocht en zitten onder de weervlekjes Maar er staan letterlijk honderdduizenden woorden in, grote dikke boeken vol woorden, de pagina's zijn aan beide kanten beschreven Is het niet ongelofelijk?


    Terwijl ik me klaarmaakte om in Roderick Road te gaan eten, ging de telefoon Het was Paul Sellway Heel even moest ik mijn geheugen pijnigen wie dat ook alweer was Ik zei dat ik niet had verwacht dat hij mijn vraag zou beantwoorden Hij was even van zijn stuk gebracht, en stelde toen de logische vraag: 'Waarom vroeg je het dan?'


    'Zomaar, om iets te schrijven te hebben, denk ik Het heeft me altijd gestoken - dat mijn moeder me geen Deens heeft geleerd, bedoel ik Een onbewuste irritatie zoekt kennelijk een uitweg


    'En bij jou?'


    'Wat bedoel je?'


    'Hebben ze jou wel Deens geleerd?'


    'Nee, jammer genoeg niet Mijn moeder sprak het niet en mijn grootmoeder mocht het niet spreken Mijn moeder zat haar nogal op haar kop Ze zei altijd tegen haar dat als je in Engeland woonde, je je ook moest gedragen als de Engelsen '


    Hij zweeg even, en ik probeerde te bedenken wat ik nu moest zeggen, toen hij opmerkte: 'Maar ik spreek het wel en nou ja, ik kan het lezen en schrijven en zo Dat hoort bij mijn werk, dat wil zeggen, daar heb ik voor gestudeerd '


    'Ik dacht dat je dokter was '


    'Ik ben geen arts ' Hij begon te lachen 'Echt iets voor mijn moeder, die vertelt iedereen dat ik dokter ben, terwijl ze bedoelt dat ik een doctorstitel heb Ze had liever gezien dat ik huisarts was geworden Ik ben docent aan London University Scandinavische taal- en letterkunde En dat brengt me op de reden voor mijn telefoontje Ik kreeg de indruk dat je hulp nodig had met die dagboeken, de nog ongepubliceerde dagboeken De toon van je brief was een beetje neerslachtig, dat zal het geweest zijn, denk ik Maar misschien zit ik er helemaal naast '


    'Nee,' antwoordde ik, 'dat heb je goed aangevoeld ' We maakten een afspraak voor de week daarop Hij vroeg of ik kwam eten, maar daar had ik geen zin in Zijn vrouw zou er wel bij zijn, tenminste, dat vermoedde ik, en hoewel het me niet kon schelen dat hij getrouwd was en ik niets tegen mevrouw Sellway had, was ik tijdens etentjes bij echtparen net iets te vaak de ongetrouwde derde geweest, het vijfde wiel aan de wagen In zekert zin zou ik die rol vanavond ook al spelen Hij zei dat hij wel naar Willow Road kwam, want per slot van rekening bevonden de dagboeken zich daar


    Ik vroeg me af waarom ik eigenlijk wilde dat hij de vertalingen bekeek en ze vergeleek met de dagboeken, of liever gezegd, dat hij controleerde of de ontbrekende pagina's er soms na de vertaling uit waren gescheurd Ik kwam tot de conclusie dat ik dat wilde omdat ik Cary's werk wilde doen Ik wilde haar het gras voor de voeten wegmaaien Niet uit wrok, absoluut niet, dat stadium had ik achter de rug, maar domweg om haar voor een fait accompli te stellen, bij voorkeur schriftelijk, zodat ik haar nooit meer hoefde te ontmoeten


    Iemand heeft eens gezegd dat een mens alleen overkomt wat bij hem past Wie het ook was, die avond bewees zijn ongelijk De vormelijke, correcte en conventionele Gordon woonde in een flat met zwarte en paarse wanden, die vol hingen met roze en paarse acrylschilderijen van tweeslachtige mensen wier musculatuur was ontleend aan de figuren op de graftombes van de Medici's Lage divans waren bekleed met zilverlamé, in de badkamer wemelde het van fallussen die vagelijk waren verhuld als bomen, torens of wijzende vingers, we aten aan een groenglazen tafel van zwartporseleinen borden, en Aubrey drapeerde zwarte servetten bedrukt met het gezicht van de David van Michelangelo over onze schoot


    Die motieven kwamen terug in zijn kleren - een skibroek van zwart velours en een r-shirt met een collage van pre-Rafaëlitische koppen Maar Gordon droeg volgens mij zijn geijkte zomertenue - een grijsflanellen broek, een wit overhemd met gedekte das en een kledingstuk waar ik in geen twintig jaar iemand in had zien lopen, een gebreide, mouwloze slip-over met V-hals Het eten was verrukkelijk en de wijn een sensatie Als ik daar niet rijkelijk veel van had gedronken, zou ik waarschijnlijk de vraag niet hebben gesteld die als een verwijt had kunnen worden opgevat


    'Waarom heb je haar nooit opgezocht?'


    Ik verwachtte dat hij zou zeggen dat ze maar een oudtante van hem was, dat ze sinds de dood van zijn grootvader geen contact meer hadden gehad, of zelfs dat hij haar adres niet wist Hij keek verwonderd


    'Ik heb haar wel degelijk opgezocht Wist je dat dan niet?'


    'Ben je in Willow Road geweest? Heb je Swanny ontmoet?' Hij keek naar Aubrey, en Aubrey haalde glimlachend even zijn schouders op


    'Ik dacht dat je dat wel wist Ik bedoel, ik dacht dat ze het je wel verteld zou hebben ' Als je hem had horen praten zonder hem te zien, zou je hem, door zijn belerende toon, hypercorrectheid en wat Asta verwijfdheid zou hebben genoemd, minstens op vijftig hebben geschat Hij kuchte 'Eens kijken, ongeveer een jaar geleden ben ik er voor het eerst heen gegaan Het was hoog zomer, hè, Aubrey? Een vrouw deed open - ik denk de huishoudster, ik heb haar op de crematie gezien - maar ze wilde me niet binnenlaten Ze zei dat mevrouw Kjaer zich niet goed voelde, maar ze zou zeggen dat ik was geweest' Ongetwijfeld was dat 'zich niet goed voelde' een eufemisme Het zou wel een van die dagen zijn geweest waarop Swanny haar andere ik was, het personage dat op pantoffels voortschuifelde, met afgezakte kousen en een tas met een breiwerkje bij zich Het was begrijpelijk dat mevrouw Elkins hem niet had binnengelaten


    'De week daarop heb ik het nog eens geprobeerd Uiteraard was ik nieuwsgierig naar haar, dat begrijp je wel, maar ook wilde ik haar de vragen stellen die ik jou heb gesteld Maar weer werd ik weggestuurd, en ik moet bekennen - nou ja, ik zal niet zeggen dat ik beledigd was, maar ik trok de voor de hand liggende conclusie dat ik niet welkom was En toen gebeurde er iets heel vreemds, hè, Aubrey?'


    'Ik nam de telefoon aan Ik wist niet wat me overkwam '


    'Tante Swanny belde mij op De eerste keer had ik de huishoudster mijn nummer gegeven Ze zei dat het haar speet dat ze me niet had kunnen ontvangen, maar dat ze nu was opgeknapt en of ik op de thee kwam '


    'Wat anders?' zei Aubrey 'Een oudtante vraagt je op de thee En zo hoort het ook!'


    'Ben je gegaan?'


    'Nou en of, en we hebben heerlijk thee gedronken, heel ouderwets met alles erop en eraan, zoals sandwiches met waterkers Ik heb reuze mijn best moeten doen om niet te verraden dat ik de dagboeken niet had gelezen Ze vertelde dat ze zelf een soort stamboom had opgesteld, die zou ze opzoeken en me toesturen '


    'Maar dat heeft ze niet gedaan,' zei Aubrey 'Nee, dat heeft ze niet gedaan Maar nu komt het wonderlijkste van het verhaal ' Gordons ogen twinkelden Ik verwachtte half en half dat hij me zou vragen of ik op een schok was voorbereid 'Ze belde me op en nodigde me uit om samen met haar op ontdekkingsreis te gaan, zo zei ze het Natuurlijk zei ik ja, en ik vroeg of mijn vriend ook mee mocht Weet je, Ann, als Aubrey mijn meisje of mijn vrouw was (of mijn vriendje of mijn man, het is maar hoe je het bekijkt), dan zou ik dat ook hebben gevraagd Wij beschouwen het graag als heel gewoon en we willen graag dat anderen het ook heel gewoon vinden, hè, Aubrey?' Aubrey knikte, met een lichte glimlach, heel ontspannen Gordon was degene die er opgefokt over deed 'Ik zei dus dat ik graag iemand wilde meebrengen, mijn vriend met wie ik samenwoonde, en ze zei uitstekend, of woorden van gelijke strekking Nou, op de afgesproken dag zijn we naar haar toe gegaan Ze had het over een taxi, maar wij vonden het een veel beter idee om met Aubrey's auto te gaan '


    'Waar gingen jullie dan heen?' wilde ik weten


    'Naar een huis in Hackney Het was best een avontuur, hoor Ze zei dat haar ouders in dat huis hadden gewoond en dat zij er was geboren En ik moet zeggen, we waren diep onder de indruk, want het was heel groot Het was natuurlijk in appartementen opgedeeld en heel erg - tja, opgetut, hè, Aubrey? We gingen met ons drieën naar binnen, en zij maakte een praatje met de man die op de begane grond woonde, kennelijk een soort huismeester voor de bovenverdieping Hij kwam met een verhaal over een spook, maar dat namen we geen van allen erg serieus En toen was ze tevreden en gingen we weer naar huis ' Ik was buitengemeen ontzet en geschokt


    'Wanneer was dat, Gordon?'


    'Dat kan ik je precies vertellen Het was de dag voor Aubrey's verjaardag, 12 augustus, een woensdag '


    Swanny had in augustus haar eerste beroerte gehad Ik zou de datum moeten opzoeken, maar ik wist bijna zeker dat het de 13de was geweest, want mevrouw Elkins had iets gemompeld over een ongeluksgetal Waarom had Swanny mij niet gevraagd om samen met haar naar Lavender Grove te gaan? Hoe kwam ze erbij zich tot Gordon Westerby te wenden? Aubrey vroeg of ik een cognacje wilde, en ik zei ja, iets wat ik zelden doe Ze hadden het inmiddels over hun zomervakantie, die ze in Denemarken wilden gaan doorbrengen om voorouders van de Westerby's en Kastrups op te sporen Zou ik eens willen kijken of ik die stamboom kon vinden die Swanny had gemaakt en waar ze het over had gehad? Daarna gaf ik naar beste kunnen antwoord op Gordons vragen Het was nog niet zo laat toen ik een taxi belde om naar huis te gaan, kwart voor elf ongeveer Door de wijn en de cognac die ik had gedronken viel ik meteen in een diepe slaap, waaruit ik om drie uur met een lichte hoofdpijn maar helder en met bonkend hart wakker werd


    Ik deed het licht aan, slikte drie aspirientjes en ging in bed zitten lezen in Donald Mockridges verslag van het proces tegen Alfred Eighteen Roper
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    Het proces tegen Alfred Roper


    


    Het proces tegen Alfred Roper, die terechtstond voor moord op zijn vrouw, was een van de laatste waarbij Howard de Filip-pis, lid van de koninklijke orde van advocaten, in het oude paleis van justitie, de Old Bailey, als verdediger optrad Op 16 oktober 1905 fungeerde rechter Edmondson als president van de rechtbank, terwijl Richard Tate-Memling het Openbaar Ministerie vertegenwoordigde Roper werd ervan beschuldigd dat hij zijn vrouw, Elizabeth Louisa Roper op of rond 27 juli 1905 had vermoord door haar de keel door te snijden Verdachte verklaarde daaraan onschuldig te zijn


    De Filippis, een forse, uitzonderlijk lange man met heldere, doordringende ogen, schreed de rechtszaal binnen, zoals gewoonlijk voorafgegaan door drie beambten De eerste had een stapel zakdoeken bij zich, de tweede een karaf met water en twee glazen, en de derde een luchtkussen Deze 'rekwisieten' zou de grote strafpleiter bij zijn trucjes en afleidingsmanoeuvres gebruiken, en ze werden zelden met zoveel effect aangewend als in de zaak-Roper


    Tate-Memling was van veel kleiner formaat - dat wil zeggen in fysiek opzicht, want zijn aanwezigheid was zo imponerend en zijn stemgeluid zo overtuigend, dat de toehoorders in de rechtszaal de onbeduidendheid van zijn postuur algauw vergaten Vooral zijn stem was befaamd: welluidend, bijna verleidelijk, met de dictie van een acteur, maar dan een acteur op het toneel van het leven zelf


    Rechter Lewis Wilford Edmondson, die in de tijd van koningin Victoria lid van de Koninklijke orde van advocaten was geweest, stond bekend om de zwijgzaamheid die hij tijdens de rechtszaken waarover hij presideerde betrachtte In plaats van de gang van zaken te onderbreken met de vragen en terzijdes, geestig of alleen maar hinderlijk, waarmee andere leden van de rechterlijke macht zich zo vaak onderscheiden, legde zijn aanwezigheid een beklemmende kilheid over de rechtszaal; hij luisterde aandachtig, observeerde nauwgezet en onthield zich vrijwel geheel van commentaar


    De jury kreeg opdracht zich een oordeel te vormen omtrent de moord op Elizabeth Roper, en nadat Tate-Memling tijdens een doodse stilte zijn blik door de rechtszaal had laten dwalen en een keer in de richting had gekeken van de al even zwijgzame en grimmig kijkende rechter, begon hij zijn betoog Hij zette uiteen dat het om een zeer ernstige zaak ging, een zaak die het uiterste van de aandacht van de jury zou vergen In de ochtend van vrijdag 4 augustus was in een vertrek op de tweede verdieping van Devon Villa in Navarino Road te Hackney het lijk aangetroffen van een gehuwde vrouw, Elizabeth Louisa Roper Vlak bij haar had zich het stoffelijk overschot bevonden van haar moeder, mevrouw Maria Sarah Hyde Deze was echter een natuurlijke dood gestorven, en om haar hoefde de jury zich dan ook niet te bekommeren Mevrouw Roper was om het leven gekomen doordat haar keel van oor tot oor was doorgesneden en zij was al minstens een week dood Hij vertelde over het leven van verdachte in Devon Villa, samen met zijn vrouw, zijn schoonmoeder, zijn kinderen en de diverse andere bewoners van het huis Verdachte, zo zei hij, was apotheker geweest en hoopte klaarblijkelijk die roeping opnieuw te volgen Uit hoofde daarvan bezat hij een zekere mate van specialistische kennis omtrent bepaalde geneesmiddelen De rechtbank zou vernemen dat hij zijn vrouw, gedurende het voorjaar en de zomer van 1905, wel een half jaar, geregeld een hoeveelheid scopolamine had toegediend, een uiterst giftige stof, tenzij zorgvuldig gedoseerd voorgeschreven Ongetwijfeld was het doel geweest de dood van mevrouw Roper te bewerkstelligen Het was geen gelukkig huwelijk, en Roper had de wens te kennen gegeven met zijn zoon naar een ander deel van het land te gaan om daar zijn leven zonder zijn echtgenote voort te zetten In weerwil van de niet-aflatende toediening van scopolamine was mevrouw Roper niet overleden De dag dat beklaagde naar Cambridge zou vertrekken brak aan, en nog steeds was mevrouw Roper springlevend Ze ging er zelfs van uit dat ze haar echtgenoot binnen een week zou volgen teneinde in Cambridge het gezinsleven te hervatten Het Openbaar Ministerie stelde dat verdachte en zijn zoon in de middag van 27 juli om ongeveer halfvijf van huis waren gegaan en zich met een huurrijtuig naar station Liverpool Street hadden laten brengen, om daar de trein van 17 15 uur naar Cambridge te nemen Bij het station aangekomen zei verdachte echter tegen zijn zoon, een knaap van zes, dat hij een zilveren doosje met soevereinen, dat gewoonlijk aan zijn horlogeketting was bevestigd en vier muntstukken bevatte, thuis had laten liggen en dat hij het moest gaan ophalen Hetzelfde verhaal vertelde hij aan een kruier, wie hij vroeg om tot zijn terugkeer op zijn zoon te passen, en aan de koetsier die hem derwaarts had gebracht Beklaagde keerde vervolgens terug naar Navarino Road te Hackney, waar hij naar boven ging om het doosje op te halen In de slaapkamer trof hij zijn vrouw slapend aan, onder invloed van het middel dat hij haar toediende Hij sneed haar met een broodmes de keel door en keerde terug naar Liverpool Street, opnieuw per huurrijtuig Hij was anderhalf uur weg geweest Daar vader en zoon de trein van 17 15 uur hadden gemist, namen ze die van 20 20 uur naar Cambridge, in welke stad ze om 21 40 uur aankwamen Geen moord zou beter kunnen getuigen van de kille hardheid van de dader dan de berekenende, weloverwogen wijze waarop dit misdrijf was voorbereid, met als hoogtepunt een treinreis die naar een nieuw leven voerde, in gezelschap van het kind van de vermoorde vrouw

  


  
    


    Getuigen a charge


    


    Dr. Thomas Toon verklaarde dat hij medicus was en optrad als forensisch deskundige van het ministerie van Binnenlandse Zaken Op de ochtend van vrijdag 4 augustus had hij in Devon Villa in Navarino Road het lichaam onderzocht van Elizabeth Roper


    Het lichaam (zo zei hij) lag in een normale houding, als tijdens de slaap Het hoofd rustte op het kussen en het gezicht stond kalm en vredig Overal zat bloed; het beddengoed en de matras waren ermee doordrenkt geweest, maar het was inmiddels geheel opgedroogd


    De wond was zeer diep en reikte van het linkeroorlelletje tot het rechteroorlelletje, zodat het hoofd zo goed als van de romp gescheiden was en er nog slechts door middel van spieren mee was verbonden Alles was tot aan de wervels doorgesneden Het was een zeer diepe snijwond, en nadat deze eenmaal was toegebracht had de overledene geen geluid meer kunnen geven De halsader, de luchtpijp, de halsslagader en de keel waren alle volledig doorgesneden


    Uit de maaginhoud leidde hij af dat de overledene enige uren na het nuttigen van voedsel was vermoord De dood was waarschijnlijk onmiddellijk ingetreden Naar zijn mening was het vlijmscherpe wapen met grote kracht gehanteerd Het was geen wond die de overledene zichzelf toegebracht kon hebben Hij had zich geen nauwkeurig oordeel kunnen vormen over het tijdstip waarop het slachtoffer was omgebracht, en kon dat nog steeds niet; hij kon alleen maar zeggen dat de dood ongeveer een week voordat het lijk onder zijn aandacht werd gebracht moest zijn ingetreden


    In het mortuarium van het St -Bartholomewziekenhuis had hij het lichaam van de overledene later nog aan een nader onderzoek onderworpen (Hier beschreef dokter Toon de toestand van bepaalde organen als gezond en hij zei dat mevrouw Roper minstens één kind had gebaard Ze was ten tijde van haar dood niet zwanger geweest) In maag, lever, milt en nieren trof hij scopolamine aan, alles bij elkaar nog net geen grein Volgens hem was de dood van mevrouw Roper door de scopolamine niet versneld


    De openbare aanklager riep vervolgens dr. Clarence Pond, apotheker, als getuige-deskundige op om de rechtbank in te lichten over de eigenschappen van scopolamine Hij gaf de chemische formule en beschreef de stof, die in grote doses dodelijk is Een dosis van vijf grein was dodelijk


    De politie had hem een suikerpot laten zien (De suikerpot werd vervolgens als Bewijsstuk A gedeponeerd, waarop dr. Pond bevestigde dat dit de suikerpot was die hem was getoond en waarvan hij de inhoud had geanalyseerd ) Hij verklaarde dat de inhoud van het potje had bestaan uit ongeveer tweehonderd gram suiker en ten naaste bij vijf grein scopolamine De Filippis had geen vragen voor dokter Toon, maar stond op om de apotheker te ondervragen


    Dr. Pond, wordt scopolamine niet gebruikt als een middel om seksuele prikkels te onderdrukken in gevallen van acute nymfomanie, bijvoorbeeld bij vrouwen die in een krankzinnigengesticht zijn opgenomen? - Dat is inderdaad het geval Is het niet zo dat het daarvoor vrijwel uitsluitend wordt gebruikt? - Het is één van de toepassingen


    Ik zal mijn vraag eenvoudiger inkleden en de jury vragen geen acht te slaan op de platvloersheid van mijn formulering; men zal inzien dat deze noodzakelijk is Scopolamine wordt voornamelijk gebruikt om krachtige seksuele driften te onderdrukken, nietwaar? - Inderdaad


    Rechercheur Arthur Hood verklaarde dat hij naar Devon Villa was gegaan naar aanleiding van informatie die mejuffrouw Florence Fisher op vrijdag 4 augustus op het politiebureau van Hackney was komen verstrekken Hij had het lijk van mevrouw Roper aangetroffen in een slaapkamer op de tweede verdieping Dit vertrek bood uitzicht op de tuin aan de achterzijde van het huis Later had hij, vergezeld van agent Dewhurst, de tuin doorzocht en in een bloemperk een groot broodmes gevonden, dat onder het geronnen bloed zat Het mes lag in een bloembed vlak bij het huis, tegen de schutting tussen deze tuin en die van de buren, alsof het uit een bovenraam was gegooid Het broodmes werd als bewijsstuk gedeponeerd, en rechercheur Hood bevestigde dat dit het mes was dat hij had gevonden Hij verklaarde dat hij op dinsdag 8 augustus inspecteur Lawrence Poole had vergezeld naar Fen Ditton, een dorp in Cambridgeshire, waar verdachte zich ophield Verdachte vergezelde de twee politiemannen terug naar Londen, waar hij op het politiebureau van Hackney in staat van beschuldiging werd gesteld wegens moord met voorbedachten rade Inspecteur Poole stelde hem in staat van beschuldiging, en rechercheur Hood was erbij aanwezig terwijl hij een verklaring dicteerde en ondertekende


    Samuel William Murphy, koetsier uit Judd Street in King's Cross, vertelde dat hij op donderdag 27 juli rond halfvijf in de middag had staan wachten op de rijtuigstandplaats in Kings-land High Street, toen er een jongen die de koetsiers klanten aanbracht naar hem toe was gekomen Naar aanleiding van wat de jongen hem vertelde, ging hij naar Devon Villa in Navarino Road om een vrachtje voor station Liverpool Street op te halen Hij zag zijn passagier in de rechtszaal zitten Het was de beklaagde, Alfred Roper Beklaagde had een jongetje bij zich Toen ze bij het station aankwamen, merkte verdachte opeens dat hij zijn doosje met soevereinen was vergeten en hij vroeg Murphy of hij hem naar Navarino Road wilde terugbrengen, nadat hij de jongen aan een kruier had toevertrouwd Murphy bracht verdachte terug naar Devon Villa en zette hem daar af Hij had niet hoeven wachten


    Robert Grantham, koetsier van beroep en wonende in Dalston Lane te Hackney, verklaarde dat hij om een uur of zes, of iets later, stond te wachten op de standplaats in Kingsland High Street, toen een man hem benaderde en vroeg of hij hem naar station Liverpool Street wilde brengen Hij had zijn klant daar afgezet en had deze voor het laatst gezien toen hij het stationsgebouw binnen liep


    Tate-Memling: is u aan deze man iets opgevallen? - Hij had zijn hand verwond


    Welke hand? - Dat zou ik niet weten


    Hebt u de wond gezien? - Nee, hij had een zakdoek om zijn hand gebonden Het bloed was erdoorheen gedrongen en er zat ook bloed op de mouw van zijn jas


    Tate-Memling (die het weinig veelbelovende antwoord op deze vraag reeds at te goed moet hebben gekend): zou u de bewuste passagier herkennen, meneer Grantham? - Herkennen, nou nee Ik kan wel zeggen wie hij niet is Ik kan bijvoorbeeld zeggen dat uwe edelachtbare het niet was


    Rechter Edmondson plaatste een van zijn schaarse interrupties: u kunt zulke negatieve identificaties beter achterwege laten, meneer Grantham - Jazeker, edelachtbare


    Ziet u de man die op 27 juli van uw koets gebruik maakte hier in de zaal? - Misschien Ik weet het niet zeker Het was geen jonge man, maar echt oud was hij nu ook weer niet Ik heb hem niet zo goed bekeken Als je zoveel vrachtjes hebt als ik, let je niet zo op gezichten


    De Filippis, tijdens het kruisverhoor: maar u let wel op hun handen? - Soms wel


    U kunt zich iemands gezicht niet herinneren, maar u herinnert zich nog wel dat hij een zakdoek om zijn hand had gebonden? -Dat kan ik me inderdaad nog herinneren


    Was uw passagier de verdachte, Alfred Eighteen Roper? - Ik weet het niet Het is alweer zo lang geleden


    Op dat moment niesde De Filippis luidruchtig Hij vroeg sotto voce om een zakdoek en kreeg de bovenste van de stapel, en er werd water uit de karaf voor hem in een van de glazen geschonken


    Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare Wilt u dat herhalen, alstublieft, meneer Grantham? - Wat moet ik herhalen?


    Ik vroeg u of uw passagier verdachte, Alfred Roper, was - Dat kan ik alleen zeggen voor zover mijn geheugen me niet in de steek laat Ik weet het niet zeker, maar hij zou het geweest kunnen zijn


    John Smart, aangeduid als klerk, woonachtig in Lillie Road te Fulham, de man die Alfred Ropers beste vriend was geweest, was de laatste getuige van het Openbaar Ministerie Smarts aanwezigheid veroorzaakte enige beroering op de publieke tribune, en er klonken verontwaardigde geluiden toen De Filippis hem vroeg of hij de beste vriend van verdachte was


    Was u niet de vriend, vroeg De Filippis, aan wie hij zijn diepste geheimen toevertrouwde?


    Smart moest toegeven dat hij dat was


    Eerder, toen hij zijn getuigenverklaring aflegde, had hij verteld dat Roper hem tijdens hun ontmoetingen diverse keren had verteld hoe ongelukkig zijn huwelijk was Op een dag in april 1905 hadden ze elkaar in een Abc-tearoom in de buurt van Leicester Square ontmoet Hij vertelde dat verdachte hem bij die gelegenheid had verteld dat er in Cambridge een betrekking als bedrijfsleider in een apothekerij vacant was Smart zei dat hem dat een uitstekend idee leek en raadde verdachte aan terstond te solliciteren Op die wijze kon Alfred zijn gezin onttrekken aan de slechte invloed van zijn schoonmoeder en een nieuw leven beginnen Dat was echter niet wat Alfred voor ogen stond Hij was van plan bij zijn vrouw en haar dochtertje weg te gaan en zich in Cambridge voor te doen als weduwnaar met een zoon Hij vertrouwde Smart toe dat hij vermoedde dat Edith niet zijn dochter was Roper geloofde, zei Smart, dat zijn vrouw hem ontrouw was Hij vertelde Smart in vertrouwen dat ze verlangens had die hij niet kon bevredigen, en dat verklaarde naar zijn oordeel haar behoefte aan andere mannen


    Naar aanleiding van nadere vragen vertelde Smart ook nog dat ze bij een andere gelegenheid, naar hij meende eveneens in april 1905, hadden afgesproken enkele kerken te bezoeken, wat hun gewoonte was Het gelach waarmee deze opmerking werd ontvangen, werd door de rechter in de kiem gesmoord, waarna hij Smart verzocht door te gaan


    Verdachte had hem verteld, verklaarde Smart, dat zijn vrouw Lizzie naar zijn mening bereid was met iedereen omgang te hebben Het was een ziekte, niet zozeer een ondeugd Hij behandelde haar daarvoor


    Hij behandelde haar? Op welke wijze? - Dat wilde hij me toen niet vertellen


    Maar later heeft hij het u wel verteld? - Ja, edelachtbare Hij zei dat hij haar scopolamine toediende Hij mengde de scopolamine door de suiker die zij in de thee gebruikte, opdat ze het niet zou merken


    Wat mocht ze niet merken? - Dat hij haar een geneesmiddel toediende, edelachtbare


    Kende u de eigenschappen van scopolamine? - lk wist dat het een vergif was


    Wist u dat het een middel was om seksuele driften te onderdrukken? - Nee Hij vertelde het me, maar daarvoor had ik daar nog nooit van gehoord


    De Filippis kwam langzaam overeind, nam een slokje water en stelde vervolgens de hiervoor reeds beschreven vraag over Smarts positie als beste vriend van beklaagde De aanwezigen verwachtten ongetwijfeld een indringend kruisverhoor dat zich zou toespitsen op de beschrijving van scopolamine als een vergif, maar De Filippis beperkte zich tot:


    Hebt u Elizabeth Roper gekend? - Ja, ik heb haar gekend


    U hebt haar diverse malen ontmoet? - Ja


    Het is ongetwijfeld weleens voorgekomen dat u alleen met haar was? - Een enkele keer, ja, als ik ietwat vroeg arriveerde en beklaagde nog niet thuis was


    Heeft zij - en laat mij dit zo kies mogelijk formuleren - heeft zij tegenover u, als man, ooit de amoureuze neigingen tentoongespreid die kenmerkend voor haar zouden zijn? - Nee, nooit


    Het gelach dat hierop volgde werd ook nu door de rechter in de kiem gesmoord; hij dreigde de zaal te laten ontruimen als het nog eens voorkwam Maar De Filippis had zijn doel bereikt De vrouw die 'bereid was met iedereen omgang te hebben' had John Smart niet aantrekkelijk genoeg gevonden om avances te maken De man was versmaad, wat een goede reden zou kunnen zijn om als getuige voor het Openbaar Ministerie op te treden


    Aldus de getuigenverklaringen in de zaak van het Openbaar Ministerie versus Alfred Eighteen Roper

  


  
    


    Het pleidooi van de raadsman van verdachte


    


    De Filippis: Edelachtbare, ik waag het te beweren dat er geen reden is de jury te vragen een oordeel over deze zaak te vellen Het is in de rechtspraak gebruikelijk dat een verdachte onschuldig is tot het tegendeel is bewezen Ten eerste ontbreekt absoluut elk bewijs dat verdachte het wapen waarmee het misdrijf is gepleegd ooit ter hand heeft genomen Ten tweede ontbreekt elk spoor van bewijs dat het onderhavige misdrijf in de namiddag van 27 juli is gepleegd Er was nauwelijks tijd voor het begaan van een dergelijke misdaad, en bovendien vertoonde de persoon van verdachte onmiddellijk na de vermeende pleging van het misdrijf geen tekenen dat hij zich daaraan had schuldig gemaakt Ten derde kan verdachte nog geen zweem van een motief worden toegeschreven Het twistpunt tussen hem en de overledene was door zijn behandeling naar tevredenheid uit de weg geruimd Ik verzoek uwe edelachtbare dan ook te verklaren dat verdachte op grond van het soort bewijs dat de rechtbank is voorgelegd niet aan verdere beschuldigingen mag worden blootgesteld Aan uwe edelachtbare de taak om te beslissen of de jury hier aanwezig is met het doel om een oordeel te vellen over louter verdachtmakingen


    Rechter Edmondson: ik kan niet verklaren dat de jury geen reden heeft een oordeel uit te spreken


    Hierop zag men dat De Filippis zonder geluid te maken zijn lippen bewoog en heel licht het hoofd neeg Hij pakte de volgende schone zakdoek en bracht die naar zijn mond Na enkele seconden hernam hij het woord


    Ik zal nu verdachte en andere getuigen oproepen Roper zal zelf in de getuigenbank plaatsnemen, en het is aan u, heren van de jury, om zijn versie van de gebeurtenissen te beoordelen Wij zetten deze man in de getuigenbank, en u zult voor u zien een man wie onrecht is gedaan, een man die twee van de hardste klappen heeft moeten verwerken die het lot een kostwinner en gezinshoofd in deze verworden tijden kan toebrengen: het verlies van zijn lucratieve, bevredigende werkkring, en de wankelmoedigheid van de vrouw die zijn trouwe echtgenote en levensgezellin had behoren te zijn U zult voor u zien een man die onder zorgen gebukt gaat en die zo goed als gebroken is door de tegenslagen van het lot dat hem achtervolgt - maar ook zult u een onschuldig man voor u zien, een man die bereid is u in alle eerlijkheid over de recente voorvallen in zijn leven te vertellen


    Aan dat leven ben ik nu toe Alfred Eighteen Roper is altijd een eerzaam en nijver man geweest Er kleeft geen smet aan zijn naam, nog niet eens de vaagste voorafschaduwing van een smet, heren Alles wat betrekking heeft op Alfred Roper is even klaar en leesbaar als een open boek Het bevat geen passages in code en geen bladzijden die nog niet zijn opengesneden Het is een werk dat een ieder van u zonder angst of aarzeling uw echtgenote en dochters ter hand zou kunnen stellen Het is zuiver en onbezoedeld Laat ons dan ook enkele van de eerste hoofdstukken lezen


    Na de voortijdige dood van zijn vader, toen Roper zestien jaar oud was, werd hij de steun en toeverlaat van zijn familie Met vrouwelijke toewijding heeft hij zijn bejaarde zieke moeder verzorgd en met mannelijke, broederlijke plichtsbetrachting heeft hij zich het welzijn van zijn jongere broers en zusters aangetrokken Pas toen zijn moeder was overleden heeft hij het huis in Bury St Edmunds verkocht en is hij elders zijn fortuin gaan zoeken Met het vooruitzicht op een uitstekende positie als bedrijfsleider bij een Farmaceutisch reclamebureau heeft hij zijn geboortestreek Suffolk verlaten en is hij naar Londen getogen Wie zal zich erover verbazen dat hij zich daar, na zulke jongelingsjaren, jong en onervaren voelde?


    In Londen zocht en vond onze jongeman een kosthuis waar hij, onschuldig en goed van vertrouwen als hij was, een comfortabel thuis dacht te vinden, een plek waar hij na gedane arbeid tot rust zou kunnen komen Daar zocht en vond hij tevens, want zo gaat dat nu eenmaal vroeg of laat, een echtgenote Is er onder u iemand die het hem zou willen verwijten dat deze vrouw iets anders bleek te zijn dan het onberispelijke toonbeeld van deugdzaamheid waaraan een eerlijk man het recht heeft zich te verbinden?


    Hoe het ook zij, hij huwde haar en woonde samen met haar in het huis van haar moeder, Devon Villa in Navarino Road te Hackney Na de volheid der tijden werd mevrouw Roper een zoon geboren en later een dochter Inmiddels had Roper, wiens onschuld deerlijk was bezoedeld, ontdekt dat zijn geluk veel te wensen overliet Het was in de buurt alom bekend, en een reden tot aanstoot, dat mevrouw Roper haar moederplicht dusdanig verzaakte dat ze omgang had met andere mannen, in die mate zelfs dat Roper de overtuiging raakte toegedaan dat het tweede kind niet van hem was


    Liever evenwel dan zijn toevlucht te nemen tot een echtscheiding, die hem ongetwijfeld zou zijn toegewezen, en daar hij de oorzaak van de ontsporing van zijn echtgenote kende, begon hij haar toestand, die hij grootmoedig als een ziekte beschreef, te behandelen Zijn behandeling schijnt tot op zekere hoogte effect te hebben gesorteerd, zozeer zelfs dat hij, in plaats van zich van zijn echtgenote te laten scheiden, plannen maakte om met het gehele gezin een nieuw leven te beginnen Hij zou met zijn vrouw en kinderen uit de Londense buitenwijk verhuizen naar de gezondere lucht en de landelijke omgeving van Cambridge, waar hij zich had verzekerd van het soort betrekking waarvoor hij was opgeleid, namelijk bedrijfsleider in een apothekerij Nu zal ik de gebeurtenissen van donderdag 27 juli beschrijven Roper had voorbereidingen getroffen om per spoor met zijn zoon naar Cambridge te reizen en daar bij zijn zuster te gaan logeren, in het nabijgelegen dorp Fen Ditton, tot hij in de stad geschikte huisvesting voor zichzelf en zijn gezin had weten te vinden Mevrouw Roper zou hem ongeveer een week later nareizen, want dan zou hij daarin zeker zijn geslaagd In de namiddag van de bewuste dag nam hij afscheid van zijn vrouw en haar moeder, en stapte met zijn zoon en enige bagage in een huurrijtuig om zich naar station Liverpool Street te begeven Bij aankomst aldaar merkte hij echter tot zijn ergernis dat hij een zeer dierbaar voorwerp was vergeten, een zilveren soevereinendoosje dat nog van zijn vader was geweest en dat bovendien geld bevatte dat hij nodig had Nadat hij zijn zoon en de bagage aan de zorgen van een kruier had toevertrouwd, keerde hij in hetzelfde rijtuig terug naar Navarino Road Hoewel hij vanzelfsprekend een huissleutel bezat, verschafte hij zich geen toegang met die sleutel, heren van de jury, wat hij ongetwijfeld zou hebben gedaan ware hij daar met oneerbare bedoelingen heen gegaan Nee, hij belde aan De man die u voor u ziet, die wordt beschuldigd van het ernstigste waarvan men een man in onze maatschappij kan betichten - moord met voorbedachten rade op een medesterveling - deze man probeert niet zijn aanwezigheid verborgen te houden, hij benadert zijn doel niet, zoals Shakespeare ons vertelt, als een geest, maar hij trekt onverschrokken en voor iedereen zichtbaar aan de bel En er werd opengedaan


    Mejuffrouw Florence Fisher, de dienstbode, kwam naar de deur en liet Roper zijn eigen huis binnen Hij vertelde haar waarvoor hij was teruggekomen, om zijn soevereinendoosje op te halen, en ging naar boven Hoorde zij daarop geroep, smeekbeden om genade, tumult? Zij hoorde niets Er heerste vrede Er heerste stilte, tot mejuffrouw Fisher ongeveer twintig minuten later de voordeur zachtjes hoorde dichtgaan Roper liep naar de standplaats voor huurrijtuigen in Kingsland High Street Onderweg daarheen struikelde hij over een stoeprand en kwam ten val, waarbij hij uit zelfbehoud zijn hand uitstrekte Onder zulke omstandigheden steekt een rechtshandige zijn rechterhand uit, en het was dan ook zijn rechterhand die Roper verwondde


    Hij bond zijn zakdoek om de gekwetste hand en liep door naar de standplaats om een rijtuig te nemen Hij keerde terug naar station Liverpool Street Deze man, die nu wordt beschuldigd van de beestachtige moord op een vrouw door haar op afschuw- en afgrijzenwekkende wijze de keel door te snijden, keerde terug naar zijn zoon en de kruier onder wiens hoede hij hem had achtergelaten, in een staat die niet geagiteerder was dan men kan verwachten van iemand die een ongelukkige val had gemaakt en door zijn verstrooidheid de trein had gemist Eindelijk arriveerde hij die avond dan toch nog om twintig minuten voor tien in Cambridge en hij begaf zich naar zijn zuster in Fen Ditton Dat er in Devon Villa iets vreselijks was gepasseerd, bleek hem pas toen op dinsdag 8 augustus twee politieagenten zich bij het huis van zijn zuster vervoegden die hem te spreken vroegen


    Persoonlijk kan ik geen begrip opbrengen voor de werkwijze die de politie in deze zaak heeft gevolgd Zij heeft geen nader onderzoek ingesteld, zij heeft niet verder gezocht naar degene die dit verschrikkelijke misdrijf heeft begaan Nee, leden van de jury, zij heeft slechts de conclusie getrokken, op een manier die een schokkend licht werpt op onze maatschappij, dat het voor de hand ligt dat de moordenaar van een vrouw diegene is die haar juist zou moeten beschermen en haar steun en toeverlaat zou moeten zijn - haar echtgenoot


    De politie heeft die gevolgtrekking gemaakt, maar ze heeft die niet kunnen bewijzen Het Openbaar Ministerie heeft geen spoor van bewijs geleverd Door bepaalde verklaringen te redigeren en andere buiten te sluiten, heeft het Openbaar Ministerie de heer Roper op geen enkele manier kunnen aanwijzen als de pleger van een van de afschuwelijkste moorden van de moderne tijd

  


  
    


    Getuigen a decharge


    


    De dienstbode en kokkin van Devon Villa was zonder twijfel de belangrijkste getuige van de verdediging Aan de andere kant zou ze met evenveel recht voor de openbare aanklager hebben kunnen verschijnen Haar verklaring was onbevooroordeeld Als ze een hekel aan Roper had, dan liet ze dat niet merken, maar evenmin toonde ze een greintje sympathie voor hem Als ze Lizzie Roper en haar moeder met afkeuring had bekeken, dan liet ze ook dat niet blijken Ze maakte een serieuze en oprechte indruk, en kennelijk was het haar bedoeling de waarheid te spreken


    Ten tijde van het proces was Florence Fisher drieëntwintig jaar oud Ze was al vanaf haar dertiende in dienst bij Maria Hyde en had haar intrek in het huis genomen vlak voordat Roper zelf er was komen wonen Ze was een lange jonge vrouw met een goed figuur, rood krulhaar en blauwe ogen Deze details kennen wij uit wat ze het dagblad Star heeft verteld over het reilen en zeilen bij mevrouw Hyde en de heer en mevrouw Roper; haar woorden zijn opgetekend door Cora Green, een buurvrouw in Navarino Road Ze was gezond en sterk, volgens mevrouw Green, en bereid en in staat flink aan te pakken Mevrouw Green zei ook - wellicht ter wille van de krant, die een voorkeur had voor romantische verhalen, hoewel het ongetwijfeld waar was - dat Florence Fisher officieel verloofd was De Filippis vroeg haar hoe lang ze al in Devon Villa werkte en wat ze zoal moest doen Vervolgens vroeg hij haar aan zijne edelachtbare en de jury te vertellen wat er op de ochtend van maandag 10 juli was voorgevallen


    Mijnheer Roper zei tegen me dat hij me met ingang van de volgende maand de dienst opzegde Hij zei dat de familie, zonder mevrouw Hyde, naar het noorden ging verhuizen Meneer Roper zei dat mevrouw Hyde alleen in het huis zou blijven wonen en dus geen dienstbode nodig had


    Wat hebt u toen gedaan? - Ik wilde niet weg Ik ben naar mevrouw Hyde gegaan en heb gevraagd of ik mocht blijven, en ze zei -


    U hoeft ons niet te vertellen wat mevrouw Hyde zei, alleen wat u hebt gedaan Wat hebt u gedaan in reactie op wat mevrouw Hyde tegen u heeft gezegd? - Ik ben in Devon Villa gebleven Ik ben geen nieuwe betrekking gaan zoeken, want toen hoopte ik nog het jaar daarop te trouwen


    Is het waar dat uw voorgenomen huwelijk niet doorgaat omdat uw verloving werd verbroken, en bent u nu in dienst bij de heer en mevrouw Sumner in Stamford Hill, ten noorden van Londen? -Ja, meneer


    U dient zich te richten tot zijne edelachtbare, juffrouw Fisher U bent dus in Devon Villa gebleven en u was daar op 27 juli ook? - Ja, edelachtbare


    Wilt u zo goed zijn de rechtbank te vertellen wat er op donderdag 27 juli is gebeurd - Meneer Roper kwam die middag bij me en gaf me een halve kroon Hij zei dat we elkaar niet meer zouden zien omdat ik wegging en hij in Cambridge een nieuwe werkkring zou aanvaarden Hij nam Edward mee en zou de reis per trein maken Mevrouw Roper en de kleine zouden zich binnenkort bij hem voegen Hij zei niet wanneer, hij zei 'binnenkort'


    Hebt u hem het huis uit zien gaan? - Nee Ik was in de keuken, samen met mevrouw Hyde Ze zei tegen me dat mevrouw Roper zich niet goed voelde en dat zij op de kleine zou passen, net als anders om die tijd, zodat mevrouw Roper De Filippis wachtte tamelijk lang voordat hij juffrouw Fisher tot de orde riep De jury begreep wellicht niet waarom, maar Tate-Memling begreep het wel degelijk en sprong overeind net toen de raadsman van de verdediging zei: u hoeft ons niet te vertellen wat mevrouw Hyde zei, tenzij verdachte daarbij aanwezig was


    Was hij aanwezig? - Nee


    Wat hebt u na uw gesprek met mevrouw Hyde gedaan? - Ik ben brood gaan snijden en smeren Ik heb een blikje zalm opengemaakt en heb alles op een blad gezet, en ook melk voor de kleine en een pot thee met de suikerpot


    Hebt u het blad naar boven gebracht, naar mevrouw Roper? - Nee, mevrouw Hyde heeft het meegenomen


    Hoe laat was dat, juffrouw Fisher? - Het was even na vijven


    U hebt de boterhammen gesneden met het broodmes? - Ja, edelachtbare


    Daarop werd het broodmes waarmee mevrouw Roper de keel was doorgesneden getoond aan juffrouw Fisher, die ernaar keek en zichtbaar verbleekte De Filippis vulde zijn tweede glas met water uit de karaf Hij vroeg de getuige of ze een slokje water wilde en of ze misschien liever ging zitten Nee, dank u, ik voel me uitstekend


    Wilt u zijne edelachtbare dan vertellen, juffrouw Fisher, of het mes dat u zojuist is getoond en waarop u, als u mij toestaat het op te merken, met grote zelfbeheersing hebt gereageerd, hetzelfde mes is waarmee u die middag even na vijven brood voor mevrouw Hyde hebt gesneden? - Ja, het was dat mes


    Wat hebt u met het mes gedaan nadat u het had gebruikt? - Ik heb het onder de kraan gehouden, edelachtbare, afgedroogd en in de la gelegd


    De la waar het altijd lag? - Ja, bij de broodplank


    Wat gebeurde er toen? - Er werd gebeld Ik ging naar de deur en daar stond meneer Roper Hij zei dat hij zijn zilveren doosje met soevereinen had vergeten


    Wist u wat hij bedoelde? - Ja, edelachtbare Hij was heel erg op dat doosje gesteld Het was nog van zijn vader geweest Hij zou niet graag zonder zijn weggegaan


    Is hij in de keuken geweest? - Ik geloof van niet Daar was geen tijd voor Ik ben naar de eetkamer gegaan om linnengoed voor de was op te halen Terwijl ik in de eetkamer was, hoorde ik meneer Roper de trap op gaan Ik heb het linnengoed meegenomen naar de keuken


    Wanneer is de heer Roper vertrokken? - Na een kwartiertje, twintig minuten Ik heb hem niet weg zien gaan, maar ik heb de voordeur horen dichtvallen


    Vervolgens beschreef Florence Fisher hoe die avond en de volgende morgen waren verlopen Ze had niets van Lizzie Roper en Maria Hyde gehoord of gezien Het was die avond heel erg warm geweest en ze had een stoel buitengezet en was in de achtertuin gaan zitten


    De volgende morgen om een uur of acht was Edith naar beneden gekomen, alleen, wat een gebruikelijke gang van zaken was Florence had haar in de keuken in het souterrain haar ontbijt gegeven Edith kon nog maar een paar woorden spreken, en ze had dus niet gezegd waar haar moeder en grootmoeder waren


    De rechter: u hoeft niet te vertellen wat het kind tegen u heeft gezegd


    Florence Fisher: ze heeft niets gezegd


    De Filippis: dank u, edelachtbare Juffrouw Fisher, verbaasde het u niet dat u mevrouw Roper en mevrouw Hyde niet zag? Juffrouw Fisher: nee, edelachtbare, dat verbaasde me niet Ze stonden wel vaker pas laat in de ochtend of rond het middaguur op


    Hebt u ze die dag nog gezien? - Ik heb ze die dag geen van allen meer gezien Ik heb het kind naar boven gestuurd, naar haar moeder, want ik moest boodschappen doen Ik heb ze sindsdien geen van allen ooit teruggezien


    Tate-Memling begon zijn kruisverhoor Wellicht is het de jury en het publiek toen pas duidelijk geworden waarom rechter Edmondson had bepaald dat het hier inderdaad om een zaak betrof waarover een jury een oordeel diende te vellen, wat de verdediging ook had aangevoerd


    Juffrouw Fisher, u hebt zijne edelachtbare en de jury verteld dat u op verzoek van mevrouw Hyde een blad had klaargemaakt met een theepot, melkkannetje en suikerpot erop, en ongetwijfeld ook theekopjes - Ja


    Wie heeft dat blad naar boven gebracht? - Mevrouw Hyde


    Wist u dan niet dat mevrouw Hyde hartklachten had? - Jawel, edelachtbare


    U wist ook, althans dat kon u zien, dat ze een oude vrouw was Hoe oud bent u, juffrouw Fisher? - Ik ben drieëntwintig


    Ja, u bent drieëntwintig, en mevrouw Hyde was zevenenzestig, nietwaar? Juffrouw Fisher, toen u beklaagde op 27 juli om tegen halfzes binnenliet, hebben u en hij toen over het zoekgeraakte soevereinendoosje gesproken? - Ik zei dat ik hem zou helpen zoeken


    En wat antwoordde hij daarop? - Dat dat niet nodig was Hij zei dat ik vast wel werk te doen had, en ik zei ja, ik moest het linnengoed voor de was ophalen Doe dat dan maar, zei hij, en hij hield de deur van de eetkamer voor me open


    De lange stilte die Tate-Memling inlaste was ongetwijfeld bedoeld om deze gewichtige mededeling tot de jury te laten doordringen Na ruim een halve minuut schraapte hij zijn keel en ging verder


    Juffrouw Fisher, gebruikt u suiker in uw thee? - Pardon, meneer?


    Ik zal mijn vraag herhalen Ik verzeker u dat ze serieus is bedoeld Gebruikt u suiker in uw thee of niet? – Nee


    Dronken de andere bewoners van Devon Villa thee met suiker? - Alleen mevrouw Roper dronk thee met suiker Meneer Roper niet, en mevrouw Hyde ook niet Edward dronk nooit thee


    Maar de overledene, mevrouw Roper, gebruikte altijd suiker? -O ja, edelachtbare, ik heb weleens gezien dat ze er drie flinke scheppen in deed


    Zo, juffrouw Fisher, u drinkt dus thee zonder suiker Gaat uw encratisme zo ver dat u ook beboterd brood schuwt?


    Tate-Memling, die listig probeerde de beter opgeleide juryleden een glimlach ten koste van dit eenvoudige dienstmeisje te ontlokken, schoot zijn doel voorbij Ze had geen flauw idee waar hij het over had en keek hem niet-begrijpend aan De rechter schudde zijn apathie af en maakte een van zijn zeldzame interrupties


    U kunt de vraag beter in gewoon Engels stellen, meneer Tate-Memling Ik zelf heb ook geen idee wat encratisme is en ik heb geen dictionaire bij de hand


    Op dat moment ontsnapte De Filippis een geluid dat deed denken aan gebalk; het kan een lach zijn geweest, maar hij maakte er een luide nies van, waarop de volgende zakdoek werd aangereikt Hij pakte het luchtkussen van het blad en begon het, tijdens een diepe stilte, op te blazen


    Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare (Tate-Memling zei dit op zeer formele toon) Juffrouw Fisher, laat ik mijn vraag anders inkleden Het was vijf uur in de middag toen u het blad met boterhammen en andere etenswaren erop aan mevrouw Hyde gaf Ongetwijfeld bent u pas uren later naar bed gegaan Hebt u zelf die avond niets gegeten? - Ik heb een paar boterhammen gegeten Ik heb ze gesneden toen ik toch al voor mevrouw Hyde bezig was Daarna heb ik het mes afgewassen, afgedroogd en weggelegd


    Hebt u de volgende morgen bij het ontbijt brood gegeten? - Nee, ik heb geen brood gegeten


    Hebt u het kind brood gegeven? - Nee, de kleine heeft pap gehad


    Hebt u de la waar het mes in lag nog geopend? - Toen niet


    Wanneer hebt u die dan wel geopend? - Dat weet ik niet Ik zou het niet kunnen zeggen Niet op die dag


    Niet op 28 juli? - Nee, dat weet ik zeker Ik voelde me niet goed Ik heb niets gegeten Toen ik terugkwam van boodschappen doen was ik onwel Het was die dag heel warm Er was niemand in huis, tenminste dat dacht ik toen Ik ben naar bed gegaan


    Misschien vindt u het zonderling, maar de rechtbank is niet geïnteresseerd in uw ontmoetingen met Morpheus, juffrouw Fisher


    Meneer de officier! zei de rechter - voor zijn doen op scherpe toon


    Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare Juffrouw Fisher, wanneer hebt u het broodmes weer gezien? - Ik heb het nooit meer gezien, edelachtbare De politie heeft het gevonden Ik geloof dat het buiten in de tuin lag


    Nu legde De Filippis het luchtkussen op de stoel achter zich en ging erop zitten, waarbij hij een hoorbare zucht slaakte Tate-Memling keek naar hem voordat hij verder ging Wanneer ontdekte u dat het broodmes weg was? - Dat weet ik niet Ik heb er zondag naar gezocht, dat moet zondag de 30ste zijn geweest, en toen was het er niet


    Maar u had er niet eerder naar gezocht? U had er sinds 27 juli om vijf uur niet naar gezocht? - Nee, ik heb er niet naar gezocht


    Brood is, zoals wij allen weten, heren van de jury, het voornaamste voedsel van de mens In de Schrift staat geschreven dat de mens niet bij brood alleen zal leven maar bij geestelijk voedsel Daaruit volgt dat waar de ziel ook naar hunkert, brood het enige voedsel is voor zijn stoffelijke behoeften U, leden van de jury, zult misschien toegeven, dat is zelfs waarschijnlijk, dat u het dagelijks brood zolang u zich kunt heugen nog nooit hebt overgeslagen Niettemin vraagt juffrouw Fisher u te geloven dat zij drie dagen achtereen geen brood heeft gegeten, dat ze gedurende drie dagen, van de avond van 27 juli tot 30 juli, geen bete broods heeft genuttigd


    Dat zegt u toch, juffrouw Fisher? - Ik voelde me niet goed Ik had geen trek


    Tate-Memling liet een veelbetekenende stilte vallen


    Toen zei hij: terwijl u in de eetkamer was om het linnengoed voor de was op te halen, waar was beklaagde toen? - In de gang, denk ik


    Dat denkt u U kon hem uiteraard niet zien - Ik hoorde hem de trap op gaan


    Hoe groot was de verstreken tijdspanne, pardon hoeveel tijd is er voorbijgegaan tussen het moment dat u de eetkamer binnen ging en het moment dat u hem naar boven hoorde gaan? -Heel weinig tijd


    Hoeveel is heel weinig tijd, juffrouw Fisher? Een minuut? Een halve minuut? Vijftien seconden? - Ik zou het niet kunnen zeggen


    Mag ik een beroep doen op het geduld van uwe edelachtbare en verzoeken om ten behoeve van mejuffrouw Fisher - en de jury - allen één minuut stilte in acht te nemen teneinde te kunnen beoordelen hoe lang die tijdspanne is?


    Als u daarop staat


    Dank u, edelachtbare


    De minuut stilte werd in acht genomen Florence Fisher zei dat dit langer was dan de tijd die voorbij was gegaan tussen het moment dat zij de eetkamer binnen ging en het moment dat ze Roper naar boven hoorde gaan


    Was het meer dan de helft? - Ik geloof dat het minder was dan een minuut, maar meer dan een halve minuut


    Pas op vrijdag 4 augustus bent u naar de tweede verdieping van Devon Villa gegaan, nietwaar, juffrouw Fisher? - Op vrijdag pas, Ja


    U was aangenomen om het huis schoon te houden, nietwaar? - En om te koken en de kleine te verzorgen


    Maar was u aangenomen om het huis schoon te houden? - Ja


    En toch bent u zeven dagen niet verder geweest dan de eerste verdieping om ook maar iets schoon te maken? - Ik dacht dat ze allemaal naar Cambridge waren gegaan


    Hier en daar in de zaal klonk gelach, maar niet genoeg om de trage rechter Edmondson ertoe te bewegen het publiek tot de orde te roepen James Wood, kruier bij de Great Eastern Railway, woonachtig in Globe Road te Bow, nam in de getuigenbank plaats Hij verklaarde dat hij zich op de middag van donderdag 27 juli om ongeveer vijf voor vijf in het station Liverpool Street had bevonden Er kwam een man - hij wist nu dat het beklaagde was - naar hem toe, die vroeg of hij op een jongetje van een jaar of vijf, zes en wat bagage wilde passen Hij gaf hem een sixpence Hij zei dat hij thuis iets had laten liggen dat hij nodig had en dat hij zou terugkomen wanneer hij het had opgehaald De Filippis: Is hij teruggekomen? - Ja Hij is ruim een uur weg geweest Eerder anderhalf uur


    Toen u hem terugzag, wat voor indruk maakte hij toen? - Hij was een beetje uit zijn humeur omdat hij de trein had gemist Ik zou zeggen dat hij geagiteerd was Hij zei dat hij een heel eind had moeten lopen voordat hij een rijtuig had gevonden Zijn rechterhand zat in het verband


    Was het verband of een zakdoek? - Een wit lapje of zoiets Is u aan zijn kleren iets opgevallen? - Voor zover ik me kan herinneren zagen zijn kleren er net zo uit als toen hij me vroeg of ik op de jongen wilde passen


    Er zaten geen spatten of vlekken op zijn kleren? - Ik kan me van zijn kleren niets bijzonders herinneren


    Tijdens het kruisverhoor vroeg Tate-Memling: vond u anderhalf uur niet heel erg lang óm per huurrijtuig van Liverpool Street naar Hackney en terug te rijden? In die tijd had hij zelfs te voet - Edelachtbare, ik protesteer!


    De Filippis was boos overeind gekomen Edelachtbare, op welke kwalificatie of wetenschap baseert de officier dat oordeel? Heeft hij de afstand zelf te voet afgelegd? Ik betwijfel of hij de jury kan vertellen hoe groot de afstand is Waarom houdt hij zich bezig met het inschatten van de atletische prestaties waartoe de heer Roper wellicht in staat is?


    U hebt gelijk Die opmerking kan beter uit het verslag worden geschrapt Gaat u door, meneer de officier, als u tenminste nog meer vragen hebt En de berekening van de snelheid waarmee verdachte promeneerde - om in uw termen te spreken - kunt u achterwege laten


    Tate-Memling had de getuige echter niets meer te vragen Ongetwijfeld ging hij er vol vertrouwen van uit dat hij, ondanks alle vermaningen aan zijn adres, een zeer veelzeggend punt had aangeroerd wat betreft de afstand tussen Navarino Road en Liverpool Street Uiterst voldaan ging hij zitten, terwijl Alfred Roper zelf in de getuigenbank plaatsnam
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    De zaak Alfred Roper (vervolg)


    


    Een journalist, Robert Fitzroy, die zowel het proces als alle zittingen bijwoonde, schreef er na afloop een artikel over, met daarin een gedetailleerd portret van Roper 'Hij was,' zo vermeldde hij, 'een man die veel ouder leek dan hij was; zijn haar was doorschoten met grijs en hij begon al te kalen, waardoor een hoog, rimpelig voorhoofd zichtbaar werd Hij was langer dan gemiddeld' - de onvermijdelijke conclusie dringt zich op dat Fitzroy zelf klein van stuk was - 'en zo mager dat men hem haast uitgemergeld zou kunnen noemen Hij liep uitgesproken krom, met gebogen schouders en zijn hoofd zo ver naar voren dat zijn kin de revers van zijn jas tegen zijn borst drukte Hij was in het zwart, wat zijn intense bleekheid - waardoor hij de indruk wekte een ziek man te zijn - accentueerde Donkere kringen omrandden zijn ogen, die gloeiden als kooltjes Zijn hoge jukbeenderen overschaduwden diep ingevallen wangen Zijn mond was groot maar zonder enige fermheid en dikwijls trilden zijn lippen zo hevig dat hij genoopt was ze met een steeds herhaald zenuwachtig gebaar opeen te klemmen Toen hij de vragen beantwoordde die Howard de Filippis hem voorlegde, kwam zijn schrille, enigszins krakende stem als een verrassing Kijkend naar zijn strenge uiterlijk, verwachtten we dat er sonore klanken en welluidende klinkers over die tragische lippen zouden komen, maar we hoorden een zwaar landelijk accent, uitgesproken met het snerpende stemgeluid van een oude vrouw '


    Achteraf kan gemakkelijk worden gezegd dat Roper zelf zijn ergste vijand was en dat zijn uiterlijk niet bevorderlijk was voor zijn zaak Geen enkele maal sprak hij de rechter met edelachtbare aan Ook verschafte hij uit zichzelf geen enkele informatie, behalve datgene waarnaar hem nadrukkelijk werd gevraagd


    Het kan zijn dat zijn leven, de dood van zijn vrouw, de omstandigheden rond zijn aanhouding en de rechtszaak zijn geest hadden gebroken, maar de indruk die hij wekte was er een van onoverkomelijke saaiheid Dit was een man, zo luidde wellicht de conclusie van het publiek, met wie geen enkele vrouw had kunnen samenleven zonder krankzinnig te worden of het met andere mannen aan te leggen


    Zijn raadsman stelde hem vragen over zijn huwelijk en zijn levensomstandigheden, en kreeg eenlettergrepige antwoorden Toen hij op de kwestie van de scopolamine kwam, liet Roper zijn zwijgzaamheid enigszins varen Men hoorde hem een diepe zucht slaken


    U hebt de hand weten te leggen op scopolamine, nietwaar? - Ik heb het gekocht Ik heb er het vergiftenboek voor getekend


    Hebt u uw vrouw scopolamine toegediend? - Ik heb het door de suiker gemengd die ze in haar thee gebruikte


    Hoeveel hebt u haar gegeven? - Ik ben voorzichtig te werk gegaan en heb niet te veel gebruikt Ik heb tien grein door een pond suiker gemengd


    Wilt u zijne edelachtbare vertellen met welk doel u uw echtgenote scopolamine toediende? - Ze leed aan een ziekte die nymfomanie heet Scopolamine onderdrukt buitensporige seksuele gevoelens


    Hebt u te eniger tijd de bedoeling gehad uw vrouw te doden? -Nee


    Toen De Filippis met hem kwam te spreken over de gebeurtenissen van 27 juli die aan zijn vertrek uit Devon Villa waren voorafgegaan, beperkte Roper zich opnieuw tot eenlettergrepige antwoorden Zijn kin zakte op zijn borst, hij mompelde met gebogen hoofd en moest worden gemaand iets luider te spreken


    Toen u naar het huis terugkeerde, hebt u de koetsier niet gevraagd om te wachten? - Nee


    Waarom niet? - Ik dacht dat het weleens lang zou kunnen gaan duren


    Hoe kwam u erbij te denken dat het weleens lang zou kunnen gaan duren? - Ik kon me niet herinneren waar het doosje lag Dat was beter Hij had een zin van negen woorden uitgesproken


    De Filippis vroeg: wilt u zijne edelachtbare vertellen waarom u uw sleutel niet hebt gebruikt om het huis binnen te gaan? - Ik had geen sleutel, die had ik achtergelaten Ik had niet verwacht nog eens terug te keren


    U wilde dat deel van uw leven achter u laten? - Ja


    U bent binnengelaten door mejuffrouw Florence Fisher Wat hebt u daarna gedaan? - Ik ben naar boven gegaan


    Bent u regelrecht naar boven gegaan? - Nee, ik heb eerst op de kapstok naar het doosje gezocht


    De kapstok in de gang? - Ja


    Dat heeft u waarschijnlijk een paar tellen gekost? Een halve minuut? - Ja


    Vervolgens bent u naar boven gegaan? - Ja


    Wat bent u daar gaan doen?


    Op dat punt schijnt het tot Roper te zijn doorgedrongen dat hij terechtstond en dat zijn leven in de waagschaal lag Als hij voor dit misdrijf werd veroordeeld, zou hij zeker worden opgehangen en het vonnis al drie weken na vandaag of morgen ten uitvoer worden gelegd Hij probeerde dan ook zich wat op te peppen, zoals wij dat tegenwoordig zouden noemen Wat bent u boven gaan doen? - Ik ben naar de tweede verdieping gegaan, naar de slaapkamer van mijn vrouw, dat wil zeggen de slaapkamer die ik met mijn echtgenote deelde Mijn vrouw was daar aanwezig, samen met haar dochtertje Edith en haar moeder Mijn vrouw was in nachtkleding maar lag niet in bed Er stond een blad met etenswaren en theegerei Hebt u met hen gesproken? - Ik heb mijn vrouw gevraagd of zij wist waar mijn soevereinendoosje was Ze zei dat het voor zover zij wist, aan mijn horlogeketting zat Het grootste deel van mijn kleren zat in mijn bagage, maar in de klerenkast hing nog een pak dat mijn vrouw naar Cambridge zou meenemen Ik doorzocht de zakken van het kostuum, maar het doosje zat er niet in


    Hebt u nog ergens anders gezocht? - Ik heb ook in een laden-kast gekeken Ik kan me herinneren dat mijn vrouw zei dat ik de trein zeker had gemist Ik nam nog eens afscheid van ze en toen ik de kamer uit ging schoot me te binnen dat ik het doosje die ochtend op de schoorsteenmantel in de eetkamer had gelegd Daar vond ik het, en toen heb ik het pand verlaten Hoe lang bent u binnen geweest? - Ongeveer een kwartier, misschien iets langer


    Bent u in de keuken geweest? - Nee


    Bent u niet naar de keuken gegaan om een broodmes uit de la te pakken? - Beslist niet


    U bent vervolgens naar de rijtuigstandplaats in Kingsland High Street gegaan Wat is er onderweg gebeurd? - In Forest Road ben ik gestruikeld over een losliggende steen Ik stak mijn hand uit om mijn val te breken en liep daarbij een schaafwond op Omdat mijn hand bloedde heb ik mijn zakdoek eromheen gebonden Ik heb een rijtuig genomen en heb me naar station Liverpool Street laten brengen, waar mijn zoon op me wachtte


    Hebt u uw vrouw vermoord? - Zeer zeker niet


    U hebt uw vrouw niet gedood door haar met een broodmes de keel door te snijden? - Nee


    De zitting werd verdaagd, en op de vierde dag van het proces stond Tate-Memling op om Roper aan een verhoor te onderwerpen Ook hij kon de beklaagde slechts eenlettergrepige antwoorden ontlokken terwijl hij hem stap voor stap meevoerde door de beginjaren van zijn huwelijk, zijn overtuiging dat Edith niet zijn kind was en de gevoelens die hij John Smart had toevertrouwd Aangeland bij de aankoop en de toediening van de scopolamine, vroeg hij Roper waar hij de kennis omtrent de eigenschappen van het middel had opgedaan Roper vertelde hem zonder aarzeling dat hij over de stof had gelezen toen hij in dienst was van de Supreme Remedy Company Tate-Memling legde grote nadruk op de giftigheid van scopolamine


    Een dosis van vijf grein is dodelijk, nietwaar? - Ik geloof van wel


    Dat hebt u dokter Pond horen zeggen Ik neem niet aan dat u zijn verklaring betwist Bent u het met hem eens dat vijf grein de dodelijke dosis is? - Ja


    U hebt de rechtbank verteld dat u tien grein door de inhoud van de suikerpot hebt gemengd, door suiker die alleen uw vrouw gebruikte? - Ja, maar ik heb die tien grein door een heel pond suiker gemengd


    We hebben het nu niet over de suiker U hebt tweemaal de dodelijke dosis van deze giftige stof door een levensmiddel gemengd dat alleen uw vrouw gebruikte?


    Toen gaf Roper voor het eerst blijk van enige verontwaardiging Hij zei: zo zou ik het niet willen stellen Wilt u dan beweren dat u op het terrein van giftige stoffen een grotere autoriteit bent dan dokter Pond? - Nee, maar


    De kwestie lijkt mij duidelijk Waarom hebt u, toen u op 27 juli rond halfzes in Devon Villa terugkeerde, uw eigen sleutel niet gebruikt? - Ik had hem niet bij me Hij lag binnen


    Bij het doosje met soevereinen misschien? - Ik weet niet waar ik hem had gelaten


    Is juffrouw Fisher nadat ze u had binnengelaten naar de eetkamer gegaan? - Ik weet niet waar ze heen is gegaan


    Zij is de eetkamer binnen gegaan, terwijl u naar de keuken bent gegaan om het broodmes te halen? - Nee Ik heb op de kapstok naar mijn soevereinendoosje gezocht Toen ik het niet kon vinden, ben ik naar boven gegaan


    Geeft u het nu maar toe: toen u uw slaapkamer binnen ging, trof u uw vrouw alleen en slapend op bed aan - Ze sliep niet


    Geeft u het nu maar toe: ze sliep, wat ze dikwijls om die tijd van de dag deed, als gevolg van de slaapverwekkende uitwerking van scopolamine - Ze sliep niet en ze lag niet op bed


    Ze was zeker een gemakkelijke prooi, alleen en in diepe slaap verzonken als ze was, een slaap veroorzaakt door medicijnen? -Nee


    Ze sliep zo diep dat ze zich niet verroerde, noch enig geluid gaf toen u haar keel van oor tot oor doorsneed, nietwaar? - Dat heb ik niet gedaan


    Hoewel u zich met de sprei hebt bedekt, kon u niet voorkomen dat er bloed aan uw rechterhand en de mouw van uw jas kwam, nietwaar? - Er zat bloed aan mijn hand doordat ik een schaafwond had opgelopen


    Steeds maar weer nam Tate-Memling dezelfde vijftien minuten met Roper door, het kwartier dat was verstreken terwijl hij zich in Devon Villa had bevonden, maar Roper liet zich niet van de wijs brengen, noch wijzigde hij zijn antwoorden De Filippis snoot zijn neus en nam een slokje water Hij had vijf schone zakdoeken verbruikt en er was er nog maar eentje over Het drama bereikte een hoogtepunt toen de officier van justitie beklaagde een vraag stelde die onvermijdelijk emotioneel beladen was Een gesmoorde kreet klonk op van de publieke tribune, niet vanwege de vraag, maar vanwege Ropers antwoord Hield u van uw vrouw? - Nee, ik hield niet meer van haar

  


  
    


    Het slotverweer van de verdediging


    


    Heren van de jury, ik dank u voor de onafgebroken aandacht waarmee u deze zaak hebt gevolgd Ik wil u er nog even aan herinneren dat u uw oordeel - waarvoor u de verantwoordelijkheid draagt - dient te baseren niet op het betoog van de officier of de samenvatting van de geachte rechter, maar op het bewijs en niets anders dan het bewijs


    De rechtspraak heeft het uitgangspunt van de onschuld nog niet terzijde geschoven, daarop is ons strafrecht gebaseerd Ik had gehoopt dat de officier tijdens de afronding van zijn betoog gezegd zou hebben dat hij de zaak seponeerde, daar ze uitsluitend op vermoedens berust Maar ik weet niet of ik dat wel betreur nu u het verweer hebt aangehoord Naar mijn bescheiden mening zult u gedwongen zijn te concluderen dat verdachte onschuldig is


    Is het mogelijk dat een man een moord als deze pleegt bij klaarlichte dag, in een huis waar zich nog twee andere vrouwen en een kind bevinden? Is het mogelijk dat hij zich door de dienstbode liet opendoen, ofschoon hij in het bezit was van een sleutel? En dat hij met bloed was besmeurd maar geen poging heeft gedaan dat te verbergen door zijn hand of zijn mouw te reinigen, maar dat hij alleen een zakdoek om zijn bebloede hand heeft gewikkeld?


    Is het mogelijk dat hij, nadat hij een moord had beraamd, het wapen aan het toeval overliet, zodat het verkrijgen daarvan afhankelijk werd van de onvoorspelbare kans dat zijn dienstbode zich niet op de plek bevond waar ze haar plicht gewoonlijk uitoefende?


    Ik heb aandachtig gevolgd of er ergens ook maar een aanzet tot een motief te beluisteren was Er bestaan twee soorten moorden, namelijk moorden zonder motief en moorden met motief Een moord zonder motief wordt gepleegd door iemand die vrijwel krankzinnig is Ik vraag u, heren van de jury, wat is het motiefvoor deze moord?


    Vermoordt een man zijn vrouw louter en alleen omdat hij niet meer van haar houdt? Bepaalde aspecten van onze samenleving zijn zo bedroevend geworden, en de ouderwetse deugden worden door velen zo slecht nageleefd, dat moord op een echtgenote waar de liefde ontbreekt aan de orde van de dag zou zijn Nee, in die omstandigheid schikt een man zich in een leven van plichtsbetrachting, of hij neemt zijn toevlucht tot de wet die hem, vooral in dit geval, snel zijn vrijheid zou hebben teruggegeven Als zijn ellende ondraaglijk wordt, wellicht aangewakkerd door jaloezie en hartstocht, komt het voor dat een man zijn vrouw in een vlaag van woede aanvalt, met haar dood als gevolg Zoiets beraamt hij niet tot en met het opzettelijk zoekmaken van sleutels en soevereinendoosjes, tot en met het vooraf bedwelmen van zijn slachtoffer en de waarborg dat alle getuigen van zijn misdrijf zich elders in huis ophouden Waar is het bewijs voor een gemoedstoestand die het plegen van deze misdaad verklaart? Heeft de aanklager getuigen opgeroepen die verklaren dat zij hebben opgevangen dat Roper de overledene bedreigde? Hebt u getuigenverklaringen gehoord over ruzies tussen beklaagde en de overledene? Had beklaagde al eerder geweld tegen de overledene gebruikt, voor de daad die haar dood teweegbracht? Op al deze vragen luidt het antwoord: nee Nee, nee en nog eens nee Wij hebben niets anders dan Alfred Ropers eigen verklaring, die u - humaan als u bent, en met uw levenservaring - wellicht als tragisch beschouwt, die u zelfs wellicht tot tranen toe beweegt


    'Nee,' zei hij, 'ik houd niet meer van haar ' Dat is zijn enige commentaar geweest, heren, op de jaren van lijden en op zijn eigen gemoedstoestand ik houd niet meer van haar '


    Of hij, als niet-medicus, op zich had moeten nemen zijn vrouw te behandelen voor iets wat hij als een ziekte beschouwde, is niet aan mij ter beoordeling Maar één ding kunnen we wel zeggen, iets wat allen die zijn eenvoudige getuigenis hebben gehoord zouden kunnen zeggen Zijn handelwijze was milder, edelmoediger en verdraagzamer dan de daad van een man die zijn vrouw, op grond van minder bewijs dan waarover hij beschikte, voor het gerecht had gesleept om een echtscheiding te verkrijgen, of die haar, mèt zijn kinderen, had verlaten Ik moet u er met nadruk op wijzen, leden van de jury, dat u dient te beoordelen of beklaagde een moord heeft gepleegd, niet of hij onjuist heeft geoordeeld of zich medische kwalificaties heeft aangemeten Houd dat in gedachten Ofschoon dwaasheid en onvoorzichtigheid wellicht zijn aangetoond, bestaat er voor moord geen enkel bewijs, en ik tart u deze man tot de strop te veroordelen op grond van wat het Openbaar Ministerie heeft aangevoerd


    Ik moet u eraan herinneren dat het precieze tijdstip waarop de dood van mevrouw Roper is ingetreden niet bekend is en nooit meer bekend zal worden Ze kan in de namiddag van 27 juli zijn omgebracht, maar aan de andere kant kan dat evengoed de volgende dag zijn gebeurd Voor het een noch het ander bestaan bewijzen, van medische noch van indirecte aard Voor zover ik het kan overzien, is het enige dat de aanklager tegen mijn cliënt kan inbrengen dat zijn hand was verbonden toen hij voor de tweede keer op station Liverpool Street aankwam Let wel, heren van de jury, er zat geen bloed aan Nee De man die door Grantham naar Liverpool Street is gebracht heeft wellicht bloed aan zijn hand gehad, maar u moet bedenken dat Grantham zijn klant niet kon identificeren Ofschoon hij wel wist te melden dat zijn klant bloed aan een van zijn handen had, wist hij niet meer wélke hand en hij herkende de klant niet Hij kon hem in deze rechtszaal niet aanwijzen


    Wood, de kruier op station Liverpool Street, zag dat Roper een verband om zijn rechterhand had Bloed heeft hij niet gezien U hebt niet meer reden om aan te nemen dat Roper de man was die Grantham met bloed aan zijn hand zag, dan om aan te nemen dat het een willekeurige andere klant was die hij die avond naar Liverpool Street heeft gebracht


    Afgezien hiervan is alles wat het Openbaar Ministerie tegen verdachte kan inbrengen dat hij een getrouwd man was en nu weduwnaar is Hij was een man wiens vrouw werd vermoord -ergo, zegt het Openbaar Ministerie, zal hij zich wel aan die moord hebben schuldig gemaakt Laten we maar geen aandacht schenken aan die andere mannen, die véle andere mannen waarschijnlijk, die in de loop der jaren in het leven van deze ongelukkige vrouw een rol hebben gespeeld, zowel voor als, helaas, na haar huwelijk met beklaagde Zij zijn niet in het onderzoek betrokken Zij zijn niet opgespoord Er is niet eens naar hen gezocht


    Als uw oordeel uiteindelijk luidt dat de man die hier voor u staat zonder enige twijfel degene is die in de namiddag van 27 juli Elizabeth Roper van het leven heeft beroofd, dan moet u het 'schuldig' uitspreken en hem naar het schavot sturen, ook al breekt het uw hart Maar als u zich, geleid door een grotere Macht dan welke aardse macht ook, een oordeel vormt op grond van het bewijsmateriaal, en niet naar eer en geweten kunt zeggen dat het Openbaar Ministerie de schuld van deze man heeft bewezen, dan is het, zeg ik u, uw plicht zowel als uw genoegen uit te spreken - want daartoe hebt u zich immers verplicht - dat Alfred Roper onschuldig is aan de moord op zijn vrouw

  


  
    


    Slotbetoog van het Openbaar Ministerie


    


    Ik verzoek u, heren van de jury, geen enkel belang te hechten aan het schijnbaar ontbreken van een motief Een bewezen motief draagt er zeker toe bij dat een jury tot een beslissing kan komen, maar is nooit een absolute voorwaarde Sommige cynici zouden tegen u kunnen zeggen dat elke getrouwde man een motief heeft om zijn vrouw te vermoorden, al zou ik mij niet onder hen scharen Ik wil u evenwel zeggen dat van alle personen in de omgeving van Elizabeth Roper niemand een sterker motief had om zich van haar te ontdoen dan haar echtgenoot Wat ze in wezen ook mag zijn geweest, voor hem was ze - en ik kan niet anders dan krachtige taal bezigen - een wulpse, losbandige en immorele vrouw, een vrouw met een onverzadigbaar seksueel verlangen Moeten we veronderstellen dat hij het haalbaar achtte haar voor de rest van haar aardse leven te bedwelmen? Als hij dat niet deed, zou hij de gedachte met haar te moeten samenleven dan nog kunnen verdragen? Maar een bewezen motief is niet van doorslaggevend belang, vooral niet bij een misdaad als deze, omdat de omstandigheden waaronder het misdrijf is gepleegd zo merkwaardig zijn Ik wil u vragen, voordat we die omstandigheden opnieuw bekijken, of het binnen de grenzen van het mogelijke ligt, om niet te zeggen binnen de grenzen van het waarschijnlijke, dat iemand anders, met welk motief ook, over de middelen en de kennis heeft beschikt om dit misdrijf te plegen Is het mogelijk dat een toevallige bezoeker aan het huis wist waar het broodmes werd bewaard? Is het mogelijk dat hij wist dat mevrouw Roper rond dat tijdstip dikwijls in een diepe, door medicamenten teweeggebrachte slaap viel, namelijk vlak nadat ze rijkelijk met scopolamine vermengde thee had gedronken? Is het mogelijk dat hij erop rekende dat hij haar alleen en slapend aantrof? Is het mogelijk dat hij wist dat de moeder van de overledene de gewoonte had juist op dat tijdstip haar kleindochter uit het vertrek te verwijderen opdat haar dochter ongestoord kon rusten? Beklaagde, heren van de jury, was van dit alles op de hoogte Daar hij ook precies wist waar het broodmes lag, berekende hij dat het ophalen ervan geen minuut of een halve minuut zou kosten, maar nog geen vijftien seconden Met dat doel voor ogen zorgde hij ervoor, zoals u zult hebben opgemerkt, dat zijn dienstbode in de eetkamer was, zodat ze er geen getuige van kon zijn dat hij het broodmes pakte Met een, naar we mogen aannemen, voor hem ongebruikelijke beleefdheid, hield hij de deur van de eetkamer voor haar open


    De raadsman van beklaagde heeft grote nadruk gevestigd op het woord 'verdenking' Er is een poging gedaan, een poging die ik slechts absurd kan noemen, u, leden van de jury, ervan te overtuigen dat er geen reden is om een oordeel over deze zaak te vellen Een poging die overigens geen succes had bij de geachte rechter


    Kan een eerlijk man die de onderhavige feiten beziet, de ernst ontkennen van het bewijs dat beklaagde bloed aan zijn hand had en dat hij mejuffrouw Fisher met opzet heeft weggestuurd toen hij met kwade bedoelingen het mes ging halen waarmee hij zijn misdrijf zou plegen? Kan een scherpzinnig man het feit bezien dat beklaagde zijn vrouw gedurende lange tijd en geregeld een giftige stof heeft toegediend zonder daar niet meer achter te zoeken dan de wens de hartstocht van de ongelukkige vrouw te temperen?


    Zijn dit verdenkingen? Een van de omschrijvingen van het woord 'verdenking', heren van de jury, is het vermoeden of menen dat iets slechts of kwaads bestaat zonder daar bewijzen voor te hebben Deze definitie is hier niet van toepassing Dit is geen verdenking Er bestaan in deze zaak verdenkingen, de verdenking dat beklaagde een complot heeft gesmeed, de verdenking dat hij hoopte dat zijn vrouw aan gif zou overlijden en de verdenking dat hij opzettelijk zijn soevereinendoosje heeft laten liggen toen hij die eerste keer naar station Liverpool Street ging


    Maar het is géén verdenking dat hij zijn vrouw vele maanden een giftige stof heeft toegediend, dat hij zijn vrouw op de middag van 27 juli heeft bedwelmd en dat hij juffrouw Fisher heeft weggestuurd om onopgemerkt het wapen waarmee hij zijn vrouw zou doden te bemachtigen Dat alles is bewezen Ik verzoek u niet te oordelen op grond van vermoedens, maar op grond van bewijzen, bewijzen die nu voor u liggen

  


  
    


    De instructie aan de jury


    


    Toen het tijdstip daar was dat rechter Edmondson aan zijn samenvatting moest beginnen, veranderde zijn houding geheel Hij legde zijn apathie af, en diegenen die het idee hadden dat hij niet goed had opgelet of dat de zaak hem onverschillig liet, zagen in dat hun argwaan ongegrond was Niet dat hij opeens alert was Niet dat hij van nu af aan breedvoerig en in welluidende frasen sprak, maar wel gaf hij er blijk van dat hij een goed overzicht had van wat zich had afgespeeld, dat hij de feiten paraat had en feilloos onderscheid wist te maken tussen bedekte toespelingen van verdediging en aanklager, en concrete bewijzen


    Bedachtzaam en met grote ernst begon hij de instructie aan de jury


    Het verheugt mij bijzonder dat ik eindelijk in de gelegenheid ben om u, heren van de jury, geluk te wensen met het feit dat uw inspanning haar einde nadert Ik kan niet zeggen dat u er voordeel bij hebt, maar wellicht schenkt het voldoening te weten dat u betrokken bent bij een van de opmerkelijkste rechtszaken die de laatste jaren in de annalen van de Engelse strafrechtspraak zijn voorgekomen Dat de ongelukkige vrouw een gewelddadige dood is gestorven lijdt geen twijfel Ze is op hoogst opmerkelijke wijze vermoord Ongetwijfeld is de moord gepleegd door iemand die precies wist hoe hij iemand snel moest ombrengen


    Ik heb in zeer vele moordzaken vonnis gewezen, maar nog nooit eerder in een zaak waarbij een vrouw kennelijk in haar slaap van het leven is beroofd door een enkele klap, die met grote kracht werd toegebracht, en klaarblijkelijk zonder dat er een worsteling aan vooraf was gegaan Deze arme vrouw is in haar slaap om het leven gebracht, zonder dat ze in deze wereld nog eenmaal de ogen heeft kunnen opslaan, door een houw die met grote kracht en vaardigheid is toegebracht, zeer beheerst en doelbewust


    Er is veel gezegd over het ontbreken van een duidelijk motief, en de officier heeft geen motief kunnen aantonen Het is mijn plicht u erop te wijzen dat het in dit soort zaken geen goed criterium is om te speculeren over het motief dat iemand tot een dergelijke daad heeft gebracht Niemand van ons kan - niemand van ons is in staat - de gedachten of gevoelens van de mens te beheersen, of te doorgronden wat er in een mensenhart omgaat U weet uit de kronieken dat vele van de afschuwelijkste moorden zijn gepleegd zonder dat er een duidelijk motief was waarin een gewone sterveling zich zou kunnen verplaatsen of dat zijn geest zou kunnen bevatten U mag er dan ook niet van uitgaan dat verdachte onschuldig is omdat er geen motiefis aangetoond


    Het is uw taak om een oordeel over deze zaak te vellen op grond van het bewijsmateriaal, en als dat u tot de stellige overtuiging brengt dat verdachte het misdrijf heeft begaan, dan dient u hem te veroordelen Deze zaak is door beide partijen naar beste kunnen bepleit, op een wijze de beste tradities van de Engelse rechtspraak waardig De heer De Filippis heeft zijn verweer uiterst bekwaam en op meesterlijke wijze gevoerd Hij beweert dat over beklaagde niet alleen het 'onschuldig' moet worden uitgesproken, maar ook dat er geen steekhoudend bewijs tegen hem is aangevoerd En als u onvoorwaardelijk geloof hecht aan de beweringen van beklaagde zelf en van andere getuigen a decharge, dan heeft hij de moord niet gepleegd Er bestaat geen greintje concreet bewijs tegen hem, want we weten niet en zullen ook nooit weten wanneer deze moord is begaan U moet bedenken dat het misdrijf kan zijn gepleegd op elk tijdstip tussen halfzes in de namiddag van donderdag 27 juli en het middaguur of daaromtrent van 28 juli


    De grote moeilijkheid voor het Openbaar Ministerie is het tijdsaspect Wanneer ik het bewijsmateriaal bekijk, moet ik zeggen dat wij niet meer reden hebben om aan te nemen dat Elizabeth Roper stierf in de namiddag van 27 juli, dan dat ze stierf in de daaropvolgende nacht of ochtend Wij hebben niet meer reden om aan te nemen dat beklaagde het wapen in de namiddag van 27 juli uit de keuken heeft gehaald dan dat iemand anders dat in de ochtend van 28 juli heeft gedaan Voor het tijdsaspect geldt eveneens dat u de tijd die het beklaagde kostte om voor de tweede keer van Devon Villa naar station Liverpool Street te gaan, buiten beschouwing kunt laten Hij is gestruikeld over een steen en is gevallen Hij heeft zijn hand verbonden Hij is opgehouden Er is geen reden voor u om dit alles in twijfel te trekken


    Het voornaamste bewijs tegen verdachte is dat vaststaat dat hij zijn ongelukkige vrouw een giftige stof heeft toegediend Hij kan de bedoeling hebben gehad met deze stof haar dood te bewerkstelligen, het kan ook zijn van niet Het gaat er niet om wat zijn bedoeling was, maar wat hij heeft bereikt, en mevrouw Roper is niet aan scopolaminevergiftiging overleden maar aan een doorgesneden keel Het is belangrijk dat u dit bedenkt wanneer u uw oordeel afweegt


    Beide partijen hebben grote nadruk gelegd op het feit dat de scopolamine door een niet-medicus is toegediend U mag niet in uw overwegingen betrekken dat tien grein een dodelijke dosis is en dat beklaagde heeft toegegeven dat hij tien grein heeft toegevoegd aan een pond suiker die zijn vrouw zou consumeren Hij wist, net zo goed als wij weten, dat zij een pond suiker niet 'in één hap' zou verorberen - vergeeft u mij de uitdrukking -, maar beetje bij beetje, verspreid over enkele dagen, wellicht in hoeveelheden van zo'n vijfentwintig gram per dag Hoewel het ongetwijfeld mijn plicht is alles te doen wat in mijn vermogen ligt om te bevorderen dat het recht zijn loop heeft, opdat misdadigers terechtstaan en de gerechte straf hun niet ontgaat, is het ook mijn plicht u als jury erop te wijzen dat u, hoe groot de vijandigheid jegens verdachte ook is, het 'schuldig' alleen mag uitspreken als er voor hem geen enkele uitweg meer is Naar mijn oordeel heeft het Openbaar Ministerie, al is de verdenking nog zo sterk, verdachte niet overtuigend als dader kunnen aanwijzen


    Al met al ben ik van mening dat het bewijsmateriaal niet voldoende is om te rechtvaardigen dat u het 'schuldig' over beklaagde uitspreekt Tenzij u meer belang hecht dan de feiten volgens mij wettigen aan de verklaring van mejuffrouw Fisher over het openhouden van de eetkamerdeur, tenzij u dit beschouwt als een doelbewuste poging haar aandacht af te leiden van de keuken, beschikt u over geen enkel bewijs op grond waarvan beklaagde in verband kan worden gebracht met het wapen dat ongetwijfeld is gebruikt Ook wat dit betreft moet u rekening houden met het tijdsaspect en dient u zich af te vragen of een man in zijn positie, die van plan was het misdrijf te plegen waarvan hij wordt beschuldigd, het risico zou hebben genomen met het mes de keuken uit te komen en mejuffrouw Fisher in de gang tegen te komen U moet zich eveneens afvragen of een man die bloed van een dergelijk afschuwelijk misdrijf aan zijn hand en mouw had, zijn hand zou hebben verbonden om dit te bedekken in plaats van het weg te wassen Wanneer er sprake is van bewijs dat slechts op aanwijzingen berust, betaamt het rechters en jury's de uiterste voorzichtigheid te betrachten voordat zij iemand veroordelen Het is dan ook mijn plicht erop te wijzen dat, tenzij het bewijs zo overtuigend is dat niemand van u nog twijfelt, u hem het voordeel van de twijfel dient te gunnen en het 'onschuldig' dient uit te spreken Niets verplicht u ertoe mijn zienswijze over te nemen, maar het past ons uiterst voorzichtig te zijn voordat we iemand schuldig bevinden aan een aanklacht als de onderhavige Het is uiteraard een kwestie waarover u, en u alleen, heren, kunt beslissen Ik ga u nu vragen u terug te trekken teneinde u een oordeel te vormen Weegt u vooral de betogen van beide partijen zorgvuldig tegen elkaar af Als u vindt dat het bewijs van de officier doorslaggevend is, dan zal uw oordeel 'schuldig' luiden; als dat daarentegen niet het geval is, als er een ontsnappingskans aanwezig is, hoe gering ook, dan kunt u niet anders dan het 'niet schuldig' uitspreken


    Twee beambten werden beëdigd om de juryleden, die zich om 14 35 terugtrokken, te begeleiden De jury was twee en een half uur afwezig Het oordeel was niet probleemloos en zonder discussie tot stand gekomen


    Klerk van het Openbaar Ministerie: Heren juryleden, bent u tot overeenstemming gekomen?


    De voorzitter van de jury: Ja


    Klerk van het Openbaar Ministerie: Acht u beklaagde schuldig of niet schuldig aan moord met voorbedachten rade op Elizabeth Louisa Roper?


    De voorzitter: Wij achten hem niet schuldig


    De klerk: Is dat uw eenstemmig oordeel?


    De voorzitter: Dat is ons eenstemmig oordeel


    De Filippis: Ik moet uwe edelachtbare verzoeken beklaagde in vrijheid te stellen


    De rechter: Dat zal geschieden


    Heren van de jury, u hebt groot ongemak ondergaan doordat u zich hier zo lang hebt moeten ophouden U hebt ons zeer verplicht door de grote zorgvuldigheid die u tijdens deze zaak hebt betracht Uit erkentelijkheid voor de tijd en moeite die u aan deze zaak hebt besteed, bepaal ik dat u voor een periode van tien jaar bent vrijgesteld van zittingname in een jury
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    De zaak Alfred Roper (slot)


    


    Roper was vrij om naar Cambridge terug te keren of, als hij dat wenste, naar Devon Villa Wanneer twee mensen sterven zonder getuigenverklaring of andere bevestiging van het tijdstip van overlijden, gaat de wet ervan uit dat de jongste de oudste heeft overleefd, en Roper erfde dan ook het huis in Navarino Road van zijn echtgenote Daar hij geen betaald werk had, probeerde hij er met zijn zoon te wonen en kamers te verhuren om aan de kost te komen Er dienden zich echter geen kostgangers aan en weldra ondervond hij hinder van de onverholen vijandigheid van zijn buren


    Iedereen wist wie hij was De meesten geloofden dat hij schuldig was Zijn ruiten werden herhaaldelijk ingegooid Toen hij op een zomeravond in de voortuin was, vuurde een man een schot uit een luchtbuks op hem af Kinderen riepen hem op straat na, en hij kon van hun ouders niet meer verwachten dan dat ze hem nadrukkelijk negeerden Hij werd klerk bij een firma in Shacklewell, maar toen zijn werkgevers erachter kwamen wie hij was, raakte hij zijn betrekking kwijt


    Ten slotte verhuisde hij met zijn zoon naar Cambridge De man van zijn zuster, Thomas Leeming, kreeg medelijden met hem en bood hem een baantje als magazijnmeester aan Tot zijn dood, vijffien jaar later, deed Roper dat werk Edward ging in 1915 in militaire dienst Hij gaf zijn leeftijd op als achttien, terwijl hij pas zestien was, maar hij vond pas de dood in de laatste dagen van de oorlog In de herfst van 1918 sneuvelde hij bij Argonne Na de dood van zijn zoon verliet Roper zijn kleine huurhuis en trok in bij zijn zuster en haar man, buiten de stad in het dorp Fen Ditton Daar overleed hij zeven jaar later aan een kwaadaardige nierziekte Gedurende de twintig jaar na de moord op zijn vrouw zou hij geen enkele maal hebben geïnformeerd naar het kind dat zijn naam droeg maar dat hij weigerde als zijn dochter te erkennen Hij wist natuurlijk wel dat ze werd vermist en dat er in de dagen vlak na de ontdekking van Lizzies lijk een massale speurtocht naar haar op touw was gezet De politie onderwierp hem aan een indringend verhoor omtrent het kind, een verhoor dat hij omschreef als een kwelling; zo nu en dan werd hij opnieuw ondervraagd, ook toen hij al naar Cambridge was verhuisd Geen enkele keer heeft hij ook maar de geringste aanwijzing gegeven waaruit zou kunnen worden afgeleid dat hij wist wat er van haar geworden was Misschien was hij op dat punt inderdaad even onwetend als iedereen


    Ze was een gezonde, sterke peuter van veertien maanden Niet alleen kon ze al lopen, maar ook kon ze zelfstandig de trap op en af Uit de gegevens van de Londense politie blijkt dat ze vijftien tanden en kiezen had Haar haar was vlasblond, haar ogen blauw Ze had geen littekens, maar als bijzonder kenteken wel een tamelijk grote moedervlek op haar wang onder haar linkeroog Ze mat bijna vijfentachtig centimeter en woog ruim vierentwintig pond


    Er bestaat geen foto van haar, en die heeft waarschijnlijk ook nooit bestaan Ze is beschreven als mollig en blond, met een rond gezicht; de kans is dan ook klein dat ze, zoals John Smart beweerde, op Alfred Roper leek Florence Fisher zei dat ze niet kon praten, maar ze blijkt enkele woorden te hebben gezegd, zoals 'mamma', 'Eddy' en 'Fo' (voor Florence) Op de dag dat ze voorgoed verdween, 28 juli 1905, was ze gekleed in een blauw-met-wit gestreept schortje over een blauwflanellen jurkje of onderjurkje, en ze had een rode strik in haar haar Florence Fisher was de laatste die haar heeft gezien, althans de laatste persoon die nog in leven was nadat ze haar had gezien Voor zover bekend, en er is maar heel weinig bekend Florence Fisher was haar laatste schakel met de wereld Het was Florence, zo weten we, die Edith te eten gaf toen het kind rond een uur of acht naar beneden kwam Het ontbijt bestond uit pap, maar er werd geen brood gegeten, als we Florence mogen geloven In het begin van de eeuw gaven moeders hun kinderen niét vaak melk Ze wisten dat je er tuberculose van kon krijgen, ook wel 'tering' genoemd, al zou dat weldra tot het verleden behoren Warme chocola was populair, dus misschien heeft Edith dat gedronken


    Het is onwaarschijnlijk dat ze zelf al goed kon eten Vergeet niet dat ze pas één jaar en twee maanden was Maar ze kon vrijwel zeker uit een kopje drinken Florence heeft haar waarschijnlijk gevoerd, haar gezichtje en handjes gewassen en is met haar naar het privaat gegaan (dat was op het achtererf) of heeft haar op de po gezet Zij was het die Edith het blauwflanellen onderjurkje en gestreepte schortje aantrok En intussen had ze ook nog haar eigen werk te doen Arme Florence! Ze heeft Edith naar boven gestuurd, naar haar moeder Wie zal het haar kwalijk nemen? Het was heel warm en ze voelde zich niet lekker Niettemin moest ze de kamers schoonmaken en boodschappen doen In die dagen had men geen koelkast en in Devon Villa was geen ijskist, dus moest er bij warm weer bijna elke dag vers voedsel worden ingeslagen Waarschijnlijk heeft ze in de gang onder aan de trap gestaan en heeft ze het kind naar boven zien gaan Als ze enig boosaardig genoegen schepte in het idee dat Edith haar moeder en wellicht ook haar grootmoeder wakker maakte - ook nu weer: wie zal het haar kwalijk nemen?


    Om tien uur ging ze boodschappen doen Een kruidenier in de buurt bezorgde dagelijks aan huis, en het is niet duidelijk waarom Florence uit winkelen ging Misschien snakte ze er soms naar er even uit te zijn en was dat de enige manier om af en toe te ontsnappen Misschien is ze naar de markt in Broadway gegaan, even ten zuiden van London Fields, of naar de markt in Wells Street of die in Mare Street, waar ook levensmiddelenwinkels en warenhuizen waren In Kingsland High Street was een filiaal van Sainsbury We hebben geen idee waar ze heen is geweest, maar ze is twee uur weggebleven Wat is er tijdens haar afwezigheid gebeurd? Lizzie en Maria waren vrijwel zeker al dood voordat Edith die ochtend verscheen - de moeder van het kind lag stram en koud op haar bed, haar grootmoeder niet in bed maar languit op de vloer, op de plek waar ze was gevallen toen haar hart stilstond


    Er was niemand anders in huis Roper was, dat lijdt geen twijfel, in Cambridge, dat konden tientallen getuigen bevestigen Toen Florence uit winkelen ging, was de kleine Edith de enige levende ziel in Devon Villa


    We kunnen haar in onze verbeelding de trap op zien klauteren, een peuter, een klein kind van nauwelijks een jaar oud Misschien heeft ze haar moeder geroepen: 'Mamma, mamma,' al wist ze uit ervaring waar ze haar kon vinden Een hele klim, die twee hoge trappen als je krap vijfentachtig centimeter bent en de treden wel twintig centimeter hoog zijn Als een volwassene een vergelijkbaar zware klim zou ondernemen, zou elke optrede zestig centimeter moeten zijn Daarbij zou hij zijn handen moeten gebruiken, net als zij gedaan moet hebben, klauteren, ophijsen, even wachten, verder klimmen Voordat ze bovenaan was, zal ze wel gehuild hebben omdat de verwachte hulp uitbleef Heeft ze de lijken in die kamer aangetroffen? En als dat zo was en ze waren koud, heeft ze dan begrepen dat ze niet sliepen, dat dit iets anders was dan slaap, en is ze toen bang geworden? Heeft ze gezien dat alles onder de bloedspatten zat? Is ze naar dat afgrijzenwekkende bed toe gegaan en heeft ze de gapende wond gezien op de plek waar haar moeders keel eens was? Niemand kan het zeggen


    Stel dat ze weer naar beneden is gegaan, op zoek naar Florence Inmiddels was Florence uitgegaan, maar ongetwijfeld had ze, omdat ze niet beter wist of Lizzie Roper en Maria Hyde waren thuis, de deur op een kier laten staan, zoals men op die warme dagen wel vaker deed Stel dat Edith naar buiten is gedrenteld, op zoek naar Florence, en dat ze daar door de wielen van een wagen is overreden Stel dat de wagenmenner, ontzet door wat hij - zonder dat iemand het had gezien - had gedaan, het kleine ontzielde lichaam heeft meegenomen om zich er ver weg van te ontdoen Of stel je voor dat een geestelijk gestoorde man of vrouw haar heeft meegegrist, een kinderlokker op zoek naar prooi


    Maar steeds weer keren we terug naar de vraag wat er van haar lichaam is geworden Het was een heel klein lichaam, dat nog geen vijfentwintig pond woog en derhalve veel gemakkelijker te verdonkeremanen was dan dat van een vrouw van zestig a zeventig kilo Maar toch, het moest weggewerkt Het was te warm om afval in de tuin op te stoken, en ook fornuizen en ketels brandden niet In de omgeving was aardig wat industrie gevestigd, en fabrieken hebben ovens, maar die oplossing veronderstelt dat Ediths moordenaar daar toegang toe had Hij had haar kunnen begraven Als hij dat heeft gedaan, dan niet in de tuin van Devon Villa, want de politie heeft die in de tweede week van augustus tot op ruim een meter uitgegraven Maar ze konden zien dat er onlangs niets in was begraven: de grond was hard en droog Ze hebben de parken en velden in de buurt uitgekamd, zoekend naar pas omgewoelde aarde, maar er werd niets gevonden Men zag niets verdachts Geen enkele inwoner van de wijk rond Navarino Road, Richmond Road en Mare Street heeft verklaard dat hij of zij Edith Roper op 28 juli of daarna had gezien Haar spoorloze verdwijning blijft een raadsel, en zal dat hoogstwaarschijnlijk altijd blijven Aan mensen die zich voor haar uitgaven geen gebrek In de loop der jaren heeft een stoet kinderen, jonge vrouwen en later oude vrouwen naar aanleiding van relevante gebeurtenissen beweerd Edith Roper te zijn


    Over de broer van Edith, Edward, die in een van de laatste weken van de Eerste Wereldoorlog sneuvelde bij Argonne, verscheen een sentimenteel stukje in een krant in Cambridge Daarin werd tegelijkertijd de hele zaak-Roper opgerakeld, de moord op Lizzie Roper, de dood van Maria Hyde, Ropers vrijspraak en Ediths verdwijning Een van de gevolgen van dat artikel was dat er een mevrouw Catchpole uit King's Lynn met een meisje van een jaar of twaalf, dertien naar het politiebureau van Cambridge kwam Ze verklaarde dat het meisje Edith was en dat ze 1iaar als haar eigen dochter had grootgebracht, nadat ze haar in september 1905 voor zevenentwintig pond, twee shilling en zes pence van een handelsreiziger had gekocht I-ater werd ontdekt dat mevrouw Catchpole de voorafgaande twee jaar in een privé-krankzinnigengesticht had gezeten Het meisje was onbetwistbaar haar eigen dochter


    Terzelfder tijd meldde zich bij het politiebureau in Hackney een meisje van een jaar of vijftien dat verklaarde Edith te zijn Ze werkte bij een familie in Hampstead en luisterde naar de naam


    Margaret Smith Men vroeg Alfred Roper of hij haar wilde identificeren, maar dat weigerde hij, net zo goed als hij had geweigerd alle andere pretendenten in ogenschouw te nemen Tegenover een journalist verklaarde hij: 'Ik interesseer me niet voor haar Ze was niet mijn kind '


    Enkele landelijke kranten grepen de gelegenheid aan om de hele zaak-Roper op te rakelen, er verschenen stukken geschreven door mensen die bereid waren te zweren dat zij, of hun kinderen, met Edith op school hadden gezeten, evenals foto's van jonge meisjes die beweerden dat ze Edith waren, en er kwamen brieven van zogenaamde Ediths met allerlei achternamen helemaal uit steden als Edinburgh, Penzance en Belfast Eindelijk keerde de rust weer Margaret Smith zou hebben gezegd dat ze het had geprobeerd omdat iemand haar had verteld dat Edith een erfenis van honderd pond zou krijgen, en dat het geld bij een bank in Lombard Street op de rechtmatige eigenares wachtte Van andere pretendenten werd niets meer vernomen tot er in 1922 een roman werd gepubliceerd die op de zaak-Roper zou zijn gebaseerd Dat was Omwille van Piëteit door Venetia Adams Daarin is de jeugdige heldin van het verhaal, die Piëteit heet, er getuige van dat haar moeder wordt vermoord door een jaloerse minnaar Ze ontsnapt zelf aan de dood en wordt grootgebracht door een excentrieke schilder die haar zwervend in Tite Street in Chelsea had gevonden, vlak bij zijn atelier


    De publikatie van dit boek, al was het zeker geen bestseller, leverde een nieuwe stroom vrouwen op die beweerden dat ze Edith waren Deze keer waren ze ouder, zoals te verwachten viel Allen zeiden dat ze de leeftijd hadden die Edith zou hebben gehad, achttien Geen van hen kon ook maar een spoor van bewijs leveren van haar identiteit of iets wat daar op leek Eentje was een mulattin


    Toen Alfred Roper in 1925 in Fen Ditton overleed, doken er nog eens twee op Opnieuw scheen geld de beweegreden te zijn geweest Roper stierf zonder een testament na te laten, en de paar honderd pond die hij bezat was verdeeld tussen zijn broers en zusters Geen van beide pretendenten kon enig bewijs van haar identiteit leveren De ene was een jaar of zeven, acht ouder dan Edith Roper zou zijn geweest De andere had haar eigen ouders nog, die de bewering van hun dochter heftig tegenspraken


    Daarna bleef het jaren stil, terwijl de belangstelling voor Roper snel wegebde In de jaren veertig schreef een vrouw die Edith Robinson heette een artikel voor News of the World, waarin ze beweerde in 1905 in Navarino Road te zijn ontvoerd door een zekere Robinson en in Middlesbrough te zijn grootgebracht door hem en zijn vriendin, met het doel de bruid van hun zoon te worden Ze was al vijftien jaar met Harold Robinson getrouwd, zei ze, en ze hadden vier zoons Het artikel was er een uit een serie geschreven door mensen die als kind waren zoekgeraakt Twee weken later trok mevrouw Robinson haar beweringen in en verklaarde dat alles een grap was geweest Zij was de laatste Er doken geen Edith Ropers meer op en het is onwaarschijnlijk dat er nog nieuwe zullen verschijnen De mogelijkheid bestaat uiteraard dat er wanneer dit verslag over het proces-Roper in boekvorm verschijnt, nieuwe vrouwen naar voren zullen komen die beweren Edith Roper te zijn Maar alles lijkt ertegen te pleiten dat zij het kind waren dat het laatst werd gezien toen het de trap op klom en op zoek ging naar haar moeder


    



    Op die zomerdag tweeënvijftig jaar geleden verdween Edith Roper spoorloos


    Donald Mockridge


    Moreton-in-Marsh 1957
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    11 november 1918


    


    Her i Morgenavisen var der nyt om, at Kejseren var stukkei af lil Holland Det hedder sig, at da han blev fadt, blev hans Skulder flaaet i Stykker af Lcegeme, da de forsegte al hale ham ud af Kejser-inde Frederick I den senere Tid har jeg undret mig over, om det var Arsagen til hans Ondskab, om det var det, der gjorde, al han hadede Kvinder, fordi han gav sin Moder og Moend Skylden for, at de havde beskadiget ham


    In de krant van vanmorgen stond het nieuws dat de keizer naar Holland is gevlucht Het verhaal gaat dat de dokters toen hij werd geboren zijn schouder kapot hebben gescheurd toen ze probeerden hem uit de gemalin van keizer Frederick te trekken De laatste tijd heb ik me weleens afgevraagd of daarin de oorzaak van al zijn slechtheid ligt, of hij daardoor een hekel aan vrouwen heeft gekregen omdat hij zijn moeder de schuld geeft, en aan mannen omdat ze hem hebben verminkt Mogens' arm zat ook een beetje verdraaid toen hij werd geboren, maar in Stockholm had ik een goede dokter, die me heeft voorgedaan hoe ik elke dag met zijn armpje moest oefenen Het is goed gekomen Tenminste, er bleek niets mis met hem toen ze hem keurden om te zien of hij wel een geweer kon afvuren! Ik heb weer veel aan Mogens moeten denken, vooral aan de tijd toen hij nog klein was, mijn eerstgeborene, een aardig, lief jongetje, heel anders dan zijn broer Ik kon er niet toe komen hem in gedachten Jack te noemen, hoewel hij volkomen is verengelst Gisteren herlas ik de brief die ik van zijn commandant heb ontvangen, waarin hij me schreef hoe dapper soldaat 'Jack' Westerby was geweest, en, belangrijker nog wanneer de woorden bestemd zijn voor een moeder, dat hij zonder pijn is gestorven


    Dat je kinderen sterven kun je verdragen Wat echter ondraaglijk is, is de gedachte dat ze lijden, de gedachte dat die bepaalde persoon, het kind dat je hebt gedragen, gewond is en in doodsnood verkeert Voordat de brief van kolonel Perry kwam heb ik er veel over nagedacht en zelfs nu nog twijfel ik en stel ik mezelf de vraag: is het echt waar? Is het mogelijk dat Mogens het ene ogenblik nog leefde en gezond en dapper was, misschien zijn geweer richtte op de vijand of een aanval deed op hun linie, en dat hij het volgende moment in slaap viel? Ik ben nu eenmaal zoals ik ben, en ik wil graag de waarheid weten Erover schrijven helpt me, schrijven helpt altijd, en ik denk dat ik het daarom doe


    Met Knud zal het nu wel goed gaan Daar ben ik van overtuigd, al heb ik geen flauw idee waar hij zit Rasmus beweert het wel te weten, omdat Knud in de brief die we gisteren kregen een codewoord had gebruikt Hij schreef over dat bespottelijke poppenhuis:


    'Heb je dat Venetiaanse glas al kunnen krijgen, dat je voor de raampjes van Marie nodig had?'


    Als Rasmus gelijk heeft, wil dat zeggen dat hij aan het Italiaanse front ligt, waar aan alles een einde kwam toen de Oostenrijkers vorige week een wapenstilstand wisten te bereiken Maar Rasmus had de vorige keer ongelijk, toen dacht hij dat Knud in Palestina zat omdat hij iets had geschreven over een vriend die een barmhartige Samaritaan was We zullen zien


    De geallieerden komen bijeen in een treinwagon, ergens in Frankrijk, om hun wapenstilstandsvoorwaarden te presenteren Waarom in een treinrijtuig, vraag ik me af Als ik de vijand wilde ontmoeten om over het beëindigen van een oorlog te praten, zou ik dat in een heel luxueus hotel doen, met een Franse keuken en rijkelijk vloeiende champagne (die hebben ze in Parijs heel veel), vooral als iemand anders betaalt, en dat is ongetwijfeld zo Kennelijk praat ik zo omdat ik maar een vrouw ben en dus niet beter weet, zoals mijn lieve man tegen me zei toen ik tijdens een gezellig echtelijk gesprekje met mijn idee op de proppen kwam


    Hij is de hele avond aan dat poppenhuis bezig en nu het te koud is voor zijn werkplaats achter het huis heeft hij het in mijn eetkamer neergezet Voordat hij naar bed gaat sjouwt hij alles weer weg, opdat Marie het niet ziet als ze de volgende morgen beneden komt Alle gekheid op een stokje (die uitdrukking heb ik pas heb geleerd, en ik vind het zo leuk: 'gekheid op een stokje'), ik geloof dat het werk aan het poppenhuis hem voor de waanzin heeft behoed toen Mogens was gesneuveld Ik heb dat nog niet opgeschreven, waarom weet ik niet Op een dag ging ik naar de werkplaats om iets te halen, en daar zat hij, met een schaaf in zijn hand, druk bezig met het gladmaken van een stukje hout, terwijl de tranen hem over de wangen biggelden Ik zorgde dat hij me niet zag en ben stilletjes weggegaan Voor mij is het anders Ik heb niet gehuild toen we het hoorden, en nadien ook niet Ik huil nooit

  


  
    


    10 februari 1919


    


    Toen we Marie vanmorgen het poppenhuis gaven, kon ze geen woord uitbrengen Ze was sprakeloos en trok wit weg, en ik was bang dat ze in snikken zou uitbarsten Ze durfde er niet aan te komen, maar even later stak ze een vinger uit, duwde er zachtjes tegen en trok hem weer terug alsof ze zich had gebrand Ze draaide zich om en wierp zich in mijn armen Rasmus was diep beledigd, diep gekwetst Hij kon er niets aan doen, en ik had medelijden met hem


    'En ik dan? Krijg ik geen zoen? Wie heeft het eigenlijk gemaakt, als ik vragen mag?'


    Hij snapt niet dat ze nog maar zo klein is - ze is vandaag acht geworden - en dat het haar allemaal te veel was, zo'n groots paleis, eerder een geïdealiseerde villa dan een kopie van ons huis Ik ben eraan gewend en bovendien heb ik het altijd een mal idee gevonden, en ik denk dat ik daardoor niet meer zie hoe fraai het uiteindelijk is geworden


    Marie was al gauw weer de oude Zij is niet gevoelig, zoals Swanny Vijf minuten later omhelsde ze Rasmus, gaf hem een kus, maakte alle deurtjes open, haalde kussens en schilderijen te voorschijn, borg alles verkeerd op en riep Swanny of ze kwam kijken Swanny had het natuurlijk al gezien en heeft zich misschien wel afgevraagd - dat zou ik hebben gedaan - waarom Far voor haar niet zo'n poppenhuis had gemaakt


    Ze was allerliefst tegen Marie Geen spoortje afgunst of wrok Ze heeft twee popjes voor haar zusje aangekleed, als verjaarscadeau Ze zijn een beetje aan de grote kant voor het huis, maar ze passen er net in Zogenaamd zijn het Mor en Far, ik in een schitterende kopie van mijn gasblauwe mousseline jurk, en Rasmus in een zwart kostuum en met een levensechte bruine baard


    Jaloers was ze niet, maar ik kan het niet aanzien dat ze zo bedroefd is Mogens' dood heeft haar treurig gemaakt als een volwassene, ernstig en stil, en met een intens verdrietige uitdrukking op haar lieve gezichtje Ik heb Rasmus gevraagd om extra vriendelijk tegen haar te zijn - nou ja, gewoon aardig, voor de variatie - maar hij zegt alleen maar: en ik dan? Wie bekommert zich om hem nu hij zijn zoon heeft verloren? En, zegt hij, kinderen hebben immers geen weet van verdriet?

  


  
    


    9 mei 1919


    


    Gisteravond hebben we gedineerd bij meneer en mevrouw Housman De weduwe van haar broer was er ook, maar ze is geen weduwe meer, want ze is hertrouwd toen haar man koud in zijn graf lag (dat zegt mevrouw Housman, maar niet zo dat ze het kan horen) Hij en zij heten meneer en mevrouw Cline, wat natuurlijk is afgeleid van het Duitse Klein Zijn overgrootvader, een Duitser, is honderd jaar geleden hierheen gekomen, maar tijdens de oorlog riepen de mensen hem op straat nog na Ze hebben de ruiten bij hem ingegooid en iemand heeft met rode verf op zijn huis gekalkt: 'Het bloed van Britse tommy's kleeft aan je fianden'


    Het gekke is dat hij nog feller anti-Duits was dan alle anderen die er gisteravond ook waren Hij zei steeds maar weer dat we Duitsland moesten vermorzelen en vernietigen, opdat het gebeurde zich nooit zou kunnen herhalen Toen begon iedereen over wat er zich in Versailles afspeelt, en meneer Cline zei dat Duitsland al haar overzeese bezittingen behoorde op te geven, dat het land geen leger meer mocht hebben en dat de keizer gevangen moest worden genomen en terechtgesteld Mevrouw


    Cline klapte juichend in haar handen - ze had te veel gedronken - en zei dat ze hard had moeten lachen toen ze hoorde dat de Duitsers protesteerden tegen de voorwaarden van het verdrag


    Ik had mijn nieuwe jurk in quakerstijl aangetrokken, van oesterwitte charmeuse en oudroze crêpe de Chine Zo'n korte jurk heb ik nog nooit aan gehad en je kon een heel stuk van mijn benen zien Nou en, ik ben immers nog geen veertig!

  


  
    


    3 augustus 1919


    


    Ik zie dat ik nog geen melding heb gemaakt van de terugkeer van Cropper Hij is nu twee maanden terug en is nog even knap als vroeger, ongetwijfeld het gevolg van het feit dat hij de hele oorlog krijgsgevangene is geweest en niet in de loopgraven heeft gezeten


    Naar verluidt mocht hij niet in de buurt komen van die Frau-leins of mademoiselles Hoe dan ook, hij schijnt Hansine trouw te zijn gebleven, en ze hebben de huwelijksdatum vastgesteld 'Waarom pas in februari?' vroeg ik 'Waarom niet morgen? Je wordt er niet jonger op '


    Ze is een paar maanden ouder dan ik en wordt dus voor de bruiloft nog veertig


    'Voor trouwen hoef je niet jong te zijn,' zei ze 'Dat hangt af van wat je van het huwelijk verlangt,' zei ik Ze begreep wat ik bedoelde ik wil geen kinderen ' Daar moest ik om lachen Alsof 'willen' daar ook maar iets mee te maken heeft Als ze denkt dat het op je veertigste allemaal ophoudt, snapt ze er niet veel van Maar ze verraste me door op te merken: ik heb schoon genoeg van kinderen ' Ze heeft geen enkel respect meer voor me Ze doet nauwelijks nog beleefd tegen Rasmus, voor wie ze eerst zo bang was Ze denkt zeker dat ze nu niets meer te vrezen heeft Cropper werkt weer bij de spoorwegen, waar hij een goed loon verdient, en het lijkt wel of hij harder staat te trappelen om met haar trouwen dan zij met hem Mensen - ik zal ze nooit begrijpen

  


  
    


    1 oktober 1919


    


    Ik heb net voor de derde keer een brief zitten lezen van de man die Mogens uit niemandsland heeft opgehaald Dat heeft zich afgespeeld op 1 juli 1916, en hij was de sergeant die op zoek ging naar een van zijn officieren Voordat hij het lichaam van die man vond, heeft hij vijf gewonden naar de betrekkelijke veiligheid van de Britse linie gebracht Een van hen was Mogens Sergeant E H Duke heeft daarvoor het Victoriakruis gekregen De meesten met die onderscheiding hebben het niet overleefd, dus hij heeft geluk gehad


    De sergeant, want zo noem ik hem in gedachten, heeft zichzelf uitgenodigd om me over Mogens te komen vertellen Daar gaat die brief over Hij woont in Leyton, hier niet al te ver vandaan Natuurlijk kan ik het in het Engels niet echt beoordelen, maar het lijkt me een keurige, goed gestelde brief voor iemand die tenslotte een gewoon werkman is Heel iets anders bijvoorbeeld dan de brieven die de hopeloos verliefde Cropper aan Hansine stuurde


    Toen ik hem aan Rasmus liet lezen zei hij: 'Ik wil hem niet zien '


    'Waarom niet?' vroeg ik


    'Als hij Jack het leven had gered, zou het iets anders zijn '


    Ik zei dat hij toch zijn best had gedaan, maar Rasmus reageerde onlogisch en onredelijk, wat typerend voor hem is 'Dan heeft hij niet goed genoeg zijn best gedaan '


    Vroeger, toen ik nog jong was, zou ik prompt hebben teruggeschreven om de sergeant uit te nodigen, maar ik ben niet jong meer en heb geleerd dat het soms zinvol is om over dat soort dingen een nachtje te slapen Wacht eerst maar af hoe je er morgenochtend over denkt als je er een nachtje over hebt geslapen, zeg ik tegen mezelf Als het nodig is kan hij best een week wachten, daar zal hij niets van krijgen


    Ik vraag me af of ik zo verbitterd tegenover Hansine sta omdat zij een liefdesverhouding heeft en ik die nooit heb meegemaakt Het heeft me enige moeite gekost om dat op te schrijven Eerlijk zijn is niet gemakkelijk en op papier is het net zo moeilijk Als het zwart op wit staat is het niet voorbij, zoals een opmerking die je maakt Je kunt het overlezen en dan voel je weer die steek door je heen gaan


    Het huwelijk kan een liefdesverhouding zijn, in feite de enige die voor fatsoenlijke vrouwen is weggelegd Eens heb ik gedacht dat mijn huwelijk zo zou worden, maar het bleek niets dan een snelle ontgoocheling en een langzame aftakeling Vreemd eigenlijk dat ik in het Deens schrijf terwijl ik weet dat die taal, die me vertrouwder is dan alle andere talen, mijn taal, de taal waarin ik mijn eerste woordjes heb gesproken - nog steeds lees ik mijn Dickens in het Deens -, even onbegrijpelijk is als het geheimschrift dat Mogens als kind gebruikte Hij en Knud hadden ontdekt dat als je een pen in citroensap doopte en iets opschreef, de woorden onzichtbaar waren tot je het papier warm maakte In zekere zin is mijn taal een nog dieper geheim, want al houden de Engelsen mijn dagboek nog zo lang bij het vuur, ze kunnen de woorden nooit lezen Daardoor kan ik zonder gevaar opschrijven dat ik, wanneer ik naar knappe mannen kijk zoals Cropper of meneer Cline (die tenminste een heer is), een eigenaardig verlangen voel dat ik niet onder woorden kan - of durf - brengen Ik denk bij mezelf: als ik in een andere wereld leefde, of in een andere periode of in een droom, dan zou die of die misschien mijn minnaar zijn Maar in deze wereld kan dat niet en ik zou zoiets ook nooit doen


    Swanny, het arme kind, heeft mazelen, wat ze hier 'Duitse' mazelen noemen Toen Rasmus het hoorde zei hij dat hij dacht dat de oorlog voorbij was, maar dat ze kennelijk een tegenaanval hadden ingezet


    Vandaag is sergeant Duke bij me op bezoek geweest Ik had hem tegen theetijd verwacht, maar hij kwam eerder Swanny is nog thuis vanwege de mazelen, en zij deed open toen er werd gebeld Hansine had haar vrije middag Ik was boven bezig me te verkleden Hoewel ik voor Mogens geen rouw heb gedragen, trok ik mijn zwarte jurk van crêpe de Chine en afgezet met satijnband aan, dat leek me gepaster en waardiger Maar toen vroeg ik me af wat ik eigenlijk aan het doen was: ik riep een verkeerd beeld van mezelf op voor deze man, deze gewone werkman die toevallig wat moediger was dan de meeste andere mannen En dus hulde ik me weer in mijn marineblauwe rok en gehaakte blouse Het enige sieraad dat ik droeg was die vlinderbroche


    Hij is nog knapper om te zien dan Cropper Blond haar, lang, echt met de houding van een militair Waarom had ik in 's hemelsnaam verwacht dat hij in uniform zou zijn? De oorlog is immers voorbij Hij droeg een donker kostuum met een heel hoge, stijve boord en een zwarte das Mijn eerste gedachte was - wat anders - dat ik die zwarte jurk beter had kunnen aanhouden


    Ik liep naar hem toe en reikte hem de hand Hij nam mijn hand in allebei zijn handen, en dat verbaasde me om de een of andere reden Gewoonlijk valt het me niet op welke kleur ogen mensen hebben Soms ken ik ze al jaren zonder dat ik zou kunnen zeggen wat voor kleur ogen ze hebben, maar de zijne merkte ik wel op Ze waren misschien wel net zo fel van kleur als de mijne! Nog voordat ik iets tegen hem had gezegd, had ik de kleur van zijn ogen al in me opgenomen Ze zijn grijs, niet effen grijs, maar vol kleine glimmende flonkeringen, net graniet


    Hij sprak me aan met 'madam' Hij zei: 'Madam, het is heel vriendelijk van u me hier te ontvangen ' En toen: 'Deze lieve jongedame en ik hebben over haar broer gesproken ' Ik heb Swanny de kamer uit gestuurd Ik had zo'n voorgevoel dat ik dingen te horen zou krijgen die niet voor haar oren bestemd waren Hij ging pas zitten toen ik hem dat vroeg, hij was heel beleefd, maar tegelijkertijd had ik het gevoel dat dit geen man was met de inborst van een ondergeschikte Hij behoort zichzelf toe, hij is niet het eigendom van iemand anders, net zo goed als ik mezelf toebehoor


    Emily bracht het theegerei binnen, maar ik heb zelf de thee gezet, met de koperen spiritusketel Gewoonlijk doe ik dat alleen voor speciale gasten Hij zei dat ik het hem moest vergeven dat hij me zo aanstaarde, maar hij had een oudere dame verwacht, en opnieuw noemde hij me 'madam'


    'Zegt u maar "mevrouw Westerby",' zei ik


    'Door wat u hebt gedaan bent u een belangrijk man geworden, u bent in het bezit van de hoogste eervolle onderscheiding die een man kan krijgen Wilt u me uw Victoriakruis laten zien?'


    Stel je voor, hij had de medaille niet eens bij zich Hij draagt hem nooit Ik vroeg of hij Mogens voor de veldslag had gekend


    'Moons?' zei hij


    Ik denk dat toen pas tot me doordrong hoe absurd die naam in Engelse oren moet klinken 'Jack,' zei ik iedereen noemde hem Jack, behalve zijn moeder,' en ik vertelde hem hoe het in ons gezin zat met namen, met het taalverschil en hoe moeilijk het is je aan te passen wanneer je in een jou onbekend land komt wonen Hij luisterde alsof het hem echt interesseerde Ik ben dat soort mannen niet gewend, de meesten luisteren nooit naar wat vrouwen zeggen Het hield ons af van het ware doel van die middag, al dat gepraat over namen, en ik moest ons gesprek weer op het goede spoor brengen


    Ik vroeg: 'Hebt u hem gekend? Ik zou graag willen weten hoe hij was voordat het gebeurde '


    'Heel opgewekt,' antwoordde hij 'Het was een dappere jongen '


    Daarna vertelde hij dat ze elkaar goed hadden gekend en dat ze veel samen hadden gepraat Toen ze erachter kwamen dat ze in Londen zo dicht bij elkaar woonden, schiep dat een zekere band Mogens had hem verteld dat hij in Hackney had gewoond, en ook precies waar, toen we in 1905 in Engeland kwamen wonen, en de sergeant zei dat ook dat toevallig was, want hij kende die buurt goed en had er in dezelfde periode vrienden gehad


    Ik vroeg hem of hij me wilde vertellen over die dag, 1 juli, aan de Somme, en hij informeerde hoeveel ik wist Kolonel Perry heeft me geschreven, zei ik, en hij zei dat Mogens op slag dood was, al geloofde ik dat niet ik wil graag van u horen wat er die nacht werkelijk is gebeurd '


    'Een oorlog is heel anders dan de mensen thuis denken,' zei hij 'Als ze wel wisten hoe het toeging, zou er nooit meer oorlog zijn Maar het komt de politici niet goed uit om het ze te laten weten '


    'Wat hebt u gedaan?' wilde ik weten


    Hij had me met die granieten ogen zitten aankijken, maar nu wendde hij zijn blik af Het was alsof hij zei: ik kan u aankijken als we over neutrale bedenksels spreken, maar het is niet gepast dat onze ogen elkaar ontmoeten al$ ik u dit soort waarheden vertel Hij zei dat hij het niemandsland binnen was gegaan om een jonge officier te zoeken, een tweede luitenant, een zekere Quigley Eerder al was diens oppasser gesneuveld toen hij naar hem op zoek was gegaan en op een onontplofte granaat had getrapt Voordat de sergeant Quigley had gevonden, stuitte hij echter op de ene gewonde na de andere en hij had kans gezien ze allemaal in veiligheid te brengen Dat alles vertelde hij in alle bescheidenheid en zichzelf wegcijferend, even luchtig als iemand kan vertellen over het ophalen van dode vogels tijdens een jachtpartij


    Toen het licht werd en hij Quigley vond, bleek deze vlak bij het Duitse prikkeldraad te liggen, en dus had hij hem daar achtergelaten en was in het zicht van de vijand teruggekeerd 'Ze hebben geen schot op me gelost,' zei hij 'Waarom niet, ik weet het niet Misschien konden ze hun ogen niet geloven Ik keek naar ze, en daardoor ben ik bijna over Jack gestruikeld Ik heb hem uit mijn veldfles te drinken gegeven en daarna heb ik hem opgetild, maar dat werd ze te gek Ze begonnen op me te schieten en hebben me in mijn arm geraakt Een andere man, die een stuk moediger was dan ik, heeft ons allebei op een grondzeil weggesleurd '


    Ik zou er tien jaar van mijn leven voor hebben overgehad als ik me had kunnen beheersen en de vraag niet had gesteld Maar zulke ruilhandeltjes zijn onmogelijk Of je bent iemand die zich voor bepaalde dingen kan afsluiten, óf dat ben je niet Ik ben liever doodongelukkig terwijl ik de feiten onder ogen zie, dan dat ik mezelf voor de gek houd Wat Rasmus doet is zijn zaak, hij steekt zijn kop maar in het zand als hij dat wil, daar spreek ik niet eens een oordeel over uit, maar ik ben verantwoordelijk voor wat ik zelfben en doe


    Ik stelde de vraag en was zo misselijk dat ik de thee die ik had gedronken vermengd met gal in mijn keel voelde opkomen 'Mogens leefde toen, hij leefde nog '


    Hij antwoordde: 'Ik zou u kunnen vertellen wat kolonel Perry u heeft verteld


    'Vertelt u me de waarheid maar '


    En dat heeft hij gedaan Ik kan het niet opschrijven Ik wilde het weten en ik heb gehoord wat ik dacht te willen horen Het is beter om snel verder te gaan en dat gedeelte niet op te schrijven Mogens is twee dagen later gestorven, in het hospitaal aan de Quai d'Escale in Le Havre


    De sergeant verwachtte dat ik zou gaan huilen Ik huilde niet Ik huil nooit Ik dacht: deze man heeft geprobeerd mijn zoon het leven te redden Waarom? Hij was geen familie, hij kende hem nog niet eens zo lang, en toch heeft hij zijn leven gewaagd om Mogens te redden Mensen - ik zal ze nooit begrijpen 'Komt u nog eens terug?' vroeg ik 'Dan kunnen we er nog eens samen over praten '


    Dat beloofde hij Ik wilde er eigenlijk niet meer over praten, nooit meer, maar ik wilde wel met hèm praten Ben ik gek? Toen hij wegging, reikte ik hem een hand Hij nam mijn hand in de zijne en bracht hem naar zijn lippen Nog nooit eerder heeft een man me een handkus gegeven

  


  
    


    18


    


    Swanny nam de dagboeken aan de buitenkant af met een vochtige doek, maakte er stapeltjes van tien van, legde daar zware telefoongidsen op en bewaarde ze in een warme ruimte Of je oude boeken waar het weer in zit zo moet behandelen weet ik niet, maar kennelijk was het resultaat redelijk Tegen de tijd dat ik ze zag, toen ik na terugkeer uit Amerika linea recta naar Swanny ging, had zij alle dagboeken gelezen, een concept-ver-taling gemaakt van de eerste delen en zich een idee gevormd van de waarde ervan


    Ik weet nog dat ik de exemplaren die ze me in handen gaf eerder als voorwerpen dan als boeken bekeek Hoewel ze waren opgedroogd, roken ze nog muf De kaften waren bespikkeld met een mozaïek van onuitwisbare schimmelvlekjes, een zacht rozig-grijs marmermotief Asta's handschrift was vrij goed leesbaar als je Deens kende en geen moeite had met haar klaarblijkelijke afkeer voor nieuwe alinea's Ik pikte er slechts hier en daar een bekend woord uit Nu kan ik me niet meer herinneren welke jaren ik toen heb bekeken, maar ik heb geen rafelige restanten van uitgescheurde bladzijden gezien Het eerste dagboek was er in elk geval niet bij


    'Ze stonden in het koetshuis,' vertelde Swanny, 'op de planken naast Torbens jaargangen van National Geographic Ik kan me precies voorstellen hoe het is gegaan Het was die dag dat de tuinman me vertelde dat ze boeken wilde verbranden, maar het vuur dat hij had gemaakt was al uitgegaan Ze had natuurlijk geen zin om ze allemaal weer naar boven te brengen, en toen heeft ze ze daar op de planken gezet en ze verder vergeten ' Het exemplaar dat ik in mijn hand had zag er zo weinig uitnodigend uit dat ik me afvroeg waarom Swanny er eigenlijk in was begonnen


    Ze keek ietwat beschaamd ik zag mijn naam staan


    'En toen moest je weten wat ze over je had gezegd?'


    'Ik begon te lezen, Ann, en ik raakte geboeid Het was alsof ik een roman zat te lezen En dat niet alleen, het was alsof het die ene roman was die je altijd al had willen lezen maar nooit had kunnen vinden Begrijp je?'


    Wat ik begreep, al sprak ik dat niet uit, was dat Swanny, nadat ze haar naam had gezien, wilde weten of er in dat vroege dagboek iets over haar afkomst stond Ik kon me voorstellen dat zich een ongezonde opwinding van haar meester had gemaakt toen ze die datum zag, juli 1905 Ze kreeg een kleur Misschien keek ik haar te indringend aan


    Ik wist niet zeker of ik ze wel mocht lezen Ik zei tegen mezelf: als Mor van plan was ze te verbranden, moet dat zijn geweest omdat ze niet wilde dat iemand anders ze onder ogen kreeg Maar dat staat immers niet vast? Er waren misschien andere motieven Ik weet zeker dat ze inderdaad andere motieven had Op een van de eerste pagina's zegt ze dat ze niet wil dat Far ze leest Hansine kon niet lezen Jack, Ken en ik deden daar altijd heel tactvol over Maar Mor zegt niet met zoveel woorden dat ze niet wil dat de mensen weten wat ze schrijft, alleen dat Deens net geheimschrift is Ik dacht: stel dat het haar bedoeling was ze te verbranden omdat ze bang was dat de mensen haar zouden uitlachen? Stel dat ze dacht dat ze na haar dood zouden worden gevonden en dat anderen - jij en ik, bijvoorbeeld, bedoel ik - ze bespottelijk zouden vinden '


    Dat leek me niets voor Mormor, die zich nooit erg had bekommerd om wat men van haar dacht Een aannemelijker verklaring voor haar plan de dagboeken te vernietigen leek me dat ze er geen emplooi meer voor had, ze waren klaar, hadden hun functie vervuld, het was letterlijk zowel als figuurlijk een afgesloten hoofdstuk Ze had altijd een hekel gehad aan overbodige spullen Hang naar bezit irriteerde haar, evenals sentimentaliteit Ze had een dagboek bijgehouden omdat ze in wezen schrijfster was en ze noteerde de dagelijkse gebeurtenissen om dezelfde reden, neem ik aan, als de meeste mensen die er een dagboek op na houden, namelijk als therapie, ter ontlasting van de ziel Elke dag liggen zulke schrijvers bij de psychiater op de bank Het oordeel van het nageslacht laat hen onverschillig 'Je zult wel gelijk hebben,' zei Swanny, reuze opgelucht Ze moest haar daad rechtvaardigen, ze zocht een excuus voor wat je zou kunnen zien als een inbreuk op de privacy van haar overleden moeder 'Dat zou echt iets voor haar zijn geweest Weet je nog dat ze al haar kleren wegdeed? Toen ze hier kwam wonen heeft ze bijna al haar meubels verkocht, en God weet dat we er de ruimte voor hadden Ze heeft de dagboeken domweg opgeruimd omdat ze te veel plaats innamen Ze heeft er niet óver gepiekerd ze ooit te publiceren, dat kan niet '


    'Publiceren?' zei ik


    'O ja, Ann, waarom niet?'


    'Om allerlei redenen Het is niet eenvoudig om iets uitgegeven te krijgen '


    'O, ik bedoel in privé-beheer Ik zit er warmpjes bij, dat weet je Ik kan het me veroorloven ' Ze keek me weemoedig aan 'Een paar honderd exemplaren misschien?'


    Ik begon uiteen te zetten hoe duur dat was, dat er bij het uitgeven van een boek meer komt kijken dan het drukken en het omleggen van een omslag, maar ook de verkoop, de distributie, de publiciteit, de promotie en het adverteren Ze onderbrak me, ze had niet geluisterd


    'Ik heb een echte vertaler gevonden Dat heb ik slim aangepakt, al zeg ik het zelf Ik ben naar boekwinkel High Hill gegaan en heb alle romans die ze hadden staan ingekeken, tot ik er een had gevonden die uit het Deens was vertaald Ze hadden er maar eentje De vertaalster heette Margrethe Cooper, en ik vermoedde dat het een Deense was die met een Engelsman was getrouwd, en dat bleek ook zo te zijn Ik heb haar geschreven, via de uitgeverij, en heb haar gevraagd het eerste dagboek voor me te vertalen Dat heeft ze toegezegd en daar is ze nu mee bezig Daarom is het eerste deel, het dagboek dat begint voordat ik werd geboren, niet hier '


    Geen woord over onthullingen Ze keek me argeloos aan, met een openhartig gezicht; in feite keek ze precies zoals de vrouwen in de familie Westerby kijken juist wanneer ze iets te verbergen hebben Er stond geen angstige spanning op haar gezicht te lezen Ze zag er gelukkiger uit dan voordat ik wegging


    Jonger ook Op dat moment begreep ik dat ik haar niet van deze schijnbaar geldverslindende onderneming mocht afhouden Het deed haar goed, het gaf haar iets om zich mee bezig te houden Misschien meende ze er ook het antwoord in te vinden


    Ik bleef twee weken bij haar logeren Inmiddels had ze alles opgeruimd, en alles in huis stond weer op zijn plaats Toen ik haar vroeg of ze nog had nagedacht over de verkoop van het huis, keek ze me ongelovig aan Het leek wel of ze een beetje beledigd was, en ik besefte dat het idee uit haar gedachten was verdwenen alsof het nooit was opgekomen Ze sprak veel over Asta; ze zei dat ze zich nog verbeeldde haar voetstappen op de trap te horen en haar stem die zei: 'Ruik ik de lekkere koffie?' Er werd van me verlangd dat ik mijn hoofd in een la in haar kamer stak om Asta's geur op te snuiven Maar geen woord over haar afkomst of de speurtocht die eens een obsessie was geweest


    Als het veel kostte om de dagboeken uit te geven, zei ze op een dag, zou ze het geld uitgeven dat Asta zelf haar had nagelaten Maar ze glimlachte alsof ze daar volkomen vrede mee had, en er werd niet meer gerept over haar twijfel of ze wel het recht had iets van haar moeder te erven


    Ik ging terug naar mijn toenmalige flat in West Hampstead en staalde me om de spoken van Daniels aanwezigheid het hoofd te bieden Het besluit de flat te verkopen en te verhuizen, om te doen wat Swanny uiteindelijk niet had gedaan, droeg bij tot het uitdrijven van die geesten Ik kon mezelf voorhouden: ik blijf hier niet lang meer, ik hoef er niet aan te wennen Ik heb de flat in Camden Town niet alleen gekocht omdat ik daar het poppenhuis kwijt kon, maar het was een pluspunt waar de verkopers zich waarschijnlijk niet van bewust waren Toen het er eenmaal stond, nam het de bewuste kamer geheel in beslag Nu Asta dood was en ze, vanwege de dagboeken met hun immense omvang, een nieuwe dimensie had aangenomen en een vrouw met een geheim leven was geworden, kregen de dingen die zij voor het poppenhuis had gemaakt ook een nieuwe dimensie Tot dan toe waren het gewoon gordijntjes, kussentjes en tafelkleedjes in miniatuur geweest, die met fijne steekjes in elkaar waren gezet, nu waren ze bezield met haar leven Terwijl ik ze uit de kamers haalde en ze met het oog op de verhuizing in dozen en zakjes deed, oogden en voelden ze anders, want ze waren het werk van een vrouw die, als ze niet zat te handwerken, met iets totaal anders bezig was - ze had haar dagelijkse leven vastgelegd op ontelbare pagina's Daardoor was ze niet helemaal meer de Asta, de Mormor, die ik had gekend, niet langer de vrouw van de poppenhuismaker, maar een totaal ander mens, iemand met een eigen leven Het was alsof ik haar had aangetroffen in een kamer in Swanny's huis, met haar rug naar me toe zittend, lezend in haar Dickens wellicht, en toen ze zich omdraaide toonde ze me het gezicht van een andere vrouw Ik stelde mezelf de vraag wat voor gezicht het zou kunnen zijn, en van wie, maar wist er geen antwoord op


    Paul Sellway zou om halfzeven naar Willow Road komen Ik was er al veel eerder omdat ik bang was dat het er niet warm genoeg was of dat mevrouw Elkins niet was komen schoonmaken Zodra ik echter de hal in stapte en hier en daar licht aandeed, zag ik dat alles tot in de puntjes in orde was en dat het net als altijd een vredig, prachtig huis was; de temperatuur die er heerste was die van een mooie zomerdag en het rook er fris, maar, zoals het hoorde, eigenlijk naar niets Het blonk net als anders en overal waren randjes, oppervlakken, vezels en facetten die het licht weerkaatsten


    De klok van Chelseaporselein op de haltafel liep niet meer Ongetwijfeld had Swanny hem elke avond opgewonden Nu stonden de vergulde wijzers (twee van de vele flonkerende voorwerpen) op de kleine ronde wijzerplaat stil op tien over twaalf Als kind had ik die klok mooi gevonden vanwege de twee zittende porseleinen figuren - de sultan met zijn tulband en gele mantel, en zijn odalisk die alleen voor hem haar sluier optilt - op een bankje van porseleinen bloemen Het laatste wandbord van Bing en Grandahl was gedateerd 1987 Op de rand van het eerste, met twee kraaien die op een tak zitten en over een stad uitkijken, stond juleaften 1899 Voor de kerst zou er weer een komen Ik ging naar de studeerkamer, waar ik Paul Sellway wilde ontvangen, en draaide de radiator open, al was het er even warm als in de zomerse gang


    Toen viel me in dat de dagboeken daar hoorden te liggen, in plaats van boven, en ik besloot ze op te halen voor hij er was Ze waren zwaarder dan ik had verwacht en het waren er meer dan in mijn herinnering, of liever gezegd, ik was vergeten hoe zwaar elk van de drieënzestig delen afzonderlijk was Ik moest vier keer op en neer lopen om ze allemaal naar beneden te halen Toen ik dat had gedaan vroeg ik me af waar ik ze moest laten In het bureau was geen la vrij, in de boekenkast geen plank onbezet Bovendien had ik het gevoel dat ze ergens hoorden te worden opgeborgen, uit het zicht, beschermd tegen stof Waarschijnlijk zouden ze bij een bank in een kluis moeten liggen, gezien de waarde die ze in het verleden hadden gehad en in de toekomst nog konden krijgen Maar wie zou ze stelen? Wat zou iemand die ze wegnam eraan hebben?


    Swanny had de studeerkamer overgenomen, niet meteen na Torbens dood, want toen zou ze er niets te doen hebben gehad, maar zodra ze met de vertaling van de dagboeken was begonnen Zijn bureau werd het hare In een dappere bui, vertelde ze me, had ze een schrijfmachine gekocht en zichzelf leren typen, met drie vingers, wat per slot van rekening vaak het beste en snelste gaat Toen ze eenmaal met de schrijfmachine overweg kon, begon ze plezier te krijgen in het vertalen Ze nam de gewoonte aan elke morgen klokke tien aan de slag te gaan, met naast zich Asta's dagboek dat ze op de Olivetti in het Engels overzette


    Ik ging aan het bureau zitten en probeerde me in Swanny te verplaatsen terwijl ze de bladzijden van het eerste dagboek omsloeg en onvermijdelijk op de onthulling stuitte Maar was het wel zo gegaan? Of had ze die ontdekking al gedaan voordat ze de schrijfmachine kocht en alles nog moeizaam met de hand opschreef? Het moest in het begin zijn gebeurd, dat stond vast, voordat ik uit Amerika terug was Ze had hier gezeten en ze was overvallen door de oplossing die ze al tien jaar zocht, of het was helemaal niet zo gegaan, het was een anticlimax geweest, een teleurstelling of een opluchting De gedachte trof me dat ze wellicht had ontdekt dat het was zoals Torben aldoor had beweerd: Asta was seniel, Asta sprak wartaal of hield je voor de gek, ze had het verzonnen Bij 28 juli (of 29 of 30, of daaromtrent) had ze gelezen dat ze inderdaad Asta's eigen dochter was, geboren uit haar eigen lichaam, op 28 juli in Lavender Grove ter wereld gebracht, Asta's eigen kind van haar echtgenoot Rasmus


    Maar als dat zo was, waarom had ze die vijf pagina's er dan uitgescheurd?


    Ik keek naar de boekenplanken tegenover me en terwijl ik overwoog de pockets die daar stonden ergens anders neer te zetten en de vrijgekomen ruimte voor de dagboeken te benutten, ontdekte ik daartussen een groen ruggetje uit de Penguinreeks over misdaad Het was maar één deeltje Voordat ik het had gepakt wist ik al wat het was


    Dit exemplaar was in betere staat dan het exemplaar dat Cary me had gegeven Er zaten geen ezelsoren aan en er lag nog een vage glans op de schimmige of duidelijke gezichten waaruit de collage was opgebouwd: Madeleine Smith, Hawley Harvey Crippen, Oscar Slater, dr. Lamson, Buck Ruxton en Alfred Eighteen Roper Swanny en Torben hadden de gewoonte gehad het schutblad van al hun boeken van hun naam en de datum te voorzien Het is een ouderwets gebruik en tegenwoordig schijnt niemand dat nog te doen Ik keek in de Penguin met de groene rug en daar, boven aan de titelpagina, had Asta geschreven: A B Westerby, juli 1966


    De enige boeken die Swanny over misdaad bezat, waren twee Agatha Christies in pocketuitgave en Het huis met Je pijl van A E W Mason Liever gezegd, de enige die Torben in zijn bezit had gehad, want zijn naam stond erin Waarschijnlijk had Swanny dit boekje tussen Asta's spullen gevonden, ze had het doorgekeken en was erin gaan lezen toen ze Navarino Road en de naam Roper tegenkwam Die naam kende ze al uit Asta's dagboek Even later stuitte ze op de vermiste Edith En toch wist ik zeker dat de naam Roper slechts eenmaal in het dagboek voorkwam Ik had het eerste deel van de dagboeken drie keer gelezen, in vertaling, als drukproef en vervolgens in boekvorm, maar op het moment dat Cary de naam had genoemd, had die me niets gezegd Toen ging me een licht op


    De passages die Swanny hadden wakker geschud moesten de vermiste pagina's zijn geweest Cary had gelijk Swanny was ergens in het dagboek veel meer over Alfred en Lizzie Roper aan de weet gekomen, een verslag over een gebeurtenis in hun leven dat haar moeder in augustus 1905 had genoteerd, en het moest iets zijn wat op haar betrekking had gehad Terwijl ik de groene pocket doorbladerde, in de hoop in het gedeelte over Roper een bladzijde met een omgevouwen hoekje te vinden, of nog beter, een potloodnotitie of zelfs een onderstreepte regel, werd er gebeld Paul Sellway Ik verwachtte een grote, blonde figuur, een man met zo'n glad Deens gezicht, vriendelijke blauwe ogen en de lange bovenlip die ook karakteristiek schijnt te zijn Hoewel ik Hansine nooit in levenden lijve had ontmoet, had ik wel foto's van haar gezien, onder andere die waarop ze een schort en een mutsje met ruches draagt Verder had Swanny me verteld dat Joan Sellway een lange, blonde vrouw was Ik verwachtte dat hij strookte met het beeld dat ik me, vooral in gedachten, van Hansine en haar dochter had gevormd


    Hij was mager en donker Als ik zijn nationaliteit had moeten raden, zou ik hebben gezegd dat hij een Ier was Hij had net als zovele Ieren een vrolijke mond, drieste ogen, een hoekige kaak en een dikke bos zwart krulhaar


    'Ik ben een beetje vroeg,' zei hij 'Ik verheugde me zo op het inkijken van de dagboeken '


    Toch leek het me wat abrupt om hem regelrecht mee naar de studeerkamer te nemen 'Laten we eerst even iets drinken,' zei ik


    Voor de eerste keer in mijn leven smaakte ik het genoegen trots te kunnen zijn op mijn eigen huis Want het was mijn huis, al was dat nog niet helemaal tot me doorgedrongen toen ik er met Cary heen was gegaan, of wellicht was ik afgeleid geweest door de scala aan emoties die zij in me opriep Toen Paul Sellway achter me aan de salon binnen ging, welde er onverwacht een licht, kinderlijk gevoel van trots in me op De enige kleuren in Swanny's huis zaten in de ornamenten en schilderijen Verder was alles licht of donker, met overal de flonkering van goud en de glans van zilver Ik zag dat hij naar de Larsson keek en erheen liep om het werk te bestuderen


    'In het museum in Stockholm hangt er een die hier heel erg op lijkt,' zei hij 'Even dacht ik dat het dezelfde was, maar dat is niet zo Die andere heeft geen hond en er staat nog een tweede berk op '


    Ik vertelde hem maar niet dat Swanny's schilderij niet dat in Stockholm kon zijn, het was namelijk echt Torben had weleens gezegd dat hij geen reproducties aan de wand duldde Ik had dat toentertijd snobistisch en elitair gevonden, en in die mening werd ik nu eens te meer gesterkt


    Ik schonk iets voor hem in en zei: 'Nu je er toch bent, wil je misschien ook wel een paar foto's bekijken Er zijn er een heleboel van je grootmoeder bij' in dienstbodentenue?'


    Ik was even uit het veld geslagen 'Op eentje wel Maar ik vind het echt eerder een kostuum Ik bedoel, mijn grootmoeder heeft het jóuw grootmoeder laten aantrekken, gewoon omdat het een mooie foto opleverde '


    Hij schaterde het uit Het was een gulle, aanstekelijke lach Ondanks mezelf deed ik mee, waarna ik de domme vraag stelde: 'Wat valt er eigenlijk te lachen?'


    'Mijn doctoraalscriptie ging over Strindberg, in het bijzonder over zijn autobiografie, die heet De zoon van een dienstbode Dat was hij, moet je weten, en daar had hij grote moeite mee Mijn moeder was niet bepaald ingenomen met de keuze van mijn onderwerp '


    Ik vroeg hem waarom niet


    'Mijn grootmoeder is heel lang dienstbode geweest, wel twintig jaar, en daar vertelde ze graag over Per slot van rekening besloeg die periode haar hele jeugd Maar mijn moeder vond dat vreselijk, ze schaamde zich diep voor een moeder die dienstbode was geweest, en ik vrees dat mijn oma dat prachtig vond Ik bedoel, ze plaagde haar ermee Ik was toen nog heel klein, maar ik kan het me nog wel herinneren Mijn oma vertelde steeds maar weer dat ze toch zo'n mooi uniform had, en dat ze haar mutsjes moest stijven en een schoon schort voordeed als" ze ging opendoen - dat soort dingen, je kunt het je wel voorstellen '


    Dat deed me denken aan Swanny's bezoek aan Joan Sellway, aan de ontkennende antwoorden, de koele reactie Ik vroeg hem hoe hij zich Hansine herinnerde Was hij op haar gesteld geweest? Was ze warm en moederlijk geweest, zoals ik me haar voorstelde, een beeld dat de dagboeken lijken te bevestigen? 'Eigenlijk niet zozeer,' antwoordde hij 'Achteraf bezien geloof ik dat ze niet van kinderen hield Ze woonde bij ons in, en zij en mijn moeder kibbelden nogal eens Het was alsof mijn oma het leuk vond om mijn moeder tegen de haren in te strijken, en omgekeerd gold hetzelfde Ik vond mijn andere grootmoeder veel aardiger Ik denk dat ik aanvoelde dat zij me meer als een zelfstandige persoonlijkheid behandelde, niet als een pion in het spel van de volwassenen Als je haar warm en moederlijk noemt, zie je haar zeker voor je terwijl ze met Mogens en Knud speelt?'


    Dat overviel me zo dat ik mijn verbazing niet onder stoelen of banken stak


    'Je hebt de dagboeken dus gelezen?'


    'Natuurlijk Ik dacht dat je dat wel wist '


    'De meeste mannen die je dat vraagt zeggen: "Nee, maar mijn vrouw wel" '


    'Ik heb geen vrouw Wel gehad, maar dat is al niet meer zo sinds het eerste deel van Asta's dagboeken uitkwam Kunnen we ze nu alsjeblieft gaan bekijken?'


    Paul nam het dagboek in beide handen en omvatte het met een mengeling van eerbied en verrukking Hij was net een kind dat een langverwacht kerstcadeautje omklemt De vlekken en de bruine schimmelplekken op de bladzijden verbaasden hem, en hij schudde verwonderd zijn hoofd toen ik vertelde waar Asta haar boeken had verstopt en waar ze waren gevonden Ik pakte een exemplaar van Asta voor hem, een smetteloze eerste druk Hij vergeleek dat met het origineel en bevestigde uiteraard dat de ontbrekende vijf pagina's ook niet in de gedrukte versie en in het manuscript van de vertaling voorkwamen Als ik behoefte had aan een nauwkeuriger vergelijking, zei hij, dan zou dat wat meer tijd vergen Hij mocht het dagboek zeker niet meenemen? Alleen dat van 1905?


    Een uur geleden zou ik nog hebben geantwoord dat ik er niet over piekerde Nu hoorde ik mezelf zeggen dat hij het mocht meenemen, vanzelfsprekend, er zat niets anders op, ik wist dat het bij hem in veilige handen was Het gevoel dat Swanny zich omdraaide in haar graf negeerde ik bewust 'Zegt de naam Roper je iets?'


    'Dat was die man die zijn bruiden in het bad vermoordde,' antwoordde hij prompt Toen begon hij te twijfelen 'Nee, het was iets met arsenicum Een gifmoordenaar in elk geval, een figuur zoals Crippen '


    Ik vertelde het hem Of liever gezegd, ik zette uiteen wat Cary wilde, al was dat niet helemaal wat ik wilde en al wist ik toen ook nog niet precies wat ik wilde Ik gaf hem Asta's Famous Trials Tenslotte had ik nu twee exemplaren 'Mag ik ook de dagboeken van de twee volgende jaren meenemen?'


    Ik wist heel goed dat ik hem door te weigeren uitnodigde om ze te komen halen wanneer hij met deel één klaar was En toen hij me met een glimlach aankeek, geen berustende glimlach, kreeg ik het idee dat ook hij zich dat bewust was Hier aangekomen hoor ik te zeggen dat hij me mee uit eten vroeg Maar zo ging het niet, het was een wederzijdse erkenning van het feit dat we trek hadden, dat we normaal gesproken allang hadden gegeten en dat er in South End Green diverse restaurants waren Ik denk dat ik de waarheid geen geweld aandoe als ik zeg dat hij het opperde, maar dan op de manier waarop oude vrienden voorstellen om samen te gaan eten


    'Zullen we ergens iets gaan eten?'


    'Even mijn jas pakken,' zei ik


    Veel later die avond ging ik zitten om het eerste deel van Asta te herlezen, om tot mijn verbazing te constateren dat het me danig ergerde Al die sarcastische opmerkingen van Asta aan Hansines adres, haar schampere commentaar - bijna een onderstroom van haar verhaal - sprongen zo in het oog en troffen me zo dat ik ineenkromp Dit was de eerste keer dat ik me probeerde voor te stellen wat Hansines nakomelingen van Asta's onaardige opmerkingen vonden Wat was er door Joan Sellway heen gegaan toen ze haar moeder beschreven zag als dom, 'geen haar beter dan een stuk vee', 'dik en met een rood gezicht', gulzig, lui en niet goed genoeg om haar werkgeefster gezelschap te houden?


    Als Paul me niet had verteld dat hij het boek al had gelezen, zou ik me, denk ik, nog veel meer opgelaten hebben gevoeld, en ik zond een dankbaar schietgebedje naar wie het horen wilde dat ik hem die stuntelige vraag had gesteld of zijn vrouw de dagboeken had gelezen Niettemin zou hij Asta's hatelijke kritiek weldra tegenkomen, zowel in het origineel als in de vertaling van Margrethe Cooper Om de een of andere reden maakte dat het in mijn ogen nog onaangenamer Ik wist dat hij weer contact met me zou opnemen, want hij was een consciëntieus man, maar aan de andere kant zou het me niet hebben verbaasd als hij alle spullen met een kort briefje had geretourneerd


    Die avond bleef ik nog laat op om in de dagboeken te neuzen, speurend of ik verwijzingen naar Roper tegenkwam, zoekend naar aanwijzingen over Swanny's identiteit Het enige dat ik echter vond was dat Asta misschien langer dan als ze niets te verbergen had gehad was blijven stilstaan bij Rasmus' vragen over de nieuwe baby en zijn opmerkingen over haar uiterlijk Toch wekte dat een gevoel van onbehagen Ik heb al verteld dat ik nooit getrouwd ben geweest en ik weet niet zoveel af van het huwelijk, maar niettemin was ik ietwat geschokt bij de gedachte aan een relatie waarin de ene partner zo'n geheim voor de andere heeft Zij waren mijn grootouders, die meer dan vijftig jaar met elkaar getrouwd waren geweest, al die tijd een bed hadden gedeeld en vele kinderen hadden verwekt Nu ik erover nadacht kwam ik dicht bij de gevolgtrekking die Swanny tegen het einde van haar leven wellicht had gemaakt, namelijk dat Asta de waarheid sprak toen ze haar woorden had teruggenomen en zei dat ze de geschiedenis van de adoptie had verzonnen En die anonieme brief dan? Torben had kennelijk geloofd dat Asta die zelf had gestuurd Toen Swanny de brief aan Asta had laten zien, had Asta hem haar uit de handen gegrist en snel in snippers gescheurd, die ze had verbrand Om te voorkomen dat iemand het handschrift als het hare zou herkennen? Zo'n brief zou een manier zijn geweest, zij het een zeer slinkse manier, om Swanny in te lichten over haar ware afkomst Misschien vond Asta dat Swanny het voor haar dood moest weten, en door middel van die brief omzeilde ze dat ze haar het nieuws zelf omzichtig moest vertellen, een onmogelijke opgave Ook zou ze ermee bereiken dat ze meteen belandden in de noodzakelijke ruzie en discussie - een onenigheid die haar, Asta, nog een kans bood haar keuzemogelijkheden te overwegen: bekennen of herroepen Uiteraard had ze beide gedaan
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    Het vertalen van de dagboeken kostte Swanny een heleboel geld Toen ze eenmaal was begonnen, had ze het idee dat ze moest doorgaan en ze vroeg Margrethe Cooper dan ook alle tien de notitieboeken die Asta tussen 1905 en 1914 had geschreven te vertalen


    Mevrouw Cooper moet een drukbezette vrouw zijn geweest, want ze was een veelgevraagd vertaalster voor de drie Scandinavische talen, niet alleen Deens Bovendien was ze een van die zeldzame talenwonders die men in staat achtte beide kanten op te vertalen Dat wil zeggen dat ze van het Engels in het Deens vertaalde voor Deense uitgevers, en van het Deens naar het Engels voor Engelse uitgevers De Deense was met een Engelsman getrouwd en was, net als Swanny, tweetalig opgegroeid en ze beheerste beide talen even goed In tegenstelling tot Swanny - en Swanny zou de eerste zijn geweest om dat toe te geven -had ze feeling voor literatuur en voor het ritme van de talen waaruit en waarin ze vertaalde


    Toch kan ik me niet voorstellen dat ze bereid was vele maanden, wellicht jaren, van haar leven te besteden aan iets wat in haar ogen de gril van een welgestelde vrouw moet zijn geweest Toen ze eraan begon kan ze niet hebben voorzien dat haar vertaling ooit zou worden uitgegeven of dat publikatie zelfs maar zou worden overwogen Ze deed het niet alleen, en zelfs niet in de eerste plaats, voor het geld Het duurde evenwel niet lang of ze zag in dat de dagboeken allesbehalve gewoon waren; de stijl en inhoud verschilden volkomen van die van Torbens nicht in St -Petersburg Ze ging ermee door, vertelde ze aan Swanny, deels omdat wat Asta te zeggen had haar boeide en deels omdat ze meende dat er een zeer reële kans bestond dat de dagboeken werden uitgegeven


    Daar putte Swanny moed uit en ze reageerde enthousiast op Margrethe Coopers eerste versie Over de gevoelens die haar bekropen bij het lezen van Asta's woorden ten tijde van de geboorte van mijn moeder en Morfars afwijzende houding tegenover zijn oudste dochter, daarover repte ze niet Misschien had ze zich daar na al die tijd bij neergelegd Inmiddels had ze de vijf bladzijden waarop aanwijzingen over haar afkomst stonden er natuurlijk al uitgescheurd


    Heeft ze zich afgevraagd of Morfar het wist? In de dagboeken staat niets waaruit dat blijkt, en Asta zelf schijnt in het duister te tasten omtrent zijn afkeer van Swanny Het is natuurlijk mogelijk dat hij aanvoelde, of sterke vermoedens koesterde, dat ze niet zijn kind was, terwijl hij tegelijkertijd onmogelijk kon geloven dat Asta hem ontrouw was geweest Swanny's schoonheid, haar witblonde haar, haar lengte en haar blanke huid waren in haar nadeel Van wie had ze die? Niet van zijn familie, die bestond uit stevig gebouwde boeren met een tanige huid en donkerblond haar, niet van Asta's gedrongen voorouders met hun rossige haar en sproetige huid, van wie niemand zelfs zijn één meter vijfenzeventig had gehaald, terwijl Swanny op haar zeventiende al bijna één meter tachtig was Maar het was niets voor Asta om hem ontrouw te zijn, Asta zou hem nooit bedriegen


    Of Swanny zich dit alles heeft afgevraagd of niet, weet ik niet, want ze heeft met mij nooit meer over haar geboorte en haar adoptie gesproken Uit haar latere gedrag bleek dat speculaties omtrent haar afkomst nog steeds een grote rol in haar leven speelden, maar ze sprak er niet meer over En als ze het onderwerp tegenover mij niet aanroerde, betwijfel ik of ze het er met anderen wel over had Bovendien begon ze in die tijd, halverwege de jaren zeventig, een rol en een positie voor zichzelf te creëren die volkomen onschendbaar moesten zijn, namelijk die van Asta Westerby’ s dochter


    Haar toekomstige succes zou geheel afhangen van het feit dat ze de dochter van Asta Westerby was Ze zou de beschermvrouwe en bewerkster van de dagboeken worden, de bewaakster van een heiligdom, de vertrouwelinge van de levenden en de spreekbuis van de doden


    Ze zond Deel I van wat Asta zou worden, dat wil zeggen het jaar 1905, aan twee Engelse uitgevers toe Beide uitgeverijen wezen het af; de tweede hield het manuscript iets langer onder zich dan de eerste, maar dat was alles We schreven 1976, en


    De vreugde van het landleven dagboek van een Engelse dame uil 1906


    was nog niet verschenen en zou nog een jaar op zich laten wachten Het was zuiver toeval dat Swanny haar manuscript de titel Dagboek van een Deense dame meegaf


    De afwijzingen leken haar niet uit het veld te slaan Van meet af aan had ze een rotsvast vertrouwen in de dagboeken en in Margrethe Cooper, die een vriendin was geworden en haar steunde Zij was het die de Deense uitgever Gyldendal overhaalde een blik te werpen op het origineel, dat ze op een oud Roneoapparaat zo netjes mogelijk had gefotokopieerd En zo gebeurde het dat het dagboek dat Asta in het Deens had geschreven eerst onder de aandacht van de lezers in haar geboorteland werd gebracht Gyldendal publiceerde het, in groot formaat en schitterend geïllustreerd, in 1978 Ze noemden het Asta’s Bog Toen Swanny in hetzelfde jaar een Londense uitgever vond, werden deze illustraties ook in de Engelse editie gebruikt Ze bestonden voor bijna de helft uit lijntekeningen en aquarellen -een markt in Hackney tijdens het begin van de eeuw, een modeplaat van een dame gekleed om in een automobiel uit rijden te gaan, en vele andere Verder waren het familiefoto's Het omslag toonde een medaillon met daarin een foto van Asta in haar jonge jaren, genomen in Stockholm, in Nackströmsgatan, door een fotograaf die Berzelius heette Ze draagt een japon met een V-hals met een tussenzetsel van bedrukte zijde en een hoog boordje, en op een korte krullerige pony na is haar haar strak naar achteren gekamd, maar die foto klopt eigenlijk niet met dat eerste dagboek Asta ziet er dan wel volwassen uit, maar de foto is genomen toen ze veertien was en logeerde bij een neef van moederskant en zijn kinderen Bodil en Sigrid Het heeft geen zin om Asta nader te beschrijven Zij die het niet hebben gelezen hebben het in elk geval gezien Zij die het niet hebben gezien kennen het omslag uit kranten, tijdschriften en etalages van grote boekwinkels Swanny, ofschoon niet bijzonder schrander, was wel zo verstandig geweest erop aan te dringen dat er een bepaling uit het uitgeefcontract werd geschrapt, en wel de clausule die de toepassing trachtte te regelen van dit beeldmateriaal op kalenders, tafelkleedjes, jampotten, linnengoed, ovenwanten, briefpapier en serviesgoed Ongetwijfeld was de uitgeverij inschikkelijk omdat het nauwelijks in het hoofd van de directie opkwam dat er meer dan tweeduizend exemplaren van het boek zouden worden verkocht, laat staan dat het een rage zou worden Het zou in oktober uitkomen, mooi op tijd voor Kerstmis Intussen was Swanny in Kopenhagen, op uitnodiging van Gyldendal, om hun editie van Astas Bog te promoten Ze logeerde in een tot hotel verbouwd pakhuis in de sinds kon weer keurige wijk Nyhavn, waar volgens een van Asta's verhalen vele jaren geleden een dronken familielid van haar in een bar iemand een bierflesje naar zijn hoofd had gegooid, waarna hij de nacht in een politiecel had moeten doorbrengen


    Swanny had het in Denemarken goed naar haar zin In de schaarse brieven die ze me schreef, vertelde ze dat ze het gevoel had alsof ze thuis was gekomen, hoewel de waarheid gebiedt te zeggen dat de langste periode die ze er ooit heeft doorgebracht de drie maanden waren waarin ze Torben had leren kennen Sindsdien waren zij en Torben een paar keer samen terug geweest, maar nooit voor langer dan twee weken achter elkaar Ze waren nauwelijks buiten Kopenhagen gekomen, terwijl zij nu het hele land doorreisde, van Aarhus naar Odense en Helsingor De afdeling publiciteit van haar uitgever moet zeer over haar te spreken zijn geweest Ze was een buitenlandse, maar ze sprak Deens, ze kende Denen en ze was bereid overal heen te gaan en alles te doen Ze konden haar op de televisie brengen zonder hSar te laten nasynchroniseren of ondertitelen Geen enkele plaatselijke krant vond ze te onbeduidend voor een interview Ze bracht een bezoek aan haar neven en nichten, of liever gezegd die van Torben, want de zonen van haar oudtante Frederikke waren beiden kinderloos overleden Ze bracht een weekend door bij een nicht van Torben en haar man in Roskilde Ze ging naar de schouwburg en de opera, ze bezocht de kastelen Frederiksborg en Fredensborg en het huis van Andersen in Odense Ze werd in Kopenhagen gefotografeerd naast het beeldje van Andersens Kleine Zeemeermin, en dat is de foto die sindsdien op het achterplat van alle edities van de dagboeken prijkt Swanny draagt een tweed pakje en een vilthoedje a la de koningin, en het eeuwige handtasje aan haar linkerarm Door haar lengte en haar rijzige, slanke figuur, haar fraaie benen en ranke enkels en smalle voeten in de onmogelijk hooggehakte schoenen, ziet ze er jonger uit dan ze was Ze ziet er zeker jonger uit dan de leeftijd die ze niet lang daarna zou opgeven De brieven die ze me stuurde waren die van een gelukkige vrouw die het naar haar zin had Dat is lichtelijk overdreven: een vrouw die leerde tevreden te zijn, een vrouw die nieuwe talenten in zichzelf ontdekte Wellicht was ze, net als ik, tot het inzicht gekomen dat ze tot nu toe, nu ze het einde van haar leven naderde, altijd in de schaduw van anderen had geleefd Eerst was ze van Asta, daarna van Torbcn, en daarna opnieuw van Asta Ze had zich naar hen geschikt, ze was meegaand geweest en zelfs onderdanig, de lievelingsdochter, de goede echtgenote, wier leven door hen werd bepaald Ook al waren het goedbedoelende tirannen geweest, toch hadden ze haar in zekere zin onderdrukt Haar moeder behandelde haar als een klein kind Haar man zette haar op een voetstuk en aanbad haar, gaf haar alles wat haar hartje begeerde en verwachtte niets van haar, alleen dat ze er was, maar hij kende haar nooit in zijn beslissingen Nooit vroeg hij haar wat zij van iets dacht Zelfs de feesten die ze gaf waren bedoeld als verstrooiing voor zijn vrienden en diplomatieke contacten Zou Swanny, als zij het voor het zeggen had gehad, zijn omgegaan met Ase Jorgensen, de hoogleraar maritieme geschiedenis?


    Maar nu deed ze zelfstandig iets, voor zichzelf, uit eigen vrije wil Omdat zij het wilde En ze werd erom geprezen, men hield rekening met haar en zocht haar gezelschap Ze verdiende geld, wat niet meer was voorgekomen sinds ze, voor haar huwelijk met Torben, een poosje gezelschapsdame bij een oude mevrouw in Highgate was geweest, waar ze bloemen schikte en het schoothondje uitliet


    Het opmerkelijke was dat ze nooit de indruk wekte erdoor uit haar evenwicht te raken Journalisten die haar interviewden toen Asta net was verschenen, vroegen steeds maar weer - en


    bleven dat door de jaren heen doen - of het succes van de dagboeken haar niet hooglijk had verbaasd Had ze zich 'in haar stoutste dromen' kunnen voorstellen dat zoiets zou gebeuren? 'Zodra ik de eerste bladzij las, wist ik dat het iets heel bijzonders was,' antwoordde ze de Observer


    Tegenover de Sunday Times was haar toon iets scherper


    'Wat ik heel vreemd vind, is dat ik van meet af aan wist dat het dagboek een bestseller zou worden, maar de uitgevers aan wie ik het manuscript toezond niet Je zou toch denken dat de ervaring ze wijs had gemaakt, vindt u ook niet?'


    'Denkt u dan dat u zelf een goede uitgever zou zijn geweest?'


    'Toen ik nog jong was werkten er geen vrouwen in de uitgeverij,' antwoordde Swanny


    De jonge vrouwen die haar interviewden konden maar niet geloven dat Swanny niet had gestudeerd Hoe kwam het dan dat ze toch zoveel wist? Hoe kwam het dat ze Deens kon lezen? Enzovoorts Swanny had er geen moeite mee Ze vertelde me dat ze voor haar eerste radio-optreden in Engeland zenuwachtig was omdat het programma live de lucht in ging, maar toen het gesprek goed en wel op gang was, begon ze het leuk te vinden Toen vroeg de interviewer haar hoeveel het boek kostte Dat wist ze niet Er lag een exemplaar op de tafel tussen hen in, en ze pakte dat om op de binnenkant van het omslag te kijken, maar het bleek een boekenclubeditie te zijn waar geen prijs in vermeld stond


    Ik zei: het spijt me, ik heb geen idee, maar hoeveel het ook kost, het is de prijs dubbel en dwars waard, en toen begon hij te lachen, ik lachte mee, en er was niets meer aan de hand ' Ze was een ander mens geworden Ze vervulde haar taak professioneel Elke dag werkte ze aan de dagboeken, de nog onuitgegeven drieënvijftig notitieboeken Geregeld overlegde ze met Margrethe Cooper en lunchte ze met mensen van de uitgeverij Ze schafte een elektronische schrijfmachine met een geheugen aan Van de betere romantische fictie en de zogenaamde kwaliteitsbladen die ze vroeger las, stapte ze over op beroemde dagboeken: Pepys, de brieven van de familie Paston, Fanny Burney, Kilvet, Evelyn en The Journal of a Disappointed Man van WPN Barbellion


    Twee middagen per week kwam een ervaren secretaresse de post behandelen In het voorjaar van 1979 kreeg Swanny twee brieven per week van lezers, maar tegen het eind van het jaar waren dat er gemiddeld vier per dag Sandra, haar secretaresse, zette alleen al voor haar een ingewikkeld archiefsysteem op: een gedeelte voor Swanny's agent (ze had dat jaar een literair agent genomen), een gedeelte voor aanvragen van film en televisie en voor optieovereenkomsten, een gedeelte voor buitenlandse uitgeverijen, met aparte dossiers voor haar Amerikaanse uitgever en voor brieven van lezers, illustraties, omslagontwerpen voor pocketedities, recensies uit kranten en tijdschriften en haar afspraken


    Ze werd steeds vaker gevraagd om evenementen te openen, prijzen uit te reiken, in jury's zitting te nemen, lezingen te geven en tijdens literaire lunches een praatje te houden In 1979, toen Asta in de etalages van alle boekwinkels prijkte en in de non-fictie top-tien als een komeet omhoogschoot tot het in april nummer één stond, waren de meeste verzoeken die ze ontving afkomstig van kranten en bladen die haar wilden interviewen In die periode zei ze nooit nee, geloof ik Nadat ze een leven lang zelden over zichzelf had gesproken, genoot ze nu van de kans om de wereld niet alleen te vertellen hoe ze de dagboeken had gevonden en hun waarde had ingeschat, maar ook wat ze graag at, dronk en droeg, waar ze met vakantie heen ging, hoe ze haar avonden doorbracht, wat ze las, naar welke televisieprogramma's ze keek en wie haar favoriete mediafiguur was En vanzelfsprekend sprak ze over Asta


    In al deze 'profielen' stond geen woord waaruit kon worden afgeleid dat ze iets anders zou kunnen zijn geweest dan de dochter, de lievelingsdochter nog wel, van de schrijfster van de dagboeken Terwijl ze heel lange tijd de gewoonte had gehad Asta met haar voornaam aan te duiden of, tegenover mij, met 'mor-mor' of 'je grootmoeder', was het tegen de kranten en op de televisie nu altijd 'mijn moeder' Natuurlijk, vele van de artikelen gingen over het familieleven van de Westerby ‘s, waarvoor van tijdschriftenlezers oneindige belangstelling werd verwacht, en misschien hadden ze die ook wel, en Swanny ging enthousiast in op alle verzoeken om herinneringen en anekdotes Het wemelde in haar verhalen van 'mijn moeder dit ' en 'mijn vader dat ' en 'mijn broers gingen hierheen of daarheen ' en 'toen mijn zusje werd geboren ' Bij het verschijnen van Deel II, Leven in een dode kamer, dat begon met het dagboek van 1915, vertelde ze op de radio over het poppenhuis dat haar vader voor haar zusje had gemaakt, met daarbij de verklaring dat zij toen al veel te groot was voor zo'n stuk speelgoed Naar aanleiding daarvan stuurde Woman's Ozon een fotografe naar mijn flat, waar Padanaram inmiddels een plaatsje had gekregen in de extra kamer op de begane grond Ze schoot plaatjes van het interieur en exterieur, en het blad publiceerde er een interview bij met Swanny (gekleed in blauw tweed met een blauwe vilthoed), die vertelde over Asta in de Eerste Wereldoorlog en de dood van Mogens alias Jack aan de Somme Of nauwkeuriger, in een hospitaal in Le Havre, twee dagen nadat oom Harry hem van het slagveld had weggedragen


    In die periode begonnen er subtiele veranderingen op te treden in de manier waarop Swanny over zichzelf en haar familie sprak Of dat iets te maken had met de publicatie van de tweede reeks dagboeken wist ik niet Een in het oog springend verband was er zeker niet Deze nieuwe eigenaardigheid in haar gedrag leek onverklaarbaar


    Ze was zesenzeventig Ik vermeld dat niet omdat ik denk dat wat haar overkwam hetzelfde was als wat Asta volgens Torben was overkomen - ik geloof niet dat ze seniel aan het worden was Ze was zesenzeventig, maar ze nam de gewoonte aan te zeggen dat ze zevenenzeventig was Elke keer dat er iets over de dagboeken in de krant stond, en dat was vaak het geval, werd haar leeftijd vermeld als zevenenzeventig - zelfs al in de zomer voor haar zesenzeventigste verjaardag, eind juli Er was nog iets Swanny stond inmiddels in de Who’s is Who, waarin haar ouders uiteraard stonden vermeld als Rasmus Westerby en Asta Kastrup, haar geboorteplaats als Londen en haar geboortedatum als 28 juli Maar toen ze een interview toestond aan de astroloog van een vrouwenblad, zei ze dat ze was geboren onder het sterrenbeeld Stier, dat loopt van eind april tot en met driekwart van mei


    Aanvankelijk schreef ik dit alles toe aan onnauwkeurigheid van de journalisten in kwestie Ze hadden het mis, zoals zo vaak Toen kreeg ik de kopij voor het omslag - een korte levensloop plus citaten uit recensies over het vorige deel - onder ogen voor de pocketuitgave van Leven in een dode kamer Daar stond in dat Swanny in 1904 was geboren


    'Nee, ik wil het niet verbeteren,' antwoordde ze op mijn vraag Dat kon anders gemakkelijk, zei ik Daarom stuurden ze haar de kopij toe, dan kon ze die goedkeuren, of juist niet 'Ik denk niet dat ze het zouden veranderen ' Haar blik had iets ontwijkends, wat ik bij mijn weten nog nooit eerder had gezien 'Swanny, natuurlijk doen ze dat wel '


    'Toen dat hele gedoe met Mors dagboeken begon, heb ik tegen mezelf gezegd: lieg nooit over je leeftijd Het is zo vreselijk onwaardig om je jonger voor te doen dan je bent, en dat heb ik dan ook nooit gedaan '


    'Nee, je doet je ouder voor dan je bent Dat is niet onwaardig, dat is bespottelijk '


    'Op mijn leeftijd doet het er immers niet zoveel meer toe,' zei Swanny met een ongelooflijk gebrek aan logica 'Je probeert gewoon eerlijk te zijn Wees eerlijk en openhartig in alles wat je doet, zo heeft Mor ons grootgebracht, en ik heb geprobeerd daarnaar te leven '


    Ik probeerde niet eens mijn lachen te houden Ze keek gekwetst 'Is het dan eerlijk om te zeggen dat je in mei 1904 bent geboren?'


    'De kranten verdraaien de zaken '


    Ik begreep niet waar ze op uit was Een paar weken later zag ik dat ze tegenover de Sunday Express had verklaard dat de broer die ze in de Eerste Wereldoorlog had verloren in 1918 bij Ar-gonne was gesneuveld Als de journaliste die haar interviewde de moeite had genomen dit in Asta na te trekken, had ze gezien dat ze er een paar honderd kilometer en twee jaar naast zat De voor de hand liggende verklaring was, in de woorden van mijn neef John, dat ze ze niet allemaal meer op een rijtje had Hij belde me op om dat te zeggen Hij en zijn broer, wellicht uit afgunst op Swanny's vooraanstaande plaats in de populaire literatuur, hadden zich opgeworpen als hoeders van de herinnering aan oom Mogens/Jack Op een gegeven moment, misschien toen Asta na Morfars dood bij Swanny introk, hadden ze de brieven die Jack haar uit Frankrijk had geschreven in handen gekregen Hoogstwaarschijnlijk heeft Asta hun die gewoon gegeven Ze was de laatste om sentimenteel te doen over de brieven die een overleden zoon ooit naar huis had geschreven John en Charles hadden geprobeerd de brieven, met een inleiding van John en stukjes verbindende tekst, uitgegeven te krijgen Ze lieten zich als het ware meevoeren op de vloedgolf van publiciteit die Swanny had ontketend Maar hun pogingen liepen op niets uit Geen enkele uitgever zag er iets in, en gezien het feit dat die arme Jack dingen had geschreven in de trant van 'ik maak het goed en hoop dat het thuis ook prima gaat', keek ik daar niet van op


    John schreef naar de Sunday Express en vroeg of ze de fout wilden rechtzetten, maar dat deden ze niet en ze hebben zijn brief ook niet geplaatst De journaliste had haar interview met Swanny op de band opgenomen, en ik twijfel er niet aan of ze hoorde bij het terugluisteren de geïnterviewde luid en duidelijk zeggen dat haar broer bij Argonne was gesneuveld, in een van de laatste maanden van de Oorlog '14-'18 Ditmaal was ik het voor de variatie met John eens Ik gaf toe dat Swanny, nou ja, tegenover hem bezigde ik de uitdrukking 'in de war' was Ze had het te druk gehad, meegesleurd als ze werd in het promotiecircus dat volgens de uitgever noodzakelijk is om zelfs een bestseller aan de man te brengen Ze had weer last van haar reuma Het was een hele opluchting voor me toen ze me vertelde dat ze rust nodig had en een cruise ging maken met de familie uit Roskilde
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    Paul belde op om te zeggen dat hij Asta's oorspronkelijke notitieboek, Margrethe Coopers vertaling en het uitgegeven boek met elkaar had vergeleken en hij vroeg of we een afspraak konden maken om over zijn bevindingen te praten Ik was niet echt teleurgesteld dat het resultaat eigenlijk niet zoveel voorstelde Het verheugde me dat hij het allemaal zo snel had gedaan, in vier dagen tijd, en ik wist dat hij elke avond aan de dagboeken moest hebben gewerkt Uit zijn gezichtsuitdrukking noch uit zijn houding bleek dat wat hij had gelezen hem had gekwetst, maar ik stelde niet uit wat ik meende te moeten zeggen


    'Ik wou dat mijn grootmoeder niet zulke onaardige en kwetsende opmerkingen over de jouwe had gemaakt Als ik denk aan wat ze heeft geschreven, ga ik door de grond Ik heb het gevoel dat ik je namens haar mijn verontschuldigingen moet aanbieden '


    'Dan bied ik jou mijn verontschuldigingen aan voor al die keren dat mijn grootmoeder opdringerig en onhandig was en borden liet vallen '


    ?k merkte op dat er waarschijnlijk niet veel mensen zijn die aan de weet komen wat de ene voorouder precies over een andere voorouder van dezelfde leeftijd had gedacht 'Schrijven mensen in een dagboek meer dan ze in werkelijkheid loslaten?'


    'Als ze denken dat niemand het onder ogen krijgt wel '


    'Geloof jij dat een vrouw haar hele leven op schrift stelt en hoopt dat nooit iemand het zal lezen?'


    'Voor Asta gaat dat wel op En dat niet alleen, ze heeft weggegooid wat ze heeft geschreven '


    'Er zijn verschillende manieren om iets weg te gooien,' zei Paul 'Als je iets echt wilt vernietigen, is dat heus niet zo moeilijk Weet je zeker dat ze niet wilde dat het werd gevonden?'


    We bevonden ons in het huis in Willow Road Ik was een keer naar mijn flat gegaan om wat kleren op te halen en was weer teruggekomen Net als Swanny, nadat ze de dagboeken had gevonden, overwoog ik niet langer het huis te verkopen Misschien was dat de invloed van de dagboeken Ze veranderden je voorkeuren; je wilde bij ze zijn, onder hetzelfde dak Paul legde het notitieboek, het manuscript en zijn eigen exemplaar van Asta voor ons op tafel Er zaten papiertjes tussen de pagina's, maar alleen omdat hij me hier en daar op een regel wilde attenderen die volgens hem interessant of veelzeggend was De vertaling van Margrethe Cooper had het notitieboek woord voor woord gevolgd, dat wil zeggen het notitieboek minus de vijf bladzijden De eerste editie van Asta was de vertaling van Cooper in gedrukte vorm, er was niets uit weggelaten, niets aan toegevoegd


    Zijn eerste bladwijzer zat bij 2 november 1905, de dag nadat Morfar was thuisgekomen van zijn reis door Denemarken Het zou wel niets met Roper te maken hebben, zei hij, maar het intrigeerde hem dat Asta had genoteerd dat haar man vond dat de nieuwe baby op geen van haar beide ouders leek Bij de maand februari daarop stond nog meer Paul had ook die passage gemarkeerd Waarom maakte Asta zoveel ophef over haar trouw en trok ze een hele pagina van leer tegen vrouwen die het met de huwelijksbelofte niet zo nauw namen? Waarschijnlijk gold dat niet voor haar, dus vanwaar die drukte? Naar aanleiding daarvan vertelde ik hem over Swanny en de vraag die haar gedurende haar laatste levensjaren had achtervolgd De kwestie was door de ontdekking en de publicatie van de dagboeken niet opgelost en gesust, was mijn overtuiging nu, maar was blijven knagen tot enkele jaren voor haar dood, toen ze, na het lezen van een 'befaamde rechtszaak', tot haar wonderlijke conclusie was gekomen


    Paul hoorde dit alles aandachtig aan Hij heeft een opmerkelijke manier van luisteren Hij schenkt je zijn volledige aandacht, maar zonder je aan te kijken; zijn hoofd rust op een hand, op zijn gezicht ligt een lichte frons van concentratie en hij bewaart een strikt stilzwijgen Het is interessant een zo mager en zelfs atletisch iemand gade te slaan, een bruisend man die niettemin in staat is zich lange tijd achtereen volkomen rustig te houden, stil, zwijgend en luisterend Ik deed hem het hele relaas over Swanny Wanneer je een heel lang verhaal vertelt, krijg je weleens het gevoel dat je moet opschieten, bepaalde stukjes moet overslaan en andere beknopt moet weergeven, maar bij Paul hoeft dat niet Als hij iets wil weten dan luistert hij - desnoods urenlang Ik had geen uren nodig, een kwartiertje slechts Hij stelde één vraag 'Hoe kwam ze er eigenlijk bij om eraan te twijfelen of ze een kind van Asta was?'


    'Heb ik dat dan niet verteld? Ze kreeg een anonieme brief, zo een die in blokletters was geschreven '


    Op grond van wat ik nu weet, kan ik zeggen dat zijn gezichtsuitdrukking veranderde, dat hij verbleekte of heel stil werd of zoiets Op het moment zelf is me niets opgevallen Ik vervolgde mijn verhaal en aan het slot gekomen vertelde ik hem wie Swanny volgens mij meende te zijn


    De dagboeken leverden Swanny heel veel geld op Ze werden over de hele wereld verkocht en in 1985 werden ze in twintig talen uitgegeven, nog afgezien van Engels en Deens Ze werden verfilmd, tamelijk slecht maar winstgevend De bewerking in vijf afleveringen van Asta, beginnend met Rasmus die Asta het hof maakte en hoorde van de bruidsschat, en eindigend met de ontmoeting van Asta en Harry na Jacks dood (Anthony Andrews met baard, Lindsay Duncan met rode pruik en Christopher Ravenscroft in uniform), werd bovendien onderscheiden als beste televisieserie van het jaar 1984 De afleveringen werden in de Verenigde Staten door PBS uitgezonden en ook in heel Europa vertoond


    Ze verdiende een heleboel geld en gaf het slechts met mate uit, zoals ze haar geld altijd had besteed Het was alsof Torben nog leefde, alsof hij het had verdiend Wel was ze zo verstandig een deel ervan aan te wenden om zich te verzekeren van een goede verzorging Mevrouw Elkins, die na Torbens dood lange tijd drie keer per week een paar uur kwam, werd nu als huishoudster aangesteld en hoewel ze niet in Willow Road sliep, was ze dagelijks van negen tot vijf aanwezig, behalve op zondag Een meisje uit Kilburn kwam twee keer per week helpen Swanny's verstandigste besluit was echter dat ze een verpleegkundige als gezelschapsdame aantrok, die van negen uur 's avonds tot mevrouw Elkins 's morgens arriveerde bij haar was Niet dat ze zelf wist hoe vreemd ze zich gedroeg Uit niets bleek dat ze zich ervan bewust was dat ze steeds meer in de war raakte De verpleegster was er omdat Swanny's reuma, die kennelijk enkele jaren had gesluimerd, bijzonder hevig was teruggekomen, met felle pijn in haar nek, rug en handen Ook sliep ze slecht en ze lag 's nachts uren wakker Als ze eruit moest, en dat was bijna elke nacht het geval, was ze bang om te vallen op het korte stukje tussen haar bed en het toilet Haar positie als de bedrijvige, gewaardeerde bewerkster van de dagboeken werd haar al snel te zwaar Voor Kerstmis reisde ze nog rond, hield ze nog lezingen op literaire bijeenkomsten en gaf ze nog interviews In juni van het jaar daarop was ze oud geworden, zowel naar lichaam als naar geest De tegenstelling tussen haar oude dag en die van Asta was opmerkelijk, maar daar sprak ze nooit openlijk over Ze zei nooit (zoals ze eens had kunnen zeggen): 'Kijk mij nou toch, en dan te bedenken hoe Mor was toen ze mijn leeftijd had ' Ze noemde Asta nooit meer 'mor' of 'moeder' Het was nu altijd 'Asta' De mensen die in de dagboeken voorkwamen waren niet langer 'mijn broer' of 'mijn oudtante', maar werden met hun voornaam aangeduid En zijzelf was geen Deense meer maar een Engelse Ze was iemand anders geworden Dat wil zeggen, thuis, in intieme kring Bij mij In gezelschap van de mensen die voor haar werkten Voor haar literair agent en haar uitgever - de buitenwereld voor wie ze de dochter van Asta was - bleef ze dat Het was alsof ze pas aan het eind van haar dagen had leren leven met een gespleten persoonlijkheid Dat eiste natuurlijk zijn tol; het dreef haar verder bergafwaarts naar de waanzin


    Het is niet overdreven te beweren dat Asta haar krankzinnig had gemaakt De behoefte om te weten waar we vandaan komen zit diep, onze persoonlijkheid wortelt daarin De meesten


    van ons hebben daar geen moeite mee We groeien op in de wetenschap, de vanzelfsprekende wetenschap, en in de volstrekt onwrikbare zekerheid dat die man onze vader is en die vrouw onze moeder, en dat die andere mensen derhalve onze voorouders zijn Ook bij Swanny was dat zo gegaan en ze had met deze overtuiging geleefd tot ze bijna een oude vrouw was Toen werd dit deel van haar leven, het fundament in feite, weggeslagen, alsof een spade snel een kuil en daarmee een afgrond graaft Asta legde de grondslag en groef tevens het gat waar Swanny in viel, ongetwijfeld zonder te beseffen wat ze deed Als haar eigen moeder haar zou hebben verteld dat ze was geadopteerd en had geweigerd er meer over te zeggen, zou Asta met haar vingers hebben geknipt en haar leven hebben voortgezet


    Wanneer Swanny haar andere ik was, sprak ze op een andere manier Haar normale stem was die van haar buren in Hampstead, verzorgd, zogeheten 'algemeen beschaafd' Engels Maar Deens was haar eerste taal geweest, de taal die Asta vanaf dat ze een baby was tegen haar had gesproken, en net als alle Denen, veeltalig als ze zijn, waren er enkele Engelse woorden waarin haar moedertaal doorklonk Alle Denen zeggen lidd'l voor little, en Swanny vormde op die regel geen uitzondering Als haar alter ego sprak ze het echter niet zo uit Dan werden haar soepele, volle klinkers vlak en liet ze de g aan het eind van een tegenwoordig deelwoord weg Everything en nothing kregen er aan het eind een k bij Ze sprak met het Noordlondense accent van iemand uit de arbeidersklasse, en het gênante was dat het soms net was alsof haar opmerkingen bedoeld waren om mevrouw Elkins voor schut te zetten


    Gelukkig heeft geen van de mensen met wie ze te maken had wat betreft het redigeren, de marketing en de publicatie van de dagboeken, haar ooit gehoord of gezien wanneer ze zo was Sandra nam algauw de rol op zich van buffer tussen Swanny en de buitenwereld Ze leerde Swanny's stemmingen te peilen en als de andere ik zich aandiende, annuleerde ze afspraken voor bijvoorbeeld interviews, signeersessies en overleg met uitgevers Swanny had per slot van rekening inmiddels de leeftijd der zeer sterken bereikt In 1985 (of in 1984, het was maar hoe je het bekeek) was ze tachtig geworden De mededeling dat ze moe was of 'zich vandaag niet zo goed voelde' was een volmaakt excuus waar niemand aan zou tornen


    Haar andere ik toonde ze aan mij, Sandra, mevrouw Elkins en de twee verpleegsters, Carol en Clare, verder aan niemand Wellicht waren wij allen discreet van aard Ik zelf heb bijvoorbeeld nooit iemand iets verteld over Swanny's gespleten persoonlijkheid Als de anderen er al over spraken, dan heeft het gerucht de media nooit bereikt Voor de rest van de wereld was en bleef Swanny Kjaer de 'opmerkelijke', 'fantastische', 'verbazingwekkende' - en alle andere adjectieven die de kranten bezigen met betrekking tot een bejaarde die niet bedlegerig en getikt is - beheerster van de dagboeken Toen Jane Asher Asta op audiocassette zette, stond in de reclamefolder de foto van Swanny bij de Kleine Zeemeermin in Kopenhagen, de laatste die ooit van haar werd gemaakt


    Thuis kwam het steeds vaker voor dat zelfs haar uiterlijk veranderde Ze liep er altijd angstvallig schoon, verzorgd en netjes bij en ging twee keer per dag onder de douche of in het bad - iets waar Asta schamper over deed Ze kleedde zich tot in de puntjes, besteedde veel aandacht aan haar kapsel en ging tweemaal per week naar de kapper Net als mijn moeder nam ze elke dag de tijd voor de verzorging van haar garderobe en kleren kopen was een van haar grootste genoegens in het leven Op de dagen dat ze haar andere ik werd, weigerde ze in het bad te gaan en verzette ze zich tegen de pogingen van Carol of Clare om haar daartoe over te halen Ze wilde per se een oude tweed rok en een wollen truitje aan, al had ze eens gezegd dat je er in een trui met rok maar slonzig bij liep Haar haar was vol en kort en viel van nature goeds en dat maakte ze dan warrig door er domweg niets aan te doen als ze uit bed kwam Ze liep met blote benen en op pantoffels en zag kans eruit te zien als de zwerfster die met haar karretje Heath Street op zwoegde Zo lang ik Swanny kende had ze al een rood vlekje op haar linkerwang, vlak onder haar oog Het was een gesprongen adertje, geen moedervlek, maar ze nam de gewoonte aan er een moedervlek van te maken Ik dacht dat ze een vieze veeg op haar gezicht had en zei dat dan ook tegen haar, maar ze schonk me alleen zo'n typisch, geheimzinnig glimlachje, en toen ik haar de keer daarop zag, was het vlekje groter, een volmaakt rondje ter grootte van een overhemdknoopje, aangebracht met wenkbrauwpotlood Sindsdien zat het er altijd, om het even of ze Swanny of die ander was


    Op een dag vroeg ze of ik wol en breinaalden voor haar wilde kopen Asta was, zoals bekend, heel handig met naald en draad geweest, en mijn moeder kon goed naaien Er is een periode geweest dat ze al onze kleren zelf maakte Ofschoon Asta in het begin van het eerste dagboek vermeldt dat ze wol voor babykleertjes kocht, is ze kennelijk opgehouden met breien toen ze welgestelder werd Swanny had ik nog nooit met een naald of met een breiwerkje bezig gezien 'Ik wist niet dat je kon breien,' zei ik


    'Ik moest wel,' antwoordde ze met het accent van mevrouw Elkins 'Er is een tijd geweest dat ik al m'n kleren zelf maakte, tenminste, m'n wolletjes '


    'Welke kleur moet het zijn? En hoeveel gram? Wol zit in bolletjes van vijftig gram, hè?'


    'Lila of roze, een leuk pasteltintje En doe maar dikke wol en naalden nummer acht Dan heb ik wat te doen als ik 's avonds tv kijk Ik heb graag iets om handen '


    'Ik zal vanmiddag roze of paarse wol voor je halen,' zei ik, 'dan kun je vanavond beginnen '


    Geef de gekken hun zin en stem in met alles wat ze zeggen, zo luidde vroeger de raad aan degenen die met hen omgingen Het uitdragen van die gedachte is eigenlijk overbodig, want het is de natuurlijke, of in elk geval de gemakkelijkste reactie Het is de normale reactie Ertegen ingaan, wat Daniël soms deed als onderdeel van de therapie, is zoiets griezeligs dat we ervoor terugdeinzen en onze toevlucht nemen tot geruststellende woorden en meegaandheid Je kunt beter met een gestoorde vrouw meespelen dan je in het ongewisse te storten, wat wellicht leidt tot vreselijke vragen als: 'Waarom praat je zo, waarom doe je zo, waarom loop je er zo bij? Wie is de persoon die je bent geworden? Waar ben je zelf gebleven?'


    Ik heb met een psychotherapeut samengewoond en wist hoe hij te werk ging Ik wist wat hij zou adviseren, maar ik pakte het anders aan Ik vroeg haar niet eens wie ze meende te zijn Ze was een oma uit de arbeidersklasse geworden die babykleertjes breide, en ik deed alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was en ik niet anders verwachtte Zelfs toonde ik bewondering voor haar broddelwerk toen ze de roze wol had veranderd in een warnest van lussen dat aan de naalden hing waar haar reumatische handen mee worstelden


    Er waren natuurlijk ook die andere dagen, de dagen dat ze weer Swanny Kjaer was Het breiwerk werd opgeborgen - waar, vraag ik me af, en met welke gedachten en voornemens? -, ze trok haar gewone kleren weer aan, haar haar werd geborsteld en haar gezicht bescheiden opgemaakt, zij het mèt moedervlek Als ze zo was en weer sprak als een dame uit Hampstead, in een tweed pakje en met kousen en op hooggehakte schoenen, nam ze een taxi naar Covent Garden of Kensington om in een boekhandel te gaan signeren of met haar agent te lunchen Ook hoefde Sandra niets af te zeggen toen ze op een dag live in het radioprogramma Woman 's Hour werd geïnterviewd Maar haar andere ik begon de overhand te krijgen Die ander, dat naamloze, ongeïdentificeerde personage, verdrong geleidelijk aan de Swanny die ik had gekend De keren dat ze zichzelf was werden steeds zeldzamer Als ik zeg dat ik en allen in haar omgeving met haar meespeelden, wil ik daarmee niet de indruk wekken dat we geen actie ondernamen Haar dokter hield van meet af aan een oogje in het zeil Daar ze particulier verzekerd was en hem dus zelf betaalde, kwam hij elke week langs 'Ik zou een psychiater kunnen vragen om naar haar toe te gaan,' zei hij tegen mij 'Dat zou betekenen dat ik haar moet uitleggen wie en wat hij is en waarom hij komt Met andere woorden, dan wordt openlijk uitgesproken dat wij denken dat ze geestelijk gestoord is '


    Kennelijk was ook hij een aanhanger van de opvatting geef-ze-maar-hun-zin


    'Ze lijkt me best gelukkig,' zei hij


    Daar was ik niet zo zeker van, maar ook was ik laf Ik vertelde hem niet dat ik weleens zag, wanneer ze zichzelf was èn wanneer ze die ander was, dat zich op haar gezicht een diepe wanhoop aftekende


    'Waarom zouden we op haar leeftijd haar evenwicht verstoren? Ze is een hoogbejaarde vrouw ' Ik zei maar niet dat haar moeder op Swanny's leeftijd nog kilometers over Hampstead Heath wandelde, party's bezocht, haar antieke kleren van de hand deed, Dickens las en haar dagboek bijhield Wat had het voor zin? Ieder mens is nu eenmaal anders 'Misschien is het maar het beste,' zei hij, 'dat ik haar iets geef waar ze rustig van wordt '


    En dus kreeg Swanny kalmerende middelen voorgeschreven, hoewel ze altijd de rust zelve was geweest Als ik een enkel adjectief zou moeten noemen dat haar het beste beschreef, dan zou het 'rustig' zijn Dat was ze altijd geweest, en ik vermoed dat Torben zich, behalve tot haar Scandinavische-godinnenuiterlijk, ook tot haar kalmte en rust, haar bedaardheid, aangetrokken had gevoeld Als je zegt dat iemand rustig is, houdt dat tenslotte niet in dat zo iemand ook tevreden is, alleen dat hij of zij wellicht berust in of zich heeft neergelegd bij een ongelukkig lot


    Ik heb al gezegd dat ik haar nooit heb gevraagd wie ze was wanneer ze niet zichzelf was Voor zover ik weet heeft niemand haar die vraag gesteld De anderen, Sandra, mevrouw Elkins en de verpleegsters, gingen haar uit de weg wanneer die ander de plaats van Swanny Kjaer innam Dat wil zeggen dat ze alleen het hoognodige tegen haar zeiden en hun plicht deden, maar het was duidelijk dat ze bang voor haar werden Ze waren domweg bang voor wat ze misschien zou doen, want zo reageren mensen nu eenmaal op iemand die krankzinnig is Waarschijnlijk wilden ze helemaal niet weten wie Swanny op zulke dagen werd Wij allen vrezen de uitingen van de waanzin, omdat de onberekenbaarheid en onthullingen daarvan ons tonen wat er wellicht in onze eigen geest onder het oppervlak sluimert Soms was ik even bang als zij, maar ik wilde het wèl weten Ik heb het bijna gevraagd De vraag lag op het puntje van mijn tong, en ik weet zeker dat ik me dan net zo voelde als Swanny wanneer ze de moed had verzameld om Asta naar de waarheid te vragen Maar elke keer bedacht ik me En misschien zou ze het me ook nooit hebben verteld, maar zou ze haar toevlucht hebben genomen tot een list door voor de oude breister op pantoffels een naam en een identiteit te bedenken Toen Swanny een half jaar dood was, begreep ik wie die vrouw was Het was Edith Roper Swanny dacht dat ze Edith Roper was


    Ik herlas het stuk van Donald Mockridge, dat ook Swanny had gelezen Edith was in mei 1904 geboren Edith was blond, had blauwe ogen en was groot voor haar leeftijd Ze had een moedervlek op haar linkerwang Op grond van een bepaalde gedachtenkronkel moet Swanny hebben geredeneerd dat Edith, als ze niet door Asta was geadopteerd en was opgegroeid in het milieu waaruit ze was voortgekomen, op haar eenentachtigste hoogstwaarschijnlijk iemand geweest zou zijn als de moeder van mevrouw Elkins Dan had ze in Walthamstow gewoond en vele achterkleinkinderen gehad en was ze een televisiekijkende breister en bezoekster van de plaatselijke bejaardensoos geweest


    En dus werd ze Edith Roper Misschien omdat zij of haar onderbewuste vond dat het zo hoorde, dat het zo goed was Het lot was om de tuin geleid en het was haar taak de dingen recht te zetten Of misschien geloofde ze dat ze Edith Roper was en wilde ze haar zijn nu ze eindelijk een identiteit had gevonden, en al was dat niet de identiteit die ze zelf zou hebben gekozen, meer zat er niet in


    Haar verbeeldingskracht, de beperkte verbeeldingskracht van een vrouw die een beschut leven had geleid en wier contact met de arbeidersklasse eruit bestond dat ze huishoudelijke hulp in dienst had, maakte van Edith iemand die zich niet waste Haar reactie op de aanblik van de zwerfster die af en toe door Heath Street liep, was dat ze Ediths blote voeten in pantoffels stak en Ediths haar ongekamd liet Haar onderbewuste imiteerde de spreektrant van mevrouw Elkins alsof Edith zo gesproken zou hebben


    'Toch had ze het bij het verkeerde eind,' zei Paul 'O ja, ze had het helemaal verkeerd Asta heeft rond 28 juli 1905 een baby geadopteerd Op dat moment was Edith veertien maanden oud en kon al lopen '


    'En als ik me goed herinner heeft Asta geschreven dat ze de baby drie maanden later nog voedde Bovendien zou het haar nooit gelukt zijn om Edith toen Rasmus in november thuiskwam, door te laten gaan voor een baby, want toen was ze al een peuter van anderhalf'


    'Wat ken je het dagboek goed,' zei ik


    'Ik heb dat gedeelte net doorgenomen Over een week ben ik misschien niet meer zo alwetend Het is heel duidelijk dat je tante het wilde geloven, ze had behoefte aan een identiteit, en ze heeft zich aan deze mogelijkheid vastgeklampt Misschien zag ze geen andere oplossing Het kan zijn dat ze in het verleden andere mogelijkheden heeft overwogen, maar geen enkele daarvan klopte zo goed als deze '


    'Het kan echt niet, hè?'


    'Dat ze Edith was? Alleen als Asta drie of vier jaar lang alle notities over haar dochter Swanhild heeft verdraaid, alleen als ze heeft gelogen over wat zij tegen Rasmus heeft gezegd en hij tegen haar, alleen als ze Rasmus heeft overgehaald een kind aan te nemen dat hij beslist gezien zou hebben als de dochter van een moordenaar en een vrouw die min of meer een prostituee was Ik denk dat we dat allemaal buiten beschouwing kunnen laten Bovendien, waar hebben we het eigenlijk over? Zou Asta, die op of rond 28 juli beslist een baby heeft gekregen, nog diezelfde dag over straat hebben gelopen, het rondzwervende kind van iemand anders op de arm hebben genomen en mee naar huis hebben gedragen?'


    'Hoe zou het zijn gegaan? Ik bedoel, is haar eigen baby dood geboren? Of kon na de bevalling overleden? Was het weer een jongen, of eindelijk een meisje? Dat zullen we nooit weten, hè?'


    'Och, dat weet ik nog zo net niet,' antwoordde Paul 'Het moet staan in die vijf bladzijden die uit het eerste dagboek ontbreken Je tante heeft ze eruit gescheurd, maar misschien heeft ze ze niet weggegooid '


    'Jij vindt dus dat ik het huis moet uitkammen?'


    'Dat hangt ervan af hoe graag je het wilt weten '


    Ik antwoordde dat ik het best graag wilde weten Maar als ik erachter kwam, zou ik het nooit meer aan Swanny kunnen venellen, want zij was dood Ze was gestorven terwijl ze ten prooi was aan een waanidee, ze had in de veronderstelling verkeerd dat ze iemand was die ze, hoe je het ook wendde of keerde, nooit kon zijn geweest Swanny had uiterlijk niet op de Westerby's geleken, maar er waren zoveel mensen die er anders uitzagen dan de rest van hun familieleden Asta had Swanny verteld dat ze geadopteerd was, maar dat was nooit bewezen Ze waren allen een eeuw of vele tientallen jaren te vroeg geboren voor genetische vingerafdrukken


    Ze was Asta's bloedeigen dochter en Asta had het verhaal verzonnen Torben had aldoor gelijk gehad Asta had die anonieme brief zelf geschreven en verstuurd Was hij niet in Hampstead op de post gedaan? Had ze hem niet zelf verbrand? Ja, al had Asta nog zo verontwaardigd gereageerd, zij had hem geschreven


    'Ik ben bang dat ik dat niet geloof,' zei Paul


    'Bang? Hoezo?'


    'Bij wijze van spreken '


    Daar moest ik het mee doen, maar tevreden was ik niet Niet helemaal Hij heeft een heel open gezicht, wat mensen met een Iers uiterlijk vaak hebben, met ogen die de spiegel van de ziel zijn en een beweeglijke mond Zijn blik was tamelijk vlak en strak geworden, een uitdrukking die geleidelijk aan ontspande terwijl ik aan het woord was Ik wierp allerlei vragen op, want zo gaat dat wanneer er een onthulling is gedaan die vele consequenties heeft, over Swanny die de dood van haar broer situeerde bij Argonne, waar Ediths broer was gesneuveld, en over de halsstarrigheid waarmee ze een jaar bij haar leeftijd optelde Toentertijd zocht ik er niet zoveel achter dat hij niet meer over die anonieme brief wilde praten Ik veronderstelde, geheel ten onrechte zou later blijken, dat het onderwerp hem de keel uit hing, en zodra "de gelegenheid zich voordeed stapte ik zo onopvallend mogelijk op iets anders over


    Evenmin doorzochten we het huis In plaats daarvan gingen we naar zijn huis in Hackney, dat zo dicht bij de plek stond waar Asta vroeger had gewoond Hij wilde het me graag laten zien, en die avond werd niet meer gerept van de dagboeken of Swanny's vreemde misvatting
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    17 januari 1920


    


    Del er mcerkeligt, men sidste Gang Sergeanten kom paa Beseg, var det igen Hansines Frieftermiddag Jeg kan svcerge paa, at jeg ikke arrangerede det med Vilje, men det var bare helt tilfceldigt


    Het is vreemd, maar toen de sergeant vorige keer op bezoek kwam, was het alweer Hansines vrije middag Ik zweer dat ik dat niet met opzet zo heb geregeld, het was zuiver toeval Uiteraard vind ik het prettiger als ze niet in de buurt is als hij langskomt Ik heb liever niet dat ze met haar schort staat te flapperen en zegt dat hij toch zo knap is, en ik wil ook niet dat ze vervelende opmerkingen maakt, en nu ze hier weg is, loop ik dat risico niet


    Tot ze volgende maand gaat trouwen logeert ze bij de vader en moeder van Cropper Ik benijd haar niet, moet ik zeggen Tenzij ze overdrijft, laat de oude mevrouw Cropper geen gelegenheid voorbijgaan om haar erop te wijzen dat ze buitenlandse is Ze maakt aanmerkingen op haar Engels en is erachter gekomen dat ze wel zes maanden ouder is dan Cropper! Dat vindt ze nog het ergste Wat een gebeuzel allemaal!


    Die arme Hansine is vooral bang dat haar aanstaande schoonmoeder ontdekt dat ze niet kan lezen en schrijven Ik weet niet hoe ze dat geheim denkt te houden

  


  
    


    12 februari 1920


    


    Hansine is getrouwd Rasmus en ik waren voor de bruiloft uitgenodigd, maar we zijn natuurlijk niet gegaan Ik heb het gelukkige paar een vaas van Deens porselein gegeven die ik al jaren heb; ik heb hem indertijd van de zus van oom Holger bij mijn eigen huwelijk cadeau gekregen Ik heb hem nooit mooi gevonden en hij heeft jaren in een kast gestaan, zo goed verstopt dat ik ervan overtuigd was dat Hansine hem nooit eerder had gezien Maar na de blik die ze me toewierp toen ik hem haar gaf, ben ik daar niet meer zo zeker van Ik hoop maar dat ze hem niet laat vallen, ze heeft al zoveel mooie stukken van me gebroken


    De nieuwe dienstbode die haar opvolgt heet Elsie Emily en Elsie, wat verwarrend! Mevrouw Cropper, zoals ze nu heet, gaat met haar man in Leytonstone wonen Het is de laatste dagen mooi weer, en als ze me op bezoek vraagt, laat ik me er door de sergeant heen rijden Of bij nader inzien misschien ook niet Ik heb wel interessanter bezoeken af te leggen Wie had ooit kunnen denken dat Rasmus ermee zou instemmen dat de sergeant me overal heen brengt? (Ik moet erop letten dat ik hem voortaan Harry noem ) Ik wist zeker dat hij een van zijn bekende woedeaanvallen zou krijgen, wat tegenwoordig steeds vaker voorkomt Ik hoorde hem al zeggen: 'Als mijn vrouw in mijn automobiel uitgaat, zit ik aan het stuur ' Maar het enige dat hij zei was dat we de Mercedes dan maar moesten nemen, en ik weet dat dat de wagen is waar hij het minst op gesteld is


    Harry was zeer verheugd Hij stelde voor me elke zaterdag mee uit rijden te nemen, als ik daar zin in had, en door de week ook, als zijn werk erop zit Hij heeft een baan bij het Londense waterleidingbedrijf, maar hij is ooit als koetsier begonnen Laten we het voorlopig maar op zaterdag houden, zei ik Hoe zit het met je vrouw en je dochters? Willen die niet dat je thuis bent? Hij glimlachte alleen maar en zei dat hij zijn gezin heus niet verwaarloosde, zo verstandig was hij wel, en we maakten onze eerste rit, naar Hertfordshire, om het landschap en een paar mooie dorpjes te bekijken


    Een poosje voelde ik me nogal vreemd en ongemakkelijk Ik was bang dat hij zou proberen me te verleiden, want ik ben grootgebracht met het idee dat zijn soort mensen dat doet als je ongedwongen met ze omgaat, maar nee Hij is altijd uiterst correct Ik had wat te eten meegenomen We vonden een prachtig plekje onder de bomen langs een rustig landweggetje Harry bracht me de picknickmand, spreidde het kleed uit op het gras cn legde een deken en de kussens netjes voor me neer, maar ik zag wel dat hij niet van plan was bij me te komen zitten Hij zei dat hij een eindje ging wandelen


    Daar nam ik natuurlijk geen genoegen mee Ik wilde per se dat hij tegenover me ging zitten, en hoewel hij eerst een beetje stuntelig deed, ging dat algauw over Het was een vreemde sensatie, het gevoel dat ik eindelijk, op mijn gevorderde leeftijd, iemand heb gevonden met wie ik kan praten Ik vond dat ik de gelegenheid te baat moest nemen voordat mijn kans voorgoed verkeken was


    Hij wilde van alles weten over Denemarken en vroeg hoe het had gevoeld om een bannelinge te zijn, en op dat moment zag ik dat de bomen boven ons hoofd beuken waren Er overviel me toen zo'n verlangen naar mijn ouderlijk huis en mijn vaderland, dat het was alsof er een steek van pijn door mijn hart ging Ik geloof dat hij het wel merkte, maar in plaats van een ander onderwerp aan te snijden liet hij me doorvertellen over Denemarken, en door dat ongedwongen praten en herinneringen ophalen kon ik weer flink zijn en weer lachen Hij weet veel Ik had er bijna aan toegevoegd 'voor een arbeider', maar dat zou niet juist zijn Hij weet veel voor welk soort man dan ook Van geschiedenis bijvoorbeeld Hij vertelde me onder andere welke leden van het Engelse koninklijk huis met Deense prinsen en prinsessen zijn getrouwd Ik kon dat toen niet beamen, maar thuis heb ik het in een encyclopedie opgezocht, en hij had gelijk Verder weet hij heel veel van het platteland en hij sprak over een Engelse schilder waar ik nog nooit van had gehoord, ik wist niet eens dat er Engelse schilders bestonden Deze heette John Constable en hij schilderde bossen en velden in Suffolk en Essex, maar woonde in Hampstead, en daar ligt hij op het kerkhof begraven Ik zei dat we een andere keer eens naar zijn graf moesten gaan kijken Volgende week nemen we de kinderen mee Harry is dol op Swanny en zegt steeds maar weer hoe lief en charmant ze is Aan de ene kant bevalt me dat wel, ik vind het heerlijk als Swanny bewondering wekt, want dat verdient ze, maar aan de andere kant geeft het me een gevoel van onbehagen Ik geloof dat ik een beetje jaloers ben - jaloers op mijn eigen dochter!


    Gisteren is Swanny vijftien geworden Ze wilde geen feest, ze zegt dat ze geen van de meisjes op school goed genoeg kent om hen uit te nodigen Echte vriendinnen heeft ze niet Net als ik sluit ze niet gemakkelijk vriendschap Ouders zeggen altijd van hun kind: 'Van wie heeft hij of zij dat toch? Niet van mij of van mijn man Dat komt in onze familie niet voor ' Alsof je al je eigenschappen alleen maar kunt erven Volgens mij gaat het zo niet, ik denk dat kinderen hun ouders navolgen en zich gedragen zoals ze van hen hebben gezien, maar die opvatting is niet erg in zwang


    Swanny zei dat ze misschien anders over het geven van een feestje zou denken als Mogens nog had geleefd, als Mogens erbij had kunnen zijn Ik had natuurlijk tegen haar kunnen zeggen dat hij, als hij was blijven leven, tweeëntwintig zou zijn geweest en waarschijnlijk niet eens meer thuis zou wonen, maar dat heb ik niet gedaan Ik heb wel gezegd dat we altijd om Mogens zullen blijven treuren, maar dat het leven toch gewoon moet doorgaan, en dat we moesten leren hem te gedenken zonder ongelukkig te zijn Het heeft niet veel geholpen Ik wil niet dat ze haar prille leventje bederft met nutteloos dromen en piekeren over een dode broer


    Ik ben voor de derde keer Bleak House aan het lezen

  


  
    


    4 september 1920


    


    We gaan naar Denemarken, Rasmus en ik Vreemd, ik heb vakanties in Parijs en Wenen doorgebracht, maar ik ben nog nooit terug geweest naar mijn eigen land en ik ben er heel opgewonden van We moeten een paar dagen logeren bij die vreselijke zus van hem in Aarhus, maar de rest van de tijd brengen we door bij Ejnar en Benedicte in Kopenhagen Ik heb Benedicte maar heel kort meegemaakt, alleen toen ze twee jaar geleden een nacht bij ons hebben gelogeerd, maar ik ben erg op haar gesteld Oppervlakkig beschouwd leek ze niet verbitterd en kleinzielig en preuts en koud en snobistisch en hooghartig, wat alle anderen wel zijn Men houdt de Denen voor opgewekte lui die bier drinken, veel lachen en graag vrolijk zijn, maar ik kan niet zeggen dat ik daar veel van heb gemerkt De meisjes logeren zolang bij mevrouw Housman Het zou niet goed zijn om ze school te laten verzuimen Ik zou eigenlijk moeten schrijven: de meisjes logeren bij mevrouw Housman als Rasmus tenminste geen ruzie maakt met haar man Hij vertelt iedereen die het horen wil dat hij door hem is bezwendeld, en ik hoop maar dat meneer Housman er niet van hoort voordat wij de 12de vertrekken


    Ik heb voor de reis twee nieuwe jurken gekocht, een deux-pièces van Chanel in blauw-met-zwarte charmeuse en een middagjapon in blauw en violet met vleermuismouwen van lila en zwart fluweel Alles is dit jaar blauw en zwart, en gelukkig staan die kleuren me goed Ik heb een paar nieuwe zwarte lakschoenen met hoge hakken en een dubbel wreefbandje, dat model vind ik het allermooiste De jurken waren allebei heel kort Ik had nooit gedacht dat ik eens rokken zou dragen waar bijna twintig centimeter been onderuit komt


    Toen Emily vanmorgen naar beneden ging, vond ze Björn dood en koud in de bijkeuken Het arme ouwe beest, hij heeft een goed leven gehad, en een lang leven voor een Deense dog Rasmus huilde nota bene toen ik het hem vertelde, hij die zelden laat merken dat hij om iemand geeft - behalve natuurlijk om Mogens - huilde echte dikke natte tranen om een hond 'Niemand zal jou verslijten voor een stoere Deen, dat is zeker,' zei ik tegen hem

  


  
    


    20 maart 1921


    


    Harry heeft me iets verteld waar ik van opkeek We waren van plan een ritje naar Kew Gardens te maken, maar het plensde van de regen en toen zijn we maar naar een theatermatinee gegaan Het was geen goed stuk en nu, nog maar een paar dagen later, kan ik me er nauwelijks nog iets van herinneren Het opmerkelijke was dat ik Harry na enig aandringen zo ver heb gekregen dat hij ook een kaartje kocht en bij me kwam zitten We


    merkten dat we precies hetzelfde over dat vreselijke stuk dachten We hadden de neiging te lachen om de sentimentele gedeeltes en te gapen bij de langdradige monologen Het lijkt wel of de meeste toneelstukken over de oorlog gaan of over wat er daarna is gebeurd: ontroostbare ouders, invalide mannen en meisjes die ouwe vrijsters worden omdat er geen jonge mannen zijn om mee te trouwen


    Na nog wat aandringen is Harry meegegaan naar een tearoom om thee te drinken We hebben het over Swanny gehad en over het meisje in het stuk, dat een verloofde had die was gesneuveld Ik heb hem verteld waar ik over inzit: zou het niet afschuwelijk zijn als er geen geschikte jongeman was om met Swanny te trouwen Je ziet inderdaad maar heel weinig jonge mannen, alleen mannen van middelbare leeftijd en jongens De goede jongemannen zijn allemaal omgekomen


    Mijn blik valt op de regel boven aan de bladzij en ik zie staan dat Harry me iets heeft verteld waar ik van opkeek Ik schijn een lange inleiding nodig te hebben voordat ik ertoe kom te noteren wat hij heeft gezegd We kwamen erover te spreken dat Engelsen zo'n hekel hebben aan buitenlanders, en hij zei dat wij maar boften dat we een naam hadden die Engels klonk al was hij Deens Harry zei dat hij een Duitse naam had gehad, zijn grootvader was Duitser en is halverwege de vorige eeuw hierheen gekomen, en hoewel zijn vader in Londen werd geboren en hij ook, had hij er zo'n voorgevoel van hoe het zou zijn om die naam te dragen als het oorlog werd Ik vond dat heel slim van hem en dat zei ik dan ook, want ik moest denken aan meneer en mevrouw Cline, die hun naam niet drastisch genoeg hadden veranderd en er nog steeds last van hadden Het was heef slim van hem om zich Duke te gaan noemen Hij zei dat hij geen Duits kende maar het wel kon lezen, en hij had zijn naam in een Duits woordenboek opgezocht en ontdekt dat die Duke, hertog, betekende Dat was vlak voordat hij zijn vrouw ontmoette en toen hij verkering met haar kreeg, was zijn naam al officieel gewijzigd


    Over mensen die al dan niet kunnen lezen en schrijven gesproken, Hansine heeft een dochter gekregen Ze noemen haar Joan En ze beweerde nog wel dat ze geen kinderen wou!


    Swanny zei, tot mijn verbazing, dat ze naar de baby wilde gaan kijken, en dus brengt Harry ons erheen We zijn goede vrienden, Harry en ik, en met elke week die verstrijkt lijkt de kloof tussen onze maatschappelijke klassen wat smaller te worden De kloof tussen de seksen is een heel andere kwestie Hoewel we strikt genomen 'mevrouw' en knecht zijn, al betalen we hem niets, voel ik heel duidelijk dat hij een man is, en een opvallend knappe man ook nog, terwijl ik een vrouw ben die zich, dat mag ik geloof ik wel zeggen, meer dan de meeste vrouwen bewust is van de nuances en frissons van de spanning tussen de seksen De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik me ervan bewust ben dat overal om me heen liefde heerst, in andere mensen cn tussen andere mensen, ik weet dat ik die nooit heb gekend en, ja, ik verlang ernaar Zelfs op mijn gevorderde leeftijd verlang ik naar liefde


    Ach, de liefde blijft onvervuld en zal dus wel gauw tanen, veronderstel ik Van de zomer word ik eenenveertig, maar ik heb nog geen enkel grijs haartje Vanmorgen heb ik mijn hoofd heel nauwkeurig bekeken en het viel me op dat al mijn haar nog dezelfde zandkleur heeft Die arme Rasmus, zijn baard is al helemaal grijs, hoewel zijn hoofdhaar nog donkerblond is

  


  
    


    23 juni 1923


    


    Gisteravond zijn Rasmus en ik teruggekomen uit Parijs Op vakantie schrijf ik nooit in mijn dagboek en ik mis het Vakantie is iets eigenaardigs De bedoeling is dat je een andere omgeving opzoekt en uitrust, maar wat moet je er dóen? Als je in gezelschap bent van iemand met wie je niets te bepraten hebt omdat je niet geïnteresseerd bent in dezelfde dingen, kruipen de dagen voorbij We zijn naar het Louvre en boven in de Eiffeltoren geweest, we zijn naar Versailles gegaan en hebben over de Champs-Elysées geflaneerd, maar Rasmus heeft alleen maar belangstelling voor automobielen


    Die zijn er in Parijs natuurlijk bij de vleet, en vrijwel elke keer dat hij er eentje ziet, staart hij er reikhalzend naar en wijst hij me op allerlei dingen waar ik geen verstand van heb en ook niet wens te hebben Gek genoeg is kleren kopen voor mij het enige dat we graag samen doen Ik moet hem nageven dat hij royaal is


    Parijs heeft verordonneerd dat de chemise uit en de rechte lijn in de mode is De taille is tot op de heupen afgezakt en ceintuurs zijn verdwenen Bij Patou hebben we een zwart met witte rechte plooijurk gekocht, met een cape, en bij Chanel een kostuum van bedrukte foulardzijde De mode is grotendeels gebaseerd op de Indochinese klederdracht, maar ik vind het niet mooi, ik loop er niet graag bij als een Cambodjaanse boerin Ik heb voor Swanny een jurk gekocht van crêpe de Chine met lange, losse panden, in een heel lichte tint nijlgroen Rasmus dacht dat hij voor mij was Hij houdt er vreemde ideeën op na als hij denkt dat ik iets aantrek wat tot op de enkels valt! Ik miste mijn dagboek en ook - o, veel en veel erger! - miste ik Harry Terwijl ik met Rasmus op stap was, bedacht ik voortdurend hoe anders het zou zijn als Harry mijn reisgenoot was, hoe we samen zouden praten, lachen en van alles beleven Ik bedacht dat we dezelfde dingen zouden willen gaan bekijken, want we hebben allebei een voorliefde voor schilderijen, vooral portretten, en zouden genieten van lekker eten We zijn allebei dol op uitgebreide, exquise maaltijden die eindeloos duren Rasmus eet alleen om in leven te blijven


    Maar goed, morgen zie ik Harry weer en dan zal ik vragen wat hij me aanraadt Eigenlijk is Rasmus de aangewezen persoon om het aan te vragen, maar ik weet dat hij alleen zal zeggen dat ik moet doen wat me goeddunkt, hem kan het niet schelen Er lag een brief voor me van Benedicte, waarin ze vroeg of ik Swanny zou kunnen missen en of ze bij hen mocht komen logeren Ze heeft het niet over een paar weken maar over maanden, een half jaar zelfs Ik weet niet of ik het wel kan verdragen zo lang van haar gescheiden te zijn, maar ik zal Harry vragen wat hij ervan vindt

  


  
    


    12 april 1924


    


    Rasmus is opgetogen Vandaag heeft hij gehoord dat hij van Cadillac de concessie, zo heet dat, voor de Britse Eilanden heeft gekregen Dat betekent klaarblijkelijk dat hij en niemand anders in dit land Cadillacs mag verkopen Nou ja, hij en meneer Cline, met wie hij zich heeft geassocieerd, mogen ze verkopen Rasmus wil niets meer te maken hebben met meneer Housman, die hem naar zijn zeggen voor duizenden ponden heeft bezwendeld


    Ze zijn van plan een grote toonzaal te openen in King's Road in Chelsea Voordat je het weet verlangt hij van me dat ik uit Padanaram wegga en naar Cheyne Walk of zoiets verhuis, maar dat vertik ik Ik heb geleerd wat beter voor mezelf op te komen dan in de vooroorlogse tijd, toen hij kon aankondigen dat we over een maand gingen verhuizen en ik er het beste maar van moest zien te maken


    Een voorbeeld van dat ik weerbaarder ben deed zich gisteren voor, toen hij me meedeelde hoe de zomervakantie zou worden doorgebracht Twee weken in Bognor Regis - geen idee waar dat ligt - met de meisjes, en twee weken in Brussel voor ons Ik wil helemaal niet naar Brussel, wat moet ik daar in 's hemelsnaam veertien dagen met hem alleen doen? We kregen daverende ruzie, zo erg is het bijna nog nooit geweest, en ja hoor, Marie hoorde het en zette het op een huilen Ik kon Rasmus wel vermoorden Hij zette haar op zijn knie en knuffelde haar - een grote meid van dertien - en zei dat zij, als hij het met Mor niet meer uithield, bij hem mocht komen wonen en huishoudstertje voor hem mocht spelen Ik schreeuwde hem toe dat hij zoiets niet tegen de kinderen mocht zeggen Het ergste was dat Marie toen zei dat als dat gebeurde, Mor met oom Harry ging trouwen


    Ze is veel te groot om zulke dingen te zeggen Je zou er nog begrip voor kunnen opbrengen als ze zes was Rasmus had haar op schoot, haar wang lag tegen zijn baard, en ik zag hem over haar hoofd heen zelfgenoegzaam lachen


    'Dus Mor gaat met de chauffeur trouwen, hè?' zei hij, en toen, terwijl hij zich tot mij richtte, zei hij: 'Zie je nou we), dat komt ervan als je alleen mee die man op stap gaat ' Maar daar meent hij niets van Hij weet dat ik me niet zal misdragen Kon ik dat maar, ik wil het wel, maar het heeft geen zin Misschien wil Harry het ook en voelt hij het net zo, dat het geen zin heeft, dat wij daar de mensen niet naar zijn Soms geeft hij me een handkus, dat is alles Maar ik ga niet meer alleen met Rasmus op reis Ik heb geen zin om ergens in het buitenland te zitten en de hele dag aan Harry te denken, en te bedenken dat hij misschien naast me zou lopen als de wereld anders in elkaar zat


    Mevrouw Duke, Harry's vrouw, heeft weer een baby gekregen, weer een meisje Nu hebben ze vier dochters Toen hij het me vertelde, voelde ik dat ik bleek werd en terwijl de kleur uit mijn gezicht wegtrok, liep er een rilling over mijn rug, maar ik knikte glimlachend en zei gefeliciteerd en wat leuk Eerlijk gezegd ben ik jaloers, ik ben jaloers op de vrouw die Harry's kinderen krijgt Ik zou zelf graag een kind van Harry willen hebben, maar als ik dat opschrijf word ik duizelig en ziek van verlangen

  


  
    


    2 juni 1924


    


    Swanny is naar Denemarken Ze is vanmorgen onder de hoede van mevrouw Bisgaard per schip vertrokken Dorte Bisgaard treedt in het huwelijk met een zeer rijke, aristocratische Deense jongeman, en daarom kan ze niet trouwen vanuit het doodgewone huis van de familie Bisgaard in West Heath Road Wat een onzin allemaal! Toch laat ik Swanny met een gerust hart gaan onder de vleugels van een door en door betrouwbaar iemand


    Swanny is voor het eerst bruidsmeisje Er zijn er zes, allemaal gekleed in eendeneiblauwe zijden jersey met overrokken van turkoois satijn Ik heb Swanny moeten bepraten om het te doen, want ze beweerde steeds dat ze zoveel langer was dan de andere meisjes dat ze er bespottelijk uit zou zien Zij ziet er natuurlijk nooit bespottelijk uit, maar ze is heel bescheiden, tè bescheiden


    Mevrouw Bisgaard brengt haar regelrecht naar Ejnar en Benedicte, en van daaruit gaat ze naar de bruiloft Ik wil niet dat ze op verschillende adressen logeert, ik wil weten waar ze zit Eerlijk gezegd wou ik dat zij met een rijke knappe man ging trouwen die goed voor haar zou zorgen


    Het huis heeft iets doods zonder haar, alle kamers zijn levenloos en bedompt Maar ik leef wel degelijk Ik ben iets wat leeft in een dode kamer

  


  
    


    16 maart 1925


    


    We moeten allemaal bijkomen van Knuds huwelijk Swanny was voor de tweede keer bruidsmeisje, en ik wil niet dat het een derde keer gebeurt Bijgeloof is onzinnig, en ik ben niet bijgelovig, maar toch kan ik het gezegde 'Driemaal bruidsmeisje, nooit de bruid' maar niet uit mijn hoofd zetten Maureen gooide haar bruidsboeket zo dat Swanny het kon opvangen, een gebruik dat nieuw voor me was, maar dat kennelijk betekent dat het meisje dat het boeket vangt de volgende bruid is Natuurlijk, ze is nog geen twintig en ze heeft heus wel bewonderaars De jongeman die in Denemarken zoveel werk van haar maakte, die ze had leren kennen op het feest na Dortes huwelijk, overstelpt haar met brieven Het is een Deen en hij is heel geschikt, maar een groot nadeel is dat hij haar wil meenemen naar een of ander oord in Zuid-Amerika Hij wil dat ze trouwen en onmiddellijk uitvaren naar Santiago of Asunción, ik ben vergeten welke van de twee Swanny is heel verstandig en zegt dat ze rustig wil afwachten Ze schrijft hem wel terug, maar niet erg vaak en lang zijn haar brieven niet

  


  
    


    16 april 1927


    


    Ik ben grootmoeder geworden Ik voel me niet anders en zie er ook niet anders uit en de baby laat me absoluut onverschillig We zijn vanmorgen naar hem en zijn moeder gaan kijken Met zijn lelijke bolle toet lijkt hij sprekend op Maureen, maar Knud is ook geen schoonheid Ze noemen hem John Kenneth


    De heren gingen naar beneden om het te vieren met een borrel, om 'het hoofdje van de jonggeborene te bevochtigen' zoals Knud het noemt, en zodra ze weg waren begon Maureen me in geuren en kleuren over de bevalling te vertellen, hoe afschuwelijk het was en hoe lang het heeft geduurd Ik heb haar de mond gesnoerd Ik zei dat het niets nieuws was, we kregen allemaal baby's - behalve die zielige 'overgeschoten' vrouwen natuurlijk, van wie de verloofdes in de oorlog zijn omgekomen - en we maakten allemaal zo ongeveer hetzelfde door Ik herinnerde haar eraan dat ik er vijf heb gehad, nog afgezien van de twee miskramen, en mij kon ze niets nieuws vertellen Het vreselijke appartement waar ze wonen is zeker haar keuze geweest Maar misschien ook niet Knud heeft niets van mij, maar ook niet van zijn vader trouwens Het gekke is dat hij nog Engelser is dan de Engelsen, en het is bekend dat die allemaal graag in een huis wonen, terwijl de Europeanen de voorkeur geven aan een appartement Maar ja, mensen zijn niet beginselvast, en ik kan het weten


    Nu het 's avonds langer licht is, neemt Harry me af en toe na het avondeten mee uit rijden De Mercedes is defect, maar Rasmus zei dat we de Cadillac mochten nemen Ik zit niet meer achterin, maar voorin naast Harry Dat is vreemd gelopen Aanvankelijk begon ik achterin en nadat we hadden gestopt om iets te gaan bekijken of ergens een wandeling te maken, ging ik voorin zitten Maar eergisteren stond ik op het punt achterin te stappen, toen het tot me doordrong dat ik dat alleen maar deed uit angst dat de buren het zouden zien en dat ze zouden gaan kletsen Welnu, ik schaamde me Sinds wanneer maak ik me druk om wat de mensen denken? Ik schudde dan ook mijn hoofd, en "Harry scheen het onmiddellijk te begrijpen, hij kon mijn gedachten lezen, zoals zo vaak, en meteen hield hij het linker voorportier voor me open We hebben nooit iets gedaan wat niet door de beugel kan en dat zullen we ook nooit doen Schande over hem die er kwaad van denkt, zeg ik maar Hij begon te lachen toen ik zei dat het me helemaal niet aanstond om oma te zijn, en tot mijn verrassing vertelde hij me toen dat zijn oudste dochter trouwplannen heeft, dus het duurt misschien niet lang of hij haalt me in Ze is pas zestien, ze is van 1911 en volgens mij iets eerder geboren dan betamelijk is Om de een of andere reden vind ik het wel een aardig vooruitzicht allebei grootouder te zijn


    We zijn in het Playhouse naar De brief van Somerset Maugham geweest Gladys Cooper speelt erin mee en die vind ik altijd goed, ze is beeldschoon, dat hoort voor een actrice, maar het was een onnozel verhaal over een vrouw die een man had doodgeschoten die probeerde haar te verkrachten Maar eigenlijk was hij haar minnaar en ze doodde hem omdat ze had ontdekt dat hij een Chinese maîtresse had


    Na afloop zijn we naar Hampstead gereden om op de Heath te wandelen, hoewel het al donker was De laatste tijd worden onze autoritjes korter en duren onze wandelingen, uitjes, maaltijden en bezoeken aan theaters en concerten langer Ik weet wat er is gebeurd en hij ook, al spreken we het nooit uit Hij is dol op mij en ik ben dol op hem, maar het is uitgesloten dat we elkaar kussen of zelfs een arm om elkaars middel slaan, uitgesloten dat we ons uiteindelijk verenigen, het mag niet verder gaan dan wat we al hebben: onze ogen ontmoeten elkaar als we aan tafel zitten, we kunnen uitbundig samen ergens om lachen en hij houdt mijn hand stevig in de zijne

  


  
    


    2 november 1929


    


    Swanny is vandaag voor het eerst naar haar werk gegaan, waar ik zeer op tegen ben Maar ik heb mijn gevoelens al uitputtend opgetekend en ik ben niet van plan er nog veel over te zeggen Torben Kjaer is bereid morgen met haar te trouwen als zij hem wil hebben Dan is er nog een andere jongeman, een verre neef of zoiets van Maureen Hij is gek op haar, hij hangt altijd en eeuwig aan de telefoon Als ze liever elke morgen naar Hampstead loopt om het hondje van een oude dame uit te laten en haar prullige romannetjes voor te lezen, ach, dan moet ze dat maar doen Ze is volwassen Rasmus kan het uiteraard niet schelen wat ze uitvoert, al vindt hij het wel prettig dat hij haar kleren niet meer hoeft te betalen Van het schijntje dat ze verdient kan ze die net zelf bekostigen


    Nu ik terugblader zie ik dat ik vergeten ben te vermelden dat Knud en Maureen weer een baby hebben gekregen Vorige week maandag is er een jongetje, Charles, geboren En Harry's oudste dochter is in verwachting Ze is net zo oud als ik toen ik Mogens kreeg, maar, en daar gaat het eigenlijk om, ze is net zo oud als Marie, en Marie beschouw ik nog steeds als een kind De beurskrach in New York zal zijn weerslag hebben op de zaak, zegt Rasmus Ik snap niet hoe dat kan, maar hij zal wel weten hoe het zit Er dreigt allerlei narigheid: het intrekken van zijn concessie en de kans dat we dit huis uit moeten en kleiner moeten gaan wonen Hij heeft me vanavond verteld dat meneer Cline hem duizenden ponden afhandig heeft gemaakt Ik schrijf het één keer op en dan nooit meer Ik schrijf het op en zal het nooit meer lezen, zelfs dat niet - maar wanneer herlees ik dit dagboek?


    Ik ben verliefd op Harry Volgend jaar word ik vijftig en ik ben voor het eerst verliefd Wat moet er van ons worden, van hem en mij? Het treurige is dat het nooit iets kan worden Toch zullen we gewoon zo doorgaan

  


  
    


    22


    


    Als dit verhaal over mij ging, zou ik in bijzonderheden moeten treden over hoe het me in de liefde verging Onze gesprekken zouden worden vastgelegd, maar die over Asta juist niet Dan zou ik melding maken van de eerste kus en van de eerste keer dat we elkaar beminden In plaats daarvan moet ik volstaan met een samenvatting Het moet voldoende zijn te vermelden dat ik weldra tot de ontdekking kwam, als ik het niet al wist, hoezeer ik me had vergist toen ik tegen Cary zei dat ik te oud was om een geliefde te hebben, en hoe dwaas het was geweest te denken dat mijn vermogen tot liefhebben tijdens de jaren met Daniël was opgedroogd


    Cary zelf mocht ik niet langer links laten liggen, besefte ik Het was nu twee weken geleden sinds ik voor het laatst in mijn flat had geslapen, want ik had mijn tijd verdeeld tussen Willow Road en Pauls huis in Hackney Wel was ik een paar keer naar huis gegaan om de boodschappen op de telefoonbeantwoorder af te luisteren Cary's stem klonk elke keer uit het apparaat op, in toenemende mate hysterisch Toen ik haar ten slotte terugbelde, was ze enorm opgelucht


    'O, geweldig, nu kan ik écht tegen je praten in plaats van tegen dat rotding! Ik dacht alsmaar dat ik zeker iets had misdaan, ik bedoel behalve wat ik vroeger al heb misdaan, als je begrijpt wat ik bedoel Zeg hoor eens, heb je zin om mee te gaan kijken naar het huis van Roper?'


    Er was iets eigenaardigs aan de hand Ik kwam tot de ontdekking dat ik geen hekel meer aan haar had Ze kwam op een zaterdagochtend naar Willow Road, uitdagend gekleed, alsof het belangrijk was om mij, meer dan wie ook, te bewijzen dat haar jeugdig elan de jaren had doorstaan Bezien in het licht van wat ik tegen haar had gezegd, was het misschien ook wel belangrijk Ze droeg leggings, zo'n tricot geval dat oorspronkelijk was bedoeld om in te skiën, met bandjes onder de voet, een lange, felblauwe trui met een ceintuur eromheen gesnoerd en een soort poncho met franje Maar ze keek onzeker Haar blik was gespannen Ik zag in dat ik had gelogen toen ik indertijd zei dat ik het haar had vergeven, maar nu zou dat geen leugen meer zijn Eens waren we vriendinnen geweest Toen, in de nadagen van onze jeugd, was Daniël tussen ons in gekomen Het kwam me voor alsof er iets was gebeurd waardoor die jaren waren uitgewist en dit de Cary van vroeger was, en dat ook ik opnieuw de oude was, in zekere zin weer jong, zoals zij dat graag wilde Ik kuste haar Even was het alsof ze terugdeinsde, maar toen we Swanny's zitkamer binnen gingen kwam ze naast me lopen en gaf me een kus op mijn wang Ik was die dag kennelijk traag van begrip, want het duurde een hele tijd voordat ik doorhad wat er was gebeurd, hoe het kwam dat ik haar weer aardig vond en geen hekel meer aan haar had We waren in Hackney, Cary en ik, waar we een verkenningstocht door het huis van de Ro-pers maakten en door de vertrekken dwaalden waar Lizzie had geleefd en was gestorven, toen me een licht opging


    De vraag was of, als de film over Roper doorging, de binnenopnamen in Devon Villa in Navarino Road gemaakt zouden worden, of in een ander huis dat voor dat doel werd uitgekozen Devon Villa staat er nog steeds, net zo goed als Asta's huis in Lavender Grove er naar men zegt nog staat, al had ik dat nog nooit gezien Het lag voor de hand en het zou zeker het beste zijn, zei ik tegen Cary, om het echte huis te gebruiken en blij te zijn dat hef niet was gesloopt Aha, zei ze, dat zeg je omdat jij geen idee hebt hoe t v -produktiemaaischappijen werken, maar ik weet dat wel Het is best mogelijk dat een ander huis geschikter is, al hebben ze er niet echt gewoond '


    'Je bedoelt dat je de geschiedenis naar eigen inzicht ordent?'


    'Soms mag er in de geschiedenis best een beetje orde op zaken worden gesteld,' antwoordde ze 'Denk eens aan alle ongerijmdheden die zich kunnen voordoen Die wil ik zoveel mogelijk uit deze productie weren '


    'En Devon Villa valt onder die ongerijmdheden?'


    'Dat weet ik nog niet Ik heb het huis nog niet gezien Maar het is een grote kast, dat weet ik wel, en heel stijlvol, hoewel het betere dagen heeft gekend, ook al toen Maria Hyde er kwam wonen Om de een of andere reden verwacht je niet dat zulke mensen in zo'n huis hebben gewoond '


    Ze was op weg ernaar toe Door een impuls gedreven zei ik dat ik met haar meeging, al had ik me tot dan toe op de vlakte gehouden door te zeggen dat ik geen belangstelling had Maar er was van alles veranderd, mijn gevoelens jegens haar bijvoorbeeld Ik had er geen moeite meer mee om in haar gezelschap te zijn en ik dacht het wel leuk te vinden om een dag met haar op te trekken Nu ik wist welke identiteit Swanny in haar laatste levensjaren had aangenomen, ofschoon het onmogelijk was dat ze het bij het rechte eind had gehad, was ik benieuwd naar het huis waar de kleine Edith had gewoond


    Cary, als producer van de geplande tv-serie, had een afspraak gemaakt met de eigenaar van de begane grond en het souterrain van Devon Villa en met de eigenaar van het appartement op de eerste verdieping De tweede en derde verdieping werden op het ogenblik niet bewoond - de eigenaars zaten in Marokko -, maar de benedenbewoners hadden een sleutel en zouden ons de kamer laten zien waar de lijken van Lizzie en Maria waren aangetroffen


    Cary had gelijk, het was een huis met allure In Hampstead zou het een statig herenhuis zijn geweest, maar hier deed de armoedige buurt afbreuk aan de chic Een huizenrij als deze zag je eerder in Bayswater - klassiek Victoriaans, hoge schuiframen, een vlakke, gestucte voorgevel, een trap naar de voordeur in een door zuilen gesteunde portiek Devon Villa was herdoopt in Devon Court, en op de deurpost zaten drie naamplaatjes met bel Ik begon te begrijpen wat Cary met 'ongerijmdheden' had bedoeld zodra de vrouw die zich had voorgesteld als Brenda Curtis ons haar appartement had binnengelaten Toen de voordeur dicht was en het uitzicht en de straatgeluiden waren buitengesloten, hadden we ons net zo goed kunnen bevinden in een gerenoveerde flat in Willow Road De hal leek veelbelovend, want de roodmarmeren vloer die Ward-Carpenter had beschreven was nog intact, evenals de gebeeldhouwde trapleuningen De stoelplank langs de wanden was zeker honderd jaar oud, evenals het linoleumbehang met een reliëfpatroon van gestileerde bladeren en bloemen Nu was dat uiteraard wit overgeschilderd, wat Maria Hyde waarschijnlijk alleen met badkamers zou hebben geassocieerd, en ook het houtwerk was wit, op de mahonie trapleuning na Maar hierbinnen, waar Brenda Curtis en haar man de twee, nu drie, vertrekken op de begane grond bewoonden, plus de drie in het souterrain, hadden we evengoed in een huis kunnen zijn dat vorig jaar was gebouwd, zij het dan in een neo-Georgiaanse stijl, met bogen, alkoven, nissen en een open trap, die daar weer helemaal niet bij paste, naar het souterrain ik weet niet of ik wel in het appartement op de tweede verdieping zou willen wonen,' zei mevrouw Curtis terwijl ze ons meenam naar het voormalige domein van Florence Fisher 'De Mannerings zijn veel weg, dus misschien hebben zij er daardoor niet zo'n moeite mee Bovendien proberen ze nogal fanatiek alles in de oude stijl te bewaren, en daarboven is het natuurlijk wel schoon, maar er is eigenlijk niet zoveel veranderd Zij slapen in die kamer, moet u weten ' Ze wierp ons een zijdelingse blik toe 'De kamer waar ze de lijken hebben gevonden, bedoel ik Dat zou niets voor mij zijn '


    Wij mompelden van nee, inderdaad, dat zou ook niets voor ons zijn


    'Toen wij hier zeven jaar geleden kwamen wonen, was hier beneden nog niets gedaan Het was er nog precies zo als toen Roper hier woonde Een stokoude vrouw had het souterrain, ze heeft er vanaf haar dertigste alleen gewoond en is er ook gestorven, en ik geloof niet dat ze het ooit een verfje heeft gegeven Daar zag het in elk geval niet naar uit Ze had de keuken precies zo gelaten als toen Maria Hyde er woonde, en toen we kwamen wemelde het er van de kakkerlakken Er was een kamertje dat niet groter was dan een flinke kast, waar de dienstbode, het arme mens, vroeger moest slapen De bijkeuken was hier in dit gedeelte, het dichtst bij de tuin, en niet te geloven, het oude koperen wasvat was er ook nog, zo'n afschuwelijk oud geval met een mantel van steen en een houten deksel De makelaar zei dat het een verzamelaarsobject was, net als het fornuis, maar wij hebben hem weggedaan We hebben drastisch verbouwd en het ruim en luchtig gemaakt, dus je kunt je niet meer goed voorstellen hoe het vroeger was ' Via een openslaande deur kwam de Poggenpohlkeuken uit op een betegelde, ommuurde tuin Een cyperse kat zat op de rand van een vijvertje tussen stenen bloembakken met laurierstruiken Alleen de tuinmuur leek origineel, drie meter hoog en van bruine baksteen, zwart beroet door zeer oude, allang verboden rookwalm Op de plek waar de politie het broodmes had gevonden bevond zich een verhoogd bloemperk, met een stenen rand eromheen, waarin dwergconiferen stonden Ik moest steeds aan Edith denken, maar mede door wat onze gids had gezegd, kon ik me haar niet goed voorstellen in deze keuken, waar ze aan tafel haar pap had zitten eten terwijl het dienstmeisje bedrijvig om haar heen scharrelde Misschien had het tafereel zich bij gaslicht afgespeeld, want zelfs op een ochtend in juli kon hier beneden maar weinig daglicht zijn doorgedrongen Hoogstwaarschijnlijk had de keuken een paar ramen gehad die uitkwamen op een binnenplaatsje, maar ook dat was moeilijk voorstelbaar


    Voordat we naar de eerste verdieping gingen, bleven we even onder aan de trap staan, opgelucht dat we mevrouw Curtis achter haar eigen voordeur konden achterlaten We dachten aan Edith, die op haar te korte beentjes deze trap had beklommen toen ze voor het laatst was gezien en bovenaan om de bocht uit het zicht was verdwenen Wij waren halverwege de trap toen de eigenaar van de volgende verdieping ons hoorde en de overloop op kwam


    'Om deze tijd van de dag krijgt u haar niet te zien,' zei hij Cary vroeg wie we niet te zien zouden krijgen 'Edith '


    Hij genoot zichtbaar van de uitwerking die zijn opmerking op ons had; misschien zetten we grote ogen op


    'Grapje, dames Kijk maar niet zo angstig Ik heb haar nog nooit gezien en ik woon hier al tien jaar '


    'Een spook?'


    'Dat zeggen ze De vrouw die hierboven woont, mevrouw


    'Mannering, zweert dat ze haar een keer heeft gezien Je moet er wat meer water bij doen, zei ik


    'Doe niet zo gek, zei ze, je weet toch dat ik niet drink Ik heb haar op de trap gezien Gisteravond toen ik thuiskwam, even voor twaalven '


    Kennelijk had hij het verhaal al vele malen eerder verteld, in precies dezelfde bewoordingen Omdat hij een oude, alleenwonende man was, had hij het vaak herhaalde relaas over zijn eigen huisspook misschien tot een hoogtepunt in een overigens saai leven gemaakt ik stond onder aan de trap, zei ze, en ik keek omhoog en zag een kind de treden op klauteren '


    'En wat gebeurde er toen?' wilde Cary weten 'Niks bijzonders Ze verdween om de hoek en verder is ze niet meer gezien Het hoekje om, als je mij vraagt Mevrouw Mannering heeft haar daarna nog één keer gezien, en die mevrouw Curtis van beneden heeft ook nog eens iets gezien In elk geval heeft ze een gil geslaakt, maar ze wilde niet zeggen waarom Maar ze vertikt het om in het donker alleen de hal in te gaan ' Dit was koren op Cary's molen Ik zag wel dat hierdoor allerlei ideeën voor het programma in haar opwelden Het stemde me warm jegens haar en ik vond het leuk voor haar, en op dat moment besefte ik hoe het kwam dat de vriendschap tussen ons was hersteld Ik gaf niet meer om Daniël of om de herinnering aan Daniël, en het feit dat zij hem van me had afgepakt deed me niets meer Hij was vervaagd, hij was een willekeurig iemand die ik eens had gekend Haar aandeel in dat alles deed niet meer ter zake, 'dat alles' deed niet langer ter zake, want nu had ik Paul


    Ik stak mijn hand door Cary's arm Ze reageerde niet verrast, maar met dat hartelijke, genoeglijke gebaar waarmee iemand te kennen geeft dat hij het prettig vindt arm in arm met je te staan Ze drukte haar elleboog, en daarmee mijn hand, tegen zich aan Volgens mij dacht ze dat het spookverhaal me een koude rilling had bezorgd Samen gingen we het appartement van de oude man binnen, op naar de slaapkamer die van Edith was geweest Meneer Wagstaff stond er trots bij te kijken, dankbaar, denk ik, dat hier uit dat verleden niets bewaard was gebleven De ramen hadden dubbel glas gekregen en de muren gingen schuil onder behang met een reliëf van perzikkleurige rozen


    Een etage hoger was het anders Mevrouw Curtis had gelijk gehad toen ze zei dat hier niet veel was veranderd Alles was doelbewust en weloverwogen gelaten zoals het was, of de oorspronkelijke kenmerken waren nagebootst Alle verlichting was bijvoorbeeld zo aangelegd dat het was alsof de energie afkomstig was uit laat negentiende-eeuwse bronnen De tafellampen waren omgebouwde olielampen en de hanglampen van geëtst glas hadden gegolfde randen als van de kapjes om gasgloeikousjes De bagetlijsten zaten er nog, maar ik betwijfel of het vroeger gewoonte was om zo hoog in een huis randen stucwerk met fruit en bloemen te hebben Ze zaten er nu omdat de Man-nerings ze hadden laten aanbrengen


    Alles zat onder een laagje stof De zorg van meneer Wagstaff hield kennelijk niet in, fluisterde Cary me toe, dat hij de boel schoonhield Het was er muf en er hing de benauwde lucht van oud papier en van stoffige gordijnen en kleden die nooit werden geklopt, wat nu eenmaal zo is wanneer een ruimte gedurende lange tijd wordt afgesloten


    De Mannerings hadden het vol gezet met rommel van rond de eeuwwisseling en met enkele fraaie stukken uit de periode daarna Er stond zo'n zwarte, paardenharen sofa die doet denken aan wachtkamers op oude stations en waar je onmogelijk op kunt zitten zonder je aan de armleuningen vast te klampen, anders glijd je eraf Het allesoverheersende karmozijnrode velours zag eruit alsof het dringend behoefte had aan een Florence Fisher die het met een matteklopper kwam bewerken Aan alle wanden hingen oude sepia fotoportretten in ambachtelijk vervaardigde lijsten, het soort dat je wel ziet in pubs waar de waard denkt dat ze trendy zijn Ik ben ervan overtuigd dat het geen voorouders van de Mannerings waren, maar onbekenden, foto's die ze gewoon in uitdragerijen op de kop hadden getikt Toch is het een vreemd idee dat dit, anders dan op schilderijen, echte mensen moeten zijn geweest Deze mensen hadden eens geleefd, ze waren minnaar of minnares geweest, echtgenoot of echtgenote, moeder of vader; ze hadden geposeerd en hadden het resultaat foeilelijk, schitterend of iets daartussenin gevonden En hier hingen ze nu, bijna honderd jaar later, ze hadden een zekere mate van onsterfelijkheid gekregen, zij het van een bedenkelijk soort De mensen die je portret kopen, inlijsten en ophangen, doen dat immers niet omdat ze je knap, sympathiek, intelligent of boeiend vinden, maar louter vanwege je amusementswaarde Je ontlokt bezoekers opmerkingen als: wie is toch die bijzondere vrouw of die eigenaardige man? Moet je die kleren eens zien, dat haar! Denk je dat ze ooit tevreden zijn geweest over hun uiterlijk?


    Cary zei naderhand tegen me dat ze een diep wantrouwen koesterde jegens mensen die grappen in hun interieur uithalen Wat ben je voor iemand als je je omringt met 'grappige' voorwerpen, als je met opzet schoonheid verwerpt ten gunste van het amusante, en comfort ten gunste van het groteske? Krijgt hij of zij daar niet genoeg van? En zo ja, wat dan? De Mannerings hadden er kennelijk nog niet genoeg van, maar ze waren dan ook veel weg Misschien was het elke keer dat ze terugkwamen opnieuw leuk Je kon je moeilijk aan de indruk onttrekken dat ze hun slaapkamer het 'geestigst' hadden ingericht omdat daar de moord was gepleegd Welke reden zou er anders zijn voor het feit dat ze de indeling hadden omgekeerd? Ze woonden namelijk op de bovenste verdieping, die Maria Hyde had afgesloten


    Cary en ik keken elkaar aan Ze trok een grimas Ropers portret hing aan de wand, met dat van Lizzie ernaast; het waren de foto's uit het verslag van Ward-Carpenter, sterk uitvergroot en ingelijst in druk bewerkte, vergulde lijsten De Mannerings deelden een koperen ledikant, ongetwijfeld een kopie van het bed waarop Lizzies lijk was aangetroffen Er lag een witkatoenen sprei over Voor het raam hingen overgordijnen van diep-roze rips en halve vitrage Op beide nachtkastjes, met marmeren blad stond een lelievormige art nouveau lamp, geen echte maar zo een die de meeste warenhuizen op de afdeling verlichting hebben staan


    'U weet zeker wel wie die twee zijn '


    Wagstaff wees op de ingelijste portretten Hij begon zachtjes te lachen Ook hij vond ze amusant Dat riep de vraag bij me op of het merendeel van de mensheid dit soort dingen wellicht vermakelijk vond Wat hij vervolgens zei verdreef dat alles uit mijn gedachten 'Een paar jaar terug kwam er een oude dame met twee jonge kerels het appartement bekijken Zij was wèg van de foto's Ze wilde ze kopen, maar daar kon ik natuurlijk niet over beslissen, zei ik Of ik het meneer en mevrouw Mannering wilde vragen, vroeg ze, cn ik zei dat ik dat zou doen, ja, als ze weer terug waren, maar dat heb ik niet gedaan Ik had niet het idee dat ik het verzoek serieus hoefde te nemen, ze was een klein beetje ' Hij tikte tegen zijn slaap 'Als u begrijpt wat ik bedoel '


    'Hoe zag ze eruit?'


    Hij keek me ietwat wantrouwig aan, en terecht 'Lang, heel mager Ze had een hoed op, en dat zie je tegenwoordig niet meer zo vaak U kent haar zeker?'


    Hier waren ze dus-heen gegaan, Swanny en Gordon en Aubrey, en niet naar Lavender Grove, zoals ik had verondersteld Ze waren hierheen gegaan, naar het huis waar de Ropers hadden gewoond


    'Hoe is ze bij u terechtgekomen?'


    'Ze heeft gewoon aangebeld, denk ik, en mevrouw Curtis heeft haar naar mij doorgestuurd Mag ik het boven eens zien? vroeg ze, en ik zei: ach, waarom niet? Ze was niet de eerste, moet u weten Af en toe komen er mensen kijken, en daar hebben meneer en mevrouw Mannering geen bezwaar tegen Ze kon niet meer zo goed trappenlopen, ze zei dat ze reuma had, en een van de jongelui moest haar een arm geven ' Swanny had die foto's aangezien voor portretten van haar ouders Geen wonder dat ze ze had willen hebben Medelijden voor haar overspoelde me Hier waar wij nu stonden had zij ook gestaan, terwijl ze probeerde haar gelaatstrekken, zoals ze waren geweest en zoals ze nu waren, te herkennen in een mond, een neus, een oog, een haardos, van de verbleekte, korrelige, bruinige gezichten die strak neerkeken En uiteindelijk had ze ze nooit in haar bezit gekregen Wagstaff had haar niet serieus genomen


    Er kwam een afschuwelijke gedachte in me op 'Hebt u haar dat spookverhaal verteld?'


    Hij glimlachte 'Nou en of, ik dacht dat ze dat wel leuk zou vinden ' Kennelijk diste hij het verhaal geregeld op aan de 'mensen die weleens kwamen kijken', in de traditie van de gids in Paleis Holyrood die altijd wees op een bruine vlek op de vloer, waar Rizzio's bloed zou zijn gevloeid toen hij werd vermoord 'Vond ze het een mooi verhaal?'


    'Ze geloofde het niet Ze zei dat het niet waar kon zijn omdat de levenden niet spoken, en Edith leefde nog ' We liepen de lange trap af die Edith moeizaam had beklommen Niemand wist tot hoever ze was gekomen Misschien niet verder dan de eerste verdieping, waar ze haar eigen slaapkamer was binnen gegaan - en daama? Was ze uit het openstaande raam gevallen? Maar als iemand haar had gevonden, zou er dan geen alarm zijn geslagen?


    Maar misschien was ze wel verder naar boven gegaan Ik probeerde een scenario te bedenken waarin haar grootmoeder nog in leven was en de oude vrouw moeizaam samen met Edith naar een veiliger plek was gegaan en haar voor haar dood aan iemand had toevertrouwd


    Wagstaff leek teleurgesteld dat Cary hem niet prompt £500 per week aanbood voor het gebruik van zijn flat gedurende onbepaalde tijd Ik bewonderde haar om haar resolute optreden, haar weigering om zichzelf of haar bedrijf ergens op vast te leggen, en dit bracht me tot het besef hoe slecht we de professionele kant van onze vrienden eigenlijk kennen, hoe weinig we af weten van de manier waarop ze hun werk doen Die kant had ik van Cary nog nooit eerder gezien, die vriendelijke, beleefde en tegelijkertijd gedecideerde houding


    'Er is nog niets beslist Als het doorgaat nemen we zeker contact met u op '


    Toen de deur dicht was en we de buitentrap af gingen, zei ze tegen mij: 'Daar hebben we niks aan Veel te veel aan geknutseld Dié slaapkamer is weliswaar in stijl, maar op de verkeerde manier '


    'Waar is het andere adres?'


    Het huis stond in de straat waar Paul woonde, Middleton Road Dat vertelde ik haar echter niet en opeens verging me de lust erheen te gaan Het was zaterdag Paul was vast thuis en dan zag hij ons misschien Wij - hij en ik - hadden voor die avond afgesproken, maar gek genoeg had ik er toch geen zin in om samen met Cary in zijn straat te worden gesignaleerd


    'We kunnen er wel heen gaan, als je wilt Ik kan het je niet van binnen laten zien, want ik heb geen afspraak, maar je kunt me wel vertellen wat je van de buitenkant vindt '


    'Welnee, dat hoeft toch niet '


    'Ja, laten we dat toch maar doen Het lijkt me een goed idee Per slot van rekening zijn we in de buurt Hackney is niet bepaald een wijk waar je normaal gesproken doorheen komt, toch? Laten we de gelegenheid maar te baat nemen Het is niet zo ver We kunnen het lopen, ik bedoel, zelfs ik kan het lopen '


    'Cary,' zei ik, 'ze moeten allemaal ziek zijn geweest, Maria Hyde, Lizzie Roper en Florence Fisher Lizzie is om vijf uur 's middags op bed gaan liggen, omdat ze zich niet lekker voelde De volgende dag was Florence ook ziek Wat hadden ze? Was het iets besmettelijks en heeft iemand daar weleens onderzoek naar gedaan?'


    'We weten wat Maria mankeerde Zij is aan een hartstilstand overleden Lizzie was natuurlijk door Roper met die scopolamine bedwelmd Kennelijk veroorzaakt dat een gevoel van misselijkheid en als je er te veel van binnenkrijgt word je er slaperig van En hij wist immers nooit hoeveel ze zou nemen? Florence zegt dat ze soms drie scheppen suiker in een kop thee deed Nou, stel dat ze weleens twee of drie kopjes nam?' Ik zei dat Florence geen suiker gebruikte Florence was niet onder de invloed van scopolamine


    ik heb vaak gedacht dat Florence overdreef toen ze zei dat ze zich zo beroerd voelde Tate-Memling heeft de vinger op de wonde plek gelegd toen hij wilde weten hoe het kwam dat ze pas na ruim een week naar de tweede verdieping was gegaan, terwijl ze toch was aangenomen om schoon te maken De waarheid is waarschijnlijk dat ze, zodra haar werkgevers vertrokken waren, haar hielen heeft gelicht, maar dat heeft ze natuurlijk niet tegen de rechter gezegd Als je in 1905 dienstbode was en je gooide er met de pet naar of je gaf toe dat je het werk vreselijk vond, stond dat gelijk aan zedeloos gedrag '


    'Gek dat zij het blad niet naar boven heeft gebracht, maar dat ze Maria dat heeft laten doen Maria heeft kennelijk eerder die dag een hartaanval gehad '


    'Ze was inmiddels al weer een beetje opgeknapt Ik kan ook niet alle vragen beantwoorden, Ann '


    'Heeft de politie Florence Fisher er ooit van verdacht dat zij Edith uit de weg heeft geruimd? Hebben ze haar ooit flink aan de tand gevoeld? Schijnbaar is ze nooit als verdachte beschouwd, maar toch was zij de laatste die haar levend heeft gezien '


    'Dat had ik ook al bedacht, maar voor zover ik kan ontdekken heeft ze nooit een ogenblik onder verdenking gestaan Misschien heeft ze zich heel eerlijk en rechtschapen en zo voorgedaan, en misschien had ze geen enkel motief om het kind te vermoorden Ze schijnt dol op Edith te zijn geweest Waarom zou ze haar doden? Zelfs na al die jaren krijg je de indruk dat ze een flinke, eerlijke jonge vrouw was '


    'Ik zou weleens willen weten wat er van haar is geworden '


    'Van Florence Fisher? Daar kan ik je wel iets over vertellen We hebben er een heel team op gezet om dat te onderzoeken Ze is niet getrouwd met die vent waarmee ze verloofd was, maar niemand schijnt te weten waarom niet Toen ze tijdens het proces als getuige optrad, was ze dienstbode bij een zekere familie Sumner, in Stamford Hill Ze is nooit getrouwd We hebben een dik dossier over Florence, dat mag je best inkijken als je wilt, maar je wordt er niet veel wijzer van '


    Ik vroeg of ze nog leefde


    'Kom nou, dat kan toch haast niet, Ann Dan zou ze ver over de honderd zijn Ze is in 1971 overleden, als ik me goed herinner, maar dat zal wel niet, want mijn geheugen is tegenwoordig net een zeef Er is nog een achternicht, een kleindochter van een zus van haar, maar wat zij te zeggen had was voornamelijk heel lovend, dat kun je je wel voorstellen: tantetje was toch zo'n geweldig goed mens en zo onzelfzuchtig, dat soort dingen Ze is niet altijd in de huishouding blijven werken Op de een of andere manier heeft ze het geld bij elkaar gekregen om een tabakswinkel te beginnen, en die heeft ze jaren gedreven Ze is iets hoogs geworden bij de vrouwelijke vrijwilligersdienst en staat nog op de foto met de markiezin van Clovenford De nicht wilde me die foto per se laten zien Het enige interessante voor mij was dat de schoonvader van lady Clovenford de eerste markies van Clovenford was, en de eerste markies van Clovenford was Richard Tate-Memling, de aanklager in het proces Roper '


    'Zou Florence dat hebben geweten?' Ik haalde diep adem en wees naar het hoekhuis 'Daar woont mijn vriend Paul ' Cary slaakte een gilletje 'O Ann, wat ben je toch een stiekemerd! Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Kunnen we even bij hem langsgaan? Zullen we vragen of hij koffie voor ons heeft? Daar ben ik echt aan toe, jij niet?'


    Net schoolmeisjes Woont je vriendje daar? Mag ik hem eens zien?


    'Waar is het huis dat jij wilde bekijken?' vroeg ik Ze loodste me mee, met tegenzin We stonden op het trottoir aan de overkant en ik vroeg me af of Paul ons zag Het bewuste huis had drie verdiepingen en een souterrain, maar leek verder absoluut niet op Devon Villa Het was nieuwer en dateerde uit een minder elegante periode, toen woningen nog maar kon in massaproductie werden gebouwd De proporties waren nèt verkeerd, wat kenmerkend is voor vele gebouwen die in het laatste decennium van de vorige eeuw zijn neergezet Het was goedkoop en lelijk, opgetrokken uit bruine baksteen met grof sierstucwerk en een voordeur met een dubbel paneel rood-met-groen gebrandschilderd glas Maar ik zag wel dat het eerder het soort huis was waar je Maria Hyde zou verwachten dan het huis waar ze in werkelijkheid had gewoond We liepen terug Paul had ons gezien en was zijn voortuin in gelopen


    'Wat is hij knap om te zien!' zei Cary


    Ik schaterde het uit


    'Wat valt er te lachen?'


    'Déze krijg je niet,' antwoordde ik, waarna ik haar aan Paul voorstelde en we zijn huis binnen gingen
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    Overigens bleek dat ik niet bang hoefde te zijn dat Cary me nog eens iemand zou afpakken Paul zei met enige schroom dat hij hoopte dat ik het hem niet kwalijk nam, maar hij mocht haar niet zo erg Minder leuk voor mij was dat hij weigerde zich verder nog met de dagboeken bezig te houden 'Weigerde' is te sterk uitgedrukt Ik kan beter zeggen dat hij er geen zin meer in leek te hebben Hij wilde best praten over de zaak-Roper, hij las de verhandelingen van Ward-Carpenter en Mockridge en haalde zelfs het onverkorte rechtbankverslag voor me, uit de serie Notable British Trials Het stond in de bibliotheek van de bestuursraad van de universiteit, waar hij uiteraard gebruik van kon maken Ook mocht hij graag speculeren over het lot van Edith, over wat er van haar geworden was en of ze in leven was gebleven Maar de dagboeken, waarover hij aanvankelijk zo enthousiast was geweest, leken te hebben afgedaan, terzijde te zijn geschoven Ik had het eigenaardige gevoel dat hij moeite had om erover te praten De notitieboeken die hij had geleend gaf hij me zonder commentaar terug, en toen ik vroeg of hij die van de jaren 1920 en 1930 misschien wilde inkijken, schudde hij alleen zijn hoofd en sneed een ander onderwerp aan Als de dagboeken niet meer waren geweest dan kronieken die me door een voorouder waren nagelaten, zou me dat niet hebben dwarsgezeten Dat je verliefd wordt op iemand en een nieuwe relatie aangaat, wil nog niet zeggen dat je alles moet delen Paul speelde bijvoorbeeld golf en schaakte, geen van beide activiteiten die mij ook maar iets interesseerden Maar de dagboeken waren voor mij meer dan alleen familiebezit, meer dan erfstukken die altijd in de kast stonden Ik was de nieuwe bewerkster geworden en bekleedde grotendeels Swanny's functie Ik deed steeds minder research voor auteurs, en toen er na Swanny's dood bijna een jaar was verstreken, hield ik daar helemaal mee op


    De dagboeken zouden niet mijn hele leven bepalen, zoals bij Swanny het geval was geweest, maar het was onvermijdelijk dat ze er een belangrijke rol in speelden Alle dingen die Swanny had gedaan kwamen nu op mij neer: besprekingen voeren met uitgevers over nieuwe edities, pocketuitgaven beoordelen, illustraties bekijken, de verkoop in het buitenland vaststellen en nog heel wat meer Er werd voorgesteld de dagboeken die de periode 1935-1944 besloegen volgend jaar uit te geven, als co-productie van de Engelse uitgever en Gyldendal Ik had meer dan genoeg te doen en uiteraard wilde ik soms, wat heel normaal is, praten over mijn bezigheden met de man die me het dierbaarst was


    Paul, altijd zo hartelijk, zo enthousiast en zo ruimhartig, poeierde me elke keer vriendelijk maar beslist af Hij deed het altijd beleefd, hij bleef voorkomend, maar hij was niet van plan over de dagboeken te praten, wat er ook gebeurde Ik trok de conclusie dat hij ze niet interessant vond En dat was misschien heel vanzelfsprekend, dacht ik Zou ik ze interessant hebben gevonden als ze waren geschreven door iemand die ik niet goed had gekend en als ze gingen over mensen die ik niet goed kende? Aan de andere kant, de miljoenen die ze kochten en lazen vonden ze wel interessant


    Ik begon uit mezelf niet meer over de dagboeken, een lastige beperking, want hij vroeg me geregeld wat ik die dag had gedaan, en daar ik geen huisvrouw was, niet zo graag winkelde en mijn vrienden en vriendinnen overdag niet sprak, wist ik vaak niet wat ik moest antwoorden Per slot van rekening was ik de hele dag bezig geweest met de volgende reeks dagboeken Ik liet me niet kennen en vroeg wat hij zoal had gedaan Hij aarzelde en antwoordde dat het mij vast niet interesseerde hoe het hem was vergaan met het onderwijzen van Deense literatuur aan jongelui van negentien


    'Och, dat weet ik nog zo net niet, misschien wel, als er iets grappigs gebeurt of iets bijzonders '


    'Het is zelden bijzonder en nooit grappig '


    'Tja, er gebeuren veel bijzondere en soms verbazingwekkende dingen als ik met Margrethe of Swanny's uitgever over de dagboeken praat'


    'Zoals?' zei hij, maar alleen om aardig te zijn Ik hield erover op toen zijn gezichtsuitdrukking niet zozeer vlak of verveeld werd, maar droevig Ja, droevig, en ik had geen idee waarom Dat had ik kunnen weten, ik was ziende blind, maar ik heb het niet begrepen Als ik zijn moeder ooit had ontmoet was het misschien anders gelopen Maar ach, ik was niet zo'n type dat verwacht dat haar vriend haar thuis voorstelt, zeker niet op mijn leeftijd, nu mijn vijftigste verjaardag naderde En Paul heeft het nooit voorgesteld Hij ging zijn moeder opzoeken en vertelde me dat hij bij haar was geweest, waarna hij het een en ander vertelde, hoe het met haar ging en wat ze had gedaan, maar hij heeft geen enkele keer gevraagd of ik zin had om mee te gaan


    We woonden niet echt samen Ik denk vaak dat er in onze maatschappij een hinderpaal voor hechte relaties bestaat die sociologen over het hoofd schijnen te zien: mensen bezitten een huis, hebben daar aardig wat geld in gestoken en zijn er vaak aan verknocht Wie van de twee partners moet dat dierbare huis opgeven? Het is niet alleen een kwestie van geld De een heeft het bijvoorbeeld erg naar zijn zin in Dulwich en moet er niet aan denken om naar Brondesbury te verhuizen, terwijl de ander pertinent niet ten zuiden van de Theems wil wonen Paul was erg gesteld op zijn huis in Hackney, ik had twee huizen in en vlak bij Hampstead Wie van ons moest het offer brengen? Ik had in elk geval de eerste stap gezet door mijn flat te koop te zenen, al had ik nog geen meubels verhuisd, behalve het poppenhuis Padanaram had nu een eigen kamer in Willow Road Een verhuiswagen was het komen ophalen en had het naar Hampstead gebracht, juist op de dag dat Margrethe Cooper me haar nieuwe vertaling liet zien en ik las dat het oorspronkelijke Padanaram begin jaren dertig was verkocht Ik woonde het merendeel van de tijd in Swanny's huis, en hoewel we bij elkaar sliepen en onze weekends altijd óf bij de een, óf bij de ander doorbrachten, woonde Paul nog steeds in Hackney De oplossing zou zijn geweest dat we beiden ons huis verkochten en samen iets gingen zoeken, maar ik was van Willow Road gaan houden Hij was ook zeer op zijn huis gesteld, maar overwoog weleens het van de hand te doen Als ik hem daarvan weerhield, of hem niet aanmoedigde, was dat omdat ik me afvroeg hoe het zou zijn om samen te wonen met een man die kennelijk geen belangstelling had voor (of om de een of andere reden uit zijn evenwicht raakte door) wat mij het grootste deel van de dag bezighield


    Cary had iemand gevonden die een script voor haar schreef Ze was tevreden over het resultaat, trok een regisseur aan en begon acteurs te zoeken voor de productie, die volgens de laatste trend kortweg Roper zou gaan heten De film zou uit drie delen bestaan, die op een maandag, dinsdag en woensdag, of wekelijks, zouden worden uitgezonden Daarover was nog geen beslissing genomen


    Het huis bij Paul in de straat zou het decor vormen, en Cary vertelde me dat zes mensen er drie maanden lang aan hadden gewerkt, om ervoor te zorgen dat alles tot in de kleinste bijzonderheden historisch verantwoord was De gelukkige eigenaars, die het huis zouden terugkrijgen in de staat waarin ze het hadden achtergelaten, of anders interessant ingericht in de stijl van 1905, waren voor langere tijd naar hun zoon in New South Wales vertrokken Paul en ik keken toe terwijl de opnamen werden gemaakt voor de scène waarin Roper terugkomt om zijn soevereinendoosje op te halen Het was een zondagmorgen, heel vroeg, en ik was dat weekend bij hem Middleton Road, gewoonlijk aan weerszijden vol geparkeerd met auto's, was ontruimd, en voor het huis stond een tweewielig rijtuig met de bok achterop en een paard ervoor dat te dik en te weldoorvoed was Ze hadden er geen kunnen vinden die vel over been was en aan spat leed


    Aan de overkant had zich een groepje toeschouwers verzameld, en we hadden het met z'n allen een poosje staan aangapen, toen Paul en ik bedachten dat wè het vanuit een van zijn slaapkamers net zo goed konden zien De acteur die Roper speelde leek sprekend op zijn foto en nog meer op Abraham Lincoln dan Alfred zelf Toen we hem vijftien keer uit het koetsje hadden zien stappen en de trap op rennen, en de regisseur nog niet tevreden was, hielden we het voor gezien en gingen ontbijten De productiemaatschappij had acht weken nodig voor het maken van de film en toen het werk erop zat, al geloof ik niet dat er toen al was gemonteerd, zorgde Cary voor heel fraai promotiemateriaal Het bestond voornamelijk uit een grote, glanzende kleurenbrochure van vier pagina's, waarin vooral foto's uit de productie waren afgedrukt, met een wervende tekst achterop over de cast, wie ze waren en wat ze hadden gedaan, en veel lof voor Cary zelf en haar regisseur, Miles Sinclair Er stonden foto's in van Roper met Lizzie, en van Lizzie met Maria Hyde Een ervan toonde de kleine Edith terwijl ze de bekende trap op klauterde, en weer een andere Florence in haar keuken Er was een lijst van alle medewerkers opgenomen, en dat vertel ik erbij omdat dit van belang was in verband met wat er later gebeurde


    Het doel was in de eerste plaats om de belangstelling in het buitenland te bevorderen Het materiaal werd verspreid in Australië en Nieuw-Zeeland, en in Canada en Amerika, en het resultaat was onder meer dat Cary de produktie overal kon verkopen Een ander gevolg was een persoonlijke reactie Cary vertelde dat ze een brief had ontvangen van en vervolgens was opgebeld door een Amerikaanse, een zekere Lisa Waring Ze werkte voor een televisiemaatschappij in Los Angeles en het was haar taak, althans de taak van haar afdeling, om een keuze te maken uit het aanbod van buitenlandse (voornamelijk Britse) producties, die via de kabel zouden worden uitgezonden Op het ogenblik zat ze nog in Californië, maar binnenkort zou ze naar Engeland komen


    De naam die Lisa Waring in het promotiemateriaal van Roper was opgevallen, was die van een van haar overgrootvaders van vaderskant, een naam die ze nog nooit eerder ergens was tegengekomen De schaarse pogingen die ze had gedaan om haar voorouders van die tak op te sporen waren op niets uitgelopen, doordat ze nooit had kunnen achterhalen waar deze man oorspronkelijk vandaan was gekomen 'Welke man?' vroeg ik


    'Dat zegt ze niet Het is allemaal een beetje raadselachtig, maar ach, het zal wel niet erg belangrijk zijn '


    'Wat verwacht ze precies van jou?'


    'Ze wil me een paar documenten komen laten zien ' Paul zei dat zoiets er immers dik in zat als een waar gebeurd drama voor televisie werd bewerkt Het zou nog wel vaker gebeuren als Roper werd uitgezonden


    'Ik denk niet dat ik haar kan helpen,* zei Cary 'Als haar overgrootvader een Roper was, kan het alleen Arthur zijn geweest, want de andere broers hadden óf geen kinderen, óf hun kinderen zijn overleden, zoals Edward, die in de Eerste Wereldoorlog is gesneuveld Arthur had twee dochters, en een van hen zou haar grootmoeder kunnen zijn, neem ik aan Ze zijn in 1912 en 1914 geboren, vermeldt hij in het gedenkschrift '


    'Het zal wel geen Roper zijn,' zei Paul 'Roper is zo'n algemene naam '


    Ik ken Cary heel goed Alles wat ze voelt weerspiegelt zich op haar gezicht, en aan de plotselinge mengeling van ernst en afwezigheid zag ik dat ze bang was voor het lot van haar productie Ze was bang dat deze vrouw haar iets kwam vertellen wat alles op losse schroeven zou zetten


    Een paar dagen later vertelde ze me dat ze zich altijd al had afgevraagd of er in Ropers verleden iets school wat kon verklaren waarom Lizzie op zo'n brute manier was vermoord Niet iedereen kan met één fikse houw van een scherp mes iemand de keel doorsnijden Hoe kwam het dat bij Roper de normale remming die de meeste mannen van zo'n daad weerhoudt was weggevallen? Bovendien, waar en hoe had hij de nodige vaardigheid opgedaan? Als hij het had gedaan Als Roper de dader was geweest


    Lisa Waring wilde Cary hetzij thuis, hetzij op haar werk ontmoeten, wat haar het beste uitkwam Op de haar eigen, wat overdreven wijze smeekte Cary me om alsjeblieft bij het gesprek aanwezig te zijn. Dat beloofde ik, maar daar ze verder niets meer van Lisa Waring had gehoord, kon het zijn dat deze zich had bedacht Het kon ook voordegekhouderij zijn geweest, of een manier van aandacht trekken De mogelijkheid bestond zelfs dat ze helemaal niet in dienst was van die t v -maatschappij, maar dat iemand die daar wel werkte haar de brochure had laten zien Had Cary dat nagetrokken? Dat was niet zo moeilijk Cary bekende dat ze dat niet had gedaan Ik zag wel dat ze erover inzat, maar ze monterde op toen ik opperde dat Lisa Waring - als ze inderdaad bestond - het misschien uit boosaardigheid had gedaan, of bij wijze van grap Ze zei dat ze haar bij de t v -maatschappij zou proberen te bellen Ik maakte Cary er opmerkzaam op dat voor veel mensen de gedachte alleen al dat ze contact hadden, hoe zijdelings ook, met iemand van de televisie, iets heel spannends had


    Intussen werd mijn flat eindelijk verkocht en nam ik mijn intrek in het huis in Willow Road Gordon en Aubrey kwamen geregeld langs Ze waren op onderzoeksreis naar Denemarken geweest, en Gordon had de meeste leemten in zijn genealogische gegevens opgevuld Hij had de Westerby's tot 1780 kunnen natrekken en de Kastrups nog eens vijftig jaar verder terug Het idee van een stamboom op het titelblad sprak Gyldendal wel aan, en de Britse uitgever was al bijna even enthousiast Gordon was nu zo ver dat hij alleen nog maar hoefde te achterhalen met wie Asta's overgrootvader en met wie tante Frederikkes grootvader rond 1790 waren getrouwd, en of Rasmus' grootmoeder van moederskant een onwettig kind was geweest, zoals hij vermoedde


    Uiteraard had ik hem gevraagd hoe het zat met dat bezoek aan Devon Villa, maar hij wist niet meer dan hij me al had verteld Swanny had er heel geheimzinnig over gedaan Ze hield iets achter, had hij toentertijd gedacht


    'Je kunt niet zeggen dat ze ons in de waan bracht dat ze ons meenam naar het huis van Asta,' zei Aubrey 'Dat niet precies Ze heeft nooit gezegd wie er had gewoond '


    'Maar ze liet het doorschemeren dat haar eigen familie - nou ja, mijn eigen familie - er had gewoond Ze had het over "mijn vader en moeder"


    ' Gordon kon zich het spookverhaal herinneren, en ook dat het bij Swanny helemaal niet in goede aarde was gevallen De tweede verdieping had hij even afschuwelijk gevonden als ik, maar de foto's kon hij zich niet meer voor de geest halen, noch dat Swanny ze had willen kopen 'Ik heb niet gevraagd wie het waren, het interesseerde me niet Ik wist dat het Asta en Rasmus niet waren '


    Toen vertelde ik hem, hun beiden, van Swanny's onzekerheid omtrent haar afkomst Aanvankelijk gold Gordons enige zorg zijn stamboom Hij wilde weten of hij tussen haakjes 'geadopteerd' achter Swanny's naam moest zetten, maar stemde ermee in dat niet te doen toen ik uitlegde hoeveel problemen zoiets zou geven voor toekomstige, en ook voor oude, edities van de dagboeken


    Hij zei op de hem eigen ernstige manier, met een knikje en die typische, open Westerby-blik: ik kom er nog wel achter wie ze was '


    'Veel succes, hoor,' zei ik


    De volgende bundel dagboeken, die de titel Vrede en oorlog zou dragen, kwam net van de drukker, en samen met een stuk of tien anderen had ik tot taak de proeven te corrigeren Het is waar wat veel schrijvers zeggen, dat je eigenlijk nooit precies weet hoe een boek is geworden, tot je het in druk ziet Een getypt manuscript is niet hetzelfde, net zomin als een computeruitdraai Terwijl ik de proeven doornam op zetfouten, vergissingen en ongerijmdheden, probeerde ik de tekst toch ook voor mijn genoegen te lezen


    Doordat ik de vertaling van Margrethe Cooper in manuscript-vorm had gelezen, wist ik dat er in dit deel niets stond wat ook maar enig licht wierp op Swanny's afkomst Toch bleef ik op mijn qui-vive Toen Swanny nog leefde had het me niet zo beziggehouden, maar sinds haar dood, sinds Roper en sinds ik de identiteit kende die ze had aangenomen, was mijn eigen behoefte het te weten steeds groter geworden Uit de aard der zaak zou die behoefte nooit zo groot zijn als de hare was geweest, maar voor mij was de drang sterk genoeg Cary wilde dolgraag weten wie Edith Roper was, en ik wie Swanny was Vrijwel het enige dat we zeker wisten was dat ze niet een en dezelfde persoon waren


    Aan het gedenkschrift van Arthur Roper was ik niet toegekomen en ik gaf Cary het boekje terug Ze raadde me aan toch vooral het stuk te lezen dat Cora Green in de herfst van 1905 voor de Star had geschreven


    Ik onderbrak de correctie van de drukproeven en las het artikel Cora Green had het natuurlijk niet zelf geschreven, iemand anders had de woorden uit haar mond opgetekend, maar ongetwijfeld waren de feiten, als het feiten waren, van haar afkomstig De redacteur had zich bediend van een bloemrijke, gekunstelde en hoogdravende stijl, een schrijftrant die zelfs toen al ouderwets aandeed Lizzie Roper was dood en kon derhalve volgens de wet niet meer worden belasterd, en mevrouw Green had dan ook flink uitgepakt over haar minnaars en over hoe ze zich in hun gezelschap had gedragen Ook Maria Hyde was dood, en het feit dat zij en Cora Green eens boezemvriendinnen waren geweest werd gemakshalve vergeten


    Het ging in onze straat heel keurig toe, tot de familie met die slechte naam, van wier doen en laten de laatste tijd zoveel schande is gesproken, haar intrek nam in Devon Villa Daar ik iemand ben die geneigd is in het goede in de mens te geloven tot het tegendeel is bewezen, daar ik goed van vertrouwen en wellicht te argeloos ben, beken ik dat ik algauw vriendschap sloot met mijn nieuwe buurvrouw, mevrouw Maria Hyde Kon zij met recht aanspraak maken op die eerzame benaming? Vanzelfsprekend heb ik daarnaar niet geïnformeerd Zij stond bekend als 'mevrouw' en zo sprak ik haar aan Wij waren mevrouw Hyde en mevrouw Green voor elkaar, tot de vriendschappelijke intimiteit toestond dat we overgingen op Maria en Cora In de begintijd, de laatste decade van de vorige eeuw, had Maria Hyde drie kostgangers, de heer Dzjerjinski, mejuffrouw Cottrell en de heer Ironsmith Het dienstmeisje - ze was nauwelijks meer dan een kind, maar er werd van haar gevergd dat ze bijna al het huishoudelijke werk deed - heette Florence en zij was afkomstig uit het armzalige gedeelte van Hackney dat algemeen als één schandvlek wordt beschouwd: het moeras van de rivier de Lea


    Mijnheer Dzjerjinski, een buitenlander zoals uit zijn naam al blijkt, was meer een vriend dan een pensiongast van mevrouw Hyde Wat de aard van hun verhouding waarlijk was, hoe ver de wellicht schandelijke intimiteit tussen hen ging, zou ik niet kunnen zeggen Ik ben geneigd het goede in mijn medeschepselen te zoeken, niet het slechte Echter, zelfs een heilige of een engel zou grote moeite hebben gehad welwillend te staan tegenover de contacten van de dochter van mevrouw Hyde - Elizabeth of Lizzie, met wie het slecht zou aflopen - met de heren (bij gebrek aan een betere term) die in Devon Villa hun opwachting kwamen maken


    George Ironsmith hoefde niet op bezoek te gaan Hij had zijn domicilie in het huis Op een dag vertelde mevrouw Hyde me dat hij zich met haar dochter had verloofd, en juffrouw Lizzie zelf toonde me een ring die hij haar cadeau had gedaan, een prul van een onedel metaal met een imitatiebriljant of een glazen steen, zo kwam het mij voor, maar niettemin een sieraad waarmee hij zijn eerzame bedoeling om hun relatie officieel te bevestigen kenbaar maakte De belofte die zij hem had gedaan weerhield haar er evenwel niet van andere mannen te ontvangen Haar verloofde was per slot van rekening het grootste deel van de dag afwezig vanwege zijn werk Mevrouw Hyde zelf stelde mij voor aan een zekere Middlemass, een heer op leeftijd, als 'een vriend van Lizzie'


    Op een middag kwamen wij elkaar tegen toen zij hem uitgeleide deed en ik toevallig de voordeur uit kwam De heer Middlemass was zeker vijftig jaar oud en wekte de indruk een welgesteld man te zijn; zijn overjas was afgezet met een bontkraag en hij had een wandelstok met gouden knop bij zich Nadien heb ik hem nog diverse malen gezien en ik ben de mening toegedaan, al stuit het me tegen de borst zoiets te denken, dat de verloving van juffrouw Lizzie als gevolg van zijn bezoeken is verbroken Niet lang daarna is de onfortuinlijke heer Ironsmith naar elders vertrokken


    Zijn plaats in huis werd ingenomen door een echtpaar van onbesproken gedrag, de heer en mevrouw Upton Mevrouw Lipton en ik ontdekten dat onze smaak en onze algemene levensfilosofie veel overeenkomsten vertoonden, en er ontstond een hechte vriendschap tussen ons Deze vriendschap was zelfs een langer leven beschoren dan ons verblijf in die contreien, en wij onderhouden haar tot op de dag van vandaag Het was mevrouw Upton die vertelde van de schandelijke staat tot welke het huis geraakte; het ongedierte kroop overal en zat zelfs in de matrassen, en in de keuken wemelde het van de kakkerlakken, en van andere onwelkome bewoners uit het insectenrijk


    Er volgde nog veel meer, in dezelfde zalvende stijl en op dezelfde moraliserende toon, over de toestanden die in Devon Villa heersten Cora Green gaf ook nauwkeurige beschrijvingen van het uiterlijk van alle bewoners Het vertrek van mejuffrouw Cottrell kwam aan de orde, evenals mevrouw Uptons versie van de ruzie tussen haar en Maria Hyde, die aanleiding was tot haar vertrek


    Ik herinnerde me dat Cary had gezegd dat het andere waardevolle document waarin de ware toestand in Devon Villa was vastgelegd, het gedenkschrift van Beatrice Cottrell, onvindbaar was Net als bepaalde klassieke literatuur die verloren is gegaan, bijvoorbeeld bij de grote brand die de bibliotheek van Alexandrië in de as legde, is het bestaan en de aard daarvan slechts bekend doordat er in andere werken uit geciteerd is Cary had zich tot het British Museum gewend, maar tevergeefs Ik kan niet zeggen dat ik dat erg vond Ik las verder


    Tot mijn grote opluchting trad juffrouw Lizzie in het huwelijk met de nieuwe kostganger, de heer Roper Aanvankelijk verkeerde ik in de overtuiging - betreurenswaardig maar wellicht terecht bezien in het licht van wat vooraf was gegaan - dat de heer Roper louter een van de vele paarden was op wie ze wedde en dat de 'vriendschap' niet ten doel had een blijvende band te scheppen die door kerk en wet werd gesanctioneerd Juffrouw Lizzie had echter ditmaal een huwelijk op het oog, en de andere 'heren' werden niet meer in Devon Villa waargenomen Geruchten in onze straat en in de buurt wilden dat juffrouw Lizzie, of mevrouw Roper, wat ze later werd, ten tijde van haar trouwdag al in gezegende omstandigheden verkeerde, en het is inderdaad zo dat de zoon en stamhouder van de heer Roper nauwelijks zes maanden na die belangwekkende dag ter wereld kwam


    Het zou mij groot genoegen hebben geschonken als ik had kunnen zeggen dat mevrouw Roper na deze gebeurtenissen tot rust kwam en een trouwe, toegewijde echtgenote en moeder werd! Maar helaas, dat zou bezijden de waarheid zijn Het lijkt wellicht tegennatuurlijk, maar ze had een hekel aan de mooie, gezonde zoon aan wie ze het leven had geschonken Om hem te redden van een treurige dood als gevolg van verwaarlozing, ondervoeding en misschien zelfs moedwillige wreedheid, zag de heer Roper zich genoopt een kindermeisje in dienst te nemen Florence had al te veel in het huishouden te doen om ook nog eens de zorg voor een baby op zich te nemen Met haar heb ik altijd medelijden gehad, want op haar drukte de last van oneerlijk verdeelde huishoudelijke taken Vaak kwam ze bij mij haar nood klagen en vertrouwde ze me de diepste geheimen van haar jeugdige elan toe Ze was verloofd met een jongeman die ook bediende was, bij werkgevers die zich een fraai huis in Canonbury konden veroorloven Het was me een grote opluchting dat te horen, want dat hield tevens in dat de man die ik naar Devon Villa had zien komen en die via het souterrain werd binnengelaten, de amant van Florence was en niet, zoals ik had gevreesd, de zoveelste bewonderaar van mevrouw Roper Ze had aan bewonderaars echter geen gebrek Mevrouw Roper had zich beheerst toen haar zoon nog een zuigeling was, maar het duurde niet lang of ik zag de heer Middlemass in een koetsje bij Devon Villa voorrijden Een andere bezoeker in die periode was een jongeman die luisterde naar de naam Cobb of Hobb Wie schetst mijn verbazing toen ik mevrouw Roper gearmd met genoemd manspersoon in London Fields tegenkwam! Mevrouw Roper toonde haar gevoelens altijd al openlijk, op een wijze die voor mensen met een verfijnde smaak niet aanvaardbaar is, maar toen haar echtgenoot het voorwerp van deze overdreven uitingen van genegenheid was, zou slechts iemand die het heel nauw neemt daar aanstoot aan hebben genomen Het was een andere kwestie te zien hoe ze haar gezicht dicht bij dat van de heer Cobb (of Hobb) bracht en hem toestond zijn arm om haar taille te slaan


    Ongetwijfeld had ze mij bij die gelegenheid liever niet gezien, maar daar we elkaar uit tegenovergestelde richtingen op een en hetzelfde pad naderden, was een ontmoeting onvermijdelijk Ze probeerde er het beste van te maken en stelde de jongeman aan me voor als 'Bert', en ze noemde hem een vriend van de heer Roper


    Niet lang nadien zag ik een andere oude vriend van mevrouw Roper bij ons in de straat Het was niemand anders dan de heer


    Ironsmith, die enkele jaren daarvoor naar elders was vertrokken Ik herkende hem onmiddellijk, maar hij wendde voor mij niet te kennen Waar hij in de tussentijd was geweest zou ik niet kunnen zeggen Hij was zeer opzichtig gekleed in een geruite mantel en een breedgerande hoed en rookte een sigaar Later, net toen ik de trap bij mijn voordeur af ging om een leverancier toe te spreken, ving ik mijns ondanks op dat hij in de deuropening van Devon Villa in gesprek was met mevrouw Roper Als ik hem slechts had gehoord maar kon daarvoor niet had gezien, zou ik niet hebben geweten wie hij was, want hij sprak met een opvallend koloniaal accent


    Ik kwam tot de conclusie, zij het node, dat mevrouw Hyde zelf een rol speelde in deze transacties. Kortom, ze maakte van Devon Villa een bepaald soort etablissement waar ze haar eigen dochter liet werken Welke verklaringen ook zijn gegeven, ik twijfel er niet aan of het was eenzelfde conclusie als de mijne die leidde tot het vertrek van mejuffrouw Cottrell Bij die gelegenheid deed zich in het buurhuis een onverkwikkelijke twist voor, waarbij, naar ik geloof, zowel lichamelijk als wel verbaal geweld is gebruikt, en die ermee eindigde dat het meubilair van de arme mejuffrouw Cottrell op straat werd gezet De heer Roper was ervan overtuigd dat hij niet de vader was van de dochter die zijn vrouw in mei 1904 ter wereld had gebracht Aan wie het vaderschap dan wel moet worden toegeschreven, zou ik niet kunnen zeggen De schandalige situatie in Devon Villa werd me te veel en ik was zo gelukkig dat ik in november van dat jaar nieuwe huisvesting vond in Stoke Newington, waarop ik ben verhuisd Ik heb niets meer vernomen van de Ropers en mevrouw Hyde, tot ik door middel van een courant Werd geconfronteerd met de afschuwelijke onthullingen over de moord op mevrouw Roper, in het huis naast de woning die zo lang de mijne is geweest


    Asta's dagboeken die de oorlogsjaren besloegen en die van de periode daarvoor, hebben vooral betrekking op haarzelf en haar gevoelens, meer dan in de tien notitieboeken uit de jaren 1925-1934 Deze gingen minder over het familieleven, minder over de inrichting en de meubilering van huizen, maar meer over onafhankelijkheid, politiek, internationale gebeurtenissen en angst Bijna recht tegenover 'nummer 98' was een bom neergekomen Een vriend van de familie in Denemarken was door de nazi's doodgeschoten omdat hij een joodse onderduiker had Het ouder worden hield haar bezig, al was ze er filosofisch onder en kon ze er geestige opmerkingen over maken Ze schijnt kans te hebben gezien haar man vele uren of zelfs dagen totaal te negeren, al deelden ze een huis en een bed - dat met de sfinxen, waar ik sinds een halfjaar in slaap, vaak samen met Paul Een groot deel van de tijd, meer dan tevoren, werd doorgebracht in het gezelschap van oom Harry Pagina na pagina wordt verslag gedaan van wat Harry deed en wat Harry zei en soms van wat Harry at, dronk cn aanhad Ze hield van hem, dat zei ze ook, en ongetwijfeld hield hij van haar, maar een seksuele relatie is het nooit geworden


    Asta vond zich daarvoor, toen ze de vijftig en later de zestig was gepasseerd, waarschijnlijk veel te oud Maar ze was niet altijd te oud geweest, ze was niet te oud toen ze Harry in 1919 leerde kennen Er was natuurlijk het klassenonderscheid, dat ze beiden in stand hielden Maar hun leeftijd noch hun verschil in maatschappelijke status leek hen ervan te hebben weerhouden om samen uit wandelen te gaan, bij elkaar thee te drinken, de dierentuin, de parken of het British Museum te bezoeken, of naar de bioscoop en theatermatinees te gaan De verklaring is uiteraard dat er een morele barrière was, een taboe dat op hen allebei rustte omdat ze getrouwd waren Ze waren metgezellen, ze waren vrienden, maar ze konden nooit geliefden worden Behalve in dit opzicht interesseerde Harry me echter niet zoveel Ik zocht de oplossing van een mysterie, niet het verloop van een vriendschap Ik was in meer dan één opzicht Swanny's erfgename Net als zij wilde ik het weten, maar doordat ik er emotioneel veel minder nauw bij betrokken was, liep ik niet het risico dat ik me aan te zwakke strohalmen vastklampte En terwijl ik erover nadacht hoe ongemerkt en verraderlijk dit verlangen om te weten in me was gegroeid, drong het tot me door dat mijn pogingen om met Paul over de dagboeken te praten erdoor waren beïnvloed In feite had ik niet geprobeerd met hem over de dagboeken in het algemeen te praten, maar louter en alleen in verband met Swanny's afkomst Hoe ik er ook over was begonnen, steevast was ik op dat ene aspect teruggekomen Daar wilde hij dus niet over praten Toen dat opeens tot me doordrong, had ik hem het liefst op zijn werk opgebeld om me te verontschuldigen en tegen hem te zeggen dat ik een bord voor mijn kop had gehad, en om hem te vragen: waarom Waarom? Maar ik bel hem nooit, of maar heel zelden, op zijn werk Hij is er de man niet naar om in de docentenkamer rond te hangen; óf hij geeft college, of hij heeft individuele gesprekken met zijn studenten op zijn kamer, waar hij niet eens telefoon wil hebben We hadden voor die avond niets afgesproken Zijn moeder was ernstig ziek; ze had de week daarvoor een zware hartaanval gehad en lag op de intensive care van een grote, in hart- en vaatziekten gespecialiseerde kliniek aan de andere kant van Londen Paul ging elke dag naar haar toe en die namiddag had hij een afspraak met de specialist om over haar toestand te praten


    Nu ik niet meteen kon vragen of ik het bij het rechte eind had, begon ik uiteraard te speculeren Ik legde de drukproeven terzijde en vroeg me af waarom Paul, die in het begin de indruk had gewekt het allemaal heel interessant te vinden, in 's hemelsnaam zo gekant was tegen een gesprek over Swanny's identiteit Een antwoord op die vraag was dat hij wist wie ze was Dat was aanlokkelijk maar onmogelijk Hoe was hij erachter gekomen? En als hij het heel toevallig inderdaad aan de weet was gekomen, dan zou hij het mij toch zeker wel hebben willen vertellen?


    De laatste dagboeken, geschreven tussen 1955 en 1967, waren nog niet vertaald Dat wil zeggen, niet door Margrethe Cooper PauPhad het gedaan, althans hij was er mee aan de slag gegaan tot hij iets tegen de dagboeken kreeg en zijn belangstelling ervoor taande Ik vroeg me af of hij iets had ontdekt wat hem niet alleen de vertaling had doen staken, maar hem er ook toe had gebracht niets tegen mij te zeggen


    Zijn grootmoeder - het had iets te maken met zijn grootmoeder Onvermijdelijk kwam ik terug op Hansine Ze was in 1954 overleden, maar Asta schrijft op dat moment heel weinig over haar dood Misschien had ze haar commentaar opgeschort tot het jaar daarop en was Paul het tegengekomen Of zijn grootmoeder zelf had het hem verteld Het had er altijd dik in gezeten dat Hansine het wist, want Hansine had bij Asta in Lavender Grove ingewoond en het moet er al heel vreemd zijn toegegaan als zij het niet zou hebben geweten Maar zou ze die kennis hebben doorgegeven aan haar kleinzoon, die pas een jongen van elf was toen ze overleed?


    Nee, maar misschien had ze het wel aan haar dochter verteld Ik was niets opgeschoten en zat op dood spoor, al bleef ik de kwestie in gedachten van alle kanten bekijken Toen belde Paul Het was inmiddels avond geworden Ik had de correctie van de drukproeven weer ter hand genomen en markeerde de fouten nauwgezet met de daarvoor voorgeschreven tekentjes Hij belde om me te vertellen dat zijn moeder was gestorven Ze was enkele minuten voordat hij in het ziekenhuis arriveerde overleden

  


  
    


    24


    


    4 juni 1947


    


    Det er nejagtig femten Ar siden idag, at vi maatte tage fra Padanaram og komme hertil Jeg skrev ikke Datoen ned nogen Steder, men jeg kan huske den Hvis jeg var en af den Slags Kvinder der er dra-matisk anlagte, saa vilde jeg sige, at den var skrevei i mit Hjerte


    Vandaag is het precies vijftien jaar geleden dat we uit Padanaram weg moesten en hier kwamen wonen Ik heb de datum nergens genoteerd, maar ik weet het nog precies Als ik een vrouw met een theatrale inslag was, zou ik zeggen dat die datum in mijn hart gegrift staat


    Het is een wonderlijk toeval dat Marie, toen ze vanmiddag thee kwam drinken, vertelde dat ze van plan is haar Padanaram aan Ann te geven, voor haar zevende verjaardag Ik geloof dat ze in december jarig is, dat moet ik opzoeken Ik was dol op dat huis, het echte, bedoel ik, niet dat domme geval dat Rasmus heeft gemaakt Wat was ik indertijd boos dat het niet voor Swanny was '98' is niet slecht, maar de wijk is verwaarloosd en doet me steeds meer denken aan die lang vervlogen dagen in Lavender Grove


    Ik was blij dat Marie over haar Padanaram was uitgepraat voordat Swanny arriveerde Misschien heb ik het mis, maar ik heb nog steeds het idee dat de manier waarop Rasmus haar heeft afgewezen haar heeft gekrenkt Het gekke is dat hij tegenwoordig alleraardigst tegen haar doet en net zo vaak bij haar over de vloer komt om Torben te vervelen met het verhaal dat hij is bezwendeld, als bij Marie Dwaze oude man! Ongetwijfeld zou het een ander verhaal zijn als Swanny met een arme man was getrouwd en ergens in Hornsey woonde


    Het is nu al zo lang geleden dat Automobielhandel Westerby failliet ging, maar nog steeds heeft hij het er elke dag over, elke dag maar weer - wie dit of dat van hem heeft gestolen, wie hem heeft gekleineerd en hoe hij er tegenwoordig voor zou staan als de mensen hem niet zo min hadden behandeld Ik vraag me af of hij weet hoe hij erbij loopt als hij op stap gaat: met een stijve boord, een slappe vilthoed en nog steeds met slobkousen, en nog steeds in die hoge oude Fiat, dat zwarte vehikel En toch, kan zelfs een vrouw die zo hard is als ik zich onttrekken aan die vervloekte tederheid? Als hij een oude dwaas is, ben ik een sentimentele oude vrouw Ik kijk naar hem en dan herinner ik me bepaalde dingen Een eeuwigheid geleden Ik herinner me die avond dat hij terugkwam, maar niet meer wat ik heb opgeschreven Ik weet dat het niet helemaal waar was wat ik noteerde, zo is het niet precies gegaan Maar het heeft geen zin te doen alsof ik om hem geef, want ik geef niet om hem De meisjes kwamen praten over het feest dat ze ons aanbieden in Frascati, ter gelegenheid van onze gouden bruiloft Wat een hoop gebeuzel allemaal! Ten eerste kan er niets lekkers te eten zijn, want lekker eten is niet te krijgen Volgens mij is het nu nog erger dan toen het nog oorlog was Het enige dat restaurants je kunnen voorzetten zijn vol-au-vents en blanc-manger Vol-au-vents gevuld met groente in soep uit blik, zo smaakt het, en dat is het waarschijnlijk ook Maar ach, het eten is niet zo belangrijk, we weten dat het niet best zal zijn De lijst met genodigden levert problemen op, dat zie ik al aankomen Ik wil per se niet dat Hansine wordt uitgenodigd Het idee! Dat heeft Marie natuurlijk bedacht 'Zulke snobistische opvattingen bestaan sinds de oorlog niet meer, Mor,' zegt ze tegen me Het is geen snobisme, maar dat zeg ik niet tegen haar Hoe dan ook, Joan Cropper is getrouwd met een man die een goede baan en een goed salaris heeft, ze hebben een veel beter huis dan '98' en sinds de dood van Sam woont Hansine bij hen in Je kunt wel zeggen dat ze het verder heeft gebracht dan ze ooit had kunnen dromen, en dat wij erop achteruit zijn gegaan Maar ik mag haar nu eenmaal niet Ik heb haar nooit gemogen Niet alleen herinnert ze me te veel aan die eerste tijd, maar als ik dat grote grove rode gezicht van haar zie, en die vlakke ogen en die onnozele lach, dan welt er iets in me op wat eigenlijk niets voor mij is, dan word ik bang


    Maar ik vraag op mijn feest wie ik wil Hansine wil ik er niet bij hebben, maar Harry per se wel, met zijn vrouw natuurlijk Dat kan ik niet vermijden Als het Marie niet bevalt - Swanny zal het wel leuk vinden, zij is dol op Harry - dan mag ze van mij het hele feest afzeggen Is het niet bespottelijk om te vieren dat mijn man en ik vijftig jaar bij elkaar zijn, terwijl we elkaar al negenenveertig jaar lang niet eens aardig vinden?

  


  
    


    15 september 1954


    


    Toen Rasmus nog leefde, heb ik tegenover niemand mijn nood over hem geklaagd Daar had ik geen behoefte aan, want ik had mijn dagboek om tegen te klagen Zelfs niet tegenover Harry, al had ik het hem kunnen vertellen zonder dat hij het aan iemand overbriefde


    Als je gedurende een periode van vele jaren geregeld een dagboek bijhoudt, is het niet alleen maar een neerslag van je leven en je gedachten, het wordt een personage Je dagboek is de enige tegen wie je alles kunt zeggen, je hoeft niets achter te houden, je kunt al je gedachten op papier zetten, hoe slecht ze ook zijn Tenminste, wat de wereld dan slecht noemt Er is geen sterveling tegenover wie ik dat zou kunnen doen, zelfs niet tegenover Harry Nee, nu ik erover nadenk zijn er talloze gevoelens die ik ook tegen Harry nooit heb durven uitspreken Aan de andere kant heb ik in dit dagboek alles genoteerd, op één ding na


    Hoewel ik nooit over Rasmus heb geklaagd, heeft dat de mensen er niet van weerhouden tegen me te zeggen dat ik hem erg zou missen als hij er niet meer was Misschien zagen ze wel dat ik nooit veel om hem heb gegeven Zelfs Marie, die beter zou moeten weten, zei in die laatste maanden dat hij zo ziek was aldoor dat ik me zijn dood meer zou aantrekken dan ik nu dacht Welnu, hij is er niet meer en het is niet zo Ik mis hem niet Eindelijk ben ik vrij, en dat bevalt me goed Toen Harry's vrouw overleed, dat zal een jaar of drie geleden zijn, kreeg ik de indruk dat hij haar vreselijk miste Ik wist nog wat hij had gezegd, dat hij eigenlijk niet met haar had willen trouwen, en soms had ik zin hem aan zijn uitspraak te herinneren, maar dat heb ik nooit gedaan Als je zoiets zegt, kan iemand een hekel aan je krijgen - een paar woorden zijn genoeg, ze blijven voorgoed hangen Zij overleed en hij treurde en ik was jaloers Indertijd heb ik erover geschreven, maar ik heb geen zin de dagboeken te herlezen, dat doe ik nooit Ik weet niet meer wat ik heb opgeschreven, maar ik herinner me wel mijn jaloezie jegens een overleden vrouw


    Bij welk kind trek ik in? Bij Swanny natuurlijk Daar heeft nooit twijfel over bestaan, en dat weten ze allemaal We speelden maar een spelletje toen we het na de begrafenis bespraken Dan woon ik iets verder bij Harry vandaan, dat is alles, maar dat geeft niet, want hij heeft een eigen auto

  


  
    


    23 november 1954


    


    Iedereen gaat dood, de een na de ander Ditmaal Hansine Joan Sellway geboren Cropper stuurde me een smakeloze kaart met een zwart randje eromheen


    Ik ga niet naar de begrafenis Er zijn in mijn leven al te veel begrafenissen geweest Bovendien hebben Harry en ik die dag kaartjes voor een matinee Ik ben Hard Times weer aan het lezen, ik geloof voor de vijfde keer

  


  
    


    3 april 1957


    


    Ik heb in mijn leven maar twee huwelijksaanzoeken gehad, met een tussenpoos van zestig jaar Op de eerste heb ik ja gezegd, heel dom van me, en de tweede kreeg ik vandaag Ik had het niet verwacht Per slot van rekening ben ik zevenenzeventig en hij zal vijfenzeventig zijn, dat weet ik niet precies, maar iets in die buurt Hij had gevraagd of ik mee ging lunchen, en we zijn in zijn auto naar het centrum van Londen gereden, naar een heel aardig Frans restaurant in Charlotte Street We gaan graag samen uit eten, we houden van dezelfde dingen en van grote hoeveelheden


    We zaten alle twee aan de koffie met cognac Harry rookt tegenwoordig sigaren, en ik zie een man graag met een sigaar, al rook ik ze niet zelf, wat veel Deense vrouwen wel doen Hij stak zijn sigaar op en hij zei zonder enige inleiding en niet weinig zenuwachtig: 'Asta, wil je met me trouwen?' Ik wist niet wat ik moest zeggen, heel ongebruikelijk voor mij Ik bloosde ook niet eens Misschien kun je op mijn leeftijd niet meer blozen Ik geloof dat ik eerder verbleekte, ik weet wel dat ik huiverde


    Hij zei: 'Ik hou van je en ik weet dat jij van mij houdt '


    'O ja,' antwoordde ik 'O ja, dat weet je ook wel zonder dat ik het hardop uitspreek '


    'Toch zou ik het graag van je horen, Asta ' Hij zei het heel teder en lief


    'Goed dan: ik hou van je,' zei ik


    En toen viel er een lange stilte We keken elkaar aan, wendden onze blik af en keken weer naar elkaar Intussen tolden de gedachten door mijn hoofd, ik dacht zoals ik nog nooit eerder heb nagedacht Tenminste, dat veronderstel ik Als je zo lang leeft als ik vergeet je wat je vroeger voelde en dacht, daar valt niet aan te ontkomen Maar ik bedacht dat ik heel erg naar hem had verlangd toen we nog jong waren en hoe knap hij was en dat hij ook naar mij verlangde, en nu ben ik een dorre oude vrouw, echt verdord, al zet niemand zulke dingen zwart op wit Behalve ik Ik schrijf het op Ik geloof niet dat ik dat soort dingen nu nog met een man in bed zou kunnen doen, het zou fysiek onmogelijk zijn Ik ben dor en ingekapseld Bovendien ziet mijn naakte lichaam eruit alsof het nodig gestreken moet worden, op geen enkele andere manier zijn de kreukels eruit te krijgen Nu zou ik me schamen als ik me door een man liet bekijken en aanraken


    Maar hij had vast geen huwelijk met dat erbij op het oog Wat had het dan voor zin? Dat was immers het enige in het huwelijk waar ik naar verlangde maar dat ik nooit heb gekend De rest staat me niet aan: de vertrouwdheid, het feit dat je iemand van zijn slechtste kant leen kennen, de groeiende minachting Dat zou ons nooit gebeuren, hoorde ik hem al zeggen als ik dat zou uitspreken Dus hield ik mijn mond erover Ik zei alleen maar nee 'Nee, Harry, ik trouw niet met je,' zei ik


    'Grappig, maar daar was ik al bang voor Ik wist bijna zeker dat je nee zou zeggen '


    'Eens zou ik ja hebben gezegd,' zei ik, 'toen het niet kon ' ik zou weleens willen weten wat we ermee zijn opgeschoten,' zei hij, 'dat we ons zo keurig hebben gedragen Door bij onze huwelijkspartner te blijven, bedoel ik Eerzaam zou men dat hebben genoemd toen wij nog jong waren '


    'Jij had mevrouw Duke nooit in de steek kunnen laten,' zei ik


    Gek, maar ik kon me haar voornaam niet herinneren Ik had haar altijd alleen maar mevrouw Duke genoemd


    'Dat heb ik altijd geweten En ik zou niet bij mijn man zijn weggegaan Daar was ik te koppig voor, denk ik Je spreekt iets af en daar houd je je aan, maar eigenlijk is het allemaal gebeuzel, nietwaar?'


    Hij zei dat hij het niet wist Een oplossing had hij niet, maar hij wist wel dat het te laat was, het zou zelfs al te laat zijn geweest als hij me had leren kennen toen ik nog in Lavender Grove woonde en hij nog ongetrouwd was en een baantje in Islington had 'Maar we laten elkaar niet in de steek, hè? We blijven vrienden tot een van ons doodgaat?'


    Ik knikte Even kon ik geen woord uitbrengen, en daarom knikte ik alleen maar, steeds weer, als een stuk speelgoed of een pop Hij pakte mijn hand en drukte er een kus op, dat doet hij wel vaker

  


  
    


    16 juni 1963


    


    Ik heb vijfentwintig kaarten gekocht om als uitnodiging te verzenden voor het chocoladefeest dat we volgende maand voor mijn drieëntachtigste verjaardag geven Swanny en Marie zijn er natuurlijk bij, en ik wil Ann vragen, al weet niemand waar die jongelui tegenwoordig uithangen Weet iemand waar ze precies woont? Niet bij haar moeder toch zeker We zullen Knud en Maureen moeten uitnodigen, maar ik betwijfel of ze van zo ver weg zullen komen Knud zou last van zijn prostaat hebben, of hoe dat wat mannen hebben ook mag heten Ik vraag John en zijn vrouw niet, die ken ik nauwelijks, ik geloof dat ik John sinds de begrafenis van Rasmus niet meer heb gezien Mevrouw Evans uiteraard, en mevrouw Cline en Margaret Hammond, die is nu getrouwd maar haar achternaam wil me niet te binnen schieten Ik geloof niet dat vrouwen zo lang boos blijven als mannen Als meneer Housman niet was overleden, zou Rasmus hem vast en zeker tot zijn eigen dood zijn blijven haten, maar de man is aan griep gestorven, en eerlijk gezegd was dat voor iedereen een zegen Toen kon mevrouw Housman, die ik altijd graag heb gemogen, met meneer Hammond trouwen Ik heb het vage gevoel dat ik dit allemaal al eens eerder heb opgeschreven Op mijn leeftijd verval je weleens in herhaling Ik moet niet vergeten Swanny te vragen hoe Margaret tegenwoordig heet en waar ze woont Iemand die ik dolgraag wil uitnodigen is die mevrouw Jorgensen met wie ik tijdens Swanny's lunch zo'n interessant gesprek heb gehad Maar ze zeggen dat ze naar Denemarken is teruggekeerd Ik vraag me af of ze haar belofte houdt en me een exemplaar stuurt van het boek dat ze aan het schrijven is, als het uitkomt Er staat een hoofdstuk in over de Georg Stage Harry is er gelukkig nog Een chocoladefeest zou niet feestelijk zijn als hij er niet was Ik zal zijn oudste dochter ook maar uitnodigen, dan kan zij hem brengen Sinds zijn handen zo beven rijdt hij niet graag meer zelf


    Het volgende heb ik tot het laatst bewaard Bijna had ik er helemaal niet over geschreven Swanny heeft me een anonieme brief laten zien die ze had gekregen Het arme kind, ze was helemaal overstuur en kon nauwelijks een woord uitbrengen, ze beefde over haar hele lichaam, ik snap niet waarom eigenlijk Ik wilde net die kaarten gaan kopen en ik zat met mijn gedachten daarbij en bij de mensen die ik wilde uitnodigen, zodat ik niet echt goed luisterde Maar toen ze met die akelige brief voor mijn neus heen en weer zwaaide en ik zag dat ze over haar toeren begon te raken, heb ik hem afgepakt, in snippers gescheurd en verbrand Dat is het beste Meteen daarna ben ik de deur uit gegaan, want ik moest alleen zijn Een schok treft je niet meteen, de uitwerking laat een paar minuten op zich wachten Terwijl ik Willow Road uit liep, trilde ik een beetje op mijn benen en toen zei ik tegen mezelf: en wat dan nog? Wat maakt het nu nog uit?

  


  
    


    5 oktober 1964


    


    Ann heeft niet opgebeld, maar ze is ons vanmiddag komen vertellen dat Marie was overleden We hadden het verwacht, we wisten dat het zou gebeuren, maar toch blijft het een schok Het is vreselijk om je kinderen te verliezen, misschien is dat wel het ergste wat je kan overkomen Maar lang geleden al heb ik besloten dat het beter was mijn gevoelens niet te laten blijken, om kalm te blijven en gewoon door te gaan Stug volhouden, zegt Torben altijd Het beste is om verdriet in je hart te sluiten - of erover te schrijven Tegenwoordig doe ik alsof ik geen gevoelens meer overheb en ik merk dat de mensen dat van me aannemen, ik geloof dat ze het graag willen geloven, want dat ontslaat ze van hun verplichtingen tegenover mij Ik wend voor dat ik een hart van steen heb gekregen van de vele klappen die het in de loop van al die jaren heeft moeten incasseren Dit dagboek lijkt soms wel een kroniek van de dood, de een na de ander sterft, maar ik had niet verwacht mijn jongste te verliezen - ze was pas drieënvijftig en in mijn ogen nog jong

  


  
    


    21 april 1966


    


    De kranten staan vol over een moordzaak: een man, Ian Brady, en een vrouw, Myra Hindley, worden ervan beschuldigd in Lancashire diverse kinderen te hebben vermoord Het is fascinerend maar gruwelijk Op foto's ziet zij er veel ouder uit dan ze is, ergens in de twintig pas, en de man heeft het uiterlijk van een boef In mijn ogen heeft ze iets Duits, ik weet zeker dat ze Duitse voorouders heeft


    Niet veel mensen kennen iemand die een moord heeft gepleegd Het zou vreemd zijn om er naderhand achter te komen dat iemand die je hebt gekend een moord heeft begaan Door deze zaak moest ik weer denken aan die affaire in Navarino Road, toen we pas in Londen woonden Mijn geheugen takelt af, want ik kan me de naam van het huis en de naam van die mensen niet meer herinneren, alleen dat ik die vrouw een keer heb gezien en dat ik toen wenste dat ik zo'n mooi huis had

  


  
    


    4 juni 1966


    


    Vreselijk, die vergeetachtigheid Lange perioden van mijn leven zijn me ontglipt en van tien hele jaren resteert soms niets anders dan een wazige indruk, als een afbeelding die op glas is geschilderd en bijna vervaagd is Ik herinner me wel mijn kindertijd, en dat we 's zomers naar het huisje aan Strandvejen gingen, de vakantie op Bornholm toen ik zeven was en dat mijn moeder altijd ziek in bed lag en ik muisstil moest doen om haar niet te storen Van tante Frederikke moest ik met een boek op mijn hoofd lopen, dat was goed voor mijn houding, en ze gaf me karnemelksoep, die lustte ik niet, maar ik moest aan tafel blijven zitten tot ik mijn bord leeg had Uit die tijd staan hele dagen me tot in alle bijzonderheden helder voor de geest Maar het middengedeelte is verdwenen


    Ik wou dat Swanny er niet steeds naar vroeg Ze weigert me te geloven als ik zeg dat ik het niet meer weet Sommige dingen kan ik me natuurlijk nog wel herinneren, de feiten op zich, maar niet het wie en wanneer en hoe Eens heb ik besloten er nooit over te schrijven, maar als ik bedenk hoe onbelangrijk dat besluit is geworden, moet ik erom lachen Nu zou ik er niet meer over kunnen schrijven als ik dat zou willen, want ik ben bijna alles vergeten

  


  
    


    2 oktober 1966


    


    Tegenwoordig ben ik 's avonds erg moe, heel vroeg in de avond al Dat was vroeger niet zo, en ik geloof dat de stukjes in mijn dagboek steeds korter worden In plaats daarvan schrijf ik Harry de laatste tijd brieven We zien elkaar weliswaar een paar keer per week, maar dat is niet altijd even eenvoudig nu hij de deur niet meer uit kan en geen auto meer rijdt, en ik ben wat taxi's betreft afhankelijk van Swanny


    Taxi's zijn ontzettend duur Ik betaal ze van het geld dat al die oude kleren hebben opgebracht Ik ben weer naar die vrouw in High Street in St John's Wood gegaan en heb dat blauw-met-zwarte deux-pièces van Chanel en die plooijurk van Patou van de hand gedaan Heb ik die nou in Parijs of in Londen gekocht? Ik kan het me niet meer herinneren Ze was er heel enthousiast over en zei dat ze nooit had gedacht zulke mooie stukken te zien die nog in zulke goede staat zijn Ik houd nu op en ga Harry schrijven Mijn Engels laat nog steeds veel te wensen over, maar dat vindt hij niet erg Hij noemt mijn epistels zijn liefdesbrieven en hij zegt dat ik de enige vrouw ben van wie hij die ooit heeft gekregen 'En dat meisje dan op wie je verliefd was toen je vijfentwintig was?'


    'Vierentwintig,' zei hij 'Ik was vierentwintig Inderdaad, ik was verliefd op haar en wilde met haar trouwen, maar toen puntje bij paaltje kwam wilde ze me niet hebben, ze zei dat er iets was gebeurd waardoor ze niets meer van mannen en het huwelijk wilde weten Maar dat heeft ze allemaal gezegd, ze heeft het me niet in een brief geschreven '


    'Je vrouw heeft je toch zeker wel geschreven toen je tijdens de Eerste Wereldoorlog in Frankrijk zat,' zei ik 'O, jazeker, en geregeld,' zei hij 'Mooie lange brieven over hoe het thuis ging en hoe de meisjes het maakten, en dat ze me allemaal misten, maar liefdesbrieven waren het niet Ze waren heel anders dan die van jou, Asta Die van jou zijn prachtige liefdesbrieven zoals - zoals die van Robert Browning bijvoorbeeld '


    'Je bedoelt zeker die van mevrouw Browning?' zei ik Dat zei ik om niet te laten merken hoe gevleid ik me voelde Nog nooit heeft iemand tegen me gezegd dat ik mooi schrijf Maar ja, niemand heeft daar dan ook de kans toe gehad We lezen de brieven van de Brownings samen - nou ja, niet echt samen Ik heb ze uit de bibliotheek gehaald en ze daarna aan hem uitgeleend


    Alles is voorbij Ik voel dat het leven voorbij is, maar er wil geen eind aan komen, het gaat almaar door Ik zal het lieve kind altijd dankbaar blijven dat ze me heeft laten komen om bij haar vader te zijn toen hij stervende was Niet toen hij stierf - dat niet, want hij is gestorven nadat we allemaal waren weggegaan, 's nachts, in zijn slaap - maar terwijl hij op het einde lag te wachten Hij had longontsteking en de medicijnen die ze hem gaven konden de strijd niet langer aan, hij was te ziek Een van de dochters zei dat hij altijd zo'n last van bronchitis had gehad, elke winter maar weer, doordat hij in de Eerste Wereldoorlog gas in zijn longen had gekregen, maar dat hoorde ik voor het eerst Dat heb ik maar niet gezegd, ik heb haar in de waan gelaten Alles wat ik kon bedenken was dat hij altijd zo hoestte als hij sigaren rookte


    Hij is vijfentachtig geworden en dat is een mooie leeftijd Lang genoeg voor iedereen, zou je denken, maar niet lang genoeg voor mij Het liefst had ik hem in leven gehouden tot na mijn eigen dood, want ik ben nu eenmaal een egoïst Hij heeft geen roerende laatste woorden meer tegen me gesproken toen hij daar in het ziekenhuis lag, dat hij altijd van me had gehouden of zoiets, maar nee Hij hield alleen mijn hand vast en keek me in mijn ogen, maar hij was te zwak om me een handkus te geven


    En nu is hij er niet meer Swanny had me naar het ziekenhuis gebracht en ze bracht me weer thuis net toen Torben ook arriveerde Ik heb niets gezegd, heb net als anders samen met ze gegeten en ben op de normale tijd naar bed gegaan Vanmorgen werden we gebeld en toen zeiden ze dat hij de nacht niet had gehaald Swanny was lief voor me, maar ik wilde niet dat ze me omhelsde, ik wist me niet goed raad Per slot van rekening was Harry niet mijn echtgenoot, hij was alleen maar mijn beste vriend Ik ben naar mijn kamer gegaan en daar ben ik de hele dag en de hele avond gebleven Ik heb aan hem gedacht en ik heb dit opgeschreven Geen briljant stukje Niet bepaald mijn mooiste proza! Maar gehuild heb ik in elk geval niet Ik huil nooit


    Ik ben doodmoe Ik kom net van Harry's begrafenis Swanny wilde me brengen, maar dat wilde ik niet, ik moest er alleen heen gaan Ze keek naar mijn bloemen alsof ik een bos rabarber in mijn hand had, maar ik mag dan een slecht geheugen hebben, ik weet nog wel dat Harry dol op canna's was Als we door een park wandelden, bleef hij altijd bij de perken met canna's staan en dan zei hij dat hij dat pas echt bloemen vond Er valt niets meer te zeggen Ik zal altijd aan hem blijven denken, maar ik heb er geen behoefte aan het op te schrijven Ik ben te vermoeid Dit is de laatste keer dat ik ooit in mijn dagboek zal schrijven Het is zinloos te proberen iets vast te leggen, op welke manier dan ook, als je niet meer weet wat er vijf minuten geleden is gebeurd Misschien verbrand ik al mijn notitieboeken wel, we zullen zien Ik heb de dagboeken van toen ik heel jong was ook verbrand, dat herinner ik me nog als de dag van gisteren


    Nee, niet als de dag van gisteren, want wat er gisteren is gebeurd vergeet ik juist aldoor
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    Joan Sellway staat te dicht bij me, althans dat zou zo zijn geweest als ze was blijven leven, om een oordeel over haar te kunnen vellen Maar Paul, die nooit een kwaad woord over haar heeft gezegd toen ze nog leefde, is geen voorstander van het gezegde 'van de doden niets dan goeds', en terecht, vind ik Het is verstandiger en aardiger om positief over mensen te spreken terwijl ze nog leven en de veroordeling op te schorten Niet dat het in dit geval zo ver kwam Maar een verklaring was er wel Ik had niets gezegd over wat ik op de middag dat zijn moeder was overleden allemaal had gedacht Hij begon er zelf over 'Weet je nog dat je me vertelde over een anonieme brief die je tante Swanny had ontvangen? De brief waarmee al die ellende is begonnen?'


    Alsof ik dat zou kunnen vergeten Er was niet alleen ellende voor Swanny uit voortgevloeid De problemen tussen Paul en mij waren begonnen toen ik hem van die brief had verteld Ik zag nog voor me hoe zijn gezicht was verstrakt en zijn ogen dof waren geworden, ik zag nog hoe hij zich had teruggetrokken en langzaam aan was verkild, wat helemaal niet bij hem paste


    'Mijn moeder heeft hem verstuurd '


    Ik keek hem aan Ik keek hem stomverwonderd aan


    'Ik weet het niet absoluut zeker, dat wil zeggen: ik zou het niet kunnen bewijzen Maar natuurlijk weet ik het wel Zodra je het me vertelde, wist ik het, en het was een hele klap voor me Ik vond het afschuwelijk Ik kon nauwelijks nog een woord uitbrengen '


    Verdrietig, maar met een poging het luchtig af te doen, zei hij: 'Je hebt het vast wel gemerkt Ik weet dat je het merkte, maar daar was niets aan te doen Ik vond het te weerzinwekkend en ik was veel te bang '


    'Hoe ben je erachter gekomen?'


    'Dat zij hem had verstuurd? Het woord "geschreven" wil ik niet gebruiken, want ze heeft ze in blokletters opgesteld '


    'Heeft ze er dan nog meer gestuurd?'


    'Een heleboel Nee, dat is overdreven Vóór die brief aan je tante een stuk of vier Eén aan een vrouw van wie de man een verhouding had, en een andere aan iemand die niet wist dat haar zoon homoseksueel was Op een dag werd ze ergens heel kwaad over en heeft ze het mijn vader verteld Het was haar plicht de mensen op de hoogte te stellen, zei ze Ach, zoiets wordt natuurlijk altijd als rechtvaardiging aangevoerd Mijn vader is bij haar weggegaan toen ze allebei al van middelbare leeftijd waren, ze waren vijfentwintig jaar getrouwd geweest Hij heeft me omstandig uitgelegd waarom, en die brieven hebben ook een rol gespeeld '


    'Heeft ze het je nooit zelf verteld?'


    'Nee, maar je zou kunnen zeggen, denk ik, dat ik haar nooit de kans heb gegeven De gesprekken met mijn moeder waren altijd heel oppervlakkig Ik wilde niet dieper graven Ik zal wel bang zijn geweest'


    Ik dacht erover na, we zwegen beiden en bestudeerden elkaar Toen vroeg ik hem waarom hij zo bang was geworden Waarvoor was hij bang geweest toen ik over die brief was begonnen?


    'Om je kwijt te raken ' Hij zei het met een argeloze eenvoud 'Vanwege die brief?' vroeg ik


    'De meeste mensen gaan ervan uit dat zonen en dochters net zo zijn als hun ouders, dat ze dezelfde fouten hebben Je wordt beoordeeld op je ouders, maar dat zou niet zo mogen zijn Ik ben er niet trots op dat ik de zoon ben van iemand die anonieme brieven schreef Kun je me verzekeren dat het geen verschil had gemaakt als ik het je had verteld?'


    Het gekke was dat ik hem die verzekering niet kon geven Het zou verschil hebben gemaakt, een klein verschil, maar misschien ook weer niet zo heel klein Deed dat echter nu nog ter zake?


    'Wat ben je toch een goed psycholoog ' Ik stond op, liep naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen Ik kuste hem en voelde dat alles goed was, heel goed


    Die brief had de laatste twintig jaar van Swanny's leven beschadigd De onaangename gevolgen ervan hadden haar leven in beslag genomen en haar alle goede, plezierige dingen ontzegd die haar ten deel hadden kunnen vallen De brief markeerde het begin van die vruchteloze speurtocht en had uiteindelijk geleid tot de waanzin en de vernietiging van alles wat ze eens was geweest Je zou natuurlijk kunnen redeneren, en dat hield ik Paul voor om hem op te monteren, dat zonder die brief de dagboeken hoogstwaarschijnlijk nooit aan het licht waren gekomen, niet met zoveel succes waren uitgegeven en zoveel geld hadden opgebracht Het lag voor de hand dat Swanny ze niet eens had doorgelezen, laat staan dat ze ze vakkundig had laten vertalen en de publicatieprocedure in gang had gezet Maar ik moest ook denken aan haar sterfbed, waarbij ik aanwezig was geweest Ze was thuis gestorven, heel vroeg op een donkere wintermorgen


    We moesten haar onmiddellijk naar het ziekenhuis laten brengen, had de dokter aangeraden, en later die dag had hij daar zelfs met klem op aangedrongen Sinds de ernstige hersenbloeding waardoor ze haar linkerkant niet meer kon gebruiken en haar mondhoek omlaag hing, had ze zich teruggetrokken in dof stilzwijgen en starre onbeweeglijkheid De aandacht van de fysiotherapeut en de opgewekte aansporingen die deel uitmaken van de behandeling na een attaque had ze door haar apathie eenvoudigweg afgewezen Ze weigerde opnieuw te leren lopen of met haar arm te oefenen 's Nachts lag ze in haar bed en als het dag was zat ze in een rolstoel Vrijwel dagelijks ging ik haar opzoeken en soms bleef ik een weekend logeren Het was gedurende een van die perioden dat de dokter aanraadde haar naar het ziekenhuis te laten brengen Een van de verpleegsters was vertrokken, en het viel niet mee een vervangster te vinden Swanny had een dagzuster en een nachtzuster nodig, plus vervangsters voor als zij vrij hadden Een eigen kamer in een verpleeghuis zou alles voor iedereen gemakkelijker maken, ook, zei de dokter, voor Swanny zelf, die weigerde zich naar beneden te laten brengen en daardoor lange saaie uren achtereen alleen zat


    De periode van de dubbele persoonlijkheid was voorbij, het bewind van Edith Roper behoorde tot het verleden Toen wist ik dat nog niet, maar ik ben er nu bijna van overtuigd dat Swanny haar eerste beroerte kreeg op of kort na de dag dat ze met Gordon en Aubrey naar Hackney was gegaan, waar ze de vertrekken van Roper had bekeken en het verhaal van het spook op de trap had gehoord Het was haar te veel geweest, het was een te zware belasting voor haar bloed en haar hersens Na die beroerte was Edith weggestuurd of opgegaan in de echte Swanny, wie en wat die echte vrouw ook mocht zijn Het was alsof ze doodsbang was en iets gruwelijks maar net in toom kon houden Als ze haar hoofd optilde en haar verwrongen lippen opeen probeerde te klemmen, zag ik soms in haar ogen niet de oude kalmte of een nieuwe wanhoop, maar domweg pure angst En daar kon ik niets aan doen, ik kon niets zeggen of ondernemen om daar verandering in te brengen Die ochtend kwam de nachtzuster me wakker maken, en ik ging naar Swanny toe Ze kon spreken, dat was aldoor zo geweest, ofschoon ze het zelden deed Haar lippen bewogen voortdurend alsof ze iets wilde zeggen Haar rechterhand, de goede, streek onrustig over de rand van het laken, plukte eraan en wreef de stof af en toe tussen duim en wijsvinger heen en weer Een teken dat 'het niet lang meer zou duren', had de verpleegster me toegefluisterd


    Swanny was de eerste die ik zag sterven Ik had weleens een dode gezien, maar ik was er nooit bij geweest wanneer iemand van het leven overging in de dood Ik hield haar hand vast, de hand waar gevoel in zat, en ze klemde mijn vingers stevig in de hare Ik heb zeker een uur met haar hand in de mijne gezeten, en gedurende die tijd werd de druk op mijn vingers geleidelijk aan zwakker


    Het werd tijd voor Clare, de nachtzuster, om naar huis te gaan, maar ze bleef, ook nadat de dagzuster was gearriveerd Ze bleven wachten in dezelfde kamer, zwijgend We wisten allen dat Swanny stervende was Haar mond bewoog nog aan één stuk door, alsof ze op brood lag te kauwen, maar de beweging werd steeds zwakker De greep van de hand die de mijne omvatte verslapte Ze zei iets, en achter me hoorde ik een van de zusters een geluidje maken - adem die stokte


    'Niemand,' zei Swanny, en nogmaals: 'Niemand '


    Dat was alles Verder niets Betekende het iets? Betekende het: niemand begrijpt het, niemand weet het, niemand kan nu met me meegaan? Was ze net als Melchizedek, zonder vader, zonder moeder en zonder geslachtsregister? Ik zal het nooit weten Ze heeft verder niets meer gezegd Toen de laatste adem uit haar longen werd gedreven klonk er gereutel uit haar keel, haar hand verslapte, haar mond sloot zich en bewoog niet meer Het licht in haar ogen doofde


    Carol, de dagzuster, kwam naar het bed en legde een hand op haar voorhoofd Ze voelde Swanny's pols, schudde haar hoofd en drukte haar ogen dicht Ik zag Swanny's gezicht weer jong worden: de lijnen vervlakten, de wangen en het voorhoofd werden glad Dat gebeurt altijd, vertelde Carol me later, ze gaan er altijd weer jonger uitzien


    Clare en Carol zeiden dat ze me met haar alleen lieten, maar ik bleef slechts heel even Nu al merkte ik dat de levenswarmte wegebde, en ik wilde Swanny niet aanraken als ze koud was geworden


    'Waarom heeft je moeder volgens jou zo lang gewacht?' vroeg ik Paul 'Zij was de veertig gepasseerd, en Swanny was achtenvijftig '


    'Er moet een aanleiding zijn geweest Gewoonlijk was het iets wat haar afgunst of wrevel wekte Iemand had iets onaardigs gezegd, of de man of vrouw in kwestie had iets gedaan waar ze zich aan ergerde Het is vervelend dat ik het zeggen moet, maar zo was het De man die homo was, bijvoorbeeld, was haar alleen maar zonder iets te zeggen op straat voorbijgelopen ' ik heb "altijd zo'n idee gehad dat degene die de brief had verstuurd Swanny's foto in de Tatler moet hebben gezien '


    'Dat zou voldoende aanleiding zijn geweest Stond ze er vrolijk, welvarend, goedgekleed en mooi op?'


    Ik knikte En toen schoot hij in de lach, en ik lachte met hem mee Het was niet grappig, maar wie zal beweren dat we lachen omdat we iets leuk vinden?


    Hoe wist zijn moeder dat Swanny geen kind van Asta was? Dat vroeg ik hem, en hij antwoordde dat hij aannam dat zijn grootmoeder het haar had verteld Zijn grootmoeder moet het hebben geweten Asta en zij woonden in hetzelfde huis Het was ondenkbaar dat Asta een doodgeboren kind had gekregen en kans had gezien een levende baby ter vervanging te vinden, bijvoorbeeld door er een te gaan zoeken of zich er een te laten brengen, zonder dat Hansine er iets van had gemerkt Ergens in de dagboeken zinspeelt Asta erop dat zij en Hansine samen heel veel hebben doorgemaakt Het is duidelijk dat ze een speciale band had met Hansine, al was hun verhouding niet bepaald hartelijk en droegen ze elkaar geen warm hart toe 'Waarom zou ze het hebben doorverteld?'


    'Mensen kunnen geheimen als een last ervaren, en naarmate ze ouder worden schijnen ze zwaarder op hun gemoed te drukken Ook, denk ik, zagen mijn moeder en grootmoeder jouw familie maar zelden Mijn grootmoeder heeft waarschijnlijk gedacht dat er een grote afstand bestond tussen jouw familie en haar dochter - ze kende haar niet, althans, in dat opzicht kende ze haar niet Je kunt je voorstellen dat het ter sprake is gekomen in een discussie over het adopteren van baby's en dat mijn grootmoeder toen heeft gezegd dat het vroeger gemakkelijker ging dan tegenwoordig - het enige dat je hoefde te doen was een ongewenst kind zoeken en het aannemen, zoals mevrouw Westerby heeft gedaan '


    'Ik zou weleens willen weten of dat de reden was waarom Asta zich verre hield van jouw familie,' zei ik 'In de dagboeken staat dat ze weigerde je grootmoeder uit te nodigen voor haar gouden bruiloft Ik heb dat als zuiver snobisme beschouwd, maar nu ben ik daar niet meer zo van overtuigd '


    'Zo zie je maar weer,' zei Paul, 'dat adoptie tegenwoordig beter geregeld is Het is beter om het keurig netjes via de officiële kanalen te laten lopen Maar wij zijn toch niet van plan een kind te adopteren, of wel soms?'


    'Nee, dank je wel,' antwoordde ik


    Paul en ik gingen samen naar een voorvertoning van Roper, die voor betrokkenen was georganiseerd Er was geen pers aanwezig en het publiek bestond voornamelijk uit figuren uit de filmen televisiewereld, maar Cary was er uiteraard bij, evenals Miles Sinclair, de acteur die Roper speelde en de actrice die de rol van Florence Fisher vertolkte


    Vooraf gingen we met Cary aan de bar wat drinken Ze zag er uitstekend uit en maakte een voldane indruk Ze droeg een pakje van Chanel waarover ze nogal geheimzinnig deed: het zou voor haar in de voorjaarsuitverkoop zijn gekocht, maar had toch nog ruim duizend pond gekost Ik vroeg haar of ze tevreden was over het resultaat


    'Ik ben heel tevreden, waanzinnig enthousiast zelfs Maar weet je, het is ook uitgelopen op een speurtocht - nou ja, daar weet jij alles van, Ann Ik dacht dat ik er wel achter zou komen wie het heeft gedaan, maar dat is me niet gelukt '


    'Had je dat dan verwacht, na vijfentachtig jaar?' vroeg Paul


    'Och, ik weet het niet, ik ben soms heel naïef Ik heb waarschijnlijk gedacht dat de waarheid toch nog aan het licht zou komen '


    Ze gaf ons ieder een lijst met de rolbezetting en een foto van Clara Salaman als Lizzie, staande onder een gaslamp Het was een grote cast: de familie Roper en Florence, de vrijers, diverse politiemannen, de rechter en de advocaat, het vriendje van Florence, koetsiers, winkeliers, de kruier en de zuster en zwager van Roper Ik was benieuwd naar Edith en zag dat zij werd gespeeld door een tweeling Dat moeten ze wel zo doen, omdat de wet voorschrijft dat heel jonge kinderen slechts korte tijd achtereen mogen acteren


    We gingen de zaal in en de voorstelling begon prompt om halfzeven, maar pas nadat Cary het podium op was gegaan en had gezegd dat ze de aanwezigen wilde voorstellen aan de twee mensen die het project mogelijk hadden gemaakt, de scenarioschrijver en de regisseur Ze vroeg hun of ze wilden opstaan, wat ze ietwat schutterig deden Miles Sinclair was een forse man met een ruige, grijze baard Hij zat naast Cary, heel dicht naast haar zelfs, en toen het licht uitging gleed zijn arm over de rugleuning van haar stoel Ik vroeg me af of hij het Chanelpakje soms had aangeschaft Wat kan ik over Roper zeggen?


    De film was heel goed, onderhoudend en boeiend zelfs Hij was niet op een koopje of uit sensatiezucht gemaakt, maar met groot inlevingsvermogen, op bijna intellectueel niveau en met begrip voor de periode waarin het verhaal zich afspeelde Ik ben ervan overtuigd dat er geen anachronismen in voorkwamen Maar goed, vele mensen die dit onder ogen krijgen hebben niet alleen Asta's dagboeken gelezen, maar ook Roper gezien Ik hoef de film niet te beschrijven De moeilijkheid voor mij was dat wat ik zag absoluut niet overeenkwam met het beeld van het leven in Devon Villa in Navarino Road, zoals ik me dat had gevormd op grond van wat ik had gelezen De acteurs vertoonden geen gelijkenis met de Ropers, en het huis leek niet op de woning van Maria Hyde Al kijkend had ik steeds het gevoel dat de documentaire werd overschaduwd door het spook van al die televisieproducties over Jack de Ripper, een spook dat alle producers van misdaadfilms die zich afspelen in het Londen van het eind van de vorige en het begin van deze eeuw achtervolgt We zagen niet dat de moord werd gepleegd, maar wel de dode Lizzie met haar doorgesneden keel Ongetwijfeld lag het aan mij dat ik voortdurend verwachtte dat er uit een steegje een griezel met een bloederig mes opdook Het behoeft geen betoog dat zoiets er niet in voorkwam Cary en haar scenarioschrijver reikten geen oplossing aan, hoewel we het gevoel kregen - evenals degenen die de verslagen van Ward-Carpenter en Mockridge hebben gelezen - dat Roper zijn vrouw waarschijnlijk wel had vermoord maar de dans was ontsprongen Cary had het gedenkboekje van Arthur Roper gelezen, evenals de brieven die Roper met zijn zuster had gewisseld, opgenomen in de bundel van Ward-Carpenter, en de rechtbankverslagen in de kranten uit die tijd Op grond van de informatie die ze had vergaard had ze enkele nieuwe figuren kunnen introduceren, al werd de zaak daar niet duidelijker van Niettemin had ik de film met genoegen bekeken, en dat zei ik dan ook tegen haar Paul merkte op dat zijn huis hopelijk meer waard was als hij het ging verkopen Ik wilde net zeggen dat dat nieuw voor me was, toen Cary ons voorstelde aan Miles Sinclair, op een manier die geen twijfel liet bestaan over de verhouding tussen hen Ik vond het fijn voor haar Als iemand me een paar jaar geleden had gezegd dat ik nog eens blij zou zijn dat Cary Oliver gelukkig was, had ik hem voor gek versleten, maar ik was blij We spraken af om een keer met z'n vieren te gaan eten Miles Sinclair krabbelde zijn telefoonnummer op een van de lijsten met medewerkers - ik begreep dat Cary vaker op zijn adres te bereiken was dan in haar eigen flat - en ik vouwde het vel papier op en stopte het in mijn zak


    'Je had me nog helemaal niet verteld dat je je huis gaat verkopen,' zei ik tijdens de terugweg naar Hampstead 'Ik heb het in een opwelling besloten '


    'Waar ga je heen?' Een ogenblik lang kneep de angst mijn keel dicht


    'Het zal wel een hele tijd duren voordat het verkocht is Zeker een jaar '


    'Maar waar ga je dan heen?'


    'Naar Willow Road in Hampstead, dacht ik Tenminste, als je me wilt hebben '


    Ik was Lisa Waring helemaal vergeten Toen Cary de naam noemde, moest ik vragen wie ze bedoelde We waren zoals gepland samen met haar en Miles uit eten gegaan en terwijl we aan de koffie zaten had ze opeens gezegd dat Lisa Waring haar had gebeld Ze was in het land en logeerde vlak bij Cary's kantoor in Frith Street Cary zei het alsof dat de zaak erger maakte, alsof het bevestigde dat Lisa een soort spion was, of iemand die op wraak zon, hoewel ze nog steeds geen idee had wat Lisa Waring te melden had


    'Wanneer heb je met haar afgesproken?' vroeg ik 'Woensdagochtend Je komt toch ook, hè? Dat heb je beloofd '


    Miles keek toegeeflijk naar haar, alsof ze een opgewonden standje was, maar ik reageerde minder enthousiast Woensdag kwam me eigenlijk niet zo goed uit Toch is het altijd gemakkelijker Cary maar niet te dwarsbomen, een verschijnsel dat ten grondslag ligt aan haar succesvolle carrière Als je haar dwarsboomt leidt dat tot scènes en plein public, ongerijmde beschuldigingen, tranen en andere drama's


    Ze pakte mijn hand


    'Ik moet jou erbij hebben, voor het geval ze me kapotmaakt '


    Lisa Waring zag er niet naar uit dat ze iets wat groter was dan een insect kapot zou kunnen maken Een zo'n beestje, dat in Cary's stokoude, vieze kantoor in Soho over de vloer scharrelde, trapte ze bij binnenkomst expres dood Ze zette haar voet erbovenop, schoof het geplette restant met de neus van een zwarte sportschoen opzij en vroeg of het waar was dat Mozart in het huis ernaast had gelogeerd toen hij als kind een bezoek aan Londen bracht


    Cary, die net een paar weken met roken was gestopt, was weer begonnen en had een sigaret opgestoken toen een jonge medewerkster haar bezoekster kwam aankondigen Het kleine vertrek stond blauw van de rook Cary's stem klonk heel hees, ze moest haar keel schrapen en toen kon ze niet meer ophouden met hoesten Ten slotte wist ze uit te brengen dat waar Mozart had gewoond nu de ingang naar het London Casino was Lisa Waring knikte begrijpend


    Het was duidelijk dat ze geen stukken bij zich had Ze had niet eens een handtas, ze droeg alleen een jas met zakken over haar spijkerbroek en trui Zo te zien was ze achter in de twintig Ze was klein en zag vaalbleek, ze had zwart haar, en uit haar ogen, die een tikje schuin stonden, was op te maken dat een van haar voorouders oosters was geweest Ik bedacht op dat moment dat zij iets van Cary nodig had, en dat ze niet kwam om Cary iets te vertellen of haar te bedreigen Om de een of andere reden hadden we die mogelijkheid niet ingecalculeerd, althans Cary had die over het hoofd gezien Ze had Lisa als een bedreiging gezien, als iemand die haar kwam chanteren Nadat Cary ons aan elkaar had voorgesteld, zat Lisa zwijgend van mij naar Cary te kijken, waarna ze haar ogen neersloeg 'Wat wil je eigenlijk precies weten?' informeerde Cary ik wil weten wie de grootvader van mijn vader is Waar hij vandaan kwam, wie hij was '


    Ik weet zeker dat Cary, net als ik, dacht dat dat toch zeker gemakkelijk te achterhalen moest zijn Het leven van Alfred Roper was goed gedocumenteerd, dat wisten we beiden Dit meisje behoorde waarschijnlijk tot het type student dat Paul tot wanhoop dreef, het soort dat, ondanks opleiding, onderwijs en instructie, geen idee heeft hoe je een onderzoek opzet, waar je bepaalde bronnen vindt, hoe je dat aanpakt, waar je iets moet opzoeken, en trouwens altijd liever heeft dat een ander het voor hen opknapt


    Lisa hielp dat idee snel uit de wereld 'Het lukt me niet Ik heb mijn best gedaan Ik ben de naam nooit ergens tegengekomen, tot ik hem in de rolbezetting van je film vond ' Ik veronderstel dat me toen duidelijk werd dat we langs elkaar heen praatten 'Je hebt het dus helemaal niet over Roper?' Dat had ik natuurlijk verkeerd ingekleed Ze keek verward 'Zo heet de film, ja Dat weet ik ook wel Maar ik ben geïnteresseerd in mijn overgrootvader Hij heette George Ironsmith, en ik wil weten of het om een en dezelfde persoon gaat '
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    Ik probeerde me voor de geest te halen wie George Ironsmith ook alweer was De naam kwam voor in de lijst met medewerkers, en op Cary's bureau lag een exemplaar Ik zocht erin en -ach ja, Lizzies vroegere verloofde, de man die haar de ring met een glazen steen had gegeven Cary haalde fotokopieën te voorschijn van het verslag van Ward-Carpenter, van het gedenkboekje van Arthur Roper en van Cora Greens verhaal in de Star Ze schoof ze over het bureau Lisa Waring keek ernaar, pakte een pen en zei: 'Mag ik?', waarna ze woorden of namen begon te onderstrepen


    'Een zekere George Ironsmith was de minnaar van die vrouw, klopt dat?'


    'Kennelijk,' zei Cary 'In 1895 was hij met haar verloofd, maar de verbintenis is verbroken en hij is naar het buitenland gegaan '


    'Naar welk land?'


    'Ik heb geen idee Cora Green zegt dat hij een "koloniaal" accent had, maar dat kan van alles betekenen '


    Wat het ook betekende, Lisa Waring keek niet bepaald blij


    'Hoe oud was hij?'


    'Toen de moord werd gepleegd? Tussen de dertig en de veertig misschien In de film hebben we hem van die leeftijd gemaakt De acteur die hem speelt is zesendertig '


    'Mijn overgrootvader George Ironsmith was negenenveertig toen hij in 1920 overleed, ik heb zijn grafsteen gezien Hij werd in 1871 geboren en dus was hij in 1905 vierendertig '


    Cary was reuze opgelucht


    'Dan zal hij het wel zijn, hè?'


    'Hoe kom ik erachter waar hij vandaan kwam?'


    Cary opperde als mogelijkheid de landelijke telefoonboeken door te kijken Zij en ik raadden haar aan naar het archief van St Catherine's House te gaan Ik vertelde haar hoe ze zo'n onderzoek moest aanpakken en dat ze haar voorouders waarschijnlijk kon natrekken in de doopregisters van The Mormon 's World Ik geloof dat ik teleurgesteld was Waar ik op had gehoopt was een spannende onthulling die echter Cary's reconstructie niet op losse schroeven zou zetten Maar Cary was opgelucht Als er een last van haar is afgevallen wordt ze, net als zoveel mensen, hartelijk en spraakzaam Als Lisa Waring haar bijvoorbeeld had verteld (ik fantaseer nu even) dat haar overgrootvader Arthur Roper was en dat hij ooit als assistent-chirurg had gewerkt en op 28 juli 1905 in Londen was geweest, zou ze beslist niet positief hebben gereageerd op Lisa's verzoek of ze de film mocht zien Dat had ze echter niet verteld, maar wel dat ze waarschijnlijk afstamde van een onbelangrijk personage in het drama, en dus beloofde Cary haar de drie banden van Roper toe te sturen


    Toen Lisa Waring weg was, gaf Cary uiting aan haar opluchting door op te springen, me te omhelzen en voor te stellen om 'ergens lekker te gaan lunchen' Tijdens deze lunch, die lang duurde en de helft van de middag opslokte, vroeg ze me iets waar ze, zo zei ze, al een poosje mee rondliep Hoe kwam ik er eigenlijk bij om verband te leggen tussen het huisgezin van Asta en dat van de Ropers?


    'Jij hebt het verband gelegd,' antwoordde ik 'Dat was de reden dat je contact met me hebt opgenomen Je wilde weten of Roper nog ergens anders in de dagboeken voorkwam, en toen ontdekten we dat Swanny er bladzijden uit had gescheurd Jij bent erover begonnen, niet ik '


    'Ja, maar nadat we hadden ontdekt dat die bladzijden ontbraken, ben ik er niet op doorgegaan Zonder nadere gegevens, die er misschien wel maar misschien ook niet in hebben gestaan, weten we het niet en zullen we het ook nooit weten Alles wat jij hebt, is het feit dat Hansine Dzjerjinski stervende op de stoep aantrof, en één of twee opmerkingen van Asta '


    'Zes,' verbeterde ik 'Ze heeft er zes keer over geschreven En ik ken de fragmenten uit mijn hoofd De eerste keer schrijft ze over Hansine en Dzjerjinski, de tweede keer over Hansine die vraagt of ze Florence Fisher op de thee mag vragen en de derde keer vertelt Asta dat ze naar Navarino Road is gegaan en toevallig Lizzie Roper met Edith naar buiten heeft zien komen Ze zegt erbij dat Edith een mooi kind is, net een elfje, en dat ze het vreemde gevoel krijgt dat Edith een soort telepathisch contact legt met haar ongeboren baby Vervolgens heeft ze het over "de man die in Navarino Road woonde en zijn vrouw heeft vermoord", zonder hem met name te noemen De vierde keer is een doodgewone opmerking die iedereen had kunnen maken, dat wil zeggen iedereen die toevallig een dagboek bijhield en in de buurt woonde Het zou vreemder zijn geweest als ze er niets over had gezegd De enige opmerking die een beetje vreemd is, is de vijfde, want die maakt ze acht jaar later, in 1913 Rasmus denkt op een gegeven moment dat Sam Cropper een bewonderaar van haar is, en dan zegt ze dat hij "bang was dat ik de kant op ging van mevrouw Roper" En in een van de laatste notitieboeken schrijft ze nog dat ze heeft gelezen over de moorden in Lancashire en dat ze daardoor moest denken aan "die affaire in Navarino Road" '


    'Dat wijst er volgens jou op dat ze aan Lizzie Roper moest denken?'


    'In zekere zin Natuurlijk hoeft het niet meer te betekenen dan dat Asta nooit een andere vrouw had ontmoet die ze een "slechte" vrouw zou hebben genoemd '


    'Lizzie was misschien de enige die ze kende, en we moeten bedenken dat ze Lizzie met eigen ogen heeft gezien Heeft ze het niet over haar grote, opvallende hoed? Vrouwen zoals Asta, dat wil zeggen "fatsoenlijke" vrouwen, vonden dat andere soort vaak fascinerend, wat zou kunnen verklaren dat ze na al die tijd nog aan Lizzie dacht Maar uit dit alles blijkt dat er geen concreet verband bestaat tussen Asta's huisgezin en Devon Villa Ik heb je op het idee gebracht, en het is blijven hangen, ook nadat we hadden ontdekt dat die bladzijden weg zijn '


    'Dat komt zeker doordat het misschien op die bladzijden heeft gestaan, wat het ook is geweest'


    'Maar dat weten we immers niet zeker Het enige dat we weten is dat Swanny Kjaer op die bladzijden een aanwijzing vond omtrent haar afkomst, en de waarheid, wat die ook inhield, was voor haar niet aanvaardbaar, en dus heeft ze ze eruit gescheurd


    O Ann, ik ben zo blij dat die akelige meid - het was echt een akelige meid, vond je ook niet, zo afstandelijk? - ik ben zo blij dat ze me niet is komen vertellen dat haar overgrootvader Arthur Roper was en dat hij op zijn sterfbed zwart op wit had bekend dat hij een moord had gepleegd!'


    Ofschoon ik me dat wel had voorgenomen, had ik het huis dat nu van mij was nog nooit doorzocht op de ontbrekende bladzijden uit het eerste dagboek Pas nadat Cary erop had gewezen dat het verband met Roper voornamelijk op mijn verbeelding berustte, begon ik mijn speurtocht De enige juiste manier was dit systematisch aan te pakken door van boven naar beneden te werken, niets over te slaan, kleden op te tillen en naar geheime panelen in kasten te zoeken


    Ik was ongeveer halverwege toen ik iets bedacht Als de bladzijden die Swanny uit het dagboek had gescheurd haar hadden verteld wie ze was, waarom had ze zichzelf dan wijsgemaakt dat ze Edith was? Het is onmogelijk dat zij inderdaad Edith was, dat kan niet op die ontbrekende bladzijden hebben gestaan, dus wat hebben ze haar dan wel verteld? Iets veel ergers, iets onaanvaardbaar afschuwelijks, waardoor Edith verreweg de beste keuze was?


    Het kwam me opeens voor alsof Swanny zich in Edith had veranderd omdat het alternatief, de ware identiteit die ze had ontdekt, zo ontstellend was dat ze er niet mee kon leven Toch had ze pas lange tijd nadat ze de bladzijden had uitgescheurd de denkbeeldige persoonlijkheid van Edith aangenomen Ik kon me niet voorstellen wat ze dan wel had ontdekt, maar ik ging door met zoeken


    Deel IV van de dagboeken zou binnenkort verschijnen We hadden niet kunnen beslissen of Swanny's foto achter op het omslag moest staan of niet Bij de drie vorige delen was dat wel zo geweest, maar toen leefde Swanny nog Ze had de dagboeken niet zelf geschreven, ze had ze slechts bewerkt, en zou het niet beter zijn, nu ze overleden was en de notitieboeken van 1935-1944 dus niet zelf had kunnen redigeren, haar foto weg te laten?


    Er was geen sprake van dat er een foto van mij voor in de plaats zou komen Geen enkele lezer zou bijster geïnteresseerd zijn in Asta's kleindochter, die aan het eind van dit deel pas vier was Maar het idee dat er niets anders op zou staan dan citaten uit lovende recensies over vorige uitgaven had vaag iets onbevredigends Asta's eigen gezicht stond prominent voorop, of liever gezegd vier van haar gezichten in diverse levensfasen, die koeltjes uit ovale uitsnijdingen blikten


    Swanny's uitgeverij - want zo beschouwde ik het nog steeds -stuurde me diverse versies toe We konden de oude indeling aanhouden, we konden de foto verkleinen en aan de binnenkant van het omslag in plaats van op de achterkant zetten, of we konden een andere foto van Swanny gebruiken, van toen ze nog een kind of een jong meisje was bijvoorbeeld Er waren foto's genoeg Ik hoefde alleen Asta's albums maar door te kijken Ze had Swanny vaker laten portretteren dan haar andere kinderen, misschien alleen omdat ze knapper om te zien was dan de rest Ter gelegenheid van elke verjaardag was een portret gemaakt, en ertussendoor was ze nog vaak gekiekt Ik dacht dat ik al Asta's albums al eens had bekeken, maar merkte algauw dat dat niet zo was, of dat ik veel vergeten was Ze waren opgeborgen in laden in de kamer die eens de hare was geweest Terwijl ik ze te voorschijn haalde, kwam ik op het idee dat Swanny de ontbrekende bladzijden daar misschien tussen had verstopt, maar dat was natuurlijk niet zo Swanny had de notitieboeken voor het eerst in de studeerkamer doorgekeken Daar ik er nog steeds niet helemaal van overtuigd was dat ze de ontbrekende bladzijden had vernietigd, nam ik alle boeken op de planken in dat vertrek in handen om te kijken of er soms iets in zat Ik vond van alles, want zo gaat dat: een volstrekt oninteressant bedankbriefje, recepten, vakantiebriefkaarten van vrienden en krantenknipsels, bijna allemaal in het Deens, maar de ontbrekende bladzijden waren er natuurlijk niet bij Ze hadden te veel verdriet veroorzaakt om te worden bewaard, bedacht ik, ze waren als vervlogen rook, en het geluid van Swanny die ze in snippers scheurde was onbereikbaar ver weggeëbd


    Als je iets wilt vernietigen, vernietig je het meteen Zoiets bewaar je niet voor het nageslacht Het doet denken aan een spannende film: de schurk heeft de held in zijn macht, maar in plaats van hem dood te schieten, wat voor de hand ligt, begint hij uitvoerig op te scheppen over zijn wapenfeiten en tart hij zijn slachtoffer Tegen de tijd dat hij daarmee klaar is, is redding nabij Swanny zou niet hebben gewacht tot ze werd gered, maar zou de bladzijden onmiddellijk hebben verbrand


    Er stond een stukje van een halve kolom in de krant over een Victoriakruis dat bij Sotheby onder de hamer zou komen De eigenaar was een zekere Richard Clark, kleinzoon van de man aan wie de onderscheiding was toegekend De naam zei me niets, maar die van zijn grootvader des te meer Uiteraard zou er veel minder ruimte aan dit verhaal zijn besteed als de man in kwestie niet op andere wijze bekend was geworden De lezers waren niet benieuwd naar de buitengewone moed die wijlen sergeant Harry Duke op 1 juli 1916 aan de Somme had betoond, maar wel naar de belangrijke plaats die hij in Asta's dagboeken innam Dit was de dappere soldaat die zijn best had gedaan Asta's zoon het leven te redden en die later Asta's platonische minnaar was geworden Ik zat Paul het stukje voor te lezen, compleet met een niet zeer getrouwe samenvatting van de relevante dagboekpassages, toen Gordon arriveerde Hij was de buitentrap op gelopen en toen hij ons zag, tikte hij op het raam


    Hij liep erbij als een doodgraver, in een donker, deftig pak, met een das die niet zwart maar grijs was, met een zwart motiefje Als ik elders een teerbeminde had gehad, zou ik bang zijn geweest dat hij me het nieuws van een sterfgeval of een afschuwelijk ongeluk kwam brengen


    Dat alles moet op mijn gezicht te lezen hebben gestaan, want hij zei op de hem eigen ernstige toon: 'Kijk niet zo verschrikt Je vindt het vast niet erg Misschien vind je het zelfs wel heel leuk'


    Paul dacht zeker dat hij op zijn onaangekondigde bezoek doelde, want hij zei dat hij van harte welkom was en vertelde vervolgens over de veiling van het Victoriakruis van Harry Duke Gordon luisterde beleefd, maar zodra hij de kans kreeg zei hij tegen hem:


    'Ik wil graag een foto van je moeder zien '


    'Van mijn moeder?'


    'Ann zegt dat je foto's van haar hebt Alleen om iets met zekerheid vast te stellen '


    Ze stond in haar tuin, gekleed in een gebloemde zijden jurk Het was een winderige dag en haar haar waaide alle kanten op, terwijl ze met een hand probeerde te verhinderen dat haar rok boven haar knieën flapte Je kon niet goed zien hoe ze eruitzag, alleen dat ze lang, mager en blond was Paul had hem bewaard in het stapeltje foto's en paperassen dat hij na haar dood uit haar huis had meegenomen Gordon had zijn eigen exemplaar van Asta bij zich en dat sloeg hij open bij Swanny's foto, op de binnenkant van het omslag Blauw tweed pakje, blauwe vilthoed, een lange, slanke, blonde vrouw naast de Kleine Zeemeermin


    'Wat zie je?' vroeg hij na een korte stilte en op bestudeerd theatrale toon Ik denk weleens dat er aan Gordon een voortreffelijk acteur verloren is gegaan 'Ze zien er allebei Deens uit,' zei ik is dat alles?'


    Ik vroeg wat ik nog meer moest zien


    'Lijken ze niet op elkaar - als zusters, halfzusters?'


    'Als we ervan uitgaan dat zusters, en in het bijzonder halfzusters, vaak niet sprekend op elkaar lijken '


    Ik wendde me naar Paul toe en zag dat hij zich ongemakkelijk voelde


    'Wat wil je daarmee zeggen, Gordon?' vroeg hij geforceerd luchtig


    'Ik wil je geen schok bezorgen Maar waarschijnlijk ben je niet geschokt, vind je het zelfs leuk Jij en Ann worden er eigenlijk neef en nicht door '


    'Wil je ons vertellen,' zei ik, 'dat Hansine de moeder van Swanny was?'


    'Het verklaart veel,' zei Gordon 'Asta zegt in haar dagboek dat Hansine heel erg dik is, en dat hebben we opgevat als een hatelijke opmerking, of de typische houding van iemand die slank is tegenover iemand die aan de zware kant is Op die bekende foto waar de familie in de tuin thee zit te drinken en Hansine bedient, is ze niet dik In later jaren schrijft Asta nooit meer iets over haar omvang In 1905 was ze dik omdat ze in verwachting was


    Het kan zijn dat Asta een hele tijd niet heeft geweten dat ze zwanger was Kleren konden in die tijd een zwangerschap lang verhullen deskundigen op het gebied van de modegeschiedenis zeggen dat vrouwenkleding honderden jaren lang op die manier werd ontworpen omdat vrouwen doorlopend zwanger waren Het soort kleren dat in de jaren twintig in de mode kwam, glad afkledend, wat min of meer zo is gebleven, kon alleen opgang maken omdat vrouwen veel minder vaak zwanger waren Hansine heeft haar zwangerschap misschien pas hoeven opbiechten toen ze zeven of acht maanden ver was, en toen was het te laat om haar nog de laan uit te sturen Trouwens, we krijgen de indruk dat Asta niet al te intolerant tegenover zoiets zou hebben gestaan Rasmus misschien wel, maar Rasmus was er niet '


    'Asta en Hansine waren dus allebei tegelijk in verwachting? Is dat niet al te toevallig?'


    'Dat hoeft niet Het kan zijn dat Hansine haar baby een maand of zelfs zes weken nadat Asta haar kind had verloren heeft gekregen We weten niet of Swanny inderdaad op 28 juli is geboren, we weten alleen dat het volgens Asta zo was, omdat ze op die dag een doodgeboren kind kreeg '


    'Wie was de vader?'


    'De voor de hand liggende kandidaat is Rasmus zelf, maar om even voor de hand liggende redenen valt hij af Uit de dagboeken komt hij naar voren als streng en preuts, niet als een lichtzinnig man, hij was niet erg geïnteresseerd in Asta, maar ook niet in andere vrouwen Niet bepaald het type om zich aan de dienstbode te vergrijpen als zijn vrouw uit was Het was veel waarschijnlijker dat hij in de schuur aan een automotor prutste '


    'Bovendien,' zei ik, 'hield hij niet van Swanny Van al zijn kinderen hield hij van haar het minst Hij heeft aangevoeld dat ze niet van hem was, al wist hij het niet zeker '


    'We weten dat Hansine eerder een vriendje heeft gehad Dat vertelt Asta wanneer Hansine vraagt of ze Pauls grootvader op de thee mag uitnodigen Ze plaatst een paar onaardige opmerkingen over Hansines uiterlijk en laat doorschemeren dat Sam Cropper niet de eerste man is die omgang met haar heeft '


    'Ik zou weleens willen weten wie het dan is geweest '


    'Een Deen,' zei Gordon 'Iemand in Kopenhagen, een werkman, of ook een bediende Ze moest bij hem weg toen je grootouders naar Engeland emigreerden '


    'Ze had toch niet mee hoeven gaan '


    'Misschien toch wel Wie weet wilde of kon hij niet met haar trouwen Het kan zijn dat hij al een vrouw had, of haar niet kon onderhouden '


    Ik zei dat Hansine van alle Westerby'tjes altijd het meest van Swanny had gehouden De waarheid begon zich duidelijker af te tekenen Asta had haar eigen kind verloren, maar er was geen dokter bij de bevalling gehaald Ze zegt herhaaldelijk dat ze het akelig vindt om een dokter aan haar bed te hebben, dat een man niet thuishoort bij zo'n intieme en, in haar ogen, vernederende gebeurtenis Ergens zegt ze dat ze wenste dat er vrouwelijke artsen waren Ze heeft het dode kind niet aangegeven, want ze beschouwde het kind dat Hansine verwachtte als een vervanging van het hare Misschien heeft ze bedongen dat ze het alleen aannam als het een meisje was Dat zou echt iets voor Asta zijn geweest


    'Ze moeten als de dood zijn geweest dat Rasmus te vroeg terugkwam,' merkte Gordon op


    Wanneer het kind was geboren was niet te achterhalen Wat zou ervan zijn geworden als het een jongetje was geweest? Ik kon me niet voorstellen dat Asta een baby iets zou hebben aangedaan, maar ik kon me gemakkelijk indenken dat ze er 's nachts op uit was gegaan, met een bundeltje in haar armen, om het kind bijvoorbeeld op de stoep van het Duitse Hospitaal te deponeren


    Maar de baby van Hansine was een meisje geweest en ze had haar maar wat graag aan Asta overgedragen Wat had ze anders moeten doen? Hoewel ze niet kon zeggen dat Swanny haar kind was en dus niet voor haar moeder kon doorgaan, had ze vele jaren de geneugten en zorgen van het moederschap meebeleefd Ze zag haar dochtertje elke dag, verzorgde haar, bracht haar naar bed en deed haar in het bad, zat met haar op schoot en genoot van haar genegenheid Je zou zelfs kunnen zeggen dat zij Swanny in de steek had gelaten, en niet andersom, toen ze in 1920, enkele maanden voor Swanny's vijftiende verjaardag, vertrok om met Pauls grootvader te trouwen


    'Op een bepaald moment moet ze het aan jouw moeder hebben verteld,' zei ik tegen Paul


    Hij zei niets Vanaf het moment dat Gordon van wal was gestoken, had hij nauwelijks een woord gezegd Ik dacht aan zijn moeder, de ongelukkige vrouw die de anonieme brieven had geschreven Waarschijnlijk had Hansine het haar pas verteld toen ze al volwassen was Het had wellicht een negatieve uitwerking gehad, het lag misschien ten grondslag aan de manier waarop Joan Sellway op zoveel dingen reageerde Neem haar afkeer voor haar moeders verhalen over haar dienstjes Ze moet het hebben geweten aan de positie als dienstbode dat haar moeder haar kind had moeten afstaan Een bediende is overgeleverd aan de macht van werkgevers en heeft geen rechten en heeft niets te kiezen Zo moet het in haar ogen zijn geweest De ironie dat het buitenechtelijke, ongewenste kind een luxueuzer leven had geleid dan het wettige en waarschijnlijk gewenste kind, moet de zaak nog hebben verergerd Ze had Swanny nooit ontmoet, maar heeft die foto in de Tatler gezien Haar wrok en bitterheid kregen de overhand, en ze stelde de anonieme brief op Ik kon me nog herinneren dat Swanny later naar haar toe was gegaan om te vragen of zij enig licht kon werpen op haar afkomst, maar Joan Sellway had voorgewend dat ze niet begreep waar Swanny het over had Dit alles kon ik niet zeggen waar Gordon bij was Opeens geneerde ik me vreselijk tegenover Paul, een gevoel van onbehagen dat zich wellicht nooit meer liet verdringen Toen zag ik hem glimlachen


    'Ann en ik kunnen niet neef en nicht zijn, Gordon,' zei hij 'Als Swanny de dochter van mijn grootmoeder was geweest, was ze inderdaad mijn tante, maar ze kan alleen de tante van Ann zijn geweest als ze een zuster van Anns moeder was Het enige wat er is gebeurd is dat we van tante hebben gewisseld ' Gordon, die wel had aangevoeld dat Paul even van zijn stuk was gebracht, was dolblij dat hij er nu een grapje over maakte en erom kon lachen Hij was uiteraard trots op het succes van zijn speurwerk en wilde beslist het eerste gedeelte van het dagboek met ons doornemen Kijk, in juni noteert Asta dat Hansine 'al zo dik' is, en 'het wordt steeds erger', en in juli schrijft ze dat Hansine 'haar handen voor haar buik' houdt 'die bijna even dik en rond is als de mijne' en over Hansines 'vrijer in Kopenhagen'


    Om terug te komen op het tijdstip van haar geboorte, was dat niet de gemakkelijkste en zelfs de enige manier geweest om een baby te vinden die de plaats van Asta's dode kind kon innemen? Asta, die net was bevallen, was waarschijnlijk niet in staat geweest erop uit te gaan om het ongewenste kind van een andere vrouw te bemachtigen Hansine was erbij, Hansine woonde onder hetzelfde dak Precies zoals Hansine op 28 juli bij Asta voor vroedvrouw had gespeeld, zo had Asta enkele dagen, een week of twee weken later, bij Hansines bevalling geassisteerd


    We legden ons er dan ook bij neer De bijzonderheden stonden hoogstwaarschijnlijk op de vermiste dagboekbladzijden, en die zouden we nooit terugvinden Hansine had geen gegevens achtergelaten, want zij kon niet schrijven Dit was de oplossing waar Swanny vijfentwintig jaar lang naar had gezocht Als Asta het haar nooit had verteld, kwam dat doordat Asta altijd op Hansine had neergekeken en niet graag zou bekennen dat haar lievelingskind de dochter was van een dienstbode en een of andere winkelier of handwerksman in Kopenhagen Zulke dingen kwamen ongetwijfeld wel vaker voor Grootouders brachten de buitenechtelijke kinderen van hun dochters groot alsof het hun eigen telgen waren, en kinderloze echtparen namen de in het geheim geboren baby's van hun bedienden op Het was een soort ondergrondse of officieuze adoptie-organisatie Waarom had Hansine erover gezwegen? Omdat ze er ongetwijfeld groot belang bij had dat haar baby, die anders in een weeshuis was beland, in gerieflijke omstandigheden en in een liefdevolle omgeving opgroeide, in een goed milieu Ze werd niet van haar kind gescheiden maar zag het elke dag - net als een moeder in een sprookje, die afstand heeft moeten doen van het moederschap en is veroordeeld tot dienstbaarheid en de positie van ondergeschikte, tot een leven van zwaar werk, terwijl ze haar dochter ziet opgroeien als een prinses, veraf en toch dichtbij


    Zulke vrouwen spelen in de mythologie een rol omdat dit eens de werkelijkheid was Kinderen waren minder dierbaar en werden minder gekoesterd dan tegenwoordig Aan de wetten die hun leven bepaalden werd niet streng de hand gehouden Paul en ik aanvaardden Gordons verklaring, zoals ik al zei - althans, ik aanvaardde die


    Het enige dat tegen zijn verhaal pleitte was dat het niet waar was
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    Ik was Lisa Waring vergeten, en voor Cary gold hetzelfde, geloof ik Als Cary al aan haar dacht, ging ze er waarschijnlijk van uit dat Lisa allang naar de Verenigde Staten was teruggekeerd Een licht gevoel van onbehagen was alles wat ze ervoer toen er een pakje werd bezorgd, een dikke, gevoerde envelop die al het materiaal bevatte dal ze aan Lisa had gegeven, inclusief de drie banden Achterop stonden naam en adres van de afzender vermeld, wat Engelsen nooit doen maar Amerikanen wel Het adres bevond zich evenwel niet ergens in Amerika, maar in Battersea Lisa Waring was weggegaan, maar slechts een paar kilometer verderop neergestreken


    Televisieproducties worden zelden op de geplande data uitgezonden Er doen zich vrijwel altijd vertragingen voor, en vaak worden ze uitgesteld Roper zou in februari de lucht in zijn gegaan, maar werd opgeschoven naar april, om ten slotte voor mei te worden geprogrammeerd, ruim twee jaar nadat Cary aan het project was begonnen en precies twee jaar nadat ik aan de rafelige randjes in Asta's dagboek had ontdekt dat er bladzijden uit waren gescheurd


    De perspresentatie vond plaats in hetzelfde gebouw waar Paul en ik de voorvertoning hadden bijgewoond Om negen uur was alles achter de rug, en om halftien hing Miles Sinclair aan de telefoon Hij vertelde me dat Lisa Waring was komen opdraven Ze was op het laatste moment binnengekomen, vlak voordat het licht werd gedoofd, had de zaal in ogenschouw genomen en was langzaam - en dreigend, zei hij - het hele gangpad door gelopen om plaats te nemen op de enige lege stoel op de voorste rij Miles praat bijna net zo opgefokt als Cary, en toen hij Lisa's entree beschreef alsof ze de boze fee was die ongenood op het doopfeest verschijnt, of Ate die de gouden appel tussen de gasten werpt, nam ik hem niet helemaal serieus Na afloop, toen het gezelschap in de bar bijeen was en hij door een journalist werd geïnterviewd, was Lisa naar Cary toe gegaan en had nogal bruusk gezegd dat ze de pers het een en ander kon vertellen waardoor er van haar film niet veel meer overeind zou blijven Cary was verbijsterd, want Lisa was tijdens de eerdere ontmoeting met ons heel beleefd geweest Bovendien was het briefje bij de geretourneerde stukken vriendelijk van toon; het voornaamste wat erin stond was dat ze in Londen was gebleven omdat ze er freelance werk had gevonden Nu nam Lisa een vijandige houding aan Ze had bezwaar tegen de manier waarop haar overgrootvader werd afgeschilderd, en nu ze de film op een grootbeeldscherm had gezien was ze nog bozer De afgelopen week had ze naspeuringen gedaan naar de afkomst van George Ironsmith Hij werd in 1871 in Whitehaven geboren, was op zijn veertiende in de leer gedaan bij een winkelier in Carlisle, in 1897 naar Amerika geëmigreerd en in de herfst van 1904 met haar overgrootmoeder getrouwd Haar klacht kwam erop neer dat Cary haar advies had moeten inwinnen voordat Roper aan de buitenwacht werd vertoond, en dat had ze niet gedaan


    Volgens Miles had Cary de tegenwoordigheid van geest gehad Lisa te vragen wat dat in hemelsnaam te maken had met het waarheidsgehalte van de film Ze had Ironsmith niet zo'n ondergeschikte rol mogen toebedelen, zei Lisa, want hij was de belangrijkste figuur in het drama Zij en Cary moesten er nog maar eens over praten, en ze was bereid dat te doen voordat ze met de pers sprak Die laatste opmerking werd met stemverheffing gemaakt, maar niemand besteedde er veel aandacht aan, want de journalisten waren vooral geïnteresseerd in het lot van Edith Roper


    Kinderen doen het altijd goed, kleine meisjes om de een of andere reden nog beter, en vermiste kleine meisjes trekken helemaal alle aandacht naar zich toe Het voorval mocht zich dan zesentachtig jaar geleden hebben afgespeeld, de pers bleef gefascineerd door de verdwijning van Edith, door de mensen die beweerden Edith te zijn en door wat er allemaal met haar gebeurd zou kunnen zijn Het interesseerde ze niet zoveel, zei Mi-les, door wie Lizzie al dan niet was vermoord, dat was verleden tijd, oude koek Een driftig, geheel in het zwart gehuld meisje met scheve ogen, dat iets riep over de rechten van haar overgrootvader, trok slechts even de aandacht Cary wilde er niets meer over horen Ze had het liefst gezien dat Lisa op Piccadilly onder een bus was gekomen en dat haar film ongehinderd kon worden uitgezonden Maar onder een ontmoeting met de achterkleindochter van Ironsmith kwam ze niet uit En ik moest erbij aanwezig zijn Ik vroeg Miles maar niet of ik Cary zelf even mocht spreken, want ik wist nog wel van vroeger dat ze, zodra ze een man in huis had, hem opzadelde met haar vervelende of lastige telefoontjes Ze had zelfs kans gezien Daniël wat dat betreft voor haar karretje te spannen


    Er waren enkele dagen verstreken sinds Gordon ons was komen vertellen dat Swanny het kind van Hansine was Zodra hij weg was, had Paul met grote stelligheid gezegd dat hij wist dat dit niet de oplossing was Hij vóelde dat de redenering niet deugde en vond dat gevoelens, intuïtie, in dit soort zaken heel belangrijk waren Zonder het te kunnen bewijzen wist hij dat Hansine voor de geboorte van zijn moeder nooit eerder een kind had gekregen, en dat zijn moeder niet de halfzuster van Swanny Kjaer was Maar hij meende het bewijs aan de hand van de dagboeken te kunnen leveren, door het oorspronkelijke Deens in Asta's eerste boek aan een nader onderzoek te onderwerpen


    Ik vertelde niemand iets over Gordons onthulling Wie zou zich er druk om maken? Gordons eigen vader misschien, en zijn oom Charles Als Gordon dat wilde, mocht hij het hun zelf vertellen Belangrijker waren de dagboeken Door de nieuwe ontwikkeling berustte veel van de belangstelling voor de dagboeken nu op een grove misleiding: Swanny, de geliefde dochter van een vrouw wier naam op ieders lippen lag, was niet de dochter van die vrouw, maar het buitenechtelijke kind van een dienstbode die in de dagboeken een belangrijke rol speelde Hieruit valt op te maken dat ik heel weinig vertrouwen had in Pauls intuïtie Ik heb niet zoveel op met intuïtie, bij mannen noch bij vrouwen, en in dit geval dacht ik dat het een afweermechanisme van hem was tegen een merkwaardig pijnlijke onthulling


    Naar ik veronderstelde zou ik op een gegeven moment moeten beslissen, in overleg met de uitgeverij, of er in het volgende deel van de dagboeken moest worden vermeld dat Swanny niet de dochter van Asta was Dat zou heel vervelend zijn Het zou de al uitgegeven dagboeken een groot deel van hun geloofwaardigheid ontnemen, en de indruk zou gewekt worden dat het lezerspubliek met opzet was misleid Zolang Swanny had geweten, althans bijna zeker had geweten, dat ze geen kind van Asta was maar er slechts over kon fantaseren wie haar ouders dan wel waren geweest, leek het verdedigbaar om nog maar niets te zeggen Nu de waarheid aan het licht was gekomen veranderde dat allemaal Konden we Vrede en oorlog, over de jaren 1935-1944, wel publiceren in de wetenschap dat de vrouw over wie op vrijwel elke pagina werd geschreven, de vrouw die in Gordons stamboom voorkwam als de oudste dochter van Asta en Rasmus, vön geheel andere afkomst was?


    De tijd stond toe dat ik niet meteen stappen ondernam Over een paar weken kon eventueel een inlegvel met een verklaring worden toegevoegd aan de twintigduizend exemplaren die de uitgever van de gebonden editie wist te kunnen verkopen Uiteindelijk hoefde ik niet zo lang te wachten Paul vond algauw het bewijs dat hij zocht, en wel in het begin van het eerste notitieboek Eerst vroeg hij me om de passage in de gepubliceerde versie te lezen:


    Hansine brengt Mogens naar de school twee straten verderop, in Gayhurst Road Hij wil liever alleen, en over een poosje laat ik hem ook wel gaan, maar nu nog liever niet Ze moppert binnensmonds, want als ze de oude dame op bezoek heeft, heeft ze vreselijk last van buikpijn Ik blijf thuis bij Knud, neem hem op schoot en vertel hem een verhaaltje Vroeger was dat voor allebei de jongens H C Andersen, maar toen ik uit Denemarken wegging, heb ik ook Andersen achtergelaten Opeens zag ik in hoe wreed sommige verhalen zijn


    'Er is een stukje dat ik niet helemaal begrijp,' zei ik, 'maar dat overkomt me in alle dagboeken wel een keer '


    'Je bedoelt "als ze de oude dame op bezoek heeft",' zei Paul 'Ik denk dat Gordon dat ook niet heeft begrepen Daar zijn jullie te jong voor '


    Ik antwoordde dat ik ouder was dan hij, maar hij begon te lachen en zei dat het misschien geen kwestie van leeftijd was, maar meer van belangstelling voor eufemismen Doordat hij daar attent op was, was de bewuste zinsnede hem al opgevallen toen hij de dagboeken voor het eerst las en de uitdrukking was hem kennelijk bijgebleven Daarop was zijn intuïtie terug te voeren


    'Ik heb de Deense tekst erbij gehaald De Denen gebruiken veel minder eufemismen dan de Engelsen, maar ze kennen ze wel Asta was over een heleboel dingen misschien openhartig, maar niet over menstruatie Dat is het laatste bastion van preutsheid; je zou kunnen zeggen dat het pas de laatste twintig jaar is verdwenen Margrethe Cooper heeft wat Asta oorspronkelijk had geschreven weergegeven met "als ze de oude dame op bezoek heeft", want het Engels mag dan meer eufemismen kennen dan het Deens, er was geen idiomatische vertaling voor Asta's den rede blomst, wat letterlijk betekent "de rode bloem" ' Als Asta had geschreven hun har det maanedlige (ze heeft haar maandstonde) of zelfs hun har sit skidt (ze heeft haar onreinheid) zou dat letterlijk kunnen zijn vertaald en zou er geen probleem zijn geweest Zelfs Gordon, waarschijnlijk geen deskundige op het gebied van de vrouwelijke levensfuncties, zou hebben geweten wat dat betekende Margrethe Cooper had een passende vertaling moeten zoeken en had een eufemisme gekozen voor een op zich al eufemistische uitdrukking die in de jaren zeventig in de volksmond nog wel werd gebezigd: 'ze heeft opoe op bezoek'


    'Swanny moet dat hebben geweten,' zei ik Ze wist het toen ze het eerste dagboek voor het eerst had gelezen, zodat zij van meet af aan Hansine als mogelijke moeder had kunnen verwerpen Als Hansine op 5 juli menstrueerde, had ze op 28 juli geen kind kunnen krijgen, en ook een maand later niet


    Het zou anders zijn geweest, zo zei Cary later, als dit een jaar eerder was gebeurd Dan zou ze Lisa Waring en haar onthullingen over het verleden met open armen hebben ontvangen en haar een adviserende functie hebben gegeven - dat ze dat niet had gedaan was de voornaamste reden van Lisa's huidige, bespottelijke irritatie Dan zou Cary de eer te beurt zijn gevallen een moord op te lossen bijna een eeuw nadat deze was gepleegd


    Lisa's irritatie had nog een andere, en heel merkwaardige, oorzaak Niet veel mensen zouden het prettig vinden te ontdekken dat een voorouder waarschijnlijk een moord had begaan, al was het nog zo'n verre verwant Een vader in die rol zou vreselijk zijn, een grootvader verontrustend en een overgrootvader nog steeds heel vervelend Dat was namelijk de stelling van Lisa Waring George Ironsmith, een overigens onbetekenend man, was de moordenaar van Lizzie Roper, beweerde ze met grote stelligheid, en ze wilde dat hem recht werd gedaan Ze zocht erkenning voor hem, gunstig of ongunstig, hij moest beroemd of berucht worden, hoe je het maar noemen wilde Ik kreeg het gevoel dat je bekruipt als je getuige bent van een psychologische stoornis, wanneer iemand het irrationele als rationeel presenteen en het absurde als volkomen serieus Lisa's gezicht was bleek en hartvormig en ze had een tamelijk lange neus Alleen haar zwarte, steile pagekopje en haar ogen, door de mongolenplooi in de hoeken iets opwippend, waren oosters Terwijl ze aan het woord was, raakten haar ogen omfloerst en richtte ze haar blik op een punt in de verte Ze had de teksten die Cary haar had gegeven goed bestudeerd en citeerde rechter Edmonson letterlijk


    'Ik kan niet zeggen dat u er voordeel bij hebt, maar wellicht schenkt het voldoening te weten dat u betrokken bent bij een van de opmerkelijkste rechtszaken die de laatste jaren in de annalen van de Engelse strafrechtspraak te vinden zijn Dat de ongelukkige vrouw een gewelddadige dood is gestorven lijdt geen twijfel Ze is op hoogst opmerkelijke wijze vermoord Ongetwijfeld is de moord gepleegd door iemand die precies wist hoe hij iemand snel moest ombrengen’


    Zo te horen had hij bewondering voor de moordenaar, ja toch? Of niet soms?'


    Deze keer waren we bij Cary thuis, en Miles was bij het gesprek aanwezig Hij zei: 'Oké, je bent dus uit op postunie faam voor je overgrootvader Het is vreemd maar waar dat sommige mensen de schijnwerpers opzoeken, het doet er niet toe hoe en waarom '


    'Je hoeft niet beledigend te worden,' zei ze Ik zag Miles denken dat Lisa zich, bezien in het licht van haar beweringen, kennelijk gevleid voelde door wat anderen als een belediging zouden opvatten Maar hij hield zijn mond 'Ik wilde alleen maar zeggen,' hernam hij, 'dat dat allemaal mooi en aardig is, maar heb je enig bewijs dat George Ironsmith Lizzie Roper de keel heeft doorgesneden?' Dat had ze Als je haar tenminste kon geloven Kijkend naar die vreemde ogen van haar, dof maar voortdurend heen en weer schietend, en de gespannen starheid van de rest van haar lichaam, had ik moeite ook maar één woord te geloven van wat ze zei Aanwijzingen horen bewijsbaar te zijn, en dat ging hier niet bepaald op


    'In de familie gaat het verhaal dat hij iemand had gedood Dat was de reden dat hij niet naar Engeland kon terugkeren Iedereen in onze familie wist ervan Zijn vrouw wist het, en hij heeft het verteld aan zijn dochter, mijn grootmoeder dus, toen ze zestien was Dat was vlak voordat hij doodging ' Ze had een soort geslachtsregister gemaakt, een eenvoudige lijst van nakomelingen in de rechte lijn van George Ironsmith, heel iets anders dan de veel vertakte stamboom van Gordon Westerby Ze gaf hem door, en ik bestudeerde hem een paar minuten Ironsmith was in 1904 getrouwd met een zekere Mary Schaffer, en ze hadden één dochter gekregen, ook een Mary, die datzelfde jaar werd geboren Mary Ironsmith huwde in 1922 met Clarence Waring, en de jongste van hun vier kinderen, Spencer Waring, geboren in 1933, trouwde in 1959 met Betty Wong Feldman Zij waren de ouders van Lisa Een familieverhaal was natuurlijk geen bewijs dat Ironsmith iemand had gedood Nadat Lisa Cary's videobanden had bekeken, had ze contact met haar vader opgenomen, en hij had haar een bundeltje paperassen gestuurd dat hem door zijn eigen moeder was nagelaten Voor zover ik het kon bekijken was het enige dat van belang was een briefkaart die Ironsmith in 1905 uit Engeland aan zijn vrouw had gestuurd Er stond geen adres op, alleen 'Londen', maar hij was gedateerd op 28 juli Ook belangwekkend was de afbeelding op de kaart Bezoekers aan Londen sturen meestal prentbriefkaarten naar huis van Buckingham Palace of van het parlementsgebouw, maar deze toonde de grote vijver in Victoria Park, een sepia foto van het enige fraaie stukje Hackney


    Ironsmith vertelde zijn vrouw dat hij de volgende dag, zaterdag 29 juli dus, de terugreis zou aanvaarden Verder stond er nog op de kaart: 'Liefste Mary', een zinnetje over het weer, dat het warmer was dan thuis, 'heel veel liefs, Georgie', en bovenaan, boven het adres, een wonderlijk tekentje dat iets weg had van een sterretje, of vermenigvuldigingsteken met een plusteken eroverheen De kaart bewees dat Ironsmith rond het tijdstip van Lizzies dood in Londen en waarschijnlijk in Hackney was geweest, maar niet dat hij haar had vermoord 'Wat betekent dat sterretje?' informeerde Cary 'Daarmee vertelt hij mijn overgrootmoeder dat hij Lizzie heeft vermoord '


    Dat was zo volstrekt belachelijk, dat we er niets op wisten te zeggen Desondanks gaf Lisa ons haar verklaring Mary Ironsmith-Schaffer was jaloers op de vrouw die zij als een rivale beschouwde en zou niet rusten voordat ze wist dat deze definitief uit de weg was geruimd Lisa's vader kon zich herinneren dat zijn moeder had gezegd dat haar ouders een heel hecht paar hadden gevormd Ironsmith 'aanbad' zijn vrouw, voor haar zou hij alles hebben gedaan


    Cary wilde weten wat de papieren verder bevatten, maar Lisa antwoordde dat er niets bijzonders in stond; het waren gewoon wat brieven die haar overgrootouders hadden gewisseld en een paar onbetekenende documenten Toch zou het dom zijn ze niet te bestuderen, zei Cary, en ze begon ze door te kijken Lisa stond op, masseerde haar rug alsof het zitten in een leunstoel nieuw en oncomfortabel voor haar was, waarna ze in kleermakerszit op de grond plofte


    De 'onbetekenende documenten' bestonden onder andere uit Mary Schaffers geboortebewijs, maar dat van George Ironsmith zat er uiteraard niet bij


    'Als ik dat had gehad, had ik geweten waar hij vandaan kwam,' zei Lisa op de haar eigen korzelige toon


    In de huwelijksakte van Mary en George, die in 1904 in Chicago was afgegeven, stond vermeld dat Mary Schaffer achtendertig jaar oud en weduwe was George Ironsmith zelf was vierendertig, zijn beroep werd omschreven als 'handelsreiziger' De brieven die ze hadden gewisseld, voornamelijk tijdens hun verloving, waren even saai en nietszeggend als de epistels die de arme Mogens vanuit Frankrijk naar huis had geschreven en waarvoor mijn neven vergeefs een uitgever hadden gezocht Lisa had gelijk, ze vertelden ons niets nieuws, behalve dat Mary vijftien jaar met haar eerste echtgenoot getrouwd was geweest en dat het huwelijk kinderloos was gebleven De verrassende onthulling stond niet in de brieven, maar in een kopie van George Ironsmith's dienstovereenkomst Daarin werd vermeld dat hij vanaf 1885 zeven jaar lang in de leer was geweest bij een slager en slachter in Carlisle 'Die heeft mijn vader gevonden,' zei Lisa, die nog steeds in lotushouding op de grond zat 'Ik heb hem nog nooit gezien ' Wij allen bekeken het document, dat vergeeld en vervaagd was van ouderdom Lisa sloeg ons gade, tevreden met de uitwerking die het op ons had


    'Jullie weten wat de rechter zei "Ze is op hoogst opmerkelijke wijze vermoord " Hij zei dat ze was vermoord door iemand die precies wist hoe hij iemand snel moest ombrengen Nou, dat wist hij immers? Hij had jaren al die arme koeien en schapen afgeslacht'


    Lisa kneep haar ogen dicht 'Ik persoonlijk ben vegetariër '


    'Maar waaróm zou hij het hebben gedaan?' vroeg Cary, de arme ziel


    'Dat zei ik toch al, om zijn vrouw te behagen Om voorgoed van Lizzie af te zijn '


    'Zou hij daarvoor zijn eigen leven op het spel zenen? Was hij bereid een vrouw te vermoorden die zijn echtgenote nooit had gezien en van wie ze nauwelijks had gehoord? In die tijd kreeg een moordenaar nog de strop, weet je Zo iemand hoefde niet alleen maar een paar jaar alternatieve dienstverlening te doen '


    'Uit liefde,' zei Lisa koeltjes 'Mijn overgrootmoeder was zijn grote passie Mensen doen zulke dingen uit liefde Ik weet op welk schip hij naar Amerika is teruggegaan, als je daar wat aan hebt'


    Bij die laatste zes woorden glimlachte ze Cary vals toe


    'Het was de Lusitania, van Plymouth naar New York, en het schip heeft ook Boston nog aangedaan, geloof ik ' Miles zei dat het mogelijk was dat de passagierslijsten nog bestonden


    'Daarmee wil je dus zeggen dat je me niet gelooft,' zei Lisa 'Maar in je hart geloof je me wel, toch? Je zou die film nooit hebben gemaakt als je had geweten wat je nu weet En, wat ga je eraan doen?'


    Ze zou zeker contact met haar houden, beloofde Cary 'O, ik bel jou wel, hoor,' zei Lisa 'Zit daar maar niet over in ' Toen ze was vertrokken werd Cary hysterisch Dat is gemakkelijk gezegd, maar het was echt waar Ze huilde, ze lachte, ze bonkte met haar vuisten tegen de muur, ze streek met haar vingers door haar haar, keek Miles met woeste blik aan en zei dat ze weer ging roken Dit was het einde Ze had behoefte aan een fikse borrel en een heel pakje sigaretten We gingen naar de pub 'Hoe pak ik dit aan?'


    'Ga eerst maar eens op onderzoek uit voordat je je vastlegt,' zei ik 'Begin maar met dat schip '


    We zijn beiden verbeten speurders We weten allebei waar je iets moet zoeken en hoe je te werk gaat Wij zouden niet een paar dagen, laat staan een paar jaar, in onwetendheid zijn blijven verkeren omtrent de afkomst van onze overgrootouders, wij zouden de gegevens boven tafel hebben gekregen Wanneer je op onderzoek uitgaat, wil je in de meeste gevallen de waarheid natuurlijk achterhalen Misschien past de waarheid niet in een theorie, maar dan moet de theorie worden opgeofferd en de ene mogelijkheid na de andere worden geëlimineerd Ditmaal echter wilde Cary het niet alleen niet weten, ze was uitdrukkelijk, bijna neurotisch, tegen een onderzoek Het liefst zou ze in staat zijn geweest de kwestie uit haar hoofd te zetten om verder te gaan met haar volgende project Niet alleen durfde ze dat niet, bang als ze was dat Lisa's onthullingen de ontvangst van haar film ongunstig zouden beïnvloeden, maar door haar opleiding en ervaring was dat geen haalbare kaart Ze zou geen plezier beleven aan de uitzending van Roper, ze zou het onbevredigend vinden om de kijkers een verkeerd beeld voor te schotelen Ze moest het weten, maar ze begon met bezwaard gemoed te zoeken


    Het eerste wat ze ontdekte was dat Lisa Waring - of, dat lag meer voor de hand, Spencer Waring - zich had vergist in het schip waarop George Ironsmith op 29 juli 1905 naar de Verenigde Staten en zijn vrouw Mary was teruggekeerd Hoogstwaarschijnlijk was de naam Lusitania bij hem opgekomen omdat dit Britse lijnschip in de geschiedenis van grote zeerampen bijna even beroemd was als de Titanic Het tot zinken brengen van de Lusitania door een Duitse onderzeeër was voor de Verenigde Staten aanleiding geweest zich in de Eerste Wereldoorlog te mengen


    Welke schepen hadden in het begin van de eeuw tussen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten over de Atlantische Oceaan gependeld?


    Cary wist de hand te leggen op een logboek van de Cunardlijn Er voer een indrukwekkend aantal schepen heen en weer, onder andere de Hibernia, de Arabia, de Servia, de Untbria en de Etruria De Cephalonia, Pavonia, Catalonia, Bothnia en Scythia onderhielden de wekelijkse dienst op Boston, op donderdag heen uit Liverpool en op zaterdag terug uit Boston, met Queenstown als tussenhaven Kennelijk had Ironsmith niet op een van die lijnschepen gereisd


    Ook had hij, als de informatie op de briefkaart juist was, geen gebruik gemaakt van de veertiendaagse dinsdagsdienst, verzorgd door de Aurania, Servia en Gallia Deze vertrok niet uit Plymouth, maar uit Liverpool; de passagiers werden afgeleverd op de centraal gelegen kaden 51 en 52 (aan de noordelijke oever van de rivier) van de maatschappij in New York, en aan de New Pier, aan Clyde Street, in Oost-Boston Cary besloot Plymouth als mogelijkheid te schrappen Dat was kennelijk een vergissing van Spencer Waring geweest Naar haar mening lag de zaterdagse mailboot uit Liverpool, met bestemming New York, meer voor de hand Ironsmith had waarschijnlijk gereisd op de Canipania, de Lucania, de Etruria of de Umbria Tweedeklas, gokte ze, op een retourbiljet dat hem tussen de S 75 en $110 moet hebben gekost Ze wendde zich tot de Cunard Steamship Company en ontdekte tot haar verbazing dat er inderdaad nog passagierslijsten bestonden Deze werden echter in het land van bestemming bewaard, in dit geval in het nationale archief in Washington de Het kostte haar wat tijd, maar ze ontdekte wat ze wilde - of moest - weten George Ironsmith was op zaterdag 15 juli 1905 uit New York naar Liverpool afgereisd en op 29 juli uit Liverpool naar New York teruggekeerd


    De heenreis had hij alleen gemaakt, maar hij was niet onvergezeld huiswaarts gegaan
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    Het was allemaal al zo heel lang geleden


    Uit de passagierslijst van de Lucania bleek alleen dat George Ironsmith en Mary Ironsmith zich op zaterdag 29 juli 1905 als tweedeklaspassagiers hadden ingescheept Laatstgenoemde reisde voor half geld en was derhalve een kind van tussen de twee en twaalf jaar oud


    Als Ironsmith een kind had gehad, bleek dat nergens uit Toen hij in februari 1904 in het huwelijk trad, was hij vrijgezel geweest De familie Waring had nooit iets horen fluisteren, noch hadden ze een gerucht vernomen, als zouden hij en zijn vrouw voor hun huwelijk al een kind hebben gehad Brieven die hij en Mary Schaffer hadden gewisseld maakten duidelijk dat zij geen kinderen uit haar eerste echtverbintenis had Op een vraag van Cary antwoordde Lisa dat ze geen idee had wie dat kind was; ze had in dit verband nooit iets over een kind horen verluiden Kennelijk wekte dit zijspoor haar ongeduld Alles wat ze wilde was dat Cary erkende dat haar overgrootvader Lizzie had vermoord Waarschijnlijk was het gewoon een kind dat Ironsmith op verzoek voor de duur van de reis naar Amerika onder zijn hoede had genomen Had Cary dat al bedacht?


    Daarmee was niet verklaard dat het kind als Mary Ironsmith te boek stond, zei Cary Trouwens, welke ouders of voogden zouden zo'n klein meisje tijdens een zesdaagse zeereis toevertrouwen aan een onbekende jongeman?


    Het was Cary zelf die ten slotte de gedachte uitsprak die bij ons allebei had postgevat, maar die we allebei half en half als onmogelijk hadden verworpen Ze had het eerste deel van de dagboeken herlezen, in de hoop een concrete aanwijzing omtrent Roper te vinden Wat ze had ontdekt was geen vaststaand feit, maar een van Asta's befaamde verhalen


    Ze belde me op om me erover te vertellen Het fragment dateerde van jaren na de zaak-Roper, en wel van 18 december 1913


    


    Mijn nicht Sigrid vertelde me dat er een man vlak bij hen woonde die ter dood was veroordeeld voor de moord op een vrouw Het was een vreemd verhaal Hij was getrouwd, maar hij en zijn vrouw hadden geen kinderen, al verlangden ze vurig naar een baby Het moei aan de vrouw hebben gelegen, want hij had wel een kind bij zijn maîtresse, die in Sollentuna woonde De maîtresse weigerde het kind af te slaan Ze wilde dal hij zich liet scheiden en met haar trouwde, maar hij hield van zijn vrouw, en toen heeft hij de maîtresse vermoord en het kind meegenomen om het samen met zijn vrouw te kunnen adopteren


    


    'Het was maar een verhaal, ' zei ik 'Had Asta het niet genoteerd terwijl ze het eigenlijk over guillotines had? Ik weet wel dat het maar een verhaal is Ik zeg ook niet dat Asta meer doet dan verwijzen naar iets wat ze van iemand had gehoord, misschien wel tien jaar of langer geleden Maar het is een scenario, nietwaar? Het was waar gebeurd Het had zich afgespeeld in Zweden, in 1900 of daaromtrent, en het zou ook in het Engeland van 1905 kunnen zijn gebeurd '


    Ik zei dat het kind dat Mary Ironsmith heette en dat George Ironsmith op de Lucania had vergezeld, Edith Roper niet kon zijn geweest Daar was ze te oud voor Hij had pas voor haar hoeven te betalen als ze twee jaar of ouder was 'Edith was te oud om Swanny Kjaer te zijn,' zei Cary, 'en nu zeg je dat ze te jong was om Mary Ironsmith te zijn geweest Maar bekijk het nu eens als volgt: hij wilde natuurlijk voorkomen dat er te veel vragen werden gesteld, ja toch? Edith was groot voor haar leeftijd en kon al lopen Ze zag er waarschijnlijk uit als een peuter van twee Ironsmith kon natuurlijk niet voorzien wanneer Lizzies lijk zou worden ontdekt Hij wist niet dat Maria Hyde niet meer leefde en dus geen vragen kon stellen Hij had geluk dat ze pas na een week werden gevonden Toen was hij inmiddels al in New York aangekomen en ongetwijfeld per trein onderweg naar Chicago '


    'Je bedoelt, als hij geen kaartje voor haar had gekocht, dan zou men naar de leeftijd van het kind hebben geïnformeerd en had hij niet kunnen aantonen dat ze nog geen twee was?'


    'Sterker nog Hij wilde niet eens het vermoeden wekken dat hij met een meisje van veertien maanden reisde Volgens het logboek waren alle passagiersschepen van Cunard voorzien van Marconi's draadloze telegrafie Ik zal je voorlezen hoe het er staat: "Door middel hiervan worden het wereldnieuws en de weerrapponen uitgewisseld tussen de lijnschepen die de Atlantische Oceaan oversteken, en boodschappen van de passagiers worden accuraat naar land overgeseind, ook als een schip zich vele honderden kilometers uit de kust bevindt" ' Had ik niet gelezen, zei ik, dat Crippen in 1910 de eerste moordenaar was die met behulp van de draadloze telegrafie op zee was aangehouden?


    'Ironsmith had er vast geen zin in om hem vijf jaar voor te zijn,' antwoordde Cary


    Volgens het ongeschreven draaiboek dat wij - Cary en Miles, Paul en ik - al pratend samen opstelden, vroeg Ironsmith Lizzie om hun dochter aan hem over te dragen zodra hij in het huwelijk was getreden Hij had een vrouw getrouwd die, naar hij wist, nooit kinderen zou kunnen krijgen, maar wel naar een kind verlangde Cary opperde dat hij speciaal naar Engeland was gereisd om Edith op te halen Hij had haar opgeëist, had aangeboden voor haar te betalen en was dreigementen gaan uiten toen zijn pogingen geen succes hadden Had Lizzie haar man bekend dat Edith niet van hem was omdat ze bang was dat Roper het van haar vroegere minnaar zelf zou horen? Had ze een nog onverkwikkelijker onthulling willen voorkomen? Miles geloofde dat Lizzie half was gezwicht Per slot van rekening dreigde ze haar echtgenoot kwijt te raken als ze bleef eisen dat hij de opvoeding van haar kind bekostigde Hij was immers zonder haar naar Cambridge vertrokken en had haar zoon meegenomen Hij had al tegen haar gezegd (dacht Miles) dat ze hem over ongeveer een week naar Cambridge moest nareizen, maar dan wel alleen; het meisje kon ze bij Maria Hyde achterlaten Miles zei dat hij nooit had begrepen hoe Roper het zo had kunnen regelen dat hij met zijn zoon naar Cambridge ging, terwijl Lizzie achterbleef Het zou anders zijn geweest als het een definitieve scheiding betrof, maar dat was niet zo Roper had haar klaarblijkelijk de volgende zaterdag verwacht Een verklaring zou kunnen zijn dat Lizzie in Hackney was gebleven om gedurende de komende dagen een tehuis voor Edith te zoeken, of haar moeder ertoe te bewegen het kind voortaan te verzorgen


    Maar Lizzie hield van het kind, wierp Cary tegen Lizzie zou er niet over hebben gepiekerd haar op te geven Aha, maar misschien wèl bij het vooruitzicht dat ze een verlaten echtgenote zou worden, zonder inkomsten In die dagen had je nog geen alimentatie of onderhoudsplicht voor een vrouw die de 'schuldige partij' was Het zou beter zijn om zich in Cambridge bij Roper te voegen en voor de buitenwereld de schijn van fatsoen op te houden, vooral als ze wist dat er goed voor Edith zou worden gezorgd, dat het kind gewenst en geliefd zou zijn en een betere kans in het leven kreeg dan zij haar kon bieden 'Dat klinkt allemaal wel aardig, maar ze heeft haar niet aan Ironsmith meegegeven,' zei Paul


    'Stel dat ze het had beloofd en zich op het laatste ogenblik heeft bedacht?'


    Cary's opmerking werd van alle kanten bekeken Niemand beschikte over informatie omtrent de week die aan de moord voorafging Het kon best zijn dat Ironsmith elke dag een bezoek aan Devon Villa had gebracht, om Lizzie te bepraten, haar te paaien, te overreden en te bedreigen Op een gegeven moment is ze gezwicht De dinsdag of de woensdag voor Ropers vertrek bijvoorbeeld Ze spraken af dat Ironsmith Edith op donderdag 2? Juli zou komen halen, nadat Roper was vertrokken


    Toen Ironsmith bij Devon Villa arriveerde en zich toegang had verschaft met de sleutel die hij nog in zijn bezit had uit de tijd dat hij er kostganger was geweest, had Lizzie gezegd dat ze van gedachten was veranderd Ze hield Edith en bleef bij haar moeder in Hackney wonen Ze zouden zich wel redden, net zoals in het verleden, voordat Roper op het toneel was verschenen Ongetwijfeld heeft hij geprobeerd haar tot rede te brengen, maar ze volhardde Ze haatte Roper, haar zoon liet haar onverschillig Haar dochtertje was het enige waarvoor ze nog wilde leven Ironsmith had passage besproken op het SS Lucania voor zaterdag 29 juli, over twee dagen Hij had tegen zijn vrouw gezegd dat hij het kind zou meebrengen Ik moest steeds denken aan Asta's verhaal over de man die het kind van zijn maîtresse voor zijn echtgenote wilde hebben, de maîtresse had vermoord en op het nippertje aan de guillotine was ontsnapt Misschien ging dat soort verhalen een eigen leven leiden - apocriefe verhalen, die waren gebaseerd op een enkel waar gebeurd voorval en soms werkelijkheid werden Het was niet onmogelijk dat zo'n verhaal Ironsmith ter ore was gekomen en dat hij het tot werkelijkheid had gemaakt


    De volgende morgen ging hij opnieuw naar Devon Villa Het was vrijdag 28 juli Florence Fisher was om tien uur boodschappen gaan doen Was hij toen al van plan Lizzie te doden, of was het alleen zijn bedoeling haar te bedreigen met het mes dat hij uit de keukenla pakte?


    Van Maria Hyde geen spoor Edith lag in de kamer van haar moeder te slapen, doodmoe wellicht omdat ze steeds had geprobeerd Lizzie te wekken, die door de herhaalde doses scopolamine sliep als een blok Waarom heeft hij Edith niet gewoon meegenomen? Ze was het kind van Lizzie en voor de buitenwereld een kind van Roper, een wettig kind Als hij Lizzie liet leven, zou ze de politie hebben verteld dat hij Edith had ontvoerd en had meegenomen naar Liverpool, met het plan naar de Verenigde Staten af te reizen


    Daarom sloeg hij de sprei om zich heen en sneed Lizzie de keel af Ze heeft van niets geweten, ze is niet wakker geworden Hij was slager geweest, hij had geleerd levende wezens snel te doden Hij ging samen met Edith naar station Euston en nam de trein naar Liverpool, waar hij een enkele reis naar Amerika aanschafte voor een kind van boven de twee maar onder de twaalf jaar Hij stuurde een briefkaart die hij in Hackney had gekocht aan zijn vrouw en zette er een sterretje op, het afgesproken teken dat hij het kind bij zich had Ze brachten de nacht in Liverpool door en scheepten zich de volgende dag in op het SS Lucania


    Aanvankelijk was Lisa Waring buitensporig kwaad Ze wilde dat haar overgrootvader de eer kreeg die hem als vakkundig slager toekwam, maar dat aan het licht was gekomen dat haar grootmoeder geen wettig kind van George en Mary Ironsmith was geweest, was weer een heel andere kwestie Cary en ik werden ervan beschuldigd dat we het te romantisch afschilderden, dat we er van alles bij verzonnen en de gebeurtenissen opsmukten Ze telefoneerde lange tijd intercontinentaal met haar vader en wist uiteindelijk de informatie van hem los te krijgen dat zijn moeder, voor zover hij wist, geen geboortebewijs had gehad, hij had het nooit gezien en na haar overlijden had het niet bij haar papieren gezeten Mary Waring-Ironsmith had haar jeugd in Chicago doorgebracht, was getrouwd met een man uit New Jersey en had haar hele huwelijk in het fraaie kuststadje Cape May gewoond


    Een van de foto's die Spencer Waring aan Lisa zond was het beste bewijs Mary Waring was in 1922 gefotografeerd in haar bruidsjurk, en het zou Lizzie Roper op haar trouwdag in 1898 kunnen zijn geweest Alleen de mode was anders Op die foto is de linkerkant van Mary Warings gezicht niet goed te zien, want bij het poseren heeft ze zich driekwart afgewend, evenals Lizzie op haar foto Lizzie had, voor zover bekend, geen moedervlek op haar wang onder het linkeroog, maar haar dochter wel Lisa had haar grootmoeder niet goed gekend, want ze overleed in 1970, toen Lisa zeven was Op de vele andere foto's die we bekeken, was op het gezicht van Mary Waring geen moedervlek te zien, maar Spencer Waring schreef dat hij zich die moedervlek nog heel goed kon herinneren, evenals het feit dat zijn moeder die elke dag met make-up had weggewerkt


    Het zou nooit overtuigend kunnen worden bewezen dat George Ironsmith Lizzie Roper had vermoord, maar Edith was gevonden


    Hoewel de ergste paniek allang voorbij was, maakte Cary zich toch nog grote zorgen over haar film Daar in Roper echter geen oplossing werd aangereikt en er niet in werd beweerd dat Edith was gevonden, werd de film volgens schema uitgezonden


    Voordat de eerste aflevering de lucht in ging, waren Cary en Miles al begonnen aan een soort documentaire over de wijze waarop Roper tot stand was gekomen en over de onthullingen over en door de familie Waring


    Lisa Waring werkte eraan mee als deskundige, een functie waar ze van meet af aan op uit was geweest Ze vond het allemaal reuze spannend en had graag gezien dat er een geromantiseerde serie werd gemaakt waarin Roper werd vrijgepleit en Ironsmith ontmaskerd Cary hield de boot een beetje af, vooral omdat Lisa's vader en twee van zijn kinderen nog leefden en waarschijnlijk nog jaren in leven zouden blijven Wat in de productie wel werd getoond was dat Lisa, toen Roper was voltooid, op het toneel was verschenen en de identiteit van Edith had onthuld Er kwamen fragmenten uit Roper in voor, onder andere de scène waarin Edith als peuter de trap op klimt en bovenaan in het donker verdwijnt Hierop volgde een reconstructie van Ediths leven, de periode bij haar adoptieouders, de dood van Ironsmith, haar huwelijk en de jaren in Cape May Het was alsof de productie van deze film Cary meer genoegen schonk dan al haar werk aan Roper Eindelijk behoorden haar zorgen tot het verleden Er zouden geen nieuwe waarheden meer aan het licht komen De zaken lagen duidelijk, en het leek wel, zo vertelde ze me, alsof Lisa, steeds wanneer ze op een probleem of een onbeantwoorde vraag stuitten, de oplossing aandroeg Lisa maakte zich onmisbaar, en Cary was vast van plan haar voor toekomstige producties aan te trekken als assistente


    Voor het filmen van de scènes die in Amerika speelden, gingen ze naar de Verenigde Staten De laatste opnamedag viel op Lisa's zevenentwintigste verjaardag, en tijdens het feest dat voor haar was georganiseerd kondigde ze aan dat ze zwanger was Daar was Cary niet echt blij mee, want ze zag aankomen dat ze haar assistente kwijtraakte, maar in haar argeloosheid vermoedde ze nog niets


    De volgende dag vloog Lisa terug naar Los Angeles Cary was niet meegegaan naar de luchthaven om haar uitgeleide te doen en het duurde een paar uur voordat ze merkte dat Miles met haar mee was gegaan


    Nadat Paul had aangetoond dat er in Gordons theorie over Swanny's afkomst een zwakke plek zat, zette ik het idee van me af dat ik de waarheid ooit nog zou achterhalen Het was allemaal te lang geleden, het was te laat en er was te veel vernietigd of nooit zwart op wit gezet


    Cary en ik, twee kinderloze vrouwen, hadden ieder een klein meisje geadopteerd Dat was althans één manier om het te bekijken Zij had ontdekt wie het hare was en was tijdens haar speurtocht een geliefde armer geworden Ik had mijn geliefde nog, maar ik had alle hoop laten varen dat ik ooit de identiteit van de kleine Swanny zou ontdekken Als er al iets was veranderd, was het dat we nu zeker wisten dat ze niet degene was van wie we eigenlijk altijd al hadden vermoed dat ze Swanny niet kon zijn


    Ik heb het hele huis uitgekamd, ik heb alle boeken opengeslagen en uitgeschud, ik heb de dagboeken nauwgezet bestudeerd en daarbij voortdurend op kleine aanwijzingen en bedekte toespelingen gelet Waar zou ik verder nog kunnen zoeken? Asta had in de loop der jaren maar weinig brieven geschreven Als ze schreef, was het aan de roman van ruim een miljoen woorden: haar dagboeken De oudste dochter van oom Harry had me de schaarse brieven geretourneerd die ze hem aan het eind van zijn leven had geschreven, de brieven die volgens hem op die van Robert Browning leken Toen de dagboeken pas waren verschenen, had Swanny's achterneef haar de brieven teruggestuurd die Asta aan zijn vader had geschreven In geen ervan staat iets waaruit zou kunnen blijken dat Swanny niet Asta's eigen kind was


    Foto's hadden dan wel een rol gespeeld bij de identificatie van Edith Roper, ze vertelden ons niets over Swanny's afkomst Als ik naar de foto achter op het omslag kijk, het portret dat ik voor het nieuwe deel in de reeks dagboeken heb uitgekozen ter vervanging van de foto waarop ze ten voeten uit bij de Kleine Zeemeermin staat - als ik naar dat vertrouwde, knappe gezicht staar, met die markante Scandinavische trekken, verbeeld ik me weleens dat ik er iemand in zie die ik eens heb gekend Lang geleden, toen ik nog heel jong was


    Maar misschien zie ik er alleen mijn grootvader Rasmus in Of mijn moeder, die Swanny jarenlang voor haar zuster heeft gehouden Ik weet het niet


    Het is een onbevredigend einde, dat weet ik wel
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    1991 De bladzijden zaten in een pakje dat uit Kopenhagen kwam Drie weken geleden Ik heb het niet eens opengemaakt op de dag dat het werd bezorgd, maar ik heb het weggelegd tot het uurtje dat ik 's middags reserveer voor het afhandelen van de grotere poststukken


    Toen ik in Swanny's voetsporen trad en de functie van bewerkster van de dagboeken overnam, had ik niet voorzien dat ik daar een dagtaak aan zou hebben Met de publicatie van het vierde deel had ik verwacht dat de aandacht, na de aanvankelijke ophef, voor lange tijd zou afnemen Ik had er niet op gerekend dat dit nieuwe boek zou leiden tot zo'n stroom van brieven en verzoeken om interviews, optredens in het openbaar en, van de kranten, commentaar op vrijwel elk denkbaar onderwerp


    Sandra's opvolgster, qua weetjes omtrent Asta net een omgevallen boekenkast, was vertrokken om aan de andere kant van de wereld te gaan trouwen Ik moest kiezen of ik een nieuwe assistente wilde inwerken of dat ik het allemaal zelf ging doen Het compromis dat ik sloot betekende dat ik elke dag toch nog een stuk of tien verzoeken om informatie moest afhandelen, plus een stapel brieven die alleen beantwoord konden worden door iemand die de dagboeken zo grondig kent als ik Het kan best waar zijn dat schrijvers van detectives plots voor moorden krijgen toegezonden, schrijvers van romans liefdesverhalen en schrijvers van reisboeken verslagen van voorouders die in 1852 in een roeiboot de Zambezi hebben bevaren Ik heb gehoord dat zulke dingen gebeuren Inderdaad ontving ik met een zekere regelmaat kopieën van dagboeken - oude en nieuwe manuscripten, nauwelijks leesbare schriften en zelfs dagboeken die kinderen tijdens schoolreizen hebben bijgehouden Ze komen overal vandaan en vele zijn niet eens in het Engels geschreven Eén procent ervan stuur ik door naar mijn uitgever De rest gaat retour afzender, al wou ik dat ze postzegels of een internationale postwissel bijsloten Toen de gevoerde envelop uit Denemarken arriveerde, doorgestuurd door Gyldendal, dacht ik dat het weer zoiets was Alleen een voorproefje misschien, enkele pagina's om me lekker te maken, want het was maar een dun pakje dat niet veel woog


    Ik had al vijf pakketten en twee kwarto enveloppen opengemaakt voordat ik aan het bewuste pakje toe kwam Er zat een dagboek in, althans een gedeelte ervan Dat zag ik echter niet meteen, doordat dat gedeelte van de inhoud in een kartonnen mapje zat Daar was met een paperclip een brief aan gehecht, samen met het gebruikelijke memo ‘je van de uitgeverij De brief was in het Engels gesteld, het correcte Engels van de goed opgeleide Deen De briefschrijfster woonde ergens in Kopenhagen en de brief dateerde van twee weken geleden Kennelijk wist ze niet dat Swanny dood was, noch dat ze het Deens had beheerst


    


    Geachte mevrouw Kjaer,


    


    Tot mijn verdriet moet ik u meedelen dat mijn moeder, Ase Jorgensen, in november is overleden Ik geloof dat u haar lange tijd geleden hebt gekend en dat zij eens bij u op bezoek is geweest


    Bij het doornemen van haar papieren deed ik een interessante ontdekking Uiteraard heb ik, net als iedereen, de befaamde dagboeken gelezen! Ik zag meteen dat deze bladzijden uit Astas Bog afkomstig moesten zijn U heeft er natuurlijk kopieën van in uw bezit, maar het leek me goed ze u toch toe te zenden, want ik geloof dat dit de originelen zijn, die historische waarde bezitten


    Mijn moeder was, zoals u weet, hoogleraar maritieme geschiedenis Ik heb geprobeerd een verklaring te bedenken voor het feit dat ze deze bladzijden in haar bezit had en ik denk dat mevrouw Asta Westerby ze haar waarschijnlijk heeft gegeven omdat de Georg Stage erin ter sprake komt In 1963, het jaar dat ze een bezoek aan Engeland bracht, heeft mijn moeder een onderzoek ingesteld naar dat scheepsongeluk, in het kader van het boek over de Deense scheepvaartgeschiedenis dat ze aan het schrijven was Ongetwijfeld heeft ze daarover gesproken met mevrouw Westerby, die haar vervolgens deze gegevens heeft toegestuurd


    Ik sluit de bladzijden hierbij in en hoop dat ze van belang zullen zijn


    Hoogachtend, Christiane Neergaard


    


    Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik het mapje met trillende handen openmaakte We hadden zo lang naar deze ontbrekende bladzijden gezocht en waren er daarbij altijd van uitgegaan dat Swanny ze uit het dagboek had gescheurd Nooit was het bij ons opgekomen dat Asta ze zelf had verwijderd Dat leek ondenkbaar, omdat we ons niet konden voorstellen dat een dagboekschrijfster haar eigen kroniek verminkt Aan de andere kant was het echt iets voor Asta Ik zag haar voor me, tijdens de lunch die Swanny ter ere van Ase Jorgensen had gegeven, op dezelfde dag dat die anonieme brief kwam Ik zag voor me hoe ze met mevrouw Jorgensen stond te praten en tegen haar zei dat ze iets had wat haar misschien interesseerde, waarop ze naar boven snelde om het betreffende dagboek te pakken, terwijl de wanhopige Swanny overal vergeefs naar haar liep te zoeken Ze wilde niet lang wegblijven, want beneden was het veel te gezellig en er waren allerlei lekkere dingen te eten Daar had ze het, precies waar ze al had gedacht, juli en augustus 1905, en hier was het commentaar op de brief van tante Frederikke Ze vond de fragmenten die ze nodig had en scheurde de bladzijden eruit Wat moest ze er verder mee? Wat kon het haar schelen? Het schrijven op zich was het allerbelangrijkste geweest, nu waren het dode letters Swanny, kon ik me nog herinneren, had Asta en de geschiedkundige samen in de eetkamer aangetroffen, waar ze het Deense porselein aan het bekijken waren De velletjes papier waren inmiddels al van eigenaar verwisseld, opgevouwen en in Ase Jorgensens handtas gestopt Zo gemakkelijk en achteloos worden grote misverstanden in gang gezet en tragedies bespoedigd


    De bladzijden zaten allemaal in het mapje, ze waren naar behoren bewaard, zoals een wetenschapper zoiets doet, zonder dat ze ooit in aanraking waren geweest met een nietje of paperclip De datum op de eerste bladzijde was de dag na Swanny's verjaardag, of de dag na wat Swanny voor haar verjaardag hield Maar er stonden nog vier zinnen voor, het laatste gedeelte van het fragment van 26 juli, dat vroeger geëindigd was met: ' dat ze het hun vader maar moesten vragen, dè manier om maanden respijt te krijgen ' Bovendien was het fragment van 2 augustus niet compleet, het vervolg ontbrak


    Ik gaf de bladzijden aan Paul, en hij vertaalde ze in het Engels, waarna hij ze me hardop voorlas:


    De baby heeft vandaag haast niet bewogen Dat is normaal tijdens de laatste dagen voor de bevalling Ik moet steeds denken aan een verhaal dat ik in een sage heb gelezen, waar een zekere Swanhild in voorkomt Ik ga mijn dochter Swanhild noemen

  


  
    


    29 juli 1905


    


    Ik wacht nog steeds, de weeën zijn nog niet begonnen Intussen doe ik mijn best om bezig te blijven, om aan van alles en nog wat te denken, als het maar niets te maken heeft met wat zich binnen in me afspeelt - of juist niet De lange zomervakantie van school is begonnen, en de jongens zijn dus thuis Ze rennen rond en maken vreselijk veel kabaal God zij dank regent het zelden of nooit, zodat ze naar buiten kunnen Hansine vroeg gisteren de avond vrij, en ik heb ja gezegd, omdat ik geen behoefte heb aan haar bedillerige bezorgdheid Uiteindelijk is ze tot diep in de nacht weggebleven Ik kon uiteraard niet slapen en hoorde haar om twee uur thuiskomen Heeft ze soms een vrijer? Hoe dan ook, vanavond waren de jongens bij me in de salon en toen heb ik ze verteld dat ze een klein zusje krijgen Daarmee nam ik geen risico Deze keer voel ik me zo anders dan tijdens mijn andere zwangerschappen, dat ik zeker weet dat het een meisje wordt, een andere verklaring is er niet


    Het is niet goed om ze op hun leeftijd alle gruwelijke bijzonderheden te vertellen Daartegen moeten ze nog een paar jaar in bescherming worden genomen Maar in plaats van al die onzin over de ooievaar en de kool heb ik tegen ze gezegd dat Hansine de baby zou gaan halen als het zover was Natuurlijk bestookten ze me met allerlei vragen, zoals waar ze haar dan ging halen, en of ze voor haar moest betalen, etcetera Ik zei dat ik ze dat wel zou vertellen als ze wat groter waren Toen zei Knud dat hij geen zusje wilde, hij wilde een broertje om mee te spelen Meisjes, daar had je niets aan Hun belangstelling verflauwde meteen toen ik ze de zak vol sigarettenplaatjes gaf die mevrouw Gibbons vanmorgen heeft gebracht Haar man rookt vast van 's morgens vroeg tot 's avonds laat! Het wemelt hier van de muggen Ik dacht altijd dat je die alleen op het platteland had, maar ze zitten overal Ik vind het vreselijk als er eentje in je slaapkamer zit, want dan durf je niet te gaan slapen uit angst dat het akelige beest je 's nachts steekt Mogens' benen zitten onder de bulten Ik heb tegen Hansine gezegd dat ze zijn benen met een kamferballetje moet inwrijven en ze daarna met koud water moet betten


    Ik weet wat er mis is Ik dacht dat deze baby een meisje was omdat ik me anders voel, omdat zij, hij, anders aanvoelt Maar nu weet ik - en toen het tot me doordrong werd ik onpasselijk -dat het anders voelt omdat de baby ondersteboven zit Het hoofdje zit niet onderin, waar het hoort, maar het duwt nog tegen mijn ribben, en het stuitje of de voetjes zitten onderin, waar de baby eruit moet komen

  


  
    


    31 juli 1905


    


    Hansine zegt dat ze de baby kan keren als de weeën beginnen Dat heeft ze bij haar zus ook gedaan Doe het nu maar, zei ik, en ze heeft het geprobeerd door me met die grote, vlezige handen van haar te masseren De baby kwam wel wat van haar plaats en wurmde een beetje, maar wilde zich niet omdraaien Het enige resultaat is dat ik nu onder de blauwe plekken zit Volgens Hansine is het gemakkelijk om haar te keren als de bevalling eenmaal is begonnen en ze in beweging komt Ik wil er geen dokter bij hebben, ik wil niet dat een man de bevalling doet, absoluut niet Ik moet aan andere dingen denken om mijn gedachten te verzetten


    In de krant staat dat er een heleboel mensen in het ziekenhuis liggen met muggenbeten In New Orleans heerst een gele-koortsepidemie, maar in Europa krijgen we die ziekte niet van muggen


    Er is een brief gekomen van tante Frederikke, die helemaal gaat over haar vriendin mevrouw Holst Haar zoon van zestien was kadet op de Georg Stage, maar toen het schip verging is hij op wonderbaarlijke wijze gered Zo wonderbaarlijk is het overigens ook weer niet, vind ik Er zijn er immers achtenvijftig gered De kapitein van het Britse schip, kapitein Mitchell, schijnt al het mogelijke te hebben gedaan om de jongens te redden Ze zeggen dat hij huilde toen hij moest getuigen voor de Deense zeekrijgsraad De president van de rechtbank was heel streng tegen hem en gaf hem de schuld van alles, wat hem kwam te staan op een berisping van de raadsman van de verdediging, wegens partijdigheid Hoe dan ook, mevrouw Holst heeft tante Frederikke verteld dat er nog een Engels schip was, op honderdvijftig meter afstand, maar dat is weggevaren zonder assistentie te verlenen Het Zweedse stoomschip Irene heeft daarentegen onmiddellijk gereageerd op de signalen en veertig mensenlevens gered Dat doet me deugd omdat ik zelf een beetje Zweeds ben en mijn lievelingsnicht Sigrid een Zweedse is


    Eriks beste vriend is verdronken Hij was een jaar jonger, pas vijftien, en hij heette Oluf Thorvaldsen De Thorvaldsens woonden aan Strandvejen, dicht bij de plek waar mijn vader eens een vakantiehuisje heeft gehuurd Het is afschuwelijk allemaal, hij was enig kind en heel veelbelovend, de beste van zijn jaar Het is onbegrijpelijk hoe die botsing heeft kunnen plaatsvinden Het was een heldere sterrennacht en de Georg Stage voer op nog geen vijf kilometer buiten de haven van Kopenhagen, op weg naar Stockholm De Ancona, uit Leith, vervoerde een lading kolen van Alloa in Schotland naar Königsberg in Pruisen en maakte twaalf knopen, wat dat ook moge betekenen De Georg Stage heeft haar boeg overvaren en heeft zich met bijna vijf meter van haar voorsteven in de zijkant van het stoomschip geboord


    Het opleidingsschip heeft daarbij echter veel grotere averij opgelopen dan het stoomschip Het is binnen anderhalve minuut gezonken De meeste kadetten aan boord lagen te slapen! Er was geen tijd om de reddingssloepen te strijken In de kranten hier en in Denemarken stond dat er geen paniek is uitgebroken, dat alles heel ordelijk verliep, maar Erik had een heel ander verhaal, zegt tante Frederikke Het gegil en de doodsangst waren verschrikkelijk Jongens klampten zich vast aan stukken wrakhout en riepen de matrozen te hulp Ze riepen om hun moeder - ze zeggen dat mannen dat altijd doen als ze de dood in de ogen zien De Georg Stage ligt nu zes vadem diep in zee

  


  
    


    1 augustus 1905


    


    Ik heb gezegd dat ik niet elke dag in dit dagboek zou schrijven, maar dat doe ik toch, want er valt niets anders te doen Hansine heeft het heft in handen genomen, ze bestiert het huishouden en zorgt voor de jongens Ik wacht af Vandaag is de dag dat ze volgens mijn berekening geboren zou moeten worden, maar alles is rustig, verwachtingsvol Ik ga niet meer naar buiten, ik ben sinds afgelopen donderdag de deur niet meer uit geweest


    Hansine brengt me de kranten De keizer is naar kasteel Bernstorff gegaan, als gast van koning Christiaan Hij noemt zich nu weer een zoon van het Deense koningshuis, al begrijp ik niet op welke gronden Het zou afschuwelijk zijn als een prins uit het huis Hohenzollem koning van Noorwegen werd terwijl er Zweden en Denen voor de troon in aanmerking komen Maar ze zeggen dat ze het Noorse volk zullen laten kiezen, en zo hoort het ook, dat begrijpt toch iedereen


    Nog meer nieuws over de Georg Stage Niet uit de krant, maar uit een brief van mevrouw Holst Dat was een grote verrassing voor me, want ik ken haar nauwelijks, ik heb haar maar een paar keer ontmoet en ze was niet uitgenodigd voor ons huwelijk, iets waar tante Frederikke zeer misnoegd over was Ik denk dat tante haar mijn adres heeft gegeven


    Ze houdt er heel vreemde ideeën over geografie op na als ze denkt, en dat schijnt zo, dat Leith dicht bij Londen ligt Ze vraagt niet veel, moet ik zeggen! Alleen of ik het adres van kapitein Mitchell opzoek, want ze wil contact met hem opnemen om hem te bedanken voor het feit dat hij haar zoon het leven heeft gered


    Waarom heeft ze hem niet bedankt toen hij in Kopenhagen was voor het gerechtelijk onderzoek? In elk geval bestaat er volgens mij gerede twijfel of Mitchell wel zovelen heeft gered, en in hoeverre het ongeluk zijn schuld was Hij heeft beweerd dat de Georg Stage abrupt van koers is veranderd en dat hij haar bel niet heeft gehoord, terwijl kapitein Malte Brun van het opleidingsschip heeft gezegd dat de twee schepen bijna evenwijdig lagen tot de Ancona haar koers wijzigde en hij inzag dat een botsing onvermijdelijk was De president van het hof hechtte geloof aan de woorden van kapitein Brun, daarover bestaat weinig twijfel, ofschoon kapitein Mitchell heeft gezegd dat hij een koers volgde die hij al eens eerder, met een loods, had gevaren

  


  
    


    2 augustus 1905


    


    Er is zoveel gebeurd! Ik schrijf dit in bed, met mijn baby naast me Het is allemaal goed uitgepakt Nadat ik haar had gevoed en haar voldaan in slaap had zien vallen, kreeg ik de onweerstaanbare aandrang om te schrijven, gewoon om haar komst en mijn geluk vast te leggen


    Is er iets wat kan worden vergeleken met het geluk dat volgt op groot verdriet, als alles weer goed is, als het wakker worden na een akelige droom die je voor de werkelijkheid hield? Mijn meisje, mijn dochter, eindelijk kan ik


    Hier ontbrak een pagina Dat was de bladzijde waarop zoveel intieme informatie of bekentenissen stonden, dat hij niet aan mevrouw Jorgensen kon worden gegeven

  


  
    


    4 augustus 1905


    


    Woensdagmiddag heeft Hansine Knud bij mij thuis gelaten en is Mogens gaan ophalen bij zijn vriendje John, in Malvern Road, waar hij de hele morgen te spelen was Mogens was niet verbaasd dat hij haar Richmond Road af zag komen met een baby op de arm, want dat had hij verwacht 'Hansine is een ooievaar, Mor,' zei hij toen hij mijn slaapkamer binnen kwam rennen Knud zei niets, hij staarde alleen maar Ik heb ze weggestuurd en de baby aan de borst gelegd, een hele opluchting voor mij, moet ik zeggen, en voor haar waarschijnlijk ook De baby van de prinses van Wales is John Charles Francis gedoopt, en prins Karel van Denemarken was een van de peetvaders Ik denk dat ze hem hadden gevraagd omdat ze hopen dat hij koning van Noorwegen wordt Ik laat mijn baby niet dopen Wat heeft het voor zin? Allemaal gebeuzel, immers Het is een heel mooie baby, blonder dan de andere waren Alle baby's hebben donkerblauwe ogen, maar ik denk dat de hare die kleur houden Haar gezichtje is regelmatig gevormd en ze heeft een mooi mondje

  


  
    


    18 augustus 1905


    


    Vanmiddag zijn Hansine en ik met de jongens en Swanhild met ons allen in Wembley Park gaan kijken naar een man die probeerde te vliegen Is het niet vreemd dat alle mensen zo graag willen vliegen? Daar gaan je mooiste dromen vaak over Deze man, een zekere Wilson, dacht dat hij alle problemen had overwonnen, maar dat was niet zo Zijn vliegmachine viel in het water


    Ik zou graag de pygmeeën in het Hippodrometheater hebben willen zien Ze komen uit het oerwoud in Midden-Afrika en voordat ze hierheen werden gebracht hadden pas vier ontdekkingsreizigers ze aanschouwd Kennelijk zijn ze heel klein maar normaal, niet zoals dwergen Hoe dan ook, ik kon niet alleen gaan en Hansine kon niet met me mee, vanwege de kinderen Dat is wat mij betreft de enige reden om een man te hebben Ik heb mevrouw Holst teruggeschreven Ik kreeg het lumineuze idee oude kranten door te kijken We gooien ze 's zomers nooit weg, maar bewaren ze om 's winters de kachels mee aan te maken Daar vond ik wat ze zelf had kunnen vinden als ze op het idee was gekomen het verslag van het gerechtelijk onderzoek in de Deense krant op te zoeken Ik heb haar dus geschreven dat ik het adres van kapitein Mitchell niet kon vinden, maar dat ze hem kan schrijven via de rederij van de Ancona, James Currie and Company, Lxith, Schotland


    Volgende week moet ik naar Sandringham Road, daar is de burgerlijke stand, om Swanhild aan te geven


    We keken elkaar aan, Paul en ik Ik nam de bladzijden en zijn vertaling van hem aan Er bestaat een soort teleurstelling die je zo diep raakt dat ze zich uit als verontwaardiging Ik was er altijd van overtuigd geweest dat die bladzijden, wie ze ook had uitgescheurd, de oplossing bevatten Het antwoord op alle vragen zou zwart op wit staan, en daarom waren ze vernietigd Maar zodra ik de brief van Christiane Neergaard had gelezen, had ik moeten beseffen dat de oplossing niet op deze wijze aan het licht zou komen Asta was dan misschien nonchalant geweest, Asta had dan misschien weinig belangstelling gehad voor het lot van haar dagboek toen het eenmaal was geschreven, maar het verslag over een adoptie waar haar echtgenoot niet van op de hoogte was geweest en waar haar dochter, het kind dat was geadopteerd, niet van af had geweten, zou ze nooit aan een vreemde hebben overhandigd 'Er staat niets in,' zei ik 'Helemaal niets Ik ben boos Het is bespottelijk, maar ik ben boos Geen enkele aanwijzing, geen enkele toespeling Swanny kan best Asta's eigen dochter zijn geweest Ik ben geneigd te gaan denken dat ze inderdaad Asta's dochter was '


    'Ik ben het niet met je eens, er zijn wel degelijk aanwijzingen,' zei Paul 'Uiteraard heb ik deze bladzijden beter bekeken dan jij Ik heb ze vertaald, en ik heb er wel aanwijzingen in gevonden Het kind is nog niet geboren als ze op 1 augustus in haar dagboek schrijft, maar wij weten dat Swanhild Kjaer haar verjaardag op 28 juli vierde Kijk eens naar het fragment van 2 augustus "Het is allemaal goed uitgepakt " Dat is toch een vreemde manier om te zeggen dat je een baby hebt gekregen?' Dat vond ik ook, zelfs voor Asta, die soms zo ongevoelig kon zijn, en soms ook weer zo emotioneel


    "Woensdagmiddag heeft Hansine Knud bij mij thuis gelaten en is Mogens gaan ophalen bij zijn vriendje John, in Malvern Road " Dat betekent dat de moeder van dat vriendje op hem heeft gepast, want het was grote vakantie Daarna zegt Asta dat hij er niet van opkeek toen hij Hansine met een baby op de arm zag Dat zal wel betekenen dat er nog geen baby was toen hij die morgen van huis ging "Knud zei niets, hij staarde alleen maar " Daaruit blijkt zonneklaar dat Knud de baby ook nog niet had gezien Mogens zegt zelfs dat Hansine de ooievaar is die haar heeft gebracht Wat is er gebeurd? Ergens tussen de avond van dinsdag 1 augustus en de ochtend van woensdag 2 augustus heeft Asta een baby gekregen '


    'Een doodgeboren kindje?'


    'Volgens mij wel, ja '


    Ook ik deed een poging tot reconstructie 'Hansine heeft geprobeerd de baby tijdens de bevalling te keren, zoals Asta heeft genoteerd Het lukt niet Het is een stuitligging, en het kind stikt Waarom zegt ze daar niets over? Ze kon in 1905 nog niet weten dat ze die bladzijden achtenvijftig jaar later aan een hoogleraar geschiedenis zou willen geven omdat er iets in stond over de Georg Stage '


    'Ze zegt er wel iets over Op de bladzijde die ontbreekt Toen ze die bladzijden voor mevrouw Jorgensen ging halen, heeft ze die er uitgescheurd en vernietigd Waarschijnlijk heeft ze er een prop van gemaakt en in haar prullenmand gegooid '


    'En op die pagina stond wie Swanny was?'


    'Misschien Wie weet stond er alleen iets in over Asta's pijn en verlies Ze heeft het over een "groot verdriet" Dat zal waarschijnlijk slaan op de dood van haar eigen baby '


    'Dan zijn we nog geen stap dichter bij Swanny's identiteit gekomen '


    'Dat zou ik niet willen zeggen,' antwoordde Paul


    De volgende dag kwam Gordon met een gehuurd busje het poppenhuis ophalen Toen het idee opkwam het aan zijn nichtje - de dochter van Gail, Alexandra Digby - te geven, had hij aangeboden het van de ene kant van Londen naar de andere te vervoeren Alexandra, die nooit veel om poppen had gegeven, kondigde op haar achtste echter aan dat ze ingenieur wilde worden en Padanaram niet hoefde te hebben Toen gingen we op zoek naar een nieuwe gegadigde, het liefst iemand die er heel blij mee zou zijn Al veel eerder hadden Paul en ik uitgemaakt dat het zonde en jammer was het op een bovenverdieping in Willow Road weg te stoppen, waar we er het hele jaar niet naar omkeken


    De jongste van oom Harry, de dochter wier geboorte in de jaren twintig Asta's felle jaloezie had gewekt, was al grootmoeder Haar kleindochter Emma had op een keer, waarschijnlijk de enige keer dat er iemand uit die familie bij ons op bezoek was, het poppenhuis gezien en was meteen een en al bewondering en ontzag geweest, en had er, zo hoorden we later, haar zinnen op gezet Nadat we hadden geverifieerd dat haar ouders er de ruimte voor hadden, besloten we het poppenhuis aan Emma te geven, en Gordon was nog steeds bereid het te gaan brengen, alsof het voor zijn eigen nichtje bestemd was Asta zou het een goed idee hebben gevonden dat het naar een nazaat van Harry Duke ging, dacht ik terwijl we het naar beneden brachten Ook Swanny zou ermee hebben ingestemd Mijn moeder, voor wie het was gemaakt, zou het vast niet erg hebben gevonden Voordat Gordon op weg ging naar Chingford lieten we hem de vergeelde velletjes papier zien die we de Neer-gaard-bladzijden waren gaan noemen, met de vertaling Paul was van ons drieën degene die het meest over Hackney wist, maar hem was iets ontgaan, iets waar Gordon ons op wees Hij zocht de betreffende pagina op in de stratengids van Londen 'Wat deed Hansine in Richmond Road?'


    'Malvern Road, waar Mogens bij zijn vriendje was, loopt in zuidelijke richting en staat haaks op Richmond Road,' zei Paul 'De straat is er nog, het is allemaal nog ongeveer net zo '


    'Ja, maar Malvern Road kruist Lavender Grove Je gaat daar niet via Richmond Road heen Dat is een eind om Dan loop je liever Lavender Grove uit en slaat rechts- of linksaf Je zou Richmond Road alleen in lopen als het huis van het vriendje op de hoek was, maar je zou hem niet "af' lopen, zoals Hansine volgens Asta deed


    Ik vroeg hem of we daaruit moesten opmaken dat Hansine, toen ze Mogens in Malvern Road oppikte, de baby die ze op de arm had ergens in Richmond Road had opgehaald, bij de biologische moeder, en of ze op weg naar huis was, naar Asta 'Zoiets Maar het hoeft niet per se in Richmond Road te zijn geweest Het kan ook een straat zijn geweest die via Richmond Road gemakkelijk te bereiken was '


    Hij dronk zijn thee op en vertrok in het busje om het poppenhuis af te leveren bij iemand die het naar waarde zou weten te schatten Paul en ik wachtten nog vijf minuten, toen stapten we in zijn auto en reden naar Hackney


    De buurt heeft de naam onveilig te zijn, want 's avonds worden er weleens mensen beroofd Paul had me nooit alleen naar zijn huis laten komen, hij had me altijd afgehaald Maar overdag ziet het er plezierig uit, heel stijlvol Victoriaans, een stuk schoner dan in Asta's tijd, zou ik denken Geen paardenvijgen bijvoorbeeld, geen rook, geen gele mist


    Ik was er voor het laatst geweest toen Cary en ik speurden naar geschikte filmlocaties, waarna we waren beland in de straat waar Paul toentertijd woonde Dat was ten zuiden van Richmond Road Hier hadden Cary en ik gewandeld nadat we hadden gekeken of Devon Villa in aanmerking kwam als decor voor de film, en vandaar waren we naar Middleton Road gegaan We hadden Navarino Road uit gelopen, waren Graham Road overgestoken en rechtsaf Richmond Road in geslagen In Gayhurst Road hadden we de school aan onze rechterhand gelaten en hadden we Landsdowne Road genomen, die tegenwoordig Landsdowne Drive heet


    Deze keer begonnen we in Malvern Road, die ten westen van en evenwijdig loopt met Landsdowne Road Mogens vriendje moet aan de noordkant van de straat op de hoek hebben gewoond, en Mogens moet aan het raam of in de voortuin hebben gestaan om Hansine te kunnen zien aankomen Als hij haar Richmond Road af heeft zien lopen, moet ze van Navarino Road zijn gekomen, en in Navarino Road stond Devon Villa Paul en ik sloegen aan het eind van de straat rechtsaf en liepen erheen Het was een warme, bijna tropische middag De bomen stonden volop in blad en overschaduwden het huis zodat het achter het groen verscholen lag In de middagzon stond het er sereen en stijlvol bij Met de portiek boven aan de trap en de ramen, die fraai van proportie waren, zou het in een straat in Belgravia hebben kunnen staan Althans bijna, als je je ogen half dichtkneep


    Vanaf het trottoir keken we peinzend naar Devon Villa Voor het raam rechts van de trap zagen we Brenda Curtis, die het appartement op de begane grond bewoonde, naar ons kijken Ze keek nog eens, herkende me niet en wendde zich onverschillig af


    Op precies zo'n middag als deze, een warme augustusmiddag, was Hansine hierheen gegaan, zoals van tevoren was geregeld Je zou kunnen zeggen dat ze een afspraak had Die afspraak hield in dat ze in de middag van 2 augustus in dit huis een baby zou komen ophalen


    Boven in Devon Villa lagen de lijken van Lizzie Roper en Maria Hyde, maar dat feit was nog onbekend Het zou nog twee dagen onbekend blijven Roper zelf bevond zich in Cambridge, en zijn zoon Edward was bij hem


    'Florence Fisher was alleen thuis,' zei Paul 'Mijn grootmoeder moet naar Florence zijn gegaan Florence was haar vriendin Florence was de enige die ze in Devon Villa kende '


    'Moeten we dan aannemen dat het waar was wat Roper aan John Smart vertelde, in weerwil van het medische bewijs en al het andere wat ertegen pleit, en was Lizzie inderdaad zwanger geweest? Heeft Lizzie voordat ze werd vermoord een baby gekregen?'


    'Lizzie? Lizzie? Waarom Lizzie?'


    'Er was niemand anders dan Lizzie '


    'Florence was er ook nog '

  


  
    


    30


    


    In een oogwenk waren alle twijfels verdwenen en werd dit het enig mogelijke, het onvermijdelijke De puzzelstukjes begonnen op hun plaats te vallen We wendden ons af en liepen zwijgend Navarino Road uit, terwijl ik nadacht over welke consequenties hieraan verbonden waren


    Florence Fisher was verloofd, maar ze was niet in het huwelijk getreden, toen niet en ook later niet Ze had een tabakswinkel gedreven en had zich laten fotograferen in haar vrijwilligersuni-form, in gezelschap van de markiezin van Clovenford Had ze Hansine toevertrouwd dat ze zwanger was toen de twee vrouwen elkaar begin juli leerden kennen? Misschien was niet duidelijk te zien dat ze in verwachting was, vooral niet als Florence stevig van postuur was, zoals ons is verteld Maar misschien heeft ze het Hansine toevertrouwd, of ze heeft Hansine bekend wat te zichtbaar was om te verhullen 'Wisten anderen het, denk je? Hebben de Ropers het geweten?'


    'Ik denk het wel Roper heeft haar ontslagen, maar ze mocht van Maria Hyde toch blijven,' antwoordde Paul 'We hebben nooit goed begrepen waarom Als ze zwanger was, wordt het een stuk duidelijker Werkgevers ontsloegen een dienstbode als ze in verwachting raakte Het moet een bekrompen man als Roper tegen de borst hebben gestuit, maar de oude Maria zal het niet zo erg hebben gevonden Haar eigen dochter zou immers al een baby hebben gehad voordat Roper haar ontmoette Wanneer de baby eenmaal was geboren, zou ze moeten vertrekken In die dagen liet geen enkele mevrouw een dienstbode met een kind blijven '


    Ik was me er nauwelijks van bewust in welke richting we liepen, Paul en ik Ik wandelde met hem mee terwijl hij me in zuidelijke richting loodste, en voordat ik het wist waren we in Laven-der Grove Dit was de weg die Hansine had afgelegd met de baby op de arm, terwijl het jongetje met haar meeholde Het was waarschijnlijk warm geweest, nog warmer dan vandaag, zodat het pasgeboren kind, het kind van Florence, geen risico liep


    Voor het eerst stond ik tegenover het huis waar Asta had gewoond toen ze naar Londen was gekomen De gezichtjes zijn er nog, die stenen kopjes van de jonge vrouwen met de stenen kroontjes, een boven het portiek en een onder de beide ramen op de eerste verdieping Achter dat raam zat Asta op de geboorte van haar baby te wachten, daar zat ze te kijken naar haar zoontjes die aan het hoepelen waren Hier, waar iemand een Land Rover had geparkeerd, had Rasmus eens de Hammei neergezet, in een tijd dat vrijwel niemand nog een auto bezat In die grote erker hing nu de vitrage die Asta per se nooit had willen hebben Onwillekeurig begonnen we elkaar vragen te stellen 'Waarom vierde Swanny haar verjaardag op 28 juli?' vroeg Paul


    'Omdat ze op die dag is geboren, en dat wist Asta Ze werd op vrijdag 28 juli geboren, en misschien heeft Florence nog even gehoopt dat ze haar zou kunnen houden Per slot van rekening waren de Ropers er niet Of misschien wist ze niet wat ze met de baby moest aanvangen Ze heeft natuurlijk niet geweten hoe ze in haar onderhoud zou moeten voorzien, wie haar in dienst zou nemen, en of haar vriend nog met haar wilde trouwen In zekere zin was het een godsgeschenk dat Asta haar eigen baby verloor Nu was er iemand - een dame nog wel - die haar dochtertje graag wilde hebben '


    'Is Florence helemaal alleen bevallen? In dat hokje naast de keuken, haar slaapkamer?'


    Ik antwoordde dat we nog maar eens in de dagboeken en in het verslag van Ward-Carpenter moesten neuzen We konden beter naar huis gaan om onze documenten opnieuw te bestuderen Eenmaal thuisgekomen in Willow Road spreidden we alles uit op de tafel - de dagboeken, ook de originelen, het verslag van Ward-Carpenter, het rechtbankverslag, de Neergaard-bladzijden en Pauls vertaling daarvan


    Paul citeerde Ward-Carpenter: '"Waarom Florence zo graag in een betrekking wilde blijven die bepaald geen sinecure was, waar ze werd onderbetaald en keihard moest werken, is onduidelijk " Maar dat is niet meer onduidelijk als je bedenkt dat ze zeven en een halve maand zwanger was en nergens anders heen kon In Devon Villa had ze tenminste een dak boven haar hoofd


    Een paar bladzijden verder zegt hij dat Florence zich "onwel" voelde toen ze in de ochtend van 28 juli terugkwam van boodschappen doen We hebben ons altijd al afgevraagd wat ze had De ziekte van Lizzie konden we verklaren, want zij kreeg scopolamine toegediend, en die van Maria ook, want zij had hartklachten, maar die van Florence niet Florence had weeën Dat alles verklaart natuurlijk ook haar gebrek aan belangstelling voor wat zich boven afspeelde, of had afgespeeld Ze had haar eigen problemen om over na te denken Tijdens het proces vestigde Tate-Memling er de aandacht op dat Florence het broodmes drie dagen lang niet had gebruikt Hij zei dat ze "drie dagen lang, van de avond van 27 juli tot 30 juli geen bete broods heeft genuttigd" Dat is niet zo verwonderlijk als je weet dat ze in die tijd een baby heeft gekregen en zich waarschijnlijk beroerd voelde De aanwezigen moesten lachen omdat hij Florence kapittelde over het feit dat ze pas op 4 augustus naar boven was gegaan om schoon te maken, hoewel ze daarvoor was aangenomen Volgens mij was de staat van de vertrekken op de tweede verdieping het laatste wat haar interesseerde Haar vergevorderde zwangerschap is ook de reden dat ze het blad voor Maria niet naar boven droeg Nu kennen we de achtergrond Zelfs Ward-Carpenter zegt dat ze "was gedwongen twee dagen het bed te houden" '


    'Was ze helemaal alleen?' Ik vond dat een afschuwelijke en zelfs na zesentachtig jaar nog ondraaglijke gedachte 'Ik denk het niet,' antwoordde Paul 'Kijk maar eens naar de Neergaard-bladzijden Lees het fragment van 29 juli maar Asta schrijft: "Hansine vroeg gisteren de avond vrij, en ik heb ja gezegd, omdat ik geen behoefte heb aan haar bedillerige bezorgdheid Uiteindelijk is ze tot diep in de nacht weggebleven Ik hoorde haar om twee uur thuiskomen", en daarna vraagt


    ze zich af of mijn grootmoeder soms een vrijer heeft Maar wij weten waar ze was Kennelijk stond ze bekend als amateur-vroedvrouw Ze was in Devon Villa om Florence bij de bevalling te helpen '


    'Van Swanny,' zei ik


    'Van Swanny Mijn grootmoeder wist beter dan wie ook wie Swanny was, want zij heeft haar op de wereld geholpen En we weten dat Swanny inderdaad op 28 juli is geboren, waarschijnlijk even voor middernacht, als Hansine om twee uur in Laven-der Grove terugkwam '


    'Wist Asta ervan?'


    'Op dat moment nog niet Ik denk dat mijn grootmoeder haar pas over de baby van Florence heeft verteld toen Asta's eigen baby dood was geboren Misschien een paar uur daarna '


    Er was iets wat ik hem nog nooit had gevraagd, omdat er nooit aanleiding toe was geweest


    'Hoe noemde je haar?' wilde ik weten


    'Wie?'


    'Hansine Je grootmoeder '


    'Mijn moeder wilde niet dat ik Mormor zei Ik noemde haar oma Hoezo?'


    'Wat ze heeft gedaan was heel moedig Ze moet een dappere vrouw zijn geweest Wat zou Asta hebben gekregen, een jongetje of een meisje? En ik zou ook weleens willen weten wat ze met hem of haar hebben gedaan, wat er met het lijkje is gebeurd Begraven in de tuin?'


    'Waarschijnlijk wel We gaan er toch niet iemand naar laten graven, hè?'


    'Asta heeft er nooit van gerept Met geen woord Ik denk dat ze het is vergeten, dat ze zichzelf heeft gedwongen het uit haar hoofd te zetten Ze hebben maar tot de zomer van 1906 in dat huis gewoond '


    'Wanneer zou het dode kind van Asta zijn geboren?'


    'In de nacht van 1 augustus Hansine is de baby van Florence in de middag van 2 augustus gaan halen '


    Geen wonder dat Asta zo'n hekel aan Hansine had en zo bang voor haar was Hansine had zoveel voor haar gedaan en wist zoveel Slechts één keer zegt ze iets over Hansine dat een klein beetje vriendelijk is, namelijk wanneer ze overweegt haar te ontslaan omdat ze tegen Swanny heeft gezegd dat haar moeder soms heel onaardig kan zijn - 'we hebben samen heel wat doorgemaakt '


    'Wie was de vader van Swanny?' vroeg ik 'Het kan Roper toch niet zijn geweest? Swanny dacht dat Roper haar vader was '


    'Maar dat was alleen toen ze dacht dat Lizzie haar moeder was '


    'Klopt Hoe dan ook, Florence is dan wel als getuige a decharge opgetreden, ze mocht Roper niet Ze was verloofd, en de vader van haar kind was de man met wie ze zou gaan trouwen Wat weten we van hem?'


    'Niet veel, en wat we weten, komt uit het stuk van Ward-Carpenter '


    'Cora Green zegt er ook nog iets over,' zei ik 'Tijdens het proces is de naam van de verloofde niet genoemd ' Paul zocht het betreffende fragment bij Ward-Carpenter op, en veel was het inderdaad niet De verloofde heette Ernest Henry Herzog, 'eveneens de kleinzoon van immigranten' Dat verwijst waarschijnlijk naar het feit dat Joseph Dzjerjinski een immigrant was Ward-Carpenter zegt dat Herzog in dienst was bij een familie in Islington en merkt om de een of andere reden op dat hij 'maatschappelijk gezien boven haar' stond Een verklaring voor het feit dat ze nooit zijn getrouwd ontbreekt Misschien hebben alleen Florence en Herzog dat geweten Ward-Carpenter zegt dat ze op het moment dat Roper haar ontslag aanzegde, begin juli, nog in de veronderstelling verkeerde dat ze het volgend voorjaar zou trouwen


    Waarom zijn ze dan niet getrouwd? Het kan niet zijn geweest vanwege de reden die Asta altijd noemde, namelijk dat een meisje haar maagdelijkheid moest bewaren omdat geen enkele man een bruid wenst die geen maagd meer is Florence was ruim zeven maanden zwanger toen Roper haar haar congé gaf, en toch ging ze er nog van uit dat ze zou trouwen Haar verloofde moet dus van de zwangerschap op de hoogte zijn geweest Waarom heeft hij haar alleen, in dat lege huis, laten bevallen?


    Omdat ze niet alleen zou zijn Ze zou Hansine bij zich hebben


    Voor zover hij wist waren ook Maria Hyde en Lizzie Roper thuis Omdat zijn eigen verplichtingen als huisknecht verhinderden dat hij erbij was Was hij misschien nog steeds van plan met haar te trouwen, ook nadat de baby was geboren? wilde Paul weten Het kan zijn dat hij om de een of andere reden -was hij te jong? zou het hem zijn baan kosten? - nog wel met haar wilde trouwen, maar dan zonder baby 'Maar uiteindelijk is hij niet met haar getrouwd,' merkte ik op 'Het kan best zijn dat zij hém uiteindelijk niet meer wilde hebben Als hij met haar was getrouwd voor het kind was geboren, zou er niets aan de hand zijn geweest Maar het kind werd geboren en is weggegeven, en Florence was weer vrij Wij zijn geneigd te denken dat in die tijd alle vrouwen naar het huwelijk verlangden, dat ze moesten trouwen, dat er geen andere mogelijkheden bestonden Stel dat Florence anders was en domweg niet meer om hem gaf, hem niet eens meer aantrekkelijk vond Wie weet is er iets gebeurd waardoor het huwelijk haar niet langer aanlokkelijk voorkwam, toen ze geen geborgenheid meer nodig had '


    Heel vaag begon het me te dagen, zoals dat wel vaker gaat Het leek heel veel op het gevoel dat me had bekropen toen ik kritisch had zitten kijken naar Swanny's foto op het boekomslag In die krachtige, Scandinavische trekken had ik het schimmige gezicht gezien van iemand die ik lang geleden had gekend Iemand, bedacht ik nu, die ik had gezien, en ook voor het laatst, tijdens Morfars begrafenis, toen ik veertien was Het licht ging helderder branden, het licht dat was ontstoken door Pauls poging tot een verklaring


    'Ik vraag me af,' zei Paul, 'of ze zich heeft laten afschrikken doordat zij de lijken heeft ontdekt - Maria Hyde dood op de grond en Lizzie met doorgesneden keel op bed Niemand schijnt zich in haar gevoelens te hebben verplaatst Niemand heeft haar eigenlijk menselijk behandeld, ze beschouwden haar kennelijk niet als iemand die ook gevoelens heeft Ze moet bijvoorbeeld zo haar eigen theorie hebben gehad over wie Lizzie heeft gedood Niemand heeft zich in haar gedachten verdiept, en dus heeft niemand daarnaar geïnformeerd Ze was getuige a décharge Maar is ze er niettemin van uitgegaan, net als iedereen, en zeker net als de politie, dat Roper zijn vrouw wel degelijk had vermoord? Ze had in dat huis genoeg van de huwelijkse staat meegemaakt om ernstig te gaan twijfelen of ze er zelf wel aan moest beginnen Was Lizzie met haar doorgesneden keel de druppel die de emmer deed overlopen? Ze hoefde geen kind meer groot te brengen nu mevrouw Westerby van een paar straten verderop haar dochtertje had geadopteerd, en toen de bevalling achter de rug was waren haar gevoelens voor haar verloofde toch at veranderd Liep een huwelijk hierop uit, op deze ultieme aanranding, dit geweld tegenover de echtgenote? Ze had al stappen ondernomen om een nieuwe werkkring te zoeken Ze zou de betrekking aannemen, naar Stamford Hill verhuizen en haar verloofde nooit terugzien ' Ik zei bedachtzaam: 'Ergens in de dagboeken komt zoiets voor '


    'Wat?'


    'Er staat iets in over een meisje dat haar vriend aan de kant zet Ik kan me niet herinneren waar, en ook niet in welk deel Het kan Asta's nicht Sigrid zijn geweest, maar net zo goed de dochter van een vriendin '


    'Is het van belang?'


    'O ja,' antwoordde ik 'Ik weet zeker dat het van belang is ' We gingen op zoek In de Neergaard-bladzijden, die we het eerst doorkeken, kwam het niet voor Ik meende namelijk dat het me te binnen was geschoten doordat ik die dagboekfragmenten het laatst gelezen had Vervolgens begon Paul de originele notitieboeken van Asta door te nemen, en ik las het deel over de jaren 1905-1914, dat de titel Asta draagt Ik weet niet hoeveel duizenden woorden erin staan, maar alleen de Neergaard-bladzijden telden er al ruim zeventienhonderd Paul informeerde of ik zeker wist dat mijn vage herinnering was opgerakeld door iets wat in de dagboeken stond Had het soms in het verslag van Ward-Carpenter gestaan, of in het rechtbankverslag? Dat vroeg hij me de volgende dag, toen we al uren aan het lezen waren Inmiddels wist ik niets meer zeker 'Het ligt meer voor de hand dat het niet in de dagboeken staat,' zei hij, 'want Asta heeft waarschijnlijk niet geweten wie de vader van Swanny was '


    'Ik zeg ook niet dat het er zo duidelijk stond ' Daar was ik inderdaad niet zo zeker van Dat leek me bijna aanmatigend 'Misschien is het niet meer dan een van Asta's verhalen Als we eerder aandacht aan Asta's verhalen hadden besteed, hadden we immers kunnen bedenken dat Ironsmith een motief had om Lizzie te doden, en zelfs dat Ironsmith de dader was ' We lazen alle verhalen van Asta die we tegenkwamen dan ook nog eens door, maar zonder resultaat Ik was iets eerder klaar met Asta dan Paul, en begon aan Deel li, Leven in een dode kamer, 1915-1924 Paul had nog zijn twijfels omtrent de bron van mijn flits van vage herkenning en hij verdiepte zich weer in Ward-Carpenter Hij vroeg zich af waar Ward-Carpenter zijn informatie vandaan had Hoe wist hij dat de verloofde van Florence Ernest Henry Herzog heette? Tijdens het proces was 's mans naam niet genoemd, en in Arthur Ropers gedenkboekje kwam hij uiteraard ook niet voor Het moest in Cora Greens verhaal voor de Star hebben gestaan 'Niet waar,' zei ik 'Dat heb ik gelezen, en daar wordt zijn naam niet in genoemd Het kan best zijn dat Florence hem die zelf heeft verteld '


    'Wanneer is Florence overleden?'


    'Volgens Cary in 1971 Het verslag van Ward-Carpenter is in de jaren dertig geschreven Ik denk dat hij haar heeft geïnterviewd Er staan dingen in die hij anders niet had kunnen achterhalen Hoe zou hij de namen van Lizzies minnaars kunnen weten? Ze zijn tijdens het proces niet genoemd Cora Green schrijft over een zekere Middlemass, maar ze kent alleen zijn achternaam en weet niet of een andere man Hobb of Cobb heette Ward-Carpenter weet dat wel Hij moet van Florence hebben gehoord dat Middlemass Percy van zijn voornaam heette1"


    'Florence heeft hem dus verteld dat ze verloofd was met een man die Herzog heette, en hij zal wel hebben gezegd dat dat een ongebruikelijke naam was voor een Engelsman In 1934, of wanneer het ook was, moet die naam nog veel buitenissiger zijn geweest '


    'En zij antwoordde dat zijn grootvader een immigrant was, net als Dzjerjinski Ze heeft Ward-Carpenter ook verteld dat hij bij een familie in Islington werkte Hoe komt hij aan de informatie dat Herzog een jaar jonger was dan Florence?'


    'Niet van Cora Green, dus van Florence zelf'


    Paul zei: 'Komen we nog meer aan de weet? Is er nog meer dat we aan de weet kunnen komen? De vader van Swanny was dus Ernest Henry Herzog, een huisknecht, vierentwintig jaar oud '


    'Hoe zou hij eruit hebben gezien?' vroeg ik


    'Lang, blond en knap, zou ik denken Noord Germaans van uiterlijk, waarschijnlijk Herzog is een Duitse naam Dat kan niet bepaald prettig voor hem zijn geweest toen negen jaar later de oorlog uitbrak Alles wat Duits was werd met grote argwaan bekeken Orkesten speelden zelfs geen Mozart en Beethoven meer '


    Paul keek me aan


    'Wat heb ik gezegd?'


    'O Paul ‘


    'Wat heb ik gezegd?'


    Het fragment over de man die van zijn meisje de bons had gekregen, had ik niet kunnen vinden, maar ik wist wel waar ik dit gegeven moest zoeken Om de een of andere reden herinnerde ik het me Het betrof het fragment van 20 maart 1921, en ik veronderstel dat ik dat nog zo precies wist omdat daarin voor het eerst de baby van Hansine wordt genoemd, Pauls moeder dus Ik vond wat ik zocht "zijn grootvader was Duitser en is halverwege de vorige eeuw hierheen gekomen, en hoewel zijn vader in Londen werd geboren, en hij ook, had hij er een voorgevoel van hoe het zou zijn om die naam te dragen als het oorlog werd "


    'Paul, waar is de vertaling die je van de laatste dagboeken hebt gemaakt? Ik heb 1966 nodig, geloof ik, of 1967, bijna aan het eind '


    Hij ging op zoek De laatste dertien notitieboeken waren bij Margrethe Cooper ter vertaling Het nieuwe deel zal evenwel niet langer of dikker worden dan de voorgaande delen, want gedurende de laatste jaren schreef Asta steeds minder vaak in haar dagboek Toen Paul zijn eigen typoscript voor me neerlegde, vond ik bij 2 oktober 1966 wat ik zocht "ik was vierentwintig Inderdaad, ik was verliefd op haar en wilde met haar trouwen, maar toen puntje bij paaltje kwam wilde ze me niet hebben, ze zei dat er iets was gebeurd waardoor ze niets meer van mannen en het huwelijk wilde weten "


    'Wie citeer je daar? Wie is er aan het woord?'


    'Paul,' zei ik, 'jij kent Duits Wat betekent Herzog? Betekent het iets, of is het zomaar een naam?'


    'Het betekent Hertog, Duke in het Engels,' antwoordde hij, en ik merkte dat hij het verband niet zag De naam wordt in de dagboeken zelden genoemd Waarom zou hij het weten? '


    'Swanny's vader was oom Harry,' zei ik 'Hij heette Harry Duke '


    Zwijgend lieten we dit tot ons doordringen In 1905 was hij vierentwintig geweest, een jaar jonger dan Florence Het huwelijk was haar tegengemaakt door de moord op Lizzie Roper, de dood van Maria Hyde en de verdwijning van Edith Heeft hij geweten dat hij ergens een dochter had, of heeft Florence hem verteld dat het kind dood werd geboren? Ik was ervan overtuigd dat hij het nooit heeft geweten, en Asta evenmin Hij had tegen Swanny gezegd dat je in het gezicht van een kind altijd de ouders zag, maar in het hare heeft hij zijn eigen gezicht niet herkend Maar ik had het wel gezien Het was zijn gezicht waar haar foto me vaag aan had herinnerd, al had ik hem in de jaren vijftig voor het laatst gezien


    'Ik wou dat ze het had geweten,' zei ik 'Ze heeft altijd van hem gehouden, ze zou hem graag als vader hebben gehad En Asta hield van hem Vreemd om te bedenken dat Asta heeft gezegd dat ze graag een kind van Harry zou hebben gehad, terwijl dat al die tijd al zo was


    De eerste keer dat Harry in Padanaram op bezoek was gekomen had Swanny hem opengedaan Hij had haar een 'lieve jongedame' genoemd Hij had met Mogens kennisgemaakt omdat ze uit dezelfde Londense wijk kwamen en Mogens eens in een deel van Hackney had gewoond dat hij goed kende Dus eigenlijk was hét allemaal niet eens zo heel toevallig Ik dacht dat ik er die nacht van zou dromen, en dat wilde ik ook Ik deed zelfs het omgekeerde van wat Asta aanbeveelt om te voorkomen dat je van iets bepaalds droomt - eraan denken voordat je in slaap valt Met opzet dacht ik er niet aan Ik dacht aan Paul en ons leven samen, en aan hoe gelukkig ik me voelde Toch lukte het me niet, en ik moest me in gedachten proberen voor te stellen wat ik misschien zou hebben gedroomd De zon schijnt - de doffe, versluierde, wazige zon van de nazomer in een stad Er ligt heel veel zand en stof, geen papieren wikkels in de goot, en de geur van benzine ontbreekt Hansine komt de trap van Devon Villa af met Swanny in haar armen Ze heeft zelf de deur achter zich dichtgetrokken. want Florence brengt het niet op haar uitgeleide te doen, ze kan het niet aanzien dat het kind naar haar nieuwe leven word weggedragen De diepbedroefde Florence is alleen achter in het huis Morgen gaat ze naar het bemiddelingsbureau van mejuffrouw Newman om een nieuw dienstje te zoeken, en overmorgen zal ze zich ten slotte naar boven begeven, waar haar onvoorstelbare verschrikkingen wachten, waar het enige leven bestaat uit de vliegen die zich voeden met de dood Maar dat komt nog Vooralsnog is ze weer een kinderloze vrouw, een vrouw die nog over haar toekomst moet beslissen Mogens wacht opgewonden op Hansine, hij staat bij John thuis aan het raam op de uitkijk Ze komt Richmond Road af en ze heeft bij zich wat hij verwacht te zien Hij gaat het gauw aan zijn vriendje en de moeder van zijn vriendje vertellen, en wanneer Hansine voor de deur staat, is Johns moeder dan ook de eerste die Swanny ziet in haar nieuwe hoedanigheid van lid van de familie Westerby


    Vrouwen droegen in die tijd heel onpraktische kleren, lachwekkend dik bij deze zomerse warmte Hansines lange rok sleept door het stof Haar gesteven boordje reikt tot hoog onder haar kin en ze transpireert De grote hoed is met een hoedespeld verankerd, maar toch staat hij scheef, en strengen haar ontsnappen uit haar knotje De vijf dagen oude baby is beter af in haar dunne batisten jurkje en Florences oude sjaal waarin ze is gewikkeld Ook Mogens is beter af, in zijn matrozenpakje Hij holt voor Hansine uit om het eerste thuis te zijn, om het Mor als eerste te kunnen vertellen


    Nu al houdt hij van het nieuwe zusje dat Hansine heeft opgehaald uit een of andere geheimzinnige voorraad baby's Niemand weet uiteraard dat hij nog maar elf jaar heeft om van haar te houden, en dat niemand dat weet, is maar goed ook Wie zou het boek van het noodlot willen lezen?


    Hij is er niet veel mee opgeschoten dat hij vijf minuten eerder dan Hansine bij de voordeur was, want alleen zij heeft een sleutel Maar eindelijk kan hij als eerste met het nieuws naar Mors slaapkamer gaan, en tegen de tijd dat Hansine binnenkomt weet ze het al en heeft ze een zucht van verlichting geslaakt, alsof ze niet zeker wist of Hansine wel een baby zou vinden of dat de baby zin had om te komen


    Hansine, een en al glimlach en zo trots als een pauw, legt het kind in Asta's armen Daarna komt Knud naar haar kijken Hij, een jongen die zijn naam heeft veranderd, wil weten hoe dit zusje heet 'Swanhild, maar we noemen haar Swanny ' Asta kijkt op naar Hansine en zegt dankjewel, een tamelijk koel bedankje, en daarna zegt ze dat het allemaal goed is uitgepakt Gaan ze dan nooit weg? Zien ze dan niet dat ze met haar dochter alleen wil zijn?


    'Neem de jongens alsjeblieft mee naar beneden, Hansine, en gooi dan meteen die oude sjaal weg '


    Als de deur dicht is, legt ze Swanny aan de borst, een levend kind, een meisje, een sterk kind dat flink zuigt Asta zou wel kunnen huilen van geluk, maar ze huilt niet Zij huilt nooit Lange tijd houdt ze Swanny in haar armen, ze voedt haar en slaat haar gade terwijl ze wegdommelt Ze legt haar hand tegen het wangetje dat aan een pruim doet denken en streelt haar vlassige, blonde haartjes


    Na een poosje echter legt ze haar dochter behoedzaam naast zich op bed en doet wat ze niet kan laten Het belangrijkste, datgene waar ze op leeft Ze pakt het dagboek, de pen en het potje inkt van het nachtkastje en begint het allemaal op te schrijven In haar krachtige, lopende schrift geeft ze uiting aan haar verdriet, beschrijft ze haar verlies en haar vreugde Deze intense emoties worden toevertrouwd aan een bladzijde die slechts voor haar ogen bestemd is, waar nooit iemand de inhoud van zal kennen en die nooit door iemand anders zal worden gelezen
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Bevatten Asta’s dagboeken de sleutel fof de ontknoping van de moord,
di tsvond?






