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    ~~~


    IJdelheid is een taai ongerief; 


    in sommige hardnekkige gevallen overleeft ze de mens.


    Robert Louis Stevenson: Prince Otto


    ~~~


    Korte beschrijving:


    Alice is een rijke erfgename en is onlangs getrouwd met Andrew, een knappe en veel jongere onderwijzer. 


    Op een dag blijkt haar vriending Nesta spoorloos te zijn verdwenen en Alice besluit alles op alles te zetten om haar te vinden... tot haar gezondheid  het vrij plotseling af laat weten. Andrew raadt haar aan om het rustig aan te doen, maar is dat uit bezorgdheid of wil hij verhinderen dat Nesta wordt gevonden?

  


  
    -1-


    Het hield op met regenen toen ze de stad binnenreden, maar overal lagen door windvlagen gerimpelde plassen. Natte bladeren kletsten tegen de voorruit en lagen als rafelige vodden op het trottoir.


    'Hier dan maar?' zei Hugo. Hij draaide een parkeerplaats op, die met zijn ruitpatroon van witte strepen leek uitgezet voor een ingewikkeld gezelschapsspel. 'We zitten een beetje krap in de tijd, dus als je denkt dat je...'


    'Waarom breng je haar niet even?' zei zijn vrouw. 'Wat ben je toch een krent, iemand zomaar neer te poten alsof je een bus bent. We krijgen trouwens een plensbui.'


    'We zijn al aan de late kant, dat zei ik toch,' snauwde Hugo. Hij draaide zich om naar zijn zuster. 'Oké, Alice? Nou het programma: Jackie en ik maken een snelle rondgang door Amalgamated Lacquers; dan is er om vier uur nog een soort ontvangst, maar daar zijn we voor vijven wel mee klaar. Zullen we je hier om vijf uur weer oppikken?'


    'Dat lijkt me prachtig,' zei Alice. Ze pakte paraplu en tas en opende het portier.


    'Luister niet naar hem,' zei Jackie, bijdehand. 'We komen je natuurlijk bij Nesta afhalen. Zeg me nog één keer wat haar adres is.’


    ‘Saulsby - S, a, u, 1, s, b, y - Chelmsford Road, maar ik kan best...'


    'Kolder.' Haar man kreeg een nijdige blik en haar dikke zwarte, wijduitstaande krullen trilden als voelsprieten. 'Als hij ook maar een greintje... een greintje ridderlijkheid... Nou ja, laat maar.' Want Hugo had de auto al gestart en was bezig hem in de versnelling te zetten. In woordeloze drift hield hij zijn pols gestrekt om de wijzerplaat van zijn horloge goed zichtbaar te maken. Alice stond op het trottoir en maakte een vaag wuifgebaar. 'De groeten aan Nesta en zo,' riep Jackie. 'Ik hoop dat ze niet weer van die kuren heeft. Denk erom dat je haar wat hebt opgevrolijkt tegen de tijd dat we je komen halen.' Kuren... Daar was alle kans op; dat zou een verklaring zijn voor haar lange stilzwijgen, voor die kennelijke tegenzin om in te gaan op de meeste brieven die Alice haar had geschreven. Misschien had ze niet moeten gaan. Het was in elk geval beter geweest als ze haar eigen auto genomen had in plaats van in een opwelling haar broer om een lift te vragen. Chelmsford Road, dat kon overal wezen, misschien wel een half uur lopen, helemaal aan het andere eind van de stad.


    Zo, dit was dus Orphingham. Een smalle hoofdstraat, een tikje kunstmatig in stijl gehouden, met van die zogenaamde 'oude' huizen, omdat de meeste voor de negentiende eeuw gebouwd waren; een paar moderne winkels en platanen waarvan de bast afbladderde als olijfgroene verfschilfers. Boven haar, op een grasgroene heuvel zag Alice het kasteel en tussen de huizen door een lus van de Orph tussen zijn uiterwaarden. Volgens Alice was die sedert de dagen dat Constable hem schilderde weinig veranderd, een bruine kronkelende rivier omzoomd door wilgen. Een riant plekje voor een vrouw met smaak, of een toevluchtsoord voor een vermoeide geest.


    Voor het stadhuis stond, ingelijst en achter glas, een plattegrond. Alice vond Chelmsford Road onmiddellijk. Toen ze besefte dat Nesta's straat een van de armen was van het kruispunt waar ze nu stond, moest ze zelf lachen om dat hazehart van haar. Na een paar passen zag ze dat die weg letterlijk was wat hij voorgaf te zijn: de weg naar Chelmsford. De straat was breder dan die waarlangs ze het stadje waren binnengereden en was eerder welvarend dan mooi. Hij wekte in het begin de indruk van een rijke buitenwijk. Vele van de huizen lagen wat naar achteren, half verscholen achter een hoge muur, waarin de overkapte ingang was uitgespaard.


    Niet precies het beeld dat ze met Nesta in verband had gebracht. Ze had zo'n huisje met van die geleide appelbomen en een portiek versierd met kokkelschelpen voor ogen gehad. Een huisje, zoals Herrick het uitdrukte, 'nederig van trant, maar weerbestand'. Iets in die geest was hier niet, hier stonden alleen enorme villa's met puntgevels en torentjes. In één daarvan had Nesta waarschijnlijk een verdieping.


    Het was zachtjes gaan miezeren. Alice trok haar grijze, stugge plastic jas aan en stak haar paraplu op. Terwijl ze daarmee bezig was, bedacht ze onwillekeurig hoe onberispelijk Nesta er altijd uitzag, zo slank. Haar paraplu was een pagodeachtig geval, zwart, met een rank, namaak-onyxen handvat. Alice zuchtte. Ook zonder spiegel wist ze precies hoe ze er nu uitzag, een aardige, blauwogige, door en door Engelse en niet meer zo jonge vrouw, die nooit door iemand was nagekeken. Ze bracht haar linkerhand naar haar haar om een losse blonde piek naar achteren te strijken, waarbij een regendruppel op haar nieuwe trouwring spatte. Haar zucht ging over in een glimlach. Wat maakte het allemaal uit, leeftijd, een saai uiterlijk, concurrentie? Zij had Andrew. Met nieuwe veerkracht liep ze Chelmsford Road verder af. Zoals ze al uit Nesta's adres had menen op te maken, hadden de huizen geen van alle een nummer. Orphingham Lodge - zonder twijfel de woning van een tandarts die het gemaakt had - El Kantara, De Olmen... Aan de overkant onderscheidde ze een aaneenschakeling van al even fantasieloze namen. Voorbij de laatste villa stond een bungalow met in de steriele tuin een aantal Japanse kersen wier kale takken omhoogstaken als de ribben van een binnenstebuiten gewaaide paraplu.


    Daarna kwam alleen nog een blok rijtjeshuizen. Alices wenkbrauwen schoten van verbazing omhoog. Dat rijtje laat-Victoriaanse, zwart beroete huizen deed in deze rijkeluisstraat zo zonderling aan, dat ze haar ogen amper kon geloven. Klein en benepen rijmden ze slecht met de achtergrond van golvende groene heuvels en ze deden Alice denken aan mijnwerkershuisjes, zwart van de walm uit de schoorstenen van de kolenmijn. Elk had onder zijn dakrand een gipsen plaat met zijn naam en het jaartal 1872. De letters waren onder het vuil van vele jaren slecht leesbaar. Om de plaat van het eerste huis te ontcijferen moest ze, over het ijzeren hek leunend nóg turen.


    Alice was bitter ontgoocheld en voelde een kille steek van teleurstelling. Het huis heette Kirkby. In een van deze huisjes zou Nesta blijken te wonen, dat lag voor de hand. Maar Nesta kón hier niet wonen. Niet na Salstead; niet na zo iets unieks als Helicon Lane en De Bruidskrans. Grove dennen beschutten het winkeltje met zijn steile stoep en zijn ijzeren hekje; tussen het trottoir en het voorerf stond de historische Salstead Eik met zijn gespleten stam. Een ruiter te paard kon ertussendoor rijden, heette het en in zijn takken hing een ijle groene bol maretak.


    Ze hield zichzelf voor geen voorbarige gevolgtrekkingen te maken. Die donkere kant van haar karakter, die pessimistische kant die vroeger altijd geneigd was het ergste te vrezen, had zich sedert haar huwelijk nooit meer geopenbaard. Andrew had haar geleerd vrolijk, haast luchthartig te zijn. Manmoedig keek ze de rij langs: Kirkby, Garrowby, Sewerby en - ja Revesby. Dus dan moest ze hier per slot van rekening toch niet zijn. Ze slaakte een zucht van verlichting.


    En toch... Was het niet een beetje eigenaardig, die vier huizen, wier namen alle vier dezelfde uitgang hadden als Saulsby, en toch geen Saulsby daarbij te vinden? Misschien stond er helemaal aan het eind van de straat nog zo'n rijtje, rianter dan dit of misschien gerenoveerd. Maar verderop waren de huizen dun gezaaid en na honderd meter ging het trottoir over in een grasberm die zwart zag van modder en dieselolie. In die richting was Orphingham Castle het enige gebouw, grijs en naargeestig afstekend tegen de achtergrond van jagende wolken. Waar zij stond, hield de stad op.


    'Neemt u me niet kwalijk...'


    Over een pad door de velden naderde een vrouw in een tweedpak en een regenjas. Met logge bewegingen klauterde ze over een hek en kwam toen met enige schroom en het argwanend gezicht van iemand die op straat door een vreemde wordt aangesproken naar Alice toe.


    'Kunt u me zeggen waar ik een huis dat Saulsby heet, kan vinden?'


    'Hier aan Chelmsford Road?'


    'Ja, Saulsby. Het is nergens te vinden.'


    De vrouw wees naar de rijtjeshuizen. Van onder de wolkensluier leek het blok naar haar te fronsen. Alice fronste terug. 'Dat is Sewerby.'


    'U bent zeker aan het stemmen werven. Ze hebben het inderdaad wel eens mis met de namen. U zult bij Sewerby moeten zijn.’


    ‘Ik ben niet aan het stemmen werven. Ik ben op weg naar een vriendin van me.' Alice haalde haar adresboekje te voorschijn. 'Kijkt u maar, Saulsby.' Vol belangstelling las de vrouw over haar schouder mee. 'Ze heeft me haar adres geschreven.’


    ‘Als u het mij vraagt heeft iemand een vergissing gemaakt. Neemt u mijn raad aan en gaat u maar eens bij Sewerby vragen.' Neemt u mijn raad aan... Tja, ze had om raad gevraagd dus waarom die niet op te volgen? De haveloze voordeur van Sewerby had geen bel, alleen een klopper in de gedaante van een kobold met lange oren en maar één been. Alice klopte en wachtte. Een tijdlang, misschien wel een halve minuut, hoorde ze niets. Toen klonk van binnen een schutterig, schuifelend geluid. De deur was op de grendel die knarste toen hij werd teruggeschoven. Toen de deur openging, zag ze een stokoude man, wasbleek en knipperogend, als had hij jaren in het donker opgesloten gezeten. Uit het schimmige gat van de gang sloeg de stank van overgare kool, ongewassen kleren en kamfer haar tegen. 'Goedemiddag. Is mevrouw Drage thuis?’


    ‘Wie?'


    'Mevrouw Drage. Mevrouw Nesta Drage.'


    'Ik ben de enige hier in huis, dame.' Hij droeg een ouderwets, veel te groot kostuum en het overhemd zonder boord ging aan de hals dicht met een benen boordeknoopje. Zijn gezicht was gegroefd en vol rimpels, de huid moest aanvoelen als de korst van oude kaas. 'Ik woon hier op mijn dooie eentje, al sinds de dood van moeder de vrouw,' zei hij. 'Op mijn dooie eentje sinds vierenvijftig.’


    ‘Maar er heeft hier toch wel een mevrouw Drage gewoond?' hield Alice aan. 'Een jonge vrouw, of eigenlijk meer een meisje. Heel knap om te zien, blond haar. Een maand of drie geleden vanuit Salstead hierheen verhuisd... Ik dacht dat ze...' Ze stokte, beseffend dat de maatstaven die ze voor Nesta had aangelegd met de minuut daalden... 'Ik dacht dat ze hier op kamers woonde of zo,' zei ze. 'Ik verhuur nooit geen kamers. U zal bij mevrouw Currie op Kirkby moeten wezen, dat mens met een dochter in de verpleging; maar die neemt allenig maar jonge kerels.' Dus op Sewerby was ze aan het verkeerde adres. Dan had ze toch gelijk gehad. Ze sloeg haar adresboekje open en las weer: Saulsby. Nesta had haar geschreven - twee keer - ze had haar brieven weliswaar weggegooid, maar ze had het adres meteen overgenomen. Het was onbegrijpelijk, vreemd.


    Langzaam keerde ze op haar schreden terug. De Olmen, El Kantara, Beukenbos, St. Andrew's, Orphingham Lodge en zo nog wel twintig. Maar geen Saulsby, in de hele straat geen Saulsby. Stel nu eens, je weet de naam van een huis en de naam van de straat waar dat huis staat, maar je kunt het huis nergens vinden. Wat doe je dan om het wel te vinden? 'U bent zeker aan het stemmen werven?' Dat was de oplossing. Het kiesregister, de lijst van stemgerechtigden.


    Het politiebureau stond midden in de stad, tussen café De Leeuw en het Lam en het ziekenhuisje. Alice ging naar binnen. De dienstdoende agent had uiteraard nog nooit van Saulsby gehoord, maar kon haar wel aan een afschrift van het kiesregister helpen.


    'Maar daar zal ze niet op staan,' zei hij. 'Niet als ze hier nog maar pas woont.'


    Maar Saulsby zou er wel op voorkomen. Hier had ze het, Chelmsford Road.


    'Kirkby, Garrowby, Sewerby, Revesby,' las ze hem voor en haar stem weifelde.


    'Heeft ze u vanaf dat adres geschreven, mevrouw?’


    ‘Natuurlijk, tot twee keer toe.'


    'Tja, ik weet eigenlijk niet goed wat ik u moet aanraden.' Hij aarzelde en toen, als bij ingeving, vervolgde hij ineens: 'Wat doet ze voor de kost?'


    'Ze is bloemiste. Vroeger had ze een bloemenwinkel in Salstead. U bedoelt dat ik bij alle bloemisten navraag zou kunnen doen?’


    ‘Ja, bij alle twee,' zei hij. 'Baat het niet, schaden zal het ook niet, wat u.'


    Bij de eerste winkel ving ze bot. De tweede was groter en drukker. Binnen was de lucht vochtig en toch fris van de bloemengeur. Dat aparte luchtje, een mengsel van rozen, kruidige chrysanten en de zware zwoelte van anjers bracht haar, sterker misschien dan welke associatie ook, Nesta voor de geest. Het leek van nature te passen bij het ronde knappe gezicht, het gouden haar, het banaal gebabbel.


    De vrouw vóór haar bestelde een bruidsboeket. In mei, toen Alice en Andrew getrouwd waren, had Nesta hun, bij wijze van trouwcadeau, alle benodigde bloemen gegeven, waaronder ook de witte orchidee, die ze eigenhandig had vastgenaaid op het satijnen lint dat van Alices gebedenboek afhing. Ze was al vroeg in de ochtend naar Vair Place gekomen om de wanden van oom Justins salon met een haag van Pinksterlelies te versieren. 'Werkt hier misschien een zekere mevrouw Drage?' Ze glimlachte en haar ogen lichtten op van innige blijdschap toen het meisje dat de scepter leek te voeren antwoordde: 'Ja, hoor. Ze is net even naar achteren om een bestelling klaar te maken. Eén minuutje geduld.'


    Hier eindigde haar speurtocht. Onder het wachten voelde ze eventjes een zekere schaamte prikken en... een vleugje afgunst. Alleen een vrouw die nooit haar kostje had hoeven verdienen, zou het bestaan om op een werkdag op zoek te gaan naar een werkende vriendin en verwachten haar thuis te treffen. Natuurlijk moest Nesta op haar werk zijn en misschien zou ze niet eens lang kunnen wegblijven uit de winkel. Maar ze troostte zich met de gedachte dat ze vast wel iets konden verzinnen om haar werkgeefster te bewegen haar wat vroeger naar huis te laten gaan, of althans haar een paar minuten vrijaf te geven. Zij, Alice, zou hier iets - haar hand gleed in haar tas en voelde aan de dikke stapel bankbiljetten die ze altijd bij zich had - iets buitensporigs kunnen kopen om aan Nesta te geven. Die orchideeën bijvoorbeeld, of een dozijn langstelige rode rozen.


    'Ik geloof dat ik haar maar even moet roepen. Ik snap niet waar ze in vredesnaam zo lang mee bezig is.'


    Alice dwaalde wat door de winkel, ondertussen plannen beramend. Wat een heerlijk vooruitzicht Nesta weer te zien. Ik hoop van harte dat ze die neerslachtigheid te boven is, dacht ze. Deze verandering van lucht en omgeving had haar er zo langzamerhand toch zeker wel overheen geholpen. Nog even en ze zou door die deur komen, even wegduikend met het hoofd voor de klimoprank uit dat hangmandje. Ze zou haar zwarte nylon mouwschort aan hebben en haar handen zouden vochtig zijn, beplakt met bladresten. Een slaperige glimlach zou over haar gezicht trekken, want de laatste tijd had ze er altijd uitgezien of ze net wakker was uit een onrustige droom en ze zou haar met een van haar kenmerkende ontwapenende kreten begroeten.


    'Nee maar, kijk nou eens, wat een verrassing. Lang niet gezien, zeg.'


    Een verrassing? Nee dat zou ze niet zeggen, want Alice had haar geschreven dat ze kwam en binnen de vijf minuten zou het raadsel van het huis dat er niet was, opgelost zijn. Van achter de winkel kwam het geluid van papier dat verfrommeld werd; daarna voetstappen. Alice glimlachte gretig en deed een stap naar voren. 'Nesta...'


    Knipperend met de ogen bracht ze haar hand naar haar lippen. 'Dit is mevrouw Drake. Sorry dat u zo lang moest wachten.' De teleurstelling was zo intens dat ze haar gezichtsspieren voelde verslappen tot een haast komische uitdrukking van moedeloosheid. Haar ogen prikten. Mevrouw Drake was een spichtig mens van middelbare leeftijd met rode armen. 'Ik zei mevrouw Drage.'


    'O sorry hoor, ik had er een eed op kunnen...' Ze schudde het hoofd en keerde hen de rug toe. Zoveel tegenslag kon ze niet aan. Ze stond op het trottoir in de regen, haar paraplu bengelend aan haar pols als een natte, lege cocon, terwijl ze mismoedig en met starre ogen naar de winkelende voorbijgangers keek. Nesta kon daar immers bij zijn. Was dat niet...? Ze schrok op, keek nog eens, en sprintte toen achter een kleine gestalte aan met een zwarte glimmende regenjas en licht haar vanonder het hoofddoekje. Maar nét toen haar hand de mouw zou beroeren, keek de vrouw haar kant op en toonde haar een varkenstronie met roze geverfde rimpelwangen en vuurrode lippen. Een snik rees in haar keel en tegelijk daarmee een aanzet tot paniek. Het was een oud vertrouwd gevoel, die plotseling opkomende schrik, die angst dat er iets vreselijks te gebeuren stond. Vertrouwd, maar oud en half vergeten in de gelukzaligheid van het afgelopen jaar. Rustig, praktisch, nuchter, zo zagen anderen haar, dat wist ze.


    Plotseling voelde ze zich heel jong, een kind haast. Ze wilde huilen en ze verlangde naar Andrew. Wonderlijk, want die beide opwellingen vielen niet met elkaar te rijmen. In zijn ogen was ze sterk, bedaard, moederlijk. Met even stokkende adem draaide ze zich om en zag zichzelf in een door regen gestriemde etalageruit: een lange, kloeke vrouw met brede schouders, schouders geschapen om op uit te huilen, niet om te schokken onder eigen gesnik. Nesta had er dikwijls op uitgehuild. Als je jong bent en er aardig uitziet, vindt niemand het erg als je huilt, niemand leest je de les. Waarom dacht ze dat juist nu? Kom kind, stel je niet aan, zei ze tegen zichzelf, alweer een geijkte term van Nesta lenend. Ze stroopte haar mouw op en keek op het kleine platina, met diamantjes ingelegde horloge. Bij vieren al. Over een uur zouden Hugo en Jackie op zoek gaan naar Nesta's huis, de straat op en neer, met de minuut ongeduldiger en bozer. Ze kon in deze regen toch niet op de muur tegenover Sewerby op hen gaan zitten wachten? Zo bekeken was het bijna grappig, en helemaal niet om te huilen.


    In al haar achtendertig jaren had Alice vrijwel nooit vanuit een telefooncel opgebeld. Om met de omliggende dorpen het contact te onderhouden maakte Orphingham gebruik van een ingewikkeld draaisysteem met een hele reeks codes. Hoe heette die firma ook weer, waarvan Hugo de fabriek bezichtigde. Hij had de naam maar één keer genoemd. Amalgamated nog wat - verven, lakken... Ze sloeg het telefoonboek open en vond het meteen: Amalgamated Lacquers, Orph Bridge. Buiten Salstead en de kring van mensen die ze haar hele leven gekend had voelde Alice zich altijd een beetje ontheemd, onzeker, verlegen. Omdat ze nooit voor zichzelf had hoeven opkomen, voelde ze zich door alles dat niet eigen was overbluft. Aarzelend bestudeerde ze het kengetal en draaide toen langzaam het nummer. Buiten begon het al donker te worden. Water roffelde op het dak en spoelde bij de glazen wanden neer.


    'Kan ik alstublieft mevrouw Whittaker te spreken krijgen?' Het bleek dat er meer uitleg van haar verlangd werd. Klik- en beltoontjes volgden, van iemand die het schakelbord bediende. Daarop de vragende, ietwat angstige stem van Jackie. 'Hallo, ben jij dat mam?’


    ‘Nee, met Alice.'


    'O God, ik dacht dat er iets mis was met de kinderen. Wat is er?' Alice bracht haar op de hoogte. Op de achtergrond hoorde ze stemmen, gedempt gelach.


    'Je hebt je kennelijk vergist,' zei Jackie een beetje bits. 'Je hebt het adres verkeerd. Heb je die brieven bij je?’


    ‘Die heb ik niet meer, die heb ik weggegooid.'


    'Zie je nou wel? Je hebt die namen door elkaar gehaald.’


    ‘Dat kan niet, Jackie. Nesta had een ring bij Cropper gebracht om hem wijder te laten maken. Die heb ik haar nagezonden naar dat Saulsby en brieven heb ik haar ook gestuurd. Die ring heeft ze ontvangen, want ik kreeg een brief van haar terug om me te bedanken. Ze heeft er zelfs twee pond bij ingesloten om voor die reparatie te betalen.'


    'Wou je zeggen dat je brieven en een pakje verzonden hebt aan een adres dat niet bestaat? En dat je daar antwoord op hebt gekregen?' Jackies toon was nu vriendelijker, maar aan de hoge kant door een zekere opwinding. 'Moet je horen, ik kom je halen; dan pikken we op de terugweg Hugo wel op.'


    -2-


    Nou laat eens kijken. Begin augustus is ze uit Salstead weggegaan en ze deed erg vaag over haar bestemming. Ze zei dat ze geen vaste plannen had, maar dat ze zou schrijven als ze haar stek gevonden had. Klopt dat?' Alice knikte. 'Het leek me beter haar niet met al te veel vragen lastig te vallen, Jackie. Ze was de laatste tijd zo gedeprimeerd. Ze zei dat drie jaar Salstead, in die winkel, wel genoeg was. Het is geen pretje om weduwe te zijn en zelf de kost te moeten verdienen. Ze is nog zo jong.'


    'Jong!' Jackie strekte haar in een lange broek gestoken benen. 'Ze is ouder dan ik. Achtentwintig op zijn minst.' En peinzend vervolgde ze: 'Een kruising tussen een bleke koe en een porseleinen pop, dat was de indruk die ik van haar had.' Dat was helemaal niet de indruk die Alice van Nesta had gehad. Terugdenkend aan een jaar of twee voor haar huwelijk, herinnerde ze zich haar eerste bezoek aan De Bruidskrans, nadat Nesta daar de leiding had overgenomen. De kransen van gevlekte laurier en de potten met solanum met van die oranje knikkertjes waren allemaal opgeruimd en vervangen door fuchsia's en orchideeën in groen metalen kistjes. Op haar eigen trage, dromerige manier was Nesta dol op orchideeën geweest. Hun matglanzende loof leek een zekere verwantschap te hebben met haar eigen vel, hun bloemblaadjes hadden de paarlmoeren rondingen van haar nagels. Alice haalde zich dat eerste beeld van Nesta weer voor de geest, in een van die zwarte jurken van haar, met als enige kleurige noot dat opvallende blonde haar dat in een kegel van filigraan boven op haar hoofd torende.


    'Het zal zowat een maand na haar vertrek geweest zijn, dat ik voor dat horloge voor Andrew bij Cropper kwam. Nesta had haar verlovingsring bij hem gebracht om die wijder te laten maken -'


    'Dat verbaast me niets,' viel Jackie haar in de rede. 'Ze was bezig als een gek uit te dijen. Het was me opgevallen dat haar enkels gewoon bolstonden als ze op die idiote hoge hakken rondwaggelde.’


    ‘Nou ja, hoe het ook zij, ze had kennelijk vergeten die ring af te halen voor ze wegging. Toen heb ik tegen meneer Cropper gezegd dat ik hem wel zou opsturen, hoewel ik haar adres niet had.’


    ‘Is toen dat idee voor een oproep in de Times bij je opgekomen?’


    ‘Ik wist wel dat Nesta zelf de Times niet zou lezen, maar ik dacht dat ze misschien wel een vriendin of een familielid had, die dat wel deed. En net toen ik dat plan bedacht had, kwam die brief van haar. Een paar regeltjes maar, maar ik verzond de ring en daar heeft ze per brief voor bedankt. Dat is al weer weken geleden.' Uit de verfomfaaide handtas van bewerkt leer, die ze altijd bij zich had, diepte Jackie een pakje Sobranie Cocktailsigaretten op, koos een lichtgroene en stak hem nadenkend aan. De rook kronkelde naar het dak van de auto, ijl als een veer of een fijnvertakte bloem. 'Hoe kan ze die ring ontvangen hebben, als jij hem hebt geadresseerd aan een huis dat niet bestaat?’


    ‘Ik weet het niet,' zei Alice.


    Boven hun hoofd klonk het ritmisch tikken van de regen. Het geluid leek op het regelmatige geklik van haastige naaldhakken of het zenuwachtige trommelen van lange nagels op metaal. 'Als ik jou was, zou ik me maar een beetje opkalefateren,' zei Jackie, terwijl ze de auto startte. 'Je ziet eruit als een jogger in een plensbui.'


    Een jaar geleden zou Alice haar die uitlating kwalijk hebben genomen. Nu volstond ze met te glimlachen. 'Een schoonheidskoningin zal ik nooit worden.'


    'Schoonheidskoningin? Waar haal je dat soort kreten vandaan? De ark van Noach?'


    'Ik hoef niet zo - niet zo mijn best te doen. Ik heb een man.’


    ‘Jouw Andrew,' zei Jackie gemeen, 'is het anders wel waard.’


    ‘Dat weet ik.'


    'Ik vind donkere mannen veel sexier dan blonde. Heb jij dat nou ook?'


    'Och Jackie, daar heb ik nooit zo bij stilgestaan.’


    ‘Nou je kunt van mij aannemen dat dat een feit is. Om heel eerlijk te zijn, liefje - ik weet dat je het niet erg vindt als ik het zeg, daarvoor ben je immers veel te verstandig? - maar eerlijk gezegd heb ik me toch al vaak afgevraagd hoe je het hebt klaargespeeld Andrew zomaar aan de haak te slaan. Heb je hem niet opgepikt op de sportdag van zo'n waardeloze school?'


    'Niet op de sportdag, het was het zoveeljarig bestaan. En ik heb hem niet opgepikt. Ik was daar met een vriendin, die daar een zoontje op school had. We maakten een praatje met de leraar Engels...’


    ‘En die leraar Engels was Andrew.'


    'Lieve Jackie, ik dacht dat iedere Whittaker in de buurt dat verhaal zo langzamerhand wel kende. We schreven elkaar en gingen samen uit eten. Komen de meeste vrouwen niet op die manier aan hun man?'


    'Ik heb Hugo in een kroeg gevonden.'


    'Ja, dat weet ik nog. Maar laat oom Justin dat in vredesnaam niet ter ore komen.'


    Jackie giechelde. Ongeveer een mijl buiten Orphingham sloeg ze links een pas aangelegde betonweg in. De fabriek waar Hugo op bezoek was leek sprekend een reuzenboleet, zoals hij daar witgepleisterd en rubberachtig midden in de weilanden lag. Het duurde niet lang of Hugo kwam naar buiten en liep naar de auto. Hij deed wat zenuwachtig uitgelaten en stak ogenblikkelijk van wal met een verslag over een contract dat naar zijn zeggen in kannen en kruiken was.


    'Zal mij een zorg zijn,' zei Jackie tartend.


    'Het is anders wel jouw boterham, waar of niet. En die van Alice net zo goed, wel beschouwd. Schuif eens door, laat mij maar achter het stuur. Jullie neten met je allen op Whittaker NV als een stelletje parasieten.' Hij gromde nijdig. Jackie stak bestudeerd kalm een blauwe sigaret op. Hugo snoof. 'Geef mij er ook eens een. Maar niet zo eentje, een echte, 't Zal jullie een zorg zijn, dat hele bedrijf, waar of niet.' Alle Whittakers hadden het over 'het bedrijf' als ze hun fabriek bedoelden. 'Jullie maken er nooit een gedachte aan vuil, of wel soms. Sprinkhanen die het er goed van nemen, terwijl de mieren al het werk doen. En die mieren, dat zijn Justin en ik.' Weer gromde hij. 'O, en Andrew uiteraard,' voegde hij er bij wijze van zoethoudertje voor Alice nog aan toe. Ze was wel gewend aan die vlagen van kwaadheid, die uitbarstingen van drift, die snel waren uitgewoed en meestal niets te beduiden hadden. 'Het spijt me dat Jackie me moest komen halen,' zei ze verzoenend, 'maar je zult wel begrepen hebben dat ik Nesta niet heb kunnen vinden. Dat huis was er gewoonweg niet.’


    ‘Wat bedoel je, "was er niet"? O verdomme, stommeling!' Met een vinnige trap op de rem stak hij, regen of niet, zijn hoofd uit het raampje en zette een grote mond op tegen de chauffeur van een tankauto met melasse. Het was vol op de weg, het verkeer leek een glimmende trage slak.


    'Ach, met jou valt niet te praten,' zei Jackie. Met een soort hik riep ze ineens uit: 'Waarom hebben we daar niet aan gedacht? We hadden naar het postkantoor moeten gaan.' De auto knalde bijna op de achterlichten van de tankauto, en de grote waarschuwing op de achterkant Voorzichtig, luchtdrukrem leek tegen de voorruit op te springen. 'Hallo,' gilde ze, 'idioot, wat doe je nou? Kun je ook van me houden met een opgelapt gezicht?’


    ‘Och Jackie,' zei Alice terneergeslagen, 'ik wou dat ik aan het postkantoor gedacht had. Het ligt zo voor de hand. Ik ben naar het politiebureau gegaan, maar ik heb geen ogenblik...’


    ‘Naar het politiebureau?' Hugo klonk ontzet. 'Alleen voor het kiesregister. Kunnen we niet nog even terug, Hugo? Ik zit er nogal over in.'


    'Terug? Ik zou er meer over in zitten als ik door deze heksenketel terug moest, midden in het spitsuur. Het zit trouwens al dicht.’


    ‘Ja dat is waar ook, daar had ik niet aan gedacht.' Het was inderdaad ondenkbaar dat iemand kans zou zien daar te keren en terug te rijden. De kruipende file was tot aan de afslag bij Brentwood één aaneengesloten kronkeling. Daar sloeg, druppelsgewijs, een van de drie auto's af.


    'Godzijdank is dat volgende week, als de rondweg opengaat, voorbij.'


    De hele file kwam huiverend tot stilstand, toen de eerste auto's de flessehals van High Street in Salstead inschoven. Rechts van haar zag Alice de witte gaping van de tweebaansweg met de afzetting van olievaten en rode waarschuwingslichten. De nieuwe lantaarns stonden al op hun plaats, maar brandden niet. Een spookweg, een ongerepte strook beton, nog niet beroerd door autobanden. Stil en geluidloos verloor de weg zich tussen donkere taluds van opgeworpen klei. In de verte onderscheidde Alice nog net het grote vlak van de wegwijzer en de scherpe hoek van de aftakking, de vork van de afrit naar High Street midden in het dorp. Voorbij de afrit lag Helicon Lane, waar nog maar een stompje van over was na de amputatie ten behoeve van de rondweg. Maar De Bruidskrans stond er nog, evenals de eik met zijn wiegende maretak...


    Bij het kruispunt in High Street sloegen ze Station Road in. In de spreekkamer van de dokter brandde licht en meneer Cropper was bezig zijn etalage te versluieren met het stalen veiligheidsscherm, dat er met zijn ringetjes uitzag als een maliëngordijn. Nesta had haar ring in elk geval terug. Wie weet was ze op dat moment wel bezig ergens in dat ongrijpbare Saulsby die ring boven haar trouwring te schuiven en hem met een glimlach zo te draaien dat de facetten van de diamantjes het licht vingen. Er gingen al mensen bij de Boadicea naar binnen. Dan moest het al over zessen zijn. Snel en ongehinderd reed de auto door de nieuwe wijk van twee-onder-een-kap-huizen, onder de spoorbrug door en langs 'het bedrijf' - Whittaker-Hinton, gevestigd in 1856. De laatste arbeiders gingen op weg naar huis in auto's, op de fiets, een paar te voet. Hugo minderde vaart, stak zijn hand op, bij wijze van groet, en Alice herkende zijn secretaresse, die net de stoep afkwam. De Bentley van oom Justin en de Sprite van Andrew ontbraken op de parkeerplaats voor de directie. Snel reden ze verder, de vredige, natte, landelijke afzondering binnen.


    -


    Vair House was veel kleiner dan Vair Place, maar in dezelfde tijd gebouwd en opgetrokken in dezelfde tulprode baksteen. Het was er niet aan vastgebouwd, maar het stond er zo dicht tegenaan gedrukt, dat het was of het grote huis Vair House had gebaard, een kind had voortgebracht dat, hoewel niet zijn evenbeeld, onmiskenbaar van hem was.


    Het grote huis stak misschien een meter of drie en een half boven het andere uit, en die extra verdieping besloeg een overhangend dak waar vier dakkapellen uitpuilden. Die ramen - trouwens alle bovenramen van beide huizen - boden een onbelemmerd uitzicht over de velden rondom Salstead. Justin Whittaker, die op Vair Place woonde, zei dat het domein, zoals hij het betitelde, niet alleen niets had dat lelijk was of uit de toon viel, maar dat er zover het oog reikte ook niets storends te zien was. Zelfs het nieuwe benzinestation aan de weg naar Pollington werd door een fraaie haag van linde, lijsterbes en lariks aan het oog onttrokken. Alleen de torenspits van de Sint-Judaskerk was zichtbaar, een ijle stenen naald boven een vlechtwerk van takken. Door de fabriek vlak achter het station te zetten hadden de Whittakers wel voor de toeristen voorgoed de eerste blik op Salstead bedorven; maar hun eigen huis hadden ze zorgvuldig tegen natuurvandalen beveiligd.


    Alice en Hugo, die al vroeg hun ouders verloren hadden, waren grootgebracht door de broer van hun vader, de huidige directeur van de firma. Maar toen Hugo trouwde, had die de voorkeur gegeven aan een nieuw te bouwen bungalow een kwartiertje lopen verderop. Vair House kwam leeg te staan toen de laatste van de tantes Hinton overleed en het was onbewoond gebleven tot oom Justin het aan Alice had gegeven bij haar huwelijk met Andrew. Andrew... het huis was geknipt voor hem, dacht ze, toen Hugo haar aan het begin van de oprijlaan had afgezet en ze de wandeling naar de voordeur begon. Ze kon zich eigenlijk geen groter genoegen herinneren dan de eerste keer dat ze hem Vair House had laten zien en hem verteld had dat ze daar samen zouden wonen in plaats van in zo'n gepleisterde bungalow, bestemd voor de getrouwde leraren van Pudsey. Dat, of - of de keer dat ze hem die kleine rode Sprite gaf als huwelijkscadeau; of het gouden horloge voor zijn verjaardag; of de antieke boekenkast voor zijn eerste edities van Trollope.


    De Sprite stond in de oprijlaan, een dwerg naast de Bentley van oom Justin aan de andere kant van de heg. Natuurlijk, hij was al thuis. Alice keek op haar horloge. Bij half zeven. Terwijl ze de enige bocht in de laan omliep, zag ze hem zitten wachten op haar thuiskomst.


    Ze wist dat hij op haar zat te wachten, ook al keek hij de tuin niet in. De gordijnen waren nog niet dicht en door de vierkante ruitjes zag ze het roze licht dat van een van de lampen op zijn gezicht viel en op het boek dat hij aan het lezen was. Terwijl ze de stoep opliep, op haar tenen omdat ze hem zo graag verraste, zag ze tot in ieder detail de camee in de omlijsting van het raamkozijn. Andrews lange handen, die haar altijd deden denken aan de handen van L'Homme au Gant van Titiaan, de zegelring aan zijn vinger en zelfs de omslag van een van zijn uitverkoren Palliserdeeltjes, bruin met eendeëiblauw, met de tekening van Huskinson. Heel zachtjes ging ze naar binnen. Voor de gangspiegel bleef ze staan om zich te bekijken. Toen ze met haar huwelijk Andrew naar Salstead had gebracht, had ze zich één ding vast voorgenomen. Niets aan haar uiterlijk zou veranderen. Ze mochten lachen en kletsen wat ze wilden over die truttige Alice Whittaker, die eindelijk een man gevonden had - en wat voor een man! Ze zouden volgens haar harder gelachen en gekletst hebben, als ze hoge hakken en korte rokken was gaan dragen, of haar haar had laten afknippen.


    In de aula van Pudsey had ze eruitgezien als altijd, een vrouw met een prachtig figuur - een juweel van een vrouw, waren Andrews woorden - in haar zijden Macclesfieldjurk en op haar nuchtere laaggehakte sandalen met opgestoken vlechten nog net als op haar zeventiende. Andrew had haar aangesproken, was bij haar komen zitten, was verliefd op haar geworden, omdat ze was zoals ze was. Waarom daar verandering in brengen? En toch... Ze herinnerde zich Jackies opmerkingen en voelde twijfel prikken. Die sjaal stond misschien vlotter als ze hem om haar hals drapeerde en op haar trui vastspeldde met een broche, of gewoon in een knoop. Haar gepruts was vergeefs en met een glimlach om haar vlaagjes van ijdelheid legde ze de sjaal weg en maakte de broche weer vast. Achter haar ging de deur open en ze wist dat hij in de deuropening stond. Zijn gezicht verscheen boven haar schouder in de spiegel.


    '"Ze was terdege bekend,'" citeerde hij, '"met het grote geheim hoe een architect een bouwwerk versiert en verlaagde zich nimmer tot het bouwen van een versiering.'" 'Lieve schat van een Andrew!’


    ‘Ik begon me al ongerust over je te maken.'


    Hij spreidde zijn armen en zij kroop erin, alsof ze maanden gescheiden waren geweest. 'Je was toch niet echt ongerust?'


    'Ik was het wel geworden als je niet gauw gekomen was. Honger?' Ze knikte. 'Ik heb Pernille naar de bioscoop gestuurd. Een van de vroegste juweeltjes van Bergman is schijnbaar doorgedrongen tot de Pollington Plaza. Ze is op tijd terug om voor het eten te zorgen.'


    Achter haar aan liep hij de zitkamer binnen. Op een laag tafeltje stond het theeblad met dunne sandwiches en petitfours van de banketbakker in York Street. 'Ik heb met de thee op jou gewacht.'


    'Gewacht? O Andrew, jij hebt hier allemaal voor gezorgd, waar of niet?'


    'Madame est servie.'


    De haard begon net weer aan te trekken. In haar verbeelding zag ze hem het vuur vergeten in zijn verstrooidheid. En daarna, toen ze om zes uur nog niet thuis was, in allerijl blokken op het smeulend vuur stapelen. Ze warmde de handen aan de magere gele vlammen en dacht terug aan de allereerste keer dat hij haar haar kopje had aangereikt in de aula van Pudsey op het zoveeljarig bestaan. Hij had dezelfde associatie, of hij had haar gedachten geraden, want hij zei op ernstige toon: 'Melk, juffrouw Whittaker?' Ze lachte, keek naar hem op en trof in zijn gezicht een gedeelde tederheid, een gedeeld beleven van het wonder dat hun beiden was overkomen. Ze kon nog altijd onmogelijk geloven dat hij evenveel van haar hield als zij van hem, maar even onmogelijk was het eraan te twijfelen, als ze in zijn ogen die gloed van ongelovige verrukking zag. De liefde was laat in haar leven gekomen en onverhoeds. 'Wat romantisch,' had Nesta verzucht, 'ik moet er haast van huilen,' en haar lichtblauwe ogen hadden zich met tranen gevuld. Misschien dat Nesta nu ergens zat te huilen omdat ze op Alice gewacht had en Alice was niet gekomen. Ze maakte zich los uit Andrews armen, maar bleef zijn hand vasthouden. Als Nesta inderdaad op haar had zitten wachten, dan had ze toch zeker wel opgebeld?


    'Vertel me eens wat je zoal gedaan hebt,' zei ze. 'Is er nog iets gebeurd, is er opgebeld?'


    'Harry Blunden is langs geweest, zogenaamd om me iets te lenen en me dit boek terug te brengen. Moet je zien, de kaft is helemaal gescheurd.' Hij haalde zijn schouders op, wijzend op de lange scheur in de omslag van het boek dat hij had zitten lezen. 'Wat is dat voor een dokter toch een onbehouwen individu. Ik hoop dat hij me nooit een injectie zal hoeven geven.'


    Dus Nesta had, waar ze ook zat, haar stilzwijgen bewaard en vond het wel goed zo. 'Ik heb Harry in geen weken gezien,' zei ze. Misschien dat die meer wist, hij was Nesta's huisarts geweest. 'Wat bedoelde je met zogenaamd?'


    'Hij kwam om jou, Bell, dat spreekt toch vanzelf.' Hij noemde haar altijd Bell, de Victoriaanse afkorting van haar tweede voornaam. 'Ik noem je Bell,' had hij gezegd toen ze hem vertelde dat ze Alice Christabel heette. 'Alice klinkt te hard voor iemand als jij. Alice is meer voor een oude vrijster, niet voor een pasgetrouwde vrouw. 'Wat wilde Harry?'


    Hij lachte. 'Alleen maar jou zien, denk ik. Hij is een half uur blijven plakken; en maar wapperen met die grote handen van hem en maar stommetje spelen. En toen moest hij naar huis voor zijn spreekuur.'


    'Jij hebt weinig met hem op, hè?'


    'Natuurlijk heb ik weinig op met mannen die verliefd zijn op mijn vrouw,' zei hij luchtig. 'Ik heb weinig op met mannen die van haar huis een tempel maken en ik heb weinig op met mannen die opzettelijk in haar stoel gaan zitten omdat ze weten dat zij daar het laatst gezeten heeft. Hij kust de grond waarop jij gaat.' Met een flauwe glimlach ging hij aan haar voeten zitten. 'En die gemeenplaats brengt me bij jouw vriendin Nesta. Hoe was het met haar? Je moet het me van a tot z vertellen.'


    'Er valt niets te vertellen. Ik heb haar niet gezien. Het is ontzettend raar, lieverd, maar ik heb haar niet kunnen vinden.’


    ‘Wat bedoel je, Bell?' Hij luisterde zwijgend, ontspannen, roerloos naar haar relaas. 'Hoe zei je ook weer dat dat huis heette?'


    Ze pakte een petitfour met marsepeinen vruchtjes en beet erin. 'Saulsby. Jackie denkt dat ik me vergis, dat weet ik, maar ik vergis me niet, het staat in mijn adresboekje. Wacht maar, dan haal ik het even.'


    'Nee, niet opstaan. Ik weet dat jij dat soort vergissingen niet maakt.' Hij schurkte behaaglijk tegen haar aan en keek naar haar op. 'Jij hebt werkelijk de heerlijkste, zachtste schoot waarin ik ooit mijn hoofd heb neergevleid.'


    'Heb je het in veel schoten neergevleid?’


    ‘In honderden.'


    Ze glimlachte van medelijden met die andere vrouwen die hadden afgedaan, toen zij werd uitverkoren. 'Wat moet ik met Nesta aan?'


    'Wat je met haar aan moet? Hoezo?’


    ‘Ik vind het zo vreemd.'


    'Er is waarschijnlijk een heel simpele verklaring.’


    ‘Ik hoop het. Ik heb aldoor het gevoel dat ze op de een of andere manier in de narigheid zit. Weet je nog hoe neerslachtig en wonderlijk ze deed bij haar weggaan?'


    'Ik weet dat ze bij iedereen langs is gegaan om afscheid te nemen en dat ze daarbij symbolisch met haar bedelnap je rammelde.’


    ‘Lieverd toch!'


    'Wij werden met haar opgescheept, omdat naar haar zeggen, alles voor de verhuizing was ingepakt en ze niets had om op te koken.’


    ‘Pernille was ziek en dus moest ik koken. Maar de kaassoufflé zakte in en was niet te eten.'


    'Die was best te eten,' zei hij en plagerig vervolgde hij: 'Je had Harry ook moeten vragen. Die had...' Hij zweeg, zoekend naar het ergste dat hij kon verzinnen. 'Die had vast nog gesmuld van geglazuurde mieren, als hij dacht dat jij ze geglazuurd had.’


    ‘Walgelijk,' Alice huiverde. 'En toen kreeg ze weer zo'n huilstuip,' vervolgde ze, 'en daarna heb jij haar naar De Bruidskrans gereden. De hemel weet waarom, want ze zou die nacht bij de Feastst logeren. Op die avond zijn ze begonnen met het ontruimen van de oude graven om plaats te maken voor de afrit. Dat zat Nesta wel dwars.'


    'De ongebreidelde verbeeldingskracht van de onontwikkelde geest,' zei Andrew hoogdravend. Hij grijnsde naar haar. 'Niet lelijk doen. Jij zou er ook niet zo veel voor gevoeld hebben daar te gaan slapen, als een heel leger mannen op nog geen honderd meter bezig was lijken boven de grond te halen. Ik in elk geval niet. Ze hadden er zelfs een agent en een dominee bijgehaald, en ik denk dat het daar alleen maar erger van werd. Maar ja, zij heeft er dan ook niet geslapen. Ik zou echt graag willen weten waar ze was, Andrew.'


    'Bell,' zei hij overeind schietend, 'zouden we Nesta Drage even kunnen laten rusten?' Ze keek hem vragend aan.


    'Ik was blij dat ze wegging,' zei hij. 'Ik heb nooit begrepen wat jij in haar zag, Bell. Toen je me vertelde dat ze geld van jou geleend had - nou dat stond me helemaal niet aan.' Ze maakte aanstalten te protesteren, maar hij vervolgde sussend: 'Goed goed, dat heeft ze terugbetaald. Toen jij vandaag naar Orphingham ging, dacht ik eerlijk gezegd dat je een paar honderd pond armer thuis zou komen, en partner in een precies even uitzichtloze onderneming als de vorige. Maar je hebt haar niet gevonden. Lieve schat, het is eigenlijk niets voor mij om overal waarschuwingen en voortekenen in te zien, maar deze verwarring over adressen beschouw ik eerlijk gezegd toch als het tussenbeide komen van een goedgunstige lotsbeschikking.'


    'Ik was van plan morgen terug te gaan naar Orphingham.’


    ‘Dat zou ik niet doen als ik jou was.' Ze had nooit goed de kunst verstaan haar gedachten te verbergen en ze had het gevoel dat haar teleurstelling in al haar trekken te lezen was, want in een opwelling zei hij: 'Je maakt je hier echt zorgen over, hè?' Ze knikte.


    Hij liet zich weer op zijn hielen zakken en haar beide handen vattend zei hij met een vertederde glimlach: 'Ik ben zo bang dat jij hiervan het slachtoffer wordt. Waarom wacht je niet tot zaterdag, dan ga ik met je mee.’


    ‘Och Andrew, ik hoef geen lijfwacht.'


    Hij bleef haar aankijken met die zonderlinge mengeling van bezorgdheid en pret. 'Niet als lijfwacht,' zei hij en zijn stem getuigde van een zekere trieste betrokkenheid. 'Er zijn meer manieren om slachtoffer te worden.'


    'Stok en steen breekt bot en been... enfin je weet hoe het verder gaat.'


    'Dat gezegde is het toppunt van botheid, dat wel. Het is in elk geval het toppunt van stompzinnigheid te beweren dat boze tongen géén slachtoffers maken.'


    Alice ging naar boven om zich te verkleden. Bespottelijk van Andrew zo de beschermer te spelen. Als haar bloedverwanten hem gehoord hadden zouden die in lachen zijn uitgebarsten, omdat zij wisten hoe goed ze voor zichzelf kon opkomen. Moederlijk was het woord waarmee ze haar beschreven, een passend bijvoeglijk naamwoord voor een vrouw die getrouwd was met een negen jaar jongere man.


    -3-


    'Ho ho, waar dacht jij naar toe te gaan?' zei oom Justin, uit de Bentley stappend. 'Waarom zit jij niet aan de lunch?'


    Hij kwam naar de heg en bekeek haar van top tot teen. Wat hij zag, stond hem kennelijk niet aan, want hij vertoonde geen spoor van een glimlach.


    Alice moest even aan die grapjas denken die eens gezegd had dat alle Whittakers leken af te stammen van een wanstaltige kruising tussen een goudharige spaniël en een Arabische merrie, maar dat alleen de mannen naar de vrouwelijke lijn aardden. Justin Whittaker had in elk geval veel van een paard. Dat hij met zijn lage haarinplant geen misdadigerstype was, dankte hij aan de breedte van zijn voorhoofd. De afstand tussen ogen en mond was groot en leek nog groter door de evenwijdige diepe groeven die tussen neus en kin waren ontstaan, doordat hij zijn lippen altijd op elkaar klemde. Zijn grote tanden kon hij allemaal de zijne noemen, maar hij liet ze zelden zien, omdat hij zijn onderlip zo plooide dat die volgens hem zelf vastberadenheid, volgens anderen vechtlust uitdrukte.


    'Ik ga naar de karige hap, oom Justin, de kaas- en broodmaaltijd ten bate van Oxfam,' zei Alice onvervaard, zich inprentend dat ze nu een getrouwde vrouw was. 'Die houden ze elke vrijdag.’


    ‘Paapse lariekoek.'


    Het had geen zin hierop te reageren. Ze had liever dat hij dacht dat ze naar Rome lonkte dan zijn superschimpscheut van 'rooie rakker' naar het hoofd geslingerd te krijgen. 'Daar laten ze je toch zeker niet voor betalen?’


    ‘Natuurlijk wel. Daar gaat het juist om.' Ze haalde diep adem. 'De opbrengst gaat naar Oxfam, dat zei ik toch. Op het ogenblik proberen we zoveel bij elkaar te krijgen dat ze er landbouwmachines voor een dorp in India voor kunnen kopen.' Hij fronste de wenkbrauwen en schudde het hoofd. Zijn zilverkleurige das zat als gewoonlijk weer zo strak dat hij 'het hoofd omhoog' moest houden.


    'En wat moeten we naar jouw idee aanvangen met al die mensen die jullie vetpot geven? Je zult wel anders piepen, Alice, als ze allemaal in zo'n prefab op ons domein komen wonen.’


    ‘Daar kan ik nu niet op ingaan, oom Justin. Ik ben al laat.’


    ‘Zeker weer zo'n stelletje oude vrijsters.' Uit zijn blik viel op te maken dat hij haar daaronder telde, geen echte vrouw, geen knappe vrouw. Zijn standpunt was dat een vrouw zich moest laten zien, het aanzien waard moest zijn, maar zich zelden moest laten horen. 'Wedden dat jullie daar geen man naar toe krijgen.’


    ‘Jawel hoor.' In stilte moest Alice hem min of meer gelijk geven, maar ze gaf wel een opsomming van de enige vier mannen die ooit kwamen. 'Meneer Feast van de zuivelwinkel, die is penningmeester, en vaak ook Harry Blunden. De dominee is er bijna altijd en pastoor Mulligan van Onze Lieve Vrouwe van Fatima.’


    ‘Zei ik het niet? Je zou er veel beter aan doen bij mij te komen lunchen.'


    Bijna liet ze zich verleiden. De lunch op Vair Place was zalig. In gedachten zag ze haar oom aan de maaltijd die bijna altijd hetzelfde was. Vooraf steevast een glaasje manzanilla, dan een biefstukje gevolgd door appelgebak, bereid door mevrouw Johnson, opgediend door Kathleen. Onder kaas en brood verstond hij een creamcracker met een driehoekje camembert. 'Ik moet gaan,' zei ze. 'Vergeet niet dat u vanavond bij ons eet.' Het was te laat geworden om te gaan lopen. Tegen de tijd dat ze zich door het middagspitsuur geworsteld en een parkeerplaats gevonden had, was het kwart over een. Maar de grenehouten deur van het patronaatsgebouw van de Sint-Judas stond nog verwachtingsvol open.


    Op de vloer van het zaaltje lag lichtbruin linoleum dat, doordat het nooit in de was werd gezet, eruitzag als melkchocola dat te lang aan de lucht heeft blootgestaan. Vlak om de deur stond een tafel op schragen en aan die tafel, beladen met collectebussen en behangen met posters, zat een broodmagere man. Hij was minstens zo uitgemergeld als de hongerende kindertjes met bolle buikjes, die haar met hun koortsogen vanaf de wapperende posters wanhopig aanstaarden.


    'Het spijt me dat ik zo laat ben, meneer Feast.' Alice kende hem te lang om zich over die ongerijmde naam nog vrolijk te maken of die zelfs nog op te merken.


    'Beter laat dan nooit.' Een reusachtige bobbel aan zijn keel stak als een wanstaltig uitgegroeide adamsappel boven zijn boordje uit. Maar dat was dan ook het enige aan hem dat uitstak boven de norm. Konden ze hem maar bewegen in een lendendoek bij de ingang van de zaal te gaan staan, had Andrew eens geopperd, dan zou zelfs oom Justin zijn vijandigheid jegens Oxfam laten varen. De meest doorgewinterde reactionair zou zich aansluiten bij de karige happers, misschien zonder te beseffen wat het ware doel van hun onthouding was. Ze liep snel verder.


    'Goedemorgen, juffrouw Whit- ik bedoel mevrouw Fielding,' zei de dominee. Hij had het huwelijk zelf voltrokken, maar hij had meer dan zes maanden nodig om een gewoonte van twintig jaar onder de duim te krijgen. 'We hebben u de laatste tijd niet zo dikwijls gezien als we zouden wensen.' Precies het zinnetje waarmee hij lakse kerkgangers begroette.


    Bijna had Alice gezegd: 'Ik heb een man getrouwd, en daarom kan ik niet komen.' Maar ze bedacht zich en zei glimlachend: 'Nou ja, ik ben er nu.’


    ‘Zo is het, en van harte welkom.'


    Hij bracht haar naar een van de lange vurehouten tafels en weifelde tussen de vele lege stoelen. Haar ogen dwaalden van het olieverfschilderij van James Whittaker, die de zaal had laten bouwen, indrukwekkend in geklede jas met gouden horlogeketting, naar de tegenstelling van de afbeeldingen daaronder. Onder elk vroom-gotisch raam hing een poster van een hongerend kind met een lege etenskom, zodat het vanaf de plaats waar ze stond leek of langs de hele lange zijde van de zaal een rij ondervoede kinderen stond te kijken en te wachten.


    'Alice, kom hier in de zon zitten.' Harry Blunden schoof zijn Wener stoel naar achteren en stond op. 'Alsjeblieft, de warmste plek in de zaal.'


    Omhoogkijkend glimlachte ze tegen zijn magere lelijke gezicht en trachtte niets te laten merken van haar onbehagen bij het zien van zoveel onverholen liefde in die blauwe ogen. 'Dank je, Harry.'


    Zijn lange gestalte had hem altijd zo dwars gezeten - in haar verbeelding zag ze hem in het ziekenhuis onder bedgordijnen doorduiken, haast dubbelgevouwen over zijn patiënten - dat hij er een blijvend kromme rug van had overgehouden. 'Ziezo, wat zal het zijn?' Hij lichtte de jas van haar schouders. 'Muizevallekaas of eerste kwaliteit kaas uit het zeepbakje?' Dat aftandse grapje gaf hij altijd ten beste als ze elkaar vrijdags bij de kaas- en broodmaaltijd ontmoetten.


    'Muizevallen, maar alsjeblieft niet een stuk met zo'n eng gat.' Er lag een wit plastic kleed over de tafel. In pyrex schalen lagen broodjes en onbehouwen hompen stokbrood bij elkaar, brokken kaas even droog en onaanlokkelijk als het hout van de tafel en in een jampot een bosje miezerige waterkers. Iedereen had een bord, een mes en een glas uit een goedkoop warenhuis. 'Hallo, mevrouw Fielding.'


    Alice keek op en ontmoette aan de andere kant van de tafel de blik van een mager meisje met lang wild haar dat tot over haar schouders hing.


    'Ha, Daphne, jou moest ik juist hebben.'


    Daphne probeerde haar tussen opzijgeschoven lokken door aan te kijken.


    'Ja, dat weet ik. Ik heb een praatje gemaakt met uw schoonzus.’


    ‘Jackie? Is die hier?'


    Met haar lange arm onhebbelijk reikend over het bord van een weldoorvoede dame twee plaatsen van haar af, wees Daphne naar het uiteinde van de tafel waar Jackie, geflankeerd door haar twee kindertjes gezeten was.


    'Ze vertelde me dat u op zoek was geweest naar Nesta Drage. Die had u een vals adres opgegeven of zoiets.'


    'Nou vals...' Alice zweeg toen Harry haar in de rede viel. Kon hij nou maar eens leren haar niet altijd zo voor zich op te eisen. 'Jou een vals adres opgeven?' zei hij. 'Maar je bent toch bij haar geweest?’


    ‘Ja, maar...'


    Ze hield haar glas bij voor de dominee die met een kan water op weg was naar hun kant van de tafel.


    'Hoeveel betalen we hiervoor?' zei de weldoorvoede dame argwanend.


    De dominee straalde. 'Net zoveel als u voor uw gewone middagmaal thuis uitgegeven zou hebben.'


    'Maar thuis eet ik nooit tussen de middag. Dat mag ik niet van mijn schoonmoeder. Die zegt dat ik nog eens een hartinfarct zal krijgen als ik nog meer aankom. Ik zal toch geen hartinfarct krijgen, dokter?'


    Onwillig draaide Harry zich naar haar toe. 'Toch maar liever het zekere voor het onzekere nemen,' zei hij.


    'Toe, komt u even bij me zitten, dokter, en vertel me eens haarfijn wat ik wel en wat ik niet mag. Dan heb ik een weerwoord voor mijn schoonmoeder.'


    Alice zag wel dat hij geen zin had in die verhuizing. Even aarzelde hij. Toen stond hij op en liep met zijn bordje in de hand naar de andere kant van de tafel, afwezig glimlachend. 'Ik dacht dat jij misschien wist waar Nesta nou eigenlijk naar toe is gegaan,' zei ze tegen Daphne. 'Jullie waren zo vertrouwelijk met elkaar.’


    ‘Och vertrouwelijk, dat weet ik niet hoor. We hadden samen nog wel eens de slappe lach. Meer ook niet.'


    'Heeft ze jou ook niet verteld waar ze heenging? Ze heeft je toch zeker wel een adres gegeven, om haar te schrijven?’


    ‘Ze wist best dat ik toch nooit zou schrijven, mevrouw Fielding. Uit het oog uit het hart, zo gaat dat. Ze is geeneens behoorlijk gedag wezen zeggen. Niet dat ik daar hartzeer van heb, hoor.' Alice stond verstomd. 'Maar ze heeft die laatste nacht toch bij jou en je vader gelogeerd? Op zeven augustus, de nacht van vrijdag op zaterdag. Ze at toen bij ons en is naar jullie toegegaan voor de nacht.'


    'Ze is niet komen opdagen.’


    ‘Volgens mij was dat de afspraak.'


    'Nou afspraak, afspraak. Ze zei wel dat ze zou komen en pa en ik hebben ook op haar zitten wachten, maar er was een stuk op de tv en omdat ze de telefoon had laten afsluiten, kon ik haar niet bereiken. U weet zelf hoe dat gaat.'


    Nee, dat wist ze niet. Zijzelf schreef al haar afspraken in de agenda die met haar adresboekje een set vormde en ze had nog nooit op een afspraak voor de koffie verstek laten gaan, laat staan een belofte om bij een vriendin te komen logeren gebroken. 'Ben je dan niet naar de Bruidskrans gegaan om te zien hoe de vork in de steel zat?'


    Dat denkbeeld leek Daphne haast van haar stuk te brengen. Ze knabbelde aan haar laatste stukje kaas. 'Ik zei toch dat er een stuk op de tv was. Pa ging daarna nog even naar de Boadicea voor een biertje en ik zei nog: "Kijk of je Nesta niet ziet," maar nee hoor, taal noch teken. Tegen tienen heb ik haar maar afgeschreven.' Vertrouwelijk over de tafel leunend zei ze: 'Om u de waarheid te zeggen, mevrouw Fielding, ik zag het niet zo zitten in het donker naar Helicon Lane te gaan, met al die dooien die ze daar aan het opgraven waren.'


    Hemel. Alice moest iets van zich afschudden. Het was even of ze spoken zag: dat lijkbleke gezicht van Daphne met de opgemaakte ogen en dat wilde haar dat over de broodschaal sliertte. 'Enfin,' zei ze, 'maar het is wel een raadsel. Voor ik die ring naar Nesta opstuurde - toen ik geen idee had waar ze gebleven was -heb ik bij al haar kennissen in Salstead navraag gedaan en niemand had haar adres.'


    'U heeft het mij toen ook gevraagd,' zei Daphne met een grafstem, 'en ik vroeg het aan pa en alle mensen die in de winkel kwamen.'


    Harry, aan de andere kant van de tafel, zag eruit of hij aan het eind van zijn geduld was gekomen. De weldoorvoede vrouw zei met een stem als een klok: 'Maar wat belet me om, als ik dit op heb, naar de Boadicea te gaan en daar een behoorlijk maal te bestellen.'


    'U moet het zelf weten,' zei Harry. Hij kwam achter de stoel van Alice staan en tikte met zijn hand op haar schouder. 'Ik zou dit niet al te dikwijls doen, als ik jou was, Alice.' Hij sprak op gedempte toon en ze draaide zich ijlings om, omdat zijn woorden kennelijk alleen voor haar oren bestemd waren. 'Jij moet behoorlijk eten, je ziet er de laatste tijd moe uit.’


    ‘Maar ik voel me best.'


    Wat nu volgde werd vrijwel gefluisterd en ze moest zich inspannen om het te verstaan. 'Als je ooit ergens over inzit, Alice, wat het ook is, dan kom je ermee naar mij, is dat afgesproken?’


    ‘Je weet dat ik nooit ziek ben, Harry.'


    Hij schudde het hoofd en na nog een extra drukje van zijn hand trok hij zich terug. Verbluft keek ze hem na, terwijl hij naar de tafel liep waar meneer Feast het geld zat te innen. Harry was een dokter, geen huisarts. Waarom had ze dan zo sterk de indruk gekregen dat de zorgen die hij voor haar duchtte, niets met haar lichamelijke gezondheid te maken hadden?


    'U zei dat het wel een raadsel was,' zei Daphne Feast. 'Laat ik u dan nog eens iets anders vertellen; dit is op geen stukken na het enige raadsel in Nesta's leven.'


    Alice schrok terug voor alles wat op kletspraatjes leek. Het enige dat ze wilde weten was Nesta's adres en de reden waarom ze zich schuilhield.


    'Om te beginnen hield ze het met een man.’


    ‘Kom nou!' Nesta had de herinnering aan haar overleden echtgenoot hoog gehouden. Drie jaar na zijn dood had ze zelfs nog in de rouw gelopen. Op een goede dag zou ze zeker hertrouwen. Dat kon niet anders; iemand die zo knap was als zij! Maar 'het met een man houden'? Nesta was eenzaam geweest, op zichzelf aangewezen. Daarom, én om haar te vrijwaren voor gezelschap als meneer en Daphne Feast had ze juist opzettelijk zoveel werk van haar gemaakt. 'Ze wilde niet loslaten wie die man was,' zei Daphne onversaagd, 'alleen dat het een van de "groten" uit Salstead was en dat sommige mensen een dreun zouden krijgen als het uitkwam.' Ze stak een sigaret op en liet de lucifer bij het brood en de kaaskorsten op haar bord vallen. 'Volgens mij was hij getrouwd. Om de een of andere reden wilde hij niet dat het bekend werd. Nesta zei dat hij haar op een goeie dag nog eens zou moeten trouwen. Daar hebben we wel even slap om gelegen.’


    ‘Als je het mij vraagt, zijn dat luchtkastelen,' zei Alice bestraffend.


    'Er was trouwens nog iets raars. Het had niks te maken met haar liefdesleven hoor, maar 't was wel raar.' Daphne knipte met haar vingers de as over tafel.


    Geen wonder dat Nesta geen zin had in huize Feast te logeren, dacht Alice.


    'Heeft u ooit wel eens op haar wenkbrauwen gelet?’


    ‘Haar wenkbrauwen?'


    'U denkt natuurlijk dat ik mesjokke ben, of niet soms? Ach nee, het zou u niet opgevallen zijn, daarvoor was ze veel te neurotisch over haar uiterlijk. Nou, toen ze hier kwam wonen, had ze van die dichte blonde wenkbrauwen en heel lange wimpers, waar of niet.'


    Ja, Nesta had mooie wenkbrauwen en lange zijdeachtige wimpers. En ook een dikke bos blond haar.


    'Nou ze plukte vanzelf haar wenkbrauwen af en toe wat bij, maar op een dag was ze een tikkeltje te hardhandig en toen trok ze te veel uit. Ze zei dat ze eerst maar eens wat aan moesten groeien.’


    ‘Nou en?'


    'Ze zijn niet weer aangegroeid. Nou weet u het. Ze zijn nooit meer aangegroeid en toen moest ze ze iedere keer met een potlood bijwerken. Ik kwam eens een keertje bij haar langs in haar bovenwoning - ze wist niet dat ik zou komen en ze sprong verdraaid zowat uit haar vel - ze had geen make-up op en er was helemaal niks van haar wenkbrauwen over. Mevrouw Fielding, ik kan u wel vertellen dat het me een doodstuip bezorgd heeft. Alleen maar ogen en dan een hele tijd niks en dan haar haar.' Daphne had haar roeping misgelopen, dacht Alice. Als een soort vrouwelijke Boris Karloff zou ze bioscoopgangers de stuipen op het lijf gejaagd hebben. Eerst met die graven en nu dit. 'Haar wimpers waren juist zo - nou ja zo weelderig. 'Vals,' zei Daphne Feast. 'En ik vertel geen sprookjes.' Dus die arme stakker van een Nesta leed aan calvities. Wat afschuwelijk, als je bedacht hoe trots ze op haar uiterlijk was geweest.


    'Dank je, zo is het wel goed Daphne. Ik denk dat ze wel weer komt opdagen.'


    Ze begon haar handschoenen aan te trekken.


    'Als u haar weet op te duikelen, wilt u haar dan vragen of ze haar spullen komt halen?'


    'Haar spullen?'


    'Ja ze had Snows besteld om de dag voor ze wegging vast wat van haar spullen bij ons te brengen. Allemaal troep denk ik, of van die legpuzzels voor kinderen, waar ze zo verzot op was. Nou ja, u kunt haar van mij zeggen dat ik het zat ben en dat het in de weg staat.'


    'Ik zal het haar zeggen.'


    Het vervelende was dat je als Whittaker algemeen geacht werd met kwistige hand uit te delen, waar je ook ging. Blij, dat oom Justin nooit zou weten welke omvang haar vrijgevigheid aannam, haalde Alice twee briefjes van een pond uit haar portefeuille en legde ze voor meneer Feast op tafel.


    'Een heel goede -' Bijna had ze gezegd 'dienst' - 'opkomst vandaag meneer Feast.'


    Op een graftoon begon hij een lange schimprede af te steken. 'Altijd weer de notabelen en de arbeiders, zoals u ziet, mevrouw Fielding. De burgerij houdt de voeten onder haar eigen welvoorziene tafel. Vandaar dat ik altijd zeg dat de volksbeweging een onmogelijkheid is. De notabelen en de arbeiders -’


    ‘Ha, meneer Feast, toe vertel me eens waar ik bij hoor?' Bij Jackie's stem draaide Alice zich om. 'Ik wist niet wat ik met dat gespuis aanmoest, dus heb ik ze maar meegenomen om ze te laten zien hoe de andere helft van de mensheid leeft.' Alice bukte zich en tilde het driejarige jongetje met een zwaai op. 'Hij wordt zwaar, Jackie. Wat vond jij van dat gekke maaltje, schattebout.'


    Haar neefje sloeg zijn armen om haar hals. 'Ik heb een zwak voor kaas, hè mam?’


    ‘Een zwak?'


    'Zijn nieuwste woord. Alice, zet hem neer, je zult je nog vertillen.'


    'Ik weet nu wat ik doen ga,' zei Alice. 'Ik ga terug naar Orphingham. Nu. Vanmiddag nog.'


    'En wij gaan mee,' zeiden Mark en Christopher als uit één mond. Met een glimlach hurkte Alice voor hen neer. 'Zou je dat graag willen? Het mag best. Een paar vrolijke jochies als gezelschap vind ik wel gezellig.'


    'Dat had je net gedacht,' zei Jackie. 'Jullie gaan met mij naar de tandarts.'


    Bij het aanzwellen van het tweestemmig gejammer stopte ze haar oren dicht.


    'Wat jammer toch dat je zelf geen kinderen hebt, Alice. Als je tien jaar geleden getrouwd was, had je nu meer dan genoeg gehad aan je eigen vrolijke jochies.'


    Tien jaar geleden was Andrew negentien, tweedejaars in Cambridge. Alice vroeg zich af of Jackie besefte wat ze gezegd had, maar ofschoon ze zelf het bloed naar de wangen voelde stijgen, was er op het gezicht van haar schoonzusje geen spoor van verlegenheid te bespeuren. Jackie en Hugo, oom Justin, allemaal stonden ze uitsluitend stil bij Andrews goede gesternte, dat in één stap plotseling een rijk man van hem had gemaakt. Nooit verdiepten ze zich in de dingen die hij, door zijn huwelijk met een vrouw die de middelbare leeftijd dicht genaderd was, zou moeten missen. Ze nam beide jongetjes bij de hand. Als jullie je heel netjes gedragen bij de tandarts, dan beloof ik heel iets lekkers voor jullie te bewaren op Vair House. Vraag mamma maar of ze om - laat eens zien - om half zes even met jullie langskomt.’


    ‘Dat is een vicieuse cirkel,' zei Jackie. 'Die verrekte melkmuiltjes oplappen en meteen opnieuw het rot erin steken.' Alice liep naar buiten, het koude zonlicht in. Als ze een beetje opschoot en onmiddellijk op weg ging, kon ze tegen drieën in Orphingham zijn.


    -4-


    Het was druk in het postkantoor. Alice moest zich een weg banen tussen kinderwagens en vastgebonden honden door. Achter de stang op de balie hadden drie beambten dienst, een magere jongeman met een gezicht zo bleek dat het bijna groen zag, een gezette vrouw en een wat oudere man, waardig met zijn grijze snor. Alice bekeek met zelfspot de tekst op een poster. 'Ergens zit iemand op een brief van u te wachten.' Ze sloot zich aan bij de kortste rij. Er zat erg weinig schot in. Boekjes voor de oudedaguitkering werden te voorschijn gehaald en met onverstoorbaar geduld overgelegd en weer weggeborgen in handtas of portefeuille. 'Wie volgt?'


    'Ik heb een paar brieven verstuurd aan een huis aan Chelmsford Road,' begon Alice. 'Aan een vriendin. Maar gisteren ben ik naar Chelmsford Road gegaan en heb het huis nergens kunnen vinden.' Achter haar stond een vrouw te dringen om mee te kunnen luisteren. 'De naam van het huis is Saulsby, maar er is in de hele straat geen huis dat Saulsby heet.'


    'Bedoelt u dat uw brieven zijn zoekgeraakt?' De stem van de jongeman klonk bars van ongeduld. Met het hoofd naar beneden doorzocht hij een la. 'Als ze verkeerd geadresseerd zijn, worden ze mettertijd teruggestuurd naar de afzender. Het is altijd verstandig uw eigen adres...'


    'Volgens mij kunnen ze niet zijn zoekgeraakt. Ik heb wel antwoord gekregen.'


    Eindelijk keek hij haar aan. 'Dan moet u helemaal niet bij ons zijn. Dan moet u naar de gemeente. Daar hebben ze een stratenregister voor u. Wie volgt?'


    Alice hield voet bij stuk en zei met de moed der wanhoop: 'Ik weet hoe die straat heet. Chelmsford Road, dat zei ik toch. Het spijt me als u het druk heeft...'


    'Altijd op vrijdagmiddag, want dan komen ze allemaal vanwege de drukte op zaterdag.'


    Bij zoveel gebrek aan logica zou ze het bijna opgegeven hebben. Ze deed een stap achteruit en ogenblikkelijk werd een arm snel voor haar langs geduwd en een uitkeringsboekje op de balie gedeponeerd.


    'Is hier dan niemand met wie ik dit kan bespreken? Er moet toch iemand zijn die het wél weet?'


    'Als u in de rij daar verderop wilt gaan staan, krijgt u meneer Robson te spreken. Dat is de directeur.'


    Voor de rij van meneer Robson moest ze helemaal terug naar de deur. Terwijl meneer Robson bezig was met een vrouw in een oranje sari, telde ze vijftien wachtenden voor zich. Na vijf minuten was de rij nog geen stap verder. De Indiase was bezig van alle voorkomende waarden zes postzegels te kopen om naar een filatelist in de familie in Calcutta te sturen. De rij begon te mopperen en te schuifelen.


    Als ik nu eerst nog één keer terugging, dacht Alice, om al die huizen nog eens langs te gaan, nu het niet regent. Zonder zich iets van de rij aan te trekken liep ze helemaal naar voren naar het loket van de bleke jongeling. 'Als ik zo meteen terugkom, zal het dan minder druk zijn?’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Als ik straks terugkom?'


    'U moet zelf weten of u straks terug wilt komen.' Hij was zo druk bezig bankbiljetten uit te tellen dat hij haar amper aankeek. 'Tegen half vijf wordt het wat stiller.'


    'Wat zou u ervan zeggen als u netjes uw beurt afwachtte,' zei een vermoeide jonge vrouw met een kind op de arm. Alice zocht haar auto weer op en reed de hoofdstraat door tot aan de afslag van Chelmsford Road. Zelfs onder deze winterse hemel had het stadje iets bijeengeraapts, iets van die typisch Engelse kneuterigheid die je op een kerstkaart of een kalender aantreft. Voordeuren in alle kleuren van de regenboog, gekalkte muren en gepolijste stoepen waren voor de bewoners kennelijk een punt van eer. Echt een straat, dacht ze - maar zonder boosaardigheid of minachting - die Nesta's pretentieuze voorkeur voor geordende schoonheid zou aanspreken. De bewoners konden hun neus ophalen voor de prozaïsche zakelijkheid die Salstead hier en daar vertoonde.


    Chelmsford Road was uitgestorven. Dode kastanjebladeren, bruin en dor als oude rimpelige handen ritselden in de goot. Nergens was een huisnummer te bekennen, nergens een Saulsby. Speurend naar naamborden liep ze de ene kant heen, de andere terug.


    Het enige geluid dat de kathedraalachtige stilte verstoorde, kwam van het tuinpad naar El Kantara, waar een vrouw bezig was blad te vegen. Het hek onder de ronde boog in de tuinmuur stond open en vlak om de ingang stond een bord waarop te lezen was: Orphingham Ziekenhuis Directie, Zusterhuis. 'Ik ben op zoek naar een huis dat Saulsby heet,' zei Alice. 'Saulsby? Ik geloof niet...' Het deed haast spookachtig aan, de manier waarop ze fluisterde en schichtig achterom keek. Ze hield de bezem een eindje boven de grond, zodat het blad terugwervelde en het geveegde pad weer bedekte. 'U bedoelt toch niet een van die afzichtelijke huisjes?' zei ze en ze sprak zo zachtjes dat Alice de oren moest spitsen om het te verstaan. 'Afzichtelijk?'


    'Ja die vier gore krotten. Als u de weg bent uitgelopen, moet u erlangs zijn gekomen. Die staan ik weet niet hoe lang al op de nominatie gesloopt te worden.'


    Vanwaar dat gefluister? Vanwaar die schichtige blik op die verduisterde ramen? In de drukkende stilte van de schemerige, bomenrijke oprit voelde Alice plotseling even een siddering van angst. Had ze nu maar tot morgen gewacht, dan had Andrew mee kunnen komen.


    'Nee, die bedoel ik niet,' zei ze zacht. Ze wierp een snelle blik in de bosjes achter zich en schrok toen de vrouw ineens siste: 'Het spijt me, maar ik moet wel zachtjes praten.' Met een glimlach die de spanning brak wees ze met de bezemsteel naar boven. 'Want weet u, de nachtzusters liggen allemaal te slapen.' Alice moest haast lachen toen ze weer op straat stond. Dit geval was bezig haar klein te krijgen. De verklaring lag immers voor de hand. Waarom zocht ze er toch van die bespottelijke dingen achter? Terwijl zij in die tuin stond, had iemand zijn fiets naast haar auto gezet, een rode fiets. Een postbode zou wel een rode fiets hebben, dacht ze. Maar waar was hij? Terwijl ze stond te kijken naar de nietsverklappende tuinmuur, de lange rij tuinhekken, allemaal overgroeid met takken kastanjes, hulst en gevlekte laurierkers, ving de fiets een plotselinge windvlaag en viel ondersteboven in de goot. De wielen draaiden. Ze bukte zich om hem overeind te zetten. De postbode moest de smak en het gezoef van de wielen gehoord hebben, want hij kwam aanrennen, het tuinhek van De Laurieren met een klap dichtgooiend.


    'Dank u wel.' Het was een heel jonge jongen met vlasblond haar en een onbeschreven gezicht met een wonderlijke kleurverspreiding, want zijn kin, neus en voorhoofd waren schilferig rood, terwijl zijn wangen en lippen akelig bleek zagen. 'U had u niet vuil moeten maken.' Hij hees zijn canvastas op het stuur en bleef staan wachten tot ze zou doorlopen.


    'Moet je eens horen,' zei ze, 'bezorg jij hier de ochtendpost? Alle post? Is dit jouw vaste wijk?'


    'De laatste twee maanden. Wat wou u weten?'


    'Heb je ooit brieven aan mevrouw Nesta Drage bezorgd bij een huis dat Saulsby heet?'


    'Nou indirect bezorgd niet. Voor Saulsby hebben we een kennisgeving van adreswijziging lopen.'


    Ze stond hem aan te staren. Haar hart was als een razende gaan kloppen. Eindelijk iemand die die naam iets zei. 'Wat is dat, een kennisgeving van adreswijziging?’


    ‘Dat is voor als je gaat verhuizen, snapt u. Je vult op het postkantoor een formulier in, en alle post - nou ja die gaat dan niet meer naar je oude adres. Die gaat naar je nieuwe adres. We sorteren allemaal onze eigen stapeltjes post en als er dan een brief voor die en die bij is, voor die persoon die dat formulier heeft ingevuld, dan schrijven wij dat nieuwe adres buiten op de envelop en dan gaat hij weer op de post. Om reden als dat die brief dan niet zoekraakt.'


    'Zou je ontzettend aardig willen zijn en me vertellen waar de brieven voor mevrouw Drage naar toe gaan?'


    Hij schudde het hoofd. 'Dat ken ik niet doen. Dat is een inbreuk op de geheimhouding.'


    De wind was ineens een stuk kouder. Met het vallen van de schemering begon het licht maar vinnig te vriezen. Ze huiverde. Ze was zelden boos, maar nu voelde ze hoe de frustratie haar prikkelbaar maakte.


    'En je hebt er zeker nooit bij stilgestaan dat er aan de Chelmsford helemaal geen Saulsby staat. Het bestaat niet eens.’


    ‘Nou zeg,' beet hij van zich af. 'Het staat toch zeker op dat formulier. Ik heb het zelf op haar brieven zien staan, zo duidelijk als wat.'


    'Waar staat dat huis dan. Wijs het me dan eens aan.’


    ‘Nou boven de deur, daar.' Met de fiets aan de hand liep hij naar het rijtje grauwe huisjes. Alice liep achter hem aan. 'Sewerby, zie je wel?' zei ze rustig en ze was blij dat ze niet meer leedvermaak getoond had, want hij staarde ontzet naar de naamplaat en een blos, donker als een wijnvlek, verspreidde zich over zijn hele gezicht.


    'Maar voor Sewerby heb ik nooit geen brieven gehad.’


    ‘Geen wonder. De man die daar woont is heel oud en helemaal alleen. Ik denk niet dat hij ooit post krijgt en als je deze wijk nog maar een maand of twee...'


    Hij viel haar schor in de rede. 'Wat mij gemankeerd heeft, ik weet het niet.' Zijn stem klonk bezwerend en hij kwam voor haar staan alsof hij zich aan haar kleren wilde vastklampen. Met de hand omhoog deed ze een stap achteruit. 'Ik moet die naam verkeerd gelezen hebben, en dan met ieder ogenblik een andere bewoner op Kirkby en nergens geen huisnummers... Meneer Robson heeft wel gezegd dat ik die naam moest controleren, maar - ik weet niet - ik kwam er niet meer uit.' Zijn handen klemden zich om het stuur. 'Zal ik even de wind van voren krijgen!’


    ‘Ik wil geen moeilijkheden voor je maken. Ik wil alleen maar weten waar mijn brieven naar toe gaan.'


    'O, als dat alles is,' zei hij gretig. 'Woensdag was er nog een brief voor haar.' Alice knikte. Die had ze zelf dinsdagavond gepost. 'Dorcas Street 193, Paddington. Dat weet ik uit mijn hoofd, vanwege als dat mijn moeder Dorcas heet.'


    Alice schreef het op. 'En mondje dicht tegen meneer Robson,' zei ze in een poging tot scherts. 'Het valt ook niet mee die te spreken te krijgen.'


    Dorcas Street 193, Paddington. In Paddington was Alice alleen vertrouwd met het station en met dat aardige hoekje dat bekend stond als Little Venice. De straten die ze vanuit de trein had gezien toen ze haar vakanties nog in Cornwall doorbracht, hadden haar toen bepaald niet toegelachen. Zou Dorcas Street ook zo'n straat zijn? Het klonk zo vriendelijk, maar juist die aardige klank maakte haar argwanend. In het huidige stadium van de beschaving hoorden aardige namen bij een gore omgeving, terwijl straten die The Boltons of Smith Square heetten louter degelijkheid en voorspoed uitstraalden.


    De verklaring die het meest voor de hand lag, was dat Nesta in een lelijke achterbuurt van Londen terecht was gekomen, maar niet de moed had kunnen opbrengen daarvoor uit te komen. Dat pretentieuze, dat verlangen van haar om in de ogen van haar vrienden voor chique door te gaan, hadden haar bewogen Alice een duurklinkend adres op te geven.


    Met een hart dat ineenkromp van deernis gunde ze Chelmsford Road nog een laatste blik. Nesta was natuurlijk in Orphingham geweest en had daarin het vredige toevluchtsoord waar ze naar snakte herkend. Chelmsford Road was precies de omgeving waar ze zou hebben willen wonen, als de omstandigheden anders geweest waren. Misschien was ook dat een verklaring voor haar matheid en haar neerslachtigheid. Bij iemand die haar luchtkastelen voortdurend in duigen ziet vallen, zou een dergelijk plan best kunnen opkomen. Alleen een vrouw met een ontwrichte geest zou een dergelijk plan ook uitvoeren. Of - of een vrouw die zich verloor in zoekplaatjes, legpuzzels, kwisprogramma's op de tv en de gemakkelijke kruiswoordraadsels uit de avondbladen? Alice voelde zich ineens helemaal opleven. Maar toen kwamen de onrust en de twijfel weer boven. De beweegredenen die Nesta hadden gedreven, konden niets vermakelijks hebben. Ze moest uit de narigheid geholpen worden. Vriendschap was zinloos, als je terugschrok voor materiële hulp. Alice betastte in haar tasje het glanzende blauwe boekje met cheques die nooit geweigerd werden. Waarom, ach waarom had Nesta haar nooit in vertrouwen genomen, in plaats van dat koppige pogen de schijn op te houden.


    -


    'Ik had liever dat je niet ging.'


    'In vredesnaam, waarom niet, lieverd.' Ze was aan de kaptafel bezig haar haar te kammen, toen Andrew was binnengekomen, al kant en klaar en ietwat ongeduldig. Toen hij van haar plan hoorde om naar Paddington te gaan, had hij prompt gezegd dat hij meeging, maar zij had tegenwerpingen gemaakt. Nesta had haar trots. Misschien dat ze er vrede mee zou hebben dat Alice zich in haar zaken verdiepte, maar van Andrew zou ze dat nooit dulden.


    'Ga je gang dan maar, Bell, maar als jij tot de ontdekking komt dat ze samenleeft met een man, zul jij je dat wel aantrekken.’


    ‘Nesta?'


    Hij ging naar haar toe en in de spiegel zag ze hoe hij achter haar kwam staan en zijn handen op haar schouders legde. 'Je bent in sommige opzichten nog zo'n kind. Niet dat je onvolwassen bent, dat bedoel ik niet, en God weet dat je je leeftijd altijd overdrijft, maar je bent argeloos. Ik vraag me af wat je zou doen, als je haar aantrof in een afgrijselijk kamertje driehoog achter met een man -stel je voor Nesta rondhangend in zwart négligé en een minnaar die geen moeite doet zich gedeisd te houden, maar een keel opzet vanuit de slaapkamer.’


    ‘Andrew, dat is niet grappig.'


    'Lieve schat, neem me niet kwalijk, maar zou jij in dat geval je chequeboek niet trekken? Geld, het middel tegen alle kwalen?' Ze voelde zich gekwetst en liet het merken.


    'Bedoel je dat bij mij alles om geld draait? Dat ik van geld een god maak?'


    'Niet een god - een sleutel die alle deuren opent. Bell, ik moet het je wel zeggen, maar dat is de manier waarop een kind het ziet. Jackie kwam vanavond langs met Mark en Christopher -' Even afgeleid hield ze op met kammen, plotseling vol wroeging omdat ze geen ogenblik meer aan hen gedacht had. 'Geen nood, ik vond wat snoep in een la en dat heb ik hun gegeven. Mark wilde niet mee naar huis. Weet je wat hij zei! "Mam, laten we hier blijven. Je krijgt een kwartje van me als ik mag blijven.'" 'En zo ben ik ook?'


    'Jij bent - jij bent een engel.' Hij mikte een kus op haar kruin. Nog steeds niet gerustgesteld zochten haar ogen de zijne in de spiegel. Maar toen ze de zware massa haar met beide handen optilde en losjes boven haar hoofd hield om te zien of er zo geen flatteuzer kapsel te vinden was, deed hij een stap terug en trok zijn handen van haar af. 'Wat heb je?'


    'Doe dat niet met je haar. Daar heb ik iets tegen.' Zijn stem klonk bespottelijk geërgerd.


    'Ik dacht dat ik er zo jonger uitzag.'


    'Allemachtig Bell, blijf toch niet zo op je leeftijd hameren, alsof je op de wachtlijst staat voor het oude-besjeshuis.’


    ‘Sorry.' Nog steeds bezig haar haar tot een zachte losse wrong te draaien, keerde ze zich van de spiegel af en keek hem nu rechtstreeks aan. Tot haar verwondering ontsnapte zijn adem in een zucht.


    'Nog zo kwaad niet eigenlijk. Ik zou er dunkt me wel aan kunnen wennen.'


    'Dat hoeft niet. De gewone manier is gemakkelijker.' Met rappe vingers maakte ze de twee vlechten. 'Hoor eens lieverd, heb je er meer vrede mee, als ik je beloof dat ik Nesta, als ik haar vind, probeer te helpen zonder haar echt geld toe te stoppen?'


    'Wat voor andere hulp zou je haar kunnen bieden?' Hij was nog steeds ontdaan en ze vroeg zich af waarom.


    'Als ze er slecht aan toe was, zou ik haar mee naar huis kunnen nemen.'


    'Mee hier naar toe? Ik zou nog liever zien dat je haar geld gaf om uit de buurt te blijven dan dat je haar adopteerde.’


    ‘Andrew! Adopteerde? Waarom koos je dat woord? Wat bedoelde je daarmee?'


    Hij schudde het hoofd. 'Niets, vergeet het.'


    Haar handen gleden langs haar nutteloze verouderde lijf naar omlaag. Jackie was langs geweest, Jackie met haar twee zoontjes. Het was niet moeilijk de draad van zijn onderbewustzijn te ontwarren.


    'Zo, ik ben zo ver,' zei ze op zorgvuldig vlakke toon. 'Laten we maar naar beneden gaan.'


    'Grote goedheid,' zei oom Justin. 'Je vraagt je af waar dat naar toe moet met de posterijen. Als je enig begrip had van je burgerplicht, Alice, zou je het hele geval aanbrengen bij die man, hoe heet hij ook weer, bij die Robson.' Wantrouwig liet hij zijn tong langs de rand van zijn glas glijden. 'Waar heb je deze sherry vandaan, Andrew? Ik kan me vergissen, maar het bouquet heeft voor mij duidelijk iets van het zuidelijk halfrond.’


    ‘Nou, dat kan niet,' zei Alice beslist. Ze had haar evenwicht hervonden, 'want hij komt regelrecht uit Jerez. Wat moet ik volgens ú aan Nesta doen?'


    'O ja, mevrouw Drage.' Geprikkeld herinnerde Alice zich dat hij iemand op zijn minst twintig jaar moest kennen eer hij zich aan de voornaam waagde. 'Een aanvallige vrouw, een vreugde voor het oog. Helemaal niet het slag dat je achter de toonbank verwacht. Ik vermoed dat ze moeite had de eindjes aan elkaar te knopen.’


    ‘Ze heeft een keer geld van Alice geleend,' zei Andrew. Waarom had ze hem dat in vredesnaam ooit verteld. 'Dat was voor ons huwelijk en nu was ik bang voor een herhaling. Dat is een van de redenen waarom het me beter lijkt dat Alice haar niet meer ziet.’


    ‘Ze heeft het terugbetaald,' zei Alice bezwerend. 'Het was trouwens niet veel.'


    'Tweehonderd pond en dat noem jij niet veel.’


    ‘Niet genoeg om je druk over te maken,' zei oom Justin onverwacht. 'Het doet me genoegen te kunnen zeggen dat ik in de gelegenheid ben geweest haar nu en dan op dezelfde manier te helpen.'


    Alice keek hem sprakeloos aan. Daar zat hij, stram rechtop zonder zijn hoofd te laten rusten tegen de zachte rug van zijn stoel. Door zijn magerte en zijn rechte schouders leek hij tien jaar jonger dan zijn jaren. Zijn haar was grijs, maar overvloedig. De beenderstructuur van zijn gezicht en het spaarzame vlees hadden weinig van de tijd te lijden gehad. Groeven en holten, en wallen onder de ogen waren er wel, maar geen rimpels. Van alle 'grote' mannen uit Salstead was hij de grootste. Ze was nog bezig zich af te vragen of ze de moed had, hem de voor de hand liggende vraag te stellen, toen Andrew haar voor was. 'En mag ik vragen of u het ooit heeft teruggekregen?' Van het antwoord hing alles af. Terwijl ze half angstig, half benieuwd wachtte op het barsten van de bom, ging de deur open en verscheen Pernille stralend op de drempel.


    'Ha, aan tafel,' zei oom Justin. 'Ik hoop dat u ons weer een van uw Scandinavische specialiteiten zult voorzetten. Vooral die kleine bakjes met asperges vind ik heerlijk.’


    ‘Die heten Krustader, meneer Whittaker.'


    'Precies, die bedoel ik. Crustaartjes. U moet mevrouw Johnson het recept eens geven.'


    Te ver van Andrew verwijderd om hem door een aanraking te waarschuwen niet nog meer onkiese vragen te stellen, wierp Alice hem een blik vol liefhebbende woede toe.


    Maar hij begon er niet weer over en haar oom zat zich verzaligd te verkneukelen bij het vooruitzicht op de maaltijd. Opeens voelde ze een ongeduldig verlangen zowel de avond als de nacht die nog voor haar lag snel achter zich te hebben, eer ze naar Dorcas Street 193 in Paddington kon gaan.
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    Een caleidoscoop van groen, grijs en rozerood warrelde en schudde en begon toen rond te tollen in een vlammende maalstroom van fel licht. Maar net toen ze dacht dat ze naar binnen gezogen zou worden en de laatste resten van haar evenwicht zou verliezen, splitsten de kleuren zich en kropen terug in de aankleding van de badkamer. Gewoon het grijs van de tegeltjes, het groen van het rechthoekje zeep en het roze van de drie handdoeken over de boosaardig glimmende buis. Het raam leek een vierkant lapje geruit katoen met zijn witte vensterstijlen tegen de zwarte ochtendlucht. Het was tot stilstand gekomen, het stuiterde niet meer, deinde niet meer in een soort mist. Maar de misselijkheid bleef. Alice ging op de rand van het bad zitten. Ze kon zich niet herinneren zich ooit zo ziek gevoeld te hebben. Het moest nog erg vroeg zijn. Ze had het koud, maar dat kon niet aan de temperatuur in de badkamer liggen, want toen ze uit de slaapkamer binnengestrompeld kwam, had ze allereerst de verwarming aangedraaid. Koude rillingen fladderden langs haar armen en benen en leken alleen maar erger te worden toen ze haar handen op de verwarmde buis legde. In Andrews scheerspiegel zag ze er wit en oud uit van de gal die zich weer aan het roeren was en walgelijk in haar keel opsteeg tot in haar mond. Ze zwikte naar de wastafel en braakte.


    Even later, toen de aanval voorbij was, zocht ze leeg en nog natrillend de slaapkamer weer op. Andrew sliep. Het donkerblauwe licht dat aan een winterse dageraad voorafgaat, toonde haar een jongenswang en een hand als van een kind om de rand van het kussen gekromd. Behoedzaam schoof ze naast hem, bang door hem betrapt te worden in deze vernederende weerzinwekkende toestand.


    Maar ze was immers nooit ziek. Iets in Pernilles eten was slecht bij haar gevallen, die roze sild salat misschien, of de krustader. Andrew had een flesEntre Deux Mers opengetrokken, maar ze had amper een glas van de droge witte wijn gedronken. Naderhand hadden ze van de bonbons gegeten, die oom Justin had meegebracht. Met het hoofd angstvallig omhoog schoof ze een eindje van Andrew af. Alleen al bij de gedachte aan eten kwamen de misselijkheid en de koude rillingen weer opzetten, zodat haar tanden klapperden.


    Ze drukte haar handen tegen haar middenrif om de misselijkheid te bezweren. Misschien was het de yoghurt die ze de laatste tijd zo lekker was gaan vinden en waar ze iedere avond voor het naar bed gaan wat van at. Bij de gedachte aan dat ietwat slijmerige stremsel, wit en verbrokkelend tot wei zodra de lepel erin werd gezet, gooide ze de dekens van zich af en vloog de kamer door. Laat me de badkamer halen, smeekte ze.


    Daarvan was hij natuurlijk wakker geworden. Ze klemde zich vast aan de rand van de wastafel, wetend dat hij achter haar stond. 'Ga terug naar bed,' snauwde ze. 'Ik wil niet dat je...’


    ‘Doe niet zo idioot.' Ze wist dat ze bij iedere aanraking weer zou gaan overgeven en toch voelde ze het, in haar ontreddering, als een gemis dat hij haar niet aanraakte. 'Ik kom zo wel weer bij.’


    ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt, Bell? Hoe lang ben je al bezig?'


    Ze liet koud water in de wastafel lopen en spoelde handen en gezicht. 'Uren,' zei ze. 'Ik weet het niet.'


    'Kom mee.' Hij sloeg zijn arm om haar heen en zij wendde haar gezicht af. 'Ik zal Pernille vragen je een kop thee te brengen.’


    ‘Alsjeblieft, Andrew, laat me nou maar.' Ze liet zich op het bed vallen en begroef haar hoofd in het warme holletje waar het zijne gelegen had. 'Je mag me in deze toestand niet zien.’


    ‘Lieve schat, doe niet zo zot. Ben jij, volgens de overlevering niet vlees van mijn vlees, been van mijn gebeente?' Het was een bijbels citaat uit een van zijn Victoriaanse lievelingsboeken, half als grap, half oprecht bedoeld. 'Ik ga Pernille halen.' Ze kon de thee niet drinken. Hij stond op het nachtkastje koud en galgeel te worden naast het restje melk, dat Andrew de vorige avond voor haar had opgewarmd.


    'Pernille,' zei ze mat, 'die yoghurt, waar kwam die vandaan?' De Deense schudde de kussens op en bewerkte ze met haar vuisten. 'Die heb ik bij meneer Feast genomen, mevrouw.' Alice voelde zich te ziek om haar plicht te doen en het meisje te verbeteren. Ze zou het verschil tussen halen en nemen nooit aanvoelen.


    'Heb je er zelf ook van gegeten?'


    'Ik? Nee, dank u. Niemand eet hier yoghurt, behalve u.' Andrew kwam zachtjes binnen met de ochtendbladen. Ze wou dat hij haar maar met rust liet in haar schemering en het bedlampje niet aanknipte.


    'Gaat het al wat beter met je, lieverd?'


    'Ik voel me doodziek, Andrew. Denk je dat we Harry kunnen laten komen?'


    'Alleen omdat je een beetje misselijk bent?' Hij ging op de rand van het bed zitten en lichtte het lange blonde haar van haar wangen. 'Straks zul je je wel beter gaan voelen.’


    ‘En ik zou vandaag nog wel naar Londen,' klaagde ze. 'Als de zaken er zo voor staan, is het toch maar beter Harry te laten komen. Die zal je in geen geval uit laten gaan. Het is ijzig koud.' Om zijn woorden kracht bij te zetten schoof hij de gordijnen vaneen om haar de ochtend te tonen met zijn gemene wind, sneeuwwitte wolkenpartijen die onder paarszwarte cumulus door zwalkten. De wind zwiepte dennetakken tegen de ruiten, vuisten vol naalden die tegen het glas tikten en weer weggerukt werden.


    'Hij hoeft niet te komen voor hij klaar is met zijn ronde.' Zijn oplaaiende jaloezie was een beter medicijn dan alle middeltjes die Harry kon voorschrijven. 'Maak je geen zorgen,' zei hij fel. 'Die komt wel.' Haar blik opvangend lachte hij om zichzelf en voegde er ironisch aan toe: 'Jij weet even goed als ik, lieverd, dat hij hier bij het eerste licht op de stoep zal staan, al had heel Salstead de builenpest.'


    'Andrew!' Hij moest wel van haar houden, als hij haar niet met de ogen maar met de geest bekeek. 'Ga jij nu maar ontbijten.' Hij kuste haar, pakte het boek waarin hij de vorige avond had liggen lezen en ging naar beneden.


    Harry kwam prompt na zijn ochtendspreekuur. Bij zijn binnenkomst bloosde ze licht. Andrews voorspelling was uitgekomen. Builenpest was overdreven, maar Harry moest talloze patiënten hebben die op hem wachtten. Andrew zat nu natuurlijk in de eetkamer met de glimlach van de man die zijn bezit veilig weet. Het bezorgde haar een warme rilling te bedenken dat ze, zonder dat ze elkaar konden zien, dezelfde invallen hadden. 'Hoe voel je je, Alice?'


    'Niet meer zo afschuwelijk.' Ze gaf hem een hand en hij voelde met zijn vingers haar pols. 'Ik was daarstraks verschrikkelijk misselijk. Heeft Andrew het je verteld?'


    Zijn gezicht bleef zonder uitdrukking. 'Hij heeft me door de telefoon min of meer op de hoogte gebracht. Ik ben binnengekomen zonder hem te storen.' Zijn hand terugtrekkend, zei hij op onderdrukte toon: 'Hij zat te lezen.'


    Als je jou hoort, lijkt hij Nero wel, dacht ze kwaad. Nero die staat te fiedelen terwijl Rome in vlammen opgaat. Andrews jaloezie was redelijk, het logische bijverschijnsel van echtelijke liefde, die van Harry wekte meewarigheid.


    'Ik bleef maar braken, het hield niet op. Ik denk dat Pernille te vet gekookt had.'


    Hij glimlachte sceptisch en stak de thermometer in haar mond. 'Ik denk eerder aan een of ander virus.'


    Net toen ze begon te denken dat ze weer zou overgeven als dat glazen buisje nog langer tussen haar lippen bleef, haalde hij het eruit en liep ermee naar het raam.


    'Het is toch zeker niets ernstigs, Harry? Ik wilde vandaag naar Londen, naar Paddington.'


    Hij schudde de thermometer af met een snelle rukkerige beweging.


    'Paddington? Je gaat toch niet op reis?'


    Merkwaardig dat Paddington voor iedereen Paddington Station betekende. Ze schudde het hoofd.


    'Er is geen sprake van dat je vandaag uit mag,' zei hij. 'Blijf jij maar liever waar je bent. Morgen kom ik weer.'


    Met ziekte was ze niet vertrouwd. Ze begon zich ogenblikkelijk van alles in te beelden. 'Je zou het me toch wel vertellen, als me iets ergs mankeerde?' Maar ze wist wel beter. Dokters doen dat nooit.


    'Zoals ik al zei, Alice, het is waarschijnlijk een virusinfectie. Ik vond gisteren al dat je bleek zag.'


    'Was dat de reden waarom je zei dat ik naar je toe moest komen als ik ooit ergens over inzat?'


    Hij werd al net zo vuurrood als die jonge postbode in de schemerige straat. 'Wat anders,' zei hij kortaf. Ook als hij op zijn best was, wist hij zich geen houding te geven en was hij jongensachtig schutterig en kwetsbaar. Terwijl hij bezig was met twee linkerhanden zijn doktersbenodigdheden in zijn koffertje te proppen, lag zij even na te denken over de tien jaar sedert zijn komst naar Salstead. Ze was de tel kwijt van het aantal keren dat hij haar ten huwelijk had gevraagd. En desondanks was hun verstandhouding nooit uitgegroeid tot meer dan vriendschap; hij had haar nooit gezoend of zelfs maar een arm om haar schouders gelegd. Ze waren dokter en patiënt. Ze moest bijna lachen bij de gedachte dat, in weerwil van zijn verliefdheid en zijn aanzoeken, de vraag of die relatie niet beëindigd moest worden, nooit aan de orde was gekomen. Haar lichamelijke conditie was altijd zo voortreffelijk geweest, dat ze hem nooit had hoeven te roepen. 'Ik hoop dat ik niet lang ziek ben,' zei ze tobberig. Het zou vervelend en pijnlijk zijn hem dagelijks over de vloer te hebben.


    'Kijk, iemand om je op te vrolijken,' zei hij. Het was Hugo. Goed ingepakt in zijn rugbydas liep hij op zijn tenen naar het bed en mikte een klef zakje op de maag van zijn zuster. 'Druiven,' zei hij. 'Ha, die Harry.’


    ‘Hoe wist jij dat ik ziek was?'


    'In een negorij als dit doen nieuwtjes snel de ronde. Jackie liep Pernille tegen het lijf bij het boodschappen doen.' Handenwrijvend plofte hij op het bed. 'Jij hebt het maar prima bekeken. Wat een kou, genoeg om de ba...'


    'We weten wat je bedoelt, Hugo,' zei Alice met een flauw glimlachje. 'Tot ziens, Harry. Aardig dat je gekomen bent.' Hij aarzelde, wachtte, waarop? Wat verwachtte hij verder nog van haar, wat voor aardigs, gulhartigs en tegelijkertijd vrijblijvends had ze hem nog te zeggen? 'Je moet vooral niet denken dat je, omdat we bevriend zijn...' Omdat de glimlach op zijn gezicht gaandeweg bevroor, vervolgde ze hakkelend: 'Ik bedoel dat je je andere patiënten niet mag verwaarlozen om mij


    Ze zag hoe zijn hand, die op de glazen deurplaat rustte, zich om de deur klemde tot de nagels wit zagen.


    'Hoe kom je erbij dat jij anders bent dan alle anderen, Alice?' zei hij vinnig. Hugo kuchte, trok met veel vertoon zijn das los en smeet hem op het bed. 'Heb je aanmerkingen op mijn gedrag als arts?'


    Ze was zo ontzet dat ze haast geen woorden kon vinden. 'Ik zou... Ik wilde... Je weet best wat ik bedoel.'


    'Sorry, vergeet het maar.' Hij schraapte zijn keel en er kon met moeite weer een lachje af. 'Ik geef het recept wel af bij juffrouw Madsen,' zei hij kortaf. 'Doe maar rustig aan.' En weg was hij.


    'Wat had dat te beduiden?' vroeg Hugo.


    'Ik weet het niet.'


    'Hij is erg gek op je, dat weet jij ook. Dat zie je aan alles.’


    ‘Laten we het daar nu maar niet over hebben,' zei zijn zuster kriegel. 'Och Hugo, ik had vandaag nog wel zo graag naar Londen gewild. Denk jij...'


    'Nee, in geen geval. Dan krijg je longontsteking.’


    ‘Jij voelt er zeker niet voor in mijn plaats te gaan?’


    ‘Om de dooie dood niet. We krijgen mensen op de lunch. Waarom wou je daar trouwens naar toe?'


    Ze vertelde hem over de postbode en de kennisgeving van adreswijziging, en hij lachte in schampere bewondering voor Nesta's vindingrijkheid.


    'Goed psychologisch inzicht, dat wel. Vrouwen maken altijd van alles op uit een adres, verdomd als het niet waar is. Jackie gaat, als we vakantieplannen maken, bij de keuze van het hotel tenminste altijd af op de naam en dan blijkt bij aankomst dat de Miramar een krot op een rangeerterrein is.’


    ‘Maar Saulsby was er helemaal niet.'


    'Ik kan er niet bij waarom ze de moeite nam jou te schrijven. Waarom verdween ze niet zomaar?'


    Ja, waarom niet? De tweede brief werd verklaard door de ontvangst van het pakje. Maar die eerste brief, die zomaar uit de lucht was komen vallen, waarom had Nesta die geschreven? Ze kon niet weten dat Alice haar ring had, want daar werd met geen woord over gerept. Het was gewoon griezelig, zoals ze, na een hele maand niets van zich te laten horen, opeens geschreven had, net toen Alice op het punt stond een oproep in de krant te plaatsen. Dat was op zijn minst een merkwaardig toeval. 'Ik heb die brieven geen van beide bewaard, maar de inhoud weet ik nog wel. In de eerste stond zoiets als: Lieve Alice, even een regeltje om je te laten weten dat ik tijdelijk onderdak gevonden heb, maar niet voor lang. Ik denk niet dat we elkaar nog weer zullen zien, maar nog bedankt voor het eten en al het andere. Groeten aan Andrew en je oom.'


    'Een doodgewone brief dus,' zei Hugo. Alice zuchtte, uit ervaring wetend dat de zijne min of meer eender waren. 'Er stond precies in wat je weten moest.'


    'Er stond helemaal niets in,' zei Alice spijtig. 'En de tweede was nog erger: Bedankt voor de ring. Hierbij stuur ik je twee pond voor de onkosten... En dat was ook zoiets raars, Hugo, dat bedenk ik nu pas. Ik had met meneer Cropper afgerekend, maar ik heb haar nooit geschreven hoeveel het was en nooit om het geld gevraagd. Maar het was een rekening van twee pond en Nesta stuurde me precies twee pond.’


    ‘Toeval?'


    'Tja, dat moet wel. Verder schreef ze: Bespaar je de moeite hierop te antwoorden, want ik ben nooit een groot briefschrijver geweest, en daarna nog zoiets van dat ze daar ook niet aan kon beginnen, omdat ze veel te veel aan haar hoofd had. Nou ja, natuurlijk niet zo onaardig als ik het nu laat klinken. Ze eindigde als gebruikelijk met de groeten aan Andrew en oom Justin.’


    ‘Ze had een oogje op hem, waar of niet.'


    Iets als een klem om haar borstkas deed een kille golf misselijkheid opborrelen. 'Wat bedoel je in vredesnaam?’


    ‘Justin.'


    'O.' Ze kon weer lachen. 'Hoe kom je daarbij?'


    'Nou, die corsage die ze elke ochtend weer voor hem klaar had.’


    ‘Hugo, je romantische aanleg speelt je parten. Dat waren bloemen uit de tuin.'


    'Uit de tuin, 't zal wel! De laatste twee jaar in elk geval niet. Die kleine Nesta van jou had een goed oog voor mannen.' Hij glimlachte en dat lachje hield een zekere wrange ijdelheid in. 'Ze heeft mij ook eens proberen te versieren,' zei hij peinzend. 'Wat heeft ze geprobeerd?'


    'Kom nou, Alice, doe nou niet zo onnozel. Jij weet even goed als ik wat er met versieren bedoeld wordt.' Zijn blik verried enige twijfel. 'Bijna even goed althans. Ze had op de kinderen gepast en ik reed haar naar huis. Ze vroeg of ik niet even mee naar binnen wilde komen, omdat ze die donkere winkel griezelig vond. Nou je weet hoe traag en loom ze kon doen. Het stelde niet veel voor, maar in het donker zwalkte ze zo'n beetje tegen me aan. Ik stak mijn arm uit anders was ze gevallen, en toen... nou, toen greep ze me vast en zei dat ze er zo ellendig aan toe was en dat ik haar niet alleen mocht laten. Ik sleurde haar naar boven, deed alle lichten aan en maakte dat ik als de bliksem weer buiten kwam.' Onder de starre blik van Alice vervolgde hij haastig: 'Het gekke daarna was dat we maar eventjes alleen hoefden te zijn - op straat als we elkaar bijvoorbeeld tegenkwamen - of zij praatte of we... och verdomme nog aan toe, hoe moet ik dat nou zeggen. Dan praatte ze of we ik weet niet wat voor verhouding hadden gehad en dat, nou ja, geheim moesten houden. Steeds weer zei ze dat Jackie het nooit aan de weet mocht komen. Maar er viel niets te weten. Tussen ons gezegd en gezwegen, ik heb me eerlijk waar wel eens afgevraagd wat ze zou zeggen als ze op een goeie dag met Jackie alleen was en ze een manische in plaats van een depressieve bui had.'


    Dat kwam nogal als een schok voor Alice. 'Manisch-depressief? Bedoel je dat ze echt geestesziek was? Och Hugo, volgens mij was ze gewoon eenzaam, en misschien afgunstig.' Hij trok ongelovig de schouders op. 'Ik geloof niet dat een van ons besefte hoe eenzaam ze was.' Ze keek naar hem op, benieuwd hoe hij zou reageren op sentimentaliteit. 'Ze heeft een keer tegen me gezegd dat het verlies van haar man net zoiets was als het verlies van een arm of een been; een deel van haar was met hem begraven.’


    ‘Nesta, minnares aller gemeenplaatsen.' De deur was opengeduwd en Andrew stond op de drempel met het koffieblad. Alice kwam overeind van schrik door zijn stille, haast bovennatuurlijke verschijnen.


    'Och lieverd, ik herinner me nog dat ze zei...’


    ‘En ik herinner me nog,’ viel hij in de rede, 'dat ze altijd rondondendron zei in plaats van rododendron, en orsjidee in plaats van orchidee.' Terwijl Hugo nog na zat te grinniken, liep Andrew naar het bed en vatte haar gezicht teder tussen zijn handen. 'Je bent wat bijgekomen, Bell, je wangen hebben weer wat kleur.' Met een woord, een glimlach kon hij haar het gevoel geven een schoonheid te zijn. Een warme blos overtoog voelbaar haar gezicht en ze tastte naar haar blanke, nog gladde hals en haar lange loshangende haar, de dingen waar ze trots op was. 'Me dunkt dat ik wel een kop koffie zou kunnen drinken,' zei ze. 'Ik heb nog meer bezoek meegebracht.'


    Zijn lippen beroerden haar voorhoofd in een vluchtige kus, tot onbehagen van Hugo die verlegen de andere kant opkeek. 'Zo, en wat voor kwaal hebben ze jou aangepraat?' vroeg oom Justin vanuit de deuropening. Hij fronste. Alice zag de chrysanteknop in zijn revers, die haar deed denken aan de roosjes in hun corsetje van folie, die hij de hele zomer had gedragen. 'Een of andere virus.'


    'Een virus? Wat doen we dan hier met ons allen. Wel iets fraais om het bedrijf mee aan te steken.' Met groot vertoon schudde hij de vouwen uit zijn grote witte zakdoek en hield die als een mohammedaanse voor neus en mond. 'Een virus, dat is zeker de nieuwerwetse naam voor de griep?'


    'Als ik de koffie op heb, kom ik eruit,' zei ze gedwee, wetend dat een man als hij tegenstander was van onnodig uitzieken. Zijn antwoord verwonderde haar dan ook. 'Dat zou ik nu maar niet doen.' Hij ging op de kruk bij de kaptafel zitten, zo ver mogelijk van het bed vandaan. 'Je hebt Andrew en dingetje om voor je te draven.' Na een korte stilte vervolgde hij typerend: 'Je hebt toch niets om handen.'


    Misschien was het inderdaad beter te blijven waar ze was. Iedereen was het er althans roerend over eens dat ze in bed moest blijven. De koffie smaakte sterk en bitter. Over de rand van haar kopje liet ze zwijgend haar ogen van de een naar de ander gaan. Harry had niet met zekerheid gezegd dat het een virus was, alleen maar dat hij het erop hield. Hij had ook niet gezegd dat ze verhoging had. Oom Justin had gelijk te zeggen dat een virus gewoon griep was, maar ze had tot dusver nooit griep gehad. Daar zat toch wel meer aan vast dan die vlagen misselijkheid waar ze zo koud van werd en geen verweer tegen had, maar waar ze, als ze voorbij waren, niets van overhield dan een gewaarwording van welbehagen en zelfs opgeruimdheid.


    Terwijl ze met kleine teugjes haar koffie dronk, spookte een vreemde gedachte door haar hoofd. Zo was het bij Nesta ook gegaan, die was ook beurtelings ziek en gezond geweest, alleen was het bij Nesta niet iets lichamelijks maar iets geestelijks geweest. Nesta was manisch-depressief zei Hugo. Waarom had zich bij haar, die nooit ziek was, opeens deze vreemde kwaal geopenbaard, net nu ze op het punt stond Nesta te vinden? De weeë golf kwam fel terug, overspoelde haar en zoog het bloed uit haar gezicht. Op hetzelfde ogenblik voelde ze zich bleek en kil worden en haar hele lichaam schokken in één heftige verkrampte siddering.


    Hugo en haar oom waren in diep gesprek over een of andere verandering op het bedrijf. Andrew was de enige die het merkte. Hij vatte haar hand en hield hem vast tot de stuip was weggeëbd. Ze leunde terug in haar kussens, uitgeput en onverklaarbaar bang.


    -6-


    Maandagochtend, zodra Andrew weg was, stond ze op. Ondanks die twee dagen in bed voelde ze zich toch nog moe. Niet dat ze nog zin in slapen had, haar matheid was meer een zekere slapte die van diep binnen uit haar lichaam leek te komen. De misselijkheid was over, maar had haar wel loom gemaakt en wonderlijk snel tot tranen geneigd. Naar eten taalde ze niet, maar wel naar drinken, hoewel thee en zelfs de yoghurt, die ze sedert kort zo lekker vond, haar bitter en toch smakeloos in de mond lagen. Drinken gaf haar een branderig gevoel in de keel.


    Maar er mankeerde haar in feite niets. Harry was zondag weer langs geweest en had zijn schouders opgehaald over haar angsten. Gewoon een goedaardige virus, dacht hij, zonder zich aan een definitieve diagnose te wagen. Zijn woorden klonken geruststellend, maar de uitdrukking in zijn ogen had haar niet aangestaan. Die sprak van verbijstering, twijfel en bezorgdheid. De buitenlucht zou haar goed doen. Jammer van die straffe wind die de kale zwarte takken van de bomen om het huis zo heen en weer zwiepte, dat hun kruinen net een donkere woelige zee leken. Maar daar was niets aan te doen. Dan maar warm inpakken en een doek om het hoofd knopen. In Londen was het trouwens altijd warmer en beschutter dan buiten.


    Het denkbeeld dat ze binnen twee uur Nesta zou terugzien gaf haar een scheutje energie. Het huis in Dorcas Street zou misschien nogal een schok zijn. Het was uiteraard niet Nesta's eigen huis, zelfs geen etage was van haar; ze bewoonde natuurlijk een armzalig achterkamertje. Zij, Alice, zou met stoïcijnse moed haar ontsteltenis niet laten blijken. Als Nesta naar haar werk was - en dat lag voor de hand: ergens achter de toonbank van een groot warenhuis in West End - dan zou ze de hospita gewoon vragen waar die winkel was en daar naar toe gaan. En dan nam ze Nesta mee uit lunchen. Ze werd al duizelig bij de gedachte aan taxi's, Hotel Savoy, de wijn gebracht door een knipmessende kelner.


    'Wil je, als ik weg ben,' zei ze tegen Pernille, 'dokter Blunden bellen en hem zeggen dat ik me zoveel beter voel, dat hij niet meer hoeft te komen?'


    'Ik kan niet zo goed overweg met de telefoon, mevrouw.' Het haar van de Deense was nog lichter dan haar gebruinde huid en haar ogen op zijn minst zo blauw en smekend als die van een Siamees katje.


    'Dan is het kennelijk hoog tijd dat je je oefent,' zei Alice onvermurwbaar. 'Weet je wat ik doe, ik koop onderweg een postzegel van vijf shilling en een van een halve kroon voor je broer. Verzamelt hij nog?'


    Pernilles aanminnige glimlach trok haar mondhoeken nog een eindje verder omhoog en ze begon te giechelen. 'O ja, Knud is nog steeds een vermaard...' en toen in een opborrelende trotse lach '...filatelist!’


    ‘Ik zal het niet vergeten.'


    Ze moest ook iets voor Nesta meenemen. Alice vroeg zich af waarom ze daar niet eerder aan had gedacht. Het was niets voor haar om met lege handen bij iemand aan te komen. Ze schaamde zich over zichzelf en was bijna blij dat ze Nesta niet gevonden had, toen in Orphingham. Niets bij zich te hebben, en dat terwijl Nesta waarschijnlijk aan van alles gebrek had! Ze stond versteld en ontzet over haar eigen onnadenkendheid. Alice meende echt dat ze Londen kende. Een stad waar je je hele leven maar vijfentwintig mijl vandaan had gewoond, moest je immers wel kennen. In feite kende ze Londen minder goed dan bepaalde badplaatsen. De City zelf had ze alleen van achter autoraampjes gezien, de gebouwen daar als een serie foto's in een gidsje dat je snel eventjes doorbladert. Ze was goed vertrouwd met de paar vierkante meter trottoir voor het merendeel van de theaters en kon met groot gemak het beeld van de Theems tussen de Tower en Westminster Bridge oproepen. Toen ze tien was, had ze alle bruggen in de juiste volgorde kunnen opzeggen, zoals ze ook in het Frans tot twintig had kunnen tellen. De hoofdstad van haar land kende ze in feite even goed of even slecht als het merendeel van haar vrouwelijke landgenoten; haar kennis reikte niet verder dan de twee of drie straten waar ze kleren placht te kopen.


    Bij Liverpool Street nam ze de ondergrondse en dacht terug aan de vele keren dat ze die zelfde rit met Nesta had gemaakt. Dan stapten ze altijd uit bij Marble Arch om langs de etalages terug te kuieren. Nesta had een dure smaak - de zwarte kleren die ze altijd droeg moesten veel kosten om er goed uit te zien - en soms had Alice, als de winkeljuffrouw niet keek, haar wel eens een paar pond toegeschoven. Het leek zo hard de sombere kleren die je alleen ter nagedachtenis van je overleden man droeg, niet te kunnen bekostigen. Alice kocht nooit iets, was alleen als een hondje achter Nesta aangelopen.


    Vandaag had ze niemand om achteraan te lopen. Maar ja, een cadeautje kopen voor iemand die zo knap en ijdel was als Nesta, dat was niet zo'n toer: een flesje parfum, een witzijden sjaal bezaaid met zwarte hanepoten. Alice verliet de winkel en riep een taxi aan. Dat had ze in Londen maar één keer eerder gedaan. De taxichauffeur aanvaardde haar aanwijzingen zonder bedenkingen. Ze voelde zich dapper en wereldwijs. Londen was net als iedere andere plaats, Salstead of Orphingham bijvoorbeeld, alleen groter.


    Toen ze Marble Arch weer voorbij waren, raakte ze de kluts kwijt. Dit kon elke grote stad zijn. Ze leunde terug en sloot de ogen. De vermoeidheid kwam terug en tegelijk een lichamelijk onbehagen, dat te vaag was om misselijkheid of zelfs de voorbode van misselijkheid te noemen. Het was gewoon onwennigheid en zenuwachtige spanning. Ze ging rechtop zitten en keek uit het raampje.


    Ze waren er bijna. Toen ze een zijstraat van de drukke verkeersweg insloegen, viel haar blik op een naambordje tegen een gevel: Dorcas Street. Eindelijk, de straat waar Nesta woonde. Het was er goor noch romantisch en het was geen achterbuurt. De huizen waren erg hoog en stonden in lange gepleisterde blokken, elk met zijn eigen twee zuiltjes bij de voordeur, met daarboven, bij wijze van afdak het balkonnetje met ijzeren hekwerk. Ze hadden iets haveloos, iets verwaarloosds. De straat, zonder bomen en overal even grauw, leek een afspiegeling van de winderige grijze hemel, die zelf een laan was tussen de lange architraven. Ze kreeg niet veel te zien van nummer 193. De taxi was er pal voor gestopt en hield met zijn logheid alles behalve de twee dikke zuiltjes en de stoep aan het oog onttrokken. Thuis zou Alice er geen gewetensvraag van gemaakt hebben hoeveel fooi ze meneer Snow moest geven. Maar nu maakte ze zich een beetje zenuwachtig. Tien shilling? Zo te zien was dat in orde, althans genoeg om een brede tevreden grijns op te roepen. Pas toen hij al gekeerd had, viel haar in dat ze hem had kunnen vragen te wachten. Haar pas verworven moed was niet toereikend om hem terug te roepen.


    Met een zucht liep ze naar de stoep. De plek op de zuil die het afdak steunde, vertoonde in plaats van het huisnummer een vlek die licht afstak tegen het pleisterwerk. Langzaam hief ze het hoofd en liet haar blik naar boven gaan. Daar op het fronton stond in neonschrijfletters, met een broze poging tot deftigheid: Hotel Endymion.


    -


    De geschiedenis herhaalde zich. Eén ogenblik van verbijstering noteerde haar brein een waanzinnig beeld van al weer een kennisgeving van adreswijziging, nee een hele reeks kennisgevingen die haar van het ene adres naar het andere verwezen, van noord naar zuid, van oost naar west. Nee dat was onmogelijk, dit waren gewoon domme paniekerige veronderstellingen. Onder het afdak stond ze te staren naar de naam, naar die wittige plek waar het huisnummer had moeten zijn en opeens, terwijl ze moed verzamelde voor een verkennende blik door de ruit, werd ze overrompeld door zo'n heftige vlaag van misselijkheid dat ze tegen de muur wankelde. Toen de aanval tergend langzaam was geweken, voelden haar benen kramperig en stijf. Gretig snoof ze de niet al te frisse lucht op en duwde de deur open.


    Ze had een gore foyer verwacht en daardoor viel die bij de eerste kennismaking mee. Hij was kortgeleden gemoderniseerd. De ouderwetse paneeldeuren waren met hardboard afgetimmerd, het stucplafond was afgedekt met tegels van piepschuim en de nieuwe vloer was zwart-wit geblokt. Ter hoogte van het plafond ontdekte ze, in een kier tussen twee stroken plastic de gepleisterde krul van een blad, wellicht een stuk van een Corinthisch kapiteel. Gladiolen en rozen van vliesdun was barstten als vuurwerk uit een namaak marmeren urn. Achter de knalgele balie zat een jongeman op een hoge kruk in een boek te schrijven. De deur was geluidloos opengegaan zodat hij haar eerst niet zag. Ze stond bij de bloemen - van dichtbij bleek dat ze groezelig waren van het stof dat op kelk en bloemblad was neergestreken en vastgekoekt - en terwijl ze nog weifelde, ging er achter in de hal een deur open.


    Hij zwaaide als vanzelf weer terug en door de deuropening ving ze een ontgoochelende glimp van de staat waarin de rest van het huis moest verkeren. Ze zag een gang bekleed met okerkleurige linoleumbehang, een vloerbedekking van tot op de draad versleten tretford met bij de drempel een rafelig gat. Toen gaf iemand die tochtdeur ineens een zet, een vrouw die er met haar rug tegenaan bonsde, een blondine met oplichtend pluizig haar. Misselijkheid en verlegenheid maakten plaats voor opwinding. Alice liep naar de balie.


    'Kunt u me zeggen of mevrouw Drage thuis is?’


    ‘Nou thuis, thuis. Ze wóónt hier niet.' Zijn huid had dat pafferig bloedeloze van het vel van een natte witte vis. Hij likte zich langs de vlezige lippen en keek haar star en wezenloos verveeld aan, met zijn benen zwaaiend als op de maat van een of ander onhoorbaar popdeuntje dat hem door het hoofd speelde. 'Maar kent u haar? Is ze hier geweest?'


    Hij gunde haar tas en haar dure handschoenen en vervolgens het subtiele pakpapier van Nesta's cadeautjes niet meer dan een vluchtige blik. 'Ik heb mevrouw Drage, laat eens kijken, in geen drie maanden meer gezien. Als het niet meer is. Wel sterk dat u daar nu juist mee aankomt. Ik zou niet weten over wie u het had, met al die. ..'Ze had het gevoel dat de ironie van zijn grijns het op haar gemunt had, 'gezien al die duizenden die hier door de voordeur komen.' Alice ging van ongeduld op haar andere been staan. 'Zoals ik al zei, ik zou niet weten over wie u het had, als meneer Drage zelf niet pakweg een half uur geleden was binnengekomen.'


    'Meneer Drage?' Alice greep zich vast aan de rand van de balie, snakkend naar een stoel. Voor ze het wist viel ze uit: 'Maar ze is weduwe, er is helemaal geen meneer Drage.' Knipogen deed hij niet. Hij gaapte alleen haast onmerkbaar en haalde vaag zijn schouders op. Zijn achtergrond en de hare hadden misschien niet sterker kunnen verschillen, zijn opvattingen en de hare niet verder uiteen kunnen liggen, dan met twee personen met de Britse nationaliteit logischerwijs denkbaar was. 'Oh ja? Nou afijn, leven en laten leven. Misschien is ze hertrouwd. Dat is haar zaak, zou ik zo zeggen, wat u.'


    De telefoon ging. Hij voerde een raffelig gesprek doorspekt met 'nou afijn'. Alice stond het hulpeloos aan te zien. Nesta was de laatste drie maanden niet in de Endymion geweest, maar haar post was haar uit Orphingham wel nagestuurd naar de Endymion.


    Terwijl hij praatte, haalde ze haar agenda te voorschijn en bladerde terug naar augustus. Nesta was op 8 augustus uit Salstead weggegaan. Ze zette haar leesbril op en liep van de balie naar het midden van de hal en ging onder het nogal zwakkeplafondlicht staan.


    Vrijdag 7 augustus: Pernille niet in orde. Harry zegt vooral psychisch, waarschijnlijk heimwee. Moet zoveel mogelijk opgevrolijkt worden. Misschien eens een echt mooi cadeau? Nesta komt eten. Nog altijd erg warm.


    Zaterdag 8 augustus. Vandaag vertrekt Nesta. Het regent dat het giet.


    'Is mevrouw Drage hier op 8 augustus geweest?'


    Hij legde de telefoon op de haak. 'Bent u van de politie?'


    'Zie ik eruit of ik van de politie ben?'


    Misschien dat vrouwelijke politieagenten net als zij gekleed gingen, als ze in burger waren. Ze had de vraag nog niet gesteld of ze wou dat ze de moed had gehad dat misverstand een langer leven te gunnen. Aan de andere kant, hoeveel fooi of smeergeld gaf je aan mensen als hij?


    'Als het u om haar adres te doen is,' zei hij plotseling, 'daar heb ik geen notie van. Meneer Drage kwam hier alleen om haar post te halen.'


    'Haar post?' Haar stem klonk Alice hol en galmend in de oren, alsof iemand anders die woorden had gesproken. 'Ja. Nou afijn, als er verder niets van uw dienst is, ik heb nog meer te doen.'


    De misselijkheid kwam weer opzetten. Zich ertegen verzettend zei ze min of meer in het wilde weg: 'Vertelt u me alstublieft. ..'Ze mocht hem vooral niet te weinig geven. Ze maakte haar tas open, verbande resoluut iedere gedachte aan het afgrijzen van Andrew of oom Justin en legde een biljet van vijf pond op de balie. Het eerste ogenblik kwam er amper verandering in zijn gezicht. Toen plooiden de natte rode lippen zich tot een wetende grijns. 'Zo zo, en wat heeft die dan wel op haar kerfstok?’


    ‘Niets. Ik kan haar niet vinden. Het gaat er mij alleen maar om haar te vinden.'


    'Tja, nou afijn...' De mollige kleine hand had lange nagels. Hij sloot zich om het bankbiljet en duwde het in de zak van het colbertje, dat doorweven was met gouddraad, hier en daar oplichtend als een steeds weerkerende goudader. Hij sloeg het boek open waarin hij had zitten schrijven toen Alice binnenkwam. '8 Augustus zei u? Mevrouw Drage had voor die nacht een kamer besproken, maar is niet op komen dagen. Meneer Drage heeft opgebeld om hem af te zeggen. Ze is helemaal niet gekomen, maar we krijgen wel post voor haar. Drie of vier brieven en een pakje.'


    'En die heeft u aan die man van vanochtend gegeven?’


    ‘Die heb ik aan meneer Drage gegeven. Afijn, waarom niet?' Een groot man in Salstead... Kon hij haar maar een idee geven hoe die 'meneer Drage' eruitzag. Hij schoof wat op zijn kruk heen en weer en begon zijn nagels op te poetsen aan de revers van zijn colbertje.


    'Kent u hem goed?' vroeg ze op de tast.


    'Reken maar. Hij en zijn vrouw kwamen hier al joost mag weten hoe lang voor het weekend. Ze kwamen van buiten - een of ander gat in Essex.'


    Haar hart bonsde. Het was best mogelijk dat zij die man kende. 'Dan moet u hem dikwijls van dichtbij gezien hebben,' zei ze met een gedwongen glimlach en een poging haar stem een overredende klank te geven. Een beschrijving smeekte ze, laat hem een beschrijving geven. 'U was vanochtend met hem alleen. U zult zeker...' Ze stokte. Zijn gezicht stond eensklaps gruwelijk agressief en bestudeerd langzaam kwam hij van zijn kruk. Wat had ze miszegd? Was er een grens aan de koopkracht van haar smeergeld? Hij leunde over de balie heen en duwde zijn gezicht vrijwel in het hare.


    'Waar wou u naar toe?' zei hij. Hij was amper een meter vijfenzestig lang, met de ranke botten en de rondingen van een meisje. 'Bedoelt u daar misschien iets mee?'


    Alice begreep in de verste verte niet waar hij het over had, maar dat het iets smerigs, iets ontaards was, voelde ze wel aan. Lichtelijk snakkend naar adem deinsde ze achteruit, waarbij ze uitgleed op de gewreven vloer. Haar handen vonden blindelings de deur en ze struikelde de straat op.


    Een taxi. Ze moest een taxi zoeken. Met de cadeautjes van Nesta in de hand geklemd holde ze Dorcas Street af tot de grote verkeersweg. Daar wemelde het van kantoormensen die zich naar hun lunch spoedden. Na haar ontmoeting met de receptionist van de Endymion waren die gewone mensen om haar heen al een verademing, maar het was vreemd en beangstigend te zien hoeveel eruitzagen als Nesta. Klikkende hoge hakjes, korte opwaaiende rokjes die ronde knieën te zien gaven, lieve poppegezichtjes met rode mondjes die snapten en snaterden onder wrongen en knotten en krakelingen van geelblond haar. Ze besefte - niet voor het eerst, maar meer of ze het onbewust altijd al geweten had - dat dat doorging voor het ideale type vrouw. Dat blonde, dat leeghoofdige, die huid als van porselein, dat waren de dingen die het merendeel van de mannen aantrokken, waar ze grappen over maakten en die ze als het erop aankwam toch begeerden. Op het bredere trottoir aangekomen begaf ze zich onder de horde van blonde geestverschijningen. Geestverschijningen? Waarom was haar dat woord ingevallen? Ze huiverde. De eerste taxi was bezet, de tweede draaide op haar zwakke wuifgebaar naar de stoeprand en stopte naast haar. Het was een rampzalige ochtend geweest en eensklaps wist ze dat het vooruitzicht op de ondergrondse haar te veel was. 'Helemaal naar Liverpool Street graag.'


    De bankbiljetten die ze in haar portefeuille voelde, gaven evenveel rust als een kalmerend middel.


    -


    'Arme Bell van me,' zei Andrew glimlachend. 'Ik wou dat ik daarbij was geweest. Ik had dat dolgraag willen meemaken, dat ze jou voor iemand van de politie aanzagen.'


    'Het was afschuwelijk.' Ze begon de gordijnen dicht te trekken om de tuin in het winderige duister en de donkere oranje maan, die boven Vair Place opkwam, buiten te sluiten. 'Het ziet ernaar uit dat ik mijn speurtocht naar Nesta zal moeten opgeven.' Andrew trok de sofa naar de open haard en schoof een kussen achter haar hoofd. 'Het ziet ernaar uit? Ik dacht dat het raadsel nu was opgelost.'


    'Eigenlijk niet. Niet helemaal. Hoe heeft ze me een brief kunnen schrijven om me te bedanken voor de ring die ze toen nog niet eens ontvangen had? En waarom kwam die man pas vanochtend haar post bij de Endymion ophalen? Het is... enfin, het is zo'n wonderbaarlijk toeval.'


    'Inderdaad, onder één voorbehoud.' Ze keek vragend naar hem op, in een vrome hoop gerustgesteld te worden. Hij boog zich voorover om haar een snelle kus op haar wang te geven. 'Jij weet niet echt zeker dat dat jouw brieven en jouw pakje waren, of wel soms?'


    'Maar ik... Andrew ik heb hem niet met zoveel woorden gevraagd waar ze vandaan kwamen. Ik heb gewoon aangenomen...'


    'Jij hebt gewoon aangenomen. Als dat hotel dienst doet als postadres, kunnen ze tientallen brieven voor haar hebben. Misschien komt die minnaar van haar daar wel iedere week de post halen.’


    ‘Die indruk kreeg ik niet, lieverd. Ik ben ervan overtuigd dat hij bedoelde dat dat de eerste keer was en dat hij al haar brieven had opgehaald.'


    Ongeduld flitste over zijn gezicht en trok aan de spieren van zijn mond. Toen onderdrukte hij het en met een glimlach keek hij haar onderzoekend aan.


    'Wat praat je over indrukken, terwijl je je, zoals je zelf zei, helemaal niet goed voelde?'


    In het licht van een houtvuur zie je er net als bij kaarslicht op je voordeligst uit. Ze voelde het schijnsel op haar gezicht spelen en bedacht met schrik dat ze sedert die ochtend haar neus niet meer gepoederd en haar lippen niet meer aangezet had. Was dat de reden van zijn onderzoekende blik?


    'Je was niet lekker, zenuwachtig en niet op je gemak,' zei hij. 'Je moet je eigen verbeeldingskracht niet onderschatten, Bell.’


    ‘Nee, je hebt gelijk. Je hebt altijd gelijk.' Ze vouwde haar benen onder zich en leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. Het boek waarin hij had zitten lezen lag opengeslagen ondersteboven in de kussens, een boek met een chocoladebruin omslag, titel en plaatje in groenblauwe rechthoeken gevat. Ze zag hoe zijn hand ernaar toe kroop. In de manier waarop hij het boek op zijn knieën moffelde, zat iets van liefde, iets gretigs en tegelijkertijd iets steels.


    'Toe maar,' lachte ze. 'Ga jij maar lezen als je daar zin in hebt. Ik zal je niet storen.'


    Dwangmatig lezen was niet anders dan een vlucht voor de werkelijkheid. Waarom die vlucht? En welke werkelijkheid? Hij was moe, bedacht ze, dat lag immers voor de hand? De wanden ter weerszijden van de haard werden in beslag genomen door boekenplanken. Op de derde plank van boven, op ooghoogte, stonden op de ereplaats Trollopes politieke romans naast die over de geestelijkheid. Die over politiek hadden allemaal dezelfde blauw met bruine omslag. Inwendig glimlachte ze bij de gedachte dat ze de reeks nog nooit voltallig naast elkaar op de plank had zien staan. Er ontbrak er altijd minstens één, die zich hetzij, zoals nu, in Andrews handen bevond, hetzij op tafel of bij zijn bed.


    Ze keek hem van opzij aan, maar hij was al te zeer verdiept om de beweging van haar ogen op te merken. Was het niet een beetje zonderling, zo'n man die steeds maar weer dezelfde romans las? Hij moest ze uit zijn hoofd kennen. Vaag vroeg ze zich af, hoe belangrijk de wereld die ze vertegenwoordigden voor hem was. In elk geval moest die de werkelijkheid voor hem heel dicht benaderen en deel uitmaken van zijn dagelijks bewustzijn, als bron van symboliek en richtlijn in zijn spraakgebruik. Al mijmerend kreeg ze ineens de overtuiging dat ze, om zijn ware levenskameraad te zijn, moest zorgen thuis te raken in die wereld. Dat bedoelden de mensen als ze het hadden over 'gedeelde belangstelling'. Die moest je zoveel mogelijk zien aan te kweken als je met onoverkomelijke nadelen te kampen had, zoals verschil in leeftijd en het gevaar van kinderloosheid...


    Ze stond op. Hij sloeg een bladzijde om en lachte bij het herkennen van een of andere dierbare zinsnede. Met die glimlach van een kind, onbekommerd en onverschillig voor toeziende ogen, zag hij er verschrikkelijk jong uit, jonger dan hij was. Opeens was ze zich heel sterk bewust van haar achtendertig jaren. De deur van de eetkamer stond op een kier. De gang doorlopend keek ze door de donkere kamer naar de openslaande tuindeuren, waarvan het gordijn nog niet dicht was zodat ze het struikgewas en de muur van Vair Place kon zien. Geen prettige gedachte dat, toen zij daar op het grasveld onder die bomen had gezeten, een flink uit de kluiten gewassen kind dat al grotemensenboeken begon te lezen, Andrew nog niet eens geboren was. Ze ging naar boven naar de slaapkamer en knipte het lichtje boven de kapspiegel aan. Toen tastte ze in de la naar de enige lippestift die ze bezat.


    Langzaam hief ze het hoofd en haar ogen vonden haar eigen spiegelbeeld. Er was niet veel licht in de kamer en de meubels achter haar stonden in de schemer. Behalve haar eigen gezicht toonde de spiegel niet anders dan vage vormen en de bleke glans van bloemen in een vaas.


    Haar haar zat erg slordig, aan de voorkant was het losgeraakt uit de vlechten en onder het licht boven haar hoofd stond het uit in een stralenkrans van doorschijnend goud. In verwarring en lichtelijk ontdaan deinsde ze terug en sloot de ogen. En toen ze ze na even wachten weer openden was dezelfde indruk er nog steeds. Haar eigen gezicht kwam haar niet vertrouwd voor en tegelijkertijd toch wel vertrouwd. Het leek of het voller was, maar aan uitdrukking en schranderheid had verloren. In zekere zin leek het jonger, met een huid die glansde en ogen die schitterden. 'Kom kind, stel je niet aan,' zei ze hardop, maar die nuchtere dooddoener die ze zichzelf hoorde en zag uitspreken versterkte alleen maar die... ja wat? Zinsbegoocheling? Met snelle hand kamde ze het haar naar achteren. Met het tekenen van de twee aardbeirode strepen op haar mond verjoeg ze het waanbeeld. Een zucht van verlichting slakend rechtte ze haar rug. Ze was zichzelf weer.


    -7-


    Een gemene noordoostenwind gierde over de tweebaansweg en dook huilend onder de betonnen brug. Aan het begin van de rondweg waren de olievaten verwijderd en daarvoor in de plaats had iemand een lang wit lint gespannen van het soort dat aan trouwauto's gezien wordt.


    In weerwil van de kou had zich een menigte verzameld om getuige te zijn van de officiële openstelling. Kinderen van de lagere school onder de hoede van een getergde onderwijzeres; winkelbedienden die tussen de middag de straat waren opgegaan; huisvrouwen met boodschappenmandjes. Achter het lint stonden de staatssecretaris van Verkeer, opmerkelijk vrouwelijk, alsof het al niet opmerkelijk genoeg was dat het een vrouw was; Justin Whittaker, de voorzitter van de plaatselijke verkeerscommissie; de burgemeester en een horde meelopers die niets anders te doen had dan toe te kijken, te klappen en tenslotte in de Boadicea gerookte zalm en gebraden kip te eten met de groten. 'Er zullen in Salstead weinig of geen mensen zijn,' zei Justin Whittaker, 'die de openstelling van deze rondweg niet met onvermengde gevoelens toejuichen. Ik denk dat ik voor ons allen spreek als ik zeg dat we met angst en beven gezien hebben hoe onze historische gebouwen dagelijks geschud - ik mag wel zeggen ondermijnd - werden door de ononderbroken stroom van...' Andrew drukte Alices arm. 'Afhameren, afhameren,' gaapte hij. 'Stil toch.'


    'Toch zal deze weg geen afbreuk doen aan het zakenleven dat onmisbaar is voor onze blijvende welvaart, want de afrit maakt de stad, doordat hij in het centrum uitkomt, toegankelijk voor het vrachtverkeer dat een economische noodzaak is. Deze afrit is een triomf van eigentijdse techniek. Niet alleen is hij in zijn soort een uiterst moderne verbinding, maar de ontwerpers hebben erop toegezien dat Helicon Lane, waaraan hij evenwijdig loopt, onaangetast blijft voortbestaan als een van de mooie plekjes, waar wij allen terecht trots op kunnen zijn.'


    Er begon een ijzige motregen te vallen. Justin Whittaker zette de kraag van zijn overjas op, deed een stap achteruit en overhandigde de staatssecretaris een schaar. Deze trok haar bontjas dichter om zich heen en met het boeketje viooltjes, haar door een van de schoolkinderen aangeboden, nog in de hand, knipte ze het lint door. 'Ik verklaar de Salstead Rondweg officieel voor geopend.' Ze had de hoge, bezadigde, afstandelijke stem van koningin Elizabeth. Andrew stootte Alice aan: 'En God geve haar behouden vaart en goede wacht,' zei hij. Ze lachte en klemde zich steviger vast aan zijn arm, wegduikend voor de gure regenvlagen. De staatssecretaris vluchtte haastig op haar dunne pumps terug naar de auto. De chauffeur hield het portier al open. Even later zette de auto zich in beweging over het ongerepte wegdek, gevolgd door de Bentley van Justin Whittaker, de Rolls Royce van de burgemeester, en zo voort tot en met de Mini van de adjunctinspecteur van Volksgezondheid. De staatssecretaris wuifde minzaam, alweer als een koninklijk personage op staatsbezoek. 'Kom mee, kinderen,' zei de onderwijzeres. 'Ik wil de eerste ploeg eters graag vooraan.'


    'Doe jij mee aan die koffietafel?' vroeg Alice Harry Blunden. 'Ik hoor niet tot de plaatselijke notabelen. Huisartsen, dat is tegenwoordig maar hoi polloi, gewoon volk.’


    ‘Wij hebben een kaartje voor twee personen,' zei Alice. 'Nepotisme, eerlijk gezegd, omdat ik een Whittaker ben. Maar Andrew moet terug naar het bedrijf.' Plotseling besefte ze wat ze gezegd had en wat hij misschien verwachtte. Er was geen reden waarom hij niet met haar zou meekomen, op het kaartje van Andrew. Tussen de beide mannen lopend keek ze snel van het welverzorgde knappe hoofd naar de verwaaide kop. Andrews hand gaf de hare een zacht kneepje om zich meteen weer te ontspannen. Dat duidde erop dat hij geen prijs stelde op zo'n plaatsvervanger. 'Ik ga uiteraard zelf ook niet,' zei ze met al te veel nadruk. 'En voel je je nu weer goed, Alice?' Weer die vreemde bezorgde blik. 'Juffrouw Madsen belde me gisteren om te zeggen dat je beter was.'


    'Bijna geheel de oude.'


    'Zal ik over een dag of twee nog eens langskomen?' Andrew hield het portier van de Sprite voor haar open. 'Ik geloof eigenlijk niet dat dat nodig is,' zei hij effen. Harry kreeg een kleur, zijn ogen dichtknijpend tegen de rukwinden. 'We bellen je wel als...' Hij zweeg even en zei toen nadrukkelijk, '...als het recept voor mijn vrouw vernieuwd moet worden.' De haast waarmee hij haar de auto inwerkte, was op het ruwe af. 'Laten we meteen maar gebruik maken van deze triomf van eigentijdse techniek,' zei hij.


    De afrit splitste zich in een flauwe bocht geleidelijk van de rondweg af. In de ontstane scherpe hoek werd Helicon Lane zichtbaar, doodlopend tegen de hoge taluds van alsnog braakliggende aarde. Ze zagen eruit als de rauwe randen van een wond die in de velden was geslagen.


    Bedenkend dat ze sedert het vertrek van Nesta niet meer in Helicon Lane geweest was, leunde Alice naar voren en keek naar beneden. De takken van de Salstead Oak leken de lucht aan te vegen als de borstels van een reusachtige bezem. Ze kon De Bruidskrans net zien, de beide identieke etalages nu met een uitstalling van wol en stramien, bedrukt met kruissteekpatronen. Het uithangbord was vervangen door een ander met 'De Werkmand'. Ze zuchtte en, doordat de ruit onder haar adem besloeg, verloor ze het uit het oog.


    De weg liep tussen stroken kale aarde. Het hek dat ze hadden aangebracht, ging rakelings langs het schip van de Sint-Judas en van het kerkhof was niets meer over. Wel een huiveringwekkend idee eigenlijk; dit nieuwe beton waar ze overheen reden, bedekte grond die eens gewijd was geweest. Groene grafheuvels hadden hier gelegen, met mos begroeide grafstenen en daar tussendoor lange lanen in de schaduw van taxushagen. Rouwende mensen hadden daar gelopen, boeren en boerinnen in kiel en boerenbont, de armen vol violieren en Oostindische kers uit eigen tuin. Alice schudde het van zich af en zei prozaïsch: 'Ik kan voor mijn fatsoen nu niet meer meedoen met die lunch.’


    ‘In hemelsnaam, lieve schat toch!'


    'Nee echt niet. Niet na mijn uitlating tegen Harry.' En de jouwe, dacht ze erbij.


    'Je kunt je toch zeker op het laatste ogenblik wel bedenken?' zei hij spitsvondig. 'Pernille heeft niets voor je in huis.' Hij keek in de zijspiegel. 'Laat ik maar een beetje doorrijden, anders verzeilen we in de colonne, of hoe zoiets heten mag.' Nog steeds niet overtuigd liet ze zich in High Street door hem afzetten. Er was veel volk op straat, meest mensen die ze kende. Wat hinderde het als die zagen hoe hij zijn armen om haar heen sloeg en haar vlak op de mond zoende? Ze waren nog altijd in de wittebroodsweken en zo zou het doorgaan tot ze beiden oud waren, zo oud dat de negen jaren die hen scheidden niets meer uitmaakten. Ze straalde nog na van die zoen toen ze de straat overstak en de Boadicea binnenging.


    Het was al vol in de lounge. Een kelner kwam langs met een blad met glazen en ze nam een lichtgeel drankje met een half maantje van citroen om de glasrand geklemd. Door de glazen tochtdeur die via een door balken gesteund gangetje toegang gaf tot de eetzaal, zag ze de witgedekte tafeltjes staan, met het tafelzilver en de nauwe vaasjes met late dahlia's. Een dienster kwam door de deur, die bleef openstaan. En met haar kwam een sterke knoflookwalm mee van de soep.


    Alice zette op hetzelfde ogenblik haar glas neer, overrompeld door een heftige onpasselijkheid. De droge martini siepelde in kille straaltjes door haar keelgat om daar een fel opspelende eruptie te ontmoeten, die haar naar adem deed snakken. Het was precies of een vlam van binnenuit haar borstkas en maag schroeide. Ze hing tegen de tafel en vermeed de bezorgde blik van mevrouw Graham, de vrouw van de hotelier.


    Wat bezielde haar in die toestand met anderen aan tafel te willen gaan. Voor ze die soep half ophad, zou ze haar stoel achteruitrukken en met het servet tegen haar mond naar de deur vluchten. Ze moest eigenlijk maar liever nu meteen weggaan, voor de mensen met hun gevraag en hun ondersteunende armen kwamen aanzetten.


    Ze strompelde naar de uitgang, zich een weg banend tussen de groepjes gasten. Hun gelach en broze, spitse woordenspel staken haar als venijnige speldeprikken. De wind buiten was al even venijnig en belaagde haar met boosaardig plagerige vlagen. Net toen ze beschutting onder het portiek van meneer Croppers winkel had gevonden, stapten oom Justin en de staatssecretaris uit hun auto's. Hij had haar niet gezien. Ze bleef met de rug naar hem toe staan staren naar de deinende massa ringen en broches, tot ze overgestoken waren.


    Daarna liep ze High Street in. De snerpende wind leek naar haar te slaan met korte uithalen. Geen wonder dat de mensen uit de Oudheid van de winden personen maakten, dacht ze, en ze zagen als goden of bolwangige cherubijnen die er met grillige boosaardigheid op los bliezen.


    Naar Vair House was een kwartier lopen en Andrew had de auto meegenomen naar het bedrijf. De route van de bus die ieder uur naar Pollington reed en vroeger langs huis liep, was vanaf vandaag verlegd naar de rondweg. Het lag voor de hand Harry's hulp in te roepen, maar dat kon nu niet meer. Ik zal moeten lopen, dacht ze, zichzelf nijdig onderhanden nemend. Ze haalde nog een meter of twintig, maar toen dreigden haar benen het te begeven. Haar hele lichaam voelde onuitsprekelijk slap en leeggelopen aan, alleen de paniek bleef. Ze was nooit van haar leven ziek geweest en nu deze ziekte had toegeslagen, was het of een reusachtige gifslang zich in lussen van pijn en angst om haar heen had gekronkeld. Naar adem snakkend wankelde ze naar de bank in het plantsoentje rondom het oorlogsmonument en zeeg neer op de dikke eikehouten plank.


    Dan maar een auto huren, er zat niets anders op. Vijf minuten rusten en ze zou waarschijnlijk de garage van Snow wel halen. Na een tijdje hield het bonzen in haar oren op en de beklemming begon te wijken. Ze stelde zich voor dat het hetzelfde gevoel was, als wanneer het verband om een van je ledematen werd losgewonden, alleen was het in haar geval niet een arm of een been, maar haar hele lichaam. Behoedzaam kwam ze overeind en waagde zich opnieuw op het trottoir.


    'Salstead Autoverhuur, met of zonder chauffeur voor iedere gelegenheid'. Daar hadden ze de auto's voor hun trouwen gehuurd. Van achter de raampjes van een van die zwarte limousines had ze naar mevrouw Johnson gewuifd, toen zij en oom Justin de oprijlaan van Vair Place uitreden.


    Het kantoortje was een geteerde houten loods, waar de grote glanzende auto's als een school zeehonden omheen stonden. Tronend op zijn hoge kruk, de hoed achter op het hoofd zat de eigenaar boterhammen te eten uit een nummer van de Daily Mirror. Hij kwam van zijn kruk af toen zij binnenstapte. 'Dag, meneer Snow. Het spijt me, maar ik ben niet goed geworden. Ik was opeens zo verschrikkelijk draaierig en vroeg me af...' Ze trachtte te glimlachen, haar blik afwendend van de dikke boterhammen met cornedbeef.


    'Hier, gaat u zitten, mevrouw Fielding.' Zwaar liet ze zich zakken op het Wener stoeltje met kapotte zitting. 'U ziet zo wit als een geest. Als u het mij vraagt, zou ik zeggen, neem een drupje brandewijn.’


    ‘Brandewijn? O nee, ik zou...'


    'Een probaat middel om de maag te kalmeren.' Zonder te letten op haar tegenwerpingen pakte hij een kwartflesje van een plank en een verrassend schoon glas. 'Daar zal u van bijspijkeren, dat zal u zien.'


    'Dank u wel, erg lief van u.'


    De uitwerking van de brandewijn was onmiddellijk. Tegen haar verwachting in brandde het niet, maar stuwde het een milde verzoenende warmte door haar heen, als had ze zojuist de geur van verse bloemen opgesnoven. Fonteinen, heilzaam en weldadig welden op en hulden heel haar lichaam in hun fijne nevel. Meneer Snow pakte zijn boterhammen weer in en ging zachtjes door zijn tanden fluitend bij het smoezelige raampje staan. 'U heeft zeker niet toevallig van mevrouw Drage gehoord?' zei hij plotseling.


    'Hoezo als ik vragen mag?'


    'Och ik dacht zo, u en zij trokken altijd nogal samen op en zo. Gaat het wel weer een beetje?'


    'Veel beter, meneer Snow. Vanwaar die vraag over mevrouw Drage?'


    'Och, eigenlijk maar een zakelijk vraagje, mevrouw Fielding. Maar nu u een beetje in de lappenmand bent, wil ik u er niet mee lastig vallen.'


    'O nee, ik zou het heus veel liever wel horen.’


    ‘Nou u voelt wel, ik bedoel er niks mee, mevrouw Fielding.' Hij pakte het glas aan, wreef het droog met een stuk krantepapier en zette het op zijn kop op de plank. Resoluut onderdrukte ze een huivering. 'Maar ziet u, de zaak zit zo. We hebben een paar karweitjes opgeknapt voor mevrouw Drage, en nu ze geen adres heeft achtergelaten...’


    ‘Bedoelt u dat u nog geld van haar krijgt?'


    Hij sloeg het afsprakenregister op de lessenaar open. '7 Augustus, hier heb ik het. 7 en 8 augustus.' Alice beet op haar lip, opnieuw ongerust. 'Ze bestelde een van mijn wagens om wat spullen van haar naar Feast te brengen. Om drie uur.' Dezelfde woorden die Daphne had gebruikt - 'Wat van haar spullen, ze heeft wat spullen bij ons thuis laten staan.' - 'Nou wij doen dat klusje en zij zegt dat we de volgende ochtend, 8 augustus, om precies acht uur naar De Bruidskrans moeten komen om haar daar op te pikken en naar het station te brengen. Zij zou die nacht bij Feast slapen, maar 's ochtends vroeg terugkomen om de verhuizers binnen te laten. Wij moesten haar naar het station brengen, maar onderweg bij Feast langsgaan voor die spullen. Acht uur precies, zei ze. Ik kan u wel vertellen dat ik een tikkie nijdig was. Ik was er met de wagen, maar zij was al weg. En geen boodschap achtergelaten. Ze was op eigen gelegenheid met de noorderzon vertrokken.’


    ‘Weet u dat wel zeker?'


    'Ze waren bezig de meubels naar buiten te sjouwen, mevrouw Fielding. De mensen van Cox uit York Street. De deuren stonden allemaal open en ik ben maar eens naar boven gegaan. Daar was Len Cox bezig het kleine goed weg te halen. "Waar blijft ze nou," zeg ik, want ik had geen zin in duimen draaien op een drukke zaterdag. "Foetsie," zegt hij. "Wij waren hier om zeven uur en de sleutel stak in het slot en dus zijn we maar vast naar boven gegaan." Len zei nog dat alles piekfijn in orde was, alles ingepakt, het kon zo mee. Ik zei nog, Len, dat kan je niet maken, niet zonder dat zij erbij is, maar Len is nogal heetgebakerd. Alles werd opgeslagen, zei hij, en ze had meteen betaald toen hij haar een raming had gegeven. "Ik verdom het me door zo'n stom wijf van het kastje naar de muur te laten sturen," zei hij - Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, maar dat waren zijn woorden. Nou daar was ik nou niet zo blij mee, dat voelt u wel. Ik had twee karweitjes voor acht uur afgezegd, en een daarvan was vijfentwintig piek waard. En dat niet alleen. De rit van mijn wagen naar Feast, de vorige middag had ik ook nog van haar te goed.' Alice haastte zich te zeggen: 'Dat zal ik uiteraard met u regelen, meneer Snow.' Ze haalde haar chequeboek te voorschijn en begon een cheque uit te schrijven, verbaasd over de vastheid van haar hand. 'Mevrouw Drage zal van plan veranderd zijn en vergeten hebben dat ze bij u een auto had besteld.’


    ‘Zo zal het wel gegaan zijn, dat spreekt vanzelf. Ik beweer ook niet dat er opzet in het spel is.' Alice vouwde de cheque dubbel.


    'Je staat trouwens wel te kijken, zo vergeetachtig als sommige mensen kunnen zijn, wat zegt u. Dat belt om die wagen te bestellen, dat herinnert me die zelfde middag, als ik haar tegenkom, nog aan de volgende ochtend en het gekke is dat ze me rond vijf uur nog eens belt om te zeggen dat ik het vooral niet mag vergeten. Ik was wel een tikkie giftig, mevrouw, dat kan ik u wel vertellen.'


    'Ja dat kan ik me voorstellen,' zei Alice lamlendig. Het voorval met de auto was een totaal onvoorziene ontwikkeling. Het was natuurlijk mogelijk dat Nesta het vergeten had. Door die depressie was ze vergeetachtig. En toch stond het Alice niet aan. Misschien was ze zelf ook bezig vergeetachtig te worden, want pas toen ze weer op straat stond herinnerde ze zich met welk doel ze oorspronkelijk bij Snow naar binnen was gegaan. Ze bleef onder het afdak van een winkel staan en raadpleegde de agenda in haar tas. Zaterdag 8 augustus. Vandaag vertrekt Nesta. Het regent dat het giet. Ze dacht terug aan die zomermorgen. Vrijdag 7 augustus was de laatste dag van een langdurige hittegolf geweest. Ze was heel vroeg opgestaan. Wakker geworden van de regen had ze de gordijnen opengeschoven en over haar schouder tegen Andrew gezegd: 'Het regent dat het giet. De oprijlaan staat vrijwel blank. Het moet al uren geplensd hebben.' Hoe ze zo zeker wist dat het zaterdag was? Omdat Andrew geantwoord had: 'Dan worden Nesta's meubels nat.' Als de oprit om acht uur blank stond, dan moest het al uren geregend hebben. Helicon Lane was een heel eind van het station. Nesta was vast niet gaan lopen. En toch was ze er om zeven uur, toen de mensen van Cox kwamen, niet geweest.


    Langzaam liep Alice verder, High Street af. Ze was bezig zich in haar geest een voorstelling en een tijdsindeling van Nesta's laatste avond te maken. Halverwege de middag had Snow haar 'spullen', wat het ook wezen mocht, naar het huis van Feast gebracht, en om vijf uur had ze hem gebeld om hem te herinneren aan de afspraak voor de volgende ochtend. Die middag moest ze besteed hebben aan het opruimen van de flat en het klaarzetten van de meubels voor de mensen van Cox. Daarna was ze, kort na dat telefoongesprek, aan haar afscheidsronde begonnen. Meneer en mevrouw Graham van de Boadicea, Harry waarschijnlijk - haar huisarts - Hugo en Jackie, daarna oom Justin en tenslotte op Vair House waar ze gegeten had.


    Ze had een erg vermoeide indruk gemaakt, meer dan ooit terneergeslagen. Het was die avond warm en ze had over haar dunne zwartkatoenen plisséjurk geen mantel aangehad. Alice herinnerde zich nog dat haar enkels zo opgezet waren, dat ze over het bovenleer van de vliesdunne zwarte lakschoentjes puilden. Ze was naar boven gegaan om afscheid van Pernille te nemen en beneden gekomen had ze met hen meegegeten van de ingezakte kaassoufflé. Het was net acht uur geweest, toen Andrew haar terugreed naar De Bruidskrans.


    'Waarom blijf je vannacht niet hier,' had Alice nog gezegd, omdat Nesta, toen ze zich aan haar hand had vastgegrepen er zo moe had uitgezien en tranen in de ogen had.


    'Het is te laat om nu nog van plan te veranderen. Ik heb met de Feasts afgesproken dat ik daar blijf slapen.' Die nacht waren ze begonnen de graven te ontruimen. De kiesheid die ze daarbij betracht hadden, moest de spookachtige sfeer juist versterkt hebben. Vanuit Nesta's slaapkamerraam had je de afschermende zeilen kunnen zien en het graafwerk kunnen horen. Dat zou op zichzelf al erg genoeg zijn geweest, maar erger, veel erger was de finale geweest, toen vlak voor de dageraad de doodskisten afgedekt en verloren hadden staan wachten op vervoer. Ze was natuurlijk niet naar de Feasts gegaan. Was het denkbaar dat ze die afspraak ook vergeten was? Dat van de bestelde auto was ze ook vergeten, zelfs na de moeite die ze zich gegund had meneer Snow vanuit een telefooncel op te bellen. Haar eigen telefoon was naar Daphnes zeggen afgesloten. 'Ik blijf bij de Feasts slapen,' had ze gezegd en haar gezicht had van zo dichtbij naar zomerse tuinen geroken. Toen was ze voor Andrew uit, ietwat zwalkend de oprijlaan afgelopen, loom in de stoffige hitte.


    Meneer Feast was bezig kartonnetjes slagroom tegen de muur te stapelen, een kaki met wit betegelde muur als in het station van de ondergrondse bij Covent Garden. In zijn kruideniersjas leek hij nog magerder dan anders. Nooit eerder was haar opgevallen hoe sterk hij met dat bolle voorhoofd en die holle wangen op Abraham Lincoln leek; hetzelfde kruisvaardersvuur gloeide in zijn ogen. 'Zou ik Daphne even kunnen spreken, meneer Feast?’


    ‘Als het over die antihongercampagne gaat, mevrouw Fielding...' Hij wierp een bijna verontschuldigende blik op zijn land van melk en honing. 'Dat is meer mijn terrein, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Nee, het is iets persoonlijks.'


    'Ik hoop dat de yoghurt naar uw smaak was. We hebben van merk moeten veranderen, maar dit is erg goed.’


    ‘O ja, heerlijk.' Wel wonderlijk dat dat magere zurige produk'. uit het groen met witte karton de laatste dagen nu en dan het enige was dat ze door haar keel kon krijgen. 'Zou ik even...?’


    ‘Komt u hier maar langs.' Hij opende de deur achter zich en riep, naar haar smaak overbodig luid: 'Daph! Mevrouw Fielding, om jou te spreken. Loopt u maar door naar boven, mevrouw. U zult een beetje wanorde wel door de vingers willen zien, denk ik.' Ze glimlachte en prevelde iets. 'Had u vandaag nog yoghurt willen hebben? Komt voor mekaar, ik zal het in een draagtasje doen, voor als u weer beneden komt. Eet verstandig, en je wordt oud, zeg ik altijd maar.' Zijn stem, schel als van een vogel en met een mechanische snatertoon, volgde haar de trap op. 'Het tragische is dat zoveel mensen, die best verstandig zouden willen eten als ze de kans kregen, door de onmenselijkheid van hun medemensen beroofd worden van het meest elementaire...' Daphne kwam de gang in. 'Nou nou, u heeft pa mooi op gang gekregen.'


    'Hij geeft me het gevoel erg deugdzaam te zijn geweest door niet naar die officiële lunch te gaan.'


    'Doet u me dan een plezier en blijf een hapje met mij eten.' Alice schudde het hoofd. Dat half opgegeten saucijzebroodje op het blad zonder kleedje was misschien in de woorden van Feast 'het meest elementaire', maar bij het zien van dat hapje voelde ze de misselijkheid weer even roeren.


    'Je vertelde me dat je het een en ander voor Nesta in bewaring had. Ik vroeg me af... Daphne, zou je me die dingen willen laten zien? Zou ik ze mogen bekijken?'


    'Dingen? Het gaat niet om dingen, het is er maar één, een soortement kist. Pa heeft hem bij zich op de slaapkamer als u het weten wilt. Hij gebruikt hem als nachtkastje.'


    De slaapkamer van meneer Feast was een pijpela die uitzag op High Street. Alice liep de kamer door naar het raam en keek naar beneden. Het was stil op straat en er was vrijwel geen verkeer. Natuurlijk. De rondweg was in gebruik genomen, het plan had aan zijn doel beantwoord. 'Hier staat hij,' zei Daphne.


    Alice draaide zich om. Het enige dat ze zag was een smalle divan met daarnaast zo te zien een tafeltje met een kleed erover en bedolven onder de tijdschriften - Peace News, China Today, een publikatie van Gast Aan Tafel - medicijnflesjes, een wekker, een groene verstelbare lamp.


    Ze deed een stap de kamer in toen ze heftig opschrok. Ergens achter haar rug begon het geluid van een bel, doordringend en schril, aanzwellend, aansnerpend. Daphne keek op en haalde de schouders op.


    'Gewoon een ambulance. Een of andere snelheidsmaniak is op de nieuwe weg het haasje.'


    Gewoon een ambulance... Waarom had die bel als een waarschuwing geklonken? Ga weg, niet kijken? Ze volgde de grote witte wagen toen deze met zijn draaiende blauwe licht van de afrit de grote weg opdraaide. Ze liet haar handen, waarmee ze de oren had bedekt weer zakken, schudde iets van zich af en wijdde haar aandacht weer aan het nachtkastje.


    'Maar dat is een hutkoffer,' riep ze uit. 'Een enorme hutkoffer.’


    ‘Ik zei toch al dat ze hier een heleboel spullen heeft laten staan?' Het was een houten hutkoffer, ouderwets en lang geleden donkerbruin geschilderd. Het tafelkleed hing met een punt over de sluiting die met een hangslot verzekerd was. 'Zit hij op slot?'


    'Weet ik het.' Daphne wrikte aan het hangslot. 'Gô, geen beweging in te krijgen.'


    'Kunnen we dit wel doen, vraag ik me af. Ik ben het met mezelf niet eens of we het recht hebben. ..'Ze aarzelde en al de dingen die haar angstig hadden gemaakt, kwamen weer bij haar boven: brieven die nooit ontvangen maar wel beantwoord waren; Hotel Endymion; de man die zichzelf meneer Drage noemde; een taxi, nadrukkelijk en tot twee keer toe besteld, die voor niets was gekomen. 'Volgens mij zit ze hier niet om te springen,' zei Daphne verlekkerd, 'anders had ze ons er niet mee opgescheept.' Haar ogen glommen. 'Gô zeg, ik ben benieuwd wat erin zit.' Ze stroopte de mouwen van haar bruine mohairen trui op. Een trui die meer deed denken aan een voortzetting van haar eigen bruine ragebol dan aan een kledingstuk.


    'Grote goden, wat een gewicht.' Ze had de hutkoffer bij een van zijn leren handvaten opgelicht en hem amechtig met een plof op het matje voor meneer Feasts bed laten zakken. 'We zouden de smid erbij kunnen halen, of misschien je vader.’


    ‘Pa kan niet uit de winkel weg, of ik zou hem moeten aflossen.' Daar was Daphne kennelijk niet voor te vinden. 'Laat ik het maar eens proberen.'


    'Jij?'


    Als er op het Vair-domein iets gedaan moest worden, haalden ze de tuinman of de chauffeur van oom Justin erbij. En als het karwei te zwaar was voor een doe-het-zelver, werd een man met de vereiste vaardigheid uit Salstead ontboden. Niemand, laat staan een vrouw, zou zich ooit wagen aan iets gewelddadigs zoals het forceren van een slot.


    'Het enige dat we nodig hebben is een schroevedraaier,' zei Daphne.


    Alice ging op het bed zitten en met weinig vertrouwen zag ze Daphne terugkomen met een timmerkist. Die ogen van Daphne verontrustten haar. Als de kraaloogjes van een fret schoten ze achter de wimpers heen en weer.


    'Wat is er trouwens van haar geworden?' De eerste van de schroeven had ze nu los. Alice haalde de schouders op. 'Ze is zo'n beetje spoorloos, waar of niet?' De schroevedraaier draaide vlot. 'Hee...' Daphne staakte het werk, haar ogen puilden uit. 'U denkt toch zeker niet dat ze hierin zit? In stukken bedoel ik, zoals in die griezelboeken?'


    'Natuurlijk niet,' zei Alice streng, 'doe niet zo mal.'


    Een golf van misselijkheid overspoelde haar. De bovenwoning van de Feasts rook naar zure melk.


    'Nou daar gaat-ie dan,' zei Daphne. De sluiting was los en hing tegen het bruine hout. 'Als het iets engs is, ga ik braken, ik waarschuw u maar vast.' Haar stopverf kleurige gezicht vertoonde twee rode vlekken onder de jukbeenderen. 'U ziet zelf ook een pietsie pips.'


    Alices adem kwam snel en ze kneep de koude handen in elkaar. Waar haalde Daphne dat soort gruwelijke denkbeelden vandaan? Er kon niets 'engs' in de koffer zitten. Nesta was nog springlevend geweest, nadat de koffer bij de Feasts was afgeleverd. Met een proestend gegiechel gooide Daphne in één ruk de deksel naar achteren.


    -8-


    Alice zuchtte van opluchting en rilde van de smerige smaak in haar mond. Ze hikte een bezwerend lachje. De hutkoffer zat vol kleren. Bovenop lag een zwarte nachtpon en daaronder een laag ondergoed. Daphne trok het uit de koffer en gooide een armvol op het bed. Daaronder lagen jurken, rokken, een geruite broek, een zwart-wit-geblokt mantelpak en vier jassen. 'Dat is alles wat ze aan kleren heeft,' zei Alice verbluft. 'Hoe kan dat nou?'


    Daphne was nog aan het wroeten in de koffer. 'Onder die jassen liggen nog ik weet niet hoeveel paren schoenen.' Ze kwam overeind met haar armen vol schoenen, teen op hak verpakt in vloeipapier. 'Moet u kijken, mevrouw Fielding, alle schoenen die ze bezat. Nee, nou lieg ik. Ze had ook nog een oud paar lakschoenen. Die zijn er niet bij.'


    'Die avond bij ons had ze zwarte lakschoenen aan. Ze vielen me op doordat ze zulke hoge hakken hadden en haar enkels zo gezwollen waren.'


    Weer deed Daphne een duik, om boven te komen met een plat kistje van dertig bij twintig centimeter in de hand. De buitenkant was van zwart namaakleer en had de initialen N.D. Eer Alice haar kon tegenhouden had ze ook die deksel geopend en Alice voelde de zoete poedergeur, die even de meiklucht verdreef, in haar neusgaten kriebelen. Met hun beiden bekeken ze de uitstalling van flesjes en potjes, lotions, zalfjes, groene en blauwe oogschaduw, lak voor het haar, lak voor de nagels, penselen voor de lippen en penselen voor de wimpers. 'Vroeger noemden ze dat een beautycase,' zei Alice. 'Nee maar, dat ze dat hier heeft achtergelaten, met haar mooiste schoenen en al haar jassen. Je zou toch denken dat ze bij het weggaan haar zomermantel had aangetrokken. Kijk dit witte orlon geval.’


    ‘Maar welke jas had ze die zaterdagochtend dan wel aan?’


    ‘Ze kan er geen aan gehad hebben. Ze had er maar vier, mevrouw Fielding. Ik ken Nesta's kleerkast als mijn eigen. Daar heb ik genoeg in gegrasduind. We droegen vaak elkaars kleren.'


    'Maar wat... Daphne, wat heeft ze dan wel meegenomen?’


    ‘Nou als u het mij vraagt, alleen de kleren die ze aan haar lijf had. Haar zwarte katoenen jurk is er niet bij. Volgens mij had ze die die vrijdagavond aan.' Alice knikte. 'Waar ik niet bij kan is, wat haar bezielde al haar beste spullen achter te laten. Voor dat geruite pak had ze gespaard, dat heeft haar twintig pond gekost.’


    ‘Waarom heeft ze trouwens haar hele garderobe hier laten brengen? Ik kan me indenken dat ze voor de volgende ochtend een mantelpak of een jas nodig had, maar ze zou maar één nacht bij jullie blijven.'


    'O, daar zit ik niet mee. Ik zei toch dat we elkaars kleren droegen? Ik voor mij denk dat ze zich in het hoofd had gezet nog een keer met mij al haar spullen door te snuffelen. U weet toch hoe verzot ze was op zwart?’


    ‘Ze was in de rouw, Daphne.'


    'In de rouw? Kletskoek. Weet u wat ze zei? Dat het pak, dat ze voor de begrafenis van haar man had gekocht haar zo fantastisch stond, dat ze aan zwart verslaafd was geraakt. U moet het maar niet erg vinden dat ik het zeg, mevrouw Fielding, maar u bent wel een tikje goedgelovig. Nou ja, zoals ik al zei, ze had zich dus in het hoofd gezet dat wij nog eens in haar spullen zouden neuzen. Ik zelf heb een zwart lurexje waar ze al tijden op aasde, maar toen ze niet kwam opdagen, dacht ik dat ze zich bedacht had.’


    ‘Maar wat draagt ze dan nu. Je kunt toch niet bijna drie maanden lang rondlopen in één katoenen jurkje en op één paar pumps? Dat is toch geen leven?'


    Leven. Om in leven te blijven had je kleren nodig, en vooral als je Nesta was. Dan kon je niet zonder dat onmisbare kistje, dat naar lelietjes van dalen en muskus rook, en naar ijdelheid zelf. De klap waarmee ze de beautycase dichtsloeg deed bij haar de gedachte rijzen dat je als je doodging alleen maar behoefte had aan een lijkwade, een dunne zwarte wade.


    'Of het moet zijn,' zei Daphne met twijfel in haar stem, 'dat ze een rijke vriend aan de haak geslagen heeft, die een hele nieuwe uitzet voor haar heeft gekocht.'


    Als dat zo was, piekerde Alice ontmoedigd, als dat zo was, dan had ze toch zeker al haar spullen aan Daphne cadeau gedaan, dan zou ze toch zeker niet proberen te onderhandelen over een jurkje dat ingewijden hun 'lurexje' noemen.


    'Wel een gore troep, wat ze eronder aan had, vindt u niet?' Daphne graaide door de onderkleren. Alice had al gezien hoe haveloos het was, hier en daar wat bij elkaar gehaald, de meeste gaten maar gaten gelaten, losgeraakte schouderbandjes, kronkelig elastiek waar de rek uit was. 'Het moois zat aan de buitenkant, onze Nesta ten voeten uit. Ik kan niet zeggen dat ik er rouwig om ben dat ik haar niet als stiefmoeder heb gekregen, hoewel het toen wel een goeie grap leek.'


    'Jouw stiefmoeder?' Alice was ontzet. In haar ogen behoorde meneer Feast tot een andere generatie, tot ze tot het onaangename besef kwam dat hij misschien niet meer dan tien jaar ouder was dan zijzelf. 'Het is nooit bij me opgekomen...’


    ‘Ach nee. Bij niemand denk ik. We hebben Nesta leren kennen door de Middenstandsvereniging. Pa had zich aangewend haar na de vergaderingen thuis te brengen. Hij had het erg van haar te pakken, maar er is toch niks van gekomen. Ik kan niet zeggen dat ik veel heil zie in een huwelijk met een groot leeftijdsverschil.' Alice sloeg de ogen neer, woelend door het ragdunne zwarte spul en hopend dat Daphne haar blos niet gezien had. 'Maar even goeie vrinden hoor, ik en Nesta althans. Als u het mij vraagt, had ze het voorzien op iemand die wat meer voorstelde dan pa. Maar begrijp me goed, hij heeft het zich wel aangetrokken. Raar eigenlijk dat idee dat iemand van zijn leeftijd nog jaloers kan zijn, vindt u niet. Wat raadt u me aan te doen met deze dingen, mevrouw Fielding?' Begeerte flitste in haar ogen toen ze draalden bij het mantelpak en de gebreide mantel. 'Ze houden. Wat kun je anders doen?'


    Daphne moest haar verkeerd begrepen hebben, want ze drapeerde de jas om zich heen en duwde de armen door de mouwen. Vol ontzetting zei Alice: 'Ik bedoel niet dat je...' Ze stokte en stond plotseling op. Een schoot vol bh's en jupons viel op de grond.


    Meneer Feast stond op de drempel naar hen te kijken met een van woede vertrokken gezicht.


    'Nou, vindt u me zo niet om te stelen?' zei Daphne. Ze maakte een paar schutterige danspasjes en schrok bij het zien van haar vader.


    'Hoe kom je aan al die kramerij?' Het moesten sterke emoties zijn, dacht Alice, om hem te doen vervallen in markttaal. 'Wat doe je met mijn beddetafel?'


    'Niks beddetafel, pa. De koffer van Nesta Drage. Die hebben we open gekregen en hij zit vol kleren.'


    Hij liet zich op zijn knieën tussen de stapeltjes kleren vallen en begon ze bij armenvol terug te gooien in de hutkoffer. 'Dit is andermans eigendom, daar hoor je af te blijven,' schreeuwde hij. 'Die hutkoffer was aan ons toevertrouwd. Daar zijn wij verantwoordelijk voor. Zo komt het dat het in deze wereld gaat zoals het gaat. De grote lui die zich niks aantrekken van de gevoelens van de kleine man.' Verstard van afschuw deinsde Alice terug. 'Hitler en consorten,' riep hij door het dolle heen. Zijn gezicht was donkerrood aangelopen, het zwoegende bloed deed de aderen zwellen. 'En met hun gore handen maar aaien over de - de huisgoden van het volk.'


    Met een verongelijkt gebaartje liet Daphne de mantel van haar schouders glijden. Haar vader graaide ernaar en drukte hem tegen zijn ingevallen ribbekast.


    'Heb je dan helemaal geen fatsoen? Je reinste vuile fascistische onderkruiper, dat ben jij.' Hij propte de kleren in de kist, gooide het kleedje er weer overheen en begon de nummers van Peace News terug te leggen. 'Haar kleren gappen, hè? Je opdirken hè?... Nou als jij in een Vrije Volksdemocratie leefde...’


    ‘Rustig nou maar, in godsnaam,' suste Daphne sussend. 'Wat moet mevrouw Fielding wel van je denken?’


    ‘Mevrouw Fielding?...' Het was of hij haar nu pas gewaar werd. 'Schiet nu maar op. Je wordt om half vier in het filiaal in Orphingham verwacht.'


    Die naam trof Alice in haar duizelende brein als een gloeiende vuurpijl. Blindelings stak ze een hand uit, maar die graaide in het niets. IJs of drijfzand hadden haar meer vaste grond geboden, dan deze vloer. Ze knikte door de knieën en een dik zwart gordijn dat alle geluid buitensloot, gleed voor haar ogen en bewustzijn. Daphnes montere opgewonden stem was het laatste dat tot haar doordrong. 'Kijk nou, die gaat van haar stokje.'


    -


    De kinderen zaten in een hoek van de rommelige kamer zich te goed te doen aan de smarties uit een bontgekleurd kokertje. Boven de haard leek het enorme groene abstracte schilderij scheef te hangen. Of lag het aan haar? De bonte drukte in de vertrouwde kamer deed haar pijn aan de ogen, de rood met knalgele stoelen, de wasachtige grillige kamerplanten, het met speelgoed bestrooide vloerkleed, waar iemands hak een klodder plasticine in had getrapt. 'Jackie...?'


    'Stil maar, geen paniek. Meneer Feast heeft me opgebeld en toen heb ik je hier mee naar toe genomen, omdat wij dichterbij wonen.'


    'Waar is Andrew?'


    'Op zijn werk, allicht. Waar anders. Ik heb hem gebeld, maar uit jouw gekreun maakte ik op dat ik hem niet mocht laten komen.


    'Ja ja, dat is ook zo. Ik herinner het me weer. Ik dacht alleen dat hij misschien toch...' Haar stem verstierf. Ze probeerde naar Christopher te glimlachen en hij gunde haar een starre, schuwe blik. Haar verkreukelde jurk voelde heet en strak aan. Ineens verlangde ze zo wanhopig naar Andrew, dat de tranen in haar ogen sprongen. 'Die afschuwelijke man, die Feast. Die kreeg een woede-aanval, een woede-uitbarsting, Jackie, omdat we de hutkoffer met Nesta's kleren hadden opengemaakt. Ik kan dat gezicht, die gloeiende ogen en die bobbel in zijn hals maar niet kwijtraken.’


    ‘Ach dat is gewoon zijn schildklier,' zei Jackie bedaard. Mark rammelde landerig met het smartiekokertje. 'Een dolgedraaide schildklier. Vandaar dat hij zo mager is en niet te stuiten van energie. Ik ben maar, pakweg, één jaar in de verpleging geweest, maar dat weet ik nog wel. Overproduktie en je wordt als Feast, onderproduktie - dat noemen ze myxoedeem - en je wordt vet en vadsig.'


    'Hij moest naar Orphingham. Wist jij dat ze daar een filiaal hadden? Ik niet. Dat betekent dat hij Orphingham goed kent. O, Jackie...' Ze stokte met een blik op de kinderen. 'Ga jij eens een glas water voor tante Alice halen, wil je?' zei Jackie prompt tegen haar oudste zoon.


    'Jackie, ik denk dat Nesta dood is. Nee, ik denk het niet, ik weet het. Ik weet het zeker. Geen vrouw loopt 's avonds laat of 's ochtends vroeg in een dunne katoenen jurk en zonder jas haar huis uit. En nog wel een oude jurk, Jackie, en Nesta was zo'n ijdeltuit. Hoe slecht ze er ook aan toe was, ze zou nooit in die kleren ergens een nieuw bestaan beginnen, als ze een splinternieuw pak had om aan te trekken. Trouwens, het regende dat het goot. Ik denk dat ze nooit is weggegaan uit De Bruidskrans.’


    ‘Maar die brieven, Alice.'


    'Die brieven waren niet geschreven, ze waren getypt. Dat bedenk ik me nu pas, maar ik geloof dat Nesta niet eens kon typen. Goed, goed, ze heeft ze ondertekend, maar iedereen kan een naam van vijf letters vervalsen, zeker iemand die al eens eerder een brief van haar had gehad.'


    'Maar dat wil zeggen...' Jackie aarzelde en met een geforceerde, bespottelijk glundere grijns begroette ze Mark die weer binnenkwam met zijn aap-noot-mies beker waarbij het water over de rand klokte. 'Dank je, schattebout. En nu maar weer terug naar de speelhoek en - en spelen.' Alice was te slap en te veel met zichzelf bezig om erom te lachen.


    Hier.' Ze zocht in haar tas. De sippe gezichtjes klaarden op bij het zien van de munten. 'Vooruit, ga maar iets lekkers kopen.’


    ‘En kijk in godsnaam uit bij het oversteken.' Na hun aftocht keken de beide vrouwen elkaar aan en toen langs elkaar heen in het onbehagen dat ontstaat als een afschuwelijk, ongelooflijk besef daagt. Het was onmogelijk. Dat soort dingen gebeurden niet in een wereld die ook plaats bood aan aap-noot-mies bekers en groene abstracte schilderijen en lege smartiekokers.


    'Zelfmoord?' zei Jackie.


    'Dan hadden ze haar gevonden, Jackie. De mensen van Cox of meneer Snow zouden haar de volgende ochtend gevonden hebben. Trouwens, als ze een eind aan haar leven had gemaakt, vanwaar dan die brieven?’


    ‘Bedoel je dat iemand haar vermoord heeft?' Alice nam een slok water en bekeek de plaatjes op de beker. 'Daphne zei dat haar vader verliefd was geweest op Nesta. Hij was jaloers en als hij jaloers was, moeten er andere mannen zijn geweest. Ik krijg het gevoel dat ze graag mannen aan haar voeten had.' Ze vond het zelf zo ongehoord dat ze heftig begon te beven. 'Het is stuitend, ik weet het. Ik heb het land aan dat soort vrouwen, maar Nesta was van dat slag. Ik heb zoveel afschuwelijks over haar ontdekt.'


    'Wat heb je dan ontdekt,' vroeg Jackie met gedempte stem. Ze keek voortdurend de kamer rond, met schichtige blikken op de deur achter zich.


    'Dat ze, met al die kleren van haar, verschrikkelijk haveloos ondergoed droeg. En verder dat ze calvities had; maar dat begrijp ik eigenlijk niet, als je bedenkt wat voor prachtig haar ze had. Jij zat altijd te zeuren dat ik mijn haar net als Nesta moest doen.’


    ‘Wou jij beweren dat jij niet in de gaten had dat die knoedel, of hoe je het ook noemen wilt, niet echt was? Die was van nylon. Heb je die vlechten nooit bij Booth zien hangen?' Alice bleef het antwoord schuldig. Ze zat zich af te vragen waarom ze Nesta altijd zo mooi had gevonden. Schoonheid, dat was toch geen samenraapsel van vals haar, uitgetrokken, geverfde wenkbrauwen, een huid die droog en schilferig zag als het licht erop viel. Was het misschien alleen Nesta's vertwijfeld zoeken naar schoonheid geweest, haar vertrouwen in haar eigen knappe gezichtje - hoe wankel en koortsig dat vertrouwen soms ook had geleken - dat zich aan haar, Alice, had meegedeeld? Nesta had haar eigen zelfingenomenheid aan haar opgedrongen. 'Alice,' Jackie viste een van haar gekleurde sigaretten uit het krijgsgewoel van plastic soldaatjes en lottokaartjes op de boekenkast, 'wat is er volgens jou met haar gebeurd?'


    Alice zei langzaam: 'Ze wilde niemand vertellen waar ze heen ging. Toentertijd vond ik dat niet zo vreemd, maar nu wel. Het was natuurlijk omdat ze er met een man vandoor wilde. Ik kan het niet helpen, maar ik heb het gevoel dat ze vermoord is door iemand die jaloers was.' Bij het zoeken naar woorden zwierven haar ogen de kamer rond en bleven rusten op de ingelijste foto van Hugo op het buffet. Zeheeft mij ook eens proberen te versieren. Ze hoorde het Hugo nog zeggen, maar stel je nu eens voor dat het andersom geweest was. Och bespottelijk, stom... Haar eigen broer? Als het om seks gaat, verdraait iedereen de waarheid. Dat had ze eens ergens gelezen en het had haar geschokt. Misschien wel omdat het de waarheid was. 'Jackie,' zei ze ferm, 'vertel me eens precies wat er gebeurd is toen ze hier afscheid kwam nemen.'


    'Ik herinner het me niet meer zo,' zei Jackie, haar voorhoofd in rimpels trekkend. 'Ik was bezig het gespuis naar bed te brengen en zij zat hier bijna al die tijd in de kamer met Hugo.' Alice nam weer een slok water. Hadden die twee plannen beraamd om er samen vandoor te gaan? Hugo wekte vaak de indruk dat hij genoeg had van zijn huwelijk en zijn kinderen. Door zijn zakenrelaties was hij goed thuis in Orphingham. Ze herinnerde zich nog dat hij geweigerd had terug te gaan naar het postkantoor. 'Ze had het niet meer, toen ze van mij afscheid nam,' zei Jackie. 'Ik kreeg een kus - gek eigenlijk, zo goed kenden we elkaar niet. En toen ging ze er, zonder iets te zeggen, vandoor.' Met haar magere, jongensachtige figuur en haar bleke, bezielde gezichtje vormde ze de volmaakte tegenpool van Nesta. 'Ik snap helemaal niet waarom ze zo aangedaan was.'


    'Misschien omdat ze dacht dat ze ons zou tegenvallen, als we hoorden wat ze gedaan had.'


    Jackie schokschouderde. 'Van ons is ze naar oom Justin gegaan, en daarna naar jullie.'


    'Ze was erg stil,' zei Alice. Terwijl ik met het eten bezig was, nam Andrew haar mee naar boven naar Pernille. Ze kwam toen eerder naar beneden dan hij en het viel me op dat ze zich aan de leuning moest vasthouden. Ik vroeg haar of ze wel in orde was en ze zei dat ze twee aspirientjes genomen had. Ik wist dat ze een paar keer bij Harry was geweest voor die depressie, maar ze zei dat die weigerde haar er iets voor te geven. Het was allemaal psychisch of zo. Ze moffelde een bruin flesje in haar tas, maar ik heb daar toen maar amper aandacht aan geschonken - ik dacht dat het die aspirientjes waren.'


    'Ik vraag me af...' Jackie was ineens opgewonden bezig met een eigen gedachtengang, alsof ze op het punt stond een ontdekking te doen. 'Ik vraag me af of het wel aspirines waren en geen tranquillizers.'


    'Harry had haar tranquillizers gegeven, volgens haar zeggen, maar toen ze daar geen baat bij vond, moest ze er niets meer van hebben.'


    'Iemand anders kan ze haar gegeven hebben. Mensen kunnen zulke stompzinnige dingen doen, Alice. Dat weet ik nog van toen ik verpleegster was. Ze vertikken het hun dokter te vertrouwen, maar ze nemen wel de pillen die andere mensen voorgeschreven krijgen. Ze denken dat allerlei medicamenten met gruwelijke bijverschijnselen rustig door iedereen ingenomen kunnen worden. Neem nou mammie, die nam, toen ze hier vorige zomer logeerde, pillen in omdat ze zich sedert pappies dood zo minnetjes voelde -enfin, dat flesje pillen vergat ze mee te nemen toen ze naar huis ging. Nou, je kunt het geloven of niet, maar Hugo bestond het een paar van die pillen in te nemen, alleen omdat er met de zaken iets was misgegaan. Daar heb ik meteen een stokje voor gestoken. Om te beginnen waren het pillen van het soort waar je geen kaas bij mag eten...’


    ‘Kaas, Jackie? Meen je dat nou?'


    'Ik weet dat het gek klinkt, maar het is een feit. Dat middel is op het ogenblik erg in, hopen mensen krijgen het. Ik weet niet meer hoe het heet, maar je bloeddruk gaat ervan omhoog, en van de kaas nog een stukje hoger.'


    'We hebben die avond kaassoufflé gegeten,' zei Alice. 'Nesta had anders een goede eetlust, maar toen at ze er maar weinig van. Hij was ook niet zo lekker en ik voelde me een beetje opgelaten. Toen we klaar waren met eten, zakte ze achterover in haar stoel met haar hand op haar hart. Ze zei dat haar hart zo fladderde, alsof het te snel klopte.’


    ‘Tachycardia.’


    ‘Wat?'


    'Fladderige hartslag. Ga door.'


    'Meer valt er niet te vertellen. Ik vroeg haar nog eens waar ze naar toeging, maar ze zei alleen maar iets over een vakantie en je weet wel "andere akkers, weliger weiden". Dat herinner ik me nog doordat Andrew naderhand zei dat het "andere bossen' moest zijn. Toen heeft hij haar thuisgebracht. Ze liep erg wankel het tuinpad af.'


    Ze wist niet goed hoe ze het onder woorden moest brengen, maar ze had te veel zorgen aan haar hoofd om tact te betrachten. 'Wat is er met die pillen van je moeder gebeurd, Jackie?’


    ‘Weet ik veel,' zei Jackie achteloos. 'Weggegooid, denk ik. Ze liggen er in elk geval niet meer. Hugo zal ze wel opgeruimd hebben. Je kent die opruimwoedes van jouw familie. Hoor eens, Alice, ik heb niet beweerd dat ze inderdaad dat bewuste middel innam - ik wou dat die naam me te binnen schoot - het was gewoon een veronderstelling.'


    Haastig vergoelijkte Alice: 'Ik vermoed dat vrijwel iedereen hier in Salstead die pillen voorgeschreven kan krijgen. Er zijn tegenwoordig zoveel mensen met neurose.' Ze zweeg even om haar volgende woorden af te wegen. 'Vind je meneer Feast ook niet erg zenuwachtig en schrikkerig?' Kon ik het Harry maar vragen, dacht ze, zich herinnerend hoe gevoelig hij op het punt van zijn beroepseer was. 'Ach nee, Jackie, dat brengt ons geen stap verder. Niemand kon weten dat Nesta kaas zou eten bij ons.' Jackie haalde nog een sigaret uit het pakje. De tafelaansteker die ze gebruikte had belachelijk genoeg de vorm van een Queen Anne-theepot. In het licht van het vlammetje leek haar gezicht gespannen en bekommerd. Rookte ze niet meer dan anders? Het leek wel of ze kettingrookte.


    'De meeste mensen eten 's avonds kaas aan tafel,' zei ze zacht. 'Daar kun je min of meer vanuit gaan. En - grote God, Alice - het was een vrijdag. Nesta ging vaak naar die kaas-en-broodmaaltijd. Ze vertelde Jan en Alleman dat ze dacht dat ze daar wel van zou afvallen. Misschien dat hij haar dat spul 's ochtends heeft gegeven, maar dat wil nog niet zeggen dat ze het niet pas later heeft ingenomen.' De waarheid van die bewering was beangstigend. En toch vond Alice een zekere geruststelling in de gedachte dat van de drie mannen die ze met Nesta in verband bracht, meneer Feast de enige was die haar die vrijdagochtend ontmoet kon hebben. Nesta had Feast reden tot jaloezie gegeven - dat had zijn eigen dochter zelf gezegd. Hij had een winkel in Orphingham en moest als middenstander de stad op zijn duimpje kennen. Het was trouwens bespottelijk te veronderstellen dat mannen zo gewoon en nuchter als Hugo en oom Justin de grens tussen redelijkheid en moordlust zomaar zouden overschrijden. Maar als Jackies veronderstelling juist was, dan was Feast al gestoord doordat zijn toch al opvliegende aard door ziekte verergerd was.


    'Dus dan heeft iemand Nesta vergif gegeven,' zei ze. Vergif? Het woord was heel natuurlijk en als vanzelf gevallen. Wat ze had willen zeggen was uiteraard 'die pillen'. Niet Nesta, maar zijzelf had dat afschuwelijke branderige gevoel in haar maag, die oproerige gal, alsof heel haar wezen voortdurend iets wilde uitbraken dat er niet in thuis hoorde.


    Even later kwamen de kinderen terug, ieder met een zakje chips. 'Kaas-en-uiesmaak,' zei Mark glunderend, haar het pakje onder de neus duwend. 'U mag er ook wel eentje.' Dat vette, maar meer nog de kaasgeur maakte haar zo misselijk dat ze rilde van afgrijzen. Het kind staarde haar aan. Toen legde hij, na een vermanende blik van zijn moeder, de chips weg en bleef op één been voor haar staan. Alice zag wel dat hij de spanning tussen de twee volwassenen aanvoelde. Het was doodstil in de kamer en toch hing er iets als een siddering in de lucht. Mark leek sprekend op Hugo en ook op zijn oudoom Justin. Het was of Jackie niets had bijgedragen aan zijn uiterlijk, en alleen had gediend als de broedplaats voor alweer een Whittaker. Plotseling schaamde ze zich over haar verdenkingen en omdat ze voelde dat ze zou gaan gillen als iedereen zo stokstijf bleef staan, trok ze het kind in haar armen. Het was een poging het weer goed te maken, maar daar had Mark geen weet van. Hij spartelde tegen en duwde haar van zich af.


    Meer dan door al het andere, voelde ze zich door zijn afwijzing gekwetst en terneergeslagen. Ze las daarin de verachting en de afwijzing van haar hele familie. 'Waarom is tante Alice ziek?' zei Mark.


    'Ik weet het niet,' zei Jackie kortaf. 'Mensen worden nu eenmaal af en toe ziek, dat weet je toch?’


    ‘Opa werd ziek en toen ging hij dood.'


    Alice probeerde Jackies verlegen gegrinnik weg te lachen met geruststellende ongelovigheid. Haar lippen voelden star en koud als marmer.


    -


    Andrew deponeerde het stapeltje boeken voorzichtig op het nachtkastje. 'Weet je zeker dat je dit allemaal wilt lezen? Je zult het waarschijnlijk gortdroge kost vinden.’


    ‘Jij niet.'


    'Nee...' Hij glimlachte afwezig. Begreep hij dan niet dat ze probeerde een nieuwe band tussen hen te scheppen? 'Zijn dit alle politieke romans van Trollope, Andrew?’


    ‘Op een paar na. Die heb ik beneden zelf nodig.' Beneden. Dus dan bleef hij niet bij haar zitten. Enfin toch maar haar best doen zelfs geen zweem bitterheid te voelen. Een dwangmatige lezer als Andrew was aan zijn boeken verslaafd als anderen aan verdovende middelen. Verdovende middelen... Ze huiverde. Het was onrechtvaardig toe te geven aan de gedachte dat hij liever beneden zat met een boek dat hij tot in den treure gelezen had, dan bij zijn vrouw.


    'Welke ontbreken er?' vroeg ze gewild monter.


    'Twee delen van Phineas Finn. Daar ben je nog in geen dagen aan toe.'


    'Dagen, Andrew? Ik blijf geen dagen in mijn bed. Morgen sta ik op en ga naar de politie. Nee, zeg maar niets, je brengt me er toch niet vanaf. Ik moet iets aan Nesta doen.' Ergernis trok over zijn gezicht en verstarde zijn mond. 'Ach Bell, wat ga je ze vertellen? Voel je dan niet dat je zonder die brieven niets kan bewijzen? En die brieven heb je niet meer. Nesta heeft gewoon geprobeerd jou in de waan te brengen dat ze in Orphingham was, terwijl ze in werkelijkheid naar Londen ging...' Heftig schudde ze haar hoofd en de hand die ze op zijn arm legde, werd zachtjes weggeduwd. 'Natuurlijk zit ze in Londen. Probeer de feiten onder ogen te zien. Jij lijdt aan gekwetste ijdelheid. Als jij naar de politie gaat, mag je op zijn best verwachten dat jij als getuige moet verschijnen als ze Nesta vinden en haar dagvaarden voor een onnozel vergrijp tegen de posterijen. En zelfs dat kunnen ze niet doen zonder die brieven en die kennisgeving van adreswijziging.'


    Het was allemaal waar. Als één logische, redelijke man dat geloofde, dan zouden anderen dat ook geloven. Alleen zij en Jackie waren er, voornamelijk op aanwijzingen die het vrouwelijk instinct aanspreken, van overtuigd dat Nesta dood was. Ergens lag ze dood - en begraven. De bloemiste die zoveel kransen gevlochten had, was begraven zonder grafkrans voor zichzelf. Waar lag ze nu? Die nacht waren ze begonnen met het opruimen van de graven en je kon vanuit de tuin van De Bruidskrans heel gemakkelijk op het oude kerkhof komen. Die opgegraven kisten bevatten nu niet anders dan stof. Wie van die nachtelijke figuren, die zwijgend heen en weer liepen tussen de taxusbosjes, zou merken dat een van die kisten een beetje zwaarder was? Als zo'n doodkist zelf te riskant was, dan waren er altijd nog de gaten die ze in de rulle bruine klei hadden achtergelaten. Een beetje van die klei was misschien weggegraven en later teruggeschept. Een week later waren tonnen cement voor de afslag uitgestort over de leeggeroofde grond.


    Ze aarzelde in haar angst, overtuigd weliswaar, maar bang haar gedachten onder woorden te brengen. Denkbeelden van dien aard zouden, als ze uitgesproken werden in deze broeierige kamer, onvermijdelijk de indruk wekken dat ze neurotisch was. Terwijl ze naar hem keek, zo recht en jong met dat gladde zwarte haar, besefte ze ineens helderder dan ooit dat zij op de drempel stond van 'de moeilijke jaren' voor een vrouw. Ze bracht haar hand naar haar lippen en daarna naar haar voorhoofd dat niet meer satijnig aanvoelde als in haar jeugd.


    Kil, langzaam en zonder één woord ging hij de kamer uit. Ze sloot de ogen. Toen ze weer opkeek, stond Pernille aan het voeteneind van het bed met de yoghurt en een paar dunne boterhammen op een blad.


    'Mevrouw, ik wou het niet eerder vragen omdat u ziek bent, maar de postzegels?'


    Ze had het glad vergeten. Een bijna hysterisch lachje bekroop haar en perste zich uit haar keel. Postzegels! Bij al die schokkende gebeurtenissen ook nog te moeten denken aan dat soort onnozele prozaïsche dingen!


    'Vergeten, het spijt me. Ik haal ze zodra ik weer naar buiten mag.'


    'Knud zal er zo blij mee zijn. Ze zijn meer waard als ze niet afgestempeld zijn, ziet u.'


    Afgestempeld... Bij het ontbreken van de brieven zelf, bij het ontbreken van de kennisgeving van adreswijziging zou het misschien dienstig zijn als ze kon zeggen waar die brieven vandaan waren gekomen en een voorbeeld van het typewerk kon overleggen. 'Pernille,' zei ze peinzend, 'herinner je je nog dat ik, toen in september, twee brieven van mevrouw Drage heb ontvangen?' Pernille knikte terwijl haar gladde donkere wangen roder en roder aanliepen. Halverwege de deur bleef ze staan en keek bevangen over haar schouder naar Alice.


    'Heb jij toen toevallig ook op de stempels gelet? Ik dacht misschien bij toeval, toen je ze uit de bus haalde.' Als ze een schort voor had gehad, zou ze dat verfrommeld hebben. Haar gezicht was een koddig masker van schaamte, schuldgevoel en uitdaging.


    'Die tweede brief,' zei ze tenslotte, 'daarvan heb ik de envelop bewaard. U had hem niet meer nodig en toen ik de prullenmand leegde, daar ligt de envelop met die mooie nieuwe postzegel. Ik bekijk de datum van het poststempel en weet meteen... o hoe noemen ze dat hier ook weer!'


    Alice ging in haar geest dertig jaar terug, naar een regenmiddag op Vair Place. Zij en Hugo op de zoldervloer en tussen hen in Hugo's nieuwe postzegelalbum. Hugo had haar aan haar vlecht getrokken en aan het huilen gemaakt, omdat ze mee had willen doen aan dit mannelijk tijdverdrijf en een bepaalde postzegel van een bepaalde envelop had willen weken.


    'Een eerstedagenvelop,' riep ze uit. 'Je hebt hem voor je broer bewaard omdat het een eerstedagenvelop was.'


    Pernille knikte. 'Bij ons in Denemarken hebben we ze ook,' zei ze enkel. 'Mocht dat niet?'


    'Allicht mocht dat. Ik ben blij, erg blij...' Haar gezicht betrok in plotselinge teleurstelling. 'Maar je hebt hem natuurlijk al naar Kopenhagen verstuurd.'


    'Nee ik wacht tot Knud hier komt. Volgende week heeft hij vakantie en dan komt hij en dan geef ik hem alle postzegels die ik verzameld heb. Ik verheug me op zijn komst, mevrouw.' Zonder de moeite te doen haar ontroering te verbergen zei ze zachtjes: 'Ik heb toch zo'n huiswee gehad.'


    'Heimwee,' verbeterde Alice haar op vriendelijke toon. Plotseling ging haar hart naar het meisje uit. Ze was zo gelukkig geweest met Andrew, dat ze het verdriet in haar eigen voorportaal niet had opgemerkt. Zonder aarzeling kwam ze haar bed uit en trok haar kamerjas aan.


    'Kom,' zei ze, 'we gaan die envelop zoeken en jouw kamer eens bekijken, om te zien of we die niet een beetje kunnen opvrolijken.'


    Misschien had ze niet de nodige zorg besteed aan de aankleding. Het had iets van een dienstbodenkamertje met die kale vloer en die twee kakelbonte kleedjes van geitehaar. De gordijnen pasten niet bij de sprei en er stonden geen snuisterijen, geen boeken. Pernilles miniatuurtransistor stond verloren op het nachtkastje tussen een klein bruin flesje en een pot handcrème. De envelop waar ze voor gekomen waren, werd uit de schrijfmap gehaald die het Deense meisje aandoenlijk onder haar hoofdkussen had gestopt. Alice pakte hem gretig aan en geloofde haar ogen niet. Op het poststempel stond duidelijk Orphingham.


    Maar Nesta had nooit in Orphingham gewoond. Degene die die brief daar gepost had, had dat gedaan om de bedrieglijke schijn op te houden. De zegel van drie pennies behoorde tot de nieuwe paars, blauw en zwarte herdenkingsserie voor de Forth Road Bridge. De voorstelling van de grote hangbogen naast het hoofd van de koningin was vrijwel geheel onzichtbaar onder de naam Orphingham en de dubbele kring van het poststempel. Morgenochtend ging ze ermee naar de politie. Die konden daar toch iets uit opmaken, de herkomst van de schrijfmachine of zelfs vingerafdrukken. Voorzichtig als met een pincet hield ze de envelop tussen de punten van haar nagels. Die groenbleke beambte in het postkantoor in Orphingham kon zichmisschien zelfs herinneren aan wie hij op de eerste dag van uitgifte die postzegels had verkocht.


    'Pernille,' zei ze, 'ik schaam me dat ik je dit vreselijke hok tot slaapkamer heb gegeven.' Dankbaarheid en hoop maakten haar gul. 'Ik dacht dat we ons een echt kleed nog wel konden veroorloven en zou je graag een eigen televisietoestel hebben?' De bleekblauwe ogen vonden de hare en wendden zich af. Toen grijnsde Pernille en knikte dankbaar. Was het haar ziekte die haar opmerkzaam maakte op een zekere meewarigheid in die gekrulde lippen?


    'Je eet toch wel behoorlijk? Genoeg melk en vlees en kaas?’


    ‘Vlees eet ik, ja,' zei Pernille verdedigend en met een lichte huivering om haar afschuw uit te drukken, 'maar melk en die yoghurt die u eet... nee, u wordt bedankt.'


    Met een glimlach wenste Alice haar zonder meer welterusten en stond op de overloop. Vermakelijk eigenlijk, een Deense die niet hield van de zuivelprodukten die zo nauw verbonden waren met haar geboorteland. Ze had het zo druk met het inhouden van de hysterische lach die in haar opborrelde dat ze Pernilles laatste woorden niet hoorde. Iets over kaas en dat het maar goed was dat ze daar niet van hield.


    Alice ging terug naar haar bed en at wat van de yoghurt. Alles smaakte tegenwoordig zo vreemd. Vermoeid duwde ze het opzij en sloeg de bovenste van de Victoriaanse romans open.Maar ze zag slechts een waas van lettertjes en pentekeningen. Het was tot dusver muisstil in huis geweest, maar bij het omslaan van de bladzijden hoorde ze van beneden een vaag tikkend of ratelend geluid. Nee, het kwam niet van vlak onder haar, maar van de andere kant van het huis, ergens in de buurt van de zijkamer en de eetkamer of van de keuken daarachter. Ze wist dat het altijd moeilijk was de onzichtbare oorsprong van een geluid te plaatsen. Toen ging er een deur dicht en de stilte keerde terug. Het was natuurlijk een van Pernilles keukenmachines, want al klonk het ook zo, een schrijfmachine hadden ze in elk geval niet in huis.
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    De zon scheen helder, als op een lentedag. Het dikke blad aan de blijvend groene struiken langs de oprit gaf ook iets voorjaarsachtigs, maar langs de paden hing de rijp nog aan het gras.


    Alice keerde zich af van het bovengangraam en begon de trap af te lopen. De zon vormde vlammend rode plekken op het Turkse tapijt in de hal. Op de overloop gekomen, waar de trap de laatste hoek maakte voor de rechte eindafdaling, hoorde ze stemmen uit de keuken. De deur stond op een kier.


    'Och, ze is natuurlijk jaren en jaren ouder dan hij.' De stem was van mevrouw Johnson, het onderwerp van gesprek liet zich raden. Geërgerd beet ze op haar lip en bleef staan. 'Dat wist ik niet.' Dat was Pernille. Die lieve Pernille. 'Je zou het niet zeggen. Ze is zo knap om te zien, vind ik, en ze heeft zo'n prachtig lichaam.'


    'Dat kan je hier niet zeggen, lieve kind. Een prachtig figuur, of een fraaie boezem, als je het wat preciezer wilt uitdrukken.' Alice, op de trap, schoot bijna in de lach. 'En een mooie kop met haar, dat is zeker. Altijd al gehad, zelfs als kleine uk.' Wie luistert aan de wand hoort zijn eigen schand, ging deze keer niet op. Alice zette haar voet op de bovenste tree, op het punt haar aanwezigheid kenbaar te maken, toen mevrouw Johnson opnieuw begon.


    'Let wel, op hem heb ik niks aan te merken...’


    ‘Meneer Fielding?'


    'Geen namen. Niemand genoemd, niemand gelasterd. We weten wie we bedoelen. Dat ze voor mekaar voelen, zal wel waar zijn. Maar hem in het bedrijf nemen, nee, dat was een vergissing. Meneer Whittaker heeft van de kantoorbediende nog meer plezier dan van hem. Alice versteende weer.


    'Niet dat meneer Whittaker ooit zoiets zal zeggen, maar je merkt het aan de opmerkingen die hij nou en dan laat vallen. Ik ben op mijn manier een psycholoog, juffrouw Madsen, en ik kan tussen de regels lezen. Iedere keer als er iets in de krant staat over leraren die meer geld willen, loopt meneer Whittaker witheet aan. Dan wordt hij wat je noemt sarcastisch. Gisteren zeg ik nog tegen Kathleen, ik zeg, welgelukzalig is hij die niet zit in het gestoelte der spotters.'


    Ze hield het niet langer uit. Haar grootmoeder zou de keuken binnengestormd zijn. De tijden veranderen. Alice sloop terug naar de overloop om opnieuw naar beneden te komen, maar nu met nodeloos lawaai. Mevrouw Johnsons stem schalde. 'Ik kwam even een eierpuddinkje voor mevrouw Fielding brengen, lieve kind. Licht verteerbaar, maar toch voedzaam. Ik heb niks op jullie Deense keuken aan te merken, maar die ovenschotels zijn een beetje aan de gekruide kant voor mensen met maagklachten.'


    Alice duwde de deur open. 'Goedemorgen, mevrouw Johnson.’


    ‘Nee maar, mevrouw, dat is nog eens een verrassing.' Alice kende mevrouw Johnson al dertig jaar. Eerst als kindermeisje, als moeder bijna. Maar toen ze op haar achttiende van school en weer thuiskwam, was de voornaam vervangen door juffrouw en vanaf het moment dat ze na de huwelijksvoltrekking terugkwam van de kerk was mevrouw Johnson haar mevrouw gaan noemen. 'We dachten nog wel dat u lag te slapen, en kijk nu toch, gekleed en wel. Afijn, ik zeg altijd maar, beter in beweging blijven en er niet aan toegeven.’


    ‘Ik voel me vanochtend veel beter.'


    'Mooi zo, en nou maar volhouden. Toen wij in de narigheid zaten over die neef van mij, was ik er zo slecht aan toe, daar heb ik geen woorden voor. Dokter Blunden wilde me dag en nacht onder de morfine stoppen, maar ik zeg, nee, ik ga gewoon door...’


    ‘Ik ga uit, Pernille,' zei Alice.


    Nu ze op het punt stond naar de politie te gaan, was er iets dat haar weerhield: een aarzeling om haar angsten onder woorden te brengen misschien, of schroom. Dat afgeluisterde gesprek had haar van haar stuk gebracht en opeens voelde ze een bittere wrok jegens haar oom. Met welk recht praatte hij op die manier over Andrew, alsof die alleen op geld uit was? Zelfs in de wind voelde ze haar wangen van boosheid gloeien, alsof ze ingepakt zaten in een warme, verstikkende lap.


    Haar bezoek aan het politiebureau uitstellend, ging ze eerst naar het postkantoor voor de postzegels, daarna naar de stoffeerder om een stalenboek te halen. Harry kwam juist aan de overkant van de straat de praktijkdeur uit, wuifde naar haar, glimlachte vriendelijk en stapte in zijn auto. Op het trottoir voor de winkel van meneer Cropper stond de juwelier in de zon te praten met meneer Feast.


    'Goedemorgen, mevrouw Fielding.' Hij keek of hij meer op zijn hart had, een verontschuldiging misschien, maar ze liep haastig door. De ontmoeting met die uitgemergelde, broeierige, snel aangebrande man met zijn vlagen van jaloezie was precies de prikkel die ze nodig had. Ze liep de stoep van het politiebureau op.


    -


    Met het politiebureau was ze wel vertrouwd, maar niet met dit kleine kamertje met Recherche op de deur. De man aan de andere kant van de tafel had een knap jong gezicht, getekend van vermoeidheid. Ze verbaasde zichzelf met de gedachte dat Andrew er misschien zo uitgezien zou hebben, als zijn leven anders was geweest, zonder studie en wijze begeleiding in een kloosterachtige omgeving. Het gezicht leek op dat van Andrew en toch weer niet. De verfijnde adel was aanwezig, maar beschadigd als door de aanraking van een grove hand in een ruige handschoen. Hij had zich aan haar voorgesteld en ze was enigszins teleurgesteld te horen dat hij maar gewoon agent bij de recherche was. Ze vertelde hem over de brieven. Zijn gezicht stond onbewogen. Ze vertelde hem over haar ziekte en hoe die haar zo afhankelijk had gemaakt, dat ze geen kans had gezien al de gewenste inlichtingen in te winnen. Ogenschijnlijk vol aandacht vroeg hij haar of ze wilde roken. Ongeduldig schudde ze haar hoofd. 'Van wat ik alzo gehoord heb acht ik het mogelijk dat mevrouw Drage betrekkingen had met meer dan één man. Mijns inziens is het volgende gebeurd: één van die mannen wilde haar vermoorden en gaf haar een paar pillen, zogenaamd aspirines. Maar het waren geen aspirines, ziet u. Het was een geneesmiddel dat door kaas een verdubbelde uitwerking krijgt. Iedereen wist dat zij meestal naar die kaas-en-broodmaaltijden ging omdat ze wilde afvallen. Die dag at ze geen kaas tot ze bij mij thuis kwam eten.' Ze stokte. Voor ze hem dit verhaal deed, had ze zich er geen rekenschap van gegeven dat de maaltijd die had bijgedragen tot Nesta's dood, bij haar thuis was gegeten en door haarzelf was bereid. Dat besef, hoe gruwelijk ook, maakte het dubbel dringend de waarheid te achterhalen.


    Zijn gezicht verried haar dat ze vergeefs had zitten praten. In haar wanhoop balde ze haar vuisten en liet ze met een klap neerkomen op de lessenaar. Dat had ze niet moeten doen. 'Dus u bent ziek geweest, mevrouw Fielding,' zei hij. 'Niet geestesziek.'


    'Niemand heeft iets van dien aard verondersteld. Denkt u niet dat uw verbeeldingskracht door uw ziekte ietwat geprikkeld kan zijn?’


    ‘Mijn verbeeldingskracht is niet zo sterk en ik lees geen sensatieverhalen.' In gedachten zag ze de Victoriaanse romans op haar nachtkastje, maar ze kon er niet om lachen. 'Zo, als u me nu de brieven van mevrouw Drage eens liet zien.’


    ‘Dat zei ik toch al, die heb ik niet bewaard. Ik heb u de envelop laten zien. Ik heb het adres in mijn adresboek overgenomen. Ziet u wel, het lijkt erg veel op Sewerby en...'


    'Ja,' zei hij, 'daar kun je je gemakkelijk mee vergissen. Dat overkomt mij ook, dat is zeker.'


    'Nou goed, aangenomen dat ik me vergist heb. Mevrouw Drage had ook nooit op Sewerby gewoond. Ik heb de bewoner gesproken en die had nooit van haar gehoord. Moet u horen, als u naar... als u iemand naar Dorcas Street zou sturen, dan kunt u er staat op maken dat die jongen daar u zal vertellen dat mevrouw Drage mijn brieven en het pakje niet zelf is komen afhalen.' De toon waarop hij haar verbeterde was zachtmoedig. 'Gewoon brieven, mevrouw Fielding, en een pakje. Om terug te komen op die kaas en het geneesmiddel. Geneesmiddelen zijn mijn stokpaardje en ik houd er een register van bij. Als u het goed vindt, wilde ik u graag iets laten zien.' Het was een map met kranteknipsels. Ze gunde ze een landerige blik. 'Het middel waar u aan denkt,' zei hij met zijn vinger op het knipsel dat hij gezocht had, 'is een peppil die tranylcypromine bevat.’


    ‘Best mogelijk, ik...'


    'Hier staat dat als je die inneemt met kaas, die twee samen de bloeddruk tot gevaarlijke hoogte kunnen opjagen.'


    Ze knikte gretig. Eindelijk een vingerwijzing.


    'Mevrouw Fielding, weet u hoeveel overlijdensgevallen sedert 1960 ten gevolge van die combinatie geregistreerd staan uit zo'n anderhalf miljoen patiënten?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    Hij sloeg de map dicht. 'Veertien,' zei hij.


    'Zij kan de vijftiende zijn.'


    Hij schudde zijn knappe donkere kop in milde ongelovigheid. Het had een jongere grovere versie van Andrew kunnen zijn die tegenover haar zat. Het was of hij met de minuut sterker op Andrew ging lijken. Hetzelfde zwarte hoog ingeplante haar, dezelfde smalle sceptische mond. Plotseling vroeg ze zich af of hij dacht dat ze gek was. Hij stond waarschijnlijk geregeld gekke vrouwen met onwaarschijnlijke verhalen te woord. Die zagen er natuurlijk net zo uit als zij, met slordige haren en bleke koortsige gezichten.


    'Ze schreef me haar adres.' Nee zo was het niet. Iemand anders had geschreven. 'Ik kreeg een brief uit Orphingham, maar met een vals adres.'


    'Als ze u geschreven heeft, mevrouw Fielding, dan begrijp ik niet waarom u denkt dat ze vermist wordt.'


    'Kunt u niets doen,' pleitte ze. 'Al was het alleen maar die Feast ondervragen, of die envelop door een expert laten onderzoeken...'


    Hij stond op en ging bij het raam staan. Ze zag dat ze toch indruk op hem gemaakt had en ze leunde over de lessenaar heen om nog één laatste beroep op hem te doen. Er vonkte iets in zijn ogen. En toen besefte ze opeens dat hij niet zweeg omdat hij overtuigd raakte, maar uit deernis en een zeker ontzag voor haar kleding, haar optreden, haar naam. Ze kon niet in huilen uitbarsten waar hij bij was. Ze boog het hoofd en begon haar handschoenen aan te trekken. 'Mevrouw Fielding.'


    'Laat u maar. Vergeet liever dat ik hier geweest ben.' Ze stopte de envelop in de zak van haar bontmantel.


    'We houden een lijst van vermiste personen bij. Ik zie nog geen reden de naam van mevrouw Drage daar in dit stadium al op te plaatsen, maar we zullen onze ogen open houden. Mocht er een ongeïdentificeerd...'


    Lichaam, had hij willen zeggen. Geconfronteerd met zoveel ongeloof kon ze hem toch niet zeggen dat ze de graven op de nieuwe begraafplaats dan maar eens moesten openen. 'Als ik u was, mevrouw Fielding, ging ik naar huis. Ik denk dat we wel een wagen kunnen vinden om u...' Hij zag de autosleuteltjes in haar hand en stopte. 'De kans is groot,' zei hij bemoedigend en opgelucht omdat ze wegging, 'dat u over een dag of twee, drie een brief van uw vriendin krijgt.'


    Die meewarigheid van hem was onuitstaanbaar. Als oude vrijster had Alice zichzelf nooit deerniswekkend gevonden. Nu was ze getrouwd, maar ze besefte dat zij voor deze jonge man alle geijkte trieste kenmerken vertoonde van de niet meer zo jonge oude vrijster met haar frustraties, haar eenzaamheid, haar neiging de aandacht te trekken en haar haken naar vriendschap. Als ze weg was, zou hij met de brigadier over haar praten. 'Die is ook niet helemaal goed snik.' Misschien wel met een tikje tegen zijn voorhoofd. En de brigadier, met zijn langere ervaring zou eraan toevoegen: 'Ja, die kant gaan ze op als ze wat ouder worden en geen kinderen hebben.'


    Tot wie kon ze zich verder nog wenden. Niet tot Andrew. Hij reageerde net als die agent, met een mengeling van medelijden en spot. Oom Justin en Hugo waren op hun werk. Wie anders dan Harry? Die zou naar haar luisteren en haar geloven. De politie zou hem geloven.


    Ze moest naar hem toe, nu meteen naar zijn spreekkamer en het hele geval tot in de kleinste kleinigheid met hem doorpraten. Terwijl ze de stoep afliep, sloeg de klok van de Sint-Judas een uur. Zo laat was het toch nog niet? Ze keek naar de wijzerplaat, half en half verwachtend de andere elf slagen nog te zullen horen en zo viel haar oog op de wijdopen deuren van het patronaatsgebouw. Natuurlijk het was vrijdag, de dag van de wekelijkse kaas-en-broodmaaltijd. Dan was Harry daar - Harry en meneer Feast. Toch maar dapper zijn en hem, zo nodig met een zekere bravoure haar vraag stellen.


    Maar het was de dominee die aan de grenen tafel vlak om de deur het geld inde.


    'Goedemorgen, juffrouw Whit- mevrouw Fielding. Wat een genoegen u weer onder ons te zien.'


    Ze kon absoluut niets bedenken om tegen hem te zeggen. In plaats daarvan grabbelde ze in haar tas en legde een biljet van een pond voor hem neer. Ik betaal buiten alle verhoudingen, met grof geld voor alles, bedacht ze toen ze de zaal doorliep. Met geld kom ik overal in en overal uit.


    Daphne zat naast de vrouw van de burgemeester. Alice knikte naar hen, niet bij machte te glimlachen. Pastoor Mulligan kwam op haar af met een overvolle kan waar het water uitgobbelde. Ze bleef staan en wierp hem een zinloze smekende blik toe. Stond er niet in de katholieke catechismus dat moord een van de doodzonden was die ten hemel schreiden om wraak? Ze kreeg een glimlach terug, de vage vrome glimlach van een gemartelde heilige. Harry zat, tussen de posters, alleen aan het uiteinde van de tafel. Hij deed een poging haar van haar mantel te bevrijden, maar ze trok die nog dichter om zich heen, ineens beseffend hoe door en door koud ze was.


    En met de deur in huis vallend barstte ze uit: 'Harry, je moet me vertellen of je ooit tranylcypromine hebt voorgeschreven aan iemand hier in Salstead.'


    'Of ik wat? Alice, wat heeft dit te betekenen?’


    ‘Heb je het ooit voorgeschreven? Dat is alles wat ik weten wil.’


    ‘Ja, dat heb ik inderdaad...' Hij stokte met een homp brood twee decimeter van zijn mond. 'Lieve Alice, over dat soort dingen kan ik jou onmogelijk in vertrouwen nemen. Je begrijpt toch wel dat ik als arts...'


    'Heb je het ooit aan meneer Feast gegeven?’


    ‘Zeker niet. Dat zou het laatste... Toe Alice, wil je me niet vertellen waar je het eigenlijk over hebt?'


    'Over Nesta,' zei ze zacht. 'Als jij me niet wilt geloven, weet ik niet wat ik doen zal.'


    Hij had geërgerd, prikkelbaar, belerend gedaan vanwege de vragen die zij het recht niet had hem te stellen. Zolang zij de bedelaarsrol had, het kind met de lege etensnap, was hij afstandelijk gebleven, niet genegen gunsten uit te delen. Nu besefte ze ineens dat de rollen waren omgedraaid. Nu vertoonde zijn gezicht die trek van hongerige bezorgdheid, die ze daarstraks bij zichzelf gevoeld had.


    'Nesta?' zei hij en vervolgde toen op gewild achteloze toon: 'Wat heeft die jou verteld?'


    'Mij verteld? Niets. Hoe zou ze? Luister eens, Harry, niemand gelooft me, behalve Jackie. Ik ben bijna gek van ongerustheid en Andrew wil niet naar me luisteren. Hij wenst niet over haar te praten.'


    Nu ging ze door, alle bijzonderheden van haar speurtocht zou ze eruit gooien... En toen onderbrak hij haar met een opmerking zo vreemd, dat ze geneesmiddelen en brieven en meneer Feast volledig vergat. Zijn stem klonk nuchter en onheilspellend vriendelijk. 'Dat laat zich horen, onder de gegeven omstandigheden.' Op slag had ze het gevoel op de drempel van een afschuwelijke ontdekking te staan en tegelijkertijd dat zij de allerlaatste was die die ontdekking deed. Lange tijd had het liggen wachten, een slang slapend in een kistje, nu en dan tekenen van leven gevend maar nooit van vergif. Nu begon hij zich uit zijn kronkels te verheffen en toe te slaan. 'Wat bedoel je?'


    'Alice, dat kan ik met jou niet bepraten, dat zie je toch zelf? Toen jij een man trouwde die zoveel jonger was dan jijzelf, heb je je toch zeker wel rekenschap gegeven dat problemen als dit zich zouden voordoen.'


    Het gesnater in de zaal kwam bij golven. Een glas tinkelde. Ze wrong de handen ineen, nam plotseling de kleinste geluidjes gewaar. Bij de tafel van de dominee liet iemand een portemonnee vol kleingeld op de grond vallen. Ze hoorde het rollen van de munten en het geschuifel van iemand die ernaar graaide. Met haar ogen dwangmatig gevestigd op de uitgebeelde armoede zei ze: 'Ik begrijp je niet.'


    'Straks hebben we het wel over Nesta,' zei hij, 'maar Alice, je moet voor je eigen bestwil ophouden haar in verband te brengen met Andrew. Dat is onontbeerlijk voor je eigen zielerust.’


    ‘Andrew met Nesta? Dat doe ik toch ook niet?' Ze voelde hoe haar stem schril werd, aan haar zelfbeheersing ontsnapte. 'Ik wist niet dat ik daarmee bezig was, Harry.'


    Zijn begrip en deernis werden haar onverdraaglijk. Ze duwde haar stoel achteruit zodat de poten over de ruwe vloer schraapten.


    'Neem me niet kwalijk,' zei hij. 'Als ik niet in de waan verkeerd had dat je het al wist, was ik niet zo ver gegaan. Je moet het vergeten, doen of het een kwade droom is.' Hij stak zijn hand uit om haar arm te pakken, maar hij greep slechts in de bontmouw. 'O God, Alice, ik zou er alles voor over hebben als ik die woorden kon terugnemen.'


    En niet al je vroomheid en geest... noch al je tranen kunnen er een woord van uitwissen. 'Laat me gaan,' zei ze. 'Ik wil naar huis.' Ze rukte zich los en liep blindelings de zaal door.
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    De auto raasde het grint op naar Vair House. Ze reed slordig, veel te hard, ze zag dat ze tot twee keer toe over de berm was geslipt, daarbij de randjes vernielend en het gras vermalend. Maar ze was thuis, eindelijk thuis, zonder te hebben toegegeven aan de verschrikkelijke verleiding om, heftige verwijten uitsnikkend, bij hem binnen te stormen op het bedrijf. 'Is alles in orde met u, mevrouw?' Mevrouw Johnson, uit haar zilverpoetsséance gewekt door al dat ongebruikelijke kabaal, dat meer deed denken aan een autorally en in de rust van Vair absoluut niet thuishoorde, leunde uit het raam. 'Wat bent u de laatste tijd toch een zenuwpees.’


    ‘Ik ben gewoon moe. En koud.'


    'Gaat u maar gauw naar binnen en laat juffrouw Madsen iets lekker warms voor u maken. Zenuwen, dat is niets gedaan, daar kan ik van meepraten.'


    Alice leunde tegen de motorkap van haar auto; van ellende en door de noodzaak op die gelegenheidspraatjes in te gaan, was ze vrijwel aan het eind van haar krachten.


    Een wolk poetskrijt vloog het raam uit toen mevrouw Johnson haar doek uitsloeg.


    'Ik kan me wel indenken dat u er geen oren naar heeft de dokter in vertrouwen te nemen. Ik kan u wel vertellen dat ik daar meer baat bij heb gevonden dan ik u zeggen kan.' De ongewilde ironie bracht een hysterische snik naar Alices keel. 'Als u nou eventjes wacht, mevrouw, ik heb een probaat middeltje tegen de...’


    ‘Nee, nee, nee,' riep Alice radeloos. Als ze nog een tel langer in dat ongevoelige kinderjufgezicht keek, zou ze gaan gillen, dat wist ze. 'Ik ga even liggen.' Ze morrelde met de huissleutel, vloog de trap op en liet zich op haar bed vallen.


    Jaloers. Degene die Nesta had vermoord, was jaloers geweest. Een groot man uit Salstead, had Daphne Feast gezegd. In de ogen van iemand met Nesta's achtergrond zou Andrew, met zijn universitaire opleiding, zijn huis, zijn Whittakerconnectie dat zeker geweest zijn. Maar Andrew hield van haar, Alice. Natuurlijk hield hij van haar.


    In doffe ellende dacht ze terug aan het politiebureau en de agent die haar met zijn donkere knappe uiterlijk en geduld dat nu en dan op het punt leek te ontploffen, zo aan haar man had herinnerd. Die had haar met de neus op een feit gedrukt dat ze tot dusver niet onder ogen had willen zien. Jonge mannen beneden de dertig beklaagden vrouwen als zij, vrouwen die de middelbare leeftijd naderden en nooit mooi geweest waren. Goedhartige jongemannen beklaagden hen, anderen lachten hen achter hun rug uit. Ze werden niet verliefd op hen. Waarom had ze daar nooit eerder aan gedacht?


    Maar Andrew houdt van me, dacht ze fel, ik weet dat hij van me houdt. 'Je moet voor je eigen bestwil ophouden Nesta met Andrew in verband te brengen,' had Harry gezegd. Al die keren dat Andrew haar 's avonds naar huis had gereden, al die weekends voor hun huwelijk, toen hij het te druk had gehad om naar Vair te komen... In die dagen kende hij Nesta al. Waarom was hij met haar getrouwd, had hij het werk waar hij zo in opging laten schieten, zijn hele bestaan overhoop gehaald, als hij niet van haar hield? Omdat je een rijke vrouw bent, zei een kil stemmetje, omdat Nesta ook in Salstead woonde. Stommeling, siste de woekerende kwelgeest binnen in haar. Alles aan jou verkondigde die rijkdom - je kleren, je ringen, de foto's van Vair Place die je hem liet zien. Bij hun tweede ontmoeting had ze hem verteld over het Whittaker-Hinton-bedrijf. Ze herinnerde het zich allemaal nog zo duidelijk en nu meende ze zich ook te herinneren, dat hij op dat ogenblik van de foto had opgekeken, had geglimlacht, haar hand had beroerd en als een verliefde werk van haar was gaan maken.


    Tijdens zijn eerste bezoek aan Vair Place had ze hem aan Nesta voorgesteld. Ze had vier plaatsen voor de schouwburg, voor Andrew en haarzelf, en voor Nesta en Harry. Maar Andrew en niet Harry had Nesta thuisgebracht. Hij was lang weggebleven, terwijl zij en Harry over alles en nog wat keuvelden, en bij zijn terugkomst had hij luchtig gepraat over de bloemen die ze hem getoond had en hij was met een rozerode cyclaam in een pot binnengekomen. Een attentie voor haar van Nesta, had hij gezegd. Een attentie? Of een zoenoffer, een tegenprestatie voor genoten diensten?


    Met een droge snik die haar keel dreigde te verscheuren, drukte ze haar hoofd in het kussen.


    Hij was vroeger thuis dan anders. Bleek, moe en met verwaaide haren á la Byron. Ze lag plat op haar rug naar het plafond te staren.


    'Waarom moest het gebeuren, Andrew?' zei ze duf. Haar geest was zo vol van de spookbeelden van hem en Nesta dat er voor niets anders plaats was en ze dacht dat hij meteen zou weten waar ze het over had.


    Dat was kennelijk niet het geval. Zelfs al had hij schuldgevoelens of een vage notie waar ze het over had, zijn bezorgdheid over haar maakte daar korte metten mee. Hij liep naar het bed en boog zich over haar heen. 'Waarom gebeurde wat? Wat mankeert eraan, Bell?'


    'Jij en...' Alleen al het uitspreken van de naam bezorgde haar pijn in de mond. 'Jij en Nesta!' Ze likte langs haar lippen en huiverde. 'Harry heeft het me verteld.’


    ‘Die verdomde klootzak.'


    Nooit eerder had ze hem horen vloeken. Bij zijn binnenkomst had hij bleek gezien, maar nu was hij spierwit van woede. 'Jij was verliefd op haar, waar of niet,' fluisterde ze. Met een ruk draaide hij haar de rug toe. Hij was tenger gebouwd, niet breed of gespierd, maar nu leken zijn schouders enorm en vijandig het licht buiten te sluiten. Ze verborg haar gezicht in haar handen. Met zijn zachte, behoedzame tred liep hij naar de verste hoek van de kamer. Ze hoorde hoe hij de deur sloot en de klik van het slot, tientallen keer per dag onopgemerkt, klonk als een pistoolschot. Ze voelde het matras inzakken toen hij op de andere kant van het bed neerzeeg met een zwaarte, die een wereld van wanhoop inhield. 'Andrew,' kreunde ze.


    Hij ging het haar vertellen, opbiechten, om vergeving vragen -daarmee toegevend wat zij hem nooit zou kunnen vergeven - de hartstocht voor de dode vrouw die haar vriendin was geweest. De handen ineengeklemd sloeg ze de ogen op en wachtte. 'Kon ik jou maar duidelijk maken,' zei hij, 'hoe verschrikkelijk...' Haar adem kwam in een sidderende zucht. 'Hoe verschrikkelijk ze me tegenstond. Ik walgde gewoon van haar. Van mij werd gevergd dat ik die bleke kwal van een vrouw met haar valse haar voortdurend om me heen duldde, alleen omdat ze jouw vriendin was. Grote goden, Bell, soms dacht ik dat ik haar zou slaan als ik haar nog één keer foeksia tegen een fuchsia hoorde zeggen.' Hij huiverde en ze kon zien dat die huivering niet geveinsd was. 'Die polsen van haar, zo poezelig met die plooi rondom als een armband...’


    ‘Lieve schat, waarom heb je dat nooit gezegd? Maar Andrew... er was toch iets tussen jullie... iets dat jij geheim wilde houden?’


    ‘Als dat niet het geval was,' zei hij nuchter, 'zou ik naderhand waarschijnlijk niet die afkeer gevoeld hebben.’


    ‘Vertel het me maar. Mij kan je het vertellen.'


    'Weet je nog die avond toen we met ons allen naar de schouwburg zijn geweest? Regen heette het stuk. Achteraf dacht ik nog, wat een handige zet van jou me een Sadie Thompson in handen te spelen.'


    'Maar Nesta was voor Harry uitgenodigd.'


    'Lieve schat, dat had je niet duidelijk gezegd. Jij en Harry leken zo goed op te schieten. Ik dacht dat je bezig was me er zachtjes op voor te bereiden dat er tussen jullie sprake was van een huwelijk tussen verwante geesten. Dus toen jij me vroeg Nesta thuis te brengen, deed ik dat. En toen Nesta me vroeg binnen te komen tussen de primula's en de knikkende viooltjes, deed ik dat. Och Bell, lieve schat, ze wist me wel heel duidelijk te maken dat ze een zoen van me verwachtte. Ik dacht, waarom ook niet, daar ben ik voor uitgenodigd.’


    ‘En toen?'


    'Niets. Op mijn woord, niets. De volgende keer dat ik haar ontmoette, was ik met jou verloofd.'


    Ze kon zien dat hij al de tijd dat hij aan het woord was, had liggen wachten op een teken van haar. Dat kreeg hij. Eerst kropen haar handen naar hem toe, daarna kroop de glimlach, die in haar ogen begonnen was, verder tot hij haar hele gezicht deed stralen. Hij kwam snel overeind, rolde naar haar toe en nam haar in zijn armen.


    'O Bell, ik heb zo over ons in angst gezeten,' zei hij haar tegen zich aandrukkend. 'Ik wilde het het liefst alles maar vergeten -zelfs dat kleine beetje - maar daar gaf Nesta me de kans niet toe. Als we met ons tweeën waren, praatte ze of we minnaars waren geweest, alsof we samen een geheim hadden dat jij niet mocht weten. En de volgende keer zei ze weer dat het misschien beter was als jij het wel wist. Ik zag haar aftakelen in haar manische depressie en vroeg me af hoe lang het nog zou duren eer ze met haar vertrouwelijkheden, haar leugens en uitvluchten voor de dag zou komen.'


    Ze knikte en wreef haar wang tegen de zijne. 'Ze heeft Hugo hetzelfde geleverd,' zei ze. 'Andrew, hoeveel waren er nog meer? Waarom deed ze dat en hoe is Harry het te weten gekomen?'


    'Dat weet ik niet,' zei hij peinzend. 'Onverzadigbare ijdelheid misschien. Tja, en hoeveel meer er nog waren... Bell, ik ga je iets vertellen. Tot nu toe vond ik dat ik dat beter niet kon doen.' Hij leunde achterover, zijn arm stevig om haar schouders. 'Van de zomer was ik een keer bij je oom op het kantoor van het bedrijf.


    Je weet dat hij me altijd behandelt als een duvelstoejager?' Ze knikte en een heel klein wolkje verduisterde haar geluk. 'Nou ja, daar heeft hij gelijk aan. Hij heeft niet veel aan me. Hij moest een cheque voor iemand uitschrijven. Hij slingerde me zijn chequeboek gewoon toe, vroeg of er nog een inzat en liep de kamer uit. Er was er inderdaad nog één over, Bell. Zonder het te willen viel mijn oog op een paar van de souches. Je weet dat hij zowat veertien dagen met een chequeboek doet? En toch stond op twee souches de uitbetaling van tien pond aan een zekere N.D.' De initialen op de beautycase!... 'Andrew, wat verschrikkelijk.' Hij zei rustig: 'Misschien was hij even onschuldig als ik.' En haar kin oplichtend gaf hij haar een zachte passieloze kus. 'Nu maar niet meer tobben,' zei hij. 'We zien haar nooit weer terug.' Veerkrachtig en licht sprong hij op, zo onbezorgd had ze hem nog nooit meegemaakt. 'Ik ga thee voor je halen.' We zien haar nooit weer terug. Ruim een week lang had ze al haar energie gestoken in een poging Nesta wel weer terug te zien, en vervolgens in het speuren naar degene die haar vermoord had. Door niets had ze zich laten tegenhouden, behalve door haar ziekte. Ze was nu bijna blij met die ziekte. Het laatste dat ze zien of horen wilde, was een herinnering aan dat mollige trippelende wezen, aan die ogen vol krokodilletranen, aan dat figuur verleidelijk verpakt in zwart met witte blokjes. Andrew kwam voor zijn doen nogal lawaaiig en haastig terug. 'Och lieverd, heel vervelend, maar je oom zit beneden met Hugo. Mevrouw Johnson heeft hun een verhaal opgehangen dat je weer ziek bent.'


    'Ik kom eraan.' Ze moest beginnen haar wantrouwen van zich af te zetten, hoe eerder hoe beter.


    De thee was al ingeschonken toen ze de zitkamer binnenkwam. Justin, wiens zilverkleurige stropdas als een dolk op zijn hooggeheven kin gericht was en dreigde hem te doorboren, wierp een gemelijke blik op haar opgezette ogen. 'Wat hoor ik nu weer over zenuwen?'


    Hugo gaf haar haar thee aan, vloekend omdat hij daarbij morste. 'Oom is met mij teruggereden uit Orphingham,' zei hij. 'Ik zette hem net bij het hek af, toen mevrouw Johnson naar buiten kwam vliegen om te vertellen dat jij zowat door de garagedeuren gereden was.'


    Omdat ze niets te zeggen vond, ging ze naast Andrew zitten en nam een slok lauwe thee. Oom Justin bestudeerde het plafond. 'Tienduizend jaar beschaving in één tel naar de maan als je een vrouw achter het stuur van een auto zet.' Hij zette zijn kopje neer alsof hij het voor het eerst zag en zich nu pas realiseerde wat hij in zijn hand had. 'Wat moet ik met thee, op dit uur van de dag?' zei hij tegen niemand in het bijzonder, maar daarop richtte hij zich hoofdschuddend tot Alice: 'Het is mij een raadsel waar jij die proletarische gewoontes vandaan haalt.'


    Ze stond op het punt hem een boos weerwoord te geven - wat deden ze hier, wat gaf hun het recht haar gedragingen af te wegen? -toen ze bedacht dat haar oom misschien wel zo tekeerging om zijn bezorgdheid te verbergen.


    'Ik zat ergens over in,' zei ze rustig, 'en ik was moe. Dat hindert toch niet? Ik heb die deur niet geraakt.'


    'Wat jij nodig hebt, is een tonicum,' zei hij. 'Iets om die vermoeide lariekoek de kop in te drukken.' Huiverig zijn gevoelens te verraden vervolgde hij bruusk: 'Ik wil je wel vertellen, Alice, dat ik me zorgen over jou maak. Jij hebt iets ernstigs onder de leden en als Andrew niet op zijn tellen past, zit hij binnenkort opgescheept met een invalide - of erger.'


    Van ontzetting sprong ze van haar stoel en deed een stap naar hem toe. Andrews ademhaling was rustig, regelmatig, hij verroerde zich niet.


    'Oom Justin!' De brandende pijnscheut in haar middenrif was erger dan ze ooit had meegemaakt. Een scheut die nergens vandaan was gekomen verspreidde zich onmiddellijk, drong in al haar leden door en toverde felgekleurde bloemvormige vlekken voor haar ogen. Haar benen waren gevoelloos en loodzwaar en terwijl ze met haar handen in het ijle niets tastte, werd ze besprongen door een golf misselijkheid, zodat ze in haar oren werkelijk een gedreun hoorde als van de branding aan zee. 'Wat is er, Bell? Wat is er in hemelsnaam?'


    Daar had je het weer, hetzelfde als er in de bovenwoning van de Feasts gebeurd was. Deze keer waren zijn armen er om haar op te vangen, maar ze viel zo log tegen hem aan dat ze met hun beiden tegen het overvolle tafeltje smakten. Het laatste waar ze besef van had waren Hugo's vloeken, het gerinkel van scherven en het gespetter van melk en thee op het vloerkleed.


    Ze was al een hele tijd bij kennis, maar ze zag geen reden om haar ogen te openen. Duisternis om in weg te kruipen was alles dat ze verlangde. Ze was zich bewust geweest van komende en gaande voetstappen en nu besefte ze dat alleen Harry nog bij haar en Andrew in de kamer was. De twee mannen waren met geprikkelde boze fluisterstemmen aan het bekvechten.


    'Ik ben me er volledig van bewust dat ik hier niet met jouw goedvinden ben,' zei Harry, 'maar aangezien meneer Whittaker mij gebeld heeft en Alice mijn patiënt is zou je op zijn minst toch goed moeten vinden dat ik probeer een diagnose te stellen.’


    ‘Gezien het feit dat jij mijn vrouw vrijwel iedere dag bezocht heb sedert het begin van deze narigheid, en gezien het feit dat je tot nu toe niets anders hebt kunnen bedenken dan de een of andere uit de lucht gegrepen virus, lijkt me dat dat "proberen" hét woord is waar het om draait.'


    'Nou moet je eens goed luisteren, Fielding, een virus is het laatste waar ik op dit ogenblik aan denk; ik denk aan iets heel anders.’


    ‘Het is om moe van te worden.'


    'Voor ik zekerheid kan hebben, zal ik haar heel grondig moeten onderzoeken en een paar vragen moeten stellen, dus als jij of juffrouw Madsen me een handje helpt om haar naar boven te krijgen...' Ze voelde zijn hand onder haar arm en toen de ruk waarmee Andrew die hand wegtrok. Harry verloor nog steeds niet volledig zijn zelfbeheersing.


    'Kom, kom. Alice heeft er niets op tegen met me te praten. Ik geloof dat je vergeet dat we oude vrienden zijn.’


    ‘Ik ben die vriend-patiëntkul zat. Mijn indruk is altijd geweest, hoe minder van die zogenaamde vriendschap tussen een arts en zijn vrouwelijke patiënten, hoe beter.'


    Er viel een dodelijke stilte. Toen Harry weer sprak, moest ze zich inspannen om zijn zachte stem te kunnen verstaan.


    'Als iemand anders - wie dan ook - een ander dan de man van Alice dat gezegd had, zou ik hem aanklagen wegens laster.' Ze hoorde hem diep inademen. 'Laten we in hemelsnaam personen buiten beschouwing laten. Het essentiële is dat Alice een dokter raadpleegt. Er moeten wat proefjes genomen worden; haar dieet moet worden aangepast.' Hij deed een schutterige pas achteruit en ze hoorde hoe zijn hak porseleinscherven vermaalde. 'Wat heeft ze in hemelsnaam gegeten? Heeft ze wel geluncht?' Zijn stem verhief zich en ineens besefte ze wat hij probeerde te zeggen en waarom die stem zo kil en ontzet uitschoot. 'Fielding, voel je dan niet wat er met haar aan de hand is of steek je maar liever je kop in het zand in plaats van de feiten onder ogen te zien?'


    'Toevallig ben ik een leek,' zei Andrew, 'en geen gesjochten dorpsdokter. Wil je nu alsjeblieft opkrassen?'


    Toen sloeg ze haar ogen op en kreunde zachtjes. Harry stond naast haar en keek op haar neer.


    'Alice,' zei hij vrijwel zonder zijn lippen te bewegen.


    'Ik begrijp je,' zei ze. 'Dat had ik eerder moeten beseffen. Maak je geen zorgen, ik zal van nu af voorzichtig zijn.'


    'Ik moet ervandoor.' Harry's gezicht stond verslagen en bezorgd; zijn blauwe ogen keken star op haar neer, wijdopen van schrik. 'Beloof me er iemand anders bij te roepen, een ander te raadplegen.'


    'Natuurlijk doe ik dat.'


    'Maak dat je wegkomt,' zei Andrew.


    Zonder om te kijken vertrok hij en Alice zag dat hij zijn anders zo kromme rug gerecht had. Toen de deur dichtging, zonk ze achterover, badend in haar tranen.


    Nu zijn ergste woede uitgeraasd was, stond hij naast haar, bijna nederig, verslagen, de ogen naar de grond. Hij verwachtte kennelijk haar verwijten, maar ze kon aan niets anders denken dan aan Harry's onheilspellende woorden. Wat heeft ze in hemelsnaam gegeten. Proefjes. Fielding, voel je dan niet wat er met haar aan de hand is? Harry was arts en Harry had gezien, uit de symptomen opgemaakt wat er met haar aan de hand was. Ze had verbaasd moeten zijn, maar dat was ze niet. Onbewust had ze het aldoor al vermoed en dat verklaarde haar angst, haar paniek telkens als die misselijkheid terugkwam. Vlagen van misselijkheid hadden iedere nieuwe stap in haar speurtocht naar Nesta begeleid, of liever waren daar vlak aan voorafgegaan. Degene die Nesta vermoord had was ook bang, zo bang dat hij bereid was haar ziek te maken, desnoods te vermoorden, in zijn vertwijfelde poging te verhinderen dat de waarheid aan het licht kwam. Harry zou haar geholpen hebben, maar Harry was weggestuurd. Zelfs al was hij gebleven, iets uitrichten kon hij toch niet. Heel duidelijk rees het beeld voor haar ogen op van de mensen die ze om zich heen had gehad voor ze die kop thee had gedronken, Hugo en haar oom, toekijkend of wachtend, pratend om de tijd te vullen. De thee was al ingeschonken toen ze binnenkwam. Een van hen had... o, het was gruwelijk. Hoe kon zij Harry zijn gang laten gaan met zijn proeven en laten ontdekken dat het - wat dan ook - arsenicum of strychine was, en haar oom of haar broer aan de kaak stellen? Het kon niet mogelijk zijn. Maar Andrew had gezegd dat Justin Whittaker geldbedragen uitbetaalde aan Nesta. Een toelage misschien? Of afpersing? Hugo had zijn eigen avontuurtje met Nesta opgebiecht. Misschien was het geen avontuurtje, maar een echt avontuur geweest, een escapade die tot elke prijs verborgen moest blijven voor Jackie.


    'Bell, we gaan er een andere dokter voor jou bijhalen,' zei Andrew tenslotte, 'iemand die er echt verstand van heeft, een specialist.'


    'Ik weet het niet, Andrew, ik ben zo bang.'


    Wie weet was geen van beiden erbij betrokken. Nesta had het met meer mannen aangelegd. Was de manier waarop Feast haar de yoghurt had opgedrongen, niet een beetje verdacht? Hij had geweten dat niemand anders in huis die zou eten. Overwegingen van de politie in huis, eindeloze vragen, de rechtszitting waar ze zou moeten getuigen, dat soort overwegingen mochten haar niet weerhouden, als haar eigen leven gevaar liep. Misschien was het al te laat. Misschien had het gif al zo'n vat op haar dat er geen ontkomen meer aan was, behalve door de dood. Als om dat te bevestigen sloeg de pijn in haar ribbenkast weer toe en vertakte zich pulserend in nerven van doodsnood en terwijl ze kreunend in haar eigen gevoelloze koude armen wegkroop leek het of ze de grijnzende aanwezigheid van de dood voelde. Andrew, als ik doodga...' Ze schudde het hoofd tegen zijn protesten. 'Nee lieverd, luister. Als ik doodga, is alles voor jou, het huis en al mijn aandelen in het bedrijf, alles wat op de bank staat. Toen we trouwden heb ik een testament gemaakt en alles gaat naar jou.'


    'Doodgaan?' zei hij. 'Lieve schat, mensen gaan niet dood aan voedselvergiftiging. Je bent zo moe en overstuur dat je niet weet wat je zegt.'


    Kon ze maar opstaan en iedereen terugroepen, hun toeschreeuwen dat ze het mis hadden, falikant mis, als ze dachten dat ze Nesta nog wilde vinden. Alles wat zij wenste was rust, terugkeren naar de gewone sleur van de week tevoren, een lichaam dat niet meer hoefde te vechten tegen iets dat het niet aankon. 'Niet weggaan,' zei ze. 'Bij me blijven.’


    ‘Natuurlijk blijf ik. Probeer wat te slapen.'


    Toen deed hij iets zonderlings. Met de toppen van zijn vingers beroerde hij zachtjes haar oogleden. Pas later, net toen ze uitgeput in een bewusteloze slaap wegzakte, bracht haar brein dat gebaar in verband met het sluiten van de ogen bij een dode.
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    Morgen zou de specialist komen. Ze lag nu drie dagen in bed en ze had het gevoel dat er nauwelijks een uur voorbij was gegaan zonder dat ze de antwoorden op zijn vragen had gerepeteerd, en toch had ze nog altijd niet besloten wat ze hem zou vertellen. Betrokken te zijn bij een misdaad, al was het maar in de rol van slachtoffer, gaf haar het gevoel besmet te zijn, besmeurd met het vuil van de onderwereld en ze voorzag de walging op het gezicht van de grote man naarmate de waarheid bij hem begon te dagen.


    Het was lekker fris in de slaapkamer - in weerwil van de storm hield ze de ramen dan ook dag en nacht open - en toch was het haar of er overal kwade dampen hingen. Alles was doortrokken van gif, de lucht, de geest van die onbekende, haar eigen lichaam. Ze had Andrew angstig gemaakt door te weigeren iets te eten dat niet door hem of door Pernille was klaargemaakt en nog angstiger door te weigeren te zeggen waarom.


    'Ik wil niemand zien, ik wil niet dat ze dingen voor me meebrengen,' was al dat ze wilde loslaten.


    'Maar Jackie mag toch wel binnenkomen, lieverd. Ze heeft bouillon voor je getrokken en prachtige bloemen voor je meegebracht.'


    Ze schoot overeind en hij schrok terug voor haar uitbarsting van panisch gehakkel. En Jackie was weggegaan, gegriefd en verontwaardigd, met achterlating van een bos chrysanten met bloemen die leken op krullende gouden pruiken. Alice, die anders dol op bloemen was, had Pernille gevraagd ze in een hoek van de kamer te zetten waar ze ze niet kon ruiken, maar tot haar onbehagen wel kon zien: ze deden haar denken aan de enorme bloementakken die Nesta in winterse grafkransen had verwerkt. Ze zag haar in haar werkruimte omringd door chrysanten, haar eigen gouden hoofd als een vergroting van zo'n gigantische bloem. Alice zat rechtop in bed aan een stuk door te lezen, waarbij ze niet meer dan één op de tien woorden in zich opnam, maar de bladzijden omsloeg om bij haar verstand te blijven.Desondanks lukte het haar niet haar ogen te beletten als vanzelf naar die vaas in de hoek te dwalen. Dan leek het of haar lichaam, terwijl zij verstard en in paniek naar die twaalf verwaaide, in de wind bewegende gouden pruiken lag te kijken, bevroor tot een blok, een zoutpilaar van angst.


    'Wanneer komt hij?' vroeg ze Andrew om de haverklap, want ondanks haar angsten verlangde ze naar de komst van de specialist. 'Wie? Sir Omicron Pie?' Want zo noemde Andrew hem, omdat hij zogenaamd vergeten was hoe hij heette en hem daarom de naam gaf van een vooraanstaand arts uit een van zijn geliefde Trolloperomans. 'Morgen om drie uur. Zo iemand kun je niet als de eerste de beste dorpskwakzalver op stel en sprong ontbieden,' zei hij met een ietwat smalende trek om de mond. 'Hoe voel je je vanochtend?'


    'Ik weet het niet,' zei ze. 'Wist ik het maar.' De misselijkheid die eerst lichamelijk was geweest, had een subtiele wijziging ondergaan. Het leek nu veel meer op de klachten die samengaan met een angstneurose. Bij het minste of geringste kon ze een aanval krijgen: de bassende stem van haar oom beneden in de hal, als hij naar haar kwam vragen; de gouden gloed van de bloemen in de schemering; haar eigen gedachten die telkens terugkeerden naar de dode vrouw. Maar nu en dan kwam het zomaar opzetten, meestal 's avonds of direct na het wakker worden en dan was het zo heftig en aanhoudend dat ze besefte dat dat niet veroorzaakt kon worden door wat voor geestelijke ontreddering dan ook.


    'Pernille,' zei ze, toen het Deense meisje met haar lunch binnenkwam, 'zou je die bloemen weg willen halen?' Met niet meer dan een wazig idee waar het boek over ging, sloeg ze het tweede deel van de reeks dicht. Pernille zette het blad op haar knieën en Alice zag de keurige blauwe jas - ongetwijfeld haar 'zondagse' - de witte handschoenen, de zwarte glanzende pumps. In een flits brachten die gitzwarte spitse schoenen haar Nesta weer onweerstaanbaar in gedachten. Ze zonk achterover in de kussens en het was alsof ze de aanwezigheid van een welriekende lome verschijning gewaar werd en veraf een fluisterstem hoorde die triest maar dringend iets zei dat ze niet kon verstaan. Ze vermande zich echter en zei op een toon die onecht monter aandeed: 'Ga je uit?'


    'Het is mijn vrije middag, mevrouw.' Pernille pakte de vaas en hield hem voor zich uit.


    'Ga je iets leuks doen?' Ze voelde naijver steken. Het kind zag er zo vrij en zo blij uit, blakend van gezondheid als een jong dier.


    'Ja, ik vind het leuk. Vandaag komt mijn broer voor zijn vakantie en ik ga hem afhalen op het vliegveld.' Boven de knikkende chrysanten straalden haar ogen. 'Ik ben zo opgewonden hem terug te zien.'


    'Ja, dat kan ik me indenken. Doe maar geen moeite vroeg thuis te zijn.'


    'Stel je voor, ik heb hem een heel jaar niet gezien.' Ze aarzelde en kon zich toen niet langer inhouden. 'Knud logeert bij een vriend die hij van de universiteit kent en...’


    ‘Ja?'


    'Meneer Fielding zei dat ik misschien pas morgen thuis hoef te komen, maar u bent ziek dus...'


    'Natuurlijk hoef je niet thuis te komen!' Een lumineus idee was bezig vorm te krijgen. 'Moet je eens horen, waarom ga je er niet een dag of twee, drie tussen uit? Meneer Fielding zorgt wel voor me.'


    'Hij komt tegen vijf uur thuis en alles staat klaar voor uw thee en avondeten.'


    'Je bent een schat.' Hoe kon ze het meiske haar dankbaarheid tonen voor het feit dat ze haar met Andrew alleen liet. 'Geef me mijn tas eens aan, wil je?' De bankbiljetten sprongen uit het elastiekje, glad en knisperig als de bladzijden uit een boek. Pernilles wangen stonden in vuur en vlam en haar vingers verfrommelden het groene papier. Ze is te beduusd om me te bedanken, dacht Alice, de verdwijnende flits van blauw en goudgeel nakijkend. Pas toen ze al weg was, bedacht Alice wat ze haar had willen vragen. 'Wil je beneden even kijken of je een boek van meneer Fielding kunt vinden, dat Phineas Finn heet.' Enfin, niets aan te doen, ze zou zelf naar beneden moeten.


    De deur van Pernilles slaapkamer stond wagenwijd open; maar op een paar sporen van het koffer pakken na was het er netjes. Op het nachtkastje lag een kreukelige sjaal en daarnaast iets dat ze al eerder had gezien, maar wat haar brein niet de moeite van het opmerken waard had gevonden: een bruin glazen flesje. Nesta had net zo'n flesje in de hand gehad op de avond van haar dood. Dat betekent niets, niets, hield ze zichzelf voor, terwijl het flesje leek te groeien tot reusachtige afmetingen, de kamer vullend tot het was of daar een grote amberkleurige toren van glas stond te gloeien. Pernille was ziek geweest van de heimwee... Met een ruk draaide ze zich om en sloot de kamerdeur achter zich. Hoewel het nog vroeg in de middag was, werd het al donker in de hal. De oude schuiframen klapperden in hun kozijnen en de deuren stonden te rammelen. Alice had het niet echt koud, maar het geluid van de wind, dat zuchten en gieren deed haar huiveren. De keuken zag er onbewoond schoon en leeg uit. Ze was natuurlijk vaak genoeg alleen in de keuken geweest, maar zelden, stelde ze zichzelf met een lach gerust, als er ook verder niemand in huis was. Haar lach galmde hol en ze vroeg zich af waarom ze, zo helemaal in haar eentje, eigenlijk geluid had gemaakt. Pernille had de achterdeur van het slot gelaten. Alice draaide de sleutel om. Ze wilde immers alleen zijn? Het laatste waar zij naar verlangde was bezoek van de wereld daarbuiten, een kwaadwillende bezoeker die haar, de zieke, een lekker hapje bracht. Nu het boek nog. Zachtjes liep ze de zitkamer binnen naar de boekenplanken tegen de wand van de haard. Andrew bezat de complete werken van Trollope en die stonden doorgaans op de derde plank van boven. Ja daar stonden de Barchesterromans over de geestelijkheid - doordat ze hem daar zo vaak over had gehoord, kende ze de titels uit haar hoofd - maar op de plaats waar de politieke reeks, de Pallisers, hoorde te staan zag ze slechts een stuk onbezet gebeitst hout, met daarachter het behang. De meeste van de Pallisers lagen op de slaapkamer, maar waar waren de twee delen van Phineas Finn?


    Andrew was manisch precies wat de rangschikking van zijn boeken betrof. Het was niet waarschijnlijk dat hij die twee dierbare delen op een andere plank tussen zijn moderne fictie of zijn poëzie had weggezet. Toch zocht ze daar, de titels prevelend terwijl haar vingers de ruggen aftastten. Maar de boeken stonden er niet bij. Eigenlijk had ze dat aldoor al geweten. Het lichtbruin en blauw van hun omslag was te opvallend om zelfs voor een vluchtige blik onopgemerkt te blijven.


    Hij zou er slecht over te spreken zijn als ze de eerste editie leende. Ze liep de kamer door naar de antieke boekenkast die ze hem had gegeven om deze te huisvesten. Dof groen met goud, kleinoden slechts in de ogen van een bibliofiel, zagen ze er achter de glazen deuren ongenaakbaar uit. De sleutel stak in het slot, maar was wel omgedraaid. De boeken leken te zeggen, raak ons niet aan. Misschien lagen de ontbrekende delen in de eetkamer, of in het donkere zijkamertje dat ze zelden gebruikten, omdat het uitkeek op de heestertuin. Een enkele keer zat Andrew daar wel eens in zijn eentje te lezen, altijd maar te lezen. Ze was bijna bij de deur toen ze bij een geluid achter zich stokstijf bleef staan. Het was een soort zoemend geknetter, dof maar goed hoorbaar. Maar ze was toch alleen in huis? Dat wist ze toch zeker? Haar zenuwen, die al op scherp stonden door de ontdekking van het flesje, de onafgesloten deur, de lege plek waar de boeken hoorden te staan, leken nu te prikken en te schrikken alsof lange voelsprieten aan haar huid plukten.


    Het gezoem hield aan en gierde in haar oren, net of er iemand krijste. Met ingehouden adem trapte ze de keukendeur open. Toen ontsnapte haar adem in een zucht en schudde ze ongeduldig het hoofd.


    'Jij idioot,' zei ze hardop, want het was alleen maar de pomp van de koelkast die lawaaiig zijn werk deed en, zoals gemiddeld eens per uur, de temperatuur bijstelde. Dat was natuurlijk hetzelfde geluid als ze laatst op een avond gehoord had, dacht ze vol zelfverachting. Hoe kon ze een geluid dat haar zo bekend, zo vertrouwd was aanzien voor het tikken op een schrijfmachine? Het zijkamertje was leeg, er stonden geen kasten, geen bureau, geen kist waarin een boek kon worden weggestopt. Nu de eetkamer nog. Grauw winterlicht stroomde de openslaande ramen binnen. Opeens voelde ze iets als het ware op zijn plaats vallen, een nieuw soort rust. Het was tenslotte een gewone novemberdag en zij was alleen in huis, allicht dat ze een beetje bangelijk en schrikachtig was, dat zou iedere vrouw in de gegeven omstandigheden zijn.


    De boeken waren nergens te vinden. De enige, zij het onbegrijpelijke verklaring kon zijn dat Andrew ze mee naar zijn werk had genomen. Ze trok de laden van het buffet open, maar daar lag alleen het tafelzilver, keurig in hun fluwelen vakjes, het tafellaken en de twee servetringen, beide met het initiaal A. Dan nam ze maar een krant of een tijdschrift van de stapel op het krukje. Ongeduldig schoof ze de bovenste nummers opzij en zodoende gleden twee zware boeken op de grond, tegelijk met een wapperende waaier van witte kwarto vellen en doorslagpapier. Bruin met blauwe omslag, een pentekening van baardige mannen om een sociëteitstafel... Phineas Finn, deel een en twee. Waarom had de nette zorgvuldige Andrew ze in hemelsnaam daar verstopt? Maar het was natuurlijk te zot te veronderstellen dat hij dat gedaan had. Hij had ze natuurlijk op tafel laten liggen met het plan ze bij haar boven te brengen en toen was hij het vergeten en had Pernille ze in haar haast om weg te komen met de kranten en al weggelegd.


    Ze klemde ze onder haar arm en liep naar het raam. Vair Place leek naar haar te fronsen, een huis als een oude taaie man, hologig en onaantastbaar tussen de zwiepende boomtakken. Starend naar de rode bakstenen, het witte pleisterwerk waar het blad van de altijd groene heesters vruchteloos aan klauwde, vroeg ze zich opnieuw af of het mogelijk was dat haar oom haar zoiets verschrikkelijks had aangedaan. Haar oom of haar broer? Als morgen de specialist kwam, zou het te laat zijn om de raderen van de politieprocedure stop te zetten. Ze zouden verhoord moeten worden, elke man die Nesta had gekend zou verhoord moeten worden.


    Elke man? Plotseling voelde ze een onbehagen dat met Hugo of Justin Whittaker niets van doen had. En toen kwam, als een heilzame balsem die alle angstige hoekjes van haar geest binnenvloeide en vulde, het denkbeeld dat zich gevormd had tijdens haar gesprek met Pernille, opnieuw boven. Waarom zouden ze niet weggaan, zij en Andrew? Er was niets dat hen aan Salstead bond, en er waren redenen te over waarom ze weg zouden gaan van een plek die hun beiden hartgrondig begon tegen te staan. Als in een droom ging ze naar boven, trok de dekens opzij en stapte in bed. Wel bespottelijk al die tijd naar een boek te zoeken en dan te moe te zijn om erin te lezen. Ze zou een dutje doen en verfrist wakker worden voor Andrew.


    -


    'Melk, juffrouw Whittaker?'


    Ze lachte zorgeloos, verrukt met hem alleen te zijn. Terugdenkend leek het haar of al die narigheid eens rond het thee-uur was begonnen, en nu rond het thee-uur ging zij er een eind aan maken. 'Andrew, zullen we ervandoor gaan, samen weggaan, voorgoed? Zou je daar voor voelen? We kunnen morgen al weg. Ik heb het helemaal uitgedacht.’


    ‘Morgen komt sir Omicron Pie.'


    'Die kunnen we toch wel afzeggen? Ik weet zeker dat ik weer helemaal beter word, als ik hier maar weg kan.’


    ‘Maar Bell, en Pernille dan?'


    'Die zal ik... Haar geef ik zes maanden loon of zo. Ze verlangt trouwens naar huis. Ze heeft zo'n heimwee. Lieve schat, we kunnen ons boeltje pakken en naar... ergens naar een hotel gaan.' Hij keek haar niet aan, maar bestudeerde de zijden sprei, het dikke zachte tapijt, het papierdunne porselein op het theeblad. Hij had zo'n zonderlinge blik in de ogen, dat ze even niet wist of het op blijdschap of op moedeloosheid duidde. Zijn handen klemden zich zo heftig in elkaar, dat zijn huid grote witte vlekken vertoonde op de plaatsen waar zijn vingers het bloed hadden weggedrukt.


    'Andrew...?'


    'Toen we nog verloofd waren,' zei hij langzaam, 'kwam ik de weekends hier.' Hij schraapte zijn keel en voegde er bedachtzaam aan toe: 'Mijn tweede weekend op Vair Place was ik van plan tegen je te zeggen dat ik je hier zou moeten weghalen, Bell, dat ik hier niet zou kunnen werken. Maar ik was nog maar nauwelijks binnen of jij nam me mee naar dit huis. Je liet het me zien en zei dat het voor ons bestemd was, met een gezicht als van een klein meisje dat vol trots haar poppenhuis vertoont. Ik had toen het hart niet te zeggen wat ik allemaal op mijn lever had. We lunchten met je oom, die helemaal niet het gezicht van een klein jongetje had. Ik ken kleine jongetjes, Bell, ze hebben een vrij belangrijk deel van mijn leven gevormd.' Ze wilde iets zeggen, maar hij legde haar hoofdschuddend het zwijgen op. 'Hij gaf me een glas sherry. God, kurkdroge sherry en dat terwijl ik liever zoete sherry drink. Maar dat kon hij niet weten want hij had zich niet verwaardigd het te vragen. Toen zei hij - of liever blafte hij - tegen me: "We zullen een plekje voor je moeten zoeken op het bedrijf. Je zult wel niet meer dan vijfentwintig pond opstrijken op Dotheboys Hall, of hoe het heten mag." En voor ik het wist zat ik aan die knots van een tafel met Kathleen achter me die aspergesoep over mijn linkerschouder in mijn bord lepelde.’


    ‘Och, Andrew, dat heb ik nooit geweten - ik had geen idee dat het zo erg was.'


    'Ik had me al vaak afgevraagd hoe het is als gewoon burger met een echte prinses getrouwd te zijn. O het is best leuk een apanage te krijgen, natuurlijk, maar ik moet toegeven dat mijn manlijke waardigheid ietwat gebutst raakt als een ploegbaas op het bedrijf zich verspreekt en me meneer Whittaker noemt. 'Waarom heb je je dat laten aanleunen? Waarom heb je het mij niet verteld?'


    Hij vatte haar handen en zei haast ruw: 'Weet je dat niet?' Ze knikte, te beschaamd om iets te zeggen.


    'Meende je het daarnet, toen je zei dat we weg konden gaan en nooit meer terugkomen?’


    ‘Natuurlijk. Ik wil niets liever.'


    Ze verwachtte een kus van hem en hield haar gezicht op. In plaats daarvan gaf hij haar hand een verstrooid klopje, stond op en keerde zich van haar af. Hij leek versuft, als een man die na het horen van een ongelooflijk blijde tijding niet in staat is het nieuws onder ogen te zien of te bevatten.


    -


    Hij ging de auto in de garage zetten, had hij gezegd. Daarna zou hij eens kijken wat Pernille voor hun avondeten had klaargezet en haar iets boven brengen op een blad. Of voelde ze zich goed genoeg om beneden te komen eten? Dan zou hij vuur in de haard aansteken, die Pernille had aangelegd.


    Toen hij weg was bedacht ze dat ze de thee die hij voor haar had ingeschonken niet had aangeroerd. Hij was bijna koud en vertoonde een vliesje, maar ze dronk er toch van. Ze hoorde hoe hij de garagedeur omhoogschoof en de auto startte. Wat zei mevrouw Johnson ook altijd, toen ze nog klein was? 'Als de thee me niet smaakt, weet ik dat me iets mankeert.' Ze zette het kopje weg en pakte het eerste deel van Phineas Finn van de vloer naast haar bed.


    Wat was het ineens stil in huis en zo bedompt. Een geluid, dat een week lang deel van haar bestaan had uitgemaakt, was opgehouden. Toen begreep ze het. Terwijl ze sliep, was de wind gaan liggen.


    Een paar tellen hield ze het boek ongeopend in haar handen, omdat ze vaaglijk dat weeë gevoel weer had. De bruin met blauwe omslag was een beetje gescheurd. Als Andrew haar de volgende keer dat hij boven kwam het plakband bracht, zou ze die voor hem kunnen plakken.


    Als ze inderdaad morgen weggingen, moest ze een beetje flink zijn en hier niet zo lusteloos blijven liggen. Het zou hem goed doen haar lezende aan te treffen; daaruit zou hij opmaken dat ze bezig was zich te ontspannen en weer belangstelling kreeg voor andere dingen dan haar eigen gezondheid.


    Voelden Victoriaanse vrouwen zich inderdaad aangetrokken tot mannetjesputters in norfolkjasjes? Mannen met grote ruige, blonde baarden? Ze glimlachte bij de fijne tekeningen van Huskinson, bekeek ze op haar gemak. Dat appetijtelijke meisje in haar crinoline voor een gotisch herenhuis en dan die griezelig realistische illustratie van een jachtongeluk. De tekeningen waren vermakelijk, maar de tekst leek afschuwelijk politiek. Hoe moest ze zich ooit door al die droge kost over het stemrecht en de Ierse Reform Bill heenwerken? Er waren trouwens maar weinig illustraties en een onmetelijk lange tekst, bijna driehonderdzestig bladzijden in het eerste deel. Ze zuchtte, net als haar naamgenoot, Alice in Wonderland, hield ze meer van plaatjes en praatjes. Onder de warme dekens kruipend sloeg ze de inhoudsopgave weer op. De personages en plaatsnamen in de titels van de hoofdstukken waren haar allemaal onbekend. 'Phineas Finn aanvaardt zijn Zetel in het Parlement', las ze afwezig, 'Het diner van Lord Brentford', 'De nieuwe Regering', 'Najaarsvooruitzichten'. Haar ogen vielen dicht... En toen schrok ze met een onderdrukte kreet ineens klaarwakker, ze krabbelde overeind, wreef zich in de ogen en bracht de lettertjes tot vlak voor haar gezicht. Nee, dat kon niet waar zijn. Het moest een zinsbegoocheling zijn, gezichtsbedrog. Ze kneep haar ogen dicht en sloeg ze, geschrokken van de duisternis en het gebonk in haar hoofd weer op en staarde en staarde. Ieder getal, iedere regel op die bladzijde vloeide samen tot één grijze warrige vlek, behalve twee schuingedrukte woorden: Saulsby Wood.
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    Het bonzen in haar oren ging gepaard met een gruwelijke verzengende hitte, een laaiende gloed, vergelijkbaar met die uit een open stookketel. Toen brak het zweet haar uit zodat ze het gevoel had of een knellende opperhuid openbarstte. Saulsby.


    Weer bekeek ze de bladzijde en de letters dansten. Het had geen zin er zo dwangmatig naar te staren. Dacht ze misschien dat haar kijken of haar wil een wonder kon verrichten en de naam in iets anders omtoveren?


    Saulsby. Ze sloot de ogen en sloeg het boek dicht. Haar lichaam was nat, dreef in het zweet en haar vingers lieten vochtige plekken achter op de omslag.


    De namen van de rijtjeshuizen aan Chelmsford Road stelden bestaande huizen voor, maar Saulsby was geen bestaand huis. Het was de naam voor een buitenplaats, verzonnen door een schrijver. Dit was niet zomaar een romannetje dat iedereen gelezen kon hebben, het was een weinig gelezen boek dat vrijwel niemand kende. Alleen kenners en boekenwurmen lazen zoiets. Ze mocht zo niet denken, dat ging de kant van waanzin op... Ze duwde haar vuisten in de oogkassen.


    Anderen in Salstead dan - ja, ze moest het uitspreken - dan Andrew hadden het kunnen lezen. Ze voelde een afschuwelijke misselijkheid opkomen. Probeer objectief te zijn, zei ze tegen zichzelf, probeer uit jezelf te treden en het te bekijken als een buitenstaander. Maar wie wist er beter dan hij, dat ze van plan was een advertentie voor Nesta te plaatsen? Hij was de eerste geweest, had het allemaal zien gebeuren, omdat hij ter plaatse was, hier in huis.


    Je hebt geen enkel bewijs, dacht ze, het gaat om je man en je houdt van hem. Na haar eerste bezoek aan Orphingham was ze het tuinpad komen oplopen en had ze hem voor het raam zien zitten, verdiept in dit zelfde boek. Had hij haar toen dat omslag niet laten zien en haar verteld van die scheur? Op het thee-uur was het begonnen, op het thee-uur zou het aflopen... Hij had haar de naam van Nesta's huis gevraagd en zij had die naam genoemd.


    'Saulsby. Ik heb het in mijn boekje overgenomen. Ik zal het wel even halen.'


    'Nee niet opstaan. Ik weet dat jij dat soort vergissingen niet maakt.'


    Tien minuten tevoren had hij het gelezen, had hij misschien die zelfde naam gelezen.


    -


    Maar hoe had hij het gedaan? Wat had hij gedaan? Bij al haar getheoretiseer over Nesta's verdwijning was ze nooit in staat geweest de minnaar die zich meneer Drage noemde van een overtuigend gezicht te voorzien. Wat was ze dom geweest aan het gezicht van oom Justin of van Hugo of van Feast te denken. Geen van drieën had al die weekends naar Londen kunnen gaan. Maar Andrew wel. Voor ze getrouwd waren woonden ze honderdvijftig kilometer van elkaar vandaan en waren er weken voorbijgegaan zonder dat ze elkaar zagen. Andrew. De schok had haar nog even respijt gegund van verdriet. Maar nu sloeg het toe als een voltreffer op het hart.


    Een deel van haar geest was gekwetst, dodelijk gekwetst, de rest kon plotseling helder denken en ontleden. Het was hem gemakkelijk gemaakt, een schrandere man had zijn hand maar hoeven uitsteken. Pernille had tranquillizers gekregen - dat bruine flesje, daar hadden ze ingezeten. De ene witte pil lijkt op iedere andere witte pil. Toen ze samen naar boven naar Pernille waren gegaan en Nesta om aspirine had gevraagd, was het de simpelste zaak van de wereld geweest haar twee - of drie? - pillen uit dat flesje te geven. En Andrew wist dat iedereen kaas zou eten. Veertien sterfgevallen maar, had de jonge agent gezegd, veertien van de anderhalf miljoen patiënten. Maar hij had bovendien gezegd dat deze combinatie de bloeddruk opjoeg. Stel dat Nesta's bloeddruk al aan de hoge kant was? Bitter bedacht ze hoe vaak Nesta gelegenheid had gehad Andrew van die omstandigheid op de hoogte te stellen. O Andrew, Andrew... Ze propte het laken in haar mond om het niet uit te gillen.


    Voor haar had hij het gedaan. Om te zorgen dat zij zijn ontrouw niet zou ontdekken - had ze uitgerekend die avond gedreigd haar, Alice, alles te vertellen, bij wijze van klap op de vuurpijl? -had hij Nesta vermoord. Kon ze met hem verder leven, wetende wat hij gedaan had?


    Hij moest meer van haar gehouden hebben dan van Nesta. Wat hij voor Nesta had gevoeld, was helemaal geen liefde. Stel dat er wel sprake van liefde was geweest, maar dat de verleiding van geld en een goede positie het had gewonnen? Hij had gezegd zich een prins-gemaal te voelen, had het over een apanage gehad, maar misschien had hij haar alleen maar getrouwd om dat te bereiken. Om dat niet te verspelen zou hij alles... was hij tot het uiterste gegaan. Als hij van me houdt om mijn geld, dacht ze vertwijfeld, dan komt dat doordat ik dat geldben. Ik ben wat mijn geld van me gemaakt heeft, het is een onafscheidelijk bestanddeel van mij. Een meisje zou van een man kunnen houden omdat hij rijk was, gezag en zelfvertrouwen uitstraalde. Dat beginsel blijft toch zeker van kracht als de rollen omgedraaid zijn? Ze zou hem nooit laten merken dat ze het wist. Geen dag, geen uur of ze zou eraan denken. Maar niet voor eeuwig. De tijd zou het uitvagen. Na jaren zou ze waarschijnlijk in staat zijn het hele dagen te vergeten. Voor alles moest ze zich nu staande houden, nu, vanavond, terwijl hij bij haar aan tafel zat en ze samen aten. Samen aten... Die woorden veroorzaakten een nieuwe hittevlaag en deden haar het zweet weer uitbreken. De siddering die haar beving deed het bed schudden en het kopje op het schoteltje rinkelen. Hij had haar die thee gebracht en zich met een glimlach over haar heen gebogen. Een man kan glimlachen en glimlachend een moord begaan. Hij had het gedaan omdat hij van haar hield. Ze gooide de lakens van zich af en vloog bevend het bed uit. Waarom had ze niet gezien waar die redenering mank ging? Degene die Nesta vermoord had, probeerde haar te vermoorden. Nesta's moordenaar had geprobeerd haar te vermoorden, of althans getracht de vrouw die hem zocht onschadelijk te maken. Bonbons, yoghurt, bouillon, eierpuddinkje... Wat was ze een stommeling geweest. Niemand van buitenaf zou het wagen voedsel te vergiftigen dat door iedereen in huis gegeten kon worden. Maar Andrew had haar met zijn eigen handen eten en drinken gebracht, wetende dat niemand anders dan zijzelf dat zou aanraken.


    Ze viel tegen de deur, zich tegenhoudend met koude, klamme handen. Ze proefde het braaksel al op de tong en dubbel slaande onder een ondraaglijke pijnscheut herinnerde ze zich de smerige smaak van de thee. Stel je voor dat ze vannacht doodging. Harry was de deur gewezen na een kennelijk geënsceneerde ruzie. In haar onschuld had ze zelf Andrew gevraagd de specialist af te zeggen.


    Pernille was uit. Niet zij, maar Andrew had haar gezegd dat ze de hele nacht weg kon blijven. Uit de goedheid van zijn hart had hij haar weggestuurd om met zijn vrouw alleen te kunnen zijn. 'Ik moet ook zien weg te komen,' zei ze hardop. 'Ik moet hier weg.' Tergend langzaam ebde de misselijkheid weg. Het was of die zich terugtrok uit haar mond en keel en afzakte naar haar ledematen waar ze zich nestelde als een soort verlamming. Alice strompelde naar het raam en rukte de gordijnen open. Het licht van de zitkamer bescheen de oprit in een nevel van fijne motregen. De laurierkers en de hulstbomen, verstild na een week van stormen, lieten hun roerloze kruinen hangen. Goddank dat oom Justin thuis was.


    Ze begon zich aan te kleden met handen die slap en schutterig waren van het trillen. Tijd om haar haar te vlechten had ze niet. Ze pakte het bijeen, draaide het in een wrong achter tegen haar hoofd, vond de haarspelden en stak het in het wilde weg vast. Nu nog een jas. Het zou buiten koud zijn. Ze lichtte haar bontmantel van de kleerhanger en duwde, in een behoefte aan warmte, haar handen in de zakken. Haar rechter handpalm stuitte op een stug, koel voorwerp. Nesta's envelop, de eerstedagenvelop. Die vondst herinnerde haar aan haar vernedering in het politiebureau. Daar had ze die envelop in haar zak laten glijden. Als hij haar op de trap aantrof, zou hij proberen haar tegen te houden.


    'Wat doe jij daar, Bell?'


    Niemand zou haar ooit meer bij die naam noemen. Voortaan zou ze dat koosnaampje altijd in verband brengen met suikerzoete onoprechtheid, met een geraffineerde glimlachende moordenaar. Met haar armen om haar lichaam geslagen slaakte ze een kreetje van pijn.


    Maar het had geen zin daar nu bij stil te staan. Dat kon ze de hele rest van haar leven nog doen. Ze moest nu naar buiten zien te komen. Behoedzaam opende ze de deur. Het huis baadde in licht. Vervolgens de trap af, zo snel als haar slappe benen haar dragen konden. De voordeur. Zou ze de voordeur halen zonder dat hij haar hoorde?


    In de eetkamer brandde licht en zo viel haar in dat de openslaande deuren uitkeken op Vair Place. Uit de keuken kwam een zacht gerinkel, als van bordjes die verzet werden. Ze ging de eetkamer binnen en stak haar handen uit naar het gordijn om dat voor het slot weg te schuiven.


    Er was iets met de kamer, er was iets veranderd sedert ze er die middag was binnengegaan. Een zeker iets, een ongewone rangschikking van voorwerpen, die haar eerst niet was opgevallen, maar juist door die ongewoonheid haar onderbewustzijn alarmeerde, dwong haar zich om te draaien naar de tafel. Ze versteende van schrik. Op de tafel stond een schrijfmachine. Een paar kwartovellen staken onder de rol. Angstig liep ze naar de schrijfmachine, alsof het een levend wezen was, in staat haar handelingen door te zenden aan de eigenaar door middel van een bovennatuurlijke fotografische techniek. Haar adem deed de vellen uitwaaieren. Waar had ze dat volmaakte lettertype eerder gezien? Weloverwogen, als was ze een vakman door de recherche erop uitgestuurd om bewijsmateriaal te verzamelen, plukte ze de envelop uit haar zak.


    De letters, de spaties, de kleine dwarsstreepjes, alles was volmaakt identiek.


    -


    Net als bij een tweedegraads verbranding was de schok die ze hiervan kreeg, gering vergeleken bij de schroeiende steek die haar geest had ontvangen bij het zien van de woorden in het boek. Dit bevestigde alleen iets dat al bijna een voldongen feit was geweest. Had hij nog altijd hoop, zat hij nog altijd te zinnen op een middel om haar de mond te snoeren zonder haar te vergiftigen? Was hij van plan geweest weer een brief te vervalsen? Van sidderen was geen sprake meer, maar ze stond te zwaaien, zo hol en misselijk van afgrijzen voelde ze zich.


    Zelfs toen ze zijn voetstappen achter zich hoorde, schrok ze niet. 'Bell, lieve schat!'


    'Ik wou naar beneden,' zei ze en elk woord kostte haar moeite. Het was of ze een taal sprak die de hare niet was. 'Om je te verrassen.' Maar waarom lachte ze nu ineens, een hoge en trillende lach, die vrolijk uit haar opborrelde. 'Ja, ik wilde je verrassen, Andrew.'


    Het was zeker die hoge overslaande toon in haar stem die hem zo'n starre blik gaf. Of misschien kwam het doordat ze de schrijfmachine gezien had. De beweging die hij maakte om de vellen eruit te trekken, was snel en steels.


    Haar dwaze lachbui schalde ongehinderd. Ze wist van geen ophouden, ofschoon de emotie die er de oorzaak en tegelijk ook het gevolg van was, meer op verdriet dan op blijdschap leek. 'Bell, houd ermee op,' zei hij fel. 'Kom, ga zitten.' Haar lichaam zette zich schrap om niet terug te deinzen. Toen begon ze opnieuw te lachen, maar het hikkende gegiechel verstierf plotseling toen hij zijn handen uitstrekte en angstig dicht bij haar hals op haar schouders liet rusten, om haar naar de leunstoel te loodsen. 'Laat me je helpen.'


    Met de beste wil ter wereld was ze niet in staat de heftige huivering te onderdrukken. Door het schokken gleed de mantel van haar rug.


    Hij bukte zich en raapte hem op. 'Die heb je hier binnen niet nodig.' Iets van haar angst had zich, zelfs onuitgesproken, aan hem meegedeeld. Even zag ze in zijn ogen de onrust en toen herstelde hij zich snel. Zijn stem klonk fluweelzacht. 'Je was toch niet van plan vanavond uit te gaan?’


    ‘Nee. O, nee, nee...'


    Toen zijn hand - droog en kalm - haar voorhoofd voelde en daar bleef rusten, klemde ze haar kiezen op elkaar en spande al haar spieren. Nog even en ze zou het uitgegild hebben. 'We gaan hier eten,' zei hij, 'en ik heb me voorgenomen jou geen ogenblik uit het oog te verliezen.' Haar tanden begonnen te klapperen. 'Wat scheelt jou toch.' Streng, zonder te glimlachen liep hij achteruit, zonder ook maar één moment zijn blik van haar gezicht af te wenden. 'Ik heb het zo koud.'


    Hij wilde haar de bontjas niet teruggeven. Deze leek, zoals hij over zijn arm hing, net een levend stuk wild, een jachttrofee in de handen van de jager. Ze vereenzelvigde zich met die oude, dierbare mantel en drukte haar koude handen tegen haar wangen terwijl hij naar de deur liep.


    'Ik zal een plaid voor over je knieën halen,' zei hij. Het was maar een tiental stappen naar de garderobekast. Zodra hij de kamer uit was, wankelde ze van de stoel naar de openslaande tuindeuren en schoof de grendel terug, waarbij ze haar knokkels tegen het glas stootte. In het schuinvallende licht van de tafellampen viel zijn lange schaduw als een soort voorbode de kamer in eer hij zelf binnen was. Kaarsrecht en stram zat ze in de stoel, de handen om de leuningen geklemd. Hij legde de plaid over haar knieën.


    'Zo, daar blijf je zitten,' zei hij zonder enige tederheid nu. 'En je verroert je niet, begrepen?' Ze knikte in doodsangst. Haar hoofd ging op en neer, eerst vlug, toen hoe langer hoe trager en mechanischer, als het hoofd van een opwindpopje dat langzaam afloopt. 'Hoe eerder we klaarheid in deze zaak krijgen, hoe beter,' zei hij.


    Een enkele keer eerder had ze die haat in zijn ogen gezien, namelijk op de dag dat hij Harry het huis uit had gestuurd. Nadenkend en op bedaarde toon zei hij: 'Ik steek de haard aan.' Hij streek een lucifer aan en papier en blokken vatten onmiddellijk vlam. Alles wat hij doet, doet hij goed, dacht ze met een huivering. Het kilgele vuur vulde de kamer tot in de hoeken met flikkerend licht. 'Het kan wel even duren eer ik terug ben,' zei hij. Ze hoorde hem de haak van de telefoon in de hal nemen en een nummer draaien. Hij duwde de deur dicht en die klikte in het slot, maar niet voor ze hem de eerste woorden had horen zeggen: 'Spreek ik met Welbeck?' Dus hij belde de specialist om te zeggen dat deze niet hoefde te komen.


    Daar buiten in de tuin zou het bitter koud zijn. Ze sloeg de plaid om zich heen en schuifelde naar de tuindeur. Het omdraaien van de sleutel in het slot maakte geen gerucht. Een droge snik rees in haar keel, maar ze was te angstig om te huilen. De deur week geluidloos en koude, vochtige lucht sijpelde naar binnen, haar tegemoet.


    -13-


    De groenblijvende planten in de heestertuin waren nat, met zwarte bladeren die op reptielen leken. Ze worstelde zich erdoorheen, de handen voor haar gezicht om het te beschermen tegen het scherpe blad van de hulst. Toen ze langs het kweekkasje liep, zag ze in de lichtzee die uit haar eigen huis kwam iets geels op de composthoop. Het waren de chrysanten van Jackie. Daar had Pernille de vaas zeker omgekeerd voor ze uitging. Even tot staan gebracht en buiten adem staarde ze ernaar in een betovering van afgrijzen. Elke bloem met zijn gouden pruikebos herinnerde haar aan Nesta, dood, afgedankt, omdat ze niet meer voldeed en in de weg stond. Er scheen maar één licht uit de ramen van Vair Place en dat kwam uit de hal. Ze kon zich niet herinneren daar ooit aangebeld te hebben, omdat ze altijd achterom liep of door een tuindeur naar binnen ging. Door de ruitjes in de deur ving ze een glimp op van rood tapijt, geboend eikehout en bleek porselein. Onder het wachten kreeg ze weer een aanvechting tot de slappe lach en om als een gek te giechelen om kleuren, vormen en struiken die met gevlekte bladvingers in haar gezicht porden. Er werd opengedaan door mevrouw Johnson. Alice kon eerst geen woord uitbrengen en ze had alle besef verloren, behalve dat het eigenaardig en onzinnig was van mevrouw Johnson in huis die winterjas en vilten hoed te dragen. 'Waar is mijn oom?’


    ‘Mevrouw toch, wat is er aan de hand?'


    Verrassend hoe gemakkelijk die glimlach haar viel, maar het kostte haar wel moeite niet in schateren uit te barsten, recht in het gezicht van mevrouw Johnson. 'Waar is mijn oom?'


    'Mijnheer Whittaker eet met meneer en mevrouw Hugo, om reden dat het hun trouwdag is.' Dat kwam aan als een harde slag, even heilzaam als de voorgeschreven klap in het gezicht. Andere mensen waren bezig met andere dingen, dingen die niets met haar te maken hadden. Een trouwdag - wat grappig, dat was iets dat zij nooit zou vieren. Maar ze klemde zich vast aan de stoeppaal en de lust tot lachen was haar vergaan.


    De ogen van mevrouw Johnson flitsten over de plaid. 'Maar mevrouw, hoe kunt u nu zonder jas naar buiten gaan? 'Ik wacht wel op mijn oom. Hoe laat is het?'


    'Net zeven uur geweest.' De deur werd onwillig iets verder geopend. 'Tja, op hem wachten mevrouw; ik en Kathleen stonden juist op het punt naar Pollington te gaan, naar mijn neef Norman. Maar als u liever hier wacht, kunnen we het bezoek afzeggen...' De logge voeten in de met suède afgezette laarzen schuifelden een paar centimeter achteruit.


    'Nee, nee, niet als het om een gezellig avondje gaat.’


    ‘Nou gezellig niet direct,' zei mevrouw Johnson intomend. 'Maar met Norman die al die maanden al op bed ligt en meneer Whittaker die zoveel voor hem gedaan heeft, zeg ik altijd maar, een bezoekje van mij moet er op zijn minst toch afkunnen. De hemel weet dat de Dawsons geen knip voor de neus waard zijn en Norman is de grootste luiaard van allemaal, maar ja, in geval van echte ziekte...'


    'Ach, laat u maar!' Alice zweeg, zette die beide namen achter elkaar: N.D., Norman Dawson. Oom Justin had de zieke neef van zijn huishoudster een toelage uitbetaald. Weer een deur die was dichtgegooid, weer een vraag uitgewist.


    'U moet natuurlijk wel gaan. Ik kan wel in mijn eentje wachten.'


    'Och gut, en nu heeft Kathleen net de verwarmingsketel uitgekrabd, want morgen komt de schoorsteenveger. De radiatoren zijn binnen een half uur ijskoud. ‘


    ‘Ach laat u maar. Laat u maar,' riep Alice. Dan ging ze wel naar Hugo. Dat was niet zo ver, hooguit tien minuten lopen. Vaag haar hoofd schuddend draaide ze zich om, uitgeput van het praten. De deur bleef net lang genoeg open om haar bij te lichten over het pad tussen de laurierkers door. Op straat begon ze te rennen, zich struikelend vastgrijpend aan de tuinheggen.


    Hij zou het niet wagen achter haar aan te komen. Of toch wel? Waren haar benen maar niet zo slap, was het trottoir maar droog en niet zo glibberig van de natte modder.


    Je man probeert je te vermoorden. Hij heeft al een vrouw vermoord en nu probeert hij jou ook te vermoorden, omdat je te veel weet en omdat hij op jouw geld uit is. Het leek nergens op. Het waren gewoon maar woorden, woorden die ze zich misschien herinnerde uit een boek dat ze net had gelezen. De feiten had ze op een rijtje, ze stonden haar duidelijk voor de geest, maar de omvang van de gruwel was zo groot, dat het werkte als een verdoving die alle gevoelens uitvaagde. Je man probeert je te vermoorden. Haar mond vertrok zich tot een wezenloze glimlach.


    De bungalow van Hugo stond voor aan een woonwijk met grote moderne huizen achter een rij iepen, die eens langs een landweg hadden gestaan. Lichten flakkerden achter een warnet van zwarte takken. Ze stond op het punt hun feestje te bederven, binnen te vallen bij een gezelschap vrolijke mensen die net het glas hadden geheven. Er was niets aan te doen.


    Net toen ze haar hand op het tuinhekje legde, doemden lichten op uit het zwarte gat tussen de neerhangende takken. De auto dook op met het geraas van een trein die uit een tunnel komt en ze maakte zich plat tegen de heg door alle lucht uit haar lichaam te persen. Maar het was gewoon een stationcar, met een hond die vreedzaam uit het achterraam tuurde. De motregen besproeide haar opgeheven gezicht en een guts natte modder spoot tegen haar benen op. Zo moet een haas zich voelen, dacht ze, angstig uit instinct, maar zonder te weten waar hij bang voor is, en de benen nemend onder hysterisch hazegelach.


    Het was nog een flink eind naar de bungalow, een lang pad van artistiek gerangschikte flagstones, die iets boven het gras uitstaken. Ze was aan de laatste etappe en dat gaf haar een scheut energie. Ze stortte zich het portiek op en timmerde op de deur. Jackie kwam eraan. Godzijdank was Jackie de eerste die ze onder ogen zou komen. Het horen van menselijke geluiden, de zekerheid weer mensen in haar onmiddellijke nabijheid te hebben, dat alles bracht haar met een hevige schok terug naar de gruwelijke werkelijkheid. Andrew heeft Nesta vermoord, Andrew probeert jou te vermoorden... Jackie zou haar aanwezigheid wel even voor de mannen verzwijgen, haar meenemen naar haar slaapkamer en haar met warmte omgeven tot het ergste van haar paniek voorbij was. Wat haar na die paniek wachtte, daaraan dorst ze niet te denken. De deur ging met een rukje open. 'O Jackie, ik dacht dat ik nooit...'


    De adem stokte haar in de keel. Daar op de drempel, met Christopher op de arm, stond Daphne Feast.


    -


    Gelukwensen voor de trouwdag stonden tegen vaasjes verspreid over de hele schoorsteenmantel. Een grote met een ietwat gewaagde boodschap was in de lijst van het uit het lood geslagen groene schilderij gestoken. Een boerse vrouw, een ontheemde met een vlekkerig wit gezicht onder een geruite pij keek Alice vanuit de spiegel aan. Christopher zette het op een huilen. 'Ze zijn naar de Boadicea,' zei Daphne. 'Wist u dat niet? Nogal wiedes toch? Wie heeft er nu zin om op haar trouwdag in de keuken te gaan staan knoeien?'


    De mond in de spiegel vormde de woorden: 'Wat doe jij hier?’


    ‘Oppas spelen. En ik kan mijn plezier wel op hier. Ze hadden hun hielen nog niet gelicht of deze hier begon me toch een keel op te zetten.' Ze gaf het kind over aan Alice en staarde haar aan. 'Hier, neemt u hem maar eens een tijdje. Tenminste als u er niet al te beroerd aan toe bent.'


    Het was maar goed dat die stoel daar stond. Alice liet zich erin ploffen zonder achter zich te kijken. Ze klemde het kind in de armen en zocht bij hem vertroosting. Afgeleid door dat nieuwe gezicht hield hij op met huilen. Ze trok de kam uit haar haar en gaf hem aan het kind. Hij betastte zijn eigen natte wangen en vervolgens die van haar, waar nu ontmoedigde tranen langs drupten en hij lachte als had hij een grappige ontdekking gedaan. 'Is er niets te drinken?' Haar stem klonk rauw, meer als de stem van een verstokte kroegloopster. 'Weet ik het? Ik woon hier niet.’


    ‘Er staat vast wel wat cognac in het buffet.'


    Daphne zette grote ogen op, maar schoof het deurtje opzij en overhandigde Alice de fles met een glas. Ze parkeerde Christopher op de grond, waar hij de lange mohairen draden van het haardkleedje begon te kammen. Alice schonk zich een beetje cognac in en nam een slok. Ze stond versteld van de troost en de warmte die ze eruit putte.


    'Het lijkt me beter als u meneer Fielding belt om u te komen halen.'


    'Dat ga ik doen,' loog Alice.


    Wat een geluk dat de telefoon in de gang hing. Ze sloot de deur in Daphnes gezicht. Het was bijna een jaar geleden dat ze het nummer had gedraaid, ze kende het nog uit haar hoofd. Diep inademend wachtte ze dat er opgenomen werd.


    -


    Misschien had Jackie wel een beetje gelijk gehad. Als ze zich jaren geleden op deze manier had gekapt, wat meer zorg aan haar gezicht had besteed, dan was dit alles misschien nooit gebeurd. Jackies kaptafel leverde een keur van dingen die Alice nooit van haar leven zou hebben gekocht.


    Ze was druk in de weer met de haarborstels, maar toen ze aan het vlechten toe was kon ze het niet opbrengen. In plaats daarvan draaide ze haar haar tot een knot boven op haar hoofd en deed, ten prooi aan een zonderlinge opwinding, een stap achteruit om het effect te bekijken. Het was adembenemend. Toen produceerde ze van de weeromstuit een zuinig lachje. Dus dat was de verklaring.


    Met het gevoel dat ze aan een geheime zondige neiging toegaf, begon ze haar gezicht op te maken. De lippen kregen een bleekroze glans, de oogleden een blauwe. Stapje voor stapje kroop ze in de huid van een ander en toen ze haar eigen blonde wenkbrauwen had weggewerkt onder een donkere gewelfde streep, was de gedaanteverwisseling vrijwel compleet.


    Ze kon de straat niet weer op met die Schotse deken over haar schouders. Jackies kast hing vol jassen. Van nu af op haar tenen lopend liet ze een zwarte bouclémantel van de hanger glijden en trok hem aan, zonder in de spiegel achter zich te kijken. Het toneel was klaar. Het doek kon op. Ze opende de ogen en draaide zich om. En ja hoor, net wat ze verwacht had: Nesta Drage kwam haar tegemoet wandelen.


    Ze plofte op het bed; de schok had met haar geluksgevoel afgerekend. Hadden ze het allemaal gezien, iedereen behalve zijzelf? Had Jackie daarom gezegd, je zou je haar als Nesta moeten doen, omdat ze met een beetje goochelen, een heel kleine verandering in haar make-up op Nesta leek? Ze had een hoger voorhoofd en grotere ogen dan de bloemiste, maar ze hadden hetzelfde gevulde figuur, hetzelfde pruimemondje. In weerwil van haar ziekte was haar gezicht ronder geworden, waardoor de gelijkenis nog meer opviel.


    Justin Whittaker had het gezien. Zijn genegenheid voor Nesta was die van een oom geweest, omdat hij in haar de vrouwelijke vrouw had gezien die zijn nicht nooit zou worden. Andrew had het gezien. Hij had haar getrouwd omdat ze hem aan Nesta deed denken. Ze voelde een kille steek in het hart en het gezicht in de spiegel reageerde daarop met Nesta's droeve blik. Daphnes roepen wekte haar uit de nachtmerrie. 'Gaat het een beetje, mevrouw Fielding?'


    Ze antwoordde op een toon die uitsluitend haarzelf toebehoorde, een toon van beschaving en gezag.


    'Ik leen een van de jassen van mevrouw Whittaker. Dat zal ze niet erg vinden.' Ze draaide het licht uit en stond in de hal. 'Wacht u niet op meneer Fielding?’


    ‘Ik kom hem onderweg wel tegen, denk ik.'


    'U ziet er enig uit. Echt een vrouw van nu, als u snapt wat ik bedoel.' Het was mogelijk dat Daphne de griezelige gelijkenis was opgevallen, maar ze zei er niets van. Haar gezicht stond weemoedig, want het rolletje dat zij in dit vermoedelijke drama had mogen vervullen, zou het volgende ogenblik uitgespeeld zijn. 'Toen ik u binnenliet zag u eruit of ze u de stuipen op het lijf hadden gejaagd. Was er iemand op de weg die daar niks te maken had? Ik dacht nog bij mezelf, die heeft een man gezien waar ze van geschrokken is. Was er een man, mevrouw Fielding?’


    ‘Ja, er was een man,' zei Alice.


    Ze had Harry over de telefoon geen uitleg gegeven. Ze was toen nog zo onder de prettige, verdovende invloed van de cognac dat ze het gevoel had dat alles wel mee zou vallen en op zijn pootjes terechtkomen, als ze eenmaal bij hem was. Hij had altijd van haar gehouden en had, doordat hij haar man bekeek met de ogen van een buitenstaander, het onvermijdelijke zien aankomen en zijn kans afgewacht. Hij zou haar ergens in veiligheid brengen en op een goede dag, als dit achter hen lag...


    Ze liep door Station Road, onder de brug door, langs het bedrijf, zonder angst nu. Zijn auto kon ieder ogenblik aan komen rijden, en bij het trottoir naast haar stilhouden. 'Als je ooit ergens over inzit, Alice, wat het ook is, dan kom je ermee naar mij, is dat afgesproken?' Maar hij was niet alleen haar vriend, hij was ook haar dokter. Ze mocht hem niet in opspraak brengen. Voorlopig kon ze niet anders van hem verwachten dan het welwillend oor van een vriend, nu al haar andere vrienden haar aan haar lot hadden overgelaten.


    Dingen gebeuren zelden op het moment en op de manier die je verwacht had. Maar op het punt dat haar gedachten zeiden, nu komt hij, draaide de auto High Street uit en zwenkte naar haar toe. Het was een beetje of ze voor het eerst verliefd was, zo'n sprong maakte haar hart. De volmaakte stiptheid waarmee het werd uitgevoerd was het beste middel om haar twijfel op de vlucht te jagen. Hoe had ze hem ooit onhandig en links kunnen vinden?


    Ze zat al naast hem in de auto voor ze naar zijn gezicht keek. En toen ze tenslotte naar hem opzag, kreeg ze van zijn holle, magere trekken heel even een rilling van lichamelijk onbehagen en zag ze het knappe gezicht van Andrew voor zich. Andrew... Zou ze hem ooit weer zien? Op een dag, ver in de toekomst zou ze misschien, zoals nu naast Harry zittend, een glimp van hem opvangen, in de verte, een vreemde in de menigte. 'Ik ben blij dat je me gebeld hebt,' zei Harry bedaard. 'Ik dacht wel dat je dat zou doen. We zijn eens een gesprek begonnen, weet je nog wel? In het patronaat. Misschien is de tijd gekomen dat gesprek af te maken.' Plotseling leek hij te beseffen dat het donker was, dat het geregend had en dat zij was komen lopen. 'Wat bezielt Andrew dat hij je...’


    ‘Ik ben bij hem weg,' zei ze op vlakke toon. Ze wist dat hij niet verbaasd zou zijn. Hij had het van het begin al verwacht. Hij sloeg zonder iets te zeggen High Street in. De oranje verlichting van de afrit en de rondweg wierp een mat schijnsel tegen de hemel. Het was of een stad aan de einder in brand stond. 'Harry, ik kan er nu niet over praten. Tot ik je zag aankomen dacht ik dat ik dat wel kon, maar het is nog te dichtbij, te vers. Als jij alleen maar een beetje met me praat en bij me blijft tot Hugo thuiskomt... Ik wil geen overlast bezorgen, Harry. Misschien kan ik beter naar een hotel gaan. Ik weet het gewoon niet meer.'


    Ze reden langs de Boadicea. Daar binnen zit Hugo, dacht ze. Hugo en mijn oom. Als ze het Harry al niet kon zeggen, hoe zou ze het hun dan ooit kunnen vertellen?


    'Ik heb je veel liever hier bij mij,' zei Harry binnensmonds. Ze begon te huilen. 'Het zou je goed doen je hart bij mij te luchten.' Hij bood haar zijn arm en hielp haar uit de auto over het trottoir naar de voordeur met de koperen naamplaat ernaast. In de wachtkamer stonden de stoelen keurig tegen de muur en de tijdschriften lagen in een nette stapel. Hij nam niet de moeite het licht aan te doen of de deur achter zich op slot te draaien. 'Ga hier maar wat liggen,' zei hij, 'dan geef ik je iets kalmerends.' Toen ze voor hem uit de spreekkamer binnenliep, zag ze in de zwarte ruit, waar de regen tegenaan roffelde, haar eigen spiegelbeeld naar zich toekomen. Bij het zien van die goud met zwarte waterige vlek bracht ze haar hand naar de ogen en zeeg in een stoel. Zwijgend ging hij naar de medicijnkast en overhandigde haar twee pillen. Het glas dat hij haar gaf bevatte ongeveer een halve deciliter water. Hij had het licht aangedaan en het scheen zo schel dat haar ogen er pijn van deden.


    'Wat zou je ervan zeggen als je me nu het een en ander vertelde,' zei hij teder.


    Ze slikte de twee pillen door en haalde diep adem. 'Ik wou dat ik je toen laatst in het patronaat had laten uitspreken,' zei ze. 'Jij stond op het punt mij alles te vertellen, waar of niet, Harry?' Had ze hem zijn gang maar laten gaan, in plaats van op te springen en weg te rennen, dan was ze misschien alles te weten gekomen en had ze nooit dat plannetje voor haar en Andrew beraamd, dat plannetje dat zo heerlijk was geweest en nu zo meer dan bespottelijk leek. Hij tastte in het duister. 'Ik begrijp je niet helemaal, Alice.’


    ‘Weet je niet meer? Jij zei dat ik Andrew niet in verband moest brengen met Nesta.'


    'Dat is toch niet de reden waarom je bij hem weg bent gegaan? Hij lachte kort en droog. Verbaasd keek ze naar hem op. 'Dat - en andere dingen.'


    Hij ging naast haar zitten terwijl een siddering van ontsteltenis over zijn gezicht flitste. 'Alice, ik weet niet wat die andere dingen zijn - ik vraag je er niet naar - maar het lag niet in mijn bedoeling met praatjes over jouw man bij je aan te komen.’


    ‘Maar wat dan wel?'


    Met gefronst voorhoofd zei hij: 'Ik vond alleen dat het tijd werd jou het een en ander over Nesta Drage te vertellen. God, ik had het al zo lang opgekropt, maar toen jij over haar begon... toen raapte ik al mijn moed bij elkaar om op te biechten, Alice.’


    ‘Toen ik over haar begon? Iedereen wist toch dat ik haast gek was van zorgen over haar?'


    De geschokte ongelovigheid in zijn gezicht was onmiskenbaar. 'Waarom heb je me dat niet verteld?'


    Een straal ijskoud water had niet harder aan kunnen komen dan het besef dat hij gelijk had. Ze had het hem inderdaad nooit verteld. Van alle mensen die ze had kunnen raadplegen was hij de enige tot wie ze zich niet had gewend, omdat ze ervoor terugschrok, want hij had haar met zijn snelle waarschuwing bang gemaakt een patiënte ter sprake te brengen bij haar dokter. 'Maar Harry...' stamelde ze, 'Nesta was toch niet ziek? Waarom zou ik ermee bij jou aankomen?'


    Weer die droge, bittere lach. 'Was toch niet ziek! Vond jij het normaal voor een vrouw zo dik te worden, haar haar te verliezen en zo depressief te zijn als zij?'


    'Nee, maar Harry, dat doet er allemaal niet toe. Vertel me nu alsjeblieft wat... wat Andrew met dat alles te maken had.' Ze was rustiger geworden. De pillen die hij haar gegeven had, werkten snel. Ze boog zich naar hem toe, de handen om de tafel geklemd.


    Opeens zag hij eruit als een man die zijn wereld ineen ziet storten en er alles, iedere bekentenis uit kan gooien, omdat niets hem meer kan schelen. 'Er waren in Nesta's leven maar twee mannen,' zei hij. 'Feast - en volgens mij is hij nooit meer dan vijf minuten met haar alleen geweest - en één andere.’


    ‘Andrew?' fluisterde ze.


    'Alice, ik heb je toch gezegd die twee niet met elkaar in verband te brengen? Dat meende ik. Andrew, Hugo, je oom, die dienden alleen om haar ego op te vijzelen. Geloof me, dat heb je nodig als je als knappe jonge vrouw opeens, uit het niets, een ziekte krijgt waar je afzichtelijk en wanstaltig van wordt. Dan heb je nodig voortdurend gerustgesteld te worden - dat is een van de verschijnselen. Je wilt voortdurend horen dat je nog altijd mooi en begerenswaardig bent.’


    ‘Wat voor ziekte,' riep ze. 'Wat voor ziekte, wat mankeerde haar dan?'


    'Om het geheim te houden ben je tot alles in staat,' zei hij langzaam, 'maar ik denk dat Feast het geraden had. Dat verklaart misschien de aantrekkingskracht, dat elkaar zoeken van twee zulke uitersten, omdat de een te kort komt wat juist voor de andere zo'n zware beproeving is. Je zult de naam wel nooit gehoord hebben...'


    Een groen schilderij, twee kinderen die iets niet mochten horen en weggestuurd werden... Het moeilijke woord, door Jackie uitgesproken kwam weer boven en hakkelend sprak ze de lettergrepen.


    'Myxoedeem?'


    'Dat is knap!' Hij gunde haar een schimmig lachje.


    'Maar hoe weet je dat allemaal, dat van Feast, en Andrew en mijn oom?'


    'Ik heb me voorgenomen, nu ik eenmaal begonnen ben, je het hele verhaal te vertellen, want weet je, die andere man was ik.'


    -


    Haar hand was automatisch naar de telefoon gegaan. Ze had maar één gedachte, alles komt goed, ik moet Andrew bellen. Maar hij greep haar vingers en belette het haar. Ze was verzwakt en zijn kracht leek ineens toegenomen.


    'Je moet me deze keer laten uitspreken. Je mag me niet weer in de steek laten, Alice. Weet je, ze deed me een beetje aan jou denken. Er was iets ongrijpbaars - het beeld van jou in een vertekenende spiegel. Jou kon ik niet hebben, maar ik moest toch leven?’


    ‘Ik wil naar Andrew, ik moet naar Andrew!' Hij schokte van drift en greep haar bij de polsen. 'Kun je hem dan geen tel vergeten? Verdien ik dan niet één laatste halfuur van je tijd?'


    'Goed dan, maar...'


    'We gingen altijd naar een hotel dat zij kende - een goor hotel in Paddington. Dat zal je wel schokken, Alice.' Vermoeid schudde ze het hoofd. 'Het moest op die manier, stiekem, onsmakelijk, achterbaks omdat ik haar dokter was. Niet erg verheffend, vind je wel? O ik had haar al lang niet meer nodig, maar zij had mij nodig. Dan zei ze dat, als ik haar in de steek liet, zij niet verantwoordelijk kon zijn voor de dingen die zij eventueel zou kunnen zeggen. Ik wist dat ze myxoedeem had - ik als arts en zo, zo nauw bij haar betrokken, moest dat immers wel weten. Ik wist dat ze, als ze weigerde zich te laten behandelen, op den duur een idiote stumper zou worden, een hulpeloze opgeblazen stumper, ten enen male niet in staat om voor zichzelf te zorgen. Maar ze was zo ijdel en of ik al zei dat haar ijdelheid gewoon een van de verschijnselen was, het hielp niets. Ze bleef maar zeggen: "Laat me met rust, dat komt op den duur wel terecht. Jij zit me te treiteren omdat je me kwijt wilt.'"


    Omdat hij haar kwijt wilde. De woorden kropen Alice als wormen door het hoofd. Plotseling wilde ze hem de mond snoeren, uitbreken naar de zuivere koude lucht van de nacht buiten. 'Ach toe, niet opstaan,' zei hij. De haast hysterische toon van zijn stem stond haar zo tegen dat er zweetdruppeltjes op haar bovenlip kwamen. 'Laat me je alles vertellen.' Hij zweeg, om haastig te vervolgen: 'Ze zei dat ze niet meer tot werken in staat was. Ze hield het niet meer vol. Met het geld dat de winkel opbracht wilde ze een tijdje naar dat hotel in Paddington om eens goed over het een en ander na te denken. Ik mocht haar... ik mocht haar daar gerust opzoeken, zei ze. In zekere zin was het een verademing, maar aan de andere kant maakte het de zaak erger. Grote goden, wat was ik bang. Ik wist dat ze, vroeg of laat, naar een andere dokter zou moeten - daar kon ze niet onderuit - en wat zou ze hem over mij vertellen?’


    ‘Ik wil het niet horen. Ik wil het niet weten.’


    ‘Alice, toe ga zitten.'


    'Ik weet wat je me gaat vertellen, dat je haar een medicijn hebt gegeven en dat ze toen kaas heeft gegeten en...’


    ‘Hoe kom je daarbij?' zei hij verbaasd. 'Daar zou Nesta niets van gekregen hebben. Dat zou alleen haar bloeddruk wat hebben opgevoerd en mensen met myxoedeem hebben juist een lage bloeddruk. Och Alice, arme Alice. Wat heb je je in je hoofd gehaald?’


    ‘Hoe is het dan wel gegaan?'


    'Ik had een sleutel van de Bruidskrans,' zei hij. 'Ik zou Nesta de avond voor haar vertrek daar treffen. Als ze terugkwam van haar afscheidsronde, wilde ik nog een laatste poging wagen haar te bewegen zich te laten behandelen.' Hij aarzelde. 'Luister eens, Alice, ik heb waarachtig nog geprobeerd haar Thyroïde te laten innemen. Dat is een extract van de schildklier, weet je, waar mensen als Nesta gebrek aan hebben. Ik gaf het haar in tabletten en zei dat het peppillen waren, maar ze moest er niets van hebben. Het was al zover gekomen dat ze niets wilde innemen van wat ik voorschreef.' Het bouwsel dat hij optrok groeide tot de afmetingen van een huis in een nachtmerrie, een huis met veel kamers, en je moest omhoog, tot je tenslotte helemaal boven op zolder op een geheim stuitte. Ze wilde dat huis uit en gillend de trap af lopen, die hij haar dwong op te gaan.


    'Harry, alsjeblieft, hou alsjeblieft op...'


    'Ik was er pas om half tien. Ik riep haar, maar ze gaf geen antwoord. Toen ben ik naar boven gegaan en daar heb ik haar op het bed gevonden. Alle beddegoed was al ingepakt en zij lag daar zomaar op het matras.' Weer zweeg hij, alsof hij bang was om verder te gaan. Alice maakte een onbestemd geluid. 'Ze was... ze was bewusteloos. Ik wist niet wat er gebeurd was, wat ze had ingenomen... God ik wou dat ik je aan het verstand kon brengen wat er toen in me omging. Veilig, vrij te zijn... Een duwtje maar -of dat niet eens - niets doen en haar gewoon laten doodgaan. Niemand zou het ooit te weten komen. Trouwens waarom zou iemand haar moeten vinden? Buiten lag immers dat omgewoelde stuk grond? Ik keek naar de vrouw die daar lag, met die scheefgezakte pruik en daarna keek ik uit het raam naar die grond die klaar lag om haar in te begraven.' Een kreet van pure doodsnood brak van haar lippen. 'Wat probeer je me te vertellen?' Haar blik viel op het lege glas op de rand van de tafel. 'Nee, nee, Harry, nee!' Ze was alle trappen van het huis in haar nachtmerrie opgelopen met hem achter zich aan, met telkens een zetje van hem. De kamerdeuren waren een voor een opengegooid en zij had gezien wat er achter lag, dingen die bij iedere verdieping die ze langskwamen gemener en angstaanjagender werden. En nu stonden ze boven aan de laatste trap en er bleef nog één deur over. Deuren. De laatste weken waren er overal deuren geweest, deuren van hoop, die flitsen van zwarte kleren en goudgeel haar toonden, deuren van vertwijfeling die achter haar dichtvielen. Dit was de laatste deur en het volgende ogenblik zou ook die opengaan. Op het punt te gaan gillen deinsde ze voor hem terug. Hij kwam op haar af, prevelde iets, groot en log afgetekend tegen het vierkante raam. Aan de andere kant van de deur hoorde ze het geklikklak van voetstappen, eerst gedempt, toen naderbij komend. Die deur mocht niet opengaan. Ze moest hier weg, terug naar Andrew.


    Was het de echte deur of de deur uit haar nachtmerrie? Met een vage klik kwam er beweging in de kruk. Het was een oude deur met een zwart vingerplaatje en een gekruld ijzeren kruk die traag naar beneden kroop alsof een slang draaiend en kronkelend over het hout gleed.


    Alice trachtte met stijve vingers haar ogen te bedekken. Maar ze weigerden zich te sluiten, sperden zich integendeel hoe langer hoe verder open, star en behekst. De deur opende zich een centimeter, aarzelde en schoof verder open.


    Een tochtvlaag blies door de kier en bracht een kegel honingkleurig haar met zich mee, terwijl een zwarte spitse teen over de drempel stapte.


    Haar hele lichaam was versteend tot een samengebalde knoet van verstrengelde spieren en zenuwen. Ergens binnen in haar ontstond een kreet, die door de achterkant van haar droge keel de weg versperd werd. Shock dwong haar de handen tegen het voorhoofd geprest te houden, maar tussen haar vingers door onderscheidde ze toch die deinende blonde haarknot en het zwart-wit-geblokte mantelpak. De initialen op de beautycase glommen haar tussen de gehandschoende vingers tegemoet. 'Nee maar, kijk nou eens, wat een verrassing. Hallo, Alice, lang niet gezien zeg.'
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    Dubbelgebogen in haar stoel, zodat haar hoofd haar knieën raakte wist ze dat ze haar bewustzijn geen ogenblik volledig verloren had. De rand van het glas dat Harry tegen haar lippen hield, klikte tegen haar tanden en water gutste over Jackies jas.


    Er heerste een diepe stilte in de kamer. Ze was zich bewust van het zware bonzen van haar hart. Toen werd de stilte verbroken door de logge voetstap van Harry, die naar de spoelbak liep, de straal water waarmee hij het glas uitspoelde, zijn zenuwachtige kuch.


    De starende ogen waren niet van Harry. Ze keek op en ving hun blik. Een bleke koe, een porseleinen pop, een witte kwal van een vrouw - al die beschrijvingen die haar weer invielen, maar die geen van alle van toepassing waren op het meisje dat, gezeten op de rand van de tafel, met de lange slanke benen zwaaiend haar blik beantwoordde. Nesta was een schoonheid. Het goudblonde haar dat als in een wolk haar gezicht omlijstte, straalde tegen de achtergrond van oude muren en de groen gecapitonneerde deur. Die huid was toch nooit zo doorschijnend geweest? In haar herinnering was hij juist zo vreemd pafferig en altijd dik onder demaquillage. Nesta was niet dik meer, maar rank. Het geruite pak zat zoals een pak hoorde te zitten en niet meer als een tweede huid om haar lichaam.


    Woordeloos staarden ze elkaar aan. Dat zwijgen van Nesta versterkte, doordat ze haar lippen vaneen had alsof ze dolgraag iets wilde zeggen maar daartoe niet bij machte was, de indruk dat dit niet meer dan een visioen was. Harry was degene die de deur naar de werkelijkheid opende en zodoende de lange droom verbrijzelde. Toen hij zag dat Alice op de goede weg was, liep hij op Nesta toe en fluisterde gedempt maar boos:


    'Ik vind het onvergeeflijk dat je ons op zo'n slinkse manier hebt overvallen. Wat doe je hier trouwens. Je wordt volgende week pas ontslagen.'


    Nesta knipperde met de ogen. Toen ze eenmaal van wal was gestoken, was haar woordenvloed niet meer te stuiten. 'Ik ben zo gezond als een visje. Ze kregen schoon genoeg van me en dus hebben ze me de laan uitgestuurd. En toen dacht ik dat ik op zijn minst mijn toegewijde lijfarts een bezoekje moest brengen.' Alice kon haar oren haast niet geloven. Dit was Nesta ten voeten uit, ieder woord, iedere gemeenplaats hoorde bij Nesta. Maar het was de Nesta van het begin van haar verblijf in Salstead. Ze hoorde het leeghoofdige giechelen, keek naar de vingers die in de lange zwarte handschoen op de tafel trommelden. 'Maar eerst ben ik even bij Feast binnengevallen om me wat op te kalefateren. Ik bedankte ervoor me een minuut langer dan nodig was te vertonen in die afgrijselijke rooie jas, die jij voor mij gekocht hebt, Harry.' En zich opnieuw tot Alice wendend vervolgde ze met een samenzweerderig lachje van meisjes onder elkaar: 'Rood, nou vraag ik je.'


    Zonder te weten waarom, of het moest van opluchting zijn of bij wijze van inleiding tot vergevensgezindheid, stak Alice haar hand uit naar die van Nesta. De kleine hand drukte de hare. Nesta boog het hoofd en rook aan de rode roos in haar knoopsgat. 'Als je het mij vraagt, heb jij wel een verontschuldiging van me te goed, Alice.' Ze zag er zo berouwvol uit dat Alice heftig het hoofd schudde. 'O jawel, dat heb je wel. Ik heb je schandalig behandeld en ik heb zo'n beetje het gevoel dat je ietwat over mij in de rats hebt gezeten.'


    'Dat is wat je noemt zacht uitgedrukt,' zei Harry.


    'Maar waar ben je toch geweest?' Alice merkte dat ze bloosde. 'Ik dacht dat je dood was,' zei ze.


    'Nou dat scheelde ook niet veel. Die laatste weken hier in Salstead voelde ik me zo belabberd dat ik er bijna knetter van werd.' Ze aarzelde en schikte zenuwachtig iets aan haar kapsel. Met een vlugge blik naar Harry vervolgde ze haastig: 'Er ging iets mis met mijn... met mijn metabolisme of zoiets. Niet dat je er iets van kon zien hoor. Het was eigenlijk meer psychisch.’


    ‘Kletskoek,' zei Harry.


    Met een verontwaardigde blik in zijn richting vervolgde ze: 'Die vrijdag was ik in alle staten.' De namaak-montere glimlach deed de dun getekende wenkbrauwen omhoogschieten. 'Ik kan je wel vertellen dat het er niet beter op werd de Grahams zo jolig en dartel in de Boadicea te zien, en daarna Hugo en Jackie met hun spruiten. Tegen de tijd dat ik bij je oom aankwam, had ik het zowat niet meer. Afijn, ik de keuken in om afscheid te nemen van mevrouw Johnson.


    'En dat stomme wijf zegt tegen haar dat ze een probaat middeltje tegen de zenuwen heeft en geeft haar een flesje met drie Tofraniltabletten,' zei Harry. 'Die kan nu eenmaal niet laten de medicijnen die ik haar voorschrijf aan Jan en Alleman uit te delen.’


    ‘Bij mij heeft ze dat laatst ook geprobeerd,' zei Alice terugdenkend.


    'Nesta was zo verdomde stom ze in te nemen.’


    ‘Toen ik afscheid van Pernille had genomen,' zei Nesta, 'ben ik naar jouw badkamer gegaan en heb het hele zootje doorgeslikt met een slok water uit je wastafelglas.'


    'Tofranil verlaagt de bloeddruk, gevaarlijker kan het niet voor iemand met myxoedeem.'


    Nesta kromp bij dat woord in elkaar en Alice gaf haar hand een kneepje.


    'Het heeft nog andere bijwerkingen ook,' zei Harry meedogenloos. 'Tremor, tachycardia, verlies van eetlust.’


    ‘Nou ik voelde me toen ik thuiskwam zo bedonderd, dat ik even dacht te gaan liggen. Ik moet van de graat gevallen zijn, want toen Harry me vond was ik er zowat geweest. Ik hoor hem eigenlijk dankbaar te zijn en dat ben ik ook. In Pollington hadden ze geen bed voor me, dus toen heeft hij me als de wiedeweerga naar het ziekenhuis in Orphingham gebracht.'


    'Orphingham? Wou je zeggen dat je daar al die tijd geweest bent?' Het was niet te geloven en met al haar gissingen had ze die waarheid niet meer dan benaderd. Terwijl zij haar bezoek aan het politiebureau en het postkantoor bracht, terwijl ze schimmen had nagejaagd, de ene in de bloemenwinkel, de andere over straat, had de ware Nesta op nog geen honderd meter afstand in het plaatselijke ziekenhuis gelegen.


    'Harry is me twee of drie keer per week wezen opzoeken. Hij wou dat niemand in Salstead te horen kreeg waar ik was en daarin gaf ik hem gelijk. En toen zei hij dat ik jou een kattebelletje moest schrijven. Jij was van plan een oproep in de krant te zetten, zei hij, en dus moest ik je laten weten waar ik zat. De zusters zouden die oproep kunnen zien, of een van de patiënten. Afijn, ik zei dat ik je natuurlijk zou schrijven maar... ik weet niet, Alice, maar ik was een beetje uit het lood geslagen en ik dacht dat jij het je zou aantrekken als je me zo in de lappenmand zou zien...’


    ‘Kletskoek, dat weet je best,' zei Harry nijdig. 'Ze was doodsbenauwd dat jij haar te zien zou krijgen, Alice. Ze hadden haar dat pruikeding afgenomen dat ze nu draagt en ze mocht zich niet opmaken. Ze konden haar de symptomen toch niet laten wegkalken? Ze wilde niet dat jij of Andrew het pafferige wrak dat er door haar eigen ijdelheid van haar was overgebleven te zien kregen.’


    ‘Schei uit,' zei Alice. Ze stond op en legde beschermend haar arm om Nesta heen. 'Doe niet zo gemeen.'


    'Aan de zusters raakte ik wel gewend,' fluisterde Nesta, 'maar het was geen pretje, dat gekneed en gepor van ze. Maar met één van hen heb ik nog heel wat afgelachen.' Ze zuchtte en keek op. 'Dat was een aardig kind. Van Harry kreeg ik niet veel medeleven, die zat het hele bezoekuur aan mijn hoofd te zeuren; en maar zeuren. Toen ik een beetje opknapte, bracht hij me een hele stapel taaie romans; die moest ik lezen, zei hij, bij wijze van therapie en ik moest maar eens iets nuttigs leren, voor als ik weer beter was. Mijn zustertje kocht altijd alle vrouwenblaadjes.’


    ‘Om kort te gaan, Alice,' zei Harry ongeduldig, 'ik leende haar gewoon mijn schrijfmachine.' Nesta keek hem vol wrok aan. 'Als bloemenverkoopster was ze immers je reinste flop?’


    ‘Alice, ik geneer me dood. Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen. Want weet je, ik wou niet dat je je zorgen over mij maakte, maar aan de andere kant wou ik ook niet dat je me kwam opzoeken. Nou, daar gaat-ie dan. Dat zustertje over wie ik het zonet had -zuster Currie - die zei op een keer dat ze het zo gek vond dat ik helemaal geen post kreeg. Misschien had niemand een idee waar of ik was. Moest ze niet eens zo'n kennisgevingsding op het postkantoor voor me gaan halen? Dan zou de post uit Salstead doorgezonden worden naar het ziekenhuis. Ze zei dat ze het geen leuk idee vond als iemand helemaal geen brieven kreeg. Dat deed haar denken aan die oude man van Sewerby aan de Chelmsford Road, twee huizen van haar moeder vandaan. Die kreeg nooit post, zei ze, en toen hij een keer naar het postkantoor ging voor zijn pensioen, toen had hij zo'n poster gezien met Ergens zit iemand op een brief van u te wachten en dat had hem door de ziel gesneden. Toen moest ze lachen en ze zei dat het nog maar de vraag was of iemand aan Chelmsford Road ooit een brief kreeg vanwege de nieuwe postbode, want die was maar amper halfwijs.’


    ‘O Nesta, nee,' riep Alice en ze lachte flauwtjes. 'Alice, je kent me. Altijd bezig met puzzels, kruiswoordraadsels, zoekplaatjes, iets om me het hoofd over te breken.’


    ‘Ga verder,' zei Harry.


    'Goed, goed. Maar dan wel op mijn manier, als het mag. Ik heb dat formulier ingevuld, Alice, en Sewerby als mijn vorige adres opgegeven.' Alice keek haar aan, maar zei niets. 'Met het plan mijn post te laten opsturen naar het ziekenhuis - echt waar op mijn woord - maar toen dacht ik, grote goden, dan brengt zuster Currie mij mijn post en dan ziet ze dat Sewerby-adres, twee huizen van haar moeder vandaan, Alice, en dan zit ik mooi te kijken. Dus toen dacht ik, dan maar de Endymion. Want zie je, ik wist dat mijn post daar veilig was; als ik eenmaal ontslagen was kon ik even op en neer om het te halen. Ze zeiden immers alsmaar, mevrouw Drage, nog een week of twee en u kunt naar huis. Wist ik dat jij zou blijven schrijven en zo hoteldebotel zou raken.'


    'Je deed anders wel je best me de lust tot schrijven te benemen,' zei Alice. 'Jouw brieven waren niet bepaald erg uitnodigend.’


    ‘Dat was niet met opzet, honnepon. Ik kon absoluut niet overweg met die schrijfmachine. Verder dan een paar regeltjes bracht ik het niet. Maar hoor eens, Alice, je kunt Harry niets verwijten. Hij wist nergens van.'


    'Ik begrijp niet hoe jij wist dat je plannetje werkte, Nesta. Ik bedoel, de postbode had het toch kunnen doorzien? Het was toch ook mogelijk dat ik die ring helemaal niet verstuurd had...?’


    ‘Dat was Harry's bijdrage. Hij had jou wel niet gezien, maar hij kreeg er lucht van via via.'


    Harry onderbrak haar ruw. 'Laat mij het haar alsjeblieft vertellen. Ik kwam je schoonzuster tegen, Alice. Die vertelde me dat jij Nesta een paar keer had geschreven. Het fijne ervan wist ik niet en wilde ik ook niet weten. Ik vond het wel goed zo. Dat begrijp je toch ook wel?'


    Alice begreep het. Hij was natuurlijk te bang geweest om vragen te stellen, te huiverig voor de antwoorden.


    'Nesta zei dat ze op die schrijfmachine niet overweg kon,' vervolgde hij, 'en dus heb ik hem weer mee naar huis genomen. Andrew had gezegd dat hij er een nodig had en toen heb ik hem de mijne gebracht op de dag dat jij naar Orphingham was. God weet dat ik hem niet kan uitstaan - daar hoeven we geen doekjes om te winden - maar ik kon de gedachte dat hij nog meer van jouw geld zou uitgeven ook niet uitstaan. Die auto, dat horloge dat jij hem had gegeven... ik was niet van plan toe te kijken terwijl hij honderden ponden over de balk gooide voor alweer zo'n duur stukje speelgoed.'


    Ze voelde hoe ze van boosheid van kleur verschoot. Ze klemde de kiezen op elkaar, maar haar woede trilde tussen haar zachtmoedige woorden door: 'Je begrijpt er niets van, Harry, je hebt niet de flauwste notie...'


    'Sorry, dat had ik niet moeten zeggen. Nou ja, laat maar, vergeet het. Andrew zei dat jij naar Orphingham was op zoek naar Nesta. Hij zei dat ze daar was gaan wonen... in een huis bedoel ik. God, ik wist niet wat ik daarvan denken moest. Ik had een boek bij me dat ik van hem geleend had - een boek waar Nesta in gelezen had - en dat mikte ik zomaar op de tafel, mompelde iets dat ik naar het spreekuur moest en maakte dat ik wegkwam. En de dag daarop ontmoette ik jou bij die kaas-en-broodmaaltijd. Jij zei dat je op zoek was geweest naar Nesta en begon Daphne Feast te ondervragen. Op dat moment nam ik me voor je te vertellen waar Nesta was, Alice, maar met al die mensen om ons heen en dat rotmens dat met me over haar dieet wou praten... Ik zei nog dat je bij me moest komen als je ergens over inzat. Dat was een zachte wenk dat je voor een gesprek onder vier ogen bij me moest komen, maar je bent niet gekomen en...'


    'Nou en toen heb ik hem alles verteld,' zei Nesta, 'toen heb ik alles uit de doeken gedaan.' Ze grinnikte. 'Ze zeggen dat biechten goed voor de ziel is. Grote God, ik dacht dat hij me zou aanvliegen, zo razend was hij. Toen ik hem vertelde dat al mijn post naar de Endymion ging, kreeg hij bijna de stuipen.'


    'Ik ging naar Paddington om haar post te halen,' mompelde Harry. 'Toen de zaken zo stonden, kon ik jou niet meer uit de droom helpen, Alice. Dan had jij Andrew op de hoogte gebracht en had hij me voor de medische raad gesleept. Ik zag het al. Meneer Drage, alias dokter Blunden die met een van zijn patiënten weekendjes doorbrengt in een hotel, en wat voor hotel!' Nesta keek met zedig neergeslagen ogen naar haar zwarte handschoenen. 'Die arme Harry zou zijn bevoegdheid kwijtraken,' zei ze. 'Zie je het al voor je Alice? Een Harry in lompen, die van deur naar deur gaat om zijn patentmiddeltjes aan de man te brengen. Zo vergaat het dokters die een scheve schaats rijden. Dat heb ik op tv gezien.'


    'Och, houd je mond,' zei Harry. Hij wendde zich weer tot Alice. 'Toen ik die brieven eenmaal in mijn bezit had, dacht ik dat het allemaal met een sisser zou aflopen. Maar toen jij Andrew met Nesta in verband begon te brengen, wist ik dat ik de zaak recht moest zetten.’


    ‘Je hoeft niet verder te gaan,' zei Alice. 'Ik begrijp het allemaal wel, op één ding na. Als jij van plan was als laatste adres Sewerby op te geven, Nesta, waarom heb je dat dan niet gedaan?’


    ‘Dat heb ik wel gedaan, natuurlijk wel.'


    Haar verbijstering was kortstondig. 'Heb je genoten van Phineas Finn, Nesta?' vroeg ze droogjes. 'Heb ik wat?'


    'Die Victoriaanse roman in een blauw met bruine omslag.’


    ‘Je bedoelt dat boek van Andrew? Alice, er zijn grenzen. Ik vermoed dat Harry dacht dat hij bezig was mijn geest op peil te brengen. Ik heb er een beetje in gebladerd, de plaatjes bekeken, en heus, toen had ik het wel gezien.'


    'Je had in elk geval genoeg gezien om er een hersenkronkel van te krijgen en Saulsby in plaats van Sewerby te schrijven.' Terugdenkend aan de woorden van de jonge agent zei ze zachtjes: 'Daar kun je je gemakkelijk mee vergissen.'


    Nesta bracht haar hand naar haar mond. Tenslotte zei ze: 'Geen wonder dat ik altijd vastloop met die kruiswoordraadsels.’


    ‘Ik breng je naar huis, Alice,' zei Harry mat. Hij voelde in zijn zak, en in de hand die hij Nesta voorhield lag iets te fonkelen en te sprankelen, toen de facetten van een diamant het licht vingen. 'Tussen twee haakjes, hier loop ik al twee weken mee rond. Ik ben vergeten het je te geven.'


    Langzaam trok Nesta de zwarte handschoen van haar linkerhand. Toen bewoog ze pronkerig haar ringvinger. 'Ik heb zo'n idee dat ik die niet meer nodig zal hebben.' De zwarte, grote, vierkante diamant zag er duur uit."Mijn verloofde - o, dat weten jullie nog niet hè? - is op zijn terrein een groot man. Hij brak zijn been toen hij met zijn Jaguar op de rondweg tegen een vrachtwagen reed, op de dag dat die weg geopend werd.' Ze lachte om hun verbijsterde blikken. Alice herinnerde zich de ambulance die ze de dag dat ze naar Feast was gegaan had gehoord en het vreemde was dat ze daar, bij al het andere, dat haar zo ongelooflijk voorkwam toch even ongelovig bij stilstond. Het was de dag waarop ze begon te denken dat Nesta dood was. Had die ambulance haar dan eigenlijk een nieuw leven gebracht? 'Hij had natuurlijk een kamer voor zich alleen in het ziekenhuis in Orphingham,' vervolgde Nesta, 'maar ze hebben daar een dolgezellige zitkamer - voor eerste- en tweedeklas passagiers.' Ze grinnikte om haar eigen grapje. 'Ik ken hem pas een week. Het is wat je noemt liefde op het eerste gezicht. Harry, je hoeft niet zo te kijken, ik zal hem heus niks over jou vertellen.' Ze trok haar handschoen weer aan en drukte, in een wonderlijke uiting van hoop, beide wijsvingers tegen de onthaarde potloodstreepjes van haar wenkbrauwen. 'Ik heb nu ook iets te verliezen,' zei ze.


    -


    'Ik begrijp niet waarom ik zo zeker wist dat ze dood was.’


    ‘Misschien hoopte je dat,' zei Harry bedaard. 'Ik hoopte dat Nesta dood was? Maar dat is onzin, dat is gruwelijk. Ik heb dagen en weken naar haar gezocht. Ik was bijna gek van ongerustheid. Ik heb schatten uitgegeven om haar te vinden. 'Waarom dan die poging er vanavond uit te zien als zij?’


    ‘Ik...' Ja waarom. Ze bracht haar zakdoek naar haar ogen en boende het blauw van haar oogleden.


    Ongeduldig zei hij: 'Jullie lijken helemaal niet op elkaar, weet je.


    Wat jij in je spiegel ziet, is niet het ware beeld. Dat is laterale inversie, je spiegelbeeld en niet wat andere mensen zien, Alice. Volgens mij zag je, als je in de spiegel keek, nu en dan Nesta, net alsof zij de andere kant was van jou zelf.' Onder haar starre blik draaide hij Station Road in en stopte. Toen keek hij haar recht in het gezicht. 'Zie je Alice, waar jij gefaald had, was Nesta geslaagd. Jij was op je zevenendertigste ongetrouwd, rijk maar zonder loopbaan. Nesta was jong getrouwd, verdiende haar eigen kost en wist zich aantrekkelijk voor mannen te maken. Pas toen ze ziek werd, heb je haar in ernst onder je hoede genomen.’


    ‘Ik had met haar te doen.'


    'Misschien is dat waar. Met jezelf had je niet meer te doen, omdat je ging trouwen. Toen vertrok Nesta en verdween spoorloos. De rollen waren toen al omgedraaid, maar jij wilde eigenlijk die andere kant van jezelf, die eenzaam was net als jij vroeger, niet verliezen. Met geld zou je haar terugkrijgen, zoals je alles met je geld had verworven.'


    'Nee!' riep ze. 'Nee, Harry, dat is niet waar.’


    ‘Waarom zou je het niet objectief bekijken. Dat geldt voor ons allemaal. Jij kwam dingen over haar te weten, de manier waarop ze Andrew had aangetrokken. Misschien hadden anderen haar ook wel verleidelijk gevonden.' Alice verborg haar gezicht in haar handen. 'Jij nam je voor dat andere beeld, met al wat dat behelsde, te vernietigen, vooral Andrews ontrouw.' Met een flits van zijn intuïtie voegde hij eraan toe: 'en het diep weg te moffelen in de doodkisten en zo plaats te maken voor een nieuwe weg. Misschien had je haar wel vermoord. Hoe kwam je anders aan dat zotte idee van die kaas. Of als jij het niet gedaan had, dan had Andrew het gedaan. Andrew had dat jonge, dat knappe, dat verleidelijke vermoord.’


    ‘Wat moet jij mij haten, Harry,' zei ze. 'Haat en liefde zijn broertje en zusje, zou Nesta zeggen.’


    ‘Niet jouw soort haat. Wat Nesta mij ook over jou zou vertellen, het was voor jou genoeg om tot het uiterste te gaan.' Ze snikte en rukte aan het slot van het portier. 'Kijk, ik kan je vergeven als je me alleen maar probeerde ziek te maken... Maar waarom heb je me vergiftigd?'


    Ze ademde diep, snikkend bij iedere ademtocht. Waar hij toe in staat was wist ze niet, maar de angstvlagen waar ze zich eerst thuis en later in de spreekkamer aan te buiten was gegaan - een angst die naar ze nu wist overbodig maar daarom niet minder echt was geweest - hadden haar immuun gemaakt voor verdere paniek. Toen ze op het punt stond uit te stappen, beroerde hij haar arm.


    De vraag die hij haar stelde was totaal onverwacht, sloeg op niets en was onder de gegeven omstandigheden beledigend. 'Is het nooit bij je opgekomen dat ik bang was dat jij je al die kwalen maar inbeeldde?'


    'Nou nog mooier! Jij hebt het over bang zijn. Hoe denk je dat het mij vergaan is, ziek, te bang om iets te eten, en iedereen die me lief is verdenkend dat hij me probeert te vermoorden?’


    ‘Jij bent helemaal niet ziek,' zei hij, 'en niemand probeert je te vermoorden. Je verwacht een baby.'


    -


    Ze zei niets, maar stapte wel uit. Buiten was het koel en fris. Tegen een van de spatborden leunend begon ze te huilen. Na een tijdje stapte hij uit en kwam naast haar staan. 'Heel in het begin was ik niet zeker,' zei hij, 'maar die dag van de kaas-en-broodmaaltijd, toen je zo over je toeren was, kreeg ik een vermoeden. Toen ik na je flauwte bij jullie thuis kwam wilde ik je onderzoeken om zekerheid te hebben, maar dat vond Andrew niet goed.' Hij zuchtte zwaar. 'In zekere zin was ik daar blij om. Want weet je, als je verliefd bent op iemand en ze trouwt met een ander, dan is zelfbedrog het enige middel om niet knettergek te worden. Je kunt de feiten niet onder ogen zien en je maakt jezelf wijs dat ze het doet uit behoefte aan gezelschap - hoe staat het ook weer geschreven? - de wederzijdse kameraadschap die men van elkaar hoort te ondervinden. Maar in je hart weet je dat dat niet waar is, dat het in iedere betekenis van het woord een waar huwelijk is, maar je houdt jezelf voor de gek, je raakt eraan gewend en vindt een zekere berusting.'


    Aan zijn gezicht was te zien dat hij graag haar hand had gevat. Maar zij stond, aan verbijstering ten prooi, lichtelijk te zwaaien en liet de wind in haar gezicht spelen.


    'En dan gebeurt er weer iets, dan gebeurt er wat jou is overkomen. Ik kon mezelf niet langer voor de gek houden. Ik voelde me stukken beroerder dan op de dag waarop je me vertelde dat je je met hem had verloofd. Het was alsof het feit van jouw huwelijk eindelijk echt tot me doordrong. Maar ik voelde er niets voor degene te zijn die het je vertelde. Dat moest de specialist dan maar doen.' Hij lachte schor. 'Alsof daar een specialist voor nodig was! Iedere halfgare vroedvrouw kon het zien - aan je manier van lopen, je gezicht dat voller werd wat je tien jaar jonger maakte, je misselijkheid. Waarom had je die fantasieën over Nesta, dacht je? Is het nooit bij je opgekomen - is het je nog steeds niet duidelijk dat dat de waanideeën waren van een verbeeldingskracht die opgeschroefd was door zwangerschap?'


    Nog altijd was ze sprakeloos. Er viel nu een ijl regentje, weinig meer dan een dichte mist. Het was zo klam dat ze haast geen adem kreeg en haar gezicht onder de dauwdruppels zat. 'Laat een ander het hun maar vertellen, dacht ik. Ik wist dat het zien van jouw geluk en het zijne een ondraaglijke beproeving voor mij zou zijn.' Zijn stem sloeg over en hij schraapte zijn keel. 'Dat te zien,' zei hij, 'en te weten dat ik er part noch deel aan had.’


    ‘Ik ben gelukkig,' zei ze.


    Ze trok de zwarte jas dichter om zich heen en duwde haar handen tegen haar middel. Geluk wervelde door haar heen, leek als een bloem uit de knop te barsten. 'Laten we gaan,' zei hij. 'Nee.'


    Zijn oogleden sloten zich en ze keek in een gezicht zonder uitdrukking, zonder ogen.


    'Ik ga Andrew bellen en me door hem laten halen.’


    ‘Andrew,' zei hij bitter. 'Altijd Andrew. Gek eigenlijk, Alice, maar ik ben altijd blijven hopen. Ik dacht, dat is maar een kwestie van tijd. Hij zou jou laten zitten en dan... dan kwam jij naar mij toe.'


    'Andrew zal mij nooit laten zitten,' zei ze bestraffend. Met rappe voeten liep ze bij hem weg, zonder één blik achterom. De telefooncel op de hoek van High Street en de afrit was leeg. Een groepje opgeschoten jongens hing rond bij de Boadicea en hoewel haar haar was losgeraakt en ze vrijwel alle lippestift van Jackie van haar lippen had gebeten, werd ze toch door een van hen nagefloten. Ze ging de cel binnen en sloot de deur, terwijl ze voelde hoe haar lippen zich tuitten tot een uitdrukking van pseudo-ingetogenheid en van een besef van eigen schoonheid, de uitdrukking die ze op het gezicht van andere vrouwen had waargenomen, maar nooit op dat van zichzelf.


    Pas toen ze de hoorn van de haak had genomen en de draaischijf aanraakte, kwam ze tot een ontdekking. Ze had geen geld op zak. Ze had geen geld op zak. Jarenlang al had ze met geld overal in en overal uit kunnen komen; altijd had ze het glanzende blauwe boekje en een bundel bankbiljetten op zak gehad. Maar op het moment dat ze iets wilde doen dat zelfs de armste zich kon veroorloven, had ze geen geld op zak, zelfs niet een paar munten. Het deed er niet toe. Ze kon wel lopen. Onafhankelijkheid werkte als een tonicum, gaf nieuwe veerkracht, nieuwe vreugde en paarde zich aan een nieuw soort verbondenheid - met Andrew. De lichten van de auto vingen haar in hun straal, juist toen ze uit de telefooncel stapte. Eventjes dacht ze dat het Harry was die haar kwam halen en deernis vocht met verontwaardiging. Verblind knipperde ze met de ogen en liep ze het licht tegemoet. Deze auto was klein, rood en vrolijk.


    'Andrew,' zei ze bedaard, alsof ze hier lang geleden hadden afgesproken.


    'Bell, lieve schat!' Hij sprong uit de auto en nam haar in zijn armen. De rondhangende jongelui begonnen op slag te fluiten. Andrew leek het niet te horen. 'Ik heb overal naar je gezocht. Ik dacht dat je was weggelopen. Ik ben zelfs naar de Boadicea geweest om te zien of je daar met Justin zat. Waar heb je gezeten?’


    ‘Bij de spoken,' zei ze. Ze had op het punt gestaan eraan toe te voegen: ik zal het je allemaal vertellen. Maar de woorden verstierven en vormden zich tot een glimlach. Hem alles vertellen? Hem vertellen dat ze haar eigen man van moord had verdacht, van overspel, van schandelijk bedrog? Geen huwelijk, zeker niet een huwelijk zo pril als het hunne, kon dat overleven. Verbondenheid en vertrouwen, dacht ze, tijd en geduld. De tijd zou alle raadselen die nu nog overbleven tot een oplossing brengen. Ineens uitgeteld, de laatste sprank energie verstookt, stapte ze in. Ze behandelde haar lichaam met grote zorg, als was het een schat en ze verlangde naar het eerste teken van leven. Maar na hun thuiskomst zou hij haar opnieuw vragen waar ze geweest was en dan zou ze het hem moeten vertellen. Opeens wist ze de uitweg. Tot wie wendt een vrouw zich als ze denkt dat ze zwanger is, tot wie anders dan haar eigen huisarts? Zonder een woord Andrew aan zijn lot overlaten, door de regen door High Street rennen, dat alles was verenigbaar met haar angsten en hoopvolle verwachtingen.


    Voorlopig deed ze er het zwijgen toe. Hij keek haar vertederd aan. 'Ik heb net iemand gezien die jij vroeger hebt gekend.' Aarzelend en zijn woorden met zorg kiezend vervolgde hij: 'Ze stond voor het huis van Feast en stapte net in een slee van een Jaguar met een gedeukt spatbord.’


    ‘Ja, ik weet het.'


    'Heb jij haar ook gezien? Ik heb haar niet aangesproken,' zei hij. 'Ik was op zoek naar jou.'


    


    Naschrift


    Alice stopte de baby in de kinderwagen onder. Hij sliep al, een bedaard olijfkleurig kind met zijn vaders zwarte haar. Ze reed de kinderwagen naar de schaduw van het minuscule portiek. Andrew vond hem daar graag, bij zijn thuiskomst uit school.


    Ziezo, nu had ze twee volle uren om in het boek te lezen. Het was met de tweede post van de uitgever gekomen en ze las de titel voor de zoveelste keer: Trollope en Het Lagerhuis, door Andrew Fielding. Er waren mensen die zeiden dat scheppende kunst leek op het baren van een kind en zij tweeën waren tegelijkertijd zwanger geweest.


    Haar blik viel op de naam Saulsby in het tweede hoofdstuk. Ze glimlachte en herinnerde zich beschaamd een andere reactie. Ze had zich aan haar voornemen hem nooit te vertellen waar ze hem van verdacht had, gehouden, maar er waren vragen die gesteld moesten worden.


    'Waarom herkende je de naam niet toen ik jou ernaar vroeg? Weet je nog? Ik kwam terug uit Orphingham en jij had de thee klaar.'


    Toen lachte hij haar uit, haar stevig tegen zich aandrukkend om de angel in zijn spot onschadelijk te maken. 'Hoe klinkt Saulsby als je die naam uitspreekt met een mond vol petitfour?’


    ‘Nu begrijp ik het. Och Andrew, jij dacht dat ik Salisbury zei.’


    ‘In elke provinciehoofdstad moet er wel een Salisbury staan.' Nog steeds glimlachend sloeg ze de bladzijde om, met een gevoel van verwondering dat een woord van zeven letters, dat eens aanleiding had gegeven tot zoveel zielsangst, nu niet meer was dan een klein stukje van de legpuzzel die totale vervulling voorstelde.


    ~~~
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