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  Aan de mannen en vrouwen


  die in dienst zijn bij de


  London Transport Underground


  en aan allen


  die daar in de tunnels muziek maken.
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  ‘Ik verzeker je,’ vervolgde Syme bewogen, ‘dat ik bij elke trein die aankomt het gevoel heb dat die door horden belegeraars is heen gebroken en dat de mens een slag tegen de chaos heeft gewonnen. U zegt denigrerend dat als men van Sloane Square vertrekt, men op Victoria aan moet komen. Ik zeg dat men in plaats daarvan wel duizend andere handelingen kan verrichten en dat ik, als ik daar inderdaad aankom, steeds weer de indruk heb op een haar na ontkomen te zijn. En als ik de conducteur het woord “Victoria” hoor roepen, dan is dat geen woord zonder betekenis. Voor mij is het de roep van een heraut die de overwinning verkondigt. Voor mij is het met recht “Victoria”; het is de victorie van Adam.’


  ==


  G.K. Chesterton, The Man Who Was Thursday


  1


  Heel veel dingen die anderen elke dag deden, had zij nog nooit gedaan. Het betrof de normaalste zaken, waarvan zij was vrijgesteld door haar geld en haar slechte gezondheid. Ze had nog nooit een strijkbout gebruikt of een draad door een naald gestoken, in de bus gezeten, eten voor anderen gekookt of geld verdiend; ze was nog nooit vroeg opgestaan omdat het moest, had nog nooit op de dokter gewacht of in een rij gestaan. Haar overgrootmoeder had zich nooit aangekleed zonder de hulp van een kamermeisje, maar de tijden waren sindsdien veranderd.


  Plaatsen waren niet zo sterk veranderd en de familie woonde nog steeds in Temple Stephen in Derbyshire. Ze hielden het met de kerst nog steeds rustig en gaven een groot feest met oud en nieuw. Ze speelden de spelletjes die ze altijd gespeeld hadden, Protocollen en het Spel van Kim en een spel dat haar broer had bedacht en dat hij De Peperpoort Moet Dicht had genoemd. Soms wedden ze hoe hoog of diep iets was, waar iets lag of hoeveel er van iets was.


  Een van de gasten vroeg de anderen te wedden hoeveel metrosystemen er op de wereld waren. Ze vroegen hem of hij het antwoord wist, want als dat niet zo was, hoe zouden ze er dan ooit achter komen? Natuurlijk wist hij het, zei hij, anders had hij het niet voorgesteld.


  Zij vroeg: ‘Wat is een metrosysteem?’


  ‘Een ondergrondse spoorweg. Een buizenstelsel.’


  ‘En, hoeveel zijn daar dan wel van?’


  ‘Dat vraag ik juist. Kies maar een getal en stop tien pond in de pot.’


  ‘Op de héle wereld?’ vroeg ze.


  ‘Op de hele wereld.’


  Ze had geen flauw idee. Ze zei twintig en dacht dat dit veel te veel was. Iemand zei zestig, weer een ander zei twaalf. De man die de weddenschap had voorgesteld moest lachen, en bij het zien van dat lachje zei hun zus honderd, haar zwager negentig. Hij had gewonnen en kreeg de pot. Het antwoord was negenentachtig.


  ‘Eén voor elk jaar van de eeuw,’ zei iemand, alsof dat ergens op sloeg.


  ‘Ik ben nog nooit in de metro geweest,’ zei ze.


  Aanvankelijk geloofde niemand haar. Ze was vijfentwintig en was nog nooit in de metro geweest. Het was echt zo. Het grootste deel van de tijd woonde ze buiten de stad en ze was rijk. Bovendien was ze niet sterk, ze had een klein probleem aan haar hart, een ruisje, een klep die niet helemaal volmaakt werkte. De ouderen noemden haar ‘broos’. Ze had te horen gekregen dat kinderen krijgen een probleem kon zijn, maar geen onoverkomelijk probleem. Misschien zou ze nog eens kinderen willen, maar nu nog niet.


  Ze was lui geworden door dit alles en deed precies waar ze zin in had. Zo voelde ze zich bijvoorbeeld nooit schuldig als ze na de lunch even ging liggen. Ze had graag mensen om zich heen die voor haar konden zorgen. Ze was nog nooit op het idee gekomen om een baan te zoeken of zoiets.


  Sinds haar zeventiende had ze haar eigen auto gehad en als ze in Londen kwam, stond er een stoet privé-huurauto’s voor haar klaar en niet te vergeten de taxi’s die je in Mayfair op elke straathoek vindt. Ze was getrouwd geweest en gescheiden, had vijftien minnaars gehad of daaromtrent, was zeventien keer in de Verenigde Staten geweest en twee keer in Afrika, had vanuit de auto of op haar dooie gemak de hoofdsteden van Europa bezichtigd, was twee keer de wereld rond geweest, had alle ‘chique’ dingen gedaan maar heel veel gewone dingen ongedaan gelaten. En ze was nog nooit in de Londense Ondergrondse geweest.


  Ze was ook totaal niet van plan om er ooit in te gaan. Je hoorde er zoveel verhalen over! Verkrachtingen, overvallen, jeugdbendes, brand, treinen die moesten stoppen voor zelfmoorden, het spitsuur.


  Haar broer, die ook haar tweelingbroer was, zei toen ze weer in Londen waren: ‘Ik zou er niet over inzitten. Wat kan het je schelen of je er wel of niet in bent geweest? Ik ben nog nooit in St Paul’s Cathedral geweest. Ik heb er de pest aan, ik zou hem graag willen verwoesten.’


  ‘Wat, St Paul’s?’


  ‘De metro. Ik zou hem met de grond gelijk willen maken en dan onderploegen, zoals de Romeinen met Carthago hebben gedaan.’


  Ze lachte. ‘Wat al onder de grond zit, kun je niet met de grond gelijkmaken.’


  ‘Hij loopt onder mijn appartement door. Ik kan het niet uitstaan, ik hoor hem al heel vroeg in de ochtend.’


  ‘Ga dan verhuizen,’ zei ze achteloos. ‘Waarom verhuis je niet?’


  Na de lunch ging ze even liggen en daarna bracht een taxi haar naar Hampstead, naar een winkel waar ze folkloristische kleren verkochten die je nergens anders kon krijgen. De winkel was om de hoek, in Back Lane. Ze kocht er een jurk die was gemaakt voor een bruid in Peru, hooggesloten, met een strak lijfje, wijde mouwen en een ruime rok tot op de enkels, wit als een witte roos, met wit satijnen linten en wit kant. Ze zeiden dat ze hem zouden laten bezorgen, ze hadden zelfs haar adres al opgeschreven, maar toen bedacht ze zich, ze wilde hem die avond al aan.


  Er waren volop taxi’s in Heath Street en Fitzjohn’s Avenue. Ze liet ze voorbijgaan, kwam bij metrostation Hampstead en bedacht dat het spannend zou zijn om met de trein naar huis te gaan. Het kopen van die jurk had haar stemming doen omslaan. Ze was ineens een en al overmoedige opwinding.


  Ze wist dat dit ook iets zieligs had. Wat zouden ze zeggen als ze het wisten, de mensen die gedwongen waren dit vervoermiddel dag in dag uit te gebruiken? De gedachte aan hun minachting, hun afschuw en afgunst dreef haar naar binnen.


  Ze had een paar minuten nodig om een kaartje te kopen. Ze wist niet wat ze aan het loket moest vragen en dus probeerde ze de automaat. Het was even een triomf toen het gele kaartje in de ruimte achter het ruitje viel, met haar wisselgeld erbij. Ze keek hoe andere mensen het deden, hoe ze hun kaartje lieten zien aan de man in het hokje, en zij deed dat ook.


  Er was een trap. Een bord gaf het publiek te kennen dat dit het diepstgelegen ondergrondse station in Londen was en dat er driehonderd traptreden waren tot helemaal beneden. De passagiers werd aangeraden de lift te gebruiken. De liftdeuren gingen dicht toen ze eropaf liep. Als ze wachtte, kwam er vast nog wel een. Hier bedacht ze hoe ingewikkeld dit proces was, dit reizen met de metro. Ze zag zichzelf als intelligent en dat was haar ook wel gezegd. Hoe kon het dan dat al die gewone mensen dit met schijnbaar moeiteloos gemak klaarspeelden?


  De lift kwam en ze stapte er angstig in. Ze was alleen in de lift. Zou ze hem zelf moeten bedienen en zo ja, hoe dan? Het was een opluchting dat er anderen kwamen, anderen die niet op haar letten, maar die, als ze al aan haar dachten, moesten denken dat ze net zo’n doorgewinterde reiziger was als zij. Een verlicht bord deelde mee dat ze bij de deuren vandaan moesten blijven en toen gingen die dicht. De lift ging op eigen kracht naar beneden.


  Helemaal in de diepte, en ze was zich er sterk van bewust hoe diep dat was, vermeldden één bord dat rechtdoor en één dat linksaf wees: Naar de treinen. Sommige mensen sloegen, in plaats van rechtdoor te lopen, meteen linksaf en gaven daarmee aan hoe wegwijs ze waren, hoe ervaren, en dat ze weigerden zich door ambtenarij van een kortere weg te laten weerhouden. Op het perron was ze er absoluut niet zeker van op de juiste plaats te zijn. Misschien zou blijken dat ze niet naar Londen vervoerd werd, maar naar verre onbekende voorsteden als Hendon en Colindale.


  De binnenrijdende trein maakte een angstwekkend en gevaarlijk lijkend kabaal. Al haar energie was erop gericht om in de ogen van anderen net zo onbewogen te lijken als zij. Tegelijkertijd lette ze op hen om te zien hoe zij zich gedroegen. Kennelijk kon ze overal gaan zitten waar ze wilde en waren er geen regels na te leven. Ze was in andere opzichten nooit erg gezagsgetrouw geweest, maar in de metro was ze weer kind, lette op, was op haar hoede en dat zonder de begeleiding die er altijd was geweest toen ze klein was.


  Ze ging dicht bij de deuren zitten. Dicht bij de deuren blijven leek het veiligst. Ze was vergeten dat dit een avontuur had moeten zijn, een ervaring die in haar leven ontbrak. Het was een test geworden van haar uithoudingsvermogen. De trein ging rijden en ze ademde diep in, haar handen gevouwen in haar schoot, kunstmatig een ontspannen houding voorwendend, en ze ademde langzaam in en uit. Haar grootste angst was dat ze zouden stoppen in de tunnels. Ze begreep dat ze niet van tunnels hield, hoewel ze zich daar tot nu toe niet van bewust was geweest. Ze had geen last van claustrofobie in kleine ruimtes of in liften. Het kon zijn dat ze nooit eerder in een tunnel was geweest, of het moest zijn in een auto die snel onder een viaduct doorreed.


  Maar ze overleefde het. Het ging best. De trein reed Belsize Park binnen en ze keek nieuwsgierig uit het raam naar het station. Dit station en het volgende, Chalk Farm, waren betegeld met witte en zachtgele tegels, wat haar deed denken aan de bediendenbadkamer in Temple Stephen. Ze hield zich bezig met het bestuderen van de plattegrond aan de muur tegenover haar, omdat ze wist dat ze ergens zou moeten overstappen. Dat zou dan bij Tottenham Court Road moeten zijn, waar de zwarte lijn de rode lijn kruiste. Deze trein zou haar daarheen brengen, voerde haar daar nu in hoog tempo heen, en op het station zou ze de borden volgen, want borden moesten er zijn, naar de Central Line die naar het westen ging.


  Ze waren bij Camden Town, blauw met crème, weer een armoedige badkamer.


  Wat er daarna gebeurde, was hoogst onaangenaam. Die dingen gebeuren in boze dromen, in van die steeds terugkomende dromen waaruit je bang en in paniek wakker wordt, hoewel ze iets dergelijks nooit gedroomd had. Hoe kon ze ook, als ze nog nooit in de metro was geweest? Het volgende station had Mornington Crescent moeten zijn, maar dat was niet zo. Het was Euston. Het duurde nog tamelijk lang voor ze begreep wat er gebeurd was en wat ze fout had gedaan. De plattegrond gaf de uitleg, toen ze eenmaal begreep hoe ze de plattegrond moest gebruiken. Inmiddels zat ze te trillen.


  De trein waarin ze zat, ging naar Londen-Zuid, zoals alle treinen misschien, maar zou daar via de Bank (of England) heen gaan en niet via Tottenham Court Road en in een grote lus door het centrum rijden om zijn doel te bereiken. Ze was in de verkeerde trein gestapt.


  Al die tijd had ze amper gemerkt dat er andere mensen bij haar in de wagon zaten. Nu wel. Ze leken niet op het soort mensen met wie ze gewoonlijk omging, maar kwamen haar vijandig voor, ordinair, barbaars zelfs, met agressieve, gemelijke gezichten. Ze zei tegen zichzelf dat ze rustig moest blijven. Er was niets onherstelbaars gebeurd. Ze kon bij Bank overstappen op de Central Line, de rode lijn daarvandaan.


  Bij King’s Cross stapte een groot aantal mensen in. Dit was het station waar toen die brand was geweest, ze had erover gelezen en het op de televisie gezien. Haar man – ze was toen nog getrouwd – had gezegd dat ze maar niet moest kijken.


  ‘Trek het je niet aan. Er is waarschijnlijk niemand bij die je kent.’


  Uit het raam kon ze niets zien dat erop wees dat daar brand was geweest. Toen de trein weer vertrok, kon ze helemaal niets meer zien uit het raam, ze kon het raam amper zien, zoveel mensen waren er tussen haar en het raam ingeperst. Ze bleef heel stil zitten en maakte zich zo klein mogelijk, met de tas die de jurk bevatte achter haar benen gepropt, en ze hield zich voor dat ze geluk had dat ze kon zitten. Er waren mensen, duizenden zo niet miljoenen mensen, die dit elke dag deden.


  Om één ding kon ze blij zijn: er kon niemand meer bij. Dit moest ze herzien bij Angel en daarna nog een keer, bij Old Street. Misschien werd er wel nooit een punt bereikt waarop er niemand meer bij kon, maar werden ze erin geduwd en gestampt tot ze doodgingen of de wanden van de wagon knapten onder de druk van al die mensen. Ze dacht aan een afgezaagd voorbeeld dat ze eens had gehoord, dat mensen in een volle trein net sardientjes in een blik waren. Als er in een blik iets misgaat, treedt er gasvorming op, de inhoud zet uit en het hele geval ontploft...


  Na Moorgate moest ze gaan bedenken hoe ze er bij het volgende station uit zou kunnen komen.


  Ze keek hoe anderen het deden. Ze ontdekte dat het niet mogelijk was om zelfs maar van haar plaats op te staan zonder mensen opzij te duwen, met haar ellebogen te werken en erlangs te dringen. De deuren waren opengegaan en een stem riep iets door de luidspreker. Als ze er niet uit kon, zou de trein haar meenemen tot het volgende station, naar London Bridge, dan zou ze mee moeten tot onder de rivier. Dát was die streep op de plattegrond, die strook blauw die omhoogboog en weer terug als een waterpijp, de rivier.


  Er stapten anderen uit en ze werd door hen meegevoerd. Op dat punt zou het moeilijk geweest zijn om niet uit de trein gestoten te worden. Ze voelde zich eruit gestort, geduwd en gestompt worden. Op het perron leek de dichte, zure lucht fris na de walm in de wagon. Ze ademde diep in. Nu moest ze de rode lijn vinden, de Central Line.


  Het vreemde was dat het toen niet bij haar opkwam om de bordjes met het opschrift UITGANG te volgen, het station uit te gaan en de straat in te lopen, waar ze een taxi kon vinden. Dat kwam pas later bij haar op, toen ze in de naar het westen rijdende trein op de Central Line zat, maar niet op dat moment, niet toen ze probeerde de weg naar het overstapstation te vinden. Al haar concentratie, al haar gedachten waren erop gericht uit te vinden waar ze heen moest en het goed te doen. De tas met de jurk erin zag er verfomfaaid uit, haar lichte schoenen waren overdekt met zwarte schaafplekken. Ze voelde zich besmeurd.


  Eén keer liep ze verkeerd. Ze wachtte een paar minuten op een perron, er kwam een trein aan en ze zou ingestapt zijn als het mogelijk was geweest. Ze had nooit kunnen doen wat de anderen deden, instappen en haar lichaam persen tegen de lichamen waaruit de dichte prop mensen bestond die al uit de open deuren puilden. De deuren schoven hortend dicht. Ze keek omhoog naar het verlichte bord boven haar hoofd en was blij dat ze niet had geprobeerd zich naar binnen te wringen. De trein ging naar het oosten, naar een plaats die Hainault heette en waar ze nog nooit van gehoord had.


  Ze speelde het klaar om het juiste perron te vinden. Er stonden al heel veel mensen te wachten. Er kwam een trein aan die naar een andere plaats ging waarvan ze nog nooit had gehoord, naar Hanger Lane. Ze wist dat hij in de goede richting ging, dat hij stopte bij Bond Street, waar zij naartoe wilde. Ze begon te vermoeden dat ze dit nog maar een paar keer hoefde te doen om de slag te pakken te krijgen. Toch zou ze het bij één keer laten.


  Op deze trein stappen was niet zo erg geweest als het geweest was om op die naar het oosten te stappen. Ze kon naar binnen lopen zonder te duwen of geduwd te worden, maar er was geen sprake van een zitplaats. Anderen stonden ook, dat kon zij ook, het was niet voor lang. Ze had de aanwijzingen moeten opvolgen van de stem die zei dat ze moest doorlopen tot voorin de wagon. Maar ze bleef bij de deuren staan en hield zich zo goed en zo kwaad als ze kon vast aan een verticale stang, met de tas die de jurk bevatte in haar andere hand geklemd.


  Er zat een nog jonge man op de plaats het dichtst bij de deur. Die zou natuurlijk opstaan en haar zijn plaats aanbieden. Daar wachtte ze op. Haar hele leven hadden mannen haar hun plaats afgestaan, bij paardenrennen en tenniswedstrijden, hun plaats bij het raam in het vliegtuig, hun goed geplaatste fauteuils op balkons die langs de weg van de koninklijke stoet lagen. Deze bleef zitten waar hij zat en las de krant. Ze klampte zich vast aan de stang en aan haar tas.


  Bij St Paul’s stond een dicht op elkaar gepakte menigte op het perron. Ze zag een zee van gezichten, allemaal vertrokken tot een uitdrukking van vastberaden, hongerige haast, het vaste voornemen op deze trein te stappen. Net als daarvoor, toen ze nog op de lijn naar het noorden zat, dacht ze dat er een soort regel moest zijn, een soort geldende wet, die zou verhinderen dat er meer dan een beperkt, bepaald aantal mensen in zou stappen. Het gezag zou aantreden en het verhinderen.


  Maar het gezag trad niet aan, zelfs niet in de vorm van een stem-zonder-lichaam, en de mensen bleven maar instappen, steeds meer, meer en meer, een oprukkend leger, een duwende, dringende stormram van mannen en vrouwen. Ze kon niet zien of het perron leegliep, want ze kon het perron niet meer zien. Een man die zich langs haar heen drong zwiepte de tas met de jurk uit haar hand en sleepte hem mee bij zijn duwende opmars. Ze kon hem nog zien, deed er een zinloze uitval naar, kreeg in plaats daarvan alleen de rok van een meisje te pakken en toen ze die naar adem snakkend losliet, zag ze het gezicht van de draagster vlak bij het hare, al even ontdaan als haar eigen gezicht moest zijn.


  De tas werd opgeknoedeld en verfrommeld, uitgerekt en platgetrapt tussen de benen van de struikelende menigte. Er was geen schijn van kans dat ze erbij kon komen. Ze durfde zich niet los te laten en klampte zich aan de stang vast, waaraan zich al vier andere handen vastklampten, alsof haar leven ervan afhing. Gezichten kwamen dichter bij het hare dan ze ooit geweest waren – op die van minnaars tijdens de liefdesdaad na. Een achterhoofd duwde een ervan opzij en drukte zich zo dicht tegen haar gezicht aan dat ze haren in haar mond kreeg, ze kon het niet bepaald schone haar ruiken en zag de vlokken roos erin. Ze draaide haar gezicht af, verdraaide haar nek en bevond zich oog in oog met een man; ze staarden elkaar van dichtbij in de ogen alsof ze elkaar gingen zoenen. Zijn ogen waren dood, opzettelijk glazig, blind gehouden om contact te vermijden.


  Maar toen de deuren kreunend dichtgeschoven waren en de trein zich in beweging had gezet, hielden het geschuifel, het zoeken van een houding, het bewegen van de handen, hield alles op en viel stil. Iedereen verstarde, net als mensen die het spel beeldengalerij spelen als de muziek ophoudt. Ze wist waarom. Als het geduw en getrek was doorgegaan, als er voortdurend rusteloze beweging was geweest, was het bestaan in de trein onmogelijk geworden. Dan zouden er mensen gaan gillen. Dan zouden er mensen op elkaar in slaan uit razernij om het ondraaglijke dat hun werd opgelegd.


  Ze vielen stil. Sommigen staken hun neus in de lucht en rekten hun hals met in pijn vertrokken gezichten, als martelaren op schilderijen. Anderen lieten het hoofd hangen in onderworpen overgave. Het was het ergste voor de allerkleinsten, zoals het dikke meisje dat ze kon zien tussen gezicht en gezicht en achterhoofd door, dat daar stond zonder enig houvast, overeind gehouden door de mensen om haar heen, haar hoofd onder de ellebogen van de mannen, de onder de arm geklemde handtas van een vrouw met de scherpe hoeken tegen haar keel gedrukt.


  De tas met de jurk had ze nu uit het oog verloren. Ze was oorspronkelijk op stap gegaan om wat er in die tas zat aan te schaffen, maar daar bekommerde ze zich nu niet meer om. Haar doel was nu om in leven te blijven, heel stil te blijven staan lijden, verdragen, volharden tot de trein Chancery Lane zou binnenrijden. Daar zou ze uit de trein en uit het systeem stappen. Ze had er al bij Bank uit moeten stappen, dat wist ze nu. De jurk kwijtraken, die witte Peruviaanse bruidsjapon, was geen hoge prijs voor haar ontsnapping.


  Toen de trein stilstond, dacht ze dat ze er waren. Ze vroeg zich af waarom de deuren niet opengingen. Buiten de ramen was alles duisternis en ze begreep dat ze in de tunnel waren blijven stilstaan. Of dit ooit gebeurde zonder een gevaarlijke aanleiding, of het vaak gebeurde, wat het betekende, van dit alles had ze geen idee. Ze had het graag willen vragen, willen praten in het gezicht van de man wiens rijkelijk beknoflookte adem heet haar neusgaten in waaierde. Haar keel was drooggevallen. Ze had geen stem. Ze was zich nu nog sterker dan daarvoor bewust van al die tegen haar aan geperste lichamen, de ellebogen en borsten en buiken en billen en schouders, en van de harde plaat glas waartegen haar eigen flank geperst werd.


  De hitte nam toe. De hitte was haar tot dat moment niet speciaal opgevallen, maar nu vormden zich druppels zweet op haar voorhoofd en bovenlip en er rolde één enkele druppel zweet heel koud en kronkelig tussen haar borsten naar beneden. Van die ijzige kou was ze zich heel erg bewust, maar niet als een opluchting, eerder als een schok.


  Het werd heter. De trein schokte, het leek een soort oprisping, en ze hield vol, hield haar adem in, wachtte tot hij ging rijden. De trein zuchtte en verzonk weer in onbeweeglijkheid. De man naast haar steunde. Zijn gezicht was hoogrood geworden en zag eruit alsof het met water was besproeid. Een zweetdruppel liep langs haar voorhoofd en kwam in haar oog. Hij prikte in haar oog en ze vroeg zich af waarom dit zo was. Waarom prikten zoute tranen niet en zout zweet wel?


  Nog terwijl ze zich dit afvroeg, zich aan de stang vasthoudend met een glibberig natte hand en zich bewust van de toenemende, intenser wordende hitte, trok de trein nogmaals op. Deze beweging, veel krachtiger dan de vorige, deinde en duwde de mensen om haar heen op tot ze haar omsloten als een soort menselijk getij. Met haar gezicht nu tegen een in tweed gehulde rug gedrukt, worstelde ze om lucht te krijgen, vocht en duwde, en kreunde toen weer een ijskoude druppel langs haar lijf omlaagliep en de pijn veroorzaakte.


  Het leek alsof die hem veroorzaakte, hem opwekte, want terwijl hij als een ijsklontje over haar huid gleed, pakte een enorme pijnvlaag haar linkerarm beet alsof er een stalen klem omheen werd geschroefd. Ze kromde haar rug, probeerde haar hals uit te rekken tot boven de verzameling vlees en haar en stank. De trein ging rijden, zette zich soepel glijdend in beweging, en terwijl dit gebeurde, omarmden de stalen klauwen haar als de tentakels van een monster.


  Ze omarmden haar en sleurden haar omlaag, tussen schouders en armen en heupen en benen door tot op een opeenhoping van vuile schoenen waarop getrapt was. De trein zoefde door naar Chancery Lane. Het laatste wat ze zag vóór haar hart, waar een klein probleempje mee was, het begaf, was de tas met de jurk erin, vastgeklemd tussen een paar broekspijpen.


  Er was geen plaats in de trein. Er had niet één passagier meer bijgeperst kunnen worden. Maar terwijl zij in elkaar zakte op de grond en stierf, drongen ze toch achteruit en schiepen zo de ruimte om haar heen die ze nodig had gehad om te leven. Letterlijk om te leven.


  Bij Chancery Lane werd de trein ontruimd en werd het lijk verwijderd. In de wagon bleef een grote kledingtas achter van dik, sterk papier met een donkerblauw soort laklaag en een afbeelding van een vrouw in een onbestemde klederdracht. Ze durfden hem niet goed open te maken en lieten eerst de bomopruimingsdienst komen.


  Een hele tijd later werd er ten slotte een trouwjurk in gevonden. Op de kwitantie die erbij zat, werd het adres van de koopster aangetroffen. Hij werd naar haar huis gestuurd en kwam uiteindelijk bij haar familie terecht.


  2


  De dood van de jonge vrouw kreeg geen vermelding in het boek van Jarvis Stringer.


  Alleen de spectaculairdere ongelukken kwamen erin: de eerste ‘bobber’ die om het leven kwam, de overijverige spoorwegbeambten die bij hun poging om deuren te sluiten werden onthoofd door tunnelpoorten, slachtoffers van brand. Hij las het verslag van het onderzoek en de latere vergeefse poging van de familie om een proces tegen de London Transport Underground aan te spannen. Als ze daarin geslaagd waren, was het ongeval misschien verschenen in een van de hoofdstukken over rampen.


  Later zou de broer van het meisje beweren hem te kennen, maar toen was Jarvis in Rusland en zijn boek al half af. Hij was eraan begonnen toen hij nog bij zijn moeder in Wimbledon woonde, voor hij naar de School verhuisde.


  Het moest de complete geschiedenis worden van de Londense Ondergrondse.


  Londen bezit het oudste metrosysteem van de wereld (zo begon hij). Het stamt uit 1863, uit een Victoriaans Londen vol sloppenwijken, gaslicht, armen en verdrukten. Driekwart miljoen mensen gingen er elke dag heen voor hun werk. Ze kwamen te voet, per rivierstoomboot en door paarden voortgetrokken omnibussen en sleperswagens. En er waren er nog meer die er helemaal niet konden komen omdat ze te ver weg woonden.


  Eén man had een visioen van een spoorweg die alle hoofdspoorwegeindstations zou verbinden. Hij heette Charles Pearson, en hoewel hij werd geboren als zoon van een stoffeerder, werd hij later advocaat-procureur in de City van Londen.


  ‘Een arm man,’ schreef hij, ‘is aan zijn plaats gebonden. Hij heeft niet genoeg vrije tijd om te lopen en geen geld om enige afstand rijdend af te leggen naar zijn werk.’


  Eerder was er al een plan geweest om met gas verlichte ondergrondse straten aan te leggen voor het door paarden voortgetrokken verkeer. Dit was verworpen omdat zulke duistere tunnels schuilplaatsen zouden bieden aan dieven. Twintig jaar voor zijn spoorweg werd aangelegd, voorzag Pearson een spoorlijn die zou lopen onder ‘een ruime boog’, goed verlicht en goed geventileerd.


  Zijn plan voorzag het rijden van treinen door buizen zoals rioolbuizen.
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  Het huis langs het spoor werd altijd de School genoemd. Jarvis Springer noemde het zo, want dat had hij al van kinds af aan gedaan. Hij was te jong om zich de tijd te herinneren toen het nog een school was, maar zijn moeder wist het nog wel, die was er nog naar school gegaan.Toen Jarvis vijf was, werd de school gesloten en ontruimd en maakte zijn grootvader zich van kant.


  Het was een Victoriaans huis van rode baksteen en het stond in die straat in West Hampstead die evenwijdig loopt aan de lijnen Metropolitan en Jubilee van de Londense Ondergrondse. Het was een groot huis, in alle opzichten neogotisch op de in Italiaanse stijl opgetrokken uitkijktoren na, en het lag op een derde van de afstand tussen de stations West Hampstead en Jingle Road, op het punt waar de spoorlijnen onder bogen door rijden en onder de grond duiken. Het stuk grond waarop het stond, was vrij klein voor zo’n groot huis, met amper twee rijen struiken om het te scheiden van het buurhuis, terwijl aan de achterkant een met bomen begroeid gazon tot aan een hek liep.


  Tussen de spijlen van dit hek door zag je de treinen rijden, die naar het noorden naar Amersham en Harrow en Stanmore, die naar het zuiden naar het centrum van Londen. Je kon ze ook horen, een constant hoewel zeldzaam zoemend ratelen. Stilte was er alleen in het holst van de nacht.


  De spoorweg was er al jaren voor Ernest Jarvis het huis in de jaren twintig kocht, want het Metropolitan spoor was in 1879 van Swiss Cottage doorgetrokken tot West Hampstead. Ernest zat er warmpjes bij, want hij kreeg zijn deel van het geld van de familie Jarvis, en er was dan ook geen enkele reden om de school niet in een aardiger deel van NW6 te situeren, ergens bij Fortune Green in de buurt bijvoorbeeld. Zelfs zijn dochter wist niet waarom hij een huis had uitgezocht dat op de spoorwegen uitzag, laat staan trouwens waarom hij uitgerekend een school wou beginnen. De bevoegdheid van de grootouders van Jarvis Stringer om aan het hoofd van een school te staan was gelegen in het feit dat híj op Oxford was geweest en letteren en wijsbegeerte had gestudeerd en dat zijn grootmoeder halverwege ‘de kweekschool’ van Goldsmith’s College af was gegaan.


  Het was nog een wonder dat het ruim dertig jaar zo goed ging. Men stuurde zijn dochters naar de Cambridge School en hulde ze in het karamelbruin-met-lichtblauwe uniform dat Elizabeth Jarvis had uitgekozen. Misschien was het wel heel slim van Ernest geweest om zijn school die naam te geven, en Elizabeth gaf blijk van groot psychologisch inzicht en gezond verstand met haar keus van dat Cambridge-blauw voor de biezen langs de blazers en de linten om de strohoedjes. Natuurlijk werd er zelfs niet gezinspeeld op een verband tussen deze aan het spoor gelegen school voor meisjes en de beroemde universiteit, maar de suggestie was er toch maar. Door die naam en dat lichtblauw had de school een niet nader te verklaren gedistingeerdheid. Het gaf een bepaald cachet om naar die school te gaan, hoewel je er nooit veel schoolgeld betaalde. Het leerprogramma was niet zwaar en er werd weinig druk uitgeoefend op het afleggen van examens. In feite, merkte de moeder van Jarvis op, was er nooit één meisje van de Cambridge School in NW6 op een universiteit terechtgekomen, laat staan op Cambridge.


  Toen in 1939 de nieuwe dubbele metrotunnels werden aangelegd, een aftakking van het Bakerloo-systeem, bleef Ernest vaak van de school weg om te gaan kijken naar het graafwerk voor de nieuwe Metropolitan-lijn onder de gebouwen in Finchley Road. Hij zag hoe de fundamenten van het North Star Hotel werden verstevigd en hoe het station Finchley Road opnieuw opgebouwd werd. Niet eens zoveel jaren later vielen er tijdens de Tweede Wereldoorlog bommen op die straat die de buurhuizen met de grond gelijkmaakten maar de Cambridge School ongedeerd lieten. Elizabeth Jarvis zei dat het net zo was als met de St Paul’s Cathedral, als door een wonder gered terwijl alles eromheen in puin lag. Elsie Stringer vond de vergelijking wat ongelukkig gekozen, maar wel typerend voor de houding van haar ouders ten opzichte van de school.


  Jarvis kwam van Cambridge met de graad van ingenieur, maar niet zo’n geweldige, want hij had geen werkstuk afgeleverd. Van zijn grootvader had hij zijn liefde voor spoorwegen en voor de School geërfd. Dat wil zeggen, zijn moeder erfde de School eerst en als het aan haar lag, ging ze nooit met de trein. Jarvis zwierf de wereld rond zoals de meeste jongeren, behalve dan dat hij niet met een bus naar India trok of de politieke onlusten in Midden-Amerika ging observeren of zich stortte op avontuurlijk Afrika, nee, hij ging naar metrosystemen kijken. Hij was een van de eerste passagiers op de MARTA, de ondergrondse van Atlanta, toen die in 1979 werd geopend, ging twee jaar daarna met de nieuwe metro van Fukuoka en bekeek het jaar daarop de aanleg van de MMTA in Baltimore en de metro in Caracas.


  Toen hij met zijn eerste treintje zat te spelen, dat hij voor zijn vijfde verjaardag had gekregen, kreeg zijn moeder het bericht dat haar vader zelfmoord had gepleegd. Jarvis was op zijn kamer en Elsie op de hare, naast hem. Daar nam ze de telefoon op. Hij had de telefoon wel gehoord, maar niet geluisterd naar wat er gezegd werd. Hij was met zijn trein aan het spelen. Soms, als hij aan die dag terugdacht, wat hij af en toe wel deed, bedacht hij dat dit de eerste keer was dat treinen zijn aandacht bleken te kunnen afleiden van de pijn van het leven. Later zou dat altijd het geval blijken te zijn.


  Zijn moeder kwam binnen, viel op haar knieën voor hem neer en klemde hem tegen zich aan. Ze haalde hortend adem en ze trilde. Ze hield hem stijf vast en zei zacht: ‘Lieverd, kom dicht bij mammie, hou mammie stevig vast, je arme mammie heeft een vreselijke schok gehad.’


  Jarvis liet het zich even aanleunen. Toen probeerde hij zich los te worstelen. Hij keek naar haar. Ze zag spierwit.


  ‘Wat is er met je?’ vroeg Jarvis.


  ‘Ach, stakkerdje, dat kan ik je beter niet vertellen,’ zei ze.


  Ze ging op zijn bed zitten, rilde en vouwde haar armen om zich heen. Jarvis speelde door en bracht zijn trein van Londen naar Penzance, de Rivièra van Cornwall. In zijn fantasie was hij zowel de machinist als de passagier. Als ze in Plymouth aankwamen zou hij ook de stationschef zijn. Ook toen had hij al een speciale genegenheid voor ondergrondse lijnen, en toen de trein bij de Wellington-tunnel kwam (hij was die zomer met zijn ouders op vakantie in Cornwall geweest), begon hij een reeks langgerekte stoomfluitgeluiden uit te stoten.


  Zijn moeder barstte in tranen uit. Jarvis riep nog één keer toet. Maar hij was een lief, aanhankelijk kind en hij begreep dat er iets meer van hem gevergd werd. Hij stond op, ging bij zijn moeder staan en legde zijn hand op de hare. Ze had net zo gedaan toen zijn grootmoeder stierf, een paar maanden daarvoor. Hij vroeg: ‘Is opa dood?’


  Ze was zo ontdaan dat ze ophield met huilen en vroeg hoe hij dat wist. Jarvis zei dat hij er maar naar geraden had. Hij had ook opgemerkt dat ze deze keer niet zonder meer verdrietig was. Er was nog iets. Hij ging op haar schoot zitten en liet zich knuffelen. Hij dacht dat vijf minuten wel lang genoeg was, een heel leven als je pas vijf bent, en omdat hij net had leren klok kijken hield hij over haar schouder de klok in de gaten. Ze bleef nog lang zo naar hem zitten kijken toen hij alweer op de grond zat te spelen. Tegen de tijd dat hij zijn trein naar Exeter St David’s had gebracht, de eerste halte, begonnen de mensen te komen, eerst zijn vader met een taxi.


  Ernest Jarvis had zich verhangen. De school was in de jaren veertig en vijftig steeds slechter gaan lopen en het aantal leerlingen daalde tot vijftien, tot tien, tot drie. Lang vervlogen was de tijd toen ze vier leerkrachten in dienst hadden. Zijn vrouw gaf les aan de overgebleven leerlingen, drie meisjes van zeventien, en alsof ze haar dood had uitgesteld tot haar taak volbracht zou zijn, stierf ze aan een hartaanval, eind juli, de dag nadat het laatste meisje was vertrokken. Ernest had geen vrouw meer, geen bezigheden, nog maar heel weinig geld en een overdreven grote kast van een huis waar hij voor tienduizend pond aan zou moeten vertimmeren.


  Cambridge School had een klok die nooit geluid werd, die nog nooit geluid was. Die was ondergebracht in de belvédère, een woord dat volgens Ernest ‘klokkentoren’ betekende, wat hij stug bleef volhouden zelfs toen zijn zuster Cecilia hem de juiste betekenis had verteld, ‘mooi uitzicht’ of ‘mooi om te zien’. Hij had de klok gekocht in een winkel in Camden Passage en hem opgehangen met de bedoeling hem te luiden om laatkomers naar school te roepen. Toen legde zijn zuster hem vriendelijk uit dat dit soort scholen geen bel gebruikte, dat een bel de standaard ervan zou verlagen en de ouders van mogelijke leerlingen zou afschrikken. De klok bleef daar hangen en het klokkentouw liep door openingen in de plafonds van de bovenste, eerste en benedenverdieping naar een benauwd hokje dat de dubbele functie moest vervullen van vestiaire en klokkenluiderkamer. Een jaar of wat later werd het touw van de onderste verdiepingen opgehaald en op de bovenste verdieping om een klamp gewikkeld.


  Ernest Jarvis deed wat hem te doen stond omslachtig en hij moest er heel lang over gedaan hebben. Hij speelde het klaar om de luiken die de oorspronkelijke openingen afdekten en die dertig jaar dicht hadden gezeten open te krijgen met behulp van een of ander gereedschap, een schroevendraaier, zo te zien aan de krassen. Nauwgezet legde hij de schroevendraaier terug in de gereedschapskist in de tuinschuur, hoewel hij niet bekendstond als een ordelijk mens.


  Toen hij het touw van de kikker loswikkelde, luidde de klok één keer. Misschien was hij vergeten dat de klok kon luiden of kon het hem niet schelen of hij luidde of niet. Cecilia Darne, die om de hoek woonde, zei dat ze om acht uur ’s morgens een klok één keer had horen luiden. Ze hoorde hem natuurlijk nogmaals luiden en hoorde toen, ongeveer een kwartier daarna, een onderbroken galm, een afschuwelijk hortend geluid. Dat hoorden heel veel mensen, maar Cecilia was kennelijk de enige die dat ene eerste geklingel gehoord had, toen haar broer Ernest het touw loswikkelde van de kikker en er een ruk aan gaf waardoor de klok één keer omhoogzwaaide en weer terugviel.


  Hij haalde het touw door de nu weer open gaten en liet het zakken tot in het hok waar eens die karamelbruine jassen hadden gehangen met daarboven de bruine vilten hoeden met hun Cambridge-blauwe linten. In november 1958 hing er niets meer in de vestiaire. Een rij haken aan de ene muur keek uit op een rij haken aan de muur ertegenover, met tweeënhalve meter ertussen. Een klein raam, nogal hoog in de muur tegenover de deur, had een inzet van matglas met daarboven één donkerpaars-rood glas-in-loodruitje. De stenen vloer was bedekt met heel lichtbruin linoleum met een motief van zwarte Franse lelies. Ernest haalde een kruk uit een van de klaslokalen. Het was een lerarenkruk die vroeger achter een hoge lessenaar had gestaan. Toen het erop aankwam, besloot Ernest hem toch maar niet te gebruiken. Hij liep tegen de zeventig en had jicht. Misschien durfde hij niet op die kruk te klimmen om te doen wat hem te doen stond.


  De kruk was er nog toen hij gevonden werd. En natuurlijk de stoel uit zijn eigen zitkamer, die hij beter voor zijn doel geschikt had geacht, omgeschopt en op zijn zijkant liggend. Toen Jarvis het huis kwam overnemen, stonden de kruk en de stoel nog steeds in het hok van de klokkenluider, hoewel er heel wat mensen in het huis waren geweest en anderen erin hadden gewoond. De kruk stond in de hoek links van het raam en de stoel er schuin tegenover. Ze stonden erbij alsof ze zo waren neergezet door een schoonmaker die de boel had moeten opruimen en die niet wist dat Ernest Jarvis zich in die kamer had verhangen. Maar het touw hing niet meer uit het gat in het plafond. Jarvis, die het huis dertig jaar later in bezit kwam nemen, vond een touw dat aan de klok vastzat, het andere einde om de klamp heen gewikkeld. Hij vroeg zich af of dit hetzelfde touw was, maar wilde het niet aan zijn moeder vragen.


  Het was waarschijnlijk wel hetzelfde, want er was nauwelijks iets veranderd in de School. Zijn tante Evelina, zuster van Ernest Jarvis en Cecilia Darne, had de woonruimte van Ernest en Elizabeth bewoond tot haar dood. Daarna kreeg Tina Darne, de dochter van Cecilia die maar een jaar of twee ouder was dan Jarvis, van diens moeder gedaan dat zij er mocht wonen om een commune te beginnen. Tina bleef er zelf maar een halfjaar wonen, maar er bleven goede, hard werkende idealisten over, van het soort dat gemaakt is voor communes zoals communes voor hen gemaakt zijn, en die repareerden de raamkozijnen en verbouwden groente in de tuin. Maar geen van hen veranderde iets aan de School. Dat ging hun middelen ver te boven. Inmiddels moest er geen tienduizend pond meer tegenaan, maar veertigduizend.


  Ernest had toen zijn vrouw stierf een testament gemaakt en alles aan zijn enig kind nagelaten. ‘Alles’ betekende de School en 98 pond op de bank. Als je naging dat hij een inkomen had gehad van duizend pond per jaar uit het zorgvuldig belegde familiefortuin, in 1925 een heel goed en onverdiend inkomen, had hij niet goed geboerd. Misschien had hij dat ook wel gedacht toen hij op de stoel klom en een strop knoopte aan het einde van dat touw, een keurige strop met het touw tien keer in keurige windingen om de lus gewikkeld.


  Het werkte. Toen hij viel en de stoel wegschopte, luidde de klok één keer. De stakker moet nogal gestuiptrekt hebben, want de klok luidde nogmaals, één hortende, sidderende klank, en viel daarna stil. Een buurvrouw die de bel hoorde, een geluid dat ze in de vijftien jaar sinds ze in de straat woonde nog nooit had gehoord, bleef er een halfuur over piekeren en stak toen de straat over naar de school.


  De moeder van Jarvis vertelde Jarvis dat zijn grootvader bij Jezus was gaan wonen. Ze legde hem nooit uit op welke manier de reis was afgelegd, maar Jarvis hoorde een tijdje later een gesprek over zelfmoord, waarbij zijn moeder het over haar ‘arme vader’ had, en hij trok zijn eigen conclusie. Toen hij vijftien was, vertelde zijn moeder hem dat hij zich had opgehangen. Hij had zitten zeuren over waarom zij toch niet in de School gingen wonen in plaats van er al die anderen te laten wonen en ten slotte vertelde ze hem waarom niet.


  ‘Ik zou het niet over mijn hart kunnen verkrijgen om daar te gaan wonen,’ zei ze en vervolgde op een voor haar karakteristieke manier: ‘Er moeten trouwens duizenden tegenaan voor beschaafde mensen daar kunnen wonen.’


  Tot de beschaafde mensen behoorden volgens haar noch haar tante Evelina, noch nicht Tina, noch de idealistische groentetelers. Jarvis woonde met zijn vader en moeder in een twee-onder-één-kap in Wimbledon. Jarvis had een hekel aan dat voorstedelijke gedoe, maar hij kon er niet veel tegen beginnen tot hij wat ouder werd. Soms ging hij naar Hampstead en dan ook bij de School langs, bij de commune, vond dat heel erg leuk en bedacht hoe graag hij er zelf zou willen wonen. Als hij er bleef slapen, af en toe, sliep hij in het klaslokaal op de begane grond dat om de een of andere duistere reden de ‘Tussenklas’ genoemd werd en dan hoorde hij de treinen aan de achterkant langs de tuin rijden, wat voor hem het meest romantische geluid van de wereld was. Als hij de volgende dag naar huis ging, en op het perron stond te wachten op de metro naar Baker Street, hoorde hij dat de trein zong als hij West Hampstead binnenrijdt, nog voor je hem kon zien, en dat de zilveren rails trilden bij zijn nadering.


  Er was een piek in de huizenmarkt in de jaren zeventig. Het was nog niets vergeleken met tien jaar later, niet meer dan een minipiekje, maar de prijzen begonnen te stijgen en de makelaars in hun handen te wrijven, hun mouwen op te stropen en om zich heen te kijken. Een van hen schreef de moeder van Jarvis dat hij een goede prijs kon krijgen voor de Cambridge School. In de jaren tachtig kwamen makelaars bij Jarvis aan de deur van de School bellen om hem te smeken het pand aan hen over te dragen. Ze bestookten hem met brieven en belden hem minstens één keer in de week op. Hij poeierde ze altijd af omdat de School op instorten stond, hij verzakte en zou op een dag uit elkaar vallen en verdwijnen: de treinen hadden het pand aan stukken gerammeld. Dat had de taxateur de eerste koper verteld aan wie de moeder van Jarvis in 1976 de School had aangeboden. Hij had er een flatgebouw van willen maken, maar had zich bijna net zo snel aan de koop onttrokken als de tweede kandidaat-koper, die zelf taxateur was.


  De commune verhuisde naar Devon, met achterlating van wat rabarberplanten in de tuin, die er nog steeds stonden toen Jarvis erin trok. Op een zeker moment dreigden de plaatselijke autoriteiten het pand onbewoonbaar te verklaren om de moeder van Jarvis te dwingen het te laten opknappen. Zijn vader stierf, twee jaar daarna hertrouwde ze en ging in Frankrijk wonen. Ze kon wel zien – iedereen kon dat zien – dat Jarvis wat zonderling was. Hij was heel anders dan het type dat een baan vindt en dan een betere baan met promotiekansen en een vrouw; twee kinderen, een meisje en een jongen, een beter huis, een auto en alles wat erbij hoort.


  Zodra hij wat geld bij elkaar had, gaf hij het uit aan een reis naar Midden-Amerika of Thailand, zo goedkoop mogelijk, om naar een nieuwe ondergrondse te gaan kijken. Hij verzamelde gegevens voor een boek over metrosystemen van de wereld, een taak waarmee hij al jaren bezig was. Als hij thuis was, woonde hij nu in de School, waar hij board voor de kapotte ruiten had getimmerd en waarvan hij de schoorstenen had laten vegen.


  ‘Neem jij het maar over,’ zei Elsie vlak voor ze naar Bordeaux vertrok. ‘Het is zo sneu om dat schattige oude huis in elkaar te zien storten. Je zou een deel ervan kunnen verhuren en van de huur leven.’


  Dat laatste zei ze nogal weifelend, want ze had het huis kortgeleden gezien, net als Jarvis, en kon zich niet voorstellen dat ‘beschaafde lui’ het zouden huren. Maar ze maakte zich zorgen omdat Jarvis vrijwel niets had om van te leven, in haar ogen, hoewel hij zichzelf nooit zorgen maakte.


  Hij had een beetje geld dat zijn vader hem had nagelaten. Zijn moeder kreeg het huis in Wimbledon. Jarvis trok van zijn geld een miniem inkomentje, waarvan hij net kon bestaan als hij alles lopend deed, nooit naar de film ging, geen luxedingen at, niet rookte of dronk, geen nieuwe kleren kocht of de telefoon gebruikte. Jarvis had weinig behoefte aan al dat soort dingen, maar hij wou wel naar het noorden om de oude PTE van Glasgow te zien en niet te vergeten nog eens terug naar San Francisco om weer op de BART te stappen, die door de rotsen heen door tunnels diep onder de Baai door rijdt. Hij vulde zijn inkomen aan met het schrijven van brochures over spoorwegen, met lesgeven aan een avondschool over auto-onderhoud – een onderwerp waar hij vrijwel niets vanaf wist, maar waarover hij de avond ervoor een oud handboek inkeek – en als het erg slecht ging met het schilderen van huizen.


  Toen zijn moeder vertrokken was, stapte Jarvis bij Wimbledon Park op een trein van de District Line, stapte bij Victoria over op de Victoria Line en bij Green Park op de Jubilee naar West Hampstead. Het was een lange, omslachtige reis, maar Jarvis genoot ervan. Hij kon nooit genoeg krijgen van de metro.


  Een halfuur later stak hij de loopbrug over van de noord- naar de zuidkant van het spoor. Onder hem vormden de glimmende stalen rails een brede zilveren rivier. Hoewel de brug verstevigd was met enorme stalen steunbogen, die voor een groot deel het uitzicht belemmerden, had die oude, met mos begroeide planken in het middendeel en waren de trappen van hout. Tussen de bogen door was de achterkant van de School te zien, in een vrij afstotelijk donker-pruimrood, met gotische ramen die beter geschikt waren voor een kerk. Aan weerskanten ervan, waar de huizen weggebombardeerd waren, hadden ze toen Jarvis klein was saaie blokken flats gebouwd. Een doorgaande Metropolitan-trein raasde naar Wembley Park en een tragere Jubilee passeerde hem en stopte op het perron onder hem. Jarvis dacht dat hij het leuk zou vinden om die treinen te horen voorbijkomen terwijl hij zijn geschiedenis van de Londense Ondergrondse schreef. Hij liep de trap af en het smalle steegje door.


  Het was koud binnen in de Cambridge School en het stonk er. Jarvis liep de hal door, een grote ruimte met een hoog plafond en namaakmiddeleeuwse steekbalken, waarvan de muren bedekt waren met gele vurenhouten panelen. Daarin waren de namen gegraveerd van leerlingen die zich enigszins hadden onderscheiden. Een grote ijzeren lamp met zijarmen, een elektrische kroonluchter, hing ter hoogte van de tweede verdieping aan het plafond hoog erboven. De trappen kwamen uit op gaanderijen met grenenhouten balustrades, zoals al het zware, slecht uitgehouwen, donker gebeitste houtwerk grenen was, net als in een kerk. Langs de trapleuning zaten om de paar treden uitstulpingen als aan de uiteinden van kerkbanken. Jarvis maakte op de vloer van de hal de meegebrachte koffer open, bracht zijn schrijfmachine naar de Tussenklas, zette hem op een van de lessenaars en nam zijn kleren mee naar boven.


  Er was nooit een eerste klas geweest op de Cambridge School. Nieuwe leerlingen begonnen in de derde en er stond dan ook een Romeins cijfer III in versleten zwart schrift op de deur tegenover hem. IV of Vier stond er op de deur rechts en om de hoek aan de linkerkant was het Handenarbeidlokaal, met de kamer van het Hoofd helemaal rechts naast het toilet en tegenover de Lerarenkamer. Al het houtwerk in de School was grenenhout, dat inmiddels of fel saffraangeel was verkleurd, of donker- haast roetzwart bruin. De vloeren waren van hetzelfde hout gemaakt, soms kaal en soms bedekt met linoleum en alles was in zeer vervallen staat. Jarvis dacht ergens gelezen of gehoord te hebben dat houtworm in mei het meest actief was, maar nu in september zagen de hoopjes gemberkleurig stof die overal in het rond lagen er vers uit en toen hij de deur van Drie openmaakte, regende een straaltje van dat stof op zijn hoofd neer.


  Hij koos Drie uit om in te slapen omdat je vandaar uit het beste uitzicht had op de Jubilee Line, een niet door bomen belemmerd uitzicht, en toen hij de kamer inging en naar het raam liep, zag hij achter de tuin, de bomen en de rabarberplantage een zilveren trein snel naar het zuiden rijden. Er was ook een schouw in de kamer, net als in de Tussenklas en de andere klaslokalen op de eerste verdieping, Zes en Zeven en de Lerarenkamer. Nu was het nog warm, maar binnenkort niet meer en dan zou hij moeten stoken. En licht moest er ook komen. De stroom was al minstens twee jaar afgesloten.


  Jarvis was een zonderling en volgens veel van zijn kennissen een heel vreemd mens, maar op zijn rustige manier kreeg hij toch veel gedaan. Hij zat niet stil. Niemand had hem met enig recht van spreken een niksnut kunnen noemen. Hij at zijn twaalfuurtje op, dat hij in zijn koffer had meegebracht, boterhammen met salami, een croissant met jam en een notenreep met vruchten, en daarna ging hij op stap, naar West End Lane, naar het elektriciteits- en gasbedrijf. Hij informeerde naar een schoorsteenveger en hing een raamadvertentie op bij de krantenkiosk om huurders te krijgen.


  Maar voor hij bij de krantenkiosk was, kwam hij zijn nicht Tina Darne tegen, die net met een jongetje en een meisje Fawley Road uitkwam.


  4


  De treinen liepen de hele dag naar Finchley Road aan de ene kant en West Hampstead aan de andere kant, terwijl andere lijnen zonder te stoppen langsdenderden op weg naar Buckinghamshire. Het lawaai van de treinen en de flits van hun zilveren flanken tussen de bomen door hoorden bij het leven in en om de School. Daar hoorden ook het felle lichtschijnsel in de avond bij en het gonzen en vibreren van de rails. Alleen ’s nachts, in het holst van de nacht tussen één uur en zonsopgang, was het stil en schemerdonker.


  Je wende eraan. Jarvis hield ervan en Tina trok er zich niet veel van aan. Tina trok zich nergens veel van aan. De twee badkamers en de keuken waren voor gemeenschappelijk gebruik, maar Tina had haar eigen badkamer en keuken toen ze met haar kinderen het appartement van het Hoofd betrok.


  Er was niemand in het Tekenlokaal, het Nat.-Historielab, het Handenarbeidlokaal, de Lerarenkamer en de kamer van het Hoofd, hoewel de kans bestond dat er ooit iemand voor zou komen. Niemand gebruikte de vestiaire waar de grootvader van Jarvis zich had opgehangen en geen volwassene zou er ooit gebruik van maken.


  Waar de houten vloeren niet kaal waren, lag er dat bruine linoleum met het motief van zwarte Franse lelies op. De grote elektrische ijzeren kroonluchter met zijn van klauwen voorziene armen hing nog steeds hoog boven de hal bij de ingang. Hij leek op een middeleeuws martelwerktuig, op de pijnbank of het rad. De lampen die erin zaten waren namaakkaarsen, in kandelaars in de vorm van opgeheven leeuwenklauwen. Voor alle ramen waren rolgordijnen bevestigd van groene stof, die zo stevig was dat ze zelfs na jaren zonder onderhoud nog niet verteerd of zelfs maar aangetast waren. Ze rolden nog soepel op en neer en hun aanwezigheid maakte het gebruik van gordijnen overbodig. Er was geen centrale verwarming, alleen een verzameling elektrische, olie- en gaskachels, aangedragen door de huurders of aangetroffen, al of niet in goede staat, in het Handenarbeidlokaal, waar al dat soort zaken opgeslagen was.


  Tina had hem afgeraden die raamadvertentie bij de krantenman op te hangen. Ze vond het onverstandig. Toen ze met Jasper en Bienvida bij de School aankwam in een geleend, gammel Fordbusje, waarvan de imperiaal was volgestouwd met waszakken vol kleren en het interieur met haar ‘boeltje’ (want veel soeps was het niet), vertelde ze hem dat de advertentie alleen maar gajes zou aantrekken. Jarvis moest erom grijnzen, maar zag wel in dat het verstandig was. Er was gajes en gajes, en je eigen gajes was toch wel heel iets anders.


  ‘Voelhorens uitsteken’, dat raadde Tina hem aan. Zodra ze een beetje op orde was, zou ze haar voelhorens uitsteken. Het leek Jarvis beter om er zelf werk van te maken, want wie door Tina werd ingebracht zou waarschijnlijk verzuimen de huur te betalen. Tina was zelf op dat punt geen risicofactor, omdat de man met wie ze het langst had samengewoond haar vijftig pond per week betaalde om de kinderen te onderhouden. Niet dat Jarvis veel huur vroeg, want geen makelaar zou zijn oren geloven als hij zei hoeveel, maar de bedoeling was om, door de School in gedeeltes te verhuren, genoeg geld bij elkaar te krijgen om van te leven en om naar Caïro te gaan en op de nieuwe 42,5 kilometer lange ENR met zijn 33 stations te stappen.


  Hij liep rond tussen de bedelaars die samenschoolden bij de ingangen van metrostations en bekeek ze eens goed, zoals ze daar in elkaar gedoken en bijeengekropen zaten op de trappen. Hij kon ze onmogelijk allemaal onderbrengen, dus hoe kon hij er dan één of twee uitpikken? Onder aan de roltrappen van de Picadilly Line op Leicester Square zat een dronken man gehurkt psalmen te zingen. Jarvis probeerde met hem te praten, maar hij was intens achterdochtig, zag Jarvis eerst voor een maatschappelijk werker en daarna voor een journalist aan, schold hem uit en spuwde naar hem, waarbij een klodder op zijn revers terechtkwam.


  Het was al laat, maar de perrons waren vol. Toen de trein kwam, moest Jarvis blijven staan. Hij stapte bij Charing Cross over op de Jubilee Line en bij Bond Street stapten er vier mannen in. Ze stapten zo zelfverzekerd op de trein dat Jarvis argwaan kreeg; ze keken onmiddellijk van links naar rechts en gingen toen na wat gefluister uit elkaar, twee naar de voorkant van de wagon en twee naar de achterkant.


  Af en toe was hij wel getuige geweest van incidenten in de Ondergrondse. Meestal gebeurde het laat op de avond, maar niet altijd. Eén keer had hij gezien dat een meisje werd overvallen door een bende andere meisjes op een roltrap naar beneden. Hij stond op de roltrap naar boven. Zij stond stil, alleen op de voortbewegende trap, en de anderen denderden langs haar heen en gristen haar tas van haar schouder, een ketting van haar hals en de laatste rukte de oorbellen uit haar oren. Jarvis sprong toen hij boven was meteen op de roltrap omlaag, maar de bende was al verdwenen in een net op tijd binnengekomen trein en hun slachtoffer stond te huilen met haar handen tegen haar bloedende oren.


  Een andere keer had hij gezien hoe een toerist, die geen Engels sprak, ontdekte dat zijn portefeuille was gestolen, met zijn paspoort en alles wat hij bezat erin. Dat was in net zo’n trein als deze geweest, een Jubilee naar het noorden, en Jarvis kon zich nog goed de wanhoop van de man herinneren, zijn kreten en uitroepen in een taal die niemand verstond. Maar als deze mannen, die twee aan twee uiteen waren gegaan, hier waren voor een klus of zwendelarij, dan deden ze het wel op z’n elfendertigst, want ze bleven rustig en zwijgend zitten, een van hen op de plaats naast Jarvis, een wat stoffige, doodgewone man van middelbare leeftijd met een gabardine exhibitionistenjas aan.


  Ze stapten allemaal bij Baker Street uit, maar niet over op een andere trein, alleen in een andere wagon. Jarvis zag ze in de volgende wagon stappen en impulsief sprong hij op en volgde hen. Hetzelfde gebeurde bij St John’s Wood en nu dacht hij te weten wie en wat ze waren. Hij maakte het misschien op uit de aandacht die ze besteedden aan de dronken man die schreeuwend en struikelend de wagon door wankelde. Als mensen geconfronteerd worden met zoiets, doen ze meestal net of er niets aan de hand is, verstoppen zich achter kranten, zijn plotseling buitengewoon geboeid door de reclameborden, maar deze vier volgden oplettend de vorderingen van de dronkaard alsof ze er toezicht op hielden. Toen hij bij Swiss Cottage naar buiten zwalkte, liep de jongste en grootste van hen naar de deur, kennelijk om erop te letten dat hij niet weer op de trein stapte.


  ‘Zijn jullie van de Burgerwacht?’ Jarvis praatte altijd zonder enige terughouding tegen iedereen. Als hij nieuwsgierig was, stelde hij vragen.


  De man met de regenjas draaide zich om, keek hem aan, aarzelde en zei: ‘Net zoiets. Onze organisatie heet Vangnet.’


  ‘Pakken jullie er veel?’


  ‘Vanavond is het rustig. Eigenlijk de hele week al. Om de vorige week goed te maken, denk ik.’ De man met de regenjas vroeg hoopvol: ‘Wil je je soms aanmelden? Het is vrijwilligerswerk, maar het geeft zogezegd wel een boel voldoening.’


  Jarvis, die er bij het volgende station uit moest, vroeg waar ze de avond daarop zouden zijn; de man, die zich voorstelde als Jed Lowrie, zei op de Metropolitan, de lijn Hammersmith. Daar, op het gammele, verlaten station in Latimer Road, kwam hij ze tegen toen ze trouw op hun volgende wagon stapten, maar in plaats van zich aan te sluiten bij het Vangnet bood hij Jed tot zijn eigen verbazing aan met zijn huisdier, de havik Abélard, op de School te komen wonen.


  Jed had nog een bijbaantje op het Arbeidsbureau en hij trok wit weg toen hij de minieme huur hoorde die Jarvis vroeg. De havik werd geïnstalleerd in de oude fietsenschuur en Jed betrok Zeven. Peter Beech-Palmer, de zoon van de beste vriendin van de moeder van Tina, kreeg Vijf in afwachting van een flat die hij kon delen met iemand in Kilburn.


  Het onderzoek dat Jarvis instelde voor zijn boek bracht hem in het laagst gelegen niveau van het knooppunt Bond Street. Hij voerde een experiment uit met de rukwinden die door dat station gierden, maar bleef staan luisteren naar drie straatmuzikanten die Schotse danswijsjes speelden. De één speelde doedelzak, de tweede viool en de derde dwarsfluit.


  Ze speelden de laatste noten van een lied van Burns en toen legde de fluitist zijn dwarsfluit weg en zong met een mooie bariton. Hij zong Scotland the Brave en daarna So far from Islay, hij zong over ballingschap en verlies, over liefde voor het vaderland en ervan gescheiden zijn. Het onderwerp van zijn liedjes was zo ver verwijderd van het ondergrondse lawaai, de hitte en de drukte als je je maar kon voorstellen. Jarvis was er weg van. Het enige soort muziek waar hij van hield, was gezongen muziek, maar daarvan dan ook alles: opera, liederen, folk, country, rock, jazz, soul en blues.


  ‘Dat was heel goed,’ zei hij tegen de zanger. ‘Ik kan me niet heugen dat ik dat zo goed heb horen zingen. Doe je ook verzoekjes?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Net als in een restaurant of zo. Als ik je om iets vraag, zing je het dan voor me?’


  ‘Hangt ervan af wat het is.’


  De zanger, een goed ogende blonde knul, niet ouder dan drie- of vierentwintig, keek veelbetekenend naar de hoed, nu op de tegelvloer. Jarvis grabbelde in zijn zak en viste een pond op uit zijn kleingeld.


  ‘Daarvoor zingt-ie alle aria’s uit Don Giovanni,’ zei de man met de doedelzak.


  Jarvis lachte. Hij vroeg om een Iers liedje over liefde en verlies. De zanger zong het zonder begeleiding. Hoe kon je dat ook op de doedelzak begeleiden! Toen hij bij de regels kwam van dat het niet lang meer duurt, mijn lief, tot onze trouwdag, kreeg Jarvis weer dat oude gevoel van verlangen en de tranen prikten achter zijn oogleden, hoewel het laatste wat hij zou willen een trouwdag was of een vrouw of wat voor een permanente relatie dan ook trouwens. Hij bedankte de zanger en gaf hem er nog 50 penny’s bij die hij eigenlijk niet kon missen.


  Er waren veel mensen toegestroomd, die de doorgang versperden. Ze hadden gezien wat er gebeurde en staken nu de hand op voor verzoeknummers. Hier en daar klonk een applausje toen de zanger begon en de doedelzak snerpte. Jarvis liep stilletjes naar het perron om de wind erdoorheen te voelen waaien, voor de trein uit die uit de tunnel kwam. Hij wist dat ze, toen de Jubilee Line aangelegd werd, een grote ventilatieschacht hier hadden moeten inbouwen om de lucht te laten ontsnappen, anders waren de passagiers van het perron op het spoor geblazen.


  Het was er inderdaad erg winderig. Het haar van de vrouwen woei alle kanten op. Jarvis had een keer gezien hoe de rok van een zielig meisje tot over haar hoofd was opgewaaid en hij had zich plaatsvervangend geschaamd. De passagiers waren afgereisd en een nieuwe groep kwam binnenstromen. Hij liep dezelfde weg terug, hoorde de muziek voor hem uit en herkende een Schots wijsje. De menigte was er nog, maar een man in uniform drong zich erdoorheen en begon op de zanger in te praten.


  Jarvis, die groter was dan alle anderen daar, zei boven de hoofden: ‘Ze doen geen kwaad. Ze vrolijken ons allemaal op.’


  ‘Het is tegen de regels, meneer,’ zei de man in uniform.


  Als ze ‘meneer’ tegen hem zeiden, wat zelden gebeurde, werd Jarvis altijd zeer mild gestemd. Tegen beter weten in dacht hij dan hoe aardig het was dat een medemens hem zo hoffelijk bejegende, dat de spreker een bijzonder lief en edelmoedig karakter moest hebben en hem wel moest beminnen en respecteren, en daar moest hij zich tegen verzetten, hij moest zich inhouden om niet heel slap in te stemmen met alles wat er aan dat ‘meneer’ vooraf was gegaan. Hij redde het nog net.


  ‘Dan moeten de regels gewijzigd worden. Het is onrechtvaardig.’


  De man mengde zich weer in het gesprek. Hij zei tegen Jarvis: ‘Daar ga ik niet over, meneer,’ en toen minder vriendelijk: ‘En u ook niet.’


  Toen ze zagen dat het uit was met de pret begon de menigte zich te verspreiden. De muzikanten pakten hun instrumenten in. Degene die nog niets had gezegd, althans niet zo dat Jarvis het kon horen, stond binnensmonds te vloeken.


  ‘Waar gaan jullie nu naartoe?’ vroeg Jarvis.


  De man met de doedelzak zei met een gemaakt bekakt accent: ‘Wat dacht je van een etentje bij Gavroche en daarna terug naar onze suite in het Grosvenor House?’


  ‘Ga met mij mee naar huis en geef een concert voor ons,’ zei Jarvis. En toen: ‘Ik betaal ervoor. Het zal niet veel zijn, maar ik betaal jullie. Het is voor mijn boek, voor het hoofdstuk over muzikanten in de ondergrondse.’


  Ze keken elkaar aan. Het leek of ze zwijgend overlegden. De zanger zei: ‘Oké, wat hebben we te verliezen? Ik ben Tom, dit is Ollie en dat is Mac.’


  ‘Jarvis Stringer.’


  Ze speelden voor hem en Tina en de kinderen tot ze niet meer konden. Daarna was het te laat om naar huis te gaan en dus bleven ze slapen. Twee van hen gingen nooit meer naar huis, maar bleven er wonen. Mac had een vriendin en een baby met wie hij in Bayswater op een hotelkamer woonde die door de wijkraad van Westminster werd betaald. Ollie betrok de kamer van het Hoofd en Tom kreeg Vier.


  ‘Ik hoop dat ze betalen,’ zei Tina.


  ‘Tom heeft er een baantje bij,’ zei Jarvis. ‘Hij geeft dwarsfluitles.’


  Tina haalde haar schouders op. ‘Dwarsfluitles? Dat kun je niet menen. Hoe moet ik de kinderen dan in slaap krijgen?’


  Aangezien Jasper en Bienvida nooit vóór Tina naar bed gingen en in slaap vielen waar ze op dat moment waren, trok Jarvis zich weinig van dit protest aan. Tina zei dat soort dingen af en toe om te klinken als een normale moeder. Soms merkte ze op, maar ze was er nooit agressief bij, dat Abélard, de havik van Jed, op zijn stok in de fietsenschuur onafgebroken krijste zolang het licht was. Volgens hem hadden ze nu wel genoeg huurders.


  Na het bekijken van een van de nieuwste metrosystemen ter wereld vroeg hij zich af of hij het zo zou kunnen regelen dat hij over Boedapest naar huis kon om daar een van de oudste te bekijken.


  Het plan van Pearson om mensen ‘als pakjes door een pneumatische buis’ te sturen, wekte de spot op van Henry Mayhew, de journalist en socioloog. Mayhew had een boek in vier delen geschreven, London Labour and the London Poor, en hij had Dickens beïnvloed. Hij was tevens de oprichter van Punch.


  ‘Vaak moesten wij lachen,’ schreef hij, ‘om de ernst waarmee hij zijn project propageerde om Londen te omgorden met één lange tunnel, als een rioolbuis...’


  Punch werkte de ironie nog verder uit: ‘Wij vernemen dat er al onderzoek is verricht en dat vele bewoners van panden langs de lijn zich bereid hebben verklaard hun kolenkelders aan de maatschappij ter beschikking te stellen. Aangenomen wordt dat veel kan worden bezuinigd door gebruik te maken van ruimtes, keukens en kolenkelders die al voorhanden zijn, waar de treinen doorheen kunnen rijden zonder al te veel overlast voor de eigenaars...’


  Om hem aan te leggen moesten zij de bedding van drie rivieren omleiden en veel van de armen die in Fleet Valley woonden uit hun behuizing zetten. En dit werk werd uitgevoerd door mensen zonder ervaring. Niemand had het ooit eerder gedaan. In elk geval stuitten zij niet op wat de aanleggers van de Moskouse ondergrondse vele jaren later zouden tegenkomen; die ontmoetten drijfzand op hun weg.


  De lijn van Farringdon naar Paddington werd op 9 januari 1863 geopend. Victoriaanse notabelen, onder wie de heer en mevrouw Gladstone, reden met de eerste trein mee. Op hun plaats van bestemming stond een fanfarekorps te spelen. ’s Avonds was er een groot diner voor 700 man, maar Pearson was er niet bij. Hij was zes maanden daarvoor gestorven.


  De Metropolitan Company had hem een beloning aangeboden voor zijn inzet. Die weigerde hij, zeggende: ‘Ik ben de dienaar van de Corporation of London; zij zijn mijn opdrachtgevers en zij hebben recht op al mijn tijd en diensten. Mocht er enige vergoeding tegenover staan, dan behoort die hun toe.’


  Tegenwoordig zegt niemand zulke dingen meer. Pearson was een moedig en liberaal mens, een van de eersten die tegen racisme was. Hij voerde een campagne tegen het verbod voor joden om in de Londense zakenwereld te werken of als beëdigd effectenmakelaar. Ook hielp hij eraan mee dat de regels uit de inscriptie op het Monument werden verwijderd waarin rooms-katholieken ervan werden beschuldigd de Grote Brand van Londen aangestoken te hebben.


  Tom Murray had geen behoefte aan veel vriendinnen, hij wilde er maar één voor altijd, één met wie hij heel serieus kon zijn. Hij zag zichzelf als een man die verliefd werd, niet als een man die affaires had. Hij was geschokt toen hij er in zijn studententijd achter kwam dat minstens de helft van zijn jaargenoten geen liefde of andere emotionele ervaring kende. Hun gevoelsleven bestond eruit dat ze halfdronken meisjes oppikten in cafés en er de nacht mee doorbrachten, en ze dan misschien nog een keer of twee terugzagen of ook nooit meer.


  Hij wilde een grote liefde en dacht die voor het leven gevonden te hebben toen hij achttien was. Diana studeerde muziek, net als hijzelf, ze was mooi, warm, liefdevol, een serieus mens. Maar haar ouders verhuisden naar de Verenigde Staten, zij stapte over naar een Amerikaanse universiteit en beantwoordde na een poosje zijn brieven niet meer. Lange tijd was er niemand anders in zijn leven omdat hij weigerde compromissen te sluiten. Toen had hij, vlak voor het ongeluk, een meisje ontmoet dat hem uiterlijk aan Diana deed denken. Ze was pianiste en hij ontmoette haar toen ze allebei deelnamen aan een concours voor jonge musici. Maar toen hij in het ziekenhuis lag, raakte hij haar kwijt. Ze kwam hem één keer opzoeken, deed verlegen, vaag en nietszeggend en schreef hem later dat het beter was als ze elkaar niet meer zagen.


  Tijdens de maanden van herstel en de maanden waarin hij ontdekte dat hij een ander mens was geworden, een opvliegende, snel geïrriteerde, nerveuze hypochonder, dacht Tom aan seks en liefde als ver van hem af staande begrippen die niet voor hem waren weggelegd, dat het belachelijk was er zelfs maar aan te denken. Het was net of hij bij zichzelf had besloten dat hij al genoeg andere zorgen had. Maar toen hij eenmaal op de School woonde, zijn eigen plek en bezigheden had, begon hij weer aan zijn droomvrouw te denken en aan zijn oude idee over hoe ze zou moeten zijn en waarvan Diana de belichaming was geweest. Het gevoel dat zij zijn redster zou moeten zijn, iemand die hem zou redden en weer heel maken, kwam bij hem boven.


  Hij kon niet leven zoals Jarvis, afstandelijk en met alleen losse contacten met anderen. Hij gruwde ervan dat hij zou moeten leven zoals Tina, met de ene minnaar na de andere en ogenschijnlijk niet eens selectief, of zoals Jed, die allang gescheiden leefde van zijn vrouw en kind en troost vond in het gezelschap van een vogel. Hem stond een huwelijk voor ogen, een levenslange verbintenis die met het verstrijken van de tijd steeds rijker zou worden. Het gezicht dat hem voor de geest kwam was dat van Diana, met haar zachte gelaatstrekken, ronde wangen, de kuiltjes bij haar mondhoeken, grote, donkerbruine ogen, de dichte bos zijdezacht kastanjebruin haar. Ze moest musicus zijn of van muziek houden. Ze moest díé eigenschap hebben zonder welke geen vrouw aan zijn hoge eisen kon voldoen: de gave te verzorgen, te koesteren, een zoete, liefdevolle moederlijkheid. Hij merkte dat hij haar zocht op straat en in de treinen die hem naar zijn muzikantenstandplaats brachten. Hij was eenzaam en verlangde naar iemand die misschien niet bestond.


  Net als de meeste muzikale kinderen speelde Tom eerst blokfluit. Dat had hij in een uurtje of wat onder de knie en toen stapte hij over op gitaar. Zijn moeder had een gitaar waarop ze in haar jonge jaren, de jaren zestig, had gespeeld. Zijn ouders hadden geen piano, maar zijn grootmoeder had een kleine vleugel en hij leerde zichzelf erop spelen als hij haar ging bezoeken. Al snel speelde hij dwarsfluit.


  Hij was een van die mensen die alle mogelijke instrumenten kunnen bespelen. Er wordt wel gezegd dat ze niet één instrument echt goed beheersen, maar dat ging niet op voor Tom, die een wonderkind leek te zullen worden op de dwarsfluit. Niemand wist goed waarom dit niet gebeurde, waarom hij goed bleef maar niet beter werd, waarom hij de auditie niet haalde om tot een jeugdorkest te worden toegelaten. Tom zei zelf dat het kwam omdat hij op school zo hard moest werken aan andere onderwerpen dan muziek en dat hij zich nooit helemaal aan de dwarsfluit kon wijden. Zijn grootmoeder zei tegen zijn ouders dat het kwam doordat hij zijn talent versnipperde. Hij had ontdekt dat hij een goede stem had en ging op zangles en hij bleef lonken naar de piano en naar een trompet die hij tussen zijn dwarsfluitlessen door had gekocht.


  Tom was het enige kleinkind van zijn grootmoeder en op een dag, toen hij vijftien was en voornamelijk om de piano bij haar logeerde in Rickmansworth, vertelde ze hem dat ze hem tot haar erfgenaam zou maken.


  ‘Ik heb een testament gemaakt en jou alles nagelaten, Tom.’


  Hij wist niet wat hij moest zeggen en zei dus: ‘Dankuwel.’


  ‘Ik stel geen voorwaarden, ik heb mijn testament al veranderd, maar ik zou wel graag willen dat je iets voor me deed. Nou ja, twee dingen eigenlijk. Ik wil graag dat je naar de universiteit gaat om muziek te studeren, maar ik denk dat je dat toch wel doet, en dat je ophoudt met al die andere instrumenten. Ik bedoel, geen piano meer spelen en ook niet op die trompet die je schijnt te hebben.’


  ‘Het doet me heus geen kwaad.’


  ‘Doe het dan voor mij, Tom, omdat ik het je vraag.’


  Tom vond dat een belachelijke reden om iets te doen (of om iets na te laten), alleen omdat iemand die er niets vanaf wist het je vroeg. Maar hij zei dat hij het zou doen en bedacht bij zichzelf dat hij in elk geval niet meer op haar piano zou spelen. Hij hield niet op met trompet spelen of met zijn zanglessen. Niet meer op haar piano spelen had kunnen betekenen dat hij niet meer naar Rickmansworth ging, maar dat deed hij nog wel. Hij ging zelfs vaker. Het idee dat je aardig voor iemand was omdat ze je haar geld ging nalaten, was niet zo mooi, zei Tom vaak tegen zichzelf, maar toch was het wel de reden waarom hij zijn grootmoeder ging opzoeken.


  Hij loog ook tegen haar. Niet alleen zei hij dat hij het zingen en trompet spelen eraan had gegeven, maar hij verzon ook dingen, bijvoorbeeld dat zijn school hem had voorgesteld mee te doen aan het concours van The Young Musician of the Year.


  Dat hij werd toegelaten tot de Guildhall School of Music and Drama hoefde hij niet te liegen. Hij dacht dat aan het liegen nu misschien een einde was gekomen, omdat hij nu in snel tempo de weg zou afleggen naar succes, roem en rijkdom. Tom was heel goed op de Guildhall School, waar niemand hem vertelde dat hij moest ophouden met zingen, een nieuwtje dat hij triomfantelijk aan zijn grootmoeder doorgaf. Het ongeluk gebeurde aan het einde van een zondag die hij bij haar had doorgebracht.


  Het ongeluk veranderde het leven van Tom.


  Als hij terugging naar het huis van zijn ouders in Ealing of naar het Barbican, bracht zijn grootmoeder hem met de auto naar het tweeënhalve kilometer verderop gelegen station van Rickmansworth, dat aan de noordelijke lijn van de Metropolitan ligt. Soms, als het goed weer was, ging hij lopen. De avond van het ongeluk was het mooi weer en hij had kunnen lopen. En zijn grootmoeder had hem hoe dan ook kunnen brengen. Maar toen ze ’s middags in de tuin zaten, raakten ze aan de praat met een buurman die een motorfiets had en die daarmee om zeven uur naar de stad zou gaan. Tom had nog nooit achterop een motorfiets gezeten, maar buurman Andy had een extra helm. Om de een of andere ingewikkelde reden maakte hij die rit elke zondagavond. Tom was niet al te dol op de lange treinreis via Harrow, Northwick en Wembley naar Baker Street met al dat overstappen en wachten. Hij nam het aanbod van een lift aan.


  Ze reden op een smalle, kronkelige weg om Batchworth Heath heen toen het gebeurde. Ze waren net anderhalve kilometer bij het huis van zijn grootmoeder vandaan. Andy haalde een containertruck in, een ding dat absoluut niet op de weg had horen te zijn, en botste op een Volvo-stationcar die van de andere kant kwam. Alles ging veel te snel, behalve Andy, die niet snel genoeg was. Tom werd weggeslingerd. Hij vloog door de lucht en sloeg met zijn hoofd tegen een boom, waarbij de helm zijn leven redde. Andy stierf op slag onder de wielen van de Volvo.


  Tom lag zes maanden in het ziekenhuis, waardoor hij niet terug kon naar college. Hij had een been gebroken, een stuk of wat ribben, een sleutelbeen en zijn linkerhand op een paar plaatsen.


  ‘Goed dat je geen pianist bent,’ zei de orthopedisch chirurg.


  De man dacht zeker dat je dwarsfluit alleen met je mond speelde.


  Maar de verwondingen aan zijn hand of de rest van de zichtbare lichamelijke verwondingen maakten niet Toms tragiek uit. Dat kwam door wat er ín zijn hoofd was gebeurd. Of door wat hij dacht dat er in zijn hoofd was gebeurd, want de mensen in het ziekenhuis die het konden weten vertelden hem dat een scan van zijn hersenen geen afwijkingen vertoonde. Hij had geen schedelbasisfractuur. Hij had geen hersenletsel. Hoe kon hij hun uitleggen dat hij veranderd was? Die driftbuien om niets, die waren nieuw. Die prikkelbaarheid. De hoofdpijn. En vooral het verlies van zijn eerzucht, aspiraties en – onmetelijk veel erger – van zijn muziek, van zijn liefde voor en behoefte aan muziek.


  Tom kon eindelijk naar huis, naar Ealing. De pink van zijn linkerhand zou voorgoed stijf blijven en hoewel hij die hand zogoed als normaal kon gebruiken, was hij niet meer in vorm als vroeger. Er werd voorgesteld er nog meer operaties aan te verrichten. Tom wist niet of hij dat wel wilde. Hij wist niet of hij nog dwarsfluit kon spelen en hij was bang om het te proberen. Zijn vader zei dat hij zich weer moest inschrijven voor college.


  ‘Dan laten ze me het hele tweede jaar overdoen,’ zei Tom. ‘Dat doen ze altijd.’


  ‘Dat weet je pas als je het probeert.’


  ‘Ik krijg geen beurs voor een extra jaar en ik geloof nooit dat jij dokt.’


  Zijn vader verbood hem om zo tegen hem te praten en dus liep Tom weg en ging bij zijn grootmoeder in Rickmansworth wonen. Zijn grootmoeder zei dat als hij echt geen beurs zou krijgen, zij hem wel zou financieren, maar dat hij het eerst moest uitzoeken. Dat was toch een kwestie van één brief schrijven of één telefoontje. Daar was Tom het mee eens, maar toen hij probeerde de brief op te stellen, kreeg hij een van zijn hoofdpijnaanvallen.


  Hij begon in het geheim dwarsfluit te spelen. Hij speelde alleen als zijn grootmoeder niet thuis was. Het was een grote dag voor hem toen hij ontdekte dat hij nog kon spelen, maar dat niet alleen: hij wilde het ook nog steeds. Desondanks bezorgden zijn tekortkomingen hem aanvallen van razernij. Als hij sterk genoeg was geweest, had hij zijn fluit gebroken, maar zijn linkerhand was te zwak om de nodige kracht aan te wenden. Omdat hij geld nodig had, ging hij in een broodjeszaak bij Baker Street werken. Kennissen van zijn grootmoeder hadden een dochtertje dat dwarsfluit wilde leren spelen en Tom gaf haar les. Haar ouders vonden het kennelijk niet erg dat hij geen diploma’s had en zijn studie niet had afgemaakt.


  Na zijn werk stapte hij ’s middags meestal op de Metropolitan van Baker Street naar Rickmansworth, de Amersham-lijn. Maar soms ging hij liever naar Londen en zwierf daar rond, vooral als het warm weer was. Hij luisterde graag naar de straatmuzikanten bij Covent Garden.


  Eén keer ging hij naar een Prom, een promenadeconcert in de Albert Hall. Om die tijd waren er nooit straatmuzikanten in het station van Baker Street en zag hij ze alleen op Leicester Square of bij Green Park. Ze speelden rock en dat was voor Tom een kakofonie zonder betekenis. Hij raakte aan de praat met een man die Mac heette en die hij tegenkwam toen hij in Regent’s Park naar Vivaldi luisterde; ze spraken af dat ze zouden proberen te spelen bij een van de tunnelknooppunten van Baker Street.


  Mac had wel iets gezegd over zijn voorliefde voor blaasinstrumenten, maar hij had niet gezegd wat hij nou eigenlijk bespeelde. Tom schrok zich een ongeluk toen hij de doedelzak zag. Hij had Ollie meegebracht. Ollie kon net een beetje uit de voeten met de viool. Tom hield zich voor dat een armoedzaaier niet kieskeurig kon zijn en dat, als hij ertegenop zag om in dit gezelschap fluit te spelen, hij altijd nog kon zingen. Het gaf hem veel voldoening toen hij ontdekte dat zijn zingen in de smaak viel.


  Hij, Ollie en Mac waren een goed team en ze speelden die hele winter en herfst op verschillende metrostations, tot Mac wegging omdat hij ergens in het noorden een huis had gevonden en ze Peter erbij namen. Ze hadden Peter ontmoet op de Cambridge School, waar ze allemaal woonden. Hij was zijn baan kwijtgeraakt omdat de club waar hij piano speelde moest sluiten, en hoewel hij had gesolliciteerd naar een ander baantje als telefonist in een tehuis liep hij nu even met zijn ziel onder zijn arm. Peter kon een heleboel instrumenten bespelen, maar niet één echt goed.


  Toen Tom zijn grootmoeder vertelde dat hij ergens anders ging wonen en hij bekende – omdat hij sinds het ongeluk ook niet meer loog en het geduld niet had om smoesjes te verzinnen – dat hij straatmuzikant was geweest op stations, zei ze dat ze dat afschuwelijk vond en erg in hem was teleurgesteld.


  ‘Ik ben ziek geweest,’ zei hij. ‘Ik word nooit meer de oude, begrijpt u dat dan niet?’


  ‘Niemand wordt ooit nog weer de oude,’ zei ze. ‘Een mens verandert voortdurend. Sommige mensen veranderen ten goede. Jij bent niet ziek, dat beeld je je alleen maar in.’


  ‘Hoor eens, ik zal nooit een dwarsfluitsolist worden. Met mijn linkerhand komt het nooit meer goed. Ik moet toch geld hebben?’


  ‘Je moet tegenwoordig eerst diploma’s hebben voor je geld kunt verdienen. Tom, ik vraag het je nog één keer, ik smeek het je, voor het te laat is. Laten we nou vanavond nog samen naar de Guildhall School schrijven. Als je niet in aanmerking komt voor een beurs dan betaal ik.’


  ‘Ze nemen me heus niet terug.’


  ‘Dan proberen we het bij andere scholen. Dan melden we je aan bij alle conservatoria en hogescholen in het hele land.’


  ‘Hoor nou, ik ga heus nog wel eens terug. Ik ben nog jong, ik kan terug wanneer ik wil. Ik weet heus wel dat ik terug moet, ik moet diploma’s hebben. Maar eerst moet ik geld hebben.’


  De volgende dag ging hij weg. Ze deed heel koeltjes tegen hem. Op het station, waar ze hem naartoe had gereden, hoewel hij de laatste tijd altijd liep, weigerde ze hem een zoen te geven.


  ‘Ga nou maar. Ga jij nou maar gauw je ondergang tegemoet.’


  Zijn hand was bijna weer goed. Hij zou zich nog wel eens laten opereren, dacht hij, en dan zou hij zich laten inschrijven aan een universiteit met een muziekopleiding. Maar hij was nog erg jong, hij was nog geen drieëntwintig. Als je alle tijd van de wereld had, kon er best een jaartje af om wat geld te verdienen.


  Ze gingen overal heen waar ze wilden en speelden waar ze zin hadden. Ze vonden Tottenham Court Road de beste stek, op de Central Line. Tom wist niet dat je op dat station je stek van tevoren moest boeken en je naam of de naam van je groep op een lijst moest zetten onder het bord Niet Roken. Er kwamen hier veel Schotten langs met de Noordlijn van King’s Cross en ze gaven hun Schotse concert in de tunnel toen er een heavy-metalgroep aankwam en zei dat ze op moesten krassen.


  De spoorwegpolitie en stationsemployés zeiden dat ook altijd, maar ze hadden het nog niet eerder van collega-straatmuzikanten meegemaakt. De drummer haalde uit naar Tom en schampte met zijn vuist langs zijn kaak en Tom moest door Ollie in bedwang worden gehouden, anders had hij teruggeslagen. Op dat punt drong het tot hen door dat ze zo alleen maar de spoorwegautoriteiten in de kaart speelden en hun een reële grond gaven om hun regeltjes op te leggen.


  Het maakte Tom ook nog iets anders duidelijk: dat muziek maken op straat in tegenstelling tot wat zijn grootmoeder en een heleboel anderen schenen te denken geen verkapte vorm van bedelarij was, maar een echte muzikale broodwinning, waarvoor je moest boeken en iets moest regelen net alsof je een concert gaf in een concertzaal. Zijn muziek was anders dan het lawaai dat werd geproduceerd door de herriemakers en snarenplukkers die dat pop of country noemden, hij maakte serieuze muziek.


  Sinds die dag was hij een overtuigd straatmuzikant. Hij was beroepsmusicus en de tunnels van de Ondergrondse waren zijn gehoorzaal.
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  Dit zou de tweede keer zijn dat de moeder van Mike op Catherine paste. Ze woonde aan de andere kant van Chelmsford en Alice ging er met de bus heen, met Catherine in de reiswieg.


  Het was hoogzomer, warm en zonnig. De baby was wakker, maar viel in slaap toen ze bij het huis kwamen. De schoonmoeder van Alice dacht dat ze een middagje ging winkelen, dat deed ze zelf heel graag en ze nam voetstoots aan dat Alice ernaar snakte in haar eentje op de winkels af te gaan. De winkels, die had zij zelf het meest gemist toen ze nog aan huis gebonden was.


  Alice gaf haar de tas waarin de wegwerpluiers en schone kleertjes van Catherine zaten en ze zette twee flesjes babyvoeding in de koelkast. Ze bedacht dat ze deze vrouw misschien wel nooit meer zou zien. En dit huis en deze smetteloze keuken.


  ‘Dat heeft ze toch niet allemaal nodig,’ zei de moeder van Mike met een blik op de flesjes. ‘Hoelang blijf je in vredesnaam weg?’


  Een mensenleven. Voor eeuwig. ‘Niet zo lang. Mike heeft vanaf morgen twee weken vakantie.’


  ‘Ja, dat weet ik toch? Maar je blijft toch geen twee weken weg, hoop ik. Hoewel, ik moet zeggen dat ik er niks op tegen zou hebben om dit hummeltje een paar weekjes voor mezelf te hebben.’


  Je zult misschien wel moeten. ‘Mike komt om zes uur thuis.’


  Alice gebood zichzelf niet meer van die ogenschijnlijk onlogische dingen te zeggen. Die gaven uitdrukking aan haar innerlijke angst en hoop. Gelukkig vatte de moeder van Mike ze op als alweer een bewijs van haar verwarde geestestoestand. De baby sliep. Alice dacht dat ze haar enige kind, haar dochtertje dat ze misschien nooit meer zou zien, niet kon achterlaten zonder haar nog één keertje vast te houden of ten minste één laatste kus te geven. Dat was ondoenlijk. Ook al moest ze haar daarvoor storen en wakker maken, zodat ze zou gaan huilen als ze weer werd neergelegd, ze moest even opgetild worden en in de armen van Alice liggen, geknuffeld worden en een afscheidskus krijgen.


  Alice boog zich over het reiswiegje. Ze raakte het wangetje van de baby met haar vinger aan en wendde zich snel af.


  ‘Dan ga ik maar.’


  ‘Maak je maar nergens zorgen over. Veel plezier.’


  De bus terug reed langs het huis van haar eigen moeder. Alice keek met opzet niet uit het raam. Zij en Mike woonden op een flat, heel klein, in een blok flatgebouwen vlak bij het station. Ze woonden er nu zes maanden, zolang als ze getrouwd waren. Alice ging met de lift naar de tweede verdieping, stak de sleutel in het slot, ging naar binnen en las voor de negende of tiende keer de brief over die ze voor Mike had achtergelaten. Het was geen kort krabbeltje, maar een lange brief waarin ze alles uitlegde, net zo lang en evenveel tijd vergend om hem op te stellen als het laatste werkstuk dat ze had geschreven, een scriptie over overeenkomsten en tegenstellingen tussen Verdi en Wagner en hun opera’s.


  Alice maakte er een prop van en gooide die in het afvalbakje. Misschien zou hij hem daarin vinden, maar ze dacht het niet. In plaats daarvan schreef ze op de achterkant van een bon van de supermarkt: Ik ben weg. Ik heb het steeds gezegd, maar je wou me niet geloven. Catherine is bij je moeder. Alice. Toen ze de naam van Catherine opschreef, begon ze te huilen. Maar de gedachte dat het belachelijk en sentimenteel zou zijn als er een traan op het papiertje zou vallen en het schrift zou doen uitvloeien weerhield haar ervan. Op dat moment zag ze in dat het nog niet te laat was om te blijven. Ze hoefde niet weg te gaan. Tot nu toe had ze nog niets onherroepelijks gedaan. Ze kon het centrum in gaan, winkels bekijken, ergens koffie drinken en om vier uur weer bij haar schoonmoeder zijn, Catherine weer zien en mee naar huis nemen.


  Haar koffer stond gepakt en wel achter in de kast in de slaapkamer. Waardevoller en oneindig veel noodzakelijker was de viool in zijn kist, die tussen de televisie en de boekenplanken op de grond in de huiskamer stond. Ze had er niet meer op gespeeld sinds twee maanden voor de geboorte van Catherine. Als bij ingeving maakte ze de kist open en haalde de viool eruit, hield hem vast en de strijkstok erboven zonder er de snaren mee te beroeren. Ze wist dat ze bang was om te spelen na al die tijd en ze wist ook dat ze nooit meer zou spelen als ze hier bleef. Maar het zien en voelen van de viool gaf haar kracht. Gaf haar moed. Ze legde hem terug in de kist.


  Het geld dat ze had opgenomen van haar daardoor nu lege rekening, nog geen honderd pond maar toch beter dan niks, zat al in haar tas. Het was veel te warm om een jas aan te trekken, maar het zou onverstandig zijn om haar winterjas achter te laten en ’s nachts was het altijd koud. Alice trok haar katoenen jurk uit, de dracht van jonge moeders in Chelmsford als ze gingen winkelen, en trok een spijkerbroek en een zwart T-shirt aan, de kleding die ze voortaan altijd zou dragen, in een toekomst die zich onafzienbaar voor haar uitstrekte. De zware, donkerblauwe loden jas kon niet in haar koffer. Ze hing hem over haar schouder. Met haar koffer aan de ene hand en de vioolkist aan de andere liep ze de tweehonderd meter naar het station van Chelmsford en stapte op de 15.53 uur naar Londen. Ze hadden de flat gekocht omdat het zo handig was voor Mike, die elke dag met de trein moest.


  Later zou haar moeder zeggen: ‘Onvoorstelbaar, je laat de baby achter en neemt je viool mee!’


  Alice was al een tijdje niet in Londen geweest. Toen ze nog op de Royal Academy of Music zat, had ze er gewoond, maar hoewel dat amper langer dan een jaar geleden was, leek het eindeloos ver weg. Er lag een mensenleven tussen het voldragen van Catherine en haar korte bestaan. Liverpool Street Station, dat verbouwd werd, was smerig en lawaaiig en heel groot. Alice, op zoek naar de borden naar de Ondergrondse, dacht: Ik ben bang. Ik ben bang voor wat ik gedaan heb en waar ik heen ga. Met waar ze heen ging bedoelde ze haar onzekere, onvoorspelbare toekomst – niet het hotelletje in Bloomsbury, dat maar een springplank zou zijn.


  Vroeger had Alice, zoals veel Londenaars, een eenvoudige metrokaart in haar hoofd gehad, toch minstens van de binnenstad, maar die was ze vergeten. Naar Holborn kon ze rechtstreeks via de Central Line, ontdekte ze op de kaart aan de muur. Ik moet niet de verkeerde kant op, dacht Alice bij zichzelf terwijl ze naar het perron liep. Ik moet erom denken dat ik naar het westen moet, anders ben ik zo weer terug in Essex.


  Ze was op het allerdrukste moment in Londen aangekomen. Er was geen schijn van kans op een zitplaats. Ze stond tegen het glazen schot bij de dubbele deuren met de viool en de koffer achter haar kuiten gestopt. Op dit moment begon haar schoonmoeder zich af te vragen waar ze bleef. Ze had geen tijd genoemd, maar zo omstreeks halfvijf, vijf uur zou een redelijke tijd zijn om terug te komen. Het was kwart over vijf zag ze op de klok van Bank Station. Haar schoonmoeder zou ook op de klok kijken, misschien op en neer lopend met Catherine op de arm.


  Er stapten nog veel meer mensen in en bij St Paul’s, net toen Alice had bedacht dat er onmogelijk nog meer mensen bij konden, nog eens vijf. Iemand duwde van achteren tegen ze aan, duwde met zijn hand tegen hun ruggen en de deuren gingen dicht. De rand van de vioolkist duwde pijnlijk tegen haar been. Haar jas voelde ondraaglijk heet aan, ze dacht mensen geamuseerd te zien kijken naar die jas, maar ze kon er niets aan doen. Ze kon hem nergens neerleggen. Catherine zou wel wakker zijn en de moeder van Mike vreemd vinden. En als ze nou ging huilen omdat Alice er niet was? Daar had Alice nog niet eerder aan gedacht. Wat heb ik gedaan? Ze maakte een geluid en onderdrukte het.


  Het kantoor van Mike stond bij Chancery Lane, dat was zijn station, hij moest ook met deze lijn mee. Ook daar had ze nog niet eerder aan gedacht. Hij zou nu al in de trein zitten, die van 17.20 uur, die even na tien voor zes in Chelmsford aankwam. Die trein nam hij altijd, hij was volstrekt betrouwbaar, solide, ook al was hij niet ouder dan zij, de goede echtgenoot en vader bij uitstek. Een goede vader was hij boven alles. Als hij onverschillig was geweest tegen Catherine, als hij niet minstens even veel als zij, meer dan zij, van haar had gehouden, had ze het niet kunnen doen.


  Het had een opluchting moeten zijn om bij Holborn uit te trein te kunnen ontsnappen, maar toen ze het perron over liep en de trappen opging bekroop haar een gevoel van verwarring en desoriëntatie. Boven aan de trap leunde ze tegen de muur, er was iets raars met haar ademhaling. Het was net of ze, als ze op adem zou komen, onvermijdelijk in een hysterisch gelach of gehuil zou uitbarsten. Ze slikte en dwong zich om diep adem te halen. Door de jas had ze het zo warm gekregen dat ze hevig zweette. Het zweet liep zelfs langs haar gezicht, als tranen.


  Wat er nu gaat gebeuren zal mijn lot bepalen: waar ik terechtkom, de brieven die ik schrijf, zelfs mensen die ik tegenkom en die me de een of andere kant op wijzen. Alice zette haar koffer en haar viool neer en veegde haar gezicht af met haar mouw, veegde het af met de zware wollen mouw van haar winterjas. Ik ga aan mijn ware leven beginnen, het leven waarvan ik ben weerhouden – nou ja, waarvan ik mezelf heb weerhouden door mijn stommiteit, door mijn ongelooflijke stomheid. Wat er nu ook met me gebeurt, het zal iets nieuws zijn, een vooruitgang, een avontuur, en Chelmsford zal het niet zijn. Mijn leven, dat was opgehouden, is weer begonnen. Klanken van muziek kwamen haar tegemoet toen ze het knooppunt naderde waar de roltrappen waren. Ze liep door, op de muziek af.


  Van haar tijd op de academie herinnerde ze zich straatmuzikanten in de metro, maar die speelden rock of soms jazzmuziek. De klanken waar ze op af liep waren, hoewel afgezaagd en zo populair dat hun waarde haast verloren was gegaan, wat de wereld klassieke muziek noemde: een melodie van Mozart, Eine kleine Nachtmusik. Alice zag de musici toen ze het einde van de passage bereikte.


  Er waren er twee, twee mannen. De één speelde dwarsfluit, de ander gitaar. Gitaar was niet het geschikte instrument voor dit stuk en Alice hoorde dat hij alleen maar wat achtergrondakkoorden aansloeg. Zijn gitaarkist lag open voor hem op de grond en terwijl ze bleef staan kijken gooide een vrouw die naar beneden kwam er een koperen munt in.


  De man met de gitaar was donker en gladgeschoren, zijn haar was aan de lange kant en hij had een gevoelige mond. Hij leek in de veertig. Zijn metgezel was veel jonger, misschien niet ouder dan zijzelf, blond, heel aantrekkelijk, met blauwe ogen en zo’n open gezicht waardoor je zeker weet dat de eigenaar ervan een zacht, lief karakter heeft. Alice was blijven staan luisteren omdat deze man, de blonde met het lieve gezicht, heel goed speelde.


  Ze zette haar koffer en haar viool tegen de muur. Het stuk van Mozart was afgelopen en ze applaudisseerde. Er moest altijd iemand beginnen te applaudisseren en na haar begonnen nog wat mensen te klappen. Een man gooide vijf penny’s in de gitaarkist en toen deed Alice er tien penny’s bij. De blonde man bedankte en hij en de gitarist zetten een stuk van Tsjaikovski in. De muziek die ze speelden klonk Alice allengs vertrouwder in de oren, het was muziek voor viool, het beroemde vioolconcert, en het klonk heel vreemd op dwarsfluit en gitaar, zó vreemd dat het even duurde voor ze het herkende. Toch slaagden ze erin de melodie weer te geven, het thema.


  Haar intuïtie zei haar niet in te gaan op de blik die de blonde man op haar wierp, een hoopvolle, uitnodigende blik. Ze was van plan haar koffers op te pakken en haar plannen door te zetten, naar boven te gaan, de straat op en vandaar naar Streatham Street om dat hotel te gaan zoeken. Maar ze aarzelde. De zekerheid dat juist deze muziek rechtstreeks tot haar was gericht en speciaal voor haar werd gespeeld, dat de blonde man haar vioolkist had gezien en misschien een blik van verlangen in haar ogen – alleen de blonde man, want de gitarist leek er alleen maar te zijn voor ondersteuning en achtergrondmuziek – gaf voor haar de doorslag. Alleen was het geen echt besluit, maar meer een ondoordachte reactie.


  Alice hurkte neer, maakte de kist open, pakte haar viool en strijkstok en liep na maar een heel korte aarzeling naar de anderen toe om erbij te gaan staan. De dwarsfluit haperde, de fluitist ging opzij en beduidde haar tussen hem en de man met de holle wangen en de gitaar te gaan staan. Alice ving een geruststellend lachje op van de gitarist.


  Ze begon te spelen.


  Toen Alice zestien was, zei haar moeder, die ergens boos om was, woedend tegen haar: ‘Denk maar niet dat een knap gezicht je in je leven voordeel brengt. Geen sprake van. Het is alleen maar lastig.’


  Ook toen al wist ze dat haar moeder ‘knap’ zei als ze ‘mooi’ bedoelde, net zoals ze ‘aardig vinden’ zei als ze ‘houden van’ bedoelde. En ze wist ook dat ze mooi was, genoot ervan, en ze wist dat haar moeder, die ook mooi was, zag hoe ze zelf begon te verleppen.


  ‘Je zult nooit weten of de mensen je om jezelf willen of om je uiterlijk. Als je het ooit tot concertvioliste brengt, wat ik persoonlijk betwijfel, zul je je altijd afvragen of ze je op het podium willen zien om je uiterlijk of omdat je zo goed bent.’


  ‘Zo werkt dat niet,’ had ze uit de hoogte gezegd. ‘Je weet er niks van.’


  ‘Jij denkt dat het enig wordt met al die mannen die om je heen zwermen, maar lang zal het niet duren, en wat heb je dan als dat afgelopen is?’


  ‘Mijn muziek.’


  Alice, die viool speelde op station Holborn, ging er vanzelfsprekend van uit, daar hoefde ze niet eens over na te denken, dat de man die naast haar zijn dwarsfluit bespeelde haar had gevraagd om te spelen omdat ze mooi was. Hij wilde dat ze bleef, om door te gaan met Vivaldi en de marsen van Händel, omdat ze goed speelde. Zij vond het niet goed, het was voor het eerst sinds een paar maanden dat ze weer speelde en de geluiden die ze produceerde verontrustten haar, maar misschien was het goed genoeg voor een straatmuzikant. Ze kon niet nalaten op te merken dat er meer geld in de gitaarkist achter haar viel dan voor ze was begonnen.


  Ze had haar jas opgevouwen en op haar koffer gelegd. Spelen had een bevrijdend effect op haar. Ze begreep ineens ten volle een term die ze al vaak had gehoord maar nooit goed doorvoeld had: in haar element. Ongerijmd, belachelijk, hier in de Ondergrondse, op dit station, met musici die ze niet kende, spelen voor een onbekend, steeds wisselend publiek dat maar heel af en toe waardering toonde, was ze in haar eigen element. De blonde man fluisterde tegen haar: ‘Nog één stuk en dan houden we het vandaag voor gezien. Ken je Entry of the Queen of Sheba? Dat vinden ze prachtig.’


  ‘Ik kan het proberen.’


  ‘Je bent geweldig.’


  Ze lachte tegen hem. De gitaar kwam in dit stuk niet voor, en de gitarist leunde grijnzend achterover met zijn rug tegen de betegelde muur en liet hen hun gang gaan. Ze speelden het als een duet, in volmaakt samenspel, in het snelle tempo dat voor het stuk vereist was, onstuimig en spectaculair. Alice eindigde met een zwierig gebaar van haar strijkstok, zwaaide hem hoog in de lucht en stond toen ineens triomfantelijk te lachen.


  Deze keer klonk er een echt applaus, als bij een echt concert. Ze wendde zich lachend naar de fluitist. Even dacht ze dat hij zijn armen om haar heen zou slaan om haar te knuffelen, ze was er zeker van dat hij het van plan was geweest, maar hij aarzelde en zij wendde zich weer af.


  ‘Dat heb je eerder gedaan,’ zei de gitarist en hij schoof de geldstukken uit de kist in een grote bruine envelop.


  ‘Niet in de metro.’ Ze wees giechelend naar een bericht op de muur. ‘Kijk ’s. Het maken van muziek of het bespelen van muziekinstrumenten in de metro en al doende de andere passagiers overlast bezorgen is een overtreding... Daar staat dat je er een boete van vijftig pond voor kunt krijgen.’


  ‘Dat gebeurt nooit. Ik heet Peter en hij Tom.’


  ‘Alice.’


  ‘Ze executeren trouwens geeneens nooit niemand,’ zei de man die Peter heette.


  ‘Andere passagiers ondervinden er geen hinder van, zie je. Ze vinden het prachtig.’ Dat was Tom. ‘Het vrolijkt hun saaie ritjes een beetje op. Zeg, jij hebt recht op een deel hiervan.’ Hij pakte de envelop van Peter. ‘Je hebt recht op minstens een derde, misschien wel meer. Ze kwamen echt in drommen op jouw spel af.’


  ‘Ze ziet er ook leuker uit dan wij.’


  Alice schudde haar hoofd. ‘Ik hoef het niet. Hou maar. Ik moet weg.’


  Ze keek langs de rijen roltrappen omhoog. Die vormden de poort tot het leven en ze had ineens geen zin meer om die door te gaan, ze was ineens Spaans benauwd om daardoor te gaan. Maar elke dag zou nu zijn eigen angst met zich meebrengen, één reeks van doodsangsten. Die moest ze het hoofd bieden, aanpakken, daar nu mee beginnen. Ze legde haar viool terug in de kist, pakte haar opgerolde jas en propte die onder haar arm, tegelijk haar koffer ophijsend.


  ‘Nou, dag. Ik heb er echt van genoten.’


  ‘Heb je zin om morgen met ons in Green Park te spelen?’


  ‘Ik ben er niet,’ zei Peter. ‘Ik moet werken.’


  ‘Is dit dan soms geen werk?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Moet jij ook werken?’ vroeg Tom, en keek Alice aan.


  ‘Nee.’ Ze had zin om hem te vertellen wie ze was en wat ze gedaan had, maar dat zou hem niet interesseren en hij zou het pijnlijk vinden. ‘Ik hoef helemaal niks. Nou ja, ik moet van alles en daar begin ik morgen mee.’ Hij knikte en keek alsof hij er alles van begreep. ‘Ik moet weg.’


  ‘Waar moet je heen?’


  ‘Tja, naar een hotel, een soort hotel dan. Het wordt gerund door de moeder van een meisje dat bij mij op school zat. Maar dat interesseert je vast niet, het is een saai verhaal. Ik ga daar een paar dagen zitten om naar iets anders uit te kijken.’


  Tom zei: ‘Kom alsjeblieft morgen naar Green Park. Zeg dat je het doet. Toe nou.’


  Ze vond zijn heftigheid bijna grappig. ‘Waarom?’


  ‘Je bent zo mooi om te zien, hè Peter? En je speelt mooi viool. Ben je echt op zoek naar woonruimte?’


  Alice haalde haar schouders op in een poging om onverschillig te lijken. ‘Wie niet?’


  ‘Ik kan je misschien helpen. Kom morgen naar Green Park.’


  Ze gebruikte een van de afgezaagde uitdrukkingen van Mike en had er onmiddellijk spijt van. ‘Nou, dáár zeg ik geen nee tegen.’


  Ze gingen met haar mee naar boven, de straat op, en Tom droeg haar jas, Peter haar koffer. Alice zwaaide naar ze toen ze weer naar beneden gingen, tot ze uit het gezicht waren verdwenen op weg naar Bond Street en vandaar, hadden ze gezegd, naar West Hampstead met de Jubilee.


  Er was een uur voorbijgegaan zonder dat ze had gedacht aan Catherine en aan haar en Mike en wat er thuis aan de hand zou zijn. Dat begon nu weer en het was net alsof haar ontmoeting met Tom en Peter een droom was geweest, waaruit ze nu ontwaakte om in de realiteit terug te komen. Het was nog heel licht buiten, een schokkend felle helheid. Londen voelde heet en stoffig aan en de lucht rook anders dan in Chelmsford, een mengsel van diesel- en benzinewalm, exotische tabak, oosterse kookluchtjes en af en toe een vleug urine.


  Ze vond het hotel. Mevrouw Archer vertelde haar dat afgezien van de drie lege kamers ‘voor het toerisme’ alle andere kamers verhuurd waren aan de gemeenteraad, die er daklozen in onderbracht. Die kwamen meestal uit Somalië en Soedan. Mevrouw Archer snoof en haalde haar schouders op en gaf toe dat het goed geld was.


  Het was niet bepaald wat Alice zich had voorgesteld van een hotel in Bloomsbury. Armoedig, dat had ze verwacht, maar niet dat het smerig zou zijn en ook niet dat gevoel dat er iets schunnigs onzichtbaar op de loer lag. Ze kreeg te horen waar haar kamer was en kwam op de trap – er was geen lift – een jonge vrouw tegen met een zwarte sluier, tussen de plooien waarvan een mooi gezichtje te zien was. Vier kindertjes dromden achter haar aan. De kamer van Alice was piepklein en bevatte een eenpersoonsbed en nog één ander meubelstuk, afgezien van de muurkast, een stoeltje en een smal raampje dat niet open wou. Toen ze later in bed lag, na een maaltijd in een goedkoop tentje in New Oxford Street, woelde ze onrustig tussen lakens zoals ze die nog nooit gezien had, van paars nylontricot. Het leek wel of elk haartje van haar lijf, elke oneffenheid van haar huid, elk hapertje van haar teennagels bleef haken aan de plakkerige, glimmende vezels. Ze gooide zich om en om en stelde zich Catherine voor in haar wiegje naast het bed, waarin Mike alleen zou slapen.


  Tegen vijf uur in de ochtend had ze besloten terug te gaan, weer naar hen terug te keren, de muziek te vergeten en haar afvalligheid af te schuiven op een tijdelijke, postnatale waanzin. Ze viel in slaap, werd om negen uur wakker en ontdekte haar tweede misvatting: dat alle hotels overal ontbijt serveren. Het tentje waar ze ’s avonds had gegeten had koffie en gebak in de aanbieding. Terwijl ze de slappe, bittere koffie dronk, herkauwde ze de gedachten van die nacht, om terug te gaan naar huis, en nog voor ze de koffie op had, was ze vastbesloten haar spullen te pakken, naar Holborn Station te gaan en vandaar naar Liverpool Street.


  De plattegrond van de Londense Ondergrondse, die te vinden is in alle treinen, op alle stations, op de achterkant van de gids Londen van A tot Z, op theedoeken die je kunt kopen in het London Transport Museum, op affiches, in agenda’s en overal elders op de gekste plaatsen, is wel een schoolvoorbeeld genoemd, een kunstwerk.


  Hij werd ontworpen door Henry Beck en voor het eerst door London Transport gebruikt op affiches in 1933. Hij kreeg er vijf guinjes voor, oftewel £ 5,25. Hij is miljoenen malen gereproduceerd en diende als model voor metroplattegronden overal ter wereld.


  Het laatste exemplaar dat in de linkerbenedenhoek gesigneerd was door Henry C. Beck werd in 1959 uitgegeven. De huidige versie heeft van de London Transport Underground de irritante naam ‘reiswijzer’ meegekregen.


  Hij beeldt het ondergrondse netwerk af als een geometrisch rooster. Er wordt wel gezegd dat als je hem op zijn kant op je dak zou opstellen, hij op een televisieantenne zou lijken.


  De metrolijnen vormen uiteraard geen rechte hoeken met elkaar zoals de straten in Manhattan. Ze vertakken zich ook niet met scherpe hoeken, noch vormen ze perfecte rechthoeken. Een getrouwe kaart van de Londense Ondergrondse geeft het centrale complex weer in een vorm die aan een zwemmende dolfijn doet denken, waarbij zijn snuit Aldgate is, zijn voorhoofd Old Street, de kruin van zijn kop King’s Cross, zijn ruggengraat Paddington, White City en Acton, zijn staart Ealing Broadway en zijn onderbuik de stations van Kensington. De buitenste configuraties vertakken zich tot sierlijke vangarmen. De zeeleeuw is een kwal geworden, een weekdier. Zijn uiteinden beroeren Middlesex en Hertfordshire, Essex en Surrey. Een klauw doorboort Heathrow.


  De Metropolitan Line, met de aanleg waarvan werd begonnen in 1863, kreeg uitbreidingen in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw, in 1882 en 1884. De District Line, waarmee in 1865 een aanvang werd gemaakt, bleef zich uitbreiden tot 1902. Uitbreidingen van de Central Line, die in 1900 werd geopend, werden uitgevoerd in 1908, 1912, 1920 en 1946-1949. Tussen 1860 en 1884 werd de Circle aangelegd, die jarenlang de Inner Circle werd genoemd.


  Met de aanleg van de Northern Line werd begonnen in 1890, maar er volgden uitbreidingen in de twintigste eeuw tot in 1941. Een nieuw eindstation en tussenliggende stations werden in 1933 en in 1971 aan de uit 1903-1907 stammende Piccadilly Line toegevoegd. De enig recente, totaal nieuwe lijn van Londen, de Victoria, werd in 1971 geopend, terwijl de Jubilee, waarvan maar een klein gedeelte nieuw was en de rest de gedeeltelijk omgebouwde Bakerloo uit 1905-1915, werd voltooid in 1979.


  Sindsdien heeft Docklands Light Railway het netwerk uitgebreid om de herstelde gebieden aan de oostelijke rivier van Londen te bedienen.


  Tegen elven was ze met haar viool op het ondergrondse station Green Park, op zoek naar Tom en naar hem toe gelokt door de klanken van zijn dwarsfluit, die haar bereikten toen ze met de roltrap naar beneden ging.


  ‘Ik dacht dat je niet zou komen.’


  ‘Dat had ik ook haast niet gedaan,’ zei ze. ‘Ik was bijna teruggegaan naar waar ik vandaan kom.’


  Hij keek haar vragend aan en wachtte af of ze nog meer zou zeggen, maar toen dat niet zo was, stelde hij de man die hij bij zich had voor als Ollie, nog een gitarist. Ollie was er voor het laatst, zei hij, hij ging in Frankrijk wonen.


  ‘Ze trekken allemaal weg,’ zei Tom.


  ‘Ik ook, denk ik. Ik zal wel moeten. Ik kan me niet veroorloven om lang in dat afschuwelijke krot te blijven waar ik nu zit.’


  Toen begon hij te zingen en zij begeleidden hem. Alice stelde voor dat hij de serenade van de Don uit Don Giovanni zou proberen. Ze hadden geen mandoline, maar het kon ook met de gitaar van Ollie. Terwijl hij zong tegen het meisje dat de Don vraagt bij het raam te komen en dat hij zijn tesoro noemt, haar vragend niet zo wreed te zijn, zich tenminste aan hem te vertonen, keek hij Alice aan, zijn gezicht afwendend van het publiek dat zich had verzameld en naar haar keek.


  Zij werd er nogal verlegen van, maar de mensen vonden het prachtig. Er werden heel wat geldstukken in de gitaarkist gegooid en er waren ook ponden bij. Alice had geen hoge dunk van haar eigen stem, een aarzelende sopraan, maar toen Tom voorstelde het duet van de Don met Zerlina te zingen, stemde ze toe. Hij zong met de woorden van de aria dat zij hem haar hand moest geven en stak haar de zijne toe, maar ze deed net of ze het niet verstond. Er werd geklapt. Ollie harkte het geld bij elkaar en telde nog net geen vijftien pond.


  ‘Meestal nemen we zelf brood mee en eten dat in het park op,’ zei Tom, ‘maar vandaag wilden we met jou ergens echt goed gaan eten.’


  ‘En je dacht dat ik niet zou komen.’


  ‘Half en half wel. Ik hoopte dat je zou komen.’


  Het was net zo’n broodjeszaak als waar hij vroeger had gewerkt. Als straatmuzikanten verdienden ze net genoeg om dat voor hem niet meer nodig te maken. Alice vond het maar een van-de-hand-in-de-tandbestaan. Ze zei er niet bij dat zij nog nooit een baan had gehad, dat ze onderhouden werd door een echtgenoot die ze had verlaten. Toen de koffie werd gebracht, zei Tom dat ze wel in de Cambridge School kon komen wonen als ze dat wilde.


  ‘Een school?’


  ‘Dat was het vroeger. Nu is het gewoon een huis waar je kamers kunt huren, maar de huur is heel laag. Er komt een kamer vrij omdat Ollie weggaat. Ik heb het aan de eigenaar gevraagd en die zei dat je de kamer van het Hoofd wel kunt krijgen.’


  Ze lachte. ‘Dat klinkt goed.’


  ‘Zeg dat je het doet.’


  ‘Laat haar met rust,’ zei Ollie. ‘Laat ’r zelf beslissen. Ze moet eerst maar eens komen kijken.’


  ‘Natuurlijk. We gaan er meteen naartoe.’


  De kamer van het Hoofd was op de eerste verdieping, naast Vier. Alice, die Tom een paar keer bewonderend naar haar had zien kijken onderweg in de metro en niet kon vergeten hoe hij zijn hand naar haar had uitgestoken toen ze het duet zongen, vroeg zich af of het wel zo’n goed idee was om de kamer naast de zijne te nemen. Maar het was de enige die vrij was, omdat Jarvis verder geen kamers op de tweede verdieping wilde verhuren. Ze was ervan overtuigd dat het lawaai van de treinen haar ’s nachts uit de slaap zou houden. Toch nam ze de kamer. De belachelijk lage huur was aanlokkelijk en daardoor leken haar honderd pond minder schamel dan toen ze in het hotel van mevrouw Archer trok.


  Tom stond erop met haar mee te gaan naar Streatham Street om haar koffer en haar winterjas op te halen. Op de terugweg vertelde hij haar zijn hele geschiedenis en hij liet haar zijn linkerhand bekijken. In haar ogen zag die er net zo uit als de andere, behalve dan dat de knokkel van zijn pink misschien wat geprononceerder was dan de rest en dat die vinger zelf nogal stijf was.


  ‘Volgens mij heeft je grootmoeder gelijk. Je moet weer gaan studeren.’


  ‘Dat moet jij nodig zeggen.’


  ‘Daarvoor ben ik naar Londen gekomen. Ik moet doorgaan met mijn studie. Ik wil naar Brussel, daar kun je het beste studeren. We zouden hier ook een nationaal conservatorium moeten hebben, maar dat is er niet.’


  ‘Ik ga heus wel weer eens terug naar college. Ik heb het gevoel dat ik het vanzelf wel weet wanneer ik eraan toe ben. Dan zal ik er ook wel zelf voor moeten betalen, maar dat doe ik dan. Het is verkeerd om die dingen te overhaasten.’


  Ze knikte, want ze nam niet zo goed in zich op wat hij zei. Alleen zijn, en dat was ze binnenkort, was iets bedreigends. Ze wilde niet alleen blijven op die kamer van het Hoofd, waar ze zou moeten gaan nadenken. Voor het eerst sinds haar vlucht drong het in volle omvang tot haar door dat ze nog maar een maand geleden was bevallen en ze verbeeldde zich zelfs dat ze de plaats van de hechtingen nog kon voelen trekken. Ze was helemaal stijf en pijnlijk, misschien omdat ze zo lang had gestaan en zoveel had gelopen. Ze was bang dat ze zou gaan huilen zodra ze alleen was.


  Ze had er absoluut geen behoefte aan om door Tom in bescherming te worden genomen, om door hem als zijn persoonlijke vondst en bezit gezien te worden, maar dat gebeurde nu wel. Hij zei dat ze elkaar later moesten zien, dat ze bij hem op zijn kamer moest komen eten en dat hij een flesje wijn zou kopen. Toen ging hij weg. Om navelstaren te voorkomen, concentreerde ze zich op haar omgeving. Er was niets meer waaruit bleek dat het Hoofd hier zijn dagelijks bestaan had geleid, misschien gesprekken had gehad met achteroprakende leerlingen of bollebozen had geprezen. Er stond geen lessenaar, alleen een groot bed dat door iemand was opgemaakt, met wiens lakens wist ze niet, een fauteuil en een tafel, een kast, een raam waardoor ze de voorbijrijdende treinen kon zien, ondergrondse treinen en Metropolitan-treinen en treinen die naar de Chilterns reden. Ze had een telefoon gezien in de grote hal die ze de vestibule noemden.


  Ineens was haar hoofd helemaal leeg. Ze ging op het bed zitten en het echte leven stortte zich in die leegte en vulde haar op. Ze dacht aan Mike wiens vakantie vandaag was begonnen. Hij zou wel bij zijn moeder zijn en Catherine ook, en ze zouden over haar praten, ze zouden over niets anders praten. Ze zeiden dat ze gek was en dat haar gedrag hun begrip te boven ging. De moeder van Mike zou zeggen dat ze gek én slecht was. Ze zouden nu, zo niet al veel eerder, haar ouders wel opgebeld hebben om het allemaal met hen te bespreken.


  Alice besloot er niemand iets over te vertellen. Ze zou het voor zich houden. Het had geen zin om erover te praten met iemand die de betrokken personen niet kende en die niets van de achtergronden af wist. Ze was hier vast toe besloten, maar drie uur later, toen ze het Indiase afhaaleten van Tom ophad en de helft van zijn wijn, vertelde ze hem haar hele geschiedenis.


  Tom vroeg: ‘Waarom ben je getrouwd? Waarom heb je geen abortus gepleegd?’


  Hij kon het niet weten, maar praten over het aborteren van Catherine, een levend wezen, een mens, was als het koelbloedig overwegen van een moord. Er nú zo over praten dan. Ze had het toen wel overwogen.


  ‘Iedereen praatte op me in,’ zei ze. ‘Het is moeilijk uit te leggen, omdat jij denkt dat ik sterk ben.’


  Dat had hij gezegd. Ze moest wel sterk zijn, als ze zo weg kon gaan, plannen kon maken om weg te gaan en die dan uitvoeren.


  ‘Ik was net van de Academie af, ik had net de cijfers van mijn eindexamen binnen. Mike was blij dat ik zwanger was. Hij wilde graag trouwen en een gezin stichten en hij zei dat ik nu wel met hem moest trouwen.’


  ‘Heeft hij het met opzet gedaan?’


  ‘Nee, het was mijn schuld, het was een ongelukje. Ik dacht er niet over om met hem te trouwen, hij was zomaar een vriendje, ik vond hem niet eens meer zo aantrekkelijk toen ik eenmaal zwanger was. En toen begonnen mijn ouders en zijn ouders op me in te praten. Mijn moeder zei dat ze niet wist waar het naartoe moest als je meisjes moest dwingen om te trouwen, omdat in haar tijd de jongens dat niet wilden.’


  Ze dacht dat hij weer over abortus wou beginnen. Maar hij zei alleen: ‘Je hoefde toch niet te doen wat ze zeiden.’


  ‘Ik gaf het op. Ik weet dat het zwak was van me. Ik was een van die vrouwen die altijd moeten overgeven tijdens hun zwangerschap, niet alleen ’s morgens, maar urenlang, dag in dag uit misselijk. Ik kon de deur niet uit, ik kon niks doen. Mike was er elke dag, hij was lief voor me en zei dat ik nergens over moest piekeren, hij had een flat gevonden en zijn moeder was die aan het inrichten en zij regelden alles wel voor de bruiloft. Ik gaf het gewoon op, ik had de kracht niet om me tegen hen te verzetten. Een week voor de bruiloft hield de misselijkheid op en mijn moeder zei dat het psychisch was geweest, dat ik “heel diep vanbinnen” – nu citeer ik haar – naar een huwelijk had verlangd en dat ik, nu ik eenmaal wist dat ik echt ging trouwen, me geen zorgen meer maakte.’


  ‘Wat wilde je doen voor je zwanger raakte?’


  ‘Ik wou concertvioliste worden.’ Ze keek hem aan. ‘Dat wil ik nog steeds. Daarom ben ik weggelopen. Daarom heb ik mijn baby in de steek gelaten.’


  Haar ogen vulden zich met tranen en ze begon te huilen. Tom stond op en ging naast haar zitten. Hij pakte haar hand en toen ze daar geen bezwaar tegen leek te hebben, sloeg hij zijn armen om haar heen. Ze snikte het uit en hij hield haar dicht tegen zich aan.
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  Donker, paarsig rood of bordeaux is de kleur van de Metropolitan, groen die van de District, geel van de Circle, bruin van de Bakerloo, donkerblauw van de Piccadilly en zwart van de Northern. Het zijn ook de kleuren van de lijnen op de plattegrond van Beck en soms van accessoires en nieuwe stoelen op de stations. Op de kaart werd de nieuwe Victoria Line lichtblauw. Toen de Jubilee Line bijna klaar was, werd er alom gegist welke kleur daarvoor gebruikt zou worden. De mogelijkheden die nog overbleven waren roze, geelgroen, oranje en lila.


  London Transport Underground koos voor grijs.


  Roze werd, onverwacht en zonder precedent, verleend aan de Hammersmith-zijlijn van de Metropolitan.


  De dagen verstreken en Alice belde haar moeder niet op. Elke dag was ze met Tom en Peter of alleen met Tom in de Ondergrondse afgedaald om er viool te spelen. En dat in weerwil van haar besluit om het niet meer te doen en haar normen niet te verlagen, wat populaire klassieken spelen met het achtergrondlawaai van treinen, dravende voetstappen, gepraat, geschreeuw, gefluit en concurrerende groepen in haar ogen nu juist wel was.


  Als ze daar stond met haar viool onder haar kin en de strijkstok in haar hand, kon ze afstand nemen van haar angst en hoefde ze niet aan Catherine te denken. In zekere zin was het alsof ze verdoofd was. Ze voelde zich een buitenstaander. De passanten die soms bleven stilstaan om hun geld te geven, waren de anderen. Zij en Tom en Peter waren bijzonder en anders, verbonden door hun muziek.


  Het weerhield haar ervan te piekeren en het weerhield haar ervan de rust te nemen om de aanvragen in te dienen die haar verder zouden brengen op de weg naar haar carrière in de serieuze muziek. Alice had zichzelf al wijsgemaakt dat het stom was om nu al over die aanmeldingen na te denken. Nog afgezien van het feit dat ze nog maar zo kort geleden bevallen was, verkeerde ze ook in een soort shocktoestand – een weliswaar zelf toegebrachte shock, maar niettemin een shock. Het slechtste wat ze nu kon doen was alleen blijven. Het beste was om op dit moment bij iemand te blijven die haar bewonderde en lief voor haar was.


  Terwijl Tom op zijn dwarsfluit speelde of zong, speelde zij viool, met weinig waardering voor de geluiden die ze produceerde en soms zelfs blij dat er zoveel herrie op de achtergrond was en dat het publiek weinig onderscheidingsvermogen had. Maar ze was wel weer in de muziekwereld en daar troostte ze zich mee, op een manier die ze allerminst verwacht had was ze terug in dat leven waarvan Mike en zijn familie en het huwelijk hadden gedreigd haar voorgoed af te snijden.


  Toen ze die avond haar hart had uitgestort bij Tom en gehuild had, had hij haar getroost, in zijn armen gehouden en gekust. Als hij niet had geweten dat ze pas een maand daarvoor een baby had gekregen, had hij met haar willen vrijen, daar was ze van overtuigd. Maar ze wist niet of zij ooit met Tom zou willen vrijen. Trouwens, zou ze ooit nog wel met wie dan ook willen vrijen? Haar lijf voelde koud en gesloten en stijf aan, op die plekken na die pijnlijk en kwetsbaar aanvoelden, en haar geest deed overal pijn.


  Ze sliep slecht. Na drie dagen werd het zwijgen van Mike en haar en zijn ouders spookachtig. Maar hoe kon het anders als ze niet wisten waar ze was? Ze vroeg zich af wie van hen ze zou moeten bellen en kwam tot de ontdekking dat ze begon te trillen bij het idee alleen al wie van hen dan ook te bellen. Zijn ouders waren onmogelijk, haar schoonmoeder zou gewoon de hoorn erop gooien. Toen ze daar in de vestibule stond, tegenover de inscriptie van onderscheiden leerlingen van de Cambridge School, al die Dorothy’s en Joans en Ediths en Hilda’s, ging de glas-in-loodvoordeur open om een oude mevrouw binnen te laten. Ze zei goedemorgen tegen Alice en Alice zei hallo. Ze was mager en vrij lang, haar gezicht was heel rimpelig en lief, ze had wit haar maar Alice kon zien dat het vroeger blond was geweest. Ze kon ook zo zien dat dit de moeder van Tina was, nog voor mevrouw Darne de gang door liep die naar het appartement van het Hoofd voerde. Alice bedacht dat het makkelijker was om zo iemand te bellen dan haar eigen moeder als je had gedaan wat zij had gedaan, maar daar kon ze zich in vergissen. Schijn bedroog en haar eigen moeder was aantrekkelijk en verzorgd en de meeste mensen zeiden dat ze zo’n zachte uitdrukking op haar gezicht had.


  Toch zou ze haar moeder moeten bellen, al was het bij gebrek aan beter. Nog afgezien van andere overwegingen en veel andere haast onoverkomelijke obstakels moest ze om Mike of haar vader te pakken te krijgen via centrales bellen en wat haar vader betrof via een secretaresse. Ze draaide het nummer van haar moeder en legde de hoorn er bijna weer op toen hij overging.


  Toen haar moeder opnam, zei ze dat stomme, wat ze altijd zei tegen haar zogenaamde dierbaren: ‘Met mij.’


  Stilte. Alice hoorde haar moeder naar adem happen. Nog meer stilte, niets. Ze verwachtte haar de hoorn erop te horen leggen.


  ‘Met mij. Met Alice.’


  ‘Ik had je wel gehoord,’ zei haar moeder.


  Alice wachtte. Haar moeder had tenminste iets gezegd. ‘Volgens mij ben je gek geworden.’


  ‘Oké, ik kan me voorstellen dat jullie dat denken,’ zei Alice. ‘Ik móést weg, gewoon. Als ik langer had gewacht, was ik misschien nooit meer weggegaan.’


  ‘Dan is het heel jammer dat je niet langer gewacht hebt. Wie moet er nu voor je baby zorgen? Heb je daar al aan gedacht? Vergun je ons misschien de eer om te vertellen wanneer je terug wou komen?’


  ‘Ik kom niet terug.’


  ‘Alice, je komt wel terug. Je bent geestelijk ingestort of zoiets. Het is gewoon het beste dat je me nu zegt waar je bent, dan komt pappie je ophalen, of Mike. Nou ja, pappie dan. Mike is te kwaad en overstuur om iets te doen. Je moet naar de dokter. Je zult zelfs wel opgenomen moeten worden.’


  Alice had altijd mammie gezegd tegen haar moeder. Dat ging nu niet meer. ‘Moeder,’ zei ze, ‘ik ben weggegaan omdat ik musicus wil worden en niet iemand z’n moeder of iemand z’n vrouw. Ik houd niet van Mike, ik mag hem zelfs niet eens meer.’ Als ze de naam Catherine zou noemen, zou haar stem het begeven, dat wist ze. ‘Ik zeg niet waar ik ben. Nog niet. Maar één ding wil ik je wel zeggen. Ik ben nu violiste, omdat ik die vrijheid heb. Ik verwacht niet van je dat je dat begrijpt.’


  Marcia Anderson stootte haar harde lachje uit. Alice kromp daar altijd van ineen. ‘Mike heeft gezien dat je je viool hebt meegenomen. Je baby laat je achter, je viool neem je mee.’


  ‘Dag, moeder,’ zei Alice. ‘Doe je de groeten aan vader?’


  ‘Die moeite kan ik me besparen, hij praat nooit meer tegen jou,’ zei Marcia.


  Alice keek op naar de lamp die net een ijzeren tarantula in zijn web leek. Als ze haar hoofd achterover hield, bleven de tranen binnen haar ogen. Ze dacht: ik huil niet meer, het is verschrikkelijk stom om overal om te moeten huilen. Ze stond daar maar te leunen op de tafel met de telefoon en begon de in het hout gekerfde namen te lezen. Ze dwong zich om te lezen, om niet te huilen: Hilda Bevans, twee studiepunten, drie voldoendes voor het Oxford School Certificate, 1944; Marjorie Grace Pickthorne, een eervolle vermelding, twee studiepunten, vier voldoendes voor het Oxford School Certificate, 1945. Van achter de deur van de Tussenklas kwam vaag het regelmatige geratel van de tikmachine van Jarvis.


  De eerste treinen werden getrokken door stoomlocomotieven. Rook en stoom moesten kunnen ontsnappen en de passagiers moesten kunnen ademhalen. Een diplomaat die met verlof uit Egypte was gekomen zei dat de tunnels stonken als de adem van een krokodil. Uiteindelijk gebruikten ze een locomotief die zijn stoom via een omgeleide uitlaat afgaf in een reservoir achter de locomotief. Als de trein uit de tunnel kwam, werd het reservoir geopend om de stoom te laten ontsnappen.


  Voorbij Paddington Station werd een punt gezocht om de stoom uit de ondergrondse te laten ontsnappen en men vond het in Bayswater, in een van de terrassen van de vijfverdiepingenhuizen die op dat moment werden gebouwd. Om het aanzicht van Leinster Gardens niet te bederven, werden er gevels opgetrokken waar de huisnummers 23 en 24 hadden moeten komen, zo op het eerste gezicht niet te onderscheiden van de buurhuizen, maar zeer duidelijk waar te nemen met een opmerkzame blik.


  Ik zag die ‘huizen’ voor het eerst toen mijn vader me ermee naartoe nam, toen ik negen was; ik heb me sindsdien vaak afgevraagd waarom ze nooit een toeristische attractie zijn geworden. Gezien vanaf het ertegenover gelegen trottoir in Leinster Gardens bieden ze een aanblik van snel verval. Het is te zien dat ze nooit bewoond zijn geweest, nooit bewoond hebben kunnen zijn, hoewel er wel een portiek met een voordeur in is en een rij ramen, waarvan de vakken die glas hadden moeten bevatten blauw geschilderd zijn. Toen mijn vader me die keer meenam via Craven Hill Gardens naar het Porchester Terrace liet hij me de loze bakstenen achterkant van de gevels zien en hij tilde me op om over de muur in de schacht te kunnen kijken. Ik vroeg mijn vader naar de bewoners van de aangrenzende huizen, die chronisch in de mist hadden moeten verblijven, en hij zei dat ze misschien een lagere huur voor die huizen betaald hadden.


  Mevrouw Darne kwam weer bij Tina vandaan. Ze had een boodschappenlijst in haar hand, die ze in haar tas stopte toen ze Alice zag. Ze hadden al gepraat, dus deze keer lachte mevrouw Darne alleen maar tegen haar en Alice kon ook een lachje produceren. De woorden van haar moeder klonken nog na in haar oren. Ze deed een niet erg geslaagde poging om niet te trillen. Ze nam aan dat mevrouw Darne te beleefd en te veel dame zou zijn om het op te merken. Toen de oude mevrouw de voordeur bereikte, klonk van ver weg en toch ontzaglijk luid en met een lang narommelend gedonder het geluid van een ontploffing.


  Mevrouw Darne zei: ‘Goeie genade, wat was dat?’


  Haar stem en stembuiging waren precies die van de geschiedenislerares bij Alice op school, een oudere dame van wie het gerucht ging dat ze de zus was van een baronet.


  Alice liep met haar mee naar buiten. Het lawaai was afgelopen en de stilte teruggekeerd, of wat hier voor stilte doorging. Er kwam een trein voorbij. De voortuin van de Cambridge School was net een weitje, met hoog gras, basterdwederik, madeliefjes en guldenroede. In het midden stond een goudenregen in bloei.


  ‘Dat moet een bom geweest zijn.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Alice.


  ‘Er hebben aan deze kant van de straat ook huizen gestaan,’ zei mevrouw Darne, ‘maar die zijn in de oorlog platgebombardeerd. Die nacht zijn bij ons alle ramen gesprongen. Wij zaten in een veilige schuilplaats, mijn man, ik en zijn moeder. Dat was natuurlijk lang voor Tina werd geboren.’


  ‘Misschien was het gewoon de knalpot van een auto,’ zei Alice, ‘of gewoon onweer.’


  ‘Nee, het was een bom,’ zei mevrouw Darne, sprekend als een deskundige.


  Alice liep het huis weer in en de trap op naar de kamer van het Hoofd. Ze had van Jarvis een kleine taperecorder geleend om haar eigen spel op te nemen, een kritische oefening die ze al dagen had uitgesteld. Ze pakte haar viool uit de kist en was bang.


  Er was volop ruimte in het huis van Cecilia Darne waarvan zoveel jaar geleden een bom alle ruiten had laten springen. Het was een mooi, groot huis, in de laatste tien jaar van de negentiende eeuw opgetrokken uit rode baksteen en met rode dakpannen erop.


  Naar de maatstaven van Tina en haar vrienden was het enorm. Toen ze een tiener was, had ze zich er zelfs voor geschaamd om tegen mensen die ze kende te moeten zeggen dat zij en haar moeder er alleen in woonden in plaats van er gedeeltes van als appartementen te verhuren. Maar in 1940, toen Cecilia trouwde en in het huis ging wonen, werd het maar een armoedig huis gevonden, twee-onder-één-kap, verwaarloosd en in een verlopen buurt. De familie Jarvis was helemaal op haar retour, als je naging hoeveel geld hun Victoriaanse grootvader, die fabrikant van sanitair was, voor hen verdiend had: Ernest met zijn achteruitlopende Cambridge School, Evelina zo gek als een deur en met haar eerste verblijf in een zenuwinrichting achter zich, Cecilia getrouwd met een douanebeambte.


  Het huis heette ‘De Seringen’, een naam die niemand ooit gebruikte, hoewel er in de voortuin een paar stokoude, knoestige seringen stonden. De drie verdiepingen bevatten allemaal grote kamers met hoge plafonds. De slaapkamers op de bovenverdieping hadden leuke, schuine wanden en dakkapellen met daarboven afgeronde halsgevels. De ramen aan de voorkant keken uit op een rij huizen, typisch voor West Hampstead, van rode baksteen, met balkons en gotische ramen naar een ontwerp van Burne-Jones. Tina had daar met haar kinderen gewoond toen Brian haar eruitgegooid had, maar ze at beneden want Cecilia kookte lekker en de televisie stond in de zitkamer.


  Tina voelde zich nooit ergens schuldig over, maar Cecilia had voortdurend schuldgevoelens. Ze gaf zichzelf de schuld van het feit dat Tina zo was, ook al wist ze niet wat ze fout had gedaan, en ze nam het zichzelf kwalijk dat ze niet beter haar best had gedaan om Tina bij zich te houden toen die naar het huis van Jarvis Stringer wilde. Cecilia was overal toe bereid om de ontberingen die Tina in haar jeugd had geleden goed te maken, hoewel ze amper wist wat dat voor ontberingen waren. Toch hadden die er moeten zijn, want je groeide alleen maar zo op als Tina als je als kind een heel moeilijke jeugd had gehad. Misschien was ze wel te oud geweest voor het ouderschap, en het was natuurlijk heel verdrietig voor een meisje om als tiener haar vader te verliezen. Misschien had ze een broertje of zusje voor Tina moeten nemen, maar ze was toen al dik in de veertig en ze had twaalf jaar op Tina moeten wachten, dus dat was onmogelijk.


  Als Cecilia aan de jeugd van Tina dacht, moest ze altijd denken aan die ene dag die ze zich nog zo goed herinnerde, toen Ernest Jarvis zich had verhangen. Tina was zeven, een heel leuk, lief kind met lang blond haar. Toen vond ze het al moeilijk om ’s morgens haar bed uit te komen, bad en smeekte om nog even te mogen blijven liggen en viel dan vrijwel altijd weer in slaap – het voorspel, dacht Cecilia, van haar huidige gewoonte om vaak tot twaalf uur in bed te blijven. Toen Cecilia voor de derde keer de trap op rende om tegen Tina te zeggen dat ze moest opstaan, dat ze er nu echt uit moest, anders kwam ze te laat op school, hoorde ze de klok van de Cambridge School één keer kleppen.


  Het merkwaardige was dat ze wist dat dit de klok van Ernest was, waarvan ze hem zo tactvol had verteld dat die niet geschikt was voor het soort school dat hem voor de geest stond. Ze bleef stilstaan op de trap, bij het open raam en wachtte op de volgende klokslag, wachtte in feite op dit teken dat Ernest gek geworden was. Het was niet al te overdreven om waanzin toe te dichten aan een Hoofd zonder leerlingen die in een lege school een lang stil gebleven klok luidde. Bovendien had Cecilia het voorbeeld voor ogen van die stakker van een Evelina en de herinnering aan een gerucht dat in de familie de ronde deed, dat een broer van hun grootvader de fabrikant in een krankzinnigengesticht was gestorven.


  Er klonk geen tweede slag. Er zou een kwartier verstrijken voor de klok nogmaals luidde, met daarna dat afgrijselijke geratel. Cecilia had het raam dichtgedaan en was naar boven gelopen, waar ze kleine Tina, de schat, al uit bed en aangekleed vond, bezig de klitten uit haar gouden haar te borstelen. Ze was een heel aanhankelijk kind geweest dat bij Cecilia op schoot klom om haar te knuffelen, dat met haar arm om haar vader heen zat en met haar hoofd op zijn schouder. Cecilia vroeg zich soms af of dit een voorproefje was geweest van al die seks waar ze later zo dol op bleek. Zij, Cecilia, was weliswaar een warm, lief en bescheiden mens, maar ze raakte niemand aan als het aan haar lag, en ze dacht dat deze terughoudendheid misschien te maken had met het feit dat ze nooit veel om seks had gegeven. Natuurlijk had ze Tina wel aangeraakt en gekust en geknuffeld – te veel of te weinig?


  Tina had iets vreselijks tegen haar gezegd toen ze zeventien was, twee jaar nadat haar vader was gestorven. Dat was aan het einde van de jaren zestig, een afschuwelijke tijd volgens Cecilia. De zeden begonnen in verval te raken en iedereen zei maar wat er in zijn hoofd opkwam, van die dingen waar ze vroeger in boeken stippeltjes voor zetten of die in de rechtszaal op een briefje werden geschreven om ze aan de rechters voor te leggen.


  ‘Als jij en Daphne in deze tijd jong waren geweest,’ zei Tina, ‘dan denk ik dat jullie hadden ingezien dat je verliefd was op elkaar en dan waren jullie gewoon gaan samenwonen.’


  Cecilia was sprakeloos. Ze werd vuurrood, Tina legde haar hand op haar arm en lachte vrolijk.


  ‘O Tina,’ zei Cecilia, ‘hoe kun je zoiets tegen me zeggen, wat een afschuwelijke opmerking.’


  ‘Daar hoef je niet van te flippen,’ zei Tina in het jargon van die tijd. Ze pakte de warme, nerveuze hand van haar moeder en streelde die vriendelijk. ‘Als je zo bent, dan ben je zo. Volgens mij is het trouwens nog niet te laat. Je ziet er nog best jong uit voor je leeftijd.’


  Cecilia probeerde een greintje waardigheid bij elkaar te grabbelen. Het huilen stond haar nader dan het lachen. ‘Daphne is mijn beste vriendin, Tina. We zijn al boezemvriendinnen sinds onze eerste schooldag, toen we vijf waren. Ik ben erg op haar gesteld en ik heb respect voor haar, net zoals zij mij respecteert.’


  Tina lachte alleen maar en schudde het hoofd. Maar toen Cecilia Daphne Bleech-Palmer daarna weer voor het eerst zag, schoten de woorden van Tina haar te binnen en even was ze verlegen en geremd. Als ze niet gewend waren geweest elkaar zo vaak te zien, minstens één keer in de week en soms vaker, terwijl ze elkaar elke dag opbelden, dan had die ontzettende insinuatie misschien een wig tussen hen gedreven en hun vriendschap uiteindelijk tenietgedaan. Maar het intens vertrouwde van Daphne, het genoegen dat ze in haar gezelschap stelde, de rust van het vrijwel exact weten hoe ze op alles reageerde, die hele warme, ontspannen, oeroude intimiteit die al meer dan een halve eeuw tussen hen overeind was gebleven, wonnen het van Cecilia’s tijdelijke, maar intense gêne. Die was het meest intens geweest op dat ogenblik toen Daphne vlak achter de voordeur van de Bleech-Palmers zoals gewoonlijk haar mollige handen om de schouders van Cecilia legde en haar gezicht ophief om Cecilia op de wang te kussen. Het bloed was naar het gezicht van Cecilia gestroomd en ze had het gevoel dat die hete gloed onder haar huid de mond van Daphne moest branden.


  Maar Daphne lachte alleen maar en vroeg, ook al zoals gewoonlijk, naar Tina. Ze waren allebei weduwe en dus hoefde er niet naar de gezondheid van een echtgenoot geïnformeerd te worden. Cecilia dwong zich om belangstelling te tonen voor de zoon en de tuin van Daphne en na een tijdje werd het makkelijker. Ze zagen elkaar zo vaak dat de opmerking van Tina allengs in vergetelheid raakte, en ook al vergat Cecilia hem nooit helemaal, hij dook alleen nog op als er iets gezegd werd dat appelleerde aan die speciale, troebele materie. Bijvoorbeeld een stuk over homoseksuelen op de televisie, wat maar al te vaak voorkwam, of een opmerking over wat Peter allemaal uitspookte.


  Ze belden elkaar elke avond op. Daphne, van wie Cecilia vermoedde dat ze er minder warmpjes bij zat dan zijzelf, hoewel het geen zaak was om nader op in te gaan, belde haar net na zes uur om de andere avond en zij belde Daphne de andere avonden. De afspraak was om tot na zes uur te wachten, omdat dan het goedkope tarief inging.


  Cecilia wachtte altijd tot na halfzeven. Ze keek graag naar het eerste avondnieuws op BBC 1 en liefst tot het einde om de weersverwachting te horen. Daphne belde meteen na zessen, waardoor ze een kwartier tot twintig minuten van het nieuws miste, maar Cecilia zei er nooit iets over, omdat ze veel liever het nieuws misliep dan Daphne te kwetsen. Ze kon altijd nog om negen uur kijken, hoewel dat niet hetzelfde was. Ze had het gevoel, hoewel ze wist dat het onlogisch was, dat het nieuws om negen uur oudbakken was en dat ze drie verloren uren onwetend bleef van rampen of zelfs, heel af en toe, van iets geweldigs.


  Ze was die avond aan de beurt om Daphne te bellen. Cecilia zat in haar comfortabele zitkamer op de bedbank, die altijd bank was en nooit bed – ‘Maar je hebt vijf slaapkamers, ma,’ zei Tina die er een oogje op had – en zette twintig seconden voor zes uur de televisie aan. Ze had het zo weten uit te kienen dat ze net het staartje miste van die vreselijke herkenningsmelodie van Neighbours die, ook al had je er nog zo’n hekel aan, altijd in je hoofd bleef hangen.


  Het eerste onderdeel van het nieuws was de bom. Het was toch een bom geweest. Hij was ontploft in een hotel op Leinster Square en zou voortaan bekendstaan als de ‘Bayswater-bom’. Er waren twee mensen gedood, een serveerster en een hotelgast, en vijf gewond. Als hij een uur later was geëxplodeerd, en waarschijnlijk was dat ook de bedoeling geweest, maar er was iets misgegaan, dan was de eetzaal van het hotel vol geweest en waren de gevolgen veel ernstiger geweest. Cecilia dacht dat dit geen al te grote troost was voor de verwanten en vrienden van de serveerster en de gast. De serveerster was nog maar negentien geweest.


  Toen volgde er een overzicht van bomaanslagen in Londen in de laatste jaren en in een grijs verleden. Er was nog geen terroristengroep die de verantwoordelijkheid had opgeëist. Cecilia peinsde over de omvang van de explosie als zij en dat mooie meisje hem helemaal hier in West Hampstead hadden kunnen horen. Om de een of andere reden, misschien ómdat ze het samen gehoord hadden, stelde ze dat meisje in gedachten op één lijn met het dode meisje en bedacht dat als die bommenleggers de mensen die ze ombrachten werkelijk konden zien, als ze zagen hoe jong en mooi en hoopvol ze waren, dat ze het dan niet zouden doen.


  Dat zei ze ook tegen Daphne toen ze haar na de weerberichten opbelde.


  ‘Dat gaat niet op,’ zei Daphne. ‘Kijk maar naar de nazi’s en de gaskamers.’ Ze leek niet erg geïnteresseerd in de bom. Peter had weer eens dom gedaan. Hij had een jongen meegebracht die Jay heette en die met haar kennis moest maken, net zoals Arthur haar mee naar zijn moeder had genomen al die jaren geleden. Toen had hij opgebeld, nog geen minuut geleden had hij opgebeld, om te vragen wat ze van Jay vond.


  ‘Ik heb hem gezegd dat hij dom deed, maar dat hij er wel overheen zou groeien.’


  ‘Dat ben ik met je eens.’


  ‘Als hij het juiste meisje tegenkomt, denkt hij er heus wel anders over.’


  Toen Daphne dat zei flitste dat gesprek met Tina door Cecilia heen, dat vreselijke wat Tina toen gezegd had, en iets anders, een gedachte die leek te komen bovendrijven uit de stille wateren van haar onderbewustzijn, het idee dat zij, Cecilia Darne, ja, zij, al lang geleden de ware was tegengekomen en dat dit juiste meisje nu met haar praatte over iets dat o zo dicht raakte aan wat Tina had bedoeld...


  Paniek was wat Alice voelde toen ze na een aantal pogingen Beethoven moest opgeven. Ze gooide haar strijkstok neer. Het liefst had ze hem door de kamer gegooid, maar ze kon zich nog beheersen. Wat moest ze beginnen? Waarom had ze niet ingezien hoe hopeloos slecht ze was geworden, hoeveel ze was vergeten in die maanden dat ze zwanger was?


  Ze ijsbeerde door de kamer. Was zij dat echt, die zo speelde? Ze had zich niet één moment kunnen wijsmaken dat het anders was, ze was slecht, ronduit slecht. Die cassette was weggegooid geld, want ze wist dat ze hem nooit zou durven beluisteren.


  Ze ging naar het raam en drukte haar voorhoofd tegen het glas. De paniek zakte iets toen ze zich dwong tot praktische plannen. Het had geen zin om te blijven hameren op die tijd toen ze bij alle examens de beste was, die tijd toen haar vioolleraar zo enthousiast over haar was, toen hij zei dat het hem niets zou verbazen als ze het tot Brussel of Praag zou schoppen. Een jaar doorlopend muziek studeren aan een conservatorium en ze zou zo bij een van de toporkesten kunnen komen of zelfs op het concertpodium. Dat zou hij nu niet meer zeggen, hij zou zich schamen.


  Ze moest een leraar zien te vinden. Voor ze auditie kon gaan doen, moest ze les nemen. En voor lessen moest je betalen. Een voorbijratelende trein deed haar het hoofd opheffen om uit het raam te kijken. Je kon van hier de perrons zien, het station en de loopbrug. Tom en Peter en Jay, de nieuwe vriend van Peter, stonden op het perron te wachten op de Jubilee-trein naar het zuiden. Ze had tegen Tom gezegd dat ze vandaag niet met hen meeging, maar nu had ze daar spijt van. Alleen zijn was het allerergste, als ze alleen was, dacht ze na over van alles en nog wat en haast alles was even erg.


  Als Tom haar wilde hebben, zou ze met hem meegaan, om maar íémand te hebben, iemand die haar ’s nachts zou vasthouden.


  Ze zwaaide naar hem maar hij keek haar kant niet op. Misschien kon je de ramen van de school wel niet eens zien vanwaar hij stond. De zilveren trein die het station binnenreed onttrok hem eerst aan haar blik en nam hem toen mee. Ze keek hoe hij wegreed naar Finchley Road.


  Jay sloeg geen slecht figuur (in de woorden van Peter) op de tenorsaxofoon, maar hij was zenuwachtig en gespannen bij het idee dat hij iets ging doen wat volgens hem verboden was. Iedereen moest lachen toen Peter zei dat als je het zo bekeek wat hij met hem deed ook verboden was, omdat Jay nog geen eenentwintig was.


  ‘Ze zeggen,’ zei Tom, ‘dat ze je nooit oppakken, dat ze je alleen wegsturen. Ze arresteren je als je een valse naam opgeeft of zoiets of als je een bedelaar bent. Ik bedoel maar, er zijn mensen die maar wat op een mondharmonica blazen en dan hun hand ophouden. Wij zijn echte musici.’


  Ze gingen deze keer maar eens naar Oxford Circus en ze hadden een stek geboekt. De ingang bij Argyll Street zat vol met echte bedelaars, van het slag dat niet eens een mondharmonica heeft. De bedelaars hielden oude petten op en Tom besloot meteen nooit een pet te gebruiken. Een hoed was prima of een instrumentenkoffer of zelfs een sjaal met geknoopte punten.


  Ze stelden zich op onder aan de eerste roltrap. Het was er lawaaiig en druk, de kruispunten en doorgangen waren vol toeristen, honderden schoolkinderen en studenten met rugzakken.


  Tom zei dat hij niet zou spelen. Later zou hij wel zingen. Dwarsfluit paste niet echt bij gitaar en sax. Peter en Jay speelden een genre waaraan hij een nog ergere hekel had dan aan rock, van die muziek die je deed denken aan de ingeblikte deuntjes in restaurants en supermarkten: ‘La vie en rose’, ‘Never on Sunday’ en ‘Un homme et une femme’. Het verbaasde hem niks dat het publiek er niet happig op was om daar goed geld aan weg te smijten.


  Ineens wou hij dat Alice nu bij hen was, hij wenste het hevig. Hij miste haar. Hij zag haar lieve gezicht voor zich en dacht eraan hoe mooi ze had gespeeld, die weinige keren dat ze hier met hem was geweest. Zij hadden hier nu samen moeten spelen en die forenzen echte muziek moeten voorschotelen, iets wat ze prachtig zouden vinden. Alice was hem gezonden; midden in al zijn ellende en frustraties en mislukkingen was die mooie, begaafde musicienne hem gezonden om hem te redden. Ze was Diana niet, ze was niet de opvolgster van Diana, maar wel die perfectie waarnaar hij had gezocht en die hij half en half in allebei gezien had. Het idee dat een vrouw hem zou redden was niet nieuw, maar was realiteit geworden en geen fantasie meer.


  Hij werd verliefd op haar. Nee, het was al meer. Hij dacht van haar te hebben gehouden zodra hij haar voor het eerst zag. Ze had het gezicht van Diana, maar mooier, alsof het uiterlijk van Diana verrijkt was door het leven en door verdriet. Warmte en opwinding hadden hem doortrokken toen ze haar vioolkist openmaakte, haar instrument eruit haalde en begon te spelen. Hij hield ervan haar ogen te zien oplichten als ze de muziek waarvan ze hield goed hoorde spelen.


  Peter en Jay waren klaar met Some enchanted evening en hij zei tegen hen wat hij van zijn repertoire wilde zingen. Daar werd Jay weer zenuwachtig van, maar Peter verzekerde hem dat het wel zou lukken, dat het doodgemakkelijk was, een fluitje van een cent. Tom zong een lied van Burns en daarna, omdat het zo goed klonk bij de gitaar en die sax, nou ja, de mooie serenade van Don Giovanni. Het geld begon in de gitaarkist te vallen.


  Toen er iemand van de spoorwegpolitie kwam om hen weg te sturen, een kleinzielige dienstklopper, vond Tom, gingen ze twee stations verder de Central Line af naar Holborn. De beste stek was na 15.30 uur vrij. Peter stelde voor dat ze door zouden spelen tot een halfuur na het begin van het spitsuur, maar niet langer, omdat het vandaag wel extra vol leek te worden. Iemand stopte 20 penny’s in de gitaarkist en ook een Evening Standard, mogelijk ook deels als betaling, of misschien om ervan af te zijn.


  Gigantische letters op de voorpagina meldden een bomontploffing in Londen-West. Tom las er net genoeg van om te weten dat het ver bij West Hampstead vandaan was gebeurd en dat er niemand die hij kende was gedood of gewond. Misschien de IRA of een groep uit het Midden-Oosten, daar waren er genoeg van. Om zich heen kijkend naar de enorme mensenmassa, de roltrap die een rivier vormde van mensen die toe- en wegstroomden, de menigte die de trap afzwermde – als er één trein oponthoud kreeg, zou er niemand meer bij kunnen op het perron – vroeg hij zich af waarom nog geen terroristengroep eraan gedacht had om een bom in de ondergrondse te plaatsen.


  Misschien was het wel zo, maar was het stilgehouden. Tom keek op van de krant en zette het lied uit Don Giovanni in dat de Champagne Aria wordt genoemd. Het was heel snel en wild en Peter en Jay gaven lachend hun pogingen op om hem bij te houden.


  In een ander deel van Oxford Circus, een station waar drie lijnen samenkomen en zich veertien roltrappen bevinden, ruim zeven kilometer doorgangen en perrons, en waar dagelijks bijna 200.000 passagiers doorheen komen, was een man foto’s aan het maken.


  Niemand houdt ervan gefotografeerd te worden op weg naar of van zijn werk. Ze zijn niet met vakantie aan het strand. De meesten deden er niets aan, maar liepen haastig door, sommigen keken boos en een kind trok een gezicht tegen de camera, hield zijn handen op als grote oren en wiebelde met zijn vingers.


  De fotograaf was een donkere, jonge man met een baard en intens blauwe ogen. Hij was in het zwart gekleed – een zwarte jeans en trui. Hij begon kaartjes rond te delen aan een paar mensen die hem een foto van hen hadden laten maken. Op de kaartjes stonden alleen zo te zien wat nietszeggende hiërogliefen en ze werden op de grond gegooid en maakten de hoop afval groter waar London Transport al zo mee in zijn maag zat.


  Hij richtte zijn lens op een man die de passage door kwam lopen, met zijn kraag opgezet en zijn hoed diep over zijn ogen getrokken. Hoed en kraag samen waren niet toereikend om een bijzonder lelijk gezicht te verbergen dat naast andere afstotelijke trekken een lepelvormig uitgestulpte neus en een niet goed weggewerkte hazenlip vertoonde.


  De man liep naar de fotograaf toe.


  ‘Geef op die film.’


  De fotograaf lachte. Hij leek wel vergenoegd, voldaan, opgelucht.


  ‘Ik zei geef op die film.’


  ‘Mag je fraaie kop niet vastgelegd worden?’


  ‘Precies. En geef me nu alsjeblieft die film.’


  Voorbijgangers draaiden zich om en keken. Dit was interessanter dan op de kiek gezet te worden en een kaartje te krijgen.


  ‘Ik ben minstens zo sterk als jij,’ zei de fotograaf en toen, peinzend, ‘misschien wel sterker. Maar ik geef je die film graag, op één voorwaarde. Dat we samen ergens wat gaan drinken.’


  Hij maakte zijn camera open, haalde de film eruit en gaf die lachend aan de man met de lepelvormige neus.
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  Tina Darne wist niet wie de vaders van haar kinderen waren. Ze wist dat ze verschillende vaders hadden en ze wist dat er in beide gevallen maar een bepaald aantal mogelijkheden was, maar verder was het haar duister. Dat was haar grote geheim. Daar speelden voor Tina geen morele overwegingen in mee, noch het gevoel dat kinderen horen te weten wie hun vader is of bevaderd horen te worden door de mannen met wie hun moeder samenwoont of getrouwd is. Dat vond ze maar flauwekul. De reden waarom ze het geheim hield, was dat Brian als hij ook maar enige twijfel zou hebben aan het vaderschap van Jasper en Bienvida misschien zou ophouden haar £ 50 per week te betalen voor het onderhoud van de kinderen.


  Een van degenen die het nooit mochten weten, was de moeder van Tina. Tina beschouwde haar moeder als een soort verzekeringspolis en haar huis als een schuilplaats. Als zij achter de waarheid kwam over Jasper en Bienvida zou dat misschien toch eindelijk in strijd komen met de opvatting van Cecilia Darne dat een kind altijd bij zijn ouders een thuis moest kunnen vinden. Tina had bij haar moeder, na de dood van haar vader toen ze vijftien was, steeds weer een thuis gevonden als er geen ander dak meer was. De laatste keer was dat drie maanden geweest voor ze Jarvis tegenkwam in de Fawley Road, aangezien Brian haar eruitgegooid had wegens wat hij ten onrechte overspel noemde.


  Tina was nooit getrouwd geweest, hoewel haar moeder de hoop niet had opgegeven en nog steeds niet opgaf dat er op een dag een bruiloft zou zijn. Cecilia Darne was erg op Brian gesteld geweest. Hij was de eerste man met verantwoordelijkheidsgevoel die haar dochter ooit gekend had. Ze vond het schitterend dat deze vriendelijke man, die niet getrouwd was, een baan had, op de wachtlijst stond voor een huis bij de gemeenteraad van Lambeth, zomaar wou dat Tina bij hem kwam wonen. Dit was de eerste stap, geloofde ze, op weg naar een huwelijk, want mevrouw Darne ging – noodgedwongen, met een dochter als Tina – met haar tijd mee. Wat haar als jong meisje in de jaren twintig geleerd was, dat mannen geen liefde of respect koesteren voor, laat staan trouwen met vrouwen die ‘zich aan hen gegeven hebben’, was een opvatting die ze had moeten herzien. Ze zag het overal om zich heen gebeuren. Ze las erover en zag het op de televisie.


  Nu scheen het meer zo te zijn dat mannen niet met vrouwen trouwden als ze daarvoor géén seksuele relatie met ze hadden gehad. Brian zou met Tina trouwen, dat was alleen een kwestie van tijd. Misschien zou hij wachten tot er een baby op komst was, want het was mevrouw Darne niet ontgaan dat tegenwoordig een buitenechtelijke zwangerschap, vroeger een gruwelijke schande, vaak de luidkeels verkondigde aanleiding was tot een huwelijk, waarbij de bruid, in het geheel niet beschaamd, alles trots voor zich uit droeg.


  Brian Elphick stond al twaalf jaar bij Lambeth op de wachtlijst voor een huis, waar hij zich slinks op had gemanoeuvreerd toen hij verloofd was met een vrouw met wie hij nooit getrouwd was. Nu loog hij tegen de huisvestingsdienst dat hij al die tijd bij een oude tante had gewoond, die nu dood was, en hij liet een vriend met een garage in de straat waar de overleden vrouw gewoond had zweren dat hij hem daar elke dag gezien had. De flat die hij aangeboden kreeg lag in een ellendige buurt en bevond zich in een torenflat, maar dat kon hem of Tina niets schelen. Cecilia Darne was heel blij voor Tina.


  Ze had nog nooit van Peggy Guggenheim gehoord, die er prat op ging dat ze had geslapen met elke man die ze ooit gekend had. Als ze erachter was gekomen dat Tina dit net zogoed had kunnen zeggen, was ze er kapot van geweest. Tina had het haar moeder best op een vertrouwelijke avond kunnen vertellen, maar het was nooit bij haar opgekomen, omdat ze er noch trots op was, noch zich ervoor schaamde en het ook eigenlijk niets bijzonders vond.


  Zo had de vader van Jasper wel de man kunnen zijn die de flats schilderde en een kopje thee kwam drinken, of die vroegere minnaar die ze toevallig tegenkwam in Denmark Hill, of de buurman van nummer 16 die ging verhuizen en afscheid kwam nemen terwijl zijn vriendin hun spullen in het gehuurde busje pakte. Het enige wat ze zeker wist, was dat hij niet van Brian was, want Brian was op dat kritieke moment in de cyclus van Tina weg geweest voor een technische klus in Aberdeen.


  Als Brian zeker had willen weten dat hij de vader was van een kind van Tina, als wie dan ook had willen weten of hij de vader was van een kind van Tina, had hij haar maandenlang moeten vasthouden op een eiland waar alleen zij tweeën woonden. Brian was zelfs niet weg toen Bienvida verwekt werd, maar hij had griep en geen zin in seksuele activiteiten. Hij zei dat ze dat feestje waar ze voor waren uitgenodigd beslist niet om hem moest mislopen en dus maakte ze een warm drankje voor hem klaar, zette de TV aan en zei zonder er doekjes om te winden dat ze de volgende morgen terug zou zijn.


  Tina werd dronken en herinnerde zich bar weinig van wat er na middernacht gebeurd was. Ze werd wakker in een bed naast een man met een rode baard, maar uit de hatelijke opmerkingen en zijdelingse blikken van de gasten die er ’s morgens nog waren maakte ze op dat hij die nacht niet haar enige bedgenoot was geweest. Bienvida had rood haar toen ze geboren werd, maar later werd het donker, dus dat zei niets. Het scheen Brian nooit op te vallen dat de kinderen er heel vreemd uitzagen voor een zoon en dochter van twee blonde, blauwogige leptosomen. En hij trok ook niet de voor de hand liggende conclusie toen hij Tina steeds weer met andere mannen in bed aantrof. Maar na drie van zulke ontmoetingen zei hij dat hij begreep dat ze het deed omdat ze na acht jaar niet meer van hem hield en toen maakte hij die alom bekende opmerking over overspel.


  Tina ging terug naar haar moeder. Ze kon nergens anders heen.


  De enige vrouw met wie Peter Bleech-Palmer ooit had geslapen was Tina Darne. Het is misschien juister om te zeggen dat zij met hem had geslapen. Ze konden heel goed met elkaar opschieten, wat noch Daphne noch Cecilia kon begrijpen, hoewel beide moeders een tijdlang, vooral voor Brian zijn opwachting maakte, hoopten dat ze ‘elkaar zouden vinden’. Peter was pianist, had ook een baan als pianist en scheen altijd geld te hebben, waardoor Cecilia hem als een mogelijk goede echtgenoot zag. Ze wist niet dat hij in een ‘homo- en/of heterobar’ in Frith Street werkte.


  Toen Tina en de kinderen naar de School verhuisden, was Cecilia zowel ontdaan als schuldbewust opgelucht.


  Had ze die arme Tina verjaagd omdat ze niet een, twee, drie geld had willen uitgeven voor het aanleggen van een badkamer? Hoe zou het nou met Jarvis gaan? Cecilia had geen hekel aan Jarvis, ze had aan niemand een hekel, maar ze wantrouwde hem als een vrijgezel zonder vaste baan of inkomen en met een huis dat naar haar vaste overtuiging verkocht zou worden aan projectontwikkelaars.


  Ondanks haar ervaring en waarneming was ze toch ergens diep vanbinnen ervan overtuigd dat als een man en een vrouw onder één dak woonden, ook al bestreek dat dak een groot gebied, ze vroeg of laat ook in seksueel opzicht zouden cohabiteren. Ze kon ook niet weten dat Tina getrouw aan haar principes al lang geleden met haar neef Jarvis had geslapen. Eén keer maar. Geen van beiden voelde veel voor een herhaling. Cecilia kon zich ook levendig de eerste escapade van Tina op de School herinneren, de oprichting van de commune en de reputatie daarvan in de buurt, die per slot van rekening maar op een steenworp afstand – binnen gehoorsafstand van klokgelui – van haar eigen huis lag.


  In die tijd waren de kinderen er nog niet. Cecilia piekerde over die kinderen. Nog zo’n overtuiging van haar die moeilijk uit te roeien was, die weigerde te verdwijnen, was dat geen man willens en wetens de kinderen van een ander zou opnemen.


  ‘Ik pieker over de kinderen,’ zei ze tegen Daphne.


  ‘Weet je hoe ze die in Amerika noemen?’ vroeg Daphne. ‘Ze noemen ze kleinbaby’s.’


  ‘Nou ja, kids, kleinbaby’s, ik pieker over ze. Ze zijn zo wild en ze maken zoveel lawaai, je weet hoe kinderen zijn, en ik ben bang dat Jarvis er genoeg van krijgt. Niet dat het echt zijn huis is, maar toch meer zijn huis dan dat van een ander, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Behalve zijn moeder dan,’ zei de praktische Daphne. ‘Jarvis Stringer is niet zo. Volgens mij valt het hem niet op. Hij loopt altijd met zijn hoofd in de wolken of ergens in een tunnel.’


  ‘Ik heb dat huis, of die school of hoe het ook heet nooit prettig gevonden. Het had na de dood van mijn broer afgebroken moeten worden. Geloof jij dat een gewelddadige dood een energiestoot nalaat en dat ze dat bedoelen met spoken?’


  ‘Nee,’ zei Daphne.


  ‘Misschien heb je wel gelijk. Ik weet dat ik me daar nooit op mijn gemak voel. Ik heb altijd het gevoel dat er iets van achter een deur op me af zal springen.’


  Daphne lachte. ‘Dan is het of Jasper of Bienvida.’


  ‘Ik ga er niet graag heen,’ zei Cecilia. ‘Dat komt ook door die bel. Je zou toch verwachten dat mijn nicht Elsie die had laten weghalen. Jarvis doet nooit iets wat niet met treinen te maken heeft, maar van Elsie begrijp ik het niet. En dat is ook zoiets. Waar ik woon is het al erg genoeg met die treinen, maar dat hele huis – die School bedoel ik – staat te schudden als er treinen langskomen. Het is net een aardbeving, of wat ik me voorstel bij een aardbeving.’


  Maar ze bleef er regelmatig heen gaan, iets vaker dan ze naar Willesden ging om Daphne op te zoeken. Langs de School en dan de spoorbrug over was een van de routes om te gaan winkelen in West End Lane. Cecilia was al een paar duizend keer langs de Cambridge School gekomen en er al een paar honderd keer binnen geweest, maar ze kon een gevoel van afkeer nooit van zich afzetten.


  Ze had het vage idee dat andere voorbijgangers de bel niet zouden opmerken, daarboven in het schemerige binnenste van de klokkentoren. Hij werd vrijwel aan het oog onttrokken door de pilaartjes die de campanile steunden, alleen maar iets donkers dat in het donker iets meer glom. Ze zei tegen zichzelf dat als ze niet opkeek, ze hem niet hoefde te zien en dat niet kijken na een tijdje een gewoonte zou worden, maar uiteindelijk kon ze nooit haar ogen van de campanile afhouden.


  Onder het lopen, langs de blokken die zij in gedachten nog steeds de ‘nieuwe’ flats noemde, zag ze haar kleinzoon Jasper samen met drie andere jongens van dezelfde leeftijd verdwijnen in een nauw steegje dat naar de spoorbrug leidde. Jasper was negen, een stevig, breedgeschouderd, donker joch met een knap gezicht, sterke, regelmatige gezichtstrekken en ogen van een merkwaardige schakering donkerpaarsbruin.


  Cecilia vond het een van die eigenaardige, onverklaarbare spelingen van de natuur dat een kind zo weinig op zijn ouders kon lijken, maar meer zocht ze er ook niet achter. Ze peinsde op haar vage, zachtmoedige manier dat het zo leuk voor Jasper was om vriendjes van zijn eigen leeftijd te hebben met wie hij in de vakantie kon spelen, heel wat beter dan toen hij nog in die torenflat in Walworth woonde, en zo liep ze nog te denken toen ze door het tuinhek zonder hek ging en haar ogen onweerstaanbaar omhooggetrokken werden naar de bel. Het moest door die bel komen, een schoolbel, dat ze zich ineens realiseerde dat er nog school was, dat het geen vakantie was. Waarom was Jasper niet naar school?


  Cecilia wilde net naar binnen gaan toen de jonge vrouw die Alice heette en die erbij was geweest toen ze de bom hoorde ontploffen de deur voor haar openmaakte. Alice, dacht Cecilia vaak, was het mooiste meisje dat ze ooit had gezien. Ze deed haar denken aan het favoriete portret van haar vader, een portret van Mary Zambaco geschilderd door Burne-Jones, dat in de hal van hun huis in Hendon had gehangen. Het was naar Evelina gegaan in de tijd dat een Burne-Jones nog geen cent waard was, en Joost mocht weten wat Evelina ermee gedaan had. Alice had ook zo’n zwanenhals, fijne trekken en een volle, zachte mond, alleen had ze geen rood maar donker kastanjebruin haar.


  ‘Ik ga even bij Tina aankloppen,’ zei ze tegen Alice.


  Het huis was heel wat schoner dan in de tijd van de commune. Het zag er wel aardig uit. De stank was weg. Van de achterkant van het huis hoorde Cecilia de klanken die ze nooit goed hadden kunnen thuisbrengen en waar ze niet naar had willen vragen, een constant gekrijs als van een vogel in de dierentuin. In dit huis was ze sinds de commune altijd verlegen geweest. Ze hield er zich liever rustig, stelde niet te veel vragen en bemoeide zich nergens mee. Ze had het gevoel dat ze er een buitenbeentje was en dat was dan nog zacht uitgedrukt. Het kwam natuurlijk deels door haar leeftijd, ze was hoe je het ook bekeek een oude vrouw, maar ook door haar levenshouding en haar kleding, haar grijze tweedrok, groene Viyella-bloes en groen-met-grijs-geruite vest, haar kousen en pumps, poeder op haar neus, lippenstift op haar dunne, oude lippen en het permanentje in haar haar.


  In de gang kwam ze de man tegen die altijd naar halfbedorven vlees rook. Cecilia kon zich nog goed de tijd herinneren voor koelkasten gemeengoed werden – ze kreeg er pas een in 1952 – en wist ook nog goed hoe het stuk rosbief op zondagmiddag was gaan ruiken als je zo onverstandig was geweest het vrijdag al te kopen. Deze man rook nog veel erger. Cecilia, die op zijn ‘hi’ ‘goedemorgen’ zei, vroeg zich af of hij een vreselijke ziekte had.


  Ze klopte bij Tina aan. Het was tien over twaalf.


  Cecilia wachtte altijd met naar Tina te gaan tot na twaalven, omdat ze haar dochter niet in bed wilde aantreffen. Als dat wel gebeurde, zou ze er niets over zeggen en ook met geen blik iets laten blijken, maar gewoon op het bed gaan zitten en zo een minuut of tien met Tina praten in plaats van tegenover elkaar in fauteuils te zitten. Maar als ze kwam en Tina al uit bed was, kon ze zichzelf wijsmaken dat Tina al uren op was, een normaal mens en een goede moeder.


  Waar ze Tina nu trouwens mee bezig vond, deed haar groot genoegen. In de afschuwelijke oude keuken van Ernest en Elizabeth, die voor het laatst was opgeknapt in 1926 en waarin Cecilia nog geen aardappel had willen schillen, ook al zou ze dat voor geen prijs ooit zeggen, was Tina een taart aan het bakken voor de verjaardag van Bienvida. Cecilia zou stomverbaasd geweest zijn als ze iets anders aan had gehad dan een jeans en een trui of een T-shirt, en dat was ook niet zo. Maar wat haar moeder een geweldig plezier deed, was dat ze over die kledingstukken heen zowaar een van de lapjesschorten aanhad die ze jaren geleden voor haar had gemaakt, zonder al te veel hoop dat ze ooit gebruikt zouden worden.


  De radio stond aan, wat het ook was dat eruit krijste stond keihard en ergens boven vandaan klonk muziek die wel uit een viool leek te komen. Er was iemand aan het timmeren in de kelder. Toen Cecilia ging zitten, voelde ze het rommelen als van een aardbeving, dat ontstond als er een trein voorbijkwam.


  ‘Waar moet jij naartoe?’ vroeg Tina, en ze legde een nogal melige hand op de arm van haar moeder.


  Cecilia was haast niet meer verlegen als ze het over Daphne had. ‘Ik ga met Daphne lunchen bij D.H. Evans.’


  ‘God, kan dat nog steeds? Ik weet nog dat je daar met mij bent gaan lunchen toen ik klein was en dat ik in de lift moest overgeven.’


  Cecilia wist het ook nog. Het woord ‘klein’ deed haar denken aan haar kleinzoon. Als ze hier was, paste ze altijd goed op dat ze geen vragen stelde maar die in de vorm goot van een opmerking en ze zei, haar woorden zorgvuldig kiezend: ‘Jasper voelde zich zeker niet zo lekker vanmorgen, dat je hem uit school hebt thuisgehouden. Fijn dat hij zich goed genoeg voelt om met zijn vriendjes te spelen.’ Terwijl ze het zei, vond ze dat het hatelijk en insinuerend klonk, sarcastisch zelfs, hoewel ze het niet zo bedoeld had. Ze wilde het alleen maar weten zonder de schijn te wekken dat ze kritiek had.


  Hoe het ook geklonken had, Tina vatte het op zoals het bedoeld was, lachte luidruchtig en zei dat Jasper zeker tussen de middag spijbelde.


  ‘Vinden ze dat dan goed?’


  Het schoot Cecilia zodra ze het gezegd had te binnen dat vijf voor twaalf, toen ze Jasper gezien had, wel wat vroeg was voor een middagpauze. En die had dan ook nog veel eerder moeten beginnen, aangezien het naar de school van haar kleinkinderen een dik kwartier lopen was; die lag aan de andere kant van West End Lane. Maar ze zei er niets van, keek hoe Tina haar taart in de smerigste, zwartste, vetste oven schoof die ze ooit gezien had en wachtte op een antwoord op een van haar zeldzame vragen. Toen het antwoord eindelijk kwam, was ze haast vergeten wat ze gevraagd had.


  ‘Ach, het is een vreselijke school. Ze vinden alles maar goed, ze kunnen geen orde houden. De kinderen vinden het vreselijk, maar wat kan ik eraan doen? De onderwijzers staken voortdurend en ik kan het de stakkers niet kwalijk nemen.’ Deze opmerkingen, die Cecilia gruwelijk in de oren klonken, werden met de grootste gelijkmoedigheid gemaakt.


  Haar ongerustheid moest van haar gezicht te lezen zijn. Tina lachte weer zo vrolijk, sloeg haar armen om de schouders van haar moeder heen, knuffelde haar en zei toen met het koosnaampje waar Cecilia zo van hield en dat ze stiekem altijd hoopte te horen: ‘Maak je geen zorgen, mampie, mijn kinderen komen altijd op hun pootjes terecht, zo zijn ze nou eenmaal, ze zijn net als ik. Ga jij nou maar lekker lunchen met tante Daphne en doe haar de groeten.’


  Geroerd zei Cecilia: ‘Je weet toch dat je altijd weer bij mij kunt komen wonen, Tina. Dat weet je toch wel? Het blijft altijd jouw thuis.’


  ‘Pas maar op,’ zei Tina. ‘Misschien doe ik het nog wel eens.’


  Op weg naar het station, nadat ze beloofd had allemaal dure etensspullen die Tina had besteld mee te nemen uit Selfridges’ Food Hall, bedacht Cecilia hoe prettig ze het vond om alleen te wonen en dat ze met haar 76 jaar te oud was om Jasper en Bienvida om zich heen te hebben, hoe dol ze ook op hen was, laat staan de vriendjes van Tina en haar rare tijdsindeling en dat ze tot twaalf uur in bed bleef liggen. Ze vond het gênant om mannen – bij zichzelf noemde ze ze ‘vreemde mannen’ – midden op de ochtend op haar trap tegen te komen die hun hoofd om de hoek van de kamerdeur staken en ‘hi’ tegen haar zeiden. Maar dat zou ze allemaal verdragen om Tina gelukkig te maken en de kinderen een geborgen jeugd te geven. Ze zou opgewekt glimlachen en ze opnieuw welkom heten en op de bovenverdieping een badkamer laten aanleggen.


  Er was maar één mens met wie ze haar huis graag zou willen delen en dat was Daphne Bleech-Palmer. Maar Daphne had haar eigen huis in Willesden en Cecilia wist zeker dat ze nooit uit dat huis weg zou willen, hoewel het veel minder mooi was dan dat van Cecilia en aan een lelijk wit stenen hofje lag. Het was tekenend voor het karakter van Cecilia dat ze in tegenstelling tot de meeste mensen geen leedvermaak hierover voelde, niet stiekem genoot van haar zoveel betere omstandigheden dan die van haar vriendin, maar het oprecht betreurde dat Daphne niet zo’n mooi huis en niet zo’n goed inkomen had.


  Cecilia liep de trappen van het station West Hampstead af en bleef op het linkerperron staan wachten op de trein die uit Kilburn kwam. Ze had Jarvis niet nodig om haar te wijzen op het verschijnsel dat het perron van West Hampstead begon te trillen als er een trein aankwam, terwijl bovendien de rails begonnen te zoemen, want ze was er zo aan gewend dat het haar amper meer opviel. De half uitgewiste graffiti op de zilveren trein vielen haar wel op, al maakte ze er niet uit op dat ze door mensen gemaakt waren. Cecilia schreef ze toe aan een soort metaalmoeheid of roest.


  Een mededeling in de metrotreinen behelst de volgende tekst:


  In noodgevallen kan hulp sneller worden geboden indien de rode alarmknop wordt gebruikt als de trein op een station staat. Tussen de stations gebruike men de rode alarmknop slechts als de trein onmiddellijk tot stilstand gebracht moet worden.


  Hier is sprake van een fundamenteel onbegrip voor de psyche van de mens, want alleen tussen de stations heeft men er behoefte aan de rode alarmknop in te drukken. Immers, als de noodsituatie ontstaat terwijl de trein op het station staat, stap je uit en ga je er zo snel mogelijk vandoor.


  De treinen van de Jubilee Line, althans die buiten de grenzen van de binnenstad van Londen, zijn door de week ’s middags zelden vol. Er zaten maar drie anderen bij Cecilia in de coupé. Er zat er één uiterst rechts, een ander uiterst links en de derde in het midden bij de deuren, met zijn gezicht naar het perron. Tina zou op de dichtstbijzijnde zitplaats neergeploft zijn, ook al was dat naast een andere passagier geweest, maar Cecilia, getrouw aan het gebruikelijke, ging in het minst volle deel van de wagon zitten, aan de kant van het perron, met haar rug naar het raam. Omdat ze geen boek of tijdschrift bij zich had, las ze een reclame op de muur tegenover haar voor belastingvrije artikelen die op Heathrow te koop waren, een andere over heel goedkope bootreizen naar Holland en ze was net een oproep voor uitzendkrachten aan het ontcijferen, die in een soort code was gesteld, toen de trein Finchley Road binnenreed. Er stapten maar twee passagiers in, een man en een beer.


  Cecilia zag de beer en dacht een seconde of vijf dat hij echt was. Toen zag ze het gezicht van de man door de open bek en keerde onmiddellijk haar gezicht af, zodat het leek alsof ze uit het raam naar iets keek wat haar aandacht volledig opeiste. Dat soort dingen, verklede of duidelijk vermomde mensen, brachten haar intens in verlegenheid.


  De trein vertrok en dook meteen de tunnel in. Ze kon niet langer doen alsof er iets te zien was uit het raam. Cecilia draaide zich een beetje angstig weer om en zag dat de man en de beer naar het andere einde van de wagon waren gelopen, waar een vrouw alleen zat, niet veel jonger dan zijzelf was. De beer stond voor die vrouw, half op zijn hurken en met zijn poten omhoog, net als een bedelende hond.


  Cecilia zag dat de man de beer aan een ketting had die om zijn nek geslagen was. Het was een jonge man met donker haar en een korte, donkere baard, merkwaardig gekleed in een zwarte overjas die hem bijna tot de enkels reikte. Zo’n soort jas had haar vader zoveel jaar geleden gedragen om naar de zaak te gaan. Ze bedacht dat ze bij de volgende halte, Swiss Cottage, zou uitstappen, ook al betekende dit dat ze te laat zou komen voor haar afspraak met Daphne, om één uur.


  De vrouw die door de man en de beer werd getreiterd – want zo zag Cecilia het, als getreiter – had tenminste nog het geluk dat ze een tijdschrift bij zich had, en ze deed nu net of ze daarin las terwijl de beer zijn fratsen voor haar vertoonde. Ze deed alsof, wist Cecilia, want niemand kon bij zo’n vertoning een gevoel van schaamte van zich afzetten, schaamte zó intens dat ze grensde aan blinde angst. Nou ja, niet helemaal niemand, verbeterde ze zichzelf, want ze wist dat Tina noch gegeneerd noch bang geweest zou zijn. Tina zou hoogstwaarschijnlijk lachen of klappen of zelfs de beer aaien.


  Dat scheen de berenleider te verwachten van de passagier waar hij nu op af liep, de man op de zitplaats bij de deuren. De man, van middelbare leeftijd en gekleed in een kostuum, voldeed eraan met een zenuwachtig lachje. Hij stak zijn hand uit en streek over de ruige kop van de beer, gaf er verlegen klopjes op en keek op naar de berenleider alsof hij wilde zeggen: Is het zo goed? Is het nou genoeg? Laat je me nu met rust?


  De beer sprong met een grauw op hem af. Het was de reactie van een onbetrouwbare hond die geaaid wordt door iemand die bang voor hem is. De man deinsde met een schreeuw terug. Cecilia hoorde haar eigen scherp ingehouden adem en hield meteen haar hand voor haar mond. De berenleider gaf een ruk aan de ketting en trok eraan tot de beer bijna achteroverviel.


  ‘Wat een ontberingen,’ zei hij tegen de passagiers en hij liet zijn ogen door de hele wagon dwalen. ‘Dat kon bruin niet trekken. Voel je ’m? Bruin, Bruintje?’


  De trein reed tot Cecilia’s grote opluchting Swiss Cottage binnen. Ze wilde opstaan, maar inmiddels hadden de man en de beer zich opgesteld in het open gedeelte van de wagon, tussen de twee dubbele deuren. Ze stonden feitelijk pal voor de deur, zo’n deur die alleen maar opengaat als je van buiten of van binnen op een knop drukt. Er stond niemand op het perron, tenminste niet bij de deuren van deze wagon. Om de deuren open te maken, moest ze langs de beer, ‘pardon’ tegen hem zeggen of hem zelfs opzij duwen. Ze liet zich de vijf centimeter terugvallen tot op haar zitplaats en de trein zette zich weer in beweging.


  De gêne was nu vervangen door angst. Gêne, dacht ze, was eigenlijk een soort angst in een heel lichte vorm, net zoals jeuk een heel milde graad van pijn is, zeggen ze. Dit nieuwe gevoel was echte angst, niet zozeer voor lichamelijk letsel als wel voor vernedering, omdat ze die zo gemakkelijk konden toebrengen aan iemand van haar leeftijd en geslacht. Het was niet aan de aandacht van Cecilia ontgaan dat voor veel mensen oude vrouwen ook vandaag nog het mikpunt waren. Haar hart begon snel en moeizaam te kloppen. Ze kon het horen, alsof het niet in haar borst zat maar ergens buiten haar.


  De man en de beer, die met hun rug naar haar toe hadden gestaan, draaiden zich nu om en de beer begon onhandig op haar af te sjokken. Cecilia maakte met kloppend hart haar tas open, in een wanhopige poging er iets in te vinden waarop ze haar ogen gericht kon houden. Ze vond alleen haar chequeboek en het kleine, in leer gebonden adresboekje dat Jasper haar met kerst had gegeven en waarin ze om het kind een plezier te doen nauwgezet de adressen en telefoonnummers had overgenomen van de vrienden die ze haar leven lang vergaard had. Nu was het net of haar kleinzoon met zijn geschenk haar leven had gered. Ze zette omslachtig haar bril op. De beer stond nu voor haar en zakte in die gehurkte of bedelende houding die hij had aangenomen om de andere vrouw te pesten. Cecilia sloeg het rode boekje open en de eerste naam die ze zag staan, was Bleech-Palmer. De met de hand geschreven woorden schemerden voor haar ogen en haar hart bonsde.


  De beer gromde en grauwde. Cecilia sloeg de bladzijden van haar adresboekje om, ze bladerde heel langzaam en tuurde naar de pagina’s alsof ze erdoor gefascineerd werd. Al die tijd was ze vastbesloten haar ogen niet op te slaan en niet naar de beer te kijken. De andere passagiers merkten niets. Ze nam het hen niet kwalijk. Zij had ook gedaan alsof ze niets merkte toen zij lastiggevallen werden, ze was niet tussenbeide gekomen. Als de beer haar zou aanvallen, zouden ze hoogstwaarschijnlijk nog steeds niet tussenbeide komen. Haar handen trilden hevig en nu begon haar hele lichaam te beven. De beer legde een poot op haar knie.


  Cecilia gilde niet. Achteraf vroeg ze zich af hoe ze zich stil had kunnen houden, met ingehouden adem luisterend naar het bonken van haar hart. Door het tweed van haar rok, haar met zuiver zijden kant afgezette onderjurk en haar nylonkousen heen voelde ze dat harige ding, heet, zwaar en walgelijk. Ze kon zich niet verroeren, ze kon de bladzijden niet meer omslaan, maar ze hield haar ogen neergeslagen. Haar vlees kromp ineen onder de aanraking van die poot, alsof het zich verzamelde en samenperste rondom het gebeente.


  Later nam ze aan dat de berenleider medelijden met haar kreeg of er genoeg van had. In plaats van aan de ketting te rukken gaf hij een krachtige duw tegen de kop van de beer en het manbeest rolde achterover. Het rolde om met zijn voor- en achterpoten in de lucht, waarbij de smerige leren kussentjes onder zijn naar buiten gedraaide poten te zien waren. Cecilia ontdekte dat ze haar vuisten had gebald en dat haar nagels in haar handpalmen drukten. De beer begon op te krabbelen en de trein reed St John’s Wood binnen.


  Inmiddels was Cecilia totaal vergeten dat ze niet langs de beer wou om op de deurknop te drukken en uit te stappen. Ze zou alles opzij gedrongen hebben, een slang, een rottweiler, een sabeltandtijger. Toen het zover was, moest ze over een van zijn poten heen stappen. De berenleider lachte, een hees gegiechel. Ze klemde haar boodschappentas en haar tasje tegen zich aan. Toen ze bij de deuren kwam, gingen die open omdat er twee mensen aan de buitenkant op de knop gedrukt hadden. Cecilia stapte op het perron. Ze keek door een waterige mist en begreep na een ogenblik van paniek dat ze haar leesbril nog ophad.


  De trein reed weg en nam de beer en de berenleider mee.


  Cecilia trilde over haar hele lichaam. Ze ging op een van de grijze stoeltjes zitten om tot bedaren te komen, om op adem te komen, maar begon in plaats daarvan te huilen.
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  Het was een verjaarspartij waar Cecilia haar twijfels over gehad zou hebben als ze was uitgenodigd, want hoewel er in het begin wat klasgenootjes van Bienvida bij waren, was het tegen zevenen een feestje voor volwassenen geworden. Bienvida en Jasper waren er natuurlijk nog bij. Niemand merkte dat Bienvida, die meer een kleindochter van haar grootmoeder was dan een kind van haar moeder, op een zeker moment naar het appartement van het Hoofd terug was gegaan en een tuinbroek had aangetrokken om haar nylonorganza jurkje van het Leger des Heils niet vies te maken. Ze was een lang, broodmager kind met de donkere krullen, scherpe trekken en hartstochtelijke dichtersogen van een Ierse. Haar oudere broer Jasper had meteen al geweigerd zich voor het feest om te kleden en was gewoon in zijn schoolspijkerbroek en cowboyshirt, hoewel de school hem die dag niet gezien had.


  Even na zevenen kwamen er flessen wijn voor de dag. Jed had er een paar meegebracht, Peter had een Beaujolais Nouveau meegebracht en de rest kwam van de huidige vriend van Tina, die in de Grog Blossom Shop werkte. Geen van de kinderen had van de verjaardagstaart willen eten, omdat Tina die abusievelijk met vruchten en noten had gemaakt en daar hielden ze niet van. Dus aten de volwassenen die er maar bij.


  Het was die avond mooi, warm weer en de rode strepen van de zonsondergang waren zelfs hier aan de oostkant aan de hemel te zien. Jarvis had een tafel op schragen opgesteld op het terras, waar zich eens de leerlingen verzamelden voor de jaarlijkse schoolfoto. Om de tafel zaten Peter Bleech-Palmer, Jay Rossini, Tom, Alice, Billy van Grog Blossom, Tina en hij.


  Aan hun voeten lag het veld van ruig gras, een wild gazon van onkruid, boterbloemen, paardebloemen en pinksterbloemen in volle bloei. Alle bomen, die nu zo hoog waren dat ze de tuin omsloten en de andere huizen aan het oog onttrokken, zodat dit afgezien van het complex spoorlijnen wel het platteland had kunnen zijn, zaten dicht in het nazomerblad. Er klonk zacht gekwetter, afkomstig van vogels die hun nest opzochten. Er waren in dit Londense toevluchtsoord meer vogels dan in menige tuin op het platteland en het gekrijs van de havik had ze nog niet verdreven. De treinen die heen en weer liepen van en naar Londen en Stanmore konden door het gebladerte alleen gezien worden als een reeks zilveren flitsen, maar hun gonzende geratel vormde een constante achtergrondmuziek.


  Er stond geen wind. De lucht was zo stil dat er kaarsen aangestoken konden worden. In het vager wordende licht begon Tina, gekleed in groenig blauw Indiaas katoen met zilveren kettingen en kralen om haar hals, op schoteltjes gezette gele waskaarsen aan te steken. Toen ze brandden, gaven de lonten een sterke geur van sandelhout af. Maar dat was niet genoeg om de muggen te verdrijven, die op de vlammetjes afkwamen. Peter had zijn gitaar meegebracht en hij en Tom begonnen te spelen. Toen Tina en Billy gingen dansen, vroeg Jarvis Alice, maar ze schudde haar hoofd en lachte tegen hem. Ze begon zich al gebonden te voelen aan Tom, ze wilde alleen maar met hem dansen.


  De plaatsen van de kinderen aan de tafel waren allang leeg. De treinset van Jarvis, die hem had afgeleid van het verdriet van zijn moeder op de dag dat haar vader zich had opgehangen, was opgesteld op de vloer van de Vormklas, een lokaal op de bovenste verdieping, en Jarvis had Jasper verteld dat hij ermee kon spelen wanneer hij maar wilde. Jarvis speelde er zelf af en toe nog mee. Hoewel Jasper vaag begreep dat dit van Jarvis een heel royaal aanbod was, was hij veel te blasé voor treintjes. Maar hij ging er nu toch naartoe, met Bienvida op zijn hielen, vanuit een onduidelijk gevoel dat hij Jarvis moest laten merken dat hij zijn aanbod op prijs stelde. En hij verveelde zich. Jasper wist dat hem extreem veel vrijheid werd gegund in vrijwel al zijn doen en laten. Hij wist ook dat ‘gegund’ niet precies het juiste woord ervoor was en dat het meer een kwestie van ongeïnteresseerd zijn was. Niemand lette op hem. Soms vond hij dat fijn en soms maakte het hem angstig, al kon hij niet zeggen waarom.


  Hij had zonder enige controle door heel Noord-Londen kunnen gaan zwerven als hij daar zin in had, maar dit heette Bienvida’s partijtje te zijn en hij en Bienvida hoorden erbij te blijven. Het was natuurlijk net zo gelopen als met al hun partijtjes zolang als hij zich kon herinneren, en het was voor de volwassenen een aanleiding geworden om te drinken, te praten, te dansen en voor al dat gedoe van knuffelen en zoenen dat hij onlosmakelijk met zijn moeder verbond.


  Hij en zijn zus gingen naar de Vormklas en bekeken de treinset in stilte. Het was gewoon een treinset, onbestemd en ouderwets. Ze keken uit het raam op de feestvierders neer. Peter had de dwarsfluit van Tom overgenomen, Tom danste met Alice en Jarvis hupste rond met Jay, terwijl Tina en Billy half onder de tafel lagen in een zó innig verstrengelde omhelzing dat ze wel één mens leken.


  ‘Kut,’ zei Jasper, ‘ze is weer bezig.’


  Bienvida, die twee jaar jonger was dan hij, vroeg verlangend of hij dacht dat ze ooit naar Brian terug zou gaan. Als ze met een schoolvriendinnetje had gepraat, had ze Brian pappie genoemd, maar dat accepteerde Jasper niet. Hij had al heel jong kinderlijke zaken afgeschaft.


  ‘Vast niet. Breng haar niet op het idee, Bee. Ik vind het fijn hier. Er zijn hier een heleboel dingen die ik extra fijn vind, het gaat je niks aan wat, maar gewoon dat ik ze extra fijn vind. Dus ga haar nou niet vertellen dat ze terug moet naar dat krot in de wolken.’


  Bienvida zei niets, maar haar schichtige ogen keken nog schichtiger.


  ‘Straks zitten ze vol muggenbulten,’ zei Jasper.


  Nu hij zijn plicht gedaan had – dat Jarvis er nooit achter zou komen maakte in Jaspers ogen niets uit – liep hij terug naar de overloop, waar het inmiddels volslagen donker was. Een vaag schijnsel vanuit de open deuren van Vijf, Zes en de Vormklas stelde hen in staat iets te zien en tekende bleke, warrige plekken op de vloer van de gang. Bienvida drukte op het lichtknopje maar het peertje was al heel lang stuk en niemand had het vervangen. Het dakraam in het plafond zag eruit alsof er een donker, paars kleed overheen lag. Eén keer had Bienvida hier de volle maan in dat paarse vierkant zien verschijnen en een puntige wolk had er een segment uitgesneden als bij een maansverduistering. Sindsdien had ze vaak naar de maan uitgekeken op die donkere, meestal lege plaats, maar hem nooit meer gezien.


  Jasper stond te kijken naar het klokkentouw dat uit een vierkante opening hing aan de onderkant van de campanile. Het uiteinde van het touw was om een kikker gewonden, hoog tegen de muur boven de deur van het vroegere Nat.-Historielab. Het hing ver buiten het bereik van zowel volwassenen als kinderen, alleen dacht Jasper nooit echt dat iets buiten zijn bereik was.


  ‘Hieronder moet een gat in de vloer zitten,’ zei hij tegen zijn zus, en hij pookte met zijn tenen in de versleten grijs-met-rode loper die een van de communebewoners in deze gang had neergelegd. ‘En er moet nog een gat zitten in de vloer voor de deur van het Handenarbeidlokaal.’


  ‘Waarom moet dat?’


  Jasper was op de vloer neergeploft en wroette onder de loper. Zijn vingers voelden de naden tussen de oude vloerplanken en toen de dwarslijn die de rand van een luik vormde. Hij kraste met zijn duimnagel over het metalen scharnier. ‘Omdat het touw hierdoor naar beneden liep om hem vanuit de vestiaire te kunnen luiden. Ze hebben het nooit gebruikt, maar het was wel de bedoeling. Zal ik je zeggen waarom ze hem nooit gebruikt hebben?’


  ‘Ik weet niet waar de vestiaire is,’ zei Bienvida.


  ‘Dat is die kamer waar nooit iemand binnengaat. Helemaal beneden tussen de gang naar de veranda en de toiletten. Zal ik je zeggen waarom niemand er ooit binnengaat?’


  ‘Niet als het erg eng is.’


  Hij was weer opgekrabbeld, keek omhoog naar het touw en zei: ‘Weet je wat ik wou? Ik wou dat ik een sigaret had, echt waar.’


  ‘Krijg je longkanker van.’


  ‘Heb je wel eens gehoord van iemand die op zijn negende longkanker krijgt?’


  Jasper maakte de deur van Zes open en keek naar binnen. Het licht aandoen was te riskant, maar de gordijnen waren open en hun ogen waren nu aan het donker gewend en konden de vormen van meubels en kleinere voorwerpen onderscheiden in dat donker van ton sur ton en zwarte vlakken en vaag glimmende randen. In de kamer van Jed hing een ranzige, hete wildstank. Zo zou het in het hol van een groot roofdier ruiken, dacht Jasper, waar de vloer een kleverige bekleding had van geronnen bloed en bezaaid was met afgeknaagde botten.


  Hij tastte rond over de tafel, voelde in de zakken van het walmende havik-dressuurjack dat aan de binnenkant van de deur hing en zei tegen zijn zus dat ze in de kast moest kijken. Ze deed de deur open, een beetje angstig, maar wel giechelend. Haar lachen ging over in een gil, een kort scherp gekrijs als het geluid van de havik.


  ‘Hou je kop, ja?’ zei Jasper. ‘Wat maak je me nou? Moeten ze je beneden horen?’


  Maar de muziek had de kreet van Bienvida zeker overstemd. Jasper keek uit het raam omlaag naar het kaarslicht. Hij zag geen opgeheven gezicht. Zijn zus klampte zich aan zijn arm vast.


  ‘Ik zat met mijn hand in iets heel engs.’ Ze had haar lugubere stem opgezet. Hij zag het wit van haar ogen en de grote, donkere, rollende pupillen. De twee kinderen vroegen elkaar steeds: Zal ik het je vertellen? Zal ik het doen? Zal ik je zeggen wat er gebeurd is, wat ik gezien heb, gedaan heb, zal ik het doen? ‘Zal ik je zeggen waar ik met mijn hand in zat, Jas?’


  ‘Nou, wat was het dan?’


  ‘In de buik van een lijk. Alsof ie was opengesneden en doodgegaan en ik met mijn hand in zijn darmen zat.’


  ‘Ach, ga weg,’ zei Jasper. Hij had de sigaretten en de lucifers gevonden, in de hoek van de vensterbank tussen een stapel boeken en een plant in een pot. Met een sigaret tussen zijn lippen streek hij een lucifer aan en hield die omhoog in de open kastdeur.


  ‘Het is niet de buik van een lijk, het zijn die eendagskuikens die hij aan Abélard voert. Ze liggen op een klodder in een kom.’


  ‘Gets,’ zei Bienvida. ‘Ze zijn toch wel dood, hè?’


  ‘Ja, natuurlijk. Zal ik je vertellen wat er in de vestiaire gebeurd is, Bee?’


  ‘Nou, wat dan?’


  Ze gingen terug naar de overloop en op de trap zitten.


  ‘Ik ga een keer die bel luiden,’ zei Jasper, paffend.


  ‘Wat is er in de vestiaire gebeurd?’


  ‘Een oude man, niet onze grootvader maar wel zoiets, heeft zich daar opgehangen. In de vestiaire. Ik hoorde het Tina zeggen tegen Tom. Hij heeft zich met het klokkentouw opgehangen. Dat kwam toen tot helemaal beneden.’ Jasper rekte zijn smalle bruine hals uit, waarin nog geen adamsappel was verschenen, en knelde in het halfduister zijn handen om zijn keel. Door het gerochel dat hij uitstootte, waarbij hij tegelijk zijn ogen woest liet rollen, vloog de sigaret uit zijn mond naar beneden tot halverwege de trap.


  Het duurde even voor ze hem gevonden hadden. Inmiddels was het linoleum met het Franse leliedessin dat de trap bedekte gaan smeulen en stinken. Bienvida klampte zich giechelend aan Jasper vast, afwisselend zenuwachtig en verwachtingsvol, doodsbang voor de lijken en spoken die hij haar opdiste, maar altijd belust op meer. Hand in hand liepen ze de trap af met een overdreven parodie op het dansen van de grote mensen, hun magere heupjes wiegend en met de vingers van hun vrije hand knippend, waarbij de gloeiende peuk van Jaspers sigaret in het duister bogen beschreef.


  Onder hen werd de vestibule vaag verlicht door de kroonluchter waarvan maar twee van de kaarsen peertjes bevatten. Er moest iemand binnengekomen zijn die de lamp had aangestoken. Jasper legde een vinger op zijn lippen en voelde aan de deur van de vestiaire. Hij was niet op slot, waar hij even bang voor was geweest. Hij pakte de hand van Bienvida en trok haar mee naar binnen. Totale duisternis en een andere lucht hierbinnen, geen rottend vlees of smeulend linoleum, maar zurig en kil. Als een natte steen zou ruiken, dan had hij deze geur gehad.


  Ze waren nog amper dertig seconden binnen, Bienvida over haar hele lijfje trillend zoals altijd als ze bang of opgewonden was, toen ze de stemmen van Peter, Tom en Alice hoorden, die gedrieën de gang doorliepen en samen de trap opgingen. Jasper liet zijn peuk op de vloer vallen en trapte hem uit.


  ‘We gaan hier slapen,’ zei hij. ‘We halen onze slaapzakken en een zaklamp en zo en dan slapen we hier.’


  ‘Vanavond niet.’ De stem van Bienvida was zwak van de gruwelijke enormiteit hiervan. ‘Nu nog niet.’


  Jasper zei ongeduldig: ‘Natuurlijk nu nog niet. Ik ben nog niet van plan om naar bed te gaan.’


  Op zoek naar nog meer avonturen, experimenten, ontdekkingen dook hij de vestiaire uit met zijn zus achter zich aan en aan hem vastgeklampt en stapte het gangetje door naar de allang in onbruik geraakte keuken en keldertrap.


  Onder het dansen met Tom had Alice hem bijna verteld wat er die dag gebeurd was. Hij was zo lief en begrijpend. Hij had haar gevraagd met hem te praten over dingen die haar dwarszaten, maar ze kon het niet. Iedereen had plezier, Tom lachte en ze was bang daar een domper op te zetten. Het was nu niet het geschikte moment om hem te vertellen hoe ze had geprobeerd haar moeder te bellen, het nummer had gedraaid en dat haar vader had opgenomen. Dapper dwong Alice zich te zeggen met wie hij sprak en haar vader legde de hoorn neer. Dat had haar de moed in de schoenen doen zinken. Ze belde haar moeder nog een keer op een tijd waarop haar vader niet thuis kon zijn; ze moest weten wat er met Mike en Catherine gebeurde.


  ‘De zuster van Mike zorgt voor haar, hoe heet ze ook weer, Julia.’


  ‘Mike laat haar Catherine toch niet adopteren?’


  ‘Wat kan jou dat schelen?’ zei Marcia Anderson. ‘Je hebt maar al te goed laten merken dat het je geen klap interesseert.’


  ‘Wil je mijn adres hebben, moeder?’


  ‘Moet jij weten. Ik ken niemand die jou zou willen schrijven.’


  Ze hield zich voor dat ze het verdiend had, maar dat maakte de straf niet minder zwaar. Ze hield Tom stevig vast en drukte haar wang tegen de zijne. Na een poosje trok ze zich weer terug, vastbesloten niet al te happig te lijken, en ze dansten zwijgend door. Ze moesten vrienden blijven, geen geliefden, dat had ze voor zichzelf uitgemaakt.


  De muggen maakten een eind aan het feest. Ze kwamen in een zoemende zwerm aanzetten. Peter was de eerste die zei dat hij naar binnen ging, hij nam een van zijn flessen wijn mee en Alice en Tom stapten ook op. Hij liep met hen mee naar Vier op de eerste verdieping, naar de kamer van Tom. Peter had best uit de hartstocht van Tom en haar meegaandheid kunnen opmaken dat ze geliefden waren, en had het niet alleen tactvol maar zelfs een vereiste kunnen vinden om hen niet te storen. Als zij en Tom twee mannen waren was hij de bescheidenheid zelf geweest, dacht ze. Soms gedroeg hij zich alsof heteroseksuele liefde een onbehoorlijk en zelfs onzedelijk bedrijf was en als zijn aanwezigheid die kon verstoren, dan zoveel te beter.


  Maar goed, ze waren geen geliefden en zouden dat ook nooit worden. Ze had maar heel weinig gedronken, één klein glaasje wijn bij het eten en nog eentje tien minuten voor ze naar binnen gingen. Mike had haar eens een geboren niet-drinkster genoemd, iemand die noch de smaak, noch het effect ervan waardeerde. Maar op de kamer van Tom, toen Peter de wijn in twee bekers had geschonken en een bodempje in een glas voor haar, kwam ze tot de ontdekking dat ze deze wijn wel lekker vond, want die smaakte naar de geur van vlierbloesem, en dus bedacht ze zich en vroeg hem haar glas toch maar vol te schenken. Het was een riesling uit Joegoslavië. Ze voelde geen onwelkome verandering van bewustzijn, werd niet licht in haar hoofd. Ze praatten. Peter zat in de fauteuil, zij en Tom op het bed. Een maïskleurige maan klom tegen de hemel omhoog buiten het dichte raam en Tom deed het licht uit zodat er geen concurrentie met het warme maanlicht was.


  Peter pakte de fles wijn en keek haar aan, en deze keer hield ze haar hand niet op het glas. Tom zei dat hij genoeg gedronken had en dus dronken Peter en zij de wijn op. Peter zat steeds op zijn horloge te kijken omdat zijn dienst om twaalf uur begon. Sinds hij geen piano meer speelde in de bar in Soho was hij receptionist-telefonist in een opvanghuis in Kilburn. Als hij een paar glaasjes op had, en anders niet, had Peter het erover dat hij wist dat hij zich eigenlijk moest laten testen om te weten of hij HIV-negatief was, wat hij hoopte, wat hij vurig hoopte, maar hij had het nog steeds niet laten doen.


  Om kwart voor twaalf ging hij weg. Alice was dronken. Er speelden twee tegenstrijdige gedachten door haar hoofd. Enerzijds dat het vreselijk was en dat ze er altijd spijt van zou hebben als ze met Tom zou vrijen alleen omdat ze dronken was, anderzijds dat ze nu de kans had, dat het dan maar gebeurd was, een begin, het ijs breken. Ze was dronken en dus kon het haar niets schelen. Ze wilde het, ze wilde het zo graag, dus waarom niet.


  Tom rekende er niet op. Ze keek naar hem. Hij was zo aantrekkelijk, waarschijnlijk de best ogende man die ze ooit gezien had, in elk geval de best ogende man die ze kende, blond, gebruind, slank, het gezicht van een acteur in een western, van de held. Hij verwachtte niet meer dat ze bij hem zou komen, hem dicht tegen zich aan zou trekken, naast hem zou komen liggen. Soms zei hij dat hij wist dat het er ooit van zou komen. Hij zou wachten. Liefde deed wonderen, zei hij, en op een dag zou liefde dat ook doen.


  Hij verwachtte vast dat ze zou opstaan, hem een kus op zijn wang zou geven en ‘welterusten, tot morgen’ zou zeggen, dat ze snel weg zou gaan en de deur achter zich dicht zou doen. Ze stond inderdaad op. Ze stond niet al te vast op haar benen en ze dacht steeds maar dat ze zich had voorgenomen dit niet te doen, maar haar gedachten kwamen warrig en mistig.


  Ze begon zich uit te kleden. Hij maakte een geluid achter haar, hield zijn adem in, verder niets. Ze trok haar kleren uit en draaide zich om bij het licht van de maan. Tom hield zich heel stil en keek naar haar. Door de manier waarop hij keek, zijn halfopen lippen, zijn verbaasde ogen, voelde ze begeerte, even een flits, een eerste teken, voor het eerst in maanden, een beweging als van een snaar die bespeeld wordt op de plek waar ze dacht dat haar schoot was.


  Het erge was dat ze er zich niets van kon herinneren toen ze ’s morgens wakker werd. Ze was ’s nachts wakker geworden, dat wist ze nog wel, en had eerst niet geweten waar ze was. Ze lag op de rand van het bed ver bij Tom vandaan en had niet geweten dat ze in het bed van Tom lag, op de kamer van Tom of dat ze niet alleen was, maar ze was meteen, zoals gewoonlijk, in die paniek vol ongeloof gestort waarbij ze zich afvroeg: Hoe heb ik bij Mike kunnen weggaan? Hoe heb ik Catherine in de steek kunnen laten? Dat kan ik toch niet gedaan hebben, hoe kan – hoe heb ik dat kunnen doen? En toen had Tom zich bewogen. Zijn hand was zoekend naar haar uitgestoken en een zucht van opluchting ontsnapte hem toen hij haar vond, en ze was diep in zijn armen weggekropen om zich door hem te laten vasthouden. De paniek was geabsorbeerd door zijn warmte, door de harde, veerkrachtige spieren van zijn lichaam, geabsorbeerd en uit haar weggetrokken en -gezogen.


  Maar die morgen – die morgen was er niets. Een lichte hoofdpijn en vaagheid, maar geen herinnering. Ze vond het walgelijk dat ze met Tom had kunnen vrijen en in staat bleek zich er niets van te herinneren. Ze wist ook alleen dat ze gevrijd hadden door het kleverige vocht tussen haar dijen en op het laken.


  Er zongen vogels in de bomen in de tuin. Dat moest een merel zijn die ze in de perenboom hoorde. Haar kamer was niet ver bij die van Tom vandaan en lag aan dezelfde kant van het huis, maar ze kon zich niet herinneren eerder vogels gehoord te hebben. Het koor van het krieken had haar moeder dat genoemd, maar het was nu niet het krieken, maar bijna acht uur.


  Tom was wakker en keek naar haar. Ze draaide haar gezicht naar hem toe en lachte en het deed pijn als ze haar hoofd bewoog. Haar zware bos haar, dat ze ’s nachts meestal vlocht of anders bij elkaar bond, lag over het hele kussen, over haarzelf en over hem heen, het bedekte zijn schouders en de hare. Ze voelde een ander soort schuldgevoel. Ze schaamde zich zo dat ze zich niet kon herinneren wat er gebeurd was, dat ze het gevoel had dit op een of andere manier goed te moeten maken, en dus kuste ze hem op zijn mond en streelde zijn wang.


  Er kwam een licht briesje de kamer in. Hij moest een keer zijn opgestaan om het raam open te doen. Daarom kon ze die lijster, die merel, die koekoek horen.


  Hij zei zacht: ‘Ik hou toch zoveel van je. Je hebt me heel gelukkig gemaakt.’


  Ze zei dat ze daar blij om was. Kon ze het zich nou maar herinneren!


  ‘Weet je nog dat ik zei dat jij me kon redden, jij alleen? Dat begint nu. Ik voel het. Ik begin me weer zo te voelen als ik geweest ben.’


  ‘Ik kan niemand redden, Tom. Ik kan mezelf niet eens redden.’


  ‘Misschien is het wel makkelijker om iemand anders te redden.’


  Ze stak haar armen naar hem uit en hij begon heel zacht en langzaam met haar te vrijen. Ze dacht aan Mike. Nu aan Mike te denken was verkeerd, was walgelijk, maar ze kon er niets aan doen. Ze bedacht hoe ruw ze samen geweest waren, woest bijna, en soms op een vreemde manier snel klaar wilden zijn om weer van voren af aan te kunnen beginnen. Tom vrijde zoals hij dwarsfluit speelde, met langzame, bestudeerde precisie. Hij was geduldig en beheerst. Ze verdrong de schuldbewuste gedachte dat hij vrijde alsof hij er een studie van had gemaakt, net zoals hij vroeger, had hij verteld, vingerzettingen had geleerd en de Inventionen van Bach. Het was vreemd dat zo’n warm, impulsief mens zo’n berekenend minnaar kon zijn.


  Zijn zorg was aan haar verspild. Ze werd er ongeduldig van. Ze hield haar ogen open en keek naar hem, hoewel hij zijn ogen dicht had. Hij was zo mooi, zo schitterend knap en jong en lief, en dat had genoeg moeten zijn, maar het was niet zo. Ze lachte tegen hem toen het voorbij was omdat ze niets anders kon doen.


  De vogels zongen maar door. Hij begon tegen haar te praten over vogelzang, over vogelmuziek eigenlijk. Een poosje later zette hij thee en nam die mee in bed en ze praatten op een manier waarop ze nooit met Mike had kunnen praten of met iemand anders, over het boek van Garstang over vogelzang en over het Vogelkwartet van Haydn en de vogelmuziek van Wagner in Siegfried. Tom had een absoluut gehoor en een schitterend geheugen en hij kon hele passages zingen van de vogelmuziek van Boccherini.


  Dit was pas iets gemeen hebben met je minnaar, dacht ze, en ze dacht terug aan hoe het met Mike was geweest, die alleen geïnteresseerd was in het bankwezen en golf en in wat hij noemde een gezin stichten. Het leek haar of ze een verre toekomst kon zien waarin Tom en zij samen zouden zijn in hun eigen huis, een huis waar muziek gemaakt zou worden en misschien met hun eigen kinderen. Maar dat idee maakte een eind aan het visioen en ze kon alleen maar weer haar armen om hem heen slaan en haar gezicht tegen zijn borst verbergen.


  Jed zou ook op het feest geweest zijn als hij geen dienst had gehad bij het Vangnet. Hun groep bestond uit drie mannen en een vrouw die patrouilleerden op de treinen van de Central Line, richting west vanaf Oxford Circus. Toen de trein Ealing Broadway binnenreed waren ze alle wagons al in en uit geweest; en toen de trein terugreed, volgden ze dezelfde werkwijze.


  De vrouw had een auto staan bij Ealing waarmee ze hen allemaal naar huis zou brengen na de laatste trein. Ze reden mee op vijf treinen naar het westen en vier naar het oosten, zagen hoe het steeds minder druk werd, vooral op de treinen naar het centrum van Londen, en kwamen geen ongeregeldheden tegen, op wat duwen en trekken van opgeschoten jongens na en iemand die rookte in de derde wagon, die zonder protest zijn sigaret uitmaakte op het verzoek van een van hen. De roker was zwart. De enige andere zwarte in de wagon betichtte hen van racisme, waarop een van de anderen verontwaardigd reageerde en er een discussie ontstond.


  De laatste trein in westelijke richting zette zijn passagiers af bij Queensway en Notting Hill Gate, slechts vijf bij Shepherd’s Bush en één eenzame reiziger bij White City.


  ‘Ik geloof dat wij als enigen over zijn,’ zei Jed toen ze bij East Acton stopten, een vrij donker stationnetje dat eruitzag als een dorpsstation.


  Bij Ealing Broadway bleek dat ook zo te zijn. Toen ze over het lege perron liepen bij de lege trein vandaan, voelden ze zich alsof ze de laatste vier personen op de wereld waren.


  9


  Een Amerikaan was verantwoordelijk voor het overgaan op elektriciteit van de Londense Ondergrondse.


  Hij was een monopolie-kapitalist uit Chicago en zijn naam was Charles Tyson Yerkes. (De naam wordt uitgesproken als rijmend op ‘gurkies’). Hij kreeg in 1900 de District Underground Railway in handen, maar was niet bijzonder geïnteresseerd in treinen of het spoor. Hij was geïnteresseerd in geld verdienen.


  Yerkes had in de Verenigde Staten gefraudeerd en een gevangenisstraf uitgezeten. Hij werd uitgewezen uit Chicago en vluchtte naar New York, waar hij een paleis bouwde dat hij vulde met Oude Meesters. In Londen nam hij geleidelijk het Ondergrondse systeem over en kreeg uiteindelijk alle lijnen in handen behalve de Metropolitan. Maar eerst had hij zijn eigen krachtcentrale gebouwd aan de Lots Road in Chelsea en een tweede in Neasden, en de District Line elektrisch gemaakt.


  London Transport Underground betrekt zijn stroom nog steeds van de Lots Road, de enorme, elegante elektriciteitscentrale die uittorent boven Chelsea Harbour.


  In geen enkel ander Brits spoorwegsysteem worden de onderdelen van een trein wagens genoemd. Gewoonlijk heten ze wagons, coupés of compartimenten. Maar bij de Londense Ondergrondse heten ze wagens, net als bij de Amerikaanse treinen. Werden ze wagens genoemd door Yerkes, de zwendelende magnaat uit Chicago?


  Toen Yerkes stierf in het Waldorf-Astoria Hotel, werd zijn imperium overgenomen door de zoon van een koetsenbouwer, Albert Henry Stanley. Hij had het ministerie van Handel voorgezeten tijdens de oorlog ’14-’18 en werd later Lord Ashfield. Hij was peetvader van een kind dat werd geboren in een trein op de Bakerloo Line en hij gaf haar een zilveren doopbeker toen ze Thelma Ursula Beatrice Eleanor werd genoemd. T.U.B.E. (metro).


  ‘Ik hoop dat men hier geen gewoonte van gaat maken,’ zei Lord Ashfield, ‘want ik heb het al zo druk.’


  Toen Jarvis die eerste keer op het Bay Area Rapid Transit-systeem meereed, de BART in San Francisco, lag er tapijt op de vloer in de wagens en was er een gesloten televisiecircuit. Hij had nog nooit eerder zoiets gezien en stond paf. Dat was in het begin van de jaren zeventig en hij was nog heel jong.


  De enorme wagen waarin hij zat was 25 meter lang. Het hele systeem was zo geconstrueerd dat het aardbevingen kon doorstaan. Maar Jarvis ontleende het meeste plezier aan de wetenschap dat deze lijn, waaraan ze met perslucht hadden moeten werken wegens de hoge waterstand in het centrum van San Francisco, door de rotsen liep onder de diepste baai van de wereld door.


  In die tijd rookte hij nog. Toen de trein uit Powell Street wegreed, had hij een sigaret opgestoken en binnen enkele seconden dreunde een onzichtbare stem tegen hem dat hij die moest uitmaken en bij het volgende station door de deur naar buiten gooien op het spoor. Jarvis had aan het verzoek voldaan. Hij ging zo op in al deze techniek dat hij half en half verwachtte door dezelfde stem bedankt te worden.


  Jasper rookte voor de show. Niet dat hij het erg lekker vond, maar lekker of niet deed niet terzake. Het was iets wat je op zijn leeftijd niet hoorde te doen en dat was voor hem genoeg. Nog zoiets wat niet hoorde, was je laten tatoeëren. Zijn tatoeage was de vorige winter aangebracht door een Chinees in Harlesden, die gespecialiseerd was in niet-verblekende en lichtgevende kleuren en in airbrush-fantasieën.


  Niemand zag Jasper ooit in zijn blootje, want bij het zwemmen met school drukte hij zich en Tina was er nooit bij als hij in bad ging, maar hij was van plan om Bienvida een keer als traktatie of beloning zijn tatoeage te laten zien. Die zat op zijn rug, tussen zijn schouderbladen. De Chinees had een effen zwarte Keltische torque willen aanbrengen, want die waren erg in de mode, maar Jasper wilde iets veel minder sobers. Hij koos voor een leeuw, uitgevoerd in oranjerood, tussen turkooizen palmen en blauwe en paarse bloemen. Hij kon hem zelf alleen maar zien als hij met zijn rug naar de spiegel stond en in een andere spiegel keek. Hij was heel erg benieuwd of de tatoeage met hem mee zou groeien en hij dacht dat hij al een zekere uitgroei kon bespeuren. Het was heel pijnlijk en heel duur geweest om het te laten doen. Als hij een eigen paspoort zou krijgen, als ze tegen die tijd tenminste nog zo’n paspoort hadden als dat van Jarvis, dan zou hij onder ‘bijzondere kenmerken’ laten aantekenen ‘leeuw op rug getatoeëerd’.


  Jasper ging vaak naar school, maar even vaak ook niet.


  Zijn school was een groot, rood, bakstenen Victoriaans gebouw ten oosten van Kilburn. Er waren niet genoeg onderwijzers en het huidige personeel kon de druk absoluut niet aan, rende van hot naar haar en niemand scheen ooit te weten wie Jasper was, laat staan dat ze zijn naam konden onthouden. Er werden een stuk of wat exotische talen gesproken en sommige kinderen zwegen omdat niemand anders hun taal verstond.


  Jasper kwam al snel in contact met de jongen die de ziekteverzuimbriefjes schreef. Damon kon alle handschriften namaken en had in een vlaag van woede van hun klassenonderwijzeres te horen gekregen dat hij het ver zou schoppen, misschien wel helemaal tot in de bak, voor valsheid in geschrifte. Maar ze scheen nooit verband te leggen tussen dit talent en de verzuimbriefjes, die ogenschijnlijk in het handschrift van een ouder waren geschreven en die haar leerlingen mee naar school namen na een langdurige afwezigheid van een week of twee, drie. Ze had het druk, was moe, onderbetaald en was het zat.


  Damon had Jasper sinds Pasen mazelen, klierkoorts, tweemaal griep en tweemaal een kou gegeven. Hij en Jasper en anderen, die ze van school of van de straat kenden, brachten hun dagen op straat of in de Ondergrondse door. Aanvankelijk waren ze de Ondergrondse ingegaan omdat het er warm was, later om andere redenen. Jasper had een manier bedacht om op de trein te kunnen roken.


  Ze hielden elkaar vast en rolden om van het lachen. Jasper lachte zo hard dat hij bijna moest overgeven. Uit voorzorg waren ze op de Jubilee Line gestapt op station Finchley Road, voor het geval iemand die ze kenden op het perron van West Hampstead zou staan.


  In de trein, in een coupé waarin maar twee anderen zaten, hield Jasper zijn sigaret in het midden van de ruimte waar de deuren bij elkaar zouden komen als ze dichtschoven en hij liet ze eromheen samenklappen. De sigaret werd goed stevig op zijn plaats gehouden met het uiteinde aan de buitenkant en het filter naar hem toe. Toen de trein wegreed, bracht Jasper zijn mond naar het filter en ontdekte dat hij de sigaret niet kon aansteken omdat het uiteinde naar buiten stak. Daarom moest hij zo vreselijk lachen.


  Ze waren met hun vijven. Ze hadden pret en duwden en trokken aan elkaar. Een jongen die Lee heette viel om en lag als een hondje op zijn rug te rollen met zijn benen in de lucht. Damon schurkte met zijn voet over de buik van Lee, net als bij een hond, en Lee gilde het uit, want het kietelde. Al die tijd stak de sigaret tussen de deuren uit en werd meegevoerd naar Swiss Cottage.


  Op het station was Jasper even vergeten dat je deze deuren moest openmaken door op een knop te drukken, en hij vroeg zich af waarom ze niet opengingen. Hij had zijn sigaret stevig in zijn mond want hij wilde niet dat hij op de vloer viel, of nog erger, op de rails. Damon drukte op de knop, de deuren gingen uiteen en Jasper, goed oplettend of niemand het zag, stak zijn sigaret aan. Hij hield hem op tussen zijn vingers en liet de deuren eromheen dichtklemmen. Om hem niet te laten uitgaan, trok hij er heel hard aan en blies wolken rook uit in de wagon.


  Ze waren slap van het lachen en hadden er de hik van. Van de twee andere passagiers, beide vrouwen, had de één zich omgedraaid om een woedende blik naar hen te werpen, de ander deed net of er niets aan de hand was. Jasper wist dat ze deed alsof, al had hij niet kunnen zeggen hoe hij het wist. Damon en Lee staken zelf bij St John’s Wood ook een sigaret op die ze tussen de deuren door staken en Chris en Kevin waren het ook van plan, bij Baker Street. Maar daar zag een flinkere volwassene, die instapte en hen opzij duwde, wat er aan de hand was en joeg hen de trein uit.


  Ze hadden alle vijf een kaartje. Bij West Hampstead kon je misschien nog net langs de kaartjescontrole glippen zonder te betalen, maar bij Finchley Road stond een haast ondoordringbare haag controlehekken. Jasper en zijn kornuiten waren klein genoeg om onder de hekken door te kruipen en hadden dat ook gedaan tot ze gepakt werden. Ze liepen het perron over naar de Metropolitan Line en kwamen zo zonder het te weten in het oudste deel van het systeem.


  De London Underground is het op één na grootste metrosysteem van de wereld. Het is 422 kilometer lang en wordt daarin voorbijgestreefd – maar dan ook maar net – door het netwerk van New York.


  De Metropolitan Line breidde zich snel uit in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw, de District Line sloot erop aan en vertakte zich tot buiten de stad aan de noodwestkant van Londen. Maar het was nog steeds een stoomlijn en dat bleef zo tot na de eeuwwisseling.


  Dit waren uitgegraven en daarna overdekte spoorwegen. Tegen 1890 werd een ander soort ondergrondse spoorweg, een ‘buis’ of tunnel gegraven door de groene en gele klei heen (wat als bijkomstigheid materiaal opleverde voor miljoenen bakstenen) en deze eerste lijn liep onder de rivier door van King William Street naar Stockwell. Hij stond eerst bekend als subway of onderdoorgang, een term die beschouwd werd als de Amerikaanse aanduiding van een ondergronds systeem, maar werd later de City and South London Railway genoemd en werd de eerste door een buis lopende spoorweg ter wereld.


  Een andere bijzonderheid ervan was dat de wagons werden voortgetrokken door elektrische locomotieven. Hoewel de passagiers op de ‘sardinebliktrein’ tegenover elkaar moesten zitten op lange banken en er te slecht licht was om er een krant bij te lezen, konden ze tenminste ademhalen. De angst van vroeger dagen om onder de grond om te komen door verstikking, tenminste als je in Zuid-Londen woonde, was voorbij.


  De straatmuzikanten stonden op Leicester Square, heel diep beneden op het niveau van de Piccadilly Line. Peter had een xylofoon geleend van iemand in het opvanghuis die op sterven lag, en met Alice op de viool en Tom op zijn trompet waagden ze zich aan de foxtrot uit een suite voor jazzorkest van Sjostakovitsj.


  Alice had geleerd hoe je een bakje kon maken van een sjaal en had een goedkoop zijden doekje tot een soort muts gevouwen. Die was al aardig gevuld geraakt met kleingeld toen ze de populaire Eine kleine Nachtmusik speelden. Deze merkwaardige Russische jazz, gespeeld op daarvoor totaal ongeschikte instrumenten, had bijna evenveel succes. Ze kon niet zien hoeveel er in de sjaal zat, alleen dat er veel pondstukken tussen zaten.


  Tom was in de wolken. Hij zei steeds maar dat het geluk met hen was geweest vanaf het moment dat Alice met de groep was gaan meespelen.


  ‘Het komt door jou, jij bent magisch. Jij bent onze mascotte.’


  Ze lachte tegen hem maar trok zich terug toen hij haar wilde zoenen. In het openbaar zoenen, elkaar vasthouden, zelfs hand in hand lopen, dat zou ze nooit toestaan. Maar ze begon net te bedenken dat onder de grond muziek maken misschien toch niet zo’n onaanvaardbare broodwinning was, misschien zelfs wel te verkiezen was boven bepaalde compromissen, toen er iets heel vervelends gebeurde.


  Een tijd lang hadden mensen onder het voorbijlopen geld in de sjaal gegooid, maar toen Tom ging zingen en begon met zijn operarepertoire van Mozart waren er wat mensen blijven staan. Tussen hen stond een jongen van een jaar of vijftien, die ineens omlaagdook, de sjaal weggriste en ervandoor ging.


  Alice kon niet doorspelen. De strijkstok verslapte in haar hand en ze hoorde haar eigen uitroep. Tom zette hem achterna. Hij rende achter de jongen aan de tunnel door, ontweek een paar mensen en knalde tegen anderen op. Na een paar tellen rende Peter er ook achteraan. Ze kwamen met lege handen terug. Het was gegaan zoals het altijd scheen te gaan als er in de ondergrondse iets aan de hand was. Een trein – waarop, zoals Peter zei, rechtschapen burgers tien minuten konden wachten – had de jongen op het nippertje afgevoerd.


  Alice barstte in tranen uit, ze kon er niets aan doen. Ze wist trouwens, en misschien wist Tom het ook wel, dat ze niet alleen om deze diefstal moest huilen, niet alleen maar om deze op zichzelf staande tegenslag.


  ‘We moeten geld hebben,’ zei ze tegen Tom toen ze samen met de Jubilee-trein naar huis reden. ‘We hebben geld nodig voor onze opleiding.’ Ze stond er zelf van te kijken toen die woorden eruit waren, ze had ze niet overdacht of zelfs maar over het onderwerp nagedacht. Maar nu het gezegd was, wist ze dat ze gelijk had. Dat moesten ze doen.


  ‘Welke opleiding?’


  ‘We moeten doorgaan, jij en ik. Je zei dat ik je zou redden en dat ga ik dus op die manier doen. Ik ga ervoor zorgen dat jij een betere opleiding krijgt. En ik moet naar vioolles. Ik moet een leraar vinden, want ik ben gewoon niet goed genoeg, ik heb totaal geen techniek meer en daar heb ik hulp bij nodig. Jij moet je studie nog afmaken en je weet best dat je altijd zegt dat je er geen geld voor hebt.’


  ‘We verdienen geld met het spelen in de metro.’


  ‘En net zijn we alles kwijtgeraakt wat we verdiend hebben.’


  ‘Dat is nog nooit eerder gebeurd.’


  ‘We verdienen toch ook nooit echt veel, Tom.’


  Hij vatte het op als een verwijt aan hem persoonlijk. Ze zag dat hij bloosde, zoals Mike misschien zou blozen als iemand hem vertelde dat hij niet genoeg verdiende bij de bank. En net zoals Mike dan had kunnen reageren zei hij nijdig en in de verdediging: ‘Het wordt wel beter. Ik heb plannen.’


  ‘We moeten echt geld hebben,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik een baan moet gaan zoeken. Ik moet doen wat ik van plan was, Tom. Ik heb te veel moeten opgeven om het erbij te laten.’


  ‘Jij mag doen wat je wilt. Je mag alles doen wat je wilt. Ik wou dat ik je ontelbare duizenden kon geven. Ik hou van je.’


  Ze wist nooit wat ze terug moest zeggen als hij dat zei. Ze voelde zich opgelaten en keek de andere kant op.


  Hoewel de Metropolitan en District Line enorm waren uitgebreid liepen ze nog op stoom in 1895, het jaar waarin Conan Doyle The Bruce-Partington Plans schreef.


  Dit verhaal is interessant voornamelijk omdat de intrige draait om het bestaan van de District Line.


  Het is nu niet meer mogelijk om te doen wat Oberstein en kolonel Walter deden, namelijk vanuit een raam in West-Londen het lijk van een man op het dak van een trein leggen. De trein met het stoffelijk overschot van Cadogan West erop slingerde toen hij over de wissel en de bocht in de rails reed vlak voor Aldgate Station. Het lijk werd eraf geslingerd op het spoor en alle onderzoekers op Sherlock Holmes na dachten abusievelijk dat het uit een koets was gevallen. Dit kan tegenwoordig niet meer.


  Dat was in de Gloucester Road of er vlak bij en hoewel de hoge gebouwen hier dicht bij het spoor staan, staan ze niet dichtbij genoeg om vandaaruit een voorbijrijdende trein te kunnen bereiken of zelfs maar aan te raken.


  Illustraties uit verhalen van Sherlock Holmes hangen op de perrons van Baker Street, maar van The Bruce-Partington Plans hangt er niets.


  Is dat misschien omdat London Transport bang was het publiek op een idee te brengen?


  De wagens van de Ondergrondse hebben een deur aan beide kanten, naast de dubbele en enkele deuren voor de passagiers. Die deuren in de korte zijden zijn niet bestemd voor de passagiers. Ze mogen vooral niet gebruikt worden als de trein rijdt.


  Hier, bij die deuren, zijn de wagens aan elkaar gekoppeld. Die koppeling is krap en de ruimte tussen de deuren bedraagt maar een paar centimeter. Aan de buitenkant van de trein zit onder aan elke deur een opstapje of een soort treeplank, ook al niet veel meer dan een paar centimeter breed. Aan weerskanten van de deur en op wat je de architraaf zou kunnen noemen, zitten twee handgrepen. Het dak van de trein is ovaal, met een iets vlakkere kromming dan in de tijd van Charles Tyson Yerkes en trouwens ook van Sherlock Holmes.


  Bij Ladbroke Grove maakte een jongen die Dean Miller heette en die de rest had leren kennen op het perron van Royal Oak de deur aan het einde van de wagen open en klom naar het dak.


  Er zat geen bedoeling achter. Als Dean een reden had om dit te doen, hield hij hem voor zich. Maar zij hadden geen behoefte aan een reden of een bedoeling. Dat hij het deed was genoeg.


  Dit is een heel oud baanvak van de Metropolitan, met name de Hammersmith Line, die bijna 130 jaar oud is en boven de grond loopt via Latimer Road, Shepherd’s Bush en Goldhawk Road naar Hammersmith. Je komt geen tunnels en geen lage viaducten tegen op dit traject naar Latimer Road. Als de trein voorbij Ladbroke Grove is, kun je de schoorsteen zien van de oude steenoven aan de inmiddels afgebroken Ruston Mews, de straat die vroeger Rillington Place heette, waar massamoordenaar Christie woonde, die vrouwen vermoordde en ze inmetselde in zijn tuin en in de kasten van zijn huis.


  Maar dat wist Dean Miller niet, aangezien het zevenentwintig jaar voor zijn geboorte gebeurd was. Met zijn armen en benen wijd uitgespreid lag hij plat op het dak in schaar- of kruispositie en hij concentreerde zich op het niet verliezen van zijn houvast of zijn evenwicht toen de trein sneller ging rijden in de schaduw van de Westway en langs de verlaten terrassen van Noord-Kensington slingerde. Hij had het eerder gedaan, maar niet hier.


  Hij had het gedaan op een van de westelijke trajecten van de Central Line van North Acton naar Ealing Broadway, een nog wel wat bloedstollender ervaring dan deze. Zo was het bijvoorbeeld gaan regenen zodra hij op het dak lag. De trein was vijf minuten lang aan de westkant van West Acton blijven staan en al die tijd had Dean op het dak in de regen gelegen. Later hoorde hij dat een zelfmoordenaar zich voor de trein had geworpen.


  Deze keer regende het niet en de trein reed zonder oponthoud door naar Latimer Road. Dean klom van het dak af en ging op dezelfde manier de wagen weer binnen. Omringd door de anderen, die hem afschermden van de rest van de passagiers, klopte hij het stof van zijn kleren.


  Jasper vroeg: ‘Hoe was het?’


  ‘Ging wel,’ zei Dean.


  ‘Durf je het ook onder de grond?’


  ‘Durf jij dat?’


  Toen hij het ergste stof had afgeklopt, ging Dean zitten. Hij at een stuk Mint Crisp op uit de automaat op het perron die hij van Kevin had gekregen als beloning voor zijn prestatie.


  ‘Het lukt je niet in een echte buis. Of je moet platter zijn dan 25 centimeter. Je kop vliegt er zo af.’


  Dit leidde tot een poging van Chris om de borst- en hoofdomvang van de anderen te meten. Maar aangezien hij geen centimeter had, kon hij alleen maar schatten, met nattevingerwerk, dat Lee de dunste was en de enige die ervoor in aanmerking kwam. Lee gaf hem een duw, er werd wat gesjord en pootje gehaakt, Kevin viel op Dean zijn schoot en een vrouw aan de andere kant van het rijtuig riep dat ze zich moesten gedragen en anders zou ze er bij Goldhawk Road wel even iemand bij halen.


  De weg van de minste weerstand was om uit de wagon te gaan en dat deden ze via de deur aan de achterkant, en ze liepen nog steeds in ganzenmars door de trein heen toen deze Hammersmith binnenreed. De Metropolitan heeft hier een ander station dan dat van de District en de Piccadilly Line. Ze stapten over en kwamen Londen weer binnen op een Districttrein vanuit Richmond. Bij West Kensington wilde Lee het dak op en naar Gloucester Road bobben, maar Dean, die de rol van deskundig adviseur op zich had genomen, zei dat hij niet goed wist hoe de tunnels hier waren. Hij dacht dat je helemaal aan één kant van het dak zou moeten blijven om geen klap te krijgen van de zijkant van de tunnelboog als de trein Gloucester Road binnenreed.


  Maar aan welke kant? Hij kon zich niet goed herinneren of je aan de linker- of aan de rechterkant moest gaan liggen. Ze stapten allemaal bij Gloucester Road uit en probeerden het te schatten.


  Chris zei, logisch dat je aan de rechterkant moest liggen. Niet als je op een Circle-trein zat, zei Kevin. Dan moest je links liggen.


  Niemand voelde ervoor een poging te wagen om van Gloucester Road naar South Kensington te rijden. Ze gingen naar een ander perron voor de Circle met de klok mee, en omdat Dean zei dat het een veilig traject was, klommen bij Gloucester Road Chris en Damon allebei naar het dak van de wagon. De trein bleef heel lang bij Gloucester Road op het station staan, waarom werd niet duidelijk. De passagiers gingen in de deuropening staan en keken het perron af om te zien waarom de trein niet vertrok, maar niemand keek op naar het dak van de wagon. Dat doet nooit iemand. Voor de trein vertrok kwam Damon naar beneden. Hij zei niets. Hij schudde alleen zijn hoofd.


  ‘Schijterd,’ zei Dean.


  ‘Nietes.’


  ‘Welles.’


  ‘Ik ben geen schijterd. Ik had het koud. Het is koud boven.’


  Jasper dacht erover zijn plaats in te nemen. Hij raakte meteen in alle staten. Toen werd hij misselijk. Zodra hij het had bedacht, wist hij dat hij het moest doen. Als het nu niet was, dan morgen. Als hij het morgen niet deed, dan de volgende week. Hij moest het doen. Maar hij was niet van plan om er nu op te klimmen en dan een obstakel verderop te ontdekken, de rand van de tunnel die misschien te laag was, zodat hij weer naar beneden zou moeten en net zo binnen zou komen als Damon. En door de deskundige voor schijterd uitgemaakt zou worden.


  Hij wou dat de trein ging rijden. Als de trein reed, kon hij niet meer naar boven. De trein voelde dood aan, gestrand, verlaten, alsof hij nooit meer in beweging zou komen. Toen het gestamp van de motoren begon, met een plotselinge, onverwachte stoot, voelde hij zich even opgelucht als de eerste de beste veertiger die haast heeft om een afspraak te halen. De deuren gaven zoals altijd eerst een zucht en gingen toen dicht. Jasper ging net als de anderen op zijn knieën op een bank zitten om uit het raam te kijken hoe dat ging tot Kensington High Street.


  Er was niet veel te zien. De trein reed meteen een tunnel in – een tunnel die net onder de oppervlakte was uitgegraven natuurlijk, niet de diepe ‘buis’. Er was waarschijnlijk een halve meter ruimte tussen het dak van de wagen en dat van de tunnel. Het was donker, maar niet inktzwart donker zoals in de diepe ‘buis’. Je kon de smerige bruine kabels langs de muren zien lopen. Daar waar de Circle door de uitgegraven en overdekte tunnel loopt, bevinden zich op de meeste trajecten open ventilatiekokers. Daarvan zijn er twee op het stuk tussen Gloucester Road en Kensington High Street en toen de trein onder de eerste doorreed begonnen ze allemaal te juichen. Ineens knalde er daglicht op hen neer, zonlicht en even zag je daarboven blauwe lucht en witte wolken en een hoog, vuilwit gebouw.


  Door de duisternis was dit een hachelijker onderneming dan het stuk dat Dean Miller had afgelegd, of zo niet hachelijker dan toch angstiger. ‘Eng,’ zei Kevin en iedereen was het met hem eens dat het ja, doodeng was. Je kon er nooit helemaal zeker van zijn, dacht Jasper, of er vanuit de bovenkant van de tunnel geen ijzeren balk of paal zou uitsteken die tot net een paar centimeter boven het treindak zou komen. Die zou je niet kunnen zien en als je hem wel zag, kon je hem niet ontwijken.


  Ze juichten weer toen de trein onder de volgende, veel grotere koker door reed en weer het zonlicht naar binnen stroomde en je weer de lucht kon zien en baksteen en zelfs bomen. Heel even opnieuw de duisternis en toen reed de trein Kensington High Street binnen. Van top tot teen smerig kwam Chris snel de wagen weer binnen, zonder een spoor van trots op zijn prestatie maar met een minachtende blik naar Damon.


  ‘Wat had jij nou? Deed je het in je broek?’


  ‘Nietes,’ zei Damon.


  ‘Je was bang,’ zei Chris. ‘Er is niks aan. Het was prima. Het was gaaf.’


  ‘Ik was niet bang.’


  ‘Schijterd, schijterd, schijterd,’ zei Dean.


  Damon gaf hem een dreun. Ze rolden over de vloer.


  Verderop in de wagen riep iemand dat het een schande was, dat de schoolvakanties veel te lang duurden, en iemand anders zei dat je toch met die arme onderwijzers te doen moest hebben. Toen ze bij Notting Hill Gate wilden uitstappen werd hun de weg versperd door een beambte in het uniform van de London Transport Underground die door de vrouw van de te lange vakanties erbij was gehaald en bij wie ze nu haar nood klaagde.


  De beambte zei: ‘Ho eens even, jullie, ho eens even,’ en hij hield zijn arm voor de open deur. Jasper dook eronderdoor en zette het op een lopen. Ze wisten allemaal dat er hier geen televisiecamera’s waren. Op bijvoorbeeld Oxford Circus zou het wat anders zijn geweest. Damon en Chris kwamen achter hem aan. Ze keken geen van allen om om te zien wat er gebeurde, maar draafden naar het overstapperron voor de Central Line.


  Daarvoor moesten ze een roltrap af die heel ver de diepte in ging. Ze bleven niet op de treden staan, maar holden naar beneden. Jasper vroeg zich af of de man in uniform Chris op het dak van de wagen had gezien of alleen maar wist wat de vrouw hem verteld had. Er stonden straatmuzikanten onder aan de roltrap, niet Alice en Tom en Peter, maar twee mannen met een saxofoon en een elektrische gitaar die rock speelden. Jasper keek om en omhoog naar de lege roltrap.


  Op het perron richting oost stonden Dean en Lee al op hen te wachten. Die waren teruggelopen en door de enkele deur uit de trein gekomen. Nu misten ze alleen Kevin nog. Die kwam net het perron op rennen toen er een trein naar Debden binnenreed. Er was niks gebeurd, hij had alleen maar een waarschuwing gekregen. Ze stapten allemaal in, hoewel Dean eigenlijk naar Epping had gewild, maar ze namen het zekere voor het onzekere.


  Zodra ze in de trein waren, in een tamelijk volle wagon waar geen zitplaats meer over was, wist Jasper wat hem te doen stond. Het was zover. Als de trein de laatste tunnel van de Central Line tussen Stratford en Layton uit zou rijden, waar hij doorheen kwam met weinig meer ruimte over dan tandpasta die uit het mondstuk van een tube geperst wordt, ergens voorbij dat punt, al was hij er niet zeker van waar, zou hij naar het dak van de wagon klimmen.


  Hij stond tussen Kevin en Damon in, hield zich vast aan de stang en zei niets. Hij nam zich voor er tegen niemand iets over te zeggen en het alleen maar te doen. Het bleef vol in de wagon tot op Holborn en toen begon het wat uit te dunnen. Jasper kon gaan zitten. Hij was nog niet op een leeftijd gekomen waarop je beleefd bent en consideratie hebt met je vrienden en jezelf enig comfort ontzegt om het aan een ander aan te bieden. Zoiets zou niet bij Jasper noch bij een van de anderen zijn opgekomen. Er kwam een plaats vrij en hij ging zitten.


  In de achterzak van zijn spijkerbroek voelde hij het verfomfaaide pakje sigaretten zitten. Als hij zijn dakrit achter de rug had en dat misselijke gevoel plaats had gemaakt voor een gevoel van triomf, zou hij een sigaret opsteken. De dichte deuren zouden hem voor hem vasthouden en hij zou hem op de terugweg oproken zoals hij die eerste op de heenweg van Finchley Road had gerookt.


  Ze kwamen terug met de Northern Line, een lange, knappe man met een lange overjas aan en een man wiens gezicht grotendeels werd verborgen door zijn opgezette kraag en diep in zijn ogen getrokken hoed. De trein waar ze instapten ging naar Mill Hill East en dus moesten ze overstappen. Dat deden ze bij Euston. Maar in plaats van op hetzelfde perron te blijven wachten op een trein naar Edgware, liepen ze door naar het eindpunt van de British Rail en daar trok de beer op het herentoilet zijn berenpak aan. Buiten, in de stationshal, deed de berenleider de ketting om de nek van de beer, maakte er een strop van en leidde het dier terug naar de Ondergrondse.


  De berenleider had nooit gebrek aan geld. Hij liet de beer niet voor het geld dansen om de forenzen te vermaken. Hij probeerde het systeem niet weer binnen te komen zonder te betalen, maar haalde twee kaartjes uit de automaat terwijl de beer gedwee en met gebogen kop bleef wachten. Toen ze de roltrap afgingen, waren ze meteen weer het middelpunt van de aandacht. Niemand keek meer naar iets anders dan naar hen, niet naar de reclame of naar elkaar of naar de metrokaart, maar naar de man met de beer.


  In de passage die terugging naar perron Noord van de Northern Line bleven ze op een hoek staan, de man haalde zijn mondharmonica tevoorschijn en de beer begon te dansen. De rijken gaan voorbij aan de simpelste zaken op het gebied van geld verdienen, maken, houden of wat dan ook, en dus vergat de berenleider iets op de grond voor zich neer te zetten om het geld in te ontvangen.


  Hij had geen hoed en zeker geen zakdoek, maar de tas waar de Semtex in zat had gekund of de vierkante sjaal die onder het harige bruine pak nog steeds om de hals van de beer gestrikt zat.


  Het deed er weinig toe, aangezien maar één voorbijganger iets gaf. Misschien wel een man die zonder aanzien des persoons aan alle straatmuzikanten in de metro gaf, zonder ook maar naar hen te kijken, want hij gooide in het voorbijgaan een vijfpennystuk op de grond. Het geldstuk stuiterde, tolde rond en rolde de hoek in.


  De beer zei: ‘Zet de tas tussen ons in met de bovenkant open.’


  ‘Vergeet niet wat erin zit.’


  ‘Dat maakt niets uit. Je kunt er een peuk in gooien of een brandende lucifer. Het gaat pas af door een klap. Het is geen buskruit, dat is andere koek.’


  ‘Ik leer het nog wel,’ zei de man met de mondharmonica.


  Ze gingen naar Epping omdat Dean daar woonde. Hij had zichzelf tot hun leider uitgeroepen en daarom stelde hij de regels op zonder er diep op in te gaan of zelfs maar uit te leggen dat er regels waren. Hij wou naar huis en daarom moesten de anderen met hem mee. Wat er met hen zou gebeuren als hij ze achterliet op het nog landelijke station van Epping op het oostelijkste punt van de Central Line, was hun zaak of hun pech. Jasper voelde dit vaag aan en nam zich vast voor er niet als een kuddedier in mee te gaan, zoals de anderen.


  De rijtuigen van de London Transport Underground zijn zelden helemaal leeg. Zelfs in de ‘daluren’ tussen de spitsuren in zijn er meestal wel wat passagiers in elke wagon, zelfs op deze verre vertakkingen van de lijnen. In hun wagon bleven na Snaresbrook alleen zij met hun zessen over. Jasper had honger gekregen. Het was al ver na lunchtijd. Hij had ongeveer een pond op zak in kleingeld, waar hij niet meer dan een reep chocola en een paar zakjes chips voor kon kopen. Maar Kevin was een beruchte dief en hij had altijd geld. Het idee dat Kevin hem voor zijn prestatie zou belonen met een echte lunch was een aansporing voor Jasper, maar eigenlijk had hij geen aansporing nodig. Hij was bereid, vastbesloten, klaar.


  Een vrouw die net zo oud was als zij allemaal bij elkaar stapte bij Woodford in en haastig weer uit toen ze Lee aan de stang zag slingeren, Damon en Kevin op de grond zag liggen stoeien en Chris iets met een reclame voor een veerboot naar het vasteland zag uithalen met een rode viltstift.


  Buiten kwam meer groen te zien door het raam; het zag er nog niet echt landelijk uit, maar er waren al wel veel bomen en groen gras tussen de gebouwen. Bij Debden zouden ze moeten overstappen als ze met Dean Miller meegingen. Jasper niet. Voor hem was Loughton de plaats die hij als uitstapstation in gedachten had om op zoek te gaan naar eten. Ineens merkte hij dat de zon scheen, dat er fel zonlicht de wagon binnenstroomde. Het perron van Buckhurst Hill was leeg, tenminste aan hun kant. Het station zag er zonverlicht en verlaten uit. Het lag erbij als een plek die wachtte tot er een film zou beginnen, dacht Jasper, een western op de televisie waarin twee revolverhelden uit de wildernis zullen opduiken om de posttrein op te houden aan het spoor naar Santa Fe. Inmiddels had hij de deur aan het einde van de wagon opengemaakt. Achter hem zei Dean: ‘Hij gaat bobben,’ maar Jasper keek niet om.


  Hij klom langs de deur van de volgende wagon omhoog via de handgrepen en de raamkozijnen. Je kon heel makkelijk naar boven. Waar hij niet op was voorbereid, was dat het dak zo glad zou zijn. Rond, ja, dat had hij wel verwacht, hij wist wel dat hij er geen vlak plateau zou vinden, maar hij had wel een of ander houvast verwacht, een dubbele richel misschien, buizen en kabels, maar niet wat er in werkelijkheid was, niet meer dan de smalle opstaande randen boven aan de dubbele deuren. Niets ter wereld kon hem ertoe bewegen te doen als Damon en terug te krabbelen. Hij ging op zijn hurken zitten en toen liggen, hij schoof en kronkelde net zo lang tot hij zijn vingers om die gebogen smalle uitsteeksels had toen de trein begon te rijden.


  Dat gaf een schok en Jasper voelde, met zijn hart in zijn schoenen, hoe zijn lijf slingerde en weggleed. Hij hield zich vast en groef zijn vingers in het metaal, alsof dat metaal zacht was en zou meegeven. De trein trok op en ging richting Loughton door het groene dal van de Roding. Onder zijn buik voelde het dak warm aan. De warme septemberzon had erop geschenen sinds Leyton. Nu streek de zon over de rug van Jasper en legde een gloeiende hand in zijn nek. Hij spreidde zijn benen en spande zijn vingers aan. Hij had het nu te pakken, hij had dit treindak door, hij had er goed greep op.


  Ondanks de hitte begreep hij nu waarom het bobben genoemd werd. Zo moest het zijn om met een bobslee de besneeuwde helling van een berg af te razen. Hij raakte er in opperste vervoering van. De trein reed hard, snelde nu voort en het geratel ervan zong in zijn oren. Hij stuiterde een beetje, prettig, niet angstaanjagend. Waarom had niemand hem verteld dat het zo was? Waarom had niemand hem verteld dat het zo schitterend was?


  Jasper had willen schreeuwen en zingen en gillen als hij zijn hoofd had durven optillen. Hij had graag op het dak van de trein willen staan en van wagon naar wagon springen net als een van de schurken in die western.


  Maar hij durfde zich niet te verroeren, deze keer niet, nog niet, en hij hield zich stijf vast en lag daar met zijn hele lijf tien keer meer doortinteld van leven dan hij ooit eerder had meegemaakt.


  Een intense blijdschap nam bezit van hem terwijl de trein hem meevoerde, verder, verder, verder door het zonlicht, het spoor af naar Loughton.
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  Yelena Donskoy woonde niet ver weg, aan de andere kant van de Finchley Road, in Netherhall Way. Alice kon het makkelijk lopen met haar viool. Het geld dat ze nog overhad van de honderd pond die ze had meegenomen, was niet eens genoeg voor de eerste les.


  ‘Je krijgt het geld wel van mij,’ zei Tom. ‘Dat weet je toch? Wat van mij is, is van jou.’


  Ze zaten in de tuin, op het gras op een deken van Jarvis. Tom had een speelgoedxylofoon die Bienvida van iemand gekregen had, en hij speelde er steeds flarden van muziek op. Alice raakte zijn hand aan.


  ‘Natuurlijk weet ik dat. Je bent goed voor me. Maar ik zal een baan moeten zoeken.’


  Hij kon alleen maar aan muziek denken. Het was onvoorstelbaar voor hem dat zij of hij, of wie dan ook met haar opleiding en aspiraties, daarbuiten iets anders zou zoeken dan een ondergeschikt baantje. In een broodjeszaak werken was prima, dat was zoiets als een acteur ‘in ruste’.


  ‘Bedoel je lesgeven?’ vroeg hij. Zijn eigen werk als leraar was afgelopen. Het kind had haar fluitexamen niet gehaald en de ouders gaven hem de schuld.


  ‘Ik bedoel als secretaresse.’


  Hij speelde een lange riedel op de regenboogkleurige plaatjes. ‘Dat kun je niet menen.’


  ‘Ik denk dat ik het kan. Ik heb mijn diploma en ze zeggen dat het niets uitmaakt wat voor diploma je hebt, als je er maar een hebt. Ik heb in de vakanties altijd voor mijn vader gewerkt en ik kan goed met een computer overweg.’


  Haar gepraat over haar diploma begon hem te irriteren. Zijn eigen tekortkomingen leken er zo schril bij af te steken. Ze begon die blik van hem al te kennen, sarcastisch, mokkend, met opgetrokken wenkbrauwen en zijn hoofd iets scheef gehouden.


  ‘Maar waarom zou je?’


  Er kwam een trein aan uit Finchley Road. Ze wachtte tot hij voorbij was. ‘Tom, ik heb niet eens genoeg geld om Madame Donskoy voor één les te betalen. Ik weet wel dat ik het van jou kan krijgen, maar daar kun je toch niet mee door blijven gaan? Je hebt het niet. Ik denk dat ik best veel kan verdienen en het is niet voor lang – een jaar misschien. Je kunt hiervandaan makkelijk op en neer reizen, zo dicht bij de metro.’


  ‘Ik geloof gewoon mijn oren niet. We verdienen geld als straatmuzikant en het is toch ook leuk werk? We maken echte muziek en we trekken publiek. We hebben gisteren 21 pond verdiend.’


  Ze zei het niet hardop maar ze dacht: met ons drieën, voor een hele dag werken. Tom bleef op één noot op de xylofoon hameren. Soms keek hij net als een klein jongetje met een pruilmond.


  ‘Ik dacht dat je viool spelen zo fijn vond.’ Het was of ze Jasper hoorde praten.


  ‘Ik houd er te veel van om er niet mijn uiterste best op te doen.’ Ze probeerde het kordaat te zeggen. ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest. Het is niet zomaar een idee, ik heb al gesolliciteerd naar een baan. Vrijdagmiddag heb ik een gesprek.’


  Hij ging rechtop zitten. Ze kon zien dat hij razend was. Met een plotseling heftig gebaar smeet hij het speelgoedhamertje dat hij in zijn hand had de tuin in.


  Alice deed alsof ze niets merkte. Ze begon rustig te praten en zei dat ze had gehoopt de compagnon van haar vader als referentie te kunnen opgeven. Maar haar vader weigerde nog steeds met haar te praten en toen hij door haar moeder werd benaderd, die als bemiddelaarster fungeerde, zei hij dat als het aan hem lag, hij er het liefst voor had gezorgd dat ze nooit meer ergens werk zou krijgen. Ze had rechtstreeks naar de compagnon van haar vader geschreven. Haar andere referentie zou ze van Jarvis krijgen. Hij wist niets van haar capaciteiten als secretaresse, maar, zei Tina, hij was bereid om iedereen voor van alles en nog wat een referentie te geven omdat hij zo aardig was.


  Tom keek niet naar haar, het leek wel of hij niet luisterde.


  Toen ze probeerde zijn hand vast te pakken, rukte hij zich los. Ze stond op en ging tussen de struiken op zoek naar het xylofoonhamertje van Bienvida.


  Toen gebeurde er iets verontrustends. Ze had het hamertje gevonden bij de omheining die de tuin van de spoorbaan scheidde en moest naar hem teruglopen. Ze ging zitten, op haar hoede. Hij lag op zijn knieën en ze dacht dat hij wilde opstaan, maar ineens sloeg hij zijn armen om haar heen en hield haar zo stevig vast dat ze amper adem kon krijgen. Ze zaten hier in het openbaar en ze vond het een vreselijk idee dat de mensen hen zouden kunnen zien, maar ze hield zich slap in zijn armen.


  ‘Ik houd toch zoveel van je, lieverd. Maak geen ruzie met me, we moeten nooit ruziemaken.’


  Bij Bienvida in de klas dronk niemand thee. Ze kregen chips of chocoladekoekjes met blikjes fris als ze uit school kwamen, maar nooit thee, niet zoals bij haar oma.


  Bienvida wist niets van de Engelse traditie van thee, broodjes met boter en sandwiches, koekjes en cake en een pot thee, alles geserveerd om vier uur. Ze was te jong om er iets over gelezen te hebben en niemand had er iets over verteld, maar toen ze thee dronk in Huize ‘De Seringen’ voelde ze gewoon dat dit zo hoorde, dat het vroeger zo geweest was en vooral dat dit speciaal geschikt was voor mensen van haar leeftijd als ze om vier uur thuiskwamen.


  Er waren nog meer dingen bij Cecilia die Bienvida heel erg op prijs stelde. Ze was een kind dat graag haar handen waste voor het eten, misschien omdat niemand haar ooit had verteld dat het moest. Ze zat graag in een schone kamer, aan een tafel met een kleed erop, of op de cretonnen bank naar Neighbours te kijken op de televisie van haar grootmoeder. Ze praatte graag met Cecilia, hoewel veel van wat ze haar vertelde gelogen was.


  Bienvida vertelde die leugens niet zozeer om zichzelf als wel om haar moeder te beschermen. En omdat ze hoopte Cecilia blij te maken door haar voor te spiegelen dat het leven op de Cambridge School langs keurig geordende banen verliep, zoals Cecilia dat zelf gezegd zou hebben: fatsoenlijk. Dus toen haar grootmoeder haar vroeg, en de vraag optimistisch stelde alsof ze er een bevestigend antwoord op verwachtte, of Jasper regelmatig naar school ging, zei Bienvida daar ja op.


  ‘Hij gaat toch echt wel naar school, Bienvida?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Bienvida zo overtuigend mogelijk.


  ‘Want het is zo’n intelligente jongen en hij heeft echt een goede opleiding nodig.’ Cecilia weifelde en vervolgde vaag: ‘Die zou hij nog meer nodig hebben als hij niet zo intelligent was, maar je begrijpt vast wel wat ik bedoel.’


  Bienvida, die eigengebakken cakejes met boterglazuur en hagelslag erop zat te eten, zei dat ze het begreep. Ze zat keurig rechtop aan tafel en genoot van de zeeplucht aan haar schone handen.


  ‘Ik neem aan dat jullie op dezelfde tijd naar bed gaan, ook al is hij twee jaar ouder dan jij. Ja, toch?’


  Deze keer hoefde Bienvida niet te liegen. Ze antwoordde dat het zo was, dat ze op dezelfde tijd naar bed gingen, maar ze verzuimde hieraan toe te voegen dat dit zelden voor elf uur was en dat het vaak wel twaalf uur werd. Tamelijk subtiel veranderde ze van onderwerp door te vragen of ze nog een stuk taart mocht, nog een stuk van die verrukkelijke taart, een volwassen bijvoeglijk naamwoord waar haar grootmoeder om moest lachen.


  Ondanks haar lachen voelde Cecilia zich ellendig en ze schaamde zich. Het was volslagen fout, had ze altijd beweerd, om onschuldige kinderen achter de rug van hun ouders om vragen te stellen over hun levenswijze. Als ze had gehoord dat iemand anders dat deed, dan had ze dat ten zeerste afgekeurd. Maar ze kon het niet laten. Ze kon het niet laten, ook al werd ze niet helemaal, of zelfs maar half, om de tuin geleid door de leugens van Bienvida. Ze wist zelfs wat het voor leugens waren, dat ze dienden om haar en Tina te beschermen en gerust te stellen en op goede voet met elkaar te houden, en hierom hield ze zelfs nog meer van Bienvida dan ze al deed.


  De wetenschap dat het leugens waren, had haar van verdere vragen moeten weerhouden. Het remde haar wel, maar hield haar niet helemaal tegen. Ze draaide om de brandende vraag heen, de vraag waarop het antwoord misschien dat ene vreselijke zou zijn, ze danste eromheen, schonk Bienvida nog meer slappe zoete thee in en paaide haar met chocospikkelkoekjes. Was Jed er nog steeds? Dat lawaai dat ze hoorde als ze bij de School langskwam, was dat echt een vogel, een huisdier van hem?


  ‘Hij heeft een ekster gevangen,’ zei Bienvida, ‘en hem doodgemaakt.’


  Tot Cecilia’s grote schrik vulden haar donkere, vaak zo tragische ogen zich met tranen. Hoe kon ze haar troosten? Wat moest ze zeggen? Er viel natuurlijk niets te zeggen, er was geen troost voor. Maar de suggestie van Cecilia dat ze misschien in de diepvriezer een soort ijsje had met de naam Dracula stelpte de traantjes. En toen Cecilia uit de keuken terugkwam met dit donkerrode bevroren brouwsel op een glazen schoteltje en weer bij Bienvida ging zitten, die er rustig en verdrietig met gevouwen handen bij zat, kon ze niet verder gaan met haar allerbelangrijkste vraag, haar fundamentele, ontzaglijke vraag. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen. Het was haar onmogelijk om dit onschuldige, gevoelige kind, met die ogen die te waakzaam en te droevig waren voor haar leeftijd, te vragen of Billy, de vriend van haar moeder, met haar samenwoonde en haar bed deelde. Wat ze ook bedacht, welke omwegen ze er ook voor bewandelde, ze kon het haar niet vragen zonder haar zelfrespect te verliezen. Ze had trouwens toch al een zure smaak van walging in haar mond.


  De afstand tot de School was niet meer dan tweehonderd meter, maar toch bracht Cecilia haar naar huis. Het was klaarlichte dag en al met al was het een ‘keurige’ buurt, en Cecilia vond Bienvida een gehoorzaam kind dat er heus wel om zou denken dat ze niet met vreemde mannen praatte, maar toch liep ze met haar mee naar de School. Dat deed ze altijd. Ze had te veel verhalen in de krant gelezen over ontvoerde en vermoorde kinderen, op de televisie te veel bewijzen gezien van het gevaar waarin kinderen verkeerden.


  Bij het Schoolhek liet ze Bienvida achter en keek haar na tot ze achter het huis verdween. Ze had met haar mee naar binnen kunnen gaan, het kind had haar zelfs gevraagd of ze nog meeging, maar Cecilia ging nooit ’s avonds bij de School op visite. Afgezien van haar afkeer van het huis was ze ook bang voor wat ze misschien zou zien.


  Daphne had haar verteld dat ze zich veel ergere dingen in haar hoofd haalde dan die er mogelijk gebeuren konden, drank en zelfs drugs en een vreselijke rommel en Tina met een man, misschien zelfs in bed met een man. Welnee, dat is onzin, had Cecilia gezegd, dat denk ik helemaal niet. Maar ze dacht het wel.


  Toen ze terugkwam, liep Cecilia naar boven en bekeek de kamers daar. Ze voelde een steek in haar hart toen ze terugdacht aan hoe ze Tina had verplicht beneden te ‘wonen’ terwijl ze op de bovenverdieping sliep. Dat dit eigenlijk alleen maar was geweest om haar kleinkinderen zoveel mogelijk te zien, maakte het er niet echt beter op. Haar beweegreden was egoïstisch geweest. Het was gezellig boven, met een prachtig uitzicht aan de achterkant. Je kon helemaal tot aan de Hei kijken. De kinderen kregen hun eigen kamer, een zitkamer, en de vierde kamer zou ze tot badkamer en keuken laten verbouwen, wat ze al lang geleden had moeten doen. Tina kon de grote slaapkamer op de verdieping daaronder krijgen. Dit deed Cecilia eraan denken dat Tina waarschijnlijk niet alleen sliep, waarschijnlijk nooit alleen sliep. Ze dacht niet dat ze het zou kunnen verdragen om de vriend van Tina, of welke vriend van Tina dan ook, in haar huis te laten wonen.


  Het kwam altijd weer op hetzelfde neer: ze hield van Tina en van de kinderen, maar ze kon het amper verdragen dat Tina bij haar woonde. Waarom zaten mensen zo in elkaar dat ze niet samen wilden zijn – of niet voortdurend samen wilden zijn – met de mensen van wie ze het meest hielden? Behalve als ze verliefd waren natuurlijk.


  Cecilia ruimde de theespullen op, deed het raam dicht omdat het ’s avonds fris was en kreeg plotseling een vage herinnering aan verliefd zijn. Ze danste met Frank Darne en had een op de rug laag uitgesneden jurk aan, die haar eigen moeder had afgekeurd en waarin ze dus een inzet van zijde had gemaakt. Het zou nog heel lang duren voor zij en Frank zouden trouwen, ze waren jaren verloofd geweest en toen ze trouwden, was ze inmiddels door en door met hem vertrouwd, heel erg op hem gesteld en bij hem geborgen. Om de afdeling bed had ze niet veel gegeven, maar zolang het geen pijn deed, was het wel te dragen. Maar op dat bal, al die jaren daarvoor, had ze, toen ze zijn hand op haar blote schouder voelde en toen ze de vreemd zachte uitdrukking in zijn ogen zag ineens zo’n merkwaardige inval: wees de mijne, had ze gedacht, kom bij me en laat mij jou zijn en jij mij, laten we ons in elkaar verliezen.


  Na al die tijd wist ze dat nog steeds. Ze dacht er vaak aan terug. Maar het had niet lang geduurd en was ook nooit teruggekomen. En ze had die woorden natuurlijk niet hardop uitgesproken. Hun relatie was niet hartstochtelijk geweest, of dat nam ze tenminste aan, want ze kon het niet aan een andere afmeten. Hij was goed voor haar geweest, een goede echtgenoot en vader. Cecilia keek op de grootvadersklok die van de moeder van Frank was geweest. Kwart voor zes. Daphne was aan de beurt om te bellen. Ze zette het nieuws aan om de voornaamste punten te zien en zo zeker als wat, zo vast als een huis, ging de telefoon om twee minuten over. Onder het wachten had ze zich af zitten vragen wat iedereen van het belachelijke idee zou vinden dat ze uit dit huis wegging, het aan Tina gaf en zelf in Willesden ging wonen, bij Daphne.


  Omdat er boven op de overloop licht brandde en beneden niets wierp de kroonluchter zijn spinnenschaduw op de vloer van de vestibule. Er stond ergens een raam open, waardoor de ketting van de kroonluchter heel licht vibreerde en dit hield de spin in beweging, hij kroop over de vloer met af en toe een klein zijsprongetje, als een krab.


  Bienvida vond het maar niets, ze vond het niet prettig dat de spinnenpoten over haar eigen voeten kropen toen ze door de vestibule liep. De vestiaire was dan, zelfs als ze alleen was, nog te prefereren, ook al verwachtte ze daar een spook te zien.


  Ze had in gedachten al uitgemaakt hoe hij eruit zou zien, een oude man met een witte baard, een soort kerstman in de rouw, want zijn kleren zouden donker en doorschijnend zijn. Misschien had hij wel een strop losjes om zijn hals geknoopt en, al had ze geen idee waar ze dit vandaan haalde, een zeis in zijn hand. Wachtend op Jasper, rechtop zittend in haar slaapzak met een deken om zich heen, rilde ze van angst, maar het was niet geheel en al onprettig.


  Het was donker buiten, zag ze door het hoge smalle raam met de kleine ruitjes, waarvan er één robijnrood was, en er was geen licht in de vestiaire. Er was geen fitting, alleen maar een gerafeld stukje kabel dat uit het plafond stak. Bienvida had kussens aangesleept, twee kaarsen en een doos lucifers, twee chocoladerepen met de naam Twirl en een pop met de naam Caroline. Ze had zelf al zolang als ze zich kon herinneren Caroline willen heten en omdat ze niemand ertoe kon bewegen haar zo te noemen had ze de pop die naam maar gegeven.


  Het was al laat, al bijna kwart voor elf, en Jasper had beloofd dat hij er om halfelf zou zijn. Dit was de eerste keer dat ze de nacht in de vestiaire zouden doorbrengen, omdat ze besloten hadden dat ze beter konden wachten tot Tina een avond uitging. Tina zou heel laat thuiskomen, het appartement van het Hoofd binnensluipen en bij hun slaapkamers vandaan blijven om hen niet wakker te maken. Bienvida had haar grootmoeder verteld dat Tina altijd even bij hen kwam kijken voor ze naar bed ging en Cecilia wilde dit weliswaar dolgraag geloven, maar kon het niet echt.


  Ze had Jasper al uren niet gezien. Toen het nog licht was, was hij naar West End Lane gegaan, naar de Indiase winkel bij de West End Lane brug, om twee blikjes cola en een stripboek te halen. De Indiër zou hem hoogstwaarschijnlijk geen sigaretten willen verkopen, althans dat hoopte Bienvida. Ze vond de rooklucht in haar slaapkamer vies.


  Het was nu volslagen donker, op het vierkantje maanlicht na dat door het raampje met de vier ruitjes heel hoog in de muur op de vloer viel. Bienvida stak een van haar kaarsen aan en zette hem in de hals van een melkfles. Het licht maakte de kamer niet minder eng, maar juist nog enger. Eerst had ze de duisternis niet kunnen zien, maar nu wel, nu zag ze de grote donkere vlakken die er massief uitzagen, die leken op in elkaar gedoken zwarte harige dingen, daar waar geen licht kwam.


  Jasper kwam de vestiaire binnen voor het allemaal te bar werd. Hij had een zaklamp die hij had ‘geleend’ uit de nu niet beslapen kamer van Tom, en een camera van Jarvis. Het begon een gewoonte van de twee kinderen te worden om dingen te stelen, hier in de School en ook daarbuiten. Ze stalen, het werd niet ontdekt en dus was het de volgende keer makkelijker. Jasper had in de winkel op de brug wel betaald voor zijn cola, maar niet voor de Smarties die hij van de toonbank had gepakt toen de Indiër met zijn rug naar hem toe bij de kassa stond.


  Hoewel dit in zeker opzicht een goede gelegenheid was, was het in de vestiaire te donker om Bienvida zijn tatoeage te laten zien. Het was ook eigenlijk te koud om zijn kleren uit te trekken. Hij kroop in zijn slaapzak, trok de blikjes cola open en gaf er een aan zijn zusje.


  ‘Als we iets zien,’ zei hij, ‘is het waarschijnlijk om middernacht en dan zal het wel een soort zak zijn die aan een touw hangt, daar in het midden.’


  ‘Ik wil het niet zien,’ zei Bienvida.


  ‘Wel waar. Je wilt het wel zien. Ik ga er een foto van maken. Dat kan best met flitslicht. Zal ik je zeggen waar ik vandaag naartoe gebobd ben?’


  ‘Ja, goed. Waarnaartoe?’


  ‘Ik ben op het dak van de trein van West Hampstead naar Finchley Road gereden.’


  Bienvida zei niets. Het idee om op het dak van metrotreinen te rijden stond haar niet aan en ze was er ook niet helemaal zeker van of ze alles geloofde wat Jasper vertelde. Ze bediende zich van de Smarties, dat wil zeggen, ze zocht vier oranje Smarties uit. Die vond ze alleen lekker. Bienvida had ontdekt dat de oranje dragees melkchocola bevatten en naar sinaasappel smaakten terwijl alle andere soorten, hoewel verschillend van kleur – rood, groen, lila, geel, bruin – allemaal hetzelfde smaakten, naar de pure chocola die erin zat. Dit was een van die geheimen des levens die haar geest bezighielden.


  ‘Ik ga trainen om door de tunnel te rijden,’ zei Jasper.


  ‘Dat is levensgevaarlijk. Je kunt wel onthoofd worden.’


  ‘Ik zei dat ik ga trainen. Kwestie van je hoofd erbij houden.’


  Jasper lachte onbedaarlijk om zijn eigen grap en herhaalde hem nog eens voor het geval Bienvida de clou gemist had. Dat had ze ook, maar dat ging ze hem niet aan zijn neus hangen en ze lachte braaf mee. Ze aten de Twirls op en dronken het laatste restje cola. Jasper zei dat het twee voor twaalf was en dat ze de kaarsen moesten uitblazen. Bij kaarslicht zouden ze niets zien. Hij hield zijn camera in de aanslag, maar al wat er om middernacht gebeurde, was dat Jarvis, Tina en een vroegere vriend van Tina het huis binnenkwamen.


  Tegen de tijd dat Jarvis de Tussenklas was binnengegaan om thee voor zichzelf te zetten met behulp van de elektrische ketel die hij daar had, en dat Tina en haar vriend welterusten tegen hem hadden gezegd en het appartement van het Hoofd binnengingen, sliepen de twee kinderen al. Tina deed zo zachtjes mogelijk, maar ze ging niet op de kamers van de kinderen kijken.


  De Church of St Mary Woolnoth in de King William Street is in 1727 gebouwd. Vroeger heeft op die plek een Romeinse tempel gestaan. De naam van de kerk was een verbastering van Wulfnoth, een Saksische vorst die hier een houten kerk had opgericht die hij wijdde aan de Heilige Maagd.


  Een later gebouw werd zwaar beschadigd door de Grote Brand van 1666. Nicholas Hawksmoor heeft de huidige kerk gebouwd. Het plafond ervan is blauw geverfd, met sterren, en moet de nachtelijke hemel voorstellen zoals die geweest moet zijn als de Romeinen omhoogkeken in het atrium.


  De eerste ‘buis’-tunnel die in die tijd de City and South London genoemd werd, werd hieronder doorgetrokken. De Maatschappij had de goedkeuring van het parlement verkregen om de St Mary Woolnoth te slopen en zou dat ook gedaan hebben als er geen overweldigend protest tegen was gerezen. Ten slotte bezweken ze voor de druk, verstevigden de fundamenten van de kerk en bouwden daar meteen het station Bank op.


  De kop van een engel boven de ingang van het station gedenkt het redden van de kerk.


  Een op de band opgenomen stem roept zodra de treinen van de Central Line Bank binnenrijden: ‘Denk om het gat, denk om het gat, denk om het gat, denk om het gat, blijft u alstublieft bij de deuren vandaan.’ Er is ook een vrij brede gaping tussen trein en perron op het station Holborn aan de Piccadilly Line naar het noorden, maar daar is geen waarschuwende stem.


  Inderdaad is de gaping bij Bank het gevolg van de bocht die de lijn hier moet maken, maar het is niet zo dat die bocht gemaakt wordt om niet onder de kluizen van de Bank of England door te gaan.


  Tina en Jarvis waren een uur of drie eerder naar een café in St John’s Wood gegaan. Het doel van Jarvis’ bezoek aan het café was een afspraak met een man van Intourist die hem vrijwel zeker de garantie had gegeven voor een studiereis naar de Sovjet-Unie, waar volgens de geruchten de metro een hausse beleefde, en werd of zou worden uitgebreid met acht nieuwe systemen. Het doel van Tina’s bezoek was vermaak.


  De Rus was laat. Voor zijn komst zag Tina iemand die ze kende aan de bar staan. Dit was een keurig uitziende donkere man van gemiddeld postuur, leeftijd een jaar of veertig. Ze stelde hem aan Jarvis voor als Daniël, die ze voor het laatst had gezien tien jaar geleden, toen ze hem toevallig tegenkwam op Denmark Hill. Jarvis merkte vooral de kleur van Daniëls ogen op, die heel donker paarsbruin waren, net de kleur van het hart van een viooltje. Ze deden hem denken aan de ogen van iemand anders, maar hij kon er niet opkomen van wie.


  Toen de man van Intourist twee wodka’s op had en zijn aanmerkingen op het merk dat ze hier verkochten gespuid had, begon hij Jarvis lekker te maken met een beschrijving van de nieuwe kleine metro in Koejbysjev en met een mogelijk bezoek aan het aardbevingbestendige systeem van Tasjkent.


  ‘In de Sovjet-Unie hebben we de beste metro’s ter wereld. Ze voldoen allemaal aan de hoge technische normen van het Moskouse systeem.’


  Jarvis wist niet of hij dit moest geloven en hij wist ook niet of die Moskouse norm zo hoog was. Dat wilde hij zelf gaan bekijken.


  ‘In Erevan bijvoorbeeld,’ zei de man van Intourist, ‘zijn de tunnels zo ontworpen dat ze een aardbeving van tien op de schaal van Richter kunnen doorstaan.’


  Jarvis bedacht dat dit ook opging voor de Bay Area Rapid Transport in San Francisco. Toen hij weer de kant van Tina opkeek, zag hij dat ze in de weer was met wat hij al een keer of twee eerder van haar had gezien, met een soort wervingsritueel. Zij en Daniël zaten tegenover elkaar aan een rond tafeltje en hielden elkaars rechterhand vast in de houding die bij armpje drukken de cobragreep heet, net alsof ze zo zouden overgaan tot een krachtmeting, maar dat was niet zo, ze waren niet gespannen of in tweestrijd maar gingen ontspannen in elkaar op, zonder te verblikken oog in oog, hun lippen iets geopend. Terwijl hij stond te kijken ontmoetten hun monden elkaar in een kus en gingen weer uiteen.


  Toen het café sloot en de Rus weg was, reden ze samen terug met een van de laatste metrotreinen naar het noorden. Ze deden lang over de weg naar station St John’s Wood omdat Daniël steeds bleef stilstaan om Tina te zoenen onder de straatlantaarns.


  Tijdens het wachten op het perron vertelde Jarvis het verhaal van het tapijt van koning Salomo. Dit groenzijden tovertapijt was zo groot dat iedereen erop kon staan. Als dat gebeurd was, zei Salomo tegen het tapijt waar hij heen wilde en dan vloog het op en bracht iedereen naar de gewenste plaats. Hij zei dat de metro hem aan dit tapijt deed denken en praatte nog wat door over dit tapijt, maar ze luisterden niet naar hem.


  Op een tweepersoonszitplaats hielden ze elkaar in de houdgreep van St John’s Wood naar Swiss Cottage, Finchley Road en West Hampstead. Ze liepen met hun armen om elkaar heen naar de Cambridge School. Jarvis, die niet zoveel last had van seksuele gevoelens en maanden of zelfs jaren achter elkaar celibatair kon blijven, zag het goedmoedig aan, ongeveer met evenveel belangstelling als hij overhad voor foto’s van efficiënte maar relatief weinig stimulerende metrosystemen als dat van Brazilië.


  Weer in de school vroeg hij of ze thee wilden, maar ze waren zo door elkaar gebiologeerd dat ze niet eens antwoord gaven. Hij deed het licht in de Tussenklas aan, maar algauw weer uit, vulde zijn ketel bij het licht van de maan en keek vanuit de open deur naar de schaduw van de kroonluchter die over de vloer van de vestibule hipte en wipte. Ineens viel hij stil en hij wist dat er ergens een open raam was dichtgedaan.


  De laatste trein was de lijn naar Finchley Road gepasseerd en die naar Kilburn was ook al weg en alles was rustig en stil. Jarvis dacht dat hij met wat geluk gauw in Leningrad zou zijn, waar de tunnels bijna net zo diep door de klei zijn geboord als die onder Hampstead Heath.
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  In de Tweede Wereldoorlog werd de Londense metro een diepe schuilkelder.


  Zware luchtaanvallen begonnen op 7 september 1940. Men kocht goedkope kaartjes en weigerde de ondergrondse te verlaten voor het signaal ‘veilig’ klonk. In die maand oktober schuilden gemiddeld 138.000 mensen in het systeem, en schuilen werd ten slotte toegestaan in de negenenzeventig diepst geleden ‘buis’-tunnels.


  Het station dat tegenwoordig Archway heet, heette vroeger Highgate. De opening van een nieuw station Highgate aan de Archway Road, een zeer diep gelegen station, werd na het uitbreken van de oorlog uitgesteld om het uitsluitend als schuilkelder bij luchtaanvallen te kunnen gebruiken. Het is een van de diepst gelegen stations in het systeem. Passagiers op treinen die non-stop doorsnelden van Archway naar East Finchley op de Northern Line zagen hele gezinnen liggen slapen op het perron.


  Wie ’s nachts om te schuilen bleef slapen op het perron van Russell Square aan de Piccadilly Line hoorde de hele nacht een zacht, aanhoudend gedreun door de tunnel komen. Dat was het gesnurk van degenen die sliepen op de perrons van Holborn, het volgende station op die lijn. Het British Museum verborg zijn kunstschatten in de tunnel tussen Holborn en Aldwych.


  De zwaarste oorlogsramp vond plaats bij Balham aan de Northern Line op 14 oktober 1940 om acht uur ’s avonds.


  Een bom doorboorde de tunnel van station Noord aan het noordelijke uiteinde, waarbij waterleiding en riolering barstten. Water en gruis stroomden het inmiddels in het duister gehulde station binnen.


  De overlevenden werden afgevoerd via noodschachten.


  Vierenzestig schuilenden en vier spoorwegbeambten kwamen om. Later, toen alles achter de rug was, werd dertig miljoen liter water gepompt uit het gat dat door de bom was geslagen.


  De dag voor Balham vielen er negentien doden en tweeënvijftig gewonden door een bom op Bounds Green aan de Piccadilly Line. De dag daarvoor doodde een bom zeven mensen op Trafalgar Square aan de Bakerloo Line en de dag daarna kwam één persoon om toen er een bom was gevallen op Camden Town aan de Northern Line.


  Bij Bank vielen de avond van 11 januari 1941 zesenvijftig doden en negenenzestig gewonden toen een bom insloeg in de stationshal net onder de straat. Het station stortte in en bleef drie maanden gesloten. Een door velen geaccepteerd verhaal dat er honderd man onder het puin bedolven waren, nooit opgegraven zijn, maar werden ingemetseld in een ondergrondse zaal, is vrijwel zeker onjuist.


  Het was een juristenkantoor op de twee bovenverdiepingen van een gebouw aan de noordkant van Lincoln’s Inn Fields.


  Volgens de koperen naamplaat aan de gevel van het huis heetten ze Angell, Scherrer en Christianson, Advocaten en Procureurs, en een erin gegraveerde pijl wees in de richting van een smalle steeg, waar de ingang was.


  Het dichtstbijzijnde station was Holborn, een paar minuten lopen maar. Alice ging met de Jubilee Line naar Bond Street en met de Central terug naar Holborn. Ze begon als secretaresse van James Christianson, wiens kamer op de bovenste verdieping lag.


  Tom werd heel boos toen ze hem vertelde dat ze de baan gekregen had.


  ‘Ik dacht dat je het niet serieus meende.’


  ‘Natuurlijk meende ik het. Ik heb het geld nodig. Jij ook. We hebben afgesproken elkaar met geld te helpen en jij hebt me ook geholpen. Ik ben je erg dankbaar dat je bent bijgesprongen voor mijn lessen. Nu wil ik jou helpen, ik wil iets terugdoen.’


  Ze zaten op haar kamer, de kamer van het Hoofd, en waren bijna klaar met het avondeten. Tom had een fles wijn gekocht en Alice vond dat ze het eigenlijk niet konden missen. Het was pijnlijk duidelijk dat ze zich geen luxeartikelen konden permitteren en toch kocht Tom bijna elke avond wijn. Hij had net zijn derde glas op en smeet dat met een plotseling, onverwacht heftig gebaar tegen de muur. Alice hijgde van de schrik. Het was voor het eerst dat ze een staaltje van zijn drift zag.


  ‘Ik moet verdomme geen dankbaarheid van jou,’ schreeuwde hij tegen haar.


  ‘Het spijt me, ik bedoel alleen maar dat we afgesproken hebben alles te delen en samen te doen.’


  ‘Hoort weggaan en een baan aannemen daarbij volgens jou? Is dat samen doen? Alles delen betekent samen muziek maken, doen wat we altijd gedaan hebben, zoals we elkaar ook gevonden hebben. Weet je nog hoe we elkaar gevonden hebben?’


  Ze vond de manier waarop hij het zei gênant. ‘Ja, natuurlijk, Tom.’


  ‘Op Holborn. Op het station. Ik zal het nooit vergeten, ik zal er mijn hele leven aan blijven denken. Jij komt erdoor op weg naar dat baantje van je en je denkt er geen seconde aan.’


  Ze raapte de glasscherven op. Ze liep naar de badkamer om water te halen om het straaltje wijn van het oude behang af te vegen. Toen ze terugkwam, viel hij tot haar ontsteltenis op zijn knieën aan haar voeten neer en smeekte haar om vergiffenis.


  ‘Ik hou zoveel van je.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik wil alles voor je doen. Ik doe haast niks en daar word ik gek van. Ik voel me zo machteloos, zo... ontmand.’


  ‘Dat laatste loopt wel los.’


  Ze wou dat ze dat niet gezegd had, zo’n platte grap, net iets dat Mike gezegd zou hebben. Het gevolg was dat hij haar in zijn armen nam en dringend van haar eiste dat ze ‘het’ zouden doen. Bij Mike had Alice vaak maar om de lieve vrede toegegeven, ook al had ze er geen zin in en wist ze dat ze er niet van zou genieten. Toen ze bij hem wegging, had ze zich voorgenomen nooit meer zo te leven en toch stond ze hier weer haar kleren uit te trekken en kroop ze in bed bij Tom, beantwoordde zijn kussen, liet haar handen over zijn lichaam glijden en maakte zelfs geluiden alsof ze genoot en opgewonden raakte.


  Als ze dat niet deed, zou ze ’s nachts alleen zijn, zonder Tom om haar vast te houden. ’s Nachts wakker worden was nog steeds een gruwel. Dan dacht ze aan Catherine en aan haar falen met haar muziek, aan wat er van haar moest worden als ze er niet verder mee kwam, als zou blijken dat ze bij nader inzien toch alleen maar deugde om les te geven aan kinderen die hun eerste vioolles kregen.


  Haar eigen lessen van Madame Donskoy waren niet erg leuk of bemoedigend. Ze was er als de dood voor. Ze stond constant te hengelen naar de goedkeuring van de Russin. Dan speurde ze naar een aanwijzing op dat brede, norse gezicht met de hangwangen, niet eens zozeer naar een blijk van waardering, of genoegen of zelfs tevredenheid, maar alles was beter dan weerzin. Mogelijk walgde Yelena Donskoy niet van wat ze hoorde en had ze er zelfs geen hekel aan, maar was haar oude gezicht van nature verstard tot die grimmige trekken toen de ouderdom haar wangen deed verslappen en haar mondhoeken omlaagtrok.


  Er kwam nooit een goedkeurend woord over haar lippen. De geluiden die ze voortbracht kwamen niet verder dan een soort geknor. Alice moest haar vingers anders plaatsen. Soms vond Alice dat ze een overdreven drukte maakte over hoe de viool eigenlijk vastgehouden moest worden, iets wat ze bij geen leraar meer was tegengekomen sinds haar twaalfde, toen ze voor het eerst een strijkstok vasthield.


  Eén keer zei ze iets dat het bloed van Alice deed stollen.


  ‘Grappig dat in dit land volwassen mannen en vrouwen moeite hebben met technische zaken die ze op het vasteland al op hun tiende onder de knie zouden hebben.’


  ‘Bedoelt u violisten?’


  Alice wou dat ze de vraag niet gesteld had. Madame Donskoy lachte op haar hatelijke manier en keek opzij, zodat Alice wel het gevoel moest krijgen dat zij niet in die categorie thuishoorde en dat niet één leerling die naar dit sombere, donkere, bedompte huis kwam zich zo mocht noemen.


  Soms dronken ze thee. Of deze echt uit een samowar kwam, wist Alice niet. Hij was koud, te lang getrokken en werd, zonder melk, geserveerd in een kan. Ze dronken de thee in een kamer waar alle stoelen en tafels bedekt waren met gedrapeerde pluchen kleden of sjaals en waar veel groenigblauw en vuurrood Venetiaans glaswerk stond. Yelena Donskoy praatte over de Duitse violiste Anne-Sophie Mutter, voor wie ze een buitensporige bewondering koesterde, en over Yehudi Menuhin, met wie ze beweerde bevriend te zijn.


  Tom wou Alice na de les komen afhalen. Hij voerde als excuus hiervoor aan dat het niet veilig was om na donker via Frognol en Canfield Gardens naar huis te lopen. Alice liet het er maar bij. Het was maar één keer per week, en als ze hem dit toestond, stond ze sterker in haar pertinente weigering zich door hem te laten afhalen bij Angell, Scherrer en Christianson.


  Brian Elphick ging elke zaterdag met de kinderen op stap. Hij vroeg altijd wat ze wilden gaan doen.


  ‘Naar het London Transport Museum in Covent Garden,’ zei Jasper meteen.


  Brian was het daar van ganser harte mee eens. Hij dacht dat ze naar een kermis zouden willen en hij vatte dit op als een teken dat de belangstelling van Jasper begon uit te gaan naar andere zaken dan spoken, stripboeken en hamburgers. In de trein naar Baker Street spraken ze af naar het Transport Museum te gaan, een boottocht op de rivier te maken, ergens bij een MacDonald’s te gaan lunchen en dan naar de film, in een bios waar twee van de favorieten van Bienvida draaiden: Dumbo en The Belstone Fox.


  In het museum zag Brian Jasper de wagons bestuderen en speciaal op de dakvorm letten, met de volledige concentratie van een buitenlandse spoorwegingenieur op studiereis.


  Bienvida zei, in het kader van de taak die ze zichzelf had opgelegd om overal het beste van te maken, of toch in elk geval de indruk te wekken dat er niks boven dit leven ging: ‘Daniël werkt als kok in een restaurant. Hij kookt heel lekker voor ons. Wist je dat?’


  ‘Is hij getrouwd?’


  ‘Nee hoor,’ zei Bienvida, die geen flauw idee had. ‘Hij zal wel met Tina trouwen en dan gaan we allemaal in een nieuw huis in Mill Hill wonen.’


  Zonder Alice ging veel van de bekoring van het spelen op metrostations verloren. En veel van de inkomsten. Alice wilde het niet weten, maar Tom wist dat een groot deel van de mensen die langsliepen in de tunnels en onder aan de roltrappen alleen maar wat geld in de hoed deden omdat Alice zo mooi was.


  Peter ging nog steeds met hem mee, maar niet elke dag. Hij had er niet altijd zin in om ’s morgens onder de grond op te treden als hij de hele nacht in het opvanghuis had gewerkt. Peter voelde zich trouwens toch al niet zo goed, hij had uitslag over zijn hele gezicht en in zijn nek en hij viel heel erg af. Jay was verlammend verlegen en durfde zonder Peter niet bij Tom te blijven. Terry was afgereisd naar elders, want zo ging dat kennelijk altijd.


  Toen Tom voor het eerst alleen de ondergrondse inging met zijn dwarsfluit, voelde hij zich kwetsbaar en onzeker. Hij voelde zich opgelaten. Het was laat in de namiddag, vlak voor het begin van het spitsuur. Hij stelde zich op in de bocht van een doorgang op Oxford Street en legde zijn jasje achter zich op de grond neer, iets wat hem altijd het gevoel gaf dat hij recht had op dit ene kleine stekje in het ondergrondse systeem. In plaats van een hoed en in plaats van het geknoopte sjaaltje dat zo onbetrouwbaar en teleurstellend was gebleken, gebruikte hij het open etui van zijn dwarsfluit. Hij hield zich voor dat hij niet zo overgevoelig moest zijn – hij had het toch al tientallen keren met anderen samen gedaan – zette zijn fluit aan zijn lippen en begon te spelen.


  Eerst speelde hij het melodietje uit Die Zauberflöte waarmee Tamino de dieren uit het woud lokt. Hij bedacht dat ook hij probeerde de beesten uit het oerwoud aan te trekken, de mensen in dit ondergrondse oord van wie de gelaatstrekken hem vaak dierlijk, krankzinnig of heel ellendig voorkwamen. Aan de andere kant zagen sommigen er ook vrolijk en met zichzelf ingenomen uit. Hij probeerde hen ertoe te verleiden iets, een klein beetje maar, voor zijn muziek te betalen.


  Iemand gaf twee penny’s, een ander vijf. Tom speelde de solo’s uit een van de dwarsfluitconcerten van Mozart, maar hij kreeg algauw concurrentie, een driemansformatie met elektronische instrumenten, waaronder een scheurende saxofoon, zo te horen amper vijftig meter bij hem vandaan. Waar de passage een rechte hoek maakte, een paar meter voorbij de plek waar Tom stond, zaten er dubbele deuren in de muur. De tunnel was versierd met affiches, allemaal fel gekleurd, maar die deuren waren sjofel vaalgrijs. Toen Tom een selectie van de oude Engelse melodieën in een arrangement van Alice begon te spelen, gingen die deuren open. Ze gingen naar binnen open en Tom ving een glimp op van een donkere grot, een zwart gewelf met een vloer die naar beneden leek af te lopen, maar toen kwam er een man in uniform naar buiten die snel en secuur de deur weer achter zich dichtdeed.


  Tom had er nooit over nagedacht dat wat hij van het ondergrondse systeem zag misschien niet alles was, dat er geheime en verborgen vertakkingen zouden kunnen zijn. Het was een spannend idee en het sprak het kind in hem wel aan. De man die uit de verborgen hal gekomen was, zag Tom, keek hem kwaad aan en liep haastig voorbij.


  Er waren nog geen vijf minuten voorbij, waarin hij nogmaals het melodietje speelde dat Mozart voor Tamino had geschreven en vervolgens het arrangement van Alice van het lied van de vogelvanger Papageno, toen er twee mannen van de spoorwegpolitie aan kwamen zetten. Aanvankelijk waren ze best aardig en vroegen alleen wat hij daar deed en of hij wist dat spelen in de ondergrondse in strijd was met de voorschriften van London Transport. Maar Tom merkte dat hij griezelig snel kwaad werd. De aanwezigheid van de politie had zijn publiek verdreven, de voorbijgangers die eindelijk uit waardering voor de vrolijke, melodieuze wijsjes heus geld in zijn etui begonnen te doen. Maar het ergste was dat de rockgroep om de hoek nog steeds door bonkte en schetterde.


  Een van de mannen vroeg Tom naar zijn naam en adres.


  ‘Ik zie niet in wat dat ermee te maken heeft.’


  ‘U hebt er toch niks op tegen om uw naam op te geven, meneer?’


  Met ‘meneer’ aangesproken worden had voor Tom niet de bekoring die het voor Jarvis had. ‘Wolfgang Amadeus Mozart, Salzburg,’ zei Tom.


  Hij had ze onderschat. Ze namen hem mee, fouilleerden hem en stuurden hem weg met een waarschuwing.


  Hij had nog geen pond verdiend. Hij stopte het geld in zijn zak en schold op de politie en wilde dat hij het ze op de een of andere manier betaald kon zetten. Hij voelde een hoofdpijnaanval opkomen. Ze hadden hem mee naar boven genomen en als hij terug wilde, moest hij weer een kaartje kopen. Hij besloot met de bus naar huis te gaan en liep de trap op naar de zonnige straat. Zoals de meeste mensen die de lokethal bij Oxford Circus doorliepen, zag ook Tom de observatiekamer niet met de zes televisiebeeldschermen, hoewel deze geheel van glas was en iedereen er zo naar binnen kon kijken.


  In die ruimte hield de assistent-stationsbewaker de schermen in de gaten. Er waren er twee voor de Central Line, één voor perron West en één voor oost, twee voor de Bakerloo en twee voor de Victoria. Een trein reed weg van het Victoria-perron richting noord, maar verder waren op alle schermen alleen maar lege rails te zien. Terwijl hij de vertrekkende trein met zijn ogen volgde, zag hij uit zijn ooghoeken een trein op de Central vanuit Tottenham Court Road binnenrijden. Hij draaide zich om zodat hij op het scherm voor de Central Line West kon kijken en zag een man met een beer op het perron uitstappen.


  Het was niet voor het eerst dat hij hen zag. Ze waren al eerder op de schermen verschenen en één keer had hij ze zien optreden bij de ingang van een van de perrons op de Victoria Line. De beer danste en de man speelde erbij op een mondharmonica. De assistent-stationsbewaker riep er een stationsmedewerker bij die net de observatieruimte was binnengekomen.


  ‘Ik heb in de vakantie een dansende beer gezien. In Griekenland. Die danste niet echt, hij sprong maar wat rond.’


  ‘Dit is geen echte beer,’ zei de assistent. ‘Ze schuiven er gloeiende platen onder om ze te laten springen. Zo worden ze gedresseerd. Dierenbeulen. Dat zouden we hier nooit doen.’


  ‘Dit is een man, geen beer. Ga maar even kijken of ze niks uithalen.’


  Hij ging naar beneden. De man en de beer speelden geen mondharmonica en dansten ook niet, maar stapten over op de Bakerloo Line, waar de assistent hen op zijn scherm zag verschijnen op perron Noord. Hij nam aan dat zijn employé hen had weggejaagd en zag ze op de trein stappen. Toen hij de man en de beer voor het eerst had gezien, hadden hun gedrag en uiterlijk zijn aandacht getrokken met het oog op mogelijk met hen geassocieerd gevaar. Maar het waren gewoon straatmuzikanten, bedelaars, wat ze in zijn jonge jaren hippies noemden.


  Drie dagen daarna kwamen op de slapste tijd, vroeg in de middag, Jasper, Damon en Kevin naar Londen met de Jubilee Line, stapten op de Bakerloo over bij Baker Street en op de met de klok meegaande Circle bij Embankment. Er waren in West Hampstead geen automatische toegangspoorten, maar een bemand hek, waardoor het soms mogelijk was, als de man bij het hek met iets anders bezig was, om erdoor te glippen. Vandaag zat de man er, maar hij hield hen met argusogen in de gaten vanaf het moment dat ze de hal binnenkwamen en hij bleef hen in de gaten houden toen ze met tegenzin geld in de automaat stopten en kaartjes voor het laagste tarief kochten. Jasper zat krap en de verzameling kleingeld ter waarde van vijftig penny’s die hij in de machine stopte was zowat zijn laatste geld. Het zakgeld dat Brian hem de zaterdag ervoor had gegeven was op en het geld voor het kaartje was het laatste restje van de vijf pond die Daniël Korn hem had gegeven om maandagavond bij hem en Tina uit de buurt te blijven. Als je niet naar school gaat maar je dagen zwervend door Londen doorbrengt, doe je niet lang met je geld.


  Hij had nog nooit geld gestolen, alleen voorwerpen, maar het idee was hem niet geheel vreemd. De vrouw die tegenover hem zat en die bij Regent’s Park was ingestapt had haar tasje op de zitplaats naast de hare gezet. Jasper bekeek dit tasje met verlangende blikken en hij zag dat Kevin dit ook deed. Maar ze waren niet alleen met haar in de wagon, er zaten twee mannen aan de andere kant. Een van hen zou op de oranje noodknop drukken als ze iets uithaalden.


  Op de Circle-trein begon Jasper zenuwachtig te worden. Een paar dagen daarvoor had hij zijn grootmoeder naar aanleiding van de een of andere gevaarlijke bezigheid waarvan ze hem (abusievelijk) verdacht tegen Tina horen zeggen: ‘Op die leeftijd kennen ze geen angst.’


  Jasper had niets gezegd, maar inwendig was hij het er niet mee eens. Hij kende wel degelijk angst, vaak meer dan hij kon verdragen, al had hij er natuurlijk geen idee van hoeveel méér angst hij zou kennen als hij volwassen was. Hij was nu bang. Maar daar viel niets aan te doen, hij was er nu eenmaal aan begonnen en kon niet meer terug.


  Chris had het stuk tussen Gloucester Road en Kensington High Street gereden. Jasper was van plan het volgende stuk te doen, van Kensington High Street naar Notting Hill Gate en door naar Bayswater. Niemand, of misschien alleen Dean Miller, was verder gegaan dan één station. De ervaring had Jasper geleerd zijn greep op het dak van de wagen te verstevigen, maar volgens hem was dit nog steeds het grootste probleem. Ze maakten het oppervlak van die wagons zo glad, zo gebogen en glibberig glad. Het leek wel of ze het met opzet deden. Hoe meer Jasper erover nadacht, hoe meer hij begreep dat het inderdaad met opzet gebeurd moest zijn. Hij dacht met spijt aan de oude wagon die hij in het museum had gezien en die nu in gebruik was bij de Britse spoorwegen op Wight. Het dak daarvan had alle mogelijke hand- en voetgrepen, richels en randjes en in elkaar grijpende delen om je aan vast te houden.


  Er stapten veel mensen uit bij South Kensington en de trein bleef er staan wachten, hoewel er niemand instapte. Damon zei steeds maar dat hij een melkchocoladereep uit de automaat wou, maar dat hij bang was dat de trein zonder hem zou wegrijden. En toen de trein eindelijk wegreed, had hij ondertussen natuurlijk voor hen allemaal wel chocola gehaald kunnen hebben, zelfs de straat opgelopen en weer teruggelopen kunnen zijn.


  Jasper kreeg een klein schokje toen hij iemand van de spoorwegen, een bewaker misschien wel, door de deur aan de achterkant zag binnenkomen en door de wagon lopen. Hij was die deuren gaan zien als uitsluitend voor hún gebruik bestemd. De man keek indringend naar hen, kwaad zelfs, toen hij hen voorbijliep naar de deur aan de andere kant. Grote mensen, had Jasper gemerkt, vooral volwassen mannen, hadden een speciaal soort blik voor mensen van zijn leeftijd die met een groepje waren: vernietigend, hard, dreigend. Hij vroeg zich af hoe oud je moest zijn voor je die blik niet meer kreeg. Misschien wel heel oud, misschien werd het alleen maar erger als je een tiener was.


  Kevin zei toen de man weg was: ‘Stel je voor dat je net op het dak was geklommen toen hij kwam.’


  ‘Nou, het was toch niet zo. Dus dat hoef je je niet voor te stellen.’


  ‘Hoef ik wel.’


  ‘Niet.’


  ‘Wel.’


  ‘Kop dicht, ja?’ zei Jasper. ‘Ik ga bij het volgende station het dak op. Gaat er iemand mee?’


  Damon niet. Damon was de jongen die toen zo bang was teruggekrabbeld. Hij keek Jasper aan en Jasper zag angst in zijn ogen. Hij zou er niets van zeggen, hij liet het aan Kevin over om schijterd te roepen. Maar hij dacht wel dat het vreemd was dat zo’n gewaagde vervalser als Damon niet bang was om de handtekening van zijn tante op een cheque te zetten, maar doodsbenauwd was om op het dak van een metrotrein te rijden.


  Hij vroeg het nog een keer, meer uit beleefdheid. Gezellig was het toch niet om gezelschap op het dak te hebben en hij was dan ook blij toen Kevin zei, nee, deze keer maar niet, hij kon rustig zijn gang gaan. De trein reed Kensington High Street binnen, Jasper maakte de deur aan het eind van de wagon open en klom naar het dak.


  Hij keek neer op de hoofden van de passagiers die op de trein stapten. Niemand zag hem. Niemand keek omhoog. Hij ging liggen, schurkte rond en rekte zich uit, met zijn vingers klemvast om de rand van de ondiepe gleuf boven de dubbele deuren. Het station was aan de lucht blootgesteld, een licht bewolkte, wittige lucht, en aan de rechterkant torende een groot rood bakstenen gebouw. Jasper zag voor zich uit de opening van de tunnel, die er heel groot uitzag. Het zag ernaar uit dat er een meter of meer afstand zou zijn tussen hem en het tunnelgewelf.


  Ondanks alles wou hij dat de trein maar optrok. Er bleven steeds meer mensen het dubbele perron van dit vrij grote, breed uitgestrekte station opkomen, maar er stapte verder niemand meer in deze trein. Ze moesten de District Line naar Wimbledon of de Circle naar het oosten hebben. Zijn keel voelde droog aan, een beetje samengeknepen als bij een opkomende misselijkheid. Het zou beter gaan als hij echt in de tunnel was. Toen de deuren dichtgingen, voelde hij de trilling in zijn lichaam, een soort tinteling. De trein trok heel gladjes op en reed op de opening en het duister daarbinnen af.


  Het werd heel snel donker toen de wagon waarop hij lag in de tunnel kwam. Het rook er scherp naar olie en gas. Hij draaide zijn hoofd om en keek naar rechts, toen naar links, maar hij kon niets zien. Het licht uit de wagon reikte niet tot hier en het metselwerk en de kabels die je vanuit de trein kon zien, waren in deze duisternis onzichtbaar. Het ging goed. Door zich zo vast te houden was het minder problematisch dan het anders wellicht geweest zou zijn.


  De duisternis was afschuwelijk. Jasper had niet echt voorzien dat het donker zo diep, intens, harig zwart was. Net alsof het niet (zoals hij een onderwijzer eens had horen zeggen) de afwezigheid van licht was, maar iets massiefs, een duister dat niet uit lucht bestond maar uit iets, een lap stof misschien die over hem heen en om hem heen lag. Een vies ruikende deken van duisternis omwikkelde hem in dichte plooien. Hij overwoog om zijn hoofd op te tillen en het licht met zijn ogen te zoeken, maar hij dacht aan het dak, dat hier misschien niet zo hoog was en misschien wat verder omlaagkwam. Op dit punt moest hij maar niet denken aan uitsteeksels met omlaag gerichte punten vanuit het tunneldak, net als die dingen die je in grotten had, stalagmieten of stalactieten, palen of ijzeren staven. Hij wilde er niet aan denken.


  Toen scheen er licht vóór hem, toen knalde er licht met ongelooflijk prachtige felheid boven hem, omdat de trein onder een luchtkoker doorreed. Maar het duurde maar heel kort, één kort fel schitterend hiaat, en toen slokte een donkere muil de rij wagons weer op. Dean had Jasper verteld dat er nog een luchtkoker kwam, een veel grotere, en hij kon het vage schijnsel ervan al ver vooruit zien. De trein snelde het licht in, in een lange schacht die als een tuin beplant was en met ver daarboven een wit verlichte hemel. Er kwam nog een stuk tunnel, maar niet veel, en toen remde de trein schokkerig af en Jasper voelde het afnemen van de snelheid, een trilling die door zijn benen trok.


  Notting Hill Gate.


  Bogen van gele baksteen aan weerskanten, als de steunbogen van een brug. Trappen van de perrons naar omhoog. Het was hier te dicht onder de oppervlakte voor roltrappen. Tijdens het wachten op het station draaide hij zijn hoofd om en keek naar waar ze vandaan gekomen waren. Hoewel hij af en toe in de tunnel het gevoel had gehad dat het dak hier en daar angstwekkend laag was, leek de uitmonding ervan, een boog van rode baksteen, heel hoog boven de trein waarop hij lag uit te steken. Jasper voelde een golf van uitgelatenheid door zich heen trekken. Het was makkelijk gegaan, het was geweldig gegaan. Hij ging door naar Bayswater, misschien zelfs wel naar Paddington. Later zou hij misschien nog overwegen het lange traject te doen van Baker Street naar Finchley Road, waar de treinen van de Metropolitan met hoge snelheid langs de oude spookstations raasden.


  De deuren gingen dicht. De trein zette zich trillend en glijdend in beweging. Jasper drukte zijn vingertoppen in de ondiepe, gebogen uitsteeksels boven de deuren. Hij voelde de wagon een beetje wiegen met het opvoeren van de snelheid en hij tilde zijn hoofd op om vooruit te kijken naar de tunnelmond.


  Het was geen bakstenen boog als die waar ze net uit gekomen waren, maar een stalen dwarsbalk. Geen gewelfde poort, geen boog, maar een metalen hekwerk dat wel over de bovenkant van de voorste wagons leek heen te schrapen toen die eronderdoor reden. Daar hing het dan, een gordijn van groen geschilderd staal, een half naar beneden gekomen guillotine, een dodelijke barrière die alles moest wegbreken wat boven het oppervlak van een treindak uitstak, of een hoofd moest afhakken. En het was de eerste van een reeks van vijf of zes groene metalen valklemmen.


  Jasper sperde zijn ogen wijdopen. Het eerste hekwerk was nog een heel eind weg, maar het kwam dichter- en dichterbij met het opvoeren van de snelheid. Hij dacht: m’n kop gaat eraf. Een soort verlamming kwam over hem. Hij leek als aan het treindak vastgekleefd, verstard, met hol getrokken rug en opgeheven hoofd, geen handen, zijn handen waren gevoelloos. Voor hem wachtte de groene muur van metaal, die zou niet ineens opstijgen, niet meegeven of doorlaten of openschuiven als de ingang van een supermarkt. Hij bestond niet uit dat groene, sponzige spul waar zijn grootmoeder bloemen in stak. Hij was van ijzerhard ijzer en zou hem van het dak vegen, hem tegen de bakstenen muren slingeren, hem over de affiches uitsmeren, hem tegen de lucht te pletter doen slaan. Maar eerst zou er een klap komen als van een hamer met een zes meter brede kop.


  De angst zweepte zijn lichaam op, hij trok zijn benen in, zat op handen en voeten en sidderde daar als een hardloper in de startblokken. Hij gaf een schreeuw en sprong. Hij glibberde en sprong in een menigte van opgeheven gezichten met open monden, tot o’s gevormd.


  Niet met zijn hoofd tegen iets aan, niet met gebroken benen, niet boven op iemand, niet op het perron, maar in de harige armen van een beer. De wagon met het dak waarop hij gelegen had verdween onder de groene guillotine.
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  Later, toen Jasper het aan Bienvida vertelde, zei hij dat hij dacht dat hij dood was. Hij dacht dat hij dood was en dat de beer een van de wezens was die de plaats bevolkten waar je heen ging als je dood was. Hij had haar soms verhalen verteld over een leven na de dood en een hiernamaals bevolkt met beren en wolven en pterodactylen.


  Op dat moment dacht hij niet veel. Hij was een en al gevoel, angst, verbazing, opluchting en nog meer angst. In de armen van de beer was hij eerst doodsbang en dat werd er niet beter op toen hij het grijnzende gezicht achter de open bek zag. De beer zette hem neer en zijn eerste reactie was om hard weg te lopen, de trap op en Notting Hill Gate in. Hij was bang voor ambtelijke vergelding, bang dat een man in uniform hem zou grijpen. Een loopjongen in de Victoriaanse tijd die probeerde het nephuis aan Leinster Gardens binnen te dringen, zou bang zijn geweest dat ze hem aan zijn oor trokken. Jasper was bang dat ze hem bij zijn schouders grepen en op een holletje voor zich uit dreven. Naar een kantoortje, een politiebureau, naar een rechtbank met een rechter.


  Hij werd wel gegrepen, maar niet door een man in uniform. Door een gewone toeschouwer. Of dat leek zo. Een man die bij de beer hoorde, die iets tegen de beer had gezegd toen Jasper nog in de lucht hing, pakte hem bij zijn arm met een klemmende greep. Jasper kronkelde. De man bleef hem vasthouden. Hij zei tegen Jasper: ‘Ik wil met je praten.’ Die woorden klonken Jasper niet vreemd in de oren. Zo praatte een bepaald soort volwassenen. Het was hem niet ontgaan dat grote mensen weliswaar een zekere terughoudendheid aan de dag leggen om elkaar slecht gedrag te verwijten, maar dat die beheersing hen niet hindert als kinderen een fout maken. Je hoefde geen vader of moeder of onderwijzer van een kind te zijn om het op zijn kop te geven. Hij nam aan dat de grote man met de doordringende ogen en de baard en zijn haar in een staart hem op zijn kop wou geven, hem zou vragen of hij dood wou, of hij wel goed begreep welke gevaren er aan het bobben kleefden, en hem dan zou overleveren aan hetzij een spoorwegbeambte, hetzij aan een van de politiemannen die feitelijk in dienst waren bij de Ondergrondse.


  ‘Laat me los.’


  Een vrouw in de toegestroomde menigte, die haar belangstelling al liet verflauwen nu hij niet dood of gewond was of oog in oog stond met een gruwelijke vergelding, zei: ‘Hij moet het maar eens flink voelen.’


  Achter haar werd er gemord, en iemand anders zei niet te weten waar het naartoe moest. De man die hem vasthield zei tegen Jasper: ‘Je kunt toch minstens dankjewel zeggen tegen Bruin.’


  Er lachte iemand. Jasper zei: ‘Nou goed, dankje. Mag ik nou weg?’


  De man liet zijn greep niet verslappen. Hij droeg een ring aan één van zijn vingers en die drong zich in het vlees van Jaspers bovenarm. Ze stonden daar met hun drieën alsof ze op de volgende trein wachtten. De menigte was zich aan het verspreiden via de uitgangen en er kwamen nieuwe mensen binnen.


  ‘Ik zei dat ik met je wilde praten.’


  ‘Je doet me pijn,’ zei Jasper.


  ‘Dat zal wel, maar als ik je loslaat ga je ervandoor en we moeten praten. Ik ga je niet op je kop geven voor wat je gedaan hebt, als je daar soms bang voor bent.’


  ‘Ik ben niet bang.’ Dat pikte Jasper niet. ‘Ik wil alleen geen politie erbij.’


  ‘Ik ook niet,’ zei de grote man, en er was iets waarom hij moest lachen. ‘Ik ook niet, voor geen prijs. Volgens mij hebben jij en ik veel gemeen. We zijn uit hetzelfde hout gesneden.’


  ‘Zes handen op één buik,’ zei de beer.


  Er reed een trein binnen. Hij liep leeg en weer vol. De grote man zei dat hij moest kijken hoe hij onder de stalen balk door reed.


  ‘Je had het gehaald,’ zei hij. ‘Je liep helemaal geen gevaar. Hij léék alleen maar te laag. Je had nog dik een halve meter boven je gehad.’


  Jasper, die weer wat zelfvertrouwen had gekregen, keek naar de vertrekkende trein en was niet overtuigd. ‘U bent niet boven geweest. Hoe kunt u dat nou weten?’


  Deze keer lachte de grote man zelfs hardop. ‘Kom,’ zei hij, ‘ga mee.’


  De harde hand verslapte toen ze de roltrappen opgingen. Bovenaan werd hij helemaal weggehaald. Jasper, die eerst had geworsteld om weg te komen, wilde dat nu niet meer. Kind in een wereld die kinderen misbruikte, wist hij maar al te goed hoe erover gedacht werd als men een man iemand van zijn leeftijd in bedwang zag houden. De grote man moest dat ook weten en daarom had hij hem losgelaten. Dit gaf Jasper een gevoel van macht. Hij ging een beetje stoer lopen toen ze van de roltrap de kaartjeshal inliepen. In de stationshal, waar de trappen naar de noordkant van Notting Hill Gate leiden en de bedelaars zich verzamelen, ging de beer bij Heren binnen en kwam er weer uit als een man, met een sjaal om die zijn kin bedekte, een hoed op die zijn gezicht overschaduwde en een plastic tas vol berenvacht.


  Ze namen Jasper mee naar de pizzatent. Hij was vergeten dat hij honger had, maar nu kreeg hij weer honger als een paard. De beer die geen beer meer was ging in de rij staan om hun eten te halen en Jasper ging met de grote man aan een tafel in de hoek zitten. Het was erg warm vergeleken met buiten en Jasper trok zijn jack uit en legde het op de stoel naast de zijne. De grote man had een zwarte baard en snor waartussen zijn lippen smal en rood waren. De ring aan zijn vinger bestond uit twee kleuren goud. Hij had een zwarte spijkerbroek aan en een geel met zwart gestreept T-shirt, net de rug van een wesp, met daaroverheen een ver openhangende zwarte overjas die bijna tot de grond reikte.


  Terwijl ze op hun eten zaten te wachten, zei hij: ‘Ik heet Axel Jonas. Hoe heet jij?’


  ‘Jasper.’ Hij aarzelde even voor hij zijn achternaam zei. Hij wist namelijk niet altijd precies hoe die was. Het was altijd Elphick geweest, maar de laatste tijd noemden ze hem Darne, omdat zijn moeder die naam gebruikte. Jasper dacht even aan Brian in het Transport Museum, aan het zakgeld en aan hoe aardig hij altijd was en zei: ‘Jasper Elphick.’


  ‘Zeg maar Axel. De beer heet Ivan. Hij heeft wel een achternaam, maar ook zo zijn redenen om die geheim te houden.’


  ‘Waarom verkleedt-ie zich als een beer?’


  ‘Voor zijn plezier,’ zei Axel, ‘en voor dat van mij.’


  Jasper vond zijn stem erg kil toen hij dat zei. Het deed hem denken aan de toon van een ondervrager in een spionagefilm. Maar hij was absoluut niet bang. De pizzatent was halfvol, overal zaten mensen en het was klaarlichte dag, een heldere, koude, pittige herfstdag.


  Er was niets om bang voor te zijn.


  Ivan kwam terug met een volgeladen blad. Hij had nog steeds zijn hoed op en zijn sjaal om. Jasper zag tot zijn verrassing dat hij precies hetzelfde eten en drinken voor alle drie had gehaald. Hij kon zich niet herinneren dat dit ooit eerder was gebeurd als volwassenen hem mee uit eten namen. Ze wilden bijvoorbeeld altijd bier of wijn en salades en koffie en dat soort oneetbare en ondrinkbare zaken. Hij en Ivan en Axel kregen alle drie een pizza met ham en champignons en alle drie een blikje Pepsi-Cola en alle pizza’s waren even groot.


  Tot nu toe had Ivan nog geen woord gezegd, behalve dat ze drie handen op één buik waren. Om te kunnen eten deed hij zijn sjaal los en duwde hij zijn hoed achterover. Hij was niet alleen de lelijkste persoon die Jasper ooit gezien had maar ook de raarste. Hij had eigenlijk helemaal geen mensengezicht, het leek wel geen normale menselijke trekken en verhoudingen te hebben. De ogen waren klein, diep in het vlees weggezonken en heel ver uit elkaar liggend. De merkwaardige neus was helemaal recht tot aan de punt, die zich verbreedde tot een soort plateau. Het stuk tussen zijn neus en mond was bijna twee keer zo lang als bij de meeste mensen en in tweeën gedeeld door een smal, wit, verticaal litteken. Het leek net alsof er een barst had gelopen van zijn neus tot zijn lip en alsof iemand die opening keurig had dichtgenaaid. Jasper had nog nooit eerder zoiets gezien. Het zwarte haar van Axel werd met een elastiekje bij elkaar gehouden, maar dat van Ivan, dat onder de rand van zijn hoed uitpiekte, hing los en krulde, weerbarstig en bruin, bijna net zoals de berenvacht.


  Al die details nam Jasper zorgvuldig in zich op om de hele scène later des te beter aan Bienvida te kunnen vertellen. Hij was tot de conclusie gekomen dat er een verzoek tot hem gericht ging worden. Als ze niet van plan waren hem iets te verwijten, dan wilden ze iets van hem en Jasper, doorgewinterd kind van de straat, een alwetende onschuld die de scenario’s kende van seksuele avonturen en geweld en theater, wist alles en wist toch niets. Hij nam aan dat Axel en Ivan hem mee naar huis wilden nemen om iets met hem te doen. Misschien om zoiets te doen als hij Daniël Korn min of meer met Tina had zien doen. Of om foto’s van hem te nemen zonder zijn kleren aan. Jasper wist dit ook vaag ergens. Maar de pizzatent zat vol met mensen en hij kon heel hard lopen. Maar hij wou wel eerst zijn pizza opeten.


  Axel liet hem eten. Hij wachtte tot hij de zijne half op had en hij en Ivan die van hen en toen vroeg hij: ‘Heb je dat al veel vaker gedaan? Boven op metrotreinen gereden?’


  ‘Een paar keer,’ zei Jasper voorzichtig.


  ‘Waar allemaal?’


  ‘Hoezo, waar?’


  Axel gaf geen antwoord. Hij zei: ‘Er zijn heel wat oude stations in de ondergrondse, hè? Stations die niet meer gebruikt worden.’


  ‘Spookstations,’ zei Jasper, en at de tweede helft van zijn pizza op.


  ‘Noemen ze die zo? Heb je ze gezien?’


  ‘Je kunt er een paar zien op het lange stuk tussen Baker Street en Finchley Road. Op de Metropolitan. Ze hadden vroeger namen, maar ik weet niet hoe ze heetten.’


  ‘Maar je hebt ze wel gezien? Heb je ze van het dak van de trein af gezien?’


  Dat had Jasper niet. Je kon die sombere, verlaten perrons heel goed zien vanuit de wagon, maar hij besloot dit Axel niet te vertellen. Hij zei zuinig: ‘Ja.’


  ‘Kun jij me vertellen of het mogelijk is om bij die stations te komen? En als je erbij kunt komen, kun je dan vandaar uit naar de straat komen?’


  Hij praatte als een schoolmeester. Dit was iets nieuws. Daarvoor had hij als een gewoon mens gepraat, als een van de vrienden van Tina, maar nu praatte hij als de man bij wie Jasper vorig jaar in de klas had gezeten en wiens ijskoude, autoritaire gedrag voor een deel de aanleiding was geweest tot zijn gespijbel.


  ‘Weet ik niet,’ zei hij.


  ‘Oké. Gaat de trein langzamer rijden als hij voorbij die stations komt?’


  ‘Hij rijdt heel snel tot helemaal bij Finchley Road. Hij rijdt op topsnelheid.’ Nu hij zijn leugen had verteld, had Jasper geen zin om iets van de prestatie van die onware opschepperij af te doen. ‘Waar moet je dat voor weten?’


  Het was onmiddellijk duidelijk dat Axel hem dit niet ging vertellen. Zijn gezicht werd gesloten. Het werd dood. Jasper had niet veel op met die uitdrukkingsloosheid, met die afwerende blik. Hij wendde zijn blik naar Ivan en Ivan zei met die gekke, pieperige stem van hem heel intens, heel indringend: ‘Hij bedoelt of je naar boven kunt klimmen en zeg maar de straat op kunt komen door een mangat of zoiets.’


  Jasper zei nog een keer: ‘Weet ik niet.’


  ‘Of kun je vanuit de trein op een van die – hoe zeg je dat ook weer? – op een van die spookstations komen en er weer weg komen met een andere trein?’


  ‘Dat zeg ik toch,’ zei Jasper. ‘Ze stoppen niet.’


  Hij begon een beetje van zijn stuk te raken. Hier en daar uit intellectuele inspanningen zoals televisie en stripboeken opgedane herinneringen vertelden hem wat hij kon doen. Weigeren nog iets te zeggen als hij niet nog een pizza kreeg. Betaling eisen in een andere vorm. Zijn keel verdroogde toen hij daaraan dacht en zijn eetlust verdween. In deze toestand, waarin de moed hem in de schoenen zonk, kreeg hij ineens een idee, een manier om weg te komen.


  Hij hoefde er alleen maar een simpele opmerking voor te maken. Hij maakte die en lette goed op hen.


  ‘Jarvis weet dat allemaal.’


  Axel vroeg bijtend: ‘Wie is Jarvis?’


  ‘Gewoon een man,’ zei Jasper, op zijn hoede. Hij wou geen pizza meer. Zijn trek was weg. ‘Mag ik nou weg?’


  ‘Wacht even.’


  Axel ontdooide op een vreemde, verontrustende manier. Zijn gezicht kwam weer tot leven en hij lachte. Zijn gebit was wit, schoon en regelmatig. Jasper dacht eraan hoe hij Bienvida zou vertellen over hem, over zijn zwarte baard en rode mond en witte tanden en over zijn haar-in-een-strik. Natuurlijk droegen heel veel mannen hun haar in een staart, maar dan was het vaak dun of ze waren kaal. Het haar van Axel leek op dat van een man in een kostuum uit 1700 die hij met Brian bij Madame Tussaud had gezien, dik en donker en glanzend als het verenpak van een merel. Het zou Jasper niet verbaasd hebben als de twee tanden opzij van Axels voortanden gepunt waren geweest als die van Dracula. Misschien zou hij tegen Bienvida zeggen dat het zo was.


  ‘Wie is Jarvis, Jasper?’


  Diep inademend zei Jasper: ‘Ik heb geen geld om naar huis te gaan.’


  ‘Kun je niet lopen?’


  ‘Niet naar West Hampstead.’


  ‘Aha,’ zei Axel. ‘Dus je woont in West Hampstead. En woont die Jarvis daar ook?’


  Jasper zweeg. Ineens was het tafereel in de pizzatent iets van de televisie geworden. Hij begreep hoe dom het van hem was geweest om die twee ervan te verdenken dat ze iets met hem wilden doen wat hij mannen half en half met vrouwen had zien doen. Als hij het woord had gekend zou hij gezegd hebben dat hij naïef was geweest. Dit was misdaad, dit was iets slechts, iets groots.


  ‘Wie is Jarvis? Woont hij bij jou?’


  ‘Zou kunnen,’ zei Jasper. Dat had hij ook op de televisie gehoord.


  ‘Het is de vriend van je moeder.’


  Dat was Ivan, overtuigend gesproken. Jasper was verontwaardigd, een reactie die we vertonen bij volslagen onbegrip.


  ‘Niet waar!’


  ‘Laat maar zitten. Hoezo weet hij dat allemaal?’


  ‘Hij weet veel van de metro. Hij heeft boeken geschreven.’


  Jasper dacht koortsachtig na, vol plannen, en liet wat informatie vallen die hij zinloos vond, alleen om tijd te rekken. ‘Het is een neef van ons.’


  ‘Ik zou graag met hem praten. Waar woon je in West Hampstead?’


  Jaspers plan om eerst geld te vragen voor hij inlichtingen verstrekte was amper van de grond gekomen. Hij durfde niet. Zelfs te midden van de klanten in de pizzatent durfde hij niet. Hij greep naar zijn jack dat op de grond was gevallen. Het was smerig door het dak van de metrotrein. Hij trok het aan en zei dat hij het koud had. Axel Jonas keek naar hem.


  ‘Rare manier om dankjewel te zeggen heb jij,’ zei Ivan.


  ‘Jij zei zelf dat ik geen gevaar liep,’ zei Jasper triomfantelijk. ‘Je zei dat er nog een boel ruimte was, je hebt me helemaal niet gered of zo.’


  Zijn ogen flitsten heen en weer van de een naar de ander, toen sprong hij op en ging ervandoor. Hij ging ervandoor als de wind, de pizzatent uit, om de mensen op het trottoir heen zigzaggend, onder armen door duikend, met grote sprongen de straat over, met voorbijzien van stoplichten en verkeer, de trap af langs de sjofele, languit liggende bedelaars en de ondergrondse passage in.


  Ze zouden hem achternakomen. Om de een of andere reden moesten ze Jarvis hebben, om wat Jarvis wist. Maar hij had een goede voorsprong en hij kende de metro door en door. Dat hij geen geld had was een nadeel, maar voor hem ook weer niet zo erg. Hij kroop gewoon onder de controlehekken door. Hij dook omlaag op het punt waar de gezagsgetrouwen een kaartje in de gleuf staken en dan tussen de dichte, met leer beklede kaken door.


  Links of rechts? Rechtsaf was de Circle Line waarmee hij gekomen was. Ze zouden ervan uitgaan dat hij die kant op ging. Voor de snelheid maakte het niet uit of hij de Circle pakte naar Baker Street en de Jubilee naar West Hampstead of de Central naar Bond Street en dan de Jubilee. Maar ze verwachtten dat hij de Circle zou pakken. Hij rende de twee roltrappen af die diep de tunnels in gingen voor de Central Line. Op deze lijn liepen er meer treinen, was er meer service. Als ze het perron opkwamen, kon hij nergens heen. Hij liep zover mogelijk naar beneden en zorgde ervoor dat er mensen tussen hem en de ingang in bleven, misschien een man of vijftig. Hij was amper bij het einde van het perron toen er een trein vanuit Liverpool Street binnenreed. Als zij instapten en erdoorheen liepen, was hij weerloos. Misschien kon hij beter bij Queensway uitstappen om ze om de tuin te leiden. Maar dat kon fout lopen als zij er ook uitstapten, want Queensway had geen roltrappen, alleen liften. Hij dacht eraan hoe hij met hen in de lift opgesloten zou zitten.


  Als ze in de trein zaten. Voorzover hij wist zaten ze niet in de trein. Hij stapte overdreven omzichtig uit bij Bond Street en voelde zich als een getekende. Een kind is getekend, een kind is opvallend, het kan zijn jeugd, zijn sierlijkheid en zijn kleine gestalte niet vermommen. Jasper voelde zich klein, hij voelde zich als een dier. Zijn hart klopte snel. Hij kon niet rustig lopen, hij moest rennen. De aan Bond Street eigen wind was er, kwam hem op de trap tegemoet en gierde de roltrap af.


  Ze kwamen niet achter hem aan. Hij wachtte op de Jubilee-trein die uit Green Park kwam en dacht: kunnen ze voor mij in Green Park gekomen zijn, kunnen ze in die trein zitten en me opwachten? Maar dat was onmogelijk. Dat kon helemaal niet. Misschien met een taxi zondagsmorgens heel vroeg, maar niet met de Londense Ondergrondse, op geen enkel tijdstip, niet door de Circle te pakken, terug naar Gloucester Road en dan de Piccadilly naar Green Park, wat de enige manier was.


  Hij ging de trein in met grote omzichtigheid. In zijn verbeelding zag hij een film, half realistisch, half surrealistisch, waarin de voortvluchtige, eindelijk veilig en genietend van de opluchting, in de klaarstaande limousine stapt om daar zijn twee vijanden te vinden, voor hem zittend, breed lachend.


  Er zaten maar twee mensen in de wagon, een zwarte man en een blanke vrouw, allebei even vermoeid en aangeslagen. Een dringende menigte kwam achter Jasper aan naar binnen. Hij dacht: nu zit ik goed, het is in orde. Wat hadden ze trouwens kunnen doen? Niets. Ze zouden niets gedaan hebben.


  Toen hij in West Hampstead was, overwoog hij om via een omtrekkende route naar huis te gaan. Het was trouwens toch te vroeg om al naar huis te gaan, het was nog geen drie uur. Hij kon via West Hampstead Mews gaan in plaats van door de straat waaraan de school lag of over de brug. Jasper had het idee dat hij moest zien te voorkomen dat hij ze naar het huis van Jarvis, naar de School leidde.


  Maar ze kwamen niet achter hem aan. Hij stapte uit de trein, op dat vreselijk open perron, en verstopte zich achter een van de vrijstaande aanplakzuilen met een kaart van de metro en bioscoopreclames. Er stapten veel mensen uit, maar Axel Jonas en Ivan-zonder-achternaam waren er niet bij. Ze konden natuurlijk best met de volgende trein komen. Jasper ging de trap op. Hij had geen kaartje om af te geven en geen geld en de kaartjescontroleur stond bij het hek. Maar ook een hele rij mensen. Jasper ging ook in de rij staan en tot zijn opluchting sloten er meer mensen achter hem aan. Hij hoopte vurig dat een van de passagiers vóór hem woorden zou krijgen met de controleur en zo zijn aandacht zou afleiden. Het geluk was nog steeds met hem, want de vrouw voor hem haalde een verlopen reispas tevoorschijn. De controleur bekeek die aandachtig, Jasper sprong opzij, langs de man voor hem, onder de arm van de vrouw door en zette het op een lopen. Geschreeuw van: ‘Kom terug!’ klonk hem achterna.


  Hij verstopte zich in de winkel van de Indiër. Ze zouden de achtervolging niet langer dan twee seconden volhouden. De controleur kon zijn post niet verlaten. Jasper bekeek een plank met meelprodukten en een plank met kattenvoer. Hij rook de chocola die op de toonbank lag bij de kassa en het water liep hem in de mond. De Indiër keek naar hem met haat in zijn ogen, belust op wraak op een van zijn hoofdverdachten van winkeldiefstal tegen wie hij niets kon bewijzen.


  Jasper slenterde naar buiten. Er kwamen nog meer mensen uit het station. Ze konden uit de trein uit Stanmore of uit die uit Embankment gestapt zijn. Dat wist je niet. Axel Jonas en Ivan-zonder-achternaam waren er niet bij. Maar stel dat hij ze was misgelopen? Stel dat ze uit een trein waren gestapt waarvan hij niets wist terwijl hij bij de Indiër in de winkel was? Jasper was er bijna zeker van dat het niet zo was, dat er geen trein tussendoor was geweest. Maar hij ervoer misschien voor het eerst van zijn leven dat gevoel van onberedeneerd onbehagen als we weten dat iets niet gebeurd kan zijn: we zijn er voor negenennegentig procent zeker van dat het niet gebeurd kan zijn, het is tegen alle rede, natuur en waarschijnlijkheid, en toch zijn we angstig, benauwd en sidderen we voor dat ene procent.


  Jasper sloeg de Blackburn Road in en liep de brug op. Vandaar af kon hij uitstekend de beide perrons in vogelvlucht overzien. Er kwam een trein aan uit Kilburn en vrijwel meteen ook een uit Finchley Road. Ze waren niet bij de passagiers die uitstapten, maar Jasper was nog steeds op zijn hoede. Hij liep de brug af en door het smalle bakstenen steegje en begon een omslachtige route af te leggen naar huis via Priory Road en Compayne Gardens.


  Hij wist niet bewust, in woorden of beelden, dat het huis van zijn grootmoeder een toevluchtsoord voor hem was, maar het was wel zo. Zijn lichaam wist het en zijn instincten, die kant van het dier in hem dat wordt teruggetrokken naar zijn leger of naar zijn hol. Bewust wist Jasper alleen maar dat hij er veilig zou zijn en iets te eten zou krijgen.


  Toen Jed naar Kent ging om de valkenierscursus te volgen, was hem niet verteld dat de havik de hele dag zou krijsen. Het dier hield alleen op als het eten kreeg. ’s Nachts zweeg het, als hij met Vangnet op stap was. Het zweeg als het aan zijn riempjes op zijn pols zat en hij ermee ging wandelen op de Heath of, wat één keer gebeurd was, als hij het in de trein meenam naar buiten, tot voorbij Barnet. Als hij weer op zijn stok zat, zonder eten omdat hij, als hij wel eten kreeg, niet zou willen vliegen of jagen, begon het krijsen weer opnieuw.


  Dat zijn medebewoners er last van zouden kunnen hebben, hinderde Jed niet. Hij had de innerlijke overtuiging dat zij het niet zo hoorden als hij. Vroeger, vijftien jaar geleden, was hij een brave huisvader geweest, getrouwd en met een kindje. Het nachtelijke gehuil van het kind was vreselijk geweest voor hem. Hij was nooit in staat geweest om haar maar te laten huilen, maar had haar opgepakt, met haar rondgelopen en een flesje gegeven, tegen het advies, tegen de woede van zijn vrouw in. Het gehuil sneed hem door de ziel. Maar hij wist dat anderen, iedereen behalve hij en zijn vrouw, onaangedaan bleven door dat geluid. Eén gruwelijke nacht vol gehuil had zijn moeder bij hen gelogeerd. Ze sliep erdoorheen, ze had niets gehoord. ’s Morgens was ze heel opgewekt, vrolijk, stomverbaasd dat haar kleinkind die nacht niet vredig doorgeslapen had.


  Hij was er zeker van dat het met de anderen ook zo was. Ze hoorden het niet. Hij alleen hoorde het. Als hij om vijf uur van zijn werk thuiskwam, wapende hij zich als hij het huis naderde, dan bad hij dat het stil zou zijn, dat de havik het eindelijk begrepen had, zich erin geschikt had, erin berust had. Maar het was nooit stil. Al van veraf hoorde hij het schrille gekrijs, als het suizen van de wind. Hij dacht aan die uitdrukking van hem, onder deze omstandigheden belachelijk, melodramatisch en eigenlijk inhoudsloos: het snijdt me door de ziel.


  Wat at hij gulzig! Hij had het gevoel dat hij hem liet verhongeren, dat hij hem dat ene ontzegde dat het leven draaglijk voor hem maakte. Als hij het huis weer inging, begon het krijsen een paar minuten later alweer. Jed zat op zijn kamer, de Zesde, met zijn stinkende jack aan, waarvan zakken en voering doortrokken waren van vleesnat, bloed, op de stinkende kamer waar geen koelkast stond en de gele, wat slijmerige eendagskuikens in hun kom lagen te rotten, en hij dacht eraan hoeveel hij van de havik hield. Abélard. Hij hield nu van niemand meer, maar wel van Abélard. Hij liet het wezen dat hij liefhad verhongeren en onderwierp het aan een langdurige kwelling.


  In de schuur in de tuin bleef het zijn constante doordringende gekrijs uitstoten.


  In de Tussenklas typte Jarvis de laatste regels van de eerste helft van zijn geschiedenis van de Londense Ondergrondse. Hij kon er nu bij weg en zou over drie maanden terugkomen. Over twee weken zou hij naar Rusland gaan. Het was niet de beste tijd van het jaar om naar Rusland te gaan, want de winter was begonnen. Maar Jarvis was op zijn speurtochten naar metrosystemen in Washington geweest in augustus en in Helsinki in januari, en hij liet zich niet afschrikken door het vooruitzicht van sneeuw en lage temperaturen.


  Onder andere verheugde hij zich erop het station Poesjkinskaja in Moskou te zien, waar in de diep gelegen stationshal kroonluchters aan het plafond hangen. Er was maar één ding waar hij over in zat, en achter zijn schrijfmachine in de Tussenklas, met het vage trillen van de vloer onder zijn voeten als er een trein voorbijreed, zat hij zich op te vreten van angst dat hem de toegang zou worden geweigerd tot de bouwwerkzaamheden aan de nieuwe Ondergrondse in Omsk. Die moest hij zien. Nu had hij nog geen enkele aanwijzing dat er inderdaad zo’n systeem werd aangelegd in Omsk. Het kon best maar een gerucht zijn dat zijn vriend bij Intourist niet kon – of niet wilde – bevestigen of ontkennen. Hij moest er op z’n minst heen kunnen om erachter te komen.


  Bienvida kwam thuis uit school en liep door de achterdeur naar binnen. Abélard krijste. Ze wist dat Jed er was, want ze rook zijn sigaret. Door het raam had ze Jarvis in de Tussenklas zien zitten. Maar ze voelde zich alleen, ze voelde de lege ruimtes in het huis en het gevoel dat het niet uitmaakte of zij er wel of niet was dat die ruimtes uitstraalden.


  Bienvida kleedde zich om. Ze trok een jurk aan. Iedereen op school liep in spijkerbroek of joggingpak en Tina had gezegd dat ze zich een buitenbeentje zou voelen als zij in een rok liep, en dus had Bienvida een spijkerbroek aan. Maar ze hield van jurken, ze voelde zich er lekkerder in, en de jurk die ze nu aanhad, een groen met blauw ruitje met een wit kraagje, was voor haar gekocht bij Marks en Spencer toen ze was gaan winkelen in Oxford Street met haar grootmoeder en tante Daphne. Ze trok haar schooljas erover aan en nam een roze plastic schoudertas mee die ze voor haar verjaardag van Jasper had gekregen en die hij had gestolen in een warenhuis in het winkelcentrum Brent Cross. Ze ging naar haar grootmoeder.


  Het eerste wat ze zei toen ze daar was, was dat Tina thuis stond te strijken. Dat was een verzinsel dat ze had uitgewerkt onderweg naar Huize ‘De Seringen’, nadat ze ‘thee drinken met twee dames’ had laten varen als een al te ongeloofwaardig verhaal voor iemand die haar moeder kende. Ze was blij dat ze Jasper zag. Toen Cecilia boterhammen voor hen ging smeren, zei Jasper: ‘Zal ik je vertellen wat er vandaag met me gebeurd is?’


  ‘Nou, goed dan.’


  ‘Het is heel eng.’


  ‘Soms vind ik enge dingen heel leuk.’


  ‘Ik dacht dat ik dood was,’ zei Jasper.


  ‘Maar dat was dus niet zo.’


  Hij vertelde over het bobben en de beer die een man bleek te zijn en die Ivan-zonder-achternaam werd en over Axel Jonas. De kinderen hadden allebei de filmversie van Het Spook van de Opera gezien en Jasper zei dat het gezicht van het spook er vast zo had uitgezien toen hij zijn masker afzette voor het meisje: zoals dat van Ivan. Hij zei dat Axel Jonas een vampier was met van die rare tandjes.


  ‘Wat is een vampier?’


  ‘Net Dracula.’


  ‘Hè, de Dracula die zijn tanden in de mensen hun nek zet en hun bloed opeet?’


  ‘Helemaal,’ zei Jasper, ‘alleen eet je geen bloed, dat drink je of je zuigt het uit.’


  Bienvida krijste net als Abélard. Jasper, die helemaal bekomen was van zijn belevenissen, genoot ervan en begon te lachen. In de keuken hoorde Cecilia hen, ze hoorde wat volgens haar hun vrolijkheid was, hun pret, en ze hield zich voor dat alles in orde was, dat alles op z’n pootjes terechtkwam, dat Tina tot rust kwam, een goed mens was en eindelijk ook een goede moeder, alles zou best goed komen.


  Na halfzeven, als ze naar het vroege nieuws had gekeken, zou ze Daphne opbellen en haar over het bezoek van de kinderen vertellen. Ze zou haar vertellen, als ze kans zag het te vermelden zonder de schijn te wekken dat ze zich al te belachelijk druk maakte over onbenulligheden, over Tina’s plichtsgetrouwe aandacht voor het strijkwerk. En dan zou ze luisteren naar het relaas van die arme Daphne over de laatste escapades van Peter, die weer eens ‘domme dingen uithaalde’.


  Ze zaten met z’n tweeën in de vestiaire toen de bel ging. Tina was nog niet teruggekomen. Jasper en Bienvida gebruikten de vestiaire nu als hun ‘hol’. Ze hadden er stapels beddengoed, de radio van Jasper, een soort minigettoblaster die hij van Brian had gekregen, zakken Japanse rijstwafels waar ze geen van twee- en dol op waren maar die Jasper uit de Indiase winkel had gestolen, kaarsen, lucifers, de sigaretten van Jasper en een halflege fles Lucozade die Jed bij het afval had gezet. Bienvida had hem gered en aan Jasper cadeau gedaan omdat iemand op school haar had verteld dat er cocaïne in zat.


  ‘Niet cocaïne, cafeïne,’ zei Jasper. ‘Zeg dat maar tegen je vriendin, dan maakt ze die fout niet meer. Maar ik wil het wel opdrinken. Ik vind het lekker.’


  Bienvida kon uitstekend lezen, maar ze vond het fijn als Jasper haar voorlas. Jasper was haar nu aan het voorlezen uit een boek dat hij onder het bed van zijn moeder had gevonden, aan de kant van Daniël Korn, Graaf Oxenstierna, van Donatien Alphonse François, Marquis de Sade, in de verkeerde veronderstelling (maar begrijpelijk, gezien de illustratie op de omslag) dat het een verhandeling over vampiers was.


  Ze hoorden de bel gaan en iemand naar de deur lopen om open te doen. De voetstappen klonken als die van Alice. In de vestiaire kon je niet horen wat er bij de deur of zelfs voor in de vestibule gezegd werd. Jasper nam een slok Lucozade en las verder.


  Degene die aangebeld had, was binnengekomen. Jasper hoorde de stem van Alice en hij hoorde haar de naam van zijn moeder noemen, hij hoorde haar ‘Tina’ zeggen. Toen zei de man die bij haar was iets. Hij praatte met de stem van Axel Jonas en Jasper, die ophield met lezen, had alweer een vreemde, nieuwe sensatie, de indruk dat zijn botten van water werden, alsof zijn benen gesmolten waren.
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  Op het station Hammersmith stond Tom in de lokethal op haar te wachten. Hij had voorgesteld dat ze daar een uur zouden spelen en had haar viool meegebracht. Hij gaf hem aan haar alsof ze daarover iets hadden afgesproken.


  Het irriteerde Alice mateloos dat Tom haar viool had meegebracht. Ze vond het bezitterig van hem. Ze zag hem in haar verbeelding haar kamer inlopen en naar de viool zoeken, de kast openmaken, de viool vinden, oppakken, haar spullen aanraken, erin rondrommelen op zoek naar de kist en daarna met de viool rondlopen, hem op de smerige vloer in de stationshal neerzetten naast zijn eigen jack en dat van Peter en het etui van zijn dwarsfluit. Het irriteerde haar mateloos dat hij als vanzelfsprekend aannam dat ze weer straatmuzikant zou willen worden.


  ‘Waarom wil je dat nou per se?’ vroeg ze. ‘We verdienen er niet veel mee. Als we geluk hebben halen we net genoeg op voor jouw kaartje naar huis.’


  ‘Je vond het toch altijd fijn?’


  ‘Ik vond het niet bepaald fijn, maar er was niets anders.’


  Ze hadden een poosje kibbelend heen en weer gelopen. Alice vond dat Tom echt werk moest gaan zoeken, maar dat zei ze niet. Ze zei dat ze het niet zo leuk zou vinden als iemand van kantoor haar hier viool zag spelen. Daar moest Tom om lachen.


  ‘Je bent ineens wel erg degelijk geworden, schat.’


  Alice vond het vreselijk als ze ‘schat’ tegen haar zeiden. Haar vader zei het soms tegen haar moeder. Ze vond het een bezitsterm, de term van een eigenaar, voorbehouden aan echtgenotes of aan tot echtgenotes bestempelde vrouwen en bovendien nog ouderwets ook. Maar ook dit zei ze niet. En terwijl ze ook dit niet zei, besefte ze dat er heel veel dingen waren, dat er steeds meer dingen waren, die ze niet tegen Tom zei. Toen ze elkaar net kenden had ze alles tegen hem gezegd.


  Ze deed wat hij wilde en liep met hem de onderdoorgang in. Haar vioolkist te gebruiken als mansbak voor het geld dat ze ophaalden, kwam haar voor als een bezoedeling, een ontheiliging, maar hij knikte en lachte haar bemoedigend toe toen ze hem voor hen neerzette, en dus liet ze het maar zo. In de onderdoorgang was het donker en smerig en er waren vlekken en klodders vet op de vloer die ze maar niet al te goed bekeek, want ze kreeg er de griezels van. Van grote afstand drongen voetstappen hol tot hen door.


  ‘Weet je waarom dit zo’n goede plek is om te spelen?’ zei Tom. ‘Omdat vrouwen bang zijn om hierdoorheen te lopen. Als ze ons hier zien, zijn ze gerustgesteld. Dan voelen ze zich zekerder, daar zijn ze dankbaar voor en uit dank geven ze royaal.’


  Maar er kwamen geen vrouwen langs. Een hele tijd lang waren alle voorbijgangers jonge mannen die net deden alsof Alice en Tom er niet waren, alsof ze niet meer voorstelden dan de betonnen pijlers en de gebladderde muren van de duistere ondergrondse passage. Een hele tijd lang werd er maar één geldstuk in de vioolkist gedaan. Toen Alice er eens goed naar keek, zag ze dat het vreemd geld was, een Hollandse gulden.


  Ze had nooit gedacht dat je een hand zou kunnen herkennen. De hand van de ene man lijkt toch zeker op die van een andere. Maar ze dacht de enige andere hand die die avond geld in de kist stopte te herkennen, de linkerhand van een man met een trouwring aan de vinger.


  Tom zong liefdesliederen, een aria uit Falstaff en toen Ein Mädchen oder Weibchen uit Die Zauberflöte. Ze keek op en haar strijkstok stokte in haar hand. De man die geld gegeven had, liep weg met zijn rug naar haar toe. Om die rug zaten de banden van een babytuigje. Het was Mike.


  Het hart van Alice voelde aan alsof het stilstond. Het begon weer te kloppen en in haar borst kreeg ze een misselijk gevoel. Hij had haar niet gezien. Hij had geld in de kist gedaan omdat hij dat misschien altijd deed als hij langs straatmuzikanten kwam. Hoe kon zij dat weten? Ze had hem nooit goed gekend en was het meeste van wat ze wel kende weer vergeten.


  Waar ging hij naartoe? Wat deed hij in Hammersmith? Ze volgde hem met haar ogen en keek hem gretig na toen hij doorliep door de passage. Een gevoel van opluchting doorstroomde haar dat ze Catherine niet gezien had, maar dat werd onmiddellijk gevolgd door verlangen om de baby te zien, door een impuls om hem achterna te rennen.


  Tom hield op met zingen. ‘Wat is er met mijn begeleiding?’


  Ze moest het hem vertellen. ‘Niets,’ zei ze.


  Mike was weg, was de trap opgegaan. Hij was zeker met vakantie en op bezoek bij vrienden die hij had ontmoet na haar vertrek. Ze zei tegen Tom: ‘Ga mee weg.’


  ‘We zijn hier net twintig minuten.’


  ‘Het is een slechte stek. Niemand geeft hier. Ga mee naar huis.’


  In de trein pakte hij haar hand vast. ‘Er is iets met je. Wat is er gebeurd, schat?’


  ‘Ik wil daar niet meer spelen,’ zei ze. ‘Nergens in de metro meer. Het is slecht voor me. Iedere keer als ik het doe, speel ik slechter.’


  ‘Je hebt ooit gezegd dat het je element was.’


  Hij was kwaad en toen ze thuiskwamen ging hij naar zijn kamer en zij naar de hare. Alice probeerde Mike uit haar hoofd te zetten door aan Brussel te denken, aan naar Brussel gaan om er te studeren als ze geld genoeg zou hebben. Toen begon ze na te denken over Tom. Met het geld dat zij verdiende kon ze hem weer naar de universiteit sturen om zijn laatste jaar af te maken. Hij zou hier zijn en zij in Brussel. Ze bedacht dat ze met het geld dat ze verdiend had Tom zou afkopen, dat het een soort oprotpremie was, de ‘gouden handdruk’ van de liefde.


  Toen de bel ging was ze eerst niet van plan om naar beneden te gaan. Er waren vast wel anderen in huis, Jarvis misschien. Tom zeker en Tina en de kinderen, hoewel je in het appartement van het Hoofd niet altijd de bel kon horen. Hij ging weer en Alice dacht, zoals ze al eens een keer of wat eerder had gedacht als ze de bel hoorde, dat het Mike kon zijn: Mike komt me halen. In een flits fantaseerde ze dat hij haar had herkend toen hij voorbij was gelopen, dat hij haar achterna was gelopen naar huis.


  Wilde ze dan dat hij kwam? Ze nam aan dat ze onlogisch gekwetst was dat hij haar niet meer moest, terwijl zíj hem niet meer moest. Er was nooit een brief van hem gekomen, geen telefoontje, zelfs geen boodschap. Het was kwetsend om erachter te komen dat hij even onverschillig stond tegenover haar als zij tegenover hem. Het ergste was dat hij haar die avond voorbij was gelopen zonder haar te herkennen, zonder haar spel te herkennen of haar handen of haar lichaam of haar gebogen hoofd.


  Er werd weer gebeld.


  Alice ging naar beneden. In de voordeur zaten glas-in-loodruitjes en daardoorheen kon je de gestalte zien van degene die gebeld had. Ze kon er genoeg van zien om te weten dat het Mike niet was. Teleurstelling trok door haar heen alsof haar hart zijn evenwicht had verloren en was gevallen. Hoe kon ze nou teleurgesteld zijn dat ze de echtgenoot niet zag die ze eerst met zoveel opluchting had verlaten?


  Ze deed open. De man die op de stoep stond was groot, mager en donker. Hij had het gezicht van een monnik op een van de schilderijen van El Greco. Alice, die niets van schilderkunst wist, had een keer tegen een vriend van haar, die kunstgeschiedenis studeerde, gezegd dat alle jonge mannen op de schilderijen van El Greco hetzelfde gezicht hadden. De student was daar kwaad om geworden en had gezegd dat het onzin was, dat ze er niets vanaf wist, maar Alice vond ze nog steeds allemaal hetzelfde, allemaal smal en bleek, met donkere ogen, met donkere puntbaarden en donker haar en een uitdrukking van ingehouden honger.


  Deze man had hetzelfde gezicht en dezelfde uitdrukking. Hij keek haar een ogenblik zwijgend aan en zij stond naar hem te kijken met het gevoel dat hij ineens geweld zou kunnen gebruiken.


  Maar hij vroeg: ‘Is Tina thuis?’


  Alice zei:‘Ik weet het niet. Ik ga wel even kijken.’


  Ze liet hem staan en liep de gang door naar de voordeur van het appartement van het Hoofd. Er zat geen bel of klopper op. Ze bonsde met haar vuist op de deur. Onder het wachten bedacht ze dat hij het misschien had gezegd om in huis te komen en iets te stelen en toen ze terugliep, omdat ze geen antwoord kreeg bij Tina, stond hij in de hal. Hij stond met zijn rug naar haar toe de lijst van namen te bekijken die in de grenen lambrisering waren gegraveerd, de Ediths en Dorothy’s met hun aandoenlijke onderscheidingen.


  Hij draaide zich naar haar om en vroeg: ‘Geeft u hier les?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het is geen school meer.’ Ze was een beetje bang nu hij binnen was. Hij had de voordeur achter zich dichtgedaan. ‘Tina is er niet. Kan ik een boodschap doorgeven?’


  Om de een of andere reden moest hij hierom lachen. ‘Geef haar dit maar.’


  Het was een brief of zoiets. De envelop was niet dichtgeplakt.


  ‘Is Jarvis er ook niet?’ vroeg hij, en voegde eraan toe: ‘Ik ben Axel Jonas.’


  Ze was opgelucht. Hij was geen indringer, er was niets engs aan zijn gedrag, hij was een vriend van Jarvis. Hij kende Tina. Maar toch ging zijn kennis niet verder en wist hij niet dat de school geen school meer was. Tot haar verbazing raadde hij haar gedachten.


  ‘Ik ben hier nooit eerder geweest.’


  Ze knikte. ‘Je kunt hier wel op hem blijven wachten, maar hij komt misschien heel laat thuis.’


  ‘Waar zit hij dan?’ Zijn stem klonk ineens harder, ruwer.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Ben je zijn vriendin? Zijn vrouw?’


  ‘Ik woon hier alleen maar,’ zei ze. ‘Ik heb hier een kamer. We wonen hier met een man of twee, drie op kamers en Tina woont met de kinderen in het appartement.’


  Opnieuw overviel hij haar met zijn sterke intuïtie. Hij keek naar de deur waarop Tussenklas stond. ‘Kan ik hier op Jarvis wachten?’


  ‘Ja, dat is zijn kamer...’ Ze wist amper waarom ze dat zei. Hij wist het al. Jarvis had het hem zeker verteld.


  ‘Voor wie kom je eigenlijk? Voor Jarvis of voor Tina?’


  Hij gaf geen antwoord. Hij deed de deur van de Tussenklas open en ging naar binnen. Alice liep terug naar de voordeur van Tina en schoof de envelop eronderdoor. Ze had geen idee wat ze moest doen. Misschien moest ze Tom erbij halen. Tom vragen wat ze moest doen met die Axel Jonas die in huis was gekomen en nu alleen in de kamer van Jarvis zat met de deur achter zich dicht. Een hevig ongeduld ten aanzien van Tom welde in haar op. Ze had geen zin in zijn getuttel. Ze voelde dat hij bezitterig zou gaan doen tegenover deze man. Hij zou met een bezittersair ‘schat’ tegen haar zeggen.


  Alice deed niets. Ze vroeg zich af wat ze zou doen als ze de deur van de Tussenklas opendeed en Jonas daar in het bureau van Jarvis zag snuffelen of zijn papieren zag lezen. Ze zou niet weten hoe ze moest handelen. Het was maar het beste om niets te doen, om zich er helemaal van te distantiëren. Ze ging naar de keuken omdat ze die avond nog niets had gegeten, eigenlijk sinds de lunch al niet meer. In de koelkast vond ze alleen een oud stuk kaas en een al eerder opengetrokken fles Bulgaarse wijn. Ze at wit brood met kaas. Het huis was erg rustig. Het leek wel of het leeg was.


  Luisterend naar die stilte, die nu al een tijdje voortduurde, die al wel tien minuten geduurd had, kwam Jasper de vestiaire uit met Bienvida op zijn hielen. Ze slopen naar buiten. Er was niemand in de hal, geen Spook zonder masker, geen Dracula. De twee mannen waren hier geweest en toen ze de jongen die ze zochten niet gevonden hadden, waren ze weer weggegaan.


  De veiligheid van zijn eigen bed was in het afgelopen halfuur voor Jasper een heel aantrekkelijk idee geworden. In de vestiaire had hij een rampenplan zitten bedenken. Als het ernaar uitzag dat Axel Jonas het huis doorzocht op zoek naar hem, wat hij opmaakte uit het ene zinnetje dat ze duidelijk hadden kunnen horen: ‘Waar zit hij dan?’ dan zouden ze de trap opsluipen, naar de tweede verdieping gaan en daar de bel luiden. Achtervolgd door Axel Jonas zou hij de schoolbel luiden en het door West Hampstead laten schallen om hulp te krijgen.


  ‘Je kunt beter de politie bellen,’ zei Bienvida.


  Hier ging hij niet op in. Hij zag dat ze stond te trillen en ze leek op het punt in tranen uit te barsten. Ze zei het nog een keer toen ze bij de voordeur van de flat waren.


  ‘We kunnen de politie bellen, Jas.’


  ‘De politie zal ik van mijn leven nooit bellen,’ zei Jasper roekeloos.


  Een beetje snuffend haalde Bienvida haar sleutel tevoorschijn en ze gingen naar binnen. Op de mat lag een envelop die hij onmiddellijk herkende. De brief die erin zat, een van de vervalsingen van Damon, verzocht zijn onderwijzeres Miss Finch hem zijn afwezigheid niet kwalijk te nemen aangezien hij klierkoorts had. Jasper wist wat er gebeurd was. De brief moest in de pizzatent uit de zak van zijn jack gevallen zijn. Axel Jonas was hier alleen om de brief terug te brengen. Aan de andere kant betekende het dat de man nu zijn adres wist. Ze zouden vanavond de bel niet hoeven luiden, maar ze moesten in het appartement opgesloten blijven, voor alle zekerheid.


  ‘Hou op met huilen,’ zei hij, ‘het komt best voor elkaar.’


  ‘Niet.’


  ‘Hoor nou, als je stil bent zal ik je iets laten zien. Ik laat je mijn tatoeage zien.’


  ‘Je hebt geen tatoeage.’


  ‘Wedden van wel?’


  Hij trok zijn trui uit en zijn T-shirt. Bienvida bekeek zijn rug met ontzag. Ze stak een vinger uit.


  ‘Wat prachtig. Mag ik de leeuw aaien?’


  ‘Ben je wel helemaal lekker?’ vroeg Jasper. ‘Nee, dat mag je niet. Kijk maar zoveel als je wilt, maar je blijft eraf. En ga niet overal vertellen dat ik geen tatoeage op mijn rug heb.’


  Tom had een plannetje voor een verrassing, iets om zijn gedrag tegenover Alice goed te maken. Hij was zich algauw boetvaardig gaan voelen. Hij had haar niet mee moeten nemen naar die louche plek waar haar iets had kunnen overkomen zonder dat hij haar had kunnen beschermen. Geen wonder dat ze zo van streek was.


  Zijn wisselvallige buien zaten hem dwars, maar hij wilde er nu niet over nadenken. Het was koud in de kamer, de elektrische kachel kon het niet warm genoeg stoken en het leek hem een goed idee om de open haard aan te steken. En dus ging hij op zoek naar kolen.


  Hoewel hij hem nog nooit had gezien of zelfs maar van het bestaan van zoiets gehoord had, wist hij zeker dat een huis van deze omvang en leeftijd een kelder moest hebben. Als er een kelder was, bewaarden oude mensen zoals zijn grootmoeder daar kolen. Hij liep naar beneden richting keuken en de verschillende andere ‘toebehoren’, het schoenenhok en de bijkeuken die in dit deel van het gebouw lagen, en hij deed de ene deur na de andere open. De vierde deur gaf toegang tot een trap. Tom liep naar beneden, drukte op het lichtknopje en ontdekte dat het werkte. Er hing een peertje van een laag wattage. Er hadden wel eens kolen in gelegen. Er was een hoek afgeschermd met lage houten schotten. Daarachter was het dik beroet en er lag een soort cokes-gruis, maar geen kolen meer. Er was trouwens ook geen hout of wat dan ook in de hele kelder, die eruitzag alsof er al eeuwen niemand in geweest was.


  Hij liet het plan van een vuurtje varen en ging eten halen bij de afhaalchinees, dekte er de tafel mee in Vier en trok er een fles wijn bij open. Toen klopte hij zachtjes op de deur van de kamer van het Hoofd om Alice te roepen. Hij liet haar trots lachend binnen, ingenomen met zijn verrassing. Het was al warmer in de kamer, dat haardvuur was niet nodig geweest.


  Alice had geen trek meer. Ze kon alleen maar denken aan het geld dat hij aan het eten en de wijn had uitgegeven. Hij haalde maar een schijntje op met zijn muziek in de metro, zij bracht het geld in, je kon wel zeggen dat dit overbodige eten was gekocht van haar geld. Ze zei het niet. Ze dacht maar steeds dat ze hem niet moest kwetsen, zoals ze al zoveel anderen gekwetst had, nu moest ze Tom niet ook nog kwetsen.


  Het gezicht van de man beneden, die man die vast en zeker nog beneden zat te wachten, zag ze nog voor zich zoals je beelden ziet als je naar fel licht hebt gekeken en daarna je ogen dichtdoet. Het leek daar afgebeeld op een soort innerlijk scherm, een bleek, ernstig gezicht met ogen die niet ernstig waren maar fel en onderzoekend. Een drang om hem weer te zien, om uit te zoeken wat hij beneden aan het doen was, maakte het haar onmogelijk om tot rust te komen. Ze had graag de rust gehad om over hem na te denken. Tom maakte haar ongedurig met zijn vragen over hoe ze de wijn vond en of ze liever Chinees eten at of Indiaas, dat ze dit vaker moesten doen en ook wat vaker uit eten gaan.


  ‘Ik dacht dat we zouden sparen,’ zei ze.


  Hij haalde zijn schouders op. De gekwetste uitdrukking op zijn gezicht die haar had moeten afremmen, wekte alleen maar meer ergernis bij haar. Zijn hand viel haar de laatste tijd nauwelijks meer op, maar nu zat ze ernaar te staren, naar de iets vervormde knokkels, de stijve pink. Inwendig moest ze ervan rillen, hoewel er absoluut niets monsterlijks aan was en het zelfs niet eens erg opviel. Hij zei op een wat killere toon: ‘Ik heb je nog nooit over mijn grootmoeder verteld, hè?’


  ‘Alleen dat je er een hebt. Hoezo?’


  ‘Mijn grootmoeder is rijk. Als ze doodgaat, laat ze mij haar geld na. Jij vindt vast dat ik er niet zo over moet praten – ik bedoel, dat noemen ze toch wachten op de schoenen van een dode, of zoiets? – maar het is alleen maar reëel om in te zien dat ze dood zal gaan. Ze is tachtig.’


  Ja, dan kan ze ook nog vijftien jaar blijven leven, dacht Alice. Zulke vrouwen heb je. Ze zei het niet hardop. Ze zei wat hij al aangekondigd had: ‘Zo moet je niet praten.’


  ‘Ik doe vandaag niet anders dan je kwaad maken, hè schat?’


  ‘Ik wil je niet veroordelen. Wie ben ik om een oordeel over iemand te vellen?’


  ‘Jij mag best over mij oordelen. Jij mag alles tegen me zeggen.’


  Dat was gewoon niet waar. Het idee om hierover te gaan bekvechten maakte haar doodmoe en kribbig.


  ‘Tom, wil je me even excuseren? Wil je alsjeblieft geen vragen stellen? Ik moet even beneden iets gaan doen.’


  Natuurlijk vroeg hij wel: ‘Hoezo, wat moet je dan doen?’


  Zijn stem klonk nog hetzelfde, maar ze hoorde de drift erin opkomen. Ze begon hem al goed te kennen.


  ‘Ik leg het je straks wel uit. Toe nou, Tom.’


  Hij haalde zijn schouders op met een gebaar dat tegelijk verbijstering en bitterheid uitdrukte. Alice rende de trap af, de donkere hal in. Ze deed geen licht aan. In de Tussenklas zou wel licht branden, Jarvis zou er zijn en Axel Jonas niet meer. Dat hield ze zich voor terwijl ze aanklopte voor ze de deur opendeed.


  Hij zat in de leunstoel van Jarvis met alleen de bureaulamp aan en hij las of bladerde in een boek. Toen hij haar zag, stond hij op. Hij legde het boek op het bureau en liep op haar af. Alice had de deur achter zich dichtgedaan. Ze was van plan geweest, en had dat ook op de trap lopen repeteren, om tegen hem te zeggen dat hij weg moest gaan, dat ze hem niet binnen had moeten laten, dat hij niet op de kamer van Jarvis hoorde te zitten ook al was hij dan honderd keer een vriend van Jarvis.


  ‘Ik hoopte al dat je terug zou komen,’ zei hij.


  ‘Echt?’


  ‘Maar nu ben je te laat. Ik moet weg. Hoe heet je?’


  ‘Alice.’


  Haar naam had een merkwaardige uitwerking op hem. Zelfs in het halfdonker zag ze de verandering op zijn gezicht toen er een uitdrukking van pijn, van ongeloof over flitste. Die blik werd vrijwel onmiddellijk onderdrukt. Ze zag nu dat zijn ogen niet, zoals ze had aangenomen, donkergrijs waren, maar blauw.


  ‘Alice,’ zei hij, en hij herhaalde: ‘Alice.’


  Hij kwam heel dicht bij haar staan. Ze bleek niet in staat zich te verroeren. Hij omarmde haar niet. Hij pakte haar gezicht, haar kin beet en bracht haar mond naar de zijne. Ze voelde zijn mond lachen toen hij de hare naderde, en toen niet meer lachen maar intens kussen, terwijl de hand die haar gezicht omvatte de druk op haar kaken deed toenemen.


  Alice stak geen hand uit. Ze stond daar maar en werd gekust, alleen met de mond met hem verbonden toen hij zijn hand wegnam, zijn lippen nog steeds op de hare; zijn tong duwde haar lippen vaneen en drong zoekend in haar mond. Die verduurde het terwijl haar geest een rood scherm werd met traag wervelende onbestemde beelden. Plotseling was het voorbij, met een soort schok van gemis. Ze trilde zo heftig dat ze dacht te zullen vallen. Zijn stem kwam van heel ver weg. Haar ogen waren gesloten en het was een enorme inspanning om ze weer te openen, een handeling die ze opnieuw moest aanleren.


  ‘We zien elkaar gauw weer.’


  Naderhand wenste ze o zo vurig dat ze met hem mee naar de deur was gelopen, dat ze met hem gepraat had en hem had gevraagd wat dat betekende, dat ze elkaar gauw weer zouden zien. Maar ze stond daar maar en opende haar ogen in de schemerig verlichte kamer. Er moesten deuren dichtgegaan zijn, maar ze hoorde ze niet. Ze liep langzaam uit de Tussenklas de lege hal in en liep weer terug om bij Jarvis het licht uit te doen.


  Ze dacht niet na, ze voelde alleen maar en vroeg zich nog niet af wat ze gedaan had, of ze wel iets gedaan had. De deur van Toms kamer was dicht. Ze hoopte vurig dat hij hem niet zou opendoen en zijn hoofd eromheen steken als ze erlangs liep. Hij deed het niet. Toen ze bij de kamer van het Hoofd was, hoorde ze mensen het huis binnenkomen. Ze bleef staan luisteren tot ze de stemmen van Tina en Daniël Korn herkende. Als ze niet naar beneden was gegaan en Axel Jonas niet weer ontmoet had, als ze hem niet in het halfduister had ontmoet en zijn vreemde kus had beantwoord, wist Alice, dan had ze over hem gepraat met Tina, dan had ze er straks of morgen iets over gezegd tegen Jarvis. Nu zou ze dat niet doen.


  In Huize ‘De Seringen’ lag Cecilia in bed wakker. Dit was ongebruikelijk. Het normale patroon was dat ze meteen in slaap viel, om vier uur wakker werd en wakker bleef. Daphne, die dit van Peter had gehoord, had haar verteld dat slecht in slaap kunnen komen duidde op spanningen en te vroeg wakker worden op depressiviteit.


  Cecilia zag zichzelf niet als een chronisch depressief iemand, maar meer als iemand die overal een lichtpuntje wilde zien. Die lichtpuntjes zouden nu zijn dat ze zich kon koesteren in de fijne dingen die Jasper en vooral Bienvida vandaag tegen haar gezegd hadden. Bijvoorbeeld dat ze dit weekend weer met Brian op stap zouden gaan. Brian, die ze vroeger ergens buiten troffen op een van tevoren afgesproken plaats, kwam ze nu gewoon bij de School ophalen, dronk in het appartement van het Hoofd koffie met Tina en stond weer op goede voet met Tina. Bienvida had zelfs laten doorschemeren dat Tina misschien aanstaande zaterdag met hen mee zou gaan naar de tentoonstelling in de Tower Bridge.


  Dit was niets voor Tina. Cecilia zag het in, zag het onder ogen. Ze geloofde niet alles wat Bienvida tegen haar zei, geloofde er misschien nog niet de helft van. Dat Brian en Tina weer bij elkaar zouden komen, misschien zelfs zouden tróúwen, was Cecilia’s vurigste wens. Ze dacht nogmaals na over wat ze met haar huis moest doen. Een mogelijkheid kon zijn om het huis aan Tina over te doen onder de voorwaarde dat ze er met Brian zou gaan wonen. En dan kon zij, Cecilia, bij Daphne intrekken.


  Maar ze wist dat het niet in haar aard lag om zo’n voorwaarde te stellen, zelfs als dat mogelijk, of wettig of haalbaar was geweest. Ze had al lang geleden een testament gemaakt waarin ze alles onvoorwaardelijk naliet aan Tina, haar enig kind. Tina zou niet instemmen met zo’n aan een voorwaarde gebonden regeling, dat wist ze zeker, en ze wist ook zeker dat het verkeerd was om ook maar te proberen mensen op die manier te manipuleren. De kinderen hadden het in elk geval niet gehad over recente andere mannen in het leven van Tina.


  Cecilia stond het zichzelf toe om te fantaseren over de bruiloft van Tina en Brian, bijgestaan door de kinderen als bruidsmeisje en -jonker. Vroeger had ze een dergelijke ceremonie schokkend gevonden, maar ze had zich geschikt in de gang van zaken, had zich aangepast. Ze wist dat heel veel mensen samenwoonden en kinderen kregen en dan trouwden met de kinderen erbij. Daphne en zij hadden hierover gepraat, hoewel meer in verband met Peter dan met Tina. Terwijl zij ervan droomde dat Tina tot rust zou komen, droomde Daphne ervan dat Peter niet meer van mannen zou houden, bij zijn ware Jacoba zou intrekken en later met haar zou trouwen.


  Maar de gedachte aan Peter bracht voor Cecilia een gevoel van grote angst met zich mee, van naderend onheil, omdat ze voor haar vriendin een vreselijk verdriet voelde aankomen dat met haar zoon samenhing. Ze probeerde haar gedachten een andere richting te geven terwijl ze daar in bed lag in dat grote, donkere, lege huis, en merkte dat ze afdwaalden naar Daphnes eigen bruiloft, zo lang geleden maar nog zo helder in haar herinnering, waarbij zij bruidsmeisje was geweest.


  Daphnes kersverse echtgenoot had haar een cadeau gegeven, zoals het hoorde, maar Daphne had het zelf uitgezocht, een cameo-broche met een cameo die was gegraveerd in heel donker- en heel lichtroze koraal. In de loop van de jaren had Cecilia een paar keer overwogen de broche aan Tina te geven, maar ze had het nooit gedaan. Het was niet iets wat Tina zou dragen, met haar voorkeur voor Indiase of Afrikaanse sieraden. Misschien zou Bienvida hem op een dag krijgen.


  Toen ze zo aan de broche dacht, vroeg Cecilia zich af waar hij was gebleven en ze deed het licht aan, stond op en ging ernaar op zoek. Eindelijk vond ze hem in een doos in de la van de kaptafel op een van de logeerkamers – heel keurig weggeborgen, netjes in roze watten, even ordelijk als al haar spullen. Maar ze nam het zichzelf kwalijk dat ze hem zo ver weggestopt had, al jaren misschien, het was best mogelijk dat hij daar al tien jaar had gelegen. Ze nam hem mee naar haar eigen kamer en legde hem in haar bijouteriekistje, niet meer in zijn doosje maar vastgespeld aan de dikke fluwelen bekleding. Deze zet, deze nachtelijke handeling, gaf Cecilia een intense voldoening, het gevoel dat ze orde op zaken had gesteld en een duister onrecht had rechtgezet. Ze viel meteen in slaap.
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  Met zijn kap op en zijn poten rustig in bedwang gehouden door de riempjes zat Abélard op de pols van Jed in de verste hoek van de wagon op de Piccadilly Line. Het was zaterdagmorgen en ze gingen naar het eindpunt van de lijn, naar Cockfosters.


  Jed had besloten dat het onverstandig zou zijn om op dit moment terug te gaan naar Hampstead Heath. Men had bevreemd naar hem gekeken toen hij Abélard op de Heath achter St Columba’s Hospital liet rondvliegen. Hij had gedacht dat daar weinig mensen kwamen, maar hij was toch verschillende groepen tegengekomen. Eén vrouw had hem zelfs bedillerig toegesproken en hem gevraagd of hij wel wist dat er meer dan 150 verschillende soorten vogels in het wild op de Heath leefden en dat dit beschermde soorten waren.


  Hij zou er niet over gepiekerd hebben om Abélard op iets anders af te sturen dan duiven en konijnen, maar inderdaad had hij niet altijd, of zelfs niet vaak, controle over wat de havik deed. Tenslotte was er dat voorval met de ekster geweest, waar het dochtertje van Tina zo door van streek was geraakt. In Enfield Chase zou hij een grotere actieradius, meer ruimte en eenzaamheid vinden.


  De metrowagon was vol geweest tot Wood Green, maar geleidelijk waren alle passagiers uitgestapt en nu was hij alleen op één andere man na, een zwarte in het uniform van de London Transport Underground. Deze had twee zitplaatsen bij Jed vandaag gezeten, had een paar keer nieuwsgierig naar de havik gekeken, maar was na een poosje aan de andere kant van de wagon gaan zitten. Jed wist dat dit kwam door de ranzige geur die uit zijn valkeniersjack opsteeg, een vunzige stank waarvan mensen walgden, maar die Abélard op zijn gemak leek te stellen en hem ook rustig hield.


  Bij Cockfosters stapte hij uit, met Abélard balancerend, stil, gehuifd op zijn pols. Als de havik zo rustig was, koesterde Jed een innige, warme liefde voor hem, een soort liefde die volgens hem niet verschilde van wat hij eens had gevoeld voor een vrouw en een kind. Hij had geen behoefte aan ander gezelschap, had niet meer respons nodig dan die van Abélard: zijn simpele aanwezigheid, het rustig op zijn arm blijven zitten van het dier zonder een poging om te ontsnappen.


  Maar de afgelopen week was vreselijk geweest. Niet vreselijker dan alle eraan voorafgaande weken, dat was waar, maar ook niet minder vreselijk. Het gruwelijke gekrijs was al voor dag en dauw begonnen en hield alleen omstreeks voedertijd op als Abélard zich op zijn eten stortte, zijn – in de ogen van Jed – magere rantsoen, en het begon alweer voor Jed naar zijn werk ging. De kreten kwamen hem al tegemoet als hij terugkwam. Hij durfde de bewoners van de School niet te vragen of ze ooit in de loop van de dag ophielden. Hij wilde het antwoord niet weten.


  Jed woog hem. Hij wist dat hij, als de vogel te zwaar was, zelfs dit rantsoen zou moeten staken – vijfentwintig gram was al te veel, vijftien gram een slecht voorteken. Maar hij bad dat het gewicht van Abélard was afgenomen, zodat hij hem goed zou kunnen voeden en het geschreeuw zou ophouden. Gisteren was een goede dag geweest, een blijde dag, het gewichtsverlies was aanzienlijk geweest, verbazingwekkend hoog, en het had hem zo’n intens genoegen verschaft, zo’n liefdevolle verrukking, om het rantsoen biefstuksnippers te kunnen verdubbelen, om die felle ogen te zien, die schrokkende snavel. Hij liet een tevreden, rustige havik achter, slapend op zijn stok, toen hij wegging om met Vangnet dienst te lopen op de Victoria Line naar het zuiden.


  Samen gingen ze naar het Triangular Wood. Er waren hier konijnen en Jed ontdeed Abélard van zijn riempjes en keek hoe hij opvloog, dook en cirkelde en op het voorgeschreven fluitje weer naar zijn hand terugkwam voor zijn beloning in de vorm van een kuiken.


  Het was zacht, vochtig, grijs weer. Alleen aan de eiken zat nog blad, bruin en verschrompeld. Het gras was fel lichtgroen door de herfstregens. Abélard duikelde in de mistige hemel rond, achtervolgde een duif en gehoorzaamde Jeds bevel om naar de hoge bomen helemaal aan de andere kant van het open stuk grasveld te vliegen. In Jeds gevoelige ogen leek zijn vlucht gehinderd door iets ondefinieerbaars, leek geremd, heel even afgeknapt voor hij de lage tak bereikte waar hij zich heen had begeven. Bezorgd begon Jed op de boom af te lopen en riep de havik zodra hij er dichtbij was. Even was hij hevig ongerust. Maar toen Abélard op hem af vloog, zonder hapering op zijn hand toe vloog, zag hij opgelucht de ongebroken, zekere vleugelslag, de soepele vlucht van een sterke, jonge vogel.


  Iedere keer als de telefoon ging, dacht Alice dat het Axel Jonas zou zijn. Hij kende Jarvis, dus moest hij het telefoonnummer van het huis hebben. Hij had tegen haar gezegd dat ze elkaar zouden weerzien. Ze begon zelf de telefoon aan te nemen en de trap af te rennen zodra ze hem hoorde overgaan. Het was nooit Axel. De enige telefoontjes voor haar kwamen van haar moeder. Haar moeder kwam ‘Londen in’ om kerstinkopen te doen. Ze wilde Alice ergens ontmoeten om te praten.


  Alice vermoedde een addertje onder het gras. Haar moeder zou niet alleen komen, ze zou Mike bij zich hebben of zelfs Catherine. Ze was nu blij dat Mike haar niet had herkend toen ze met Tom in de onderdoorgang was geweest in Hammersmith. Ze verbaasde zich er nu over dat ze zich ooit had verbeeld hem te missen of dat ze naar hem terug zou kunnen gaan. Haar muziek was van allesoverheersend belang. Zelfs Tom kwam hierna op de tweede plaats en Axel Jonas betekende niets voor haar, alleen maar een man door wie ze zich had laten kussen omdat ze in de war was geweest en nauwelijks wist wat ze deed.


  De dag voor ze haar moeder zou ontmoeten zag ze ’s morgens, onderweg naar haar werk, een man van wie ze had kunnen zweren dat het Axel Jonas was achter zich in de drukte op het station Holborn. Maar toen ze nog eens omkeek was hij weg en ze dacht dat ze zich vergist moest hebben. Die avond had ze les in het huis van Netherhall Way. Alice was nerveus en kon zich niet concentreren. Ze dronken thee en Madame Donskoy praatte over Anne-Sophie Mutter en zei toen: ‘Grappig dat sommige mensen succes willen hebben terwijl ze niet de capaciteiten daartoe hebben.’


  Madame Donskoy vond altijd dingen grappig die anderen tragisch genoemd zouden hebben.


  ‘Bedoelt u mij?’ vroeg Alice.


  ‘In Rusland hebben we een spreekwoord: wie de hoed past, zette hem op.’


  ‘In Engeland hebben we ook zoiets.’


  Tom belde niet aan als haar les afgelopen was. Ze had niet gezegd dat ze naar les ging, maar hij stond te wachten onder de boom net buiten het hek, en de gedaante die ineens voor haar opdoemde, maakte haar aan het schrikken.


  ‘Mag ik uw viool voor u dragen, dame?’


  ‘Hè, Tom.’


  ‘Ik word ziek van ongerustheid als jij alleen in het donker op stap bent.’


  Ze zei niet dat het binnenkort al donker zou zijn als ze van haar werk naar huis moest, want dan zouden ze er weer over beginnen dat hij haar wilde afhalen. Ze liepen terug door de schemerige straten vol schaduwen van Hampstead, met de hoge bomen erboven met bleke lampen tussen de herfstbladeren, en Tom had zijn arm om haar middel.


  ‘Ik heb morgen met mijn moeder afgesproken,’ zei ze, ‘op de parfumafdeling van Dickens en Jones.’


  ‘Dat meen je niet.’


  Hij zei dit wat al te vaak en het begon haar te irriteren.


  ‘Ze wil praten.’


  ‘Alice,’ zei hij. ‘Alice, laat je niet dwingen om terug te gaan. Laat je niet door haar ompraten.’


  De intensiteit in zijn stem bezorgde haar rillingen. Zijn stem was als een gewicht dat op haar schouders werd gelegd.


  ‘Wie wil mij nou terug hebben?’ vroeg ze luchtig.


  ‘Iedereen natuurlijk.’


  Het gesprek met haar moeder verliep voor geen van beiden gelukkig. Ze lunchten samen in het restaurant van een warenhuis, waar een jonge vrouw op een podiumpje viool zat te spelen. Alice vond haar best goed spelen, te goed zelfs, en ze had liever gehad dat ze met vertrokken gezicht haar oren dicht had willen houden. Ze vertelde haar moeder van haar vioollessen, om haar te tonen dat ze serieus ermee bezig was. Ze overwoog er een verzinsel aan toe te voegen, dat Madame Donskoy haar had geadviseerd zich op te geven bij de Britten-Pears School in Aldeburgh voor een veertiendaagse stoomcursus van een beroemde virtuoos, maar ze zag ervan af. Ze wilde niet zowel tegen haar moeder als tegen Tom liegen.


  ‘Dus het gaat allemaal best goed met jou.’


  ‘Het loopt wel.’


  ‘Wil je niet weten hoe het met je kindje gaat?’


  ‘Het is beter als ik het niet weet. Het is beter om dat helemaal af te kappen.’


  ‘Vind je het nou niet erg slecht van jezelf om zo weg te lopen? Had je niet kunnen uitleggen hoe je je voelde, kunnen praten?’


  ‘Als ik dat gedaan had, was ik nooit weggegaan. Dan had ik de moed niet kunnen opbrengen.’


  ‘Ik heb Mike een paar keer gezien,’ zei haar moeder. ‘Hij heeft het nooit over jou, dat is te pijnlijk voor hem. Hij denkt erover om de flat te verkopen en bij Julia en haar man in te trekken. Catherine en de baby van Julia zijn van dezelfde leeftijd. Ze zal wel gauw vergeten dat ze ooit een andere moeder gehad heeft, als ze dat nu niet al vergeten is. Julia is een prachtmeid, een prachtmoeder, misschien niet zoveel bijzonders om te zien, maar wat bereik je nou met een mooi uiterlijk?’


  Alice wou zeggen: dat je in Oxford Street zit te luisteren naar iemand die beter Tsjaikovski speelt dan jij. Marcia zei dat zij, met haar uiterlijk, vast al wel iemand anders gevonden had. Of had ze al een ander gehad voor ze wegging?


  ‘Zullen we ergens om wedden?’


  Haar moeder had nog nooit ergens om gewed met haar en het verbaasde Alice.


  ‘Ik wil om een heleboel geld, zeg duizend pond, met je wedden dat jij nooit op een concertpodium komt. Nee, dat neem ik terug. Dat jij nooit in een orkest komt. Nou, dat is toch redelijk. Om duizend pond.’


  Toen Axel Jonas haar ten slotte belde, was dat op haar werk. Ze zat op haar kamer, naast die van James Christianson. Ze geloofde haar eigen oren nauwelijks toen hij zei wie hij was. Haar mond werd droog, maar ze kon toch de vraag uitbrengen hoe hij aan dat nummer gekomen was. Hij zei van iemand die ze allebei kenden en ze nam dus aan van Jarvis. Axel weigerde er nader op in te gaan. Hij wilde met haar afspreken in een café in West Hampstead, in de Railway of de Black Lion, hij scheen er alles van af te weten.


  ‘Dat is te dicht bij huis.’ Het was haar eerste stap op het pad van bedrog.


  De stilte die hierop volgde, leek haar te gonzen van het lachen. Het was wel degelijk stilte, maar een stilte die warm was van de pret. Toen zei hij heel luchtigjes dat ze naar een tent in Kensington konden, vlak bij waar hij woonde.


  ‘Ik heb jouw merkwaardige neiging niet om grote afstanden te willen afleggen voor een cognacje.’


  Ze vroeg zich af waarom ze met een man wilde afspreken die haar het gevoel gaf dat ze voor gek stond. Ze kon hem op geen enkele manier uitleggen dat ze niet wou dat Tom het wist, zonder te impliceren dat ze meer van de ontmoeting verwachtte dan hij in de zin had. En verwachtte ze dat dan? Wat verwachtte ze dan? Ze moest er minstens achter zien te komen waarom hij haar wilde ontmoeten.


  ‘Het is niet gebruikelijk om dat aan een man te vragen als hij een vrouw mee uit vraagt.’


  Hij zei het koeltjes, met een ondertoon van verwijt. Het was net alsof ze tegen de een of andere etiquette had gezondigd. Toen hij de hoorn had neergelegd, besloot ze niet te gaan. Ze kende de man niet, had amper met hem gepraat. Wat stelde een kus nou helemaal voor? De generatie van haar moeder tilde daar misschien zwaar aan, maar de hare niet.


  Het was ontzettend moeilijk om weg te komen bij Tom, die slapend of wakend al zijn tijd met haar door wilde brengen. Alice verzon een leugen over het herstellen van de breuk en zei dat ze haar vader en moeder wilde gaan bezoeken in Chelmsford.


  ‘Dan ga ik mee,’ zei Tom. ‘Ik wil je ouders graag ontmoeten.’


  ‘Het is al erg genoeg voor ze dat ik bij Mike ben weggegaan,’ zei Alice. ‘Heb je er enig idee van hoe ze zullen reageren als ik met een andere man aan kom zetten?’


  ‘Daar zullen ze toch aan moeten wennen, nietwaar?’


  ‘Nog niet,’ zei ze, maar amper wetend wat ze daarmee bedoelde.


  Tom was in een van zijn driftbuien uitgebarsten. Deze keer smeet hij een bord kapot. Toen ze opschrok en een kreet uitstootte, maaide hij met zijn armen en veegde het servies van tafel. Ze probeerde de kamer uit te komen en hij versperde haar de weg, beschuldigde haar ervan dat ze niets om hem gaf, dat ze hem net zo behandelde als ze haar man had gedaan. Alice zei dat ze wel om hem gaf, wat in zekere zin ook waar was, en hij ging ertegenin en raasde nog wat door, barstte toen in tranen uit en viel snikkend in haar armen, iets wat hij nog niet eerder had gedaan.


  Ze had er grote behoefte aan om met iemand over Axel Jonas te praten. Als ze met Tom over hem zou praten, was het afgelopen. Eén woord over hem tegen Tom en niks afspraakje in een café in Kensington, niks kilometers reizen voor een cognacje. Hij was een vriend van Jarvis. Ze overwoog om over hem te praten met Jarvis, maar toen ze hem op een avond na haar werk in de vestibule tegenkwam, drong het tot haar door dat ze dan zou moeten uitleggen hoe ze Axel kende, dat ze hem in de Tussenklas had gelaten toen Jarvis er niet was en bovenal waarom ze het nog niet eerder over hem had gehad.


  Dus zei ze maar, toen hij haar vroeg of ze het niet vervelend vond om in het spitsuur helemaal van Holborn te komen: ‘Ik wist niet dat jij wist waar ik werk.’


  Hij keek haar onderzoekend aan, en terecht natuurlijk. ‘Ik weet het van Tina.’


  ‘Ach ja, natuurlijk.’


  ‘Het interesseerde me,’ zei hij, ‘omdat het gebouw waar jij werkt pal naast het gebouw staat waar de schacht in uitkomt. Het is een grote schacht waar vroeger een trap door liep naar de Central Line. Toen ze de roltrappen aanlegden, hebben ze de trap daar uitgebroken en de schacht vergroot voor meer ventilatie. Van het dak van jouw gebouw af moet je in die schacht kunnen kijken.’


  Ze had moeten bedenken hoe gefixeerd hij was op ondergrondse treinen en hoe weinig belangstelling hij over het algemeen voor iets anders had. Hij had zonder het te weten haar vraag beantwoord, maar liet haar nog meer in het ongewisse over hoe Axel aan het telefoonnummer van Angell, Scherrer en Christianson gekomen was. Ze liep naar boven. Er brandde licht op de gaanderijen maar niet in de vestibule beneden, en toen ze omlaagkeek, zag ze Jarvis daar nog staan alsof hij gevangen was in het web van een monsterlijke spin op de plek waar de kroonluchter zonder licht zijn schaduw wierp.


  Ze was nu absoluut vastbesloten niet naar haar afspraak met Axel te gaan. Er waren zonder dat al genoeg complicaties in haar leven. Ze ging niet, en voor het geval hij haar weer op het werk zou bellen, zou ze de telefoniste vragen hem niet door te verbinden. Hij zou niet nog eens naar de School komen, ze zou hem nooit meer zien. Over een week of wat zou hij vergeten zijn.


  Die zaterdag was ze nog voor Axel in het café op Cheval Place. Hij liet haar een kwartier wachten. Ze had een glas wijn besteld en opgedronken en wilde net weggaan. Ze was bijna opgelucht dat hij niet gekomen was. Nu zou er geen bedrog meer zijn, geen moeilijke beslissingen, twijfels, innerlijke vragen, voornemens.


  Toen hij kwam verontschuldigde hij zich niet. Hij zei: ‘Hé, hallo,’ alsof ze elkaar hun leven lang al kenden en hier elke week om deze tijd kwamen.


  Hij had nog steeds die sjofele, krappe zwarte jas aan die bijna tot op zijn enkels reikte. Zijn baard was geknipt, zijn gezicht was erg bleek. Het dikke, zwarte, licht golvende haar was in een staart gebonden met een zwart bandje. Alice vond dat hij leek op een figurant in een televisiespel over Freud. Hij bestelde nog een glas wijn voor haar en nam zelf een cognac. Ze zag dat hij een zware, massieve ring droeg, met ribbels van om en om wit en rood goud, aan de wijsvinger van zijn linkerhand. Die ring had hij bij hun eerste ontmoeting niet gedragen, dat wist ze zeker. Alice had er een vreemd gevoel over. Ze vond het best dat een man een ring droeg, maar niet dat hij hem soms wel en soms niet droeg, en niet aan zijn wijsvinger.


  Hij vroeg haar merkwaardig genoeg hoe het met Jarvis ging. Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen.


  ‘Hij gaat volgende week naar Rusland,’ zei ze.


  ‘Aha, de geheim agent.’


  ‘Hij gaat ondergrondse spoorwegen bekijken.’


  ‘De man die naar voorbijrijdende treinen kijkt.’


  ‘Ja, zo kun je het wel stellen. Hij blijft een hele tijd weg. Hij gaat nieuwe metrosystemen bekijken.’


  ‘Die Jarvis toch.’


  Ze nam een slok wijn. ‘Wie ben jij?’ vroeg ze. ‘Wat doe jij?’


  ‘Ik ben fotograaf. O, en berenleider.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei ze, net als Tom. Waarom nam ze het spraakgebruik van mannen over?


  Hij begon te lachen. ‘Welk onderdeel dan niet? Eigenlijk ben ik psycholoog, maar ik ben nooit een praktijk begonnen. Ik ben trouwens nog nooit kostwinner geweest.’


  ‘Ja, dat wil ik wel geloven. Wat bedoel je met berenleider?’


  ‘Ik vermaak het publiek in de Ondergrondse samen met een dansende beer. Geen echte beer, zie je. Een verklede man.’


  ‘Dan heb ik je gezien!’ riep ze uit. ‘Ik was met een groep aan het muziek maken in de metro en toen zag ik jullie!’


  De kilte was weer in zijn stem terug. Hij had een lage, zachte stem die heel warm en heel kil kon klinken. ‘Ik neem aan dat duizenden ons gezien hebben,’ zei hij. En nu heel ijzig, met doffe stem: ‘Ik ben gek, weet je.’


  ‘Ik merk het.’


  ‘Nee, je neemt me niet au sérieux. Maar ik meen het. Ik ben gek. Ik ben krankzinnig.’


  ‘Ze zeggen,’ zei ze luchtig, ‘dat als je het weet, dat je het dan niet bent.’


  ‘Maar dat is helaas niet waar. Dat is het ergst, gek zijn en het weten.’


  Hij keek haar heel strak aan. Ze dacht, inwendig rillend, hij heeft gelijk, het is echt zo, hij is gek. Ik ga, dacht ze, ik sta op en loop hard weg. Hij lachte, een warme, aanstekelijke, rationele lach.


  ‘Ga mee, ik wil met je lunchen.’


  Ze verwachtte een snackbar of hooguit een bistro. Hij nam haar mee naar een exclusief restaurant in Walton Street waar de gerant hem uitermate beleefd liet kiezen uit een collectie dassen voor hij hen naar een tafeltje bracht. Axel koos er eentje uit, niet direct zonder slag of stoot, maar met een nietszeggend lachje. Alice voelde zich niet gekleed genoeg en was zich pijnlijk bewust van haar spijkerbroek en armoedige bloes met vest.


  Ze dronken champagne en toen nog meer wijn. Toen ze op de helft waren, drong het tot Alice door dat dit de duurste maaltijd ging worden die ze ooit gegeten had. En dan te bedenken dat ze Tom had verweten te veel geld uit te geven aan de afhaalchinees.


  Hij begon over Jarvis. Ze kenden elkaar via Ivan, ‘de beer’, die bij Axel in dezelfde flat woonde en een studiegenoot van Jarvis was geweest. Hij converseerde geïnteresseerd en heel vriendelijk. Hij vroeg haar naar het huis, naar de Cambridge School, hoelang ze er al woonde, wie er nog meer woonde. Hij had, legde hij uit, er geen idee van gehad dat Jarvis huisbaas geworden was.


  ‘Daar leeft hij van,’ zei ze. ‘Het is zijn bron van inkomsten.’


  Ze vertelde hem over de kamers, met naam of nummer van de klas nog op de kamerdeur, en over wie waar woonde. Hij luisterde. Toen leek zijn belangstelling te verflauwen. Hij praatte over haar. Ze moest hem vertellen over haar muziek, over haar streven.


  Terwijl ze praatte, bekeek hij haar aandachtig. Zo moest het toegaan bij psychoanalyse, dacht Alice. Axel leek te luisteren en elk woord te wegen, soms vormden zijn lippen een half lachje, soms kwam de diepe ernst in zijn gezichtsuitdrukking terug. Weer trof haar het priesterachtige van zijn uiterlijk, de beschouwelijke blik, de ogen van een ziener. Wat hij gezegd had over gek zijn kwam haar nu belachelijk voor. Toen ze uitgegeten waren, toen hij had betaald met een gouden American Express-kaart – weer een verrassing – rezen er vragen bij haar over dat priesterachtige, over zijn nonchalante koelheid. Wat gingen ze nu doen? Wat zou hij van haar verwachten?


  Hij had haar verteld dat hij een flat had ‘net om de hoek’. Die Ivan woonde er ook, maar was nu misschien niet thuis. Alice, die altijd gedacht had dit soort situaties aan te kunnen, wist nu gewoon niet wat ze zou doen als Axel haar op een bepaalde manier aankeek en op een bepaalde toon zou vragen of ze met hem mee naar huis zou willen gaan. Ze dacht terug aan die kus. Maar de man die nu naast haar liep op Beauchamp Place leek wel een heel ander iemand dan degene die haar gezicht had beetgepakt en haar mond naar de zijne had gebracht.


  Toch nam ze aan dat ze de kant van zijn flat op liepen. Ze liep door. Hij praatte niet meer tegen haar. Aan het eind van de straat, in de Brompton Road, stond hij stil, draaide zich om, keek haar aan en ze was gebiologeerd. Haar benen waren slap geworden. Ze stond hem aan te gapen met haar hand voor haar mond.


  Het ging allemaal heel snel. Ze kon nauwelijks bevatten wat er gebeurde. Hij had een taxi aangehouden, hield het portier voor haar open en gaf, terwijl zij instapte en zonder achter haar aan te komen, de chauffeur opdracht haar naar de straat te brengen waaraan de Cambridge School lag in West Hampstead en hij drukte hem vijf pond in de hand. Ze leunde ontdaan achterover in de taxi. Hij had vast wel afscheid van haar genomen, ze zou wel iets teruggezegd hebben, maar ze wist absoluut niet meer wat. Het was een schok, maar wat had ze dan verwacht?


  De belofte van een soort toekomst, een regeling voor een volgende ontmoeting. Hij liep weg zonder om te kijken en ze dacht dat ze nooit meer iets van hem zou horen.


  Hij belde haar de donderdag daarna op haar werk op. Ze had gerepeteerd wat ze zou zeggen als dit zou gebeuren, maar die donderdag had ze inmiddels de hoop of de angst laten varen dat het zou gebeuren. Ze wist nu al niet of ze in verband met Axel hoop voelde of angst. Ze was van plan geweest om te zeggen: nee, onmogelijk, het spijt me, ik kan niet, maar in plaats daarvan zei ze ja, goed. Ze zouden elkaar op dezelfde plek, in hetzelfde café ontmoeten.


  Die tweede zaterdag werd ze al heel vroeg wakker. Het was nog pikdonker. Het vertrek van Jarvis naar Rusland had haar wakker gemaakt, het zacht en voorzichtig achter zich dichttrekken van de voordeur. Voor Jarvis geen taxi. Die nam de Jubilee-Line-trein van West Hampstead naar Green Park en de Piccadilly Line, die helemaal doorgaat naar het eindpunt op Heathrow. Vlucht BA 872 van British Airways vertrok naar Moskou om 9.15 uur.


  Alice piekerde wat ze voor Axel zou aantrekken. Ze had niks, ze bezat geen mooie kleren. Haar beste kleren droeg ze naar haar werk. Ze voelde zich vernederd dat het haar iets kon schelen, dat ze er zelfs maar over nadacht hoe ze eruit zou zien voor die man die haar plaagde, die haar gebruikte, die te laat zou komen opdagen in een overhemd zonder das en met een jas aan die alleen een bedelende zwerver bij de ingang van de metro droeg.


  Tom lag rustig naast haar te slapen. Hij was zo knap dat het een genot was om naar hem te kijken. Niet één vrouw die Tom kon krijgen zou ook maar een blik aan Axel wijden. Alice stond op en trok stil de gordijnen open om het grijze licht van de winterse dageraad binnen te laten. Tom sliep door. Hij werd nooit wakker van licht. Ze bekeek haar schamele garderobe, op zoek naar iets flatteus om voor Axel te dragen.


  Deze keer was hij vroeg, hij was er al toen ze binnenkwam. Zijn cognac stond op tafel voor hem en er was een glas champagne voor haar. Hij stond op en nam haar beide handen in de zijne, en ze voelde de zware geel- en roodgouden ring aan zijn wijsvinger in haar handpalm dringen.


  Vrijwel de eerste woorden die hij tot haar richtte, waren: ‘Ik wou dat we elkaar later op de dag konden ontmoeten. Ik vrij niet graag ’s middags.’


  Ze bloosde. Het toestromende bloed verhitte haar gezicht niet alleen, maar de snelle stroom bleef daar en bonsde. Ze trok haar handen uit de zijne en ging zitten.


  Hij lachte om haar en gaf haar weer het gevoel dat ze voor gek stond.


  Tom had Alice beloofd dat hij zich aan zou melden voor de verschillende muziekopleidingen waarvan zij een lijst had opgesteld. Hij had die belofte al ruim een week geleden gedaan, maar had nog niets ondernomen. Hij kon zich niet voorstellen dat hij weer naar college zou moeten om les te nemen met studenten van twintig. Het lag anders voor Alice, die al afgestudeerd was en geen verdere vooropleiding nodig had, maar die als ze wilde, kon volstaan met audities bij orkesten. Tom was met zijn muziekopleiding gestopt omdat hij ziek was, omdat hij hoofdpijn had en zich niet kon concentreren, en als er even niet zo aardig of vleiend tegen hem gepraat werd, werd hij doldriftig. Zou dat nu anders zijn? Zijn hoofd was niet meer zo pijnlijk, maar hij wist zeker dat hij nog steeds niet in staat was om zich te concentreren, en net als toen gaf hij elke dag wel een staaltje van zijn driftbuien.


  Hij was nu zelfs kwaad omdat Alice deze week voor de tweede keer naar haar ouders was en nogmaals had geweigerd hem met haar mee te laten gaan. Dat ze alleen naar haar ouders ging, maakte hem onzeker. Hij was bang dat ze haar tot van alles en nog wat zouden overhalen – zo niet dat ze terugging naar Mike, dan toch dat ze haar opleiding zou vervolgen, dat ze dat idiote idee van haar zou doorzetten om in Brussel te gaan studeren. Ze konden haar daar zelfs wel geld voor aanbieden. Tom wist dat hij zelf aan geld moest zien te komen.


  Een tweede James Galway zou hij niet worden. Hij zou nooit een Thomas Allen zijn. Hij was behoorlijk trots op dit blijk van zelfkennis, dat hij het onder ogen zag en aankon. Al dat talent van hem, zijn spel en zijn zangstem, waren voorgoed afgekapt die avond op de donkere weg bij Rickmansworth. Hij keek naar zijn slechte hand, probeerde zijn pink te buigen en werd toen dat niet lukte overspoeld door medelijden met zichzelf.


  Ging zijn grootmoeder maar dood! Hij had er Alice niet bij nodig om hem te vertellen dat hij zo niet mocht praten, mocht denken. Hij was vroeger op haar gesteld geweest, was dat nog. Terwijl hij op de School zat te wachten tot Peter en Jay hem kwamen ophalen, bedacht Tom dat hij in plaats van met hen naar de Ondergrondse te gaan ook op bezoek kon gaan bij zijn grootmoeder. Waarom kon hij niet tegen haar zeggen: je hebt me het geld voor later beloofd, geef me er nu alvast wat van? Ze kon alleen maar weigeren, en misschien ook niet.


  Hij zou een huis kopen waar hij en Alice konden wonen en als Alice dat wilde, kon hij voor een jaar met haar naar Brussel gaan. Hij bedacht hoeveel ze van hem zou houden als hij dat voor haar mogelijk maakte. Als ze terugkwamen, zou hij een zaak beginnen. Hij zou muziek blijven maken in de metro, muziek maken in de metro was wat hij het liefste deed, dat gaf hem echt meer voldoening dan wat hij ook daarvoor had gedaan, maar hij zou daarnaast ook een zaak beginnen. Iets met muziek. Tom was op school goed geweest in houtbewerking, hij was handig met zijn handen en hij dacht wel dat hij het vioolbouwen kon leren. Hij zag een aangenaam beeld voor zich van zijn leven met Alice over tien jaar, het huis vol violen die klaar of nog in aanbouw waren, Alice als tweede viool in een orkest ergens in het noorden, of misschien had ze dat opgegeven om hun kinderen te krijgen. Aan de buitenkant van het huis in een voorstadje van die stad in het noorden zou hij een uithangbord ophangen met een viool erop geschilderd. Hij had op school ook aardig kunnen schilderen.


  Deze keer nam hij haar niet weer mee naar dat restaurant of naar een ander, maar bestelde hij broodjes in de bar. Hij was moe, zei Axel. Hij was om zes uur opgestaan om Jarvis op Heathrow uit te zwaaien. Ze waren met hun allen geweest, allemaal oude vrienden, die samen op het eindstation koffie hadden gedronken. Ivan was er ook bij geweest, maar die was zo verstandig geweest om naar huis en naar bed te gaan.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij tegen Alice, maar hij wou er niet verder op ingaan.


  Het was niet geweldig in het café, rokerig en druk. Ze hadden wel een piepklein tafeltje met een marmeren blad gevonden en ijzeren stoeltjes, maar zaten in een donkere hoek weggedrukt. Er was nergens anders plaats. Axel kwam terug met broodjes kaas en augurk waar Alice geen trek in had, nog een cognac voor zichzelf en een glas caféchampagne. Ze moest steeds denken aan wat hij gezegd had over ’s middags vrijen. Het was de merkwaardigste opmerking die er ooit tegen haar gemaakt was. Ze dacht erover na en vroeg zich af of het een grap was geweest of echt gemeend. En toen ze opkeek en zijn blik opving, had ze het onrustige gevoel dat hij wist dat ze hieraan dacht. Het kon weliswaar niet, maar ze had het gevoel dat hij altijd wist wat ze dacht.


  ‘Wat wilde je me vertellen?’ vroeg ze ten slotte.


  Hij leek oprecht verbaasd. ‘Wilde ik jou dan iets vertellen?’


  ‘Dat zei je. Je zei dat je me iets te vertellen had.’


  ‘Ach, ja. Dat is ook zo. Ik ben benieuwd wat je ervan vindt’.


  Hij keek naar haar, dacht ze, als een bioloog naar een slachtoffer van vivisectie, koel, belangstellend zonder een greintje meegevoel. Zijn uitdrukking veranderde snel. Hij werd gevoelig, bijna teder. Hij stak de hand uit met de ring eraan en greep over de tafel heen naar haar hand. Hij pakte die niet beet, maar streelde haar vingers. Hij lachte spijtig.


  ‘Ik hoop dat je het fijn vindt. Wil je alsjeblieft net doen of je het prettig vindt, ook als het niet zo is? Toe, Alice.’


  ‘Weet ik niet,’ zei ze, als een klein meisje.


  ‘Toe nou, je weet het best, het moet. Ja of nee?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kom bij jou in huis wonen.’


  Ze zei niets. Even dacht ze dat ze het verkeerd gehoord had of dat het een uitdrukking was, een soort jargon of verbloeming voor iets anders. Net zoals je, als je iemand wegstuurde, zei dat je hem de deur wees of hem de laan uit stuurde.


  ‘Het spijt me. Ik weet niet wat je bedoelt.’


  Hij herhaalde wat hij gezegd had, scherp door zijn overdreven geduld. ‘Ik kom bij jou in huis wonen. In het huis waar jij woont. Ik heb er een kamer gehuurd – nou ja, twee kamers.’


  ‘Dat kan toch niet? Het is het huis van Jarvis.’


  ‘Toe nou, Alice,’ zei hij, en de vingers streelden de hare weer. ‘Waar zie je me voor aan?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Hoe dacht je dat ik het bedoelde? Dacht je dat ik het kwam kraken? Ik heb het Jarvis gevraagd, natuurlijk. Of eigenlijk heeft Jarvis het mij gevraagd.’


  ‘Maar waarom wil je het? Je hebt toch een huis.’


  ‘Ik kan niet met een beer samen blijven wonen.’ Hij lachte een beetje. Ze zat hem aan te gapen. Haar hand voelde aan alsof hij zou smelten door die vederlichte streling. ‘Ik kan met niemand samenwonen. Alice, je hebt beloofd dat je zou doen alsof je het fijn vond.’


  Had ze dat beloofd? Ze was verdoofd door zijn mededeling. Ze had geen idee van haar gevoelens.


  ‘Ik krijg de Vijfde en het Tekenlokaal,’ zei hij. ‘Hij zei dat die leegstaan.’


  Dan zou hij boven haar en Tom wonen, op de tweede verdieping bij Jed en de treintjes en de bel. Het zou niet altijd middag zijn. Ze voelde dat ze weer bloosde en hij zag het. Ze merkte dat hij het zag aan dat lacherige trekje van hem. Ze had al heel lang niets meer gemerkt van de aanwezigheid van anderen in de bar, of van de rooklucht of het opklinkende gelach. Ze waren alleen. Ze voelde zich heel zwak en kwetsbaar. Hij verstevigde zijn greep op haar vingers en pakte ze beet.


  ‘Waar geloof jij in, Alice?’


  Ze tastte het terrein af, bezorgd om wat hij bedoelde.


  ‘Bedoel je in God of principes of zo?’


  ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Muziek...’


  ‘Ha, dat dacht ik al.’


  ‘En jij?’ Ze fluisterde het.


  ‘Ik? Ik geloof in liefde. Eeuwigdurende liefde, liefde tot over het graf. Wraakzuchtige liefde en vergelding.’


  Hij bracht haar hand naar zijn lippen en drukte er een lange kus op. ‘En nu moet je me vergiffenis schenken. Ik moet weg.’


  Ze kon niet geloven dat ze dit echt hoorde. Ze hoorde zichzelf fluisteren: ‘O nee, toe nou...’


  ‘Maar mijn beste, ik heb een afspraak waar ik mij beslist aan dien te houden.’ De bekakte stem was vrijwel onherkenbaar. Hij lachte om haar verwarring. ‘Toe, Alice, kijk niet zo. Volgens mij ben je wel blij dat ik op de School kom wonen.’


  ‘Ik ben blij,’ zei ze dof.


  Weer hield hij een taxi aan, maakte het portier voor haar open en hielp haar instappen.


  15


  Toen de kat van haar buren eens in de flank was geraakt door een auto had Cecilia Darne gezegd dat hij zijn les geleerd had en nu wel van de straat zou blijven. Dit zei Bienvida haar nu een tikje prekerig na.


  ‘Ik ben geen kat,’ zei Jasper.


  Zijn zus begreep niet wat hij bedoelde. Ze had tegen hem gezegd dat ze aannam dat hij na deze schrik niet meer zou gaan bobben.


  ‘Nou ja, katten rijden ook niet boven op metrotreinen,’ zei Bienvida, die begon te begrijpen dat haar vergelijking mank ging.


  ‘Nee, maar ratten wel, denk ik,’ zei Jasper. ‘Ik denk dat die uit gaten in het dak komen en boven op de trein mee naar het volgende station gaan. Zo kunnen ze wel kilometers reizen.’


  Ze hadden het nog een poosje over ratten en muizen. Bienvida had ontdekt dat als ze ’s avonds kruimels brood op de vloer legde in de vestiaire en later terugkwam, dat ze dan kans had om een stuk of vijf muizen ervan te zien eten. Eén keer liep er een over de hand van Jasper toen ze daar lagen te slapen en hij werd met een schreeuw wakker, maar niemand in huis hoorde hem. Hij was wekenlang bij de Ondergrondse vandaan gebleven. Hij was zelfs vrij regelmatig naar school gegaan. Eén keer had hij gedroomd van die laatste rit op het dak en in zijn droom was hij er niet op tijd afgesprongen, er was geen man geweest om hem op te vangen en de groenmetalen overkapping waarvan Axel Jonas had gezegd dat die niet laag genoeg hing om er met zijn hoofd tegenaan te slaan, hing maar een paar centimeter boven het dak en kwam razendsnel op hem af toen hij wakker werd. In een andere droom was Axel Jonas bij hem op het dak geweest en worstelde met hem en wilde hem op de onder stroom staande rail gooien. Jasper had besloten om nooit meer terug te gaan, om het risico nooit meer te lopen.


  Maar de tijd doet dingen anders lijken. Na een tijdje had zelfs de kat van Cecilia’s buren waarschijnlijk weer geprobeerd een straat over te steken. Hij praatte er nooit met Damon over. De anderen, die niet bij hen op school zaten, had hij na die laatste noodlottige rit niet meer gezien. Hij had er geen behoefte aan om er met iemand over te praten. Hij bleef er in z’n eentje bij stilstaan. Wat zijn gedachten bezighield, wat hem aanlokte, was dat lange traject van Baker Street naar Finchley Road, dat stuk dat net zo lang was als dat op de Jubilee Line, maar zonder de twee haltes ertussen. Hij had Axel Jonas verteld dat hij dat al gereden had.


  Als hij het Axel Jonas niet verteld had, had het hem niet zoveel kunnen schelen, dan had het niet uitgemaakt en had hij het van zich af kunnen zetten. Maar zoals het er nu voorstond, was het alsof hij die snoevende leugen waar moest maken. Hij moest het doen en daarna kon hij ermee ophouden. Net als een tennisser die ernaar streeft om te winnen op Wimbledon: als hij het gedaan had, kon hij ermee stoppen.


  Toen ze Tina ging opzoeken op het tijdstip dat ze zelf bepaald had, om twaalf uur, de ‘veilige’ tijd, zag Cecilia een lange, donkere jongeman met een baard en een kleinere met een hoed op en een sjaal om meubels uit een gehuurd busje uitladen. Er was een metalen constructie bij die als bed zou kunnen dienen en iets waarvan Cecilia dacht dat je het een futon zou kunnen noemen en een boel camera’s en foto-apparatuur. Een aantal dozen en koffers stond op het trottoir voor het hek van de school.


  Cecilia herkende de man met de baard als degene die haar in de trein getreiterd had. Daarom nam ze aan dat de ander de beer was geweest. Dat was een schok, en ze moest een natuurlijke neiging onderdrukken om zich om te draaien en naar huis terug te vluchten. Haar hart bonsde, maar ze bleef hen in de gaten houden toen ze naderbij kwam en toen ze het pad opliep vanuit de beschutting van het portiek. Ze herkenden haar niet, daar was ze zeker van. Ze had er net zogoed niet kunnen zijn, zo weinig aandacht besteedden ze aan haar. Maar daar was Cecilia aan gewend en het kon haar zelfs niet zoveel schelen. Ze wist heel goed dat de minst opvallende, meest onzichtbare en met de grootste onverschilligheid bekekene van alle mensen de oude vrouw is.


  Even later besloot ze dat ze zich vergist moest hebben. De ene donkere man met baard lijkt heel veel op de andere. Er waren vast honderden lange magere jongemannen met zwarte baarden in Londen. En wat die ander betrof, had ze het gezicht van de beer nooit echt gezien, ze had niet tussen die kaken door durven kijken. Ze was blij dat ze verstandig was geweest en de paniek niet de overhand had laten krijgen. Na nog één blik om er helemaal zeker van te zijn dat dit haar kwelgeesten niet waren, ging Cecilia het huis binnen. Ze zag de twee mannen op het pad met het bed worstelen en liet de voordeur voor hen openstaan. De kinderen waren naar school. Of tenminste, ze waren niet thuis. Cecilia bleef het liefst geloven dat ze naar school waren. Op dit vroege tijdstip, nu ze Tina in de keuken aantrof, aan tafel met een kop koffie en de Guardian, kon ze zichzelf wijsmaken dat alles in orde was. Als Tina op die manier opkeek en lachte en zei: ‘Ha, die ma, alles oké?’ dan kon ze de hoop niet onderdrukken dat dit gevolgd zou worden door: ‘Ik moet je wat vertellen’ en dan door de lang verhoopte mededeling: ‘Brian en ik gaan volgende week trouwen.’


  Die mededeling kwam niet. De gelijkmatige, rustige Tina, die het leven nam zoals het zich voordeed, stond op en schonk koffie in voor haar moeder. Ze praatte vrijblijvend over haar nieuwe baan waar ze tegenaan was gelopen en die ze misschien zou aannemen. In de loop van de jaren had Tina het vaak over een baan gehad, soms zelfs enthousiast, maar ze had er nooit een aangenomen. Er was een in de familie veel voorkomende trek, een houding van laat-maar-waaien, van filosofische gelijkmoedigheid, die bovenkwam in Jarvis én in Tina en misschien in Jasper, maar die aan Cecilia en haar generatie was voorbijgegaan en ook geen sporen bij Bienvida scheen te zullen achterlaten.


  ‘Jullie moeten allemaal met de kerst bij mij komen, Tina,’ zei ze toen haar dochter klaar was met haar uiteenzetting van de twijfelachtige voordelen verbonden aan een deeltijdbaantje bij een zogoed als nieuwe winkel in tweedehands kleding. ‘Jullie kunnen kerstavond komen als je wilt en blijven slapen, dan kunnen de kinderen ’s morgens hun cadeautjes uitpakken.’


  ‘Ja, hoor. Ik bedoel, eerste kerstdag is oké. Dat hoeven we nu toch nog niet te beslissen?’


  Tina wilde nooit iets nu al meteen beslissen. Ze hield van spontane invallen. Bij verrassing aan komen zetten. Cecilia ging er niet op door. Ze stuurde af op wat Daphne, die altijd naar spelletjesprogramma’s op de televisie keek en had gekeken, de 64.000-dollarvraag genoemd zou hebben. Ze benaderde de vraag met een omtrekkende beweging.


  ‘Daphne blijft natuurlijk slapen, net als altijd, en Peter probeert met de lunch te komen.’


  Tina zei niets. Ze was de rode nagellak van haar nagels aan het pulken met behulp van haar rechterduimnagel en liet de schilfers in het koffiedik in haar kopje vallen. Cecilia deed aanvankelijk net of dit niet gebeurde en probeerde noch rechtstreeks naar Tina te kijken, noch demonstratief de andere kant op. Omdat ze het niet echt kon negeren, probeerde ze zich voor te houden dat het niet smerig of walgelijk was maar heel normaal, dat duizenden jonge vrouwen dit deden en dat ze een tuttige oude zeur was om er zelfs maar op te letten. Ze ademde even diep in en uit en zei toen: ‘Ik wou Brian ook vragen.’


  ‘Wat wou je Brian vragen?’ vroeg Tina.


  Het lag niet in de aard van Tina om het een ander makkelijk te maken. Ze had niet in de gaten of iets moeilijk was. Niets was voor haar ooit moeilijk.


  ‘Om met de kerst te komen, Tina.’


  ‘Heb je het hem al gevraagd?’


  ‘Denk je dan dat hij zou willen komen?’


  ‘Ik weet het niet. Dat moet je hem vragen.’


  Cecilia liet het rusten. Ze had met Daphne afgesproken in het winkelcentrum Brent Cross, waar ze hun kerstinkopen gingen doen. Ze ging er met de bus heen. Er is wel een station op de Northern Line bij Brent Cross, maar om daar vanuit West Hampstead te komen, een afstand van een kilometer of drie, had Cecilia met de Jubilee Londen in moeten gaan, bij Baker Street moeten overstappen op de Circle, bij King’s Cross op de Northern naar het noorden (de Edgware-zijlijn) om ten slotte acht stations later haar bestemming te bereiken. Jarvis had in zijn jonge jaren een plan ontworpen voor een ondergrondse verbinding tussen Golders Green en Kilburn, met daartussen stations die hij Child’s Hill en West End Lane noemde, maar dit was bij dromen gebleven. En hij droomde er inderdaad nu nog van, in zijn slaap in zijn hotel in Dnepropetrovsk, zoals hij zo vaak droomde van niet-bestaande of legendarische lijnen en van geheel denkbeeldige metrosystemen.


  Axel Jonas woonde al twee dagen op de School toen Alice pas merkte dat hij er was.


  Ze had niets tegen Tom gezegd over zijn op handen zijnde komst. Ze had tegen niemand iets gezegd. Zodra ze wat tijd voor zichzelf had omdat Tom eten was gaan kopen, maakte ze de deur open van de kamer die hij zou krijgen en keek naar binnen. Ze was in geen van beide kamers ooit eerder geweest. Net als voor alle ramen van de school hingen ook hier donkergroene rolgordijnen voor de ramen. Vijf bevatte een tafel en een houten rechte stoel. In het Tekenlokaal stonden nog de ezels en een lange tafel met stoelen eromheen. Er hingen ingelijste prenten aan de muur, waarbij reproducties waren van schilderijen die Alice vaag als beroemd herkende, van een meisje met rood haar in een witte jurk en van een engel met een lelie in de hand, een portret van een jonge vrouw met een lange, blanke hals, een kerk met een gigantisch hoge toren en bomen eromheen.


  Vanuit het raam van Vijf kon je de tuin zien, de achterkant van fabrieken over het spoor en de zilveren treinen met de littekens van verwijderde graffiti, hetzelfde uitzicht als vanuit haar eigen kamer. Het Tekenlokaal keek uit op de straat, het rijtje kale platanen, de huizen met een glimp van papieren slingers achter de ramen en plukjes watten ‘sneeuw’ op de ruiten geplakt. Het was daarbuiten droog en koud en een lichte, koele bries deed afval en bladeren in de goot ritselen.


  Alice verwachtte een telefoontje. Het was al twee weken geleden dat ze met hem gepraat had. Als de telefoon ging, dacht ze iedere keer dat het Axel was en dan rende ze de trap af om hem vóór Tina op te nemen. Maar het was altijd of Daniël Korn of de moeder van Tina of Peter. Tina nam de telefoon alleen maar op als er niemand anders in huis was. Haar instelling was dat als ze haar nodig hadden, iemand anders haar wel zou komen halen, en als er niemand thuis was dat ze dan nog wel eens zouden bellen. Tom daarentegen nam heel vaak de telefoon op. Ze belden vast voor hem, voor zijn ‘werk’. Met stijgende ongerustheid zag Alice dat Tom tegenover het muziek maken in de metro de houding begon aan te nemen van iemand die een belangrijk, winstgevend bedrijf leidde vanuit zijn huis.


  ‘Jay kent een gitarist die echt goed is en hij denkt dat hij hem wel kan bepraten om met ons mee te komen spelen,’ zei hij op een avond tegen haar, twee dagen voor Kerstmis. ‘Het zou echt een aanwinst zijn als we hem konden krijgen.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Ik moet er eens goed over nadenken hoe we de concurrentie moeten aanpakken. Die rockgroepen hebben, hoe simpel ze ook zijn, altijd heel geavanceerde versterkers. Zoals het nu is, maken we daar geen schijn van kans tegen.’


  Ze zaten op de kamer van het Hoofd. Tom zat met zijn elleboog op tafel en steunde met zijn kin op zijn hand. Hij fronste zijn wenkbrauwen in ingespannen concentratie. Een lok van zijn blonde haar viel over zijn voorhoofd en hij streek die weg, kamde er met zijn vingers door.


  ‘Het is geen kwestie van wie de mooiste muziek maakt. Het publiek wil onze muziek horen, daar houden ze van, dat kun je merken. Het is een misvatting dat ze geen behoefte zouden hebben aan kunst, aan goede muziek. Dat hebben ze wel. Maar wat heeft het voor zin als die overstemd wordt door honderd decibel van een saxofoon? Zodra de kerst voorbij is moet ik er gericht werk van maken om onze muziek te versterken.’


  Ze wees hem erop dat ze geen eten in huis hadden, dat ze iets in huis moesten gaan halen.


  ‘We kunnen bij die Chinees gaan eten.’


  Hij zei het achteloos. Hij klonk als een aankomend zakenman, zo’n man met een succesvolle carrière die geld als water verdient. Alice hield zich in en gebood zichzelf hem er niet op te wijzen dat zij 800 pond in de maand verdiende en hij, als hij geluk had, 80. De aanmeldingsformulieren voor de muziekschool bleven zoals ze bij aankomst waren, ongeopend, onaangeraakt.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘zit ik moed te vergaren om mijn grootmoeder te vragen om een lening voor de uitrusting die we nodig hebben.’


  Ze waren naar de overloop gelopen, of de gaanderij, boven aan de trap naar de eerste verdieping. Het was een vrij koude dag in een overigens tamelijk zachte winter. Tom was zo’n man die zich nooit goed inpakte, die altijd een kort jack aanhad waarvan hij in de winter alleen de kraag wat hoger opzette. Alice, die nu erg blij was dat ze hem had meegenomen, had haar winterjas aan. Ze was in spijkerbroek, laarzen, had een wollen muts op en wanten aan, en om haar schouders droeg ze de grote blauw met rode sjaal die ze gekocht had, haar enige uitspatting. Haar glanzende bruine krullen lagen om haar hals en over die sjaal heen als een extra warm kledingstuk, als een pelerine of een sluier. Tom was begonnen over wat hij de tweede pijl op zijn boog noemde. Hij had ontdekt dat ze in Cambridge een cursus gaven in vioolbouw. Vioolbouw zou niet alleen winstgevend zijn, maar ook therapeutisch. Hij kon zich voorstellen dat dit schitterende, nuttige ambacht hem een kalm, vredig en voldaan gevoel zou geven als hij er zich in alle rust aan kon wijden.


  Alice had haar arm door de zijne gestoken, maar trok die weer terug toen ze zag wie de trap kwam oplopen. Haar hart breidde zich uit en draaide zich langzaam om. Het was een gevoel dat ze nog nooit eerder had gehad. Het deed niet echt pijn, maar het zat tegen de grens van pijn aan. Toen haar hart zich weer bevond op de plaats waar het hoorde, begon het te bonzen met slagen als op een grote trom.


  Hij kwam langzaam de trap op, met opgeheven hoofd en zijn ogen in haar richting. Hij had zijn lange zwarte overjas aan en daarbij een zwarte sjaal, die twee keer zijn eigen lengte was. Hij had hem niet om zijn hals gebonden, maar de twee uiteinden hingen van zijn schouders af tot op zijn voeten als een soort habijt.


  Alice wist niet wat ze moest doen. De gedachte schoot haar door het hoofd dat hij gekomen was om haar te zoeken, misschien zelfs om haar mee te nemen. Of, nog erger, om haar niet mee te nemen. Ze dacht: stel dat hij naar me toe komt en me kust waar Tom bij is. Axel bleef staan en keek naar hen voor hij de volgende trap opliep. Dat wil zeggen, hij keek naar hen allebei. Zijn ogen hadden Alice niet losgelaten vanaf het moment dat ze hem voor het eerst daar zag.


  Hij zei: ‘Ik ben Axel Jonas, een vriend van Jarvis. Ik kom hier wonen.’


  Tom stak zijn hand uit en liep op hem af. Hij zei zijn eigen naam en toen de hare, over zijn schouder naar haar kijkend. Ze gaven elkaar een hand en de ogen van Axel bleven uitdrukkingsloos in de hare kijken, zonder herkenning, zonder duidelijk blijk van herkenning.


  Ze gaf hem een hand. De zijne was koud, ze kon de kou door haar wollen wanten heen voelen. Er ging een rilling door haar heen, een sterke, geladen beweging die hij door hun in elkaar geslagen handen heen moest voelen trekken. Alice haalde haar hand weg. Ze had het gevoel dat Tom gezien moest hebben wat er gebeurde, want haar kwam het voor als een kort stom toneelstuk, met de lucht rondom hen vol samengebalde spanning, de bestudeerde zelfbeheersing van Axel, haar ingehouden angst en, ja, verlangen.


  Maar Tom lachte innemend. ‘We wilden net ergens gaan eten,’ zei hij.


  Axel knikte.


  ‘Aarzel niet om te vragen als je iets wilt weten. Over het huis bedoel ik. Of als je met een of ander probleem zit.’


  ‘Ik zal niet aarzelen,’ zei Axel, en Alice vond dat hij dat veelbetekenend zei, ze vond dat er een speciale achterliggende betekenis in die woorden lag opgesloten die met haar te maken had. Hij zou niet aarzelen, nu niet meer, hij zou geen tijd verliezen.


  Hij liep door naar de volgende verdieping en Tom keek toen hij de vestibule half was doorgelopen achterom en omhoog langs de twee trappen en de twee gaanderijen om te zien welke deur hij opendeed. Alice had geen zin meer om uit te gaan. Na haar aanvankelijke angst, na de schok was ze nu opgewonden. Er viel niet aan het idee te ontkomen dat Axel hier was gekomen voor haar, dat hij was verhuisd voor haar, om bij haar te zijn, met haar onder één dak.


  Ze kon niet eten. Ze zat op hete kolen om terug te gaan. Toen ze in het restaurant zaten en onderweg terug naar huis, hoopte ze dat Tom over Axel zou beginnen, alleen al om iets over hem te kunnen zeggen, al was het maar dat hij zo onverwacht was gekomen, al was het maar iets denigrerends over zijn uiterlijk. Ze durfde nu al niet als eerste over hem te beginnen. Maar Tom was ongeïnteresseerd. Tom wilde alleen maar praten over zijn muzikale project en hun toekomst.


  ‘Heb je als straatmuzikant dan een toekomst?’ vroeg ze ten slotte, en ze wachtte op de woedeuitbarsting.


  Hij grijnsde alleen maar. ‘Ach, we blijven heus niet eeuwig straatmuzikant. Althans niet zoals jij dat bedoelt. Als we daarbeneden beroemd zijn geworden, komen we weer in het daglicht. Jay heeft een goed contact met een journalist die een stuk over ons gaat schrijven voor de Evening Standard. Wat zou je ervan vinden als wij over een jaar als vast trio kunnen spelen in Covent Garden?’


  Ze zei niets. Op de terugweg zei ze vlak voor de deur: ‘Wat vond je van die man die we tegenkwamen voor we de deur uitgingen?’


  ‘Welke man?’


  Hij was het vergeten of het kon hem niets schelen.


  Alice lag nog lang wakker en dacht erover na dat Axel voor haar gekomen moest zijn. Een van zijn kamers lag pal boven de kamer van de Hoofd, de andere boven, aan de voorkant van het huis. Ze luisterde of ze iets boven haar hoofd hoorde bewegen, maar hoorde niets. ’s Morgens was het stil in huis, er was niemand. Het was vrijdag en haar laatste werkdag voor de kerst.


  Nu Axel gekomen was en haar had gezien, verwachtte ze dat hij haar zou opbellen op kantoor, maar hij belde niet. Tom was op het metrostation Holborn toen ze daar aankwam en ze gingen samen door naar huis. Hij had een goede dag gehad en reizigers met onderscheidingsvermogen aangetrokken door wat minder bekende kerstliedjes te zingen als Lullay, lullay en Personent Hodie en Love Came Down at Christmas, waarmee hij zelfs meer dan tien pond had opgehaald.


  Alice had zichzelf ervan overtuigd dat Axel in de vestibule zou zijn als ze thuiskwam. Hij zou daar staan net als die eerste dag dat ze hem ontmoet had, de ouderwetse meisjesnamen oplezend die in de grenen lambrisering gegraveerd waren. De hal was leeg, het hele huis voelde leeg aan. Zij en Tom aten op de kamer van het Hoofd en luisterden naar een nieuwe opname van een concert van Brahms die ze had gekocht. Ze luisterden vaak samen naar muziek maar nooit na elf uur ’s avonds, en ze waren altijd heel bescheiden met het volume. Alice had zich er nooit druk over gemaakt of ze iemand zou storen, maar nu dacht ze aan Axel en verwachtte half en half dat hij zou komen aankloppen om te vragen of ze de stereo zachter wilden zetten. Op die dag begon haar onophoudelijke denken aan Axel, na die avond was hij nooit meer uit haar gedachten. Hij was de lucht die ze inademde, het geluid dat ze hoorde, zijn gezicht verdrong dat van anderen, hij kwam voor in al haar dromen.


  Ze kon er niets tegen beginnen. Hij was aanwezig, in haar hoofd. Dat hij niet lijfelijk aanwezig was, werd een constante, brandende, sidderende angst. Hij had net zogoed niet in huis kunnen zijn, misschien was hij ook wel niet in huis. Haar bewustzijn vernauwde zich tot een stipje dat nog maar één piepkleine kiem van een doel bevatte: naar de deur van Vijf of van het Tekenlokaal gaan, aankloppen, de deur openmaken en hem daar vinden. Ze deed het niet, dacht er alleen onafgebroken aan.


  Tussen de spullen die in treinen van de Ondergrondse worden achtergelaten zaten: een koppel fazanten, een aantal kerstkalkoenen, vijftienhonderd pond contanten en een koffer met een volledige gala-uitrusting voor Vrijmetselaars. Omstreeks de kerstdagen zijn reizigers geneigd meer achter te laten. Vorig jaar werden op Liverpool Street Station vier tassen met kerstetenswaren als gevonden voorwerpen aangemeld plus een houten bakkersdienblad vol gesmeerde broodjes.


  Elke trein wordt ’s avonds schoongemaakt. Op de Central Line worden de treinen aan het einde van elke rit ontruimd. Op Oxford Circus worden elke dag tachtig zakken afval verzameld. Die bestaat voor het grootste gedeelte uit verpakkingen van etenswaren en tijdschriften. Maar wat de tunnels verstopt doet raken is mensenhaar, dat stil, onmerkbaar en onzichtbaar door de miljoenen die van de metro gebruikmaken wordt verloren.


  De pluizers gaan ’s nachts de tunnels in als de stroom uitgedraaid is. Het is hun taak om de ruimte tussen de rails schoon te plukken. Het is geen gevaarlijk beroep, maar saai, luguber en soms angstaanjagend. Er kunnen geen treinen op het spoor komen, want er is geen stroom. Je weet zeker dat er geen treinen kunnen lopen. Maar als er een trein door de ‘buis’ zou komen, was er nog geen 25 centimeter speling rondom tussen trein en tunnelwand.


  Stel je voor dat je een trein hoort aankomen. Je kunt geen kant op, niet ontsnappen. En je hoort wel degelijk treinen aankomen. Wat je hoort zijn de onbemande treinen van de PTT die in hun eigen paralleltunnels rijden, en dat weet je, maar dacht je dat je daarvan doordrongen bent als je in het holst van de nacht in de tunnel bent?


  In de ondergrondse in Tokio is er speciaal aangesteld personeel uitsluitend om met mandjes mouwen op te halen die in de drukte van de kleding van passagiers zijn gerukt en de schoenen die ze hebben achtergelaten.


  Op een avond, twee dagen voor Kerstmis, ging Jed met Abélard naar de dierenarts. De dierenarts luisterde naar de klachten van Abélard die moeite had met vliegen, die niet altijd meer de hoogste takken scheen te kunnen bereiken en veren uit zijn rechtervleugel was kwijtgeraakt, en hij maakte voor Jed een afspraak met een vogelspecialist, verbonden aan de opleiding voor dierenartsen. Hij zei nadrukkelijk dat hij de havik goed warm moest houden.


  Jed haalde Abélard in huis en zette hem in Zes op stok met de oliekachel aan. Om acht uur ging hij weg om een man en twee vrouwen van Vangnet te ontmoeten op perron Noord van de Northern Line aan Boterham Cour Road. Op de eerste rit naar High Barnet en terug was alles rustig, maar bij hun tweede ronde kwam een groep opgeschoten jongens de trein door ‘stomen’. Ze schopten de tas van een vrouw uit de weg, leegden een koffer op de vloer en duwden een bejaarde man omver toen die hen wilde tegenhouden. Jed stapte uit en waarschuwde de bestuurder, die opbelde, en twee politieagenten van London Transport stonden te wachten en stapten de wagon in waarin de jongens in Keltisch Town waren aangeland.


  Daarna was er rust tot een van de Vangnetvrouwen, Maria, een verdachte tas vond in een hoek van de tweede wagon. Ze overlegden of het een bom zou kunnen zijn voor ze hem overdroegen aan de assistent-stationsbewaker in Tottenham Court Road, maar Jed dacht dat het waarschijnlijk een door iemand achtergelaten kerstkalkoen was.


  Abélard sliep op zijn stok toen hij thuiskwam en het was warm en knus in de kamer.


  Tina ging laat in de ochtend van de 25e met de kinderen naar het huis van haar moeder. Ze was niet op kerstavond gegaan omdat ze met Daniël Korn was gaan feesten tot ergens in de kleine uurtjes van kerstochtend. Voor de lunch waren bij Cecilia: Tina, Jasper en Bienvida, Brian Elphick, Daphne Bleech-Palmer, Peter Bleech-Palmer en Jay Rossetti.


  Voor Brian was het nogal een opoffering, want hij en zijn vriendin waren uitgenodigd om die dag naar haar zuster en zwager in Chiswell te gaan. Maar hij was een goed mens met ouderwetse opvattingen betreffende plichten en verplichtingen. Bienvida en Jasper waren geheel op de hoogte van de vriendin en hadden haar vaak ontmoet, maar het kon Jasper maar matig interesseren, en zoals de meeste mannen, een enkele daargelaten, praatte hij amper met mensen over andere mensen. Bienvida echter was zeer geïnteresseerd, maar had haar welbekende reputatie van discretie en niet praten over zaken die problemen kunnen geven gestand gedaan. Ze had tegen Cecilia met geen woord over de vriendin van Brian gerept en had zich er zelfs op ingesteld het bestaan van die vrouw te ontkennen in het onwaarschijnlijke geval dat haar grootmoeder ernaar zou vragen.


  Tina had een kater en een kou en die combinatie maakte haar chagrijnig. Hij wierp een vervelende schaduw over alles, die kou van Tina, omdat Jay er buitensporig door van streek raakte en zich druk zat te maken dat Peter erdoor werd aangestoken, en hij ging zelfs zover voor te stellen dat ze maar niet zouden blijven. Dit werd Daphne algauw te gortig en dus zei ze: ‘Het zal heus niet het eerste koutje zijn dat hij gevat heeft. Hij was reuze bevattelijk voor verkoudheden toen hij klein was. Het zou erger zijn als Cecilia het krijgt, want die heeft last van bronchitis.’


  Maar Jay bleef maar doorgaan. Peter moest zover mogelijk bij Tina vandaan gaan zitten en elke nies ontlokte hem een kreetje van wanhoop. Ieder ander dan Tina was zich heel slecht op haar gemak gaan voelen. Jay nam Peter mee met een taxi zodra de lunch voorbij was.


  De Londense Ondergrondse rijdt niet op eerste kerstdag. Brian had een auto en bracht er Tina en de kinderen mee naar huis. De afstand was de moeite niet, maar ze moesten hun cadeaus vervoeren en Tina verging van de hoofdpijn, zowel van de drank van de vorige avond als van de verkoudheid. Ze kwamen Axel Jonas tegen toen hij de deur uitkwam met een man met een capuchon die zijn gezicht verborg, maar omdat ze hen niet kenden, namen ze aan dat het vrienden van Alice en Tom waren.


  Toen ze het inpakpapier hadden opgeruimd en de mooiste stukken hadden opgevouwen om volgend jaar weer te gebruiken – als er nog een volgend jaar zou zijn, bedachten ze tegenwoordig allebei in stilte –, toen ze de kalkoen in plasticfolie hadden gepakt en in de koelkast gelegd, gingen Cecilia en Daphne samen op de bank van Cecilia naar een videofilm kijken. Het was A Passage to India. Ze zeiden niet veel tegen elkaar. Net als een lang getrouwd echtpaar hadden ze alles al gezegd en er was niet zoveel meer over. Iets aardigs tegen elkaar zeggen, elkaar een complimentje maken, dat wilden ze, zoals altijd als ze elkaar spraken. En dus zei Daphne dat Bienvida toch zo’n schatje was en dat ze een heel knap meisje zou worden en Cecilia zei dat Peter er zoveel beter uitzag.


  Cecilia had het boek gelezen. Haar gedachten dwaalden af. Al met al voelde ze zich heel gelukkig. Het was altijd heerlijk als Daphne bij haar logeerde, om haar ’s morgens thee op bed te brengen en precies te weten hoe ze die wou hebben zonder het te hoeven vragen, met een heel klein beetje melk en een afgestreken theelepel suiker, om de gordijnen open te schuiven en de vraag te stellen waarover Daphne al lang geleden een grap had gemaakt die tussen hen een ritueel was geworden: ‘Hoe heb je geslapen?’


  ‘Op mijn linkerzij, lieverd, en onder jouw lekkere warme lappendeken.’


  Cecilia richtte haar aandacht weer op mevrouw Moore en de Grotten van Marabar.
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  De enige die Tina’s kou overnam was Tom. Alice ging na de vrije kerstdagen weer aan het werk met een gevoel van bevrijding omdat hij niet in de onderdoorgang was op Holborn toen ze naar huis ging. In zijn plaats waren er een man met een drumstel, een man met een gitaar en een meisje dat songs van Tammy Wynette zong.


  Ze dacht zoals gewoonlijk aan Axel Jonas en zag zijn gezicht overal in de menigte, op elk perron van de ondergrondse, op foto’s als ze een krant inkeek. In eigen persoon had ze hem niet meer gezien sinds ze hem boven aan de trap waren tegengekomen, maar ze had zijn voetstappen boven haar hoofd gehoord en de vorige avond had ze hem achter de gesloten deur van de Tussenklas gehoord. Tom lag in bed in Vier, zijn eigen kamer, zijn kou uit te zieken. Het was al laat, maar er was een nachtwinkel open in West End Lane. Alice ging weg om aspirine te halen en toen ze terugkwam zag ze door het grote erkerraam een vaag lichtschijnsel, als de bewegende straal van een zaklantaarn.


  Het verdween en ze kon zichzelf bijna wijsmaken dat ze het zich verbeeld had. In de hal bleef ze voor de deur van de Tussenklas staan luisteren. Ze hoorde geluiden van binnen komen, niet van voetstappen maar van voorwerpen die verplaatst werden, papieren die over een houten oppervlak schoven, hout dat over hout gleed. Of ze verbeeldde zich dat ze dat hoorde, ze wist het niet zeker.


  Ze wist dat het Axel moest zijn. Noch Tina, noch Jed had enige belangstelling voor wat er zich op Jarvis’ kamer bevond. Maar als het Tina of Jed geweest was, had ze de deur opengemaakt en gevraagd wat ze daar deden. Ze stelde zich voor dat ze in het donker bij Axel naar binnen zou lopen en wist dat ze dat niet durfde, dat ze gewoon bang was voor wat er zou gebeuren. Daarom liep ze maar snel naar boven en deed de lichten achter zich uit. Terwijl ze een warme drank voor Tom klaarmaakte en aspirines in een glas water oploste, dacht ze: maar het is toch goed, hij is een vriend van Jarvis, Jarvis heeft hem toestemming gegeven om naar binnen te gaan. Maar ze wist dat het dat niet was waar ze over piekerde.


  Later hoorde ze hem naar boven komen. Om naar de trap naar de tweede verdieping te lopen, hoefde hij niet voorbij haar deur te gaan, maar had hij rechtdoor kunnen lopen. Zijn voetstappen kwamen de gaanderij op en stopten voor haar deur. Ze wist dat hij aan de deur zou voelen en als hij die niet op slot vond, zou binnenkomen. Met ingehouden adem wachtte ze verstijfd van angst, ze dacht nog nooit van haar leven zo bang geweest te zijn. Nog nooit van haar leven had ze zo vurig gehoopt.


  Hij bleef daar een hele tijd staan. Hij moest daar een volle minuut gestaan hebben, en een minuut kan heel lang duren, voor hij wegliep naar de trap naar boven. Ze hoorde zijn deur boven haar hoofd dichtgaan en het zweet brak haar over haar hele lichaam uit. Ze had niet kunnen zeggen of ze opgelucht was of diep teleurgesteld en ze had geen idee waar ze zo bang voor geweest was.


  Voor de zoveelste keer herhaalde ze in gedachten het gesprek waarin hij had gezegd dat hij krankzinnig was. Hij had dat heel serieus en rustig gezegd, zoals een ander gezegd zou hebben dat hij astmatisch was of een pechvogel. En nu was ze, in tegenstelling tot haar aanvankelijke indruk, geneigd om te denken dat hij die term gebruikt had in de zin van vrijgevochten of excentriek of wereldvreemd. Hij zei toen dat hij in de liefde geloofde. In haar herinnering stond zijn gezicht op storm toen hij dat zei, maar misschien was het niet zo, misschien was dat een verzinsel van haar eigen geheugen. Hij geloofde in eeuwigdurende liefde, liefde na de dood. Waarom zou hij haar dat verteld hebben als hij niet bedoelde dat hij haar op die manier zou kunnen liefhebben?


  In weerwil van de gangbare opvatting worden er niet veel misdrijven gepleegd in de Londense Ondergrondse.


  Zo heeft bijvoorbeeld de politie in Brixton drie keer zo vaak met overvallen te maken als de London Transport Police.


  Het meest gangbare misdrijf is ‘ratsen’, een ander woord voor het stelen van portemonnees en tasjes en voor zakkenrollen.


  Gravin Teresa Lubienska, een 73-jarige Poolse, werd in 1957 neergestoken in een dalende lift op Gloucester Road. Het was laat in de avond van een zomerse vrijdag. In 1983 werd een kaartjesverkoper doodgeschoten met een geweer met afgezaagde loop. Hij stierf niet door hagel of een kogel, maar door met het geweer afgeschoten proppen. Er werden drieëntwintig verdachten ondervraagd, maar de moordenaar werd niet gevonden.


  In hetzelfde jaar probeerde een zwerver, Kiernan Kelly, iemand onder een trein te duwen. Hij werd aangeklaagd wegens poging tot doodslag en ingesloten in een cel in Clapham, samen met twee anderen, waar hij toen één van zijn celgenoten wurgde met diens eigen schoenveters. Kelly beweerde dat hij vele moorden had gepleegd en werd in 1983 tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld.


  Molestaties in de Ondergrondse zijn meestal het gevolg van drankmisbruik. Wie iemand vraagt zijn sigaret uit te maken, kan neergeslagen worden.


  De man die op overvolle perrons rondrent en probeert mensen op de rails te duwen staat bij de politie – helaas weinig fantasievol – bekend als de Wilde Man van Borneo. Hij heeft een wilde bos lang haar en zijn kleren zijn smerig. Een van zijn slachtoffers viel van het perron maar bleef ongedeerd. De ‘prikkels’ lopen door een rail aan de muurkant.


  Er is nooit iemand vermoord in een Londense metrotrein. Als er ooit iemand verkracht is, is dat niet bekend. Aanranding komt veelvuldig voor. De politie noemt dat ‘spitsroeden lopen’. Het valt moeilijk uit te maken hoeveel hiervan opzettelijk gebeurt of het gevolg is van het soms ongelooflijk dicht op elkaar gepakt zijn tijdens het spitsuur.


  Er zijn natuurlijk mannen die in het gehate gedrang de kans zien om hun fantasieën waar te maken.


  Alice liep het station Holborn in en ging de roltrappen af. De flarden muziek die haar tegemoetkwamen verbaasden haar, want het was de muziek van Tom, uit zijn repertoire van populaire klassieken: Eine kleine Nachtmusik, gevolgd door een wals van Strauss toen ze naderbij kwam. Het kon Tom niet zijn, tenzij hij razendsnel was opgeknapt. Ze ging de hoek om en zag voor zich uit een groepje in een ruime bocht van de tunnelmuur: Peter met zijn gitaar en Jay met zijn tenorsax, een beer die met sjokkende stappen ronddanste en Axel die in een kazoo neuriede die hij van een kam en een velletje papier had gemaakt.


  ‘Dit is geen raar toeval of zo,’ zei Peter. ‘We wisten dat je hierlangs moest.’


  Ze waren niet opgehouden met spelen. De beer was niet opgehouden met dansen. Alleen Axel liet zijn instrument varen, verfrommelde het papier en stopte de kam in een zak van zijn lange donkere jas. Hij keek haar met een flauw lachje aan. Ze ging met haar rug tegen de muur staan om de stroom van mensen niet in de weg te staan. Dit was verontrustend, dit gebeuren. Ze had heel even het gevoel, en bande het snel uit, dat ze elkaar allemaal al jaren kenden en op de een of andere manier hadden samengezworen, dat ze lachten om haar goedgelovigheid en verwarring.


  Maar Peter besloot de wals met een lange riedel op de snaren en mompelde tegen haar: ‘Ze waren zo vriendelijk om voor Tom te willen invallen. We kwamen ze tegen toen we hem gingen ophalen. De beer is een groot succes.’


  De beer hoorde het en graaide naar haar, zwaaiend met zijn zware kop. Alice kon het gezicht van de man net tussen de kaken door onderscheiden, een lelijk, slecht gevormd gezicht met een lepelvormige neus. Hij zag haar kijken en keerde zich met een ruk af. Ze probeerde te lachen, maar de capriolen van de beer konden haar al evenmin bekoren als Cecilia. Toen trok Axel hem weg, noemde hem Bruin en zei dat hij zich niet als een ongelikte beer moest gedragen. Jay pakte de hoed op, keerde hem om boven een papieren zak en zei dat Peter moe was en dat het voor die dag welletjes was geweest.


  Ze gingen weg, in de richting van de Piccadilly Line. De beer stapte uit zijn berenpak, maar onthulde zich toch niet helemaal, want hij droeg een anorak met een capuchon, zo ver dichtgeritst dat zijn mond bedekt was. Toen hij bij hen wegliep om naar het noorden te gaan, deed hij dat met de lange, soepele passen van een groot dier. Ze was alleen met Axel, hoewel ze omgeven waren door drommen mensen. Ze stonden op het perron van de Central Line, tegen de muur die volgeplakt was met reproducties van antiquiteiten uit het British Museum.


  ‘Ik heb met je geliefde gepraat,’ zei hij. ‘Met jouw Tom.’


  Ze vond zijn stem betuttelend, een beetje verwijtend, en nu ze opkeek naar zijn ernstige gezicht, zijn droevige, doordringende ogen, zag ze hem opnieuw als een soort priester, als een strenge geestelijke. Die indruk werd nog versterkt door de kleren die hij droeg, die de suggestie wekten van een priesterboord: een wit T-shirt met daarover een zwarte trui met een ronde hals en dan die lange zwarte sjaal. Haar eerste opwelling was om de relatie te ontkennen, om Tom te verloochenen. Ze zei alleen maar: ‘Dat dacht ik al.’


  ‘We hebben gepraat. Het was heel interessant.’


  Hij klonk als een chanteur. Ze vond dat zijn stem het bitse, scherpe van een dreigement had. Ze hoorde de hare schril worden toen ze vroeg: ‘Hoe bedoel je dat?’


  Een trage glimlach breidde zich uit over zijn gezicht: ‘Hoe dacht je dat ik het bedoelde? Alice, Alice toch, je dacht dat ik uit de school geklapt had, hè? Je dacht dat ik het over clandestiene afspraakjes en een zekere zoen had gehad. Heb ik gelijk of niet?’


  Er was geen ander die haar zo aan het blozen kon krijgen. Ze haatte hem erom. Haar gezicht voelde heet aan en het bloed bonsde erin. De manier waarop hij nu stond, vond ze de vreselijkste overheersende houding waarin een man tegenover een vrouw kan staan, met zijn handen aan weerskanten van haar tegen de muur zodat ze niet weg kon, maar zonder haar aan te raken.


  Hij hield zijn hoofd schuin naar één kant, hij leek te luisteren, of te voelen.


  ‘De trein komt eraan.’


  Ze hoorde niets, voelde geen vibratie.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Van Jarvis.’ Hij liet zijn handen zakken. ‘Ik haat de metro, hij is mijn vijand.’


  ‘Je kunt een ding geen vijand noemen.’


  ‘Jawel, dat kun je wel als het zich als een vijand gedragen heeft, als het je kwaad gedaan heeft.’


  Zijn ogen flitsten terwijl het sidderen en denderen van heel ver weg de spoorlijn in beweging bracht. De trein kwam met geraas uit de tunnel. De wagons waren al vol, maar er stapte niemand uit. Alice stapte in en werd tegen iemand aan geperst. Het werd zo’n ritje op huis aan waarbij het stationspersoneel eerst ruggen naar binnen moest duwen voor de deuren dicht konden.


  Ze zag kans om zich tegen het glazen schot aan te wringen. Axel stond tegen haar aangedrukt. Hij kon nauwelijks anders dan tegen haar aangedrukt staan, het zou net zo gegaan zijn met elke man die achter haar aan was ingestapt. Ze was zich intens bewust van zijn lange lijf, van deze lange, gedwongen omhelzing, want die was lang en duurzaam alleen al omdat de menigte bij de volgende halte niet minder werd, maar toenam totdat er niet één persoon meer bij geperst kon worden.


  De trein ging in de tunnel tussen Tottenham Court Road en Oxford Circus langzamer rijden en stopte toen. Er stond iemand tegen Alice aangeperst aan de linkerkant en iemand aan de rechterkant, maar ze was zich niet van hen bewust. Dat wil zeggen, ze was zich wel van hen bewust, maar meer als massieve obstakels dan als mensen, als meubelstukken misschien. Alleen Axel, met zijn borst tegen haar borsten, met zijn heupen tegen de hare en hun benen tegen elkaar aan geperst, voelde levend aan. Ze kon zijn hart voelen kloppen en ze dacht het zijn tempo te horen opvoeren, sneller en sneller, tot het heel snel klopte. Ze probeerde haar ademhaling te regelen als iemand die benauwd of bang is, maar ze bleef maar heel oppervlakkig ademen.


  Hij was veel groter dan zij en haar ogen zaten ter hoogte van zijn mond. Ze dacht dat hij naar haar keek, maar ze wilde haar hoofd niet opheffen om het te zien. Ze deed haar ogen dicht. Hij had maar een kleine beweging nodig om haar ogen te kussen. De trein zette zich in beweging. Toen bedacht ze dat hij op deze manier zo dicht bij haar stond als de ene mens maar bij een ander kan staan als ze rechtop staan met hun kleren aan, niet omdat hij het wilde, maar omdat hij geen keus had. Hij stond even onpersoonlijk tegen haar aan geperst als de eerste de beste onbekende in deze overvolle trein.


  Toen ze ten slotte haar hoofd ophief om naar hem te kijken, ontmoetten haar ogen de zijne. Zijn hoofd was gebogen. Meteen deed hij zijn ogen dicht. Zijn gezicht vertoonde een uitdrukking van intense gekweldheid; het was niet de irritatie, het ongemak en de ellende van de andere gezichten, maar een soort wanhoop.


  Ze rilde. Bij Bond Street vochten ze zich een weg naar buiten. De Jubilee Line-trein naar het noorden was al bijna even stampvol, maar deze keer werden zij en Axel gescheiden, met twee andere lijven tussen hen in geplet. Het leek koud op het winderige perron van West Hampstead na de warme bedomptheid in de wagon. Tom zou zijn arm om haar heen geslagen hebben om haar warm te houden, maar ze verlangde niet naar Tom. Ze voorzag dat ze die avond bij zijn bed zou zitten om hem te verplegen, want dat had hij graag, dat ze hem hapjes zou brengen en warme drankjes, terwijl hij praatte over hoe hij de koning van de bedelaars zou worden, de grootste straatmuzikant aller tijden, de grote vioolbouwer, de Stradivarius van West-Hampstead.


  Ze zei kortademig tegen Axel: ‘Kunnen we ergens wat gaan drinken?’


  Hij had niets meer gezegd sinds ze hem zijn ogen had zien dichtdoen en de pijn zijn gezicht had zien veranderen. ‘Ik vind de kroegen hier maar niks.’


  Zijn reactie, koud, onverschillig, alsof het uitsluitend een kwestie van plaats was en niet of zij samen waren, deed haar in elkaar krimpen. Ze probeerde in diezelfde trant te praten. ‘Prima.’


  ‘Eigenlijk moet ik niet met de metro gaan,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom ik het doe. Vast uit masochisme.’


  ‘Soms heb je geen keus.’


  Alsof ze niets gezegd had, ging hij door: ‘In feite is het omdat ik mijn geheugen moet opfrissen. Ik moet het weten. Anders vergeet ik het misschien en dat moet niet. Ik moet weten hoe het was.’ Hij keerde zich naar haar toe.


  ‘We kunnen in het Tekenlokaal wel wat drinken.’


  Het kwam zo onverwacht dat het bloed naar haar gezicht gestuwd werd. Ze was blij dat het zo donker was dat hij het niet kon zien. De klammigheid die de lucht verdichtte en verduisterde was als een koude aanraking op haar huid. De trottoirs waren klefferig nat. Auto’s overheersten hier het straatbeeld, er waren maar weinig voetgangers buiten de onmiddellijke omgeving van de stations. Axel lette niet op haar toen ze over de brug liepen en de trap afgingen.


  Ze hadden net zogoed elk alleen kunnen zijn, twee aparte huiswaarts kerende forenzen die toevallig naast elkaar liepen. En toen ze bij het hek van de Cambridge School kwamen, liep hij inmiddels voor haar uit, lag een paar meter op haar voor, zodat ze ineens een beklemmende angst voelde dat hij de voordeur open zou maken, naar binnen zou gaan en hem achter zich dicht zou doen voor ze hem bereikte. Maar hij hield de deur open en ging opzij om haar voor hem naar binnen te laten gaan.


  Het begon ernaar uit te zien dat het plan van Jasper gedoemd was te mislukken. Dat wil zeggen, zijn plan om het klokkentouw langer te maken en de luiken in vloeren en plafonds weer te openen, zodat het touw weer tot in de vestiaire zou reiken. Toen alleen Jed – en af en toe de havik – nog op de bovenverdieping woonde, had het niet zo moeilijk geleken, vooral nu Jarvis weg was. Jarvis’ verblijf in Drie had het doortrekken van het touw langs de deur van zijn slaapkamer tot een hachelijke onderneming gemaakt. Maar Jarvis was weg en de kamers van Tom en Alice lagen aan de andere kant van het huis. Boven had het touw heel dicht langs de deur van Jed gehaald moeten worden, maar aan de donkere rechterkant ervan, en Jasper was er tamelijk zeker van dat Jed geen reden had om ooit die kant op te lopen.


  De dag daarvoor had Tina Jasper verteld dat er een nieuwe huurder in huis was, iemand die Vijf en het Tekenlokaal had gehuurd. Ze zei dat niet met een bijzondere reden, ze maakte gewoon een praatje. Jasper was er niet blij mee. De aanwezigheid van een ander daarboven zou zijn plannen behoorlijk in de war sturen. Het hing er natuurlijk maar van af, had Bienvida opgemerkt, wat voor soort iemand het was. Een vrouw zoals hun moeder zou er niets van merken, een vrouw zoals hun grootmoeder zou het wel merken en het zich ook aantrekken. Een man zoals Jarvis of Brian of zelfs Daniël Korn zou het opvallen, maar Tom weer niet.


  Bienvida met de pop die Caroline heette en Jasper met een zaklantaarn stonden in het gangetje voor de deur van het Nat.-Historielab, linksboven aan de trap naar de bovenste verdieping. Er brandde geen licht hier, alleen op de twee verdiepingen daaronder. Het was schemerig, maar niet echt donker. Ze hadden een deel van de loper opgerold en het luik opengewrikt met een schroevendraaier die Daniël Korn had achtergelaten toen hij in de keuken een plank had opgehangen voor hun moeder. Jasper had een nieuwe zaklantaarn, die hij had gekocht van het geld dat hij voor de kerst van Cecilia had gekregen. Hij scheen ermee in het gat, dat een donker, stoffig hol vol oud, ongeschaafd hout en spinnenwebben was.


  ‘Je kunt het andere gat beneden in het plafond zien zitten. Het is doodgemakkelijk als er niemand komt om ons tegen te houden.’


  Nog terwijl hij het zei, hoorden ze de voordeur open- en weer dichtgaan. Ze waren deels ook op de bovenverdieping omdat ze wilden proberen de nieuwe huurder te zien te krijgen. En aangezien Jed in de tuin was bij Abélard, hun moeder uit en voorzover zij wisten Alice bij Tom op de kamer, was het zeer aannemelijk dat dit hem was. Jasper deed snel het luik weer dicht, Bienvida rolde de loper weer terug en ze trokken zich snel terug in het duister van het gangetje. Jasper had verwacht dat de nieuweling voor zich uit licht wilde zien en het aan zou doen, met het knopje beneden aan de trap, en in dat geval zouden hij en Bienvida achter de deur van het Nat.-Historielab wegduiken en door de kier kijken. Er ging geen licht aan, hoewel er voetstappen naar boven kwamen, twee paar voetstappen.


  De vrouw was Alice, die vooropliep, snel op het Tekenlokaal af. De man was groot en donker, met een baard en een lange, donkere overjas aan. Jasper herkende Axel Jonas onmiddellijk en sloeg zijn hand voor zijn mond om het niet uit te schreeuwen.


  Er was een gootsteen in het Tekenlokaal en stromend water. Axel pakte een fles whisky uit het gootsteenkastje en drie whiskyglazen, waarvan hij er één met water vulde. Een naakt peertje dat in het midden aan het plafond hing, was de enige verlichting en het gaf maar weinig licht. Het was erg koud in de kamer en het voelde klam aan. Axel drukte met zijn teen de schakelaar van een elektrische ventilatorkachel in.


  Hij gaf Alice een van de glazen, schonk er vijf centimeter whisky in en een drupje water. Ze hield niet van whisky en zou er nooit uit eigen verkiezing van gedronken hebben. Hij schonk zichzelf precies zo in, gelijke hoeveelheden in eenzelfde glas. De enige stoelen waren recht en gemaakt van glanzend grenen. Hij wees haar met een gebaar van zijn duim naar de ene stoel en ging zelf op een andere zitten, tegenover haar aan de tafel. Het kon haast niet ongezelliger: nog steeds ijskoud, de herrie van de ventilator en het vale peertje dat heen en weer zwaaide op de erdoor opgewekte luchtstroom.


  Ze hielden hun jassen aan. Alice wilde net een slokje whisky nemen toen hij haar met één hand tegenhield en zei: ‘Nee, laten we op elkaar drinken.’


  Hun glazen klonken tegen elkaar met een verrassend helder, muzikaal geluid voor zulk goedkoop glas. Zijn gezicht stond ernstig, bijna droevig.


  ‘Op de geliefde van een ander.’


  Ze wist niet wat ze zeggen moest. ‘Op jou.’


  De whisky die in het glas koud aanvoelde, brandde in haar mond en liep als een sijpelend vuur haar keel in. Ze kon een rilling niet onderdrukken en het ook niet nalaten om zich te verdedigen.


  ‘Ik heb je niet gezegd dat ik niemand had. Ik heb je niet bedrogen.’


  Ze verwachtte dat hij zou lachen, maar dat deed hij niet. De whisky was haar regelrecht naar het hoofd gestegen. Ze was nu al draaierig, ze was nu al een beetje overmoedig.


  ‘Waarom verwacht je van me dat ik je alles over mezelf vertel? Jij hebt niets over jezelf verteld.’ Ze herinnerde zich dat hij dat wel had gedaan, een beetje maar. ‘Nou ja, alleen wat dingen die ik niet geloof, dingen die niemand kan geloven.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je zei dat je krankzinnig was, dat je een hekel hebt aan dingen, aan de metro. Ben je echt fotograaf?’


  ‘Daar liggen mijn camera’s.’


  Er lagen er twee met andere fotospullen op een tafel onder het schilderij van het meisje. Ze keek, knikte. ‘Oké, maar die beer...’ Ze probeerde het weg te lachen. Een opmerking van Tina schoot haar te binnen. Die had het weer van haar moeder gehoord. ‘Vind je dat ik op haar lijk?’


  Ze had iets verkeerds gezegd, ze merkte het meteen aan hem. Die dode, glazige blik trok weer over zijn gezicht.


  ‘Nee. Absoluut niet. Heeft iemand dat dan tegen je gezegd?’ Het kwam zeker doordat ze zo tam keek toen ze knikte dat hij wat aardiger werd. ‘Het is Mary Zambaco, geschilderd door Burne-Jones. Hij was verliefd op haar. Dat kun je wel zien, hè? Misschien lijk je toch wel een beetje op haar.’ Zijn gezicht ontspande en zijn ogen lichtten op. ‘Er is wel een zekere gelijkenis.’ Als tegen zichzelf zei hij: ‘Zou ik je daarom zo aardig vinden?’


  Ze was er enorm blij om, sterker nog, het was net of ze ineens dolgelukkig was gemaakt. Het leek ineens niet meer van belang of zelfs maar relevant om hem naar de beer te vragen en waarom hij hier gekomen was of naar zijn lege, werkloze bestaan. Opnieuw raadde hij haar gedachten.


  ‘Ik heb je toch verteld dat ik psycholoog ben. Je weet dat die allemaal gek zijn. Als je had gehoord dat Freud zoiets gedaan had, dat die in Wenen rondliep met de Beermens, dan had je dat helemaal niet zo onwaarschijnlijk gevonden. Waarom geloof je dan niet in mij?’


  ‘Dat doe ik wel,’ zei ze. ‘Het spijt me. Het lijkt allemaal zo vreemd.’


  ‘Het is ook vreemd.’


  Hij stond op en pakte de whiskyfles. Ze mompelde nee, nee en bedekte het glas met haar hand. Hij pakte haar pols beet en nam haar hand weg, automatisch, als iemand die een knop indrukte. Er kwam nog eens vijf centimeter whisky in haar glas. Hij schonk nog meer in zijn eigen glas. Ze zat naar hem op te staren, net als bij hun vorige ontmoetingen gegrepen door iets hypnotisch in zijn donkerblauwe blik.


  Ze zei licht hijgend: ‘Ik wil je nog iets vragen.’


  ‘Ik geef misschien geen antwoord.’


  ‘Dat zal wel meevallen. Hoe ben je aan het telefoonnummer op mijn werk gekomen? Niet van Jarvis. Hij kan het je niet gegeven hebben, want hij wist de naam van het bedrijf niet; hij wist alleen dat ik in een gebouw werk naast een luchtkoker van de metro. Je weet dat hij altijd bezig is met treinen en metrolijnen. Tom kende je toen nog niet. Je wist niet eens dat Jarvis kamers verhuurde.’


  Hij was niet naar zijn stoel teruggegaan, maar stond tegenover haar met zijn handen op de tafel. Toen ze de naam Tom zei, zag ze zijn vingers harder op het hout drukken en de knokkels wit worden. Even zei hij niets.


  ‘Het spijt me, maar ik wil het graag weten.’


  Zijn stem klonk anders, zachter, peinzend. ‘Ik ben je gevolgd. Ik ben je ’s morgens een keer vanhier uit gevolgd.’


  Dus hij was het tóch geweest.


  ‘Heb je me gevolgd?’


  Hij lachte flauwtjes. ‘Waarom niet? Ben je daar dan niet blij om?’


  Het duizelde haar. Ze duwde haar glas weg. ‘Ik wil geen drank meer.’


  ‘Ben je boos op me?’ Het klonk niet alsof het hem veel kon schelen, benieuwd hoogstens.


  ‘Nee. Nee, ik ben niet boos. Ik begrijp je niet. Ik weet niet wat je wilt, wat je hier doet.’


  ‘Ik wil jou,’ zei hij.


  Hij trok zijn stoel bij, ging erop zitten en legde zijn handen op haar armen, niet op haar schouders, maar op haar bovenarmen, en streelde met zachte druk door de dikke winterkleren heen. Het was belachelijk dat ze zoveel kleren aanhadden, maar de kamer was nog steeds niet opgewarmd, ondanks de stroom hete lucht. Ze keerde haar gezicht iets van hem af door haar hals te draaien. Hij deed wat hij eerder ook gedaan had toen hij haar kuste, nam haar gezicht in zijn hand en hield het vast, bewoog zijn vingers over de huid en bevoelde het kaakbeen, alsof hij niet kon zien, alsof hij blind was. Hij bracht zijn eigen gezicht dicht bij het hare, dichter- en dichterbij, tot hun lippen elkaar raakten zonder te kussen.


  Ze kon de aanraking van die zware kleren niet meer verdragen en maakte haar sjaal los, trok haar jas open. Zijn tong raakte haar lippen aan en likte ze van elkaar. Hij was ruw, als die van een kat. Hij hield haar bij haar hals vast, vlinderlicht en zacht, en zijn vingers streelden de fijne, tere huid achter haar oren. Ze werd slap, haar botten voelden aan als losse touwtjes. De kus was traag en onderzoekend, haast zonder druk, zonder iets hards, hun monden waren van zijde. Ze gleed als vanzelf naar achteren op de bespottelijk harde houten stoel.


  Hij maakte haar jas en haar vest en haar bloes open, behendig, lief, zonder haar huid aan te raken, hij kleedde haar uit zoals een ervaren kamenierster het hoorde te doen. Toen ze zijn vingers voelde, waren ze wonderlijk warm in die koude kamer. Hij kuste haar borsten, wreef met zijn lippen over haar huid, hield haar borsten voorzichtig in zijn handen als iemand die een bloem aanraakt.


  Ze wist uit te brengen: ‘Ga mee naar je slaapkamer.’


  Later bedacht ze dat het was als in een sprookje of een mythe waarbij de betovering wordt verbroken door het verkeerde woord of een verboden handeling. Psyche kijkt naar de slapende Eros en laat een druppel hete olie uit de lamp op hem vallen. De kersverse jonge prinses waagt het haar echtgenoot te vragen waar hij naartoe gaat als hij ’s nachts bij haar weggaat. Maar dat is genoeg, het juiste moment is voorbij, de betovering is verbroken.


  Ze had niet met olie gemorst, geen gebod overtreden, niet meer gedaan dan spreken en eerst leek het verstandig, leek het noodzakelijk. Het was haar onmogelijk om het niet te zeggen. Hij tilde zijn hoofd op en bleef even volkomen roerloos. Toen trok hij haar kleren bij elkaar over haar blote borsten. Even hield hij haar vast in een omhelzing van handen om de schouders en wang tegen wang. Het achteloze hiervan, het zuinige, had haar moeten waarschuwen. Maar zij was mijlen ver weg, meegevoerd op vleugelen van begeerte, niet in staat om te denken, niet in staat om zelfs maar diep in te ademen. Ze leunde op hem toen hij haar naar de deur leidde. Zijn arm lag om haar schouder en hield haar tegen hem aan, maar bij de deur nam hij die weg. Hij legde een vinger op zijn lippen en maakte de deur open.


  Het was nog steeds donker hierboven. De kinderen waren weg. Het huis was stil en had wat Alice betrof ook wel leeg kunnen zijn. Tegenover hen was de deur van Vijf, zijn andere kamer. Hij nam haar hand tussen zijn beide handen. Vol ongeloof zag ze hem zijn hoofd schudden, tegen haar lachen en zijn hoofd schudden. Hij wreef haar hand als iemand die een kind troost.


  ‘Niet hier,’ zei hij. ‘Hier kan het niet. Niet met jouw Tom beneden.’


  Alice kon hem alleen maar aankijken.


  ‘Denk na. Wees redelijk. Dat gaat toch niet, niet hier in dit huis.’ Hij fluisterde. ‘Je begrijpt het wel als je even nadenkt.’


  Ze vond haar stem terug, een beverig stemmetje. ‘Hoe kan ik nou nadenken?’


  ‘Niet met jouw zieke Tom hieronder.’ Hij schudde even licht de hand die hij vasthield en liet hem toen voorzichtig los. Nu raakten ze elkaar niet meer aan, waren uit elkaar gegaan, of hij was van haar weggegaan.


  ‘Het wordt – smoezelig. Het kan zo gauw smoezelig worden, en dat zou ik heel erg vinden. We vinden er wel wat op.’


  ‘Hoe dan?’ fluisterde ze.


  Hij zei alsof hij het over een nobele zaak had, over haar heen kijkend: ‘We zullen de strijd winnen.’


  Hij liet haar daar staan. Ze kon niet geloven dat hij zomaar zou weggaan, dat hij haar zou laten staan, maar hij deed het. Hij stak het gangetje over naar de deur van Vijf, legde zijn hand om de deurkruk en draaide die langzaam om, zodat ze heel even in een flits dacht dat hij zich bedacht, dat zijn arm uitgestoken zou worden, zijn hand haar zou grijpen en naar binnen trekken. Hij stapte naar binnen zonder om te kijken en deed de deur dicht. Die glimp van een lachje op zijn gezicht moest ze zich verbeeld hebben.


  Ze wou op de deur timmeren en gillen. Maar ze liep naar beneden en wist dat ze naar Tom toe moest, dat ze over een paar minuten naar hem toe moest, dat ze dit niet langer dan een halfuur kon uitstellen, maar nog niet, nog niet; ze ging de kamer van het Hoofd binnen en liet zich op het bed vallen.
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  Een van de spookstations – Marlborough Road of misschien Lords – lag op het punt waar de Metropolitan-trein naar het noorden ineens stopte. Er was behalve het perron en de muur erachter, die er zonder de kleurige affiches en mededelingen, kaarten en reclames amper uitzag als die van een vroeger station, niet veel meer van over. Het halfslachtige licht van een middag in januari sijpelde hier door tot op de rails en deed delen van het vuile beton tot een lichtere tint grijs verbleken.


  Plat en wijd uitgespreid vooroverliggend op de derde wagon vanaf de kop van de trein, inmiddels zeer bedreven in het vinden van een houvast, dacht Jasper na over Axel Jonas, die hem naar deze stations had gevraagd en of de treinen er wel eens stopten. Hij had toen nee gezegd. Dit was voor het eerst dat hij het meemaakte. Maar hij was niet van plan om dat tegen Axel te zeggen of zelfs maar met hem te praten. Hij wist dat de man in de School woonde en was er nu toch vrijwel zeker van dat hij daar niet was om hem te pakken.


  Sinds die eerste ontmoeting op de bovenverdieping toen hij en Bienvida zich over de toekomstige route van het klokkentouw hadden gebogen, had Jasper Axel drie keer gezien: op de trap, in de achtertuin, waar de man met de zwarte baard de krijsende havik in zijn kooi stond te bekijken, en op straat, toen hij naar huis terugkwam van de kant van Finchley Road. In geen van de drie gevallen had Axel ook maar de geringste aandacht aan hem besteed. Behalve dat hij hem blijkbaar niet herkende, zág hij hem zelfs helemaal niet. Jasper, die op vele manieren in aanraking was gekomen met de merkwaardigste lieden in zijn bonte bestaan met Tina, had besloten dat Axel gek was en dat hij met een grote boog om hem heen zou lopen.


  De trein schokte en zette zich in beweging. Jasper had zich er erg op verheugd om in duizelingwekkende vaart zonder te stoppen naar Finchley Road door te rijden, en nu werd de pret bedorven door dit oponthoud. Hij was door de wol geverfd geraakt, hij kon zelfs aan andere dingen denken onder het bobben. In het rijtuig onder hem bevonden zich Damon, Kevin en Chris. Dean Miller was sinds de rit naar Epping niet meer gesignaleerd. Een paar van hen waren van plan op de terugweg op de trein naar het zuiden te bobben. Jasper klauterde van het dak af, sprong meteen op het perron zonder nog de wagon in te gaan en kwam iedereen bij de chocoladerepenautomaat tegen.


  Hij was half en half geneigd er de brui aan te geven en naar huis te gaan door af te steken via het voetpad dat, evenwijdig aan de spoorbaan van de Britse Spoorwegen, van Frognal naar West End Lane loopt. Zijn grootmoeder had hem gezegd niet in zijn eentje dat pad te nemen, want het was een beruchte, gevaarlijke plek, en nooit na donker. Het was nog niet donker, maar dat zou niet lang meer duren, maar Jasper trok zich in dit soort zaken bar weinig van de adviezen van zijn grootmoeder aan. Hij dacht dat hij grote kans had om alleen in huis te zijn op Bienvida na, die niet meetelde, en dat dit de gelegenheid was om op te schieten met die bel.


  Er was niet direct ruzie, maar een discussie gaande over wie van hen naar Baker Street terug zou reizen op het dak van de trein. Chris merkte op dat Damon, hoewel maar al te graag bereid om met de anderen mee te komen en toe te kijken, nog nooit echt zelf gebobd had.


  ‘Ik ben niet bang,’ zei Damon. ‘Ik wil het gewoon niet.’


  ‘Iedereen wil het,’ zei Kevin.


  ‘Ik niet.’


  ‘Waarom ga je dan mee als je toch niet wil?’


  Damon zei niets en Jasper zei dat hij naar huis ging. Hij had gedaan wat hij van plan was, hij had op het dak van de wagon het lange, snelle traject afgelegd en dat was dat, misschien zou hij wel helemaal niet meer bobben. Aan alles komt een eind, zoals Brian een keer tegen hem en Bienvida had gezegd toen ze een zaterdag naar de film waren gegaan en Dirty Harry twee keer achter elkaar gezien hadden.


  ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg Chris, alsof er op de hele wereld geen andere mogelijkheden waren, alsof de enige mogelijke hobby of interesse of sport of vrijetijdsbesteding die er voor hen bestond het bobben op een metrotrein was. ‘Wat moet je dan?’


  Elke ochtend om acht uur de klok luiden, had Jasper kunnen zeggen, er mijn klok van maken, de beroemde Jasper Elphick-klok die dag in, dag uit zonder mankeren door Hampstead schalt. Hij zei het natuurlijk niet. Hij zei niets. Op die leeftijd is het niet nodig om je plannen aan je vrienden mee te delen of excuses te verzinnen en dingen uit te leggen voor je officieel afscheid neemt. Je hoeft niet voor een volgende keer af te spreken, zeggen dat ze goed op zichzelf moeten passen, de groeten doen aan hun dierbaren, een hand of een zoen geven, omkijken en zwaaien als je weggaat. Het is zelfs niet verplicht om te zeggen: ‘Dan ga ik maar,’ maar je loopt gewoon weg.


  Jasper was al aan het weglopen en dacht erover na hoe hij zonder kaartje door het hek kon komen – ze letten op Finchley Road erg goed op – toen er een stem door de luidsprekers klonk. Het was een Indiase stem met een geprononceerd zangerig accent, en de vervorming door de apparatuur deed het klinken alsof de spreker zijn mond vol taaie koolhydraten had, maar de strekking van het bericht werd toch wel duidelijk. Er had een ‘ongeval’ plaatsgevonden op het baanvak tussen hier en Wembley Park. Men diende rekening te houden met aanzienlijke vertragingen en passagiers die naar het zuiden wilden, werd aangeraden de Jubilee Line te nemen.


  Per jaar proberen tweehonderd mensen zelfmoord te plegen in de Londense Ondergrondse. De helft van dat aantal slaagt erin.


  Zelfs iemand die niet kan duiken en er niet over peinst om in het water te duiken, springt niet, maar dúíkt voor de aanstormende trein.


  Een Londens ziekenhuis onderzoekt de mogelijkheden om het personeel van London Transport te instrueren in het opsporen van mogelijke zelfmoordenaars op het perron. Ze zouden dan leren afwijkend gedrag te signaleren, zoals op perrons blijven hangen terwijl de ene trein na de andere voorbijrijdt, gefascineerd zijn door de rails, uiteindelijk postvatten bij de monding van de tunnel.


  Als ze met de Jubilee Line teruggingen, dacht Jasper, kon hij net zogoed meegaan. Die trein stopte bij Swiss Cottage, waar het wat makkelijker was om zonder kaartje weg te komen en wat niet veel verder bij huis vandaan was. En misschien zou Damon, die ergens in de buurt van Belsize woonde, wel tegelijk met hem uitstappen, dacht Jasper.


  Het jennen van Damon was nog steeds aan de gang en Jasper vond er niet veel aan. Hij kende het natuurlijk wel, hoorde dit of iets dergelijks elke dag de hele dag door, het was waar het allemaal om draaide in zijn halfwas wereld, dat iemand je zwakke plek ontdekte, hetzij dat je te klein of te groot was of dik of sproeten had, pukkels of rood haar, zwart of Indiaas was of een accent had of een rare moeder of een gekke vader of te arm was of te rijk. Maar dit was anders, dit leek wel regelrecht tegen het innerlijk van Damon te gaan en hem tot in zijn diepste wezen te raken, een deel van hem dat onzichtbaar en diep weggestopt was. En hoewel bezitters ervan aan al die andere dingen zoals dikte en rood haar niets konden veranderen, was Damon zogezegd verantwoordelijk voor zijn eigen gebrek aan moed, en het was gebrek aan iets anders dat het hem onmogelijk maakte om moedig te zijn.


  Jasper dacht niet in die termen na over zulke dingen. Hij was nog maar net tien. Maar hij voelde het wel aan. Hij vond de uitdrukking op het gezicht van Damon niet prettig, een in het nauw gedreven, verbijsterde, kinderlijke blik, alsof Damon veel jonger was dan in werkelijkheid en alsof hij op het punt stond het ondenkbare te doen en in huilen uit te barsten. De huid van zijn gezicht was roze en pafferig geworden.


  Ondanks het oponthoud van de treinen op de andere lijn stapten niet veel passagiers over naar de Jubilee Line in zuidelijke richting. Ze bevonden zich in een wagon met maar twee andere mensen erin, een man en een vrouw, allebei bejaard. Het was Jasper al eerder opgevallen dat de meeste mensen als ze het enigszins konden vermijden niet in een wagon stapten waar zij met hun vieren in zaten. Dat vond hij een bevredigend idee. Hij had nog een pakje met drie sigaretten erin en hij stak er een aan en hield hem tussen de dichtschuivende deuren.


  Kevin, die zich een tijdje koest had gehouden, zei tegen Damon: ‘Je doet het in je broek. Je spijkerbroek is van onderen kleddernat.’


  ‘Niet,’ zei Damon, maar hij keek toch, want aanvankelijk begreep hij niet wat het inhield. Het drong tot hem door en hij werd rood.


  Chris kraaide van het lachen. ‘Eigenlijk moet je in de Pampers.’


  Dat waren, dacht Jasper, wegwerpluiers voor baby’s. Hij had de reclame op de tv gezien. Hij trok aan zijn sigaret en zei: ‘Laat hem met rust. Schei toch eens uit met dat gezeik.’


  De trein stond nog steeds stil.


  ‘Het is een baby,’ zei Kevin. ‘Een schijterd en een baby. Een schijtbaby. Poep, poep, poepschijtbaby.’


  Chris riep ook: ‘Poep, poep,’ en stond op, hipte in het rond en maakte fladderende bewegingen met zijn handen. Samen poepten en fladderden en hipten ze in het rond. Ineens gingen de treindeuren open en de sigaret van Jasper viel op de rails.


  Jasper vloekte. Hij bewaarde zijn ergste scheldwoorden voor tijden van opperste spanning. ‘Sodemieter op, allebei,’ schreeuwde hij tegen hen. ‘Sodemieter op met dat gesodemieter.’


  Hierop ging de bejaarde man tot daden over. Hij kwam dreigend door de wagon gestommeld, greep met de ene hand Kevin vast en met de andere hand Chris en begon dreigementen in het gezicht van Jasper te brullen. De deuren gingen dicht, de trein trok op en stopte weer.


  Niemand merkte dat Damon snel naar de deur aan het einde van de wagon liep, hem openmaakte en naar buiten ging.


  De gebeurtenis die de vertraging op de Metropolitan Line had veroorzaakt – een man kwam om toen hij zich voor de trein naar het zuiden wierp die van Preston Road vertrok – hield Tom op toen hij naar zijn grootmoeder ging, maar had geen invloed op zijn reis naar buiten de stad. Van het station in Rickmansworth moest hij een taxi nemen, er was geen andere mogelijkheid. Hij zat er niet erg mee.


  De laatste tijd kocht Alice hun eten steeds. Ze liet van haar nieuwe bankrekening automatisch haar én zijn huur afschrijven en aan Jarvis betalen. Als ze uit eten gingen, betaalde zij en het was hem opgevallen dat ze dat de laatste tijd deed zonder erover te klagen. Hij had het vage gevoel dat Alice hoorde te betalen. Ze had die baan aangenomen en gehouden, ook al wist ze dat hij erop tegen was, en ze zeurde steeds over de dingen die hij niet wou. Daar moest ze voor betalen. Het geld dat hij verdiende kon hij uitgeven zoals hij zelf wou en als die taxi hem vijf pond kostte, was het hem dat wel waard ook.


  Bij toeval, of misschien omdat het de enige weg was om daar te kunnen komen waar hij zijn moest, reed de taxi uitgerekend door de laan waar de buurman van zijn grootmoeder de bocht te ruim had genomen, frontaal op de tegenligger was gebotst en was omgekomen en waar Tom zelf van de motor was geslingerd met zijn hoofd tegen een boom. De boom stond er nog. Er zat niet eens een schrammetje op de gladde, zijdeachtige, grijze stam. Nu hij het allemaal weer terugzag, kreeg Tom een van zijn hoofdpijnaanvallen, of althans hoofdpijn. Of er verband was, wist hij niet.


  Hij liet zijn gedachten gaan over hoe anders alles gelopen zou zijn als hij het aanbod van Andy niet had aangenomen maar zich door zijn grootmoeder naar het station had laten brengen. Andy was dan ongetwijfeld toch nog omgekomen, zijn vrouw nog steeds weduwe en zijn drie jonge kinderen vaderloos – of had hij die bocht alleen maar zo ruim genomen door het extra gewicht achterop? Het was zinloos om daarover te speculeren, misschien was speculeren hoe dan ook wel zinloos. Hij, Tom, had dan zijn studie afgemaakt, misschien had hij auditie gedaan en was hij aangenomen bij een beroemd orkest. En dan had hij Alice nooit ontmoet. Of wel, omdat dit voorbestemd was, zijn noodlot? De andere factoren hadden zich dan zo gerangschikt dat die ontmoeting toch plaatsvond, niet in een metropassage, maar in een muzikale situatie, misschien bij Snape of op het concertpodium.


  Zijn ontmoeting met Alice had zijn leven gered, daar bestond bij hem geen twijfel aan, dat stond vast. Toch wist hij dat hij haar kwijt zou raken als hij geen geld had. Dat had ze niet gezegd, maar hij dacht dat het daar allemaal om draaide. Zodra ze die baan eraan gaf, zou ze hem nodig hebben om aan geld te komen. Succes en geld, die twee dingen moest hij hebben. De roem zou komen, of een begin ervan, na het in druk verschijnen van het artikel dat de journaliste die vanmorgen bij hem was geweest over hem zou schrijven.


  Die journaliste, een oude kennis van een vriend van Jay, was om tien uur komen aanzetten met een fotograaf. Tom had gezegd dat Alice een vrije dag moest nemen en ook op de foto moest met haar viool, maar Alice had nee gezegd.


  ‘Ik wil niet dat mensen me zo zien,’ had ze gezegd.


  Hij was meteen kwaad geworden, zoals dat ging met hem.


  ‘Hoe bedoel je, zo? Hoezo niet? Wie zijn die mensen dan wel die je niet moeten zien spelen in het toekomstige grootste straatorkest van de jaren negentig?’


  ‘Mijn ouders bijvoorbeeld,’ zei ze. ‘Mike, als het je wat aangaat. Mijn bazen. Ik ben serieus musicus. Ik vind dat ik mezelf als musicus al genoeg schade heb berokkend. Hoe kan ik ooit in Brussel gaan studeren als mijn foto in de kranten heeft gestaan en ze me zien spelen met mensen als Peter en die Jay?’


  ‘Jay is een uitstekend musicus.’


  ‘Nou, zeg dat dan maar tegen je journaliste, ik doe niet mee.’


  De journaliste vroeg naar de opleiding van Tom en hij vertelde over het ongeluk, maakte veel ophef van de hersenbeschadiging die hij, daar geloofde hij nu heilig in, had opgelopen. Hij zei dat dit zijn talenten in andere banen had geleid en hem had doen inzien dat klassieke muziek niet was voorbehouden aan de Royal Philharmonic of om te beluisteren via compact disc. Het publiek kreeg wel live rock- en jazzmuziek, maar moest echte muziek ontberen. Hij had een droom van steden waar op elk plein een orkest optrad en op de trappen van alle openbare gebouwen trio’s stonden.


  Tom wist niet of dit echt zijn droom was, het was een ingeving van dat moment. De journaliste schreef alles op en nam het ook op de band op. Hij vertelde haar over het muziek maken in de Ondergrondse en toen ze hem vroeg of hij wist dat dit bij de wet verboden was, zei hij: ‘Hoezo, wet? Volgens het huishoudelijk reglement van London Transport zeker?’ en hij lachte honend.


  Ze citeerde feilloos uit het hoofd: ‘Het is een ieder die zich op het terrein van de spoorwegen bevindt verboden overlast te veroorzaken door zingen, het bespelen van een muziek- of ander instrument dan wel gebruik maken van een grammofoon, platenspeler, bandafspeelapparaat of draagbaar audioapparaat.’


  ‘Nou, maar daar gaat het toch juist om,’ zei hij triomfantelijk. ‘Overlast veroorzaken. Wij veroorzaken geen overlast. Iedereen vindt het prachtig wat wij doen.’


  Hij praatte over zijn denkbeelden, over versterkers en draadloze systemen, goede geluidsweergave en muziekapparatuur. Ze zei dat dat toch zeker alleen voor rockmuziek was en hij vroeg: hoe dat zo? Stel je eens voor, Beethoven via een echt geavanceerd systeem. Ze vroeg hem of hij hobby’s had of andere interesses en hij vertelde over het viool bouwen. Hij dikte het een beetje aan en deed het voorkomen alsof hij de kunst al verstond.


  Er werden foto’s gemaakt van hen drieën met hun instrumenten en een paar van Tom alleen. De journaliste zei: ‘Je bent erg aantrekkelijk, hè? Je vindt het toch niet erg dat ik dat zeg?’


  Peter, die de laatste tijd een merkwaardig zwart gevoel voor humor bleek te hebben, zei dat ze hem het beste konden fotograferen in een wit gewaad en met een zeis in zijn hand. De journaliste lachte zenuwachtig en leek niet te weten wat ze moest zeggen, want Peter leek tegenwoordig inderdaad wel een wandelend geraamte.


  De grootmoeder van Tom zag er jonger uit dan de laatste keer dat hij haar gezien had. Dat was twee jaar geleden. Hij had haar opgebeld om te zeggen dat hij kwam, maar ze deed koel tegen hem en ontving hem niet echt hartelijk. Haar kus bepaalde zich tot een vluchtige aanraking met haar droge, gepoederde, uitgezakte wang tegen de zijne.


  Ze vroeg hem of hij nog moest lunchen, zei dat hij er geen hooggespannen verwachtingen van moest hebben, ze had zich niet uitgesloofd, hij moest maar mee-eten wat de pot schafte. Tom geloofde dit niet, hij dacht dat dit de gebruikelijke opmerkingen van iemand van haar generatie waren en hij keek nogal op zijn neus toen er alleen kaas en knäckebröd op de keukentafel kwamen, met een banaan toe en een kop oploskoffie.


  Zijn hoofdpijn was niet van dien aard dat hij voortdurend pijn had, of liever gezegd wel constant pijn, maar met fel stekende scheuten van intensere pijn. Hoewel deze niet duidelijk merkbaar waren, niet zoals bij migraine bijvoorbeeld, voelden ze toch aan alsof er bliksemschichten langs zijn slapen schoten of over de kruin van zijn hoofd kaatsten. Hij vroeg of zijn grootmoeder een aspirientje voor hem had en ze gaf hem er twee, opgelost in water.


  Het eerste halfuur van hun gesprek was over haar gegaan, over haar huis, haar tuin, haar bezigheden en haar vrienden. Tom had vragen gesteld en zij gaf antwoord. Halverwege de lunch had zij hier genoeg van gekregen en vroeg ze hem abrupt of hij zijn studie alweer had opgepakt.


  ‘Ik heb een jaar nodig gehad om over het ongeluk heen te komen,’ zei hij. ‘Ik kon het niet aan om weer terug te gaan. Ik kon een studie niet aan.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zei ze. ‘Toen woonde je hier. Was je vergeten dat je toen hier woonde?’


  Inderdaad. Het begon tot hem door te dringen, voor de eerste keer, dat ze niet over hem te spreken was.


  ‘Dat is meer dan een jaar geleden, Tom. Toen je hier nog woonde, zei je dat je weer zou gaan studeren als je beter was.’


  ‘Hoe kon dat nou?’ vroeg hij, met alle bitterheid die in hem was. ‘Weet je wat ik dan had moeten doen? Ik was bijna aan het einde van mijn tweede jaar, maar dan had ik weer naar het begin van mijn tweede jaar terug gemoeten en dat hele jaar moeten overdoen. En u dacht toch niet dat ik weer een beurs had gekregen, hè?’


  Hij had haar onderschat. Het was niet bij hem opgekomen dat ze er belang bij had een grondig onderzoek in te stellen.


  ‘Zeker dacht ik dat wel, Tom. Dat denk ik nu juist precies wel. Dat gaat namelijk zo: je meldt je aan en dan krijg je een beurs voor je laatste jaar. Als je zover bent, vraag je er weer een aan, of dat doet het hoofd van je afdeling dan, en in jouw geval legt hij of zij uit dat je ziek bent geweest en zegt dat je zo goed bent en dan heb je grote kans, een heel grote kans, Tom, dat je voor je tweede jaar ook nog een beurs krijgt. Dat heb ik allemaal uitgezocht toen je hier twee jaar geleden wegging. Dat leek me een goed idee. Ik dacht namelijk dat je terug zou komen, zie je, maar je kwam niet terug.’


  Hij mompelde dat het hem speet. Hij vatte moed, keek haar aan en zei dat hij gehoopt had, en liet het wat fraaier klinken, dat ze hem had willen financieren.


  ‘Maar dat heb je helemaal niet nodig,’ zei ze. ‘Je krijgt heus wel een beurs.’


  ‘Zo bedoel ik het niet precies. Ik ga niet weer studeren. Daar is het nu te laat voor.’ Ondanks haar koele reactie en het toenemend ongeloof in haar blik vertelde hij haar over zijn straatorkest, dat hij daar versterkers voor nodig had en een studio om audities te houden en musici aan te trekken. Hij vertelde over Alice, die een groot violiste zou worden maar geld nodig had voor haar opleiding.


  Zijn grootmoeder zei niets. Hij had de indruk dat ze veel te veel had willen zeggen, dat haar hoofd vol vragen en verwijten en uitingen van twijfel en verwarring zat, maar dat ze aanvoelde dat het geen zin had om die dingen te zeggen. Ze was te oud en te moe om ze te zeggen. Het enige wat ze zei, was ook eigenlijk het enige wat voor hen allebei nodig was.


  ‘Hoe kom je erbij dat ik geld heb, Tom? Ik heb geen geld. Ik heb maar net genoeg om van te leven.’


  Hij flapte het eruit. ‘Maar u zei toch dat u mij alles in uw testament zou nalaten.’


  ‘Alles betekent dit huis.’


  ‘U hebt me voorgespiegeld – nou ja, ik had de indruk, ik bedoel, ik dacht dat u rijk was, er warmpjes bij zat of hoe je dat ook noemt.’


  Ze stond op en ruimde de tafel af. Ze droeg alles stuk voor stuk naar het aanrecht zonder een blad te gebruiken. Toen ze voor de derde keer terugliep en de kaasplank oppakte, zei ze: ‘Ik heb je in mijn testament dit huis nagelaten. Ik hou er niet van om met mijn testament te zwaaien. Je hebt me heel slecht behandeld, je hebt dit huis als een hotel gebruikt en op een dag stapte je binnen en zei dat je je spullen meenam en wegging, dat ik nog wel van je zou horen, maar je hebt nooit meer iets van je laten horen. Ik ben drieëntachtig en maak het niet zo lang meer, maar ik ben niet van plan om mijn testament te wijzigen, omdat ik betwijfel of ik er nu nog een geschikter iemand voor vind dan jij. Hoewel ik moet toegeven dat het ook niet veel slechter kan.’


  Hij was rood geworden. Hij wist dat hij zich slecht had gedragen tegenover haar en hij zei dat het hem speet, dat hij niet goed was geweest, dat hij vaak niet wist wat hij deed en nog steeds niet in orde was.


  ‘Goed genoeg om van mij te verwachten dat ik mijn huis verkoop om het opzetten van een straatorkest te financieren,’ zei ze.


  Tom ontkende dit. Hij was oprecht ontdaan en vol voor hem ongewone schuldgevoelens. Hij voelde dat hij zich slecht had gedragen en kon het niet goedpraten, ze had gelijk, ze had het gelijk helemaal aan haar kant, en hij wist niets te zeggen, kon alleen maar herhalen dat het hem speet. Als hij het nog eens over had kunnen doen, zou hij anders gehandeld hebben. Zoiets voelen wij maar heel zelden, het komt maar al te zelden voor dat we oprecht voelen, zonder er smoesjes voor te verzinnen en zonder het voor onszelf goed te praten of er verzachtende omstandigheden voor aan te voeren, dat we fout geweest zijn. Want dat is zo’n onprettig gevoel, deze ontkenning van het zelfgenoegzame ego, dat het even lijkt alsof we in een zwarte afgrond kijken waarin alles wat smerig is mogelijk lijkt en waarin we heel makkelijk kunnen vallen om er met de rest van de verdorven mensheid te blijven rondwroeten.


  De grootmoeder van Tom zei dat hij een taxi naar het station niet kon betalen en ze bracht hem zelf weg. Ze reed langzaam en wachtte veel te lang op kruispunten, met trage reacties bij gevaar, zoals zeer oude mensen dat doen. Hij kuste haar maar haar gezicht bleef onbewogen. Hoewel ze knikte en zelfs een lachje kon opbrengen toen hij zei dat hij haar zou bellen, dacht hij dat ze allebei wel wisten dat ze elkaar nooit meer zouden zien.


  Axel stond haar op te wachten in het steegje. Alice schrok toen ze hem zag. Ze was opgewonden en deinsde tegelijk terug, want ze had hem een hele tijd niet gezien en alleen zijn bewegingen gehoord boven haar hoofd als zij ’s nachts wakker lag. Hij keek haar effen aan, lachte traag en keerde toen zijn gezicht naar de deur waar zij uit was gekomen. Helemaal aan de andere kant verlichtte één lamp het steegje.


  ‘Hier werk je dus.’


  Ze zei, en vond het zelf heel stom: ‘Het is niet erg interessant.’


  ‘Dat hangt ervan af waar je interesse naar uitgaat.’


  Bedoelde hij haar?


  ‘We pakken een taxi.’


  ‘Helemaal naar huis?’ vroeg ze, denkend aan wat dat kostte.


  ‘Ik ben niet zo getrouwd met de ondergrondse als jouw Tom. Ik heb je toch gezegd dat ik er alleen inga met een vooropgezet doel.’


  Ze had geen idee wat hij bedoelde. Er kwam een taxi aan toen ze net de moed begon op te geven. Ze wist dat als ze erin zaten, hij haar in de ene hoek zou manoeuvreren op de achterbank en zelf in de andere zou gaan zitten met een meter afstand tussen hen, daar was ze zeker van, en toen hij dus dicht bij haar kwam zitten en haar ene hand tussen zijn beide handen nam, begon ze meteen te trillen.


  ‘Heb je het koud?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Hij deed het glazen schot tussen hen en de chauffeur dicht en kwam toen weer tegen haar aan gedrukt zitten. Dat ascetische gezicht, Slavisch, bleek en donker, zwart en wit, werd verzacht door de ogen, die zo blauw waren als de ogen van een lief blond meisje. Die van hem hadden bruin, somber en broeierig moeten zijn, maar ze waren korenbloemenblauw.


  Hij vroeg: ‘Dat gebouw waar we waren, jouw kantoor, is daar ’s avonds iemand?’


  Ze was verbaasd. Ze dacht: zo meteen ga ik vreselijk gekwetst worden, gestraft, vernederd. Ik ga dat geheim van hem ontdekken, waarom hij naar de Cambridge School is gekomen en kennis met me heeft gemaakt. Er is daar in dat gebouw iets wat hij nodig heeft, een papier of een voorwerp of instrument, en dat was de hele opzet van zijn kennismaking met mij, om dat in handen te krijgen.


  ‘Heb jij de sleutel?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Waarvoor ik dat vraag?’


  ‘Ja, wat wil je?’


  Hij begon te lachen. Ze bekeek hem onverzettelijk. ‘Alice, Alice toch,’ zei hij, ‘wat gaat er in je om? Van welke complotten en geheimen verdenk je me nou toch? Ik zie aan je gezicht dat je denkt dat ik de zaak zo onhandig aanpak omdat ik absoluut de papieren in handen moet zien te krijgen.’


  Dat hij haar gedachten zo precies geraden had, maakte haar aan het blozen. Ze keerde haar gezicht van hem af als een beledigd kind. Hij pakte haar kin beet op die speciale manier van hem en draaide haar gezicht weer naar hem toe.


  ‘Ik wil met jou alleen zijn. Ik wil met je vrijen, wist je dat niet?’


  Het hoofd van de chauffeur bleef onbewogen, van hen afgeschermd door het glazen tussenschot. Ze had eens ergens gehoord of gelezen dat het taxichauffeurs bij de wet was verboden om over de middelen te beschikken die hun zicht konden geven op de achterbank.


  ‘Wil je dan niet met mij vrijen?’


  ‘Ja.’ Haar stem klonk heel zacht.


  Hij tilde haar kin weer op. ‘We kunnen nergens anders heen.’


  Ze deed iets wat ze nog nooit bij iemand had gedaan, ze pakte zijn hand beet, bracht hem naar haar mond en overdekte hem met kussen.


  De man die Chris en Kevin door elkaar had geschud en Jasper had berispt, begreep kennelijk niet waarom Damon de wagon had verlaten. Jasper wist niet zeker of Chris en Kevin het begrepen. Misschien dachten ze gewoon dat hij bij hen weg wilde en stiekem naar de volgende coupé was gegaan. Jasper wist dat hij op het dak was geklommen.


  Iets beters had hij niet kunnen doen, vond Jasper. Als hij de rit naar Swiss Cottage achter de rug had, was hij over zijn angst om te bobben heen en had hij tegelijkertijd een eind gemaakt aan het getreiter van de anderen. Het enige nadeel vanuit zijn standpunt bezien was dat Damon de hele stoptijd op Swiss Cottage nodig zou hebben om weer in de wagon te klimmen en dat ze dus niet zouden kunnen uitstappen, maar door moesten naar St John’s Wood.


  Jasper liep naar de deur aan het einde van de wagon en keek door het glas naar het dak van de volgende coupé. Hij zag niets, zelfs de voeten van Damon niet. De trein stond nu al vijf minuten stil op het station Finchley Road en leek daar wel vastgebakken. De deuren waren dicht, maar ze gingen nog een keer open en een stuk of vijf mensen stapten in. Ze stapten in, maar iedereen meed het deel van de wagon waarin Jasper en Chris en Kevin zaten.


  ‘Hij is geen schijterd,’ zei Jasper en Chris zei: ‘Nee, oké.’ Kevin zei niets maar hij haalde een reep melkchocola uit zijn zak die hij achter de hand had gehouden om er in tijden als deze troost uit te putten en hij begon het papier eraf te scheuren.


  De deuren gingen nogmaals dicht. Als de trein van het station wegreed zou hij de tunnel in gaan en onder de grond blijven tot helemaal bij het eindpunt, bij Embankment. Jarvis had Jasper een heleboel kunnen vertellen over de bouw van de verschillende lijnen op dit baanvak van de Metropolitan, Jubilee en voormalige Bakerloo, de staaltjes van techniek, de verwevingen van de tunnels, het verplaatsen van ondergrondse spoorlijnen en het invoegen van andere, maar Jarvis had nooit met Jasper over de Londense Ondergrondse gepraat, hij had geen idee van diens interesse erin. En hoewel Jasper vaker met de Jubilee Line ging dan met de andere lijnen, hoewel hij hier altijd langskwam als hij naar het centrum van Londen ging, was hem niet opgevallen – het valt de gemiddelde passagier nooit op – wat Jarvis opviel elke keer als hij deze rit maakte, namelijk dat de trein hier naar beneden rijdt om aan de afdaling te beginnen onder de Metropolitan Line door naar het lager gelegen niveau.


  Jasper ging zitten. Hij had geen hoge pet op van mensen die chocoladerepen opaten zonder er stukjes van rond te delen en hij wierp Kevin een minachtende blik toe. De trein trok op. Jasper wist dat de boog van de tunnel hier redelijk hoog boven het dak van de trein bleef, maar het was wel een ‘buis’, geen uitgraving aan de oppervlakte. Toch was het voor Damon veilig tot helemaal bij de rivier, maar Jasper hoopte, alleen omdat hij naar huis wou, dat hij voor die tijd naar beneden zou komen.


  De tunnelmond nam hen op en voor het eerst merkte Jasper de neerwaartse helling op en dat de trein naar beneden reed. Misschien viel het hem op omdat hij zo geconcentreerd was op alles wat met de trein te maken had, op de bewegingen van de trein, omdat hij zich zo bewust was van Damon, die onervaren was en bang en die op het dak van de volgende wagon lag.


  Hij was geconcentreerd, maar niet voorbereid op wat er gebeurde. Niemand in de wagon was erop voorbereid. De trein remde met horten en stoten, krachtig genoeg om iemand die stond ondersteboven te werpen. Er stond niemand in deze wagon, maar bij de tweede schok moesten ze zich aan de stoelleuningen vasthouden om niet op de grond terecht te komen. Een van de vrouwen gilde. De tijd leek stil te staan en het was doodstil. Dit bleef duren en ook weer niet. Het kon tien seconden geduurd hebben maar ook tien uur. Achteraf wist Jasper het niet, alleen leek het eerste waarschijnlijker. Hij was versteend van angst om die stilte, een stilte die niet van deze wereld of deze tijd leek. Zijn handen bleven vastgeklemd om de leuningen van zijn zitplaats en hij was verdoofd, zijn hele lichaam was verdoofd, maar zijn hersenen werkten koortsachtig.


  Van buiten en ergens voor hen uit van boven kwam plotseling een gil zoals Jasper nog nooit gehoord had. Alle doodsangst van alles ter wereld wat ooit bang was klonk erin door. En hij ging maar door. De mensen in de wagon sprongen op. Jasper bleef zitten waar hij zat. Jasper zag het. Hij zag het langs het raam komen, iets, een donkere, verwrongen vorm die gillend met de zijkant van de trein worstelde. Hij zag een voet tegen het raam stampen terwijl de trein hem afrukte en de diepte in dook, de doodskreet achter zich latend.
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  Het kamertje lag op de bovenste verdieping van het gebouw, onder het platte dak. Het had één klein raam, een eenpersoonsbed, een bank die ook als bed gebruikt kon worden, een elektrische kachel, een spiegeltje aan de muur, een stuk versleten tapijt op de vloer, een deken in de kast, twee kussens en twee donsdekbedden in hoezen. Het stond bekend als het noodkamertje. Aan de andere kant van een gangetje lag een keuken, klein, met niet veel meer erin dan een ketel en een gaspit, potten en pannen en keukenbestek. Een koelkast en een oven ontbraken, als zijnde overbodige luxe.


  Londen kent talloze kamertjes als dit op zijn kantoren. Ze zijn er voor het gemak van leidinggevende personen die in uithoeken van de randstad wonen en niet naar huis kunnen als de Britse Spoorwegen staken of lamgelegd worden door noodweer. Twee directeuren van het bedrijf waar Alice werkte deelden het noodkamertje die nacht eind januari toen Londen werd getroffen door een zware storm en de treinen naar Surrey en Sussex niet meer reden. Toen sliep Martin Angell op de eenpersoonsmatras op de vloer en James Christianson op het bed. Later op de avond was James Christianson brood en koffie gaan kopen en toen moest Martin Angell hem binnenlaten omdat hij geen sleutel had. Het bleek dat er maar twee volledige sets sleutels van het gebouw in omloop waren. James Christianson, die voorzag dat er wel meer van zulke noodgevallen zouden voorkomen, vertrouwde Alice de sleutels toe om er twee stel bij te laten maken.


  Alice had er drie stel bij laten maken.


  Dat lag eigenlijk niet in haar aard. Ze had nog nooit zoiets gedaan. Ze wist dat ze gek was. Gezond verstand, normbesef, ethiek, alles was zoek, werd in de wind geslagen. De omvang van wat ze over zichzelf te weten kwam, van waartoe ze in staat was, deed haar sidderen. Het was een bijna misdadige handeling om extra kopieën te laten maken van sleutels die ze had gekregen van iemand die haar vertrouwde. Ze vroeg zich af voor welke misdaad ze zou terugdeinzen. Zou ze wel érgens voor terugdeinzen?


  Als hij zei: steel dit, dan zou ze het stelen. Als hij zei: vermoord Tom, zou ze dat dan doen? Dat zou hij niet zeggen. Daar klampte ze zich aan vast. Ze dacht: zo gaat het met mensen die in de ban van een moordenaar komen en zich bij hem aansluiten om te moorden, alleen omdat hij zegt dat het moet. Het was net niet de stoornis die wordt aangeduid met folie à deux, omdat die inhield dat de ene geobsedeerde partner de andere aanstak. Ze dacht niet dat iets van wat zij zei, dacht of wenste invloed had op Axel.


  Ze was Mike en Catherine bijna vergeten. Ze waren schimmen geworden uit een verleden dat ze achter zich had gelaten. Tom was er nog, als een ongewenste echtgenoot. Zo was ze hem gaan zien. Hij dacht dat zij hem afwees om al zijn mislukkingen, zijn weigering om weer te gaan studeren, om een baan te zoeken, zijn op niets uitgelopen poging om geld van zijn grootmoeder los te krijgen, zijn gebrek aan geld. Het was beter voor hem om in die waan te blijven dan om geconfronteerd te worden met de waarheid.


  Ze vroeg zich af of ze verliefd was. Was dit verliefdheid of een obsessie, en wat was het verschil dan? Het had één positieve uitwerking op haar. Ze speelde beter.


  Madame Donskoy had geen van de prijzende uitdrukkingen te bieden die buitenlandse muziekleraressen in de boeken maken. Ze zei niet: ik heb je alles geleerd wat ik weet, nu is het verder aan jou. Of: jij kunt mij meer leren dan ik jou. En ze nam ook niet haar toevlucht tot dat andere bekende scenario, dat ze haar viool pakte en zo subliem speelde dat Alice versteld stond, zich schaamde en inzag hoe hopeloos haar eigen aspiraties waren.


  Ze zei wel: ‘Dat was niet slecht.’


  Dit was een pluim. Misschien stimuleerde dit Alice tot betere prestaties, of misschien was het het omgekeerde van wat de arme Sibyl Vane overkwam toen ze niet meer bleek te kunnen toneelspelen als gevolg van haar verliefdheid op Dorian Gray. Wat het ook was, ze dacht dat ze feilloos speelde, maar aan het einde van die les, die de op één na laatste was, praatte Madame Donskoy alleen maar over Yehudi Menuhin en een plaatopname die hij met Stéphane Grappelli had gemaakt van muziek uit de jaren twintig en dertig.


  Alice schreef de Britten-Pears School aan om te horen of ze kans maakte op een tweeweekse cursus te worden toegelaten.


  Die avond toen het zo stormde en de ondergrondse treinen niet meer liepen, terwijl Tom, erdoor overvallen op een roltrap die halverwege stopte, naar huis moest lopen, speelde ze voor Axel viool in het Tekenlokaal. Hij had haar uitgenodigd. Het was koud en buiten huilde de wind, rammelde aan de ramen en rukte takken van de bomen. Er knalde iets door een van de ramen van de Tussenklas naar binnen en toen Tina er ’s morgens binnenging, vond ze een dakpan die van een van de flats aan de overkant was afgewaaid. Axel negeerde de wind. Hij gedroeg zich alsof het een normale, rustige avond was.


  Toen ze voor de deur van het Tekenlokaal stond, aarzelde ze en klopte toen aan. Hij lachte omdat ze had aangeklopt.


  ‘Wat dacht je dat ik aan het doen was?’


  Ze zei nooit veel tegen hem. Het was haar steeds moeilijker gaan vallen om tegen hem te praten. Hij nam haar in zijn armen, of liever in zijn handen. Het was voor het eerst dat ze hem zonder zijn lange overjas zag. Ze was verbaasd over zijn extreme magerte. Ze voelde zijn botten tegen zich aan toen hij zijn handen over haar lichaam liet dwalen en ook zijn erectie duwde zo hard als een bot tegen haar buik. Het was al doodnormaal geworden dat haar verlangen naar hem vaak zó sterk was dat ze er misselijk van werd.


  Waarom kon hij zo beheerst, zo nonchalant blijven lachen? Ze dacht altijd dat zelfbeheersing voor mannen veel moeilijker was, en hij was toch duidelijk opgewonden. Hij lachte alleen maar, schoof haar van zich af, maakte haar vioolkist open en reikte haar de viool aan.


  ‘Speel voor me.’


  ‘Wat moet ik dan spelen?’


  Hij wierp haar een van zijn vreemde, zijdelingse blikken toe en zijn blauwe ogen schitterden. ‘Iets romantisch.’


  Ze had eens een arrangement gemaakt en ingestudeerd van de Grote Wals uit de Rosenkavalier. Hij kende het stuk. Ze zag zijn lippen de woorden vormen, de regel over dat geen nacht te lang was met hem. ‘Mit mir, mit mir, keine Nacht ist zu lang’. Het was al te toepasselijk. Haar onzekere vingers trilden. Ze hoorde de dissonant, zag zijn gezicht vertrekken, was het liefst in tranen uitgebarsten, maar bewaarde haar zelfbeheersing en hield op met spelen.


  ‘Ik ben vanavond niet in vorm.’


  Hij stootte één vernietigende lettergreep uit. ‘Nee.’


  Daarna werd er een beetje gevrijd. Hij raakte haar aan, kuste haar, streek haar lichaam glad, lachte toen en stuurde haar weg om de gebruikelijke reden, dat er niet meer mocht plaatsvinden onder één dak met Tom, zelfs al was Tom op dat moment niet onder dat dak.


  Ze had hem de sleutels gegeven.


  Ze piekerde over hoe lelijk die kamer was, over het smoezelige van het hele gedoe, al die uitvluchten en clandestiene sleutels, en ze vroeg zich voor de zoveelste keer af waarom een hotelkamer wel smoezelig geweest zou zijn en dit niet. Misschien kon Axel geen hotelkamer betalen, maar ze dacht niet dat dit het geval was, ze dacht dat hij het best kon betalen. Soms dacht ze dat Axel in het geheim rijk was.


  Ze had wel eens gelezen van mensen die vonden dat een smoezelig element een extra prikkel gaf. Ze wist niet of Axel tot die mensen behoorde, maar het zou haar niet verbaasd hebben als het zo was. Het kon natuurlijk zo zijn dat alleen al dat zweempje gevaar dat eraan verbonden was hem opwond. Stiekem rondhangen in een kantoorgebouw, bidden dat iedereen naar huis gaat, de straat in de gaten houden vanuit het raam, dat bed opmaken met beddengoed dat door anderen gebruikt was, het kwam haar allemaal vunzig genoeg over om de begeerte te doden. Maar het doodde de begeerte geenszins.


  Hij was laat. Ze wist dat hij te laat zou komen, maar de wetenschap maakte haar niet minder angstig. Ze wist al dat hij het soort mens was dat er plezier in schepte om iemand die naar hem verlangde te laten wachten. Het kon haar wel eens niet zoveel schelen om Tom te laten wachten, maar ze schepte er geen plezier of leedvermaak in.


  Ze ging met de lift naar beneden en liep de trap op, de lift beneden voor hem achterlatend. Het was iets om de tijd mee door te komen. Op de bovenverdieping, in de slaapkamer, waar het twee keer gebruikte laken keurig teruggeslagen op het bed lag, dacht ze na over Catherine. Haar kind leek heel ver van haar af te staan, een piepklein poppetje aan het einde van een tunnel. Ze had tegelijkertijd ook het gevoel dat er iets onwezenlijks aan was dat zij ooit een kind gehad zou hebben. Ze had het gedroomd en ook haar korte huwelijk gedroomd.


  Alice trok het laken recht en het donsdekbed eroverheen. Het brutaal uitnodigende van dat bed maakte haar beschaamd. En trouwens, als ze dat bed bedekte, de deur dichtdeed en alle hoop liet varen, dan kwam hij misschien. Ze liep weer naar beneden, keek naar de open deuren van de wachtende lift en liep weer naar boven. Ik blijf niet eeuwig wachten, dacht ze, ik wacht niet langer dan een halfuur, maar ze wist dat ze wel zou wachten, dat ze de hele nacht zou blijven wachten.


  Bovengekomen, dacht ze voetstappen boven zich te horen, van iemand die rondliep. Het kwam toen niet bij haar op dat het Axel zou kunnen zijn, dat hij misschien net als zij van de trap gebruik had gemaakt. Ze wist dat niemand de lift had gebruikt, ze had hem beneden gezien en zou hem beslist gehoord hebben als hij naar boven gekomen was.


  Ze bleef voor de kamer staan luisteren. Beneden was al het licht uit, ze had alles uitgedraaid toen ze naar boven liep. Ze dacht: liefde hoort niet zo te zijn, zo gepland, zo geregeld, zo vooropgezet, maar spontaan, een natuurlijk gevolg van het liefhebben. Hij komt trouwens toch niet, ik zie hem nooit meer terug.


  En toen kwam hij de donkere gang uit. Hij kwam van de enige richting waaruit ze hem niet verwachtte.


  ‘Hé, ik dacht net dat we elkaar waren misgelopen,’ zei hij. ‘En dat na alle moeite die we ervoor gedaan hebben.’


  Hij was er de man niet naar om een vrouw te kussen als hij haar begroet. Dat zal hij nooit doen, dacht ze. Ze deed de deur van het noodkamertje dicht en op slot. Er viel niets te zeggen en ze had zich voorgenomen om te blijven zwijgen. Ze had gedacht dat hij ernstig en doortastend zou zijn, even intens als die ene keer, maar hij was spraakzaam, hij lachte, niet alsof hij uitkeek naar een groot geluk, maar alsof dat al had plaatsgehad.


  Hij had Tom gezien. Toen hij vanuit Covent Garden aan kwam lopen, had hij waarachtig Tom door het raam van een café zien zitten. Misschien was Tom wel op weg hiernaartoe.


  ‘Hij is hier nog nooit geweest. Hij weet niet waar het is.’


  ‘Als het moet, zal ik wel met hem vechten, maar liever niet.’


  Ze dacht erover om toch maar iets te zeggen van dat ze het niet begreep, dat ze dacht dat hij respect had voor Tom. Was dat immers niet de reden waarom ze hier waren en niet thuis op zijn kamer of op de hare? Maar dat zei ze niet. Hij was naast haar komen zitten op het bed en had, niet meer lachend en niet meer uitgelaten, maar ernstig en nadenkend, haar gezicht in zijn handen genomen.


  Ze zei de woorden waarvan ze eens had gedacht die nooit te zullen uitspreken.


  ‘Ik hou van jou.’


  Hij streelde haar dikke vracht haar, volgde met zijn vingers de lijn van haar kaak, ging met één lange, koele vinger over haar hals naar beneden tot tussen haar borsten. Hij maakte haar bloes open en tilde hem van haar lichaam.


  ‘Dat heb je al eerder gezegd. Wil je het bewijzen?’


  De Londense Ondergrondse is geen afgesloten complex dat uitsluitend via de stations toegankelijk is. Naast de ongeveer driehonderd stations zijn er nog andere in- en uitgangen.


  De uitgangen of uitlaten zijn overwegend ventilatieschachten om afgewerkte lucht af en frisse lucht in te voeren. Reizigers zouden net zo’n gevoel krijgen als de passagiers in een vliegtuig, zo’n druk op hun oren, indien er geen luchtkokers in de tunnels waren om de druk te verlichten.


  Luchtgaten met roosters ervoor moesten er vroeger voor zorgen dat de passagiers geen last hadden van zwavel in de lucht. De Central Line had ozonizers geïnstalleerd die lucht in de stations aanzogen, maar de zilte geur die er het gevolg van was bleef in de kleren van de reizigers hangen, waardoor ze roken alsof ze van het strand in Southend kwamen en niet van Oxford Circus.


  Tegenwoordig wordt afgewerkte lucht afgevoerd en frisse lucht ingevoerd via de stationsingangen en trappenhuizen. Frisse lucht wordt naar binnen gepompt via luchtkokers die in de trappenhuizen zijn opgenomen en via speciaal daarvoor aangelegde schachten. Op het lange traject van de Central Line tussen Mile End en Stratford bevindt zich de ventilatieschacht Old Ford, met daarin een wenteltrap. Als de stroom tussen deze stations uitviel, kon de afstand wel eens te groot zijn om een trein te laten doorrollen tot het dichtstbijzijnde perron. In dat geval konden de passagiers door de trein heen geleid worden, de tunnel in en via de trap door de schacht omhoog. Deze komt op straat uit. In 1969 ontsnapten laat op de avond zestig mensen eens door die schacht naar buiten toen de stroom was uitgevallen.


  De ronde toren in Regent’s Park op de Bakerloo Line is de bovenkant van een schacht met nooduitgang. Op een ander lang traject, de Victoria Line tussen Tottenham Hale en Seven Sisters, ligt de ventilatorschacht van Nelson Road. Ook deze bevat een wenteltrap.


  Een trappenhuis met schacht die niet meer in gebruik is om er op of af te lopen liep naar het dak van een kantoorgebouw boven het stationsterrein van Notting Hill Gate. Dergelijke schachten lopen door het hart van veel kantoorgebouwen in Londen. Ze dienen om te ventileren. Al die kantoorgebouwen behoren toe aan London Transport.


  Elk station in het centrale gebied van de Central Line kent tunnels en schachten die niet meer gebruikt worden. De verlichte stations vol mensen, fel gekleurde reclames en het lawaai van langsdenderende treinen zijn omringd door donkere, afgedankte onderdoorgangen en batterijen schachten.


  In sommige schachten heeft vroeger een lift gezeten, maar die zijn vervangen door roltrappen of gewone trappen. Je kunt langs de binnenkant van die enorme cilinders omhoogkijken en in de duisternis de oude Edwardiaanse tegels onderscheiden in een geel met bruin motief, in een spiraal langs de ronde wanden omhoog, de lijn volgend van wat eens een trap is geweest.


  In de passages liggen sein- en verbindingskamers. De automatische signaalsystemen zijn veilig en doeltreffend. Passagiers van de Londense Ondergrondse zijn naar verhouding veiliger dan bij een andere vorm van vervoer.


  Volgens de Londense Ondergrondse.


  Het was onmogelijk om de dood van Damon voor Cecilia verborgen te houden. Het stond in alle kranten, het was voorpaginanieuws. En trouwens, Cecilia keek naar de televisie. Wat ze wel voor haar geheim hielden, was dat hij een vriend van Jasper was geweest en dat Jasper erbij was geweest toen hij stierf en in de trein had gezeten waar hij van af was gevallen.


  Twee beambten van London Transport Underground kwamen met Tina praten. Een van hen was districtsdirecteur van de betreffende stations aan de Jubilee Line. Ze waren nijdig en vol wrok omdat de moeder van Kevin, bij wie ze eerst langs waren geweest, hun de schuld van alles gaf en had gezegd dat ze ervoor moesten zorgen dat kinderen niet op het dak van een trein konden klimmen. Tina gaf niemand ergens de schuld van. Het zou niet in haar hoofd opkomen om de schuld bij zichzelf te zoeken en over Jasper zei ze dat jongens nou eenmaal streken uithaalden, en dat was dat. Ze wist wel dat ze dit niet hoorde te zeggen nu dat arme mens, die moeder van Damon, haar zoon had verloren, maar ze kon alleen maar bedenken hoe opgelucht ze was dat het niet Jasper was.


  Er werd een onderzoek ingesteld. Er zou een gerechtelijk onderzoek komen. Bienvida vroeg of, als Jasper zou moeten voorkomen bij het onderzoek, zijn naam dan in de krant zou komen. Ze dronk thee bij Cecilia met de pop die Caroline heette op schoot en had haar grootmoeder gedecideerd en volslagen overbodig (zonder dat haar iets gevraagd werd) meegedeeld dat Damon geen vriend van Jasper was geweest.


  ‘Hij komt nooit in de Ondergrondse,’ zei ze. ‘Hij rijdt niet boven op treinen en hij kent ook niemand die dat doet.’


  Cecilia’s hart zonk haar in de schoenen en ze begreep dat het tegendeel ervan waar moest zijn.


  De storm rukte een deel van het dak van de fietsenschuur af en dus haalde Jed de havik weer in huis. Abélard was niet meer in staat om vliegend enige afstand af te leggen. Jed wist niet wat hij ermee aan moest. Hij piekerde over het gewicht van het dier, dat als hij niet vloog hij weer zou aankomen en misschien nooit meer zou kunnen vliegen en dus rantsoeneerde hij hem nog sterker en Abélard krijste. Soms dacht Jed ellende en wanhoop in de ogen van de havik te lezen, een wanhopig snakken naar eten, alsof er in die kleine, beperkte vogelhersens plaats was voor het besef dat het enige wat het leven hem te bieden had eten was; en dat hij, als hij dat niet kon krijgen, of er nooit voldoende van kon krijgen, nog eindeloze jaren voor zich had die een langzame, niet aflatende marteling zouden betekenen.


  De dag van zijn afspraak met de vooraanstaande vogeldeskundige van de opleiding voor diergeneeskunde was aangebroken en Jed nam Abélard mee naar Cambridge. Abélard zat in zijn riempjes op de pols van Jed en de waardigheid van zijn houding vervulde Jed met trots. De andere passagiers in de Ondergrondse naar Liverpool Street en daarna in de trein van de Britse Spoorwegen konden niet zien dat hij een mankement had, dat zijn vleugel hem in de steek liet zodra hij de lucht in mocht. Na een tijdje deed Jed hem zijn kapje op omdat hij bang was dat Abélard zou gaan krijsen. Hij was altijd bang dat Abélard zou gaan krijsen.


  Er werd een röntgen van de vleugel gemaakt. De vogelarts pakte Abélard met veel zachtheid aan. Hij bekeek de röntgenfoto’s. Hij onderzocht de vleugel weer en deze keer kwam het Jed niet als zo erg zachtzinnig voor, want hij prikte en duwde tussen de gestreepte bruine veren met harde, onderzoekende vingers, hoewel de havik geen protest liet horen.


  Abélard zat weer op de pols van Jed en had zijn kapje weer op en de vogelarts zei: ‘Ik heb helaas slecht nieuws voor u.’


  ‘Kan hij niet meer vliegen?’


  ‘Ik heb er een hard hoofd in.’


  De uitleg die volgde ging over een virus dat de vleugel had aangetast, dat de spieren en zenuwen onherstelbaar had beschadigd. ‘Niemand kan er iets aan doen. U hebt niets fout gedaan, die dingen gebeuren nu eenmaal.’


  De vogelarts liet tot stomme verbazing van Jed blijken dat hij er helemaal niets van begreep. ‘Het zijn dure vogels, u moet er een boel geld voor betaald hebben. Zevenhonderd pond? Achthonderd? Dat is dan weggegooid geld geweest.’


  ‘Valt er niets aan te doen? Ik bedoel, een operatie, het geeft niet wat.’


  ‘Daar is het al te ver voor gevorderd. Maar ik vraag me trouwens af of het ooit zin gehad zou hebben. Er zit maar één ding op. Ik kan het wel voor u doen als u dat makkelijker vindt. Laat hem maar bij ons achter.’


  ‘Dank u, ik neem hem weer mee.’ Jed dacht dat hij, als hij niet gauw wegging, in tranen zou uitbarsten. ‘Ik breng hem wel naar onze eigen dokter.’


  ‘Dat is ook best. Het doet geen pijn. Ik bedoel, het kan geen kwaad als u hem nog even bij u houdt, hij heeft geen pijn, hij zal ook nooit pijn krijgen, maar hij vliegt alleen niet meer.’


  Jed moest een cheque uitschrijven voor hij het gebouw kon verlaten. Hij hoopte dat hij genoeg op zijn magere bankrekening had om het te dekken. Op straat trok hij het kapje van de kop van Abélard en ze liepen samen verder en pakten de bus naar het station.


  De dood was bij Jasper op bezoek gekomen, had naast hem gebivakkeerd en hem in het gezicht gekeken. Hij had daarvóór niet in de dood geloofd, had niet geweten dat die bestond of alleen als een ongelooflijk begrip dat heel ver van hem af stond, nog verder en onwezenlijker dan spoken, nog minder te verklaren dan God.


  Tot nu toe had hij wel geweten dat er dode mensen in zijn verleden waren voorgekomen, maar hij had niemand gekend die gestorven was. De ouders van Brian waren nog gezond en wel, waren nog niet eens echt oud, en zijn grootvader Darne was gestorven ver voordat hij was geboren. Jasper had niet gedacht dat mensen niet doodgingen, hij wist wel dat dat zo was, dat was hem ook verteld, maar niet mensen die hij kénde. Die konden niet dood. Ze konden misschien wel worden geconfronteerd met iets wat de dood werd genoemd, maar op het beslissende ogenblik zou die afgewend worden, zou die afbuigen zoals in de film en in dromen. Of er op het toppunt van het opperste, meest angstwekkende gevaar een macht de armen zou uitstrekken, hen zou grijpen en met een zwaai in veiligheid brengen.


  Hij was bang geweest dat er iets met Damon zou gebeuren, maar niet, wist hij nu, dat Damon dood zou gaan. Dat was te veel om te bevatten. Hij wist niet meer wat hij toen gedacht had wat er dan wel had kunnen gebeuren, verwonding misschien of gewoon vergelding. En als hij terugdacht aan die paar minuten voor het ongeluk, een herinnering die hem in elkaar deed krimpen van ellende, dan vond hij het stom van zichzelf dat hij het niet had geweten, dat hij het niet had voelen aankomen, dan voelde hij zich net zo voor gek staan als die keer toen hij zich in de drukte omdraaide om iets tegen Bienvida te zeggen en tot de ontdekking kwam dat hij tegen een wildvreemd meisje praatte.


  Er was niemand met wie hij erover kon praten. Vlak nadat het gebeurd was, was er een mevrouw naar de School gekomen om met Tina te praten, ze was van maatschappelijk werk of van London Transport of allebei, Jasper wist niet hoe dat zat, en hij hoorde haar tegen zijn moeder zeggen dat hij misschien iets nodig had wat ze begeleiding noemde. Hem werd niets gevraagd. Tina zei: misschien, waarom niet? – misschien niet zo’n gek idee.


  ‘Het is een goede zaak voor gevallen die getuige zijn van een ongeluk,’ zei de mevrouw.


  Jasper dacht dat begeleiding misschien betekende dat hij onder voogdij geplaatst zou worden bij de Kinderbescherming. Een jongen bij hem in de klas was onder voogdij geplaatst omdat zijn vader was weggelopen, zijn moeder het niet aankon en zijn broer was omgekomen bij een ongeluk. Dat leek niet zo ver af te staan van zijn eigen situatie. Maar toen hij er Tina naar vroeg zei ze alleen maar: ‘Zo’n flauwekul heb ik nog nooit gehoord. Hoe kom je aan die onzin?’


  Er was niemand met wie hij kon praten. Hij betwijfelde of hij er met Kevin en Chris over kon praten als hij die te spreken kon krijgen, maar hij kreeg ze niet te spreken, ze waren van hem gescheiden, hetzij bij toeval, hetzij door grotemensenwerk, dat wist hij niet. Ze waren zoek, ergens in Londen opgegaan, en hij wist dat hij ze nooit meer zou zien.


  Hij zou nooit meer met een metrotrein gaan. Nou ja, misschien ooit als hij oud was, over jaren en jaren. Hij vond het zelfs niet prettig om vanuit het achterraam de zilveren treinen te zien die naar Londen en Stanmore ratelden. Het gevoel van het vibrerende huis maakte hem onrustig. Het was raar, maar hij had ook geen zin meer in roken. Zou dat komen doordat hij een sigaret had gerookt vlak voor het gebeurde, die sigaret die op het spoor was gevallen? Misschien was hij voorbestemd om het roken eraan te geven voor het goed en wel was aangeslagen. Iedereen zei dat je er het beste jong mee kon stoppen.


  Hij bracht veel tijd door in de vestiaire en zat dan te denken. Tina dacht dat hij naar school was, maar hij ging nu niet vaker dan vroeger, toen hij nog bobde. Hij zat in de vestiaire met de elektrische kachel aan en dekens om zich heen. Er was niets met de bel gedaan, hoewel een nieuw touw, als dat aan het al bestaande stuk werd vastgemaakt, door het luik gehaald kon worden in het donkere deel van het gangetje bij het Nat.-Historielab, waar niemand anders dan Jarvis kwam, en Jarvis zat nog steeds in Rusland. Tina had een kaart van hem gekregen met een foto van het Kremlin die vijf weken daarvoor op de bus was gedaan. Ze bekeek hem en zei dat elke kaart die ze ooit uit Rusland had gezien een foto van het Kremlin was en dat ze dacht dat er geen andere bestonden.


  Jasper noemde in zijn gedachten het ongeluk en de dood van Damon altijd het. Hij dwong zichzelf elke avond voor hij ging slapen eraan te denken, aan hoe Kevin en Chris rondgefladderd hadden als kippen, aan de man die hen door elkaar had geschud, hoe Damon stilletjes wegging, de trein die de tunnel in reed en ten slotte, onophoudelijk vreselijk, aan die schreeuw en dat ding dat langs het raam kwam. Als hij daar maar intens aan dacht voor hij ging slapen, dan droomde hij er niet van, het was een onfeilbare manier om dromen te voorkomen. Als hij droomde, werd hij schreeuwend wakker. Als Tina hem al hoorde, kwam ze nooit zijn kamer in en al met al was hij daar wel blij om ook, want hij schaamde zich ervoor. Maar hij had niemand om mee te praten.


  Bienvida had haar oren dichtgestopt en gezegd dat ze ging gillen als hij er nog eens over praatte, zodat ze niets kon horen. Ze was nu bij hun grootmoeder en vertelde Cecilia als de volstrekte waarheid dat Tina op dit moment geen vriend had, en dus nam Cecilia natuurlijk aan dat ze er waarschijnlijk twee had.


  Toen het artikel eindelijk in de krant verscheen, was Tom niet alleen teleurgesteld maar ronduit geschokt.


  ‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg Alice.


  ‘Geen afkraker. Ik had niet gedacht dat ze me belachelijk zou maken en dat doet ze wel. Toen ze me kwam interviewen, dacht ik dat ze een serieus artikel ging schrijven.’


  ‘Ze zeggen dat elke reclame goede reclame is.’


  ‘Ik zie niet in hoe dat kan als er gezegd of gesuggereerd wordt dat je alleen maar in de ondergrondse of op straat speelt omdat je nergens anders terecht kunt en dat er vervolgens gezegd wordt dat je geen diploma’s hebt en je beledigd wordt. Wat is een autodidact trouwens?’


  ‘Iemand die zichzelf les heeft gegeven.’


  ‘Zie je nou wel? Het klopt niet eens. Ik heb het mezelf niet geleerd, ik heb alleen mijn studie niet afgemaakt. En waarom zegt ze van die hatelijke dingen over Peter en Jay, dat ze nichten zijn, dat is gewoon weer ouderwetse discriminatie van homofielen, alsof het niet net zo prima is om nicht te zijn als hetero. Zie je dat ze insinueert dat ik ook een nicht ben, zeker omdat ik met hen omga. Ik vraag me af of dat geen laster is, of ik haar niet kan laten vervolgen wegens laster.’


  ‘Als je het zo prima vindt om nicht te zijn, waarom is het dan laster als ze zegt dat jij er een bent?’


  Hij bleek verwacht te hebben dat het artikel geld zou opbrengen. De schrijfster had in elk geval de moeite genomen om uit te vinden hoeveel de versterkers kostten die hij wilde hebben, en ze had ook precies alle elementen ervan benoemd. Met angst en beven zag Alice hem op de post wachten in de verwachting dat die hem cheques zou bezorgen die voor hem naar de krant gestuurd waren. Hij was uitgesproken paranoïde geworden. Hij dacht dat iedereen tegen hem was. Dat wil zeggen, iedereen behalve Peter en Jay – en Axel. Tot verbijstering en lichte verontrusting van Alice was Tom dik bevriend geraakt met Axel.


  Dat begon op een avond na een van hun ruzies. Die ging over het gebruikelijke thema, dat Alice erop bleef hameren dat hij weer ging studeren en bij haar voornemen bleef om naar het conservatorium te gaan, terwijl Tom ertegenin ging en zei dat ze genoeg opleiding had gehad, dat ze zich moest aanmelden om auditie te doen bij een orkest, in het noorden, dan zou hij wel een manier bedenken, en wel heel gauw, om groot geld te verdienen. Toen hij haar had verteld dat ze niet van hem hield, want als ze van hem hield zou ze weer met hem meegaan om op straat te spelen, weer terug naar hoe het was toen ze zo gelukkig waren geweest, en zij daar met geen woord op was ingegaan, sprong hij op en zei dat hij bij ‘die nieuwe’ ging aankloppen. Die was vast eenzaam daarboven en hij ging hem mee vragen om iets te gaan drinken.


  Alice schrok. ‘Ik ga niet mee.’


  ‘Nee, doe maar niet. Liever niet. Je hoeft er niet bij te zitten en sarcastische opmerkingen te maken over mijn onwetendheid, mijn apathie en eventuele andere tekortkomingen die je nog te binnen kunnen schieten.’


  Dat was niet eerlijk, want Alice had nog nooit een woord van kritiek op Tom geuit als er iemand bij was, ze zei alleen: ‘Je weet niet eens of hij wel mee wil.’


  Ze wist zeker dat hij het niet zou doen. Een man die had geweigerd met haar te vrijen onder één dak met haar reguliere minnaar, zelfs als deze niet onder dat dak vertoefde, zou er heus niet toe overgaan om als maatjes met hem te gaan stappen en drinken. Ze was dus heel verbaasd toen ze de stem van Axel hoorde en hij en Tom samen de trap afliepen, verbaasd en verdrietig. Als Axel met Tom wegging, was het dan niet heel normaal geweest als hij eerst even was binnengekomen om met haar te praten, al was het maar om dag te zeggen? Ze kon het niet verdragen dat ze hem niet zou zien. Toen ze de voordeur hoorde dichtgaan, liep ze de gang door naar de grote, lege, ongemeubileerde Leraarskamer en keek de beide mannen vanuit het raam na.


  Het was te donker om veel te kunnen zien. Bij het licht van een straatlantaarn kon ze hen bij het hek zien. Ze tuurde naar Axel alsof ze hem door zich zo te concentreren kon fotograferen en zijn beeld bij zich houden. Ze verdwenen in het donker en ook het beeld van Axel op haar netvlies verdween. Alleen gebleven, dacht ze aan hem, zoals ze altijd aan hem dacht als ze alleen was, aan zijn gezicht, aan wat hij zei, maar niet aan vrijen, want daaraan denken ging haar draagkracht te boven. Als ze dat deed, was het net of er in haar binnenste iets opzwol en ontplofte, of ze in elkaar zou klappen of gaan krijsen zoals de havik vroeger gekrijst had.


  Sindsdien zagen Tom en Axel elkaar constant. Ze had altijd al gedacht dat Tom, in weerwil van zijn liefde voor haar, een liefde die, als ze getrouwd waren, slaafs genoemd kon worden, toch meer iemand was voor de omgang met mannen. Hij was een man die het gezelschap van mannen prefereerde en graag als ‘jongens onder elkaar’ ging stappen. Hij zou haar nooit ontrouw zijn, omdat de manier van leven waaraan hij de voorkeur gaf hem niet in het gezelschap van vrouwen zou brengen. Maar dat verklaarde allemaal nog niet Axels vriendschap voor hem. Ze had het aan Axel kunnen vragen, maar dat deed ze niet. Ze zag hen samen uitgaan, naar het café of naar een club waarvan Axel lid was, en ze was jaloers. Ze benijdde Tom omdat hij met Axel uit was.


  Nog zoiets merkwaardigs was dat Axel helemaal vergeten scheen te zijn dat hij principieel niet wou vrijen, omdat Tom en hij onder één dak woonden. Ze hadden nog twee keer afgesproken in het kantoorgebouw van Alice en daarna had Axel in de taxi op weg naar huis gezegd: ‘Dat doen we niet meer.’


  ‘Wat bedoel je?’ Een hees krakend stemmetje als van een stokoude vrouw.


  ‘Wat ik bedoel?’


  Ze dacht dat hij haar wou dwingen het uit te leggen. Ze schudde haar hoofd en voelde zich misselijk.


  Hij lachte. Hij nam haar gezicht in zijn handen, keek haar in de ogen en raakte haar neus met de zijne aan. ‘Alice toch, dat niet. Ik bedoel alleen maar, thuis best.’


  ‘En je zei dat je niet...’


  Hij schudde zijn hoofd en wees op het achterhoofd van de chauffeur, hoewel het glazen schot dicht was. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Nood breekt wet.’


  Ze begreep niet wat hij bedoelde.


  ‘Dat kantoor van jou, ik word niet graag – gesnapt.’


  Ze was verbaasd, want zonder dat ze er bewijzen voor had, dacht ze dat hij nergens bang voor was. Maar ze was er niet tegenin gegaan, ze was veel te blij dat wat ze één doodeng moment gevreesd had niet waar was. Hij wilde haar, hij wilde haar nog steeds. Hoewel ze net nog de liefde hadden bedreven en zelfs twee keer, vervulde het idee dat dit nu in het vervolg thuis plaats zou vinden, op haar kamer, in het Tekenlokaal of in Vijf, haar met opwinding. Het zou vaker gebeuren, en spontaner, als het gevolg van een toevallige ontmoeting en meeslepende impulsen. In plaats van clandestiene seks zou het worden wat zij wilde, een liefdesrelatie.


  Hij scheen de taxichauffeur vergeten te zijn of het ging hem alleen om wat de man zou kunnen horen, want hij nam haar in zijn armen en begon haar hartstochtelijk te zoenen. Het leek vreemd dat na wat er gebeurd was, na hun uitermate ongeremde, ongelooflijke vrijpartij dit de eerste vurige kus was die hij haar gaf, de eerste kus vanuit echte emoties. Maar het was echt zo. Dit was heel iets anders dan het sensuele en wellustige geplaag met lippen en tong dat ze van hem verwachtte. Ze gaf zich aan hem over alsof ze één met hem kon worden, alsof ze zichzelf kon verliezen. Ze werd slap, en toch was ze doortrokken van grote energie en kracht.


  Het enige tv-toestel in de School was dat van Tina. Het was een oud zwartwittoestel en daarom werd er maar zelden naar gekeken, zelfs niet door de kinderen. Tom en Alice keken nooit tv en kochten ook nooit een krant, en bij Jed kwam zoiets niet eens op. Van de bom die tegen de onderkant van een auto was aangebracht en die ontplofte, waarbij de bestuurder, een parlementslid, omkwam, wisten ze niets af. Bienvida en Jasper hadden het nieuwsverslag van de auto die in het winkelcentrum ontplofte wel kunnen zien als ze bij hun grootmoeder tv hadden kunnen kijken, en in dat geval had Jasper zeker het gezicht herkend van de man die gearresteerd werd. Maar Cecilia was niet thuis. Cecilia logeerde bij Daphne in Willesden.


  ‘Het klinkt vreselijk,’ had Cecilia een keer gezegd, in het begin, toen die logeerpartijen bij elkaar net begonnen, ‘het klinkt vreselijk, maar soms zou ik willen dat we niet zo vlak hij elkaar woonden. Want snap je, dan hadden we veel meer aanleiding om bij elkaar te logeren.’


  Dit was vlak nadat Tina die opmerking over haar en Daphne had gemaakt. Het was nog in de tijd dat Cecilia zenuwachtig aannam dat iedereen die ze kenden er iets van dacht.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei de laconieke Daphne. ‘Kijk maar naar jonge mensen, die logeren altijd bij elkaar. Peter is vaker weg dan hij thuis is en meestal zit hij dan bij iemand om de hoek.’


  Dit troostte Cecilia, ook al wist ze dat zij niet jong was en Daphne ook niet, en dat er van hen andere dingen verwacht werden. Maar ze ging toch steeds weer bij Daphne logeren en Daphne kwam toch steeds weer op ‘De Seringen’ logeren. Dat was zo fijn, ze zou het vreselijk gemist hebben, ondanks die opmerking van Tina. Ze vertroetelden elkaar. Daphne vertroetelde Cecilia in Willesden en Cecilia vertroetelde Daphne in West Hampstead. En met het verstrijken van de jaren werd dat vertroetelen meer en meer de hoofdmoot van het bij elkaar logeren, zodat Peter, toen hij een keer langskwam terwijl zijn moeder bij Cecilia was, het had over ‘intensive care’.


  Daphne zat toen bij de televisie en Cecilia had net een kussen achter haar hoofd gestopt en haar een kopje thee met twee koekjes op een schoteltje gebracht. Ze had een bijzettafeltje naast Daphne neergezet. De pillen die Daphne moest slikken voor haar bloeddruk lagen op een schoteltje en er stond een medicijnglaasje water naast. Dat was omdat Cecilia ergens had gelezen dat je pillen nooit met een andere vloeistof dan water moest innemen.


  Peter zei: ‘Ik wist niet dat mijn moeder op de intensive care lag.’


  ‘Moet je zien hoe zij mij vertroetelt als ik bij haar logeer.’


  Cecilia was sinds zaterdag in Willesden en zou woensdag naar huis gaan. Zij en Daphne noemden dat een lang weekeinde. Ze sliep op de kamer die ze de ‘hare’ noemde, net zoals Daphne in Huize ‘De Seringen’ ook haar kamer had. Daphne had narcissen gekocht, kasbloemen met extra lange stelen, en die in een vaas bij haar bed gezet. Wat ze bijvoorbeeld ook deed, was dat ze naar de kamer van Cecilia sloop, even voor het nieuws van negen uur op de televisie begon, het dekbed terugsloeg, de nachtpon van Cecilia erop klaarlegde, die daar dan lag met uitgespreide mouwen en smal geplooide taille, en een chocolaatje in een mooi papiertje op het kussen legde. Meestal was het witte chocola, omdat Daphne Cecilia een keer had horen zeggen dat ze die het lekkerste vond, en ze kon zich nog goed herinneren dat die chocola er ineens was en hoe verbaasd ze was geweest toen ze tot de ontdekking kwam dat chocola niet bruin hoefde te zijn om naar chocola te smaken.


  Ze deden hun best om goed te luisteren naar wat de ander zei over smaken en voorkeuren, zodat ze konden weten wat ze voor cadeautjes konden kopen en hoe elkaar te verrassen. Toen ze naar het nieuws gingen zitten kijken dronken ze deze keer geen thee, maar een beetje whisky met water, omdat Cecilia zei dat ze daar goed op sliep. Ze hadden die dag tijdschriften gekocht, She en Country Living, hoewel ze voor het eerste te oud en voor het tweede te stads waren, en het boek Where Angels Fear to Tread, dat Cecilia aan het lezen was, maar dat ze niet half zo mooi vond als A Passage to India.


  Het eerste onderwerp van het nieuws was de arrestatie van de man die het winkelcentrum had ‘gebombardeerd’. Gisteren hadden ze laten zien wat het voor een bom geweest was.


  Het ging deze keer niet om Semtex, zoals het geval geweest was bij de ‘Bayswater-bom’, maar om een soort kruit, een magnesiumpoeder, dat werd aangestampt in een blik en tot ontsteking werd gebracht met een luciferskop die als lont diende. Het blik was verbonden met de benzinetank om behalve de explosie ook een felle brand te doen ontstaan. Daphne had gezegd dat ze de politie en de BBC niet kon begrijpen, omdat nu zelfs zij, die volslagen onwetenschappelijk was en niet eens erg goed kon koken, nu uit al die diagrammen wel had opgemaakt hoe ze een redelijk werkende bom kon maken. De man die hem had aangebracht, die hem ‘naar werd aangenomen’ had aangebracht, kwam in beeld terwijl hij tussen twee politieagenten uit het gerechtsgebouw kwam. Zijn naam zei hun niets.


  ‘Ik weet zeker dat ik dat gezicht ergens van ken,’ zei Cecilia.


  ‘Hoe ouder ik word,’ zei Daphne, ‘hoe meer ik mensen op andere mensen vind gaan lijken. Dat had ik nooit toen ik jong was, maar nu kan ik haast geen gezicht zien zonder te denken dat het sprekend op een ander gezicht lijkt.’


  ‘Ik ken niemand die er zo uitziet als hij, maar ik geloof dat ik hem ergens gezien heb. Er zijn niet zoveel mensen met geopereerde hazenlippen en lepelvormige neuzen, toch?’


  ‘Daar mogen we wel dankbaar voor zijn,’ zei Daphne.
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  Het was koud in de kamer en het bed was al niet veel warmer. Alice begon het uitzicht vanaf dit kussen heel goed te kennen, ze had er al zo lang gewacht. De camera’s van Axel waren uit het Tekenlokaal hier teruggekomen en lagen slordig in de vensterbank. Er lag een boek van hem op de plank bij het bed. De vorige keer was dat Meetings with Remarkable Men van Gurdjieff geweest, deze keer was het Also sprach Zarathustra. Ze had ze geen van beide gelezen, had zelfs geen idee wat voor soort boeken het waren, fictie of non-fictie.


  Axel leefde kennelijk vanuit zijn koffers. Ze lagen altijd allebei open op de vloer. Misschien had hij wel wat kleren in de kast hangen, dat wist ze niet, ze had er nooit in gekeken. Een paar dagen geleden had hij het schilderij van Mary Zambaco hiernaartoe gebracht vanuit het Tekenlokaal. Ze dacht aan wat hij gezegd had, dat ze er een beetje op leek, en dat hij haar om die gelijkenis zo graag mocht. Hij had niet gezegd ‘van haar hield’ of ‘begeerde’, maar ‘mocht’, een tam woord, een woord dat haar bang maakte.


  Ze lag naar het schilderij te kijken dat Axel had opgehangen aan de muur waar eerst een wereldkaart had gehangen. Dezelfde innerlijke oprechtheid die haar zo’n ellendig gevoel gaf als ze bij Madame Donskoy was, dwong haar zichzelf te bekennen dat ze niet echt veel op de Mary van Burne-Jones leek. Ze kon zichzelf niet wijsmaken dat hij het schilderij hierheen gehaald had omdat het hem aan haar deed denken.


  De deur ging open en Axel kwam binnen. Zijn gezicht stond grimmig, hij zag er ineens ouder uit. Hij had de krant in zijn handen gekreukt, half verfrommeld en zijn knokkels waren glimmend wit. Hij zei niets.


  De helft van de voorpagina werd ingenomen door de foto van een lelijke man met een brede wipneus. Toen hij haar zag kijken, scheurde Axel de pagina doormidden, verfrommelde de rest en gooide zijn jas eroverheen. Hij richtte zijn aandacht op haar en zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Ze had het onzekere gevoel dat hij zijn belangrijke zaakjes nu geregeld had en een ogenblikje tijd voor haar had. Er kwam een lachje op zijn gezicht en zijn mondhoeken krulden om, en ze wist dat hij dacht hoe happig ze was, dat ze haast niet kon wachten en haar kleren uittrok zodra ze de kans kreeg en dan op hem lag te wachten, hitsig en wel.


  Voor het eerst nam hij niet de moeite om zich uit te kleden, maar trok alleen zijn spijkerbroek uit. ‘Je vindt het toch niet erg? Ik heb het koud.’


  Na afloop stuurde hij haar terug naar de kamer van het Hoofd, en toen hij haar een uur later kwam ophalen, had hij Tom bij zich en stonden ze in de startblokken om naar het café te gaan. Tom at tegenwoordig in het café en dus deed zij dat ook. Ze hadden de zuinigheid maar opgegeven. Trouwens, Axel betaalde meestal voor hen allemaal. Hij vroeg Tom of het krantenartikel nog schenkingen had opgeleverd, maar Tom moest zeggen van niet.


  ‘Je had mij foto’s van je moeten laten maken,’ zei hij. ‘Ik had er meer van terecht gebracht dan die fotograaf van de krant.’


  Het was die avond vochtig weer, meer iets voor april dan voor februari; bij zulk weer wordt er gezegd dat het buiten warmer is dan binnen. De winter was voorbijgegaan zonder sneeuw of ijs of al te veel regen. Alleen Axel leek het koud te hebben en hield zijn zwarte overjas stijf om zich heen als een smalle, kokerachtige cocon. Hij dronk cognac, een heleboel cognac, maar het had geen merkbare uitwerking op hem. Alice, die tegenover hem zat, leerde er iets van: hoeveel concentratie je moet opbrengen, hoeveel zelfbeheersing, om je hand ervan te weerhouden de hand van een ander aan te raken. Ze duwde haar been tussen de zijne om zijn vlees te voelen, de buiging van zijn kuit, maar dat verdroeg hij maar heel even en toen schoof hij zijn stoel naar achteren en ging wat opzij zitten.


  Er zat een zwart poeder aan zijn handen, hij had niet de moeite genomen om zijn handen te wassen voor ze weggingen. Ze vroeg zich af wat hij op die kamer gedaan had nadat hij haar had weggestuurd. Het kijken naar zijn handen bracht haar in een staat van opperste seksuele opwinding.


  ‘Wat heb je aan je vingers zitten?’ vroeg Tom.


  Axel draaide zijn handen om, keek naar zijn handpalmen en was kennelijk verbaasd. ‘Spul dat ze vroeger gebruikten voor flitslicht bij ouderwetse camera’s.’


  ‘Zijn jouw camera’s dan zo ouderwets?’


  Axel zei niets. Het was zijn gewoonte om doodgewoon geen antwoord te geven als de vraag niet aanvaardbaar was. Hij werd dan doof. Ze begon het gevoel te krijgen dat hij haar koppelde aan Tom, dat hij zich in zichzelf terugtrok en hen buitensloot. Maar toen ze goed op hem lette, werd ze zich bewust van iets anders: dat hij echt van streek was, dat er iets was gebeurd waardoor hij geschokt of ontdaan was.


  Zij was het niet. Het had niets met haar te maken. Een plotselinge flits van inzicht dat zij de macht niet had om hem van streek te maken en die ook nooit zou hebben, bezorgde haar een rilling. Die ging voorbij en ze kreeg weer wat zelfvertrouwen. Ze dacht eraan hoe hij nog geen twee uur geleden met haar gevrijd had. Hij hoefde niet met haar te vrijen en dus moest hij haar wel begeren.


  Toen hij weg was om nog wat te drinken te halen, zei Tom: ‘Ik had nooit gedacht dat hij zo’n buiig mens zou zijn.’


  Ze haalde haar schouders op. Ze keek naar Axel die bij de bar stond, naar zijn handen toen hij de glazen aanpakte, naar de bewegingen van zijn schouders, de ernst van zijn blik.


  ‘Je laat een schot voor open doel lopen,’ zei Tom hatelijk. ‘Je had moeten zeggen dat het meer mijn afdeling was.’


  Axel zette de glazen voor hen neer en ging terug om zijn eigen glas te halen. Hij zei tegen Tom: ‘Heb je zin om mijn assistent te worden?’


  ‘Assistent wat?’


  ‘Toen die fotograaf foto’s van jou kwam maken, had die toen niet iemand bij zich? Iemand die de camera’s en statieven droeg? Een hulpje? En dus een assistent die het vak leert?’


  ‘Ja, ik geloof van wel. Ja, inderdaad.’


  Zonder zijn verzoek te herhalen of haar kant op te kijken, zei Axel afgemeten, met zijn blik door het rokerige vertrek heen op de ramen gericht: ‘Zie je, ik heb een klap gehad. Je zou kunnen zeggen dat ik een verlies heb geleden.’


  Tom was niet op zijn gemak. ‘Ik wil je best een handje helpen.’


  ‘Het brengt geld in het laatje,’ zei Axel kil. ‘Een boel geld.’


  Een kruier op Covent Garden zag in 1955 op dat station een spook. De verschijning, 1,80 meter lang en slank, droeg een lichtgrijs kostuum en witte handschoenen. De waarneming werd ook door anderen bevestigd. Niet bekend is waarom zij aannamen dat dit geen levende man in een grijs pak met witte handschoenen was.


  Tijdens de aanleg van de Victoria Line zagen de gravers soms een zwarte schim in de tunnel. Hoewel de complete trilogie In de Ban van de Ring pas in 1968 als pocketuitgave verscheen, hadden de drie delen in het jaar dat de Victoria Line geopend werd in harde band al drie jaar in de boekhandel gelegen. Was de schim die de gravers zagen een Balrog? Of kwam het doordat één of meer van hen Tolkien hadden gelezen dat zij zich verbeeldden een Balrog te zien?


  Een Balrog is volgens J.J.R. Tolkien een enorme zwarte schim die in ondergrondse ruimtes verschijnt.


  In winkelkledij, omdat ze behoorde tot een generatie die ‘nette’ kleren aantrok om naar Oxford Street te gaan, ging Cecilia op pad, in tweedrok met een nieuwe kasjmieren trui, de bruine lakense jas die zelfs Tina chic vond, bruine handschoenen en glimmende kastanjekleurige pumps. Ze had haar bruine leren handtas bij zich en een boodschappentas van een wat grootsere allure dan de gebruikelijke plastic tas, een jute tas met een rood motiefje langs de rand.


  Het was zaterdag en ze hadden tijdens de logeerpartij van Cecilia in Willesden afgesproken dat ze elkaar zouden ontmoeten op het station Bond Street om voor Daphne een voorjaarspakje te gaan kopen bij Selfridges. Daphne kocht haar kleren altijd bij Selfridges. Ze noemde een rok en een jasje die bij elkaar pasten nog steeds een mantelpak, hoewel Cecilia al een paar keer had gezegd dat zoiets een kostuum heette. Cecilia drong niet aan, want ze begreep wat Daphne bedoelde toen die zei dat voor haar ‘kostuum’ iets was wat mannen droegen. Ze had zelf ook dergelijke associaties met woorden, niet dezelfde, maar vergelijkbaar genoeg om erin mee te voelen.


  Op weg naar het station wou Cecilia bij Tina langsgaan. Het was laat in de ochtend en Cecilia voorzag geen onwelkome onthullingen. Ze verwachtte niet de kinderen te zullen zien, die trouwens toch de dag daarvoor op de thee geweest waren. Ze zouden nu wel uit zijn met Brian. Cecilia wilde een boodschappenlijstje van Tina meenemen om wat Tina ‘spullen’ noemde voor haar te kunnen kopen. Onder het lopen dacht ze aan het gestorven jongetje. Ze schreef het recente, schuwe zwijgen van Jasper toe aan het feit dat hij over het jongetje in de krant had gelezen.


  De auto van Brian stond voor de Cambridge School. De kinderen, of eigenlijk Jasper, wilden niet meer met de Ondergrondse sinds dat ongeluk met die jongen die op het dak van de trein had gelegen. Er stond een busje achter geparkeerd, maar dit zei Cecilia niets, want ze keek naar het voortijdig bloeien van de struiken die haar broer geplant had en die nog steeds in de schooltuin stonden tussen het onkruid en scheuten van vlier en esdoorn. De camelia droeg grote rode bloemen, als rozen, ‘spectaculair’ noemden ze dat in de bloemencatalogus. Ze wist nog goed hoe ze die jaren geleden voor Ernest had gekocht, en het jaar daarop die kleine met de lila bloempjes. De naam daarvan kon ze nooit vergeten. Dat was een Daphne, en zij en haar Daphne hadden hem samen gekocht en om de naam gelachen. Ze maakte het hek open en liep het pad op, en toen ze bij de voordeur kwam, ging die open en kwam Brian naar buiten met Jasper en Bienvida.


  Ze praatte even met hen en bleef al die tijd naar Jasper kijken. Ze maakte zich ongerust over Jasper en lette op hem om te zien of zijn oude, intense, ernstige of vrolijke drukte weer terug zou komen. Omdat ze de uitdrukking op Jaspers gezicht zo nauwlettend bestudeerde, stond zijn gezicht meer dan anders op haar netvlies afgedrukt. Ze nam dat beeld met zich mee toen ze de hal doorliep, langs de vestiaire waar ze, ook al gruwde ze er niet meer zo van, toch niet ongemerkt langs kon lopen, en ze klopte bij Tina aan.


  Tina deed open en zei: ‘Hallo, ma.’ En toen zei ze: ‘Dit is Daniël. Hij komt zijn spullen ophalen.’


  Het was de volmaakte waarheid, geen verzinsel om Cecilia te doen geloven dat de zaken anders lagen dan ze waren. Tina vertelde geen leugens, ook al was haar leven er een. Daniël Korn had zijn cd-speler, wat kleren, een elektrisch broodrooster en een barbecue bij Tina achtergelaten toen hij ergens anders heen verhuisde. Nu hij zijn kamer had ingeruild voor een flat, was hij met een geleend busje zijn bezittingen komen ophalen en hij en Tina dronken kameraadschappelijk koffie in de keuken.


  Daniël Korn zei: ‘Hi.’


  Cecilia zei: ‘Hoe maakt u het?’ hief haar ogen op en keek hem aan.


  Het gezicht dat op haar netvlies stond afgedrukt reproduceerde zich tot een wat groter formaat en stond voor haar. Het was of ze nogmaals naar Jasper keek. Of alsof dit een volwassen Jasper was, een wat kort uitgevallen, gedrongen, keurig afgewerkte man met een glad, ovaal gezicht, met wat ze toen ze nog een meisje was bij een meisje een prachtige teint noemden, haar zo zwart als dat van een Chinees en dat eruitzag of het geschilderd was, heldere zwarte ogen, zwarte halvemaanvormige wenkbrauwen.


  Tina zei: ‘Ma?’


  Toen ze geen antwoord kreeg, zei ze: ‘Alles goed, ma? Je ziet een beetje pips.’


  Cecilia zei dat het prima was met haar. Ze zei het twee keer. ‘Met mij gaat het prima.’


  Ze werkte alles plichtmatig af. Wat ze voor Tina mee kon nemen van Selfridges. Of Tina thuis was als ze terugkwam, zeg om vijf uur. Ze praatte langzaam en afwezig. Er hing een onuitgesproken gedachte tussen haar woorden en het uitspreken ervan, een simpele, ontkennende geruststelling: dat kan niet. Het stelde haar niet gerust. Ze viel stil. Ze dacht: Ik moet alleen zijn. Ik moet hier alleen over nadenken.


  Door de schok – als een klap die haar benen slap had gemaakt – was ze gaan zitten. Ze stond op maar hield zich nog aan de tafel vast.


  ‘Drink je je koffie niet op?’


  ‘Ik wil niet te laat bij Daphne zijn,’ zei Cecilia.


  De blik die werd uitgewisseld tussen Tina en Daniël Korn, of die Tina naar hem wierp en die hij opving, een lach met een blik van verstandhouding, ontging Cecilia niet. Maar hij raakte haar niet, noch met boosheid of schaamte, noch met verlegenheid. Daarvoor was ze te ver heen. Ze hoorde nu een geluid in haar hoofd, een dof dreunen dat niet minder werd toen ze op straat liep en, onder invloed van wat ze net gelezen en gezien had, dacht ze aan mevrouw Moore, die in de Grotten van Marabar een gedreun gehoord had. Dat was een echt geluid geweest, en wat zij hoorde was het kloppen van haar eigen bloed in haar aderen, maar haar reactie erop was dezelfde. Zij was tot het doffe maar absoluut heldere inzicht gekomen dat het leven geen betekenis had, dat er geen normen bestonden, geen ethiek, dat waarden verdwenen waren, zo ze al ooit bestaan hadden.


  Daniël Korn was de vader van Jasper. Dat stond als een paal boven water. Al die jaren had Tina geld aangenomen van Brian die dacht – omdat men hem dat altijd had verteld – dat Jasper zijn zoon was. Hij was om de tuin geleid en zij ook en de kinderen, want ze wist nu heel zeker dat Brian ook niet de vader van Bienvida was en dat het Tina niets kon schelen. Als Tina hiermee geconfronteerd zou worden, zou ze lachen, haar schouders ophalen en vragen of het iets uitmaakte.


  Dan maakte niets dus nog wat uit. En Cecilia liep naar het station, over de spoorbrug, mechanisch en zonder te kijken waar ze liep, maar ze kende de weg omdat ze die al tienduizend keer gelopen had, en ze dacht aan haar jeugd en haar verleden en aan wat al of niet iets had uitgemaakt. Dus dat stelde allemaal niets voor? Toen zij een meisje was, zou Tina uitgestoten zijn; toen haar eigen moeder een meisje was, zou Tina doodverklaard zijn. Maar nu kende iedereen haar en iedereen lachte tegen haar. Niet omdat ze het haar vergaven, want er viel niets te vergeven. Niets.


  Op een avond in april van het jaar 1951 werden drie fietsen op het spoor gegooid van een brug tussen Leytonstone en Snaresbrook aan de Central Line. De kortsluiting die er het gevolg van was, vertraagde de treinen maar met een halfuur.


  Meer dan een halve eeuw hiervoor viel een passagier uit de trein op de City and South London Railway, zoals de Central Line toen nog heette. De trein ging op dat moment door een tunnel en de man kwam om.


  In november 1927 probeerde een kruier op Piccadilly de deur van een rijdende trein dicht te doen. Hij werd meegesleurd tot bij de tunnelmond en kwam om. Twintig jaar daarna maakte een controleur een dodelijke val uit een trein in westelijke richting van Liverpool Street naar de Bank en in datzelfde jaar kwam een man om toen zijn arm klem kwam te zitten tussen de deuren van een trein op Lancaster Gate, nadat hij had geprobeerd die deuren open te drukken. Hij werd meegesleurd tot bij de tunnelmond en sloeg ertegen te pletter.


  Op de brug, op de glibberige, bemoste planken, bleef ze vrijwel zonder iets te zien omlaag staan kijken naar het uitgerolde kluwen doffe rails en zilveren rails die zich tussen dit punt en Finchley Road uitstrekten. Wat moest er van de kinderen terechtkomen als Brian erachter kwam? Wie moest er voor hen zorgen? Tina was haar enige erfgename. Het huis zou automatisch op haar overgaan. Ze bedacht dat ze Jasper en Bienvida kon beschermen door een testament te maken en het huis aan hen na te laten, niet om Tina te straffen, maar om hen te behoeden voor armoede. Maandag zou ze naar een notaris gaan en een nieuw testament maken.


  Cecilia liep door, de trap aan de andere kant af. Ze liet haar bejaardenkaart zien en liep het perron op. Er was een nieuwe, vreselijke gedachte bij haar opgekomen. Als die normen die in haar eigen jeugd zo hard en star en onontkoombaar waren geweest – en dat was altijd zo geweest, al eeuwenlang, en zou altijd zo blijven, zei men – nu niet meer opgingen, welke regels golden er dan nu, die in de komende jaren, over twintig jaar, ook niets meer zouden voorstellen?


  Ongeveer het allerergste wat een vrouw in haar jeugd had kunnen uithalen was wat Tina had gedaan en nog steeds deed. Maar dat kon nu best. Het stigma van toen, van onwettig zijn, was, hoewel werd toegegeven dat het kind er niets aan kon doen, niettemin een onuitwisbaar stigma. Wie kon dat nu iets schelen? Wat Peter deed was nu ook best, hoewel haar vader het een zo ernstige zonde had genoemd dat er niet over gepraat mocht worden, dat er zelfs niet over gerept mocht worden met een eufemisme of een insinuatie, niet bij hen thuis. Zouden dus de kindermishandeling en de kinderpornografie, die de misdaden van vandaag waren, op een dag ook best gevonden worden? Zou men in de toekomst, als zij dood was, ook met een toegeeflijke glimlach terugkijken op deze gruwelen, die voor Cecilia de allerergste zonden waren?


  Waren geweest. Ze wist het niet meer. Tina zou met een populaire term gezegd hebben dat ze in de war was. Maar Cecilia was niet in de war of onzeker of vol twijfels. De scheidslijnen tussen goed en kwaad waren overschreden, waren gesmolten en ze waren door elkaar gaan lopen tot er geen scheiding meer was. Ze had nooit in God geloofd, alleen maar in regels die voor haar beter werkten, maar één voor één waren al die regels geslecht en de wereld was niet vergaan, alleen maar leeg geworden, tot niets verworden. Het dreunen in haar hoofd kwam weer terug. Ze luisterde ernaar. Ze voelde de trilling, hoorde het zingende geluid van de naderende trein.


  Ze voelde zich van zichzelf gescheiden. Zo formuleerde ze het, dat was de enige manier om het te omschrijven. Aan de ene kant haar lichaam dat handelingen volbracht, in de trein stapte, naar een zitplaats liep, ging zitten, aan de andere kant dat wat zij haar geest noemde en die als van een afstand naar haar lichaam keek, die als op vleugelen in de lucht erbuiten ging, alsof ze al dood was. Een enorme verlatenheid overspoelde haar.


  Er zaten anderen in de trein. De tijden toen ze op dit station in een lege wagon had kunnen stappen waren allang voorbij. Maar de gezichten hadden net zogoed geiten- en apenkoppen op menselijke lichamen kunnen zijn, ze waren al even verstoken van verstand, van beschaving, van menselijkheid. De wagon begon bij Swiss Cottage vol te lopen en er moesten mensen staan. Ze deed haar ogen dicht en trok zich terug in die donkere ruimte die haar eigen grot van Marabar was, leeg, verlaten, het gedreun nu dof en veraf.


  Het was voor het eerst dat ze in de trein zat en de steile helling afreed zonder aan de overleden jongen te denken, zonder te denken aan de doodsangst van die jongen, met leedwezen en medelijden voor zijn ouders. Die dood was nu zinloos, geen gedachte meer waard, van geen belang in een wereld waarin niets ertoe deed. Cecilia dacht aan chaos, en het bloed dreunde in haar hoofd. Pas door het deels leegstromen van de trein en de verschuiving van de passagiers kwam ze weer bij en deed ze haar ogen open. De gebruikelijke uittocht bij Baker Street had plaatsgehad. Het misselijke gevoel dat je krijgt als je helemaal leeg bent, als je al een tijd niet gegeten hebt, bekroop haar. Haar mond liep vol met speeksel. Ze tastte naar haar tas en kon die niet vinden. Haar tas was weg.


  Het gebeurde wel eens als ze zo’n afspraak hadden dat Daphne en Cecilia in dezelfde trein zaten. Dat wil zeggen dat Daphne dan instapte op Willesden Green en Cecilia twee haltes verderop in West Hampstead. Dat was nu ook gebeurd, al wisten ze dat geen van beiden. En Cecilia had deze keer ook niet bedacht dat dit iets was wat ze Daphne moest vertellen, had niet dat verlangen gevoeld dat ze in het verleden altijd gevoeld had, van: was Daphne maar hier om het te kunnen horen. Na die eerste schok van de ontdekking toen al haar gevoelens gericht waren op personen en hun betrokkenheid bij elkaar had ze helemaal niet meer aan personen op zich gedacht. De mensen bij haar in de wagon waren evenzoveel leken met beestenkoppen geweest, niet in staat tot goed of kwaad, niet in staat om haar erbarmen te tonen of leed te berokkenen.


  Maar één van hen had haar tas gestolen.


  Dat gevoel dat wij allemaal kennen als we tot de ontdekking komen dat we iets belangrijks of iets kostbaars kwijt zijn, voelde Cecilia nu ook, alsof haar binnenste zich omkeerde en een zwaarte omlaagrolde door haar lichaam heen, als een monsterlijk groot kind dat zich er zonder pijn uit werkte. Haar hoofd leek van haar schouders verlost te zijn en boven de rest van haar lichaam te zweven met een ruimtelijke luchtigheid, en daar hield het algemene gevoel op. Eén ogenblik was ze er helemaal niet meer, was ze niet meer in de wagon, ze werd verzwolgen door één seconde van zwart duister, één seconde van dood, en toen zat ze weer op haar zitplaats, half opzijgezakt.


  Het was de zitplaats het dichtst bij de deur, met de ijzeren stang waaraan staande passagiers zich vastklemmen. Cecilia omklemde die met haar rechterhand, haar rechterhand was in orde, en ze hees zich overeind tot ze op haar benen stond. Of tenminste op haar rechterbeen, haar linkerbeen was al net zo dood als haar linkerarm. Niemand besteedde ook maar de geringste aandacht aan haar. Ze zeggen dat niemand dat in zo’n geval doet, en met haar nieuwe kijk op de wereld verbaasde het haar niets. Ik ben lichamelijk altijd erg sterk geweest, dacht ze. Ze stond overeind, of bijna, en hield zich vast. De trein reed Bond Street binnen, iemand drukte vanbuiten af op de knop en de deuren gingen open.


  Cecilia stapte uit de trein. Ze liep kreupel de trein uit en viel. Toen kreeg ze wel aandacht. Er werden handen uitgestoken om haar overeind te helpen, om haar op te tillen, en plotseling was Daphne er. Daphne hield haar vast. Het gezicht van Cecilia voelde aan alsof ze bij de tandarts een verdovingsprik in het tandvlees had gekregen. Er zat geen gevoel in aan de linkerkant. Daphne hield haar rechterhand vast, naast haar op een kuipstoel op het perron, en ze wilde haar linkerhand optillen om haar verstarde mond aan te raken, maar ze kon die hand niet bewegen, die voelde aan zoals soms als ze er in haar slaap op gelegen had. Maar dit was geen slaap. Als je na het slapen wakker werd, kwam het gevoel in de verdoofde hand terug.


  Ze zei: ‘Ik heb een beroerte gehad. Aan de rechterkant van de hersenen gelukkig, want zoals je weet is de linkerhelft dominant, en als die beschadigd wordt is het veel ingrijpender.’


  Ze praatte zo duidelijk mogelijk, maar voor Daphne waren haar woorden net zo onverstaanbaar alsof ze in een vreemde taal gemompeld had.


  Jed had maandagmorgen bij de dierenarts afgesproken. Hij had zich afgevraagd of deze dierenarts, een soort huisarts voor dieren, wel de competentie had om Abélard zonder pijn te laten inslapen, maar de arts zei: natuurlijk, dat kon, en of Jed wou dat hij bij hem thuis kwam. Jed zei nee, hij zou hem wel brengen.


  Abélard zat in de schuur in de tuin. Jed bleef hem wegen en voederen al naargelang zijn gewicht. Hij werd zwaarder omdat hij geen beweging meer kreeg en dus moest zijn rantsoen omlaag, en zo alleen buiten begon hij weer te schreeuwen. Tina zei dat als ze binnen zat met de ramen dicht ze het schreeuwen niet kon horen, maar Jed hoorde het wel. Hij was net de prinses in het verhaal van de prinses op de erwt, die de erwt door twintig matrassen heen nog voelde, maar bij hem was het zijn gehoor dat overgevoelig was en niet zijn tastzin. Twintig dichte ramen tussen hem en de havik in zouden dat geluid nog niet voor hem hebben afgeschermd.


  Pas zaterdagmiddag drong het tot hem door dat hij zinloos bezig was. De havik zou die maandagmorgen sterven en hij zat nog steeds over zijn gewicht te tobben en zijn eten te rantsoeneren. Hij kon toch ten minste de laatste dagen van Abélard gelukkig laten verlopen. Toen hij door de hal liep, ging de telefoon en hij nam op. Het was iemand die Tina wilde vertellen dat haar moeder ziek geworden was. Jed klopte aan de voordeur van haar appartement en Tina holde naar de telefoon, de lach op haar gezicht verstrakte en haar wangen werden plotseling bleek.


  Hierdoor moest Jed denken aan de liefde, wat dat eigenlijk is en welke vreemde vormen zij aan kan nemen. Hij had van anderen gehouden, van zijn vrouw vroeger, van zijn dochter. Soms hield hij zich voor, ook al vermoedde hij dat het huichelachtig was, dat hij bij Vangnet werkte uit liefde voor de mensheid. Maar hij had van niets en niemand méér gehouden dan van die vogel, waarvan het geschreeuw om voedsel en aandacht nu met een afgrijselijk doordringend, bitter snerpen op hem af kwam toen hij de achterdeur uitging.


  Abélard werd stil zodra hij in zijn riempjes op de pols van Jed zat. Jed aaide hem over zijn kop. De dam om zijn liefde brak door en stroomde over. Hij huilde. Hij nam Abélard mee naar boven naar zijn kamer. En toen de havik daar op zijn stok zat, gaf hij hem al het vlees dat hem bij beetjes toegediend had moeten worden. Abélard schrokte het eten naar binnen. Zijn ogen flitsten. Jed had geen eendagskuikens meer sinds Abélard niet meer kon vliegen, omdat ze niet als beloning voor zijn prestaties konden dienen.


  Maandag koop ik ze wel, dacht hij, en toen dacht hij er pas aan dat Abélard er maandag niet meer zou zijn. Dat Abélard dan dood zou zijn. De tranen liepen langs zijn gezicht. De havik had zijn ogen dicht. Jed haalde zijn hand over zijn ogen en veegde de tranen weg. Hij keek naar de havik en zijn ogen met de zware oogleden, naar zijn uitgebalanceerde houding. Abélard was zo mooi, zo waardig, zo sierlijk. Jed liep weer naar beneden en belde de praktijk van de dierenarts om zijn afspraak af te zeggen.


  Wat hem te doen stond was zo duidelijk, zo simpel. Hij hoefde Abélard alleen maar bij zich te houden. Van alle wegen die hem openstonden, bewandelde hij die het liefste. Dat was altijd al zo geweest, maar het had nooit gekund. Maar nu – en dit alles drong tot hem door via een geleidelijk proces dat nog het meest leek op het ebben na vloed – nu kon hij Abélard bij zich houden op de kamer en hem onbeperkt te eten geven. Hij kon de havik gelukkig maken. Hij kon het voorwerp van zijn liefde eindeloos gelukkig maken. En het zou ook bijna eindeloos zijn, er was geen reden waarom Abélard niet nog twintig, dertig jaar zou blijven leven. Samen, zij aan zij, dag en nacht zouden ze op deze kamer wonen of op een andere ergens anders, in kameraadschappelijk zwijgen. De havik zou nooit meer hoeven schreeuwen.


  Vervuld van een geluk dat hem op de eenvoudigste, duidelijkste manier was toegevallen zat Jed naar de vogel op zijn stok te kijken. Hij zat te genieten van zijn besluit. Toen Abélard een hele tijd later één oog opendeed, liep Jed naar de kast en haalde er het vlees uit dat hij zelf had willen opeten.


  De school in Aldeburgh wilde Alice niet hebben. Dat zeiden ze na de auditie, of eigenlijk nog voor zij dacht dat de auditie om was. Ze waren vriendelijk en beleefd en nogal afstandelijk.


  Ze vroeg zich af hoe ze erbij kwam om te denken dat verliefd zijn haar spel beter gemaakt had. Dat leek nu een merkwaardig zelfbedrog waar ze in een vlaag van waanzin was ingetuind. Toen ze speelde met als doel als een van de weinige afgestudeerden van de Britten-Pears School uitgekozen te worden en in aanmerking te komen voor lessen van een vooraanstaand violist was ze alles vergeten wat ze ooit van techniek geweten had. Eén gruwelijke dissonant die ze aan de viool ontlokte, joeg het bloed naar haar gezicht.


  Ze schaamde zich, want ze had zich laten meeslepen door het soort dagdromen waar Tom zich aan overgaf. Ze had zich voorgesteld dat ze een leerling was van de masterclass van Max Rostal die toegankelijk was voor publiek, dat ze voor dat publiek zou spelen in de Kleine Zaal van Snape. Axel zou er ook zijn om naar haar te kijken. Ze stelde zich voor hoe zijn spottende uitdrukking zou plaatsmaken voor trots. Ze dacht dat ze het niet erg gevonden zou hebben om in het openbaar door de beroemde violist op de vingers getikt te worden en dat ze dat lachend zou hebben verdragen als het haar in staat stelde voor Axel te spelen en zijn goedkeuring te verkrijgen.
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  ‘Ze nemen contact met me op.’


  Tom was het gewend om dit van haar te horen. Als ze van audities terugkwam, zei ze dat. Of ze zei vierkant dat ze geen plaats voor haar hadden op hun cursus, dat ze haar geen subsidie gaven voor het conservatorium of om nog meer lessen te financieren.


  Het was verkeerd van hem om er zo’n genoegen in te scheppen, maar hij kon er niets aan doen. Nu zou ze bij hem komen en in zijn straatorkest meespelen. Ze kon haar baan opzeggen zodra ze de bevestiging had dat ook deze laatste auditie weer mislukt was. De deskundigen waren alleen maar zo hard met de beste bedoelingen en het was beter dat ze het zeker wist voor ze nog meer tijd en geld eraan besteedde. Iedereen die het weten kon zei dat als je de top wilde bereiken en een ster wou worden, dat je dan heel jong moest beginnen. Dan moest je naar Chetham of naar de Yehudi Menuhin School voor een intensieve opleiding.


  Je moest de wereld realistisch onder ogen zien. Niet iedereen kon de top bereiken, de meesten konden dat zelfs niet. Tweederangs klonk te onsympathiek en hij noemde zijn – en haar – positie dus de middenmoot. Per slot van rekening leverde die toch het meeste vermaak op, het beste amusement. Dat Alice er zo verslagen uitzag en overal zo’n drama van maakte, irriteerde Tom wel, maar het had geen invloed op zijn liefde voor haar. Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar vast, fluisterde lieve, zinloze woordjes tegen haar en streelde haar haren. Ze klampte zich aan hem vast als een kind en hij dacht: haar eerzucht heeft haar van me afgenomen, maar ze komt weer terug.


  Later, toen hij haar vertelde dat hij met Axel naar het café ging, schudde ze heftig haar hoofd voor hij met alle argumenten kon komen aandragen die hij bedacht had om haar over te halen om thuis te blijven. Hij kon haast nooit met Axel over haar praten omdat ze er altijd bij was. Hij had er meer behoefte aan om over haar te praten nu ze meer de zijne was.


  ‘Weet je, als de ergste teleurstelling voorbij is, ziet ze wel in dat het zo beter is.’


  ‘Waarom?’


  ‘Heel wat mensen zouden zich gelukkig prijzen om bij mijn orkest te kunnen spelen. Alice had het als soliste nooit gered. Het is toch te gek dat je in ons land van de muziekschool kunt komen en wel de solo van een concert van Mozart kunt spelen maar geen flauw benul hebt van de discipline die je moet opbrengen om in een orkest te spelen. Dat zal ze nu niet hoeven leren, of liever gezegd, dat leren we dan met ons allen. Een betere kans kan ze niet krijgen.’


  Tom zag de afwezige uitdrukking op het gezicht van Axel.


  ‘Sorry, ik verveel je.’


  ‘Nee, hoor. Wat wil je drinken?’


  ‘Het gewone recept,’ zei Tom. ‘Een biertje.’


  Hij liet Axel steeds het eerste rondje betalen en dus ook het derde. Op die manier hoefde hij maar één rondje te betalen. Vreemd hoe goed hij met Axel kon praten. Ergens kwam dat door het zwijgen van die man, en dat hij zo aandachtig luisterde, je in de ogen keek en soms knikte. Nu zei hij: ‘Wat vind jij eigenlijk van Alice? Ik had het al eerder willen vragen, maar ze is er altijd bij.’


  ‘Wat ik van haar vind?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze is heel mooi.’ Axel zei het alsof de kous daarmee af was, hoewel zijn woordkeuze vreemd was in combinatie met zijn onverschillige toon. Het klonk tegenstrijdig. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Dat je haar niet aanmoedigt in haar – hoe moet ik het zeggen? – in haar hoge muzikale aspiraties. Ze heeft het niet in zich.’


  Tom was verbaasd. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ach, weten doe ik het niet. Ik kan er niet over oordelen. Maar ze heeft een keer voor me gespeeld. Dat had ik haar gevraagd. Het viel me tegen. Je vindt het toch niet erg dat ik het eerlijk zeg?’


  ‘Nee,’ zei Tom.


  ‘Daarom denk ik ook dat je het beste zelf een soort band kunt samenstellen met haar erbij, als je dat wilt. Als zij dat wil. En dat kan best zo zijn. Ik zie Alice eigenlijk meer met een gezinnetje. Haal haar hier weg en geef haar een huis en een gezin.’


  Hij hield zijn glas cognac met twee handen vast en lachte erachter vandaan, wat Tom deed denken aan een reclame voor drank of voor glazen of voor dingen die niet te koop zijn, voor sluwheid misschien, slinksheid, of alleen maar een goed inzicht in de aard van de mens. Die indruk vervloog en Axel zag er weer vriendelijk en aardig uit.


  ‘Hoe kan ik dat nou?’ vroeg Tom.


  ‘Misschien kun je wel een soort uitkering krijgen, die hebben ze toch ook voor mensen die een bedrijfje willen opzetten? Ik zie niet in waarom een band geen bedrijf zou kunnen zijn. Jij?’


  ‘Ja, en wat je krijgt, is veertig pond per week,’ zei Tom bitter.


  ‘Ik maakte een grapje.’ Het gezicht van Axel nam een andere uitdrukking aan. Harder, hij lachte niet meer, keek niet spottend of zelfs maar sluw. Het stond zakelijk.


  ‘Wil je echt goed geld verdienen, Tom?’


  Passagiers werden uit een rijtuig verwijderd toen er brand uitbrak in een trein tussen Elephant and Castle en The Borough op de Northern Line in januari 1902.


  Op een dag in augustus 1910 werd er op een man geschoten in een trein van de Ondergrondse tussen Baker Street en Swiss Cottage. Hij herstelde van het schot. Een van de gevolgen hiervan was dat er voor de veiligheid van de passagiers op alle treinen communicatiesystemen werden geïnstalleerd.


  Vierentwintig jaar daarna ramde een op hol geslagen goederentrein een seinhuisje bij Rayners Lane op de Piccadilly Line. En het jaar daarop stortte een vliegtuig van de Auxiliary Air Force neer op de Northern Line bij Colindale, waardoor kortsluiting en brand ontstonden in een seinhuisje dat totaal uitbrandde.


  Bij een uitslaande brand in een liftkoker op Paddington aan de vooravond van Kerstmis 1944 kwam niemand om.


  Stonebridge Park Station op de Bakerloo Line brandde in januari 1917 af. Achtentwintig jaar later brandde het weer geheel uit. Eén passagier kwam om het leven door rookverstikking toen er brand uitbrak in een trein op de Central Line bij Holland Park in 1958.


  Het rookverbod werd in 1985 uitgevaardigd. Dit kon niet de allergrootste metroramp voorkomen op die van de Balham-bom na: de brand op King’s Cross in november 1987.


  Het idee om weer naar Huize ‘De Seringen’ te verhuizen om voor Cecilia te zorgen maakte Tina bang. Ze raakte haar kalmte en bezinning kwijt. Het was net of alle eigenschappen die zo typerend voor haar waren, haar goedmoedigheid en laat-maar-waaienhouding, het leven nemen zoals het zich voordeed, haar zorgeloosheid, verdwenen zodra ze het nieuws van Daphne hoorde.


  Ze deed het niet, ze kon het niet. Een stoet van redenen om het niet te doen verdrong zich in haar. Ze wou er net de beste uitpikken toen Daphne, o wonder en haast niet te geloven, zei: ‘Als je er geen bezwaar tegen hebt, Tina, dan blijf ik hier om voor je moeder te zorgen. Dat zou ze zelf het prettigst vinden en ik vind het natuurlijk ook het prettigst. De dokter zegt dat ze niet naar een ziekenhuis hoeft, omdat ze niet helemaal immobiel is.’


  ‘God, natuurlijk heb ik daar geen bezwaar tegen,’ zei Tina. ‘Ik vind het geweldig van u.’ Van opluchting werd ze nobel. ‘We komen haar morgen opzoeken, is dat goed? Ik en de kinderen.’


  Cecilia lag op de bank in de huiskamer, op de bank waar je een eenpersoonsbed van kon maken. De trappen in Huize ‘De Seringen’ waren aan de steile kant en waarom zou ze die dan op en af moeten? Als ze op Daphne leunde en een wandelstok gebruikte, kon ze naar het toilet hinken. Na een dag of wat kon ze in een leunstoel zitten en de fysiotherapeut kwam haar oefeningen bijbrengen om haar linkerbeen weer te kunnen gebruiken.


  Ze was heel gelukkig met Daphne. Ze was haar dankbaar, maar niet zo dat die dankbaarheid haar dreigde te overstelpen. Het was meer het gevoel dat Daphne voldeed aan het hooggespannen verwachtingspatroon dat Cecilia van haar gedragscode had. Ongeveer dat wat overeind blijft tussen een lang getrouwd, aan elkaar verknocht echtpaar. Verlating, teleurstelling, in gebreke blijven of niet opgewassen blijken tegen deze beproevingsvolle situatie, dat alles is niet mogelijk. Daphne had gedaan wat zij gedaan zou hebben als de rollen omgekeerd waren geweest. Daphne hield evenveel van haar als zij van Daphne. Het merkwaardige was dat Cecilia nu ze zo ziek was, tot de ontdekking kwam dat ze het heel gemakkelijk en zelfs een bron van geluk vond om die term te gebruiken, inwendig én hardop, hoewel niet zo hard dat Daphne het kon horen, voor de relatie met haar vriendin. Andere termen ervoor zouden pas verkeerd geweest zijn. Ze zei graag soezend en stil voor zich uit: Daphne en ik houden van elkaar.


  Er was een heel gedrang ontstaan toen ze daar naast Daphne op de plastic kuipstoel had gezeten. Wonder boven wonder was er een arts onder de passagiers die waren uitgestapt. Hij ging de roltrap op, praatte met het spoorwegpersoneel en toen kwam er iemand met een stoel waar ze Cecilia in zetten om haar naar boven te dragen, naar de straat. Toen liet Daphne zien wat ze waard was. Ze bracht Cecilia met een taxi naar huis en belde haar eigen dokter op. Zo voorkwam ze dat Cecilia naar een ziekenhuis gebracht werd, en ook al was ze dan aan de linkerkant verlamd, en was haar gezicht vertrokken en had ze een verminderd spraakvermogen, ze was tenminste in haar eigen huis.


  Haar geest was niet verward of gestoord, maar ze was dingen vergeten. Er was een groot gat tussen het moment dat ze Brian met de kinderen zag en dat ze daar op het perron van Bond Street zat met Daphne. Cecilia wist het niet goed, maar ze had het gevoel dat er in die tijd een paar akelige dingen waren gebeurd. Haar beroerte was veroorzaakt door die narigheid, daar was ze van overtuigd, maar ze wist niet meer wat er gebeurd was. Het had iets wonderlijk vreemds, die wetenschap dat het uur waarin ze getroffen was, misschien dodelijk getroffen en zeker onherstelbaar, hoe opgeruimd en bemoedigend de fysiotherapeut ook praatte, een verloren uur was, een piepklein stukje dat uit haar leven was geknipt, zoals het snelpompende bloed een piepklein stukje van haar hersenen had weggesneden.


  Het moest een dubbele schok geweest zijn, dacht Cecilia zonder zich meer dan dat te kunnen herinneren, die haar bloeddruk te hoog had opgedreven. Die was weer gezakt, zei de dokter. De dokter was tevreden over haar. Daphne maakt haar lievelingskostjes voor haar klaar en haalde boeken voor haar uit de bibliotheek. Cecilia kroop ’s avonds weer in haar bankbed en dan keken ze samen televisie. En iets wat ze vroeger nooit gedaan hadden: ze zaten dan hand in hand. Daphne schoof haar stoel tot naast het bed, nam de verlamde hand in de hare en hield die vast. Er was geen beweging in die hand, maar wel gevoel.


  Het gezicht van Cecilia trok als eerste bij, al na een paar dagen. Toen Tina voor de tweede keer kwam met de kinderen konden ze al alles verstaan wat ze zei. Daphne had dat bijna van het begin af aan al gekund. Peter kwam langs op weg naar huis van het opvanghuis, zag er ontdaan uit en vertelde een verdrietig verhaal, over een jongen van twintig die de nacht daarvoor in zijn armen was gestorven.


  ‘Ik geloof dat mensen eigenlijk niet echt in de armen van een ander overlijden, denk je niet?’ vroeg Daphne toen hij weg was. ‘Ik wou het niet zeggen omdat die arme jongen er zo van ondersteboven is. Maar het zou voor de patiënt erg ongemakkelijk zijn, en hoe kun je nou inschatten op welk moment je ze in je armen moet nemen, snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ze zullen wel bedoelen dat ze een arm om ze heen slaan als ze zien dat het afloopt.’


  ‘Ja, dat zal het wel zijn.’


  ‘Geloof jij in het eeuwige leven, Daphne? Denk jij dat de ziel het lichaam verlaat als de dood intreedt en naar een gezegende plaats gaat?’


  ‘Nee,’ zei Daphne.


  Een poosje later zei ze: ‘Je praat echt goed. Je bent weer bijna de oude.’


  ‘Je zult wel zeggen dat het niet verstandig is, Daphne, maar ik wil graag mijn gezicht zien. Ik kan het heus wel aan. Tenslotte mag ik op mijn leeftijd wel aannemen dat ik over de ergste ijdelheid heen ben. Kun je mijn tas opzoeken? Daar zit een spiegeltje in, in mijn poederdoos.’


  Daphne zocht niet al te ijverig naar de tas omdat ze het inderdaad, zoals Cecilia al zei, niet zo verstandig vond als haar vriendin haar verwrongen mond zag. En Cecilia begreep het. Ze was niet, zoals Daphne aannam, vergeten dat ze om haar tas had gevraagd, maar besloot alleen haar verzoek niet te herhalen om Daphne geen verdriet te doen.


  De oude vrouw leek te slapen en die tas stond op de zitplaats naast haar en smeekte om weggepakt te worden. Nicholas Mann, werkloos, slim, fel en straatarm, inwonend bij zijn zus en haar vriend op haar flat, pakte hem weg. Niemand zag het hem doen, of als ze het wel zagen, gaven ze er de voorkeur aan niets te zeggen. Hij stapte in Baker Street uit.


  Vrijwel meteen haalde hij er de portemonnee van Cecilia uit, waarin contant geld zat en drie kaarten: een kredietkaart, een betaalpas en een pincodepas. Hij pakte ook haar cheques. De tas met de rest van de inhoud gooide hij in de eerste de beste vuilnisbak die hij op weg naar Marylebone Road tegenkwam.


  Hij had al gezien dat Cecilia de gewoonte had niet met haar volledige naam te tekenen, maar met de initialen C.M. Die paraaf stond ook op haar kaarten. Op het mapje met de cheques stonden aan de achterkant vier cijfers geschreven die volgens Nicholas Mann wel haar geheime pincode konden zijn. Daarin bleek hij gelijk te hebben. Hij ging naar Brighton en nam daar een hotel. De rest van de dag gaf hij een boel geld uit aan eten, drinken, kleren en aardige hebbedingen. Toen, omdat hij bang was dat het verlies van de kaarten al doorgegeven was, nam hij bij de geldautomaat al het geld op dat Cecilia op haar dagelijkse rekening had staan en ging die avond naar het casino. Het geluk was met hem en hij verdriedubbelde het geld van Cecilia, zodat hij naar zijn hotel terug kon met 1400 pond.


  De volgende dag belde hij zijn zuster op en zei dat hij niet meer terugkwam. Omdat haar vriend op wie ze heel erg verliefd was, gezegd had dat als Nicholas bleef, hij weg zou gaan, dat hij er schoon genoeg van had, was ze hier dolblij om, zo blij dat ze, toen haar vriend zei dat hij geen condooms meer had maar ze wel even ging halen, riep dat het niet hoefde, laat ook eigenlijk voortaan maar. Het was voor het eerst dat ze het deed zonder een voorbehoedmiddel en ze werd meteen bevrucht.


  Toen Alice naar haar werk was gegaan, ging Tom volgens afspraak naar het Tekenlokaal, waar Axel had gezegd hem te willen spreken. Zodra hij de kamer binnenkwam, zag hij een touw. Het was een lang, sterk ogend maar dun touw dat stijf opgerold was in een cilinderachtige vorm. Aan het ene uiteinde ervan zat een stalen ringbout. Axel zat aan de tekentafel. Het was koud en hij had zijn lange overjas aan. Op een vel papier dat op tafel lag had hij een soort plan of plattegrond zitten tekenen.


  Hij zei tegen Tom: ‘Meende je wat je zei, dat je bereid bent mijn assistent te worden?’


  Tom aarzelde. Toen zei hij: ‘Als het goed verdient.’


  ‘Het zou kunnen inhouden dat je het – laten we zeggen niet te nauw neemt met de wet.’


  ‘Als het maar geweldloos is.’


  ‘Ja, geweldloos, natuurlijk,’ zei Axel, alsof alleen het idee al bizar was, alsof Tom had gezegd: als er maar geen ruimtesonde aan te pas komt.


  ‘Vertel je me wel waar het om gaat? Ik bedoel, ik neem aan dat het ergens om gaat, dat je me een aanbod doet. Het is toch niet allemaal hypothetisch?’


  Axel moest erom lachen. ‘Je hebt het touw gezien. Dat is niet bepaald hypothetisch, hè? Het is geen illusie, je kunt er de Indiase touwtruc niet mee doen.’


  ‘De wat?’


  ‘Laat maar.’ Axel ging op iets anders over, zoals hij gewoon was. Hij zei: ‘Ik weet niet hoe goed je Jarvis kent.’


  ‘Niet zo goed. Ik mag hem graag, dat gaat eigenlijk vanzelf met hem. Hij is mijn huisbaas en dat is het zo’n beetje.’


  ‘Heeft hij nooit met je gepraat over – nou ja, de esoterica van de Ondergrondse?’


  ‘Ik snap niet goed wat je bedoelt.’


  ‘Heeft hij nooit met je gepraat over de afgedankte gedeeltes van de Ondergrondse, over de oude schachten bijvoorbeeld, waarvan sommige verticale tunnels zijn die in Londense gebouwen uitmonden?’


  ‘Ik heb nooit veel belangstelling gehad voor treinen, de metro en zo,’ zei Tom, ‘behalve om er muziek te maken.’


  ‘Dus je weet niet wat een Sein- en Communicatiekamer is?’


  ‘Ik kan me er wel iets bij voorstellen.’


  Axel gaf Tom het papier waarop hij had zitten tekenen. Het was een plattegrond, maar Tom had geen idee waarvan. Er stonden lijnen op die de omtrek van een gebouw konden voorstellen en er was iets bij in de vorm van een sterk uitgerekte schoorsteen. Terwijl Tom ernaar keek zei Axel: ‘Ik moet een foto maken van iets in de Sein- en Communicatiekamer. Het vertrek is op de plattegrond aangegeven met een kruis.’


  Tom zag het, een cirkeltje, net een spin in een web.


  ‘Vinden ze dat goed?’


  ‘Als je met “ze” bedoelt de London Transport Underground, ik heb het ze niet gevraagd. Ik neem niet de moeite ergens toestemming voor te vragen als ik weet dat het antwoord nee is. Ik moet het doen zonder het te vragen en jij moet me daarbij helpen. Dat was wat ik je wou vragen.’


  ‘Ja,’ zei Tom langzaam, ‘ja, ik snap het.’


  ‘Ik denk niet dat je het snapt. Nog niet. Er komt geen inbraak aan te pas, wel insluiping. Er worden geen sloten geforceerd. Ik zal je zo meteen precies uitleggen wat ik ga doen en wat jij moet doen.’


  ‘Mag ik wat vragen?’ vroeg Tom, en omdat het zo slap en zelfs kinderachtig klonk, wachtte hij niet op antwoord.


  ‘Waar heb je die foto voor nodig?’


  ‘Ik ben fotograaf.’


  ‘Dat is geen antwoord,’ zei Tom, flinker dan gewoonlijk. ‘Foto’s maken van iets wat de autoriteiten geheim willen houden klinkt meer als het gedrag – nou ja, van een spion.’


  Axel lachte weer. Hij pakte zijn plattegrond weer terug en schreef er iets op, zette nog een kruis.


  ‘Als je ja zegt, staat er een aanzienlijke geldelijke beloning tegenover.’


  ‘Volgens mij heb ik al ja gezegd.’


  ‘Je hebt niet gevraagd hoeveel die geldelijke beloning is.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat dacht je van tien mille?’


  ‘Tienduizend pond?’ vroeg Tom. Dat kon hij niet goed gehoord hebben. ‘Zei je echt tienduizend pond?’


  ‘Ik kan er wel wat meer van maken.’


  ‘Jij? Bedoel je je werkgevers, je bazen, je chefs?’


  ‘Als je wilt.’


  Tom gaapte hem aan.


  ‘Je moet me maar vertrouwen,’ zei Axel, ‘en ik moet jou vertrouwen. Ik heb bewezen dat ik jou vertrouw door je alles te vertellen. Ik heb mijn schepen achter me verbrand, mijn glazen ingegooid, hoe je het ook maar noemen wilt, door je te vertellen dat ik die foto wil maken – foto’s eigenlijk. Je kunt London Transport opbellen, een anoniem telefoontje als je dat wilt, en dan is het afgelopen. Dus door het je te vertellen heb ik me aan je overgeleverd. Nu moet jij je aan mij overleveren en me vertrouwen wat het geld betreft. Je krijgt nu vast duizend als je ja zegt en de rest als het – als de klus geklaard is. Akkoord?’


  ‘Ik moet erover nadenken.’


  ‘Denk niet te lang.’


  ‘Ik laat het je vanavond weten.’


  De brand begon met een brandende lucifer die door een roltrap heen viel. De roltrap liep van de perrons op de Piccadilly Line naar de grote lokethal onder het plein voor het station van de hoofdlijn. Het was 19.25 uur, de datum was 18 november 1987.


  Een dichte, vernietigende rook vulde de doorgangen. Later beschreef men het als een zwarte hel. Passagiers die met de trein aankwamen, roken de rook en probeerden zich weer in de wagons te persen, maar er was geen plaats. Treinen lieten mensen staan. Andere reden door zonder te stoppen, hoewel de in het nauw gedreven mensen op de ramen bonsden. Eén man zei: ‘Er was plaats genoeg in de trein, maar we konden er niet in.’


  Eén theorie was dat de treinen lucht in de tunnels persten en de vlammen aanwakkerden, een andere dat de treinen de wind tegenhielden.


  Eenendertig mensen kwamen om bij de brand op King’s Cross. Eerder vond het grootste ongeval van de Ondergrondse plaats op 28 februari 1975, toen een trein tegen het einde van een tunnel opbotste op het station Moorgate, waarbij drieënveertig mensen om het leven kwamen.


  Later die dag had Tom op Tottenham Court Road afgesproken met Jay en een vriend van hem, Mark, en ze gingen de roltrap af naar de stek die ze besproken hadden. Die lag in de hal met de ronde, met kleurige mozaïeken betegelde muren. Peter was ziek, zei Jay, of althans niet goed genoeg om uren te kunnen staan spelen.


  Mark was saxofonist. Hij had zijn saxofoon bij zich en zijn nieuwe, draadloze microfoon. Tom schrok toen hij hoorde wat die gekost had. Ze stelden zich op in het mozaïekgedeelte, dat wel als een concertzaal speciaal voor hen ontworpen had kunnen zijn, zei Mark lachend. Hij legde zijn saxofoonkist open op de tegels voor hen neer. De microfoon was, merkte Tom, heel licht en lag goed in de hand en toen hij zong was het geluid verbluffend. Het leek niet alleen te komen uit zijn keel en longen, maar ook uit de muren en zelfs uit de lucht en het vulde de hoge, ronde zaal en weerklonk tot bij de in- en uitgangen. Tom zong volksliedjes en besloot met Scarborough Fair, omdat hij de regels over die ene die daar woonde en die eens zijn ware liefde was zo mooi vond.


  Een stuk of wat voorbijgangers schrokken een beetje van het geluid en één vrouw kromp er zelfs van in elkaar, maar de meeste mensen vonden het prachtig. Tom zong Auprès de ma blonde, en een groepje Fransen die eruitzagen als studenten kwam om hen heen staan en zong mee. Al die stemmen plus de saxofoon en gitaar, versterkt tot een maximum aan capaciteit, lokten iemand van het spoorwegpersoneel de roltrap af om hen te verwijderen. Hij probeerde ze weg te krijgen, maar zelfs hij kon niet volhouden dat ze de passagiers overlast bezorgden. Ze stelden zich een eindje verderop in de doorgang op en Tom zong hier het lied van de Toreador uit Carmen om zijn Franse publiek te plezieren.


  Vanwaar ze nu stonden kon hij een stel grijze deuren zien, waarvan Axel had gezegd dat ze naar dat deel van de Ondergrondse leidden dat niet meer gebruikt werd, naar deels verlichte tunnels en smalle, niet verlichte doorgangen, oude liftkokers en schachten waar eens trappen door naar boven voerden. Hij moest steeds maar denken aan wat Axel van hem wilde en waarin hij had toegestemd, hoewel het nog niet te laat was om zich eraan te onttrekken. Hij kon er echter niets verkeerds in zien. Het was vreemd, als je naging dat zij bij haar man en kind was weggelopen, dat hij altijd het gevoel had dat Alice in zekere zin meer normbesef had dan hij. Hij had graag met Alice erover willen praten om haar standpunt te horen. Maar Axel had hem laten beloven om het niemand te vertellen, zelfs Alice niet.


  Ze hielden er even voor vijven mee op, nogal vroeg voor hun doen, maar het was een goede dag geweest, ze hadden ruim twintig pond opgehaald. Tom liet Mark beloven dat hij nog eens mee zou doen – met zijn draadloze microfooninstallatie – en toen bedacht hij dat hij Alice wel van haar werk kon gaan afhalen.


  Hij wist ongeveer waar ze werkte en ook de naam van het bedrijf, maar hij was er nog nooit geweest. Hij wist welke straat het was, maar niet welk nummer. Het was te ver om te lopen als hij nog op tijd wou zijn. Hij ging naar de Central Line in oostelijke richting. Het perron stond bomvol en even later excuseerde een luidsprekerstem zich voor het uitblijven van de treinen en legde uit dat er een ‘ongeval’ had plaatsgevonden op de lijn. Dat betekende weer een dode, weer een zelfmoord.


  Er kwamen steeds meer mensen het perron op. Kon het zover komen dat door het gedrang mensen over de rand geduwd werden en op het spoor vielen? Hij stelde zich een stampvolle roltrap voor en zag een beeld van water voor zich, de roltrap als een waterval die in een volle vijver stroomde. Het water zou over de randen druppen, wellen, aanzwellen en overstromen. Jarvis had hem verteld dat er stations waren waar een bel ging luiden om dit te voorkomen, maar de claustrofobie waar hij af en toe last van had, begon hem parten te spelen. Een hoofdpijn kwam opzetten. Hij worstelde zich terug door de menigte heen naar perron West. Het was tien over vijf en Alice zou al weg zijn.


  Het was maanden geleden dat hij zo vroeg thuis was gekomen. Alice was niet op de kamer van het Hoofd en ook niet in Vier. Zelfs als ze thuis was geweest, mocht hij haar niet raadplegen over de plannen van Axel. Hij zou het toch doen, of niet dan? Ze zouden met hun tweeën een afgedankt deel van de metro ingaan en Axel zou zijn foto’s maken. Axel had hem niet verteld hoe ze er binnen moesten komen en ook niet voor wie de foto’s bestemd waren.


  Rusland? Dat was belachelijk. Sinds Jarvis naar Rusland was, was er doorlopend sprake geweest van detente, een versoepeling van al die starre banden die de satellieten van Oost-Europa met de moederplaneet verbonden. Een land uit het Midden-Oosten dan? Wat moest een land trouwens met foto’s van de Londense Ondergrondse? Tom herinnerde zich dat hij toen hij nog studeerde eens door een beambte was bedreigd met inbeslagname van zijn fototoestel toen hij dat op een Italiaans spoorwegstation tevoorschijn had gehaald. En had je in sommige landen geen regels dat je hun grondgebied niet mocht fotograferen vanuit een vliegtuig? Dus misschien was het toch niet zo bizar als het leek om foto’s te willen hebben van het seinstelsel van London Transport, misschien wilden alle landen dat soort foto’s van de geheimen van hun vijanden of mogelijke vijanden.


  Toch was het onontkoombaar dat hij telkens als hij eraan dacht het gevoel had dat hij in de boot genomen werd. Misschien zat hij alleen maar in over het geld, over de mogelijkheid dat hij het geld niet zou krijgen. Tom besloot dat hij, als hij ja zei en de beloofde duizend pond niet op tafel kwam, zich zou terugtrekken. Maar het was niet alleen het geld. Het was meer alsof Axel dacht dat hij stom genoeg was om in wat voor verhaal dan ook te trappen. Zodra dit idee bij Tom opkwam, verwierp hij het. Hij had geen reden om aan te nemen dat Axel hem niet respecteerde, vertrouwde en graag mocht. Anderen zouden hem misschien paranoïde noemen. Hij wist dat hij paranoïde was, hij hield zichzelf niet voor de gek, maar dit was het omgekeerde. Axel mocht hem graag, Axel had niets op hem tegen.


  Tom ging op bed liggen en sliep even. Hij was moe. Soms maakte een van de metroreizigers in het voorbijgaan een opmerking over bedelaars of dat ze te lui waren om behoorlijk werk te doen, maar op straat musiceren was hard werken. Tom was soms ’s avonds helemaal op.


  Toen hij wakker werd was het bijna zeven uur. Zijn linkerhand was gevoelloos, zoals zo vaak als hij wakker werd. Van Alice taal noch teken. Hij stak zijn hoofd om de deur van de kamer van het Hoofd, maar ze was er niet. De deur van de kamer van Jed stond op een kier en Tom kon de havik zien zitten slapen op zijn stok. De kamer stonk als de volière van een roofvogel, want dat was het inmiddels geworden.


  Hij liep naar het Tekenlokaal en klopte aan. Er kwam geen antwoord, dus klopte hij nog eens aan en keek naar binnen. Er was iemand geweest, maar niet lang. De lege whiskyfles op de tekentafel zag eruit alsof hij al dagen geleden geleegd was, en een vlieg die de winter had overleefd, was verdronken in het bodempje in een van de glazen. Tom klopte aan de deur van Vijf. Hij deed de deur open en Alice stond op van het bed en keek hem aan.


  Het was er koud, er brandde geen kachel en ze had haar jas nog aan, haar oude marineblauwe jas, en haar dikke sjaal nog om. Hij vroeg bevreemd: ‘Wacht je op Axel? Was je op zoek naar hem?’


  ‘Ik ben zeker in slaap gevallen.’


  ‘Ik vroeg me al af waar je zat,’ zei hij.


  Hij vond haar er vreemd uitzien, moe en versleten. Ze hield haar hand voor haar mond en praatte tussen de vingers door. ‘Ik heb het koud,’ zei ze, en toen: ‘Ik heb geen idee wat ik hier doe.’


  Hier moest hij om lachen. ‘En ik al helemaal niet. Ga mee. Je hebt het altijd koud als je wakker wordt, dat weet je toch. Je hebt vast ook honger.’


  ‘Ik heb geen honger,’ zei ze, maar ze liet zich toch door hem mee de kamer uit nemen naar beneden, waar hij Vier had warm gestookt, de tafel had gedekt met een Indiase afhaalmaaltijd en een fles rode wijn had ontkurkt om te ademen. Hij hielp haar teder uit haar mantel en wikkelde haar weer in haar sjaal. Hij kon zien dat ze doodmoe was en bedacht dat hij met haar moest praten over het opzeggen van die baan. Er kwam een trein langsratelen achter de muur en hij deed de gordijnen dicht om het buiten te sluiten. Ze keerde zich naar hem toe: ‘Ach Tom, ach Tom!’


  ‘Wat is er, schat? Wat is er gebeurd? Vertel het nou maar.’


  Ze kroop in zijn armen en hield hem vast en hij hield haar vast. ‘Ik heb zo genoeg van alles, van dit leven.’


  ‘We blijven hier niet lang meer,’ zei hij. ‘We krijgen een eigen huis.’


  Later, toen ze gegeten hadden en zij met gesloten ogen naar een symfonie van Haydn luisterde, hoorde Tom Axel de trap op komen. Hij zei dat hij snel, dat hij meteen terugkwam, maar ze liet niet merken of ze hem gehoord had. Hij liep naar boven, naar Vijf, waarvan de deur op een kier stond, en hij zei tegen Axel dat hij het werk zou doen – als hij het geld maar kreeg.


  Axel lachte, zei dat hij er blij om was en gaf Tom duizend pond in briefjes van vijf pond. Die had hij klaarliggen en Tom was perplex. Zijn gepieker nam af toen hij de briefjes in handen had, en dat overtuigde hem ervan dat hij al die tijd alleen maar had lopen tobben over geld.
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  Elke avond als ze thuiskwam van haar werk ging ze naar de kamer van Axel om op hem te wachten. Dit was al de vijfde keer dat ze tevergeefs wachtte, of aannam dat ze vergeefs wachtte toen het halfzeven werd, kwart voor zeven. Ze wist natuurlijk best dat hij er een hekel aan had dat ze hem zo achternaliep, dat ze als een hondje op hem wachtte, maar ze kon er niets aan doen.


  Tom had haar verteld dat hij een hele nacht weg zou blijven. Hij moest naar Bristol om te praten met een man die een tweedehands dynamische microfoon te koop had. Hij had niet gezegd waarom hij dan niet ’s avonds naar huis kon komen – het was maar twee uur reizen met de trein – maar ze had ook niets gevraagd omdat het haar niets kon schelen. Het eerste waar ze aan dacht, was dat zij en Axel die nacht samen konden zijn. Het idee dat een hele nacht met Axel tot de wonderbaarlijke mogelijkheden behoorde had haar muzikale aspiraties verdrongen. Dat was het enige wat ze wilde, een nacht met hem – en daarna een leven met hem.


  In haar sjaal gewikkeld en met haar jas aan zat ze in de onverwarmde kamer op Axel te wachten. Vroeger deed ze zodra ze daar was de kachel aan, maar nu hield ze zich voor dat ze zich nergens op moest voorbereiden, niet het bed moest openslaan en zelfs haar jas niet uit moest trekken. Als ze dat deed, zou ze de voorzienigheid tarten en zou hij niet komen. En dus zat ze te rillen met een jas aan en een sjaal om die niet warm genoeg waren om de kilte buiten te sluiten.


  Soms stond ze op en liep wat heen en weer. Ze kwam in de verleiding om in zijn koffer te kijken. Ze zei krankzinnige dingen tegen zichzelf, dat de tijd waarin zij iets deed wat niet door de beugel kon de enige momenten zouden zijn dat ze niet naar zijn komst zou verlangen. Dan had ze tien minuten, een halfuur, waarin ze niet naar hem verlangde. Als ze in zijn koffer keek, zou ze hopen dat hij niet kwam en dus zou hij komen. Was ze bereid zich daarvoor zijn woede op de hals te halen?


  Ze luisterde. Het huis was stil. Toen kwamen er voetstappen de trap op. Ze verstijfde en wachtte, maar de voetstappen kwamen niet de tweede trap op. Dat was Tom of Jed die thuiskwam. Ze dacht dat ze nu ongeveer hetzelfde voelde voor Tom als voor Jed, een kameraadschappelijke, ongeduldige onverschilligheid. Ze zou ze allebei met gelijke gevoelens kunnen knuffelen, alleen was Tom schoon en rook Jed naar ranzig vlees. Daar moest ze hysterisch om lachen. Ze lachte in zichzelf in de lege kamer.


  Tom was een troost voor haar. Ze knuffelde hem en huilde bij hem uit zoals ze haar vader had kunnen knuffelen als ze zo’n soort vader had gehad. Ze werd overstelpt door schuldgevoelens en kreeg daardoor een hekel aan hem, maar dat weerhield haar er niet van zich aan hem vast te klampen en hem ’s nachts vast te houden. Ze had kunnen zweren dat ze geen lichamelijke gevoelens meer voor Tom koesterde, en toch waren haar gevoelens paradoxaal genoeg uitsluitend lichamelijk gericht op zijn warmte, zijn aanraking, zijn armen om haar heen, zijn lichaam in het donker naast haar in bed. Vroeger stelde ze zich gerust door te bedenken wat ze gemeen hadden, hoe ze met elkaar konden praten en elkaar alles konden toevertrouwen. Nu wilde ze niet dat hij praatte of mét hem praten, ze wilde hem alleen maar vasthouden.


  Ze wist zeker dat de koffers van Axel zijn verborgen leven bevatten, zijn verleden, zijn geschiedenis, waarvan ze helemaal niets af wist. Als ze hier was, gingen haar ogen vaak naar Mary Zambaco aan de muur. Ze was jaloers geworden op het schilderij en geloofde dat hij van haar zou houden als zij er zo uitzag.


  De koffers stonden open. Op elk ervan lag een opgevouwen kledingstuk en onttrok de verleidelijke dingen daaronder aan het gezicht. Als ze die open koffers zou aanraken, zou hij het merken. Hij kon zelfs wel voorwerpen op een bepaalde manier gerangschikt hebben om haar te betrappen. Een haar was misschien zorgvuldig tussen stof en een vel papier gelegd, een pluisje haast onzichtbaar op witte katoen.


  Ze luisterde, hoorde de stilte, hoorde een trein naar Finchley Road vertrekken. De spullen in de koffer zouden naar hem ruiken, waren allemaal door zijn handen gegaan, bevatten zijn haar, zijn zweet of een zweem van zijn adem. Ze trokken haar onweerstaanbaar aan. Ze was het meisje in het sprookje van Blauwbaard, dat ernaar snakte de verboden plaatsen te onderzoeken, dat wou weten ook als dat weten haar ondergang betekende.


  De stilte bleef heersen. Het vaste voornemen niets in de kamer aan te raken bracht haar naar het bed terug om erop te gaan zitten, haar linkerhand met haar rechterhand vast te pakken. Hoeveel van dit soort voornemens had ze in het afgelopen jaar gehad en weer laten varen zodra ze waren opgekomen? Om die eerste ochtend naar Mike terug te gaan. Om niet de geliefde van Tom te worden. Om de muziek boven alles te laten gelden. Om niet naar Kensington te gaan voor die afspraak met Axel.


  Met haar hoofd van de koffers afgewend, keek ze naar de kast. Ze hield haar adem in, sprong op en maakte de kastdeur open. Er hing een leren jack in, een spijkerbroek over een stomerijknaapje van ijzerdraad, een donkere trui over een andere en, licht opglanzend in die donkere hoek, fel door het licht dat hij naar zich toetrok, een lange, witte jurk.


  Ze gaf niet veel om kleren. Alsof ze wist dat ze die toch niet kon betalen en dat ook nooit zou kunnen. Maar deze jurk trok de aandacht als een kunstwerk, met zijn sneeuwwitte perfectie, de geborduurde panden, het kant, de fijne stiksels die de brede tussenstroken bedekten van het batist waar hij van gemaakt was. Alice moest denken aan haar eigen bruidsjapon, van eenvoudiger makelij, maar ook wit en met stiksels, een belachelijke vertoning, met een hoge taille om haar zwangerschap te verbergen.


  Maar deze, in de kast van Axel – kon die voor haar bedoeld zijn? Ze vergaapte zich eraan, maar raakte hem niet aan. Het idee dat als ze hem met haar brandschone vingers zou aanraken ze een spoor zou nalaten deed haar de handen terugtrekken. Kon het een cadeau voor haar zijn? Ze wou niet denken aan andere verklaringen voor zijn aanwezigheid, andere vrouwen die hem konden dragen, die hem gedragen konden hebben. Zonder hem aan te raken bracht ze haar gezicht er dichtbij, haar ogen, ze streelde hem met haar ogen en zag het prijskaartje aan een stukje wit koord aan een van de lange kanten manchetten hangen. Niemand had hem nog gedragen, hij was nieuw.


  Ze deed de kastdeur net op tijd dicht. De deur ging open en de hand van Axel reikte eromheen, de hand met de gouden ring eraan. Hij kwam binnen.


  ‘Wat sta je daar zo in de kou?’


  ‘Ik wacht op jou.’


  ‘Doe de kachel aan.’ Hij schopte de schakelaar aan. ‘Ik zal blij zijn als ik uit die kou weg kan.’


  Ze schrok zich kapot. ‘Hoe bedoel je, weg? Je gaat toch niet weg?’


  ‘Nog niet.’ Hij lachte. ‘Niet voor vrijdag. Ik denk dat ik vrijdag wegga.’


  Ze was met stomheid geslagen. Ze keek hoe de staaf van de ouderwetse elektrische kachel van grijs aangloeide tot dof roze, tot oranje. Bij het warm worden maakte hij af en toe een knetterend geluid. Hij was tegenover haar gaan zitten op de stoel. Zijn handen, zijn magere polsen die uit de mouwen van zijn donkere overjas bungelden, zagen er koud uit, blauwig, en de ring leek los te liggen tussen de knokkels. Ze wilde een van zijn handen pakken, maar ze durfde niet. Ze durfde niets te zeggen, niet na wat hij gezegd had. Een kille paniek bracht haar tot zwijgen, ze leek vergeten te zijn hoe ze moest praten.


  Hij draaide zich af en warmde zijn handen bij de kachel. Ze vond een soort stem terug, verder weg dan haar gewone stem, niet veel meer dan een gefluister in de verte.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  Hij gaf geen antwoord, maar zei in plaats daarvan op plagerige, lacherige toon: ‘Zal ik je meenemen?’


  ‘Dat meen je niet.’ Ze was gaan trillen.


  ‘Weet je nu nog niet dat ik nooit iets zeg wat ik niet meen? Ik lieg wel eens, maar ik zeg niets tenzij ik het meen.’


  Het was als een openbaring. Het was alsof ze ineens de zaken helder zag, alsof ze zag wat achterdocht en wantrouwen haar tot dan toe over het hoofd hadden doen zien, dat zijn lachen oprecht was en geen plagerig leedvermaak, dat hij misschien wel echt van haar hield en naar haar verlangde, dat hij tegen elke redelijke verwachting in misschien toch een goed mens was. Maar hij had ook gezegd dat hij gek was. Was dat een van de dingen die hij meende?


  ‘Kunnen we echt samen weggaan, Axel?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Over de heuvels naar een land ver hiervandaan. Ik regel wel iets.’


  Ze vond dat ze hem nu wel kon aanraken, dat de tijd daarvoor gekomen was. Ze legde haar hand op zijn knie. Hij haalde zijn handen bij de hete gloeistaaf weg en leunde naar haar over. Hun gezichten waren dicht bij elkaar.


  ‘Ik had tegen je willen zeggen,’ zei ze, ‘dat Tom donderdagnacht wegblijft.’ Haar stem zakte. Ze hield zich voor dat ze het mis had om te denken dat hij haar graag in verlegenheid bracht. Dat beeldde ze zich maar in. ‘Ik dacht – ik bedoel, we kunnen die nacht samen doorbrengen. Maar het maakt niets uit als we toch weggaan.’


  Hij zei op zakelijke toon: ‘Ik ben hier donderdagnacht trouwens toch niet. Ik zal maatregelen moeten nemen. Ik zei toch dat ik iets moet regelen.’


  ‘Zal ik het Tom vertellen?’


  ‘Wat?’


  ‘Over ons.’


  ‘In godsnaam niet.’ Ze schrok van zijn heftigheid. Ze deinsde terug. Ze had hem nog nooit zo ruw horen praten. Misschien had ze hem nog nooit met zoveel echt gevoel horen praten. ‘Zeg niets tegen Tom. Niet voor vrijdag, misschien zelfs dan niet. Hij merkt het wel als we weg zijn. Beloof het me alsjeblieft, Alice.’


  ‘Ik schrijf wel een ontslagbrief, maar ik beloof dat ik niets tegen Tom zeg voor vrijdag.’


  Hij trok haar overeind en kuste haar zachtjes. Ze had het nu warm, haar bovenlip zweette licht. Hij wikkelde de sjaal los en begon haar jas los te knopen. Het kwam haar voor alsof hij haar teder en vol waardering bekeek, en toen ze naakt was met een ademloze, haast niet te beheersen bewondering.


  Ze wilde tegen hem zeggen dat hij alles voor haar betekende, zelfs het kloppen van haar hart, maar ze dacht dat hij haar zou uitlachen.


  ‘Ik hou van je,’ zei ze.


  Dat zei ze elke keer als ze elkaar zagen.


  Omdat de diefstal van Cecilia’s kredietkaart, bankpas en pincodepas nooit gemeld werd, kon Nicholas Mann ze ongestraft blijven gebruiken. Hij wist dat hij haar lopende rekening had opgebruikt, maar dat weerhield hem er niet van een cheque van vijfhonderd pond uit te schrijven, die hij met de kredietkaart en de pincodepas als bevestiging aan een tweedehandsautoverkoper aanbood als aanbetaling op een vijf jaar oude Ford Fiesta. De rest van de aanschafkosten werd gedekt door een huurkoopovereenkomst die Nicholas Mann doodgemoedereerd aanging.


  Hij reed terug naar Londen en ging naar een hotel aan Edgware Road. Hij had er geen behoefte aan om naar zijn zus terug te gaan en zij wilde hem al net zomin terug. Hij had inmiddels begrepen dat de eigenares van de tas om de een of andere reden het verlies ervan niet doorgegeven had. Soms fantaseerde hij erover waarom het zo was, maar niet vaak. In zijn toestand kon hij niet nadenken. Hij had zich gestort in een mallemolen, die een doodsverlangen vervulde, al zou hij zelf gezegd hebben dat hij gelukkig was.


  Hij dronk. Hij kocht cocaïne van een man in een bar in Noel Street. Hij was vrijwel aldoor uitbundig high. Als hij al een wens had, dan was het dat de bezitter van de spullen die hij gestolen had een man was geweest en geen vrouw, zodat de verkoopster als ze telefonisch navraag deed naar degene die de kredietkaart overlegde als het om de aanschaf van dure spullen ging niet had hoeven zeggen: ‘Het is een dame,’ na opgave van het nummer en de prijs van het gekochte. Dit betekende dat hij geen spullen durfde te kopen die meer dan honderd pond kostten.


  Het geluk bleef met hem, dat wispelturige, onverklaarbare geluk van de gokker. Hij haalde zelfs geld uit de fruitautomaten en bracht duizelingwekkende uurtjes door in amusementshallen. Hij ging naar de hondenrennen en wedde honderd pond op een hazewindhond die met een kans van zeven tegen één won. Het gewonnen geld nam hij mee naar zijn hotelkamer, bewaakte het en telde het als een vrek. De kamer stond vol met spullen die hij gekocht had, niet omdat hij ze wilde hebben, maar omdat hij het leuk vond om met een kredietkaart te kopen: elektrische scheerapparaten en haardrogers en flessen eau de cologne, zijden sjaals en zonnebrillen, videocassettes van tv-series, massief zilveren sigarettenaanstekers en eieren van agaat. Hij had zelfs een telefoonbeantwoorder gekocht omdat hij er een had gevonden die maar £ 79,99 kostte. Hij hing in een armstoel te midden van dit alles en dronk wodka en keek naar vieze Italiaanse video’s.


  Echt geld gaf hij alleen uit aan taxi’s en aan gokken. Twee weken na het begin van zijn uitspattingen bracht hij het grootste deel van de woensdagavond door in het Formosa Casino, waar hij een kapitaaltje won met eenentwintigen, waarvan hij het gros weer verloor, en dus dwong hij zich om op te houden toen hij nog maar zeshonderd pond overhad. Nicholas dronk nog een laatste drankje aan de bar, een dubbele wodka met kir, een brouwsel van Stolichnaya Imperial, champagne en cassislikeur dat hij zelf pas bedacht had.


  Er was geen taxi te krijgen, maar het was niet ver naar zijn hotel. Hij liep Castellain Road af tot de brug bij Warwick Avenue en vandaar liep hij langs de zuidoever van Grand Union Canal wankel Maida Avenue af. Toen hij bij het donkere stuk achter de kerk kwam, grepen ze hem. Ze waren hem met hun drieën gevolgd vanaf Formosa Street. Ze sloegen hem neer en schopten hem. Ze beroofden hem van zijn portefeuille, met iets meer dan zeshonderd pond erin en alle kaarten van Cecilia.


  Hij kreunde, dus wisten ze dat hij bij kennis was. Niet met de bedoeling hem te vermoorden, maar alleen om veilig weg te komen kieperden ze hem over de leuning. Maar ze dachten dat de kade breder was dan die in werkelijkheid was, dat er nog een breed wandelpad was, terwijl het niet meer dan een smal stoepje was tussen de kademuur en het water.


  Theetijd in Huize ‘De Seringen’. Cecilia, Jasper en Bienvida keken naar de televisie. Nu Daphne de hele tijd bij haar was en er om zes uur niet gebeld hoefde te worden, kon Cecilia zonder onderbreking naar het vroege avondnieuws kijken. Ze zat op de bedbank, die nu van negen tot negen in zijn functie van bank hersteld was, met haar benen opgetrokken en een deken eroverheen. Ze had de cameobroche die ze van Arthur Bleech-Palmer had gekregen op de kraag van haar bloes gespeld. De kinderen zaten aan tafel, maar allebei aan de kant waarvandaan het tv-scherm bekeken kon worden. Daphne zorgde voor iedereen. Er was een zelfgemaakte chocoladecake met een glazuur van witte chocola en karamelijs.


  Het eerste onderwerp van het nieuws was Roemenië, en daarna was er iets over mensen die HIV-positief waren, en Cecilia hoopte dat Daphne lang genoeg uit de kamer weg zou blijven om het niet te zien, en toen kwam er een verslag over het lijk van een man dat uit de gracht bij Little Venice gevist was. De man heette Nicholas Mann, was werkloos en zonder vaste woon- of verblijfplaats. Ze hadden er geen van allen veel belangstelling voor, zelfs toen de verslaggever zei dat de politie ervan uitging dat het om een moord ging. Ze wilden het deel zien over de baby van de hertogin van York, of tenminste dat wou Bienvida, ondanks de spottende opmerkingen van Jasper.


  Cecilia kon niet meer met de kinderen mee naar huis lopen. Maar ja, zei Daphne, het was ook vlak om de hoek en Jasper was blijkbaar gewend heel Londen door te zwerven. Cecilia wilde Daphne niet vragen met hen mee te lopen. Het lukte haar wel om zelf mee te lopen tot bij de deur, steunend op haar stok en met Daphne aan haar verlamde arm. Halverwege bedacht ze dat het leuk zou zijn om hun wat zakgeld te geven, zeg een pond de man, en ze vroeg Daphne, pas voor de tweede keer sinds haar beroerte om haar tas te pakken.


  Daphne hielp haar in de stoel vlak bij de voordeur en ging op zoek naar de tas. Ze kwam met lege handen terug en zei dat ze hem zo gauw niet kon vinden, maar haalde zelf twee pond tevoorschijn. Ze hielp Cecilia weer op de bank toen Jasper en Bienvida weg waren, en Cecilia nam nog een stuk chocoladecake met glazuur van witte chocola.


  ‘Die witte chocola is funest voor me,’ zei Cecilia.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat het kwaad kan.’ In de komende maanden zou Daphne vaak aan die opmerking terugdenken.


  ‘Het is een prachtcake. Ik weet wel dat jij zegt dat je niet kunt koken, je bent ook zo bescheiden, maar je kunt veel beter koken dan ik. Wat gek dat je mijn tas niet kunt vinden.’


  ‘Ik ga zo wel beter zoeken.’


  ‘Volgens mij heb ik hem al tijden niet gezien. Niet sinds die narigheid begonnen is. Ik weet ook niet wanneer ik hem voor het laatst gezien heb. Je weet toch welke tas ik bedoel? Donkerrood leer, wat ze bordeauxrood noemen. Kon ik me nou maar herinneren wat er gebeurd is voor ik ziek werd.’


  Daphne wist het wel. Dat wil zeggen, ze herinnerde zich alles wat er op het perron was gebeurd, en daar was geen tas bij geweest. Als ze zich het beeld voor de geest haalde, zag ze zichzelf in die grijze kuipstoel zitten met Cecilia naast zich en de dokter die zich over hen heen boog en allemaal mensen eromheen. Waarom had ze niet naar die tas gezocht of ten minste gevraagd waar hij was? Achteraf was het ondenkbaar dat Cecilia als een van die jonge meisjes van tegenwoordig met een spijkerbroek en een jack met zakken aan, op stap zou gaan zonder tas.


  Er was wel een boodschappentas geweest, nogal een chique, van jute met een rood bedrukt randje. Daarom had ze niet verder gevraagd. Ze had aangenomen dat de portemonnee en sleutels van Cecilia in die tas zaten. Ach, en er waren zoveel andere dingen geweest om aan te denken, het voornaamste was om Cecilia naar haar eigen huis terug te krijgen voor ze haar afvoerden naar een ziekenhuis.


  Ze zei: ‘Ik ga hem wel zoeken, Cessie. Hij moet toch érgens zijn.’


  Als hij zoek was, dat wil zeggen gestolen, kon ze Cecilia dan voor de gek houden? Daphne wist dat er niet alleen geld in de tas gezeten moest hebben maar ook sleutels en kredietkaarten, en zelfs het lang niet gebruikte rijbewijs van Cecilia. Er moesten ook cheques in gezeten hebben. Bij dit idee sloeg de angst in golven door haar heen. Ze ging het hele huis af en maakte een heel theater van het zoeken naar de tas. Dit theater voerde ze kennelijk voor zichzelf op, zodat Cecilia van beneden haar drukke voetstappen kon horen.


  Tijdens hun langdurige, intensieve vriendschap waren ze niet open tegen elkaar geweest. Ze behoorden tot een generatie die geconditioneerd was om te verheimelijken, beleefdheid moest voor alles gaan, je moest niet over onverkwikkelijke zaken praten, anderen eerst laten gelden en dan pas jezelf, ook al kon dat wel eens leiden tot ergernissen. Maar ergens was er tussen hen een innerlijke oprechtheid geweest, een onuitgesproken vertrouwen, het gevoel dat de één de ander kon vertrouwen en daarin niet beschaamd zou worden. Ze hadden ook gehandeld vanuit het principe om zich in de ander te verplaatsen of zoals Cecilia, die het meeste las, dat zei: als mevrouw Watgijnietwiltdatugeschiedt. Als Daphne zich in Cecilia verplaatste, had zij het willen weten. Dan had ze gewild dat de kredietkaartmaatschappij op de hoogte gebracht werd en de bank, en dat er nieuwe sloten op de deuren kwamen misschien. Ze hield zich voor dat het geen zin had om rond te blijven scharrelen, om de hete brij heen te blijven draaien, en ze ging naar beneden en vertelde het Cecilia.


  Met Cecilia gebeurde hetzelfde als haar was overkomen. Daphne kon het zien. Er sloeg een golf door haar heen van schrik en paniek, maar bij Cecilia was het veel sterker en veel meer lichamelijk. Tenslotte waren de spullen die zoek waren van Cecilia. Ze leunde achterover op de bank en deed haar ogen dicht. Na een poosje deed ze ze weer open en vroeg: ‘Hoelang is het nu geleden?’


  ‘Bijna drie weken, ben ik bang.’


  ‘Iemand moet hem weggepakt hebben toen we op het perron zaten.’


  ‘Ach, dat doet toch zeker niemand,’ riep Daphne uit. ‘Niet als ze zien dat je zo ziek bent. Vast en zeker niet. Zo slecht zijn de mensen toch niet?’


  ‘Daphne, het klinkt raar en het is niets voor mij, maar mag ik wat drinken?’


  ‘Natuurlijk mag dat. Wat kan dat nou voor kwaad? Wat wil je hebben? Sherry? Een beetje whisky?’


  Cecilia zei dat ze een glaasje droge sherry wou. Daphne nam er ook een. Ze zei dat ze de bank en de kredietkaartmaatschappijen de volgende morgen zou bellen en Cecilia zei dankjewel en legde haar hand op de hare.


  Drie uur later zei Daphne tegen de dokter dat de schrik de tweede beroerte van Cecilia had veroorzaakt. De dokter sprak haar met de beste bedoelingen tegen. Ze was zo opgelucht dat ze niet om elf uur ’s avonds een ziekenhuis voor Cecilia hoefde te zoeken, maar dat die competente oude dame haar thuis wilde blijven verplegen dat ze Daphne vertelde dat machtig eten en alcohol het braken hadden veroorzaakt en dat die haar bloeddruk hadden doen oplopen. Cecilia lag te slapen op de bedbank die nu weer een bed was.


  Tom was al uren in het Tekenlokaal. Dat was om Alice in de waan te brengen dat hij naar Bristol was. Hij en Axel hadden samen gegeten maar niets gedronken. Axel had gezegd dat het niet verstandig was om te drinken. Ergens in de avond waren ze naar Vijf gelopen. Axel had zijn rugzak gepakt met zijn camera erin, een zaklamp, een paar leren handschoenen, gereedschap en een bos sleutels.


  Tom had de inhoud van de rugzak niet echt gezien. Het ding stond tegen de zijkant van het bed geleund, een enorm kakikleurig geval aan een beugel. Tom tilde hem op, alleen om het gewicht te voelen, want hij zag er zo zwaar uit, maar hij had hem amper een centimeter van de grond toen Axel hem toesnauwde: ‘Niet aankomen.’


  Tom had het touw in zijn eigen rugzak. Het was lang, veel te lang voor hun doel, dacht Tom, maar Axel zei dat ze beter het zekere voor het onzekere konden nemen. Hij had er trouwens toch al de helft afgesneden en die in de fietsenschuur gelegd, aan de kant waar het dak nog onbeschadigd was. Op een zeker moment bereikten hen van beneden flarden muziek. Dat was Alice, die viool speelde in de kamer recht onder hen. Tom herkende de muziek niet, het was waarschijnlijk de solo uit een vioolconcert van Mozart, en die klonk hem oneindig verdrietig en verlaten in de oren.


  Axel deed net alsof hij het niet hoorde. Hij keek naar zijn beeld in de spiegel en zei: ‘Mr Verloc, die door een mystieke combinatie van temperament en noodzaak voorbestemd was om zijn hele leven geheim agent te blijven...’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Conrad.’


  De muziek was opgehouden voor zij naar beneden gingen. Iemand had de kroonluchter uitgedaan. Het was stil in huis. De straten waren niet leeg, maar ze zagen maar drie mensen tussen de Cambridge School en de steeg die bij de brug uitkwam en dat waren mannen alleen, die snel naar huis liepen.


  Het was die nacht vochtig. Een bleke maan zag er wazig uit, alsof hij in water had liggen weken. De houten treden leken nog glibberiger dan anders toen zij de brug over liepen. Er lag een vleug condens als dauw op het grijze metalen raster. Ze waren op weg naar West End Lane om daar in een taxi te stappen, want het was te laat voor een trein. Ze hadden allebei een rugzak en Axel hield zich stug in balans, alsof die van hem heel zwaar was. Ze zagen eruit als studenten die begonnen aan een reis door Europa, want Axel had voor het eerst sinds Tom hem meemaakte niet de lange zwarte overjas aan, maar een dikke zwarte trui.


  Ze moesten lang wachten. Er kwamen twee taxi’s langs, allebei zonder verlicht bordje, hoewel er maar één een vrachtje had. Van de derde was het bordje verlicht. Axel vroeg de chauffeur hen naar Oxford Street te brengen, het maakte niet uit waar in Oxford Street. Hij deed het glazen tussenschot tussen hen en de chauffeur dicht en zei zacht tegen Tom: ‘Dat is wel zo verstandig. Dan lopen we wel verder.’


  Tom keek naar Axel en weer van hem weg. Zijn gevoel van onbehagen werd sterker, kreeg hem in zijn greep. Dit was de eerste keer dat het rechtstreeks onder woorden was gebracht, dat wat zij gingen doen hen in de problemen zou kunnen brengen, wellicht in strijd was met de wet en laakbaar. En toch moest hij natuurlijk geweten hebben dat dit zo was. Het was niet zomaar een kwajongensstreek, een avontuur dat hun hooguit kwam te staan op een berisping van de London Transportpolitie, zoals straatmusiceren.


  Hij zei: ‘Je gaat toch alleen een foto maken.’


  Axel stootte een kort lachje uit: ‘Denk er maar niet over na.’


  Hij kon nog terugkrabbelen, er was nog tijd genoeg. Het geld dat Axel hem gegeven had was nog niet aangeraakt en hij kon het nog teruggeven. Tom schoof onrustig heen en weer op zijn zitplaats en bedacht dat het niet die duizend pond was of de negenduizend die nog kwamen die hem ervan weerhielden, maar doodeenvoudig angst voor de reactie van Axel. Nee, geen angst, niet precies, meer schaamte – onhandigheid, hij wou de minachting van die man niet, zijn ongeloof. Wat ben ik zwak, dacht Tom.


  De taxi liet hen iets ten westen van Piccadilly Circus uitstappen. Ze begonnen te lopen. Tom vroeg of het nog ver was, en als antwoord wees Axel op zijn eigen rugzak, die twee of drie keer zo zwaar was als die van Tom, en dus zei Tom niets meer en ze ploeterden verder door New Oxford Street. Axel liep vooruit High Holborn in en sloeg rechtsaf, Little Turnstile door, Gate Street in en Twyford Place op.


  Het was allemaal nieuw voor Tom, die hier nog nooit geweest was. Het plein was natuurlijk wel verlicht, maar niet erg fel en het lag er erg verlaten bij. Ze liepen een straat in achter een gebouw dat volgens Axel het Soane Museum was. Het was een wirwar van laat-Victoriaanse huizen die nu allemaal kantoren bevatten en kleine, zakelijke complexen. Een steeg tussen het laatste huis in de rij en het eerste complex bleek het doel van Axel te zijn, en aan het einde van die smalle doorgang bleef hij staan voor een massief aandoende deur, stak een sleutel in het bovenste slot en een andere in het onderste. Binnen bevond zich anderhalve meter verderop weer een deur. Nog een sleutel aan Axels sleutelbos maakte die open. Ze stonden in een kleine hal. Tom stak zijn zaklamp aan en Axel de zijne. De straal van de zaklamp liet hem een toonbank zien met twee telefoons erop, een kleine computer terminal op een plank daarachter en mededelingen aan de muur die in het donker niet te lezen waren.


  ‘Ik wil de lift niet gebruiken,’ zei Axel. ‘We moeten lopen.’


  De trap was steil, maar heel breed. Tom was zich er sterk van bewust dat hij zich voor het eerst van zijn leven in een pand bevond zonder er het recht toe te hebben. Hij was in overtreding. Er waren tweeënzeventig traptreden tot boven aan toe en ze kwamen onderweg langs drie verdiepingen. De eerste overloop had een gestroomlijnde inrichting met behang dat op tapijt leek en tapijt dat op behang leek, in een mengeling van blauwe en zwarte tinten. De verdieping daarna, na weer veertien treden, was een metalige grot met gegraveerde vergulde panelen die tot schamelheid verweerd waren. De naam van een uitgever van wie Tom nog nooit gehoord had glom aan de muur in het licht van zijn zaklamp.


  Op de bovenste verdieping kwamen zij uit in een gang die veel functioneler leek dan die van de andere verdiepingen die ze waren gepasseerd. Op de vloer geen tapijt maar tegels. De muren leken mat crème geschilderd. Er stonden deuren naar kamers open, het was meer of ze in het appartement van iemand waren, want toen hij zijn lamp naar binnen liet schijnen zag hij in één kamer een bed, in de andere keukenspullen.


  Achteraf zou Tom tegen zichzelf zeggen dat hij op dit punt een misselijk gevoel kreeg. Het idee dat er een ramp dreigde was als een kille aanraking. Maar achteraf was hij er al even zeker van dat hij dat niet had kunnen voelen, dat hij het niet had kunnen voorzien. Er was tot dat moment niets geweest dat hem waarschuwde. De naam van de uitgeverij zei hem niets, deed geen snaar uit zijn verleden trillen, het blauw-met-zwarte tapijt, zelfs de vage geur waarvan het gebouw doortrokken was, een citrus- en toch chemisch luchtje als van zeep met een fruitgeur, niets van dat alles riep iets bij hem op.


  Het was onmogelijk, hij moest volslagen naïef geweest zijn. Hij moest dit beslissende punt genaderd zijn in gelukkige onnozelheid, zelfs monter.


  In de gang kwamen ze langs de lift. Het was puur toeval dat Tom zijn zaklamp richtte op de muur tegenover de liftdeuren. De brede lichtcirkel toonde hem in zwart-met-chroom belettering de naam: Angell, Scherrer en Christianson, met daarachter een pijl die naar rechts wees.


  Hij richtte de straal van de zaklamp omlaag. De straal van Axels eigen zaklamp wierp een ronde poel van licht voor hem uit. Tom richtte zijn licht opnieuw vooruit. Bijna riep hij uit dat dit het bedrijf van Alice was, dat zij hier werkte. Een of ander inzicht, hoewel waarin wist hij toen nog niet, hield hem tegen. Hij voelde zich alsof hij aan de rand van een afzichtelijke kloof stond. Later, toen hij eraan terugdacht en aan zijn voorgevoelens, dacht hij dat wat hem ervan had weerhouden het uit te roepen het beeld was geweest, voor hem uit in het licht van de zaklamp, van de sleutelbos die aan de hand van Axel bungelde.


  Automatisch bleef hij doorlopen. Hij bleef Axel volgen. Ze kwamen bij een smalle trap met bovenaan een deur. Er hoefde geen sleutel voor gezocht te worden. De sleutel zat in het slot. Axel draaide de sleutel om, maakte de deur open en stapte naar buiten. Een stroom vochtige lucht kwam Tom tegemoet. Die voelde koud en scherp aan en deed hem terugdeinzen, hoewel het een zachte avond was. Hij volgde Axel naar buiten, het donker in.


  Ze waren op het dak. Het was donker, maar vaag maanverlicht en achter en onder de platte vlakken voor hem uit glommen de straatlantaarns geel en mistig, zodat de daken als een gigantisch vlot leken te drijven op een glanzende zee. Er lag asfaltpapier onder zijn voeten. Alle mogelijke uitsteeksels stulpten of piekten daaruit: palen en kokers, schoorstenen en luchtgaten. Aan de bovenkant van een reservoir was een schotelantenne bevestigd, een gewone antenne aan een andere. Axel liep voor hem uit over het dak en bleef in het midden, bij de rand vandaan en bij de leuning die net hoog genoeg was om een peuter er niet overheen te laten vallen.


  Tom voelde zich als verdoofd. Het was net alsof hij een gebied was binnengegaan dat alle gevoelens lamlegde. Hij kon aan praktische dingen denken, hij kon rekenen, maar zijn gevoel was uitgeschakeld. Hij kon uitrekenen dat ze over de daken liepen van de Victoriaanse huizen waarvan het advocatenkantoor als laatste in het rijtje deel uitmaakte. Hij was nu helemaal gewend aan de duisternis. Het was op geen stukken na helemaal donker en het kwam hem als bijna licht voor. Voor hem uit links, kon hij van een ander dak, één blok achter deze straat, een soort torentje zien uitsteken. Het stond een meter of drie van de rand af, die op dit punt en op dit gebouw werd omgeven door een laag bakstenen muurtje met een betonnen nok. Zijn geest registreerde dit allemaal, misschien helderder dan hij normaal gesproken deed.


  Axel sprong over het muurtje en Tom volgde hem. Hij zag Axel steeds voor hem uit lopen, een andere Axel in andere kleren, lang en mager met een zware rugzak. Hij moest hier eerder geweest zijn om de ligging zo goed te kennen. Misschien zelfs wel heel vaak. Hij had sleutels van het kantoor van Alice. Het gebouw dat zij waren binnengegaan, het gebouw waarvan zij de trap waren opgegaan, hoorde toe aan het bedrijf waarvoor Alice werkte.


  Tom herhaalde dit een paar maal in zichzelf. Terwijl hij stopte toen Axel stilstond en de rugzak van zijn rug liet glijden toen Axel de zijne op de grond zette, zag hij weer voor zich waar ze langs waren gelopen, die bovenverdieping waarvan hij toen gedacht had dat het net iemands flat leek, een privé-appartement, zij het niet echt vreselijk luxe. Hij zag de open deur en daarachter het bed. Meteen veranderde het beeld in Alice zittend op een bed, wachtend op een bed. Wachtend op Axel.


  Axel stond naar hem te kijken. Het was een lange, intuïtieve blik. Het was licht genoeg om dat te kunnen zien. ‘Wat is er met je?’


  ‘Niks.’


  ‘Prima dan. Goed zo. We gaan hier toch niet de hele nacht van het uitzicht zitten te genieten, hoop ik?’


  Tom dacht: ik moet het zeggen. Ik moet iets zeggen, vragen, iets doen en wel nu, voor we iets anders doen, voor we verdergaan. Zijn gevoel kwam terug, terwijl zijn lichaam, zijn geest, zijn inwendige ik, aan de schok gewend raakten. Zijn ogen staarden gefixeerd naar de bos sleutels die Axel, nu kennelijk achteloos nu hij en Tom binnen waren en hierboven en over de helft van de weg naar succes, op het platte metalen deksel had gelegd van het reservoir waar hij op zat. Axel zag hem kijken. Hij deed iets vreemds, iets wat Tom volgens hem niemand zou kunnen aandoen, hoe erg hij hem ook haatte, en Axel had geen reden om hem te haten.


  De lange dunne vingers grepen naar de sleutelbos. Hij pakte hem op, gooide hem een keer in de lucht en ving hem op, als een jongen deed met een knikker. Zijn glimlach werd breder, hij lachte bijna voluit. De blik die hij Tom toewierp, was wetend, was minachtend. Die zei Tom alles. Hij hoefde het niet te vragen, hij wist het nu en Axel wist dat hij het wist en het kon hem niets schelen. Even dacht hij dat Axel zijn hand naar hem zou uitsteken en hem op zijn schouder zou kloppen. Dat was ook zo, maar Tom sprong op, maakte zijn rugzak open, haalde het touw eruit en begon het uit te rollen.


  ‘Ga je hier naar beneden?’


  Axel knikte. Hij liep naar het torentje, waarvan de rand nog geen anderhalve meter hoog was, en keek over die rand naar beneden. Tom vroeg: ‘Is het daar donker?’


  ‘In de schacht wel. Niet in de tunnels, niet helemaal donker. Sommige misschien, de kleintjes. Het wordt hieronder allemaal niet meer gebruikt, maar het is niet verlaten, er wordt geïnspecteerd en gepatrouilleerd. Het is namelijk allemaal negentig jaar oud spul met die oude tegels en bakstenen en schachten waarin trappen hebben gezeten en liften. Behalve de seinkamer dan – die is modern, die is in gebruik. Je zou kunnen zeggen het hart of het brein van het systeem.’


  ‘En dat ga je dus fotograferen? Doe je het met flits? Loopt er dan niemand dienst? Ik bedoel, een elektricien of een seinbediende of weet ik wat?’


  ‘Je stelt te veel vragen.’ Axel pakte een kleine gereedschapsset uit zijn rugzak. Hij had een schroevendraaier, een hamer en een Engelse sleutel. ‘Ja op je eerste vraag, en flitsen zou ik bij dit werk zelfs op klaarlichte dag doen. Er loopt niemand dienst. Wat valt er te doen? De treinen lopen hier pas weer om zes uur, weet je nog?’


  Hij had een manier van praten tegen Tom die Tom eigenlijk nog niet eerder opgevallen was, hoewel die er al eerder geweest moest zijn, alsof hij hem dom vond, maar alsof die domheid hem niet kwaad maakte of irriteerde maar eerder een bron van verveling voor hem was. Tom voelde zelf wel woede in zich opwellen. Maar hij spande zich in om die te beheersen en hij hielp Axel het einde van het touw vast te maken aan de metalen stang die ogenschijnlijk zonder functie een scheiding aanbracht tussen dit deel van het dak en een straal van drie meter. Het ene eind van de stang was bevestigd aan de balustrade, het andere aan de zijkant van een uit golfplaat opgetrokken schuurtje. Hij voelde rotsvast aan en zo veilig als de legger van een brug in de gymnastiekzaal.


  De twee delen van de ringbout werden om de stang heen geklemd en aangedraaid en Axel draaide de moer nog extra aan met zijn Engelse sleutel. Hij pakte de hamer en gaf twee harde klappen op de moer om hem nog vaster aan te draaien. Tom hield de zaklamp vast om Axel bij te lichten en bedacht dat hij er net zogoed niet had kunnen zijn, hij was nutteloos, hij was overbodig – nou ja, hij hield de zaklantaarn vast.


  Axel trok zijn handschoenen aan, stopte het gereedschap weer in het etui en het etui in zijn rugzak.


  ‘Die kan ik beneden nog nodig hebben,’ zei hij toen hij zag dat Tom naar hem keek.


  Hij liet het touw vieren in de opening van het torentje. Hij gaat echt naar beneden, in het donker, zonder te weten wat hem daar wacht, dacht Tom. De bewondering die hij tegen wil en dank voelde bleek in staat naast zijn woede stand te houden. Axel ging naar beneden, twintig meter die schacht in, alleen maar om een foto te maken.


  Axel sloeg eerst één been over de rand, toen het tweede. Hij zocht steun voor zijn voeten langs de bakstenen binnenkant en hield zich met zijn handen aan de rand van het torentje vast. Het touw hing tussen zijn armen en tussen zijn benen. Als hij zich bewoog, maakte in zijn rugzak iets een klotsend geluid, als van vloeistof. Tom kon zien dat hij dit eerder gedaan had, of iets dergelijks. Hij was gespierd, hij was ervaren en nu was hij opgewonden. Zijn ogen lichtten fel op en glinsterden overmoedig, en hij probeerde zijn lachen in te houden, een lach van pure pret. Zijn opgeheven gezicht was het gezicht van een gelukkig mens, van een man die zojuist een goed bericht heeft ontvangen, promotie heeft gemaakt of de belofte van een geliefde heeft gehoord. De minnaar van Alice, dacht Tom. Als om zijn kalmte en bedrevenheid te demonstreren trok Axel de riem van zijn rugzak eerst met de ene hand aan en daarna met de andere.


  ‘Tot over – even denken – twintig minuten. Misschien vijfentwintig. Langer zal het niet duren.’


  Tom leunde voorover, boog zich voorover en keek hem na. Axel keek één keer op, zonder lach nu, een furieuze blik, en liet toen zijn hoofd hangen. Zijn handen grepen langs elkaar, pakten over en over, lager en lager, zijn voeten bewogen lager en lager langs de bakstenen zijkanten van de schacht. Hij ging op in de duisternis. Tom trok de straal van de zaklantaarn terug en stapte achteruit. Hij was alleen op het dak en hief zijn ogen op naar de hemel.
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  Het was twintig minuten voor drie.


  Op het dak was het heel stil. Het grootste deel van het verkeer beneden was gestaakt. Heel af en toe reed er een auto door High Holborn, maar dat geluid was ver weg. Tom paste de stukjes in elkaar, dat Alice zo koel tegen hem deed, af en toe genegenheid toonde – toevlucht zoeken bij een lieve vader of broer als de minnaar gemeen is – haar onverklaarbare afwezigheid soms, de verlangende blik die hij zich nu herinnerde in haar ogen gezien te hebben als ze samen uit waren en zij maar naar Axel zat te kijken. Die eerste ontmoeting met Axel boven aan de trap, die zogenaamde eerste ontmoeting. Die herinnerde hij zich nu als geforceerd en gespeeld, en hij meende nu een elektrische vonk erin te kunnen reconstrueren die tussen die twee oversprong. Ze hadden elkaar al voor die tijd gekend, er waren geheime afspraakjes geweest, ze hadden elkaar hier ontmoet.


  Hij vertrok zijn gezicht van pijn. Tot nu toe was al zijn gevoel op Axel gericht geweest. Nu dacht hij aan Alice, aan Alice zelf, en de pijn schoot door zijn hoofd en door zijn borst alsof klauwen hem vastgrepen. Hij klapte dubbel en wreef met zijn handen over zijn borst, rekte zijn hals uit en wreef over zijn hoofd alsof dit iets lichamelijks was, alsof het een klap was die Axel hem lijfelijk had toegebracht. Dat bed beneden dat hij door de open deur gezien had, hij wist dat ze dat bed gebruikt hadden en wist ook dat Alice met Axel niet zo geweest moest zijn als met hem, niet passief en meegevend en lachend, maar – Tom kwam tot de ontdekking dat hij niet onder ogen kon zien hoe Alice met Axel geweest moest zijn. Hij kon het beeld van Alice naakt tegenover Axel niet verdragen. Een geluid dat half een snik en half gekreun was ontschoot hem en hij greep de ijzeren stang vast, ging eraan hangen en wiegde zichzelf, vooruit, achteruit.


  De ringbout die het touw ermee verbond trok zijn blik. Hij kon die bout losdraaien en het touw naar beneden gooien. Dat zou een passende wraak zijn op de man die Alice van hem had afgepakt en zo’n lage dunk van hem had dat hij hem mee hiernaartoe had genomen en hem vertrouwde. Tom zocht om zich heen naar het gereedschap, tot hij zich herinnerde dat Axel dat mee naar beneden had genomen. Ongetwijfeld had Axel dat meegenomen juist omdat hij voorzag dat dit soort gedachten bij Tom zou opkomen. Dat zou hem er niet van weerhouden het touw op te halen en Axel het middel te benemen om uit de niet meer gebruikte tunnels weg te komen.


  Tom ontdekte dat hij stond te beven bij het idee. Ook al was er nu nog geen personeel van London Transport beneden aanwezig, om zes uur kwamen ze. Axel zou ontdekt worden, gearresteerd, misschien beschuldigd worden van spionage en naar de gevangenis moeten.


  ‘Mr Huppelepup, die door een mystieke combinatie van temperament en noodzaak voorbestemd was om zijn hele leven geheim agent te blijven.’


  Hij had nooit goed dingen uit zijn hoofd kunnen leren, maar dit kon hij zich herinneren, helemaal, op de naam na. Het klonk in zijn hoofd als een voorspelling. Hij stond daar maar, vol twijfel, het touw in zijn beide handen gevat, denkend aan Axel nu, zich voorstellend hoe hij daarbeneden in het donker was, met zijn zaklamp en zijn fototoestel en zijn flits, inmiddels al vlak bij de Sein- en Communicatiekamer.


  Zou er licht branden? Hielden ze het licht altijd aan, zelfs in die afgelegen, niet gebruikte uithoeken? En hoever moest Axel? Een halve kilometer of maar honderd meter of minder? Tom stelde zich de kamer voor die zijn bestemming was en zag hem als een enorm soort cd-speler, met panelen rondom met rijen en rijen knoppen.


  Het soort wraak dat hij overwoog sprak hem niet aan. Wraak zocht hij niet, of niet alleen maar wraak. Hij dacht aan Alice, die wachtte op de gevangenzittende Axel. Hij stelde zich voor dat ze tegen hem zou praten over Axel, hem in vertrouwen nam, praatte over hun liefde en wat ze zouden doen als Axel vrijkwam. Zo zou het beslist gaan, dat wist hij. Hij wilde Axel niet in de rol van martelaar zien.


  Zij is mijn leven, dacht hij, ik kan niet zonder haar leven, zij heeft mij gered, maar ik moet steeds gered blijven worden, ik zal mijn hele leven redding nodig hebben. Ik moet bewaard blijven op die veilige plaats die zij voor mij schept. Alice, Alice... Hij riep haar naam hardop tegen de nacht. Zijn woede kwam vertraagd, maar was er wel, kwam opzetten. Hij voelde hoe die zich begon te verspreiden in zijn aderen, zoals sterkedrank dat wel eens doet. Er was geen plaats voor Axel op deze wereld zolang hij en Alice daar waren. Hij stelde zich het leven zonder Axel voor en dat was als een visioen van geluk, zij beiden weer vol vreugde en onschuld, de slang verdreven uit de hof. In de dubbele betekenis zouden zij weer samen muziek maken, want het leek of zelfs hun muziek bezoedeld en ontkracht was door de aanwezigheid van Axel. Wat hij wilde, was niet alleen wraak, maar het einde van Axel, zijn verdrijving, zijn vernietiging.


  Zodra deze gedachte vorm aannam en hem voor ogen stond, wist Tom wat hij doen moest. Maar hoe? Hij keek op zijn horloge, bracht het dicht bij zijn ogen en kon de tijd onderscheiden: twaalf minuten voor drie. Als hij het wou doen, moest hij snel handelen. Vruchteloos worstelde hij weer met de ringbout. Gereedschap had hij nodig en hij kon er niet aan komen. Als hij geen Engelse sleutel had, dan maar een wapen.


  Tom liet de straal van de zaklamp over het dak spelen. Er was niets, alleen de buizen en schoorsteenachtige uitsteeksels, ventilatiekokers die zelfs om deze tijd een constant gezoem voortbrachten, het hokje waarvan hij aannam dat het een luik verborg en een ladder die leidde naar een of ander gebouw waar dit het dak van was. Wat had hij dan verwacht? Een timmerschuur waar iemand die beneden werkte tussen de middag een beetje nuttig kon gaan doe-het-zelven?


  Axel was een sterke, sportieve figuur, naar alle waarschijnlijkheid had hij de straffe lichamelijke training gehad die ze bij de geheime dienst schijnen te moeten doorlopen, ‘...voorbestemd om zijn hele leven geheim agent te blijven’. Het idee dat bij Tom opkwam om zich over de opening van de schacht te buigen als Axel naar boven kwam, om hem op zijn gezicht te slaan en zijn handen open te wrikken, zou vast niet slagen. Axel zou door blijven klimmen, de regen van slagen doorstaan en als hij eruit was zijn eigen wraak botvieren.


  Tenzij Tom een wapen had. Een stomp voorwerp noemden ze dat. Of misschien zelfs een scherp voorwerp. Toen dacht hij ineens aan de keuken. Hij had een vluchtig beeld voor zich gezien van Axel en Alice, in elkaars armen verstrengeld, op weg naar die keuken om een glas wijn in te schenken of zelfs, ongerijmd maar misschien wel passend, om thee te zetten. De keuken. Hij zag een zware pan of een deegrol voor zich. Kon hij heen en weer terug binnen de tijd? Het was negen voor drie. Axel zou zo om één voor drie terug zijn.


  Hij stak het dak over zoals ze gekomen waren, over de lage muur, het vlot dat op de zee van vage lichten voer, langs de schotelantenne en de gewone, de schoorstenen. De maan was weg, ondergegaan of anders opgeslokt door een wolk. De hemel zag er rood uit, een vuil donkerrood, van weerkaatst chemisch licht. Tom vond de deur, maakte hem open en liep de trap af. Er was een lichtknopje en hij deed het licht aan. Wat kon het hem schelen? Hij was niet van plan om tijd te verknoeien met zijn zaklamp.


  Hij liep langs de lift met de belettering ertegenover, die naam in letters die het hem verteld had, en kwam bij de keuken, waar hij het licht aandeed. Toen hij hem de vorige keer gezien had, had hij het niet geweten, toen was hij nog zeker van de liefde van Alice. Zijn voorgevoel was onmiddellijk daarna gekomen. Er kwam een gruwelijke drang over Tom om dingen stuk te gooien, om alles kort en klein te slaan, om de tafel om te gooien, om die grote porseleinen kom van de plank te pakken en tegen de grond te kwakken. Hij ademde diep in en uit, balde heel even zijn vuisten.


  De keuken was heel klein. Het was stom van hem geweest om te denken dat hier kookgerei zou zijn, kachelpoken. Er zaten maar drie laden onder het aanrecht; boven keukenkastjes. De eerste was leeg, de tweede vol vellen papier met gekrabbel en diagrammen die eruitzagen als instructies om apparaten te gebruiken, in de derde zat keukenbestek. Er zat niet echt iets geschikts bij, maar de tijd drong. Tom aarzelde en pakte toen een groot kartelmes.


  Bij de deur naar het dak keek hij weer hoe laat het was: vier voor drie. Hij deed het licht achter zich uit en rende het dak over, sprong over het muurtje. Hij zou niet verbaasd zijn als Axel daar op hem had staan wachten, maar Axel was er niet. Zijn blik ging naar de ringbout. Het touw hing slap. Als Axel begon te klimmen zou het touw gaan kronkelen.


  De tijd was nog nooit zo langzaam voorbijgegaan. Tom liep naar het torentje, de opening van de put, en keek naar beneden. Hij stak zijn zaklamp aan en scheen zo diep mogelijk in de schacht. Het licht drong tot ver beneden door, maar toonde al na korte afstand niets meer, werd een wazig gelige mist. De bakstenen die net als in een put bedekt hadden moeten zijn met mos of zelfs varens, waren glad, bruin, donker besmeurd. Tom trok de lichtstraal terug en hief zijn gezicht op naar de hemel. Die was een iets gerimpelde, rokerige koepel geworden met de vuilrode kleur van een met bloed doordrenkte lap.


  Toen bedacht hij dat Axel misschien niet naar boven zou komen. Hij kon wel een andere uitweg vinden, een niet afgesloten deur, een begaanbare schacht, een bruikbare trap. Tom wist dat Axel hem zonder enige scrupules hier zou achterlaten. Het idee was onverdraaglijk, te denken dat Axel zou ontsnappen, dat hij naar huis zou gaan en daar een lachende Axel zou aantreffen. Tom herinnerde zich het felle blauw van Axels ogen en was er zich voor het eerst van bewust. Nog terwijl hij zich gedwarsboomd waande in zijn vergelding zag hij het touw kronkelen.


  Hij zag het niet alleen kronkelen maar hoorde het metalige gerammel van de ring toen een gewicht aan het touw hem tegen de stang aan trok. Tom greep het mes beet. De punt ervan leek scherp, doeltreffend genoeg om er Axel mee neer te steken als hij naar boven kwam.


  Maar er was een betere manier. Tom snakte naar adem omdat hij er nog niet eerder aan had gedacht, omdat het nu misschien te laat was om eraan te denken. Hij pakte het touw beet met zijn linkerhand, zijn zwakke hand. Het was nog niet te laat. Als hij het nu deed, was het misschien zelfs te vroeg. Hij moest het moment goed uitkienen en wachten tot Axel het laagste punt had bereikt tot waar hij met zijn zaklamp had kunnen schijnen.


  Tom begon te zagen.


  Hij hield op, keek over de rand en scheen met zijn zaklamp omlaag. Het touw kronkelde en rekte, vierde, kronkelde en rekte terwijl beneden zwijgend, ongezien, Axel omhoogklom. Zou hij iets zeggen? Tom hoopte dat hij iets zou zeggen en dat hij kon antwoorden. Het zou goed zijn om Axels groet te beantwoorden en hem toe te schreeuwen wat hij aan het doen was, welk lot hij in petto had voor de man aan het einde van het touw. Hij was half door het touw heen, het was zwaar werk met de inmiddels bot geworden kartelrand en hij bedacht dat het mes wel kon afbreken of kromtrekken omdat het touw zo taai was.


  Het touw kronkelde en rekte, vierde, kronkelde, rekte. Toen gebeurde er razendsnel iets. De laatste vezels, minstens eenderde van de dikte van het touw, ontrafelden zich met een krakend geluid en knapten. Vóór de laatste vezel het begaf, zag Tom kans het einde van het touw met zijn twee handen te grijpen en vast te houden. Het gewicht van Axel sleurde hem tot bij het torentje en de monding van de put. Hij zou eroverheen gesleurd zijn als er geen muurtje omheen had gestaan.


  Tom hield het radeloze touwtrekken vol. Zijn slechte hand brandde. Hij zette zijn tenen tegen de muur en leunde achterover en wilde dat hij niet achterover hoefde te leunen omdat hij over de rand wilde kijken, het gezicht van Axel wilde zien en dan, als zij oog in oog waren, wilde loslaten.


  Dat was onmogelijk als hij zelf ook niet over de rand wou schieten. Zijn handen brandden allebei, zijn hart bonsde. Zijn hele lichaam was één bonkende hartenklop geworden. Hij zette zijn mond open en stootte een gebrul uit dat tegen de hemel leek te echoën en te weerkaatsen, en op dit geluid, deze uiting van haat en razernij, liet hij het touw los en stak zijn handen omhoog.


  Hij zag het uiteinde er niet overheen schieten. Hij had zijn ogen dichtgedaan. De kreet die Axel uitstootte was luider dan die van hem. Het was het afgrijselijkste geluid dat Tom ooit had gehoord en hij dacht dat hij het zich zijn hele leven zou blijven herinneren, een schreeuw vol angst en wanhoop die niet ophield maar eindeloos aangehouden leek, tegen de schacht op wervelend en stampend, ketsend in vele tonen van wanhoop, ten slotte wegstervend tot een ijl, smartelijk geweeklaag.


  Tom had zijn armen om zijn eigen lijf geslagen, omklemde zichzelf als om te voorkomen dat hij zou desintegreren, uit elkaar zou vallen. Hij wiegde heen en weer, hield zijn adem in en wachtte op het geluid dat de man aan het einde van het doorgesneden touw zou maken als hij tegen de grond sloeg. Hij hoorde niets, het was te ver weg. Maar hij wachtte en opende ten slotte zijn ogen pas lang nadat de klap gevallen moest zijn.


  Een diepe stilte viel na de kreet van Axel. Zelfs het verkeer in de verte en de fluisterend zoemende ventilatoren leken stilgevallen.


  Lange tijd nadat het allemaal voorbij was zat Tom nog steeds op het reservoir, dubbelgebogen, met zijn hoofd in zijn handen. Zijn lichaam schokte en zijn hart deed vreemd. Op een gegeven moment dacht hij dat zijn hart echt stil was blijven staan, maar toen begon het weer te kloppen met een schok die hij voelde als een stomp tussen zijn ribben.


  Het duurde heel lang tot het schokken ophield. Hij wist dat het beter met hem ging toen hij het koud begon te krijgen. Het was een zachte avond, heel zacht voor de tijd van het jaar, maar de kou was nu tot hem doorgedrongen en glipte door zijn kleren heen tot op zijn huid. Zodra hij opstond, weer tot leven kwam eigenlijk en om zich heen stond te kijken, viel zijn oog op de ringbout.


  Hij begon na te denken. Het zien van de ringbout zette hem aan het denken, hij moest wel. Het deed bijna pijn. Hij perste zijn vingers tegen zijn slapen alsof hij over zijn hersenen wreef. Hij moest nadenken.


  Op een gegeven ogenblik, hoewel misschien pas over een dag of twee, zouden ze het lijk van Axel vinden met daarnaast de rugzak waarin de verbrijzelde camera en ook het touw. Men zou kunnen veronderstellen dat Axel dat touw voor een heel ander doel bij zich had en via een van de deuren in de tunnels was gekomen, misschien met de hulp van een medeplichtige, maar ze zouden beslist vermoeden dat hij door de schacht naar beneden was gekomen, en al snel zouden ze hierboven op onderzoek gaan.


  Tom dacht: ik heb een moord gepleegd, ik heb iemand vermoord, ik ben een moordenaar. Het maakte hem duizelig. Wat hij gedaan had leek hem anders dan anderen te maken en nu de eerste schok voorbij was, werd hij er euforisch van. Zwakkelingen deden niet wat hij gedaan had. Het kwam hem voor alsof het aantoonde hoe onverstandig het was om met mensen als hij te sollen, hoe dwaas het was om tussen iemand als hij en de vrouw die hij liefhad te komen. Maar nog terwijl dit door zijn hoofd schoot, kwam het beeld van Alice bij hem op en zette een domper op zijn zelfvertrouwen. Alice, zei hij hardop, Alice. Hij sloot zijn ogen voor het beeld, schudde het weg en keek naar de ringbout.


  Als hij op de een of andere manier de bout los had kunnen krijgen had hij dat liever gedaan dan het touw doorzagen. Maar daar was geen kans op geweest. Aan de andere kant had hij niet gezocht, daar was geen tijd voor geweest. Twee dingen kwamen Tom veelbetekenend voor. Als de ringbout gevonden werd, zouden ze weten dat Axel langs het touw naar beneden was gekomen en dat een medeplichtige het touw had doorgesneden. Ze hoefden alleen maar uit te zoeken waar Axel woonde en wie hij kende, wat ze heel snel zouden doen, en dan werd hij, Tom, gevonden, dan zou Alice het weten en dat leek hem het allerergste. Zonder de ringbout met het gerafelde eind touw dat eruit stak, konden ze er heel wel van uitgaan, als ze het lijk van Axel met zijn bezittingen eromheen vonden, dat de eigenaar het touw voor een ander doel had meegebracht.


  Hij liep terug naar de deur van de trap. Deze keer was hij bang om het licht aan te doen. Hij had een man gedood en de wereld was veranderd. De wereld maakte nu al jacht op hem. Weer in de keuken doorzocht hij de laden en de kastjes daaronder, maar hij kon geen Engelse sleutel vinden. Tenslotte bewaarde niemand Engelse sleutels in de keuken. En ook niet in de slaapkamer. Tom had zich er niet toe kunnen brengen die slaapkamer binnen te gaan. Hij liep bij het licht van zijn zaklamp nog een trap af en vond één verdieping lager een reeks in elkaar overlopende kantoren. In een hiervan moest Alice werken. De citrusgeur was hier heel sterk. Op de muur tegenover de liftdeuren stond nogmaals Angell, Scherrer en Christianson. Hij doorzocht de kantoren een voor een. Vast geen Engelse sleutel. Hij wist zeker dat als hij er een vond, het geen verstelbare bahco zou zijn en de verkeerde maat.


  Achter de laatste deur vond hij twee toiletten, twee wastafels en een handendroger. Er lagen oranje stukken zeep naast elke wastafel en hij wist dat de geur hiervandaan kwam. Boven op de droger lag, misschien vergeten door een loodgieter, een hamer. Tom stak hier wel het licht aan. Er waren geen ramen en de ruimte lag in het midden van het gebouw. De ventilator die automatisch aansloeg, maakte hem aan het schrikken met zijn harde geronk.


  Het licht bescheen geen ander gereedschap. Tom pakte de hamer en liep terug. Er was veel tijd voorbijgegaan, hij kon niet begrijpen wat hij met die tijd gedaan had, er was zoveel tijd omgeflitst terwijl de minuten die hij had staan wachten op een beweging van het touw zich voortgesleept hadden, eindeloos uitgerekt. Zijn horloge gaf kwart over vier aan.


  Eens, jaren geleden, had hij zijn vader een moer los zien slaan met een hamer. Je moest er slag van hebben om een van de facetten van de zeskant op een bepaalde manier te raken. Axel had de moer op die manier aangedraaid.


  Tom legde zijn zaklamp op de muur van het torentje met de lichtstraal op de ringbout gericht en hij begon met de moer te worstelen. Er gebeurde niets. Hij dacht dat hij er beter vat op had kunnen krijgen, iets om zich aan vast te houden, als het touw er nog aan gezeten had, maar als het touw er nog aan gezeten had, hoefde hij het niet te doen.


  Hij rustte even uit en probeerde het opnieuw. Terwijl hij zo vruchteloos op de moer stond in te hakken kwam hij ineens op het idee dat Axel misschien niet dood was. Axel was misschien alleen maar zwaargewond. Goed, het was een val van twintig meter, maar Tom dacht dat hij wel eens had gehoord of in de krant had gelezen dat mensen van grotere hoogte vielen en het nog overleefden. Die afschuwelijke kreet betekende niets. Hij kon alleen maar geschreeuwd hebben toen hij nog leefde. Het idee dat Axel nog zou leven kwam Tom monsterlijk voor, ondenkbaar. Ondenkbaar, maar mogelijk. Des te meer reden om die ringbout los te krijgen. Hij stelde zich voor hoe de zwaargewonde Axel in het ziekenhuis uit zijn coma zou bijkomen en zou vertellen over de man die bij hem was geweest, zou zeggen dat ze op het dak moesten gaan kijken.


  De tijd snelde nog steeds voorbij. De tijd was van karakter veranderd sinds hij het touw had doorgesneden, want in de minuten of waarschijnlijk maar seconden die hij had gewacht tot Axel begon te klimmen waren aeonen verstreken. Maar nu waren, net als het lied dat ze op school gezongen hadden, uren, dagen, maanden, jaren als een schaduw heengevlogen. Hij zag dat het nu even over vijven was.


  De eerste metrotreinen zouden om zes uur door Holborn gaan rijden. Het zou kunnen dat het verantwoordelijke personeel allereerst de niet gebruikte tunnels binnen zou gaan om die te inspecteren. Aan de andere kant gebeurde dat misschien maar om de andere dag of twee keer in de week, zeg maar, en was dit geen inspectiedag. Hij zou tijd genoeg hebben om naar beneden te gaan, de straat op, en om op de een of andere manier te blijven wachten tot negen uur en als de winkels opengingen een Engelse sleutel te kopen. Maar tegen die tijd of heel gauw daarna zouden de mensen van Angell, Scherrer en Christianson in het gebouw komen, Alice zou in het gebouw komen.


  Het dak zou voor hem afgesloten zijn tot de volgende avond. Tom dacht erover na. Hij wist dat als hij hier eenmaal weg was, hij bang zou zijn om terug te komen op willekeurig welk moment van de dag of de nacht. Ook kon hij op dit moment niet naar huis. Alice dacht dat hij in Bristol zat. Tom zag in dat hij nog even tijd had, hij had nog een uur, want het was ondenkbaar dat iemand het lijk van Axel kon vinden voor 6.30 uur op z’n vroegst.


  Of hij het leuk vond of niet, hij moest het hele gebouw afzoeken naar een Engelse sleutel: weer teruggaan, niet ophouden omdat hij op een toilet de hamer van een loodgieter had gevonden, maar kasten doorzoeken, kijken of er een berging of zelfs een kelder was en die doorzoeken. Naar het kantoor van die uitgever afdalen en dat doorzoeken, naar de zwart-met-blauwe hokjes afzakken en daar zoeken.


  Hij stond op en liep het dak over. Toen hij langs het schuurtje kwam waaraan de stang was bevestigd, bekeek hij de plek waar de stang aan de hoek van dit stevige bouwseltje vastzat. Daar had hij niets aan, er was geen mogelijkheid om die los te krijgen. Maar als hij nou eens het gebouw onder dit dak binnenging? Beter een onbekende duivel dan een bekende, dacht Tom. Wie weet waren de kamers direct onder hem stampvol gereedschap, het kon wel de opslagplaats zijn van een technisch onderhoudsbedrijf of van een constructiebedrijf.


  Hij probeerde de deur van het schuurtje. Die zat niet op slot. Zoals hij had verondersteld, werd het grootste deel van het vloeroppervlak ingenomen door een luik. Hij trok aan de handgreep, maar het luik was van binnenuit vergrendeld. Daar ging zijn idee om het onderhoudsparadijs dat hij zich daarbeneden had voorgesteld te gaan onderzoeken. Tom keek in het schuurtje rond. Langs twee muren waren planken bevestigd met daarop blikken die zwart zagen van olie en vuil, andere blikken waarin pas nog cola had gezeten, een driehoekig plastic doosje om boterhammen in te bewaren, een glazen potje vol spijkers en een verstelbare moersleutel.


  Als het om te lachen was geweest, was Tom in lachen uitgebarsten. Hij had het gebouw een keer doorzocht, had het nog een keer vruchteloos kunnen doorzoeken, had op strooptocht willen gaan door een ander onbekend particulier gebouw, terwijl er al die tijd een moersleutel pal onder zijn neus had gelegen. Hij greep er nogal behoedzaam naar, alsof het feit dat hij daar lag te mooi was om waar te zijn, alsof hij bij zijn aanraking zou kunnen verdwijnen. Zijn hand omsloot hem en voelde hoe koud, massief, hoe echt hij was. Hij was zorgvuldig onderhouden en er zat zelfs nog een straaltje olie op.


  In nog geen minuut had hij de ringbout eraf. Hoewel het hierboven licht genoeg was om de sleutel te kunnen gebruiken, om de weg te vinden en dingen te onderscheiden, hoewel het al bijna dag werd, was het nog te donker om op zijn horloge te kunnen kijken. Tom deed zijn zaklamp aan en zag dat het licht ervan afnam, de batterijen raakten op. Het was vijf over halfzes.


  Hij wist nog steeds niet wat hij moest doen tot Alice van huis was gegaan. In elk geval zo snel mogelijk zich hiervandaan verwijderen, op de eerste de beste metrotrein stappen en ergens heen gaan, het gaf niet waarheen. Hij deed de zaklamp uit om hem te sparen voor straks, voor de tocht door het gebouw. De ringbout, het kartelmes en de hamer stopte hij in zijn rugzak, veegde de moersleutel af en legde hem terug op de plank in het schuurtje en veegde bij nader inzien met de rand van zijn trui de metalen stang af waaraan de ringbout had vastgezeten.


  Na gecontroleerd te hebben of hij niets had achtergelaten, liep Tom over de daken tussen de schotel- en gewone antenne en ventilatoren door naar de deur. De lucht voelde kouder aan en er was een briesje opgestoken. Hij deed de deur achter zich dicht, bleef even in het pikdonker boven aan de trap staan en stak toen de zaklamp aan. Die gaf nu nog maar heel vaag licht. Hij zag dat het kwart voor zes was en keek niet meer op zijn horloge.


  Zijn eerste bezoek gold de keuken, waar hij het mes teruglegde in de la na eerst het heft afgeveegd te hebben. Bij het vale schijnsel van de zaklamp vond hij de trap en liep naar beneden, de gang door naar het naar sinaasappel ruikende kamertje met de toiletten en de wastafels. Daar deed hij de zaklamp uit en het licht aan. Dat kon hij veilig doen, maar toch schrok hij weer van het lawaai van de ventilator. Hij veegde de hamer af, hield hem met de mouw van zijn jack om zijn hand vast en legde hem voorzichtig weer op de handendroger neer. Dat gaf een metalige klik. Tom merkte dat hij schrok van elk geluid dat hij niet direct zelf maakte. Hij deed het licht uit, maar het lawaai van de ventilator bleef aanhouden. Die zou pas na een paar minuten afslaan. Hij liep door de gang terug naar de trap en toen hij die afliep, toen hij zijn voet op de bovenste traptree zette, gebeurden er twee dingen.


  De zaklantaarn ging uit en onder hem vloog alles met een oorverdovend geraas in de lucht.


  Het was een gigantisch lawaai dat maar doorging, hortend als het geluid van de donder. Het gebouw zwaaide heen en weer en de trap verschoof onder zijn voeten. Golven lawaai zwollen als de aanrollende branding donderend onder hem aan. Tegelijkertijd leek het alsof er pakhuizen vol met meubels van torendaken afgesmeten werden en kanonnen ijzeren ballen over oneindige slagvelden uitstootten en lawines rotsen deden neerstorten in de diepten van bergpassen. Hij klampte zich vast aan de leuning terwijl de ontploffing in zijn oren daverde, openbarstte en weerkaatste, bonkte en echode, hoestte, rommelde, het huis een laatste duw gaf en vergleed tot een reeks trillingen.


  De trillingen gromden en jammerden. Het was net of het gebouw sidderde van angst om wat het had doorstaan. Tom stond op de trap en ontdekte dat hij nog leefde, dat hij er nog was. Hij trilde met het trillende gebouw mee. Hij had, dacht hij, geen adem gehaald zolang de explosie voortduurde en haalde nu weer snel en oppervlakkig adem, nu het gebouw tot rust kwam.


  Hij deed één stap naar beneden en toen nog één, blind in de volslagen duisternis.
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  Op een avond toen Arsenal een thuiswedstrijd speelde, ontplofte er een bom in een metrotrein op de Piccadilly Line.


  De bom was met tape aan de onderkant van een paar zitplaatsen vastgeplakt. Hij ontplofte om negen uur op Wood Green, waar het eindpunt van de trein was, en blies de zijwanden van de wagon eruit maar vernielde hem niet helemaal. De wagon was helemaal leeg. De bommenlegger was vergeten dat de meeste reizigers op die lijn voor het voetballen bij Arsenal zouden uitstappen, wat ook gebeurde.


  Dat was in 1976. Kort daarvoor stapte op West Ham een man op de trein en meteen begon de plunjezak die hij op zijn schouder droeg te roken. Op de bommenlegger zelf na raakte niemand gewond en hij werd neergeschoten toen hij wou vluchten.


  Al met al zijn er opvallend weinig bommen geplaatst in de Londense Ondergrondse.


  Jasper, nu legaal thuis omdat zijn paasvakantie begonnen was, begon zich langzaam te herstellen van zijn traumatische ervaring. Hij had de vorige avond doorgebracht met Jed en ze hadden eerst uit het magazijn in Barnet, waar ze ‘bewerkt’ werden, de eendagskuikens opgehaald die als afwisseling op het menu van Abélard stonden en ze vervolgens opgevoerd aan de halfslapende en nu bepaald mollige havik. Jasper was gefascineerd door die schriele, gele, armetierige lijkjes die als veevoeder geboren werden. Ze waren wel heel anders dan de donzige gouden paassymbooltjes die je nu in de winkels zag. Eens, dacht hij, zou hij misschien de volwassen wereld begrijpen waarin de twee soorten kuikens bestonden, de ene om te bewonderen en over te zwijmelen, de andere om snel te slachten – hoe? – en te vermalen tot vogel- en beestenvoer. Hij begreep het nu nog niet.


  Dat Abélard voortaan permanent in Zes woonde, was aanvankelijk nog niet echt tot hem doorgedrongen. Natuurlijk had hij gemerkt dat het gekrijs was opgehouden, maar hij had aangenomen dat de havik er gewoon overheen gegroeid was. Er werd hem vaak verteld dat hij ergens overheen zou groeien, soms over dingen die hij van zichzelf het aardigst vond. De verhuizing van Abélard betekende dat de fietsenschuur nu leeg zou staan. Jasper had al een oogje op dit schuurtje vanaf het moment dat hij zijn intrede deed in het appartement van het Hoofd, maar Abélard huisde daar toen al.


  Hij zag het als een zomerverblijf. Er waren meer mogelijkheden die hij nog niet onderzocht had. Het zou er wel walgelijk naar havik stinken en er moest vast gepoetst worden, een vaardigheid die hij niet goed beheerste. Toen Tina die morgen met Bienvida naar De Seringen was, ging Jasper met de heimelijkheid die hij zich had aangewend ook als die nergens voor nodig was op pad om het schuurtje te onderzoeken. Hij rende er met gebogen hoofd heen, want het goot van de regen.


  Het was binnen groter dan hij gedacht had. Iemand, misschien Jed zelf wel, had een poging gedaan om het dak te repareren. Het rook er wel naar havik, maar niet sterk en helemaal niet onaangenaam. Het leek wel of er geveegd was. Er stonden verschillende interessante voorwerpen op planken achterin, oude koffers, een paar enorme wandelschoenen met veters, iets wat een tent kon zijn en iets wat hem onmiddellijk aansprak: een grote rol touw.


  Uitermate in zijn nopjes rolde Jasper het touw uit en zag tot zijn genoegen dat het veel langer was dan hij aanvankelijk had gedacht. Het was heel lang. Het was lang genoeg.


  Het was dag geworden.


  Zodra hij op straat stond, realiseerde Tom zich dat hij zo ver mogelijk daarvandaan moest zien te komen en zo snel als hij kon. Er was vlakbij iets gebeurd, in een van deze straten misschien, of in Holborn. Inmiddels wist hij wel dat het geen aardbeving was geweest, maar een bom.


  De explosie scheen ontstaan te zijn in de diepten van het gebouw waarin hij zich bevonden had, maar dat was bedrieglijk. Er was nergens een spoor van schade, van puin. De straat was stil en leeg. Hij liep terug Kingsway op, snel maar niet op een drafje. Er stonden hier auto’s geparkeerd en er reden auto’s, nog niet veel maar genoeg om te zien dat de stad tot leven begon te komen. De enige ander die hij zag was een man in lompen met een lege fles in zijn hand. Tom keek om en zag hem de fles in een vuilnisbak stoppen.


  Er hadden nu sirenes te horen moeten zijn, politiewagens en misschien een ambulance. Maar waar moesten die dan naartoe? Hij kwam bij het metrostation Holborn, maar dat was dicht. Het was zes uur en het was nog steeds dicht. Het was gaan regenen. Het was niet veel meer dan een dichte mist, een zachte, grijze motregen. Tom dacht aan wat Axel had gezegd over met een taxi gaan; hij rilde als hij aan Axel dacht.


  Hij zou wel erg in het oog lopen om deze tijd, met zijn rugzak om op High Holborn. Maar als een politieagent hem aanhield, wat zou hij dan vinden? Alleen de ringbout en een zaklantaarn. Tom gooide de ringbout in een aan een lantaarnpaal bevestigde afvalbak. Nu had hij alleen de zaklamp nog maar, een volslagen onschuldig ding om bij zich te hebben. De regen, hoe miezerig ook, begon door zijn kleren heen te dringen en uit zijn haar te druipen.


  Station Chancery Lane was open. Er kwam een trein naar Ealing Broadway binnen en Tom stapte erin. Er zat maar één andere passagier in de wagen. Toen de trein Holborn naderde, kondigde een stem door de luidspreker aan dat hij daar niet zou stoppen. De opgegeven reden was: ‘een signaalprobleem’.


  Tom was verdoofd. Hij kon niet nadenken, hij beefde. Het woord ‘signaal’ had het ’m gedaan. Axel had foto’s moeten maken in de Sein- en Verbindingskamer, of had gezégd dat hij daar foto’s ging maken, hier ergens in het oude labyrint van tunnels rondom Holborn. Tom haalde zijn vingers door zijn natte haren. Zijn koude, natte vingertoppen drukte hij tegen zijn voorhoofd, dat om de een of andere reden ineens gloeiend heet was geworden. Hij wilde niet nadenken, hij durfde niet na te denken.


  Tom stapte bij zijn gewone halte niet uit de Jubilee Line-trein waarop hij bij Bond Street was overgestapt, maar reed door naar Kilburn. Het idee om naar huis te gaan was afschuwelijk. Hij belde bij Peter aan, maar er werd niet opengedaan, en dus slofte hij zonder erbij na te denken, óm maar niet na te denken en proberend in plaats daarvan in zijn hoofd muziek te maken en die te horen, naar het opvanghuis waar Peter soms ’s nachts werkte, nog steeds.


  Hij zat achter zijn bureau, misschien maar net tijdelijk alleen, te luisteren naar de radio die heel zacht aan stond.


  ‘Wat is er gebeurd? Je ziet er vreselijk uit.’


  Dat moest Peter nodig zeggen, met zijn doodshoofd, holle ogen en tot perkament verdroogde, strakke huid. Nu hij hém zag, met onveranderlijk doodvermoeide blik, besefte Tom pas hoe moe hij zelf was, zo doodop dat hij bijna in elkaar zakte.


  ‘Mag ik hier even blijven, Pete? Mag ik ergens gaan zitten?’


  Peter stelde geen vragen. Hem waren zelf te veel vragen gesteld en hij deed zoals hij wilde dat hem geschiedde.


  ‘Ja, hoor. Ga maar in de televisiekamer zitten. Daar komt de eerste uren niemand.’


  Hij wees Tom waar het was. De kamer rook haast ondraaglijk naar verschaalde sigarettenrook. Sommige bewoners rookten heel veel, zo’n vijftig of zestig sigaretten per dag, ze waren het punt al voorbij dat het nog kwaad kon. Tom liet zich in een van de fauteuils zakken. Toen schoof hij op naar de bank en rolde zich op zijn buik, met zijn hoofd op zijn armen.


  Een poosje later kwam Peter binnen, langzaam lopend zoals hij nu altijd deed, met gebogen hoofd.


  ‘Alles goed?’


  Tom zei ja.


  ‘Ik nok om acht uur af, maar dat duurt nog een uur. En je kunt trouwens toch blijven. Ik heb net het nieuws gehoord. Er is een bom in de metro geplaatst. Hij stond afgesteld op zes uur vanmorgen, als de eerste treinen weer gaan rijden.’


  ‘Zijn er – zijn er – gewonden gevallen?’ Tom fluisterde. ‘Zijn er doden gevallen?’


  ‘Ze weten het nog niet. Het is nogal een chaos.’


  Alice ging naar het Tekenlokaal en naar Vijf om Axel te zoeken. Het was nog vroeg en ze was niet ongerust. Hij was onberekenbaar, dat zou hij wel altijd blijven, en ze moest niets anders verwachten. Ze kon niet zien of zijn bed beslapen was, want hij maakte het nooit op.


  Ze keek uit het raam naar de rivier van treinrails en zag een zilveren trein, overal volgekrast met zwarte en rode graffiti, vanuit Finchley Road komen en op het station stoppen. Axel kon daarin zitten. Tom kon daarin zitten, maar nu toch nog niet. Ze geloofde dat verhaal over Bristol niet, maar het kon haar niet schelen of het waar was of niet. Wat hij ook deed, hij was niet bij een andere vrouw. Naar alle waarschijnlijkheid had zijn afwezigheid iets met haar te maken, een of andere onhandige verrassing die hij in elkaar knutselde, een troost, een toegangspoort die hij voor haar wilde openen naar een wereld vol compromissen en tweede keuzen.


  De regen viel gestaag. Plassen water lagen op het perron. Vanuit het raam van het Tekenlokaal zag ze mensen met paraplu’s lopen. Auto’s reden moeizaam door de plassen heen. Alice ging weer naar de kamer van het Hoofd en schreef een briefje aan Tom. Het was al even kort als dat wat ze aan haar man geschreven had. Ze las en verscheurde het. Haar bijgeloof over het tarten van het noodlot bracht haar hiertoe. Als ze een briefje klaar had liggen voor Tom, zou Axel niet komen, of als hij wel kwam, zou hij zich bedacht hebben. Als ze niet klaar voor hem was en nog iets moest doen, zou hij gauw komen en staan te trappelen om samen weg te gaan.


  De ochtend ging eindeloos traag voorbij. Omstreeks lunchtijd ging de telefoon en denkend dat het Axel kon zijn, liep ze naar beneden om hem op te nemen. Het was haar moeder.


  ‘Heb je het nieuws gehoord?’


  ‘Wat voor nieuws?’ vroeg Alice.


  ‘De IRA heeft geprobeerd de Ondergrondse op te blazen. Nou ja, ze hebben niet gezegd wie het gedaan heeft, maar dat moet wel. Luister jij nooit naar de radio?’


  ‘Niet vaak.’


  ‘De bommenlegger heeft zichzelf opgeblazen. Dat is tenminste nog een troost, hij zal het niet weer doen. Hij ligt in stukjes en brokjes. Zo zeiden ze het niet, maar dat moet wel. Ze zeiden dat hij niet geïdentificeerd kan worden. Trouwens, veel schade heeft hij niet aangericht. Hij dacht dat de bom groter was, zie je, dat die veel meer kon doen.’


  ‘Je belt me toch niet op om te praten over een bom in de metro?’


  ‘Moet ik dan een reden hebben om met mijn eigen dochter te praten? Het zit zo, ik dacht dat je misschien wel wou weten dat Mike een vriendin heeft. Vijfentwintig jaar. Ze is computerprogrammeur en woont ergens in West-Londen. Maar het mooiste is dat ze echt stapelgek is op Catherine. Het is fijn dat hij niet iemand heeft gevonden voordat hij zicht had op een scheiding. Ik bedoel, dan hoeft hij maar een jaar en drie maanden te wachten, toch?’


  Ze hoorde om een uur of vier iemand het huis in komen. Ze stond achter de deur van de kamer van het Hoofd te luisteren en hoorde een heftig vegen van natte schoenen op de deurmat. Met de deur een paar centimeter open zag ze Tom de trap op komen. Hij keek haar kant niet op, misschien was de kier van de deur niet zichtbaar, maar liep regelrecht naar Vier.


  Even later waren er voetstappen te horen op de bovenverdieping. Axel was terug. Dat dacht ze maar heel even. De voetstappen waren aan de andere kant van het gebouw, bij het Nat.-Historielab. Het waren de kinderen maar die daar speelden.


  De regen was opgehouden. De hemel was een grote, met beton gevoerde koepel. Hij had de kleur van korrelige steen en leek ook net zo hard. Ze had nooit eerder ergens gewoond waar je mensen van zo ver weg al kon zien aankomen. Als iemand met de metro kwam en de brug over liep, kon je hem bovenaan zien en de trap zien aflopen vijf minuten voor hij bij het huis was. Axel had haar niet gezegd waar hij naartoe was, ze had geen idee waar hij kon zijn. Ze wist alleen dat hij terug moest komen, want zijn spullen waren er nog.


  Tenminste, ze dacht dat ze er nog waren. Ze waren er vanmorgen om acht uur nog geweest. Ze kwam ineens op het vreselijke idee dat ze weg konden zijn, dat hij heel stil en stiekem terug kon zijn geweest om ze te halen toen zij op de kamer van het Hoofd was na dat telefoontje van haar moeder. Hoe gespannen ze ook geweest was, verkrampt van angst, toch was ze een paar minuten op bed in slaap gevallen. Die nacht had ze amper geslapen. Stel dat Axel geweest was toen zij sliep, dat hij gekomen was, zijn spullen had gepakt en weer was weggeslopen.


  Ze ging naar boven. De kinderen waren weg en het rook naar sigarettenrook. Ze deed de deur van Vijf open. Het zag er nog precies zo uit als die morgen. Het niet opgemaakte bed, het verwarde beddengoed op de futon deden haar denken aan de vele uren die ze hier had doorgebracht, wachtend op Axel. Ze ging er nu ook op liggen en besefte met een soort gevoel van troost dat dit de enige plaats was waar ze thuishoorde, de enige plaats waar ze kon wachten. Ze hield zich voor dat ze meer vertrouwen moest hebben. Hij had haar gevraagd met hem mee te gaan, daar moest ze zich aan vastklampen.


  Toen ze wakker werd, was het donker. Ze stond op en keek uit het raam. Een uit zilveren segmenten bestaande treinwurm kwam van West Hampstead naar Finchley Road aanrijden. Er liepen drie mensen over de brug, alle drie vrouwen, drie zwarte silhouetten tussen de lego-pijlers. Ze liet de jaloezie zakken. De kamer was precies zoals altijd, de twee koffers open op de grond, de camera’s op de tafel, Also sprach Zarathustra naast het bed. Ze keek tot waar hij gekomen was, maar een paar bladzijden, en las: Ik leer U de Supermens. De mens moet voorbijgestreefd worden.


  Het was uren geleden sinds ze iets gegeten of gedronken had. Ze wilde naar beneden gaan en bleef op de vierde tree staan toen ze zag dat Tom haar beneden stond op te wachten.


  ‘Hij komt niet meer terug.’


  Ze hoefde niet te vragen wie hij bedoelde. Dat was duidelijk. Alles stond heel duidelijk en helder op zijn gekwetste gezicht te lezen.


  ‘Waarom heeft hij zijn spullen dan achtergelaten?’


  Sluwheid gaf zijn gezicht een andere uitdrukking. Hij aarzelde maar heel even: ‘Die heeft hij niet nodig, daar waar hij nu is. Ze zijn hier wel een jaar veilig.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Kom binnen.’


  Hij deed de deur van Vier open en toen ze voorzichtig dichterbij kwam, pakte hij haar bij de arm en trok haar naar binnen. Ze bleef staan en wreef over de pijnlijke plek op haar arm. Er stond een fles wijn op tafel, goedkope, rode wijn waarvan al ongeveer de helft was opgedronken. Ze wist wat er ging komen of had er enig idee van en ze schonk het glas waaruit hij al gedronken had vol en dronk het leeg.


  ‘Ik weet het van jou en hem,’ zei Tom. ‘Hij geeft niets om jou, geen snars, niet zoals ik dat deed. Hij zei dat ik tegen jou moest zeggen dat hij weg is, dat hij...’ – ze merkte dat hij heel even haperde, al improviserend – ‘naar het buitenland is. Je ziet hem niet meer terug.’ Hij hield haar in het oog, op zoek naar een teken dat niet kwam. Ze bleef heel stil en onbewogen. ‘Toen ik erachter kwam,’ zei hij, ‘dacht ik dat het wel goed zou komen als hij weg was, maar dat is niet zo. Het is over. Je hebt afgedaan.’


  Hij draaide zijn hoofd iets af en keek niet naar haar. ‘Jij hebt afgedaan voor mij, mijn liefde voor jou. Het kan me niet meer schelen, het is verpest.’


  Hij praatte als een kind. Hij klonk jonger dan Jasper.


  ‘Ik wil je niet meer zien.’


  ‘Dat is prima,’ zei ze. ‘Ik wil jou ook niet meer zien.’


  ‘Je maakt geen schijn van kans bij hem, als je dat maar weet.’


  Ze zei weer: ‘Ik geloof je niet,’ en dat was ook zo. Axel zou zoiets niet aan Tom hebben toevertrouwd. Het was een truc om haar te straffen voor haar ontrouw. Ineens zag ze in hoe belachelijk ze deed, dat ze zich op het ergste voorbereidde omdat Axel nog niet terug was van waar hij zat. Hij kwam morgen wel – alleen moest ze de tijd zien door te komen tot morgen.


  Ze moest het risico nemen dat hij haar niet de kamer zou laten uitgaan. Hij had die blik in zijn ogen die hij kreeg als hij op het punt stond iets kapot te gooien. Ze voelde zich verdoofd. De wijn die ze op een lege maag had gedronken was haar meteen naar het hoofd gestegen. Ze maakte onder zijn strakke blik de deur open, liep naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Hij deed niets.


  Het lege gevoel dat over haar kwam toen ze op weg was naar de keuken stond los van haar honger of van de wijn. Het was een leeglopen van de geest. Alles leek weg te vallen, alle steun, hoop, troost en wat er over zou blijven was heel klein, naakt en weerloos. Axel zou er zijn. Daar hield ze zich aan vast. In de koelskast vond ze salami, tomaten en in een koektrommel een pas geopend pak knäckebröd. Haar honger was weg, maar ze at een paar droge knäckebrödjes met tomaat.


  Daarna was ze half en half bang om weer naar boven te gaan, want stel dat Tom haar zou opwachten en geweld zou gebruiken. Misschien was het maar één stap van het kapotmaken van borden naar het kapotmaken van mensen. Ze liep heel stil langs zijn deur en hield haar adem in. In Vijf dacht ze dat zijn volgende stap zou zijn dat hij naar boven kwam. Ze draaide de sleutel om in het slot, viel op haar knieën neer en begon de bagage van Axel te doorzoeken.


  In de eerste koffer lag onder zijn kleren, T-shirts, sokken, onderbroeken, een ingelijste foto van een meisje. Het was een studioportret en de lijst was van heel erg zwart uitgeslagen zilver. Het meisje leek op het meisje van het schilderij aan de muur. De foto was zwart-wit, dus kon je niet zien of ze rood of zwart haar had. Ze had een lange, blanke hals als van een zwaan en de uitdrukking in haar grote ogen was angstig. Ze leek nerveus, kwetsbaar, geborgen en mooi. In de hoek stond in een kloek handschrift: Voor Axel met heel mijn hart, Alice.


  Al het bloed stroomde in één keer naar het gezicht van Alice. Ze hadden een naam gemeen, zij en dat meisje. Ze herinnerde zich iets, hoe hij die eerste keer dat ze elkaar ontmoetten getalmd had bij haar naam. Haar koude handen tegen haar verhitte gezicht drukkend, dacht ze aan dit mooie meisje, dacht dat hij nu misschien bij haar was. Ze zocht door, koortsachtig nu. In een doos met op het etiket Diazonium Supports, Instant Access Systems vond ze bij elkaar gebonden brieven. Hoewel Alice misselijk was en naar adem snakte van jaloezie vond ze niet dat er iets was gebeurd dat het lezen van Axels brieven rechtvaardigde. Als hij morgen nog niet terug is, lees ik ze, dacht ze. Onder de brieven lag een uit een tijdschrift gescheurde kleurenreproductie. Het was de reproductie van een schilderij, hoewel niet van dat aan de muur. De gedrukte regel eronder vermeldde: Edward Burne-Jones, De betovering van Merlijn (model: Mary Zambaco).


  Het meisje op het schilderij keek neer op een liggende man in een zwart gewaad. Ze was buitensporig lang met onevenredig lange benen, lange handen en een klein hoofdje. Een half doorschijnende japon kleefde aan haar lichaam. In haar haren kronkelden slangen. Alice vond dit schilderij erg verontrustend, ze legde het ondersteboven neer, legde de fotolijst erbovenop en deed het deksel van de koffer dicht. Ze ontdekte dat ze heel oppervlakkig ademhaalde, alsof ze een schok had doorstaan.


  In de tweede koffer zaten alleen maar boeken en niet eens zoveel. Of dat dacht ze aanvankelijk. Het boek dat ze opensloeg was een verzameling portretten van Skrebenski, want ze had in een flits de overtuiging dat ze het meisje hierin zou vinden. In zekere zin was ze er ook, maar niet afgedrukt op een van de bladzijden. Er lag een foto tussen de schutbladen.


  Hij toonde Axel en het meisje samen, Axel een paar jaar jonger en gladgeschoren. Ze stonden in een tuin met in vorm gesnoeide bomen en beelden en ze leunden tegen een stenen balustrade met cipressen erachter. Alice hield haar adem in omdat ze zoveel op elkaar leken, ze hadden hetzelfde ovalen gezicht, grote, donkere, behoedzame ogen, rode mond, hoog voorhoofd. Ze waren allebei lang en slank, het meisje was maar een paar centimeter kleiner dan Axel. Aan de hand die op de schouder van Axel rustte zat de ring die hij nu droeg. Alice draaide de foto om, hoewel ze er nu nauwelijks behoefte aan had te lezen wat erachterop geschreven stond: De tweeling in de tuin in Temple Stephen. De hand die deze woorden geschreven had, was oud en beverig geweest, die van een ouder of, waarschijnlijker, een grootouder.


  Dus ze was alleen maar zijn zuster. De opluchting was als een glas water voor iemand met koortsige dorst. Ze was bevrijd van jaloezie en voelde zich meteen luchtig en bijna zorgeloos. Kon die jurk ook van zijn zuster zijn? Ze maakte de kast open en keek ernaar, zoals hij glansde in de donkere hoek. Misschien had hij die gekocht als een cadeau voor dit meisje. Alice ontdekte dat het haar niet kon schelen hoeveel hij van zijn zuster hield, van zijn zuster Alice.


  Deze keer inspecteerde ze ook de rest van de kast. De donkere trui was weg, die zou hij wel aanhebben. In plaats daarvan, opzijgeschoven zo ver mogelijk naar links, hing zijn lange zwarte overjas met de lange zwarte sjaal eroverheen gedrapeerd. Onder de zoom ervan lag in de verste hoek op de vloer van de kast nog zo’n groot vierkant pak als in de koffer zat, maar dan in een doorzichtige plastic zak.


  Weer in haar rol van de vrouw van Blauwbaard, maar nu eerder nieuwsgierig dan jaloers en bang voor wat ze zou kunnen vinden, bekeek Alice het pak nader. Ze tilde het uit de plastic zak, maakte een hoek van het bruine pakpapier los en toen de vouw die over de bovenkant liep, waardoor ze het kon uitpakken zonder het papier te scheuren. Er zat alleen een kartonnen doos in met op het etiket Magnesiumpoeder, zeer licht ontvlambaar, voorzichtig behandelen. Het was gewoon weer een doos waar een stof in had gezeten die bij fotograferen gebruikt werd en nu allang op was, zodat de doos kon dienen om er nog meer brieven in te bewaren.


  Dit was het eerste voorwerp in de kamer waar ze echt aan gezeten had. Alles wat in de koffers zat had ze zorgvuldig weer precies zo teruggelegd als ze het gevonden had. Ze wist zeker dat Axel zou merken dat iemand aan de spullen in de kast gezeten had. Ze begon de kamer te doorzoeken en trok laden open. In een daarvan vond ze een rol Sellotape. Ze pakte de doos weer in en plakte hem dicht, zodat het pak er weer precies zo uitzag als daarvoor, en stopte hem weer in de plastic zak.


  Voor het eerst merkte ze dat de kamer sterk naar benzine rook. Ze wist niet of dat iets nieuws was of dat die lucht er altijd geweest was. Hij leek door haar mond en neusgaten heen pijn in haar hoofd te veroorzaken, wat de verleiding om de hele nacht hier te blijven minder intens maakte.


  Hij zou in de loop van de nacht wel terugkomen. Ze ging naar beneden, naar de kamer van het Hoofd, kleedde zich uit en kroop in bed. Ze kon haar viool zien in de kist en ze kneep haar ogen stijf dicht. Toen de lamp bij haar bed uit was, deed ze haar ogen in het donker weer open en de viool was verdwenen. Als ze hem zag, kromp ze nu steeds in elkaar, met een verslagen gevoel. De muziek zou uit haar leven geamputeerd worden en Axel moest de plaats ervan innemen.


  Het was nog geen tien uur en ze wist zeker dat ze niet kon slapen, maar ze wist niet wat ze anders moest doen. Uit de kamer naast haar drong geen enkel geluid door, alsof Tom was weggegaan. Zo in het donker liggend, luisterend naar de voorbijrijdende treinen en zich voornemend nu meteen op te staan, haar jas aan te trekken en naar beneden te lopen om Tina te vragen of ze slaappillen had, viel ze heel diep en vast in slaap.


  Cecilia sliep vrijwel aldoor. De dokter zei dat dit het beste voor haar was, en toen dat ze zou proberen haar in een ziekenhuis te krijgen, dat het te druk was voor Daphne.


  De kinderen kwamen niet meer. Dat was te druk voor Cecilia. Ze keek nog steeds graag naar het nieuws, leunend in de kussens, met haar dode hand in die van Daphne. Samen keken ze naar de opname van ondergrondse grotten, gehavend en pokdalig door de ontploffing, een vertrek vol bedieningspanelen die niet zo erg beschadigd waren. Er zaten vlekken op de vloer van de grot die eruitzagen alsof ze afkomstig konden zijn van rondspattend bloed, maar Daphne zei dat het gewoon olie was.


  Aan het herstel werd gewerkt en de treinen zouden morgen weer normaal via Holborn lopen. De bommenlegger was niet geïdentificeerd. De nieuwslezer had iets onmededeelzaams over zich. Zijn omzichtige woordkeuze benam hun de lust er iets naders over te weten te komen. Er verschenen andere beelden, en deze keer zei Cecilia met haar dikke tong en haar gebrabbel dat alleen Daphne kon volgen dat het spul dat op de vloer lag wel haar leek.


  ‘Gewoon vezels,’ zei Daphne. ‘Van touw of zo, of van een kokosmat.’


  Geen van beiden had enig idee wat een kokosmat in de Ondergrondse moest.


  De IRA had gezegd dat zij het níét gedaan hadden.


  ‘Zoiets hebben ze toch nooit eerder gedaan?’ vroeg Cecilia.


  ‘Ik dacht het niet, maar het zou kunnen, ik ben niet zo’n onverbeterlijke nieuwskijker als jij, Cessie.’


  ‘Je weet toch dat ik naar het ziekenhuis moet als ze plaats voor me hebben, hè?’


  Daphne zei dat dit dan over haar lijk zou moeten.


  Alice sliep de hele nacht door. Vlak voor ze wakker werd – althans ze dacht dat het gebeurde vlak voor ze wakker werd – droomde ze dat Axel teruggekomen was en haar viool kapot had gemaakt. Hij knakte de strijkstok over zijn knie in stukken en sloeg het instrument met een hamer in gruzelementen. Ze keek toe zonder een poging om hem tegen te houden.


  Op deze droom volgde een reeks halfbegrepen indrukken, waarvan sommige erkend reëel waren, andere in de sfeer van dromen en fantasieën, waarbij ze weer in slaap wegzakte en daar weer uit opdook. Er klonken voetstappen boven haar hoofd en hielden toen op, ze klonken alsof er iemand danste en hernamen toen een normale tred. Ze werd wakker in stilte, daarna met het geluid van een voorbijrijdende trein, en ze vroeg zich af of alles onwerkelijk was geweest.


  Het duurde even voor ze doorkreeg dat die voetstappen betekenden dat Axel terug was.


  Had ze die één minuut geleden gehoord of een uur geleden, of in het holst van de nacht? Ze luisterde en hoorde nu niets. Als dit Mike of Tom was geweest, had ze gewacht tot zij naar haar toe kwamen. Met Axel kon ze niet wachten, tenzij om zich presentabel te maken. Ze was niet jaloers op zijn zuster, maar zijn zuster was mooi geweest, er zou vergeleken worden. Ze kamde haar haren, waste haar gezicht en dacht, aandachtig naar haar beeld in de spiegel kijkend, dat ze er erg afgeleefd uitzag voor iemand van vierentwintig, zo moe.


  Het was al laat, al na tienen. Ze ging naar boven, ervan overtuigd dat ze hem languit op bed zou aantreffen. Ze was er zo zeker van dat ze aanklopte. Na een poosje deed ze de deur open, verbaasd dat het kon, dat hij niet op slot zat.


  Hij was terug geweest. De koffers waren weg. Zijn camera’s waren weg. Ze hield haar hand voor haar mond om het niet uit te schreeuwen. De kastdeuren stonden open en de inhoud ervan was weg, de witte jurk was weg.


  Er moest een briefje liggen, er moest iets voor haar zijn.


  Ze keek de kale, lege kamer rond, naar de open kast, het onopgemaakte bed, de bleke blanco hemel voor het raam, de muren. Mary Zambaco keek haar aan met die geheimzinnige zienersblik.


  Het lag niet in Axels aard om briefjes te schrijven als afscheid of om uitleg te geven. Op de een of andere manier wist ze dat zonder er bewijzen voor te hebben. Ze dacht, hij was hier om iets te doen, iets wat te maken had met zijn zuster, en dat heeft hij gedaan, wat het ook was, en nu is hij weer weggegaan. Het had niets met mij te maken, ik was maar toeval, misschien een stap op zijn weg, één van de middelen om zijn doel te bereiken. Dat was alles.


  Ze deed de deur dicht en wilde naar beneden lopen. Ze had een beklemmende ervaring, een angst die ze voor het eerst van haar leven ervoer. De tijd was stil blijven staan en ze had niets meer vóór zich. In de Middeleeuwen dacht men dat je naar het einde van de wereld kon lopen en dat het de rand van een afgrond was. Als je nog één stap verder zou zetten, zou je in de ruimte vallen, in de chaos. Zo was wat ze voelde niet helemaal, want vallen, een tuimeling in chaos, zou haar welkom zijn. Het was meer dat ze niet in staat was om iets te doen omdat er niets te doen viel, niets meer voor haar lag, dat zelfs alleen zijn met haar gedachten onmogelijk was, omdat ze geen gedachten had. Het gevoel breidde zich ook uit op het lichamelijke vlak en verlamde haar, zodat de trap aflopen net was als door modder waden, een zware taak waarover ze lang moest nadenken, waar ze zich op moest concentreren: haar handen naar haar hoofd brengen was net gewichtheffen.


  Tom was weg en haar muziek en nu was Axel weg. Het enige wat ze ooit als haar eigen bezit, echt van haar, had mogen beschouwen, haar baby, had ze in de steek gelaten. Maar toen ze daaraan dacht, gingen er schotten in haar geest dicht, schoven over elkaar heen, vaagden de beelden weg en sneden ze af. Er kwam leegte voor in de plaats en het scherm ging op zwart.


  De telefoon ging. Zonder Axel te verwachten, zonder iemand te verwachten, nam ze de hoorn op. Een vrouw. Alice hoorde de stem van de vrouw maar doorblaten, vragen stellen, opmerkingen met uitroeptekens plaatsen, ze was al zover dat ze hoorde vragen waarom ze niets zei voor het tot haar doordrong dat het haar moeder was.


  Ze zei: ‘Het spijt me,’ en toen: ‘Ik ben er nog.’


  ‘Ik dacht alleen maar dat je misschien wel zou willen weten dat Shelley bij Mike is gaan wonen. Dat leek het beste, want nu kunnen ze Catherine bij Julia terughalen.’


  Ze had even tijd nodig om die namen te verwerken, om te begrijpen wie die mensen waren. Ze hoorde haar moeder de deugden van Shelley bejubelen, dat ze zo’n goede huisvrouw was en fantastisch kon koken en zelfs een soort diploma kinderverzorging had. Catherine was stapel op haar. Had haar moeder Alice al verteld dat Catherine kon lopen? Alice zei met een stem die klonk als die van een ander, als de stem van een verkouden man: ‘Ik krijg duizend pond van je.’


  ‘Wat? Wat zeg je?’


  ‘Je hebt om duizend pond met me gewed dat ik nooit in een orkest zou komen. Nou, dat gebeurt dus ook niet. Dat was dat. Het is afgelopen.’


  Haar moeder stootte een kil lachje uit. ‘Je bedoelt dat ik die van jou krijg. Wat heb jij? Dat geld had ik je willen geven als je wat bereikt had, niet als je het niet redt. Ik dank je feestelijk.’


  Alice legde de hoorn voorzichtig terug. De telefoon ging bijna onmiddellijk weer. Ze dacht niet dat er iemand anders in huis was, of misschien alleen de havik. Tom was op straat gaan spelen. Een andere keer had ze misschien om deze woordkeuze moeten lachen, maar ze lachte niet. Toen ze naar beneden liep had ze, hoewel ze dat toen niet erg in zich opnam, Tina en de kinderen door de voordeur naar buiten zien gaan.


  Ze liet de telefoon overgaan. Ze zou nooit meer met haar moeder praten. Misschien zou ze wel nooit meer met iemand praten, daar zag het naar uit. Hij was ’s nachts teruggekomen, in de kleine uurtjes, had zijn spullen gepakt en was weggegaan.


  Vijf minuten geleden had ze gezegd dat alles wat leek op hoop voorgoed verdwenen was. Maar hoop kwam als een heel klein wenkend vingertje, als een kindervinger. Tom had een heleboel gezegd over Axel, over haar en Axel, alsof hij alles wist. Stel dat hij de spullen van Axel zelf had meegenomen en had verstopt om de illusie van zijn vertrek in stand te houden. Alice begon alle lege kamers in huis te doorzoeken, te beginnen bij de bovenverdieping. Eerst het Nat.-Historielab, toen het Tekenlokaal, beneden het Handenarbeidlokaal, de Leraarskamer, omlaag naar het Tussenlokaal. Ze was nu bij de vestiaire beland. Ze was al honderd keer langs die deur gelopen zonder er nieuwsgierig naar te zijn, zonder enige neiging om hem open te maken.


  Het zou net iets voor Tom zijn om de spullen van Axel daar te verbergen. Om haar te straffen, om haar te laten voelen wat ze nu voelde. Ze deed de deur naar de vestiaire open. Hij was niet leeg, er lagen kussens op de vloer en beddengoed en een leeg colablikje, maar de koffers van Axel waren er niet. Ze voelde geen teleurstelling, vroeg zich alleen heel vluchtig af wat ze gevoeld zou hebben als ze er wel waren geweest.


  Uit de opening in het plafond hing een touw. Dat hing in het midden van de kamer tot zo’n vijftien centimeter boven de vloer. Een vage herinnering schoot Alice te binnen dat ze een keer had horen zeggen dat een oude man zich hier had opgehangen. Ze had gehoord dat ophanging een snelle dood was. Als ze geen toekomst voor zich zag en alleen maar de rand van de afgrond, als ze geen benul had van wat ze nu moest doen, hoe ze ook maar één uur kon doorkomen, dan kwam dat misschien doordat er niets meer zou komen, dat ze hierheen was geleid voor dit moment, voor dit einde.


  Ze pakte het touw omzichtig beet. Ze raakte het behoedzaam aan, alsof het leefde en uit het plafond kon komen glibberen tot er een kop verscheen die haar zou bijten. Het lag licht over haar handpalm. Het was vast makkelijk om een strop te maken, want een heleboel mensen deden het, ze hingen zich wel met veel minder trefzekere middelen op, aan ceintuurs en sjaals en schoenveters. Een menslievende grootheid had haar hier gebracht en dit touw, dit middel in haar handen gelegd.


  Met het vervaardigen van een strop kwam ze tot aan het terugslaan van een uiteinde met één slag om het touw heen om de lus vast te zetten. Toen moest ze het touw steviger beetpakken. Ze greep het, gaf er een ruk aan en van boven, hoog boven het dak, kwam één enkele slag van een klok.


  Ze aarzelde niet, liet geen tijd voor verwondering. Een grote, radeloze, woeste opwinding kwam over haar, het allesoverheersende gevoel dat niets meer van belang was, dat het absolute einde van alles op handen was. Het Laatste Oordeel was daar. Dit was het einde van de wereld en zij was erbij en zag het. Hierop greep ze het touw met beide handen beet en trok met alle kracht die ze in zich had, sleurde aan het touw, reikte zo hoog als ze kon en zakte tot op de grond zo laag als ze kon en begon de klok van de Cambridge School te luiden.
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  Jarvis hoorde de klok toen hij over de brug liep. Zijn vliegtuig uit Moskou was tien minuten te vroeg, om 9.25 uur, op Heathrow geland, er waren geen problemen met het ophalen van de bagage of met de douane en de trein van de Piccadilly Line was gaan rijden zodra hij was ingestapt. Jarvis vond de graffiti op de wagons een stuk erger geworden sinds hij weggegaan was. Ze waren overal en in alle kleuren. Hij zag er zelfs een paar in de wagon. Het tapijt van Salomo, geweven van vuile, kleurige draden.


  Hij stapte bij Green Park over op de Jubilee en bereikte West Hampstead na een reis van precies een uur vanaf het vliegveld. Hoewel het iets vlugger was om langs de zuidkant van het station naar huis te gaan, liep hij over de brug. Hij wilde van de brug af op al die lijnen neerkijken, zich ervan overtuigen dat het er allemaal nog was en ook al was het bezoedeld – ook al was er, zoals hij in het vliegtuig in de krant had gelezen, een bom ontploft – nog steeds onverwoestbaar.


  Toen hij halverwege was en onder zijn voeten een trein naar Finchley Road had zien wegrijden, zilver opflitsend tussen de kieren door, begon de klok te luiden. Het duurde even voor het tot hem doordrong dat het zijn klok was. Hij probeerde tussen de metalen spijlen van de brug zicht te krijgen op de klokkentoren, slaagde er niet in en rende de trap af.


  De klok luidde krachtig. Hij galmde over West Hampstead als een noodklok, als een alarmbel, een luid gelui bestemd om de bevolking te waarschuwen voor brand, invasie, een dreigende ramp. Er waren mensen op de balkons van de flats komen staan, anderen stonden in hun voortuin. Jarvis zag dat velen geen idee hadden waar het geluid vandaan kwam, maar dat sommigen het heel goed wisten en verbaasd de kant van de Cambridge School op keken. Hij kon de klokkentoren nu heel duidelijk zien, met daarin de klok die woest op en neer vloog terwijl zijn stem het diepe, koperen geraas deed weerklinken.


  Jarvis rende verder. Hij droeg twee koffers en een rugzak, maar hij liep hard. De voordeur was niet op slot. Hij gooide zijn koffers neer, de rugzak van zijn rug, smeet de deur van de vestiaire open. Alice, die aan de klok leek vastgeklonken als een heldin uit de romantiek, als de dochter van een klokkenluider die rondschalde dat Bonaparte was gekomen, dat er een leger was komen binnenvallen, keerde hem een wit gezicht en felle ogen toe. Hij deed een stap naar haar toe. Met een diepe siddering wierp ze het touw van zich af en viel snikkend in zijn armen.


  Priory Road op slenterend vanuit de Kilburn High Road, waar ze naartoe was gegaan om in een opheffingsuitverkoop sokken te kopen voor de kinderen, hoorde Tina, die voor de afwisseling vroeg op was en Jasper en Bienvida in haar kielzog had, de klok toen ze de hoek omsloeg. Ze wist niet meteen wat het voor een geluid was of waar het vandaan kwam. Jasper en Bienvida wisten het wel. Jasper was vol ontzag. Hij dacht zelfs even dat de klok vanzelf was gaan luiden, of door een atmosferische storing. Toen werd hij verontwaardigd door het luide, onophoudelijke geschal. Het was zijn klok, en degene die hem luidde, want hij wist wel dat de klok het niet echt uit zichzelf kon doen of door de vochtige lucht of door bovennatuurlijke krachten, had daar het recht niet toe. Bienvida stond hem beschuldigend aan te gapen alsof hij zelf de klok luidde. Tina vroeg: ‘Waar komt dat vandaan?’


  ‘Dat is onze bel,’ zei Jasper.


  ‘Bedoel je de oude schoolbel?’ Tina begon het zich weer te herinneren. Ze had de vage indruk dat ze hem eerder had gehoord, lang geleden, toen zij jonger was dan Bienvida nu. Het was een herinnering die ze associeerde met klitten in haar haar, met haar moeder die boven kwam om te proberen voorzichtig de knopen uit haar lange blonde haar te ontwarren. ‘Jezus,’ zei ze, ‘straks hoort ma het en dan komt die oude koek over haar broer weer boven.’


  Ze zette het op een lopen naar ‘De Seringen’ toe. De kinderen keken elkaar aan, Jasper haalde zijn schouders op en ze liepen achter haar aan.


  Maar de werkelijkheid was dat Cecilia de klok niet had gehoord. Ze overleed net voor het eerste gelui weerklonk.


  Ze lag op de bedbank die overdag zolang het licht was een bed werd, gesteund door twee hoofdkussens en twee kussens van de bank, en Daphne zat op een kruk naast haar en vroeg wat ze met de lunch wilde eten. Het was nog veel te vroeg voor de lunch, maar alles ging in Huize ‘De Seringen’ zo zijn trage gangetje, en Daphne was graag ruimschoots op tijd op de hoogte voor ze een half roerei klaarmaakte of een heel klein kopje soep, tegenwoordig het enige eten wat Cecilia wilde hebben.


  Cecilia zei ei, althans Daphne dacht dat ze ei zei, maar het was heel moeilijk om te verstaan wat ze zei. Het werd elke dag moeilijker. De geest van Cecilia was vol vage beelden en herinneringen, haar hele geestelijke proces bestond nu vrijwel steeds uit zo’n droom waar geen touw aan vast te knopen is, maar die droom van haar was alleen maar hoorbaar. Ze kon het niet zien, dit verleden dat ze opriep, de mensen die erin woonden en praatten. Wat ze wel kon zien en nog steeds heel duidelijk kon zien was haar eigen zitkamer, het raam met de witte hemel en Daphne die naast haar zat en er geen dag ouder uitzag dan op haar trouwdag, toen Arthur Bleech-Palmer aan de bruidsmeisjes van zijn vrouw een cameobroche cadeau had gedaan. Cecilia liet zich elke dag de broche opspelden door Daphne en ze dacht dat dit haar vriendin genoegen deed.


  Ongeveer twee minuten voor de klok begon te luiden werd Cecilia getroffen door pijn in haar zij. Het was zoals ze zich voorstelde dat het zou zijn als er een elektrische boor in je gestoken werd en tegelijkertijd als de pijn van de weeën, die ze dacht vergeten te zijn. Ze zei niet tegen Daphne dat ze pijn had, maar pakte haar hand en zei: ‘Lieve, ik heb mijn hele leven met mijn hele hart van je gehouden.’


  Daphne, die dacht dat ze iets probeerde te zeggen over roereieren, boog zich dichter naar haar over. ‘Dat heb ik niet helemaal verstaan, Cessie.’


  De greep op haar hand begon te verslappen. Daphne legde de hand terug op de dekens. Er kwam een geluid uit Cecilia, een heel ander geluid dan wat Daphne ooit gehoord had, een gereutel van heel diep binnenin haar, en omdat ze dacht dat ze haar keel wilde schrapen, schoof Daphne snel achter haar en probeerde haar rechtop te laten zitten tegen haar gebogen arm. Het hoofd van Cecilia zwalkte stuurloos, en met wijdopen ogen kwam ze zachtjes tot rust tegen de borst van Daphne.


  ‘O, Cessie,’ zei Daphne, ‘ach, Cessie, Cessie, lieverd toch.’


  Ergens buiten, uit de richting van de School vandaan, begon een klok te luiden. Het was zo toepasselijk, zo als een doodsklok voor Cecilia, dat Daphne een kreet slaakte.


  Ze stond op, sloeg haar handen voor haar gezicht en luisterde vol afschuw naar die galmende bel, naar die snel luidende, bulderende, hysterische bel.


  Er klonk nog een bel, die van de voordeur.


  Opendoen, handelend optreden, het leek nu allemaal zinloos. Daphne bleef daar maar staan luisteren naar die bel, met haar handen voor haar gezicht en de tranen tussen haar vingers door druppend. De deurbel ging weer, nu alsof iemand er zijn duim op gedrukt hield. Deze keer moest Daphne wel opendoen. Versuft liet ze Tina, Jasper en Bienvida binnen.


  Bienvida stond warempel al bij de deur van de zitkamer.


  ‘Nee, nee, niet naar binnen gaan, nog even niet. O, die afschuwelijke klok! Wat is dat nou? Waarom houdt het niet op?’


  ‘Waarom mag ik niet naar binnen, tante Daphne?’


  Daphne vond dat je nooit over de dood mocht praten waar kinderen bij waren. Maar wat kon ze eraan doen? Ze stonden haar allemaal in onschuldige verwondering aan te kijken, terwijl het besef geleidelijk daagde op het gezicht van Tina.


  ‘Ach Tina, Tina,’ zei ze, ze moest het zeggen, ‘je moeder is er niet meer. Nu net. Ze is in mijn armen gestorven.’


  Zonder een snik of hik als inleiding barstte Bienvida in gierende uithalen uit. De klok luidde door en hield toen op met één dubbelklank en een ratelend geluid.


  Na de begrafenis, toen Daphne weer naar haar huis in Willesden was, kwam Daniël Korn met zijn busje om Tina te helpen haar spullen weer naar ‘De Seringen’ te verhuizen. Tina wilde hetzelfde doen als Jarvis met de School en kamers gaan verhuren. De grootste kamer op de bovenste verdieping was al betrokken door Jed, die meer ruimte nodig had. Tina had hem zo ver mogelijk weg geplaatst omdat de havik zo sterk rook en zij het idee had dat geuren opstijgen, net als warme lucht.


  De uitgever van Jarvis was enthousiast over het nieuwe boek dat hij in gedachten had, Metrosystemen in de USSR en Oost-Europa. Hij was bijna bij het einde van het laatste hoofdstuk van zijn volledig overzicht van de Londense Ondergrondse. Tom was van plan in de School te blijven wonen en Archie, de drummer met wie hij samenwerkte, zou Vijf nemen als zijn huidige huurcontract was afgelopen. Jarvis wist dat het hem geen moeite zou kosten om het appartement van Tina te verhuren. Het moeilijkste zou nog zijn om zoveel goedwillende zielen te moeten afwijzen.


  Tom had niets tegen hem gezegd over Axel, hij praatte nooit met iemand over Axel. En Alice was niet in staat om te praten. Uiteindelijk was het Tina die hem bij een kopje thee in Huize ‘De Seringen’ vroeg of Axel hem nog huur schuldig was toen hij wegging.


  ‘Wie is Axel?’ vroeg Jarvis.


  ‘Die knul met die baard die mee naar Heathrow was om je weg te brengen, die toen in Vijf en het Tekenlokaal is komen wonen.’


  ‘Ik ken geen Axel. Dat was vast een kraker. Het verbaast me toch al dat we er niet meer hebben gekregen.’


  ‘Hij trok met een beer op,’ zei Jasper, maar niemand lette op hem.


  Jarvis zei dat als hij dat nieuwe boek wou schrijven, over Rusland en Oost-Europa, dat hij dan eigenlijk naar Berlijn moest om met de U-Bahn te reizen, dat hij moest zien wat er gebeurde als de lijn bij de Muur kwam. Het liefst zou hij, als het zover was en ze de Muur omver hadden gehaald, met de eerste trein meereizen die van de Friedrichstrasse naar het Marx-Engels Platz reed, zonder overstappen van west naar oost. Hij praatte vrolijk door over data en plannen en was kennelijk de man vergeten die zijn huis had gekraakt en hem nooit een penny had betaald.


  Voor Jasper was het minder gemakkelijk. Hij zei niets maar dacht heel veel. Boven, in zijn nieuwe slaapkamer, de kamer waar Daphne Bleech-Palmer altijd logeerde, zat hij in de vensterbank. Vanaf die plek kon hij de bomen op de Heath zien maar niet de zilveren treinen, en soms dacht hij na over de man met de beer. Nu ze een grote kleurentelevisie hadden, keken hij en Bienvida veel vaker naar de televisie, en één avond had hij het gezicht van Ivan op het scherm gezien, de lip met de hechtingen en die lepelsnavelneus, terwijl de verslaggever vertelde dat hij terecht zou staan op verdenking van het plaatsen van een bom en moord.


  Jasper wist nog dat Axel die eerste keer dat ze elkaar ontmoet hadden, gevraagd had naar verlaten stations en geheime toegangswegen tot de metro, en dat Ivan de beer had gezegd dat zij zes handen op één buik waren. Ivan was beroepsbommenlegger en had Axel ongetwijfeld wegwijs gemaakt op het gebied van explosieven. Het leek Jasper heel waarschijnlijk dat Axel via een van die geheime toegangen in de metro was gekomen en verantwoordelijk was voor het opblazen ervan. Of voor een poging om hem op te blazen, want het was hem kennelijk niet erg goed afgegaan, en Jasper vond het wel wat overdreven van de deskundigen die hij commentaar had horen leveren om te zeggen dat de bommenlegger het hele systeem had willen verwoesten. Uit waanzin, wraakgevoelens of redeloze haat.


  Soms peinsde hij over wat er met Axel gebeurd was. Wat gebeurde er met je als je jezelf opblies?


  Op de televisie zeiden ze heel veel over bommen, maar dat nooit. Jasper stelde zich voor dat er stukjes Axel overal verspreid in de tunnels lagen, zijn haren en tanden, en ergens in het puin die ring die hij altijd droeg. Ze hadden de stukjes nooit geïdentificeerd, ze hadden nog steeds geen idee wie hij was en zouden er waarschijnlijk nooit achter komen. Jasper had besloten tegen niemand iets te zeggen, zelfs niet tegen Bienvida, maar het voor zich te houden als het tweede grote geheim in zijn leven, naast zijn eerste geheim dat hij alleen had gebobd op de lange trajecten.


  Jarvis besloot zijn boek met een pessimistische noot:


  Nog niet zo lang geleden maakte London Transport jaarlijks een kleine winst, maar daar is verandering in gekomen en dat is te wijten aan stakingen van het spoorwegpersoneel, aan niet-ingecalculeerde wederopbouw en hogere uitgaven aan veiligheidsmaatregelen. Zo moesten bijvoorbeeld de treinen op de District Line alle 75 onlangs uit de roulatie genomen worden toen hun elektromotoren losraakten van de onderstellen. Deuren gingen open aan de verkeerde kant van de wagons, de kant waar geen perron was, en er moesten duizenden uitgegeven worden aan het onderzoek naar een systeem zonder mankementen.


  De Blackfriars Bridge over de District Line en de Circle Line werd herbouwd en de kosten bedroegen drie miljoen meer dan verwacht.


  Een van de plannen om de kosten te drukken is om de metrotreinen niet meer te laten rijden op tweede kerstdag. Momenteel betaalt London Transport zijn werknemers dubbel tarief om op 26 december te werken.


  De aantallen die gebruikmaken van de Londense Ondergrondse nemen af, tot maar 765 miljoen vorig jaar, en dit jaar zal dat nog minder zijn. Een van de gevolgen daarvan was een verlies van tien miljoen pond aan kaartjesverkoop. Op dit moment heeft de Ondergrondse een tekort van veertig miljoen pond.


  Dit was zo deprimerend dat hij er een paar regels aan toevoegde waarvan hij zeker wist dat zijn uitgever ze hem zou laten schrappen.


  Op grond hiervan lijkt dit niet het juiste moment om het systeem uit te breiden door de aanleg van nieuwe lijnen. Toch kan de Londense Ondergrondse slechts door enorme investeringen die dit met zich mee zou brengen zijn verliezen goedmaken en in plaats van langzaam en roemloos ten onder gaan een triomfantelijke opmars maken naar een toekomst in de eenentwintigste eeuw.


  Tom had geen scrupules om het geld van Axel te gebruiken. In een postordercatalogus had hij een advertentie gezien voor een prachtig apparaat en het besteld. Het was een synthesyzer met de naam Voconverter 5000. Je kon in de microfoon zingen en het wijsje weer afspelen, getransformeerd tot de klank van een van de dertig muziekinstrumenten waaruit je kon kiezen. Als je de melodie opnam, kon je er nog vier sporen bij opnemen en verschillende instrumenten gebruiken. Het kostte vierhonderd pond, maar hij kon het betalen. Hij stelde zich voor dat hij dit in de metro zou afspelen, het begin van een revolutie op het gebied van straatmuziek.


  In de kelder stond hij de bezittingen van Axel te bekijken. Hij had de camera’s in twee plastic tasjes gestopt en de rest in de twee koffers. Alles was afgedekt met een stoflaken dat lang geleden door een behanger gebruikt moest zijn en was opgeslagen in het beroete hok waar Ernest Jarvis vroeger zijn kolen had bewaard.


  Tom kon zich niet voorstellen dat er iemand op zoek zou gaan naar die camera’s. De ene was een Nikon, de andere een Olympus met een telelens die er verschrikkelijk duur uitzag. Hij besloot ze te houden en nam ze daarom mee naar boven, naar de kamer van het Hoofd, waar hij ze in de kast stopte. Tom was naar de oude kamer van Alice verhuisd toen ze haar hadden afgevoerd. Die was groter en lichter dan Vier.


  Hij had besloten dat hij Alice terug zou nemen. Tenslotte wist niemand beter dan hij dat Axel dood was. Als hij haar op de psychiatrische afdeling opzocht, probeerde hij haar duidelijk te maken dat hij het haar vergeven had, maar ze gaf nooit antwoord en scheen zelfs niet te weten wie hij was. Ze zeiden dat ze weer beter zou worden, dat het alleen een kwestie van tijd was, dat het zijn tijd moest hebben. De medicijnen die ze gebruikten, hadden bij deze gevallen een opmerkelijke uitwerking. Als ze weer beter was, wilde hij vragen of ze samen het appartement van het Hoofd konden krijgen, maar omdat ze nog niet beter was, kwam het hem heel goed uit dat het uitgesteld moest worden omdat Jarvis de dag ervoor naar Berlijn was vertrokken.


  Hij was eindelijk alleen in de School. Het was een zachte, zoele avond, uitermate geschikt voor zijn doel. De vorige week hadden flatbewoners een vuur gemaakt op het terrein tussen hun flatblok en de spoorlijnen. Er was een sterke rookontwikkeling geweest, maar dat had niet lang geduurd en niemand had geklaagd, hoewel dit uiteraard een rookvrije zone was. Als zij het konden doen, kon hij het ook.


  De aanwezigheid van Axels spullen in de School en onder zijn hoede had hem dagelijks zorgen gebaard sinds hij ze in de kelder had ondergebracht. Dat Jarvis zonder enige aankondiging terug zou komen was niet in zijn hoofd opgekomen, hoewel hij amper wist hoe hij het had kúnnen aankondigen. Hij zat vrijwel voortdurend op hete kolen dat Jarvis de kelder in zou gaan, de koffers en de camera’s zou vinden en vragen zou gaan stellen.


  Alle mogelijke ideeën om zich te ontdoen van de bezittingen van Axel liet hij de revue passeren. Hij overwoog zelfs de koffers naar een eindhalte van een trein te brengen of ze op Heathrow achter te laten, waar ze zeker gestolen zouden worden. Maar de meeste spullen in de koffers waren op de een of andere manier te identificeren als zijnde van Axel, de boeken omdat zijn naam erin stond en dan de verzameling foto’s, die Tom niet eens bekeken had. Er waren twee zware pakketten in bruin pakpapier bij, het ene met brieven erin van een vrouwelijk familielid, misschien een zuster. Het andere was net zo’n pak in een plastic zak en hij nam niet de moeite om het open te maken. Hij kon alle handtekeningen van Axel wel verwijderen, maar hoe kon hij zeker weten dat hij er geen over het hoofd had gezien? De vingerafdrukken van Axel waren misschien wel geregistreerd en al die spullen zaten onder de vingerafdrukken – nu ook met die van Tom erbij.


  Vuur was het beste. Hij ging weer naar de kelder en bracht de koffers naar de vestibule. Toen hij in de School op zoek ging naar petroleum moest hij denken aan die keer dat hij het gebouw van Angell, Scherrer en Christianson had afgezocht naar een wapen en daarna naar een Engelse sleutel. Er waren een stuk of vijf oliekachels in de School en daar moest toch ergens olie voor zijn, tenzij die nu in het voorjaar helemaal op was. Hij vond wel blikken benzine, waarvan twee in een keukenkastje, maar hij durfde geen benzine te gebruiken, hij wou zichzelf niet in brand steken. Ten slotte vond hij in het Tussenlokaal een blik petroleum naast de haard van Jarvis.


  Hij ging met de koffers naar buiten. Het kon wel op het gazon, ergens aan het einde bij de schutting aan de achterkant. Het lot van de boeken, de brieven en de foto’s van het meisje liet Tom koud, maar het was toch wel jammer om de witte jurk te verbranden. Toch durfde hij hem niet te houden. Wat moest hij ermee? Hij lachte inwendig grimmig toen hij erover dacht hem aan Alice te geven. Hij legde de basis voor een vuurtje met kranten en houtjes die hij uit de hele tuin bij elkaar sprokkelde en waarover hij een straaltje petroleum gooide.


  Het was helder en windstil. April was een mooie maand geweest, net hoogzomer. Tom hoorde een trein aankomen en zag zijn zilveren zijkanten langsflitsen tussen de planken van de schutting door. Hij haalde de lucifers uit zijn zak. Toen keerde hij de koffers om zodat de inhoud op de grond viel, gooide de jurk op de brandstapel die hij gemaakt had en daarna Axels eigen kleren, zijn spijkerbroeken, truien en de zwarte overjas.


  Hij hield een brandende lucifer bij het hout en het papier. Dankzij de petroleum vatte alles snel vlam en het vuur laaide hoog op, de witte jurk en de overjas verterend. Ze brandden heel snel op. Tom had een lange stok gevonden, een afgevallen tak van een van de hoge bomen. Hij gooide de boeken erop en keek voldaan toe hoe de vlammen ze verteerden. Het was een pak van zijn hart dat de vlammen de handtekening van Axel opvraten en aan zijn vingerafdrukken likten en ze verzwolgen.


  De rook was dicht, wit en verstikkend. Maar het zou gauw voorbij zijn en alleen maar wat grijze as nalaten. Hij zou de as vertrappen en in de grond werken, aarde verspreiden over de plek waar het vuur geweest was. Hij gooide het eerste pakje brieven erop, porde er met zijn stok in toen het vlam vatte, daarna de andere doos, het laatste wat nog vernietigd moest worden.


  Terwijl de vlammen naar het stijf dichtgeplakte pak in de plastic zak toekropen, kwam Tom dicht bij het vuur staan om het de laatste sporen van Axel te zien uitwissen.


  Op weg naar Het Vangnet om die avond dienst te lopen op de Central Line stapte Jed in West Hampstead op een trein naar het zuiden. Die reed net op tijd langs de achterkant van de schooltuin en de laatste wagon gleed over de rails toen de stijf samengeperste magnesiumpoeder in aanraking kwam met het vuur en losbarstte.


  Het zwarte poeder dat in gasvorm was overgegaan explodeerde met een felle flits en een enorme ontploffing. Die sprong brullend over het spoor, sleurde keien mee en bakstenen en boomtakken, omvatte alles wat dood of levend was in de tuin met zijn vurige, chemische adem, en slingerde wat het te pakken had de lucht in. De vlammen sprongen hoog op, sloegen weer neer en schoten met een krijsend gesis op tot aan de hemel.


  De trein reed ongedeerd door naar Finchley Road.


  Noot van de schrijfster


  Hoewel er inderdaad verticale schachten bestaan die vanaf de straat doordringen tot in de Londense Ondergrondse en een aantal dat van een nog hoger gelegen niveau naar beneden loopt, is geen daarvan te vinden in een gebouw dat in de buurt van het metrostation Holborn staat, noch achter het Soane Museum, noch in de omgeving van Lincoln’s Inn Fields.


  Het is niet mogelijk om van Kensington High Street naar Notting Hill Gate te rijden op het dak van een metrotrein. Ook al was het mogelijk, dan was het nog te gevaarlijk en zou geen zinnig mens, oud of jong, het in zijn hoofd halen.


  Verder is de feitelijke informatie die dit boek over de London Transport Underground verschaft correct.
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Jarvis houds er een vreemde hobby op na. In zijn vrije tjd bestudeert hij
de geschiedenis van de ondergrondse. Verborgen tunncls, spookachtige
stations en mysterieuze gebeurtenissen z0als moorden, ongelukken en
rampen, fasineren hem enorm. Ook stele Jarvis zijn woning open voor
geestverwanten die een groot deel van hun tjd doorbrengen in de mecro-
stelsels. Dan raake de groep betrokken bij cen aantal onschuldig lijkende
gebeurtenissen, die al snel ontaarden in een nachtmerrie

" RUTH RENDELL (1930) schrife al meer
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