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    Elke morgen als Quentin het huis verliet om naar Londen te gaan, sliep zijn vrouw nog. Zijn huishoudster zorgde voor zijn ontbijt, opende de voordeur voor hem en gaf hem zijn hoed en paraplu aan, terwijl het au pair-meisje de krant voor hem pakte. De volgende twee die hem uitgeleide deden waren de tuinlieden met hun respectvolle ‘goedemorgen, meneer’. En dan misschien nog zijn zwager, haastig op weg naar de vredige afzondering van zijn schrijvershol in het Oude Huis. Alleen Elizabeth ontbrak, maar al vond Quentin dat misschien vervelend, aan hem te zien was het niet. Hij liep kwiek en doelbewust naar zijn wagen, als een gelukkig man.


    Op deze speciale ochtend, begin september, was alles net als anders, behalve dat Quentin zijn paraplu niet nodig had. De tuinen van Myfleet Manor waren door een gouden nevel in een lichte sluier gehuld en dat voorspelde een mooie dag. Quentin kwam de voordeur uit, liep de stenen trap af en bleef even bij het struikgewas staan om Will Palmer eraan te herinneren dat de grootbloemige gevulde chrysanten die ze voor de Kingsmarkhamse bloemententoonstelling kweekten aan een portie vloeimest toe waren. Toen liep hij het pad af naar het erf tussen de oude koetshuizen waar zijn auto met een door Sean Lovell blinkend gewreven voorruit klaarstond.


    Quentin was aan de vroege kant. In plaats van in de auto te stappen liep hij naar de lage muur en keek omlaag over de Kingsbrook-vallei. Van dat uitzicht kon hij nooit genoeg krijgen. Er was vrijwel geen huis te zien, alleen de weilanden, groen van kleur en de pas gemaaide bleekgeel; de rivier die er zich in zijn ijle tunnel van wilgen doorheen slingerde, de lage ronde heuvels, elk bekroond met een krans van bomen, en dan links, aan de overkant van de weg, het grote dennenbos. Dat bedekte een hele reeks van heuvels en op deze nevelige morgen leek het een mantel van donker fluweel die nonchalant over het landschap was geworpen. Quentin probeerde altijd metaforen te verzinnen voor het bos, vergeleek het ergens mee, romantiseerde het. Soms zag hij het niet als een bos of een fluwelen mantel, maar als een liggend beest dat slapend de velden bewaakte en de uitstralende akkers als beschermend uitgestoken machtige klauwen.


    Toen liet hij zijn ogen over zijn eigen gebied en het dichterbij gelegen park dwalen, het park met zijn gladgeschoren door grondmist bedekte gazons en de overvloed van rozen waarvan de kleuren door de nevel bleek leken. Hij dacht er juist over of hij een roos zou plukken, een Iceberg misschien of een Super Star, toen een vinger zijn schouder raakte en een rustige stem zei:


    
      ‘To her fair works did nature link


      The human soul that through me ran;


      And much it grieved my heart to think


      What men has made of man.’


      (Aan haar schone werken heeft de natuur gekoppeld/de menselijke ziel die mij doorliep/en het heeft mij veel verdriet gedaan te bedenken/wat de mens van de mens heeft gemaakt. Vert.)

    


    ‘Goedemorgen, Denys,’ zei Quentin hartelijk. ‘Geen al te vrolijk citaat op zo’n schitterende morgen. Is dat niet Wordsworth?’


    Denys Villiers knikte. ‘Als ik niet vrolijk gestemd ben,’ zei hij, ‘komt dat doordat de school over twee dagen weer begint en dan kan ik tot Kerstmis geen eigen werk meer doen. Wacht even, ik heb iets voor je.’ Hij maakte zijn tas open en haalde er een boek uit, duidelijk vers van de binder. ‘Het ligt nog niet in de winkel,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden.’


    Quentins gezicht straalde van genoegen. Hij las de titel: Wordsworth in Love, door Denys Villiers en toen zocht hij met nauw verholen spanning naar de opdracht. Die las hij hardop. ‘Voor mijn zwager Quentin Nightingale, een ware vriend en beschermer. O, Denys, wat geweldig! Ik voel me zo vereerd.’


    Villiers vertoonde een van zijn zeldzame scheve glimlachjes. ‘De ware geestelijke vader van de hier volgende essays, de heer Q.N….’ Hij keek bedenkelijk, als om zijn eigen zwakheid. ‘Nou ja, als je het maar leuk vindt. Nu, ik moet eens aan het werk en jij ook…’


    ‘Ja, ik moet weg. Hou je goed, Denys. Ik snak naar mijn thuiskomst om hier aan te kunnen beginnen.’ Hij klopte op het boek, gaf een klap op Villiers’ schouder en draaide zich om. Villiers duwde de deur in de muur van het Oude Huis open en kwam op de beschaduwde binnenplaats waar linden en cipressen groeiden en waar nooit een straaltje zon doordrong. Quentin reed, nog steeds glimlachend, naar Londen, het geschenk op de voorbank naast zich.


    Elizabeth Nightingale besteedde een uur aan het zich gereed maken voor de ogen van de buitenwereld. Het effect waar ze naar streefde was dat van eenvoudige jeugd, onberispelijk, fris, licht opgemaakt, gekleed met nonchalante precisie en misschien precieze nonchalance. Men zei dat ze niet ouder leek dan vijfentwintig. Ja, zei Elizabeth tegen haar spiegelbeeld, maar ze hadden me eens moeten zien toen ik vijfentwintig was! Ze zei ook wel eens dat het haar tegenwoordig tweemaal zoveel tijd kostte om er half zo goed uit te zien.


    Democratisch als altijd dronk ze haar ochtendkoffie met het personeel in de keuken. De twee tuinlieden zaten aan de uiteinden van de tafel en Elizabeth tegenover Keetje Doorn. Mevrouw Cantrip dronk haar koffie staande en deelde intussen haar orders uit.


    ‘Als je die Alf Tawney soms ziet, Will, zeg hem dan vooral dat ik voor vanavond een kip heb besteld en dat ik die vanochtend wil hebben en niet vijf minuten voor mevrouws etenstijd. Je ellebogen van de tafel, Sean. Dat heb ik je wel vijftig keer gezegd als het niet meer is. En Catcher, als je je koffie op hebt, kun je aan meneer Villiers de zijne brengen. Hij zal wel denken dat we allemaal dood zijn, dat is een ding dat zeker is. En zet in godsnaam die radio af. Mevrouw wil die troep vast niet horen.’


    ‘O maar ik houd van pop, mevrouw Cantrip,’ zei Elizabeth.


    Sean keek op. ‘Dat zie je op het eerste gezicht, dat u geen trut bent.’


    Diep geschokt zei mevrouw Cantrip: ‘Zo spreek je niet tegen mevrouw!’


    ‘Ik vat het op als een groot compliment,’ zei Elizabeth.


    Over Seans donkere gezicht trok een blos van genoegen en hij glimlachte zijn granaatappelglimlach waarbij tussen zijn rode lippen regelmatige witte tanden zichtbaar werden. Door de aanmoediging van zijn werkgeefster geïnspireerd, bekeek hij eerst mevrouw Cantrip en vervolgens Will Palmer. Keetje zat te giechelen, maar haar negeerde hij: ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde, jullie ouwetjes,’ zei hij, ‘in één groef blijven steken.’


    ‘Jouw groef is tuinwerk, vergeet dat maar niet. Je zult nooit zo’n zanger worden.’


    ‘En waarom niet?’ Maar Seans agressieve stemming was omgeslagen naar wanhoop. ‘Ik zal moeten opschieten, dat is wel zeker. Ik heb laatst thuis tegen mijn ouwe gezegd: ’t Wordt tijd, in april ben ik al drieëntwintig. Als de Beatles eens tot hun drieëntwintigste hadden gewacht, wat zou er dan zijn gebeurd?’


    ‘Wat er dan gebeurd zou zijn?’ zei mevrouw Cantrip. ‘De wereld zou heel wat rustiger zijn geweest, dat is een ding dat zeker is.’


    ‘Stil maar, Sean,’ zei Elizabeth met haar lieve glimlach. ‘Je weet wat ik heb beloofd, ik vergeet het niet.’ En Sean knikte gretig en staarde naar Elizabeth met ogen vol opgetogen bewondering. ‘En Will, er is een pak dat meneer Nightingale heeft afgedankt dat jou misschien wel past. En nu ik toch in een geverige stemming ben, voor jouw moeder heb ik een klein pakje gemaakt, Keetje. Wat van die koekjes die ze niet in Holland kan krijgen. Het ligt op de tafel in de hal met een pakje van mij. Zou jij ze naar de post willen brengen?’


    ‘Mevrouw,’ zei mevrouw Cantrip toen Elizabeth was weggegaan, ‘is een engel. Het is zonde en jammer dat er niet meer zijn zoals zij.’


    Keetje giechelde.


    De mist was opgetrokken en de kamers van Myfleet Manor waren vol licht - helder nazomerlicht dat het kleinste spoortje stof zichtbaar maakte. Maar mevrouw Cantrip en Keetje waren aan het werk geweest en er was geen stof. Elizabeth liep van kamer naar kamer over de dikke zachte zonovergoten tapijten, controleerde of de bloemen in de familie rose vazen en de koperen kommen nog vers waren en trok af en toe een gordijn een eindje dicht om oud en teer satijn te beschermen tegen de zon. Uit haar slaapkamerraam zag ze Keetje de dorpsweg van Myfleet oversteken met de twee pakjes, een voor Nederland en een voor Londen in haar mollige roze hand. Elizabeth zuchtte. Haast elk van haar vriendinnen of personeel zou hebben gedacht dat ze zuchtte omdat Keetje de beide hekken open had laten staan - smeedijzeren hekken in de vorm van gevleugelde draken die elkaar staande op hun achterpoten in de sluiting met hun bekken hadden horen te raken. Tegen het wit van de weg stak Keetjes schaduw zwart en beweeglijk af, een beetje vervormd door de bobbels van de beide pakjes.


    Elizabeth ging naar beneden en sloot de hekken. Ze stapte in de Lotus en reed eerst naar Queens Waterford om met lady Larkin-Smith de organisatie van de countrydubdansavond te bespreken, vervolgens naar Pomfret om bij mevrouw Rogers de opbrengst van de kankerfondscollecte op te halen en ten slotte naar de kapper in Kingsmarkham. De raampjes van de auto liet ze wijd open en de kap omlaag. Onder het rijden woei haar lichte primulakleurige haar naar achteren als de losse haren van een jong meisje.


    Om half twee serveerde mevrouw Cantrip de lunch in de eetkamer. Keetjes positie bracht met zich mee dat ze het recht had en familie te eten, maar bij afwezigheid van Quentin Nightingale was ze nogal zwijgzaam. De vrouw en het meisje aten hun asperges, hun ham en hun bramentaart in een stilte die Elizabeth nu en dan doorbrak om iets prijzends over het eten te zeggen. Toen ze klaar waren, zei Keetje dat ze chipolatapudding toch lekkerder vond.


    ‘Je moet mevrouw Cantrip maar eens leren die te maken.’


    ‘Misschien leer ik dat vanmiddag,’ zei Keetje die zich niet op haar gemak voelde, in haar nog niet zo beste Engels.


    ‘Een goed idee!’


    ‘Als u het proeft, wilt u misschien nooit meer bramen.’ Keetje peuterde in haar mond en haalde pitjes tussen haar tanden uit.


    ‘Dat zullen we dan wel zien. Ik ga nu naar boven voor mijn middagdutje. Als er iemand komt of telefoneert, denk er dan aan dat ik niet gestoord wil worden.’


    ‘Ik denk eraan,’ zei Keetje.


    ‘Heb je plannen voor vanavond?’


    ‘Ik ontmoet een jongen in Kingsmarkham en misschien gaan we naar de bios.’


    ‘Bios is Nederlands, Keetje,’ zei Elizabeth vriendelijk. ‘Hier zeggen we cinema of film. Je mag een van de auto’s nemen als je wilt, maar liever niet de Lotus. Je moeder zou het idee dat je in een snelle sportwagen rondrijdt niet prettig vinden.’


    ‘Ik neem de Mini, alstublieft?’


    ‘Dat is goed.’


    Keetje ruimde de tafel af en zette het aardewerk in de vaatwasmachine met het glas en de borden van het lunchblad van Denys Villiers. ‘Nu leer ik u chipolatapudding maken,’ verkondigde ze tegen mevrouw Cantrip die tien minuutjes vrij had genomen met een kopje thee en de Daily Sketch.


    ‘En wat moet dat voorstellen als het af is? Je weet dat mevrouw nooit geen worstjes in dit huis heeft.’


    ‘Het is geen worstjes. Het is room en gelatine en vruchten. We hebben room, ja? We hebben eieren? Toe nou, mevrouw Cantrip, dan bent u een schat.’


    ‘De zondaar is geen rust beschoren, dat is een ding dat zeker is,’ zei mevrouw Cantrip terwijl ze zich uit haar schommelstoel hees. ‘Ik zou anders wel eens willen weten wat er mis is met een goed Engels dessert! Meneer Villiers heeft het zijne tot de laatste kruimel opgegeten. Maar al dat boeken schrijven bezorgt hem ook wel een goede eetlust.’


    Keetje haalde room en eieren uit de koelkast. ‘Dikwijls vraag ik mijzelf,’ zei ze nadenkend, ‘waarom hij niet in zijn eigen huis werkt. Wanneer hij ook een vrouw heeft, vreemd, heel raar.’


    ‘En mag ik vragen wat dat jou aangaat, Catcher? Het is nu eenmaal zo dat meneer Villiers hier altijd heeft gewerkt. Het moet wel veertien of vijftien jaar geleden zijn geweest dat meneer Nightingale het Oude Huis voor meneer Villiers in orde heeft laten brengen om er in te werken. Het is er rustig, zie je. En meneer Nightingale heeft een zacht plekje voor meneer Villiers.’


    ‘Een zacht plekje?’


    ‘Hè, die buitenlanders! Ik bedoel dat hij hem aardig vindt, dat hij een zwak voor hem heeft. Ik denk dat hij er trots op is dat hij een schrijver in de familie heeft. Zet jij de slagroomklopper even aan?’


    Terwijl ze de room in de kom goot, zei Keetje: ‘Mevrouw Nightingale vindt hem helemaal niet aardig. In de vakantie werkt hij daar elke dag en nooit, niet één keer, gaat mevrouw Nightingale hem daar opzoeken. Is gek dat ze haar eigen broer niet aardig vindt.’


    ‘Misschien is hij een moeilijk mens. Maar ik kan je wel vertellen, áls er ruzie is - en let wel, ik zeg niet dat dat zo is - dan is het niet de schuld van mevrouw. Hij heeft nogal een vreemde manier van doen over zich, meneer Villiers. Een lastig humeur, sarcastisch. Onder ons gezegd, Catcher, ik zou het niet leuk vinden als ik een jongen op die school had waar hij les geeft. Zeg, zet dat ding af, anders wordt het boter.’


    Elizabeth verscheen niet bij de thee.


    De hemel was wolkeloos als een Middellandse-Zeehemel en de zon was om vijf uur nog behoorlijk warm. Will Palmer was ergens in het park bij de uitgang naar de Kingsmarkham Road een vuurtje aan het stoken waarmee hij de warme geurige lucht vervuilde met een scherpe rook. Hij gooide er het gemaaide gras op en af en toe een scheut petroleum. Zwetend en mopperend duwde Sean de motormaaier over de in terrassen aangelegde gazons.


    Mevrouw Cantrip dekte de eettafel en zette een koud diner op de dienwagen. Of het nu mooi of lelijk weer was, als ze naar buiten ging droeg zij altijd een hoed. Die zette ze nu op en ging naar huis, naar haar huisje aan het andere eind van het dorp.


    In het Oude Huis typte Denys Villiers nog drie zinnen over Wordsworth en de opkomst van de natuur als artistieke inspiratiebron en daarna ging hij naar huis. Hij reed langzaam en voorzichtig naar zijn bungalow in Clusterwell, een half uur later gevolgd door Keetje Doorn die de Mini op volle toeren liet komen en er met veel gebrul en gepiep mee door de dorpjes scheurde, op weg naar Kingsmarkham.


    Elizabeth lag op haar bed met toverhazelaarkompressen op haar ogen voor het behoud van haar schoonheid. Toen ze de Jaguar thuis hoorde komen, begon ze zich voor het diner te kleden.


    Ze droeg een bleekgroene kaftan met glimmend borduursel aan hals en polsen.


    ‘Hoe maakt mijn schone vrouw het?’


    ‘Met mij is het prima, liefste. Heb je een prettige dag gehad?’


    ‘Dat gaat nogal. Londen lijkt wel een broeikas. Zal ik iets voor je inschenken?’


    ‘Een klein glaasje tomatensap graag,’ zei Elizabeth.


    Quentin schonk het voor haar in en voor zichzelf een dubbele whisky. ‘Dank je, schat. Wat is het warm, hè.’


    ‘Niet zo warm als in Londen.’


    ‘Nee, dat zal wel niet.’


    ‘Lang niet,’ zei Quentin nadrukkelijk. Hij glimlachte; zij glimlachte. Er viel een stilte.


    Quentin doorbrak die. ‘Is Keetje er niet?’


    ‘Ze is met de Mini naar Kingsmarkham, liefste.’


    ‘Zijn we dan helemaal op onszelf? Komt er niemand een glaasje drinken?’


    ‘Vanavond niet. Zoals je zegt, we zijn helemaal op onszelf.’


    Quentin zuchtte en glimlachte. ‘Voor de variatie wel eens prettig,’ zei hij, ‘op onszelf te zijn.’


    Elizabeth gaf geen antwoord. Ditmaal was de stilte intens en van langere duur. Quentin stond voor het raam en keek naar de tuin.


    ‘Laten we maar gaan eten,’ zei Elizabeth tenslotte.


    In de eetkamer opende hij een fles Pouilly-Fuissé. Elizabeth nam slechts een enkel glas.


    ‘Het begint eindelijk wat koeler te worden,’ zei Quentin onder de vichysoisse. Ik verwacht dat het nu wel gauw vroeger donker zal worden.’


    ‘Dat zal wel.’


    ‘Ja, om deze tijd van het jaar kan het nóg zo warm zijn, toch voel je altijd iets herfstigs in de lucht.’ Elizabeth at haar koude kip en zweeg. ‘Maar over het geheel is het een goede zomer geweest,’ zei Quentin, de wanhoop nabij.


    ‘Over het geheel wel.’


    Eindelijk gingen ze terug naar de salon.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg Quentin vanaf de openslaande deuren.


    ‘Bijna acht uur.’


    ‘Heus? Ik had gedacht dat het veel later was.’ Hij liep naar buiten, het terras op om naar zijn chrysanten te kijken. Elizabeth keek een Queen magazine in, sloeg ongeïnteresseerd de bladzijden om. Quentin keerde terug, ging zitten en keek naar haar. Toen zei hij: ‘Ik vraag me af of Denys en Georgina nog langs zullen komen?’


    ‘Ik denk van niet.’


    ‘Ik geloof dat ik Denys even bel of ze zin hebben in een robbertje bridge. Wat vind jij daarvan?’


    ‘Als jij het leuk vindt, liefste.’


    ‘Nee, nee, jij mag het zeggen.’


    ‘Het is mij werkelijk om het even, liefste.’


    ‘Nou, dan bel ik hem maar even,’ zei Quentin en liet zijn ingehouden adem met een diepe lange zucht ontsnappen.


    De Villiers kwamen en ze bridgeden tot tien uur.


    ‘We moeten het niet te laat maken, Georgina,’ zei Villiers op zijn horloge kijkend, ‘ik heb nog een paar uurtjes werk in de schoolbibliotheek te verzetten voor ik naar bed ga.’


    ‘Wat? Alweer?’ vroeg Georgina.


    ‘Dat heb ik je toch al gezegd, ik moet nog een citaat naslaan.’


    Zijn vrouw wierp hem een woedende blik van protest toe.


    ‘Denys is aan zijn werk verknocht,’ zei Quentin, de vredestichter. Hij glimlachte Georgina vriendelijk toe toen de beide vrouwen de kamer verlieten. ‘Van citaten gesproken,’ zei hij tot zijn zwager, ‘wil je er een voor me in je boek schrijven?’


    Met een kapotte oude ballpoint schreef Denys Villiers op het schutblad:


    De herinnering aan onze voorbije jaren wekt in mij een voortdurende zegening…


    Quentin las het en een zwakke blos van genoegen kleurde zijn wangen. Hij legde zijn hand op Villiers’ schouder. ‘Nu je naam nog graag,’ zei hij.


    En dus schreef Villiers onder het citaat: Je broeder, Denys Villiers.


    ‘Niets voor jou, zo’n onnauwkeurigheid. Het had “zwager” moeten zijn.’


    ‘Te veel nauwkeurigheid is nergens goed voor,’ zei Villiers scherp terwijl hij de hand afschudde.


    De vrouwen kwamen terug. Georgina maakte haar handtas dicht.


    ‘Hartelijk dank hiervoor, Elizabeth,’ zei Georgina. ‘Het is geweldig aardig van je.’


    ‘Hij is je van harte gegund, lieve kind. Ik draag hem toch niet meer.’ En Elizabeth kuste haar hartelijk.


    ‘Als jullie klaar zijn met dat geflikflooi,’ zei Denys grof, ‘kunnen we misschien eens opstappen.’


    ‘Ik geloof dat ik regelrecht naar bed ga,’ zei Quentin. ‘Ik heb zo’n zin om aan mijn nieuwe boek te beginnen. Blijf jij nog een tijdje op?’


    ‘Het is zo’n heerlijke avond,’ zei Elizabeth, ‘ik geloof dat ik nog een wandelingetje in het park ga maken voor ik naar bed ga.’


    ‘Trek iets warms aan, lieveling. Ik zeg dan maar welterusten.’


    ‘Welterusten, schat.’


    Elizabeth pakte een korte mantel, een zacht lichtgewicht geval van diepgroene angora. In het maanlicht was het dezelfde kleur als de cipressen die in de Italiaanse tuin groeiden. De laatbloeiende rozen, roze, abrikoos- en citroenkleurig, leken vanavond allemaal wit. Zie liep dwars over het gras tussen de zeshoekige, halfcirkelvormige en ruitvormige rozenbedden door en toen over het verharde pad tussen taxushagen naar een poortje in de muur van rode baksteen. De rook van Wills vuur steeg in een dunne grijze kolom omhoog.


    Elizabeth maakte het poortje open en kwam erbuiten terecht op de grasstrook die de muur scheidde van de Pomfret Road en waarboven de beuken van de Manor zich welfden. Toen de koplampen van een auto oplichtten en voorbijschoten, ging ze een stap achteruit, de schaduw van de tuin in. Keetje in de Mini, van Kingsmarkham op weg naar huis. Opnieuw was de weg leeg, slechts verlicht door de maan. Elizabeth deed het poortje achter zich dicht, stak de weg over en liep een zandweggetje op in de richting van Cheriton Forest.


    Toen ze van de weg af niet meer te zien was, ging ze op een omgevallen boomstam zitten wachten. Even later stak ze een sigaret op, de derde van de vijf die ze die dag zou roken.


    De Nightingales sliepen in aparte slaapkamers op de eerste verdieping van Myfleet Manor aan de voorkant van het huis. Quentin kleedde zich uit en stapte snel in bed, knipte zijn leeslamp aan en opende Wordsworth in Love. Zoals zijn gewoonte was bij Villiers’ boeken bestudeerde hij eerst vol trots en genoegen de fraaie woorden van de uitgever over de schrijver en diens werken en bekeek toen nauwkeurig het portret van zijn zwager achter op de omslag. Vervolgens bekeek hij een voor een alle illustraties, de foto’s van Wordsworth’s schilderijen, van zijn zuster Dorothy en van het ‘mazy Forth’, gezien vanaf Stirling Castle. Toen, eindelijk, begon hij te lezen.


    Quentin las heel serieus, zocht getrouw elke tekstverwijzing op en las iedere voetnoot. Hij was net toe aan de ontmoeting van de dichter met zijn Franse geliefde toen hij voetstappen op de trap hoorde. Was Elizabeth terug van haar wandeling? Maar nee…


    De voetstappen gingen verder, steeds hoger en hoger tot ze zwak te horen waren boven zijn hoofd. Het was dus niet Elizabeth maar Keetje die op de bovenverdieping sliep.


    Het was half twaalf en het werd kil. Hij had eerder op de avond gezegd dat er iets herfstigs in de lucht zat. Elizabeth zou het daarbuiten in de tuin koud hebben. De schuiframen en de bovenraampjes rammelden door het opsteken van de wind. Quentin legde zijn boek opzij, stond op en ging uit het raam kijken.


    De maan was achter een wolkenbank verdwenen. Hij trok zijn kamerjas aan, opende de deur van de slaapkamer, bleef even in verwarring staan en haastte zich toen naar de trap.

  


  
    

    -2-


    Het was adjudant Michael Burdens vrije dag en hij was tot negen uur in bed gebleven. Toen was hij opgestaan, had een bad genomen en was aan het werk begonnen waaraan hij zijn vrije dag wilde besteden, het verven van zijn bungalow.


    In de loop van de nacht was er een harde wind opgestoken, een uitloper van een Caribische orkaan die de Amerikanen Caroline hadden gedoopt. Burden hoefde geen ladder te gebruiken; de dakranden van zijn bungalow waren daarvoor te dicht bij de grond. Maar vandaag voelde hij er zelfs niet voor om de keukentrap te gebruiken. En hij vond het al helemaal niet goed dat zijn eljarige zoon John, met vakantie thuis en een enthousiaste hulp, erop klom.


    ‘Jij mag de voordeur doen, John,’ zei hij, wetend dat hij daarmee een speciale gunst verleende. Alle schilders, maar vooral amateurs, kijken uit naar het moment waarop de bovenste verflaag, de een of andere spannende afstekende kleur, op de voordeur kan worden aangebracht.


    ‘Gossiemijne, mag ik dat doen?’ vroeg John.


    ‘Je moet geen gossiemijne zeggen. Dat komt van Gods naam en je weet dat ik je niet wil horen vloeken.’


    John die normaliter tegengesputterd zou hebben, draafde naar de garage om een maagdelijk blik flamingo-roze verf te halen. Daar vond hij zijn zusje Pat die lindebladeren aan een rups in een schoenendoos aan het voeren was. Hij stond op het punt iets pesterigs te zeggen, iets van hoe stom het was lastig ongedierte te vertroetelen toen zijn moeder hem vanuit de achterdeur riep.


    ‘John, zeg je even tegen pappa dat er telefoon voor hem is?’


    ‘Wie is ’t?’


    Mevrouw Burden zei met een stem vol onderdrukte wanhoop: ‘Kun je dat niet raden?’


    John kon het raden. Met het blik verf in zijn handen liep hij terug naar zijn vader die juist de eerste streek dekverf op het kozijn van het grote zitkamerraam had gesmeerd. ‘Telefoon voor je, een smeris,’ zei hij.


    Burden vloekte nooit, noch in aan-, noch in afwezigheid van zijn kinderen. Zorgvuldig zette hij de kwast in een jampot met terpentine en ging het huis binnen.


    Zijn bungalow had hem nog nooit zo aantrekkelijk geleken als op deze morgen. Aardewerk vazen met rode dahlia’s (Bishop of Llandaff, heel bijzonder) sierden de hal en de huiskamer; de nieuwe gordijnen hingen en uit de keuken kwam de heerlijke geur van de vleesschotel die stond te sudderen voor de lunch. Burden zuchtte en nam toen de brandschoon gewreven hoorn van de witte telefoon op.


    De stem van inspecteur Wexford zei hatelijk: ‘Daar heb je verdomd lang over gedaan.’


    ‘Sorry, ik was aan het schilderen.’


    ‘Pech gehad, Picasso. Je zult je meesterwerk op een ander tijdstip moeten voltooien. De plicht roept.’


    Burden begreep dat het geen zin had om te zeggen dat het zijn vrije dag was. ‘Wat is er aan de hand, meneer?’


    ‘Ken je ene mevrouw Elizabeth Nightingale?’


    ‘Van gezicht. Iedereen kent haar. Haar man is assuradeur bij Lloyd’s. Hopen geld. Wat heeft ze gedaan?’


    ‘Ze heeft zich laten vermoorden, dat is wat ze heeft gedaan.’


    Burden verbrak zijn regel. ‘Goeie God!’ zei hij.


    ‘Ik ben op Myfleet Manon Kom hier zo gauw als je kunt naar toe, Mike.’


    ‘En ik heb net die enorme vleesschotel gemaakt,’ zei Jean Burden. ‘Probeer voor de lunch terug te zijn.’


    ‘Geen schijn van kans.’ Burden verkleedde zich en greep zijn autosleutels. John zat op het tuinmuurtje te wachten of hij mocht beginnen. ‘Die voordeur moet maar een paar dagen wachten, John. Het spijt me wel.’


    ‘Ik kan het best alleen.’


    ‘Spreek nou niet tegen, dan ben je een beste.’ Zijn vader viste in zijn zak naar een geldstuk. ‘Je zei iets over een nieuwe batterij voor je transistor… Haal ook maar iets lekkers.’ Hij stapte in de auto. ‘Hé, John, is die meneer Villiers, de broer van mevrouw Nightingale, geen leraar op jullie school?’


    ‘De Oude Romein?’ vroeg John. ‘Ik weet niet van wie hij een broer is, maar hij geeft Latijn en Grieks. Waarvoor moet u dat weten?’


    ‘O, niks,’ zei Burden.


    Het was een huis van rode baksteen, gebouwd tijdens de regering van Queen Anne en het zag eruit of het vlak naast de weg gehurkt zat en de ramen argusogen waren die omlaag over het dorp gluurden, terwijl het onderste gedeelte omsloten was door dicht groen struikgewas dat in de wind ritselde. Burden parkeerde zijn auto achter de grote dienstwagen waar Wexford in was gekomen, duwde het drakenhek open en beklom de trap naar de voordeur. Hoofdagent Martin opende die voor hij kans had gehad op de bel te drukken.


    ‘De inspecteur is in de - eh - wat ze de huiskamer noemen, meneer.’


    Het huis was vol mensen en toch scheen er een dichte ademloze stilte over te hangen, de stilte van het ongelooflijke, de stilte van een hevige schok. Burden klopte op de deur van de huiskamer en stapte naar binnen.


    Het was een kleine elegante kamer waarvan het paneelwerk in crème en blauw was geschilderd. Boven de lambrizering was een brede plank aangebracht waarop gebloemde borden van Delfts blauw stonden. Ook waren er aquarellen, verfijnde schilderijtjes van landelijke tafereeltjes: de Myfleetmolen, de kerk van Forby, de brug over de rivier bij Flagford.


    Wexford zat in een stoeltje geklemd dat bekleed was met crème satijn en zag er daardoor nog massiever uit dan anders. Zijn grove gezicht stond ernstig, maar zijn ogen, die hij op de vrouw aan de andere kant van de haard gericht hield, waren alert en waakzaam. Gezien het nette witte haar, het alledaagse rode gezicht vol tranenstrepen en de keurige blauwe huishoudschort schatte Burden haar op een dienstbode, een oude en toegewijde dienares.


    ‘Kom binnen,’ zei Wexford. ‘Ga zitten. Dit is mevrouw Cantrip. Ze heeft voor meneer en mevrouw Nightingale de huishouding gedaan sinds hun huwelijk zestien jaar geleden.


    ‘Dat klopt, meneer,’ zei mevrouw Cantrip terwijl ze een zakdoek tegen haar gezwollen ogen drukte. ‘En een groter schat dan mevrouw Nightingale kun je je niet wensen. Een ware engel was ze en de beste mevrouw waar ik ooit voor heb gewerkt. Ik heb vaak gedacht, al klinkt het niet erg eerbiedig, jammer dat ik het ben en niet zij die misschien eens een getuigschrift moet hebben. Ik zou het in vurige woorden geschreven hebben, dat is een ding dat zeker is.’


    Burden ging behoedzaam op een andere satijnen stoel zitten. De hele kamerinrichting was smetteloos en bijzonder mooi, vanaf het glanzende porselein tot de vuurschermen, beschilderde ovale schijven op lange stelen.


    ‘Wat moet u wel van ons denken, meneer,’ zei mevrouw Cantrip die zijn blikken verkeerd interpreteerde. ‘Zoals het er hier uitziet, maar er is vanmorgen niets aan gedaan. Catcher en ik, we waren niet in de stemming om ook maar een stofdoek op te pakken. Toen ze het mij vertelden, was ik zo geschokt dat ik niet begrijp dat ik niet regelrecht van mijn stokje ben gegaan.’ Ze wendde zich tot Wexford en snoof haar tranen op. ‘Nu meneer, u hebt gezegd dat u iedereen in huis wilde spreken en nu die andere meneer is gekomen, zal ik u niet langer ophouden.’ Op haar werkvingers natellend zei ze: ‘Dat is dan de ouwe Will Palmer, die is ’t die het arme dode lichaam heeft gevonden en Sean Lovell en Catcher…’


    ‘Wie is Catcher?’


    ‘Dat buitenlandse meisje, wat ze au pair noemen. U zult haar op haar kamer vinden op de bovenste verdieping. En dan heb je meneer Nightingale zelf, opgesloten in zijn studeerkamer en voor niemand wil hij de deur opendoen.’


    ‘Ik zal eerst met Will Palmer gaan praten,’ zei Wexford. ‘Hoe lang bent u hier al?’ vroeg Burden. De heersende grafstilte bezorgde hem het gevoel dat hij moest fluisteren. ‘Sinds half acht,’ antwoordde Wexford, eveneens met gedempte stem, terwijl ze achter mevrouw Cantrip aan door de lange gang liepen en via de keuken in de tuin kwamen. ‘Dank u, mevrouw Cantrip, ik geloof dat ik meneer Palmer al naar ons toe zie komen.’


    Het park werd door mannen in uniform en in burger doorzocht. Will Palmer die vanachter een taxusheg was opgedoken stopte midden op het gazon en keek misprijzend naar agent Gates die tussen de bloempotten in een van de kassen wroette en agent Bryant die met opgerolde mouwen in de groene diepten van de vijver met waterlelies rondtastte.


    ‘Het lichaam is gefotografeerd en weggehaald,’ zei Wexford. ‘Iemand heeft haar op haar hoofd geslagen. God weet waarmee. Ze zijn naar het wapen aan het zoeken. Er was verrekte veel bloed.’ Hij verhief zijn stem: ‘Meneer Palmer! Zou u even hier willen komen?’


    Het was een lange magere oude man met harde groeven in een tanig gezicht dat door weer en wind tot de kleur van rozenhout was gepolijst. Ook de kale plek op zijn schedel, als het hart van een madeliefje door witte kroonblaadjes omgeven, was donkerrood.


    ‘Ik dach al dat u me sou wille spreke,’ zei hij met sombere gewichtigheid. ‘Wat mot al dat gesnuffel in me tuin?’


    ‘We zijn het wapen dat mevrouw Nightingale heeft gedood aan het zoeken,’ zei Wexford openhartig.


    ‘Denk maar nie dat u dat tusse me fuchsia’s sal finde.’


    ‘Dat moeten we afwachten.’ Wexford wees in de richting van de dunne rookkolom. ‘Hoe lang heeft dat vuurtje al gebrand?’


    ‘Sinds gistermiddag, meester.’


    ‘Juist. Waar kunnen we heengaan om te praten, meneer Palmer? De keuken soms, of zou mevrouw Cantrip daar zijn?’


    ‘Alle kans, meester, en as se ’t nodig findt, heef se verdraaid lange oren. We kunne naar de Italiaanse tuin gaan, die legt nogal beschut.’


    Ze gingen zitten op een lange bank van krullerig ijzerwerk bij een rechthoekige vijver waarin het water nog modderig was doordat Wexfords mannen op de bodem hadden gezocht. Op het eind van de vijver stond een ingewikkeld barok bouwsel met een nis waarin een bronzen jongen stond die water uit een schenkkan in een kom goot. De hele tuin was misschien zeven bij negen meter en was omgeven door cipressen die huiverden in de wind.


    ‘Nou, ’t is so gegaan,’ zei Palmer. ‘Die rotwind stak ’s nachts op en maakte so’n herrie dat ik er wakker van werd. Om een uur of half vijf. ’t Eerste waar ik an dach ware meneer Nightingales chrysanten, die we an ’t klaarmake ware voor de bloemententoonstelling. Die stonde buite in potte, siet u, en ik dach, de wind gooit se om, daar ken je donder op segge. Dus ik op me fiets hierheen, so hard ik kon.’


    ‘Hoe laat was u hier, meneer Palmer?’


    ‘Uur of vijf’ Palmer sprak langzaam en met smaak. Het was duidelijk te zien dat hij genoot. ‘Die chrysante stonden mooi overeind in de wind, maar voor alle sekerheid heb ik se in de kas geset. Toen zag ik dat er wat an de hand was. Ik kon me oge niet gelove. Een van die openslaande rame stond wagewijd ope. Inbrekers dach ik. Ze hebbe inbrekers gehad. Ik wist nie goed wat ik moes doen, wat het beste sou sijn. Misschien was het alleen maar die rotwind, dach ik en hebben se vergete te sluite. Toch dach ik dat ’t m’n plicht was meneer Nightingale te wekke, dus ben ik naar binne gegaan en de trap op en heb gebonsd en gebonsd op de deur van se slaapkamer. Die ken slape, dach ik bij me eige en was so vrij om naar binne te gaan om te kijke.’


    ‘En was hij er?’


    ‘Nee, hij was er niet. S’n bed was leeg. “Meneer Nightingale,” sei ik, “bent u daar?” Misschien was-ie wel in de badkamer, dach ik, want de deur sat dicht…’


    ‘Maar u bent niet gaan kijken?’ onderbrak Wexford hem toen hij stopte om adem te halen.


    ‘Ik mag hope dat ik mijn plaats weet, meneer. Bovendien…’ Palmer richtte zijn blik omlaag, op de verstelde en glimmende knieën van zijn broek. ‘Bovendien, u mot wete, se sliepe sogesegd gescheide, se ware getrouwd en…’


    ‘En u dacht heel logisch dat hij misschien de nacht in de kamer van mevrouw Nightingale had doorgebracht?’


    ‘Nou ja, so was ’t, meester. Soals ik altijd seg, de deftigheid houdt er rare maniere op na, daar kunne mense als wij niet bij.’ Zonder teken van gêne over ’t feit dat hij Wexford en Burden bij Jan met de pet rekende, ging Palmer voort: ‘Toen ik dus geen antwoord kreeg van meneer Nightingale vond ik dat ik op de deur van mefrouw most kloppe. D’r kwam niemand en toen begon ik de senuwe te krijgen, dat ken ik u wel vertelle. ’k Was in alle state. Anders sou ik van me levesdage niet de slaapkamer van een dame sijn ingegaan, niks as een bediende en in me werkklere nog wel. Nou, se was er ook niet en in ’t bed had niemand geslape.’


    ‘Hebt u er niet aan gedacht het au pair-meisje te roepen?’


    ‘Niet bij me opgekomme, meester. Wat kon die Catcher doen wat ik niet self kon? Ik ben in het park gaan rondkijke en vond het poortje in de muur ope. Je kan maar beter self de politie roepe, Will, dach ik, maar toen ik bij ’t huis terugkwam was meneer Nightingale op en beneje. Was in het bad gewees, sei die en toen hij sich had afgedroogd en naar buite was gekome was ik weg.’


    ‘Wat is er toen gebeurd?’ vroeg Burden.


    Palmer krabde zich op zijn hoofd. ‘Meneer Nightingale sei dat mefrouw een ongeluk most hebbe gehad terwijl se buite in het park was, maar ik sei dat ik het terrein had doorsocht. Toen,’ zei hij, als een ervaren verteller de spanning opvoerend, ‘dach ik an die ope poort en dat donkere bos en me hart draaide om in me lijf “Ik denk dat se ’t bos in is gegaan en daar nie lekker is geworde,” sei ik tege die arme meneer Nightingale en toen sijn we ’t bos ingegaan met ons hart in onse keel en ik ben voorop gegaan en toen vond ik haar. Se lag met ’r gesich naar beneje en d’r mooie blonde haar helemaal onder ’t bloed. Maar u hep ’r gesien, meester. Dat weet u.’


    ‘Dank u, meneer Palmer. U hebt ons goed geholpen.’


    ‘Ik prebeer altijd me plich te doen, meneer. Meneer Nightingale is altijd heel goed voor me en mefrouw ook. Ik ken er die d’r misbruik van souwe make, maar ik niet. Ik ben nog wat se noeme fan de ouwe school.’


    Wexford keek op en zag tussen de cipressen door een figuur op een spa leunen. ‘Maakte Sean hoe heet-ie ook weer misbruik?’ vroeg hij zacht.


    ‘Lovell, meester, Sean Lovell. Nou ja, om so te segge eigelijk wel. De mense wete hun plaats niet meer soas toen ik jong was, en die Lovell - een ordinaire vent. Se moeder is nie veel soeps en ik geloof dattie nooit geen vader hep gehad. U sou d’r wat van krijge as u hun huis van binne sag. Maar hij verbeeldde sich de gelijke van mefrouw te sijn, heppie ’t ooit so heet gegete? Elizabeth dit en Elizabeth dat sei-die achter d’r rug tege mijn. Maar ik hep ’m goed op se nummer geset dat ik sukke praat niet over mefrouw wilde hore.’


    Burden vroeg ongeduldig: ‘Maar op welke manier maakte hij misbruik?’


    ‘Hij siet sich in een van die popgroepe singe, dat doet-ie. En mefrouw was goeiig siet u en dan glimlachte se en luisterde geduldig assie begon te singe. En hij song d’r toe, dat deed-ie.’ Palmer trok zijn mond scheef van afkeer waardoor bruine en gebroken tanden te zien waren. ‘As se een raam ope had, ging-die d’r onder staan en song een van die rotliedjes die die van de tv had. En familaar, niet te gelove. Ik hep ’m es bij de vijver hier sien staan met mefrouw en maar raak kletse en se smerige poot op d’r arm. Ik kon wel sien dat se ’t niet leuk vond. Se schrok en wier helemaal rood toen ik ’m riep. “Wat een barre vrijpostigheid,” sei ik tegen ’m toen we alleen ware. “Elizabeth en ik, we begrijpe mekaar,” segtie. Hoe durft-ie!’ De oude botten van Palmer kraakten toen hij overeind kwam en dreigend in Lovells richting keek. ‘Alles wa’k d’r van ken segge,’ zei hij, ‘is dattik hoop dat ik ’t hoekje om ben voor al die gelijkheid nog erger wordt dan die nou al is…’


    Door een handige verbouwing en de toepassing van afscheidingen was de grootste zolder tot een appartement voor het au pair-meisje omgetoverd. Gladde planken van gelakt beukenhout waarop boeken en kamerplanten stonden, scheidden de zitkamer van het slaapgedeelte. Al het meubilair was modern. De bank en de beide armstoelen waren met vermiljoenkleurig tweed bekleed, het karpet had een mooie dofgroene kleur, de gordijnen waren van rood ribfluweel.


    ‘U spreekt goed Engels, juffrouw Doorn?’ vroeg Wexford toen ze hen binnen had gelaten.


    ‘O nee, ik ben slecht,’ zei het Hollandse meisje giechelend. ‘Iedereen zegt dat ik heel slecht ben.’ Ze glimlachte zonder enige verlegenheid.


    Ze behoorde, dacht Wexford bewonderend, tot het klassieke Hollandse type dat in boerenkleren en met klompen aan op vakantieposters reclame maakt voor de attracties van Nederland. Ze had lang lichtblond haar, helderblauwe ogen en haar huid was zo fluwelig als een ivoorkleurige tulp in de Keukenhof. Als ze lachte, leek het of ze nooit anders deed. Haar hele gezicht lichtte op en straalde. Ze zag eruit, schatte Wexford, als een jaar of twintig.


    ‘Hoe lang,’ vroeg hij, ‘woont u hier al bij meneer en mevrouw Nightingale?’


    ‘Een jaar. Bijna anderhalf jaar.’


    ‘U hebt ze dus goed leren kennen? Werd u als lid van het gezin beschouwd?’


    ‘Er is geen gezin,’ zei Keetje en stak afkeurend dikke roze lippen naar voren. ‘Alleen hij en zij.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En nu is zij dood.’


    ‘Ja, dat is juist. Daarom ben ik hier. U was zeker goed bevriend met mevrouw Nightingale, als een soort volwassen dochter?’


    Keetje lachte. Ze vouwde haar benen onder zich, wipte op en neer. Toen hield ze een hand voor haar mond om haar gegiechel te onderdrukken. ‘O, ik moet niet lachen nu alles zo treurig is! Maar het was zo gek wat u zei. Een dochter! Mevrouw Nightingale zou dat niet graag gehoord hebben, denk ik. Nee, ze dacht dat ze een jong meisje was, heel jong en knap in korte minirokjes en met eyeliner op en zo!’


    Burden keek haar scherp aan met een afkeurende blik die ze met onschuldige ogen opving. Wexford bleef stug volhouden en vroeg: ‘Maar u genoot niettemin haar vertrouwen?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    Burden kwam hem te hulp. ‘Praatte ze met u over zichzelf?’ vroeg hij.


    ‘Met mij? Nee nooit, niets. Bij de lunch zitten we zo, zij daar, ik hier. Hoe gaat het met je moeder. Keetje? Zal het gaan regenen vandaag? Nu ga ik even liggen voor mijn dutje. Maar praten? Nee, praten doen we niet.’


    ‘U moet u wel eenzaam hebben gevoeld.’


    ‘Ik?’ Een hernieuwd gegiechel ontsnapte haar. ‘Misschien hoorde ik eenzaam te zijn…’ Ze aarzelde, worstelend met haar Engelse werkwoordsvormen. ‘Misschien als ik de hele dag in huis blijf met hem en haar en de hele avond ook, dan ben ik eenzaam. Nee, ik heb mijn vrienden in Kingsmarkham, veel, veel vrienden, jongens en meisjes. Waarom zal ik hier blijven met oude mensen?’


    ‘Ze waren pas ruim veertig,’ zei de zesendertigjarige Burden heftig.


    ‘Dat is,’ zei Keetje rustig, ‘wat ik tegen u zeg. Ik ben jong, zij oud. Meneer Nightingale, die maakt me aan het lachen. Dat is een aardige man en hij zegt dingen om me aan het lachen te maken, maar hij is oud, oud, ouder dan mijn vader in Gouda.’


    Keetje glimlachte onbekommerd en zelfvoldaan in het onmiskenbare bezit van haar stralende jeugd tegen Wexford en liet toen haar ogen naar Burden dwalen waar ze bleven rusten. Ze keek naar hem of ze zich afvroeg of hij niets voor haar was. Ze giechelde.


    Burden bloosde en vroeg scherp: ‘Wat hebt u gezien toen u gisterenavond thuiskwam?’


    ‘Nou, ik ga naar de bios met mijn vriend die kelner is in de Olive and Dove. Eerst zien we de film, een Zweedse film, heel sexy en die maakt mij zo heet, begrijpt u?’


    ‘O ja,’ zei Burden, met neergeslagen blik.


    ‘Wanneer iemand jong is,’ zei Keetje streng, ‘is dat natuurlijk.’ Ze strekte haar lange kousloze benen uit en wiebelde met haar tenen in haar witte sandalen. ‘Na afloop wil ik met mijn vriend naar zijn kamer, maar hij wil niet omdat er een manager in het hotel is, een heel onvriendelijke man en voor hem mag hij geen meisjes. We zijn dus heel treurig en mijn vriend neemt me in plaats daarvan mee naar het Carousel-café. Daar gebruiken we koffie en een of twee koeken.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Om kwart voor tien komen we uit de bios. We drinken onze koffie en zitten dan in de auto en vrijen een beetje, maar heel treurig omdat we niet naar zijn kamer kunnen. Mijn vriend moet heel vroeg op en hij gaat dus terug naar het hotel en ik ga naar huis. Het is nu elf uur denk ik.’


    ‘Hebt u mevrouw Nightingale uit het park van het herenhuis zien komen?’


    Keetje stopte een lok haar in haar mondhoek. ‘Haar zie ik in de lichten van de auto als ze uit het poortje komt waar het vuurtje brandt. En zij ziet mij ook. Dat weet ik omdat ze het poortje snel dicht doet en zich verstopt tot ik voorbij ben. Heel gek, denk ik bij mijzelf. Daarom rijd ik de weg af, parkeer de auto en loop terug, heel zachtjes, heel stiekem, om te zien of ze weer naar buiten komt.’ Plotseling schoot Keetje overeind met haar benen van de grond en toonde de nerveuze Burden het boveneind van haar dijen. ‘Ze komt weer naar buiten,’ zei ze triomfantelijk. ‘Ik zie haar de weg oversteken en het bos ingaan. En ze loopt heel voorzichtig en kijkt over haar schouder.’ Keetje deed het na, een snelle merkwaardig roofdierachtige karikatuur. ‘Dan weet ik wat ze doet. Vele, vele malen heb ik ook zo gelopen als ik mijn vriend in de bossen zal ontmoeten en we voor de onvriendelijke man niet in zijn kamer mogen. Ik kijk over mijn schouder om te zien of niemand me volgt om te spioneren wat we doen.’


    ‘Ja, ja,’ zei Wexford korzelig, ‘dat begrijp ik allemaal wel.’ Hij durfde niet naar Burden te kijken. Het zou hem nauwelijks verbaasd hebben als de adjudant geheel verdwenen was, weggesmolten door een proces van zelfontbranding. Met een ironie in zijn stem die er dik op lag, zei hij: ‘U bent heel openhartig tegen ons geweest, juffrouw Doorn.’


    ‘Ben ik goed, ja?’ vroeg Keetje met diepe voldoening. Enthousiast kauwde ze op haar haar. ‘Ik vertel u dingen die helpen? Ik weet alles van praten met de politie. Toen ik in Amsterdam bij de provo’s ben, vraagt de politie me veel vragen, dus ik weet alles van politie en ik ben helemaal niet bang.’ Zij schonk hem een stralende glimlach die bleef sprankelen terwijl ze hem op Burden richtte. ‘Ik geloof dat ik nu voor u koffie maak en ik vertel u hoe we in Amsterdam met rookbommen gooiden terwijl deze oude politiechef met de arme meneer Nightingale gaat praten.’ Burden wist met zijn houding geen raad en stamelde iets over al koffie te hebben gehad, maar Wexford zei poeslief: ‘Graag een andere keer.’ Dat hij politiechef werd genoemd vond hij niet erg, maar het adjectief zat hem niet lekker. ‘We zullen u nog wel eens moeten spreken, juffrouw Doorn.’


    ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Keetje giechelend. Als vanzelfsprekend nam ze aan dat de meeste mannen die haar eens ontmoet hadden haar nog eens wilden spreken. Ze nestelde zich behaaglijk in haar stoel en met van pret tintelende ogen keek ze hen na.


    ‘Nu Nightingale,’ zei Wexford terwijl ze de trap afliepen. ‘Ik heb al een paar woorden met hem gewisseld, maar dat was voor ik wist van die abluties van hem bij het ochtendgloren. Hij zal uit die studeerkamer moeten komen, Mike. Ik heb Martin erop uitgestuurd om een beëdigd bevel tot huiszoeking te halen. We moeten dit huis doorzoeken.’
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    Hij bezat het soort uiterlijk dat vrouwen gedistingeerd plegen te noemen. Zijn haar was zilvergrijs zonder één zwart streepje erdoor en hij droeg een zilvergrijs snorretje dat hem het voorkomen van een ambassadeur of een hooggeplaatst officier verleende. Door dit nogal vroegtijdig grijs worden zag hij er niet jonger uit dan zijn vijftig jaren, hoewel zijn rijzige figuur even slank was als dat van Sean Lovell. Zijn kinspieren waren stevig en zijn huid rimpelloos.


    Men verwacht van een mooie vrouw dat ze een knappe man heeft of een rijke. Een ander huwelijk zou men gek vinden, het zou lijken of ze zich had vergooid. Elizabeth Nightingale had er buitengewoon aantrekkelijk uitgezien en haar man was zeer rijk en bovendien nog knap genoeg om goed bij haar schoonheid te passen. Maar op deze morgen was hij bijna lelijk, zijn gezicht gekweld en afgetobd.


    Er was heel wat overredingskracht en ten slotte een dwingend bevel nodig geweest om hem ertoe te krijgen hen tot de studeerkamer toe te laten. Maar nu hij eenmaal binnen was, verschrompelde Wexfords boosheid tot een ongeduldig medelijden. Quentin Nightingale had gehuild.


    ‘Het spijt me, meneer. Ik moet u ondervragen als ieder ander.’


    ‘Dat begrijp ik wel.’ Zijn stem klonk laag, beschaafd en uitgeput. ‘Het was kinderachtig van mij me hier op te sluiten. Wat wilt u vragen?’


    ‘Mogen we gaan zitten?’


    ‘O natuurlijk… Sorry, ik had…’


    ‘Ik begrijp het volkomen, meneer Nightingale.’ Wexford ging in een leren stoel zitten die veel had van de zijne op het politiebureau en Burden koos een rechte houten die naast de boekenkast stond. ‘Vertelt u mij allereerst over gisterenavond. Hebben mevrouw Nightingale en u de avond samen doorgebracht?’


    ‘Nee. Mijn zwager en zijn vrouw zijn bij ons komen bridgen.’ Er kwam enige levendigheid in zijn stem toen hij zei: ‘Hij is een beroemd schrijver van boeken over Wordsworth, weet u.’


    ‘O ja?’ zei Wexford beleefd.


    ‘Ze zijn om een uur of half negen gekomen en om half elf vertrokken. Mijn zwager zei dat hij voor hij naar bed ging nog het een en ander na moest zoeken in de schoolbibliotheek.’


    ‘O juist. Wat voor indruk maakte uw vrouw gisterenavond?’


    ‘Mijn vrouw…’ Quentin huiverde bij dat woord en kreeg het zelf moeilijk over zijn lippen. ‘Mijn vrouw was heel gewoon, vrolijk en mooi als altijd.’ Zijn stem brak, maar hij beheerste zich weer. ‘Een zeer hoffelijke gastvrouw. Ik herinner mij dat ze bijzonder aardig tegen mijn schoonzuster was. Ze gaf haar een cadeautje en Georgina was er verrukt van. Elizabeth was een bijzonder vrijgevige vrouw.’


    ‘Wat voor cadeautje was dat, meneer?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Quentin, plotseling weer vermoeid. ‘Ik heb alleen gehoord dat Georgina haar ervoor bedankte.’


    Burden ging verzitten. ‘Waarom is uw vrouw het bos ingegaan, meneer Nightingale?’


    ‘Dat weet ik ook niet. O God, ik wou dat ik het wist. Ze ging vaak in het park wandelen. ’s Avonds laat bedoel ik. Ik had nooit kunnen denken dat ze het bos in zou gaan.’


    ‘Was het huwelijk van u en uw vrouw gelukkig, meneer?’


    ‘Jazeker, dat was het. Een ideaal huwelijk. U kunt ’t aan al onze vrienden vragen. O God, zou ik er zo aan toe zijn als we niet gelukkig waren geweest?’


    ‘Maakt u zich niet zo van streek, meneer Nightingale,’ zei Wexford sussend. ‘Nu wil ik graag dat u zeer nauwgezet antwoordt. Het is u bekend dat Palmer vanmorgen om even over vijven uw slaapkamer is binnengegaan, maar u daar niet aantrof? Zou u mij willen vertellen waar u zich bevond?’


    Een donker schaamrood overtrok Quentins gezicht. Hij bracht zijn handen naar zijn wangen alsof hij meende dat die koude aanraking het bloed zou verdrijven. ‘Ik zat in het bad,’ zei hij stijfjes.


    ‘Een merkwaardige tijd om een bad te nemen.’


    ‘Op zijn tijd doen we allemaal wel eens merkwaardige dingen, inspecteur. Ik was vroeg wakker geworden door de wind. Ik kon niet meer in slaap komen en toen ben ik een bad gaan nemen.’


    ‘Juist. Met uw welnemen zou ik nu graag het huis willen doorzoeken.’


    ‘Zoals u wilt,’ antwoordde Quentin. Hij zag eruit als een veroordeelde die respijt heeft gekregen, maar weet dat het slechts een tijdelijk uitstel van executie is. Hij speelde met een presse-papier van donkerblauwe grijs dooraderde steen en zei: ‘Zult u een beetje voorzichtig zijn?’


    ‘We zijn geen vandalen,’ antwoordde Wexford scherp en dan iets toegeeflijker: ‘U zult achteraf niet merken dat we hier zijn geweest.’


    Zoals het met landhuizen het geval is, was Myfleet Manor niet uitzonderlijk groot, maar het was, om Burdens eigen woorden te gebruiken, ook niet bepaald een woningwetwoninkje. In totaal waren er vijftien kamers. Stuk voor stuk met smaak en duidelijk met liefde ingericht, haast elk ervan een museum van objets d’art. Niets stond scheef, geen enkel vloerkleed vertoonde vlekken, geen kussen kreukels. Het was duidelijk dat hier nooit een kind, laat staan een hond los had mogen rondlopen. Slechts de afgevallen bloemblaadjes onder de bloemen wezen op een verwaarlozing van een halve dag.


    En toch had het huis, ondanks de vazen met dahlia’s en de bleke zonnestralen die over satijn en gepolijst hout dansten, een koude, naargeestige sfeer. Het gaf je een gevoel, merkte Wexford op terwijl ze de trap op klommen, of je in de kerk was.


    Alles wat in de Manor leefde, de hartenklop en de enige bron van vrolijkheid bevond zich boven hen in de flat van het au pair-meisje. Enigszins spijtig langs de bovenste trap omhoog kijkend, ging Wexford Quentins slaapkamer binnen met Burden op zijn hielen.


    Het bed was opgemaakt. Ernaast lag op een laag tafeltje een boek dat Wexford even doorkeek, zonder commentaar. Hij trok laden open en doorzocht de welvoorziene klerenkast terwijl Burden de badkamer binnenging.


    ‘De badhanddoek is nog nat, meneer,’ riep hij. ‘Maar hij hangt over een verwarmde rail en…’ Wexford beende de kamer door naar de badkamer waar hij Burden zijn horloge zag raadplegen. ‘In zeven uur had hij toch droog moeten zijn?’


    Wexford knikte. ‘Óf hij heeft twee keer een bad genomen,’ zei hij, ‘óf maar een keer en wel vanochtend om negen of tien uur.’


    ‘Wilt u daarmee zeggen dat hij zich die eerste keer echt heeft moeten schoonmaken? In dat geval moet er bloed op de handdoek of op iets anders zijn gekomen en dat is er niet.’


    ‘We zullen bij mevrouw Cantrip het wasgoed nakijken. Laten we nu naar hiernaast gaan.’


    De slaapkamer van de gedode vrouw was in de kleuren lila en grijs behangen met een patroon van rozenknoppen en ontloken rozen dat zich in het satijn van de gordijnen herhaalde. Tussen de beide ramen stond een toilettafel met drie spiegels waarvan de poten verborgen waren onder stroken witte tule. Ook het bed was wit, enorm groot en glad, aan weerszijden geflankeerd door witte vachten, als witte sneeuwplekken afstekend tegen het smaragdgroene vloerkleed.


    Terwijl Burden de toilettafel doorzocht en het deksel van een schrijftafel oplichtte, onderzocht Wexford de klerenkast. Mevrouw Nightingale bezat genoeg kleren om een boetiek te kunnen bevoorraden. Het enige verschil tussen deze klerenrij en die van een boetiek was dat al deze kleren van één maat waren, de jongemeisjesmaat 36 en dat ze alle het eigendom van één vrouw waren.


    ‘Geen dagboek,’ zei Burden die met de schrijftafel bezig was. ‘Een paar kwitanties van een kledingzaak in Bruton Street, Londen, die Tanya Tye heet. De betaalde rekeningen zijn voor zowat honderdvijftig en tweehonderd pond en dan is er nog een onbetaalde van nog eens vijfennegentig. Niets van belang lijkt me.’


    Wexford liep naar de toilettafel toe. Hij tilde de potten crème en flessen lotion op die er bovenop stonden en ten slotte een fles met een vloeistof die een erkend middel was om de gelaatsspieren te verstevigen en omhoog te werken. ‘Gemaakt uit de spijsverteringssappen van een koe,’ zei hij droog. ‘“Why such high cost,”’ citeerde hij, ‘“having so short a lease, dost thou upon thy fading mansion spend?”’ (‘Waarom zoveel geld besteden aan uw behuizing waarvan de huurtermijn zo kort is.’ Vert.)


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Alleen maar een sonnet dat mij te binnen schoot.’


    ‘O ja?’ vroeg Burden. ‘Ik voor mij, ik dacht net wat een geldverspilling dat was als je toch evengoed oud werd. Ik geloof nooit dat ze al die moeite voor haar man deed. U?’


    ‘Nee, er is een andere man geweest.’


    Burden knikte. ‘De man waarmee ze vannacht een afspraak had,’ zei hij. ‘Wat is uw theorie, meneer? Dat Nightingale achterdocht had, haar gevolgd is het bos in en haar heeft vermoord? En zijn kleren heeft verbrand op Palmers vuurtje?’


    ‘Ik heb geen theorie,’ zei Wexford.


    Langzaam liepen ze naar beneden. De trap was lang en had lage treden en een brede overloop halverwege. Hier was een venster waarvan de vuurrode gordijnen kleurden bij de Etoile de Hollande-rozen in een koperen schaal in de vensterbank en dat uitkeek op de tuin. Er stond nog steeds een stormachtige en grillige wind die de heggen deed golven als groene rivieren.


    ‘Daar heb je een kandidaat voor de derde punt van onze driehoek,’ zei Wexford en wees omlaag naar de kas.


    ‘Sean Lovell?’ Burdens intens misprijzen bij deze veronderstelling met al haar implicaties uitte zich in een kwade frons. ‘De tuinjongen? Kom nou, hij kan niet ouder dan twintig zijn en zij… Van zoiets heb ik nog nooit gehoord!’


    ‘Onzin,’ zei Wexford. ‘Natuurlijk heb je er wel van gehoord. Zelfs jij moet wel eens van Lady Chatterley hebben gehoord, ook al heb je het nooit gelezen.’


    ‘O, een boek,’ zei Burden, opgelucht dat de inspecteur een literair en geen waar gebeurd voorbeeld had gekozen van wat hij als een schandelijke perversiteit beschouwde. ‘Wat is het hier koud; dat zal wel van de wind komen.’


    ‘Laten we ons maar eens gaan opwarmen in de kas.’


    Sean Lovell deed de deur voor hen open en ze traden de vochtige tropische hitte binnen. Bleke orchideeën, groene en gelig roze, hingen in met mos beklede mandjes van het dak omlaag en op de planken stonden cacteeën met sappige lelieachtige bloemen. Geurige waterdamp was op het koude glas gecondenseerd en er klonk voortdurend een zacht gedruppel.


    De geur, de warmte en de kleuren pasten goed bij Seans nogal exotisch uiterlijk. Ofschoon zijn pikzwarte haar en goudkleurige huid waarschijnlijk te danken waren aan zigeuners in zijn voorgeslacht, suggereerden ze een Italiaanse of Griekse afkomst. In plaats van een spijkerbroek en een trui had hij een zeeroverskiel en broek moeten dragen, dacht Wexford, met een rode lap om zijn hoofd en gouden ringen in zijn oren.


    ‘Ze was een aardige vrouw, een echte dame,’ zei Sean korzelig. Ruw brak hij een sappig blad van een Zygocactus af. ‘Altijd op de uitkijk of ze iets voor je kon doen. En uitgerekend zij moest vermoord worden. ’t Is zo als m’n ouwe zegt: “’t Zijn altijd de goeie die jong sterven.”’


    ‘Zo jong was mevrouw Nightingale niet, Lovell.’


    Een vuurrode tint drong door in de goud-olijfkleurige wangen. ‘Hooguit een jaar of dertig, meer niet.’ Hij beet zich op zijn lip. ‘Dat kun je niet oud noemen.’


    Wexford liet het maar zo. Elizabeth had zo haar best gedaan met haar crèmes en haar spierversterker dat het hardvochtig leek haar bewonderaars uit de droom te helpen nu ze dood was.


    ‘Ik zou graag willen weten wat je gisterenavond hebt uitgevoerd. Hoe laat houd je hier op en waar ben je heen gegaan?’


    Sean zei traag: ‘Ik hou op om vijf uur en ik ben thuis gaan eten. Ik woon alleen met mijn ouwe, in het dorp. Ik heb gegeten en de hele avond tv zitten kijken.’


    ‘Heb je geen meisje?’


    In plaats van een direct antwoord te geven zei Sean: ‘Hebt u de meisjes hier in de buurt gezien?’ Hij gaf Wexford een zijdelingse blik die hem op een Griekse piraat deed lijken. ‘Sommige avonden kijk ik tv en op sommige ga ik naar het dorp om de jukebox in de Carrousel te laten spelen. Wat valt er nog meer te doen in een gat als dit?’


    ‘Dat moet je mij niet vragen, Lovell. Ik ben degeen die de vragen stelt. Je hebt de hele tijd televisie gekeken tot je naar bed ging?’


    ‘Ja, zo is ’t. U kunt ’t mijn ouwe vragen.’


    ‘Vertel eens wat voor programma’s je hebt gezien.’


    ‘Eerst had je Pop Panel en toen de Hollywood-musical tot tien uur.’


    ‘En ben je om tien uur naar bed gegaan?’


    ‘Ik weet het niet meer. Ik weet niet meer wat ik heb gezien en wanneer ik naar bed ben gegaan. Hoe zou ik? We zullen daarna wel zijn blijven kijken. O jaaa, dat was Sammy Davis Junior, dát was ’t.’ Plotseling vertoonde zijn gezicht een haast religieuze eerbied. ‘O God, ik zou net zo willen zijn als hij. Ik zou hem willen zijn.’ Door Wexfords ogen bekoeld wendde hij de zijne af en zei snel: ‘Ik moet nu weg. Ik moet aan mijn werk. Anders krijg ik met ouwe Will te doen.’


    Hij schoof langs Wexford en op zijn vlucht kwetste hij ruwweg cactusstekels. Plotseling dook aan de ingang mevrouw Cantrip op.


    ‘Je eten staat klaar in de keuken, Sean. Ik heb je overal gezocht. Schiet op, anders wordt het ijskoud.’ Dankbaar beende Sean de kas uit en toen niemand hem terugriep zette hij het op een drafje in de richting van de keuken.


    ‘Eigenaardig,’ zei Wexford. ‘Gisteravond zou Sammy Davis Junior op de televisie komen, maar op het laatste ogenblik is het programma afgezegd. In plaats daarvan hebben ze een oude film gedraaid.’ Hij klopte Burden op zijn schouder: ‘Ga jij nu maar lunchen, Mike. Ik kom ook zodra ik kan.’


    Hij keek Burden na en toen haalde hij, zelf ongeveer in draf, mevrouw Cantrip in. ‘Woont er nog iemand in dit huis of is er nog iemand in dienst die ik nog niet heb gesproken?’


    ‘Nee, meneer.’ Aan haar uiterlijk kon hij zien dat ze nog steeds door de schok van de kaart was en de teugels van de huishouding onzeker in haar handen hield. ‘Wilt u misschien ook een hapje eten?’ vroeg ze met onvaste stem. ‘U en die andere meneer van de politie?’


    ‘Nee, dank u.’ Wexford greep met stevige hand haar elleboog toen ze over de terrastrap struikelde. ‘Maar u kunt mij één ding vertellen. Met wie ging mevrouw Nightingale om? Wie kwamen in het huis op bezoek?’


    Ze scheen gevleid over deze hommage aan haar waardigheid van gewaardeerde en vertrouwde huishoudster. ‘Mevrouw Nightingale was niet zo iemand die van kletspraatjes hield of hele dagen aan de telefoon hing. De dames die ze ontving, dat was zakelijk, voor het organiseren van bazars en sportwedstrijden als u snapt was ik bedoel. En dan…’ Haar stem kreeg een wat treurige en gewichtige klank. ‘Dan had je hun vrienden die hier kwamen eten, sir George en lady Larkin-Smith en meneer en mevrouw Primero en de mensen uit de buurt, meneer.’


    ‘Ook heren? Wilt u daar alstublieft niets achter zoeken, mevrouw Cantrip. Tegenwoordig mag een dame vrienden hebben zonder dat er iets - eh - aan de hand is.’


    Mevrouw schudde heftig haar hoofd. ‘Haar vrienden waren hun gezamenlijke vrienden, meneer,’ zei ze en voegde er met een zweempje sarcasme aan toe: ‘Had u nog meer willen weten?’


    ‘Ja, nog één ding. Over het wasgoed. Wiens werk is het in dit huis om voor schoon linnengoed te zorgen, de lakens en handdoeken en zo?’


    ‘Het mijne,’ zei mevrouw Cantrip verbaasd.


    ‘En hebt u vanmorgen uit meneer Nightingales slaapkamer iets van vochtige handdoeken weggehaald?’


    ‘O nee, beslist niet. Mijn hoofd stond vanmorgen niet naar werken, dat is een ding dat zeker is.’ Mevrouw Cantrip gaf een deugdzaam rukje met haar kin. ‘Bovendien is het daar de dag niet voor,’ zei ze. ‘Ik verschoon de lakens op maandag en donderdag. Altijd gedaan, jaar in jaar uit, zolang als ik hier ben.’


    ‘Als nu eens iemand anders…?’ begon Wexford voorzichtig.


    ‘Niemand anders,’ zei mevrouw Cantrip scherp. ‘Het vuile linnengoed gaat in een kist in de bijkeuken en vandaag is daar geen mens in de buurt geweest. Daar kan ik een eed op doen. Nou, meneer, als u me wilt excuseren, ik moet m’n lunch opdoen. Ik kan me haast niet voorstellen dat meneer Nightingale veel trek heeft, maar er moet net als anders een blad naar meneer Villiers… O lieve hemel! Meneer Villiers. Daar heb ik die hele meneer Villiers vergeten.’


    Wexford staarde haar aan. ‘Wilt u daarmee zeggen dat meneer Nightingales zwager in dit huis woont?’


    ‘Wonen kun je het niet noemen,’ zei mevrouw Cantrip met haar ogen nog steeds opengesperd en een rode hand stijf tegen haar wang gedrukt. ‘Hij komt elke dag in het Oude Huis om te schrijven. En, o meneer, ik wed dat niemand het hem heeft verteld!’


    ‘Meneer Villiers moet al dat komen en gaan van onze mensen hebben gezien.’


    ‘Vast niet. Vanaf het Oude Huis kun je niks zien. Ik zal er heen moeten om het hem te vertellen. Het enige dat ik ervan kan zeggen is dat ik de hemel dank dat ze niet erg op elkaar gesteld waren. Hij zal er niet kapot van zijn. Dat is een geluk bij een ongeluk.’


    De binnenplaats werd zwaar beschaduwd door de bomen die er omheen stonden. Hun wortels hadden uit de smalle borders zoveel levenskracht gezogen dat er niets anders groeide dan een paar magere bloemloze planten die zich wanhopig uitstrekten om wat zonlicht op te vangen. Mevrouw Cantrip moest het Oude Huis - in Wexfords ogen leek het minstens vierhonderd jaar oud - binnen zijn gegaan door een oude eikenhouten deur die op een kier stond. Naast de stoep stond een voetenkrabber, een haan met gespreide vleugels van zwart metaal. Wexford zag omhoog kijkend langs met wingerdranken omgeven tralievensters diens collega, een kantekleer op de windwijzer.


    Toen hij het Oude Huis binnenging, viel het hem op dat de wind was gaan liggen.
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    De ruimte waar Wexford in terecht was gekomen, werd blijkbaar als provisiekamer gebruikt. Tegen de muren waren berkenblokken in piramiden opgestapeld: de rekken erboven waren bestemd voor de appels en peren die op het landgoed geoogst werden. Alles was heel schoon en netjes.


    Aangezien er hier beneden geen andere kamer was en geen spoor van Oenys Villiers’ bezigheden, klom Wexford de trap op. Die was van zwart eikenhout en aangebracht in een soort steil hellende tunnel in de dikke muur. Bovenaan was één deur en daar achter hoorde hij zachte stemmen. Hij klopte. Mevrouw Cantrip opende de deur op een kier en fluisterde: ‘Ik heb het hem verteld. Hebt u me verder nog nodig?’


    ‘Nee dank u, mevrouw Cantrip.’


    Ze kwam naar buiten met een vuurrood gezicht. Een baan zonlicht doorsneed de schaduwen van de ruimte beneden toen zij de deur verder opende. Wexford wachtte nog even en trad toen de werkkamer van Villiers binnen. De leraar oude talen bleef aan zijn werktafel zitten, maar wendde een ernstig onbewogen gezicht naar Wexford en zei: ‘Goedemorgen, inspecteur. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Dit is een afschuwelijke zaak, meneer Villiers. Ik zal u niet lang ophouden. Alleen een paar vragen alstublieft.’


    ‘Natuurlijk. Gaat u zitten.’


    Een grote enigszins kille kamer met donkere lambrizeringen. De ramen waren klein en verduisterd door de dichte bladergroei. Op de grond lag een vierkant vloerkleed. De meubels, een paardenharen sofa, twee Victoriaanse leunstoelen met leren zittingen, een hangoortafel, waren kennelijk afdankertjes van de Manor zelf. De schrijftafel van Villiers was bedolven onder een massa papieren, open naslagwerken, blikjes met paperclips, ballpoints en lege sigarettenpakjes. Aan de ene kant stond een stapel nieuwe boeken, allemaal dezelfde en gelijk aan het boek dat Wexford op Nightingales kastje had zien liggen: Wordsworth in Love door Denys Villiers, auteur van Wordsworth at Grasmere en Anything to Show more Fair. Wexford pakte voor hij ging zitten het bovenste van die boeken net zoals hij ook dat boek in de slaapkamer had opgepakt. Maar ditmaal bladerde hij het niet vluchtig door, maar draaide het om en bekeek het portret van Villiers op de achterkant van de omslag. Het was een flatteuze foto of anders was hij lang geleden genomen.


    De man die tegenover hem zat en onbewogen dit korte bekijken aanzag leek achter in de veertig. Hij was eens, meende Wexford, blond en knap geweest en had een sprekende gelijkenis vertoond met zijn dode zuster, maar de tijd of misschien ziekte hadden dat alles teniet gedaan. Ja, ziekte zou het wel zijn. Mannen die bezig waren aan kanker dood te gaan zagen eruit als Villiers. Wexford had bij hen hetzelfde doffe, uitgedroogde uiterlijk gezien, dezelfde geelgrauwe ingevallen trekken en tot een troebel grijs verbleekte blauwe ogen. Hij was pijnlijk mager, zijn lippen bloedeloos.


    ‘Ik begrijp dat dit een grote schok voor u moet zijn,’ begon Wexford. ‘Het is betreurenswaardig dat niemand u het nieuws eerder heeft verteld.’


    Villiers’ smalle kleurloze wenkbrauwen gingen een fractie omhoog. Zijn uitdrukking was onaangenaam, laatdunkend. ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘maakt dat weinig verschil. Mijn zuster en ik waren niet bijzonder op elkaar gesteld.’


    ‘Mag ik vragen wat daarvan de reden was?’


    ‘Dat mag u en ik heb er geen bezwaar tegen u te antwoorden. De reden was dat we niets gemeen hadden. Mijn zus was een leeghoofdige frivole vrouwen ik - nou ja, ik ben geen leeghoofdige frivole man.’ Villiers richtte zijn blik op zijn schrijfmachine. ‘Toch geloof ik dat het niet erg tactvol zou zijn als ik vandaag nog zou werken, vindt u ook niet?’


    ‘Ik meen dat u en uw vrouw de afgelopen avond op de Manor hebben doorgebracht, meneer Villiers?’


    ‘Dat is zo. We hebben bridge gespeeld. Om half elf zijn we weggegaan, naar huis gereden en naar bed gegaan.’ Villiers stem klonk scherp en kort afgebeten met een vleug van geprikkeldheid erin, een geprikkeldheid die snel kon worden opgewekt. Hij hoestte en drukte zijn hand tegen zijn borst. ‘Ik heb een bungalow bij Clusterwell. Het heeft me gisterenavond een minuut of tien gekost om van de Manor daarheen te rijden. Mijn vrouwen ik zijn meteen naar bed gegaan.’


    Keurig netjes en kort, dacht Wexford. Het kon allemaal vooruit gerepeteerd zijn. ‘Wat voor indruk maakte uw zuster gisterenavond? Normaal? Of leek ze opgewonden?’


    Villiers zuchtte. Meer uit verveling dan van verdriet, constateerde Wexford. ‘Ze was net als altijd, inspecteur, de minzame vrouwe van de Manor die bij iedereen geliefd was. Haar bridge was altijd miserabel en gisterenavond niet meer of minder miserabel dan anders.’


    ‘Was het u bekend dat ze nachtelijke wandelingen in het bos maakte?’


    ‘Ik wist dat ze nachtelijke wandelingen in het park maakte. Blijkbaar kwam het doordat ze zo stom was om zich verder te wagen dat ze op die manier de dood heeft gevonden.’


    ‘Is dat het,’ vroeg Wexford, ‘waardoor het kwam dat u niet geschrokken was van het bericht van haar dood?’


    ‘Integendeel, ik was erg geschrokken. Natuurlijk was ik geschokt. Maar nu ik erover heb nagedacht, nee, het verbaast me niet meer. Vrouwen alleen op eenzame plaatsen wórden vermoord. Dat zeggen ze tenminste. Ik lees nooit kranten. Dat soort dingen interesseert mij niet:


    ‘U hebt er in ieder geval geen doekjes om gewonden dat u uw zuster niet mocht.’ Wexford liet zijn blik door de grote rustige kamer dwalen. ‘Vreemd dat u onder die omstandigheden tot degenen behoorde die van haar vrijgevigheid profiteerden.’


    ‘Ik profiteerde van die van mijn zwager, inspecteur.’ Wit van woede of van een andere emotie, dat kon Wexford niet nagaan, sprong Villiers van zijn stoel op. ‘Ik wens u goedendag.’ Hij opende de deur en vóór hem gaapte de donkere trap.


    Wexford stond op om te vertrekken. Halverwege de kamer stopte hij om naar Villiers te kijken, plotseling niet wetend hoe hij het had. Het was ondenkbaar dat de man er nog slechter, zieker, lijkachtiger uit kon zien dan toen hij hem voor het eerst had gezien. Maar zoals hij daar nu in de deuropening stond met één arm uitgestrekt, was iedere zweem van kleur, al was die dan ook geliggrijs geweest, uit zijn huid weggetrokken. Geschrokken deed Wexford een paar snelle stappen naar voren. Villiers slaakte een eigenaardige zucht en viel flauw in zijn armen.


    ‘Hier komt het dan,’ zei Crocker, de politiedokter en vriend van Wexford. ‘Elizabeth Nightingale was een goed doorvoede en uiterst goed geconserveerde vrouw van een jaar of veertig.’


    ‘Eenenveertig,’ zei Wexford terwijl hij zijn regenjas uittrok en op de haak achter de deur van zijn werkkamer hing. Op de hoek van de tafel stonden wat vleessandwiches en een fles koffie voor hem klaar, afkomstig uit de kantine. Hij zette zich in de grote draaistoel en na met afkeer de bovenste sandwich die aan de hoeken begon te krullen te hebben bekeken, begon hij er zuchtend aan.


    ‘De dood,’ zei de dokter, ‘was het gevolg van een schedelbreuk en verscheidene hersenbeschadigingen. Minstens een dozijn slagen met een niet erg stomp metalen voorwerp. Ik bedoel geen bijl of mes, maar iets met scherpere randen dan bijvoorbeeld een loden pijp of een pook. De dood is ingetreden - je weet hoe moeilijk dat te schatten is - laten we zeggen tussen gisterenavond elf uur en vannacht één uur.’


    Burden zat tegen de muur. Boven zijn hoofd hing de officiële kaart van het district Kingsmarkham waarop de donkere vlek van Cheriton Forest de vorm had van een loerende kat. ‘Onze zoekactie in park en bos heeft tot nu toe niets opgeleverd,’ zei hij. ‘Wat voor soort wapen had u in gedachten?’


    ‘Beste Mike, dat is mijn job niet,’ zei Crocker, liep naar het raam en staarde naar beneden, naar High Street. Waarschijnlijk verveelde hem dat bekende uitzicht, want hij beademde de ruit en begon op het beslagen gedeelte iets te tekenen dat zowel een potplant als het menselijk ademhalingsstelsel zou kunnen voorstellen. ‘Ik heb niet het flauwste idee. Het zou een metalen vaas kunnen zijn of zelfs een gebruiksvoorwerp uit de keuken. Of de een of andere asbak of een haardtang of een bierpul.’


    ‘Geloof je dat echt?’ vroeg Wexford onder het kauwen honend. ‘Een vent loopt het bos in om een vrouw te vermoorden, gewapend met een eierklopper, of een koekenpan? Een kerel ziet zijn vrouw met een andere man scharrelen en trekt de bewerkte zilveren vaas te voorschijn die hij toevallig in zijn zak had en geeft haar daar een lel mee op haar hoofd?’


    ‘Je wilt daarmee toch niet beweren,’ vroeg de dokter geschokt, ‘dat je die steunpilaar van de maatschappij Quentin Nightingale op je lijstje van mogelijke daders hebt gezet?’


    ‘Hij is toch ook een mens? Hij heeft ook hartstochten. Eerlijk gezegd zou ik op het eerste gezicht eerder op die broer van haar, die Villiers, stemmen. Alleen ziet hij er te beroerd uit om ook maar een mes en vork op te kunnen tillen, laat staan iemand met een koekenpan dood te slaan.’ Wexford had zijn sandwich op en draaide de dop van de thermosfles. Toen draaide hij zich met zijn stoel om en keek nadenkend de dokter aan. ‘Ik heb met die Villiers gepraat,’ zei hij. ‘Hij maakte op mij onder meer de indruk van een zwaar zieke man. Gele huid, trillende handen, je weet wel. En daarnet toen ik wegging, viel hij van zijn stokje. Even dacht ik dat hij dood was, maar hij kwam weer bij en ik heb hem naar de Manor laten brengen.’


    ‘Hij is een patiënt van me,’ zei Crocker en veegde met de muis van zijn hand zijn tekening uit zodat Wexfords dierbare uitzicht op oude daken en het fraaie geboomte van Sussex weer zichtbaar werd. ‘De Nightingales gaan privé naar de een of andere hoge piet, maar Villiers heb ik al jaren in mijn praktijk.’


    ‘En jij zult,’ zei Wexford spottend, ‘als biechtvader van de medische gelovigen in je hippocratische boezem verborgen houden wat er mis is met hem?’


    ‘Nou ja, dat zou ik als er iets te verbergen viel. Alleen is hij toevallig even fit als jij.’ Crocker bekeek kritisch Wexfords dikte en de paarse aderen op diens voorhoofd en zei: ‘Fitter’.


    Moeizaam trok Wexford de spieren van zijn buik in en ging meer rechtop zitten. ‘Is dat even verbazingwekkend!’ zei hij. ‘Ik dacht dat het kanker was, maar dan moet het een innerlijke kwelling zijn geweest die zijn grauwe wangen heeft doen uitteren. Zoals schuldgevoelens. Hoe oud is hij?’


    ‘Ja, hoor eens…’ antwoordde de dokter, heen en weer wiebelend op zijn stoel.


    ‘Zeg, kom nou. De leeftijd van een man is niet iets dat hij achter het aseptische groene scherm in de behandelkamer als een geheim aan zijn pil toevertrouwt.’


    ‘Hij is achtendertig.’


    ‘Achtendertig! Hij ziet er tien jaar ouder uit en nog verdomd ziek bovendien. Mijn hemel, Mike hier is een jonge borst bij hem vergeleken.’


    Twee paar ouder wordende ogen richtten zich onderzoekend op Burden die bescheiden zijn ogen afwendde, niet ontbloot van enige zelfvoldaanheid. De dokter zei enigszins kribbig: ‘Ik snap niet dat je maar steeds beweert dat hij er ziek uitziet. Hij eist te veel van zichzelf, dat is alles. Trouwens zo ziek en zo oud ziet hij er helemaal niet uit.’


    ‘Vandaag wel,’ zei Wexford.


    ‘Shock,’ zei de dokter. ‘Wat kun je anders verwachten als iemand hoort dat zijn zus is vermoord?’


    ‘Precies, behalve dat hij haar klaarblijkelijk niet kon luchten of zien. Je had moeten horen wat hij als loyale broer over haar te vertellen had. Zo’n kwalijk stuk mens als die meneer Villiers heb ik lang niet ontmoet. Komaan, Mike, we gaan een paar dames opzoeken die onder invloed van jouw sexy en - als ik het mag zeggen - jeugdige charme zullen smelten en alles vertellen.’


    Ze gingen met z’n allen in de lift naar beneden en de dokter nam op de trap voor het politiebureau afscheid van hen. De wind was geheel gaan liggen, maar de hoofdstraat lag nog vol rommel die de storm had achtergelaten, afgebroken takken, een klein leeg vinkennest dat uit de kroon van een hoge boom was geblazen en hier en daar een pan van een oud dak.


    Bryant reed hen langs de Pomfret Road het stadje uit en sloeg al gauw linksaf naar Myfleet. Hun route voerde hen langs het Kingsmarkhamse jongenslyceum, beter bekend onder de naam King Edward the Sixth Foundation for the sons of Yeomen, Burgesses and Those of the better Sort. De zonen van landeigenaren, parlementsleden en van gezeten burgers waren wegens de zomervakantie naar huis en het Tudorgebouw van bruine baksteen zag er eenzamer en netter uit dan in schooltijd. Een grote nieuwe vleugel - volgens de reactionairen een monstruositeit - was vijf jaar geleden aan de linkerachterkant bijgebouwd omdat de zonen van landeigenaren, parlementsleden om maar niet te spreken van de gezeten burgers in aantal schrikwekkend waren toegenomen.


    De school bezat de deftige waardigheid die grote gebouwen uit die tijd eigen is, en de meeste Kingsmarkhamse ouders probeerden hun zoons daar geplaatst te krijgen en wezen met verachting de voordelen op het gebied van opleiding en ligging van de Stowertonse scholengemeenschap van de hand. Wie wenste een schitterend laboratorium van glas en staal, een trampolinezaal of een zwembad van olympische afmetingen wanneer ze daartegenover konden opsnijden over hun vertrouwdheid met antieke toegangspoorten en versleten stenen trappen die waren betreden door de voeten van de zoon van Hendrik de Achtste (zij het bij slechts één gelegenheid)? Bovendien kon je als je jongen op de door iedereen met ‘King’s’ aangeduide school zat tegenover anderen die niet op de hoogte waren net doen of hij een particuliere kostschool bezocht en het feit dat de staat betaalde, verzwijgen.


    Burden, wiens zoon daar een jaar tevoren was geplaatst na een ingewikkeld en subtiel equivalent van het gymnasiale toelatingsexamen, zei nu: ‘Daar geeft Villiers les.’


    ‘Latijn en Grieks geloof ik?’


    Burden knikte. ‘John heeft hem voor Latijn. Ik denk dat hij de ouderen Grieks geeft. John zegt dat hij veel na schooltijd werkt, dat hij dan in de bibliotheek ergens mee bezig is. Dat daar is de bibliotheek, in de nieuwe vleugel.’


    ‘Onderzoek voor zijn boeken?’


    ‘Dat zal wel. ’t Is een schitterende bibliotheek. Niet dat ik veel verstand van zulke dingen heb, maar op een open dag ben ik er in geweest en ik was er diep van onder de indruk.’


    ‘Mag John hem?’


    ‘U weet hoe zulke jongens zijn, meneer,’ zei Burden. ‘Die rakkertjes in Johns klas noemen hem Ouwe Romein. Hij heeft de wind eronder, lijkt mij.’ En de vader die die ochtend zijn eigen zoon gepaaid had met wat geld voegde er streng aan toe: ‘Je moet streng zijn als je met die jonge snuiters te maken hebt, zo denk ik er over.’


    Inwendig grinnikend veranderde Wexford van onderwerp. ‘Er zijn drie belangrijke vragen waar ik graag antwoord op zou willen hebben,’ zei hij. ‘Waarom nam Quentin Nightingale om vijf uur ’s morgens een bad? Of anders, waarom beweert hij dat hij er een nam? Waarom vertelde Sean Lovell me dat hij gisterenavond naar een televisieprogramma heeft zitten kijken dat op het laatste ogenblik was afgelast? Waarom kon Elizabeth Nightingale met iedereen goed opschieten, behalve met haar enige broer?’


    ‘Nou, wat dat aangaat, meneer, had ze geen intieme vriendinnen?’


    ‘Misschien wel. Dat zullen we uit moeten vinden, Mike, hier komen we in Clusterwell. Weet jij toevallig welk huis van Villiers is?’


    Burden ging rechtop zitten en keek uit het raampje. ‘Het staat buiten het dorp aan de Myfleet-kant. Nog niet, wacht even… Een beetje langzamer alsjeblieft, Bryant. Dat is het, meneer, dat vrijstaande daar.’


    Enigszins afkeurend liet Wexford zijn ogen over de alleenstaande bungalow dwalen. Het was een plomp bouwsel met een dubbele gevel en met twee gevelspitsen waaronder erkers zaten.


    ‘Kan wel een laagje verf gebruiken,’ zei Burden, het in gedachten vergelijkend met zijn eigen aantrekkelijke en binnenkort geheel nieuw opgeschilderde huis. ‘Een sjofele bedoening. Je zou denken dat hij zich best een behoorlijke garage zou kunnen veroorloven.’


    De voortuin was een en al herfstasters, allemaal van dezelfde kleur. Aan de ene kant was een lange oprit van gebarsten asfalt vol gaten naar een prefab-garage van asbest met een dak van asfaltpapier. Een zwarte Morris Mini stond vlak voor de asbest deuren op het garagepad en iemand had hem net gewassen, want er waren natte plekken op de carrosserie en in een kuil onder de achterbumper stond water.


    ‘Dat is gek,’ zei Wexford. ‘Je zus is vermoord, je valt flauw bij het horen van het nieuws en toch ben je een paar uur later actief genoeg om je wagen een wasbeurt te geven.’


    ‘Het is zijn wagen niet,’ wierp Burden tegen. ‘Hij rijdt in een Anglia. Deze is van zijn vrouw.’


    ‘Waar is de zijne dan?’


    ‘Nog op de Manor, denk ik, of in dat afschuwelijke ding dat een garage voor moet stellen.’


    ‘Ik geloof niet dat het gisterenavond in het bos modderig was, wat denk jij?’


    ‘Ook niet droog,’ zei Burden. ‘In het weekend heeft het geregend, weet u nog?’


    ‘Rij maar door, Bryant. We zullen Villiers nog maar een tijdje ongestoord van de huiselijke geneugten laten genieten.’


    Toen ze de auto in het dorp Myfleet parkeerden, was de eerste die ze zagen Keetje Doorn die uit de dorpswinkel kwam met een zak vruchten en een fles shampoo. Ze giechelde opgewekt tegen hen.


    ‘Weet u misschien waar het huisje van de Lovells is, juffrouw Doorn?’ vroeg Burden afgemeten.


    ‘Ja, dat daar.’ Ze wees, waarbij ze de arm van de ineenkrimpende adjudant vastpakte en, zoals Wexford het later uitdrukte, hem met haar verrukkelijke welvingen bijna omspoelde. ‘Het smerigste van het hele dorp.’ Als vertegenwoordigster van de natie die bekend staat als het land met de properste huizen van de hele wereld, rilde ze en voor het eerst sinds hun kennismaking verloor ze haar aimabele uitdrukking. ‘Ze leven daar als zwijnen, geloof ik. Zijn moeder is een vies vuil mens, een en al vet.’ En met haar handen op een paar decimeter van haar eigen niet geringe rondingen beschreef ze in de lucht de vorm van een enorme cello.


    Wexford glimlachte haar toe. ‘Zou de dikke dame thuis zijn, denkt u?’


    Keetje negeerde de glimlach. Ze keek naar Burden. ‘Misschien,’ zei ze en haalde haar schouders op. ‘Ik weet niets van wat zulk soort varkens doet. Hebt u zin in een lekkere kop thee? Ik geloof dat u erg hard werkt en best graag een kop thee met mij wilt drinken terwijl uw chef in dat vieze vuile huisje is.’


    ‘O nee - nee, dank u,’ zei Burden ontzet.


    ‘Morgen dan misschien?’ vroeg Keetje, zuigend op haar haren. ‘Ik ben ’s avonds altijd vrij en morgen heeft mijn vriend late dienst omdat hij dranken moet serveren op de dansavond. Denk erom, niet vergeten.’ Ze dreigde hem met haar vinger. ‘Tot ziens dan maar. Doe maar niks smerigs op in dat verschrikkelijk vuile huis.’


    Ze trippelde met haar kaarsrechte rug en dansende geelblonde haren de weg over naar de ingang van het hek van de Manor. Daar hield ze stil en wuifde naar hen waarbij haar ronde borsten onder haar pluizige roze trui oprezen.


    Wexford wuifde terug en draaide zich lachend om. ‘Je kunt er donder op zeggen dat ze jou ook in haar strikken wil vangen!’


    ‘Een afzichtelijk jong vrouwmens,’ zei Burden onvriendelijk.


    ‘Ik vind haar allerliefst.’


    ‘Goeie hemel, als mijn dochter…!’


    ‘Alsjeblieft, Mike. Ik ben ook een getrouwd man en een trouw echtgenoot.’ Zijn lach stierf weg en hij beklopte zijn omvangrijke buik. ‘Ik kan ook moeilijk anders, hè? Maar soms…’ Hij zuchtte. ‘God, wat zou ik er niet voor geven om weer dertig te zijn! Kijk me niet zo aan, kouwe vis. Daar zijn we bij het heel vieze vuile huisje en laten we hopen dat we op dit middagkarweitje niets ergers opdoen dan een nostalgie de boue.’


    ‘Een wat?’ vroeg Burden terwijl hij probeerde het hek open te maken zonder zijn handen te prikken aan de brandnetels die hun bladeren er doorheen staken.


    ‘Het is alleen maar,’ antwoordde Wexford met een spijtige glimlach, ‘een lange naam voor een soort chronische kwaal.’ Hij lachte om het vragende achterdochtige gezicht van Burden. ‘Maak je niet ongerust, Mike. Het is niet besmettelijk en het tast alleen ouderen aan.’
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    Niet alleen het toegangshek, maar ook de voordeur was overgroeid met brandnetels en het middel ertegen: zuring. Voor ze de kans hadden gehad de klopper op te lichten werd achter een glas-in-loodraam een grijs kanten gordijn dat nog eens extra met grotere gaten was geperforeerd opgetild en er verscheen een gezicht.


    ‘Ik weet niet wat u wilt, maar u zult achterom moeten.’


    Het zijhek viel om toen ze ertegen duwden. Met een schouderophalen legde Wexford het plat neer op een overdadig met onkruid begroeid bloembed. De achtertuin was een erbarmelijke smet op een fraai landschap. Tegen de luister van het bos stak die twintig vierkante meter kniehoog gras, paardenbloemen, roestig ijzer en kapotte kippenhokken af als een vetvlek op zwart fluweel. Een tamelijk net schuurtje vulde een van de verste hoeken. Het onderste gedeelte was verborgen achter hopen vodden, groene flessen en een matras die eruitzag of er met bajonetten op was geoefend. Tussen het onkruid waren een emaille po en verscheidene gedeukte pannen te onderscheiden. Wexford merkte op dat je door een hekje in de achterste omheining direct in het bos kon komen.


    De achterdeur ging plotseling open en de vrouw die door het raam met hen had gesproken stak haar hoofd naar buiten.


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Mevrouw Lovell?’


    ‘Dat klopt. Wat wilt u?’


    ‘U even spreken alstublieft,’ zei Wexford effen. ‘Wij zijn van de politie.’


    Ze wierp hem een onderzoekende en achterdochtige blik toe. ‘Over haar op het huis zeker? Kom maar binnen. Zijne hoogheid zei al dat er politie in de buurt was.’


    ‘Zijne hoogheid?’ vroeg Burden. Behoorden tot de verheven kringen waarin zij zich bevonden personages die nog verhevener waren en wel personen met een koninklijke titel?


    ‘Mijn zoon, mijn Sean,’ ontgoochelde mevrouw Lovell hem. ‘Vooruit maar. U kan in de zitkamer als u wilt. Hier.’


    Deze zitkamer, als je die al zo kon noemen, was nauwelijks minder smerig dan de keuken, en hij stonk ook naar groente, een chronisch gaslek en zwak naar jenever. Hij was gemeubileerd met een nieuw hardroze ameublement dat al vol vlekken zat en een heterogeen assortiment van oude dorpsstukken en moderne troep. De koningin glimlachte gereserveerd vanaf een kalender die tegen de muur was geprikt tussen krantenknipsels van de Rolling Stones en een groot ingelijst olieverfschilderij van een Romeinse dame die zichzelf met een dolk doorstak. Qua uiterlijk had ze wel iets van mevrouw Lovell, maar haar omvang haalde het niet bij de hare. Mevrouw Lovells nog knappe gezicht vertoonde typische zigeunertrekken, de arendsneus, de dikke gewelfde lippen en de zwarte ogen. Medusahaar, zwart en verward hing tot op haar schouders. Haar dikte strekte zich niet uit tot haar gezicht. Het leek wel of het vet omhoog was gekropen tot haar hals en daar wellicht was afgeschrikt door de dreiging van die sterke gladde kin.


    Haar lichaam was enorm, maar niet zonder een grove aantrekkelijkheid doordat de geweldige vetmassa over de juiste plaatsen was verdeeld. De boezem, een Moeder Aarde-godin waardig, met een omtrek van éénmetervijftig en toch met een duidelijke kloof tussen de borsten, paste in omvang bij de heupen. Evenals Keetje had mevrouw Lovell geen last van remmingen en toen ze ging zitten trok haar toch al diep uitgesneden blouse nog ettelijke centimeters omlaag, terwijl tegelijkertijd haar strakke zwarte rok boven haar knieën opschoof.


    Met het gevoel dat voor één middag de maat wat betreft vrouwelijk vlees - en in dit geval vlees dat een wasbeurt hard nodig had - vol was, wendde Wexford zijn blik af.


    ‘Alleen wat routinevragen, mevrouw Lovell’, zei hij.


    ‘Zou u ons willen vertellen hoe uw zoon gisteren de avond heeft doorgebracht?’


    ‘Hij heeft gegeten,’ zei ze. ‘Toen heeft hij tv zitten kijken. Zijne hoogheid is dol op tv en waarom niet, hij betaalt toch zeker kijkgeld?’


    ‘Natuurlijk, waarom niet? Maar na half tien heeft hij niet gekeken, zeker?’


    Mevrouw Lovell keek van Wexford naar Burden. Het was helder als glas dat ze zich afvroeg of ze zou liegen of de waarheid vertellen. Maar de waarheid vertellen is altijd gemakkelijker. Alles in haar uiterlijk en in dat van haar huisje wees op luiheid, op een dodelijke laksheid. Tenslotte zei ze zuinig: ‘Hij is uitgegaan.’


    ‘Waar is hij heen gegaan?’


    ‘Dat heb ik hem niet gevraagd. Ik bemoei me nooit met zijn zaken…’ Ze peuterde aan een gescheurde duimnagel. ‘…en hij bemoeit zich niet met de mijne. Nooit gedaan. Misschien is hij naar de schuur gegaan. Brengt in de schuur heel wat tijd door, dat doet-ie.’


    ‘Wat doet hij daar, mevrouw Lovell?’


    ‘Zijne hoogheid heeft daar zijn platen.’


    ‘Maar hij kan zijn platen toch zeker ook hier in huis draaien?’ vroeg Burden.


    ‘Als-ie zou willen, kan dat.’ Mevrouw Lovell beet op een los stuk nagel. ‘Het is mij hetzelfde. Ik bemoei me niet met hem en hij niet met mij.’


    ‘Hoe laat is hij thuisgekomen?’


    ‘Ik heb hem niet gehoord. Mijn vriend is om een uur of zeven gekomen. Sean en hij, die kunnen niet zo best met elkaar opschieten. Ik denk dat zijne hoogheid daarom naar de schuur is gegaan. Toen mijn vriend wegging was hij nog niet thuis, half elf zal dat geweest zijn - maar zoals ik zeg, ik bemoei me niet met hem en hij…’


    ‘Ja, ja juist. Sean was erg dol op mevrouw Nightingale, geloof ik?’


    ‘U gelooft maar raak.’ Mevrouw Lovell gaapte uitgebreid, waarbij kleine scherpe tanden zichtbaar werden. ‘Leven en laten leven, dat is mijn motto. Zij daar op de Manor, zij hield ervan zich met mensen te bemoeien, wilde dat ze hogerop kwamen. Praatte zijne hoogheid gekke ideeën in zijn hoofd.’ Ze strekte haar armen boven haar hoofd, gaapte opnieuw en zwaaide haar benen omhoog op de sofa. Ze deed Wexford denken aan een dikke zachte poes die tevreden zit te spinnen en zich niets aantrekt van de troep waarin ze leeft.


    ‘Wat voor ideeën?’ vroeg hij.


    ‘Over in de showbusiness gaan, zingen en zo. Ik heb er nooit op gelet. Misschien zag ze wat in ’m. Weet ik veel?’


    ‘Zou u er bezwaar tegen hebben als we dit huis doorzochten?’


    Voor het eerst glimlachte ze en toonde een onverwacht ironisch gevoel voor humor. ‘Doorzoek maar raak,’ zei ze. ‘U liever dan ik.’


    ‘Een deprimerende ervaring,’ zei Wexford terwijl ze naar de auto terugliepen. Bryant, enigszins bleek om de neus, volgde hen op enige afstand.


    ‘Nog nooit in al die jaren bij de recherche ben ik zoiets tegengekomen,’ barstte Burden uit. ‘Ik heb overal jeuk: Hij schurkte zich in zijn kleren en krabde zich op zijn hoofd.


    ‘Nou, je vriendinnetje had je anders gewaarschuwd.’


    Burden negeerde dit. ‘Die bedden!’ zei hij. ‘Die keuken!’


    ‘Erger dan ik had verwacht, dat moet ik toegeven.’ beaamde Wexford. ‘De enige schone plek was die schuur. Merkwaardig was dat, Mike. Een karpet op de grond, een paar behoorlijke stoelen, een platenspeler. Kon een liefdesnestje zijn.’


    Burden rilde. ‘Geen mens kan mij wijsmaken dat een dame als mevrouw Nightingale daar afspraakjes zou hebben.’


    ‘Misschien niet,’ zei Wexford onwillig. ‘Op materieel gebied hebben we niet veel opgediept, hè. Eén koperen kandelaar en een metalen warmwaterkruik. Er zat geen bloed aan, ze waren, dat zweer ik je, in geen vijftig jaar schoongemaakt. En de kleren die hij volgens haar gisterenavond had gedragen kon je haast chic noemen. Maar wat heeft hij gedaan, Mike? Bryant heeft bij de pub geïnformeerd en daar was hij niet geweest. De laatste bus gaat twintig over negen uit Myfleet, dus daar heeft hij niet in gezeten. Een jongen als Sean Lovell gaat niet moeizaam rondsjouwen om de schoonheden van de natuur te bewonderen. Daar krijgt hij de hele dag door al meer dan genoeg van.’


    ‘Niemand,’ hield Burden hardnekkig vol, ‘maakt mij wijs dat er iets tussen hem en mevrouw Nightingale was. Als je het mij vraagt, is die moeder van hem niets meer dan een dorpshoer. “Ik bemoei me niet met hem.” Mooi hoor! Dat is niets dan een andere manier van zeggen dat je je kind altijd hebt verwaarloosd. Ik weet dat u vindt dat ik ouderwets ben, meneer, en een puritein, maar ik weet niet waar het heen moet met de vrouwen van tegenwoordig. Vuil, ijdel of immoreel of de hele zaak tegelijk. Om te beginnen die mevrouw Nightingale met haar facelifts en haar geheime afspraakjes, dan dat Hollandse meisje dat opschept over haar scharrelpartijtjes en wat mevrouw Lovell betreft…’


    ‘Ik dacht al dat je zulke gevoelens koesterde,’ zei Wexford met een gemoedelijke glimlach, en dat is de reden dat ik voor jou nu iets respectabels zal inlassen. We gaan een deugdzaam echtgenote opweken, mevrouw Georgina Villiers, die ons naar ik hoop zonder flauwvallen en zonder verzekeringen van haar ontroostbaarheid inzake de nagedachtenis van mevrouw Nightingale zal vertellen met wie ze omging en wat haar stoute broer had gedaan waardoor ze elkaar waren gaan haten.’


    ‘Mijn man is naar de Manor teruggegaan,’ zei Georgina Villiers. ‘Hij zal zo wel komen.’


    ‘Wij zouden u graag willen spreken.’


    ‘O ja? Mij?’ Mevrouw Villiers zag er verrast en nogal angstig uit, alsof het niet vaak was gebeurd dat iemand haar speciaal wilde spreken. ‘Nu ja, dat is goed.’


    Ze ging hen via een in papkleur behangen hal voor naar een in papkleur behangen woonkamer. Die was even slordig en karakterloos als de eigenaresse die onhandig stilstond voor ze met de abrupte stem van een onaantrekkelijke vrouw zei: ‘Wel, gaat u zitten.’


    ‘We zullen u niet lang ophouden, mevrouw Villiers. Hoe is het met uw man na de schok van vanochtend?’


    ‘O dat. Hij is nu wel weer in orde.’ Plotseling drong het tot haar door dat haar bezoekers niet zouden gaan zitten voor zij dat deed en met een nerveus lachje liep ze de kamer door en zette zich op de leuning van een stoel. ‘O jee, even de voordeur dicht doen. Sorry, ik ben zo terug.’


    Wexford merkte op dat ze voor zo’n mager en tenger vrouwtje een sterke atletische gang had. Haar benen zonder kousen waren flink gespierd en roodachtig bruin verbrand.


    ‘Nu, wat wilde u me vragen?’ Haar stem had een bruuske afgebeten klank alsof ze eraan gewend was te bevelen, maar er niet aan gewend was dat haar bevelen altijd werden opgevolgd. Honderden donkerbruine sproeten bespikkelden haar huid, de blanke kwetsbare huid van roodharigen. Ze leek achter in de twintig, een vrouw die niet wist hoe ze zich aantrekkelijk moest maken, maar die het wel probeerde. De edelweissbroche op het kraagje van haar blouse en het schuifspeldje in haar haar toonden dat ze het probeerde. ‘Mijn man - u zou echt met mijn man moeten praten. Hij zal zo wel komen.’ Nogal onbeheerst keek ze naar de klok. ‘Quen - dat is mijn zwager - zal hem niet lang ophouden. Maar hoe dan ook, wat wilde u mij vragen?’


    ‘Allereerst, mevrouw Villiers,’ zei Burden, ‘zijn uw man en u gisterenavond na uw bezoek aan de Manor regelrecht naar huis gegaan?’


    ‘O, ja.’


    ‘Wat hebt u gedaan toen u thuiskwam?’


    ‘We zijn naar bed gegaan. We zijn allebei regelrecht naar bed gegaan.’


    ‘Hebt u met de auto gereden die ik buiten zag staan?’ kwam Wexford.


    Georgina Villiers schudde haar hoofd zo heftig dat haar haren uitwaaierden en een paar onflatteuze oorbellen onthulden. ‘We zijn met Denys’ auto gegaan. We hebben er twee. Bij ons huwelijk het vorig jaar had hij er een en ik had er een. Oudjes, dat wel, maar we hebben ze allebei gehouden. Ze zijn niet veel waard, ziet u.’ Ze bracht het tot een koortsachtige overdreven glimlach. ‘Hij is nu weg in zijn auto.’


    ‘En de uwe, zie ik,’ zei Wexford met een prettige vaderlijke stem, ‘is juist gewassen. Doet u dat elke woensdag, uw auto wassen? U bent zeker net als mijn vrouw, voor elk klusje een vaste tijd in de week? Dan blijft er niets liggen.’


    ‘Nee, ik ben bang van niet. Ik ben niet methodisch.’ Ze keek hem met half dichtgeknepen ogen aan, in onzekerheid gebracht door de wending die het gesprek had genomen. ‘Dat zou ik moeten zijn, dat weet ik. Denys zou het prettig vinden als… Waarom vroeg u dat eigenlijk?’


    ‘Dat zal ik u vertellen, mevrouw Villiers. Als u erg methodisch was en altijd volgens een vast schema werkte, zou u zich daar automatisch aan houden en dan zou ik mij kunnen voorstellen dat zelfs de gewelddadige dood van uw schoonzuster u niet van dat schema zou doen afwijken. Maar daar u niet methodisch bent en uw auto, naar ik aanneem, alleen wast als u er zin in hebt of wanneer dat nodig is, waarom dan nu juist vandaag?’


    Ze bloosde diep. Angst, haast vertwijfeling verscheen in haar ogen en ze kneep opnieuw haar ogen half dicht, bracht haar handen bij elkaar en klemde ze samen. ‘Ik weet niet wat u bedoelt. Ik begrijp het niet.’


    ‘Maakt u zich niet van streek. Misschien hebt u de auto juist gewassen omdat u overstuur was.’ Ze vatte het erg langzaam, vond Wexford, té bang of té traag van begrip om de uitweg te zien die hij haar bood. Hij bood haar die nog duidelijker. ‘Ik denk dat u de zeer verstandige houding hebt aangenomen dat werk de beste afleiding is als men zich ongelukkig voelt of ergens over in zit?’


    Eindelijk opgelucht, knikte ze. ‘Ja, dat was het.’ Onmiddellijk deed ze het kleine beetje goed dat haar instemming haar had gedaan weer teniet. ‘Eigenlijk was ik niet zo erg van streek. Ik bedoel, ze was mijn zus niet.’


    ‘Dat is waar,’ zei Wexford. Hij trok zijn stoel dichter naar haar toe en hun ogen ontmoetten elkaar - de hare werden door de zijne vastgehouden als de ogen van een konijn, gebiologeerd door de koplampen van een auto. Plotseling was Burden buitengesloten en waren zij beiden alleen. ‘Zij was de zuster van uw man natuurlijk, alleen maar een schoonzuster.’ Haar trekken verscherpten zich, werden harder. ‘Ze mochten elkaar niet erg, nietwaar?’


    ‘Nee, dat is zo.’ Ze aarzelde heel even en gleed als vanzelf van de leuning op de zitting van de stoel, maar haar ogen bleven op Wexfords gezicht gericht. ‘Ze konden helemaal niet met elkaar opschieten,’ zei ze. ‘Als u het precies wilt weten, Denys kon haar niet uitstaan.’


    ‘Merkwaardig, mevrouw Nightingale scheen met ieder ander wel te kunnen opschieten.’


    ‘Ja? O, met de mensen uit de buurt, bedoelt u.’ Ze gaf een zachte diepe zucht en toen begon ze met een snelle eentonige stem te spreken: ‘Elizabeth had geen echte vrienden. Mijn man denkt dat ze door een maniak is vermoord, zo’n man die vrouwen aanvalt. Zo zal ’t wel gebeurd zijn. Ze moet gek zijn geweest om ’s nachts het bos in te gaan. Dat was erom vragen eigenlijk.’


    ‘Misschien wel,’ zei Wexford. Hij glimlachte vriendelijk om de sfeer te helpen ontspannen. Georgina Villiers was nu kalmer. Ze liet haar handen los en keek erop neer en ademde oppervlakkig. ‘Weet u waarom uw man niet met zijn zus kon opschieten?’


    ‘Nou ja, ze hadden niets gemeen.’


    En wat, vroeg Wexford zich af, heeft een saaie, karakterloze en conventionele vrouw als u gemeen met een intellectueel als Villiers, een leraar oude talen, een autoriteit op het gebied van Wordsworth?


    ‘Ik veronderstel,’ zei ze, ‘dat hij haar nogal dwaas en verkwistend vond.’


    ‘En was ze dat, mevrouw Villiers?’


    ‘Nou ja, ze had een hoop geld, hè? Hij had geen andere reden om haar niet te mogen, als dat is wat u bedoelt. Zij en Quen waren eigenlijk heel gewone mensen. Natuurlijk niet het soort mensen waar ik aan gewend was. Met zulke mensen ben ik voor mijn huwelijk nooit in aanraking gekomen.’


    ‘Kon u goed met ze opschieten?’


    ‘Quen was altijd vriendelijk.’ Georgina Villiers draaide haar trouwring in de rondte en schoof hem aan haar vinger op en neer. ‘Hij mocht mij ter wille van mijn man, ziet u. Hij en mijn man zijn heel goede vrienden.’ Ze sloeg haar ogen neer en beet op haar lip. ‘Maar ik geloof dat hij me langzamerhand ook wel mocht om mijzelf. Maar hoe dan ook,’ zei ze plotseling met een schrille boze stem, ‘wat heb ik eraan? Voor een man hoort zijn vrouw op de eerste plaats te komen. Hij moet meer op haar dan op buitenstaanders gesteld zijn en niet in het huis van een ander gaan zitten werken.’


    ‘Vond u dat meneer Nightingale een te grote invloed op uw echtgenoot had?’


    ‘Ik hond niet van bemoeienis van buitenaf,’ zei Georgina. Ze trok aan haar oorbellen en draaide het schroefje van de ene iets losser. ‘Ik ben,’ zei ze trots, ‘voor mijn huwelijk gymnastieklerares geweest, maar dat heb ik voorgoed opgegeven. Vindt u ook niet dat een vrouw thuis moet blijven en voor haar man zorgen? Voor mensen als wij is dat het beste, een echt thuis en een gezin zonder te veel belangen daarbuiten.’


    Met een afkeurende blik op Burden die goedkeurend met zijn hoofd had geknikt, zei Wexford: ‘Hebt u er iets tegen als we het huis doorzoeken?’


    Georgina aarzelde en toen schudde ze haar hoofd.


    De bungalow had nog een salon en twee slaapkamers waarvan de kleinste niet gemeubileerd was.


    ‘Ik vraag me af wat hij met zijn geld doet?’ fluisterde Wexford. ‘Hij heeft een goede baan en dan nog die boeken die hij schrijft.’


    Burden haalde zijn schouders op. ‘Misschien is hij ook verkwistend, net als zijn zus,’ zei hij. ‘Hij zal nu wel veranderen. Hij heeft een goede vrouw.’


    ‘Godallemachtig!’


    Bij het doorzoeken van de spaarzaam gevulde kasten zei Burden stijfjes: ‘Nu, het is wel eens prettig voor de verandering met een gewone fatsoenlijke vrouw te praten.’


    ‘Misschien is ze gewoon en fatsoenlijk. God weet dat ze saai genoeg is. Niets te vinden hier, geen bloed, niets dat mogelijk als wapen is gebruikt.’ Ze liepen de keuken in waar Wexford het deksel van een ouderwets kolenfornuis oplichtte. ‘Brandt er vrolijk op los,’ zei hij. ‘Ze zouden daar praktisch alles in hebben kunnen verbranden en ze heeft er uren de tijd voor gehad.’


    Georgina zat in de kamer op hen te wachten, apathisch naar de muur starend.


    ‘Ik begrijp niet waar mijn man zo lang blijft. Je zou verwachten dat hij vandaag hier bij mij zou willen zijn. Je zou verwachten…’ Plotseling verstijfde ze en luisterde gespannen. ‘Daar heb je hem.’


    Ze sprong van haar stoel en rende naar de hal terwijl ze de deur achter zich dichtsloeg. Burden zei, met een half oor naar de gefluisterde conversatie tussen man en vrouw luisterend: ‘Ze is beslist één bonk zenuwen. Het lijkt wel of ze verwachtte dat we iets zouden vinden. Ik vraag me af…’


    ‘Sst!’ zei Wexford scherp.


    Denys Villiers kwam over zijn schouder met zijn vrouw pratend de kamer binnen. ‘Ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn, Georgina. Quen is er beroerd aan toe. Ik heb hem bij Lionel Marriott gebracht.’


    Burdens ogen ontmoetten die van Wexford. De inspecteur stond op met van aangename verrassing opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Hoorde ik u de naam van Lionel Marriott noemen?’


    ‘Dat zal wel als u luisterde,’ zei Villiers grof. Nog steeds zag hij er een stuk ouder uit dan achtendertig, maar minder ziek dan in het Oude Huis. ‘Hoezo? Kent u hem?’


    ‘Hij geeft les op dezelfde school als u,’ zei Wexford. ‘Toevallig is zijn neef met mijn oudste dochter getrouwd.’


    Villiers wierp hem een beledigende blik toe. ‘Merkwaardig,’ zei hij op een toon die duidelijk deed uitkomen dat Marriott, een ontwikkeld en beschaafd man en collega van hem, zich duidelijk had verlaagd door met de familie van de inspecteur door huwelijk geparenteerd te zijn.


    Wexford slikte zijn gram in. ‘Is hij een vriend van uw zwager?’


    ‘Van tijd tot tijd hangt hij wel eens op de Manor rond.’ Koel maakte Villiers zijn arm los uit de greep van zijn vrouw en liet zich in een leunstoel vallen. Hij sloot zijn ogen in wanhoop of misschien gewoon uit ergernis. ‘Ik wil een borrel,’ zei hij en tot Georgina, die zich met dansende oorhangers over hem heen boog: ‘Er moet ergens een halve fles gin zijn. Haal je die even?’
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    Het was een geweldige bof, dacht Wexford toen hij tegen zonsondergang langs Kingsmarkhams High Street wandelde, dat hij door pure veine op een van Quentins makkers was gestuit en dat die makker Lionel Marriott was. Ja, als het hem vergund was geweest uit zijn uitgebreide kennissenkring in het stadje één enkel iemand te selecteren om hem over Nightingales zaken in te lichten, dan zou dat Marriott zijn geweest. Maar het was nooit in zijn hoofd opgekomen om Marriott met de Manor in verband te brengen, hoewel dat misschien wel voor de hand had gelegen, want welk groot huis in de hele omgeving was voor hem gesloten? Iedereen die aanspraak kon maken op cultuur en goede smaak stond immers op vriendschappelijke voet met hem? Je zou een kluizenaar moeten zijn om Kingsmarkhams meest gastvrije burger en grootste roddelaar niet te kennen.


    Wexford had hem een keer of zes ontmoet en dat was bij Marriott voldoende om hem tot zijn intieme kennissen te rekenen en zich te voorzien van een zeldzaam privilege. Er waren in Kingsmarkham weinig mensen die de voornaam van de inspecteur kenden en nog minder die er gebruik van maakten. Marriott had dat vanaf hun eerste ontmoeting gedaan en in ruil daarvoor van Wexford geëist dat die hem Lionel zou noemen.


    Zijn eigen leven was een open boek. Ook al zou je zelf geen behoefte voelen er de blaadjes van om te slaan, als je even wachtte deed Marriott dat zelf wel voor je, even verlangend je zowel over zijn eigen zaken als over die van zijn enorme vriendenkring in te lichten.


    Hij was ongeveer van Wexfords leeftijd, maar monter, mager en gespierd. Eens was hij getrouwd geweest met een saai vrouwtje dat echter zeer gelegen was overleden toen Marriott meer dan genoeg van zijn huwelijk begon te krijgen. Marriott sprak altijd over haar als ‘mijn arme vrouw’ en vertelde verhalen over haar die niet bepaald van goede smaak getuigden, maar waar je toch om moest lachen, want met zijn gave van vertellen en handig overdrijven wist hij altijd de dwaze kant van elk aspect van de menselijke zwakheden te belichten. Achteraf suste je dan je geweten met de gedachte dat de dame beter dood kon zijn dan getrouwd met Marriott, die nooit lang aan slechts één mens gebonden kon blijven en, om met Shelley te spreken, ‘all the rest, though fair and wise, commend to cold oblivion.’


    Want ‘cold oblivion’, koude vergetelheid, of althans eenzaamheid, scheen Marriotts grote angst te zijn. Waarom had hij anders elke avond zijn huis vol mensen? Waarom zou hij anders overdag Engelse literatuur doceren op de King’s School terwijl hij een eigen inkomen had dat zelfe voor zijn behoeften, zijn vrijgevigheid en zijn gastvrijheid ruimschoots voldoende was?


    Sinds de dood van zijn vrouw had hij geen vrouwloos bestaan geleid en elke keer dat Wexford hem had ontmoet was hij in gezelschap geweest van één uit een hele reeks van aantrekkelijke goed geklede vrouwen van in de veertig. Heel waarschijnlijk, dacht hij, toen hij van High Street het laantje insloeg dat naar Marriotts huis leidde, zou zijn vriendin van nu er wel zijn, bezig met het schikken van Marriotts bloemen, het luisteren naar zijn verhalen en het klaarmaken van hapjes voor de onvermijdelijke cocktailparty die op komst was.


    Het huis stond op het eind van een rij huizen in Georgiaanse stijl, waarvan alle, op het eerste na, tot winkels, flats of opslagruimten waren omgebouwd. Door het contrast met hun sombere en vergane uiterlijk zag het zijne er bepaald overdreven goed verzorgd uit met zijn spierwitte verf die om de twee jaar vernieuwd werd, de vrolijke bloembakken op iedere vensterbank en de zes krullerige balkons die uit de voorgevel sproten.


    Wie niet beter wist zou het hebben toegedacht aan een oude vrijster in goeden doen en overdreven dol op het kweken van plantjes. In zichzelf glimlachend beklom Wexford de stoep naar de voordeur en trok zijn hoofd in om er niet mee tegen een hangende mand vol technicolor lobelia’s en brandweerrode geraniums terecht te komen. Voor deze ene keer was het laantje niet volgestouwd met de auto’s van Marriotts bezoekers. Maar het was nog vroeg, nog geen zeven uur.


    Het was Marriott zelf die de deur open deed, chic in een rood fluwelen jasje en met een schoenveterdas, een blik aspergekoppen in zijn hand.


    ‘Beste kerel, wát een verrassing! Nog geen vijf minuten geleden heb ik gezegd hoe treurig ik was doordat je me zo totaal in de steek had gelaten en daar ben je. De verhoring van een zondaarsgebed. Zou het niet geweldig zijn, zei ik, als die beste Reg Wexford vanavond zou komen opdagen?’


    Wexford behoorde tot de generatie en sociale laag die haast bezwijmt als hij zijn voornaam uit de mond van een vage kennis hoort en hij kromp ineen, maar zelfs hij kon niet ontkennen dat, wat Marriotts fouten ook waren, niemand je zo welkom liet voelen als hij.


    ‘Ik was in de buurt,’ zei hij, ‘en ik had je toch willen spreken.’


    ‘En ik heb ernaar verlangd om jou te spreken, dus dan hebben we allebei onze zin. Kom binnen, kom binnen, blijf daar niet zo staan. Je blijft toch voor mijn feestje? Een heel klein feestje om iets te vieren, een paar oude vrienden die dolgraag de grote inspecteur zullen willen ontmoeten na alle geweldige dingen die ik ze over je hebt verteld.’


    Of hij wilde of niet, Wexford werd de hal binnengesleurd en naar Marriotts ontvangkamer gedreven. ‘Wat vier je?’ Hij haalde diep adem en wist de voornaam over zijn lippen te krijgen. ‘Wat valt er te vieren, Lionel?’


    ‘Misschien was “vieren” niet het juiste woord, beste kerel. Het is meer iets in de geest van “Wij die gaan sterven groeten u”, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij keek omhoog naar Wexfords gezicht. ‘Ik zie dat je het niet begrijpt. Nu ja, tot een druk bezet man als jij zal het nauwelijks doorgedrongen zijn dat het de laatste avond van de vakantie is en dat we morgen terug naar de pukkelige rakkers moeten.’


    ‘Dat is waar ook,’ zei Wexford. Hij herinnerde zich nu dat Marriott altijd een eind-van-de-vakantie-feestje gaf en dat hij de leerlingen van King’s School altijd met ‘pukkelige rakkers’ betitelde. ‘Maar ik kan niet blijven. Ik vrees dat ik ongelegen kom nu je het zo druk hebt met de voorbereidselen voor je feestje.’


    ‘Geen sprake van! Je weet niet half hoe verrukt ik ben je te zien, maar aan je ijskoude blik kan ik zien dat je je ergert.’ Marriott stak met een dramatisch gebaar zijn korte armen vooruit. ‘Zeg het maar, wat heb ik gedaan, wat heb ik gezegd?’


    Toen ze de ontvangkamer binnenkwamen, zag Wexford in een hoek een geïmproviseerde bar en door een boogdoorgang naar de eetkamer zag hij een tafel die beladen was met eten: gegrilde kippen, koud vlees, een hele zalm, neergezet tussen her en der verspreide vazen met witte rozen. ‘Ik zie,’ zei hij, ‘dat ik ernaast was toen ik dacht dat je een goede vriend was van Elizabeth Nightingale.’


    Marriotts beweeglijke gezicht betrok en werd plotseling, hoewel misschien niet oprecht, somber. ‘Ik weet het, ik weet het. Ik hoorde eigenlijk in rouw te zijn, in zak en as. Geloof me, Reg, de as bewaar ik in mijn hart. Maar wat zou het helpen als ik al die dierbare luitjes afzegde en al die gebraden spullen naar Pomfret terugstuurde? Zou het haar terugbrengen? Zou het één traan van Quentins gelaat wissen?’


    ‘Dat zal wel niet.’


    ‘Beste Reg, ik kan je afkeuring niet verdragen. Laat ik je iets te drinken geven. Een whisky, een pernod, een champagnecocktail? En een plakje koude eend erbij?’


    Overdonderd als gewoonlijk ging Wexford zitten. ‘Alleen een kleine whisky dan maar, maar niets te eten.’


    ‘Ik voel mij een verworpene. Mijn zout wil je niet eten.’ Hoofdschuddend trippelde Marriott naar de bar. Hij begon enorme bellen Vat 69 in geslepen glazen te schenken. Wexford wist dat het nutteloos zou zijn te protesteren. Hij keek met inwendige pret de kamer rond. Ofschoon hij wist dat veel van de antiquiteiten van onschatbare waarde waren, de kandelaars uniek en de inrichting een bron van jaloezie voor ieder persoon van smaak in het stadje, deed Marriotts ontvangkamer hem altijd denken aan een mengeling van de Wallace-verzameling en een Italiaans restaurant aan de Old Brompton Road. De muren waren beplakt met flessengroen papier rijkelijk versierd met kobaltblauw bont en rondom hingen bordeelspiegels in vergulde lijsten. Op elke tafel stond een verzameling antieke reisklokjes, snuifdozen en andere nutteloze voorwerpjes. Je zou je haast niet durven bewegen, ware het niet dat je wist dat Marriott, mocht je iets beschadigen, alleen maar zou glimlachen en zou zeggen dat het absoluut niet hinderde, zoveel kostbaarder was jouw aanwezigheid, met onhandigheid en al, dan welk levenloos ding dan ook.


    Het getik van hakken uit de richting van de keuken vertelde hem dat er nog een derde in huis was, en juist toen hij zijn driedubbele whisky opnam verscheen de vrouw met een blad dat volgeladen was met nog meer voedsel. Het was een grote blondine van een jaar of vijfenveertig met bedelarmbanden om beide polsen die rinkelden als belletjes als ze bewoog.


    ‘Dit is Hypatia, mijn particulier schrijfster,’ zei Marriott, haar bij de arm grijpend. ‘Je hebt geen idee hoe gek ze me vaak aankijken als ik haar voorstel. Maar de mensen zijn ook zo weinig belezen. Dit is inspecteur Wexford, lieve, de behoeder van onze rust.’


    Onbewogen door Marriotts opmerkingen stak Hypatia een grote rustige hand uit.


    ‘Ze zal ons niet storen,’ zei Marriott alsof ze er niet bij was. ‘Ze gaat juist een bad nemen en zich mooier dan ooit maken. Schiet op, Patty, liefje.’


    ‘Als je zeker weet dat er genoeg te bikken is,’ zei Hypatia.


    ‘Heel zeker. We willen toch geen galaanvallen meer wals laatst? Nu, Reg, kom op met je groot-inquisiteur-act. Ik ben diep teleurgesteld dat dit geen gezelligheidsbewekje is, maar ik maak mezelf niets wijs.’ Marriott hief zijn glas. ‘Op de vriendschap!’


    ‘Eh - proost,’ zei Wexford. Hij wachtte tot de vrouw was weggegaan en geluiden van water dat door de pijpen gorgelde hem bereikten. Toen zei hij: ‘Ik wil iets van de Nightingales weten, alles wat je me kunt vertellen.’ Hij grijnsde. ‘Ik weet dat je geen last hebt van dwaze scrupules als goede smaak of over de doden niets dan goeds.’


    ‘Ik was erg op Elizabeth gesteld,’ zei Marriott op een licht beledigde toon. ‘We hebben elkaar ons hele leven gekend. We zijn samen baby’s geweest, bij wijze van spreken.’


    ‘Bij wijze van overdrijven, kun je beter zeggen,’ zei Wexford pinnig. ‘Zij was minstens vijftien jaar jonger dan jij, vergis je niet.’


    Marriott snoof. ‘Je kunt wel merken dat jij vanmorgen met je verkeerde been uit bed bent gestapt.’


    ‘Of het mijn verkeerde been was, kan ik niet zeggen, maar dat het verdomd vroeg was weet ik wel. Jij hebt haar dus gekend vanaf haar geboorte? Waar was dat?’


    ‘Hier natuurlijk. Wist je niet dat Denys en zij hier zijn geboren?’


    ‘Ik weet zo goed als niets van ze af.’


    ‘O, dat vind ik zalig. Totale onwetendheid. Zoals ik tegen de pukkelige rakkers pleeg te zeggen, gezegend zijn zij die hongeren en dorsten naar kennis, want zij zullen verzadigd worden, ook al zou ik het er met een slof in moeten slaan. Nu, ze zijn hier inderdaad geboren, in een akelig klein vochtig huisje bij Kingsbrook Loek. Hun moeder kwam uit Londen, was van heel goede familie, maar hun vader was geboren en getogen in Kingsmarkham. Hij was klerk op het provinciekantoor.’


    ‘Niet in goeden doen dus?’


    ‘Arm als kerkratten. Elizabeth en Denys zijn naar de openbare school gegaan en zonder twijfel zou hij, zoals de situatie toen was, voortgegaan zijn in de rimboe zijn gaven te verspillen als die bom er niet tussen was gekomen.’


    ‘Wat voor bom?’ informeerde Wexford terwijl de badkamerdeur dichtsloeg en iets in het waterreservoir ver boven hun hoofden begon te gorgelen.


    ‘Een van die hele lading bommen die een Duits vliegtuig op weg naar de kust hier heeft laten vallen. Het was een voltreffer en die zond père en mère Villiers in één klap naar het rijk der vaderen.’


    ‘Waar waren de kinderen?’


    ‘Denys was uit vissen en Elizabeth was uitgestuurd om hem te halen. Het was vroeg in de avond om een uur of zeven. De kinderen Villiers, Elizabeth en Denys, waren respectievelijk veertien en elf.’


    ‘Wat is er met hen gebeurd?’


    ‘Er is een nogal merkwaardige en zeer onrechtvaardige regeling getroffen,’ zei Marriott. ‘Denys is naar de broer van zijn moeder gegaan en heeft het daar heel goed gehad. Zijn oom was advocaat en in goeden doen en die heeft Denys naar een particuliere kostschool gestuurd en later naar Oxford. De arme Elizabeth werd hier bij haar tante gelaten, de zuster van haar vader. Die heeft haar van de High School genomen toen ze vijftien was en haar laten werken bij Moran, de manufacturenzaak.’


    Op Wexfords gezicht was de verbazing te lezen waarop Marriott had gehoopt. ‘Mevrouw Nightingale hulp in een manufacturenzaak?’


    ‘Ik dacht al dat je daar geschokt over zou zijn. Dat oude kreng Priscilla Larkin-Smith vertelt nog steeds overal aan kennissen over de tijd dat Elizabeth haar haar corsetten moest aanmeten.’


    ‘Hoe heeft ze meneer Nightingale leren kennen?’


    ‘O, dat was veel later,’ zei Marriott. ‘Elizabeth is niet lang bij Moran gebleven. Ze is weggelopen naar Londen en heeft daar een baan gevonden, dat verstandige ding. Nog wat Scotch, jochie?’


    ‘Nou zeg, Lionel, als die hoe-heet-ze boven en haar voorgangsters er niet waren zou men je haast verdenken van - hoe zal ik het zeggen - van een zekere ambivalentie. Je kunt zo gruwelijk verwijfd doen.’


    Marriott lachte wat aanstellerig, maar was er niet ontstemd over. ‘Ik leg het er nogal dik op, hè. Dat zegt iedereen. Niets dan een houding, dat kan ik je verzekeren. Laat me je nog eens bijschenken.’


    ‘Vooruit dan maar.’ Het bad begon nu leeg te lopen en op de bovenverdieping hoorde je het geluid van Hypatia’s voeten. ‘Hebben broer en zus elkaar in Londen ontmoet?’


    Marriott stak een Russische sigaret op en blies elegante rookkringetjes. ‘Dat zou ik niet weten.’ Hij keek spijtig. Wexford wist hoe erg hij het vond te moeten toegeven niet op de hoogte te zijn van een detail uit het privé-leven van een kennis. ‘Ik heb ze geen van beiden ooit meer gezien totdat ik hoorde dat Quentin de Manor had gekocht.’ Hij vulde hun glazen opnieuw en zocht zijn stoel weer op. ‘Toen we hoorden dat er nieuwe mensen op de Manor waren komen wonen, heb ik mijn vrouw er natuurlijk heen gestuurd om kennis te maken. Je kunt je voorstellen hoe verheugd ik was toen ik hoorde wie deze mevrouw Nightingale wás.’


    ‘Ik kan me dat nauwelijks voorstellen,’ zei Wexford, ‘in aanmerking genomen dat zij een kind van vijftien en jij een jaar of dertig was toen je haar voor het laatst had gezien.’


    ‘Moet je nu echt op ieder impulsief uitinkje koud water gooien? Ik bedoelde natuurlijk dat het enig was om iemand te ontmoeten die ik vroeger had gekend en trouwens, het was altijd een genoegen in het gezelschap van Elizabeth te zijn. Een absolute schoonheid, zie je, en een stijl! Ik houd van die klassieke Engelse blondines.’


    ‘Je moest maar weer gaan trouwen,’ zei Wexford.


    Marriott wierp een schichtige blik omhoog en zei gevat: ‘Een man die hertrouwt is het niet waard dat hij zijn eerste vrouw verliest.’


    ‘Soms,’ zei Wexford, ‘shockeer je me. Van trouwen gesproken, hoe was het huwelijk van de Nightingales?’


    ‘Dat was een heel gelukkig paar. Als je met je vrouw geen andere conversatie hebt dan over het weer, aan alle kanten bediend wordt, kinderloos bent en seksueel even koud, wat valt er dan te kibbelen?’


    ‘Was het heus zo? En mag ik vragen hoe jij weet dat ze seksueel koud waren?’


    Marriott schoof een beetje heen en weer op zijn stoel. ‘Wel, je hoeft Quentin alleen maar aan te zien en… een mens mag toch wel eens iets veronderstellen, Reg.’


    ‘Ik zal de veronderstellingen wel maken. Laten we eens teruggaan naar die begintijd, vijftien, zestien jaar geleden. Woonde Villiers hier toen?’


    ‘Nee, die is pas een jaar later komen opdagen. Op de eerste schooldag na de grote vakantie, dus bijna op de dag af veertien jaar geleden. We hadden een paar nieuwelingen in het lerarenkorps, een voor natuurkunde en een tweedegraads classicus. Dat was Denys. De directeur stelde ze aan ons veteranen voor en natuurlijk vond ik het geweldig Denys te zien.’


    ‘Dat laat zich horen,’ zei Wexford.


    Marriott wierp hem een gekwetste blik toe. ‘Ik vond zijn gedrag heel eigenaardig, heel vreemd. Een ware misantroop. “Wat een bof voor je,” zei ik, “dat je mij kent. Ik kan je meenemen en je aan iedereen voorstellen die iemand is.” Je zou verwacht hebben dat hij verrukt zou zijn, maar niets daarvan. Hij wierp me alleen maar zo’n sombere blik van hem toe, maar ik vond dat ik tegenover hem toegeeflijkheid moest betrachten.’


    ‘Waarom voor hem?’


    ‘Wel, hij is een dichter, zie je, en dichters zijn eigenaardige schepsels. Dat is nu eenmaal zo. Ik zie dat je het niet wist. O jee ja. Er waren toentertijd een paar heel aardige verzen van hem in de New Statesman gepubliceerd en ik had juist een verzameling essays over de Lake-dichters gelezen. Heel wetenschappelijk. Zoals ik zei, ik moest toegeeflijkheid betrachten. “Misschien rekent u erop dat uw zuster u een entree kan geven?” zei ik. “Maar vergeet niet dat zij zelf ook nieuw is hier.” “Mijn zuster hier?” vroeg hij, en hij werd spierwit. “Je wilt toch niet zeggen dat je dat niet wist?” vroeg ik. “Jezus,” zei hij, “ik had gedacht dat dit de laatste plaats was waar zij haar gezicht zou willen vertonen.”’


    ‘En jij hebt ervoor gezorgd dat ze met elkaar in aanraking kwamen?’ vroeg Wexford.


    ‘Natuurlijk, mijn beste. Nog diezelfde avond heb ik Denys en zijn vrouw erheen gestuurd.’


    ‘Zijn vrouw?’ Wexford schreeuwde haast. ‘Maar hij is pas een jaar getrouwd.’


    ‘Hou je bedaard beste jongen. Zijn eerste vrouw. Het was geen overdrijving, hè, dat je zei dat je niets van die mensen afwist. Zijn eerste vrouw, June, een heel…’


    ‘Hoor eens, laten we die nu maar even laten rusten,’ kreunde Wexford. ‘Waarom was Villiers zo van streek toen je zei dat zijn zus hier was?’


    ‘Dat heb ik mijzelf toen ook afgevraagd, maar na die tijd zijn we heel vaak in elkaars gezelschap geweest en het was duidelijk te merken dat ze elkaar niet konden uitstaan. Heel gek, als je bedenkt hoe lief Elizabeth tegen ieder ander was. Eerlijk waar, Reg, ze deed tegen hem of hij haar iets had aangedaan en wat hem betrof… Niet te geloven hoe grof die man tegen haar was. Maar dat zegt niet zo veel. Denys is tegen iedereen onhebbelijk, behalve tegen Quentin. Tegen Quentin is hij heel anders en, natuurlijk, Quen adoreert hem. Maar Elizabeth en Denys zijn nooit vrienden geweest. Als kinderen waren ze eeuwig aan het kibbelen. Ik kan me zelfs nu nog herinneren dat mevrouw Villiers en mijn arme vrouw het erover hadden hoe vervelend dat was en hoe machteloos mevrouw Villiers zich erdoor voelde. Maar als je me vraagt waarom ze die vete tussen hen beiden hebben voortgezet, dan moet ik je het antwoord schuldig blijven. Elizabeth sprak, als ze het laten kon, nooit over haar broer en als ze mij niet in vertrouwen nam, wie zou ze dat dan wel doen? We waren heel goede vrienden, intieme vrienden zou je kunnen zeggen.’


    ‘Heus?’ vroeg Wexford nadenkend, ‘is dat echt waar?’ Hij keek Marriott met een onderzoekende blik doordringend aan en zou er verder op in zijn gegaan ware het niet dat Hypatia binnenkwam, gebaad, geparfumeerd en gekleed in een goudglinsterende broek en een zwart met gouden tuniek.


    Ze schonk Wexford een koele glimlach en Marriott een moederlijke. ‘Nog steeds aan het kibbelen? Pam en Ian zijn er, Leo. Ik heb juist hun wagen het laantje zien binnendraaien.’ Ze zei scherp tot Wexford: ‘U moet zeker weg?’


    Wexford stond op en schudde Marriotts hand die hem wilde tegenhouden af. ‘Heb je morgenavond weer een party, Lionel?’


    ‘Alsjeblieft, Reg, ik ben geen complete sybariet. Morgenavond zal ik volledig uitgeteld zijn na mijn worstelingen met de zoons van landeigenaren, parlementsleden en gezeten burgers. Vlekken voor mijn ogen, op zijn minst.’


    ‘In dat geval,’ zei Wexford grinnikend, ‘zal ik je van school halen en je een lift naar huis geven.’


    ‘Schitterend,’ zei Marriott, voor het eerst een vage onzekerheid tonend. Hij begeleidde Wexford naar de deur, liet hem uit en liet twee opgewekte oudere mensen binnen. ‘Wat geweldig jullie te zien, mensen. Je ziet eruit om te stelen, Pam, schat. Kom, laat me…’


    Wexford slipte ongemerkt weg.
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    De kinderen Burden moesten weer naar school en uit de badkamer van de bungalow klonken braakgeluiden. Pat was op de eerste ochtend na de vakantie altijd misselijk. Haar ouders stonden in de keuken naar die geluiden te luisteren met de machteloze ellende van ouders die zich pas beginnen te realiseren dat hun kinderen niet alleen hun kinderen zijn, maar ook menselijke wezens en dat er een punt is waar voorbij ze hen niet kunnen helpen. Dit kind zou op elke eerste schooldag, voor elk sollicitatiegesprek en waarschijnlijk op de ochtend van haar huwelijksdag, overgeven.


    ‘O Mike,’ zei Jane Burden, ‘moeten we dokter Crocker echt niet laten komen? Soms denk ik er weleens over haar naar een psychiater te sturen.’


    ‘Als je weet dat ze zo gezond als een vis zal zijn zodra ze een voet over de drempel van haar klaslokaal zet? Gebruik je gezonde verstand, lieveling.’


    ‘Ik wou zo graag dat ik haar kon helpen. Wij zijn nooit zenuwpezen geweest. Ik had nooit verwacht een kind te zullen krijgen dat één bonk zenuwen is.’


    ‘Ik ben geen zenuwpees,’ zei John die de kamer inkwam met een boekentas en een glimmend ochtendgezicht. ‘Als ik ooit kinderen krijg en die stellen zich net zo aan als zij, dan geef ik ze een goed pak voor hun broek.’


    Burden keek met afkeer naar zijn zoon. Zijn kinderen scheelden maar twee jaar in leeftijd, waren door liefhebbende en gelukkig getrouwde ouders in een solide middenstandsgezin opgevoed en hadden nooit met elkaar kunnen opschieten. Vanaf gekibbel in de tijd dat John een dreumes was en Pat alleen nog maar vanuit de kinderwagen tegen hem kon schreeuwen waren ze via vechtpartijen doorgegaan tot hun dagelijkse wrijvingen van nu.


    Hij zei streng: ‘Je moet het laten zo over je zusje te praten. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen. Stel je eens voor,’ zei hij, denkend aan de zaak waar hij mee bezig was, ‘stel je eens voor dat Pat en jij nu gescheiden zouden worden en dat je zou weten dat je elkaar pas terug zou zien als je volwassen was, hoe zou je je dan voelen? Je zou er erg veel spijt van hebben dat je zo onaardig tegen haar was geweest. Je weet niet half hoe je haar zou missen.’


    ‘Ik zou haar niet missen,’ zei John. ‘Ik wou dat ik enig kind was.’


    ‘Ik kan die antipathie niet begrijpen,’ zei Burden machteloos. ‘Het is onnatuurlijk.’ Hij stak zijn hand uit naar zijn dochter die met een wit gezichtje en met hangend hoofd, haar moeders arm om haar heen geslagen, binnenkwam. ‘Ik rijd je wel naar school, schatje. Ik ga wel even met je mee naar binnen.’


    ‘Je rijdt mij nooit naar school,’ zei John. ‘En ik moet nog verder, een hartstikke rot-end verder lopen.’


    ‘Zeg geen “hartstikke rot”,’ zei Burden automatisch, en toen: ‘Ik zal jullie allebei wegbrengen. Maar ga in hemelsnaam in de auto geen ruzie maken.’


    Het schoolplein van King’s School was stampvol jongens. Burden reed de auto voorzichtig de oprit in, waarbij de kleinsten, leeftijdgenoten van John, gillend en schreeuwend zo hard ze konden voor hem uit de weg renden. Zesdeklassers, in groepjes, kwijnend tegen de muur hangend, hun beschamende petjes opgevouwen in hun zakken gepropt, staarden hem met arrogante brutaliteit aan. John sprong uit de auto terwijl die nog in beweging was en was onmiddellijk door de schreeuwende bende opgenomen.


    ‘Je ziet, John kan het totaal niets schelen,’ zei Burden bemoedigend. ‘Je weet dat het jullie allebei stierlijk begon te vervelen zo lang thuis te zijn en hij is blij dat hij bij zijn vriendjes terug is.’


    ‘Ik kan hem niet uitstaan,’ zei Pat.


    ‘Zo hoor je niet over je broertje te praten.’ Burden keerde voorzichtig, juist binnen de hekken, en daarbij kwam hij oog in oog te staan met Denys Villiers. Hij knikte hoffelijk en lichtte zijn hand iets op. Villiers keek dwars door hem heen, duwde zijn handen diep in zijn zakken en beende in de richting van de nieuwe vleugel.


    ‘Stop, pappie,’ zei Pat zodra ze weer op de weg waren. ‘Ik moet weer spugen.’


    Na zijn kinderen te hebben afgeleverd reed Burden in het drukke verkeer van de ochtendspits naar het politiebureau. Hij was verrast geweest Villiers te zien, van wie hij had verwacht dat zo niet verdriet dan wel tact hem althans deze week verhinderd zou hebben te werken. Een vreemde man, die zich niets van de publieke opinie scheen aan te trekken. Zijn gedrag wat betreft het negeren van hem, een politieman die de dag tevoren in zijn huis was geweest en in ieder geval de vader van een leerling van King was, vond Burden bepaald schandelijk.


    Zich ervan bewust twintig minuten te laat te zijn sprong hij in de lift en arriveerde ademloos in Wexfords kantoor. De inspecteur zat in een nog havelozer pak dan gewoonlijk aan zijn rozenhouten schrijftafel een stapel papieren door te bladeren. Achter hem bij het raam stond de dokter die tegen het raam ademde en met één vinger iets tekende dat hinderlijk veel op een schema van het spijsverteringskanaal leek. Burden had voor één ochtend zijn buik vol van spijsverteringskanalen.


    ‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei hij. ‘Mijn dochtertje Pat is op de eerste schooldag altijd misselijk, dus heb ik op haar gewacht en haar naar school gebracht.’ Hij knikte naar de dokter: ‘Jean had u erbij willen halen.’


    ‘En jij wilde een druk bezet man niet lastig vallen?’ vroeg Crocker met een trage glimlach. ‘Pat zal er wel doorheen groeien, hoor. Het zijn allemaal dingen die bij het menszijn horen en die ook jouw kinderen niet bespaard zullen blijven, hoe beroerd dat ook mag zijn.’


    Wexford keek met een dreigende blik op. ‘Bespaar ons je gefilosofeer, wil je? Ik heb hier een paar labrapporten, Mike. Aan de as van het Manor-vuurtje is duidelijk te zien dat er wollen stof in is verbrand. Er is geen wapen voor de dag gekomen, hoewel onze mensen gisterenavond tot het donker bezig zijn gebleven het bos uit te kammen en momenteel zijn ze er weer mee aan de gang.’


    ‘Dat wapen kan overal zijn,’ zei Burden moedeloos. ‘In de rivier, in iemands tuin verborgen. We weten niet eens wat het is.’


    ‘Nee, maar daar gaan we met z’n allen eens goed over piekeren. Allereerst moeten we besluiten of de aanvaller van mevrouw Nightingale met voorbedachten rade heeft gehandeld of niet.’


    Dokter Crocker veegde zijn tekening met de palm van zijn hand uit. Hij ging in een van Wexfords krakkemikkige stoelen zitten. De stoel van de inspecteur was het enige solide exemplaar in de kamer, een troon van donker hout en leer, sterk en ruim genoeg om Wexfords gewicht te dragen. Hij kraakte toen Wexford achterover leunde en zijn armen uitspreidde.


    ‘Met voorbedachten rade,’ zei de dokter na enig geconcentreerd denken. ‘Anders zou ze niet op die manier en op die plaats zijn vermoord. Het soort ding waarmee dat is gedaan is niet iets dat mensen op wandelingetjes buiten mee plegen te dragen. Klopt dat?’


    ‘Je bedoelt, als het niet met voorbedachten rade was, zou ze wel door wurging of zoiets vermoord zijn?’


    ‘Daar komt het zowat op neer, ja. Bij een geplande moord hoef je geen wapen mee te nemen als je weet dat de middelen daarvoor wel voor het grijpen liggen. Bijvoorbeeld: Y is van plan X te vermoorden in diens zitkamer, maar hij neemt geen wapen mee omdat hij weet dat er bij de haard altijd een pook ligt. Maar in de open lucht is niets geschikts voorhanden, dus wapent hij zich voor zijn vertrek. Dat is wat jouw man heeft gedaan.’


    ‘Moet het per se een man zijn?’ vroeg Wexford.


    ‘Een man of een heel sterke vrouw.’


    ‘Ik ben het met je eens. Volgens mij is het met voorbedachten rade gebeurd en dat sluit een moord uit jaloezie niet uit. De moordenaar is haar gevolgd in de verwachting te zien wat hij inderdaad heeft gezien. Hij heeft het wapen meegenomen en gewacht op bevestiging van wat hij vermoedde. Wat denk jij, Mike?’


    ‘Onvoorbereid,’ zei Burden koel. ‘Onze moordenaar droeg iets bij zich dat als moordwapen kon worden gebruikt, maar dat oorspronkelijk voor iets anders was bestemd. Zoals in het geval van een vrouw die een brood aan het snijden is. Haar man zegt iets dat de stoppen bij haar doet doorslaan en ze valt hem met het broodmes aan. Maar waarvoor ze oorspronkelijk dat mes in haar hand had, was om er brood mee te snijden.’


    ‘Geef mij maar voorgesneden brood,’ zei de dokter grappig.


    Een zich verdiepende frons was het enige waarmee Wexford liet blijken dat hij het had gehoord. ‘Welnu, laten we er eens even van uit gaan dat Mike gelijk heeft, wat kon hij (of de zeer sterke zij) hebben meegedragen? Wat hebben mensen die ’s nachts het bos in gaan bij zich?’


    ‘Een wandelstok,’ zei Burden prompt, ‘met een metalen punt.’


    Crocker schudde zijn hoofd. ‘Te dun. Geen sprake van. Een zitstok misschien, maar dat lijkt nogal vergezocht. Een golfclub?’


    Wexford keek hem kwaad en spottend aan. ‘Om tussen de bomen een paar drives te maken? Om zijn handicap te proberen te verlagen? O Heer, sta me bij!’


    ‘Och, er was maanlicht,’ zei de dokter. ‘Of tenminste dat was er tot de wind opstak. Een metalen hak van een schoen?’


    ‘En waar is dan het vuil in de wond?’


    ‘Je hebt gelijk. Dat was er niet.’


    Wexford haalde zijn schouders op en verviel in een mokkend zwijgen. Even zwijgend haalde Burden de papieren onder zijn hand vandaan en begon ze zonder uitdrukking op zijn gezicht te lezen. Plotseling zwaaide Wexford de kreunende stoel een slag om.


    ‘Je zei net iets, iets over licht.’


    ‘O ja?’


    Burden zei met zijn afgemeten officiële stem: ‘Dokter Crocker zei dat er maanlicht was geweest tot de wind opstak.’ Hij boog zijn keurige hoofd met een advocatengebaar in de richting van de dokter. Crocker trok zijn wenkbrauwen omhoog.


    ‘O ja. Dat herinner ik me omdat ik naar Flagford was voor een bevalling. De maan scheen helder, maar om een uur of elf kwamen de wolken opzetten en om half twaalf was de maan weg.’


    Een trage glimlach die niets te maken had met humor, maar heel veel met triomf, verspreidde zich over Wexfords gezicht. ‘Wat zou iemand dus het bos in meenemen?’


    ‘Een paraplu,’ antwoordde de dokter, maar Burden zei, terwijl zijn ernst voor opwinding plaats maakte: ‘Een zaklantaarn!’


    ‘Een zaklantaarn?’ vroeg Quentin Nightingale. ‘Die we hebben worden in de tuinkamer bewaard.’ De huid onder zijn ogen zag er als bruin crêpepapier uit, misschien het resultaat van een tweede slapeloze nacht. Zijn handen trilden nerveus terwijl hij ermee over zijn voorhoofd streek, aan zijn das prutste en ze ten slotte op zijn rug legde waar hij ze losjes samenkneep. ‘Als u denkt…’ mompelde hij. ‘Als u hoopt… Uw mensen hebben het huis gisteren grondig doorzocht. Wat kan…’ Hij scheen niet in staat te zijn zijn zinnen af te maken, maar liet ze met een klank van wanhoop wegsterven.


    ‘Ik volg een nieuwe koers,’ zei Wexford kortaf. ‘Waar is die tuinkamer?’


    ‘Ik zal u erheen brengen.’


    Toen ze opnieuw de hal in kwamen, ging de voordeurbel. Quentin staarde naar de deur of Nemesis in eigen persoon hem aan de andere kant opwachtte, maar hij ging er niet heen, knikte slechts vaag toen mevrouw Cantrip uit de keuken kwam aanlopen.


    ‘Wie kan dat nou zijn?’ zei die enigszins geërgerd. ‘Bent u thuis voor bezoekers, meneer?’ Zijn apathie wekte bij haar meer sympathie dan ongeduld op. ‘U hoeft maar te kikken en ik scheep ze af.’


    ‘Kijk maar liever eerst wie het is,’ zei Quentin.


    Het waren Georgina Villiers en Lionel Marriott. Ze vormden een eigenaardig paar, de forsgebouwde jonge vrouw en de kleine scherpogige man. Georgina’s gezicht vertoonde een mengeling van uiteenlopende emoties, hoop, verlegenheid en een intense nieuwsgierigheid. Ze droeg een grote canvastas met plastic riemen en handvatten, beter geschikt voor een trekker dan voor een jonge vrouw die een ochtendvisite aflegt.


    Terwijl ze de drempel overschreed, barstte ze los in een onsamenhangende stroom van verontschuldigingen en uitleg.


    ‘Ik had het gevoel dat ik moest gaan kijken hoe je je hield, Quen. Het is allemaal zo verschrikkelijk voor je… Ik heb mijn eigen lunch meegebracht zodat mevrouw Cantrip niet lastig hoeft te worden gevallen om voor mij te koken. Hoe gaat het met je? Je ziet er beroerd uit. Nou ja, dat komt natuurlijk van de spanning en zo. Ach gut, misschien had ik niet moeten komen.’


    Op Quentins gezicht dat vertrokken was in een poging zijn onrust te verbergen, stond duidelijk te lezen dat hij het met haar eens was, maar dat hoffelijkheid hem verhinderde dat te zeggen. ‘Nee, nee, het is aardig van je dat je die moeite neemt. Wil je in de huiskamer komen?’ Hij slikte moeizaam en wendde zich half opzij tot Wexford. ‘Misschien kan mevrouw Cantrip u wijzen waar de zaklantaarns worden bewaard?’ De hand die hij op de schouder van zijn schoonzuster legde, schokte nu met zulke heftige rukken dat het pijnlijk was om aan te zien. Langzaam liepen ze naar de kamer waar Elizabeth Nightingale ’s morgens placht te zitten, terwijl Georgina verontschuldigingen bleef prevelen.


    ‘Een ogenblikje,’ zei Wexford en stak een arm uit om Marriott te verhinderen hen te volgen. De deur van de huiskamer ging dicht. ‘Wat ter wereld doe jij hier eigenlijk?’ vroeg de inspecteur woedend. ‘Ik dacht dat je op school hoorde te zitten?’


    ‘Ik had een vrij tussenuur, beste kerel, en hoe kon ik dat beter besteden dan door hier aan te wippen om die arme Quen te troosten?’


    ‘Kun jij me misschien vertellen hoe iemand zonder auto in veertig minuten van Kingsmarkham naar Myfleet en terug “wipt” zoals jij het uitdrukt?’


    ‘Georgina,’ zei Marriott, niet in staat een triomfantelijke grijns te onderdrukken, ‘heeft mij een lift gegeven. Ik stond bij het schoolhek in gepeins verzonken - ik stond mij af te vragen hoe ik dat “aanwippen” voor elkaar zou kunnen krijgen, aangezien de bus naar Myfleet net weg was, toen zij langskwam, op weg naar de Manor. Wat een bof! We hadden een gezellig gesprekje over welke dingen we tegen Quentin zouden zeggen om hem op te beuren.’


    ‘Ga dan maar gauw naar binnen en zeg ze,’ zei Wexford en gaf het mannetje een duwtje. ‘Zeg ze en ga dan. Ik sta juist op het punt het huis grondig te laten doorzoeken en ik kan geen opgewekte nieuwsgierigen gebruiken die zich met mijn mensen bemoeien. En vergeet niet,’ voegde hij eraan toe, ‘dat we om vier uur een afspraak hebben.’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Kom, mevrouw Cantrip, op naar de tuinkamer.’


    ‘Aan het eind van deze gang, meneer, en pas op voor het trapje. Ik weet best dat u zult zeggen dat het verkeerd van mij was dat ik heb geluisterd, maar ik kon er niets aan doen dat ik heb verstaan wat u tegen die meneer Marriott hebt gezegd. Precies wat hij nodig heeft, dacht ik, altijd hier komen spioneren. En wat die mevrouw Villiers betreft… Hebt u gehoord dat ze zei dat ze haar eigen lunch had meegebracht? Een miezerig pakje boterhammen wil ik wedden. Alsof ik haar geen goede lunch gegeven zou hebben. Ze had het even kunnen vragen, dat doet een dame.’


    ‘Is het hier, mevrouw Cantrip? Het is hier erg donker.’


    ‘Dat hoeft u mij niet te vertellen, meneer. Ik heb al zo vaak tegen meneer Nightingale gezegd dat hij hier een lamp moet laten aanleggen. Een jaar of vijf zes geleden is er een akelig ongeluk gebeurd hier. Toen is die Twohey van het trappetje gevallen en dacht dat zijn been was gebroken, maar het was alleen maar een verstuikte enkel. Hij had te veel aan meneer Nightingales whiskyfles gezeten, dat is een ding dat zeker is.’


    ‘Wie was Twohey?’ vroeg Wexford terwijl hij mevrouw Cantrip liet voorgaan om de deur te openen. ‘Een vriend van de familie?’


    ‘O nee, alleen maar een bediende. Hij en zijn vrouw werkten hier, als je het werken wilt noemen. Ik had niets aan ze, dat kan ik u wel vertellen. Ik ben nog nooit in mijn leven zo opgelucht geweest als toen meneer Nightingale ze de bons gaf Dit is de tuinkamer, meneer, en daar is het wat lichter gelukkig.’


    Het licht kwam door een glazen deur naar de tuin. Wexford liet met een onbewogen gezicht langzaam zijn ogen door het ongestofFeerde kamertje dwalen. De muren waren gewit en aan een ervan hing een stel geweren en daaronder stond een rek met golfclubs en wandelstokken. Er lagen twee tennisrackets in hun pers, een net met tennisballen en een spanen mandje en een schaar voor het afknippen van bloemen. Zijn blik ging omhoog naar de plank boven het rek waar een rijtje zaklantaarns stond: een lamp met een rode kop, het soort dat wordt gebruikt om automobilisten te waarschuwen voor de aanwezigheid van een kapotte auto, een grotere stormlantaarn, een heel kleintje in vestzakformaat en een fietslamp.


    ‘Dat is gek,’ zei mevrouw Cantrip. ‘Er hoorde nog een andere te zijn, een lange dikke zilverkleurige.’ Plotseling verbleekte ze. ‘Een lamp met een brede kop en een soort lange dikke buis om hem mee vast te houden. Ik denk zowat tussen de twee en drie decimeter lang.’


    ‘En die zou hier bij die andere moeten staan?’ Mevrouw Cantrip knikte, op haar lip bijtend. ‘Wanneer hebt u hem daar voor het laatst gezien?’


    ‘O, dat moet wel twee of drie weken geleden zijn geweest. Zo’n soort kamertje als dit wordt niet echt schoongehouden, als u begrijpt wat ik bedoel. Niet gestoft en geboend, ziet u. De jonge Sean geeft het zo nu en dan een beurt.’


    ‘O ja? Doet hij dat?’ Wexford trok een klein keukentrapje onder het rek vandaan, zette het uit, klom erop en bekeek de bovenkant van de plank. Een vrij dikke laag stof lag op het ongeverfde hout. Vooraan tussen de fietslamp en de stormlantaarn was een rond plekje van ongeveer een decimeter doorsnede stofvrij.


    Hij likte aan zijn vinger en raakte daarmee het midden van het schone rondje aan. Toen zei hij, naar zijn vingertop kijkend: ‘Die lantaarn is daar gisteren of eergisteren weggehaald.’ Hij veegde zijn vinger af aan zijn zakdoek en constateerde dat daar geen vuil op achterbleef. Zijn spontane schatting werd hiermee bevestigd.


    Het was zo’n groot huis, dacht hij, toen hij de gang uit kwam en weer in de hal stond, een groot landhuis vol kasten, hoeken en gaten. Zijn mannen hadden de opdracht gekregen naar een wapen te zoeken zonder dat erbij was verteld waar ze naar moesten uitkijken. Stel dat ze de ontbrekende lantaarn in Nightingales slaapkamer uit de zak van bijvoorbeeld een regenjas hadden zien steken, zou een van hen dan zo slim zijn geweest, het inzicht hebben gehad, om de zaken te combineren en er zijn superieuren op attent te maken? Wexford betwijfelde het. Ze zouden opnieuw moeten beginnen, ditmaal gericht zoeken naar een verdwenen voorwerp.


    Hij klopte op de deur van de zitkamer. Er was niemand binnen. Slechts een sigarettenpeuk, die lag te smeulen op een asbak van blauw aardewerk, wees erop dat Marriott daar was geweest en vervolgens Wexfords bevel had opgevolgd en weg was gegaan.


    Wexford gaf zichzelf carte blanche om in het huis rond te kijken zoveel hij zelf wenste en keek in de salon en in de eetkamer en vond ze beide leeg. Hij klom de trap op naar de eerste overloop waarbij hij afgevallen roze bloemblaadjes vertrapte en loerde tussen de vuurrode fluwelen gordijnen door naar buiten. Georgina Villiers stond op het gazon een boterham te eten en met Will Palmer te praten. Er was geen spoor van Quentin Nightingale. Wexford liep weer naar beneden, ging de lege studeerkamer binnen en belde Burden op om hem te vragen met Loring en Bryant en Gates en met wie hij nog meer te pakken kon krijgen naar de Manor te komen. Hij legde de hoorn neer en luisterde naar de stilte.


    Eerst leek die volkomen. Toen kon hij van heel hoog boven zich heel zwak het dunne schrale geluid van muziek uit een transistor onderscheiden. Van Keetje waarschijnlijk; het zachte gedempte gerammel van borden - mevrouw Cantrip die de lunch bereidde; dan naderende voetstappen, waarvandaan wist hij niet, Quentin Nightingale kwam de kamer binnen.


    ‘Er is een zaklantaarn weg uit de tuinkamer,’ zei Wexford met een koele egale stem. ‘Zo’n grote lange, dit model.’ Met beide handen tekende hij hem in de lucht. ‘Hebt u die de laatste tijd nog ergens gezien?’


    ‘Zondag was hij er nog. Ik ben er geweest om mijn golfclubs te halen en toen heb ik hem zien staan.’


    ‘Nu is hij er niet. Met die lantaarn is uw vrouw vermoord, meneer Nightingale.’


    Quentin leunde tegen de boekenkast en nam zijn hoofd in zijn handen. ‘Eerlijk gezegd,’ fluisterde hij, ‘geloof ik niet dat ik nog meer kan verdragen. Gisteren was de afgrijselijkste dag van mijn leven.’


    ‘Dat kan ik mij voorstellen. Ik vrees dat ik u niet kan beloven dat daar vandaag of morgen verbetering in zal komen.’


    Maar Quentin scheen hem niet te hebben gehoord. ‘Ik geloof dat ik gek word,’ zei hij. ‘Ik moet gek zijn geweest om te doen wat ik heb gedaan. Ik zou alles wat ik bezit willen geven om terug te gaan naar dinsdagavond en opnieuw te beginnen.’


    ‘Bent u een bekentenis aan het afleggen?’ vroeg Wexford hem bars terwijl hij opstond. ‘Want als dat zo is…’


    ‘Niet zo’n soort bekentenis!’ Quentin schreeuwde bijna. ‘Iets dat privé is, iets…’ Hij balde zijn handen tot vuisten en wierp zijn hoofd omhoog. ‘Wijst u mij,’ zei hij hees, ‘wijst u mij waar u denkt dat die lantaarn hoort te staan. Misschien kan ik… Wijst u het mij maar.’


    ‘Goed, ik zal het u wijzen en dan zullen we nog even samen praten. Maar laat ik u eerst één ding zeggen. Niemand die betrokken is bij een moordzaak heeft nog een privé-leven. Wilt u daar alstublieft rekening mee houden?’


    Quentin Nightingale gaf geen antwoord, maar hij trok zijn schouders op en bracht opnieuw die trillende hand naar zijn voorhoofd. Niet begrijpend overpeinsde Wexford wat de oorzaak van die hevige emotie was die de ander in een nerveus wrak veranderde. Had hij zijn vrouw vermoord? Of was deze ellende het gevolg van een andere daad, iets dat vergeeflijker was en toch zulke smartelijke schuldgevoelens opriep?


    Ze liepen de duistere gang door, Wexford voorop. Vóór hen bewees een verticale lichtspleet dat de deur van de tuinkamer iets open stond.


    ‘Ik heb die deur dichtgedaan,’ zei Wexford scherp en duwde hem wijd open. Op de hoge plank waar een halfuur daarvoor slechts een schoon rond plekje in het stof was geweest, stond nu een grote verchroomde staaflantaarn recht overeind.
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    De staaflantaarn was schoongeboend, waarschijnlijk in water ondergedompeld. Wexford hield hem behoedzaam met zijn zakdoek vast en schroefde de onderkant los. De batterijen waren eruitgehaald, maar het glas en het lampje erin waren niet stuk. Hij constateerde dat er aan de binnenkant van de buis die het handvat vormde, nog een paar druppels water hingen.


    Heel langzaam zei hij: ‘Alleen u, meneer Nightingale, wist dat ik vanmorgen naar dit huis ben gekomen op zoek naar een zaklantaarn. Hebt u daar tegen een van uw bedienden of meneer Villiers of meneer Marriott over gesproken?’


    Quentin Nightingale, met een wit gezicht, schudde zijn hoofd.


    ‘Ik geloof,’ zei Wexford, ‘dat deze staaflantaarn is gebruikt om uw vrouw te doden. Hij stond hier niet toen ik de eerste keer in de tuinkamer kwam; nu is hij er wel. Iemand heeft hem in het afgelopen half uur teruggezet. Kom, laten we teruggaan naar uw studeerkamer.’


    De weduwnaar scheen niet in staat een woord uit te brengen. Hij liet zich zwaar in een stoel zakken en bedekte zijn gezicht met zijn handen.


    ‘Hebt u die lantaarn teruggezet, meneer Nightingale? Komaan, ik verwacht een antwoord. Ik blijf hier zitten tot ik er een krijg.’ Er werd op de deur geklopt en Wexford opende die om Burden binnen te laten. Een snelle blik werd tussen hen gewisseld. Burden keek vragend naar de zwijgende ineengezakte figuur en liep toen zonder iets te zeggen naar de planken tegen de muur alsof hij gefascineerd was door de boeken die erop stonden.


    ‘Probeer u te beheersen, meneer Nightingale,’ zei Wexford. ‘Ik wacht op een antwoord.’ Hij zou de man graag door elkaar hebben geschud om hem tot enige reactie aan te zetten. ‘Goed dan,’ zei hij tenslotte. ‘Omdat ik er niet van houd tijd te verspillen en adjudant Burden eruitziet of hij wel wat afleiding kan gebruiken, zal ik u een kleine geschiedenis vertellen. Misschien kunt u er een parallel met uw eigen gedrag tijdens de laatste paar dagen in ontdekken. Wie weet?


    Er was eens een landgoedbezitter die met een schone vrouw in een groot landhuis woonde. Ze waren samen gelukkig, ook al had men kunnen zeggen dat hun huwelijk in de loop der jaren een beetje verschaald en duf was geworden.’ Quentin maakte een kleine beweging en klemde zijn vingers in zijn witte haar. ‘Op zekere dag,’ zei Wexford in dezelfde gezellige verteltrant, ‘ontdekte hij dat zijn vrouw hem ontrouw was en ’s nachts in het bos een andere man ontmoette. Opgevreten door jaloezie, volgde hij haar, waarbij hij een zaklantaarn meenam omdat de maan achter de wolken zat en het een donkere nacht was. Hij zag haar met die man. Zij kusten elkaar en hij hoorde hen plannen maken en beloften uitwisselen. Misschien zelfs schimpten ze op hem. Toen de man van haar was weggegaan en zij alleen was, sprak hij haar aan, zij tartte hem en hij sloeg haar met de zaklantaarn, sloeg opnieuw en opnieuw in zijn jaloerse razernij tot hij haar dood had geslagen. Zei u iets, meneer Nightingale?’


    Quentins lippen bewogen. Hij bevochtigde ze, worstelde zich in zijn stoel naar voren en bracht het tot een verstikt: ‘Hoe het ook… hoe het ook gebeurd is, zo is het… zo is het niet gegaan.’


    ‘Nee? De echtgenoot heeft niet zijn met bloed bevlekte trui op het nog smeulende vuurtje verbrand? Hij heeft niet in zijn ellende urenlang in de tuin op en neer gelopen om zich tenslotte in zijn badkamer op te sluiten om nog meer uren te besteden aan het verwijderen van ieder spoortje bloed van zijn vrouw dat nog aan hem kleefde? Merkwaardig. Wij weten dat hij een bad heeft genomen en wel op een tijd die velen onchristelijk zouden noemen.’


    ‘Stop!’ riep Quentin, de leuningen van zijn stoel omklemmend. ‘Daar is geen woord van waar. Dit is een monsterlijk verzinsel.’ Hij slikte en schraapte zijn keel. ‘Ik heb geen bad genomen.’


    ‘U hebt tegen mij gezegd dat u dat had gedaan,’ wierp Wexford tegen.


    ‘Tweemaal,’ zei Burden. Hij liet het woord als een druppel koud water vallen.


    ‘Ik weet het. Dat was een leugen.’ Een vuurrode blos kleurde Quentins wangen en hij sloot zijn ogen. ‘Zou u mij alstublieft een borrel willen geven? Whisky. Daarin.’


    Burden keek naar Wexford en Wexford knikte. De whisky stond in een klein kastje onder het venster. Burden schonk een paar centimeters in een glas en duwde dat in de sidderende hand en sloot er de vingers omheen. Quentin dronk, waarbij het glas tegen zijn tanden kletterde.


    ‘Ik zal u vertellen waar ik was,’ zei hij. Wexford merkte op dat hij eindelijk echt moeite deed zijn stem te beheersen. ‘Maar alleen aan u. Ik zou graag willen dat de adjudant ons alleen liet.’


    En als hij nu eens op het punt stond moord te bekennen…? Wexford vond het maar matig. Maar hij moest het horen. Hij nam een snel besluit. ‘Zou u buiten de deur willen wachten, adjudant Burden?’


    Gehoorzaam ging Burden zonder omkijken weg. Quentin gaf een diepe zucht. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei hij. ‘Ik zou de blote feiten kunnen vertellen, maar ik heb er behoefte aan mij te rechtvaardigen. God, u moest eens weten… dat zelfverwijt, die schaamte… Sorry, ik probeer me te beheersen. Nu, ik… ik zal ergens moeten beginnen.’ Hij leegde zijn glas om op die manier, naar Wexford dacht, het moeilijke ogenblik zo lang mogelijk uit te stellen. Toen zei hij: ‘Ik wil vooropstellen dat wat u zei over mijn vrouwen mij, ik bedoel dat we samen gelukkig waren en dat ons huwelijk in de loop der jaren saai was geworden, volkomen juist was. Dat was zo. Ik had dat geaccepteerd. Ik dacht dat het onvermijdelijk was bij mensen die zo lang als wij getrouwd waren geweest en die geen kinderen hadden. We hadden nooit ruzie. Ik geloof dat ik u wel kan zeggen dat als mijn vrouw op iemand anders verliefd geraakt zou zijn ik niet boos zou zijn geworden. Ik zou er zelfs geen bezwaar tegen hebben gemaakt. Ik vermoed dat ik wel jaloers zou zijn geweest, maar ik zou mijn jaloezie nooit op gewelddadige wijze hebben geuit - God verhoede! - of op welke andere manier ook. Dat wil ik heel duidelijk stellen.’


    Wexford knikte zonder te laten merken wat hij dacht. De woorden van de man, vond hij, waren simpel en rechtuit en droegen een onmiskenbare klank van oprechtheid.


    ‘U zei,’ ging Quentin verder, ‘dat niemand die bij een moordzaak betrokken is enig recht op een privé-leven heeft. Ik zal u over mijn privé-leven moeten vertellen om u te doen begrijpen waarom ik deed wat ik heb gedaan.’ Plotseling stond hij op en liep snel naar de boekenplanken en drukte zijn handen plat tegen de banden van leer met goud. Terwijl hij aandachtig naar de titels keek, maar waarschijnlijk ronder ze te zien, zei hij: ‘Ik placht eens in de veertien dagen naar haar kamer te gaan, altijd op zaterdagavond. Ze duwde dan het dekbed terug en zei altijd hetzelfde: “Dát is prettig, liefste,” en na afloop als ik van haar wegging naar mijn eigen kamer zei ze: “Dat was heerlijk, liefste.” Ze noemde me nooit bij mijn naam. Soms had ik het gevoel dat ze zich die niet meer herinnerde.’


    Hij stopte. Wexford was niet het soort politieman dat ongeduldig vraagt: ‘Is dit alles wel relevant, meneer?’ Hij zei niets, luisterde met een ernstig gezicht.


    ‘Het verveelde me zo vreselijk,’ zei Quentin tegen de boeken. ‘Ik voelde me eenzaam. Soms had ik het gevoel getrouwd te zijn met een soort mooi levend standbeeld, een pop die glimlachte en mooie kleren droeg en zelfs over een beperkte woordenschat beschikte.’


    ‘En toch was u gelukkig?’ informeerde Wexford kalm.


    ‘Heb ik dat gezegd? Misschien omdat ieder ander zei dat ik dat was, werd het een gewoonte mijzelf wijs te maken dat ik het moest zijn.’


    Hij ging van de boekenkast weg en begon door de kamer te ijsberen. Het leek even of hij van onderwerp veranderde toen hij zei: ‘Vroeger hadden we bedienden, een gewone staf, maar Elizabeth heeft ze opgezegd. Toen kregen we een hele rij au pair-meisjes na elkaar, twee Franse en een Duitse. Ik geloof dat Elizabeth het erop toelegde lelijke meisjes uit te zoeken.’ Hij draaide zich met een ruk om naar Wexford en keek hem recht in de ogen. ‘Misschien vond ze Keetje lelijk. Dik en grof, dat was de beschrijving die ik eens van haar heb gehoord. Ik geloof - ik geloof dat ik me van het begin af tot Keetje aangetrokken heb gevoeld, maar ik heb geen vinger naar haar uitgestoken. Ze was een jong meisje en ik was - nou ja, in loco parentis. Ik maakte mezelf wijs dat ik haar als een dochter beschouwde. Wat kunnen we onszelf toch voor de gek houden!’ Hij wendde zijn gezicht af. ‘Het is mij haast onmogelijk de woorden te vinden om u te vertellen…’


    ‘Bent u met haar naar bed geweest?’ vroeg Wexford zonder enige uitdrukking in zijn stem.


    Quentin knikte.


    ‘Eergisterennacht?’


    ‘Dat was niet de eerste keer. Inspecteur, in al die zestien jaren van ons huwelijk was ik mijn vrouw nog nooit ontrouw geweest. Kansen had ik wel gehad. Welke man niet? Ik hield van mijn vrouw. Al die jaren hoopte ik op enig teken van warmte, op één spontaan teken dat ze een menselijk wezen in mij zag. Dat hopen heb ik nooit opgegeven tot Keetje kwam. Toen zag ik voor het eerst een vrouw die onder handbereik was, onder mijn dak woonde en die zich als een vrouw gedroeg. Misschien niet wals een vrouw zich behóórt te gedragen. Ze had overal vriendjes en vertelde me ook over hen. Soms, op avonden dat Elizabeth er niet was, in het park aan het wandelen of vroeg naar bed was gegaan, kwam Keetje van het een of andere afspraakje thuis en dan vertelde ze mij erover, giechelend en lachend en praatte alsof het geven en ontvangen van genot het beste op de wereld was. Op een avond, na een van die gesprekken, lag ik in bed op de thuiskomst van Elizabeth te wachten. Ik heb gezegd dat ik de hoop had opgegeven, maar dat is niet waar. Ik hoopte altijd. Ik kan me niet herinneren me ooit zo eenzaam te hebben gevoeld als die avond. Ik overdacht dat ik alles wat ik bezat, dit huis, het fortuin dat ik had vergaard, zou geven als ze alleen maar mijn kamer binnen zou zijn gekomen om op mijn bed met mij te gaan zitten praten.’


    Opnieuw verborg hij zijn gezicht. Toen hij zijn handen wegnam, verwachtte Wexford tranen op zijn wangen te zien, want die laatste zin was in een snik geëindigd, maar hij was heel kalm, zelfs opgelucht leek het wel, dat hij bijna alles had opgebiecht.


    ‘Eindelijk hoorde ik haar de trap op komen,’ zei hij. ‘Ik probeerde haar met mijn wil te dwingen binnen te komen. Alle wilskracht die ik bezat bracht ik in het geweer. God weet hoeveel moeite het mij kostte haar niet te roepen. De deur van haar slaapkamer ging dicht en ik hoorde hoe zij de badkraan openzette. Op dat moment vergat ik wie ik was, mijn leeftijd, mijn positie, mijn verplichtingen jegens mijn vrouw. Ik trok een kamerjas aan en ging naar boven. Ik wist wat ik tegen Keetje zou zeggen: dat ik gas rook en dacht dat het uit haar kamer kwam. Natuurlijk rook ik geen gas. Al wat er uit haar kamer kwam was het zwakke geluid van muziek uit haar radio.


    Ik klopte en ze riep me binnen. Ze zat rechtop in bed een tijdschrift te lezen. Ik hoefde helemaal niets over gas te zeggen. Het klinkt onwaarschijnlijk, maar ik heb geen woord gezegd. Ze glimlachte mij toe en stak haar armen uit.’


    Abrupt hield hij op met spreken. Net een ouderwetse roman, dacht Wexford. Als het een boek was zouden op dit punt stippeltjes komen. Quentin Nightingales stippeltjes waren een plotselinge brandende blos die de witheid van zijn haar en snor nog duidelijker deed uitkomen, wat hem ouder maakte.


    Onhandig naar woorden zoekend, waarbij hij geen hulp kreeg van de inspecteur, zei hij: ‘Het is - het was - het is vaker gebeurd. Niet dikwijls. De nacht van eergisteren. Ik ben naar boven naar Keetje gegaan om ongeveer kwart over elf. Ik wist niet of Elizabeth was thuisgekomen. Keetje en ik - eh, ik ben de hele nacht bij haar gebleven. Ik ben wakker geworden door het rondlopen van Palmer op de verdieping onder ons. Ik begreep dat er iets mis was, dus ik ben opgestaan en heb me aangekleed en hem aangetroffen op het terras.’


    ‘Jammer dat u ons dit alles niet eerder hebt verteld,’ zei Wexford met een afkeurende blik.


    ‘Verplaatst u zich eens in mij. Zou u dat hebben gedaan?’


    Wexford haalde zijn schouders op. ‘Dat doet nu niets ter zake.’ Hij wist zich met zijn gevoelens geen raad. Er was een alibi vernietigd en vervangen door een dat overtuigender was. Normaliter was hij kwaad over de verloren tijd als zoiets gebeurde, maar blij omdat er schot in de zaak zat. Dat hij nu een onplezierig gevoel had was niet normaal en hij ging bij zichzelf na hoe dat kwam. Toen wist hij het. Hij liet zich in met iets onvergeeflijks, persoonlijke betrokkenheid. Wat hij voelde voor Quentin Nightingale was afgunst. Resoluut stond hij op.


    ‘Dit zal bevestigd moeten worden, meneer Nightingale,’ zei hij met een harde koude stem.


    Quentin zei, weer bleek geworden: ‘Ik heb me gerealiseerd dat u Keetje zou ondervragen. Dat zal haar niet in verlegenheid brengen. Ze is vreemd, uniek. Ze is… och, ik verspil uw tijd. Het spijt me.’


    Wexford ging naar boven. Toen hij de eerste verdieping had bereikt, aarzelde hij even voor de deur van Quentin Nightingales slaapkamer en toen, terwijl hij zich omdraaide naar de bovenste trap en begon te klimmen, hoorde hij muziek van boven komen. Dat gaf iets wezenlijks, iets van bijna-werkelijkheid aan de ongeoorloofde droom die zijn afgunst jegens Nightingale had opgeroepen. Een zachte hese stem zong het nummer dat op de hitparade nummer één stond en dat ging over liefde. Een hartstochtelijk verlangen, bitter en wild, om voor één enkel uur zijn verloren jeugd terug te krijgen, overspoelde Wexford. En plotseling scheen hem het oud worden de enige tragiek van het leven, waarnaast elke andere smart onbelangrijk leek. Hij, een rijp mens, wijs en gewoonlijk filosofisch, zou nu luid willen schreeuwen: ‘Het is gemeen!’


    Hij kwam bij de deur en klopte er vinnig op. De muziek had horen op te houden. In plaats daarvan zwol de stem aan met een warm vibrerende klank en zij kwam naar de deur en liet hem binnen.


    Haar roze jurk had witte strookjes als een nachtjapon en eveneens was hij, net als een nachtjapon, diep uitgesneden zodat melkwitte halve manen en schouders waarvan zelfs de beenderen zacht leken zichtbaar waren. Zij glimlachte tegen hem met lachende zeeblauwe ogen. Quentin was dit alles zomaar, zonder strijd, in de schoot geworpen. Net als de kelner van de Olive and Dove. En hoevelen nog meer?


    Voor het eerst in zijn carrière begreep hij wat de mannen die hij had ondervraagd en voor het gerecht gebracht, de mannen die tijdelijk alle ridderlijkheid en sociale taboes en seksuele remmingen overboord hadden gegooid, de verkrachters, de geweldplegers, had bewogen. Maar hier zou waarschijnlijk helemaal geen geweld nodig zijn, maar slechts een glimlach en een uitgestoken hand. Ça me donne tant de plaisir et vous si peu de peine. O, zóveel plaisir! Hij volgde haar de kamer in en in de spiegel van de toilettafel liepen hun spiegelbeelden hen tegemoet.


    Een jong meisje met haar vader. Nee, haar grootvader. Ze was een van die mensen die anderen er onaf en slecht gebouwd doen uitzien. Met een schok van spijt zag Wexford zichzelf ineens als een gehavende bundel oude kleren. Niet eens van middelbare leeftijd. Bejaard, een opa. ‘Gaat u zitten, juffrouw Doorn,’ zei hij, verbaasd dat zijn stem vast was en normaal klonk. ‘En zou u die radio af willen zetten?’


    Ze gehoorzaamde, nog steeds glimlachend.


    Zijn gevoelens voor haar waren nog steeds dezelfde. Het verlangen - misschien alleen een terugverlangen naar de jeugd? - was nog aanwezig, maar toen hij zich van de spiegel afwendde had hij datgene ervaren wat de geestelijk gezonde van de krankzinnige onderscheidt. Tussen fantasie en werkelijkheid bestaat een grote klooE En dat wat mogelijk, aanvaardbaar en een goed idee lijkt wanneer men het zich in zijn gedachten voorstelt, verwaait als rook in een stevig briesje als het onderwerp in kwestie in vlees en bloed aanwezig is. Voor een kort ogenblik had hij haar gezien als een mooi ding, maar slechts een ding, zonder onderscheidingsvermogen, zonder rechten, zonder intelligentie. Nu zag hij haar als een jong meisje dat hem zag zoals hij was, een oude man. Inwendig scheen zijn lichaam zichzelf hartgrondig uit te lachen.


    ‘Ik heb u een paar dingen te vragen,’ zei hij. Hij wou dat ze ophield met lachen zodat hij zich kon beheersen en het imago kon aannemen dat hij voor ogen had, iets tussen God en een robot in, overgoten met een sausje van oomachtige welwillendheid. ‘Over uw relatie tot meneer Nightingale.’ Pech dat ze over seks moesten praten. Maar als dat niet het geval was zou de fantasie misschien nooit in hem zijn opgekomen. ‘Hoe is de verhouding tussen u beiden?’


    ‘Verhouding?’


    ‘U weet heel goed wat ik bedoel,’ snauwde hij haar toe.


    Ze haalde haar schouders op, spreidde haar handen opzij. ‘Ik werk voor hem en woon hier in zijn huis.’ Ze trok aan een haarlok, bekeek hem en stopte hem toen in haar mond. ‘Hij is erg aardig en vriendelijk. Ik mag hem graag.’


    ‘Hij is uw minnaar, nietwaar?’


    Ze zei op haar hoede, niet verlegen en allerminst bang: ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Ja.’


    ‘Ach, arme Kventin! Hij wilde niet dat iemand het te weten kwam. Moest heel geheim blijven. En nu hebt u het ontdekt.’


    ‘Ik vrees dat ik u moet vragen mij erover te vertellen.’


    Koppig stak ze haar onderlip naar voren en schudde haar hoofd.


    ‘Kom nou. Hij heeft het me zelf verteld. U wilt toch zeker niet dat hij naar de gevangenis gaat?’


    Ze liet haar mond wijd openvallen. ‘Is dat waar? In Engeland, ga je daar naar de gevangenis omdat je vrijt?’


    ‘Natuurlijk niet!’ Wexford schreeuwde het haast. ‘Luistert u eens. Meneer Nightingale zal niet naar de gevangenis gaan als u me de waarheid vertelt. U hoeft me alleen maar alles te vertellen wat er tussen u beiden is voorgevallen… Nee, nee, niet alles.’ Een ongelovige glimlach had haar ogen verwijd. ‘Alleen hoe het is begonnen en zou.’


    ‘Goed dan.’ Ze giechelde van puur genoegen. ‘Dat is altijd prettig, vind ik, om over liefde te praten. Ik praat er liever over dan over wat ook.’ Wexford kon de afkeurende frons voelen die hij zich kunstmatig had aangemeten door diepe rimpels in zijn voorhoofd te trekken. ‘Het is vier, vijf weken geleden. Ik ben in mijn bed en er wordt geklopt en het is Kventin. Misschien komt hij zeggen dat de radio te hard is of dat ik de auto verkeerd heb weggezet, maar hij zegt niets, want ik weet meteen dat hij gekomen is oril te vrijen. Ik kan dat in zijn gezicht zien. Ik kan dat altijd in gezichten zien.’


    Godallemachtig, dacht Wexford inwendig ineenkrimpend.


    ‘Dus ik denk, waarom niet? Ik denk hoe vriendelijk hij is met goede manieren en een slank recht lichaam en ik vergeet dat hij ouder is dan mijn vader in Holland. En ik weet ook dat hij eenzaam is en getrouwd met een frigide kille vrouw. En dus zijn we heel gauw aan het vrijen en alles is anders, want hij is in mijn bed en hij is niet oud meer.’


    Dat laatste klonk triomfantelijk en ze wees erbij naar het bed. Haar lievelingsonderwerp had haar glimlach verjaagd en ze sprak ernstig met aandacht. ‘Veel beter dan mijn vriend de kelner,’ zei ze. ‘Want Kventin heeft veel ervaring en weet precies hoe…’


    ‘Ja, ja, dat kan ik me wel voorstellen,’ viel Wexford haar in de rede. Hij haalde diep adem. ‘Juffrouw Doorn, bespaar me alstublieft uw voordracht over seksuele technieken. Laten we ons tot de feiten beperken. Waren er andere gelegenheden?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    Knarsetandend zei Wexford: ‘Meneer Nightingale is - eh, vaker met u naar bed geweest?’


    ‘Natuurlijk. Hij houdt net zoveel van mij als ik van hem. De week daarop en de week daarop en toen eergisterennacht.’


    ‘Gaat u door.’


    ‘Maar dat heb ik u al verteld. Ik ga met mijn vriend uit en de vervelende man wil ons niet in het hotel laten gaan. Mijn vriend wil dat we in de auto gaan, maar dat wil ik niet doen. Dat is niet netjes. Kventin zou dat niet doen. Ik kom thuis en ik denk misschien komt Kventin naar boven en vrijt met mij. En ik wens en wens tot hij op de deur klopt en dan ben ik gelukkig. We zijn allebei erg, erg gelukkig.’


    ‘Hoe lang is hij bij u gebleven?’


    ‘De hele nacht,’ zei Keetje luchtig. ‘Ik vertel hem dat ik vlak voor ik kom mevrouw Nightingale het bos heb zien ingaan en hij zegt heel, heel treurig: “Ze heeft geen behoefte aan me. Ze heeft nooit behoefte aan mij gehad.” Maar ik zeg, ik heb behoefte aan je, Kventin en toen blijft hij de hele nacht. Maar heel vroeg in de morgen gaat hij weg omdat hij de oude tuinman hoort rondlopen. En dan lig ik alleen in bed en denk dat ik misschien mijn vriend de kelner laat schieten, en alleen met Kventin ga, en dan sta ik ook op om te kijken waarom de oude tuinman in het huis is. Daar, nu heb ik alles verteld!’


    Wexford zweeg even. Toen zei hij: ‘Hoe laat hebt u mevrouw Nightingale de weg zien oversteken?’


    ‘Twee minuten over elf,’ zei Keetje prompt.


    ‘En om hoe laat bracht meneer Nightingale u zijn nachtelijk bezoek?’


    Ze keek hem aan met haar blauwe ogen onschuldig en vragend. ‘Ik bedoel hoe laat kwam hij in uw kamer?’


    ‘Vijftien minuten over elf. Ik kom thuis, ik ga regelrecht naar bed.’


    ‘Hoe weet u die tijden zo precies?’


    ‘Ik draag mijn nieuwe horloge en kijk er steeds op.’ Ze wuifde haar linkerpols voor hem heen en weer. Het horloge had een wijzerplaat van een halve decimeter doorsnede en was bevestigd aan een brede riem van roze en paars patentleer. ‘Dit geeft mijn vriend mij voor mijn verjaardag en ik kijk er steeds op.’ Ze keek vanonder lange donkerblonde wimpers naar hem op. ‘U bent boos op mij?’


    ‘Nee, nee, ik ben niet boos, juffrouw Doorn.’


    ‘Ik wou dat u mij Keetje noemt, alstublieft.’


    ‘Goed, Keetje,’ zei Wexford, wie dat verre van onwelgevallig was.


    Plotseling stak zij heel correct en erg Europees haar hand uit. Haar vingers waren zacht en warm. ‘Omdat u,’ zei ze, ‘op mijn oude oom in Friesland lijkt die soms vriendelijk en soms kwaad is, net als u.’ Ze dreigde hem met haar vinger.


    God, dacht hij, pijnlijk getroffen door die laatste opmerking, hoe aardig zijn die maniertjes nu en hoe verschrikkelijk zullen ze zijn als ze veertig is. En zal ze dan nog op haar haar kauwen? In zulke overdenkingen was enige troost gelegen.


    ‘Kom,’ zei ze, ‘ik geloof dat ik maar eens naar beneden moet gaan om Kventins studeerkamer af te stoffen.’
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    Burden luisterde vol afkeuring en ongeloof naar Wexfords beknopte en tot op zekere hoogte gekuiste verslag van de twee ondervragingen. Het riep in hem een koude verbolgenheid en walging op. Ieder die de inspecteur minder goed kende dan hij zou zich kunnen voorstellen dat Wexford geheel gevallen was voor de charmes - onzichtbaar voor Burden - van dat immorele Nederlandse meisje.


    ‘Ik zie niet in,’ zei hij terwijl hij voor het raam in Wexfords werkkamer stond en een knoop uit het jaloezietouw peuterde, ‘waarom u denkt dat dat verhaal van hen ze vrijuit doet gaan.’ Hij trok het touw glad en wond het in een acht-figuur om de daarvoor bestemde haken. Burden hield ervan dat alles, zelfs binnen het domein van een ander, netjes en tiptop in orde was. ‘Integendeel, ze kunnen best hebben samengespannen. U hebt alleen maar het woord van het meisje dat hij - eh - kwart over elf bij haar is gekomen. Dat kan best later zijn geweest. Natuurlijk zou zij hem daarin steunen.’


    ‘Dacht je? Waarom zou ze? Medeplichtig zijn aan de moord op de vrouw van haar werkgever, wat voor profijt zou zij daarvan hebben?’


    Burden staarde hem aan. Heus, bij tijd en wijle was de oude man haast achterlijk.


    ‘Wat voor profijt? Een huwelijk met Nightingale natuurlijk.’


    ‘Schei nou eens uit met dat “natuurlijk”. Het is verre van natuurlijk. En blijf van die jaloezie af. Ik denk soms weleens dat je aan dwanghandelingen lijdt. Altijd ben je alles aan het netjes maken. Hoor nu eens, Mike. Je moet je ideeën een beetje moderniseren. Je mag dan pas zesendertig zijn, maar je bent te ouderwets om waar te zijn. Ik wil je in de eerste plaats zeggen dat ik Nightingale geloof. Ik geloof zijn verhaal omdat een instinct binnen in mij de waarheid herkent wanneer ik die hoor. Ik geloof niet dat hij tot geweld in staat is. Als hij zou denken dat zijn vrouw een minnaar had - als hij dat erg vond, dat is juister gezegd - dan zou hij van haar scheiden. Ten tweede is Keetje Doorn niet van het slag van Lady Macbeth. Ze is een zeer eigentijdse jonge vrouw die enorm veel plezier in haar leven heeft en waar ze vooral dol op is, dat is volop zorgeloze seks.’


    Burden verschoot erbij van kleur en knipperde met zijn ogen. Hij probeerde een werelds gezicht te trekken en slaagde er niet in.


    ‘Wat voor reden hebben we om te veronderstellen dat ze Nightingale wil trouwen?’ ging Wexford verder. ‘In haar ogen is hij een oude man,’ zei hij mild. ‘Dat heeft ze duidelijk gezegd. En wat die immoraliteit zoals jij het noemde betreft, ze is een aardig normaal meisje dat alleen al bij het idee een man in haar bed te krijgen die net zijn vrouw had vermoord, vol afschuw zou terugdeinzen. Mike, bij zulke huiselijke moordzaken als deze moeten we ons hele denkpatroon veranderen. De tijden zijn veranderd. De jonge vrouwen zien het huwelijk niet meer als het alleenzaligmakende in hun bestaan. Een meisje als Keetje zal de vrouw van een man niet helpen doden met het oogmerk dat hij dan een eerzame vrouw van haar kan maken. Zulke meisjes beschouwen zich niet als ondeugdzaam omdat ze geen maagd meer zijn. En dat Keetje hem om zijn geld zou willen hebben - ik geloof niet dat ze veel belangstelling voor geld heeft. Dat zal later misschien komen. Op het ogenblik is ze alleen uit op een leuk leventje zonder zorgen.’


    ‘Ik vraag me wel eens af,’ zei Burden als een oude man, ‘waar het met de wereld naar toe moet.’


    ‘Laat de wereld maar voor zichzelf zorgen. Wij zullen ons concentreren op ons eigen kleine hoekje ervan. We hebben een schema gemaakt, Mike, en nu hebben we het vernietigd. Wat nu? Er zijn rwee dingen die we moeten natrekken, lijkt me. Wie was de minnaar van mevrouw Nightingale? Wie kon bij die lantaarn komen?’


    ‘Hebt u er een labrapport van?’


    Wexford knikte. ‘Er waren bloedsporen in de schroefdraden van de onderste schroef en van de lamp en onder de schakelaar. Het bloed was van dezelfde bloedgroep als die van mevrouw Nightingale en dat is een zeldzame groep, AB negatief. Er is geen twijfel mogelijk, de staaflantaarn is het wapen geweest.’


    ‘Goed, wie kon erbij komen? Wie kon hem vanmorgen hebben teruggezet?’


    Wexford telde ze op zijn vingers af. ‘Nightingale, Keetje, mevrouw Cantrip, Will Palmer, Sean Lovell, Georgina Villiers - o ja, en Lionel Marriott. Een hele lijst. We kunnen er Villiers ook nog bijzetten, want Georgina zou hem teruggezet kunnen hebben voor hem. Eerst Sean maar. Hij heeft bekend een grote bewondering voor mevrouw Nightingale te hebben. Hij is jong en een heethoofd en dus jaloers. Het is best mogelijk dat hij het niet was die ze ging ontmoeten, maar dat hij haar met die persoon heeft gezien. Zijn alibi is hopeloos. Hij kon bij de lantaarn komen; zijn tuin staat in directe verbinding met het bos.’


    ‘Ze was oud genoeg om zijn moeder te zijn,’ zei Burden.


    Wexford lachte, een rauw hoongelach. ‘Mijn God, Mike, jij weet van het leven ook helemáál niets af. Juist omdát hij twintig is en zij veertig konden ze best een verhouding hebben. Net als…’ Hij wachtte even en ging toen met opvallende afstandelijkheid verder: ‘Als mannen van middelbare leeftijd en jonge meisjes. Dat gebeurt voortdurend. Heb jij nooit een zwak gehad voor een van je moeders vriendinnen?’


    ‘Hoe komt u erbij!’ zei Burden woedend. ‘De vriendinnen van mijn moeder waren een soort tantes voor me. Ik noemde ze allemaal tante. Nog steeds trouwens. Wat is er zo leuk?’


    ‘Jij,’ zei Wexford, ‘en als ik niet lachte, zou ik stapelgek worden.’


    Burden was hieraan gewend, maar toch was hij nog zeer beledigd. Het leek hem onrechtvaardig, een kwalijk teken des tijds, dat een man zou worden uitgelachen omdat hij er hoge principes op na hield en fatsoenlijke opvattingen had over wat het leven zou horen te zijn. Hij gaf een droog kuchje en zei:


    ‘Ik zal nog eens met uw favoriete verdachte, de jonge Lovell gaan praten.’


    ‘Doe dat.’ Wexford keek op zijn horloge. ‘Ik heb een afspraak om vier uur.’ Hij grinnikte. ‘Een afspraak met iemand die mij voorlichting zal geven omtrent zekere gebeurtenissen in het verleden.’


    Wexford parkeerde een kleine honderd meter van de schoolhekken af, een flink stuk achter de auto’s van ouders die op elfjarigen wachtten. Terwijl de klok in de schooltoren vier sloeg, kwam een sliert cricketers in groen gevlekt wit van de sportvelden aan de overkant. De leerlingen van King’s mochten dan misschien nergens anders punctueel in zijn, in uit school weggaan waren ze zeer punctueel. Terwijl de laatste slag wegstierf, stroomden ze lachend en stoeiend door de hekken naar buiten en van oversteekregels trokken ze zich niets aan, terwijl Wexford altijd had gemeend dat ze daar in de verkeerslessen grondig in waren getraind. Alleen de hautaine zesdeklassers liepen bezadigd en staken sigaretten op zodra ze de schaduw van de overhangende bomen hadden bereikt.


    Denys Villiers kwam het hek uit in zijn donkerblauwe Anglia. Hij toeterde herhaaldelijk om de jongens uit de weg te krijgen, toen, met zijn hoofd uit het raampje, schreeuwde hij iets dat Wexford niet kon verstaan. De klank van zijn stem was voldoende. Wexford had de indruk dat de man, als hij de beschikking had gehad over een zweep, die gebruikt zou hebben. Hij draaide zijn hoofd om en zag Marriott uit de hoofdingang stappen. Toen het mannetje de auto voorbij was, draaide hij het raampje omlaag en siste:


    ‘“A frightful friend doth close behind you tread!”’ (‘Een verschrikkelijke vijand gaat vlak achter u.’ Vert.)


    Marriott schrok, herstelde zich weer en glimlachte.


    ‘Een zwaar overschat vers heb ik dat altijd gevonden,’ zei hij.


    ‘Je zult wel gelijk hebben, maar ik ben hier niet gekomen om over poëzie te praten. Je was van plan mij te ontlopen, hè?’


    Marriott liep om de motorkap heen en stapte in de wagen. ‘Dat moet ik toegeven. Ik dacht dat je mij de les zou lezen omdat ik vanmorgen naar de Manor was gegaan. Doe me een plezier en laat dat rusten. Ik heb een doodvermoeiende middag gehad met Paradise Lost voor de vijfdeklassers en ik kan echt niets meer hebben.’


    ‘“The Mind,”’ citeerde Wexford, ‘“is in its own place and in itself can make a heaven of hell, a hell of heaven.”’ (‘De geest kent zijn eigen wetten en kan binnen zichzelf de hemel maken tot hel en de hel tot hemel.’ Vert.)


    ‘Ja, heel knap. Ik ben anders. De mijne maakt een hel van de hel. Laten we opschieten, jochie, en ons enorme borrels gaan aanmeten. Onderweg moet ik zeker verder gaan met het feuilleton?’


    ‘Ik snak ernaar,’ zei Wexford, startte de wagen en voegde zich in de verkeersstroom.


    ‘Tot hoe ver was ik gekomen?’


    ‘Villiers’ eerste vrouw.’


    ‘June,’ zei Marriott. ‘Die mocht mij niet. O hemel nee. Zij zei dat ik van meer nut zou zijn als ik in een opvoedingsgesticht zou lesgeven. Weet je wat ze de eerste keer dat ze op de Manor kwam tegen Quentin zei? “Ik noem het een schandaal,” zei ze, “dat twee mensen met z’n beiden in deze kast wonen. Er zou een zenuwinrichting van gemaakt horen te worden.” Die arme Quentin vond dat helemaal niet leuk. Zijn dierbare huis! Maar dat was die kleine June ten voeten uit. Ze had een graad in sociologie en was een soort reclasseringsambtenaar geweest.


    Denys en zij hadden een afschuwelijke flat boven die winkel voor huisdierenvoedsel in Queen Street. Je weet wel waar ik bedoel. Ik ben er eenmaal geweest en dat was genoeg. De stank van rottend paardenvlees, mijn God, en overal die rare vriendjes van June. Elke avond kwamen ze in hordes, allemaal heel serieus en van plan de wereld te hervormen. Ban de bom was destijds aan de orde en alle vergaderingen daarover placht June in hun flat te houden. Dat en hongerbestrijding, zelfs nog voor hongerbestrijding in de mode kwam. Demonstreren, dat was Junes lust en haar leven. Altijd als er herrie is op Grosvernor Square, bekijk ik de foto’s aandachtig, weet je, omdat ik ervan overtuigd ben dat ik haar gezicht er vandaag of morgen op zal zien.’


    ‘Is ze dan niet dood?’ vroeg Wexford terwijl ze High Street opreden.


    ‘Goeie God, nee. Denys is van haar gescheiden of zij van hem, dat weet ik niet meer. De hemel mag weten waarom ze eigenlijk getrouwd waren. Ze dachten nergens hetzelfde over. Zij mocht Quen en Elizabeth niet en ze vond het maar heel matig dat Denys zo vaak naar de Manor ging. Zich encanailleren met reactionaire elementen, noemde ze dat.’


    ‘Als hij zijn zus niet mocht, waarom ging hij er dan zo vaak heen?’


    ‘Ja zie je, Quen en hij konden van het begin af aan enorm goed met elkaar overweg,’ zei Marriott terwijl Wexford voorsorteerde om rechtsaf te kunnen slaan. ‘Quen vond het geweldig boeiend toen hij merkte een opkomend schrijver als zwager te hebben en ik denk dat hij zichzelf als beschermheer van Denys zag.’ De auto reed langzaam de laan af en Wexford stopte voor een wit huis vol bloemen. ‘Hoe dan ook, Denys zal wel tegen hem geklaagd hebben dat hij in die sfeer bij hem thuis onmogelijk kon werken en Quen heeft hem het Oude Huis aangeboden als plek om te schrijven. Laten we hier niet buiten blijven zitten, Reg, ik sterf van de dorst.’


    De kamers waar het feestje in was gehouden stonken nog naar sigarenrook. Iemand had opgeruimd en de hele afwas gedaan. Hypatia waarschijnlijk, dacht Wexford, terwijl Marriott de ramen opengooide.


    ‘Komaan, Reg, borreltijd, zoals dat heet. Een beetje vroeg misschien, maar op het platteland is alles vroeg, zo is het toch? Wat moet het zijn? Whisky? Jenever?’


    ‘Ik liever een kop thee,’ zei Wexford.


    ‘Meen je dat? Hoe bestaat het. Goed, ik zal water opzetten. Ik moet zeggen dat Hypatia de boel netjes heeft achtergelaten. Ik moet eraan denken dat ik er iets van zeg als ik haar weer zie.’


    Wexford liep achter hem aan naar de keuken. ‘Woont ze hier dan niet?’


    ‘O nee, daar moet ik helemaal niets van hebben.’ Marriott rimpelde zijn neus vol afschuw. ‘Heb je ze eenmaal permanent over de vloer, dan is het met je hele vrijheid gedaan.’ Hij wierp Wexford van opzij een sluwe blik toe. ‘Bovendien, hoe meer hoe veiliger.’


    Wexford lachte. ‘Een echte versierder dus, Lionel?’


    ‘Ik heb mijn succesjes,’ zei Marriott bescheiden. Hij deed drie schepjes Earl Grey in de theepot en goot er met een sierlijk gebaar het kokende water op. ‘Zullen we het verhaal voortzetten?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Nou dan, zoals ik al zei. June vond het verre van plezierig dat Denys op de Manor werkte. De meeste avonden zat hij daar met Quen te kletsen, snap je, en in de vakanties hele dagen te werken. Zij vond dat hij er met haar op uit moest, met spandoeken zwaaien en dingen op muren kladderen. En dus is ze tenslotte van hem weggelopen.’


    ‘En heeft hem aan zijn ménage à trois overgelaten?’


    ‘Wat grappig uitgedrukt. Toch was er ongetwijfeld een driehoekselement aanwezig, maar geen gelijkzijdige driehoek. Die arme Elizabeth vertegenwoordigde overduidelijk de ongelijke zijde. Het fascineerde mij altijd als ik er kwam om te zien hoe Denys en Quen volkomen in elkaar opgingen, boeken, boeken en nog eens boeken, beste kerel, en het gonsde compleet van Wordsworth-citaten waar ze elkaar mee om de oren sloegen en allebei kermden ze dat hun gedachten vaak te diep waren om in woorden uit te drukken. En al die tijd zat Elizabeth daar in Vogue te lezen en kon ze er geen woord tussen krijgen.’


    ‘Ik durf te wedden dat jij wel iets vond om met haar over te babbelen,’ zei Wexford onder het drinken van zijn thee. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zoveel wist over - hoe zal ik het noemen? - de laatste schandaaltjes?’


    ‘Heus, Reg, dat is nu echt onaardig. Ik kan je vertellen dat Elizabeth lang geen leeghoofdige vrouw was. Op haar manier even intelligent als Denys.’


    ‘Dat is niet wat hij zegt, maar laat maar.’


    ‘Waarom zitten we eigenlijk hier? Ik heb altijd de pest aan keukens gehad en ik snak naar mijn borrel. Mooi zo, de rook is weggetrokken.’


    Marriott pakte zijn borrel en trok twee stoelen voor de open tuindeuren. Zijn door muren ingesloten tuintje was vol vlinders die dronken uit de buddleiabloemen en met gespreide vleugels op de stenen zaten te zonnen. Waar Wexford zat kon hij de warmte van de kostelijke septemberzon voelen die binnenkort verdwenen zou zijn. Hij kreeg er een loom gevoel van en streng beval hij zichzelf zijn geest alert te houden.


    ‘Villiers bracht dus een groot deel van zijn tijd op de Manor door?’ vroeg hij.


    ‘Wil je wel geloven, je kon er geen voet zetten zonder hem daar aan te treffen. En of dat voor hem en Quen nog niet voldoende was om schoon genoeg van elkaar te krijgen, ging hij ook nog met hen op vakantie.’


    ‘Dat moet voor mevrouw Nightingale moeilijk zijn geweest, te meer als ze haar niet in hun conversatie betrokken. Waar ging haar belangstelling eigenlijk naar uit, Lionel?’


    Marriott beet op zijn lip en scheen na te denken. ‘Laat eens kijken,’ zei hij met het voorkomen van iemand die heel diep moet graven. ‘Nou ja, ze speelde een actieve rol in het openbare leven hier, je weet wel, dingen organiseren, in comités zitten. En elke dag besteedde ze uren aan zichzelf mooi maken. Ze verzorgde de bloemen en deed een beetje aan tuinieren…’


    ‘O ja?’ onderbrak Wexford hem. ‘In de kas soms met de jonge Sean Lovell?’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen, beste kerel?’


    ‘Wat een van Wordsworth’ tijdgenoten aldus uitdrukte:


    “What men call gallantry an gods adultery, is much more common where the climate’s sultry.”’


    (‘Wat de mens een flirt en goden echtbreuk noemen/tiert weliger in een zwoel klimaat.’ Vert.)


    Marriott zette grote ogen op en glimlachte. ‘Zo, waait de wind uit die hoek?’


    ‘Ja kijk eens, ze had toch zeker geen geheime ontmoetingen in het bos met de oude sir George Larkin-Smith? Of met de rector van Myfleet of met Will Palmer? Of was jij het soms, Lionel?’


    ‘Ik had me al afgevraagd wanneer je me dat zou vragen.’ Marriott strekte zich lui uit in de zon en lachte. ‘Maar nee, ik was het niet. En als dit menens is, Reg, dan kan Hypatia je vertellen waar ik was. Let wel, ik zeg niet dat ik niet best in de gelegenheid geweest zou willen zijn…’


    ‘Misschien heb je wel eens een poging gewaagd?’


    ‘Misschien wel.’


    Ditmaal was het Wexfords beurt om te lachen. ‘We komen dus weer terug op Sean Lovell?’


    ‘Ze was dol op Sean,’ zei Marriott. ‘Ik ben haar eens tegengekomen toen ze uit de grammofoonplatenwinkel hier op High Street kwam. Ze had nummer één van de hitparade gekocht. “Ik moet bijblijven bij mijn zangvogeltje,” zei ze. “Eigenlijk is hij de enige Nightingale in Myfleet.” Erg geestig, vond ik. Elizabeth was niet op haar achterhoofd gevallen.’


    ‘Wat een merkwaardige opmerking,’ zei Wexford.


    ‘Ach, ik weet niet. Jij zoekt er te veel achter, beste man. Jullie politiemensen hebben een vreselijk obscene manier van denken. Sean ging vaak onder Elizabeths raam staan om haar serenades te brengen. Ik denk dat ze gestreeld was en zich er jong door voelde. Het was een geval van heldenverering aan de ene kant en een soort gevleid accepteren aan de andere.’


    ‘Laten we terugkeren naar Villiers,’ zei Wexford. ‘Maar eerst: wat zou je denken van een tweede kop thee voor een arme oude, obscene politieman?’


    Myfleet was zelfs op een late herfstdag een aardig dorpje. Nu lag het, in zacht zonlicht gebaad, als een schone slaapster in de kom tegen het bos. Op deze middag zag het er onbewoond uit; alleen de bloemen in de tuintjes stonden buiten van de zon te genieten.


    Burden reed naar de Kingsmarkhamse kant van het dorp en besloot de rest van de weg te gaan lopen. Het was een dag die geschapen was om te wandelen, om te genieten van de geur van rijpende vruchten en het bewonderen van de grote dubbele dahlia’s die voor een bloemententoonstelling of een oogstfeest werden gekweekt.


    Maar hij had het mis als hij dacht dat het dorp totaal verlaten was. Nu, bij het naderen van de Manor, zag hij mevrouw Lovell die over het hek van haar smerige huisje hing te praten met een donkere man met een pet op die twee dode bloederige konijnen over zijn arm droeg. De schichtige blikken die hij in de richting van de Manor wierp - al hoorden die misschien heel gewoon bij zijn conversatie die wel te maken zou hebben met het enige onderwerp dat momenteel aan de orde was in Myfleet - deden hem eruitzien als een stroper. Mevrouw Lovell moedigde hem aan met ongeremd schallende lachsalvo’s.


    Sean trof hij aan in het Oude Huis, waar hij bezig was appels uit een mand op een van de rekken te leggen. Ze waren bleekrood met zachtgeel, Beauty of Bath, de schil gestreept en glanzend als oude zijde. De jongen was aan het fluiten, maar stopte abrupt toen Burden binnentrad.


    ‘Hier kom je zeker vaak?’ vroeg Burden zacht. ‘Sprak je hier altijd af met mevrouw Nightingale?’


    ‘Ik?’ Hij wierp Burden een stuurse en dreigende blik toe, ging op een stapel berken blokken zitten en begon een sigaret te rollen. ‘Ik zou wel eens willen weten,’ zei hij, ‘waar u naar toe wilt. Nee, ik kom hier niet vaak. Om precies te zijn, sinds april heb ik hier geen voet gezet.’ Hij wees met zijn duim in de richting van het trapgat. ‘Vanwege dat die daar boven is.’ Met een nijdig gezicht stak hij zijn sigaret aan. ‘Het is mij en ouwe Palmer streng verboden hier te komen en hem te storen, snapt u?’


    ‘Maar je komt toch wel in de tuinkamer, hè. Om hem schoon te vegen. Heb je ooit een zaklantaarn geleend, Lovell, om je bij te lichten als je naar mevrouw Nightingale ging, in het bos?’


    ‘Ik?’ vroeg Sean weer. ‘Bent u nou helemaal getikt?’ Zijn sigaret was uitgegaan. Hij stak hem weer aan en knipperde met zijn ogen toen het rafelige papier vlam vatte en flikkerde. Misschien verschafte dat hem naast een zichtbare ook een geestelijke flits van helderheid, want hij zei: ‘Probeert u erachter te komen of ik het hield met mevrouw Nightingale? U bent getikt en een vuilak bovendien.’


    ‘Zeg eens, dat is wel genoeg,’ zei Burden dodelijk beledigd. De uiterste onrechtvaardigheid van de beschuldiging kwetste hem meer dan de onbeschoftheid. ‘Nou ja,’ zei hij zich inhoudend, ‘je verkeerde met haar op zeer vriendschappelijke voet.’


    ‘Kijk,’ zei Sean, ‘als u het dan moet weten, ze was geïnteresseerd in mijn carrière en wilde mij helpen.’


    ‘Helpen met tuinieren?’


    Het gezicht van de jongen werd donkerrood. Onbewust had Burden de belediging met een belediging beantwoord. ‘Tuinieren heeft met mijn carrière niets te maken,’ zei Sean bitter. ‘Dat is niets dan een noodoplossing, alleen maar om de tijd door te komen tot ik met mijn eigenlijke werk op gang kom.’


    ‘En wat mag dat dan wel zijn?’


    ‘Muziek,’ zei Sean. ‘De scene. Ginder in Londen. Weer wees hij met zijn duim, ditmaal naar het noorden. Hij leek in vervoering alsof hij een visioen aanschouwde van een stad met gouden koepels. ‘Ik moet er naar toe.’ Zijn stem sidderde. ‘Ik weet alles, moet u weten, of het in mijn hoofd gegraveerd is, alle hitparades kan ik opnoemen, van jaren terug. Ik zou er examen in kunnen doen.’ Hij kneep zijn handen samen en in zijn ogen blonk het heilig vuur van de religieuze fanaticus. ‘Geeneen van die disc jockeys weet ook maar de helft van wat ik weet.’ Plotseling schreeuwde hij tegen Burden: ‘Haal die glimlach van uw gezicht! U bent even stom als die ouwe van mij met haar kerels en haar gezuip. Mevrouw Nightingale was de enige die er wat van snapte en nou is ze dood.’ Hij haalde een vuile mouw over zijn ogen, de artiste manqué die door de wereld hardnekkig als een arbeider wordt behandeld.


    Ditmaal iets vriendelijker vroeg Burden: ‘Wat was mevrouw Nightingale van plan voor je te doen?’


    ‘D’r was een vent in Londen die ze kende,’ zei Sean, mompelend nu. ‘Hij was bij de BBC en ze had me vast beloofd dat ze mijn naam zou noemen. Misschien om te zingen, of misschien als disc jockey. Op een laag pitje in het begin,’ voegde hij er nederig aan toe. ‘Je moet nu eenmaal op een laag pitje beginnen.’ Hij zuchtte. ‘Ik weet niet hoe ’t nou moet met mij.’


    ‘Hou jij je maar aan het tuinwerk, word wat volwassener en zet die fantasieën uit je hoofd,’ zei Burden. Seans blik van pure haat maakte hem nijdig. ‘Zullen we je ambities eens even laten rusten? Waarom heb je tegen de inspecteur gezegd dat je naar een televisieprogramma had gekeken terwijl dat programma niet eens vertoond was?’


    Sean keek eerder gemelijk dan bang omdat hij op zijn leugens was betrapt. ‘Ik had tv zitten kijken,’ zei hij, ‘maar ik kreeg er genoeg van. M’n ouwe had d’r kerel over de vloer, die AlfTawney. Ze lachten me uit, dat deden ze en ze pestten me omdat ik naar Pop Panel keek.’ Sean klemde zijn vingers om een appel tot zijn knokkels wit zagen. ‘Vanaf dat ik een jochie was heeft m’n moe de ene vent na de andere gehad en het enige dat ze wilden was mij uit de weg hebben. Zal ik u es wat vertellen? Toen ik een jaar of tien was heb ik m’n moe met een van die kerels van haar zien zoenen en vrijen en toen heb ik het vleesmes gepakt en ben d’r op af gegaan. Ik zou d’r vermoord hebben, daar kan je donder op zeggen, als die vent het mes niet had afgepakt en mij een lel had verkocht. Ik zou d’r vermoord hebben,’ zei hij heftig. En toen bracht iets in Burdens blik hem tot zwijgen. Onhandig zei hij: ‘Het kan me nou niks meer verdomme, niet om haar. Alleen, ik - ik krijg er zo genoeg van.’ Zijn vingers ontspanden zich en hij liet de appel op het rek vallen. Burden zag dat zijn nagels door de schil waren heengedrongen en diepe sappige wonden hadden achtergelaten.


    Hij zei effen: ‘Het komt me voor dat je je door je emoties hebt laten meeslepen.’


    ‘Ik zei toch immers dat ik tien was? Zo ben ik nu niet meer. Ik zou haar met geen vinger aanraken, wat ze ook deed.’


    ‘Ik moet aannemen,’ zei Burden terwijl Sean zijn kleverige hand aan zijn spijkerbroek afveegde, ‘ik mag aannemen dat je het over je moeder hebt?’


    ‘Over wie anders zou ik het hebben?’


    Burden haalde licht zijn schouders op. ‘Je hebt dus “genoeg gekregen” van je moeder en Alf Tawney. Waar ben je naar toe gegaan?’


    ‘Naar mijn schuur,’ zei Sean. ‘Daar heb ik op m’n eentje zitten nadenken.’ Hij zuchtte diep, stond op, draaide Burden zijn rug toe en hervatte het uitleggen van de appels. ‘Niets dan nadenken en - en luisteren.’ De fleurige appel in zijn handen gekneusd, rolde op het rek. Heel zacht begon hij weer te fluiten. Zijn gezicht had zich even rood gekleurd als de appels. Burden stond op om weg te gaan en vroeg zich af waarom.


    ‘Denys is altijd met hen op vakantie gegaan,’ zei Marriott. ‘Met hen beiden, bedoel ik. Maar twee jaar geleden moest hij alleen met Elizabeth gaan. Quen had mazelen gekregen, de stakkerd. Zo vernederend. Elizabeth vertelde me dat ze er als een berg tegenop zag in Dubrovnik met Denys opgescheept te zitten, maar Quen zei dat hij het hun nooit zou vergeven als ze om hem thuis zouden blijven en dus moesten ze er wel aan geloven.


    Nou, ze moeten de hele tijd ruzie hebben gehad, want ze zagen er allebei belabberd uit toen ze terugkwamen en de hele volgende winter was er een duidelijke verkoeling tussen Denys en Quen en Denys staakte zijn bezoeken aan de Manor. Toen, op een dag in juni, eerverleden zomer, was ik op de Manor toen Denys aan kwam zetten. “Je bent een vreemdeling geworden”, zei Quen, maar het was te merken dat hij overgelukkig was. “Ik kom alleen maar zeggen,” zei Denys, “dat ik de volgende maand niet met jullie mee kan naar Rome. Ik heb de rector beloofd dat ik met de schoolreis mee zal gaan als begeleider.”


    “Jij?” Ik schreeuwde haast. “Je moet niet goed bij je hoofd zijn.” Ik bedoel, het is op school altijd een bron van vermaak te zien in wat voor bochten de staf zich wringt om daar niet voor gestrikt te worden. “Jij zou dat prachtige Rome laten schieten,” zei ik, “voor die rottige Costa Brava?” “Ik ga,” zei hij. “Het is in kannen en kruiken.” Je had het gezicht van die arme Quen moeten zien. Hij deed zijn best om Denys te bepraten, maar het hielp niets. Hij was onvermurwbaar.’


    ‘En hoe is het dit jaar gegaan, Lionel?’


    ‘Hij was toch intussen getrouwd? Georgina had hij aan de Costa Brava ontmoet, maar daar kom ik later op terug. Nee, dit jaar zijn ze met zijn beiden naar Bermuda gegaan en ik denk dat ze in hun hart maar al te blij waren van die saaie pier af te zijn. Zoiets zei Elizabeth tegen me toen ik er was om haar testament als getuige te ondertekenen en…’


    ‘Haar wat?’ vroeg Wexford langzaam. ‘Haar testament, zei je?’
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    ‘Waarom ik u niet heb verteld dat mijn vrouw een testament heeft gemaakt? Om u de waarheid te zeggen, inspecteur, omdat ik er geen moment aan heb gedacht.’ Quentin Nightingale leek eerst van zijn stuk gebracht, maar nu vertoonde hij een enigszins spottend glimlachje alsof van een molshoop een berg werd gemaakt. Hij had zijn eigen berg overwonnen en was er met slechts enkele kneuzingen van afgedaald. Waarom hem nu met pietluttigheden lastig vallen? ‘Ik geloof geen ogenblik dat het wettig is. Het was alleen maar een beetje onzin die mijn vrouw zich in haar hoofd had gehaald, ziet u.’


    ‘Nee, ik zie het niet,’ zei Wexford die de leren stoel die hem werd aangeboden weigerde en tegen de hoge boekenkast bleef staan. ‘Ik neem aan dat mensen in uw positie hun testamenten door hun advocaten laten opstellen. Wie is uw advocaat, meneer Nightingale?’


    ‘Maar er is geen advocaat aan te pas gekomen. Ik heb u gezegd dat het alleen maar een beetje onzin was. Ik kan me gewoon niet voorstellen hoe u dat te weten bent gekomen.’ Hij zweeg afwachtend, maar toen het hem duidelijk werd dat Wexford niet van plan was hem op de hoogte te brengen, zei hij met een zweem van ongeduld in zijn stem: ‘Ik kan het u maar beter vertellen.’


    ‘Ja graag,’ zei Wexford en leunde met zijn hoofd tegen de soepele banden van Motley’s Rise of the Dutch Republic. ‘Nu dan, het was afgelopen zomer. Mijn vrouwen ik hadden Bermuda als onze vakantiebestemming uitgekozen en natuurlijk waren we van plan om te vliegen. Hoewel mijn vrouw al eerder had gevlogen - toen we zeven jaar geleden naar Amerika waren geweest - hield ze niet van vliegen en we gingen gewoonlijk per schip en auto met vakantie.’


    ‘Was ze bang voor vliegen?’


    ‘Nou nee, “bang” is wat te sterk uitgedrukt.’


    ‘Als ze een testament heeft gemaakt,’ antwoordde Wexford, ‘dan neem ik aan dat ze dacht dat ze om het leven zou kunnen komen. “Bang” is geen overdreven woord om op het voorvoelen van de dood toe te passen.’


    ‘U bekijkt het veel te dramatisch,’ zei Quentin geërgerd. ‘Ze was een beetje angstig, maar best in staat er zelf grapjes over te maken. Dit testament was een soort grapje. Ik heb u al gezegd dat ik het nooit ernstig heb genomen.’


    Hij hield op met praten en luisterde een ogenblik. Wexford kon toen hij zijn oren spitste, net het geluid van Keetjes radio hoog boven hen horen. Toen ontmoetten Quentins ogen de zijne en de ander bloosde licht. Hij ging voort met snelle ongeduldige stembuigingen: ‘Op een dag zei ze dat ze een testament wilde maken en ik zag haar iets op een vel papier krabbelen. Ik vrees dat ik er niet eens naar heb gekeken. Ik heb het beschouwd als een van die romantische bevliegingen waar zeer vrouwelijke vrouwen mee behept zijn. Ik weet nog dat mijn moeder,’ zei hij, een gedachtesprong makend, ‘vlak voor de geboorte van mijn jongste zus een foto van zichzelf heeft laten maken als een laatste aandenken voor mijn vader in het geval dat ze in het kraambed zou sterven en ook heeft ze afscheidsbrieven aan al haar andere kinderen geschreven. Maar natuurlijk is ze niet gestorven, net zo min als Elizabeth…’


    ‘Maar uw vrouw is wel gestorven, meneer Nightingale,’ zei Wexford kalm.


    Quentin sloeg zijn ogen neer en kneep zijn handen samen.


    ‘Ja… Wat dat testament betreft, zoals ik al zei, heb ik het als onzin beschouwd. Ik vraag me af of het zelfs wel door getuigen medeondertekend is.’


    ‘Door één getuige in ieder geval wel,’ zei Wexford. ‘Lionel Marriott.’


    Quentin sloeg zijn ogen op en er was een oprechte verbazing in te zien.


    ‘Meneer Nightingale, ik kan hier niet zonder meer aan voorbijgaan. Wat is er met het papier waarop uw vrouw heeft zitten “krabbelen” gebeurd?’


    ‘Ze heeft het aan mij gegeven en mij gevraagd het in mijn safe te leggen.’


    ‘En hebt u dat gedaan?’


    ‘Eh, ja, dat heb ik gedaan. Elizabeth stond erop dat ik het in haar aanwezigheid zou doen. O, het was heel dwaas, maar ik wilde haar niet van streek maken.’


    ‘Ligt het daar nog?’


    ‘Dat zal wel,’ zei Quentin nadenkend. ‘Ik heb u al gezegd dat ik er nooit meer aan heb gedacht en ik denk Elizabeth ook niet toen we eenmaal gezond en wel terug waren.’


    Wexford zei met nadruk: ‘Ik moet u verzoeken die safe nu te openen, meneer, als u zo goed wilt zijn.’


    Quentin keek naar Wexford of hij met een krankzinnige te doen had die ontzien moest worden en lichtte een olieverfschilderijtje van Stubbs waarop een faëton met tweespan, van de studeerkamermuur. Erachter was een stalen deurtje in de muur aangebracht. Onder het zacht mompelen van de lettercombinatie maakte Quentin het open en toen werd er een ruimte zichtbaar die ongeveer de grootte had van een flinke koektrommel. De safe bevatte een net pakje papieren waarvan Wexford aannam dat het waardepapieren en persoonlijke documenten waren en verscheidene leren juwelendozen. Quentin nam er een handvol papieren uit. Hij bladerde ze door en toen stak hij Wexford, nog steeds met een geamuseerde en spottende uitdrukking op zijn gezicht, een lange bruine envelop toe.


    ‘Daar zit het in,’ zei hij.


    ‘Mag ik?’ Wexfords toon liet geen weigering toe. Hij maakte de envelop open en trok er een vel duur blauw postpapier uit met een gedrukt briefhoofd met het Manor-adres. Het papier was bedekt met een fors nogal mannelijk handschrift. Wexford draaide het om, keek naar de ondertekening aan de achterkant en zei met zijn krachtige officiële stem: ‘Dit is een volkomen wettig testament, meneer, even geldig en bindend als wanneer het op een testamentformulier in aanwezigheid van een notaris zou zijn opgemaakt.’


    ‘Goeie genade,’ zei Quentin. Hij ging zitten en liet de safedeur open.


    ‘De getuigen zijn - laat eens kijken - Myrtle Annie Cantrip en Lionel Hepburn Marriott en het is correct ondertekend door uw vrouw. Als u het zou proberen aan te vechten, zou u heel wat moeilijkheden het hoofd moeten bieden.’


    ‘Maar ik wil het helemaal niet aanvechten.’


    ‘Ik geloof dat u het beter eerst kunt lezen voor u een uitspraak doet, meneer Nightingale.’


    ‘Wat staat erin?’ Quentins gezicht drukte verbijstering uit, de glimlach was weggevaagd. ‘Wilt u het mij voorlezen, meneer Wexford?’


    ‘Uitstekend.’ Nu eindelijk ging Wexford zitten. Hij schraapte zijn keel en las met dezelfde droge stem:


    ‘Dit is de laatste wilsbeschikking en het testament van mij, Elizabeth Frances Nightingale, geboren Villiers, in het volledig bezit van mijn geestelijke vermogens. Dit is mijn laatste wilsbeschikking en herroept alle eerder door mij gemaakte wilsbeschikkingen.’ Hier was blijkbaar mevrouw Nightingales kennis van juridisch taalgebruik uitgeput, want ze ging in een iets natuurlijker stijl verder, zij het hier en daar doorspekt met enige stadhuisuitdrukkingen. ‘Ik laat al mijn geld, inbegrepen het geld dat mijn echtgenoot voor mij heeft belegd, na aan Sean Arthur Lovell, 2 Church Cottages, Myfleet in de provincie Sussex, in de hoop dat hij het zal gebruiken ter bevordering van zijn ambities…’


    ‘Goeie genade!’ zei Quentin nog eens. ‘Goeie genade!’


    ‘…en alle persoonlijke sieraden die ik bezit aan mijn schoonzuster, Georgina Villiers, 55 Kingsmarkham Road, Clusterwell…’ Hier zweeg Wexford en hij trok zijn wenkbrauwen op, ‘…zodat zij haar liefde voor opsmuk kan botvieren, hoewel haar waarde als deugdzame vrouw die van juwelen verre te boven gaat.’


    ‘Heeft Elizabeth dat geschreven?’ vroeg Quentin met een toonloze stem.


    ‘Ja.’


    Ze waren beiden verbaasd, dacht Wexford, maar waarschijnlijk om verschillende redenen. Wat hem betrof, hij verbaasde zich erover dat de vrouw die door haar broer als frivool en leeghoofdig was beschreven de hersens zou hebben gehad om dit op te stellen en de gevatheid om er die kwaadaardige draai aan te geven. Quentins verbazing gold misschien alleen die kwaadaardigheid. Hij was bleek geworden.


    ‘Is dat alles?’ vroeg hij.


    ‘Dat is alles. Hoeveel geld heeft uw vrouw nagelaten?’


    ‘O, dat is niet noemenswaard.’ Quentin forceerde een lachje. ‘Eerlijk gezegd stond haar persoonlijke bankrekening op rood. Dan zijn er zo’n driehonderd pond die ik jaren geleden voor haar heb belegd.’


    ‘Mmhm. Die zult u de jonge Lovell zeker niet misgunnen? Is er iets dat u hindert, meneer?’


    ‘Nee, kijk, ik…’


    ‘Mevrouw Villiers,’ zei Wexford nadenkend, ‘is een dame die dol schijnt te zijn op sieraden, zoals uw vrouw - eh, het stelde. Laten we hopen dat er een paar aardige dingen voor haar zullen zijn.’


    ‘Een paar aardige dingen!’ Quentin sprong plotseling op. ‘De sieraden van mijn vrouw zitten in die dozen.’ Hij duwde zijn handen in de safe. ‘Ruw geschat,’ zei hij, ‘is de waarde zo’n dertigduizend pond.’


    Wexford had te veel kostbare stenen gezien om verblind te raken door deze kleine maar schitterende collectie. Hij had in ieder geval geen neiging om naar adem te snakken en zijn gezicht was rustig met iets geslotens erin bij het toekijken hoe Quentin de drie dozen opende.


    Een was van wit en een van groen leer en de derde van teakhout, ingelegd met onyx. Quentin had ze op de schrijftafel gezet en opende de deksels waardoor meer doosjes zichtbaar werden, kleine voor ringen en oorbellen, langwerpige voor armbanden en colliers.


    Quentin nam er een van de ringen uit, een halve cirkel van diamanten, in platina gevat, en liet er het licht op vallen. ‘Dit was haar verlovingsring. Ze droeg die soms,’ zei hij met een hees wordende stem, ‘als ik haar daar speciaal om vroeg.’ Hij keek Wexford aan. ‘Misschien kan ik die van Georgina kopen.’


    ‘Uw vrouw was erg op haar gesteld?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Quentin wanhopig terwijl hij de ring in zijn fluwelen bedje terugduwde. ‘Ik heb er nooit iets van gemerkt. Het zal dan wel… En aan de andere kant kan ze dat toch niet geweest zijn? Je kunt toch niet erg op iemand gesteld zijn en dan zo’n wrede boodschap voor hem of haar achterlaten? Ik begrijp het niet.’


    ‘We weten dat mevrouw Nightingale een erge hekel aan haar broer had. Misschien strekte die hekel zich ook uit tot diens vrouw.’


    Quentin sloot het doosje van de ring. ‘Het schijnt dat de opvatting heeft postgevat,’ zei hij voorzichtig, ‘dat mijn vrouw en haar broer als kemphanen tegenover elkaar stonden.’


    Wexford trok zijn wenkbrauwen op. ‘En is dat niet waar?’


    ‘Het lijkt vreemd, dat ik, haar eigen man, dit moet zeggen, maar ik zou het echt niet weten. Denys heeft tegen mij nooit iets lelijks over haar gezegd en wat Elizabeth betreft… Nou ja, ze heeft nooit geprobeerd een eind te maken aan zijn bezoeken aan dit huis, hoewel het wel waar is dat ze nu en dan onaardige dingen over hem zei als we alleen waren. En toch, weet u, als we alledrie bij elkaar waren, dan zag ik haar altijd - nou ja, haast medelijdend naar hem kijken. Ik heb nooit iets gezien dat op echte haat duidde.’


    ‘Misschien bent u niet iemand die zich erg verdiept in de motieven en emoties van anderen?’


    ‘Blijkbaar niet, hè,’ zei Quentin somber. ‘Anders zou ik gemerkt moeten hebben dat Elizabeth Georgina’s gezelschap niet op prijs stelde… Dan zou ik hebben geweten dat Elizabeth ’s nachts heimelijk het bos inging. Nee, ik neem aan dat Elizabeth en Denys echt het land aan elkaar hadden en dat mij het gevoel heeft ontbroken om dat te zien. Of ik wilde het niet zien.’ Hij sprak nu rustig en met een lichte verlegenheid. ‘Als je van mensen houdt, wil je dat zij ook van elkaar houden en je maakt jezelf wijs dat ze dat doen. Ik vind het een ellendig idee dat er kwaadaardige verhaaltjes de ronde doen dat er een soort vete bestond.’


    Even bleef het stil en toen zei Wexford: ‘Terug naar dit testament, meneer. U wist blijkbaar niets van de vriendschap van uw vrouw met Sean Lovell?’


    ‘Ik wist dat ze een moederlijke belangstelling voor hem had. Wij hebben geen kinderen van onszelf. Zij heeft mij gevraagd een vriend van mij bij de BBC ertoe te krijgen hem een auditie te geven en ik voelde daar niet zo heel veel voor, maar nu zal ik het doen. Het is het minste - en het laatste - dat ik voor haar kan doen.’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk - hebt u nooit argwaan gekoesterd dat de belangstelling meer zou kunnen zijn dan moederlijk?’


    Quentin trok een gezicht vol afschuw en schudde heftig met zijn hoofd. ‘O God,’ zei hij, ‘dat zal toch niet, maar als het zo was… ik heb geen recht tot veroordelen, niet nu Keetje en ik… Meneer Wexford, ik begrijp al die onderstromen niet, ik begrijp er niets van.’


    ‘Ik net zo min,’ zei Wexford grimmig.


    Intussen deed Burden op eigen houtje ontdekkingen.


    Toen hij uit het Oude Huis kwam en door het toegangspoortje het erf van de Manor opliep, ontmoette hij mevrouw Cantrip die uit de moestuin kwam met een bosje peterselie in haar hand.


    ‘O, u liet mij schrikken, meneer,’ zei ze. ‘U loopt zo zachtjes. Hebt u zin in een kop thee?’


    ‘Is het daar niet een beetje laat voor?’ vroeg Burden op zijn horloge ziend dat het half zes was. ‘Hoe laat zit het er eigenlijk voor u op?’


    ‘Dat hoort om vier uur te zijn, dat is een ding dat zeker is, maar we zijn de laatste dagen allemaal van slag, we weten niet waar we aan toe zijn. Het zal u goed doen en Will zit te wachten om u te spreken.’


    ‘Wat wil hij van me?’ Burden liep met haar mee naar het huis.


    ‘Dat wilde hij niet zeggen. Iets over een sjaal, geloof ik.’


    In de keuken zat Will Palmer aan de tafel naast de man die Burden eerder over het hek met mevrouw Lovell had zien praten. Ze dronken thee uit koppen van donker geglazuurd aardewerk. De aanwezigheid van die andere man vond zijn verklaring in de twee konijnen, vier houtduiven en een mandje eieren die een geruite doek vulden.


    Palmer stond op zodra hij Burden zag. ‘Ik wilde u iets late sien, chef.’


    ‘En?’ Burden nam zijn kop thee van mevrouw Cantrip aan en zette hem zo ver mogelijk van het dode wild af op de tafel.


    ‘Dit is ’t.’ Met een triomfantelijk gebaar haalde Palmer van onder de tafel een natte plastic zak te voorschijn die van boven was dichtgebonden met opbindtouw. Burden maakte het touwtje los en trok een stuk stof uit de zak. Het was vochtig, maar niet nat en was duidelijk herkenbaar als een zijden sjaal. De versiering was art nouveau, een kunstig gestileerd patroon van goudgele bladeren op een lichtgele ondergrond. Midden over de sjaal liep een donkerbruine vlek. Burden fronste.


    ‘Waar heb je die gevonden?’


    ‘In een holte in de eik helemaal achter in Cleaver’s Vale.’


    ‘En waar mag dat Cleaver’s Vale dan wel zijn?’


    Palmers gezicht verried opperste verbazing. Het was hem kennelijk onbegrijpelijk dat iemand, in het bijzonder een politieman, iets niet kende dat even onverbrekelijk bij Myfleet hoorde als het bos zelf.


    Mevrouw Cantrip zei ongeduldig: ‘Het is een deel van het landgoed, meneer, een deel van het park, het stuk dat je het eerst ziet als je van Kingsmarkham in deze richting komt.’


    ‘Ik was doende die ouwe swamme van die eik af te hale,’ zei Palmer toen hij zijn verbazing te boven was gekomen. ‘Toen stuitte ik op dat gat, snap u? Sal wel door een uil sijn gemaakt…’


    ‘Eekhoorn,’ zei de andere man laconiek en veegde zijn mond af. Zijn gezicht was erg donker door een baard van meer dan een dag.


    ‘Of een eekhoorn, dat wou ik net segge, Alf,’ zei Palmer geïrriteerd. ‘Een uil of een eekhoorn, omdat het veel te groot is voor een specht.’


    ‘Spaar me de natuurlijke historie.’


    ‘Goed, chef, hou je kalm.’ Palmers gezichtsuitdrukking werd nog een graadje gewichtiger toen de deur naar de tuin openging en Sean binnenkwam en zijn plaats aan de tafel innam. ‘Dat gat sat ongeveer één meter tachtig hoog, schat ik,’ ging Palmer verder. ‘So hoog as de bovenkant van mijn hoofd.’


    ‘Flauwekul,’ zei de donkere man.


    Palmer wierp hem een woedende blik toe, maar hij besloot dat het tussenwerpsel sloeg op de plaats van het gat en niet op de ongerijmdheid in zijn woorden. Hij ging verder: ‘Die ouwe swamme sate helemaal om dat gat heen. Oesterswamme, da’s wat we se noeme, meneer, om de hoed, die lijkt op een oester. Armelui’s oester, so noeme we se hier in de streek en gebakke is-ie seer smakelijk, dat kan ik u wel vertelle.’


    ‘Gestoofd.’


    ‘Of gestoofd, Alf,’ zei Palmer iets minzamer. ‘Om een lang verhaal kort te make, ik stak m’n hand in dat gat en da’s wat ik vond, wat in die sak sit.’


    ‘In de zak? Of hebt u het daar in gedaan?’


    ‘’t Sat niet in een sak, chef. Gewoon opgerold en in het gat gestopt.’


    ‘Hebt u hem ooit eerder gezien?’


    ‘Natuurlijk heeft hij dat,’ zei mevrouw Cantrip. ‘Die was van die arme mevrouw Nightingale. Ze droeg hem als een soort hoofddoek als ze ging wandelen.’ Ze boog zich over de sjaal en deinsde ineens terug. ‘Zou dat haar bloed zijn, meneer?’


    ‘Ik vrees van wel.’


    Sean Lovell kwam met een ruk overeind.


    ‘’k Moet spuge!’ schreeuwde hij.


    Mevrouw Cantrip gooide met een beweging die sneller was dan men bij een vrouw van haar leeftijd voor mogelijk zou hebben gehouden, de tuindeur open. ‘Niet in mijn keuken, als je dat maar laat!’


    Met de onbewogen stuursheid van de Engelse buitenman, keken de oude tuinman en de wildleverancier toe hoe hij naar buiten wankelde en luisterden daarna met iets meer interesse, zij het nog steeds apathisch, naar de braakgeluiden. Alf, die tot op dat ogenblik eenlettergrepig was geweest, hield voor zijn doen een hele redevoering.


    ‘Se maag ken d’r niet tege,’ zei hij. ‘Een slapjanus.’ Hij lachte. ‘Wil popsanger worde. Getikt, dat is-ie.’


    Mevrouw Cantrip nam zijn kop en schotel en zette die in de afwasmachine. Toen de man geen aanstalten maakte om weg te gaan, zei ze kortaf: ‘Tot ziens dan maar, Alf. En vóór maandag hebben we geen eieren meer nodig.’


    Wexford en Burden die respectievelijk via de voor- en achterdeur de Manor hadden verlaten, ontmoetten elkaar in de dorpsstraat. Daar wisselden ze hun nieuws uit en stonden op het punt een van hun scherpe, maar waardevolle discussies te beginnen toen mevrouw Cantrip, buiten adem van het harde lopen, hen inhaalde.


    ‘O meneer,’ zei ze tegen Burden, ‘wat ben ik blij dat ik u te pakken heb gekregen. Ik wou excuses maken voor de manier waarop die twee zich gedroegen, ouwe Will en die Alf. Will is een kletskous en wat die AlfTawney aangaat… Hij heeft de manieren die hij bij zijn geboorte heeft meegekregen. Hindert het u als ik een eindje met u oploop?’


    ‘Helemaal niet, mevrouw Cantrip,’ zei Wexford vriendelijk. Hij bleef staan bij de dienstauto en droeg Bryant op die naar het bureau terug te rijden. ‘Wie is AlfTawney?’


    ‘Alleen maar een vent waar we onze groente en kippen en zo van betrekken. Hij woont in een caravan op zijn landje in Clusterwell.’ Mevrouw Cantrips gezicht kreeg een gesloten, afwerende uitdrukking, net als soms dat van Burden zelf wanneer een onderwerp dat in zijn ogen ‘gewaagd’ was op het punt stond ter sprake te komen. ‘Alf zal u wel niet interesseren,’ zei ze stijfjes.


    ‘Dat weet ik nog zo niet,’ zei Wexford. ‘Iedereen die iets met mevrouw Nightingale te maken heeft gehad interesseert ons, zelfs al voorzag hij haar alleen maar van groente.’


    ‘Mevrouw Nightingale heeft nooit iets met hem te maken gehad, meneer,’ zei mevrouw Cantrip geschokt. ‘Als ze ooit van hem heeft gehoord was dat alleen door die Sean.’ Ze zuchtte alsof ze tot een pijnlijk besluit kwam. ‘Nou ja, u kunt het ook net zo goed weten, want er wordt overal over gekletst en het is het schandaal in het dorp. Alf scharrelt met Seans moeder.’


    ‘Allemachtig,’ zei Wexford, ‘dat is erg.’


    ‘D’r zijn er die het Alf niet kwalijk nemen. Hij was al weduwnaar toen zijn jongen twaalf was en heeft niemand om zijn maaltijden te koken en voor hem te zorgen. Háár neem ik het kwalijk. Want, zoals de bijbel zegt, de vrouw is een verleiding voor de man, dat is een ding dat zeker is.’


    ‘Heel juist,’ zei Wexford meelevend.


    ‘U moet wel begrijpen, die Sean, daar heb ik niet veel mee op, maar ik kan niet ontkennen dat mevrouw Lovell hem schandalig heeft verwaarloosd. Een behoorlijke moeder heeft hij nooit gehad, mag je wel zeggen.’


    ‘En mevrouw Nightingale heeft nooit een zoon gehad.’


    Mevrouw Cantrip hief haar gezicht naar hem op. Opnieuw zag ze er, nu ze een terrein naderden dat, naar zij had besloten, verboden was, op haar hoede en ontstemd uit. ‘Die Sean moest het eens in zijn hoofd gehaald hebben op die manier aan mevrouw Nightingale te denken,’ zei ze. ‘Er zijn grenzen. Bovendien, mevrouw Nightingale - nou ja, die zag er zo jong en mooi uit. Ze wilde niet dat mensen haar leeftijd wisten. Het ging me wel eens aan het hart te zien hoe ze haar best deed om Sean en Catcher, de au pair, het gevoel te geven dat ze van dezelfde leeftijd was als zij. En toen Sean zei - niet bepaald eerbiedig, maar hij wist niet beter - dat ze geen trut was en die keer dat hij zei dat ze leuker was om naar te kijken dan welke dame ook, mijlen in de omtrek, zag ze er zo gevleid en gelukkig uit.’


    ‘Het is een heel knappe jonge man,’ zei Wexford.


    ‘Ik kan dat zelf niet zo zien, maar smaken verschillen. Nu, hier woon ik, goedenavond dus maar. En ik hoop dat u dat geklets van die twee niet kwalijk hebt genomen.’


    Ze zagen haar het pas geschilderde witte huisje binnengaan dat zo’n lappendekentuintje had dat Burden eerder had bewonderd. Ze nam een dikke rode kat die haar tegemoet kwam in haar armen en sloot de voordeur.


    ‘Die arme verwaarloosde jongen,’ zei Wexford nadenkend, ‘erft volgens mevrouw Nightingales testament driehonderd pond. Ik vraag me af of hij dat weet én of hij dat de moeite waard vond om haar voor te doden? Maar laten we dat even laten rusten en de belangrijkste begunstigde gaan opzoeken.’


    ‘Wie bedoelt u?’ Burden keek hem vragend aan.


    ‘Dat zal ik je in de auto vertellen.’ Wexford grijnsde breed. ‘Hoe schoon op de berg zijn de voeten van hem die een goede tijding brengt!’


    Hoe zou zij op het nieuws reageren? vroeg Wexford zich af. Met verraste dankbaarheid? Of met angst omdat het testament geopenbaard was aan officiële ogen? Het was best mogelijk dat ze echt niet op de hoogte van de inhoud of zelfs van het bestaan ervan was.


    Hij vertelde haar zonder omwegen dat mevrouw Nightingales testament ten gunste van haar was en bestudeerde haar reacties. Die waren teleurstellend. Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Dat is een verrassing, daar had ik geen idee van.’ Als gewoonlijk droeg ze de halsketting, armbanden en oorhangers die waarschijnlijk even onafscheidelijk van haar waren als kousen en een lippenstift van een andere vrouw. Niet het kleinste zweempje begerigheid dat erop zou kunnen duiden dat ze blij was ze voor echte stenen te kunnen verwisselen, gleed over haar gezicht. Haar gezichtsuitdrukking was apathisch en onverschillig, bijna slaperig, alsof ze pas geleden een beproeving had doorstaan die zo hevig was geweest dat die haar van al haar gevoelens had beroofd.


    ‘U wist niet dat zij een testament had gemaakt? En u weet ook niet wat zij u heeft nagelaten?’


    ‘Nee, geen van beide,’ zei Georgina. Ze zat op de leuning van een stoel. Haar blouse was mouwloos en Wexford merkte de gespierdheid van haar schouders en bovenarmen op. Slechts eenmaal eerder had hij zulke gespierde armen bij een vrouw gezien en dat was een worstelaarster geweest.


    ‘U erft alle juwelen van mevrouw Nightingale,’ zei hij.


    ‘O juist. Toen u zei dat het testament ten gunste van mij was, dacht ik al dat het zoiets moest zijn. Elizabeth had helemaal geen eigen geld en ze was altijd al door haar toelage heen voor de volgende op komst was. Ze was vreselijk verkwistend.’


    ‘Mevrouw Villiers, dit geeft een nieuwe kijk op de omstandigheden van uw schoonzusters dood.’


    ‘Hoezo? Ik ben bang dat ik dat niet goed begrijp.’


    ‘Laat ik het u dan uitleggen.’ Wexford zweeg toen de deur openging en Denys Villiers binnenkwam met zijn pas uitgekomen boek geopend in zijn hand.


    ‘O ben je daar, Denys,’ zei zijn vrouw opstaande. Haar stem bleef dof en toonloos toen ze zei: ‘Stel je voor, Elizabeth heeft een testament gemaakt en mij al die ringen en colliers van haar nagelaten.’


    Villiers legde zijn duim tussen de bladeren van het boek om de plek te onthouden en keek met onderdrukte vrolijkheid in de strenge gezichten van de twee politiemannen. Toen, zonder waarschuwing, barstte hij uit in een hysterische schaterlach.
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    Het lachen van haar man bracht Georgina veel meer in verwarring dan Wexfords mededelingen hadden gedaan. Iets had onder de sluier van haar apathie gesluimerd. Het lachen bracht dat tot leven en in haar ogen en haar trillende lippen uitte het zich als pure paniek.


    ‘Hou op, Denys. O, hou op!’ Zij pakte zijn arm beet en schudde die heen en weer.


    ‘Mogen wij in uw vrolijkheid delen, meneer?’ vroeg Wexford poeslief.


    Villiers brak zijn gelach abrupt af zoals mensen dat kunnen wanneer hun lachen geen pret is om iets leuks, maar veroorzaakt wordt door iets dat hen als bespottelijk heeft getroffen. Hij haalde zijn schouders op en zijn gezicht kreeg opnieuw de nietszeggende uitdrukking. Hij opende zijn boek opnieuw en begon weer te lezen waar hij was opgehouden.


    ‘Mevrouw Villiers,’ zei Wexford, ‘ik wil nog eens met u praten over de gebeurtenissen van dinsdagnacht.’


    ‘Hè, waarom?’ Ze kon haar stem nauwelijks in bedwang houden. ‘Ik dacht dat het allemaal voorbij was. Ik was net begonnen er niet meer aan te denken en nu… O God, wat moet ik doen?’ Ze stond hem een ogenblik met een wilde blik aan te staren en vluchtte toen de kamer uit.


    Villiers glimlachte een beetje, blijkbaar om iets in zijn eigen boek. Hoewel de enorme ijdelheid van schrijvers Wexford goed bekend was, kon hij zich toch onmogelijk voorstellen hoe iemand echt kon lachen om iets dat hij zelf had geschreven.


    ‘Ik zie dat ik dat boek van u zal moeten lezen.’


    Villiers sloeg zijn ogen op en opnieuw het boek sluitend hield hij zijn vingers ertussen om te weten waar hij gebleven was. Hij pakte een exemplaar van Wordsworth in Love van een stapeltje op de vensterbank en overhandigde dat aan de inspecteur. ‘Dit kunt u houden als het u interesseert.’ De vermoeide grijze ogen ontmoetten die van Wexford en hielden ze vast.


    ‘Dank u. Het zal me zeker interesseren. Ik laat me altijd graag onderrichten. Om iets te noemen, ik ben benieuwd om te ontdekken waarom u een Wordsworth-kenner van uzelf hebt gemaakt.’


    ‘Een kwestie van smaak, meneer Wexford.’


    ‘Maar er is altijd iets dat verantwoordelijk is voor smaak.’


    Villiers haalde ongeduldig zijn schouders op. ‘Komaan, u hebt ons gezegd wat u te zeggen had en we hebben ons literaire babbeltje gemaakt. Is er nog iets?’


    ‘Er is zeker nog iets. Ik onderzoek een moord, meneer Villiers.’


    ‘Maar zonder veel succes, als ik dat mag zeggen.’ Villiers ging schrijlings op een eetkamerstoel zitten, zijn borst tegen de spijlen en zijn armen gevouwen op de rugleuning. Het grauwe gezicht, met lijnen doorgroefd, gaf Wexford opnieuw de indruk dat deze man ziek, stervende was. ‘En wat heeft het trouwens voor zin?’ vroeg hij. ‘Elizabeth is dood en kan niet meer tot leven worden gebracht. U vindt degene die haar heeft vermoord en stopt hem voor twintig of dertig jaar in de gevangenis. Wie is daarmee gebaat? Wie wordt er gelukkiger door?’


    ‘U bent een voorstander van de doodstraf misschien? Het verbaast me dat uw eerste vrouw u niet van die opvatting heeft afgebracht.’


    Mocht Villiers dan al verrast zijn dat Wexford van zijn eerste huwelijk op de hoogte was, hij liet het op geen enkele manier merken. ‘De doodstraf?’ vroeg hij. ‘Nee, daar ben ik geen voorstander van. Het kan me weinig schelen. Het kan me ook weinig schelen of mensen in de gevangenis worden vastgehouden, behalve dan dat hun logies van mijn belastingcenten wordt betaald.’


    ‘Het komt mij voor, meneer, dat er eigenlijk niets is dat u iets kan schelen.’


    ‘Dat is zo. Voor zogenaamde gangbare gebeurtenissen heb ik evenmin belangstelling als voor gangbare opvattingen. Ik houd niet van mensen en de mensen houden niet van mij. De meesten zijn stommelingen,’ zei de mensenhater met een bitter welbehagen. ‘Stommelingen, daar kan ik slecht tegen. Van progressiviteit moet ik niets hebben en van lawaai ook niet.’ Heel rustig voegde hij eraan toe: ‘Ik wil met rust worden gelaten om in het verleden te leven.’


    ‘Laten we ons dan in het verleden verdiepen,’ zei Wexford, ‘het recente verleden. Dinsdagnacht bijvoorbeeld.’


    Georgina zat tegenover Burden in de huiskamer en zei geïrriteerd: ‘Ik heb u de vorige keer dat u hier was al over dinsdagnacht verteld. Als u een slecht geheugen hebt, dan had u het moeten opschrijven.’


    ‘Maak u geen zorgen over mijn geheugen, mevrouw Villiers. Vertelt u het mij nog maar eens. U hebt de Manor om half elf verlaten in de wagen van uw man. Wie reed er?’


    ‘Mijn man reed. Hij rijdt altijd wanneer wij samen uit zijn. Ik vind dat de man altijd hoort te rijden, vindt u ook niet?’ Er verscheen een koppige trek om haar mond. ‘De man hoort in een huwelijk de dominante partner te zijn zodat zijn vrouw tegen hem kan opzien. Wij,’ zei ze met een luide uitdagende stem, ‘zijn heel gelukkig getrouwd.’


    ‘Dat is plezierig,’ zei Burden. ‘Hoe laat bent u thuisgekomen?’


    ‘Dat heb ik u al gezegd. Ongeveer twintig over elf. We zijn naar binnen en meteen naar bed gegaan. En dat is alles.’


    ‘Nee, dat is niet alles. Geen mens komt van een avondje uit thuis en gaat dan rechtdoor naar bed. Een van u moet de wagen hebben weggezet. Een van u moet afgesloten hebben.’


    ‘O, nou, als u dat moet weten. Mijn man heeft de auto gewoon op het garagepad laten staan. De mijne was in de garage.’


    ‘Bent u tegelijk het huis binnengegaan?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Naast elkaar? Wrong u zich op hetzelfde moment door de deur?’


    ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Georgina kregelig. ‘Ik ging het eerst en toen, even later, mijn man. Hij had de auto afgesloten omdat die de hele nacht op het garagepad zou blijven staan. Dat doet hij altijd.’


    ‘Heel verstandig. Daar u blijkbaar zo zorgzaam bent, zult u de melkflessen wel niet buiten gezet hebben voor u naar de Manor ging. Wie heeft dat gedaan toen u thuiskwam? Wie heeft gecontroleerd of alle ramen dicht waren en gekeken of de achterdeur op slot was?’


    Ze aarzelde en keek hem nors aan. Haar vingers speelden nerveus met haar kralen. ‘Dat doet mijn man altijd. Ik ben het eerst naar bed gegaan.’


    ‘Hoe lang hebt u erover gedaan om in bed te komen, mevrouw Villiers? Tien minuten? Een kwartier? U bent toch zeker niet ongewassen en met al uw kleren aan in bed gestapt?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik heb het licht in de slaapkamer aangedaan, heb me uitgekleed en ben naar de badkamer gegaan en daarna naar bed. Mijn man kwam in bed. Hij leest altijd een half uurtje voor we gaan slapen.’


    ‘Tweepersoonsbed, mevrouw Villiers?’


    ‘Nee, we hebben een lits jumeaux. Maar daar hoeft u niets achter te zoeken. Wij zijn een heel gelukkig paar.’


    ‘Ja, dat hebt u mij al eerder verteld. Zegt u me nu eens, hoe laat bent u naar de Manor gegaan?’


    ‘We zijn daar om een uur of half negen aangekomen.’


    ‘Ik geloof,’ zei Burden op vriendschappelijke toon, ‘dat u daar vaak ging bridgen. Tot hoe laat bleef u gewoonlijk?’


    ‘In vakantietijd vaak tot middernacht.’


    ‘Dinsdag was het toch nog vakantie? Waarom bent u zo vroeg weggegaan?’


    ‘Mijn man,’ zei Georgina, waarbij ze als steeds een verlegen bezitterstrots in het woord legde, ‘mijn man moest in de school nog iets nakijken voor zijn onderzoek…’ Ze sloeg haar hand voor haar mond, maar te laat om een scherp kreetje te smoren. ‘Toen we thuiskwamen,’ stotterde ze, ‘veranderde hij van gedachten en… O, waarom laat u ons niet met rust? Als iedereen ons met rust liet, wat zouden we dan gelukkig kunnen zijn.’


    Burdens blik was scherp en doordringend. Hij keek haar aan en knipperde niet met zijn ogen toen zij begon te huilen.


    ‘Ik heb de auto op het garagepad laten staan,’ zei Villiers tegen Wexford. ‘Nee, ik heb de achterdeur en de ramen niet gecontroleerd. Dat is de afdeling van mijn vrouw. Ik ben regelrecht naar bed gegaan en meteen gaan slapen.’


    Burden nam het woord. ‘Mag ik, meneer?’


    ‘Ga je gang,’ antwoordde Wexford.


    ‘Hoe zit het met dat onderzoek waar u in de school iets aan zou gaan doen, meneer? Dat belangrijke onderzoek dat u om half elf van de Manor heeft doen weggaan?’


    Villiers stak een sigaret op. ‘Komt u nooit met een smoesje om van een vervelende gastheer en gastvrouw weg te komen, adjudant?’ vroeg hij onverstoorbaar. ‘Zegt u nooit dat u een telefoontje verwacht of dat u naar die jongen van u terug moet?’


    Burden wierp hem een woedende blik toe, razend dat John er in deze ondervraging werd bijgehaald. Het was vernederend om tot de ontdekking te komen dat Villiers, die ostentatief de mens in hem had genegeerd, al die tijd had geweten dat hij ouder van een leerling was.


    ‘Dit was dus een lege smoes,’ zei hij kwaad. ‘Een opzettelijke leugen.’


    ‘Soms vertel ik inderdaad leugens,’ zei Villiers terwijl hij met een soort frivole verfijndheid rookte. ‘Ik kan goed liegen.’


    ‘Vreemd voor een man die zelf beweert dat de meningen van anderen hem koud laten,’ merkte Wexford op en plotseling, bij het ontmoeten van Villiers arrogante ogen, kwamen een paar dichtregels bij hem op. Hij citeerde ze, niet alleen omdat ze toepasselijk waren, maar omdat hij het niet laten kon door een dwingende behoefre aan Villiers te tonen dat hij geen debiel was, dat hij niet de platvoetige ongeletterde dorpsagent was die de schrijver in hem zag.


    
      ‘So much he soared beyond or sunk beneath


      The men with whom he feit condemned to breath.’


      (‘Zo ver was hij verheven boven of gezonken onder/de mensen met wie hij zich veroordeeld voelde te ademen.’ Vert.)

    


    Het effect was verbazingwekkend, absoluut niet wat hij had verwacht. Villiers bewoog zich niet, maar zijn gezicht werd doodsbleek. Onbeweeglijk als een standbeeld scheen hij te wachten en niet, meende Wexford, op meer woorden, maar op iets dat ging gebeuren, op een beslissende handeling. En toen, misschien omdat niemand bewoog en beide politiemannen verbijsterd stonden, lachte Villiers.


    Dat gelach deed Burden in razernij ontbranden.


    ‘Wat wilt u nu eigenlijk, meneer Villiers?’ schreeuwde hij bijna. ‘Wat probeert u te bewijzen? Waarom probeert u uzelf zo ver boven ieder ander te plaatsen?’


    ‘Of onder hen, meneer Burden.’ Villiers had zijn ogen niet van Wexfords gezicht afgewend en nu stonden ze wijd open en ondoorgrondelijk. ‘Of “sunk beneath them”, vergeet dat niet. Wat ik eigenlijk wil, dat is heel eenvoudig.’ Hij stond op en draaide hun zijn rug toe. ‘Ik wil dood,’ zei hij.


    ‘En wat ter wereld,’ zei Wexford nadenkend terwijl ze terugliepen naar de auto, ‘kwam over hem toen ik die dichtregels citeerde?’


    ‘Dat mag Joost weten,’ zei Burden. Hij dacht na. ‘Eh … waar zijn ze uit? Wordsworth?’


    ‘Ik geloof het niet. Ik weet niet van wie ze zijn. Toevallig kwamen ze in mijn hoofd op.’ Burden knikte onverschillig. Hij was eraan gewend dichtregels te horen die toevallig in het hoofd van zijn meerdere opkwamen. Saaie boekenwurmigheid, dat was het en hij wist er niet goed raad mee. ‘Maar ik zou het best willen weten,’ zei Wexford. ‘Het zou anders een hele toer zijn om uit te zoeken: ons Engeland is nu eenmaal een nest vol zangvogels.’


    ‘We hebben belangrijker zaken om ons zorgen over te maken,’ zei Burden ongeduldig. ‘Wat meer ter zake is: zullen we in staat zijn een getuige te vinden die kan bevestigen dat hij na zijn thuiskomst niet meer uit is gegaan?’


    ‘Of zij niet?’


    ‘Jammer dat het huis zo geïsoleerd ligt.’


    ‘Ja, we moeten iemand vinden die er in een auto voorbij is gekomen. Dat kan tot morgen wachten. Jij zorgt ervoor dat die sjaal naar het lab wordt gebracht en dan kun je naar huis en aan ’t schilderen gaan. Handenarbeid is vaak goed voor de geest, Mike, en je kunt goed nadenken terwijl je de kwast hanteert.’


    Met een zucht van verlichting startte Burden de auto. ‘Wie van de twee had u trouwens gedacht?’


    ‘Mike, je zult zeggen dat ik voorbarige conclusies trek, maar ik ben er zo goed als verrekte zeker van dat zij het heeft gedaan. Ze is een sterke gezonde jonge vrouw, lichamelijk in staat een andere vrouw met een staaflantaarn te vellen. Zij is het en niet haar man die erft. Zij was op de Manor toen de lantaarn werd teruggezet. Zij kende het Manorpark goed en ze had het vuurtje vroeger op de avond kunnen zien. Als ze bloed op haar kleren zou krijgen, wist ze dat ze haar bovenkleren - bijvoorbeeld een vest - op het vuurtje zou kunnen verbranden.’


    ‘Dit alles,’ zei Burden, ‘wijst op voorbedachten rade, pleit ervoor dat ze met opzet uitgerekend die staaflantaarn als wapen heeft gekozen.’


    ‘Denk erover na. Doe je best en kijk wat je uit dat alles kunt opmaken. Ik ga Lionell Marriott oppikken en meenemen naar de Olive, voor een borrel.’
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    De nieuwe cocktailbar in de Olive and Dove was bijna uitgestorven, want langzamerhand hadden de meeste gasten hem verwisseld voor de eetzaal, terwijl de echte drinkers in de gelagkamer zaten. Wexford loodste Marriott in een rustige hoek en zette een grote whisky voor hem neer. De bar stond door middel van een dubbele glazen deur in verbinding met de eetzaal, maar Wexford had ervoor gezorgd dat de gasten buiten het gezichtsveld van Marriott waren. Hij wilde dat hun gesprek ononderbroken zou zijn en dat Marriott niet in de verleiding zou komen vrienden toe te wuiven en veelbetekenende glimlachjes naar aantrekkelijke vrouwen te zenden.


    ‘Ziezo,’ zei hij. ‘Ik wil iets horen over die vakantie aan de Costa Brava.’


    ‘Vakantie!’ zei Marriott en sloot zijn ogen even. ‘Heus, ik zou nog liever veertien dagen in een dwangarbeiderskamp doorbrengen. Die pukkelige rakkers zijn al erg genoeg om mee naar Londen, naar het Victoria and Albertmuseum te slepen. Maar stel je eens voor twee weken met ze in het een of andere bloedhete gat opgesloten te zitten. Ze worden stapelgek dan. Geen van de plaatselijke meisjes is veilig voor ze. In het beste geval zijn ze allemaal in een verregaande staat van satyriasis en als je ze eenmaal in de zon hebt…! En wat de ontstellende schending van de invoerbepalingen betreft, je kunt je er geen voorstelling van maken hoe duivels slim sommigen van hen zijn. Elk voor zich is een volleerd smokkelaar en dat nauwelijks van de moedermelk gespeend.’


    ‘Goed, goed,’ zei Wexford lachend. ‘Maar nu Villiers.’


    ‘God weet hoe hij de tijd heeft gevonden om op het vrijerspad te gaan. Je zou hebben verwacht dat elke minuut in beslag genomen zou zijn geweest door douanebeambte, verpleger en bewakingsdienst tegelijk te zijn. Maar hoe dan ook, hij heeft Georgina ontmoet.’


    ‘Was zij daar ook op vakantie?’


    ‘Alleen maar op dezelfde manier als hij,’ zei Marriott en wuifde enthousiast naar een in satijn gehulde brunette die langs hun tafel zweefde. Spijtig zag hij haar in de eetzaal verdwijnen. ‘Georgina was mee met een schoolreis van haar eigen school,’ zei hij. ‘Een troep nymfomaniakale tieners, naar ik heb gehoord. Denys en zij hebben elkaar ontmoet op een van hun avondronden langs de plaatselijke cafés om hun pupillen daar van de vloer te rapen.’


    ‘Zo erg kan het onmogelijk geweest zijn, Lionel.’


    ‘Misschien overdrijf ik een beetje,’ zei Marriott luchtig. ‘Niet dat ik ook maar iets van dat alles van Denys heb gehoord. Hij heeft niet eens de moeite genomen mij een kaart te sturen. Nee, de eerste hint die ik heb gekregen was op de dag voor hij thuis verwacht werd. Elizabeth en Quen kwamen op een avond langs. “We hebben een leuk nieuwtje voor je,” zei Quen. “Denys heeft een meisje ontmoet en ze gaan trouwen.” “Dat is vlug werk,” zei ik en toen moest ik natuurlijk zeggen dat ik blij was, hoewel ik dacht: dat arme kind moet niet goed bij haar hoofd zijn. Zal ik nog een borrel voor je halen, Reg?’


    ‘Vanavond,’ zei Wexford vastberaden, ‘ben ik de gastheer.’ Zodra hij Marriott naar de bar zou laten gaan, zou die binnen het bereik van de verlokkingen van zijn vrienden komen. Hij bestelde nog twee whisky’s en terwijl hij daarop wachtte liet hij zijn ogen aandachtig over de kelners in de eetzaal dwalen en vroeg zich af welke ervan Quentin Nightingales rivaal was. Die lange met acne? Die magere jongeman met achterover geplakt zwart haar?


    ‘Ze zijn getrouwd,’ ging Marriott verder, ‘vanuit Georgina’s ouderlijk huis in Dorset. Quen is er voor het huwelijk heen gereisd, maar Elizabeth was verhinderd. Ze had migraine. Natuurlijk kon zelfs Denys moeilijk een tweede bruid een thuis aanbieden boven die paardenvleeswinkel en dus heeft Elizabeth hun gevraagd gedurende de tijd dat ze een huis zochten op de Manor te komen logeren.


    De Nightingales hebben voor de bruid een diner gegeven. Iedereen die iets te betekenen had, was er. De oude Priscilla en sir George, de Rogersen uit Pomfret, de Primero’s uit Forby en natuurlijk uw nederige dienaar.’ Marriott die er allerminst nederig uitzag, liet zijn stem tot een geheimzinnig gefluister dalen. ‘Georgina logeerde in het huis, maar ze zou pas als laatste verschijnen. Aha! dacht ik, wat een handig ding, wil een entree maken. Geen van ons had haar nog gezien, dus natuurlijk zaten we in spanning. Alle vrouwen waren piekfijn opgetut. Elizabeth zag er schitterend uit. Wit fluweel, weet je. Dat geeft een vrouw altijd iets extra’s. Je kunt me geloven of niet, maar zelfs Denys zag ik met een soort onwillige bewondering naar haar kijken.


    Toen, we konden ons geduld haast niet meer bedwingen, kwam Georgina binnen met haar warenhuisparels en een - nou ja, zoiets noemden we altijd wastobbejurken, en deze was vele malen in de tobbe geweest, dat kan ik je verzekeren. Je had die vrouwen moeten zien kijken! Georgina toonde geen spoor van verlegenheid. In feite had ze aan tafel het hoogste woord. We kregen alles over haar huisvrouwelijke plannetjes te horen en dat ze van plan was voor Denys een echt thuis te maken en dat ze zes kinderen wilde hebben. En bezitterig! Mijn hemel, ze mopperde gewoon op Elizabeth omdat ze niet naast hem was gezet.


    Ik moet zeggen dat Elizabeth alleraardigst tegen haar was. Ze maakte haar zelfs een complimentje over haar jurk en deed oprecht haar best om haar in het middelpunt van de belangstelling te plaatsen. Ze borrelde over van vrolijkheid en zag er geen dag ouder uit dan vijfentwintig.’


    ‘En Georgina,’ zei Wexford, ‘maakte die een jaloerse indruk?’


    ‘Vanwege de mise en scène? Als afgeven op alles om je heen en proberen indruk te maken met je burgerlijke ideeën bedoeld is om jaloezie te maskeren, ja, dan veronderstel ik dat ze jaloers was. Natuurlijk, sindsdien heb ik haar dozijnen malen ontmoet en ze kan over niets anders praten dan over hoe geweldig haar huwelijk met Denys is en hoe ze alles voor elkaar betekenen.’


    ‘En is dat zo?’


    ‘Hij is alles wat zij wenst,’ zei Marriott, ‘hoewel er van die zes kinderen nog geen spoor te bekennen is, hè? Wat hem aangaat, ik geloof dat zijn tweede huwelijk hem al even hard verveelt als zijn eerste, want er is maar één ding dat Denys Villiers interesseert en dat is zijn werk. Zodra Georgina en hij goed en wel in hun bungalow gevestigd waren, begon hij weer naar de Manor te trekken net als vroeger.’


    Heel even zag Marriott er een beetje wazig uit. Toen sprong hij kwiek overeind: ‘Wil je me even excuseren terwijl ik de eetzaal induik om even met…’


    Wexford lachte. ‘Ik excuseer je helemaal voor vanavond,’ zei hij.


    ‘Je had zeker gedacht,’ zei dokter Crocker de volgende morgen, ‘dat zij die sjaal droeg toen de moord werd gepleegd. Nu, dat was niet zo. Als dat wel het geval was geweest, zou hij helemaal vol bloed hebben gezeten.’


    ‘Misschien zat hij om haar hals of hield ze hem in haar hand.’


    De dokter liet een honend gesnuif horen. ‘En na haar dood heeft ze hem afgenomen en er haar hoofd mee afgeveegd? Het lijkt tenminste of hij daarvoor is gebruikt, om bloed van iemand of iets af te wissen.’


    Wexford vouwde het rapport op en legde het op zijn vloeiblad. ‘Je hebt gezegd dat je dinsdagavond weg bent geweest voor een bevalling,’ zei hij. ‘Je bent zeker niet toevallig via Clusterwell door Myfleet gekomen?’


    ‘Jazeker ben ik dat. Hoezo?’


    ‘Ken je Villiers’ bungalow?’


    ‘Natuurlijk. Hij is een patiënt van me. Ik ben er om een uur of elf langsgekomen.’


    ‘Heb je soms ook maar iets van de bungalow gezien?’ vroeg Wexford met grotere aandrang. ‘Waren er lichten aan? Stonden er wagens op het garagepad?’


    Het gezicht van de dokter betrok. ‘Ik heb niet gekeken. Ik dacht aan mijn patiënte en aan de mogelijkheid dat het een stuitligging zou zijn. Had ik maar geweten…’


    ‘Dat,’ zei Wexford geërgerd, ‘is wat ze allemaal zeggen. Daar heb je Mike.’


    Burden kwam lusteloos binnen. ‘Drie van ons hebben een huis-aan-huis in Myfleet gedaan,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat daar ooit iemand ’s avonds uitgaat. Alles sluit daar om een uur of negen en wie niet naar bed is zit in de pub. Niemand is daar langsgekomen, behalve Keetje Doorn. Ik heb weer met haar gepraat en ze deed niets dan stom grijnzen en me over een walgelijke Zweedse film vertellen. Hoewel ik wel het gevoel heb gekregen dat ze niet over haar autotocht je wilde praten.’


    Wexford gaf een wat verlegen kuchje. ‘Onzin,’ zei hij terwijl hij de schrille klank in zijn stem hoorde en die probeerde te onderdrukken. ‘Ik verzeker je dat dat meisje niets met de dood van mevrouw Nightingale te maken heeft gehad.’


    ‘Misschien niet. Maar een beetje gek is het toch wel, hè. Ze kletst heel openhartig over haar gedoe met Nightingale en die kelner, maar ze klapt dicht als een oester als ik probeer haar die rit naar huis te laten beschrijven. En nog iets: Nightingales Mini stond daar bij die stallen en de jonge Lovell was hem aan het wassen en deed zijn best om een kras van de voorbumper af te krijgen.’


    ‘Ik weet niet wat we daaraan wuden kunnen hebben, Mike. We zijn niet op zoek naar een beschadigde auto, maar naar een getuige die iets heeft gezien bij het passeren van Villiers’ bungalow.’


    ‘Ik houd ervan alle losse eindjes weg te werken,’ zei Burden. ‘In elk geval heb ik beneden geïnformeerd en op dinsdagavond is er geen ongeluk gerapporteerd.’


    ‘Zullen we het dan maar laten rusten?’ vroeg Wexford humeurig. ‘Laat Martin maar naar Clusterwell gaan om uit te vinden of iemand geregeld ’s avonds zijn hond uitlaat. Ik kan eigenlijk net zo goed zelf gaan,’ voegde hij eraan toe. ‘De omgeving eens goed bekijken. Het bestaat niet dat niemand langs die weg is gekomen.’


    De huisjes van Clusterwell lagen verspreid langs een netwerk van laantjes in de vorm van een spin. Hoofdagent Martin nam het lichaam van de spin, Wexford de poten. Zich het onverdroten routinewerk uit zijn jonge jaren herinnerend klopte hij op iedere deur. Maar de inwoners van Clusterwell stelden er een perverse eer in hun eigen speciale opvatting van deugdzaamheid te handhaven. Net als de Myfleeters bleven ze ’s avonds thuis. Het was fatsoenlijk ’s avonds de deuren te grendelen, de gordijnen te sluiten en zich om negen uur met elkaar voor de televisie te scharen. En gezien het aantal bastaarden dat Wexford in de laantjes ontmoette, lieten hun honden zichzelf uit.


    Een grote zwarte, die waakte over wat eruitzag als een volkstuintje, gromde naar hem toen hij de heg naderde. Hij besloot zich niet dichter bij de caravan te wagen - duidelijk verlaten trouwens - die achter pronkbonen en opgestapelde kippenmanden stond. In plaats daarvan stapte hij achteruit om te lezen wat op een slordig bord stond dat aan een paar palen was bevestigd: A. Tawney. Verse eieren, braadkippen, groente.


    ‘Myfleet,’ zei hij kortaf tegen zijn chauffeur.


    Mevrouw Cantrip zat in haar schommelstoel in haar krant verdiept. Ze raakte een beetje in verlegenheid toen hij haar bij het nietsdoen betrapte. Keetje, die hem binnen had gelaten, verdween in de richting van de studeerkamer.


    ‘Alf Tawney, meneer? Als hij niet onderweg is, zult u hem wel bij mevrouw Lovell vinden.’


    ‘Gaat hij met de auto?’


    ‘Op zijn fiets. Hij heeft zo’n grote mand voor op zijn stuur.’


    Wexford knikte. ‘Blijft hij de hele nacht bij mevrouw Lovell?’


    Mevrouw Cantrip was gemakkelijk te shockeren. Zij was het idee toegedaan dat ontucht alleen tussen middernacht en het ochtendgloren kan worden gepleegd. ‘O nee, meneer,’ zei ze blozend en met neergeslagen ogen. ‘Om elf uur is hij altijd weer weg. Ik denk dat zelfs mevrouw Lovell nog enig idee van fatsoen heeft.’


    Het liefdespaar was halverwege het avondmaal. Een steelpan met witte bonen in tomatensaus stond midden op de ongedekte tafel.


    Mevrouw Lovell ging weer zitten. ‘Heeft zijne hoogheid iets op zijn geweten?’ vroeg ze onder het afsnijden van meer brood waarbij haar gigantische boezem tussen de kruimels rustte.


    ‘Mijn bezoek heeft niets met Sean te maken.’ Het was Wexford duidelijk dat hem geen thee zou worden aangeboden, maar een blik op de gebarsten kopjes en de melkfles met een rand ingedroogde melk vertelden hem dat hij daar niet veel aan miste. ‘Ik had gehoopt dat er een mogelijkheid zou zijn om even een gesprekje met meneer Tawney te hebben.’


    ‘Met Alf? Wat moet u met Alf?’


    Wexford bekeek de leverancier van eieren en groente en vroeg zich af hoe hij een man die kennelijk nooit een mond opendeed moest ondervragen. De kleine zwarte ogen in het donkere scherpe gezicht staarden zonder enige uitdrukking terug.


    Tenslotte zei hij: ‘U brengt zeker een groot deel van uw rijd hier bij uw vrienden door, meneer Tawney?’


    Mevrouw Lovell barstte in een luid gehinnik los. ‘Mijn Sean is geen vriend van hem,’ zei ze. ‘Je komt voor mij, nietwaar Alf?’


    ‘Hum,’ zei Tawney naargeestig.


    ‘Dat is fijn,’ zei Wexford. ‘Een man heeft behoefte aan wat vrouwelijk gezelschap na een dag van hard werken.’


    ‘En zijn warme maaltijden. Hij teerde gewoon weg, die Alf, tot ik hem hier liet komen. Wil je een roomhoorn, Alf?’


    ‘Hum.’


    ‘Hoe laat denkt u,’ zei Wexford, ‘dat u van mevrouw Lovell naar huis bent gegaan?’


    ‘Alf moet bijtijds op,’ zei mevrouw Lovell, die er zigeunerachtiger dan ooit uitzag. ‘Hij is altijd om kwart voor elf weg.’ Ze zuchtte en Wexford vermoedde dat dit vroege weggaan in het verleden een bron van wrijving tussen hen was geweest. Met verrassende intelligentie zei ze: ‘U wilt zeker weten of hij iets heeft gezien, die nacht dat zij van de Manor vermoord is?’


    ‘Precies. Ik wil weten of meneer Tawney naar de bungalow van meneer Villiers heeft gekeken - u weet welke ik bedoel? - toen hij terugfietste naar Clusterwell.’


    ‘Kijken weet ik niet. Hij heeft geprobeerd ze wakker te kloppen, zo was ’t toch, Alf?’


    ‘Hum,’ zei Tawney.


    Vol spanning wachtte Wexford af.


    ‘Vooruit, Alf. Die meneer heeft je wat gevraagd.’ Een rilling doorliep Tawney’s lichaam alsof hij probeerde met ongekende inspanning de woorden onder uit zijn buik omhoog te krijgen. ‘Hij was toen kwaad zat,’ zei mevrouw Lovell. ‘Voor zijn doen bepaald spraakzaam. Vooruit, Alf.’


    Tawney sprak.


    ‘’t Ging niet,’ zei hij. ‘Ze waren uit en het huis afgesloten.’


    ‘Laten we eens even kijken hoe het precies zat,’ zei Wexford die zijn fantasie op volle toeren liet werken en zich intussen in gedachten bij Burden verontschuldigde. ‘Meneer Tawney fietste naar huis toen een wagen hem passeerde en hem bijna van de sokken reed.’ Mevrouw Lovells bewonderende grijns verried hem dat hij goed raadde. ‘En hij heeft het nummer van die wagen opgenomen, van plan dat aan de politie te geven zodat de bestuurder vervolgd zou kunnen worden,’zei Wexford


    ‘Het nummer heeft hij niet opgenomen.’ Mevrouw Lovell graaide in een papieren zak naar de laatste roomhoorn. ‘Hij wist wie het was. Dat buitenlandse meisje van de Manor.’


    ‘Meneer Tawney heeft zeker bij de bungalow aangeklopt omdat hij van hun telefoon gebruik wilde maken?’ Nauwelijks voor te stellen: Tawney die uitlegt, zijn verontschuldigingen maakt, het nummer draait en nog eens uitlegt.


    ‘Het hele huis was donker,’ vertelde mevrouw Lovell met smaak, de zigeunerin die kinderen rond het kampvuur bang maakt met haar verhalen. ‘Alf heeft gebonkt en gebonkt, maar er kwam niemand, hè Alf?’


    ‘Nee hoor,’ zei Tawney.


    Van bewijs uit kletspraatjes gesproken, dacht Wexford.


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Alf is hier om half elf vandaan gegaan. Toen hij een hele tijd had staan kloppen sloeg de klok elf, de torenklok van Clusterwell. Vooruit, Alf, vertel jij het, jij was daar.’


    Tawney goot zijn laatste thee naar binnen, misschien om zijn zelden gebruikte stembanden te smeren. ‘Ik bonsde en er komt niemand.’ Hij rochelde afschuwelijk en Wexford keek een andere kant uit. ‘Hij is uit en zij is uit, zei ik tegen mezelf.’


    ‘Zo was het, Alf.’ Mevrouw straalde aanmoediging uit.


    ‘Haddik kunne weten. De garagedeuren stonden open.’


    ‘En allebei de auto’s waren weg! Dus heeft Alf het maar gelaten en de volgende ochtend - och, dan ben je bekoeld immers? Je denkt bij jezelf, waarom me dik maken, ik ben toch nog heel? Maar reken maar dat ik dat kleine buitenlandse kreng wel laat weten wat ik weet, als ik haar in het dorp tegen kom.’


    Arme Keetje. Wexford vroeg zich af of hij, als hij met haar alleen was, niet een waarschuwend woordje zou laten vallen, haar bij haar voornaam noemend, hoewel dat voorrecht hem alleen was toegekend omdat hij haar aan de een of andere oude oom had herinnerd. Haar toespreken als een oude Hollandse oom…? Hij lachte in zichzelf. Beter van niet, blijf maar stevig aan de mast gebonden en laat de sirenen voor anderen zingen.


    Meestal zien zelfs de best onderhouden tuinen er in september uitgegroeid en rommelig uit. Deze hier was een kaal eiland tussen de velden, een steriel, karakterloos stukje grond, waarin elk weerspannig twijgje en elke uit het gelid geraakte tak was gesnoeid. Het gras was gemaaid en er was niets dat schaduw gaf.


    Denys en Georgina zaten in een paar ligstoelen van het ongemakkelijke goedkope soort met zuinig kleine houten armleuningen. Wexford bleef even naar hen kijken voor hij zijn aanwezigheid liet blijken. De man die had gezegd nooit kranten te lezen las er nu een, zich blijkbaar niet bewust van de aanwezigheid van zijn vrouw. Zij zat zonder boek of naaiwerk om zich mee bezig te houden naar hem te kijken met de gretige aandacht van een bioscoopfanaticus die naar het filmdoek zit te staren.


    Wexford kuchte en onmiddellijk sprong Georgina overeind. Villiers keek op en zei met de ijzige onvriendelijkheid die hij blijkbaar altijd bij de hand had: ‘Beheers je. Doe niet zo dwaas.’


    Wexford liep naar hen toe. Over Villiers’ schouder keek hij naar de krant en zag wat hij aan het lezen was geweest: een bespreking van zijn pas gepubliceerde boek die een halve pagina besloeg. ‘Meneer Villiers,’ zei hij zonder omwegen, ‘waarom hebt u me verteld dat u dinsdagavond van de Manor regelrecht naar huis en naar bed bent gegaan? Om elf uur was dit huis donker en leeg. Waarom hebt u me niet verteld dat u weer bent uitgegaan?’


    ‘Vergeten,’ zei Villiers rustig.


    ‘Bent u dat vergeten? Terwijl ik het u heel nadrukkelijk heb gevraagd?’


    ‘Dat neemt niet weg dat ik het ben vergeten.’ Villiers’ koele gezicht vertoonde angst noch verlegenheid. De man had een merkwaardige kracht, een ijzeren zelfbeheersing; hij scheen niet stuk te krijgen. Waardoor dan die sterke indruk dat hij lang geleden onherroepelijk geschonden was en dat zijn krachten nooit sterk genoeg waren geweest?


    ‘Denkt u eens na, meneer. U was vergeten dat u uit was gegaan. Best. Was u ook vergeten waar u heen bent gegaan?’


    ‘Ik ben gegaan,’ zei Villiers, ‘naar wat ik had gezegd dat ik zou gaan, naar de schoolbibliotheek om een verwijzing op te zoeken.’


    ‘Wat voor verwijzing?’


    Met koele minachting zei Villiers: ‘Zou het u iets zeggen als ik u dat vertelde?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Mij best, ik heb nagekeken wat precies de familierelatie was tussen George Gordon Wordsworth en William Wordsworth.’


    Enigszins tot zijn eigen vernedering merkte Wexford dat het hem inderdaad niets zei. Hij wendde zich abrupt tot Georgina die ineengedoken in haar ligstoel zat met kippenvel op haar armen en zweetpareltjes op haar bovenlip. Bij uitzondering droeg ze geen sieraden. Zou ze geen schik meer hebben in het goedkope vrolijke spul nu ze zich met echte edelstenen zou kunnen opsmukken? Of had ze uit Nightingale de smalende woorden losgepeuterd waarin haar schoonzusters legaat was vervat?


    ‘Bent u met uw man meegegaan naar de school, mevrouw Villiers?’ Hij ving haar kleine ontkennende hoofdbeweging op. ‘Als u het had gedaan, dan zou het trouwens onwaarschijnlijk zijn geweest dat u twee wagens had gebruikt. Maar u bent uitgegaan. Waarheen?’


    Haar stem kwam als een schril gepiep. ‘Ik heb gereden - ik heb in de lanen rondgereden.’


    ‘Mag ik vragen waarom?’


    Villiers antwoordde in haar plaats. ‘Mijn vrouw,’ zei hij onverschillig, ‘was boos op mij omdat ik uitging. Ze deed wat ze bij zulke gelegenheden vaak doet, ze nam haar eigen auto en ging wat rijden.’ En met een giftig glimlachje: ‘Om af te koelen.’


    ‘Ik geloof dit alles niet zonder meer,’ zei Wexford langzaam. Hij keek de kale tuin rond. ‘Het lijkt me toe dat we openhartiger met elkaar zullen praten op het politiebureau.’


    Georgina uitte een woeste kreet en wierp zich in de armen van haar man. Wexford verwachtte dat hij haar zou afwijzen, maar integendeel, hij hield haar met zoiets als de tederheid van een minnaar vast. Terwijl hij opstond, streelde hij haar droge ruige haar. ‘Zoals u wilt,’ zei hij onaangedaan.


    ‘Nee, nee, nee,’ snikte ze in zijn schouder. ‘Jij moet het hem vertellen. Vertel het hem.’


    Hij kwam weer met een leugen. Daar was Wexford zeker van.


    ‘Wat mijn vrouw wil dat ik u vertel,’ zei Villiers, ‘is dat u een stomme idioot bent.’ Hij gaf Georgina een paar klopjes zoals je bij een hond doet en duwde haar toen weg. ‘Laat ik u een goede raad geven, inspecteur. Als u weer eens iemand van moord uit winstbejag verdenkt, doet u er goed aan eerst de waarde van de winst na te gaan. Ik kan goed liegen,’ zei hij op wellevende toon, ‘maar nu lieg ik niet. De juwelen van mijn zuster zijn allemaal namaak. Het zou me verbazen als het hele zaakje meer dan vijftig pond zou, opbrengen. U kunt beter ergens anders zoeken, meneer Wexford. U weet even goed als ik dat de absurde aanklacht tegen mijn vrouw die u hebt verzonnen alleen maar door motief staande kan worden gehouden. En waar is uw motief nu?’


    De zon achterna, dacht Wexford, die haar achter de nevelige velden zag wegzakken. Hij was er plotseling volkomen zeker van dat Villiers ditmaal niet had gelogen.
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    Keetje was nergens te zien en ditmaal was het Quentin Nightingale zelf die Wexford op de Manor binnenliet. Maar Wexford had het gevoel dat ze net nog in de strenge studeerkamer aanwezig was geweest. Hij voelde dat ze hier met Quentin had gestaan, in zijn armen, hem kussend, en er vandoor was gegaan toen de bel ging.


    Quentin zelf had iets afwezigs, het uiterlijk van een minnaar die van het verleden droomt en snakt naar de nabije toekomst. Wexfords nieuws bracht hem met een schok terug in een onwelkome werkelijkheid.


    ‘Van de sieraden die Elizabeth bezat heb ik elk stuk zelf voor haar gekocht,’ zei hij. ‘Van de meeste heb ik de kwitanties nog als u die soms zou willen zien.’


    ‘Later. Eerst zou ik graag de stenen zelf nog eens willen bekijken.’


    Quentin haalde de Stubbs weg en opende de safe. Toen haalde hij de juwelen bij handen vol uit hun dozen en liet ze door zijn vingers glijden als een kind dat, voor het eerst aan het strand, schelpjes uit het zand zeeft waarbij zijn genot met verbazing over het onbekende is vermengd.


    Uit de berg pakte hij de verlovingsring van zijn overleden vrouwen nam hem mee naar het raam, maar de invallende schemering speelde hem parten. Hij kwam terug en knipte de bureaulamp aan.


    ‘Mijn bril,’ zei hij. ‘Bij uw elleboog. Mag ik hem even?’


    Wexford overhandigde hem.


    ‘Dit is namaak.’ Er was een lichte beving in Quentins stem. ‘Dit is niet de ring die ik Elizabeth bij onze verloving heb gegeven.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Niet doordat ik een kenner van kostbare stenen ben. Ik zal een expert moeten vinden om ons uitsluitsel te geven over de rest. Zou er hier in de buurt een te vinden zijn of zou ik iemand uit Londen moeten laten komen?’


    ‘We kunnen hier wel iemand vinden. U hebt mij niet verteld hoe u weet dat die ring vals is.’


    Quentin zei bitter: ‘Toen ik hem voor haar kocht heb ik er binnenin een paar woorden laten graveren.’ Wexford nam de ring van hem aan en wist dat hij niet te horen zou krijgen welke woorden dat geweest waren. ‘In deze staat niets.’


    ‘Nee.’


    Quentin ging zitten. Met een snelle beweging, haast een reflex, duwde hij de schitterende hoop van zich af, waarbij hij een collier van diamanten - diamanten of imitatie? - op het vloerkleed stootte. Het lag als een glinsterende slang aan Wexfords voeten.


    ‘Ik neem aan,’ zei Quentin, ‘dat het allemaal kopieën zijn. Volmaakte kopieën. Allemaal op één na. Voortreffelijke duplicaten van de echte. Op één na. Zij heeft de stenen laten kopiëren en het platina laten kopiëren, maar ze heeft het niet de moeite waard gevonden de woorden te laten kopiëren omdat ze haar niets zeiden. Hoe totaal onverschillig moet ze tegenover mij zijn geweest…’


    Was het deze onverschilligheid die hem zo afdoende en onherroepelijk was ingepeperd, die bij Quentin de weegschaal liet doorslaan? Was het deze kennis die hem ertoe bracht zijn nieuwe en misschien roekeloze stap te nemen? Veel later, na afloop van de zaak, vroeg Wexford zich dit vaak af. Maar de volgende ochtend toen hij van de juwelier op de Manor terugkwam, had hij er nog geen enkele gedachte aan gewijd en het nieuws kwam voor hem totaal onverwacht.


    Keetje liet hem binnen in de salon en hij was, terwijl hij achter haar aan liep, al begonnen het pakpapier van de sieradendoos te verwijderen, toen hij zag dat Quentin niet alleen was. Denys Villiers was bij hem. Hij stond bij de openslaande deuren en hield Quentins beide handen in de zijne. Wexford ving het staartje op van iets dat klonk als een speech.


    ‘…Hoe dan ook, mijn hartelijke gelukwensen, Quen. Je weet niet hoe blij ik voor je ben.’ Toen kreeg Villiers Wexford in het oog. Hij liet de handen van zijn zwager vallen en zijn gezicht kreeg een arrogante trek.


    ‘Mag ik de reden voor de gelukwensen weten, meneer?’


    Villiers haalde zijn schouders op en draaide hem zijn rug toe. Maar Quentin bloosde, stak een hand naar Keetje uit en het meisje liep snel naar hem toe.


    ‘Misschien is het onvoorzichtig van mij het u te vertellen, inspecteur. U zou er van alles achter kunnen zoeken.’ Villiers liet een spottend geluidje horen. ‘Ik zou het voorlopig nog graag geheim willen houden,’ zei Quentin. ‘Keetje en ik gaan trouwen.’


    Wexford legde zijn pak neer. ‘Is het heus?’ vroeg hij. Ze zagen er uit als vader en dochter zoals ze daar stonden. Er was zelfs een lichte gelijkenis tussen hen beiden, de overeenkomst tussen twee mensen die tot het klassieke Noord-Europese type behoren. ‘Laat mij u dan ook gelukwensen,’ zei hij en opnieuw verontschuldigde hij zich in stilte tegenover Burden wiens ideeën bij nader inzien misschien niet zo ouderwets waren geweest.


    ‘Natuurlijk zullen we zes maanden wachten. Een jaar misschien nog…’


    ‘Maar ik wacht geen heel jaar, Kventin. Misschien een half jaar. Het is niet aardig van je om me een heel jaar op mijn flat in Londen en mijn snelle sportwagen en mijn huwelijksreis over de hele wereld te laten wachten.’


    Ze was dus toch op zijn centen uit, dacht Wexford spijtig. Hij had zich vergist. Hij scheen zich deze dagen voortdurend te vergissen.


    ‘Nu zou ik u graag willen spreken, meneer,’ zei hij.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Bruusk gooide Villiers de tuindeuren open en liep naar buiten. Met een stralende glimlach over haar schouder volgde Keetje hem om op het gazon te blijven staan en alles om zich heen met onverhulde begerigheid in zich op te nemen.


    ‘Ze gaat tot het huwelijk naar huis terug, naar haar ouders,’ zei Quentin en daarna ernstig: ‘Ik wil graag alles correct hebben. Ik wil - wat zegt Antonius ook weer? “Acht mij zo zwart niet als het gerucht mij maakt. ’t Is waar, ik heb veel gedwaald.”’


    ‘“Doch in de toekomst,”’ vulde Wexford aan, ‘“houd ik het rechte pad.”’ Dat zal vast wel, dacht hij, dat zal vast wel. Maar wat zal dat ‘in de toekomst’ voor haar inhouden? Zo’n lange toekomst, zoveel vrije tijd die open staat voor verleidingen. Voor hem was zij de laatste en hij voor haar waarschijnlijk een van de eersten. Zouden ze soms in de Olive gaan dineren en bediend worden door een kelner die eens met deze vrouwe van de Manor in de afzondering van Cheriton Forest had gescharreld? Arme Kventin, dacht Wexford, haar accent na-apend. Hij viel niet meer te benijden. Het was een aardig spelletje geweest, een spelletje dat eens in Wexfords ogen aanlokkelijk had geleken. Maar nu niet meer, niet op deze voorwaarden, want zo’n exorbitante prijs was het niet waard. ‘De sieraden,’ zei hij laconiek, ‘zijn allemaal vervalst. Ik ben ermee naar een oude juwelier in Queen Street gegaan. Hij heeft me vroeger al eens geholpen en hij is absoluut betrouwbaar. Als hij zegt dat iets vervalst is, dan is het vervalst. Ze moet alles hebben verkocht wat u voor haar hebt aangeschaft en er nauwkeurige kopieën van hebben laten maken.’


    ‘Maar waarom, inspecteur? Ik heb haar al het geld dat ze ook maar enigszins nodig gehad zou kunnen hebben, gegeven. En als ze meer wilde, hoefde ze er maar om te vragen. Dat wist ze.’


    ‘Zou u haar dertigduizend pond hebben gegeven?’


    ‘Ik ben geen miljonair, meneer Wexford.’ Quentin zuchtte, beet op zijn lip. ‘Ze was vrij om met die sieraden te doen wat ze wilde. Haar keus was ze te verkopen. Misschien doet het er niet toe waarom.’ Smekend keek hij Wexford aan. ‘Ik zou het liefst de hele zaak willen vergeten.’


    ‘Zo eenvoudig is dat niet.’ Wexford ging zitten en wees zijn gastheer met een gebiedend gebaar hetzelfde te doen. ‘Uw vrouw heeft de sieraden verkocht omdat zij geld nodig had. Nu is het mijn beurt om te vragen waarom. Waarom had zij geld nodig, meneer Nightingale, en wat heeft ze ermee gedaan? We weten dat ze het heeft uitgegeven. Haar bankrekening stond negatief. Waar is het geld gebleven?’


    Quentin haalde met een ongelukkig gezicht zijn schouders op. ‘Ze was vrijgevig. Misschien heeft ze het aan liefdadigheid uitgegeven.’


    ‘Dertigduizend pond? En waarom dat voor u geheim houden? Nee, meneer Nightingale, ik denk dat uw vrouw gechanteerd werd.’


    Quentin boog zich naar voren met een van verbijstering vertrokken gezicht. ‘Maar dat is onmogelijk! Mensen worden alleen gechanteerd als ze iets in strijd met de wet hebben gedaan. Mijn vrouw was…’ Hij maakte een hulpeloos gebaar met zijn hand dat de hele kamer omvatte. Wexford begreep wat hij probeerde onder woorden te brengen, dat de vrouw die hier had geheerst, door haar positie en haar rijkdom beschermd, totaal niet in aanraking kwam met criminele verlokkingen. Wij horen niet tot die klasse, zeiden zijn ogen, niet tot die harde onderwereld. Is het nog niet tot u doorgedrongen dat we weinig minder dan engelen zijn?


    ‘Het hoeft niet bepaald een vergrijp tegen de wet geweest te zijn,’ zei Wexford rustig, ‘maar regen de moraal.’


    Verbaasd scheen Quentin daarover na te denken. Toen verhelderde zijn gezicht. ‘U bedoelt dat ze misschien ontrouw tegenover mij is geweest en dat iemand daar achter was gekomen?’


    ‘Iets van dien aard.’


    ‘Nee, meneer Wexford, u bent op het verkeerde spoor. Zo’n soort echtgenoot was ik ook niet. Ik zou mijn vrouw vergeven hebben wat ze ook gedaan had en dat wist ze. We hebben kort na ons huwelijk dat onderwerp besproken zoals jonge paren dat doen. Elizabeth vroeg naar mijn kijk daarop. Het was een academische vraag, begrijpt u dat wel, ze probeerde me gewoon beter te leren kennen. We waren toen erg verliefd op elkaar.’


    ‘En wat was uw antwoord?’


    ‘Dat ik, als ze ooit bij me zou komen om me te vertellen dat ze - dat er iemand anders was geweest, dat ik dan niet van haar zou scheiden. Niet zolang zij ermee bij mij kwam en mij in vertrouwen nam. Ik heb tegen haar gezegd dat vergevingsgezindheid in mijn ogen een onderdeel van de liefde was en dat ze mij in zulke omstandigheden, als ze ongelukkig was, het meest nodig zou hebben. En dat ik van haar verwachtte dat ze voor mij hetzelfde zou doen als de behoefte zich voordeed. Ik zou nooit van haar gescheiden zijn. Zij was mijn vrouwen zelfs toen we zo afschuwelijk uit elkaar waren gegroeid, geloofde ik nog steeds dat het huwelijk voor eeuwig was.’


    Een aardige man, dacht Wexford, zijn gewone cynisme even op een zijspoor, een zachtaardig en zeer erudiet mens. Zijn cynisme keerde terug. Een ideale echtgenoot of een man die door het lot was bestemd om door vrouwen in de boot te worden genomen? Het was een goed ding, overpeinsde Wexford, dat Quentin Nightingale tijdens zijn eerste huwelijk zulke bewonderenswaardige principes had ontwikkeld, want zo zeker als wat zou hij ze tijdens zijn tweede huwelijk in praktijk moeten brengen. ‘Er zijn dingen,’ zei hij, ‘die onvergeeflijk zijn.’ Er kwamen hem staaltjes voor de geest, voorbeelden uit zijn lange ervaring met wetsovertreders. Daar had je de vrouw die haar man een keer of tien nadat hij straf had uitgezeten wegens diefstal, had teruggenomen, maar had geweigerd hem ooit weer te ontmoeten toen hij was veroordeeld voor exhibitionisme. Of de man die zijn vrouws ontrouw twintig jaar lang had verdragen, maar haar had verstoten toen ze betrapt werd op winkeldiefstal. ‘U bent een intelligent en ruimdenkend mens,’ zei hij tenslotte. ‘Maar u bent zeer conventioneel. Ik vraag mij af of u uzelf werkelijk kent. U weet wat u prettig vindt, maar weet u ook wat u zou verafschuwen?’


    ‘Niets wat Elizabeth kon hebben gedaan,’ zei Quentin koppig.


    ‘Misschien niet, maar zij geloofde dat u het verafschuwd zou hebben, was daar zo vast van overtuigd, dat ze bereid was dertigduizend pond te betalen om het voor u geheim te houden.’


    ‘Denkt u?’ vroeg Quentin hulpeloos. ‘Wie ter wereld zou ze ooit gekend kunnen hebben die haar geld zou afpersen?’


    ‘Ik hoopte dat u me dat zou kunnen vertellen. Een bediende?’


    ‘Mevrouw Cantrip die ons zestien jaar lang trouw heeft gediend? Ouwe Will die het respect zelve is? Sean die de grond aanbad waarop zij liep? U ziet zelf wel hoe absurd dat is. Waarom zou het trouwens een bediende moeten zijn?’


    ‘Het is nog onwaarschijnlijker dat het een van haar vrienden of vriendinnen is geweest, vindt u ook niet? Een inwonende bediende zou toegang hebben tot privé-papieren, zou ooggetuige geweest kunnen zijn, zou foto’s ontdekt kunnen hebben.’


    ‘Bewijzen van ontrouw? Ik veneker u dat ze wist dat ik het begrepen zou hebben. Ik zou het door de vingers hebben gezien, al zou het nog zo kwetsend zijn geweest.’


    Wexford keek hem dwingend aan, nauwelijks in staat zijn ongeduld te beheersen. De man wist niet wat het leven inhield. Hij sprak over ontrouw alsof het altijd een ongecompliceerde en tijdelijke voorkeur voor iemand anders was, een kwestie van verzoeking, van vrijen en van daaropvolgende schuldgevoelens. Hij was naïef. Maar Wexford was dat niet. Die had de brieven gezien die zelfs zeer hooggeplaatste en ontwikkelde liefdesparen elkaar schrijven, de foto’s waar elegante en kieskeurige dames met graagte voor poseren. Dertigduizend pond hoefde geen te hoge prijs te zijn om te voorkomen dat een echtgenoot ze onder ogen zou krijgen.


    ‘U hebt een reeks au pair-meisjes gehad, hebt u me verteld.’


    ‘Gewone jonge meisjes,’ zei Quentin. ‘Doodnormaal en ze waren hier graag. Ze waren dol op Elizabeth.’


    Net als Keetje? vroeg Wexford zich af.


    ‘Voor die meisjes kwamen,’ zei Wexford, ‘hebt u een getrouwd paar gehad. Hoe was hun naam ook weer?’


    ‘Twohey,’ zei Quentin Nightingale.


    Het witte huisje werd van top tot teen schoon gepoetst. Toen Wexford kwam, liet mevrouw Cantrip het schoonmaken dat noodgedwongen allemaal op zaterdag moest worden gedaan, in de steek en ging zitten met de rode kat op haar schoot. De kamer rook sterk naar boenwas en mottenballen.


    ‘Twohey, meneer?’ vroeg ze. ‘Die heeft meneer Nightingale ontslagen wegens brutaliteit. Hij heeft nooit respect betoond, van het begin af aan niet, en hij heeft voor zover ik het kon zien, geen dag behoorlijk gewerkt. Altijd hing hij rond op plaatsen waar hij niets te zoeken had, om te spioneren en te luisteren, als u snapt wat ik bedoel.’


    ‘En dat was de reden dat hij de bons kreeg?’


    De kat gleed op de grond en begon zijn nagels te scherpen tegen een tafelpoot. ‘Laat dat, Ginger,’ zei mevrouw Cantrip. ‘Kijk, de zaken kwamen tot een soort crisis, dat is een ding dat zeker is. Een paar weken vóórdat hij eruit vloog, werd hij zo brutaal tegen mevrouw dat het niet meer om aan te horen was. En dat tegen mevrouw die altijd zo lief was en nooit voor zichzelf opkwam: Ze pakte de kat op en zette hem uit het raam waar hij tussen de zinnia’s en dahliàs terechtkwam. ‘Ze betrapte hem toen hij van meneer Nightingales whisky dronk en toen ze er wat van tegen hem zei, antwoordde hij: “Er is nog meer dan genoeg.” Kunt u zich zoiets voorstellen?’


    ‘En zijn vrouw?’


    ‘Die was niet kwaad. Zat bij hem onder de plak om u de waarheid te zeggen. Zij had nogal veel met mij op. Twee jaar achter mekaar heeft ze me een kerstkaart gestuurd.’


    ‘U kent haar adres dus?’ vroeg Wexford dringend.


    ‘Ik heb nooit teruggeschreven,’ zei mevrouw Cantrip enigszins kregel. ‘Dat is niet het soort mensen waar ik graag mee omga. Ik heb wel gezien dat op de eerste een stempel uit Newcasde stond.’


    ‘Zijn ze als huispersoneel blijven werken?’


    ‘Dat zou ik niet weten, meneer. Twohey was altijd aan het snoeven en opscheppen en hij zei wel dat hij er meer dan genoeg van had. Dat hij een ijzerwinkel ging opzetten, beweerde hij. Maar mevrouw Twohey heeft onder vier ogen tegen mij gezegd dat het allemaal luchtkastelen waren. Waar wuden ze het kapitaal vandaan moeten halen? Ze hadden geen cent van hunzelf, dat is een ding dat zeker is.’


    Nadat hij het aan brigadier Martin had overgelaten aan de opsporing van Twohey te beginnen, reed Wexford Tabard Road af en parkeerde voor de bungalow waarvan de roze voordeur kleurde bij de geraniums in de tuin. Twee kinderen zaten op een grondzeil op het gazon, maar w ver mogelijk van elkaar af alsof ze zo veel ruimte tussen zich hadden gelaten als hun moeders regel van niet op vochtig gras zitten toeliet. De jongen was verfkwasten aan het schoonmaken, het meisje haalde rupsen uit een glazen pot en deed die in een verzameling luciferdoosjes. Wexford groette hen opgewekt en slenterde toen naar hun vader die zijn garagedeuren aan het verven was. Inwendig grinnikend constateerde hij dat Burden allesbehalve blij was hem te zien.


    ‘Ga maar door met schilderen,’ zei Wexford. ‘Ik zie andere mensen graag werken. Je hoeft niet zo benauwd te kijken. Ik wil alleen maar dat je luistert terwijl ik praat.’ En hij vertelde Burden over de sieraden en over Twohey.


    Achter hen begonnen de kinderen die sinds Wexfords komst stil waren geweest, zacht maar hevig te kibbelen.


    ‘Ik heb me afgevraagd of wat die Twohey ontdekt heeft het geheim is dat achter de grote antipathie tussen Villiers en mevrouw Nightingale steekt. Het is zonneklaar dat Nightingale erg op Villiers gesteld is en als hij zou ontdekken dat zijn vrouw haar broer eens iets verschrikkelijks heeft aangedaan…’


    ‘Maar wat voor verschrikkelijks, meneer?’ Burden doopte zijn kwast in het verfblik en veegde er de laatste resten uit. ‘Kijk die twee van mij nou eens,’ zei hij bitter. ‘Zij schijnen elkaar niet te kunnen luchten of zien en voor zover ik weet is daar geen reden voor. Ze hebben als kat en hond gevochten sinds John net kon lopen en Pat nog in de kinderwagen zat.’


    ‘Het zal wel veranderen als ze volwassen worden.’


    ‘Maar is dat zo zeker? Waarom zou het geval Villiers-Nightingale niet net zoiets kunnen zijn? Blijkbaar komt dat voor, dat broers en zusters absoluut niet met elkaar overweg kunnen.’


    ‘Zij zijn gescheiden,’ zei Wexford. ‘Ze hebben nooit de kans gehad omstreeks hun twintigste naar elkaar toe te groeien. Als jij Pat en John scheidde, zouden ze misschien net zo worden als Villiers en Elizabeth, omdat óf de een óf de ander een oude grief zou laten smeulen. Jouw twee zullen door het dagelijks contact toleranter worden.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Burden. ‘Soms denk ik er wel eens over om een van de twee naar een kostschool te sturen.’


    ‘Maar je ziet toch dat scheiding niet werkt, Mike.’ Wexford ging op een laag trapje zitten. ‘Ik vraag me af of Twohey haar misschien zelf heeft vermoord? Of hij het misschien geweest is die ze in het bos heeft ontmoet en of hij haar misschien heeft vermoord toen ze hem vertelde dat de bron was opgedroogd?’


    ‘Hoe is hij dan,’ wierp Burden tegen, ‘aan die staaflantaarn gekomen? Hij was wel de laatste die toegang had tot de tuinkamer van de Manor.’


    ‘Dat is zo. Laat eens kijken. Onze verdenking tegen Georgina moet vervallen omdat we weten dat Georgina geen motief had, Villiers blijft een mogelijkheid. Hij kon haar vermoord hebben omdat ze tegen hem had gezegd dat ze, nu haar geld op was, alles aan Nightingale zou opbiechten. Dat verdomde geheim, wat dat dan ook geweest mag zijn. Sean kan haar hebben vermoord omdat hij haar met een andere man had gezien.’


    ‘Nee, meneer. We weten dat het met voorbedachten rade was. De moordenaar had de staaflantaarn bij zich.’ Burden legde de kwast op zijn verflap en zette het nu lege blik ondersteboven. ‘John,’ riep hij en toen ‘John!’, luider om zijn stem boven het geruzie hoorbaar te maken. ‘Haal eens even nog een blik roze verf voor me uit de schuur?’


    ‘Dat kan ik niet. ’t Is daar pikkedonker en de peer is stuk.’


    ‘Nou, dan neem je een zaklantaarn. Doe niet zo stom en blijf van de spullen van je zusje af’


    ‘Schadelijk ongedierte vertroetelen,’ zei John sarcastisch. Met een zucht kwam hij overeind, slofte de openstaande garage in en reikte naar een staaflantaarn die op een hoge plank stond.


    Wexford zag hem dat doen en zei langzaam: ‘Natuurlijk. Waarom hebben we daar niet eerder aan gedacht? We hebben ons haast van het begin af gerealiseerd dat je als je ergens heen gaat waar het donker is, een zaklantaarn meeneemt. Maar je neemt natuurlijk die van jezelf mee. Iedereen heeft er wel een. John wist precies waar zijn staaflantaarn was en hij pakte hem als vanzelfsprekend. We zijn ezels geweest, Mike. We hebben gedacht dat iemand naar de Manor was gegaan om Nightingales staaflantaarn te gaan halen. Maar waarom zouden ze? Wat voor zin zou het hebben om zoveel moeite te doen om een wapen te bemachtigen dat het eigendom was van de vrouw die je wilde vermoorden? Waarom niet de lamp van jezelf meenemen?’


    ‘Maar de moordenaar heeft die van zichzelf meegenomen,’ weerlegde Burden. Hij sloeg zich met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd waar een brede roze vlek achterbleef. ‘Nee, ik ben stom. U bedoelt dat de enige, Nightingale niet meegerekend, die de zaklantaarn meegenomen kon hebben het bos in, Elizabeth zelf was?’


    ‘Dat is wat ik bedoel. En weet je wat het nog meer betekent? Geen mens zou een staaflantaarn als moordwapen kiezen als er iets anders bij de hand was. Daarom, niemand heeft deze moord beraamd. De moordenaar is niets van plan geweest. Hij of zij is door een impuls gegrepen en heeft Elizabeth neergeslagen met de staaflantaarn die ze zelf bij zich had.’


    ‘Burden knikte ernstig. ‘Zij heeft hem meegebracht,’ stemde hij in, ‘maar iemand anders heeft hem teruggezet.’


    En, vroeg Wexford zich af, hoe wist Villiers dat de juwelen vals waren?
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    Wexford wandelde met zijn vrouw naar de kerk en verliet haar bij het hek. Hoewel hij zelf van elk religieus gevoel gespeend was, ging hij soms mee naar de ochtenddienst om haar een plezier te doen. Vandaag riep zijn werkkamer hem even dringend als de kerkklokken haar hadden geroepen, maar met een geluidloos wenkende vinger.


    Burden was er al, druk aan het telefoneren. Hij bracht de opsporing van Twohey op gang.


    ‘Ongeveer vijftig jaar geleden in Dublin geboren,’ hoorde Wexford hem zeggen. ‘Donker, Iers type, kleine ogen, een puist bij zijn linker mondhoek, tenzij hij die heeft laten weghalen. Eén veroordeling, frauduleuze verduistering in 1954. Hij was toen hotelmanager in Manchester. Dat klopt, hij zou in jullie Newcastle of in Newcastle onder Lyme kunnen zijn. Hou ons op de hoogte.’ Hij legde de hoorn neer en grijnsde enigszins zuur tegen zijn meerdere.


    ‘Je hebt je huiswerk gedaan,’ zei Wexford toen Burden hem een foto van de man die hij had beschreven, overhandigde. ‘Ik dacht dat ik tegen je had gezegd dat je gisterenavond vrij moest nemen en je schilderwerk afmaken?’


    ‘Dat heb ik af. Trouwens, ik heb mijn huiswerk niet gisterenavond gedaan, maar ik ben voor dag en dauw opgestaan. Ik heb een bespreking met mevrouw Cantrip gehad.’


    ‘Had zij er enig idee van hoe het geld aan Twohey betaald werd?’


    Burden sloot het raam. Hij hield niet van het geluid van kerkklokken. ‘Ze wist van niets. Ik geloof niet dat ze het kon bevatten. Haar mevrouw Nightingale gechanteerd!’


    ‘Van zoiets had ze nog nooit gehoord,’ zei Wexford met een grijns, ‘en dat is een ding dat zeker is?’


    ‘Zoiets ja. Ze weet zeker dat Twohey niet in de buurt is, want dan zou zijn vrouw haar zijn komen opzoeken.’


    Wexford haalde zijn schouders op. Burden had zichzelf in de stevig gebouwde draaistoel genesteld, zodat er niets anders opzat dan een van de minder solide stoelen te nemen. Kwaad keek hij naar de adjudant en zei koel: ‘Waarom zou hij in de buurt moeten zijn?’


    ‘Misschien omdat het hem was,’ zei Burden ongrammaticaal, ‘die mevrouw Nightingale in het bos heeft ontmoet.’


    ‘Het zijn de chanteurs die worden vermoord, niet hun slachtoffers.’


    ‘Stel dat ze hem heeft gezegd dat de bron was opgedroogd? Hij kon haar in een woedeaanval hebben vermoord. We weten immers dat het niet met voorbedachten rade was? Goddank, die klokken zijn opgehouden.’ Hij zette het raam weer open en trok het zonnescherm op zodat de zon in Wexfords ogen scheen. Geïrriteerd schoof Wexford zijn stoel opzij. ‘Of Sean Lovell kan ze samen hebben gezien en de reden voor hun ontmoeting verkeerd hebben uitgelegd…’


    ‘Je komt nu dus toch uit jezelf op de jonge Lovell?’


    ‘Ik ben anders over hem gaan denken sinds hij mij heeft verteld dat hij toen hij een kleine jongen was met een mes op zijn moeder is afgegaan toen hij haar met een van haar kerels zag. En daar komt dan dat geld dat hij krijgt nog bij. Ik wed dat ze tegen hem heeft gezegd dat zij hem al haar geld zou nalaten en niet hoeveel dat was. Hij moet hebben gedacht dat het verdraaid veel meer was dan het was.’


    ‘Schei nou uit, Mike. Hij heeft haar óf uit jaloezie, óf uit hebzucht vermoord, maar allebei tegelijk kan niet.’ Wexford kwam overeind. ‘Kom, ik stap op om Lionel Marriott in de Olive op een borrel te trakteren.’


    ‘Heel aardig,’ zei Burden gereserveerd en pakte de telefoon weer op. ‘Het spijt me dat ik het te druk heb om met u mee te gaan.’


    ‘Wacht tot je wordt uitgenodigd,’ snauwde Wexford. Toen grinnikte hij. ‘“Welgelukzalig is de man,” Mike, “die niet zit in het gestoelte der spotters”.’


    ‘Dit is anders uw stoel, meneer,’ zei Burden minzaam.


    Het was grappig hoe Burden de laatste dagen de touwtjes in handen scheen te hebben genomen, dacht Wexford, terwijl hij tegen de leuning van de Kingsbrook Bridge hing te wachten op het opengaan van de Olive and Dove en Marriotts komst. Als hij terugkeek op het onderzoek van de afgelopen week, scheen het hem toe dat Burden de meeste informatie had bijeengegaard terwijl hij had zitten luisteren naar de verhalen van Marriott. Misschien overdreef hij. Maar Burdens theorieën bleken wel degelijk steekhoudend te zijn. Dat het geen moord met voorbedachten rade was bijvoorbeeld en dat Keetje met Nightingale wilde trouwen en dat Georgina Villiers een doodgewone aardige vrouw was. Hij zou vast wel gauw op de proppen komen met een theorie over het geheim en een andere om Seans niet bestaande alibi te verklaren. Hij liet een los stukje steen van de brugleuning in het water vallen… Onze jongeren zullen visioenen zien en de ouden dromen dromen…


    ‘Een dubbeltje voor je gedachten,’ zei Marriott terwijl hij hem op de schouder tikte.


    ‘Ik dacht erover dat ik oud word, Lionel.’


    ‘Maar je bent net zo oud als ik!’


    ‘Iets jonger,’ zei Wexford rustig. ‘Het viel me ineens op dat deze zaak vol mensen zit die te oud zijn voor anderen. Dat herinnert mij eraan dat ik ouder ben dan zij allemaal.’ Hij keek omhoog naar de serene hemel van Sussex, wolkeloos en stralend. ‘Een oude man in een droge maand,’ zei hij. ‘Een oude man in een droge zaak…’


    ‘De Olive zal niet droog zijn,’ zei Marriott. ‘Komaan, Gerontius, laten we die borrel gaan pakken.’


    Op zonnige dagen konden de gasten van de Olive hun drankjes aan tafeltjes in de tuin drinken. Het was een stoffig tuintje, nogal droog, maar zoals de meeste Engelsen voelden Marriott en Wexford zich als de zon scheen haast verplicht om buiten te zitten, want mooi weer kwam zo zelden voor en het duurde zo kort.


    ‘Maar ik heb je de hele geschiedenis verteld, Reg,’ zei Marriott. ‘Er is verder echt niets.’


    ‘En dat uit jouw mond?’


    ‘Ik vrees van wel, tenzij je wilt dat ik het verhaal met mijn eigen ideeën ga opsmukken.’


    Wexford viste een blaadje uit zijn thee en keek geërgerd omhoog naar de boom waarvan het was afgevallen. Hij zei scherp: ‘Geloof je in de mogelijkheid dat Villiers homoseksueel is?’


    ‘O hemel, dat zou ik niet denken.’


    ‘En toch zeg je dat hij tussen zijn huwelijken in geen vriendinnetje heeft gehad.’


    ‘Vrienden had hij ook niet.’


    ‘Nee? En Quentin Nightingale dan?’


    ‘Quentin is het helemaal niet. Ik heb een ernstig vermoeden dat hij achter dat kleine Hollandse meisje aanzit. Is gek op haar als je het mij vraagt. Ik geef toe dat Denys’ gevoelens jegens zijn vrouwen niet meer dan lauw zijn geweest, maar Quentin was verliefd op Elizabeth en nu is hij weer verliefd.’


    Wexford was niet van plan Nightingales vertrouwen ook maar met een knikje van instemming te schenden. ‘Ik heb mij afgevraagd,’ zei hij, ‘of Elizabeth wist dat haar broer homoseksueel was en hem dat erg kwalijk nam, maar alle mogelijke moeite deed om het geheim te houden.’


    ‘Ik zie niet in waarom ze daarvoor vermoord zou worden.’


    Terwijl hij zijn theekop leegde, besloot Wexford tegen Marriott geen woord te zeggen over het chantagegeld. ‘Nee, het is waarschijnlijker dat ze in het bos met een man is gezien en dat degeen die haar heeft gezien haar heeft vermoord.’ Nadenkend voegde hij eraan toe: ‘“Mijn zangvogeltje, de enige echte Nightingale in Myfleet.”’


    Op gretige en behulpzame toon zei Marriott: ‘Misschien is hij een natuurlijk kind van Quen. Will Palmer beweert altijd “Hij heeft nooit een vader gehad.” Wat denk je dáárvan?’


    ‘Wat heb je gelezen?’ snauwde Wexford. ‘Mrs. Wood? De bruiloft van Figaro?’


    ‘Sorry. Het was zomaar een gedachte.’


    ‘En een bar armzalige. Je mag dan een goed leraar Engels zijn, Lionel, maar je bent een miserabele speurder.’ Wexford glimlachte met spottend medelijden. ‘Nog erger dan ik,’ zei hij en stond op, zich afvragend wat Burden in zijn afwezigheid had ontdekt.


    Marriott bleef een ogenblik aan het tafeltje zitten, maar hij haalde de inspecteur in toen die juist de brug overkwam. ‘Er is me iets te binnen geschoten,’ zei hij buiten adem. ‘Elizabeth verstuurde altijd hopen postpakketten. Vrij kleine pakjes in gewoon pakpapier. Als ik er overdag was zag ik vaak zo’n pakje op het tafeltje in de hal liggen, maar er lagen altijd een stuk of wat brieven bovenop die naar de post moesten. Heb je daar wat aan?’


    ‘Ik weet het niet, maar evengoed bedankt.’


    ‘Graag gedaan,’ zei Marriott zich omdraaiend om weg te gaan. Over zijn schouder keek hij om en voegde er enigszins melancholiek aan toe: ‘Laat me niet vallen, Reg, nu je me tot de laatste druppel hebt uitgeknepen.’


    ‘Zelfs een smeris heeft behoefte aan vrienden,’ zei Wexford en liep toen High Street in naar het politiebureau.


    Burden zat aan de rozenhouten schrijftafel zijn boterhammen te eten.


    ‘Maak dat je weg komt,’ zei Wexford humeurig. ‘Je morst kruimels op mijn vloeiblad.’


    ‘U morst altijd kruimels.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar het is mijn vloeiblad en toevallig mijn werkkamer.’


    ‘Het spijt me, meneer,’ zei Burden braaf. ‘Ik dacht dat u op een kroegentocht was.’


    Wexford snoof ongeduldig. Hij blies de kruimels weg en zette zich met waardigheid neer. ‘Nog nieuws?’


    ‘Nog niet. Geen van beide Newcastles was raak. Ik heb Dublin aan de lijn gehad.’


    ‘Op één punt heb je het mis, Mike. Twohey heeft mevrouw Nightingale nergens in het bos ontmoet. Zij stuurde hem geld in postpakketjes. Ik weet niet naar wat voor adres, maar dat zouden we Keetje kunnen vragen.’


    Burden perste zijn lippen op elkaar tot een dunne lijn.


    ‘Je hebt je lunch op,’ zei Wexford, ‘dus ik stel voor dat je daar nu op af gaat.’


    Burden kreunde. ‘Moet dat?’ vroeg hij met een schooljongetjesstem, als van zijn zoon.


    ‘Zeg, wat moet dat voorstellen?’ brulde Wexford. ‘Ze zal je niet opeten.’


    ‘Opgegeten worden, dat is niet waar ik bang voor ben,’ zei Burden. Hij verfrommelde het papier van zijn lunch, gooide het in de prullenmand en wierp Wexford een pseudo-wanhopige blik toe.


    Er viel voor hem nu niets anders te doen dan afwachten, overpeinsde Wexford. Hij stuurde Bryant naar de kantine om iets te eten te halen en nadat hij had gegeten, werd hij door een zware loomheid overvallen. Hij besloot te gaan lezen om wakker te blijven en daar het enige leesmateriaal dat hij bij de hand had, afgezien van een stapel rapporten die hij van buiten kende, het boek was dat Denys Villiers hem had gegeven, las hij dat. Of, om preciezer te zijn, hij las de eerste drie paragrafen, begon te knikkebollen en schrok zich half dood toen de telefoon rinkelde.


    ‘Probeer de ijzerwinkels,’ zei hij vermoeid tegen degeen die had opgebeld. ‘Speciaal diegene die in de laatste vier jaar in andere handen zijn overgegaan. Hij kan zijn naam hebben veranderd.’ En in een helder ogenblik voegde hij eraan toe: ‘Ik zou speciaal belangstelling hebben voor een ijzerhandel die Nightingale’s heet of The Manor Stores of zoiets.’


    Hij keerde terug tot bladzijde één van Wordsworth in Love, bladerde verder naar de stamboom. Daar stond in duidelijke zwarte letters de naam George Gordon Wordsworth. Hij was, zag Wexford, de kleinzoon van de dichter zelf geweest. Villiers had hem willen laten geloven dat dit het stukje informatie was dat hij in de schoolbibliotheek had opgezocht, hoewel het al in zijn pas verschenen boek was vermeld. De man had blijkbaar een zwak punt, hij onderschatte zijn tegenstander.


    Het was al haast zes uur voor Burden terugkwam.


    ‘Allemachtig, wat heb je dáár lang over gedaan.’


    ‘Nightingale en zij waren uit. Picknicken heb ik begrepen. Ik heb gewacht tot ze thuiskwamen.’


    ‘Kon ze zich het adres op de pakjes herinneren?’


    ‘Ze zegt dat ze alleen postpakketten wegbracht met spullen die mevrouw Nightingale naar Nederland stuurde, met uitzondering van afgelopen dinsdag toen mevrouw vermoord werd. Toen heeft ze er twee naar de post gebracht, één voor haar moeder in Nederland en nog een. Ze heeft helemaal niet naar het adres gekeken.’


    Wexford haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, het was een poging waard, Mike. Het spijt me van je zondagmiddag, maar ik neem aan dat een lot dat erger is dan de dood je bespaard is gebleven?’


    ‘Nightingale was er de hele tijd bij.’


    ‘Als je jou hoort,’ zei Wexford, ‘klinkt hij als de zuster in de spreekkamer van een dokter. Nou, ik ga zelf nog maar eens naar Myfleet, dat bos nog eens verkennen en misschien een praatje maken met mevrouw Cantrip. Ik zou maar naar huis gaan als ik jou was. Ze kunnen eventuele telefoontjes wel doorgeven.’


    Het zou dagen kunnen duren, het zou weken kunnen duren, maar uiteindelijk zou Twohey gevonden worden. En dan, dacht Wexford terwijl hij langs King’s School reed, zou hij praten. Hij zou in Wexfords werkkamer zitten, en door het raam met het weidse uitzicht naar de bleekblauwe hemel staren zoals honderden gewetenloze schurken vóór hem hadden zitten staren, maar in tegenstelling tot de meesten van hen zou hij geen reden hebben om zijn mond te houden. Een lange gevangenisstraf stond hem te wachten, of hij nu zou spreken of zwijgen. Waarschijnlijk zou hij maar al te graag willen praten om zich te wreken op de dode vrouw en haar familie, want uit die bron viel er voor hem geen geld meer te verwachten.


    En wat zou hij zeggen? Dat de liefde van Villiers voor zijn zwager van een aard was die hun bekrompen wereldje niet door de vingers kon zien? Dat Elizabeth een hele rij minnaars had gehad die jong genoeg waren om haar eigen kinderen te zijn? Of dat, lang geleden, Villiers en Elizabeth betrokken waren geweest bij een misdadig complot? Plotseling herinnerde Wexford zich het gebombardeerde huis waarin hun ouders om het leven waren gekomen. Ze waren nog kinderen toen, maar het is vaker voorgekomen dat kinderen moorden plegen… Twee mensen onder puin begraven, maar nog in leven, ouders die misschien een struikelblok hadden gevormd voor de ambities van hun kinderen. Het was een feit dat hun dood voor Villiers geweldig voordelig was geweest. Voor zijn zus niet. Zou daarin de leidraad gevonden moeten worden?


    Twohey zou het weten. Het was verschrikkelijk frustrerend voor Wexford te bedenken dat Twohey misschien de enige nog in leven zijnde persoon was die inderdaad op de hoogte was en dat die met zijn geheim ergens geriefelijk verstopt zat. En het kon dagen duren, het kon weken duren…


    Op naar Myfleet. De kerkklokken van Clusterwell luidden voor de avonddienst en zodra hun gebeier achter hem wegstierf hoorde hij voor zich die van Myfleet. Acht klokken waarvan de zware koperen klanken in steeds wisselende volgorde door de avondlucht klonken.


    Er was een briefje op mevrouw Cantrips voordeur geprikt: Ben naar de kerk. Terug 7.30. Een invitatie voor inbrekers, dacht Wexford, alleen kon hij zich in de laatste tien jaar geen enkele inbraak in Myfleet herinneren. De bomen verhulden misdaden van grotere allure. Hij wendde zich af en de rode kat die buitengesloten tussen de bloemen had gezeten, gaf kopjes tegen zijn benen.


    Wexford liep het bos in en rook de geur van de dennen die de hele dag in de zon hadden gebaad. Het pad dat hij nam was het pad dat Elizabeth Nightingale die nacht had genomen en hij volgde het tot hij op de open plek kwam waar Burden meende dat ze Twohey had ontmoet en hij meende - wat?


    Misschien had Burden bij nader inzien alweer gelijk. Misschien waren die pakketjes nooit naar de post gebracht, maar persoonlijk afgeleverd. Ze zou zulke grote bedragen waarschijnlijk wel niet los in haar handtas meegedragen hebben. Trouwens, ze had geen handtas bij zich gehad, alleen een mantel en een staaflantaarn… Hij staarde naar de met korstmossen begroeide boomstam waar ze op had gezeten. Op de droge zanderige grond waren nog steeds de vage sporen van vier schoenen te zien terwijl de ronde plekken in de dennennaalden verraadden dat vier voeten daar hadden rondgeschoven.


    Als haar metgezel Twohey was geweest - misschien gezien door Sean die het doel van hun ontmoeting verkeerd had geïnterpreteerd - hoe was Twohey dan gekomen? Over de donkere beboste heuvel van de kant van Pomfret? Of langs het pad dat langs de tuinen van de Myfleet-huisjes liep en eindelijk uitkwam - ja, waar eigenlijk? Wexford besloot dat te onderzoeken.


    De kerkklokken waren opgehouden en het was doodstil. Hij liep tussen de rechte dunne dennenstammen waarbij hij af en toe omhoogkeek naar de plekken bleekzilverige hemel en soms naar links en rechts het bos zelf in dat zo donker was en tot hoofdhoogte zo steriel dat er geen vogels zongen en het enige zichtbare leven dat van de muggen was die in zwermen dansten.


    Het was vanwege die muggen dat hij blij was dat de bomen aan zijn linkerkant langzaam schaarser werden en hij merkte dat hij langs de omheiningen van de tuintjes liep. Eindelijk hoorde hij voor zich uit heel vage muziek. Het was een sentimentele stroperige melodie waarvan hij vaststelde dat zij uit de pop- of dansmuziek afkomstig was. Zij deed Wexford denken aan die zachte en licht erotische deuntjes die hem uit Keetje Doorns transistor tegemoet gezweefd waren. Juist toen hij dacht hoe prettig en pretentieloos dit op deze vredige zomeravond klonk, brak het af en werd gevolgd door een afgrijselijke kakofonie, het woeste resultaat van het tegelijk bespelen van een aantal saxofoons, orgels, drums en elektrische gitaren.


    Wexford stak zijn hoofd over de heg en keek op het vierkant stukje grond, voor een deel wildernis, voor een deel vuilnishoop, dat de achtertuin van de Lovells was. Vanuit het open keukenvenster liep zo’n vijftien meter elektrisch draad naar de schuur waar het lawaai uitkwam. Wexford deed een paar stappen achteruit en bedekte zijn geteisterde oren.


    Toen nam hij zijn handen weg.


    Binnen in de schuur sprak iemand. De klank en het timbre van de stem waren onmiskenbaar, het accent opzettelijk aangeleerd. Zuid-Amerikaans, concludeerde Wexford.


    Met stijgende nieuwsgierigheid luisterde hij.


    Sean Lovell sprak zijn onzichtbare, in feite niet aanwezige publiek aan met ‘guys and dolls’. In een glad professioneel jargon zei hij nog iets ter afsluiting van het laatste nummer en toen kondigde hij met meer enthousiasme zijn volgende plaat aan. Ditmaal was het de overrompelende herrie van een big band en die was nog onsamenhangender dan de vorige compositie.


    Het stopte. Sean sprak opnieuw en toen Wexford begreep wat zijn woorden betekenden ging er een scheut van intens medelijden door hem heen. Misschien, dacht hij, zijn er weinig dingen zo treurig als het afluisteren van een man die met zijn dagdromen alleen is, een man die zich in eenzaamheid overgeeft aan zijn heimelijke, lachwekkende zwakte.


    ‘En nu volgt,’ zei de stem van de onzichtbare, ‘waar jullie op hebben zitten wachten. Jullie zijn vanavond van ver gekomen en ik beloof dat jullie niet teleurgesteld zullen worden. Hier is hij, jongens en meisjes. Een groot applaus voor jullie eigen Sean Lovell!’


    Hij begon te zingen, zonder begeleiding. Wexford liep weg, heel zacht en voorzichtig voor zo’n zware man. Zijn voeten veroorzaakten op de met naalden bedekte bosbodem nauwelijks enig gekraak.


    Hij wist nu wat Sean die avond aan het doen was geweest, wat hij elke avond deed en misschien nog jaren lang zou doen tot het een of andere meisje hem ving en hem toonde hoe dagdromen sterven en dat het leven bestaat uit graven in de tuin van een rijk man.
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    Wexford was zo moe dat hij in slaap viel zodra zijn hoofd het kussen raakte. Zoals de meeste mensen die de middelbare leeftijd voorbij en nog niet bejaard zijn, begon hij het steeds moeilijker te vinden een hele nacht door te slapen. Jaren geleden, toen hij nog jong was, had hij zich de verstandige gewoonte aangeleerd zijn geest ’s avonds leeg te maken van alle tobberijen en zorgen die hem gedurende de dag hadden dwarsgezeten en zijn gedachten aan toekomstige huiselijke plannetjes of aan prettige herinneringen te wijden. Maar zijn onderbewustzijn kon hij niet beheersen en vaak uitte het zich in dromen over de narigheden van overdag.


    Dat was ook die nacht het geval. In zijn droom was hij bij de Kingsbrook, de omgeving van veel van zijn favoriete wandelingen, toen hij bovenstrooms een jongen zag vissen. De jongen was blond en mager en had een scherp getekend gezicht met sterke beenderen. Wexford ging dichter naar hem toe, waarbij hij in de schaduw van de bomen bleef, omdat hij om de een of andere duistere droomreden niet gezien wilde worden. Het was plezierig en warm daar bij de rivier, een zomeravond die was gevolgd op een lange hete dag.


    Weldra hoorde hij iemand roepen en hij zag een meisje over de kam van de heuvel aan komen hollen. Haar lichte, bijna gele haar en de trekken van haar gezicht verrieden hem dat zij het zusje van de jongen was, ouder dan hij, misschien veertien of vijftien. Ze was gekomen om hem te halen en hij hoorde hen in een fel twistgesprek losbarsten omdat de jongen nog wilde blijven vissen.


    Hij wist dat hij hen door de weilanden moest volgen. Zij liepen voor hem uit. De haren van het meisje wapperden in de wind. Boven hem zoemde een vliegtuig en hij zag de bommen als zware zwarte veren vallen.


    Van het huis was nog iets blijven staan, kale muren zonder vensters omsloten een rokende massa waaruit de kreten klonken van degenen die levend waren begraven. De kinderen waren geschokt noch bang, want dit was een nachtmerrie waarin natuurlijke emoties zijn uitgeschakeld. Als objectief toeschouwer zag hij het meisje zich een weg banen in de zwarte hel, de jongen op haar hielen. Nu kon hij een lange bleke arm zien die uit het puin stak en een stem horen die om hulp, om medelijden, riep. De kinderen begonnen te scheppen met hun blote handen en hij kwam dichterbij om hen te helpen. Toen zag hij dat ze niet bezig waren de schreeuwende gezichten te bevrijden, maar ze dieper te begraven. Ze lachten als demonen terwijl ze verwoed werkten om af te maken wat de bom was begonnen. Toen hij hun toeschreeuwde op te houden, schrok hij wakker.


    Toen hij weer bij zijn positieven was, zat hij rechtop in bed. Zijn schreeuwen klonk na als half verstikt gesnurk. Zijn vrouw die naast hem lag, had zich niet verroerd. Hij wreef zich in zijn ogen en keek naar de verlichte wijzers van zijn horloge. Het was vijf over twee.


    Als hij op dat uur wakker werd, wist hij dat hij niet meer zou inslapen en hij placht dan naar beneden te gaan, in zijn leunstoel te gaan zitten en iets te gaan lezen. Terwijl hij zijn kamerjas aantrok en naar de trap liep, bleef de droom nog levendig in hem rondspoken. In de komende morgen zou hij het onderzoek in beweging zenen om er achter te komen wat er precies op die dag waarop het huis van de familie Villiers verwoest werd, had plaatsgevonden. Nu iets om te lezen…


    Als jongeman, toen hij meer vrije tijd en minder verantwoordelijkheden had, was hij een verwoed lezer geweest en tot zijn lievelingslectuur hadden literaire kritieken en biografieën van schrijvers behoord. Mevrouw Wexford kon dat niet begrijpen en hij herinnerde zich nog dat zij hem had gevraagd waarom hij wilde lezen wat een ander over een boek zei. Waarom het boek niet gewoon zelf lezen? En hij had niet goed geweten wat te antwoorden. Dat hij op dit terrein zijn eigen oordeel niet kon vertrouwen omdat hij alleen maar een politieman was en geen universitaire opleiding had gehad? Ook had hij haar moeilijk kunnen vertellen dat hij onderwijs en kennis nodig had omdat het doel van scholing was het oog van de ziel naar het licht te wenden.


    Hieraan dacht hij en ook aan het genoegen dat hij aan zulke werken had beleefd. Intussen wendde hij zijn lichamelijk oog naar Wordsworth in Love dat hij op de theetafel had laten liggen. Hij had maar vier uur slaap gehad, maar was niet moe en veel alerter dan toen hij destijds had geprobeerd zich in dit boek te verdiepen. Hij moest nog maar eens een poging wagen. Alleen was het jammer dat het over Wordsworth ging. Een vrij saaie dichter, vond hij. Al dat gezeur over de natuur en dat gewandel in het Lake District. Nogal vervelend eigenlijk. Als het maar over Lord Byron bijvoorbeeld was gegaan, dat zou iets anders zijn geweest, iets om zijn tanden in te zetten. Dat was nog eens een persoonlijkheid naar zijn hart geweest, een romantische, meer dan levensgrote figuur met zijn hevige liefdesavonturen, zijn rampzalige huwelijk, het schandaal over Augusta Leigh. Maar ja, dat was het niet; het ging over Wordsworth. Nou, hij zou het lezen en zelfs al zou het hem vervelen, dan toch zou hij er misschien enig idee van krijgen hoe het kwam dat Villiers zo gefascineerd was door de Lake-dichter. Het was bijna een obsessie die hem God weet hoeveel boeken over hem had laten schrijven.


    Hij begon te lezen en ditmaal vond hij het onderhoudend en gemakkelijk te volgen. Maar na een tijdje begon hij te wensen dat hij meer van Wordsworth’ poëzie had gelezen. Hij had er geen idee van gehad dat de man verliefd was geweest op een Frans meisje dat betrokken was bij de revolutie en dat hij bijna zijn hoofd was kwijtgeraakt. Het was een boeiend onderwerp en Villiers schreef goed.


    Om zes uur zette hij een grote pot thee voor zichzelf. Hij las door, er geheel in verdiept en intussen was hij flink opgewonden geraakt. De kamer begon zich langzamerhand te vullen met licht en op dezelfde wijze begon het ook langzaam maar zeker in Wexfords geest te dagen. Hij las het laatste hoofdstuk uit en deed het boek dicht.


    Met een zucht zei hij minachtend tegen zichzelf: ‘Onnozele stommeling!’ Toen wreef hij zijn stijf geworden handen en zei hardop: ‘Als het Lord Byron maar was geweest! Mijn God, als die het maar was geweest. Dan had ik het antwoord al veel eerder geweten.’


    ‘De eerste maandagmorgen na de vakantie,’ zei John Burden onder het eten van zijn derde boterham met jam, ‘is erger dan de eerste dag na de vakantie.’ En hij voegde er duister aan toe: ‘Nu gaat het echt menens worden.’ Hij porde zijn zusje met een kleverige vinger. ‘Wordt het geen tijd dat je misselijk wordt?’


    ‘Ik word niet misselijk, mispunt.’


    ‘Waarom dan niet? Vandaag is erger dan de eerste dag, veel en veel erger. Wat zul jij misselijk zijn als je naar de middelbare school gaat. Als je daarheen gaat. Je zult te misselijk zijn om de examens te doen.’


    ‘Vast niet.’


    ‘O ja, vast wel!’


    ‘Hou je stil, jullie daar,’ zei Burden. ‘Soms denk ik weleens dat je in de bajes meer rust en vrede hebt.’ Hij stond van de ontbijttafel op en maakte zich klaar om daarheen te gaan. ‘Jullie zijn beslist de meest abnormale broer en zus van heel Sussex,’ zei hij.


    John leek voldaan dat hij in zo’n unieke categorie was geplaatst. ‘Kan ik een lift krijgen, pap? De Ouwe Romein heeft onze gebedsdienst en als ik te laat kom, krijg ik enorm op mijn donder.’


    ‘Zeg niet “op mijn donder”,’ zei Burden afwezig. ‘Schiet dan op. Ik heb een drukke dag voor de boeg.’


    Een dag van zoeken naar een naald in een hooiberg, van het opsporen van een uitzuiger. Hij liep het politiebureau binnen en kwam hoofdagent Martin in de hal tegen.


    ‘Nog niets over Twohey boven water gekomen?’


    ‘Nee meneer, naar mijn weten niet, maar meneer Wexford heeft iets. Hij zei dat hij u direct wilde spreken zodra u binnenkwam.’


    Burden ging met de lift naar boven.


    De inspecteur zat aan zijn schrijftafel ongeduldig met zijn vingers op zijn vloeiblad te trommelen. Hij had wallen onder zijn ogen en hij zag er, vond Burden, erg oud uit. En toch was er in zijn hele manier van doen iets van triomf, iets van een belangrijke ontdekking die hij tot op dit ogenblik nog niet had kwijt gekund.


    ‘Je bent te laat,’ snauwde hij. ‘Ik heb het arrestatiebevel zelf moeten halen.’


    ‘Wat voor arrestatiebevel? Wilt u zeggen dat u Twohey hebt gevonden?’


    ‘Twohey kan de pot op,’ zei Wexford terwijl hij opsprong en zijn regenjas van de kapstok nam. ‘Is het nog niet in je keurige koppie doorgedrongen dat we op jacht zijn naar een moordenaar? We gaan naar Clusterwell om een arrestatie te verrichten.’


    Gehoorzaam volgde Burden hem de kamer uit. Wexford hield niet van de lift. Sinds hij er op een middag twee uren in opgesloten had gezeten, maakte hij er zo min mogelijk gebruik van. Maar nu sprong hij erin en drukte zonder blikken of blozen op het knopje.


    ‘Naar het huis van Villiers?’ vroeg Burden en toen Wexford knikte: ‘Nou, daar zult u hem niet aantreffen. Hij heeft vanmorgen de gebedsdienst op school.’


    ‘Wel verdomd ongelegen.’ Wexford snoof driftig. De lift daalde rustig en de deur gleed open. ‘We nemen een vrouwelijke agent mee, Mike.’


    ‘O ja? Zo zo. Wanneer vertelt u me nu eindelijk eens wie we gaan arresteren en waarom?’


    ‘In de wagen,’ zei Wexford. ‘Onderweg.’


    ‘En hoe is zo opeens het licht bij u opgegaan?’


    Wexford glimlachte vol triomf en hernieuwd zelfvertrouwen. ‘Ik kon niet slapen,’ zei hij terwijl ze op de agente stonden te wachten. ‘Ik kon niet slapen en toen ben ik een boek gaan lezen. Ik ben een domme oude politieman, Mike. Ik lees niet genoeg. Ik had dit direct moeten lezen zodra de schrijver het mij had gegeven,’


    ‘Ik wist niet dat het een detectiveverhaal was, meneer,’ zei Burden argeloos.


    ‘Doe niet zo verdomd stom,’ snauwde Wexford. ‘Ik bedoel niet dat in dat boek het moordplan is beschreven. Er was trouwens geen plan.’


    ‘Natuurlijk niet. Het was niet met voorbedachten rade.’


    ‘Ja, op dat punt had je gelijk en op een heleboel punten meer had je gelijk,’ zei Wexford en voegde er in een plotselinge uitbarsting van vertrouwelijkheid aan toe: ‘Ik moet je bekennen dat ik begon te denken dat je op alle punten gelijk had. Ik dacht dat ik oud begon te worden, had afgedaan.’


    ‘Kom nou, meneer,’ zei Burden hartelijk. ‘Dat is onzin.’


    ‘Ja, dat is het ook,’ snauwde Wexford. ‘Ik heb nog ogen in mijn kop, ik heb nog een beetje intuïtie. Kom, we gaan. We moeten een arrestatie verrichten.’


    Iemand anders moest op de preekstoel hebben gestaan om de jongens te bevelen hart en stem te verheffen, want Denys Villiers was thuis.


    ‘Ik heb vandaag vrij genomen,’ zei hij tegen Wexford. ‘Ik voel me niet lekker.’


    ‘U ziet er ziek uit, meneer Villiers,’ zei Wexford ernstig en, de man recht in de ogen kijkend: ‘U ziet er de hele tijd al ziek uit.’


    ‘O ja? Dat is best mogelijk.’


    ‘U schijnt niet nieuwsgierig te zijn naar het doel van onze komst.’


    Villiers keek hem uitdagend aan. ‘Dat ben ik ook niet. Ik weet waarom u bent gekomen.’


    ‘Ik zou graag uw vrouw willen spreken.’


    ‘Ook dat weet ik. Dacht u soms dat ik zou menen dat u een vrouwelijke agent hebt meegebracht ter wille van een beetje vrouwelijk gezelschap? U onderschat uw tegenstander, meneer Wexford.’


    ‘U hebt altijd de uwe onderschat.’


    Op Villiers’ gezicht verscheen een wat pijnlijk glimlachje: ‘Ja, we vormen een wederzijds onderschattingsgenootschap.’ Hij liep naar de deur van de slaapkamer: ‘Georgina!’


    Ze kwam naar buiten met gebogen hoofd en opgetrokken schouders. Wexford had eenmaal eerder iemand op die manier een deur zien uitkomen en toen was het een man geweest, een vader die zijn kinderen twee dagen onder bedreiging met een vuurwapen in de kamer bij zich had gehouden. Tenslotte had men hem overgehaald het wapen te laten vallen en naar buiten te komen, de drempel over te stappen naar de wachtende politie, waarna hij zich in de armen van zijn vrouw had laten vallen.


    Georgina viel in die van haar man.


    Hij hield haar dicht tegen zich aan en streelde haar haar.


    Wexford hoorde haar smekend tegen hem mompelen haar niet in de steek te laten. Ze droeg geen andere sieraden dan haar trouw- en verlovingsringen.


    Het was zo pijnlijk dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen de arrestatieformule uit te spreken. Slecht op zijn gemak schraapte hij zijn keel en gaf net zo’n soort kuchje als toen zij zich in de badkamer had opgesloten. Plotseling lichtte zij haar hoofd op en keek hem over de schouder van haar man heen aan. De tranen stroomden over haar sproetige wangen.


    ‘Ja, ik heb Elizabeth gedood,’ zei ze hees. ‘De zaklamp lag op de grond. Ik heb hem opgeraapt en haar gedood. Ik ben blij dat ik het heb gedaan.’ Denys Villiers die haar nog steeds tegen zich aan hield, sidderde. ‘Als ik het eerder had geweten, had ik haar eerder gedood. Ik heb haar gedood zodra ik het wist.’


    Heel rustig sprak Wexford de arrestatieformule uit.


    ‘Het kan mij niet schelen wat u opschrijft,’ zei ze. ‘Ik heb het gedaan omdat ik mijn man wilde houden. Hij is van mij. Hij hoort bij mij. Ik heb nog nooit eerder iemand gehad die van mij was. Zij had alles, maar ik had alleen maar hem.’


    Villiers luisterde met een onbewogen strak gezicht. ‘Mag ik met haar meegaan?’ Wexford had nooit verwacht hem zo nederig te horen spreken.


    ‘Natuurlijk mag u dat,’ zei hij.


    De agente leidde Georgina met een arm om haar schouders naar de wachtende auto. Die arm diende alleen maar als steun en om haar voor struikelen te behoeden, maar het maakte de indruk alsof hij daar was gelegd uit vriendelijkheid en een soort zusterlijk medeleven. Burden volgde hen. Hij liep met een langzame afgemeten pas als een rouwende bij een begrafenis.


    Villiers keek naar Wexford en de inspecteur beantwoordde zijn blik. ‘Zij kan u niet veel vertellen,’ zei Villiers. ‘Ik ben de enige levende persoon die het allemaal weet.’


    ‘Ja, meneer Villiers, we zullen een verklaring van u moeten opnemen.’


    ‘Ik heb al iets opgeschreven. Anderen praten of ze verbergen alles in hun binnenste, maar schrijvers schrijven. Ik heb dit allemaal vannacht geschreven. Ik kon niet slapen. Ik heb helemaal niet geslapen.’


    En de envelop stond klaar tegen een vaas op het tafeltje in de hal. Wexford pakte hem en zag dat hij aan hem was geadresseerd en dat er een postzegel op zat.


    ‘Als u vanmorgen niet was gekomen, zou ik hem gepost hebben. Ik had het wachten niet langer kunnen uithouden. Nu u dit hebt, denk ik dat ik misschien weer zal kunnen slapen.’


    ‘Zullen we dan maar gaan?’ vroeg Wexford.


    Burden reed met Villiers naast zich. Niemand sprak. Terwijl ze Kingsmarkham binnenreden, scheurde Wexford de envelop open en keek kort het eerste getypte vel door. Toen draaide de wagen het voorterrein van het politiebureau op.


    Hij stapte uit en opende het voorportier aan zijn kant. Maar Villiers bewoog niet. Wexford raakte zijn schouder aan om hem te waarschuwen dat ze er waren en zag toen met een plotselinge flits van medelijden, de eerste die hij ooit voor deze man had gevoeld, dat Villiers in een diepe slaap was gevallen.


    
      Ter attentie van inspecteur Wexford

    


    Ik veronderstel dat ik niet tot uw meest geliefde schrijvers behoor, dus ik zal deze verklaring zo kort mogelijk houden. Het is nacht terwijl ik dit schrijf en mijn vrouw slaapt. Ja, zij kan slapen, de slaap van de onschuldige rechtvaardige wreker.


    Toen u Byron voor mij citeerde, was ik er zeker van dat u het waarom wist, al wist u het hoe nog niet. Maar sindsdien ben ik mij blijven afvragen of u het wel wist? Wist u eigenlijk wel wat u zei? Ik heb u aangestaard. Ik verwachtte dat u mijn vrouw zou arresteren en op mijn gezicht moet u hebben gelezen waar ik bang voor was: dat u om mij bang te maken en aan mij een bekentenis te ontlokken de woorden had geciteerd van een man waarvan iedereen wist dat hij de minnaar van zijn zuster was geweest.


    Ik denk dat ik mij toen heb verraden. Dat heb ik zeker gedaan door u mijn boek te lezen te geven. Maar toen dacht ik dat u te dom, te onintelligent en langzaam van begrip was om een korte passage in mijn boek met mijn eigen leven in verband te brengen. Nu, bij het aanbreken van de dageraad bekijk ik in het licht ervan de dingen koel en afstandelijk en als ik mij mijn uitdagende grofheid jegens u voor de geest haal en uw beschaafde tolerantie en ik mij uw scherp waarnemingsvermogen herinner, dan weet ik dat ik mij had vergist. U zult het lezen en tot inzicht komen. ‘Thou best philosopher, thou eye among the blind!’ (Gij uitnemend denker, gij ziende tussen de blinden! Vert.)


    Dat heeft Wordsworth geschreven, meneer Wexford. Wordsworth die, zoals u nu weet, ook zijn eigen zuster beminde, maar als discipel van de plicht (strenge dochter van de stem Gods), haar heeft verlaten. U zult mij niet meer behoeven te vragen wat mij tot Wordsworth heeft aangetrokken, waarin precies onze affiniteit was gelegen. Want ofschoon Dorothy in mijn boek als niet meer dan een intermezzo tussen Annette en Mary optreedt, zult u de parallel hebben opgemerkt; u zult hebben beseft wat mij, toen ik als jongeman een onderwerp zocht waaraan ik mijn leven zou kunnen wijden, tot deze dichter heeft gebracht. Dit naast andere dingen natuurlijk. Ik beschouw Wordsworth als de beste na Milton en kan met Coleridge zeggen: ‘Wordsworth is een zeer groot man, de enige van wie ik mij te allen tijde en in alles waarin hij schittert de mindere voel.’


    Ik had natuurlijk Lord Byron kunnen kiezen. Maar juist het voor de hand liggende van die keuze heeft mij weerhouden. Bovendien wenste ik mijn denkkracht niet te verspillen aan iemand die ik als oppervlakkig beschouw, een opschepper en bluffer, alleen omdat hij incest had gepleegd (heel waarschijnlijk) met Augusta Leigh. Maar Byron heeft, omdat hij tegenwoordig meer bekend is om zijn incest dan om zijn gedichten, een eigenaardig effect op mij. Het noemen van zijn naam alleen al, het citeren van zijn dichtregels, doet mijn haren recht overeind staan. Je zou kunnen zeggen dat ik allergisch voor hem ben.


    Maar ik vergeet mijn belofte kort te zullen zijn.


    Toen wij kinderen waren, hield ik niet van mijn zusje. We waren steeds aan het kibbelen en onze scheiding deed ons geen verdriet. We waren blij dat we van elkaar af waren. Ik heb haar pas teruggezien in mijn laatste jaar in Oxford. Onze ontmoeting had plaats op het verjaarspartijtje van een medestudent die eenentwintig werd. Zijn vader stelde mij voor aan zijn secretaresse, een meisje dat Elizabeth heette. We zijn samen uitgegaan en werden al gauw intiem met elkaar.


    Ik heb tegen u gezegd dat ik goed kon liegen, maar ik lieg nu niet wanneer ik zeg dat ik er geen idee van had wie ze in werkelijkheid was of dat ik haar ooit voor die avond van dat partijtje had ontmoet. Er waren negen jaar voorbijgegaan en wij waren veranderd. Ik vroeg haar om met mij te trouwen en toen moest ze het mij vertellen. Twee maanden lang was ik de minnaar van mijn eigen zusje geweest.


    Jarenlang had ze mijn lotgevallen gevolgd uit jaloezie en het gevoel van onrecht over de regeling die voor ons was getroffen. Nadat ze weggelopen was naar Londen met een man genaamd Langham die haar op zijn kosten een secretaresseopleiding had laten volgen, nam zij een baan aan bij de vader van mijn vriend, wetend dat zijn zoon en ik tegelijk in Oxford hadden gezeten. Ze ging naar het feestje in de hoop mij te ontmoeten; ze liet zich aan mij voorstellen met een vaag wraakplan in haar achterhoofd. Maar toen raakte ze haar greep op de situatie kwijt. Ondanks hetgeen ze wist, was ze verliefd op mij geworden. Had ze daar moeite mee? Ik geloof van niet. Lang daarvoor had ze de grenzen van de algemeen aanvaarde moraal al lang overschreden, zodat ze in deze stap slechts iets extra gewaagds en uitdagends tegenover de samenleving zag.


    Wij gingen uit elkaar, zij naar Amerika met haar werkgever, ik naar Oxford. Ik zal niet stil blijven staan bij mijn gevoelens in die tijd. U bent een gevoelig mens en misschien kunt u zich die zelf wel voorstellen.


    Zodra ik mijn graad had, ben ik getrouwd; niet uit liefde - ik heb nooit in mijn leven van iemand anders gehouden dan van Elizabeth - maar uit verlangen naar veiligheid, naar normaliteit. De toelage die mijn oom mij had gegeven, hield op toen ik eenentwintig was. Ik wist dat ik nooit mijn kost zou kunnen verdienen met het schrijven van gedichten of over gedichten en dus solliciteerde ik naar een onderwijsbaan aan de King’s School.


    Nam ik geen risico met terugkeren naar Kingsmarkham? Elizabeth had mij verteld dat zij die plaats haatte. Ik dacht dat ik de enige plaats ter wereld had gevonden waar mijn zus vandaan zou blijven. Het was die verschrikkelijke bemoeial, Lionel Marriott, die me vertelde dat Elizabeth hier was. Ik was doodsbang voor een ontmoeting met haar; ik verlangde ernaar haar te zien. Wij ontmoetten elkaar. Zij stelde mij aan haar echtgenoot voor, de won van een miljonair die met vakantie in Amerika was toen zij daar werkte. Hij had de Manor als verrassing voor haar gekocht, in de veronderstelling dat ze graag in de omgeving van haar jeugd zou willen wonen.


    We zaten aan tafel met haar man en mijn vrouw. We praatten over koetjes en kalfjes. Zodra we daar kans toe kregen hebben we elkaar alleen ontmoet en dat, meneer Wexford, was het tweede begin.


    Zonder de argeloze inschikkelijkheid van Quentin Nightingale zou onze liefde onmogelijk zijn geweest. Als hij het land aan mij gehad zou hebben, zou het voor Elizabeth en mij moeilijk zijn geweest elkaar te ontmoeten en omdat het voor mij onverdraaglijk zou zijn geweest bij haar in de buurt maar gescheiden van haar te leven, zou ik gedwongen zijn geweest van baan te veranderen en te verhuizen. Nu wens ik met mijn gehele hart dat dat zou zijn gebeurd.


    Vrouwen zijn harder dan wij, minder scrupuleus, minder ten prooi aan schuldgevoelens. Ik neem aan dat Elizabeth van Quentin heeft gehouden toen zij met hem trouwde en zich had voorgenomen een oprecht trouwe echtgenote te zijn. Zodra ik opnieuw haar leven binnentrad, liet ze dit voornemen echter varen en begon ze hem te gebruiken. Haar doel was mij als minnaar te hebben en tegelijkertijd haar positie, haar geld en haar reputatie te behouden. Ze wilde het beste van beide werelden en ze kreeg dat. Toch is het niet juist alles op haar te schuiven. Ik had evenveel schuld als zij. Het verschil tussen ons was dat ik een geweten had en zij niet.


    Ze bewerkte Quentin op een omzichtige en subtiele manier. Ze vertelde hem dat ik een lastige man was met een gestoord karakter en beweerde dat June haar bron was. Het zou een goede daad zijnerzijds zijn als hij vriendschap met mij sloot. Typerend voor hem was dat hij mij voor mijn persoonlijk gebruik een kamer in het Oude Huis aanbood.


    Het moest lijken of al mijn invitaties voor de Manor van Quentin kwamen, want Elizabeth en ik moesten de indruk wekken het land aan elkaar te hebben. Waarom? Ze zei dat we in het openbaar zelfs geen normale broederlijke en zusterlijke genegenheid moesten tonen omdat we ons dan al gauw zouden laten verleiden tot uitingen van een diepergaande liefde dan gebruikelijk tussen broer en zus. Ik geloof niet dat dit haar ware reden was. Ik geloof eerder dat ze van intriges hield om de intrige zelf en onverschilligheid in het publiek verleende wat extra spanning aan onze heimelijke liefde.


    En als ik zeg dat ik ook van Quentin hield, zult u dat dan de walgelijkste hypocrisie noemen? Of heeft uw ervaring u geleerd dat het vaak, degenen zijn die we verraden, bedrogen en in hun hemd gezet hebben van wie we het meest houden? Want terwijl we hen behoeden voor het gevaar ons verraad te ontdekken, leren we hen tegen andere gevaren dan alleen dit te beschermen en de vriendelijke woorden die we in het begin alleen gebruiken om hun zand in de ogen te strooien worden een gewoonte en tenslotte echt gemeend. Ja, meneer Wexford, ik hield van Quentin en Elizabeth die al mijn vriendschappen trachtte te belemmeren uit angst dat ik een vriend in vertrouwen zou nemen, verzette zich niet tegen deze vriendschap, omdat het nooit in haar hoofd is opgekomen dat juist hij de man was bij wie ik, liever dan bij wie ook, te biecht zou willen gaan, daar zijn vergeving voor mij de meeste waarde zou hebben.


    En nu Twohey.


    Hij had Elizabeths bezoeken aan mij in het Oude Huis opgemerkt en op een dag heeft hij me met haar de trap af zien lopen en haar in de appelkamer zien omhelzen. Het was geen broederlijke omhelzing en Twohey heeft door het raam heen een foto genomen. Ik heb hem zwijggeld betaald. Toen hij mij tot de laatste druppel had uitgezogen, is Elizabeth begonnen haar juwelen te verkopen en er kopieën van te laten maken.


    U hebt Twohey zeker nog niet gevonden? Ik zal u een handje helpen. Behalve dat ik Georgina zo veel lijden wil besparen als mij mogelijk is, heb ik nog slechts één wens en dat is Twohey even ellendig te zien als hij Elizabeth en mij heeft gemaakt. U zult zijn adres op de modisterekeningen in de schrijftafel in haar slaapkamer vinden. Tanya Tye is de naam (zeer waarschijnlijk een schuilnaam) van de vrouw met wie hij in een luxeflat boven de zaak in Bruton Street woont. Het was allemaal heel simpel en slim. Elke keer als Twohey geld nodig had, zond hij Elizabeth een rekening van Tanya Tye en het geld dat ze moest betalen was het bedrag op de rekening met een nul eraan toegevoegd. Was bijvoorbeeld de rekening honderdvijftig pond, dan moest Elizabeth hem vijftienhonderd zenden. Zij verstuurde het geld verpakt in gewoon pakpapier, als postpakket. Het laatste is door Keetje gepost op de dag voor Elizabeth stierf. Als bewijs dat hij het geld had ontvangen stuurde hij haar getekende kwitanties.


    Goede jacht, meneer Wexford.


    Ik neem aan dat Marriott u op de hoogte heeft gebracht van de details van mijn dagelijks leven. U zult weten dat de Nightingales en ik altijd samen op vakantie gingen en dat Elizabeth en ik twee jaar geleden in verband met Quentins ziekte samen op reis zijn geweest. Marriott zei dat we er slecht en afgetobd uitzagen toen we uit Dubrovnik thuiskwamen, maar het kwam niet bij hem op dat we ons niet ellendig voelden omdat we ruzie hadden gehad, maar omdat we zo gelukkig waren geweest.


    Ik wilde dat ze Quentin verliet en met mij weg zou gaan. Ze weigerde. Waren we jaren geleden gaan samenwonen, dan zou niemand vermoed hebben dat we broer en zus waren. Nu wist iedereen het en het schandaal zou gigantisch zijn. Dat is wat ze zei. Maar ik kende haar zo goed, soror mea sponsor. Ik wist dat haar geld en haar positie evenveel voor haar betekenden als ik. Ze was gewend aan haar twee werelden, haar eieren in twee manden, en, afgezien van haar vrees voor Twohey, geloof ik dat zij over het algemeen gelukkig was.


    Ik was aan het eind van mijn Latijn gekomen. Ik was zesendertig en mijn hele leven had ik hard gewerkt, maar ik had niets. De vruchten van mijn inspanningen waren alle verdwenen om de minnaar van een modiste in Mayfair in luxe te laten leven. Het is waar, ik had Elizabeth, maar voor hoe lang? De tijd zou komen dat ze, door de middelbare leeftijd tot rust gekomen, mij zou laten schieten voor haar andere, veiliger wereld.


    Ik besloot tot een volledige breuk, dus ik weigerde alle invitaties van Quentin, zijn haast onweerstaanbare smeekbeden, voor de Manor. Ik dacht dat ik zou kunnen werken. Maar in plaats daarvan lag ik avond aan avond op mijn bed te denken. Ik deed niets en dacht soms over zelfmoord. Het was een diep dal, vergelijkbaar met de inzinking die Wordsworth had toen hij Frankrijk en Annette moest achterlaten.


    Elizabeth had ik niet meer nodig. Als ik een van beiden miste, dan was het Quentin. Tenslotte ging ik naar de Manor en zei dat ik niet met hen naar Rome zou gaan. Ik keek naar Elizabeth en voelde - niets. Het was voor mij onbegrijpelijk dat ik het beste deel van mijn leven had verdaan door van haar te houden.


    Ik ging naar Spanje. Niet het romantische, magische Spanje van Madrid en de hoge Sierra’s, maar het smoorhete Blackpool dat we van de Costa Brava hebben gemaakt, en ik ging als leider mee met de schoolreis. Ik denk dat ik mijzelf voorhield dat het beter was om woede en wanhoop en dodelijke verveling te voelen dan helemaal niets.


    Georgina logeerde in hetzelfde hotel. Ik ben geen aantrekkelijke man meer, meneer Wexford, en ik zie er veel ouder uit dan ik ben. Veel te vertellen heb ik ook niet, want ik heb mijn ziel en zaligheid tegen mijn zus uitgesproken. Heel, heel lang geleden ben ik de techniek van flirterige gesprekken met jonge vrouwen kwijtgeraakt. Ik ben beter geschikt voor de cel van een Trappist dan voor lichtvoetig dartelen in de kamer van een dame. Maar Georgina werd verliefd op mij, de stakker. Het werd als een kapitale mop beschouwd in dat verschrikkelijke hotel, die liefde van Georgina.


    Ik had alles gehad en mijn vele gaven had ik alle verkwist. Zij had nooit iets gehad. Ze vertelde mij dat ze als jongste kind van een arme grote familie nooit iets had bezeten dat echt van haar alleen was. Geen enkele man had haar ooit willen hebben of haar zelfs maar vaker dan een enkele maal mee uit genomen. Ze was lelijk, verlegen en saai.


    Een arm onaantrekkelijk ding, maar van mijzelf…


    We trouwden. Ik nam Georgina mee naar de Manor en naar de teleurstelling in Quentins ogen. Elizabeth had geen last van teleurstelling. Zij schitterde in haar wit fluweel en haar namaak-juwelen. Ik keek naar haar, ik keek naar die arme Georgina en ik vroeg me af waar ik aan was begonnen, want ik werd opnieuw verliefd op mijn zus.


    Het derde begin en het laatste…


    Ik wilde een gezin stichten. Ik wilde die kinderen. Misschien geen zes, maar een paar wilde ik wel. Ik luisterde echter niet naar de strenge stem van de plicht, zelfs niet naar de schrille ruzieachtige stem van mijn vrouw die van mij verwachtte en eiste alles voor haar te zijn, een compensatie voor haar langdurige eenzaamheid, een waar echtgenoot die haar op handen zou dragen. Ik luisterde naar mijn zus.


    En nu dan de dag van Elizabeths dood.


    Nee, vanzelfsprekend hebt u mij niet geloofd toen ik zei dat ik, ’s avonds naar de schoolbibliotheek wilde gaan om dingen na te kijken voor mijn werk. Slechts iemand die zo weinig van literatuur weet en er zo weinig belangstelling voor heeft als Georgina zou dat geloven. In de schoolbibliotheek zijn de enige werken over Wordsworth die van mijzelf, behalve dan de verzameledities van Selincourt en Darbyshire en die heb ik in mijn eigen huis ook. Ik ging naar het bos om Elizabeth te ontmoeten.


    Op die dag hadden we de middag samen doorgebracht, maar dat was ons nier genoeg. De schoolvakantie zou binnenkort voorbij zijn en dan…? Wekelijkse bridgeavondjes? Literaire discussies met Quentin en Elizabeth als zwijgende derde? We snakten naar elkaar. We spraken af dat we elkaar om elf uur in het bos zouden ontmoeten.


    Ik heb gezegd dat Georgina mijn smoes had geslikt, maar als dat echt zo was geweest, dan zou Elizabeth op dit moment nog hebben geleefd. Georgina begon aan mij te twijfelen en twijfel vraagt bij een vrouw die zo bezitterig is als zij om actie.


    Wij zijn naar de Manor gegaan en hebben gebridged. Vlak voor ons vertrek gaf Elizabeth een zijden sjaal aan Georgina, ze gaf vaak afgedankte kleding aan Georgina. Ik denk dat ze er plezier in had om mijn vrouw in gegeven opschik te zien omdat ze wist dat Georgina er minder mooi in zou uitzien dan zij en dat ik dat zou zien en de natuurlijk onbillijke vergelijking zou maken.


    Ik reed Georgina naar huis en ben weer weggegaan om E1izabeth te ontmoeten. Even voor elven kwam ze op de open plek in het bos. We gingen op een omgevallen boom zitten roken en praten. Elizabeth had die staaflantaarn uit de tuinkamer meegenomen, want de maan was weg en het was donker.


    Om ongeveer twintig over zei ze dat we weg moesten. Ze was nerveus geworden door de boze uitval van Georgina na het bridgen en ze zei dat het de voorzienigheid beproeven zou zijn als we te lang in het bos bleven.


    Het was mijn gewoonte na zulke ontmoetingen bij mijn auto te wachten tot zij de weg was overgestoken en weer veilig op het terrein van de Manor was. We wandelden dus samen naar de auto, met de armen om elkaar heen. Onder het lopen zagen we de koplampen van een andere auto over de weg bewegen alsof hun stralenbundels de bosrand afzochten. De auto ging voorbij en wij vergaten het.


    Toen we bij mijn auto kwamen, zei Elizabeth dat ze haar lantaarn was vergeten en terug moest voor het geval iemand hem zou vinden en zou begrijpen dat zij daar was geweest. Ik wilde met haar meegaan, maar ze zei dat ze veilig zou zijn alleen. Immers, wat zou haar kunnen overkomen? Ja, wat eigenlijk?


    Ik nam haar in mijn armen en kuste haar, net als op die dag dat Twohey buiten voor het raam had gestaan. Toen ben ik naar huis gereden. Georgina was er niet toen ik thuiskwam, noch haar wagen. Om middernacht kwam ze thuis, rillend in een dun bloesje - want ze had haar vest op Palmers vuurtje verbrand - en in haar hand hield ze een met bloed bevlekte staaflantaarn, verpakt in een krant.


    Ze was mij gevolgd, meneer Wexford, en had mij Elizabeth zien kussen en daarom was ze bij de boomstam blijven wachten of Elizabeth terug zou komen voor de lantaarn. Wat toen is gebeurd heb ik alleen kunnen opmaken uit wat Georgina mij heeft verteld. Ze was zo geschokt door wat ze had gezien, zo vol afschuw, dat haar geestelijk evenwicht, zoals rechters het noemen, verstoord was. Ze had geprobeerd dit aan Elizabeth duidelijk te maken, maar haar woorden waren onsamenhangend, waren hysterisch geweest en Elizabeth had haar uitgelachen. Wat dacht zij, Georgina, ertegen te kunnen doen? had ze haar gevraagd. Het lag in de aard der dingen dat we niet eeuwig minnaars zouden blijven. Georgina moest wachten en op een dag zou ik naar haar terugkeren. Ze zou toch niet het schandaal willen riskeren dat zou ontstaan als ze een scène zou maken of het aan iemand vertellen?


    Elizabeth boog zich voorover om de lantaarn te zoeken, die, naar ze dacht, achter de boomstam gevallen moest zijn. Dat was hij niet. Georgina hield hem in haar hand en toen Elizabeth met haar rug naar haar toe stond, hief ze hem op en sloeg mijn zus. En nog eens en nog eens tot Elizabeth dood was.


    Georgina droeg de sjaal zelf. Ze trok hem af en veegde er haar eigen handen mee af. Toen stak ze de weg over, stopte de sjaal in een holle boom en verbrandde haar vest op het vuurtje van Palmer.


    Is dat niet zowat alles? Toen Georgina thuiskwam en mij vertelde wat ze had gedaan, heb ik haar de hele geschiedenis opgebiecht. Ik heb haar over de chantage en de juwelen verteld.


    Ik weet wat u mij wilt vragen. Waarom heb ik als minnaar en dierbaarste vriend van mijn zus niet onmiddellijk mijn vrouw bij u aangegeven? En u hebt mijn antwoord al klaar. Omdat ik bang was dat de verhouding bekend zou worden. Maar dat was het niet alleen. Ik was haast verdoofd van afschuw, van verdriet en toch wilde ik zelfs toen mijn leven veilig stellen. Nu Elizabeth weg was zou ik misschien tot rust kunnen komen, kalmeren, gelukkig zijn, geen leugens meer vertellen.


    De mens is een vreemd schepsel, meneer Wexford. Hij heeft zichzelf zo ver boven zijn mede-dieren verheven dat Darwins theorie hem bizar lijkt, een smadelijke aantijging. En toch deelt hij het sterkste instinct met hen, dat van zelfbehoud. De hele wereld mag in puin om hem heen liggen, maar hij blijft zoeken naar een hoekje om in weg te kruipen en blijft zich vastklampen aan de hoop dat het nooit te laat kan zijn, wat voor bombardement hij ook beleefd mag hebben.


    Op dat moment haatte ik Georgina. Ik had haar dood kunnen slaan. Maar ik heb mij voorgehouden dat ik wat er gebeurd was aan mijzelf te wijten had. Ik had het gedaan. Ik had het gedaan toen ik naar dat feestje was gegaan, jaren geleden. Dus ik ging haar niet te lijf, maar nam haar in mijn armen en rook Elizabeths bloed in haar haar en onder haar nagels.


    De staaflantaarn heb ik zelf afgewassen en de natte batterijen heb ik weggegooid. Ik heb voor Georgina een bad vol laten lopen en haar opgedragen haar haar te wassen. De rok die ze had gedragen en haar blouse heb ik in het fornuis verbrand.


    Ik zag geen reden voor u om Georgina te verdenken, want ze had geen duidelijk motief en daarom was het dat ik zo razend werd toen u ons het nieuws van het testament kwam brengen. Mijn vrouw arresteren en haar veroordelen om het verkeerde motief! Dat zou de ironie ten top zijn geweest.


    Zij was heel nerveus, heel slecht tegen uw aanvallen opgewassen. Toen we alleen waren, zei ze tegen me dat ze graag wilde bekennen, want u en elk weldenkend persoon zou er begrip voor hebben. Ik heb haar daarvan weerhouden. Ik dacht dat we nog een kans hadden. Toen citeerde u Lara voor mij en ben ik begonnen het een en ander op papier te zetten als aanzet voor deze verklaring.


    Alles is nu voorbij.


    Ik ben ervan overtuigd dat u Georgina ridderlijk zult behandelen en ik weet dat elke krantenlezer in dit land tijdens haar proces met hart en ziel haar partij zal kiezen, evenals de jury. Ze zal voor een jaar of twee, drie de gevangenis ingaan en daarna zal ze op een dag opnieuw trouwen, de kinderen hijgen waar ze behoefte aan heeft en het normale rustige leven leiden dat ze graag wil. June is lang geleden hertrouwd. Binnenkort zal Quentin zijn Hollandse meisje als chatelaine van Myfleet hebben en als ze hem ontrouw is, zal het een doodgewone huis-tuin-en-keuken-ontrouw zijn die mijn zachtmoedige zwager met een zelfbeheersing die hem naar ik hoop niet te zwaar zal vallen, zal dragen. Wat Elizabeth betreft, zij is gestorven op het hoogtepunt van haar liefde en haar triomf en net op tijd om aan de bitterheid van het ouder worden te ontsnappen.


    In feite mag men met Wilde zeggen dat het met de goeden goed en met de slechten slecht is afgelopen, want zo gaat het in romans. Misschien gaat het ook wel zo in werkelijkheid. Met andere woorden, ik heb mijn verdiende loon. Ik heb geen idee wat ik ga doen, maar ik denk dat het niet waarschijnlijk is dat er na het proces nog één schoolleiding is die mij in het lerarenkorps zal willen opnemen.


    Dat kan mij erg weinig schelen. Ik denk dat ik smaad ronder al te veel pijn kan verdragen en als mensen mij de rug toekeren, kan ik wel zonder hen. De enige zonder wie ik niet kan, zal ik nooit meer zien en dit ondraaglijke zal ik moeten dragen. Ik zal haar nooit meer kussen in het donkere bos of in de duistere hoeken van het Oude Huis of haar in wit fluweel gekleed zien of in bewondering haar naam horen noemen. Zij is dood en haar dood betekent voor mij een onherstelbare verminking, de ergste die mogelijk is.


    Uw adjudant heeft mij gevraagd wat ik wilde en er is niets gebeurd dat verandering kan brengen in mijn antwoord. Ik wil dood.
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