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    Korte beschrijving:

    Terugzien in duisternis speelt zich af in het gegoede middenstandsmilieu in Essex. Het verhaalt over de toenemende spanning tussen Vera en haar zusje Eden. Centraal staat een kind, wiens ouderlijke afkomst tot op de laatste pagina een mysterie blijft.
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    Op de ochtend dat Vera stierf, werd ik heel vroeg wakker. De vogels zongen al, in onze lommerrijke voorstad in grotere aantallen en luider dan op het platteland. Buiten Vera's ramen, in de Vallei van Dedham, zongen ze nooit zo. Ik bleef liggen luisteren naar een monotoon wijsje, steeds hetzelfde. Het moet een lijster geweest zijn, die deed wat hij volgens Browning deed en elk wijsje tweemaal ten gehore bracht. Het was een donderdag in augustus, nu honderd jaar geleden. Niet veel meer dan eenderde daarvan, natuurlijk. Het lijkt alleen voor mijn gevoel zo lang geleden.


    Alleen in deze ene specifieke situatie weet men precies wanneer iemand gaat sterven. Alle andere sterfgevallen laten zich voorspellen, inschatten, zelfs met enige zekerheid tegemoet zien, maar niet tot op het uur, de minuut, zonder enige ruimte voor hoop. Vera zou om acht uur sterven en dat was dat. Ik begon me misselijk te voelen. Ik bleef overdreven roerloos liggen, mijn oren gespitst op geluid uit de kamer naast de mijne. Als ik al wakker was, zou mijn vader het zéker zijn. Van mijn moeder wist ik het minder stellig. Zij had haar antipathie tegen allebei zijn zusters nooit onder stoelen of banken gestoken. Het was een van de dingen die een kloof tussen hen had doen ontstaan, hoewel ze zich samen in de kamer naast de mijne bevonden, nog steeds in hetzelfde bed. In die dagen verbraken de mensen niet zo licht een huwelijk, gingen niet zo gemakkelijk uiteen.


    Ik dacht erover om op te staan, maar wilde me er eerst van vergewissen waar mijn vader was. Er school iets verschrikkelijks in de gedachte hem op de gang tegen te komen, wij allebei in ochtendjas en met dikke ogen van de slapeloze nacht op weg naar de badkamer, allebei beleefd de ander voorrang gevend. Alvorens hem onder ogen te komen moest ik gewassen en aangekleed zijn, mijn haar geborsteld, mijn lendenen aangegord. Ik hoorde maar steeds die lijster die zijn idiote wijsje niet twee keer, maar wel vijf of zes keer herhaalde.


    Hij zou net als anders naar zijn werk gaan, dat wist ik zeker. En niemand zou Vera's naam noemen. Sinds de laatste keer dat mijn vader Vera bezocht, was over de hele zaak in ons huis niet meer gesproken. Mijn vader had één kleine troost. Niemand wist ervan. Een man kan een heel nauwe relatie hebben met zijn zus, zijn tweelingzus, zonder dat iemand ervan weet. Geen van onze buren wist dat hij Vera Hillyards broer was. Geen enkele cliënt van de bank wist dat. Als de hoofdkassier vandaag iets over Vera's dood zou zeggen, - heel goed mogelijk, want de mensen zouden erover praten, onder andere omdat ze een vrouw was - wist ik dat mijn vader hem met een nietszeggende, flauw belangstellende uitdrukking op zijn gezicht aan zou kijken en een of andere toepasselijke gemeenplaats zou uiten. Hij moest tenslotte zien te overleven.


    Op de gang kraakte een vloerplank. Ik hoorde de slaapkamerdeur dichtgaan en daarna de deur van de badkamer. Ik kwam uit bed en keek. wat voor dag het was. Een pure, witte, stille ochtend, zonder zon en zonder één blauw plekje in de lucht, een ochtend die mij in afwachting van iets scheen te zijn omdat ik dat was. Half zeven. Als je vanuit een bepaalde hoek uit dit raam keek, zag je geen andere huizen, zo weelderig groeiden de bomen en struiken en zo dicht was hun bladerdak. Het was net alsof je vanaf een open plek in een tamelijk ingewikkeld aangelegd bos keek. Vera zei over de plek waar mijn ouders woonden altijd spottend dat het niet buiten en niet in de stad was.


    Nu was mijn moeder op. We waren allemaal stompzinnig vroeg, alsof we op vakantie gingen. Vroeger was ik wel eens zo vroeg op als ik naar Sindon ging, één en al opwinding en voorpret. Waarom had ik me toch steeds verheugd op Vera's gezelschap, terwijl Vera, wanneer ze met me alleen was, niets deed dan onredelijk op me vitten en schelden. En wanneer Eden er was, vormde ze één front met haar, zodat ze iedereen die zou kunnen proberen tot hun zusterschap door te dringen, buiten sloten. Ik zal wel gehoopt hebben op betere tijden. Elke keer dat ik kwam was ik ouder en misschien zou ze zich daardoor anders gaan opstellen. Maar dat heeft ze nooit gedaan - tot bijna op het laatst toe. En toen had ze te hard bondgenoten nodig om kieskeurig te kunnen zijn.


    Ik ging naar de badkamer. Je kon altijd zien of mijn vader er geweest was. Hij gebruikte een ouderwets scheermes waarmee je je wel je keel kon afsnijden, dat hij na elke haal over zijn wang aan een vierkant stukje krant afveegde. De krant en de kan met heet water haalde hij zelf, maar hij liet het aan mijn moeder over om de rotzooi naderhand op te ruimen, het vierkantje krantepapier met daarop scheerzeep vol kleine stukjes baardhaar, de lege kan.


    Ik waste me met koud water. In de zomer staken we de boiler maar één keer per week aan, om in bad te gaan. Vera en Eden namen elke dag een bad, een van de dingen die ik in Sindon écht fijn gevonden had, mijn dagelijks bad. Hoewel Vera altijd deed alsof ik me er aan zou hebben onttrokken, als ik de kans gekregen had. De krant was er al. Het bericht zou er morgen pas in staan, natuurlijk, in enkele nuchtere regels. Vandaag stond er niets over Vera in. Ze was oud nieuws, vergeten, tot morgenochtend. Dan zou het hele land in een korte opflakkering over haar praten, de mensen die het erg vonden en de mensen die zeiden dat het haar verdiende loon was. Mijn vader zat aan de eettafel de krant te lezen, de Daily Telegraph; een andere krant werd in ons gezin nooit gelezen. De kruiswoordpuzzel zou hij voor vanavond bewaren, net als Vera altijd gedaan had; in al die jaren had ze mijn vader maar één keer gebeld om het antwoord op een opgave waar ze maar niet uit kon komen. Eden belde hem dikwijls, toen ze haar eigen echtelijke woning bezat en rijk was, en liet hem de puzzel door de telefoon voor haar afmaken. Ze was er nooit zo goed in geweest als Vera.


    Hij keek op en knikte me toe. Hij glimlachte niet. Het tafelkleed van gisteren lag nog op tafel, een gele ruit waar je de eiervlekken niet op zag. De levensmiddelen waren nog steeds op rantsoen en er was heel weinig vlees. We aten voortdurend eieren, van mijn moeders kippen. Vandaar de kraaiende hanen in onze tuinenrijke voorstad, de achter kamperfoelie- en laurierhagen verborgen kippenrennen. Maar die ochtend kregen we geen ei. En ook geen cornflakes. Mijn moeder zou cornflakes frivool gevonden hebben, vanwege de wit-oranje verpakking. Ze had Vera niet gemogen en zich geërgerd aan mijn vaders intense liefde voor zijn familie, maar ze had een sterk gevoel voor situaties, voor wat passend was. Zonder een woord bracht ze ons geroosterd brood dat wel warm was, maar dun besmeerd met margarine, een pot pompoen- en gemberjam, en een pot thee.


    Ik wist dat ik niet in staat hoorde te zijn om iets te eten. Hij at wel. Voor hem zou alles net zo zijn als anders, dat kon ik wel zien. Het was voorbij, uitgewist, in een monsterlijke inspanning om zo niet te vergeten, dan toch om te doen alsof alles vergeten was. De stilte werd verbroken door zijn stem die ons op schorre en toneelachtige toon iets voorlas. Het ging over de oorlog in Korea. Hij las maar voort, kolommenlang. Gênant om naar te luisteren, omdat niemand zo voorleest zonder inleiding, verklaring, excuus. Hij moet wel tien minuten zo voorgelezen hebben. Hij las door tot onder aan de pagina, waar vermoedelijk stond dat het artikel op een binnenpagina voortgezet werd. Hij sloeg niet om. Hij brak midden in de zin af. 'In het Verre,' zei hij, en legde zonder aan 'Oosten' toe te komen de krant neer, schikte de pagina's recht, vouwde de krant een-, tweemaal dubbel en dan nog een keer, zodat hij weer de vorm had waarin de krantenjongen hem door de brievenbus geduwd had.


    'In het Verre' bleef in de lucht hangen en kreeg een wonderlijke betekenis, een heel andere dan de schrijver bedoeld had. Mijn vader nam nog een sneetje geroosterd brood, maar kwam er niet aan toe het op te eten. Mijn moeder sloeg hem gade. Ik denk dat ze ooit wel eens teder met hem geweest was, maar dat hij er geen tijd of ruimte voor gehad had en dat haar tederheid bij gebrek aan aanmoediging verschraald was. Ik verwachtte niet dat ze naar hem toe zou gaan en zijn hand nemen of haar armen om hem heen slaan. Zou ik het wel gedaan hebben, als zij er niet bij geweest was? Misschien. De wederzijdse liefde van de familie vond gewoonlijk geen uitdrukking in uiterlijk vertoon. Met andere woorden, van omhelzingen was geen sprake geweest. De tweeling bijvoorbeeld kuste elkaar niet, alleen de vrouwen maakten bij elkaars gezicht kleine kusbeweginkjes in de lucht. Het was nu kwart voor acht. In gedachten bleef ik steeds (net als die nu stil gevallen lijster) hetzelfde herhalen: 'In het verre, in het verre.' Toen het pas gebeurd was, toen het hem verteld werd, had hij wilde woedeaanvallen gekregen, uit ongeloof, uit machteloos protest.


    'Vermoord, vermoord!' schreeuwde hij telkens weer, net als iemand in een Elizabethaanse tragedie, een boodschapper die met vreselijk nieuws de grote zaal van een kasteel binnen komt stormen. En dan: 'Mijn zuster!' en 'Mijn arme zus!' en 'Mijn kleine zusje!'


    Maar zwijgen en verheimelijking daalden neer als een rolluik. Dat rolluik werd even opgetrokken toen Vera dood was en hij en ik na donker als samenzweerders in een afgesloten kamer bijeen zaten. Daar hoorden we van Josie wat er die dag in april gebeurd was. Daarna sprak hij er nooit meer over. Zijn tweelingzus was uit zijn gedachten weggewist en hij veranderde zelfs zichzelf - ongelooflijk maar waar - in een enig kind. Eens hoorde ik hem tegen iemand zeggen dat hij het nooit betreurd had geen broers of zussen te hebben.


    Pas toen hij ziek was en zelf al niet ver meer van de dood verwijderd, liet hij herinneringen aan zijn zusters opstaan uit hun graf. En de beroerte die hij gekregen had, stripte als door een of ander fysiologisch mechanisme de gereserveerdheid en remmingen laag voor laag af - zodat hij soms lachte en even dikwijls huilde - en ontketende een oeverloos voortdazen over hoe hij zich die zomer gevoeld had. De jaren van verdringing hadden zijn vroegere liefde voor Vera doen omslaan in afkeer en angst, waarbij zijn illusies al evenzeer door het getouwtrek binnen de familie als door Edens immoraliteit - zijn woord, niet het mijne - vernietigd waren als door de moord zelf. Mijn moeder had kunnen zeggen, hoewel ze het niet deed, dat hij zijn zusters nu eindelijk zag zoals ze waren.


    Hij stond van tafel op met zijn thee half opgedronken, zijn tweede snee geroosterd brood vierkant midden op zijn bord, de Telegraph opgevouwen en met de randen dwangmatig precies langs de tafelhoek gelegd. Geen woord tegen mijn moeder of mij. Hij ging naar boven, hij kwam weer naar beneden, achter hem viel de voordeur dicht. Hij zou de lommerrijke wegen langs een andere route aflopen, dacht ik, en de kleine kilometer naar het station verlengen tot drie om de tijd te ontlopen in een omgeving waar geen klokken waren. Net op dat moment ontdekte ik dat hij zijn horloge op tafel had laten liggen. Ik pakte de krant op en daar lag het horloge, onder de krant. 'We hadden weg moeten gaan,' zei ik.


    Mijn moeder zei op heftige toon: 'Waarom? Ze is hier praktisch nooit geweest. Waarom zouden we ons door haar weg laten jagen?'


    'Nou, we hébben het toch niet gedaan,' zei ik. Ik vroeg me af wie er gelijk had, de klok aan de muur waarop het vijf voor acht was of het horloge van mijn vader dat drie voor acht aangaf. Mijn eigen horloge lag boven. Rond dergelijke vaste tijdstippen verglijdt de tijd zo langzaam. Er scheen nog een eeuw wachten voor ons te liggen. Mijn moeder laadde het dienblad vol en bracht het met veel lawaai en kopjesgerinkel naar de keuken, een manier om te laten weten dat het allemaal niet haar schuld was. Volstrekt buiten haar schuld, was ze door haar huwelijk geheel onwetend deze familie binnengesleurd. Voor mij, met hun bloed in mijn aderen, lag het anders.


    Ik ging naar boven. Mijn horloge lag op het tafeltje naast mijn bed. Het was nieuw, een geschenk van mijn ouders voor het behalen van mijn graad. Dat het door alles wat er gebeurd was minder riante afstudeercijfers waren geworden dan iedereen verwacht had, was iets waar niemand een woord aan vuil maakte. De wijzerplaat van het horloge was heel klein, niet veel groter dan het rozetje diamantjes in mijn ernaast liggende verlovingsring, en je kon de wijzers alleen van vlakbij zien. Zo dadelijk zal de hemel neerkomen en zal er een enorme donderslag weerklinken, dacht ik. De natuur kon het toch niet zomaar negeren? Er gebeurde niets. Alleen de vogels deden er nu het zwijgen toe, wat ze sowieso op dit tijdstip deden, nu hun territoriumtwisten beslecht zouden zijn, hun bomen verdeeld, hun dagelijkse beslommeringen begonnen. Wat zouden de beslommeringen van mijn dag zijn? Eén ding zou ik doen, dacht ik. Ik zou Helen opbellen, ik zou met Helen praten. Het was symbolisch voor de manier waarop ik tegenover mijn verloving, mijn toekomstig huwelijk stond, dat ik voornemens was mijn troost bij Helen te zoeken en niet bij de man die me de ring met een rozetje diamanten ter grootte van de wijzerplaat van een horloge gegeven had. Ik liep naar het tafeltje naast het bed, met toneelachtige bewegingen, me scherp van mezelf bewust, als een slechte actrice in een amateuropvoering. De regisseur zou me teruggeroepen hebben, me gezegd hebben terug te lopen en het over te doen. Ik was ook bijna weer terug gelopen om niet te hoeven zien hoe laat het was. Maar ik pakte het horloge op en keek en ik voelde me wegtuimelen in het niets toen ik zag dat ik het ogenblik gemist had. Het was nu allemaal achter de rug en ze was dood. De wijzers van het horloge stonden op vijf over acht.


    De enige soort dood die tot op de minuut te voorspellen is, had plaatsgevonden, de dood waarbij het slachtoffer wordt meegevoerd...


    ...met de voeten naar beneden door de vloer.


    Een loze ruimte in.
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    De afgelopen vijfendertig jaar had ik haar naam driemaal in druk gezien. Eén keer in een krantekop boven een van de artikelen uit een serie over in deze eeuw in Engeland opgehangen vrouwen. Ik zat in een trein van de ondergrondse en keek uit een ooghoek naar het kleine formaat krant dat de man naast me zat te lezen. De letters van haar naam sprongen me brutaal, zwart, rechtop tegemoet, zodat ik opschokte van schrik. Op het eerstvolgende station ben ik uitgestapt. In één opzicht verlangde ik ernaar die avondkrant, de Star was dat in die dagen, in te zien, maar in een ander opzicht was ik er bang voor en mijn angst won het. Daarvóór had ze in The Times gestaan in de tijd dat de discussie over de afschaffing van de doodstraf het gesprek van de dag was. Een parlementslid noemde haar naam tijdens het debat en zo kwam hij in het parlementsnieuws. Maar het eerst had ik haar naam op een bibliotheekboek gezien. Vera Hillyard stond er op de rug van het boek, samen met Ruth Ellis, Edith Thompson en nog twee of drie anderen. Ik pakte het behoedzaam van de plank, met een blik om me heen om me ervan te vergewissen dat er niemand naar me keek. Ik hield het in mijn handen en voelde het gewicht en de vorm ervan, maar het meenemen, de bibliotheek uit, het openslaan en lezen - dat leek een te grote stap. Ik zou nog wat wachten, ik zou mezelf voorbereiden, ik zou in een ontspannen, objectieve gemoedsgesteldheid zien te komen. Twee dagen later ging ik terug, maar toen was het boek uitgeleend. Tegen de tijd dat ik het tenslotte leende, was het me gelukt angsten en taboes opzij te zetten en had ik me tot een toestand van zekere opwinding opgewerkt. Nu wilde ik dolgraag weten wat de een of andere waarnemer buiten de familie wel over mijn tante te zeggen had.


    Het boek was teleurstellend - en zelfs meer dan dat. De schrijver zat er helemaal naast. Hij had de sfeer niet juist getroffen, de smaak van onze familie totaal niet correct weergegeven, en bovenal, hij had niet begrepen waar het om ging. Verbolgen en geërgerd nam ik me voor hem een brief te schrijven; een hele dag lang was ik vastbesloten hem duidelijk te maken dat Vera geen jaloerse helleveeg was, en Eden geen verdrukte onschuld. Maar ik schreef niet en las evenmin het boek uit, want ik zag in dat die paar gelezen hoofdstukken mij op een bepaalde manier geholpen hadden. Er was een soort catharsis opgetreden, een duiveluitdrijving, waardoor ik de zaken onder ogen kon zien en mezelf kon voorhouden: ze was alleen maar je tante, het raakt je alleen uit de verte, je kunt er zonder werkelijk verdriet aan denken. En ik merkte dat ik dat kon. Ik was er niet tot in mijn bloed en botten, in liefde en haat bij betrokken, zoals die anderen die een veel hechtere familieband met haar gehad hadden. Ik overwoog zelfs om zelf iets te schrijven, het verslag van een insider over Vera en over hetgeen er allemaal aan vooraf was gegaan. Maar ik moest aan Jamie denken. Dat was nog vóór ik hem ontmoet had en met hem had zitten praten bij Landors graf. De auteur van het verhaal dat ik gelezen had, beschreef hem als een pion die liefde nog pijn kon voelen, een houten pop in plaats van een kind, een marionet die niet van belang was omdat hij niet echt getuige van de moord geweest was, maar net op tijd was opgepakt en de kamer uitgedragen. Gedurende de jaren waarin hij opgroeide, had ik nauwelijks meer aan hem gedacht - niet te geloven dat ik ooit smachtend had gehoopt zijn peettante te worden. Maar toen ik dat gedeelte in het bibliotheekboek had gelezen, het gedeelte dat zo onnauwkeurig en onjuist was, dat de schrijver het wel over een heel andere familie had kunnen hebben, begon ik over hem na te denken. Ik zag in dat hij voor bepaalde leden van de familie een pijnlijk probleem geworden was. Hij was de katalysator van de hele geschiedenis geweest. Zij moeten wel gedacht hebben dat het beter was geweest als hij niet geboren was - ook voor hém, en dat is een vreselijke gedachte. Vanuit zijn standpunt en dat van anderen was het maar het verstandigste om hem weg te moffelen. Daarop bedacht ik vaag, nevelig, dat ik zou proberen hem op te zoeken wanneer ik ooit eens in Italië was. Voor een deel was het om hem, om het feit dat hij bestond, het feit dat hij geboren was en nu een man was die nog steeds pijn kon voelen, dat ik zelf niets op papier zette. Bovendien twijfelde ik aan mijn vermogen om Vera's leven te reconstrueren. Ik had herinneringen, vele zelfs, maar wat moest ik met de enorme hiaten, de lege plekken in het verleden? Daar waren die jaren waarin ik nauwelijks meer in Sindon kwam, tijdspannen die van vitaal belang waren bij de fatale samenloop van omstandigheden. Die winter bijvoorbeeld waarin Vera ziek was, en het jaar daarop waarin zij en Jamie ontsnapten en vluchtten als onderdrukten voor hun onderdrukker.


    Chad had het wel gekund. Die was journalist en wist hoe je zoiets hoorde aan te pakken. God weet dat hij net zoveel gezien had van de zich voltrekkende en de zich reeds voltrokken hebbende lotsbeschikkingen als ik - méér dan ik, want hij was altijd op Laurel Cottage. Hij kon er niet weg blijven, gefixeerd op een plek, een huis, zoals aanbidders dat zijn, voor wie bakstenen en mortel het wezen van de aanbedene op kunnen zuigen op dezelfde manier waarop de vloerbedekking van die kinderkamer het bloed opzoog.


    Maar wilde ik eigenlijk wel zo bijzonder graag dat er een Vera-boek geschreven werd? Ik was er vrij aardig in geslaagd haar te vergeten. Mijn kinderen waren bijna volwassen voordat ze te weten kwamen dat Vera Hillyard hun oudtante was - nee, laat ik dat anders zeggen, voor ze wisten dat er een vrouw die hun moeders tante was wegens moord was opgehangen. De naam Vera Hillyard hadden ze nooit gehoord. En toen ze het te weten kwamen, waren ze niet geschokt, natuurlijk niet, alleen nieuwsgierig en tamelijk opgewonden. Mijn man en ik spraken nooit over haar. Ik geloof niet dat ik mijn eigen moeder de rest van haar leven ooit haar naam heb horen noemen. In al die tijd openbaarde Vera zich alleen af en toe aan mij in een droom, waarin ik weer een kind was, en op een zomeravond na een bezoekje aan Anne terugkwam op Laurel Cottage, waar ik een standje kreeg omdat ik zo laat was, of Vera me op haar wonderlijk bruuske, twistzieke toon vroeg hoe ik ooit dacht de volgende morgen fit genoeg te zullen zijn om mijn schoolwerk te kunnen doen? Of ik doe een droomdeur naar een droomkamer open en dan zit Vera daar, als een Madonna, sereen en prachtig, met ontblote borsten en de zuigeling Jamie in haar armen. De baby kijkt me nooit aan, hij wendt zijn gezichtje af of bedekt het met zijn arm. Maar het is Jamie en alle wegen voeren altijd terug naar hem. We logeerden in een hotel in de Via Cavour. Later vertelde Jamie me dat het hetzelfde hotel was waar Francis gelogeerd had toen ze elkaar na een scheiding van twintig jaar voor het eerst weer hadden ontmoet. In Francis' kamer hingen twee schilderijen, lelijke abstracte werken in rauwe kleuren, en pretentieus ook nog. Hij had ergens twee smalle strookjes wit plakband vandaan gehaald, op het ene in het Italiaans Doorsnede door een Meeëter geschreven en op het andere Inhoud van een Rioolbuis in de Borgo Pinti, en ze zorgvuldig elk op een schilderij geplakt. Jamie vroeg me eens of ik niet kon proberen een kijkje in kamer 36 te nemen. Ik deed het en de plakkertjes zaten nog steeds op de schilderijen, Contenuti d'un Canale dal Borgo Pinti en het andere, waarvan ik het Italiaans niet meer weet. Geen kamermeisje of piccolo had ze ooit gezien, en als gasten ze al ooit hadden opgemerkt en zich erover verbaasd hadden, hadden ze nooit iets over hun ontdekking tegen de directie gezegd. Dit was nu typisch iets voor Francis. Jamie schiep een vermaakt genoegen in deze kant van Francis, en lachte zijn schrille hikkende lach alleen al bij de gedachte aan Francis' plagerijen en practical jokes. Ze waren een soort vrienden geworden, die twee, het laatste wat men verwacht zou hebben.


    Ik had Jamie meer dan twintig jaar geleden voor het laatst gezien, misschien wel vijfentwintig. Natuurlijk wist ik dat hij in Italië woonde. Hij had al een speciale affiniteit met Italië sinds hij zijn schoolvakanties doorbracht bij de Contessa die een huis ergens bij Verona had. Toen hij zijn school had afgemaakt, woonde hij een tijdje in Londen bij een ander familielid van de Pearmains. Daarna had Tony hem naar de universiteit van Bologna gestuurd. Hij moest altijd uit het gezicht gehouden worden, begrijpt u, want hij herinnerde iedereen op pijnlijke wijze aan wat er gebeurd was. Ik geloof niet dat Tony hem in al die tijd ooit gezien heeft; hij communiceerde via notarissen met hem, zoals de mensen in Victoriaanse romans. Hij maakte van hem een op toelagen van thuis levende balling, maar in dit geval een balling die geen misstap begaan had. Misschien heb ik het mis of is het niet helemaal zo, of in details anders. Jamies leven was en is nog steeds een mysterie voor mij, zijn hele bestaan is een mysterie. Van Patricia hoorde ik dat hij journalist was en als oorlogscorrespondent in Vietnam gezeten had. Helen was een andere mening toegedaan. Volgens haar versie werkte Jamie bij de Biblioteca Nazionale en was hij een van de personen die bij de redding van kostbare boeken betrokken waren toen de Arno in november 1966 buiten zijn oevers trad en de grote bibliotheek binnenstroomde. Misschien had Francis ons de waarheid kunnen vertellen, maar behalve Gerald, zijn vader, had niemand van ons contact met Francis gehouden, zelfs Helen niet regelmatig. En volgens Helen, moest Gerald ook toen al 'raar zijn gaan doen', want hij beweerde vol overtuiging dat Francis hem verteld had dat Jamie kok was.


    Al deze veronderstellingen bevatten iets van de waarheid, zoals meestal het geval is. Ik ging naar Florence zonder enig plan om Jamie op te zoeken, want dit was al de derde of vierde keer dat ik er was, en zonder iets meer dan de vluchtige gedachte dat we enkele dagen lang in dezelfde stad zouden verblijven, hij en ik. Maar in Pisa, waar we door het op het nippertje missen van de trein naar


    Florence gedwongen waren enige tijd zoek te brengen, kochten we een krant, La Nazione, en op een binnenpagina vond ik Jamie's naam: James Ricardo. Zijn naamregel (zoals journalisten hem noemen, zoals Chad Hamner me jaren en jaren geleden geleerd had) stond onder een kopje dat vertaald 'verrukkelijke korst' betekende en boven een artikel over de bereidingswijze van paté sablée. Jamie was inderdaad journalist. Hij was inderdaad kok, en later hoorde ik van hemzelf dat het waar was dat hij geholpen had bij het redden van de boeken.


    Toen we in Florence kwamen zocht ik hem op in het telefoonboek. Er waren een massa Ricardo's, maar slechts één James. Het idee hem op te bellen, maakte me nerveus. Mensen kunnen de telefoon op de haak gooien; maar het ergste wat ze met een brief kunnen doen is hem niet beantwoorden. Ik schreef hem een kort briefje. Dit was nog voor hij in de tuinen van de Orcellari ging wonen - het Otello restaurant ligt op de hoek bovenin - en het adres was aan een straat achter de Viale Gramsei, dicht bij de plek waar eens de Porta a' Pinti gestaan heeft. Jamie schreef meteen terug. Hij had over mij gehoord: Francis had wel eens verteld dat er nog een nichtje bestond en dat wij elkaar gekend hadden toen hij nog een kind was, maar daar herinnerde hij zich niets van. Misschien zouden we elkaar eens kunnen ontmoeten. Schikte het me hem de volgende middag om drie uur op de Engelse Begraafplaats te treffen, dan ging die net open? 'Waarom kan hij je niet bij hem thuis uitnodigen of hierheen komen, als een beschaafd mens?' zei mijn man. Ik zei dat hij het aangezien zijn leven en afkomst zo door geheimzinnigheid omgeven waren misschien leuk vond het mysterie in stand te houden. Hij had vast een zwak voor geheimzinnigdoenerij.


    'Ik weet niet of ik wel zo dol ben op het idee dat mijn vrouw afspraakjes heeft op begraafplaatsen met wonderlijke kookrubriekschrijvers,' zei hij. 'Hoe dan ook, je kunt maar beter goed uitkijken als je de piazza oversteekt, zoals het verkeer daar rondraast...'


    Maar hij wilde niet met me mee, uit angst dat Jamie misschien net zo geworden was als Francis. Hij ging op een paar schoenen uit. De Cimitero Protestante di Porta a' Pinti, bekend als de 'Engelse Begraafplaats', hoewel er ook Amerikanen en Polen en heel wat Zwitsers begraven liggen, ligt als een heuvelachtig groen eiland midden op de Piazza Donatello. En zoals mijn echtgenoot zei, het verkeer raast er omheen en er langs zoals bij een molenrace, waarbij de route langs net zo'n eiland zou kunnen voeren. Het was een mooie dag, helder en zonnig, met een strakblauwe lucht, en naar onze maatstaven heet, zij het niet volgens die van de Florentijnen, die nu, eind september, na maanden van hitte doorstaan te hebben al hun winterkleding van leer en wol droegen. De ijzeren poort was dicht, maar de bewaker zag me en kwam naar buiten, deed hem van het slot en wees me de weg door de overwelfde gang in het poortgebouw naar het kerkhof aan de andere zijde.


    Het was niet stil op de begraafplaats - hoe zou dat kunnen met al dat verkeer op nog geen honderd meter afstand? - maar het had een sfeer van stilte, een sfeer van een poging tot stilte, opgeroepen door de gelederen verbleekte, heldergrijze stenen en de iele cipressen. Eerst zag ik jamie niet. De begraafplaats leek leeg. Ik liep langzaam het pad af naar de marmeren zuil van keizer Frederik Willem, langs de graftombe van Elizabeth Barretts. Ik keek tamelijk behoedzaam van links naar rechts, want ik had het gevoel dat ik onbeschermd was, dat ik gadegeslagen werd. Maar Jamie keek niet naar me, keek niet eens naar me uit. Ik vond hem toen ik op mijn schreden terugkeerde; hij zat op het graf van Walter Savage Landor en las, misschien niet verwonderlijk, in Brillat-Savarins beroemde werk over de gastronomie La Physiologie du Gout.


    Ik wist niet dat Landor daar lag. Chad had hem op Edens trouwdag geciteerd, bij het meertje in de tuinen bij Walbrooks: 'Er zijn geen stemmen, hoe klankvol ook, die niet weldra stom zullen zijn; er is geen naam, met hoeveel nadruk of hartstochtelijke liefde ook telkens weer herhaald, waarvan de echo ten langen leste niet versterft.' De echo van Edens naam was toen verstorven. Ik was de klank van Chads stem vergeten, hoewel ik me wel zijn gezicht herinnerde en zijn Hadrianusoren. Jamie keek naar me op en kwam toen overeind.


    'Ja,' zei hij, 'je ziet er inderdaad uit als een Longley. Ik zou je wel als een Longley herkend hebben - door de foto's natuurlijk.' Ik stak hem mijn hand toe. Hij nam hem aan. 'Ik ga hier 's middags meestal heen,' zei hij. "t Is hier vredig zonder stil te zijn, als je begrijpt wat ik bedoel. Er komen niet vaak mensen. De mensen zijn bang voor begraafplaatsen.' En voor het eerst hoorde ik die eigenaardige hinnikende lach van hem. 'Jij had zeker ook liever gehad dat ik je in mijn appartement had uitgenodigd?'


    Jamies stem is het typisch voortbrengsel van een Engelse kostschool, met een licht Italiaans accent, vooral rond de r's. Die r's zijn een tikje te rollend, hij spreekt ze te ver voor in de mond uit.


    Ik zei dat het me niet kon schelen, het was fijn buiten te kunnen zitten. Die gelegenheid kregen we in Engeland niet vaak. 'Ik ben er al veertien jaar niet meer geweest,' zei hij. 'Ik denk ook niet dat ik ooit nog terug zal gaan. De gedachte aan Engeland vervult me met afgrijzen.'


    Het brengt je van je stuk, zoals hij altijd lacht na iets gezegd te hebben waar volstrekt niet om te lachen valt, op precies dezelfde manier waarop hij lacht om uitdrukking aan genoegen of vermaak te geven. De lach stierf weg en hij staarde me aan. Opeens maakte hij met zijn rechterhand een wegvegende beweging naar zijn linkerschouder, zag me kijken en trok zijn hand weg, met opnieuw een klein lachje. Jamie is een gedrongen, aftakelende, niet bijzonder lange man die er ouder uitziet dan hij is. Hij ziet er ook Italiaans uit met zijn rond, vaalbleke gezicht met de zware trekken, zijn rode lippen en donker krullend haar. En ook dit sluit helemaal aan bij hetgeen men verwachten zou, alles in aanmerking genomen. Hoewel hij als kind blond was, heeft hij altijd een olijfkleurige huid gehad. Zijn ogen, waar in die tijd de volwassenen nieuwsgierig, steels naar keken om te zien of de kleur zo bleef of veranderde, zijn donker fluwelig glanzend bruin, de ogen van een dier, maar dan van een wild dier. Die keer op de Engelse Begraafplaats deed hij me een beetje denken aan Chad, wat absurd is. Er bestond geen enkele fysieke gelijkenis tussen hen en Jamie was te jong om een vouw in zijn oorlelletjes te hebben. Misschien bestond de overeenkomst tussen hen uit een uitstraling van een onbevredigd verlangen, van een bedorven en incompleet leven. Ik ging tegenover hem zitten, en hij vroeg me aarzelend, alsof hij zich tegen beter weten in door zijn nieuwsgierigheid tot de vraag liet brengen, om over onze familie te vertellen - want het was natuurlijk evenzeer zijn familie als de mijne. Dus praatte ik, zorgvuldig mijn woorden kiezend, want ik had dit verhaal op mijn lange wandeling langs de Via Cavour gerepeteerd. Het leek me niet fijngevoelig om Goodney Hall te noemen of de naam van zijn moeder of de mannen die zich tot zijn vijanden gemaakt hadden, niet vanwege een of andere tekortkoming van zijn kant, maar vanwege het feit dat hij bestond, en uit jaloezie en rancune en gekrenkte trots. Mijn moeder leefde toen nog, dus sprak ik over mijn ouders, en over Helen en haar kinderen en haar kleindochter.


    'Ik heb mezelf vanwege tante Helen Richardson genoemd,' zei hij. 'Het kon Pearmain niet schelen. Het zou hem niets uitgemaakt hebben, hoe ik me ook genoemd had.' Hij hinnikte van de lach en ik rilde bij het horen van zoveel heftige afkeer in zijn stem toen hij Tony als 'Pearmain' aanduidde. Zijn rechterhand ging weer omhoog en veegde onzichtbare smetjes van zijn schouder. 'Zia Francesca vertelde me vroeger voortdurend hoeveel hij toch van kinderen hield. Het was haar manier om me het niet erg te laten vinden dat ik bij haar verbleef in plaats van bij hem te wonen. Hij had het te druk om zich met mij te bemoeien, maar hij hield echt veel van kinderen. Wist je dat hij een hoge piet was bij het Save the Childrenfonds? Hij hield van alle kinderen ter wereld, behalve van mij. Sneu voor hem, niet?' Jamie zweeg even, staarde voor zich uit naar het zonlicht, de smalle evenwijdig lopende zwarte schaduwen die de cipressen wierpen, als de tralies van een kooi. 'Tante Helen vertelde me altijd wat een fantastische mensen haar grootouders geweest waren. Ik had niet veel fantastische mensen gekend, zie je, dus toen Pearmain me vertelde - heel stijfjes en verlegen deed hij dat - dat ik nou binnenkort naar kostschool zou gaan en me dan maar niet meer bij mijn achternaam moest laten noemen en wat vond ik van James Smith? Niet Smith, zei ik, Richardson, en dat vond hij ook best. Dus noemde ik mezelf Richardson en later liet ik het veranderen in Ricardo. Heb je zo'n spaghetti-eter wel eens Richardson horen uitspreken?' Hij is zelf praktisch een Italiaan en toch noemt hij Italianen spaghetti-eters telkens als hij het over ze heeft, op zo'n grinnikende Cockneymanier. Opeens werd me duidelijk hoe weinig charme hij bezat. Het scheen het absurde van onze ontmoeting op een begraafplaats te onderstrepen. De eerbiedwaardige grafstenen, de cipressen, de blauwe hemel, het poortgebouw met het terracotta dak, dat alles had de achtergrond horen te vormen voor een lange, knappe Byronachtige figuur, een elegante man met karakter. En dat had Jamie ook beloofd te zullen worden, bedacht ik, toen ik hem voor het laatst zag, op zijn vijfde jaar. Maar toen stonden de verschrikkelijke dingen die er later gebeuren zouden hem al op te wachten, verdrongen zich voor de poort, hadden zich daar zelfs al verzameld voor hij nog maar geboren was. 'Ik herinner me niets van voor mijn zesde,' zei hij. 'Het vroegste wat ik me kan herinneren is de zomer toen ik zes was en altijd met twee vrouwen samen was die ik niet aardig vond.’


    ‘Mevrouw King en je kindermeisje,' zei ik.


    'Dat zal wel. Pearmain kwam me soms bekijken, zoals je naar een hond gaat kijken die je in quarantaine gedaan hebt.' Toen wilde ik Vera's naam noemen, maar ik durfde niet. Het beeld van dat kleine jongetje - zo'n pienter babbelend, levendig, zoet ventje was het geweest - alleen op Goodney Hall met zijn beide betaalde verzorgsters greep me buiten verhouding aan.


    Tenslotte lag het lang achter ons, het was opgegaan in het verleden. Beangst en verdrietig wilde ik iets zeggen over dat hij zijn moeder wel gemist moest hebben, over mijn eigen gevoelens van deernis daarover, maar ik kon het niet, en niet alleen vanwege het effect dat mijn ontroering op me had. Het kwam net zo goed door twijfel dat ik me niet uit durfde te spreken, twijfel over hoe ik deze uiting van medelijden moest verwoorden en in welke termen ik haar moest vervatten. Hij kwam me te hulp. 'Voel je soms voor een kop koffie?'


    Ik schudde mijn hoofd. Een van de weinige dingen die me in Italië tegenstaan is de koffie. Cappuccino is voor mij uitgesloten, omdat ik geen melk drink. Espresso zou prima zijn, als je er een halve liter van kreeg in plaats van een theelepel. Jamie zei: 'De volgende keer dat je komt, zal ik voor je koken.' Ik besefte dat dat een eer was. In dit land van haute cuisine had hij, een Engelsman, zich een naam verworven als kok en adviseur van koks. Op dat moment kwam de gedachte aan Vera in me op en ik herinnerde me hoe ze uitgeblonken had in dat ene onderdeel van de kookkunst waar Engelse vrouwen het beste in zijn - gebak maken. Ik zag haar voor me met het feuilletédeeg beboterd en gekeerd voor haar op de grijs dooraderde marmeren plaat, met de van houten handvatten voorziene marmeren deegroller in haar handen, en ik kreeg weer de smaak van haar gebakjes met citroengelei, haar Victoriacakejes en de hele rest van de voor de thee uitgestalde heerlijkheden in de mond. Jamie ontstelde me. 'Mijn moeder kon goed koken,' zei hij. Ik kreeg zo'n gevoel dat we hebben wanneer we in gezelschap zijn van iemand van wie we weten dat hij geestelijk gestoord is, maar wiens manier van doen en spreken zo rationeel is dat we de psychose, de schizofrenie vergeten tot we er op schokkende en plotselinge wijze aan herinnerd worden door een opmerking van hem die van de andere kant van de normaliteit komt, uit het gebied waar alleen de krankzinnigen vertoeven. Niet dat Jamie niet geestelijk gezond was, hij was zelfs opmerkelijk normaal, eigenlijk. Het kwam meer doordat wat hij zei een deur naar het ongelooflijke openstootte. Je eerste reactie was schrik, maar daarna welde het medelijden op dat men heeft met hen die vertroosting vinden in het waandenkbeeld.


    Zijn ogen, net de ogen van een beer, kwamen naar de mijne terug.


    Hij sprong op, veegde bruusk met zijn hand over zijn schouder. 'Kom mee,' zei hij. 'Ik zal je de graven laten zien. Ik zal je laten zien waar Isa Blagden en mevrouw Holman Hunt liggen.'


    Daarna liep hij een heel eind over de Borgo Pinti met me mee terug. En tijdens die wandeling vertelde hij me over Francis en de schilderijen en vroeg me te kijken of de titels die Francis ze gegeven had er nog op stonden. Terwijl we elkaar een hand gaven, op het punt uiteen te gaan, zei hij tegen me, en nu keek hij voor het eerst verlegen: 'Als er ooit iemand een boek over dat alles wil schrijven - je weet wel wat ik bedoel - en ze komen bij jou, ik bedoel, 't is net zo waarschijnlijk dat ze bij jou komen als bij wie ook, nou, als ze komen, dan vind ik het niet erg. Ik weet niet wat Francis ervan zou vinden, maar ik zou geen bezwaar hebben. Eigenlijk zou ik het wel prettig vinden om de zaak recht te zetten, ik zou graag de waarheid willen weten.’


    ‘Maar je zegt dat je je niets herinnert,' zei ik. Zijn lach weergalmde luid in die smalle straat en er keken mensen naar ons om. Hij nam afscheid en wandelde weg. Ik kon het niet met Jamie eens zijn dat het even waarschijnlijk was dat een potentiële schrijver van Vera's levensgeschiedenis bij mij zou komen als bij wie dan ook. Ten eerste dacht ik niet dat zo'n biograaf me zou kunnen vinden, want ik heb twee keer een andere naam gekregen sinds Vera stierf. En ten tweede was ik maar een nichtje, terwijl haar zoon, haar man en haar zus nog in leven zijn. Helen heeft een leeftijd bereikt waarop het leven zelf broos geworden is, waarop elke dag een slechts half verwacht geschenk is, waarna er geen noemenswaardige toekomst meer kan zijn. Haar geheugen voor de dingen van vandaag en gisteren is weg, maar haar herinneringen uit het ver verleden zijn helder. En wat haar inzicht in die dingen betreft: ik ken niemand van welke leeftijd ook die een beter inzicht heeft. Toch nam ik haar nauwelijks serieus toen ze me zei dat ik een brief en een verzoek verwachten kon. Die schrijver Daniël Stewart, had dan misschien wel een Vera-boek bij wijze van project in gedachten en had Helen dan misschien om informatie gevraagd, maar mij zou hij beslist negeren. En Helen zwoer bovendien dat hij mijn naam niet van haar gekregen had. Van Jamie dan?


    Stewart is een heel gewone naam. Ik moet in die tussenliggende jaren vele Stewarts en Stuarts ontmoet hebben, maar toch word ik telkens als ik die naam onderaan deze brief zie staan herinnerd aan Mary Stuart wier leven Anne en ik altijd opvoerden, en aan het feit dat Goodney Hall ontworpen was door Steuart, iets waar Eden en Tony altijd veel ophef over maakten. De brief is een begeleidend schrijven bij een boek: Peter Starr, de Onbegrepen Moordenaar door Daniël Stewart, uitgegeven door Heinemann, prijs negen pond en vijfennegentig pence.


    Op het met een briefhoofd getooid briefpapier staat een adres in Londen, niet al te ver van ons vandaan aan de andere kant van Cromwell Road.


    'Geachte mevrouw Severn,' begint hij. 'U heeft misschien van anderen al gehoord van het project dat ik in gedachten heb, namelijk een biografische revaluatie van de zaak Vera Hillyard. Ik heb uw naam en adres gekregen van uw neef dr. Frank Loder Hills, die er zelf echter niet voor voelt een bijdrage uit zijn herinneringen te leveren...'


    Francis, natuurlijk. Zuiver om narigheid te veroorzaken, veronderstel ik, en vervolgens, zoals mijn man oppert, mij en Stewart een proces aan te doen als we hem belasteren. Stewart zegt verder dat hij het gevoel heeft dat Vera in bepaalde opzichten verkeerd beoordeeld is. Hij heeft kennelijk het revalueren van moordzaken tot zijn specialiteit gemaakt, waarbij hij ze opnieuw bekijkt, vanuit het standpunt van wat hij de aanstichter noemt. 'De heer James Ricardo van de Via Orti Orcellari in Florence heeft het op zich genomen iets over zijn eerste herinneringen voor me te schrijven. De heer Anthony Pearmain is op het ogenblik in het Verre Oosten, maar...'


    In het Verre, in het Verre... Ik heb deze geografische gemeenplaats in kranten en op de radio en televisie nooit kunnen zien of horen zonder terug te denken aan mijn vader die ons op de ochtend van Vera's terechtstelling hardop voorlas met de toonloze, zielloze stem van een beo. 'In het Verre...' zei hij en brak af en vouwde de krant op en bleef zwijgend zitten. 'Mevrouw Helen Chatteriss heeft al een gedenkschrift bijgedragen en de heer Chad Hamner heeft beloofd enkele van zijn eigen indrukken voor me op te tekenen. Zijn eigen voornemen om een biografie van Vera Hillyard te schrijven heeft hij wegens zijn slechte gezondheid laten varen. Als u zo vriendelijk zou willen zijn mijn boek over Peter Starr te lezen, en zich naar tevredenheid overtuigd heeft van mijn capaciteiten voor dit soort rapportage, dan zou ik graag een kopie willen sturen van het concept van mijn eerste en tweede hoofdstuk; het eerste is een verslag van de moord zelf. Ik besef dat u, aangezien u op dat ogenblik niet op Goodney Hall aanwezig was, de waarheidsgetrouwheid hiervan niet zult kunnen beoordelen. Van degenen die erbij aanwezig waren, is alleen mevrouw June Stoddard nog in leven en haar herinneringen aan het gebeurde zijn, zoals zijzelf ook toegeeft, verward.


    Mijn tweede hoofdstuk beoogt echter enige familiegeschiedenis te geven, beginnend bij de tijd van uw eigen overgrootvader, William Longley. Uw bevestiging van de juistheid van dit verslag zou van onschatbare waarde voor mij zijn, evenals eventuele correcties die u erop aan zou willen brengen. U zult zien dat ik uitvoerig geput heb uit correspondentie uit het bezit van mevrouw Chatteriss en de familie Hubbard, evenals tot op zekere hoogte uit informatie uit het gedeelte over Vera Hillyard in het boek van Mary Cough-Williams, Women and Capital Punishment.' Zijn brief eindigt abrupt. Het is alsof het tot hem doordringt dat hij begint te schrijven vanuit de zekere veronderstelling dat ik het ermee eens zal zijn, dat ik eraan mee zal willen werken. Maar ik heb er een hekel aan een boek met een of ander vooropgezet doel te moeten lezen. De dagen waarin ik dat moest liggen al ver achter me en toen, in die tijd, de tijd rond de moord op Goodney Hall, leken de boeken die ik lezen moest me de moeite waard, het was literatuur, de beste die er geschreven was. Wat een oordeel vel ik hiermee over Stewarts werk! En het is geen slecht boek, helemaal niet slecht, helder en eenvoudig geschreven in gewone taal, zonder opgeschroefd sensatietoontje. Er was al genoeg sensatie in Starrs leven zonder het te overdrijven, net als in dat van Vera. Maar toch zal ik het niet uitlezen, dat hoeft niet, want ik weet al dat ik terug zal schrijven dat ik akkoord ga. Ik heb genoeg gelezen om te weten - te hopen - dat hij kies te werk zal gaan, dat hij niet te scherp zal zijn, dat hij begrip zal hebben voor de vreselijke dwingende impulsen van de liefde.


    -


    Ze is in mijn leven teruggekeerd na een afwezigheid die meer dan eenderde eeuw beslagen heeft. Helen en Daniël Stewart hebben haar naar me toe gebracht en ze is hier in ons huis, als de linkse gast die ze altijd geweest is wanneer ze in het huis van andere mensen verbleef. Ik verbeeld me bijna dat ik haar kan zien - niet de Vera van de foto's in 'de kist': jong, blond, met ernstige ogen, maar mijn magere, nerveuze, pietluttige, dikwijls absurde tante, bij het maken van dat eigenaardige, exclusief karakteristieke gebaar van haar, even onbewust als een tic, even onbewust als Jamie's wegvegend handgebaar, dat vreemde aanwensel waarbij ze haar handpalmen tegen elkaar drukte en zich over haar ineengeklemde handen heenboog alsof ze een of andere innerlijke foltering doormaakte. De afgelopen dagen heeft ze me telkens en telkens weer naar onze ongebruikte kleinste slaapkamer gedreven waar 'de kist' staat, en me het deksel doen opslaan en de inhoud eruit schudden, om even een foto te bekijken of een regel uit een brief te lezen, of alleen in een dagdroom vol nostalgie neer te staren op de door mijn vader achtergelaten aandenkens aan zijn zusters.


    Wat zou die arme Vera van het zedelijk klimaat van nu denken? Ik kan me haar blik vol bot ongeloof levendig voorstellen. Er heeft een seksuele revolutie plaatsgevonden en de wereld is erdoor veranderd. Wat er met haar en Eden gebeurd is, had heden ten dage niet kunnen gebeuren. Het motief en de moord waren eigen aan hun tijd, geworteld in hun tijd, niet alleen onmogelijk maar ook volslagen onbegrijpelijk voor de jonge mensen van nu, tenzij hen die morele code zorgvuldig wordt uitgelegd. Omdat Vera bij mij is, in mijn huis verkeert als een geest die alleen voor één persoon zichtbaar is, voor degene die er belang bij heeft, heb ik geprobeerd mijn dochter er iets over te vertellen, heb ik geprobeerd de zaak toe te lichten.


    'Maar waarom heeft ze niet...?' is de vaste aanhef van haar tussenwerpingen. 'Waarom heeft ze het hem niet verteld? Waarom heeft ze niet gewoon met hem willen samenwonen? Waarom heeft ze met hem willen trouwen als hij er zo tegenover stond?' En: 'Maar wat had wie dan ook haar dan kunnen maken?' Het enige wat ik kan zeggen, op matte toon, is: 'Het lag toen allemaal anders.' Het lag ook anders. Zou Stewart, die ook jong is, weten hoe anders? En als hij het niet weet, zal hij het dan van mij aannemen? Of zal ik ontdekken, en dit begint mij het meest waarschijnlijk te lijken, dat ik hem de naakte feiten geef, zijn in het oog springende missers corrigeer en een beetje herinneringen ophaal, maar dat ik het echte boek van Vera's leven achterhoud, en bewaar op een bandje dat alleen in mijn eigen gedachten wordt afgespeeld?


    -3-


    De daad is gepleegd en ze hebben Vera beetgegrepen en haar het mes afgenomen, het mes dat ze tegen zichzelf wilde gebruiken, en ze hebben haar handen vastgebonden. Jamie is op het nippertje de kamer uitgedragen. Huilde hij toen? Schreeuwde hij, of riep hij naar zijn moeder? Niemand heeft daar ooit iets over gezegd, alsof het maar een passief, beduusd klein wezentje was dat mevrouw King van de vloer graaide en wegdroeg - en misschien was het dat ook. Stewart heeft het correct beschreven, het hele gebeuren, zelfs tot en met de kleren die Vera aanhad, van kinderdekentjes en restanten van voor de oorlog in elkaar geflanste kleren, tot en met het fries langs de wanden van de kinderkamer, het rondvliegend bloed dat op het blauw en wit en het glanzende vonkenscherm spatte. Voor zover ik weet. Zoals hij zegt, ik was er niet bij. Ik zie dat hij de kern van dit mysterie op de conventionele manier behandeld heeft, met een herhaling van de geaccepteerde versie. Kan ik hem deze onschuldige veronderstellingen laten? Of zal ik hem vertellen dat er een ontzaglijk grote vraag nog steeds niet beantwoord is?


    Jamie kent het antwoord. Dat zegt hij althans in de brief die ik vandaag van hem ontvangen heb. Ik kreeg al enig vermoeden daarover toen we elkaar op de Engelse Begraafplaats troffen, maar aangezien hij de acteur in dit drama is aan wie het meest kwaad geschied is en die het kwetsbaarst is, kan hij nauwelijks als een onpartijdige autoriteit beschouwd worden. Dat is natuurlijk ook het laatste wat hij zou willen zijn, maar hoe moet het dan met zijn bewering dat hij zich niets herinnert van voor hij zes jaar was? Zijn zienswijze berust stellig uitsluitend op een ingeving van het hart, op een nostalgisch verlangen naar een geadoreerde en adorerende tegenwoordigheid die hij in dromen ziet, maar die hij zich niet herinnert wanneer hij wakker is.


    In Stewarts tweede hoofdstuk, de geschiedenis van onze familie, is voor Jamie geen plaats. Misschien heeft Stewart dat punt omzeild, omdat hij niet precies wist waar hij hem onder moest brengen.


    De Victoriaanse villa (schrijft Stewart) in het dorpje Great Sindon in Essex was nog geen dertig jaar door Longleys bewoond. Het was in geen enkele betekenis van het woord een oud familiebezit. Arthur Longley had het huis gekocht met het geld van een kleine erfenis die zijn vrouw toeviel in dezelfde tijd dat hij gedwongen met pensioen ging uit de verzekeringsmaatschappij 'Prudential'. Voor die tijd lagen de wortels van de Longleys, voor zover ze die al hadden, in de drukke stad Colchester. Daar hadden ze sinds het begin van de negentiende eeuw een schoenmakerij gedreven in een klein huisje met een winkelpui, bijna in de schaduw van het Kasteel.


    Colchester is de oudste in de annalen genoemde stad van Engeland. De Romeinen noemden de plaats Camulodunum en koningin Boudica leverde er slag tegen hen. De Saksen noemden de stad Colneceaste en de rivier waar ze aan ligt heet tot op de dag van vandaag de Colne. Het kasteel is Romaans; de slottoren is in 1080 gebouwd, en als je op een zonnige dag van een afstandje naar de torens en de met gewelfde dakpannen belegde daken staat te kijken zou je kunnen denken dat je in Toscane bent. Tegenwoordig nadert men de stad over dubbele rijbanen, die over 'experimentele' dubbele rotondes lopen, en er loopt een ringweg omheen die dikwijls erger verstopt is dan de weg door de stad. In de stad vindt men parkeergarages van meer verdiepingen achter rood bakstenen façades die bedoeld zijn om op middeleeuwse versterkingen te lijken, een niet zeer geslaagde opzet. Men vindt er ook een onverbiddelijk éénrichtingssysteem, en, net binnen de oude Romeinse muren, een labyrint van straatjes met oeroude huizen dat voetgangersgebied geworden is.


    Daar maakte en repareerde William Longley schoenen, in een heel andere tijd, in een vrediger en rustiger wereld, en nam later, toen hij in betere doen geraakte, drie knechten in dienst die in het vertrek achter de winkel zaten te werken. Williams winkel is er nog, in een doodlopend straatje achter Short Wyre Street; er is nu een accountantskantoor gevestigd. De deur tussen de winkel en werkruimte is nog steeds aanwezig, evenals het ronde in het eikenhout verzonken glasruitje van vijf centimeter doorsnee, waar William doorheen kon gluren om te controleren of zijn knechten wel ijverig de naald hanteerden.


    William was in 1859 getrouwd met Amelia Jackman uit Layer-de-la-Haye. Ze kregen drie dochters en later nog een zoon. De jongen werd Arthur William gedoopt, kreeg een aanzienlijk betere opleiding dan zijn vader genoten had, maar was niettemin voorbestemd hem in het familiebedrijf op te volgen. De jonge Arthur was een veelbelovende en populaire leerling op de Latijnse school die Hendrik de Achtste in 1539 gesticht had, en had andere ideeën. De verlokkingen van het opklimmen naar de middenklasse, zo verleidelijk voor de werkman van dat stempel uit Victoria's tijd, zijn verlangen zich te voegen bij wat wij tegenwoordig 'de carrièremakers' noemen, hadden hem in de greep, en zijn vader bood geen verzet. William Longley haalde de man van zijn dochter Amelia in de schoenmakerij en Arthur trad als verzekeringsagent in dienst bij de 'Prudential'. Hij begon heel nederig, reed op een fiets zijn wijk af en bleef thuis wonen bij zijn ouders en ongehuwde zusters.


    In weerwil van zijn ambities heeft Arthur nooit veel geld verdiend. De hem toegewezen regio was niet welvarend, dus bleef zijn provisie klein. De bescheiden welstand die hij later genoot, verwierf hij door zijn huwelijk. Zijn eerste vrouw was de dochter en het enig kind van een heer uit de betere kringen, een zeer gegoede landeigenaar die Abel Richardson heette. Arthur leerde haar op een traditioneel-romantische manier kennen. Maud maakte een rit te paard en haar paard wierp haar net af toen Arthur op zijn fiets door de dreven van Stoke-by-Nayland passeerde. Ze had haar enkel verstuikt en Arthur, sterk, jong en vurig, droeg haar de kleine kilometer terug naar Walbrooks. Het was alleen maar natuurlijk dat de jongeman in de daaropvolgende weken eens langs kwam om naar Maud te informeren en precies even natuurlijk dat Maud het via een meelevend binnenmeisje zo regelde dat hij voor zijn volgende bezoek een tijdstip kon kiezen waarop papa bij de honden was (hij was de plaatselijke jagermeester van de vossejachtvereniging) en mama bezoeken aflegde. Er zijn aanwijzingen voor dat Abel Richardson zich krachtig verzet heeft tegen zijn dochters voornemen een vrijwel berooide en sociaal onaanvaardbare verzekeringsagent te huwen. Na een jaar bezweek hij echter voor Mauds smeekbeden. Bezweek zelfs voldoende om haar niet het fortuin van vijfduizend pond te onthouden dat hij in het verleden, vóór Arthur Longleys intrede in hun leven, beloofd had zijn dochter mee te zullen geven. Vijfduizend pond was in 1890 een aanzienlijk bedrag, equivalent aan misschien twintig keer zoveel moderne ponden. Arthur en Maud betrokken een van de villa's die aan de Layer Road gebouwd werden en begonnen aan een zeer comfortabel bestaan. Een bestaan dat zelfs hun financiële middelen enigszins te boven ging, hoewel deze vergroot werden door veelvuldige schenkingen van Arthurs schoonvader. Maud had haar eigen rijtuigje. Hun huishouden bestond uit een kokkin en een dienstbode, een kindermeisje voor hun dochtertje, een werkster voor 'het ruwe werk' en een koetsier annex tuinman. Mauds dochter, mevrouw Helen Chatteriss, nu een oude dame van bijna negentig, heeft het volgende over de huishouding geschreven:


    Ik was nog maar vijf toen er aan dat alles een einde kwam. Mijn herinneringen zullen derhalve vaag en onvolledig zijn. Ik herinner me dat ik met mijn moeder uit rijden ging in een heel chic rijtuig met een vos ervoor. Mijn moeder placht overal haar kaartje achter te laten, maar ik denk dat vele van de plaatselijke notabelen hun huis voor ons gesloten hielden vanwege het feit dat mijn vader niet tot hun stand behoorde.


    Het enige wat mijn moeder in huis ooit deed was het schikken van bloemen en het afwassen van het 'goeie' porselein. Elke middag ging ze liggen rusten met witkatoenen handschoentjes aan om haar handen mooi te houden. Mijn kindermeisje heette Beatie. Ze was zestien en de dochter van een van de pachters van mijn grootvader Richardson, en ze nam me dikwijls mee om haar ouders te bezoeken die in een uit één vertrek bestaand huisje met een bakstenen vloer woonden. Mijn moeder kwam erachter en ontsloeg haar.


    Ze vertelden me dat mijn vader een belangrijke positie in de zakenwereld had, maar ik herinner me dat hij gewoonlijk thuis was. Hij had een studeerkamer waarin hij zichzelf elke morgen opsloot. Achteraf bezien denk ik nu dat hij zijn tijd daar doorbracht met het lezen van romans. Wanneer hij erop uit ging om verzekeringspenningen te innen, reed hij op het tweede paard dat we hadden, een bruinschimmel, een ruin. Ik herinner me geen feestjes, dineetjes, dat soort dingen, alleen dat mijn grootouders Richardson heel dikwijls op bezoek kwamen en mijn grootouders en tantes Longley minder vaak. Ik denk dat mijn moeder zich misschien wel voor hen geschaamd heeft.


    Aan deze levenswijze kwam in 1901 abrupt een einde toen Helens moeder in het kraambed stierf. De baby, een jongetje, stierf eveneens. Maud Longley's fortuin, of wat er van over was, werd op naam van haar dochter gezet, een voorzichtige voorzorgsmaatregel waar Abel Richardson voor het huwelijk op gestaan had. Na de dood van zijn vrouw was Arthur Longley een arm man. Hij gaf zijn huis, rijtuig, en paarden op en verhuisde naar iets wat nauwelijks meer was dan een arbeidershuisje aan de westelijke buitenrand van de stad, na al het personeel op alleen een meid na te hebben ontslagen.


    Eveneens ontslagen werd zijn dochtertje. Tenminste, ze werd van haar vader gescheiden en naar Abel en May Richardson in Stoke-by-Nayland gestuurd om bij hun te gaan wonen. Het was een scheiding die mevrouw Chatteriss na meer dan tachtig jaar nog dwars zit, ondanks de gelukkige kindertijd, beschermd, gekoesterd en luxueus, die ze bij haar grootouders op Walbrooks genoot.


    'Hij zal wel gedacht hebben dat ik een te grote verantwoordelijkheid voor hem zou zijn,' zegt ze, 'en het kan ook wel zijn dat mijn grootvader en grootmoeder hem hebben omgepraat. Ik zou het nog veel erger gevonden hebben als mijn grootmoeder niet zo'n schat geweest was dat ik meer van haar ging houden dan ik van mijn moeder gehouden had. Na mijn moeders dood heb ik mijn vader zelden meer gezien.'


    In 1906 hertrouwde hij. Mevrouw Chatteriss kwam pas van dit tweede huwelijk te weten door een onverwachte ontmoeting in Colchester, dicht bij de St. Botolph's. Daar ging ze naar een particuliere school, vanuit Stoke heen en terug in een pony wagentje. Dat was nog twee jaar voordat Abel Richardson een pionier in de buurt werd door een Rolls-Royce sedan te kopen met ebbenhouten knopen in de leren bekleding en een rozehouten dashboard. Op een middag stonden haar vader en een vreemde dame haar na school bij het hek op te wachten. De dame werd Helen als haar 'nieuwe moeder' voorgesteld, maar naderhand werden er geen pogingen gedaan de banden weer aan te halen. Haar grootouders wisten maandenlang nergens van en waren kwaad toen ze erachter kwamen, meer omdat ze er onkundig van waren gelaten dan omdat Arthur Longley hertrouwd was.


    Hij was negenendertig. In de tweeëntwintig jaar dat hij voor de 'Prudential' gewerkt had was hij nooit gepromoveerd en nu zijn fortuin zo geslonken was, werkte hij zijn armzalige negotie weer op de fiets af. Zijn ouders waren dood, het familiebedrijfje was naar zijn zwager James Hubbard overgegaan, en het kleine beetje geld dat er was naar zijn beide ongetrouwde zusters. En ook zijn bruid had geen geld, hoewel ze wel verwachtingen had. Ivy Naughton was achtentwintig toen ze met Arthur trouwde; ze was gouvernante geweest in een gezin dat tot zijn cliëntenkring behoorde. Ze had geen andere opleiding of bevoegdheden voor deze betrekking dan dat ze tot haar zestiende naar school gegaan was en piano kon spelen. Maar de mensen voor wie ze werkte en die de Richardsons bekend waren, waren zaadhandelaars met pretenties, voor wie het voldoende was zich erop te kunnen laten voorstaan dat ze een gouvernante voor hun drie dochters hadden, ongeacht de vraag hoeveel educatief voordeel de meisjes ervan hadden... Voor haar dienstverleningen ontving juffrouw Naughton kost en inwoning en vijftig pond per jaar. Zij en Arthur zetten samen een huishouding op. Negen maanden na de bruiloft, in de lente van 1907, werd er een tweeling geboren. Ivy's tante, juffrouw Priscilla Naughton, die een eigen huis en een kleine klantenkring als coupeuse had, stond peet, evenals Arthurs dochter, Helen, die een maand eerder in de kerk was aangenomen. De tweeling, een jongen en een meisje, werden John William en Vere Ivy gedoopt. Net als haar man was Ivy Longley een hartstochtelijk lezer - het 'praten over boeken' had hen bijeengebracht - en toevalligerwijze had de heldin van hun beider favoriete romans dezelfde voornaam.


    'Mijn vader las veel van Ouida,' schrijft Helen Chatteriss, 'en hij vond Moths haar beste boek. De heldin ervan heet Vera, net als de heldin van Marion Grawfords roman A Cigarette Makers Romance. Volgens mijn vader was dit mijn stiefmoeders lievelingsboek. En zo kwamen ze ertoe haar Vera te noemen.' Vera Longley en haar broer waren uiteraard geen eeneiige tweeling, aangezien ze van verschillend geslacht waren. Ze leken niet meer op elkaar dan wanneer ze op verschillende tijdstippen geboren waren, maar ze hadden allebei het hoogblonde haar en de felblauwe ogen die kenmerkende trekken van het tweede gezin Longley waren. Arthur, zijn moeder, en twee van zijn zusters waren blond, en zijn tweede vrouw was een blondine met een bijzonder lichte huid en lichte ogen. Ivy Longleys voorouders waren vissers van de kust van Norfolk en er werd gezegd dat een van haar grootvaders, een varensgezel, een vrouw van de Faeroër-eilanden meegebracht had. John was een knappe jongen, Vera een alledaags kind wier uiterlijk bij het opgroeien een metamorfose onderging. Op een foto van haar op veertienjarige leeftijd staat ze als een leuk meisje met scherpe trekken, een massa bijna witblond haar, grote ogen, een ernstige, tamelijk strenge uitdrukking op haar gezicht.


    Vier jaar voor die foto genomen werd, was haar vader door de 'Prudential' gepensioneerd nadat een medisch onderzoek had uitgewezen dat hij een zwak hart had. Hij was vijftig en de Eerste Wereldoorlog was drie jaar aan de gang. Die oorlog zou de familie Longley niet rechtstreeks beroeren, hoewel Amelia's zoon, William Hubbard, er het leven in verloor op de heuvelrug bij Vimy. Kort na Arthurs gedwongen pensionering stierf Priscilla Naughton en liet haar nichtje Ivy het huis en vijfhonderd pond na. De Longleys verhuisden naar het platteland en hadden zich tegen de lente van 1919 definitief gevestigd in Great Sindon, een dorpje op zo'n vijftien kilometer afstand van Colchester in de vallei van Dedham.


    -


    Het was geenszins een 'herenhuis', zoals men Arthurs villa aan de Layer Road - nu verdwenen om ruimte te maken voor een blok flats - had kunnen kenschetsen. De makelaars via wie Arthur het kocht beschreven het als een 'cottage'. Tegenwoordig vinden we dat een dergelijke omschrijving afbreuk aan de status van een huis doet. Paul en Rosemary Oliver, thans eigenaars van het huis, hebben de naam veranderd van 'Laurel Cottage' in 'Finches' en ingrijpende wijzigingen in de indeling van de benedenverdieping aangebracht: de eetkamer en de keuken zijn tot een grote woonkamer samengetrokken, de melkkamer is de keuken geworden en de salon het eetgedeelte. Maar in de tijd van de Longleys, en daarna in die van Vera, waren er op de begane grond vier kamers met de trap midden in het huis. Toen Arthur en Ivy er met hun twee kinderen in trokken waren er vier slaapkamers. De kleinste hiervan liet Arthur tot badkamer verbouwen, zodat de grote slaapkamer voor hemzelf en zijn vrouw overbleef en hun zoon en dochter elk een eigen kamer kregen.


    Het buitenwerk van Laurel Cottage was opgetrokken in de ijzervrije baksteen, gelig-grijs van kleur, die als 'witte baksteen' bekend staat, met een toplaag van roomwit geverfd pleisterwerk, en het dak was met lei gedekt. Het is een symmetrisch huis, met de voordeur in het midden, een schuifraam aan weerszijden en drie ramen erboven. Ook de voortuin wordt exact in tweeën gesneden door een pad dat recht naar de voordeur loopt, of liever naar de voordeuren, want het zijn er twee, een buitenste van hout, met panelen, en een glazen binnendeur. De tuin achter het huis is groot en bij de poort in de achteromheining staat een bijgebouwtje dat kennelijk eens een in onbruik geraakt huisje is geweest waarin de kinderen Longley op regenachtige dagen speelden en dat de Olivers nu tot een garage hebben omgebouwd. Wat voor jeugd heeft Vera Longley in Colchester en later in Great Sindon gehad? Zijn er traumatische dingen gebeurd, en zo ja, welke?


    Twee dagen na haar twaalfde verjaardag lezen we in een brief van haar aan haar halfzuster, Helen:


    Lieve Helen,


    Heel hartelijk dank voor de postwissel. Ik ga er een tennisracket van kopen. Morgen ga ik met vakantie naar Cromer in Norfolk.


    Ik hoop dat het er mooi is want het ligt aan zee.


    Liefs van Vera.


    En in de zomer van datzelfde jaar, 1919:


    Lieve Helen,


    Pappie heeft me je brief laten zien. Ik zal heel graag je bruidsmeisje zijn. Ik hoop dat je heel gelukkig zult worden als je met kapitein Chatteriss getrouwd bent. Dank je wel dat je me gevraagd hebt je bruidsmeisje te zijn. Het zal leuk zijn je gauw weer te zien en ik verheug me er al op.


    Liefs van Vera.


    Het huwelijk vond plaats in de herfst. Helen had Victor Chatteriss van het Brits-Indisch leger, die toen achtentwintig was, leren kennen toen hij met verlof thuis was. Op Helens trouwfoto's staat Vera, een half hoofd groter dan de andere bruidsmeisjes, onhandig en mager, met grote, ernstige ogen, in een kuitlange japon van een of andere glanzende stof met kanten tussenzetsels. Ze schijnt de oogappel van haar vader geweest te zijn. Hij schreef zijn zus Clara:


    ...Mijn kleine Vera groeit uit tot een knap meisje, aardiger om te zien dan men had kunnen hopen. Ze doet me aan jou op die leeftijd denken, ze heeft datzelfde puur gouden haar dat geen tekenen van donkerder worden vertoont. Ik denk dat haar verstand beter is dan dat van haar broer, wat me aan de ene kant onwillekeurig spijt, maar aan de andere kant van trots vervult. Haar schoolrapporten zijn werkelijk uitstekend. Het afgelopen trimester was ze de beste van haar klas met Engels en geschiedenis. Ik heb haar haar zin gegeven en tennislessen toegestaan, een extra uitgave die ik liever niet zou doen, maar ze heeft zulke goede resultaten dat ik het niet prettig vond nee te zeggen. Het heeft in sociaal opzicht ook wel voordelen, denk je niet? Ik geloof dat men in dat opzicht zijn dochter het beste moet verschaffen. Maar ze zal je er alles van vertellen wanneer ze de volgende week bij je is...'


    Clara, vijf jaar ouder dan Arthur, was laat in haar leven getrouwd en met haar man in Cromer gaan wonen, waar Vera af en toe haar vakantie door kwam brengen. In Cromer werd ze door haar kinderloze tante zeer verwend en Vera schreef in een brief aan Helen in India dat 'tante Clo' twee couponnetjes voor een japon voor haar gekocht had die door Clara's eigen naaister verwerkt werden, en haar meegenomen had naar een fotograaf om een portretfoto te laten maken. Naast de tennislessen bezocht Vera ook lessen in ballroomdansen.


    In 1921 kreeg ze een prijs op school omdat ze nooit een dag gemist had en nog een andere prijs, een in kalfsleer gebonden exemplaar van Ruskins Sesame and Lilies, omdat ze drie trimesters achtereen de beste was met handwerken. Zo gezien zou men zeggen dat dit een gelukkige en succesrijke meisjestijd was. In 1922, toen haar zoon en dochter vijftien waren en haar echtgenoot vijfenvijftig, schonk Ivy Longley, op de leeftijd van vierenveertig jaar, het leven aan nog een kind. Het was een meisje dat Edith gedoopt zou worden, een naam die toen al ouderwets was. Ivy had haar tante Priscilla Naughton in 1908, toen de tweeling nog baby's waren geschreven, dat ze doodsbang was nog meer kinderen te krijgen. Na hun geboorte was ze maanden ziek. De bevalling zelf was moeilijk en langdurig geweest en had een gedeeltelijke baarmoederverzakking veroorzaakt, en ze had de tweeling niet zelf kunnen voeden. Ze had juffrouw Naughton geschreven:


    Ik ben nog maar dertig en zou zeker nog ettelijke kinderen kunnen krijgen - wat een vreselijk vooruitzicht! Ze zeggen dat je de bijkomstigheden van de bevalling en de pijn enzovoort vergeet, maar ik heb ze niet vergeten. Tweelingen zitten bij ons ook in de familie, zoals u weet, afgezien van de mijne; mijn moeder heeft zusjes gehad die een tweeling waren en als baby gestorven zijn. Ik vraag me soms af of ik op mijn veertigste een heel onwelkom nest vol zal hebben...


    Ivy's tweede dochter kwam op een moment waarop ze mogelijk gemeend heeft dat het gevaar geweken was. Alle omstandigheden en de voorgeschiedenis in aanmerking genomen had de nieuwe baby een last moeten zijn. Haar vader was een oudere man met een zwak hart, haar moeder een vrouw in de menopauze die openlijk verklaarde 'niet dol op kinderen' te zijn, haar broer en zuster teenagers met al hun eigen vaste positie binnen het gezin. John, die net als zijn vader vóór hem de Latijnse school van Colchester bezocht, was op een leeftijd waarop jongens zich tegenover hun vrienden diep opgelaten voelen over elk blijk van seksuele activiteit van hun ouders. En welk blijk kon duidelijker zijn dan een nieuwe baby? Bovendien waren zijn ouders zo oud, zijn vader twintig jaar ouder dan de vaders van de meeste van zijn leeftijdgenoten. Wat Vera betreft zouden we op het eerste gezicht denken dat we niet verder naar een oorzaak van aan haar persoonlijkheid toegebrachte schade hoeven te zoeken. Hier was een nieuw kind verschenen, van dezelfde sekse als zijzelf, dat haar van haar plaats in de genegenheid van haar ouders zou kunnen verdringen.


    Maar niets hiervan schijnt het geval geweest te zijn. Van het begin af aan werd Edith - ze zou weldra zelf haar naam veranderen in Eden - met liefde omringd. Geadoreerd zou niet te sterk uitgedrukt zijn, in ieder geval wat haar vader en haar broer en zuster betrof. Hoe mevrouw Longley stond tegenover het kind blijft een mysterie. Ze was geen ijverig briefschrijfster, en schijnt tussen het tijdstip van het overlijden van haar tante en de verhuizing van haar oudste dochter naar India aan niemand geschreven te hebben. Er resteren geen foto's van haar met Eden, als die al ooit bestaan hebben. Slechts op één kiekje staan ze allebei, en daar staan ook Arthur Longley, John en Vera en Clara Dawson op. Het is genomen op het strand bij Cromer en de driejarige Eden zit op schoot bij Vera, met Ivy opvallend op de achtergrond, in een ligstoel, haar gezicht in de schaduw van een breedgerande hoed.


    Vera schreef Helen Chatteriss in 1924:


    Ik wou dat je mijn lief klein zusje kon zien. Het is het mooiste kind dat ooit bestaan heeft en haar foto's doen haar totaal geen recht. Ik zal je iets vertellen. Wanneer ik met haar uitga, met haar aan mijn hand of in haar wagentje, hoop ik altijd dat de mensen zullen denken dat ze mijn kindje is en ik haar moeder ben. Vind je dat erg mal en vergezocht? Ik ben natuurlijk niet echt oud genoeg om haar moeder te zijn, maar de mensen zeggen wel tegen me dat ik er uitzie als achttien. Vorige week vroeg een kennis van moeder die me nog niet eerder had ontmoet, of ik vierentwintig was! Moeder vond het niet erg leuk, zoals je wel bedenken kunt, omdat ze er nog ouder door leek dan ze is.


    We noemen Edith nu Eden omdat ze zichzelf zo noemde voor ze de 'th' uit kon spreken. Ik vind het eigenlijk wel een mooie naam. Edith is echt een naam voor iemands oude tante. Ik snap niet waarom moeder en paps die naam gekozen hebben. Haar haar is stralend zuiver goud. Ik hoop zo dat het niet donkerder wordt. Het mijne is ook niet donkerder geworden, natuurlijk, maar dat was wit toen ik zo oud was als zij...


    Na zijn eindexamen kreeg John Longley een betrekking bij de Midland Bank. Toen hij de kans kreeg bij een filiaal in de City van Londen te gaan werken aarzelde hij maar een dag voor hij het aanbod aannam, en werd toen een betalend logé in het huis van zijn moeders nicht en haar man. Elizabeth Whitestreet was voor haar huwelijk een Naughton geweest. Zij en haar man en hun beide kinderen woonden te Wanstead, dat in Essex ligt, maar ook aan de oostkant van Londen. Tijdens zijn verblijf in hun huis ontmoette John een jong, half Zwitsers meisje, Vranni Breuer, dat daar eveneens een kamer had en dat, hoewel ze ongeschoold was, een soort baantje als kinderverzorgster bij het plaatselijke weeshuis had. Vranni's vader was gestorven tijdens de griepepidemie van 1918, en haar moeder zeven jaar later. Ook deze was kinderverzorgster, of liever kindermeisje geweest bij een familie in Zürich waar ze Johann Breuer had leren kennen. Vranni was twee jaar ouder dan John Longley, ze was in 1905 in Zürich geboren, en dit was ten dele de reden waarom zijn ouders zijn keuze afkeurden toen zij en de eenentwintigjarige John in 1928 trouwden. Vranni's afkomst was een zwaarder wegende oorzaak van Arthurs en Ivy's ontsteltenis. In de jaren twintig koesterden de Engelsen, en vooral de op het platteland wonende Engelsen, nog steeds een diep wantrouwen jegens buitenlanders. Het zou niet overdreven zijn om te zeggen dat Ivy Longley in 1928 ongeveer net zo tegenover haar zoons keuze van echtgenote stond als een vrouw van haar achtergrond tegenwoordig mogelijk tegenover een huwelijk tussen haar zoon en een zwarte Afrikaanse zou staan. Als het waar was dat Ivy een grootmoeder van de Faeroër Eilanden had wier genen voor een groot deel voor haar eigen schoonheid en die van haar dochters aansprakelijk waren, had ze dat nu gemakshalve vergeten. Volgens mevrouw Chatteriss was haar weigering om de bruiloft bij te wonen - hoewel Arthur Longley vergezeld van de zesjarige Eden wel verscheen - de oorzaak van een blijvende vervreemding tussen haar en haar schoondochter, en wanneer John zijn moeder, die hij aanbad, ging opzoeken, was hij genoodzaakt alleen te gaan. Wat Vera van Johns afwijken van de traditie dacht is niet bekend. Ze was niet bij het huwelijk aanwezig omdat ze op dat moment in India was, ze was toen al twee jaar getrouwd. Toen ze achttien was had ze een uitnodiging van haar halfzuster gekregen om naar Rawalpindi te komen. Helen Chatteriss had aangeboden de helft van de zeereis te bekostigen. Vera ging in de nazomer van 1925 naar India en arriveerde net tegen het einde van de regentijd in Bombay. Even vlot als haar tweelingbroer zich zou binden had Vera tijdens de eerste week na haar aankomst in de bungalow van kapitein (nu majoor) en mevrouw Chatteriss een jong aankomend hoofdofficier uit Victor Chatteriss' regiment ontmoet tot wie ze zich aangetrokken voelde, Gerald Loder Hillyard. In maatschappelijk opzicht - en deze dingen waren in 1925 nog van groot belang - stond Gerald Hillyard een treedje boven Vera, ettelijke treedjes zelfs, hoewel hij door een gril van het lot (en de onvaderlijke houding van Arthur Longley) tot dezelfde klasse behoorde als Helen Chatteriss. Hij was de derde en jongste zoon van een landjonker uit Somerset, een kleine landeigenaar van goede geboorte, maar met zeer weinig geld. Het was traditie in de familie dat jongere zoons bij het Brits-Indische leger gingen en Gerald Hillyard had een voorvader die zich door zijn moed onderscheiden had in de Eerste Afghaanse Oorlog van 1839-1842 en een oudoom die tijdens de opstand der Bengaalse troepen onder Sir Henry Havelock gediend had bij diens doorbraak om de residentswoning te Lucknow te ontzetten. Gerald Hillyard was een oud-student van Harvard en was op Sandhurst geweest. Uiterlijk vertoonde hij een grote gelijkenis met George Orwell, zijn foto's wekken tenminste die indruk. Hij was heel lang, over de één vijfentachtig, mager, op het uitgemergelde af, maar goed gezond, en had bruin haar en een vierkante, donkere snor. Zijn jongere zus, mevrouw Catherine Clarke, schrijft:


    Ik ontmoette Vera pas ongeveer zeven jaar nadat ze getrouwd waren. Ze kwamen in 1930 en 1933 met verlof, maar de eerste keer zat ik op kostschool. In 1933 was mijn vader al dood. Ik denk dat mijn moeder vond dat Gerald beneden zijn stand getrouwd was, en dat hij hier ten dele door zijn onervarenheid toe was gebracht en ten dele door het feit dat Vera als mevrouw Chatteriss' zuster bij de Chatterissen logeerde. Men zou kunnen zeggen dat ze omdat ze in die hoedanigheid bij hen was hun sociale positie deelde, maar dat zou eigenlijk een onjuiste indruk zijn. Natuurlijk is dat allemaal onzin, maar toen was het dat niet. Mijn moeder heeft er maar één keer iets over gezegd tegen me. Ik herinner me dat ze zei dat Vera op de verkeerde manier damesachtig was.


    Het huwelijk vond in maart 1926 plaats in Rawalpindi; Vera was negentien en Gerald Hillyard tweeëntwintig. Een jaar later werd hun zoon, Francis Loder, geboren. Toen hij zes jaar oud was, kwamen Vera en Gerald met verlof terug naar Engeland met het kind, en lieten hem achter op een kostschool in Somerset, niet ver van waar zijn grootmoeder Hillyard woonde. Twee jaar later kwam Vera alleen terug. Haar vader was stervende, maar ze was nog maar net op tijd voor de begrafenis en heeft hem niet meer levend gezien. Ze was zijn lieveling geweest en was zeer aan hem gehecht. Het is bijzonder spijtig dat geen van de ettelijke honderden brieven die ze hem vanuit India geschreven heeft, bewaard gebleven is.


    Arthur Longley was dood en Ivy, zijn vrouw, had nog slechts enkele maanden te leven. Het was 1935 en Ivy was nog maar zevenenvijftig, maar ze leed aan een niet opereerbare baarmoederkanker. In plaats van naar Gerald in India terug te keren bleef Vera bij haar moeder en toen Ivy in de lente van 1936 stierf bleef ze in Engeland om de zorg voor haar veertienjarige zusje Eden op zich te nemen.


    Helen Chatteriss schrijft:


    Na de eerste paar jaar had Vera niet veel meer met India op. Ze was heel blond, begrijpt u, en had een heel blanke huid en ze kon niet tegen de zon. Voor zover ik weet haperde er niets aan het huwelijk, het was geen scheiding omdat zij en Gerald niet meer met elkaar overweg konden. Het was eenvoudig zo dat ze zich in het Engelse klimaat gelukkiger en prettiger voelde en natuurlijk was haar zoon ook in Engeland. Ik meen dat ik u verteld heb dat ze bijzonder op Eden gesteld was en dat zelfs het idee dat ze van Eden weg zou zijn haar oorspronkelijk had doen aarzelen of ze wel naar India zou gaan. Ik geef het toe, ik had Vera uitgenodigd om naar ons toe te komen om een goede, geschikte echtgenoot te vinden. En dat heeft ze gedaan. Je kunt het je nu maar moeilijk voorstellen, omdat alles nu zo heel anders is. Maar in de jaren twintig wilden de meisjes liever een man dan wat ook en het hoofddoel van hun leven was er een te vinden. Er waren verschrikkelijk veel jongemannen, potentiële echtgenoten voor een meisje als Vera, in de oorlog gesneuveld. Maar in India waren een heleboel jongemannen die in aanmerking kwamen. Ik heb nooit betreurd dat ik Vera heb uitgenodigd en aan Gerald heb voorgesteld; ik geloof niet dat ik er fout aan gedaan heb. Het was wel degelijk een gelukkig huwelijk, jarenlang althans, en ik denk nog steeds dat het door de oorlog, ik bedoel de oorlog van 1939-1945, kwam dat de zaak bij hem spaak gelopen is, zoals dat zovelen van ons gebeurd is.


    Catherine Clarke schrijft:


    Mijn broer kwam in 1939 met zijn regiment terug. Victor Chatteriss was een jaar eerder met de rang van generaal-majoor met pensioen gegaan en hij en zijn vrouw en kinderen woonden ergens in Suffolk in het huis dat zij van haar grootouders geërfd had. Mijn broers gezinsleven, voor zover hij dat had, speelde zich af in het huis met de naam Laurel Cottage in Great Sindon waar Vera en haar jongere zus woonden. Het huis was niet van hen. Het was aan Vera, haar broer en deze zus gezamenlijk nagelaten, zodat elk voor eenderde eigenaar was. Toen de oorlog kwam, werd het regiment naar het noorden gestuurd - ik meen naar Yorkshire.


    Dus zien we Vera Hillyard tijdens de beginjaren van de Tweede Wereldoorlog heel rustig alleen met haar zuster Eden wonen in het geboortehuis van Eden, in een slaperig dorpje dat prat kon gaan op één winkel, een school, een voor East Anglia karakteristiek enorme 'wol'kerk, en een onregelmatige busdienst naar Colchester. Het is een gemeenplaats om van een moeder en dochter die elkaar zeer na staan te zeggen dat ze als zusters zijn. Vera Hillyard en Eden Longley, die zusters waren, waren misschien meer als moeder en dochter. Vera was in 1939 tweeëndertig, Eden zeventien. Tijdens de schoolvakanties voegde Vera's zoon, Francis, zich bij hen. Af en toe kregen ze bezoek van John en Vranni Longley en hun dochter, Faith. En natuurlijk woonden enkele kilometers verderop in Stoke-by-Nayland de Chatterissen, de generaal en zijn vrouw en hun twee kinderen in de tienerleeftijd, Patricia en Andrew. Soms kwam er een nicht van de Naughtonkant op de thee. En dan waren er de kennissen in het dorp, onder wie Thora Morrell, haar man Richard was de dominee van de gemeente.


    Maar het leven dat de beide zusters leidden was vredig en zonder ophef. Hun ontspanning bestond uit naaien, borduren, bakken, en luisteren naar de radio. Toch wierpen de dramatische gebeurtenissen die zich in dat huis zouden voltrekken reeds hun schaduw vooruit.


    -4-


    De dag nadat Vera voor de politierechtbank verschenen was om in staat van beschuldiging van moord gesteld te worden, liep mijn vader het huis door en verzamelde en verstopte alles waaruit een connectie tussen hen beiden zou kunnen blijken, en vernietigde het ook, zonder twijfel. Dit klinkt misschien cru. Mijn vader was geen gevoelloos man, verre daarvan, maar achtenswaardigheid was heel belangrijk voor hem, evenals zijn onkreukbaarheid, zijn behoefte aan een vlekkeloze reputatie. De mensen mochten niet weten dat Vera Hillyard zijn zus was, en vooral de bank en haar cliënten mochten het niet weten. Hij treurde in stilte en liet zijn geheimhouding van binnen aan zich vreten. Aan de buitenkant gedroeg hij zich alsof Vera nooit bestaan had.


    Het was mijn moeder die me vertelde wat er die avond gebeurd was. Ik was er niet bij, ik was in Cambridge, verbijsterd door wat ik in een krant gelezen had. Mijn vader kwam thuis van de bank. Hij at niets, hij had al twee dagen niets gegeten. Hij vroeg mijn moeder, en het lijkt me een wonderlijke vraag van een bankfunctionaris aan zijn vrouw: 'Hebben we niet ergens een ijzeren geldkist?'


    Ze zei hem waar die stond. Hij nam de kist mee naar boven naar de extra slaapkamer, die kamer waar Eden ooit een nacht had doorgebracht en mijn moeder woedend had gemaakt door de meubels af te stoffen, en daar, waar zij het niet zag - hij wilde deze plechtige, bijna rituele, taak niet onder haar ogen uitvoeren - vulde hij de kist met de brieven en foto's van zijn zusters. In de kamer waar mijn moeder zat, onze woonkamer, stonden twee ingelijste foto's, een portret van Vera en een van Eden in haar trouwjapon. Mijn vader kwam binnen en haalde deze foto's uit hun lijsten. Eén lijst was van het soort waarbij de achterkant scharniert als een deur en met klemmetjes wordt vastgezet, maar bij de andere bestond de achterzijde uit een vel gompapier en dit rukte hij in een enkele beweging weg, zo gebrand was hij erop Vera en haar zoontje de kamer uit te krijgen. Hij sneed zijn vinger aan de hoek van het dunne glasruitje en de bruine plek op de rand van de foto, rond en tenzij iemand ervan weet niet thuis te brengen, is zijn bloed.


    Dat was een van de foto's die de kist in gingen. Toen mijn ouders gestorven waren, vond ik de kist achterin hun klerenkast. Er hing een plaat in de extra slaapkamer aan de muur die ik nooit mooi gevonden had hoewel de lijst wel aardig was. De rug was onhandig met plakband dichtgeplakt en toen ik dat wegtrok ontdekte ik tussen de prent van Millais en de plaat karton twee kiekjes van Eden als kind. Dit bracht me op een idee en ik begon overal in huis aandenkens aan mijn vaders zusters te vinden. Hij zag niets in Chestertons stelregel dat je een blad het beste kunt verstoppen in een boom. Hij wist dat de beste plek om iets te verstoppen een plek is waar niemand kijken zal, niet in het foto-album van de familie - daar was elke foto uitgehaald, getuige de lege plekken -maar tussen de bladzijden van een Nieuw Testament met annotaties, tussen de laatste blaadjes van A Girl of the Limberlost, weggestopt in de geborduurde hoes die iemand (Vera? Eden?) voor het album bij Kensitas-sigaretten verkregen kaarten met zijden bloemen had gemaakt, tussen de triplex onderplaat van een lade en het rode zeildoek waarmee de la bekleed was. Ik legde alles in de geldkist, samen met die aandenkens die de meeste waarde voor mijn vader schenen te hebben gehad, nam de kist mee naar huis en verborg hem in de kast onder de trap. Een vriendin die bij ons kwam logeren vond de kist toen mijn man haar een paar rubber laarzen op liet zoeken voor een wandeling. We woonden toen buiten. Ze bleef de hele avond foto's bekijken, terwijl ik op haar vragen antwoordde met leugentjes om bestwil en mijn man er zwijgend bij zat en me af en toe een blik toewierp, zonder een woord te zeggen. Maar ook ik ben een Longley met mijn eigen portie van de behoefte van de Longleys aan privacy en beslotenheid. Mijn vriendin vond het portret van Vera dat oudtante Clara in Cromer van haar had laten maken en deed het af met de opmerking dat ze er leuk uitzag. Maar toen ze aan de foto van 1945 uit Colchester kwam, de foto die in alle kranten verschenen was, ging in haar geheugen een of ander belletje rinkelen en ze bleef er een hele poos naar staren en zei telkens weer dat ze zeker wist dat ze die foto al eens ergens gezien had, jaren geleden, in verband met iets vreselijks, meende ze.


    Toen we hierheen verhuisden zette ik de kist in onze kleinste slaapkamer en legde er een bruine deken overheen met een stempel met de letters M of D erop die iemand tijdens de oorlog gekocht (of gestolen) had. Als ik me al afvroeg waarom mijn vader de inhoud van de kist niet had weggegooid, kon ik me ook net zo goed afvragen waarom ik dat niet gedaan had. Voor Daniël Stewart treft het maar gelukkig dat ik het niet gedaan heb. Alleen in huis om drie uur 's middags - het is niet Helens dag vandaag en ook niet onze dag om samen bij Geralds rolstoel te zitten - heb ik het gevoel alsof ik op het punt sta een overtreding te begaan en al vooruitlopend op de schrik die ik zou voelen als ik betrapt word, doe ik de kist open en haal er de foto's en brieven uit. Ik heb er alleen een vluchtige blik op geworpen toen ik ze van de boekenplanken en uit de laden in het huis van mijn ouders bijeenzocht. Mijn nieuwsgierige vriendin had natuurlijk de brieven niet bekeken, hoewel ik doodsangsten had uitgestaan dat ze dat wel zou doen. Ze had ze, of een aantal ervan, uit de grote bruine enveloppe gehaald waar ze allemaal in gezeten hadden en ze er weer in teruggeschoven met de korte opmerking dat dit familiecorrespondentie moest zijn. Maar als ze ze wel gelezen had zouden ze haar misschien nog geen duidelijke aanwijzing over de identiteit van de schrijfsters gegeven hebben. Ik vouw ze open. Ze hebben een muffe, heel licht zwavelachtige lucht. Vera en Eden schreven onveranderlijk alleen aan mijn vader, niet aan mijn vader en moeder samen. Hier bedankt Vera hem bijvoorbeeld voor een huwelijkscadeau, hoewel het heel zeker mijn moeder is geweest die het damasten tafelkleed en het dozijn servetten met de initialen VH erop heeft uitgekozen en gekocht en ingepakt. Maar Vera zag mijn moeder niet voor vol aan omdat ze geen Engelse was en voelde zich daarom lange tijd gerechtigd zich te gedragen alsof er niet zo iemand als haar broers vrouw bestond. Daarna nog eens twee brieven uit India, en dan, van groter belang, de brief waarin Vera haar voornemen aankondigt in Engeland te blijven om Eden op Laurel Cottage 'een tehuis te verschaffen'. Toch is het een raadsel waarom mijn vader besloot sommige brieven te houden en andere weg te doen, tot ik me een reden herinner die nu absurd lijkt, zo willekeurig is hij. Vera schreef vaak, minstens een keer per maand, en mijn vader las ons deze brieven onveranderlijk aan het ontbijt voor, tot mijn moeders grote ergernis. De brief van de maand bleef daarop in de enveloppe teruggeschoven een week op de schoorsteenmantel staan, waarna hij als het winter was in het vuur gegooid werd en als het zomer was door mijn moeder in een la gestopt of door mijn vader in zijn zak gefrommeld werd. Daarom waren de tussen mei en oktober geschreven brieven veelal bewaard gebleven en die van tussen oktober en mei verbrand - zo simpel was dat.


    Dit schrijft Vera bijvoorbeeld in juni:


    Lieve John,


    Ik ben erg blij dat je mijn standpunt deelt en ook vindt dat we in plaats van het huis te verkopen en de opbrengst te verdelen het althans nog een tijdje aan moeten houden als een thuis voor Eden. Het zou zolang ze nog op school zit erg vervelend voor haar zijn om haar uit Sindon weg te halen. Het heeft haar natuurlijk erg aangepakt om zo jong allebei haar ouders te verliezen. Ze is wonderbaarlijk verstandig en oud voor haar leeftijd - ik heb het nu niet over haar schoolprestaties, hoewel die naar mijn nederige overtuiging meer dan bevredigend zijn - ik bedoel haar kijk op het leven en prettige manier van doen en haar goede manieren. Ze vindt het heerlijk dat ik in Engeland blijf en dat we allebei zullen blijven wonen in dit huis dat altijd haar thuis geweest is en waar ze geboren is...


    De eerste brief van Eden die ik bekijk brengt me even aan het schrikken. Ik had hem al eens gezien (hoewel hij nooit hardop voorgelezen was), maar in de loop der jaren vergeten. Ik herinner me nu hoe lang hij me dwars is blijven zitten. Ik was fout geweest en ik verdiende een reprimande, maar zo'n erge? 'Lieve John,' schreef ze toen ze zeventien was en ik elf,


    Ik moet je toch eens schrijven om je te zeggen dat ik vind dat je je kind wel eens betere manieren zou kunnen leren. Ik heb geen woord van dank van haar gehad voor de postwissel die ik haar voor haar verjaardag gestuurd heb. Wanneer iemand tien is hoort ze toch zo langzamerhand te weten dat je een bedankbriefje hoort te schrijven. Moeder heeft me dit ingestampt sinds het moment dat ik een potlood vast kon houden en dat heeft ze bij jou ook vast wel gedaan. Het is ook niet juist ten opzichte van Faith, nog afgezien van het feit dat het onbeleefd is tegenover de mensen die haar cadeautjes geven, om toe te staan dat ze...


    Waarom had hij deze bewaard? Omdat hij het in zijn hart een prima brief vond? Omdat hij, als hij in zijn hart al niet een grotere genegenheid voor zijn zusters koesterde dan voor zijn vrouw en dochter, zoals mijn moeder hem voor de voeten wierp, dan toch in elk geval een grotere bewondering voor hen had? Of bevindt de brief zich alleen bij deze verzameling omdat ze in mei arriveerde, toen er geen vuur brandde?


    Wanneer ik de enveloppe oppak en de brieven erin stop verschijnt Edens mooi gezichtje; het rijst op uit een als een aronskelk openstaande en zich naar buiten welvende halskraag. Ze draagt haar trouwjapon en haar enorme uitwaaierende sluier golft om haar heen alsof hij van nog minder substantieel materiaal dan tule gemaakt is, als een waterval van schuim. Zo zag ze eruit, die morgen dat Francis haar in zijn armen hield en haar naar het altaar leidde en Chad hen met zijn ogen verslond. Dit zijn de foto's die mijn vader uit hun lijst heeft gescheurd, Vera en Gerald pasgetrouwd voor een laat-Victoriaanse Gothische kerk met een Gilbert Scott-torenspits, met een banyanboom en een koepel op de achtergrond, Vera en de kleine Francis, met mijn vaders bloed op haar haar. En hier is de foto die Stewart beslist voor zijn omslag zal willen hebben. Edens lichte haar valt langs haar gezicht op de manier die door de filmster Veronica Lake beroemd geworden is, maar ze heeft de wijze waarop ze het kapsel draagt iets bijgesteld en het haar valt niet over haar oog. Ze komen goed uit op deze foto, de hoge jukbeenderen, de een klein tikje gebogen neus, de korte bovenlip, de ronde kin, de rechte, hoekige kaaklijn die Eden en Francis beiden bezaten, zodat zij tweeën eerder broer en zuster leken dan tante en neef. Ze draagt een lichte japon met een gekruiste draperie langs de hals en een paarlen halsketting in de V-vormige uitsnijding. De zielvolle, niet-helemaal-van-deze-wereld uitdrukking die zo typisch voor Eden was, ligt in haar enigszins te ver opengesperde ogen en de iets geopende lippen die ze op aanwijzing van de fotograaf even heeft bevochtigd om een glansplekje op de modieuze donkere lipstick te krijgen. Maar ik denk dat het niet aan mij is om toestemming voor het gebruik van deze foto te geven. Het copyright zal misschien aan Tony toebehoren - of aan de fotograaf die de foto gemaakt heeft? Achterop staat de naam van een studio in Londonderry en dat klopt met de haarstijl, de waarschijnlijke datum, zelfs met de dromerige, mysterieuze, versluierde blik in Edens ogen. Onder aan de stapel ligt een kiekje dat om geen enkele andere denkbare reden genomen kan zijn dan om vast te leggen hoe er op een bepaalde hete dag van een bepaalde zomer zich een stoet verwanten in een bepaalde tuin verzameld heeft. Op deze foto sta ik tussen Francis en Patricia met mijn muiskleurige vlecht over een schouder, in de jurk van voile die iemands afdankertje was geweest. Achter ons staat Eden in wat in de tijdschriften een 'hemdjurk' heette, Vera met pas gepermanent haar, mijn vader en Helen, en een kluitje neven en nichten van de Hubbardkant. De generaal moet de foto genomen hebben, of Andrew. Als hij al bestaan had zou Jamie er ook op gestaan hebben, dus was hij nog niet geboren en moet de foto voor 1944 genomen zijn. Ik had mijn haar in 1943 kort laten knippen. Misschien is het nog een foto uit 1940 en is Andrew nog niet mee gaan vechten in de Battle of Britain en is Eden nog niet bij de WRNS gegaan. Ik leg het deksel terug op de kist en blijf er naar staren. Ik ontdek dat ik huil. De tranen stromen me over het gezicht, wat merkwaardig is, want het is allemaal zo lang geleden en ik heb van geen van deze mensen gehouden, behalve van mijn vader en moeder. En van Chad natuurlijk, maar dat was iets anders.


    -


    Toen ik jong was, was blond zijn hetzelfde als mooi zijn. Dit is iets overdreven gesteld, maar in zijn algemeenheid is het wel waar. Gentlemen - en lady's en eigenlijk iedereen - prefereerden blondines. Eden was zo licht van haar, zo oogverblindend goudblond, dat ze zelfs zonder het bijkomend voordeel van haar knappe gelaatstrekken beeldig gevonden zou zijn. De eerste keer dat ik alleen naar Great Sindon reisde haalde Vera me af op het perron van Colchester en hield me na licht met haar lippen in mijn wang geprikt te hebben op armlengte van zich af en sprak: 'Wat jammer dat je haar zo donker is geworden!' Haar toon was beschuldigend en impliceerde dat het schandalig zorgeloos van me was geweest om dit verkleuringsproces zich te laten voltrekken, als ik er al niet actief aan meegewerkt had. Ik zei niets omdat ik geen weerwoord kon bedenken, een veelvuldig na een opmerking van Vera optredend verschijnsel. Ik glimlachte. Ik probeerde beleefd te lijken en tegelijk met een hoekje van mijn zakdoek de lipstick weg te poetsen die Vera's mond naar ik wist op mijn wang moest hebben achtergelaten. De make-up bestond voor de vrouwen van die tijd uit poeder op de neus en lipstick op de mond, helderrode lipstick en losse poeder uit een oranje en gouden poederdoosje van Coty, versierd met een patroon van poederdonsjes. Vera zou haar hoofd nog niet buiten de deur gestoken hebben zonder lipstick op.


    'Ik zou niet de moeite genomen hebben je een kus te geven, als ik geweten had dat je er zoveel drukte over zou maken,' zei ze. Ik had het niet stiekem genoeg gedaan. Ik stopte de zakdoek weg en we liepen naar de bushalte. Niemand die ik kende had een auto - nu ja, niemand van mijn familie en vrienden. Van een of twee meisjes van school hadden de ouders er wel een, en er was één vader die volgens de verhalen een bedrijf bezat en rijk was, die niet alleen een auto had, maar zelfs een witte, een gedurfde afwijking van de conventie. Ik had verwacht dat we met de bus naar Great Sindon zouden gaan en we gingen met de bus. Vera zeulde moeizaam met mijn koffer en klaagde dat hij zo zwaar was.


    'Ik kan hem zelf wel dragen,' zei ik.


    Bij wijze van antwoord hield Vera de koffer des te steviger vast en bracht hem van haar rechter- naar haar linkerhand over, zodat we hem niet tussen ons in zouden hebben. 'Ik weet niet waarom je zoveel spullen mee hebt genomen. Je moet je hele garderobe meegebracht hebben. Jij boft maar dat je zoveel kleren hebt. Weet je dat als Eden ergens heen gaat, ze zo precies berekent wat ze nodig zal hebben, dat ze alles in een klein handkoffertje mee kan nemen?'


    Dit gesprek moet diepe indruk op me gemaakt hebben, samen met andere preken over koffers en pakken en verstandig beleid en voorbereid zijn die in de weken daarna werden afgestoken, want tot op de dag van vandaag voel ik me schuldig als ik op vakantie teveel bagage meeneem. Maar toen kon ik me met geen mogelijkheid voorstellen hoe ik het met een kleinere of minder volle koffer had kunnen redden. Ik zou hier voor onbepaalde tijd blijven, de herfst kwam eraan en ik had zowel zomer- als winterkleren nodig. Maar Vera had vast wel gelijk. Ze was een volwassene en ze was mijn vaders zus die Eden en mij vaak voorgehouden werd als voorbeeld van hoe een vrouw moest zijn. De grootte en het gewicht van de koffer verontrustten me toen we in de bus zaten en ik vroeg me af waarom ik dit of dat had meegenomen en wat er in de koffer zat dat ik eruit had kunnen laten. Vera's verwijt had me al in verwarring gebracht en ik voelde me zowel onhandig als schandelijk lichtzinnig.


    Het was september 1939. Iedereen was bang voor bommen. Enkele jaren tevoren had ik met mijn ouders naar de radio geluisterd en van het bombardement op Nanking vernomen. Het bericht joeg me zo'n angst aan dat ik niet kon blijven luisteren maar wegliep om me in de wc beneden te verstoppen, waar die stem niet door kon dringen. Maar bij het begin van deze oorlog waren mijn ouders degenen die bang waren, niet ik. Er gebeurde niets, het was net alsof de oorlog niet twee weken geleden verklaard was. Er waren geen plannen voor evacuatie van mijn school, die twintig kilometer van het centrum van Londen af lag. Het trimester was begonnen en alles ging net zo door als tevoren. Mijn vader raakte in paniek en stuurde me naar Vera. Ik was bijna elf; ik had toelatingsexamen gedaan voor het gymnasium en was ervoor geslaagd, zodat hij waarschijnlijk dacht dat ik nu ik die hindernis gepasseerd was, me wel kon permitteren een trimester te missen. Het was warm weer, nog steeds zomer. Vera droeg een katoenen jurk met een omgeslagen kraag en manchetten aan de korte pofmouwen, een ceintuur van dezelfde witte stof met een patroontje van mauve en gele viooltjes, een modestijl die zonder veel veranderingen enkele jaren terug weer opgedoken is. Haar haar bezat de kleur van pasgepoetst koper, zonder een zweem van geel of 'peenkleur'. Het was tamelijk stijf gepermanent in grote, bijna dichte golven en kleine ronde krulletjes. Op haar bovenlip groeide dons, zo licht van kleur als distelpluis en alleen vanuit een bepaalde gezichtshoek zichtbaar, en haar armen en blote benen vertoonden een ietwat grovere begroeiing in de vorm van een blonde, glanzende weerschijn. Ze had een zo lichte teint dat de tijd en de zon in India haar huid rood verkleurd hadden, vooral rond de neus. Vera's ogen waren evenals de mijne en die van mijn vader en Eden en Francis van het felle, stralende blauw van de 'Ivanhoe'-borden van Wedgwood die grootmoeder Longley verzameld had en die nu op Laurel Cottage aan de muur van de eetkamer hingen.


    De bus voerde ons door dat landschap dat eigenlijk saai, oninteressant zou moeten zijn, zonder bergen of heuvels of snelstromende beken, zonder moerassen of meren of een bijzondere begroeiing. Toch is het absoluut niet saai, maar bezit het zijn eigen stille, innige schoonheid. Daar ziet men de beeldigste huizen van Engeland, kerken zo groot als kathedralen, weiden die Constable nog geschilderd heeft en die toen nog heel weinig veranderd waren, vóór ze de heggen omhaalden en van de velden een grote vlakte, een prairie maakten.


    Daniël Stewart beschrijft Laurel Cottage als klein en lelijk. Misschien was het dat ook. Het is bijna onmogelijk om objectief te zijn met betrekking tot een huis dat je in je jeugd gekend hebt. In onze voorstad, een heel eind van het centrum van Londen, bewoonden we een huis dat mijn vader had laten bouwen naar het ontwerp van een architect, een opzienbarend, gedurfd modern huis, ontworpen om 'de zon te vangen'. Het was in art deco-stijl en had zo uit de omgeving van Los Angeles overgeplaatst kunnen zijn: een roomkleurige doos met een zonder logica over de buitenmuren aangebrachte groene streep, als een lint om een pakje, met ramen van gebogen glas, een plat dak en een voordeur waarvan het ingezette paneel bestond uit een ondergaande zon met stralen van oranje, geel en barnsteenkleurig gebrandschilderd glas in lood. Het was een reactie van mijn vader tegen de villa aan de weg naar Myland, waar hij geboren was, en de terraswoning aan de 'verkeerde' kant van Wanstead Flats, waar hij en mijn moeder aan het begin van hun huwelijk gewoond hadden. Ik had weer een anti-reactie tegen de 'zonnevang', waarvan het dak lekte omdat het huis niet voor een regenachtig land ontworpen was, en langs de muren waarvan het water in grijze stroompjes omlaaggelopen was.


    Ik vond een oud huis prachtig, en was van mening dat ik daarin nu graag zou willen wonen. Laurel Cottage was natuurlijk niet oud genoeg voor me. Ik vroeg Vera wat zij er van vond dat mijn grootouders niet een van de rietgedekte cottages gekocht hadden waar er zoveel van waren. Haar antwoord was ongetwijfeld verstandig en waarheidsgetrouw - voor huisjes met een strodak was de brandverzekering veel duurder en oude huizen waren kostbaar in onderhoud - maar mij leek het maar onromantisch. Elke keer dat ik met mijn ouders, of vaker alleen met mijn vader, bij dit huis was aangekomen had ik naar de tussen de bovenerkers aangebrachte stenen muurplaat gekeken en bij het lezen van het jaartal 1862 gewenst dat het ouder was, al was het maar vijftig jaar. Vera was een kraakheldere huisvrouw. Laurel Cottage bezat een heel eigen geur, een mengeling van diverse zeep- en boenwassoorten denk ik, een geur die er ook in mijn grootmoeders tijd al hing. Huisgeuren worden volgens mij langs de vrouwelijke lijn doorgegeven, want toen Eden een eigen huis kreeg, rook het er net zo, maar bij ons nooit. Mijn moeder was tamelijk nonchalant en deed een overdadige hang naar schoonmaken af als onintelligent. Maar ik genoot van de schone, frisse geur in Vera's huis, van de ramen waar je nooit een vlekje op zag, de in de was gezette vloeren, de glanzende oppervlakken zonder een smetje, en de gebloemde sitsen gordijnen die ik me als altijd zachtjes deinend op de wind herinner.


    Francis was terug naar kostschool. Eden, die nog op school zat, in de zesde klas, zou om half vijf thuiskomen. Te mijner ere was er een enorme theemaaltijd klaargezet. Er was nog geen voedselschaarste en ik zou in dat huis nooit een tekort bemerken aan ingrediënten voor cakes en taarten en koekjes. Vera had geen koelkast. In 1939 hadden maar weinig mensen die. Haar Victoria-cakejes en peperkoekjes, citroengebakjes, Banburycakes, hete broodjes en sneetjes amandelkoek stonden op de keukentafel uitgestald, afgedekt met schone, gestreken theedoeken tegen de vliegen. Vera bleef altijd zo mager als een lat, hoewel ze even hard mee at van al dat zware, zoete voedsel. Terwijl we de schalen naar binnen droegen en op de eettafel schikten en de borden neerzetten op een door Eden in platsteek en steelsteek geborduurd kleed, verontschuldigde Vera (na me vermaand te hebben niets te laten vallen, ze hoopte dat ik geen 'onhandige stoethaspel' was) zich voor de armzalige kwaliteit van de maaltijd en de geringe verscheidenheid aan gebak.


    'Je moeder zal er waarschijnlijk ook wel een geglazuurde cake bij geven. Oma stond altijd op twee grote cakes en minstens twee soorten koekjes.'


    Ik verzekerde haar dat mijn moeder zoiets niet opgediend zou hebben. We zouden denkelijk sandwiches en tarwekoekjes of vlabroodjes bij de thee gekregen hebben.


    'Koekjes uit de winkel?' zei Vera, zowel ontzet als verheugd. In mijn onschuld zei ik tegen haar dat ik niet geweten had dat er ook nog een andere soort bestond. Het effect was als dat van een elektrische schok. Toen al wond Vera zich altijd buiten verhouding op over onbenullige dingen. Zij vond ze namelijk niet onbenullig.


    'Wat? En je hebt hier voor zover ik weet wel tien keer thee gehad! En je wist niet eens dat de koekjes zelfgemaakt waren? Lieve help, oma zou zich omdraaien in haar graf! Ik begrijp dat het verspilde moeite van ons is geweest om koekjes voor je te bakken. We hadden net zo goed naar de kruidenier kunnen gaan om een pak muffe Marietjes voor je te kopen. Ik ben benieuwd wat Eden daarvan zal zeggen. Ik geloof niet dat die ooit in haar leven een koekje uit de winkel geproefd heeft. Nou, ik hoop maar dat ons nederig, zelfgebakken spul goed genoeg voor je is. Die chique Londense manieren zijn niks voor ons en ik zie ons ook niet veranderen.' Dit was een trucje van haar waarmee ze me altijd weer volkomen uit het veld sloeg. Ze legde me er het zwijgen mee op en bezorgde me een schuldgevoel, terwijl ik toch ergens vaag wist dat het een oneerlijke aanval was. Haar techniek bestond eruit boven op een onschuldige opmerking van mij te springen, mij bepaalde gevoelens toe te schrijven die uit die opmerking afgeleid zouden kunnen worden (hoewel ik die gevoelens gehad noch geuit had) en me dan te gispen voor de meningsuiting die ze me in de mond gelegd had. Met Francis deed ze hetzelfde, of probeerde het althans, maar hij liet het zich niet aanleunen en betaalde haar met gelijke munt terug, of nog meer dan dat. Maar toen ik een kind was, wist ik er niet anders mee om te gaan dan het maar te accepteren en er het zwijgen toe te doen. En Vera verlangde ook geen antwoord. Ze verwachtte en wilde geen verweer. Ze gaf alleen maar lucht aan de heftige emoties die ze ten aanzien van vele zaken koesterde en moest een kapstok hebben om haar agressieve uitspraken en opvattingen aan op te hangen. Door en door conservatief als ze was, hield ze vast aan de oude leefwijzen en gebruiken en zonder twijfel geloofde ze oprecht dat een pak biskwietjes kopen de eerste stap op het glibberig hellend vlak naar de verwording betekende. Alleen Eden was voor deze onverhoedse aanvallen gevrijwaard. Maar Eden was gevrijwaard voor elke agressieve, onredelijke aanval van Vera's kant. Na deze aanval over de koekjes waarbij ze zichzelf een flink aantal keren herhaalde en haar thema uitvoerig uitwerkte, was ze voldaan. Ik zei niets, maar ging verder met helpen tafeldekken. Dat ze haar slachtoffer wel eens zou kunnen krénken, dat je je wel eens gekwetst of beledigd zou kunnen voelen als je te horen kreeg dat je moeder je niet bepaald een dienst bewees door een dergelijke voorliefde aan te moedigen, dat het verkeerd van je was om nichten uit de provincie met je verfijnde Londense smaakpapillen op te zadelen en dat je die ideeën wel eens nodig mocht herzien, kwam geen seconde bij haar op.


    Toen de tafel was gedekt en de theedoeken weer over alle schalen waren gedrapeerd, veranderde Vera's manier van doen opnieuw en werd hartelijk en belangstellend. Ik werd gefeliciteerd met mijn schoolresultaten, gecomplimenteerd met mijn witte tanden, de kleur van mijn ogen (het Longleyblauw dat me op geen enkele manier als mijn verdienste kon worden aangerekend, evenmin als ik verantwoordelijk kon worden gesteld voor het feit dat mijn moeder koekjes kocht), en met het feit dat ik geen pukkels op mijn gezicht had. Ik moest naast haar bij het raam komen staan om naar Eden uit te kijken. Eden zou in de dorpsstraat uit de bus stappen en we zouden haar zien wanneer ze de hoek omsloeg. Great Sindon is een aardig dorp en was toen nog aardiger, voor er nieuwe gebouwen en verkeersborden en overal langs de straten geparkeerde auto's verschenen. Het was er dromerig en stil. Je kon je in dat dorp niet voorstellen dat er een oorlog aan de gang was en natuurlijk was dat ook nog nauwelijks het geval. Er kwam iemand te paard de heuvel afslenteren, als een paard tenminste slenteren kan. Op de elektriciteitsdraden verzamelden zich de zwaluwen. Ik knielde neer op het kussen in de erker, terwijl Vera achter me haar hals rekte.


    Ik was me bewust van de spanning die haar lichaam uitstraalde. Het was alsof het niet zoveel spanning bevatten kon, zoveel hoge druk, zoveel opgedraaide nervositeit, zodat de stress uitstraalde in de lucht om haar heen. Kan ik me dat werkelijk nog herinneren? Waarschijnlijk projecteer ik wat ik later beslist wél wist en voelde op dit moment. Maar het is in elk geval zo, dat er in Vera's aanwezigheid geen ontspanning mogelijk was, niet voor haarzelf en niet voor de mensen die bij haar waren, gewoon omdat ze bij haar waren.


    Plotseling kwam Eden de hoek om - hoe zou dat anders kunnen dan plotseling? - en Vera riep uit: 'Daar is ze!'


    Vera stak nog net niet mijn arm omhoog om me te laten wuiven, maar ze had het beslist gedaan als ik drie of vier jaar jonger geweest was. Nu zei ze me alleen maar naar Eden te wuiven en ik gaf haar haar zin, al had ik het gevoel dat alleen een glimlach me natuurlijker afgegaan zou zijn. Ik gleed van het erkerbankje en maakte me op voor de begroeting.


    Jonge meisjes veranderen als ze in de groei zijn zo ontzaglijk. Dit valt niet alleen oudere mensen op, maar ook kinderen, ook mij. Ik had Eden een jaar geleden voor het laatst gezien en als ik haar op straat was tegengekomen, zou ik haar niet herkend hebben. Ze was mooi en ze was volwassen. De Veronica Lake-coupe was nog niet in de mode en ze droeg haar haar in dat kapsel dat werkelijk te afgrijselijk was om ooit nieuw leven ingeblazen te krijgen: het haar aan de voorkant achterover tot een worst opgerold en aan de achterkant los. Het kon Edens schoonheid niet bederven. In mijn ogen was het ongelooflijk chic. Ze had een trainingsbroek aan, een eenvoudig schoolschort met een ronde hals, niet een van dat oude model met platte plooien, een donkerrode blazer met het embleem van haar school op de zak, en haar schooltas aan een riem over haar schouder. Ze kuste me en noemde me op heel vriendelijke toon haar kleine nichtje, vroeg me hoe mijn ouders het maakten - Vera was vergeten naar mijn moeder te vragen maar Eden vergat haar niet - en zei dat ze hoopte dat ik een prettige treinreis gehad had. Toen ging ze naar haar kamer waar ze tien minuten later weer uit te voorschijn kwam met poeder op haar neus en lipstick op haar lippen en in rok en blouse in plaats van in schooltenue. Nu leek ze nog ouder. We zetten ons aan Vera's enorme thee en vielen aan op de sandwiches en cakejes en broodjes, en de thee bleek altijd de hoofdmaaltijd van de dag te zijn; deze eerste was geen feestelijke uitzondering. Het komt me nu vreemd voor om aan die theemaaltijden terug te denken, het beboterde brood en de bergen zoetigheden die we aten, elk ten minste vier sneetjes brood, ten minste één stuk cake, een reeks kleine broodjes, plakken koek, koekjes, kleine cakejes. Geen van ons kwam aan of kreeg puistjes. En zo aten we elke dag om vijf uur, als de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld, terwijl Vera Eden en mij aanmoedigde om ons vol te proppen, met de verklaring dat het allemaal goed, gezond voedsel uit eigen keuken was. Ze scheen het idee te hebben dat alles wat je in een winkel kocht slecht voor je was en alles wat thuis was klaargemaakt goed, een algemeen verbreid geloof dat zonder twijfel voor menige ontijdige dood aansprakelijk is geweest. Eden zei me dat ze me feuilletédeeg zou leren maken.


    'Wil je dat?' vroeg ik, misschien een beetje weifelend. 'Zou je het niet leuk vinden om het te leren?' Ik wist het niet. Het was een onderwerp waar ik geen mening over had. Ik wist niet eens precies wat feuilletédeeg was en ik geloof dat ik het verwarde met het deeg waarvan men soezen maakt. Mijn moeder was geen geweldige kokkin en mijn ouders waren er allebei op tegen dat meisjes huishoudkunde op school onderwezen kregen, waarbij mijn vader er echter tegelijkertijd vanuit ging dat dergelijke dingen hun op natuurlijke wijze aan zouden waaien, zoals hij in zijn onschuld geloofde dat ze zijn beide zusters aangewaaid waren.


    'Wat vind je leuk om klaar te maken?' vroeg Eden. Wanneer we oud zijn, weten we wat voor antwoord we moeten geven. We weten wat we hadden moeten zeggen toen we kinderen waren. Ik had moeten zeggen: Ik ben maar een klein meisje, en ik heb nog nooit zelfs maar geprobeerd een snee brood te roosteren zonder dat mijn moeder zei, laat maar, dat doe ik wel. We hadden ons laten inschrijven voor de voedselrantsoenering, hoewel die pas in januari daarop zou beginnen. Ik had moeten zeggen dat, als de voorspellingen juist waren, er binnenkort niets meer zou zijn om feuilletédeeg mee te maken. Maar dat zou onbeleefd zijn geweest, nog onbeleefder dan haar niet voor haar verjaardagscadeautje te bedanken...


    'Eigenlijk,' zei ik, terwijl ik nog een citroengebakje nam bij wijze van hartversterking, 'kan ik helemaal niets klaarmaken.' Op beider gezicht viel de geschoktheid af te lezen die niet helemaal hetzelfde is als verbazing. Er volgde een spervuur van vragen over wat ik dan wél kon, en daarmee werd niet gedoeld op stellingen en Franse werkwoorden. Na me ontwrongen te hebben dat ik kon breien noch naaien, haken noch borduren, zuchtte Vera zo diep en keek zo moedeloos alsof ik had gezegd dat ik het alfabet niet onder de knie kon krijgen of mijn lichaamsfuncties niet beheerste.


    Ze zei, hoe ongelooflijk het misschien ook klinkt: 'Nou, ik weet werkelijk niet wat voor vrouw jij voor je man moet worden.' Maar Eden, altijd ogenschijnlijk vriendelijker, zei dat ik me het maar niet moest aantrekken. Ik had vast nooit de gelegenheid gehad om iets te leren, maar nu ik op Laurel Cottage was - ze deed het klinken alsof het een instituut voor huishoudelijk onderwijs was - zou ze me allerlei dingen leren. Daarna schonken ze me niet langer hun onverdeelde aandacht. Ze schonken me zelfs nauwelijks nog énige aandacht, maar begonnen een geheimzinnige, wazige conversatie over mensen die in het dorp woonden en van wie ik nog nooit gehoord had. Een van de moeilijkheden met mijn familieleden in Great Sindon was dat ze altijd aannamen dat je precies wist wie ze bedoelden wanneer ze iets over de een of ander zeiden, en dat je, wanneer er mensen op bezoek kwamen, wist wie het waren zonder aan hen voorgesteld te zijn. Dit zou allemaal nog niet erg geweest zijn als ze je maar een nadere toelichting hadden verschaft op het moment dat je bekende in het duister te tasten, maar in plaats daarvan reageerden ze zeer fel, Vera in elk geval, en zeiden dat je best wist wie zus-of-zo was. Natuurlijk had je het wel geweten, maar door een of andere neiging tot nonchalance of vergeetachtigheid die je best in de hand had kunnen houden - pure onverschilligheid waarschijnlijk - had je het je laten ontschieten. En deze veronderstelling, dat de rest van de mensheid geheel van de bijzonderheden van hun dagelijks leven op de hoogte was, strekte zich ook uit tot gebruiken en gewoonten, zodat van je verwacht werd dat je wist, zonder dat het je verteld was, hoe laat je op moest staan, wanneer je de badkamer kon gebruiken, waar de sleutel van de achterdeur hing, wanneer de melkboer kwam, wie Edens beste vriendin was, welke vakken ze voor haar eindexamen deed en hoe de dominee heette. Bovendien werd verondersteld dat je de vertrek- en aankomsttijden van de bus naar en van Colchester uit je hoofd kende. Ik had grote dingen van mijn verblijf bij Vera verwacht, een verblijf dat noodgedwongen van onbepaalde duur moest zijn en beheerst werd door de vraag of er wel of niet bommen op de noordoostelijke voorsteden van Londen zouden vallen. Ik had heimwee wel als een mogelijkheid beschouwd, want ik was nog nooit van mijn ouders weggeweest, maar ik had gedacht dat dit gecompenseerd zou worden door mijn geestdriftige opname in een soort zusterschap met Vera en Eden, waarbij ik een welkome derde in hun eenzaam verbond zou zijn. Mijn oom Gerald was ergens in het noorden van Engeland met zijn regiment, wist ik. Francis zat op kostschool. Ik was wijs voor mijn leeftijd, dat zeiden de mensen dikwijls, en ik had gedacht dat mijn tantes, van wie er een maar enkele jaren ouder was dan ik, me als een mede-volwassene zouden behandelen, als een derde zus zelfs. Het was een visioen of droombeeld dat ik nooit helemaal zou laten schieten, ondanks voortdurende teleurstelling. Ik wilde wanhopig graag tot hun kringetje behoren. Die twee bezaten het vermogen om hun wereld - nú klein, bekrompen en burgerlijk in mijn ogen - een besloten, hevig begerenswaardige plek te laten lijken, zo ongeveer als een exclusieve club met onvoorstelbaar strenge voorwaarden voor het lidmaatschap en met voorschriften waar geen buitenstaander ooit aan kon voldoen. De eerste dag luisterde ik aan de eettafel oplettend, zonder te weten wat een moeizame weg er voor me lag, hoeveel pogingen om in de zusterschap te worden opgenomen en voor vol te worden aangezien, en hoeveel mislukkingen, en hoopte, hoewel vergeefs, dat me iets gevraagd zou worden, mijn mening over iets, in plaats van wat me uiteindelijk gevraagd werd: 'Eet jij altijd met je rechterhand?' Ik had er nooit over nagedacht. Ik keek Vera aan met het laatste warme broodje in mijn geheven (rechter)hand. 'Dat weet ik niet.'


    'Links voor eten, rechts voor drinken,' zei Vera en corrigeerde onder het spreken de opstelling van mijn bord en mijn kop en schotel.


    Ik hielp haar met de afwas. Mijn moeder had me gezegd dat ik tijdens mijn verblijf op Laurel Cottage moest proberen Vera te helpen, en had - aangezien ze niets anders wist te bedenken - geopperd dat ik maar moest helpen afdrogen. Het gesprek was doodgebloed, want Eden had zich in de woonkamer teruggetrokken met een boek dat ze voor school moest lezen, en het praten ging altijd gemakkelijker wanneer zij erbij was. Ik denk dat ik me op dit moment bewust werd van een beginnend heimwee. We gingen bij Eden zitten en zetten de radio aan. Om tien voor acht zei Vera dat ik over tien minuten maar eens naar bed moest gaan. Het was niet bij me opgekomen dat ik eerder dan zij naar bed zou moeten. Thuis was mijn bedtijd half tien en dan nog alleen als ik 's morgens naar school moest. Hier was er geen sprake van school.


    'Ik lag altijd al voor achten in bed toen ik zo oud was als jij,' zei Eden. Ze had een lage, lieve stem. Het is misschien maar mijn verbeelding als ik zeg dat die stem dikwijls een vage klank had, alsof de spreekster niet erg geïnteresseerd was in hetgeen ze zei of in degene tegen wie ze het zei.


    'Kinderen zeuren altijd zo over hun bedtijd,' zei Vera. 'Francis bedoel je zeker, ik heb het beslist nooit gedaan.’


    ‘Nee, ik geloof ook niet dat je dat ooit gedaan hebt, Eden. Maar je was in zoveel opzichten anders dan andere kinderen. Vooruit nu, Faith, 't wordt al donker.'


    Over twee maanden zou het om vijf uur al donker worden! 'Welterusten, nichtje,' zei Eden. 'Je zult zien dat je inslaapt zodra je hoofd het kussen raakt.'


    Niets had me meer het gevoel kunnen geven dat ik buiten hun zusterschap gesloten was.


    Ik moest in Francis' kamer slapen, terwijl ik bij volgende logeerpartijen altijd in die van Eden sliep. Voor zover ik kon zien stonden of lagen er geen bezittingen van hem; aan niets was te zien dat dit de slaapkamer was van een jongen van mijn eigen leeftijd. Kunstnijverheidsprodukten van Vera, waar het in huis van wemelde, ontbraken ook hier niet - geborduurde kussenovertrekken, stoelzittingen in petit point, van zilverpapier gemaakte voorstellingen, een in kruissteek geborduurd bellekoord, een tot op de draad versleten mat. Misschien waren Francis' eigen spullen te mijner ere opgeborgen. Niet opgeborgen was een ronde metalen klok die op de schoorsteenmantel stond. Zodra ik in de slaapkamer was en de deur achter me had dichtgetrokken, was ik me bewust van het luide, metalige tikken van deze klok. Toen Vera me hier eerder op de dag met mijn koffer heen had gebracht was het me niet opgevallen. Ik pakte mijn koffer uit en borg mijn kleren in de kast, tamelijk geïntimideerd door de daar hangende knaapjes die allemaal overtrokken waren in diverse kleuren satijn met ruches, en alle een lavendelzakje aan het haakje droegen. Ik deed mijn ochtendjas aan en ging naar de badkamer, waarbij de geluiden van beneden mijn heimwee in een grote golf terug deden keren. Vera en Eden zaten er op geanimeerde wijze op los te babbelen en af en toe lachte Eden. Het klonk heel anders dan toen ik nog bij hen zat, levendig en ontspannen en op de een of andere manier gezellig, en ik moest wel tot de conclusie komen dat ik vroeg naar bed was gestuurd omdat ze popelden om van me af te zijn.


    Het probleem van de klok doemde nu levensgroot op. Ik geloofde dat ik met die klok in de kamer niet kon slapen en ontdekte al vlug dat een eenmaal opgewonden klok van dat soort niet tot zwijgen te brengen is, tenzij je hem kapotgooit. Het boek dat ik bij me had, schonk me een tijdje afleiding, maar ik werd bang dat Vera of Eden het licht onder mijn deur zouden zien. Op de een of andere manier wist ik, zo jong als ik was, dat ze me dan wel naar bed hadden gestuurd omdat ze genoeg van mijn gezelschap hadden en het hen dus nauwelijks iets zou kunnen schelen of ik ging slapen of de hele nacht bleef liggen lezen, als ik maar uit de weg was, maar dat ze dit nooit zouden toegeven, nooit van hun leven; ze zouden volhouden dat de bedtijd die ze bevolen hadden alleen voor mijn gezondheid en bestwil was. Dus konden ze maar beter niet zien dat mijn licht om bijna half tien nog aan was. Toen het uit was, leek het getik van de klok nog harder te worden. Het was niet donker in de kamer, want de maan was opgekomen, een stralende volle septembermaan. Ze verschafte me voldoende licht voor mijn doel... Ik gleed uit bed, legde een van de kussens op de zitting van de lichtblauwe, met verguldsel versierde Lloyd Loom-stoel en plaatste daar de klok bovenop na deze eerst in mijn ochtendjas gewikkeld te hebben. Het getik was gesmoord, maar ik hoorde het nog steeds. Ik werd bekropen door het vreselijk gevoel dat ik nooit in zou kunnen slapen en dat niet alleen één nacht maar vele, vele nachten, honderd misschien wel. Ik zou hier met deze klok gevangen zitten, niet bij machte van het ding weg te komen, en slapeloos het getik moeten verdragen als iemand die aan de Chinese marteling met de waterdruppel onderworpen wordt. Ik kende Hans Andersens sprookje van de prinses en de erwt, en het kwam me voor dat het een beter verhaal zou zijn geweest als het ongemak van de prinses ontsproten was aan een hinderlijk geluid in plaats van aan een hinderlijk gevoel. Een tijdje dacht ik hier over na, overwegend wat voor geluid even hinderlijk voor een prinses zou kunnen zijn als een onder de twintig matrassen waar ze op ligt begraven erwt. Maar het was slechts een tijdelijke afleiding van het tikken van de klok dat door de plooien van mijn ochtendjas heen voortdreunde. Vera en Eden kwamen boven om naar bed te gaan. Op de overloop voor mijn kamer spraken ze zacht om me niet te wekken. 'Welterusten, lieverd.’


    ‘Welterusten, lieverd. Slaap lekker.'


    Het licht op de overloop ging op. Ik raapte het versleten matje van de vloer en rolde het om mijn ochtendjas en om de klok. Het gesmoorde getik werd er eerder erger door. Ik werd zo wanhopig - ik zou het later in hotelkamers nog vele malen ervaren - dat de enige manier om aan het geluid te ontkomen het verlaten van de kamer zou zijn. Ik kon dit in Laurel Cottage al evenmin als in het Plaza in New York, toen er in de kamer naast de mijne een feest aan de gang was dat de hele nacht duurde, In het Plaza belde ik veelvuldig en vruchteloos naar de receptie, waar ze beleefd en bereidwillig maar niet behulpzaam waren. Hier sliep de receptie en zou naar mijn idee toch in elk geval niet erg ingenomen zijn met een dergelijke klacht. Ik opende het raam en keek naar buiten.


    Vera's fraaie tuin baadde in het maanlicht. In de tijd van mijn grootouders was het nooit zo'n bijzondere tuin geweest, maar Vera had hem gereorganiseerd en de bloeiende krenteboompjes en sumaks vervangen door buitenissige viburnumvariëteiten, een Cornus alba en een pruikeboom en vele kruiden. Ik wist dat toen natuurlijk niet, maar de schoonheid van de tuin, de verfijning die hij gekregen had door de vervanging van de gewone planten door deze bijzondere exemplaren was niet aan me verspild. Het maanlicht wierp een witte glans over de in dit seizoen overdag schitterend goudgele bladeren van een tere, ritselende, manshoge liquidambar. De vensterbank was breed en gemaakt van natuursteen. Ik pakte de klok uit, zette hem buiten op de vensterbank en schoof het raam omlaag.


    Terwijl ik dit deed kwam er wel even enige ongerustheid in me op dat Vera de volgende morgen de kamer binnen zou komen, met een kop thee bijvoorbeeld. Of om een andere onbekende reden. Ik wist zeker dat ze de verdwijning van de klok op zou merken. Maar met een beetje geluk werd ik wakker voor die tijd. Het was nu zo heerlijk stil in de kamer dat ik probeerde wakker te blijven, puur om het genoegen van het luisteren naar de stilte. Dit deed me uiteraard prompt in slaap vallen. Toen ik 's ochtends om ongeveer half acht wakker werd, herinnerde ik me de klok en haalde hem binnen, helemaal bedekt met dauwdruppeltjes, maar nog steeds tikkend. Er was geen enkele reden, dacht ik, waarom ik dit niet elke avond zou doen. Regen zou problemen kunnen geven, maar dat zag ik dan wel weer. Ik begon te wensen dat ik wist hoe laat ik op hoorde te staan, want als ik naar de badkamer ging, zou ik dan Eden, die vanzelfsprekend oudere rechten had, niet in het vaarwater zitten? Het was muisstil in huis. Ik overlegde met mezelf wat ik doen moest. Na tien minuten was ik tot de overtuiging gekomen dat Vera en Eden nog in bed lagen en ging naar de badkamer om me te wassen. Later zou Vera me vragen waarom ik geen bad genomen had en me op het hart drukken om elke dag een bad te nemen en daar niet 'sloom' mee te zijn. Er was nog steeds geen geluid in huis te horen.


    Ik droogde de klok keurig met mijn zakdoek af, zette hem weer op de schoorsteenmantel en liep voorzichtig naar beneden. Het zag er heel netjes uit en al de kussens in de woonkamer waren opgeschud. De eetkamer was leeg. Ik duwde de keukendeur open, nauwelijks wetend waarom, aangezien ik nauwelijks in staat was tot het bereiden van een kop thee, laat staan van mijn eigen ontbijt. Daar zaten ze allebei en aten zwijgend tarwevlokken uit rechthoekige Woods Ware-schaaltjes. Ik maakte een schrikbeweging van verbazing, en Vera, die altijd alles zag, merkte op: 'Lieve help, wat ben jij zenuwachtig! Dat hoor je op jouw leeftijd toch niet te zijn.'


    Eden zei dat ik haar bijna was misgelopen. Ze moest om kwart over acht de deur uit. Haar stem was vol verwijt en haar toon impliceerde dat het van een luie aanleg getuigde om op dit uur aan het ontbijt te verschijnen. Vera, die bij mijn binnenkomen opgesprongen was en nu gespannen als een veer tussen voorraadkast en fornuis stond, vroeg me wat ik voor ontbijt wilde. Ze raffelde een hele lijst verschillende gerechten af: gepocheerde eieren, gekookte eieren, gebakken eieren, spek, tarwevlokken, toost. Maar geen havermoutpap. Dat was te veel moeite om te maken, zei ze, aangezien zij noch Eden er vermoedelijk van zouden eten. Ik zei dat ik havermoutpap afschuwelijk vond.


    'Jammer om je zo op te stellen tegenover gezond voedsel,' zei Vera.


    'Maar u zei...'


    'Ik zei, ik zei! Ik hoop dat je me niet vast gaat prikken op elk woordje dat ik zeg, Faith. Ik zal vast niet zo logisch zijn als jij en je moeder. Ik heb er de tijd niet voor, om maar wat te noemen. Nu, heb je al besloten wat je voor je ontbijt wilt hebben of zal ik maar weer gaan zitten en mijn vlokken opeten terwijl je erover nadenkt?'


    Ik zei dat ik wel een gekookt eitje wilde. Vera begon zich met vermoeide berusting door de keuken te bewegen om een steelpannetje te pakken en een ei uit het rek te nemen. Eden sprong op. 'Laat mij het doen, ik ben klaar. Ga zitten lieverd, je springt alsmaar op en neer als een duveltje in een doosje.' Eden, gekleed in trainingsbroek en haar haar met een zwartzijden strik naar achteren gebonden, ging met lieve bedrijvige gebaartjes 'soldaatjes' voor me smeren. 'Is drie minuten goed?’


    ‘Mag vijf minuten ook, alsjeblieft?'


    'Ja, natuurlijk mag dat. Maar dan is het hard. Weet je zeker dat je een hard ei wilt?'


    Het zou niet hard zijn, maar deze keer maakte ik niet de vergissing in discussie te gaan. In plaats daarvan zei ik dat ik wel op het ei zou letten en het zelf uit het water zou halen. Misschien leek dit Eden een goed ogenblik om met de kooklessen te beginnen, maar Vera spartelde tegen.


    'Ze zal het alleen maar op de grond laten vallen, Eden, en je weet wat voor smeerboel een ei maakt.' Vóór ik tijd voor een gebelgd protest had, draaide Vera zich naar me om en zei op zowel snijdende als verwijtende toon: 'Het spijt me dat je Edens klokje niet leuk vindt. Eden heeft het zelf in je slaapkamer gezet, omdat het haar zo handig leek voor iemand die geen polshorloge heeft.’


    ‘Vind je het niet leuk, Faith?' zei Eden. Ik kon niets zeggen. Ik was verlamd van top tot teen. 'Nou vast niet. Ik bedoel, het lijkt me wel heel duidelijk. Als ze het leuk vond zou ze het niet buiten haar raam zetten, waar of niet? Ja, ik weet 't, liefje, het klinkt wel vreemd, maar ik verzeker je dat ze dat gedaan heeft. Je klokje was heel beslist geen succes. Ik ging vanmorgen vroeg de tuin in en wat denk je, ik zag jouw klok op de vensterbank buiten Francis' raam staan. Nog een geluk dat het niet in de regen gestaan heeft, meer kan ik er niet van zeggen.'


    Had ze er inderdaad maar niet meer van kunnen zeggen! Ze begon de klok uitvoerig te beschrijven alsof Eden noch ik het ding ooit gezien hadden, te dubben over hoeveel hij wel gekost had, of het vijf shilling en sixpence geweest was of zelfs vijf shilling elevenpence, of Eden hem dit jaar of vorig jaar gekocht had en of de aankoop in Colchester of Sudbury verricht was. Eden onderbrak haar met de vraag waarom ik de klok buiten het raam gezet had. 'Was dat alleen omdat je hem niet mooi vond, Faith?' Dachten ze dat ik volslagen gek was? 'Ik vond het niet prettig dat hij zo tikte,' zei ik. 'Je vond het niet prettig dat hij tikte?' Eden sprak alsof ik een onbegrijpelijke fobie had geopenbaard. Mijn ei was vergeten en stond hoorbaar te koken, maar werd door de tegen het fornuis leunende Eden aan het gezicht onttrokken. 'Maar klokken tikken altijd, behalve elektrische.'


    'Dat weet ik wel.' Klinkt het absurd als ik zeg dat ik nu zo langzamerhand bijna in tranen was? 'Ik vind dat getik niet prettig. Ik kan er niets aan doen. Ik heb de klok buiten het raam gezet, zodat ik hem niet zou horen tikken.’


    ‘Ik heb nog nooit zoiets gehoord,' zei Vera.


    'Waarom ben je ons niet komen vertellen dat je het getik vervelend vond?'


    'Ik wilde jullie niet storen.'


    'Het was toch vast en zeker veel beter om me te storen,' zei Eden op heel zachtmoedige en redelijke toon, 'dan mijn klok kapot te maken.'


    'Ik heb hem niet kapot gemaakt. Hij loopt nog.’


    ‘Je hoeft er niet om te huilen,' zei Vera. 'Huilen helpt niets. Wat gebeurt er eigenlijk met dat ei? Het staat al minstens tien minuten te koken.'


    Eden viste het uit de pan en zette het in mijn eierdop. 'Ik zei nog dat je het hard niet zou lusten. Hemeltje, ik moet voortmaken. Kijk toch eens hoe laat het is!'


    Ik bleef alleen met Vera achter. Ze bleef nog enkele minuten voortpraten over klokken, over hoeveel ze kostten, hoe onvermijdelijk het was dat ze tikten, en week en passant even van haar hoofdthema af met de opmerking hoe jammer het was dat ik op mijn leeftijd zo zenuwachtig was. Ik had toen nog nooit van projectie gehoord, maar nu herken ik dit wel als projectie. Mijn ei zou oneetbaar zijn. Ik moest haar een ander voor me laten klaarmaken. Zelf niet te beledigen, verwachtte ze niet anders dan dat ik onbewogen zou blijven onder de kastijding die ik ontvangen had. Ik droogde voor haar af. Toen ik weer naar mijn slaapkamer ging, ontdekte ik dat de klok verdwenen was. Waarheen heb ik nooit achterhaald, maar ik heb hem de rest van mijn verblijf niet meer gezien.


    Mijn bezoek zou geen langdurig karakter dragen. De oorlog bleek al gauw nep, de mensen hadden het erover dat het tegen Kerstmis wel allemaal achter de rug zou zijn, en mijn vader kwam me na twee weken in Great Sindon ophalen. Vijf maanden later, in maart van het volgend jaar, stuurde Eden me een postwissel van vijf shilling voor mijn verjaardag. Vera was rond dat tijdstip voor een dagje naar Londen gekomen en had me toen twee halve crowns geschonken, dus had ik haar persoonlijk kunnen bedanken.


    De reden dat ik Eden niet schreef om haar te bedanken was niet dat ik lui was of slecht opgevoed of niet graag brieven schreef of het niet leuk vond vijf shilling te krijgen. Ik schreef niet, omdat ik niet wist wat ik schrijven moest. Ik kon absoluut niets bedenken dat ik tegen Eden zou kunnen zeggen, afgezien van het kale dankjewel. In die periode voelde ik zowel voor haar als voor Vera voornamelijk een beschroomde angst. Ze hadden me op diverse manieren vernederd en naast hen voelde ik me nederig, moedeloos, niet bij machte om in welk opzicht ook aan hun normen te voldoen. Als ik schreef zou er beslist iets niet deugen aan de brief. De grammatica zou fout zijn of mijn handschrift onontcijferbaar of de aanhef verkeerd. Natuurlijk had ik al eens eerder brieven aan Eden geschreven en er altijd 'liefs van' onder gezet. Maar zou dat anders zijn, nu we zoveel tijd in elkaars gezelschap hadden verkeerd en ik zoveel praktische en metafysische levenslessen van haar had gekregen? Zou het 'veel liefs' of 'liefs en kusjes' moeten zijn, of, vanwege haar duidelijk in mij teleurgesteld zijn door de klokkwestie, een koeler 'met hartelijke groeten'? Ik wist het niet, dus deed ik niets. Edens zweepslag trof mijn vader een maand later.


    Hij was er tamelijk bedroefd van. Ik denk dat hij er een slechte dag door had. 'Ik wou dat je Eden geschreven had,' was het enige wat hij er aanvankelijk over zei, maar hij zei het diverse keren, en daarna. 'Je zult Eden nu toch wel schrijven, hè?' Ik heb nooit geschreven. Het incident maakte me erg van streek. Nu zou ik Eden natuurlijk nooit meer onder ogen kunnen komen of iets tegen haar kunnen zeggen. En wat die opname in het zusterschap betrof, daar was nu geen sprake van. De brief schiep een afstand tussen ons en scheen een tijdlang de zes jaar die we in leeftijd scheelden te verdubbelen. Op dat moment dacht ik alleen maar dat ik fout was, onvolmaakt, aangezien ik de manier waarop zij hun leven leidden alleen zag als een norm die voor mij vrijwel onbereikbaar was.


    Ik dacht - ja, ik dacht werkelijk veel aan hen. In mijn fantasie bleven ze eeuwig hetzelfde, volgden ze dagelijks dezelfde routine in het lekker ruikend, onberispelijk nette huisje, de enorme theemaaltijden verorberend, naaiend en bordurend, elkaar goedenacht kussend, twee streng-keurige vrouwen die zich gedroegen zoals vrouwen zich behoorden te gedragen. Eéns zou ik misschien, als ik heel goed mijn best deed, hun niveau bereiken, zijn als zij en warm welkom geheten worden.


    -5-


    Een deel hiervan heb ik voor Daniël Stewart opgeschreven, een samenvatting ervan eigenlijk, want ik moet in gedachten houden dat hij niet mijn verhaal, maar dat van Vera wil horen. Wat me op het familiegeheim brengt. Ga ik hem erover vertellen of niet?


    Natuurlijk is het niet echt een geheim. Het is bekend, het is ergens vastgelegd en gedocumenteerd. De politie moet er bijvoorbeeld een dossier over hebben. Ik twijfel er niet aan of de politie bewaart dit soort dossiers wel zestig jaar - zo lang is het geleden -en waarschijnlijk langer. De familieleden van het kleine meisje -of zou ik moeten zeggen haar afstammelingen in de zijlinie? - weten ervan, evenals de nog in leven zijnde leden van mijn eigen familie. Of...? Francis moet er wel van weten, want Francis wist altijd alles, soms bijna voordat het gebeurd was. Vera noch Eden hebben me er ooit iets over gezegd. Mijn moeder, niet mijn vader, is degene geweest die me ervan verteld heeft. Ze was boos over iets dat Vera gezegd of gedaan had en plotseling zei ze dat ze me iets moest vertellen dat me duidelijk zou maken hoe absurd het van mijn vader was om zijn zusters alsmaar als toonbeelden van deugdzaamheid op te hemelen. De arme man, hij zou gauw genoeg ontgoocheld worden.


    Stewart weet er kennelijk nog niet van. Anders had hij het zeker niet uit dat biografische hoofdstuk van hem gelaten. Wanneer ik dit hoofdstuk herlees, komt het me voor dat hij een massa dingen weggelaten heeft die mij belangrijk lijken, dingen die onontbeerlijk zijn om tot een juiste inschatting van Vera's karakter te komen. Ik neem aan dat hij die dingen niet weet, en dat ik ze hem moet vertellen. Een van die dingen is bijvoorbeeld haar ziekte toen ze vijftien was, enkele maanden na Edens geboorte. De dokters meenden enige tijd dat het meningitis was. Tegenwoordig zouden ze vermoedelijk eerder een virusinfectie als oorzaak aanwijzen, die kunnen zulke vreemde dingen met mensen doen. Vera bleef weken in bed (vertelde mijn vader me eens), eerst met hoge koorts en ijlend, later was overdag de temperatuur normaal maar 's avonds liep hij hoog op. Een van haar longen klapte samen. Ze viel ruim zes kilo af. En toen was ze heel plotseling weer beter, zonder enige na-effecten, behalve dan misschien dat ze extreem mager was en bleef. Mijn grootmoeder had haar vol toewijding verpleegd, daarbij noodzakelijkerwijze de nieuwe baby aandacht onthoudend, maar toen ze eenmaal beter was, nam Vera steeds meer de zorg voor Eden op zich en werd een tweede moeder voor haar. En dat brengt mij weer terug bij het geheim. Kan het zijn dat Vera's ziekte niets met een virus te maken had en als ze van psychosomatische aard was ook niets met jaloezie op de nieuwe baby, maar veroorzaakt was door de kwestie met Kathleen March? Door schuldgevoelens of wroeging, mogelijkerwijs, maar mijns inziens vermoedelijk eerder door pure ellende omdat zij er de schuld van gekregen had en uit de gemeenschap gestoten was. Evenmin zegt Stewart iets over het onweer. Eden was degene die me erover vertelde, want dit was een verhaal dat ze graag steeds opnieuw deed. De eerste keer dat ik het hoorde - het zou me op haar trouwdag nog eens verteld worden - bevonden we ons tijdens een zomer, het was oorlog, in de tuin van Walbrooks. Eden moet met verlof thuis geweest zijn. Ze droeg een japon die Vera uit twee oude jurken voor haar in elkaar geflanst had: een wit met roze bloemetjesrok met een blauw lijfje met een roze en witte kraag en manchetten. Haar haar was van haar voorhoofd weggerold en vastgespeld, terwijl de rest in een pagekopje neerhing. Aan haar rechterhand droeg ze haar moeders trouwring, aangezien Eden een meisje was dat altijd de trouwring van haar overleden moeder draagt.


    Helen en Vera waren het huis binnengegaan. Eden en ik zaten in ligstoelen op het terras. Het was een drukkende dag met in de verte rommelend onweer en ongetwijfeld schoot het verhaal Eden door dat geluid in gedachten.


    'Zie je die bult daar onderaan het grasveld?'


    Ik had me wel eens afgevraagd wat het was, deze hobbel onder het grastapijt alsof er een rots door de aarde heen probeerde te dringen, hoewel er in dat landschap van zacht glooiende heuvels geen rotsen waren.


    'Vroeger stond daar een boom, een enorme paardekastanje - je weet wel, waar je die mooie grote kastanjes aan krijgt. Nou, toen ik er eens als baby in mijn kinderwagen onder lag... Heeft werkelijk niemand je dit ooit verteld, Faith?’


    ‘Ik geloof het niet. Ik weet nog niet wat je vertellen wilt.’


    ‘Dat zou je wel weten als ze 't je al verteld hadden. Vera zou het natuurlijk niet vertellen, maar ik zou toch gedacht hebben dat je vader - raar zijn mensen toch, hè? Hoe dan ook, zoals ik zei, ik was een baby en ik lag in mijn kinderwagen en de wagen stond onder die boom. Helen was in India, natuurlijk. Dit was toen het huis van haar grootouders. Dat wist je zeker wel?' Ik wist het niet zeker, maar het leek me verstandiger dit niet te bekennen.


    Moeder en pap en Vera en je vader en ik waren allemaal hierheen gekomen voor ons jaarlijkse bezoek. Ze liepen altijd het hele eind van Myland - kun je het je voorstellen? Het moet wel tien kilometer zijn. Moeder zette me onder de kastanje. Het begon te donderen en opeens had Vera een soort waarschuwend voorgevoel. Ze zaten allemaal aan de thee in de keuken - net iets voor die Richardsons om ze in de keuken thee te geven, ze hebben altijd op pap neergekeken - en daar was een raam waardoor je het grasveld kon zien. Nou, moeder hield, zoals je je wel in kan denken, door het raam een oogje op me, en had al min of meer besloten om naar buiten te hollen en me binnen te halen als het begon te regenen. Ze dachten allemaal dat Vera gek geworden was toen ze opsprong en zonder een woord te zeggen naar buiten stoof. Je weet wat een volmaakte manieren Vera heeft, dus je snapt dat er wel wat bijzonders voor nodig was om haar zonder haar gastvrouw permissie te vragen van tafel te laten wegrennen. Ze stormde de tuin door en graaide me uit mijn wagen en rende al weer terug toen er een geweldige bliksemflits was, net alsof er een bom in de tuin viel. Dat zei moeder tenminste, al had ze nooit echt bommen gezien; ik bedoel, die hadden ze niet in de eerste oorlog, niet zoals wij. Nou, de bliksem sloeg in die boom en versplinterde hem in duizend stukjes. Vera sloeg door de klap tegen de grond met mij in haar armen, maar ze was niet gewond en ik ook niet, op een paar blauwe plekken na. Er was niets van de kinderwagen over en ook niets van de kastanje, afgezien van die wortelstronk die je nog onder het gras kunt zien en ongeveer een halve meter van de stam, maar ze hebben nog jaren stukjes boom uit de bloembedden geraapt. Doen ze nog steeds, denk ik.’


    ‘Dus Vera heeft je leven gered?'


    'O ja, ik heb mijn leven aan haar te danken. Ik ben echt verbaasd dat John het je niet verteld heeft, echt heel raar van hem.' Dus als die ziekte van Vera psychosomatisch was (zoals ik nu voor het eerst bedenk dat hij geweest kan zijn), een manier om haar moeders aandacht van de nieuwe baby naar haarzelf te verplaatsen, een ziekte die qua fysiologische symptomen echt genoeg was, maar veroorzaakt werd door jaloezie, was ze binnen enkele maanden die rancune te boven. Toen hield ze genoeg van haar zusje om haar eigen leven in de waagschaal te stellen om dat van de baby te redden. Ze hield zelfs genoeg van haar om haar tafelmanieren te vergeten.


    Ik zal Stewart van het onweer vertellen en ik zal het verhaal net zo doen als Eden het mij deed, zodat hij de directe rede kan gebruiken, een veel effectievere manier, lijkt me, om een boek als dat van hem te schrijven. En misschien zal ik hem ook vertellen hoe Vera de oude mevrouw Hislop dood vond, ook al doet dat verhaal mogelijk niet echt ter zake. Waarom is geen van deze verhalen ooit aan Chad Hamner verteld? Of zijn ze hem wel verteld, maar heeft hij niet geluisterd of snel weer vergeten wat hem verteld was omdat zijn aandacht, zoals ik later te weten kwam, elders was?


    Vera had de gewoonte oude mensen in het dorp te bezoeken, een soort overblijfsel uit de dagen waarin de notabelen goede werken in de gemeente deden (hoewel de Longleys nooit hadden kunnen hopen eens notabelen te worden), en ook al een voorloper van de sociale zorg. Op een middag ging ze naar mevrouw Hislop toe en trof haar dood aan. Het moet een hevige schok voor het meisje geweest zijn, dat gearriveerd was met een bundel afgedankte kleding en de cakes die ze net gemaakt had. Vera vertelde me er over toen ze op een dag in een zeldzaam mededeelzame stemming was. We liepen te wandelen met Jamie in zijn wandelwagen, alleen zij en ik, daar Eden toen bij de oude Lady Rogerson in Londen was. Ik duwde het wagentje en Jamie was in slaap gevallen zoals hij altijd deed du moment de wagen begon te rollen, zodat hij onvermijdelijk al de dingen misliep die je hem aan wilde wijzen - paarden in een wei, een kat op een muur, een brandweerwagen. Nog zie ik hem voor me, met zijn ronde, perzikachtig wangetjes, de dikke, donkere wimpers, en zijn haar dat de echte goudblonde tint van de Longleys had en nog steeds niet geknipt was omdat Vera het idee zijn krullen af te knippen niet kon verdragen. We waren naar huis teruggelopen langs een route die ik nog nooit genomen had, hoewel ik toen al vijf of zes jaar elk jaar naar Sindon kwam. Dit was een weggetje dat nergens heen leidde en zich na honderd meter versmalde tot een voetpad. Vera en ik waren gedwongen geweest dit pad te nemen toen we ontdekten dat de weg die we hadden willen volgen afgesneden was door een overstroming. Het slingerde zich langs een sombere weide, een in onbruik geraakte grindafgraving, maar dat was niet de reden waarom Vera het zo lang gemeden had. Het arbeidershuisje kwam in zicht en ze lachte een beetje om haar verlegenheid met de situatie of misschien een sterkere emotie te verbergen.


    'Ik ga hier nooit langs als ik niet perse hoef. Het is mal na zo'n lange tijd, maar ik schijn mijn gevoelens maar niet te kunnen veranderen.'


    Tegenwoordig is mevrouw Hislops huisje opgeknapt, alle latten in het pleisterwerk zijn weer zichtbaar en het dak, waar vroeger pannen op lagen, is nu met riet gedekt. Er woont een docent van de universiteit van Essex met zijn vrouw en zoon. Toen ik het die eerste keer zag, net na de oorlog, was het een ingezakte bouwval; de ramen waren dichtgemaakt met ijzeren golfplaten, de tuin was overwoekerd met brandnetels waartussen een oude zwart-groene Morris Ten stond te vergaan. Vera zei dat mevrouw Hislop gewoon was allerlei soorten paddestoelen in het veld te verzamelen en voor zichzelf klaar te maken, en dat de mensen haar steeds waarschuwden dat het nog eens haar dood zou worden, ze zou zichzelf nog eens vergiftigen. En toen Vera haar vond nadat ze angstig op haar tenen het stille huisje was binnengeslopen en haar naam had geroepen, zeker wetend dat er zich achter de slaapkamerdeur iets vreselijks zou bevinden, was het lijk van de oude vrouw opgezet en gezwollen door wat ze vroeger waterzucht noemden, hoewel ze daar tijdens haar leven nooit symptomen van had vertoond.


    Het was zomer en er waren al maanden geen zwammen of paddestoelen in het bos of op de velden meer. Mevrouw Hislop had niet overgegeven en geen van de gebruikelijke verschijnselen van paddestoelenvergiftiging aan de dag gelegd, en ook waren er geen toebereide of rauwe paddestoelen in huis. Er kwam een onderzoek en de uitspraak was 'dood door natuurlijke oorzaak', hoewel het hele dorp wist dat ze zichzelf vergiftigd had, zei Vera, al wist men niet hoe of waarmee. Ze dreef me haastig het huisje voorbij en keek niet achterom. Ik denk dat dit erop wijst dat ze toch sensitief was, iemand was voor wie een plek en een sfeer pijnlijke herinneringen op konden roepen, dus waarom stond ze dan wél ogenschijnlijk onverschillig tegenover de plek waar het lijkje van het kleine meisje gevonden was? Jarenlang bleef ze bij Loom Lane en mevrouw Hislops huisje uit de buurt, maar ze vertoonde nooit neigingen om het terrein rond de kerk of het kerkhof zelf te mijden en betrad, wanneer ze naar de kerk ging, het kerkhof even dikwijls via de overdekte ingang als via de oprit tussen de beide taxushagen. Een verklaring zou kunnen zijn dat ze met betrekking tot mevrouw Hislop enige schuldgevoelens had omdat ze haar niet, zoals ze had beloofd, de avond ervoor had opgezocht, of omdat ze tegen niemand gezegd had wat zij, en missschien zij alleen, heel goed wist, dat mevrouw Hislops ogen tegen die tijd overglaasd waren door staar en ze te blind was om de ene zwam van de andere te kunnen onderscheiden. Schuldgevoelens zouden haar afkeer van het huisje kunnen verklaren, terwijl ze die met betrekking tot Kathleen March misschien niet heeft gehad, aangezien ze in die kwestie volkomen vrijuit ging. Maar hoe kon ze volkomen vrijuit gaan wanneer het kind aan haar zorgen was toevertrouwd?


    Stewart zal in Vera's voorgaande leven op zoek zijn naar voorbodes van wat later kwam, van de langdurige, langzame vergiftiging waar ze toe overging en toen dat niet baatte, de plotselinge, brute, beslissende daad. Hij zal vermoedelijk uitgaan van het standpunt dat moordenaars niet zómaar moorden. Er moet in aanleg al iets aanwezig zijn, een neiging tot gewelddadigheid, een onverschilligheid voor de waarde van het leven van anderen. Maar zowel Vera als Eden hebben nabestaanden aan wie méér dan aan mij het recht toevalt om te besluiten of het geheim al dan niet verteld mag worden, zelfs al kennen ze het verhaal misschien niet. Alvorens ik de naam van Kathleen March tegen Stewart uitspreek (die aan de hand daarvan zijn eigen onderzoek zou beginnen) moet ik te weten zien te komen hoe Jamie er tegenover staat, en misschien moet ik ook Elizabeth en Giles polsen. Aan hun vader schrijven zal geen zin hebben aangezien niemand van de familie nog ooit heeft meegemaakt dat Francis een brief beantwoordde.


    -


    Vanwege de slag om Engeland, de luchtstrijd (waaraan Andrew deelnam) tussen de enkelen boven de hoofden der velen, werd ik in augustus 1940 naar Sindon teruggestuurd. Ik wilde er heel graag heen, hoewel de meeste mensen dat maar moeilijk zullen willen geloven na wat ik over mijn vorige logeerpartij gezegd heb. Mijn redenen hadden niets met Vera te maken, of liever gezegd, Vera was een nadeel dat afgewogen diende te worden tegen de duidelijke voordelen: Eden zien, in een bed in een slaapkamer slapen - thuis hadden we in de hal een schuilhok tegen luchtaanvallen waarin ik sliep terwijl het bed van mijn ouders in onze woonkamer stond - , de mooie omgeving. Het was dit laatste dat me de vorige keer met mijn verblijf verzoend had. De verrukte vreugde die sommige kinderen, meisjes vooral denk ik, in een prachtige zomerse omgeving in de vrije natuur beleven, wordt door volwassenen gemakkelijk afgedaan of geheel vergeten. Natuurlijk is dit waar Wordsworth in de Ode aan de Onsterfelijkheid op doelt. Bij het opgroeien gaat die verrukking teloor. Weideveld, bos en beek, de aarde en al de vertrouwde taferelen verliezen in de puberteit de glorie en frisheid van de droom en daarna vindt men het buiten alleen nog maar prettig. Althans, zo verging het mij. Ik genoot ontzaglijk van de bossen en velden rond Sindon, de vogels en vlinders, toen ik elf was; van het fruit dat groeide aan bomen waarvan velen zouden zeggen dat ze geen fruit dragen - esdoorns en ahorns en elzen - het uitlopen van de bladeren, de levenscyclus van kleine dieren, een met haar enorme ei zeulende spin, een uit zijn pop kruipende vlinder, een snoer paddeëitjes, een op een bloem van het jakobskruiskruid neerstrijkende jakobsvlinder. Dat is nu allemaal weg. Ik zie die dingen niet meer en als ik ze zie, vind ik er geen vreugde meer in; ik heb geen tijd om erbij te blijven kijken. Toen deed ik dat wel. Ik vond ze voor een deel ook op de open terreinen van onze nog steeds slechts half afgebouwde voorstad waarvan de verdere ontwikkeling door de oorlog was stilgezet. Ook toen beheerste ik al heel goed de kunst om mijn ogen half dicht te doen en aldus niet te zien wat ik niet wilde zien, in dit geval huizen, in andere gevallen verontrustende uitingen van emotie. Maar in Great Sindon hoefde je je ogen niet dicht te doen. Laurel Cottage was een van de laatste huizen die er gebouwd waren. Het was er een en al onbedorven landelijke pracht.


    En ik wilde weer bij Eden zijn. Een elfjarige schijnt altijd een idool te moeten hebben. Mijn heldenverering werd door ons gescheiden zijn alleen maar gevoed. Ik begon zelfs haar brief als terecht te zien. Tenslotte was het een verwijt aan mijn vader, niet aan mij. Misschien had hij me inderdaad manieren moeten leren, me moeten laten bijbrengen hoe je moest koken en naaien en vrouwelijk zijn. Vera had een of twee keer gezegd dat ze niet in kon zien wat ik aan al die Latijnse vervoegingen zou hebben en hoewel ik daar zeer weinig aandacht aan geschonken zou hebben aangezien ik wist wie het zei, was Eden haar glimlachend bijgevallen en had ons onder Vera's zeer duidelijk goedkeurende blik verteld hoe zijzelf zo hopeloos in Latijn geweest was dat ze er na twee trimesters het bijltje bij had neergegooid. Ze was mooi, elegant, zelfbeheerst en zelfbewust. Hoewel ze nog maar een jong meisje van achttien was, was ze het zusje, niet het nichtje, van volwassenen, dat door hen met het aan een leeftijdgenoot verschuldigde respect bejegend werd. Ze was van school en had een baan. Naar haar voorbeeld zou ik mezelf vormen. Onderweg in de trein naar Colchester vroeg ik me af of haar haar nog net zo goudblond zou zijn en zo ja, of ik dan mijn eigen haar met peroxide zou kunnen behandelen zonder dat iemand er achter kwam. Ergens boven Essex was een luchtgevecht aan de gang. Een gevechtsvliegtuig tuimelde met een staart van rook achter zich aan uit de hemel omlaag, met een beweging als dat van een vallend blad. De passagiers in de trein dromden voor de ramen samen om naar buiten en omhoog te kijken. Er kwam geen man aan een parachute omlaag zweven. Het was een Messerschmidt, zeiden de passagiers, niet een van ons, geen Spitfire of Hurricane. De hemel werd weer leeg en de zon scheen voort. Vera haalde me van de trein af, kuste enkele centimeters van mijn wang in de lucht, maakte een opmerking over het feit dat ik gegroeid was en mopperde opnieuw over het gewicht van mijn koffer. Deze keer zou ik echter vele maanden blijven. Die september begonnen de luchtaanvallen op Londen en drie maanden later waren er in één enkele nacht 1725 branden in de stad. Mijn vader kwam over en ging met de directrice praten en kreeg me op de school waarop Eden ook gezeten had. Tegen die tijd had ik een vriendin in het dorp gekregen, een meisje dat ook naar die school ging, dus was ik blij Anne te hebben om samen mee heen en weer te reizen en blij net als de anderen in een systeem te worden opgenomen, zoals mensen op die leeftijd daar blij om zijn. Intussen was het vakantie en op Laurel Cottage wachtte Eden. 'Met de thee,' zei Vera. Die ochtend had Eden te mijner ere een moskovische taart gebakken zoals alleen zij die kon bakken, waarbij ze niet minder dan tien minuten lang de eieren had geklutst. En hoewel ik dit vergeten was: ook Francis was op Laurel Cottage.


    -


    Tot Jamie zich meldde was Francis mijn enige neef, aangezien mijn moeders zus en broer beiden kinderloos waren. Als kleine kinderen hadden we elkaar wel eens ontmoet, zonder twijfel samen gespeeld, het misschien wel met elkaar kunnen vinden, ik herinner me het niet meer. Hij was ongeveer een jaar ouder dan ik. Daar Vera nu eenmaal Vera was, zei ze niets over zijn aanwezigheid thuis; ongetwijfeld verwachtte ze dat ik wist dat hij er zijn zou, en misschien had ik het ook moeten weten. Tenslotte had hij net zo goed vakantie en waar kon hij dan anders zijn dan thuis? Op een heleboel andere plekken, zou ik later te weten komen, maar ook dat was later.


    Het valt me niet moeilijk om het me te herinneren, maar wel om weer te voelen wat er door me heen ging toen ik het huis binnenliep en in de huiskamer Francis bij Eden aantrof. Ik voelde een hevige teleurstelling, iets dat niet ver afstond van paniek; een vaag idee dat nu alles bedorven was. Waarom? Waarom vond ik het zo erg dat hij er was? Waarom wist ik die eerste paar seconden al zo zeker dat hij en ik elkaar niet zouden mogen, erger, dat hij me altijd het gevoel zou geven dat ik onhandig en dom was? Ook was ik die eerste seconden dadelijk bang voor hem, ging dadelijk in de verdediging door al mijn kwetsbare delen onder mijn schild te trekken.


    Vera's volmaakte manieren waren nog niet zo volmaakt dat ze ons opnieuw aan elkaar voorstelde. Die van Eden evenmin. En misschien was het ook belachelijk van me om zoiets te verwachten. We waren nicht en neef, we waren familie van elkaar - wat was ik voor paranoïde klein tutje dat ik wilde dat ze mij dingen over hem en hem dingen over mij vertelden, dat er zo mogelijk iets gevonden werd dat we met elkaar gemeen hadden, dat Vera en Eden vanuit een zachtmoedig begrip voor anderen, dat bij hen schitterde door afwezigheid, de communicatie tussen ons op gang brachten? In plaats van dat alles bleef ik daar zwijgend staan en vroeg me in gedachten af - een absurde gedachte op dat moment - waar ik zou moeten slapen. Ik wist dat ik de vraag niet over mijn lippen zou kunnen krijgen.


    Het was een knappe jongen. Als u wilt weten hoe hij eruit zag, zie dan dat u enkele nummers van het Boys' Own Paper te pakken krijgt, of een laat-negentiende-eeuws jongensboek met illustraties. Francis zag eruit als het prototype van de jonge held, de goedgebouwde jonge Engelsman, aanvoerder van het eerste schoolelftal, klassevertegenwoordiger, later teamspeler voor de universiteit, vriendelijke beschermer van jongere leerlingen en onverzoenlijk strijder tegen het onrecht, bezitter van blauw bloed in de aderen zonder zich daarop voor te laten staan, in Amerikaanse termen: de volmaakte blanke protestante Angelsaks, een jonge Sir Henry Curtis. Tegenwoordig zouden we zeggen dat hij het meest op de acteur Anthony Andrews leek. Hij was blond met fijnbesneden trekken, een met een scherp mes uit teakhout gebeitelde kaaklijn, ogen van een doordringend blauw, en geen smalle, maar mooie volle lippen. Naast dit alles leek hij erg op Eden. Qua uiterlijk leken ze meer een tweeling dan mijn vader en Vera, want Francis was nu, op zijn dertiende, al langer dan Vera. We zetten ons allemaal aan de thee, en Vera barstte terstond los in loftuitingen op de grote ronde cake die met een heel weekrantsoen suiker bestrooid was. Eden giechelde. Hoewel ze een jaar ouder geworden was, leek ze minder volwassen, minder waardig in haar optreden. Ik zag ook dat anderen niet perse buiten de uit twee personen bestaande tovercirkel van haar en Vera gesloten hoefden te worden. En toch - nee, dat zie ik verkeerd. Nu vormden Eden en Francis een paar, net zoals Eden en Vera, maar een trio werden ze nooit. Op Francis' gedrag tegenover zijn moeder zal ik later ingaan, hoewel het me zelfs bij die eerste ontmoeting, die allereerste uren al choqueerde en intrigeerde. De aanblik van hem en Eden samen, van hoe ze zich gedroegen, was vreemd. Ik begreep er niets van en in zeker opzicht verontrustte het me. Waarom wist ik niet, ik was te jong. De blikken die ze wisselden, Edens gegiechel om wat hij zei, het gefluister dat hém, zij het niet haar, berispingen van Vera bezorgde, het duidelijk intense genoegen dat ze in elkaars gezelschap schiepen tot Eden zichzelf weer in de hand leek te krijgen en opnieuw Vera's vazal werd - dat alles ging mijn begrip te boven. Het bedreigde me (zoals psychotherapeuten dat zeggen) in dat deel van mijn wezen dat er zo graag bij wilde horen - ook nu nog. Het leek me een norm voor volwassen gedrag waaraan ik zeker wist nooit te zullen kunnen voldoen. Er zouden jaren verstrijken voor ik het mysterie kon analyseren en oplossen. Ze gedroegen zich alsof ze in het geheim een affaire hadden.


    Maar die avond tastte ik in het duister, zocht moeizaam mijn weg door het donkerste en ingewikkeldste deel van de Longley-doolhof. Het gesprek aan tafel ging geheel over Edens nieuwe betrekking, maar aangezien iedereen verwachtte dat ik allerlei dingen wist waar ik geen flauw idee van had, wat voor werk het was, hoe ze eraan gekomen was, de naam van haar werkgever, wanneer ze begonnen was enzovoort, kon ik niet aan de conversatie deelnemen. Ik besloot te luisteren en te proberen aldus zoveel mogelijk te weten te komen, zonder veel succes. Nu haar schooltijd achter haar lag had Eden zich zwaar opgemaakt met een van die gekleurde foundations die nog niet lang geleden op de markt verschenen waren - oftewel weggemoffeld onder de toonbank, waar ze alleen met veel gebedel en in de rij staan boven op te krijgen waren - fel scharlakenrode lippenstift, gemberbruine potloodstreepjes op haar geplukte wenkbrauwen en een opzichtige blauwe veeg oogschaduw op haar oogleden. Haar kapsel was heel ingewikkeld in elkaar gestoken met metalen schuifjes die je zag zitten; wat in 1940 geen beletsel voor chic was. De vraag of ik nog steeds om acht uur naar bed gestuurd zou worden had me sterk beziggehouden. Francis' aanwezigheid, hoewel in zo veel opzichten verontrustend, nam iets van mijn angst op dit punt weg. Ze konden moeilijk mij naar bed sturen en hem op laten blijven, en op de een of andere manier zou het tegelijk en op dezelfde oneervolle wijze naar bed verwezen worden te verkiezen zijn boven mijn eenzame verbanning. Maar kort na de thee verdween Francis.


    Ik droogde af. Vera en Eden praatten maar door over Edens baan die naar ik toen al begrepen had iets was op een advocatenkantoor, waar ze de telefoon moest aannemen en cliënten wijzen waar ze konden wachten. Ze had die baan gekregen via generaal Chatteriss die met de oudste advocaat op school gezeten had. Ik was opgelucht zonder vragen zoveel aan de weet gekomen te zijn. Het betekende dat, wanneer het onderwerp ter sprake kwam, ik niet als onwetend door de mand zou vallen en ervoor berispt kon worden.


    Natuurlijk werd van Francis niet verwacht dat hij zou afwassen of afdrogen of zijn bed opmaken of wat dan ook in huis zou doen. We gingen terug naar de zitkamer en ik verwachtte dat hij nog steeds zou liggen waar we hem achtergelaten hadden, in een grote leunstoel met Gone with the wind. Vera reageerde heftig (tegenwoordig zouden we zeggen overtrokken) op zijn afwezigheid. Haar gezicht liep rood aan. Ze bleef in de deur staan en zei op luide toon tegen Eden: 'Zie je wel, hij doet het weer!’


    ‘Lieverd, het is nog maar tien voor zeven.' Eden zei nu steeds vaker 'Lieverd' tegen Vera, was me opgevallen. 'Hij maakt er gebruik van dat we uit de buurt zijn.' Deze korte zinnetjes stelden me voor raadsels. Francis had vrij, het was nog vroeg. Waarom zou hij het dorp niet in mogen gaan als hij dat wilde? Een tijdje zei niemand er meer iets over. Vera en Eden waren net dametjes uit het Victoriaanse tijdperk met hun 'werkje'. Ze brachten hun vrije tijd tegenover elkaar aan een tafel of aan weerskanten van de haard in een stoel gezeten door met naaien, haken of borduren. Nu installeerden ze zich met hun voorgenomen arbeid, waarbij Eden een tamelijk ongerijmde aanblik bood zoals ze daar met haar ingewikkelde kapsel en felkleurige make-up gebogen zat over zo een braafburgerlijke bezigheid als het maken van ajourwerk aan een zakdoekzoom. Maar in mijn ogen was toentertijd alles wat ze deed bewonderenswaardig en verdiende gekopieerd te worden en toen ze een haaknaald en een kluwen wol voor me opsnorde en me aan het maken van 'vierkantjes' zette die dan later tot een deken aaneengenaaid konden worden, schikte ik me met genoegen. Vera was bezig met een geborduurde figuur voor een haardscherm, een dame met een luifelhoedje en een hoepelrok en een mandje aan haar arm. Dames in hoepelrokken waren in de jaren dertig een zeer populair motief voor dit soort zaken geweest en op Laurel Cottage zag men ze overal, op kussens, theemutsen en opbergzakken voor nachtjaponnen.


    Ik was liever buiten in de tuin of in de velden geweest. Maar in het licht van wat er over Francis' verdwijnen was gezegd, durfde ik niet te gaan. Bovendien school er een diepe vreugde in als gelijke bij de volwassenen te zitten, bezig met net zo'n handwerkje als zij en geholpen door die vriendelijke Eden die van tijd tot tijd mijn onhandige vingers corrigeerde, een neiging van mijn kant tot het maken van ongelijke lussen bijstelde, en tenslotte toen ik een vierkantje voltooid had, opmerkte: 'Dat is eigenlijk best goed voor een beginneling!'


    Vera had haar borduurwerk terzijde gelegd om een brief te schrijven. Ik wierp een steelse blik en zag dat het een brief aan haar man was, want er stond 'Lieve Gerry' boven. Waar hij gestationeerd was, wist ze niet - 'ergens in Engeland' was alles wat ze te horen kreeg, tenzij hij de plaats kon aangeven middels aanduidingen die subtiel genoeg waren om aan de aandacht van de censor te ontsnappen. Het liep tegen achten; toch begon ik in koppig verzet aan een tweede vierkantje, maar ik onderschatte Eden die het klokkenspel van de kerk een minuut vóór de wijzers van de klok in de woonkamer op acht uur kwamen te staan al zijn deuntje hoorde inzetten. Ze stak haar naald in het linnen, vouwde dit op en legde het op de armleuning van haar stoel met de scherpe schaar er keurig in het midden bovenop, en stond met een glimlach naar mij op.


    'Wel, nichtje, je gaat bij mij op de kamer slapen, dus moest ik je je bed maar eens wijzen.'


    Ik volgde haar naar de deur, weliswaar teleurgesteld, maar met als compensatie voor mijn teleurstelling het nieuws dat ik bij haar zou slapen. Opeens sprong Vera overeind, drong langs ons heen en rende de trap op. Ik hoorde haar met veel deurgeklap van kamer naar kamer rennen. Eden aarzelde. Ze keek me niet aan. Toen opende ze de deur en we bleven onderaan de trap staan. Vera kwam weer naar beneden gestormd, met een rood gezicht en die trek van opkolkende woede rond haar ogen en mond. 'Hij is niet in huis! Ik heb 't je wel gezegd, hij doet het weer!' Ze smeet de voordeur open en rende naar het hekje om daaroverheen hangend 'Francis, Francis!' naar links en dan weer 'Francis, Francis!' naar rechts te roepen.


    We liepen de trap op naar Edens kamer. De stem van Vera die luid Francis' naam riep was eerst voor het huis en dan erachter te horen. Zijn slaapkamerdeur was dicht en Eden deed hem open om naar binnen te kijken, maar natuurlijk was hij daar niet. Ik vroeg niets en zij gaf geen uitleg. Haar eigen kamer was uiterst keurig en opgeruimd, met kanten kleedjes onder haar haarborstel en allerlei potjes en flesjes; de overheersende kleur was roze en onder de wandversieringen bevond zich een foto in kleur van het beeldje van Peter Pan in Kensington Gardens. De bedden stonden niet naast maar in een hoek ten opzichte van elkaar en zo ver uiteen als de grootte van de kamer toestond. Er was, zo zag ik tot mijn grote opluchting, geen klok.


    Mijn koffer stond er al te wachten tot ik hem uit zou pakken. Ik moest mijn spullen in een bepaald mij toegewezen deel van de kast hangen, lichtte Eden toe, en ik mocht de tweede la onderin de ladenkast hebben.


    Vera's voeten kwamen de trap op bonzen. Ze rukte de deur open. Kinderen worden door emotioneel vertoon bij volwassenen in verlegenheid gebracht en Vera legde op dat moment een hevige geëmotioneerdheid aan de dag: haar gezicht was knalrood en betraand, haar lippen bewogen krampachtig, haar lichaam leek wel een gespannen veer en haar handen hield ze tot vuisten gebald in de lucht geheven. Eden ging op haar toe, legde een hand op haar arm.


    'Waarom maak je je toch zo druk, lieverd?’


    ‘Hij doet het expres!'


    'Ja, natuurlijk doet hij het expres. Je moet er geen aandacht aan schenken.' Nu herinnerde Eden zich mij, die daar niet op mijn gemak stond te wachten, me afvragend wat er gebeurd was, wat er gebeurd kon zijn dat Vera aan een dergelijk hevig, woedend, hysterisch verdriet ten prooi was.


    'Welterusten, Faithje. Ik zal je niet storen wanneer ik boven kom. Ik kleed me wel in het donker uit.'


    Ze sloot de deur tussen mij aan de ene kant en haarzelf en Vera en Vera's mysterieuze ellende aan de andere. Onder het uitpakken van mijn koffer vroeg ik me af of ze dacht dat Francis weg was gelopen of misschien zelfs ontvoerd was. Zou ze de politie erbij halen? Was ik getuige van de eerste scène van een of andere vreselijke familietragedie? Ik ging mijn kamer uit naar de badkamer en zag zijn deur wijd openstaan, het dek opgeslagen - na de thee sloeg Vera overal de bedden op, waarbij ze de sprei zorgvuldig opvouwde - de kamer leeg. Op de schoorsteenmantel stond de luidruchtige klok te tikken. Beneden huilde Vera. Ik lag in bed, verbijsterd door de geheimzinnigheid, overtuigd dat het huis weldra een invasie van politiemensen, buren, speurders te wachten stond. Iemand kwam de trap opgeslopen en ik was er zeker van dat het Eden was die naar bed kwam, dus veinsde ik te slapen. Maar Eden kwam nog een half uur niet en toen ze kwam, met Vera, zou ik van het lawaai dat ze maakten toch wakker geworden zijn.


    'Hij is er! Moet je hem daar zien liggen. En met de deur wijd open.


    Hij moet achter onze rug binnengeslopen zijn. Ik kan hem wel vermoorden.'


    'Lieverd, je moet je niet zo van streek maken.’


    ‘Waarom doet hij dit toch? Waarom? Wat heeft hij eraan?' Mijn nieuwsgierigheid werd me de baas. Ik kwam uit bed, deed de deur open en bleef in de deuropening staan. Vera zag me niet dadelijk. Francis' deur stond nog steeds wijd open en de klok tikte erop los met een metalige nagalm die luid genoeg was om de meest gezonde slaper te wekken, maar Francis was er niet wakker van gebleven. Hij lag te slapen, met het dek half van zich afgegleden en zwaar, regelmatig en diep ademhalend. 'Ik zou hem wel kunnen vermoorden,' zei Vera opnieuw. 'Hoe drukker je je erover maakt, hoe vaker hij het gaat doen.' Vera zag me. 'En wat doe jij uit je bed?' Ik zei dat ik een glas water wilde. 'Jij haalt het wel even voor haar, hè, Eden?’


    ‘Ik kan het best zelf halen.'


    'Ja, en laat dan de kraan lopen. Ik weet werkelijk niet hoe je aan die onzin van 's nachts water te willen hebben komt. Je vader en ik en Eden hebben dat als kind nooit gehad. Ik snap niet dat ze je je eraan hebben laten wennen.'


    Ze luchtte tegen mij de woede die ze niet tegen Francis kon luchten, omdat hij sliep, hoewel ik dat natuurlijk niet wist. Evenmin wist ik toen, hoewel ik er spoedig achter zou komen, dat Francis deze streek elke avond uithaalde, dat dit onderdeel uitmaakte van de wrede en systematische moedertreiterij die het begin van zijn vakantie inluidde. Dit bepaalde onderdeel ervan bestond hieruit dat hij elke avond om zeven uur verdween - oorspronkelijk waarschijnlijk om de schande van het naar bed gestuurd worden te ontlopen - en zich verstopte binnen gehoorsafstand van de luide woede en verslagenheid die Vera niet bij machte was te beheersen of te onderdrukken wanneer hij nergens te vinden was en daarop, wanneer ze eenmaal in Edens armen lag te snikken, de trap op sloop naar zijn bed en zijn deur open liet staan als om zichzelf te laten zien, als om te zeggen: Kijk, hier ben ik. Waar is al die drukte toch voor?' Vera raakte er nooit aan gewend, volgde nooit Edens raad om het te negeren op. Elke avond voltrok zich dezelfde hysterische scène die er altijd mee eindigde dat zij tweeën op de drempel van Francis' kamer vol verwonderde verbazing op hem neer stonden te kijken als hovelingen bij het praalbed van een of andere koning van Frankrijk.


    Waarom deed hij het? Waarom schiep hij zoveel genoegen in het zien en horen van Vera's machteloze woede? Want dit was nog maar een van vele tergingen; een andere was zijn hebbelijkheid om zijn gehoorzamen aan haar uitspraak dat je at met je linkerhand en dronk met je rechter zo ver door te voeren dat hij zowel mes als vork in zijn linkerhand hield. Dan waren er zijn rode en zijn gele dagen, waarop hij bij de drie maaltijden alleen rode of gele spijzen at, en in het laatste geval zaken zoals citroengebakjes, saffraancake, een hardgekookt ei, aan de zorgvuldige analyse onderwierp die hij nodig achtte om vast te stellen of ze wel geel genoeg waren. Daar hij veel te subtiel en origineel was om zijn toevlucht te nemen tot conventionele practical jokes van het zout-in-de-suikerpot of borstel-in-het-bed soort, greep hij liever naar het bizarre, maar al te goed wetend hoe juist dit Vera tegen de haren in streek. Op een hete dag in augustus maakte hij alle blauwe bloemen in de tuin groen door de bloemkelken voorzichtig omlaag te buigen en in een pot met een centimeter ammonia op de bodem te dopen. Dan weer arriveerde de Daily Telegraph 's morgens met de opgaven voor de kruiswoordpuzzel er nog in maar het diagram eruit geknipt. Vera klaagde bij de krantenkiosk en begaf zich wekenlang in verhitte discussies met de krantenjongen voor ze ontdekte dat Francis er achter zat. Francis was bereid ongelooflijk ver te gaan om zijn plagerijen uit te kunnen voeren en zag er in het geheel niet tegen op om om zes uur op te staan om de krant te onderscheppen en de puzzel er zodra de krant door de bus viel uit te knippen.


    Eden vroeg hem eens waarom hij het deed. Ik was bij hen in de kamer, maar ik denk dat ze mijn aanwezigheid even vergeten waren. Vera was juist schreiend naar boven gerend. Het was een van Francis' witte dagen. Tegen die tijd begon het voedseltekort zich te doen voelen en het algemeen gehuldigde standpunt was dat het onvaderlandslievend was om niet alles op je bord op te eten. Francis had zijn bloemkool en het witte kippevlees kunnen opeten, maar de aardappelen waren met bruine jus begoten en die had hij perse onder de kraan af willen spoelen. Vera gaf - niet te geloven - toe aan dit gedoe over de kleur van het eten, vermoedelijk om te zorgen dat hij tenminste at, want ze vond hem te mager, en zette heel ernstig dit oninteressante maal op tafel, met rijstpudding als toetje. Francis was er niet op uit om zijn zin te krijgen. Na de eerste hap rijst sloeg hij zich met de hand tegen het voorhoofd op de manier van iemand die zich te laat een bepaalde belangrijke verplichting herinnert. 'Is het vandaag dinsdag?’


    ‘Natuurlijk is het vandaag dinsdag,' zei Vera.


    'Dan had het een groene dag moeten zijn. Wat stom van me! Misschien is het nog niet te laat om het ongeluk te keren, misschien is er nog geen kwaad geschied. Vlug - hebben we een blik kruisbessen in huis? Of een appel, maar dan moet het wel een groene zijn. Of misschien zelfs een komkommer?' Vera gooide haar servet op tafel en stormde naar boven. Met een zijdelingse blik, neutraal, niet van plan partij te kiezen, zei Eden: 'Je gedraagt je afschuwelijk. Waarom doe je zo?' Ik had nog nooit iemand een komkommer zien eten alsof het een banaan was. Hij schilde het ding op dezelfde manier, zij het noodzakelijkerwijs met een mes.


    'Toen we in India woonden,' zei hij, 'had ik een kindermeisje, een ayah, dat Mumtaz heette.'


    'Daar heb je me al eens over verteld.'


    'Best, dan héb ik je al eens over haar verteld. Je zei toen dat het maar een rare naam was. Het was alleen maar de naam van de vrouw voor wie ze de Taj Mahal gebouwd hebben. Maar dat zal jou wel niets zeggen.’


    ‘Doe niet zo lelijk, Francis,' zei Eden.


    'Ik denk dat ik 't je maar niet vertel. In ieder geval, ze is doodgegaan. Ze kreeg een of andere verschrikkelijke ziekte, tyfus, en ze ging dood.'


    'Jij had je moeder nog,' zei Eden. 'Ik niet. Mijn moeder is doodgegaan toen ik dertien was.'


    'En jij had mijn moeder nog. Waar het om gaat is, ik niet. En ik was geen dertien, ik was zeven. Ze heeft me naar kostschool gestuurd zodra ze de kans kreeg, ze heeft zich van me ontdaan zo gauw ze kon. Leuk, hè? Ik moest naar kostschool omdat zij in India waren, maar zij is niet lang in India geweest, ze was hier. En jij was hier. Dus heeft ze voor jou gekozen en mij naar kostschool gestuurd.'


    Eden werd opeens heel volwassen en uit de hoogte. Ze schonk me een allervriendelijkste glimlach. 'Faith zal echt een vreselijke indruk van ons krijgen door wat je daar allemaal zegt, weet je. Natuurlijk meen je dat niet. Ik hoop dat je begrijpt dat hij het niet meent, Faith.'


    Ik was een stil kind en had nog weinig sociale vaardigheid. Ik knikte en schudde hoofdzakelijk mijn hoofd. Ik knikte, wat ongeveer zo dubbelzinnig was als je maar kon hebben. 'Je moeder heeft gedaan wat voor jou het beste was, Francis. Of wat ze dacht dat het beste voor je was. Misschien was ik wel graag naar kostschool gegaan, maar ik heb de kans niet gekregen, waar of niet?’


    ‘Wees niet zo'n verdomde frik, Eden.'


    Mensen uit de middenklasse zeiden niet vaak 'verdomde' in 1940. Voor mij was 'verdraaide' al een hele krachtterm en ik was gechoqueerd.


    'Kijk nou, je maakt Faith aan het blozen.' Het was waar, dat deed hij, maar ik had liever gehad dat Eden er niet de aandacht op had gevestigd. 'Ze gaat het vast aan haar vader vertellen, weet je. Elk woord dat je gezegd hebt, gaat naar haar vader en dan krijg jij er natuurlijk niet voor op je kop. Dan krijgt Vera de schuld, omdat ze je zo heeft opgevoed.'


    'Prima,' zei Francis en pakte Vera's doosje punaises van de plank. Eerst prikte hij de slierten komkommerschil met hun uiteinden aan elkaar en bracht er toen een patroon van punaises op aan zoals dat van metalen noppen, zodat de schil op een ceintuur ging lijken. Hij rolde hem op, haalde uit de zak van Vera's regenjas de erbij horende ceintuur en stopte die van de komkommerschil en punaises erin.


    Ik dacht dat hij krankzinnig was. Ik denk nog steeds dat ik daarin gelijk gehad kan hebben. Het was een en al wraakoefening, dat gedrag van hem, beslist geen manier om de aandacht te trekken en daardoor misschien zijn moeders liefde te herwinnen. Hij haatte haar en het was haat, niet iets wat ervoor probeerde door te gaan, maar echte, kwaadaardige, volop florerende haat. Eden handhaafde een subtiele neutraliteit, giechelde met Francis, waarbij ze soms met haar gegiechel de indruk wekte dat ze het leuk vond wat hij deed - ze wist dat hij nooit iets wat ze zei aan Vera zou verklikken, daar was hij te trots voor - en beperkte zich tegenover Vera tot zuchten slaken, haar hoofd schudden en Vera voorhouden hem te negeren, hij zou er wel overheen groeien. Ze kon er niet op vertrouwen dat Vera niet naar Francis toe zou stuiven met een koud uitgesproken citaat van haar: 'Eden zegt dat je een vreselijke jongen bent, ze heeft nog nooit meegemaakt dat iemand zijn moeder behandelde zoals jij mij!'


    Niemand verwachtte van mij dat ik partij zou kiezen. Ik werd er nooit bij betrokken. Tegen die tijd had ik Anne Cambus leren kennen en we brachten al onze dagen bij elkaar door, grotendeels bij haar thuis, en dat was goed voor mij, niet alleen om de voor de hand liggende redenen, maar omdat mij hierdoor een contrast geboden werd: ik zag dat het er niet in de hele wereld aan toe ging zoals in Vera en Edens huishoudinkje en dat ook niet iedereen hun leefwijze nastreefde. Sommige mensen waren gemoedelijk en warm en laconiek, ongeveer zoals mijn moeder was, en Vera's huishouding was de uitzondering, niet het mijne. Dus was ik een groot deel van de dag bij Anne; we zwierven door bos en veld, gingen fietsen op een oude fiets die van Eden geweest was, speelden een ingewikkeld spel waar we helemaal in opgingen en dat we 'Mary, koningin der Schotten' noemden en waarin we eenvoudig telkens weer de gebeurtenissen uit Mary's leven zoals ons die verteld waren opvoerden, elk om de beurt de koningin spelend terwijl de ander al de andere rollen op zich nam - Darnley, Rizzio, Bothwell, Elizabeth de Eerste. Bij regenachtig weer vond dit allemaal plaats in het ingezakte huisje achterin Vera's tuin dat iedereen 'het schuurtje' noemde. Veel van de huizen in Sindon en de omringende dorpen hadden toentertijd een klein oud arbeiderswoninkje of de ruïne ervan in hun tuin. Het hele gebied moest eens een doolhof van van teen en leem gemaakte en met metselwerk opgelapte stulpjes zijn geweest, op een kluitje bijeengedrongen voor de warmte en omdat dat gemakkelijk bouwde, broeihaarden van vervuiling en ziekte en ontbering. Restanten waren blijven bestaan, waren gehandhaafd als bergruimte of washuisje. Of er ooit iemand de was in het schuurtje van Laurel Cottage gedaan heeft, weet ik niet. Er stond wel een oude wasketel met een uitgebleekt houten deksel en een ruimte eronder, een soort kuil, om een vuur in aan te leggen. Het schuurtje had een bakstenen vloer. Als kind had Eden, naar ze me eens vertelde, het als speelhuisje mogen gebruiken, en dat verklaarde het niet volledig verwaarloosde aanzien ervan. Voor het kleine raampje hingen nog de gehavende restanten van gingang gordijnen, er lag een kleedje op de vloer, en er stonden een oude hangoortafel en een paar met canvas beklede ligstoelen. Vera zou Vera niet zijn als ze er niet routinematig van tijd tot tijd de bezem door haalde. Anne en ik kroonden Mary Stuart en verbonden haar in de echt, verrieden haar en onthoofdden haar die zomer en herfst keer op keer in het schuurtje. Vijf jaar verder in de toekomst zou ik daar een vreemder ritueel zien opvoeren, maar dat was nog ver weg, voor een kind onmogelijk te voorzien.


    's Nachts lag ik bij Eden op de kamer. Haar belofte getrouw ontkleedde ze zich in het donker en kroop zachtjes in bed, maar op maanverlichte nachten was het niet zo heel donker en soms was ik nog wakker wanneer ze naar bed ging, al deed ik of ik sliep. Zelfs met het licht uit ontkleedde ze zich met de grootst mogelijke kuisheid en trok eerst haar jurk of blouse uit, liet vervolgens de nachtpon over haar hoofd glijden, en stapte daarop vlug uit haar onderkleding. Al Edens nachtjaponnen waren van fijne roze of witte batist met door haar of Vera langs de hals en polsen en soms ook nog langs de zoom geborduurde motiefjes. Nylon was toen wel al uitgevonden, maar het zou nog lang duren voor het ons bereikte.


    Ook in het duister, of in de halve schemering, ging Eden voor de toilettafel zitten en 'reinigde' haar gezicht op de toen (en voor zover ik weet ook nu nog) door de vrouwenblaadjes aan hun lezeressen aanbevolen wijze, waarna ze een voedingscrème inmasseerde. Haar haar werd opgerold tot worstkrulletjes en met schuifjes vastgezet, en vervolgens kwam er over al dit fraais een roze chiffon sjaaltje. Eden sliep met witte katoenen handschoenen aan om haar handen mooi te houden, net zoals Helen Stewart heeft verteld dat haar eigen moeder deed. Terwijl ik deed alsof ik sliep, waarbij ik zelfs zo ver ging een luide regelmatige ademhaling te handhaven, volgde ik de avondlijke procedure met bewondering en ik vrees zelfs met afgunst.


    Soms was het toen de herfst vorderde zowel voor haar als voor mij te donker om iets te zien en dan moet dit allemaal in de badkamer plaatsgevonden hebben. En later verhuisden ze me weer naar Francis' kamer, want Francis ging terug naar school, na zijn vakantie afgesloten te hebben met een zeer succesvol staaltje van moedertreiterij.


    Dat was op de avond van de dag dat hij een poging deed om voor eens en voor altijd een eind aan dat linkerhand/rechterhand gezeur te maken. Dat is hem niet gelukt, maar ik denk dat Vera wel diep geschokt was door wat hij zei, want hoewel ze over het tafelkleed naar onze handen bleef wijzen en onze bordjes naar onze linkerhand bleef verschuiven, had ik het gevoel dat het niet meer van harte ging. Francis vroeg haar of ze wist dat moslems altijd met hun rechterhand aten omdat ze hun linkerhand gebruikten voor de persoonlijke hygiëne na de stoelgang. Ik heb dit in eufemismen verpakt, maar dat deed Francis zeer bepaald niet. Hij zei tegen haar dat ze hun linkerhand gebruikten om 'hun kont na het schijten af te vegen' en dat om die reden het afhakken van de rechterhand van een moslem bij wijze van straf, voor stelen bijvoorbeeld, een nog wredere verminking was dan het al leek. Het slachtoffer zou vermoedelijk van honger omkomen.


    Vera gilde van ontzetting. Ze schreeuwde dat ze ziek van hem werd, dat hij haar misselijk maakte, zo walgelijk was hij. Later zei ze dat er hier goddank geen moslems waren, dus waarom dacht hij dat we belangstelling voor hun weerzinwekkende gewoonten zouden hebben?


    'Het maakt je duidelijk waar het toe kan leiden als je mensen volgens zulke strakke regels opvoedt,' zei Francis, en daar had hij gelijk in, in meer dan één opzicht.


    Bij het verstrijken van de dag scheen zich een sombere stemming van hem meester te maken. Hij werd afwezig en zwijgzaam en hoewel het een gele dag was - Vera had hem volgens zijn aanwijzingen bij de lunch kribbig erwten en een omelette opgediend -vergat hij zich bij de thee tot madeiracake en citroengebak te beperken en werkte verstrooid een snee dadelbrood naar binnen voor hij eraan dacht. Hij stond zonder een woord van tafel op en liep weg. Vera miste hem die avond, als gewoonlijk, en vond toen ze zijn dek opsloeg een briefje op zijn kussen dat hij van plan was zelfmoord te plegen. Ze trok de sprei weg - die ze enkele uren tevoren van achter onder het kussen had ingestopt en vervolgens over het kussen en het hoofdeinde glad gestreken - en vond een enveloppe die er tussen geschoven was door vingers die haar werk heel licht verstoord hadden en een plooi in de handgeweven stof gemaakt, wat het eerste was dat ze bij het binnenkomen zag. 'Moeder' stond er in drukletters op in Francis' mauve lievelingsinkt van het ogenblik. (Wat was Francis toch kleurrijk, wat herinner ik me veel van hem in verband met kleuren, zijn mauve inkt, zijn gele dagen, zijn geknutsel met blauwe bloemen om er groene van te maken.) In het briefje schreef hij dat hij zo ongelukkig was dat hij besloten had er een eind aan te maken. Vera geloofde het. Ik zeer zeker, natuurlijk geloofde ik het, ik was ontzet en bang. Eden scheen het te geloven, in elk geval was zij degene die zei dat Vera de politie moest waarschuwen. De dorpsagent kwam op zijn fiets, later nog meer politiemannen in een auto. Vera ging het briefje halen om het hen te laten zien, maar het was verdwenen, natuurlijk doordat Francis, die zich ergens in huis verstopt had, het had weggenomen en vernietigd. Toen de opschudding op zijn hoogst was, met drie politiemensen in huis, de vrouw van de dominee - die langsgekomen was voor iets in verband met de Vereniging van huismoeders - Vera in tranen, Eden nerveus heen en weer lopend, kwam Francis kalmpjes binnenwandelen en informeerde waar al die drukte om was. Hij ontkende een briefje geschreven te hebben, ontkende dat er een briefje bestaan had, met als resultaat dat iedereen aan Vera begon te twijfelen. Ik had het niet te zien gekregen, maar Eden wel en het was uiterst vreemd zo ontwijkend als ze daarover was, en niet één keer bevestigde dat zij het ook gelezen had, niet één keer zich duidelijk aan Vera's zijde schaarde, maar eerder de rol op zich nam van verpleegster, vertrouweling en algemeen kalmeerster. Tegen de politie en mevrouw Morrell zei ze dat zij wel voor Vera zou zorgen, Vera zou zó weer in orde zijn, ze was overspannen, het zou gauw over zijn. Je kon zien dat de politiemensen dachten dat Vera een hysterica was en dat ze voor niets opgetrommeld waren. Maar Francis had bereikt wat hij wilde en ging zeer voldaan over het succes van dit klapstuk van zijn vakantie naar bed. Maar die herfst pleegde er werkelijk iemand zelfmoord in Great Sindon. Ik heb me dikwijls afgevraagd in hoeverre dit sterfgeval een rol gespeeld heeft bij wat later kwam. Met andere woorden: in hoeverre het bijgedragen heeft aan de gebeurtenissen die tot de moord hebben geleid.
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    De dominee van de gemeente Great Sindon heette Richard Morrell. Ik had hem eerst aangeduid als de priester, iets waarvoor Vera me in ronde bewoordingen terechtwees en me zei niet zo dom te zijn, maar in mijn onwetendheid dacht ik dat alle geestelijken van de Anglicaanse Kerk priesters waren, ik beschouwde het als een soortnaam, zoals 'slager'. Vera ging de meeste zondagen naar de kerk, gewoonlijk naar de avonddienst. Om de een of andere reden die me nooit duidelijk is geworden, wilde mijn vader me niet laten aannemen. Ik veronderstel dat hij van zijn geloof was gevallen of niets meer in de formele religie-vormen zag. Op het moment zelf vond ik het nogal vervelend dit toch zeker onontbeerlijk onderdeel van mijn opvoeding mis te lopen. Op Laurel Cottage stond op de piano in de woonkamer een door mij zeer bewonderde grote ingelijste foto van Eden in haar witte belijdenisjurk met een sluier over haar haar. Al was ik van deze positieve entrée tot de groep der uitverkorenen of zelfs van de belofte ervan verstoken gebleven, toch ging ik soms met Vera mee naar de kerk, vooral op de avonden dat Eden ook meeging. Het samen met mijn beide tantes over de dorpsstraat lopen, elk met een gebedenboek in de hand - om voor mij onnaspeurlijke redenen, aangezien er altijd voor elke plaats in de banken eentje werd neergelegd - hielp me op weg naar dat gevoel 'erbij te horen' dat mijn eeuwig streven was. Na de dienst kregen we allemaal een hand van meneer Morrell, die groot, zwaar en onverzorgd was en de reputatie genoot dat hij het communiebrood onverpakt in de zak van zijn koorhemd droeg. Hij was de neef in de eerste graad van een zeer eminent man die het algemeen hoofd van Balliol was. Ik noemde hem 'een hoofd bij Balliol' omdat ik meende het niet goed verstaan te hebben, en als hij de leiding over een college had gehad, zou hij als collegehoofd zijn aangeduid, een vergissing waarvoor ik opnieuw met Vera's scherpe tong kennismaakte.


    De Morrells hadden een dienstmeisje dat Elsie heette. De mensen hadden toen nog inwonende dienstbodes, hoewel die weldra in munitiefabrieken of in de Vrouwenlandmacht zouden verdwijnen. De pastorie van Great Sindon was een enorm groot huis met acht slaapkamers en heel ouderwets. Elsie, die zestien was en de dochter van een landarbeider uit een op vijf kilometer afstand gelegen dorp, deed al het ruwe werk in huis; stof afnemen, bedden opmaken, strijken en koken waren natuurlijk het werk van mevrouw Morrell. Ik kende Elsie van gezicht. Anne en ik kwamen haar onderweg van school naar huis soms tegen wanneer ze op haar vrije middag naar huis liep voor een bezoekje aan haar moeder, maar we praatten nooit met haar. We waren afschuwelijke kleine snobs. Hoewel we wisten niet tot de deftigen van het dorp te behoren, zoals mevrouw Deliss op de Priorij, voelden we onszelf toch een heel stuk boven de dorpelingen verheven. Bovendien was Elsie niet alleen van arbeidersafkomst, maar ook nog een dienstmeisje. Vera verwachtte van haar dat ze mij met 'juffrouw' en haar met 'mevrouw' aansprak. Het was een stevig gebouwd, gezond uitziend meisje met een altijd roze, frisse gelaatskleur en stralend roodblond haar dat beslist haar eigen kleur was. Mevrouw Morrell kwam wel eens op Laurel Cottage en mopperde dan soms tegen Vera op Elsie en noemde haar lui en slonzig. Ik denk dat ze graag mochten praten over wat zij 'het personeelsprobleem' noemden.


    'U boft maar dat u daar niet mee hoeft te tobben,' hoorde ik mevrouw Morrell zeggen. 'Wat zou ik er niet voor geven om in een huis als dit te wonen.' Om de waarheid te zeggen zou ze er niet veel voor gegeven hebben. In haar hart vond zij, die naar Anne me vertelde, onbevoegd onderwijzeres op een particuliere school in Ipswich was geweest, het prachtig in een vroeg negentiende-eeuws huis te wonen dat groter was dan de Priorij van Great Sindon.


    Een of twee keer was ik bij een bezoekje daar met Vera Elsie tegengekomen met een bezem in haar hand of terwijl ze op handen en knieën een stenen vloer aan het schrobben was. Vera sprak haar altijd aan, wat betekende dat die arme Elsie overeind moest komen en eerbiedig kijken.


    'Ik hoop dat moeder en vader het goed maken, Elsie.’


    ‘Ja, dank u, mevrouw.'


    Voor zover ik weet, kende Vera Elsie's ouders niet. En zeer zeker wist niemand van ons haar achternaam, tot die bij het gerechtelijk onderzoek aan het licht kwam.


    Op een van haar vrije middagen verdween Elsie. Toen ze die avond niet terugkwam en 's morgens nog niet verschenen was, liet mevrouw Morrell bij Elsie's ouders navragen wat er gebeurd was. Ze stuurde de jongen die eens per week het gras kwam maaien of bladeren kwam harken er op zijn fiets heen. Elsie was ook niet bij haar ouders en later die dag vond een boer haar verdronken lichaam in zijn waterput.


    Echte waterputten die de mensen ook werkelijk gebruiken, bestaan voor zover mij bekend niet meer, maar toen waren er nog enkele. De meeste arbeidershuisjes en sommige boerderijen waren niet op de waterleiding aangesloten en hadden geen elektra. Er was geen pijpleiding voor gas naar Great Sindon aangelegd en dat is tot op de dag van vandaag nog niet gebeurd. Deze put werd gevoed door een bron met fris water en er groeide wier in dat er heel schoon uitzag, net lange slierten groen haar. Enige tijd daarna, toen de put geleegd en schoongemaakt was, gingen Anne en ik ernaar kijken. Hij was nog geen meter in doorsnee maar heette heel diep te zijn - zonder twijfel veel dieper dan hij in werkelijkheid was - met een rand eromheen van oude baksteentjes. Iedere keer dat Elsie die route volgde, moest ze langs de boerderij waar die put was en in november, wanneer de heg kaal was, konden passanten hem zien. Anne was de eerste die me vertelde wat er gebeurd was.


    'Zoiets verschrikkelijks - Elsie van de pastorie heeft zelfmoord gepleegd. Ze heeft zichzelf verdronken. Mama heeft het me verteld. Ze zei dat ik er niet over mocht praten, maar jij doet er niet toe. Ik bedoel, ze weet wel dat ik het toch aan jou vertel.' Ik was geschokt en op een of andere manier van ontzag vervuld. We stonden op de schoolbus te wachten. Het was een koude ochtend en de lucht, de wind, alles, de hele wereld, was vol zwevende, voortwaaiende, vallende bladeren. Nooit eerder was ik ergens geweest waar de bladeren zo nadrukkelijk vielen, want de dorpskern lag rond de brink en aan de laantjes daaromheen stonden overal geweldige kastanjes, platanen, esdoorns en beuken. Al die bomen lieten hun lover vallen, geholpen door de felle wind, zodat ik tot op deze dag wanneer ik in de herfst bladeren neer zie dwarrelen herinnerd word aan Elsie en haar verdrinkingsdood.


    Ik vroeg Anne naar de reden. Waarom had ze het gedaan? Een meisje van zestien is geen leeftijdgenote van een meisje van twaalf, maar zestien is toch nog jong, niet hetzelfde als, zeg, zesentwintig, dat wij als al bijna bejaard beschouwden. Hoe kon iemand van zestien dood willen?


    'Mama zei dat ze er wel naar kon raden. Ik hoorde haar tegen pap zeggen, ik kan de reden wel raden, maar toen ik haar ernaar vroeg wou ze het me niet vertellen.’


    ‘Nou, ik kan hem niet raden, jij?'


    'Alleen als ze het heel vreselijk vond om voor die mevrouw Morrell te werken,' zei Anne. 'Maar ik zie niet waarom ze niet weg had kunnen gaan en in een fabriek gaan werken als dat zo was.' Op Laurel Cottage werd met geen woord over Elsie's dood gesproken. En ik bedoel met geen woord. Niet eens met de waarschuwing er bij die Anne van haar moeder gekregen had, om er met niemand over te praten. Zwijgzaamheid was een belangrijk trekje van de familiecultuur der Longleys, zelfs wanneer er geen echte reden voor was. Informatie werd niet doorgegeven, nieuws werd niet verteld. Je werd verwacht het al te weten of het niet te willen weten. Vaak schenen Vera en Eden geheimen te hebben puur om het genoegen ervan, te genieten van het smoezen met gedempte stem, de blik over de schouder, het gefluister achter een hand. Ik verbeeld me dat er rond het tijdstip van Elsie's dood wel meer gefluister dan gewoonlijk was, dat ze vaker voor mij uit een kamer binnenliepen en de deur voor mijn neus sloten met een 'Ogenblikje, Faith.' Ze moeten er in ieder geval van geweten hebben, het bestond niet dat ze het niet van mevrouw Morrell of uit de plaatselijke krant vernomen hadden. Bovendien gonsde het dorp ervan. De afgedwaalde bom, de laatste van een door een beschadigde Dornier afgeworpen reeks, die in een wei bij Bures neerkwam en een koe doodde, was als laatste roddelnieuwtje geheel overvleugeld door Elsie's dood. Vera en Eden wisten ervan en wisten ook de uitslag van het onderzoek waarbij de reden voor Elsie's zelfmoord bekend werd. Opnieuw was het Anne die het me vertelde, hoewel ze niet kon zeggen of haar moeder juist geraden had. We brachten die winter heel wat tijd door met fantasieën over Elsie, het hoe en wat en waarom, en hoe Elsie zich gevoeld moest hebben.


    Intussen werd Londen door Duitse bommen verwoest. En niet alleen Londen - Coventry, Bristol, Birmingham. In de City woedden ontzettende branden en men had weinig bescherming tegen nachtelijke luchtaanvallen. De angst voor een invasie scheen nog steeds groot. Van de romans van Jane Austen is wel opgemerkt hoe wonderlijk het is dat ze wel een nauwkeurig beeld van het sociale leven van haar tijd gaf, maar verkoos zo volledig de oorlog te negeren waarin Engeland het grootste deel van haar leven verwikkeld was; iedere vermelding van de Slag bij Trafalgar en die bij Waterloo liet ze volkomen achterwege. Anne en ik konden dat wel begrijpen. Wij waren er niet bij betrokken. De oorlog interesseerde ons niet en raakte niet aan ons leven. Hij was ver weg, je hoorde hem niet, je hoorde er niet eens over als je verkoos niet in de kamer te zijn wanneer de radio aanstond. De torpedering van Italiaanse schepen door Britse vliegtuigen in de haven van Taranto, de toestand in Oost-Afrika, de Duitse infiltratie in Roemenië -dat alles verzonk voor ons in het niet bij de fascinerende kwestie van Elsie's beproeving en ellendig einde.


    Het lijkt nu misschien vreemd, maar toen, op mijn twaalfde, had ik werkelijk nog nooit gehoord van iemand die een baby kreeg zonder getrouwd te zijn. Getrouwd zijn was een voorwaarde voor het krijgen van een kind. Anne en ik konden, hoewel de emotionele kant van de zaak een mysterie voor ons bleef, volkomen begrijpen dat het voor een alleenstaand meisje in het Engeland van 1940 een schande was om een kind te baren. 'Ze had het onmogelijk kunnen krijgen, hè?' zei Anne. 'Dat snap je wel.'


    Ik snapte het. Wat had ze er in de praktijk mee moeten doen? Een ongetrouwde Elsie die een kinderwagen door de dorpsstraat duwde was onvoorstelbaar. Meneer Morrell zou beslist geweigerd hebben het kind te dopen of had dat anders onder dekking van het duister moeten doen. 'Waarom heeft ze het gedaan?' vroeg ik.


    Hiermee bedoelde ik: waarom was ze tot de geslachtsdaad overgegaan die tot haar zwangerschap had geleid? Anne kon het me niet vertellen. De feiten rond seks waren ons wel min of meer correct bekend, maar van de emoties wisten we niets, we wisten nauwelijks dat er emoties aan te pas zouden komen. Seks was iets waar je in onze ogen puur terwille van de ervaring aan begon, om te weten hoe het was. De identiteit van je partner leek van geen belang en van het bestaan van begeerte wisten we niet. Elsie's gedrag was derhalve onbegrijpelijk voor ons, want hoewel we begrepen dat iemand 'het' wel eens zou willen doen - we hadden elkaar in vertrouwen meegedeeld, dat we 'het' in ieder geval eens in ons leven zouden willen doen - konden we absoluut niet volgen hoe iemand tot een dergelijke ernstige stap kon overgaan zonder behoorlijke voorbereiding en de vooruitziende blik die men moest hebben om conceptie te voorkomen.


    De put is nooit meer gebruikt. Ik weet niet waar de boer daarna zijn drinkwater vandaan haalde, want ik weet zeker dat het in 1941 niet mogelijk was aansluiting op de hoofdwaterleiding te krijgen. Misschien stond er een pomp in de buurt. Anne en ik wurmden ons door de haag en begaven ons illegaal op zijn land om in het diepe groene gat te turen. Tot mijn spijt moet ik zeggen dat Elsie spelen een tijdlang ons Mary Stuart-spel verdrong en we samen opvoerden hoe Elsie over het landweggetje voortliep, de put zag en erin sprong. Deze handelingen voerden we uit in Annes tuin, waarbij een kuil waarin eens het ijs koud gehouden werd als put fungeerde. We waren nog maar twaalf en dat moet onze verontschuldiging zijn.


    Zoals op school tijdens de ochtendbijeenkomst 'Vrolijk straalt de zomerzon' op het programma stond en als het regende een passender lied gekozen werd, werd ook een canon die we altijd met plezier gezongen hadden abrupt van ons repertoire afgevoerd:


    'Londen staat in brand, Londen staat in brand,


    Haal de brandweer, haal de brandweer. 


    Brand, brand! Brand, brand!


    Blus met water...'


    Het lied zou in januari 1941 een ernstige inbreuk op de goede smaak gevormd hebben.


    Ik was alleen met Kerstmis thuis geweest en voor het nieuwe trimester weer naar Laurel Cottage teruggekeerd. In onze voorstad gingen de kinderen nadat het sein 'Alles Veilig' was gegeven de straat op om de stukjes huls van het luchtafweergeschut te zoeken. Ik had een fraaie verzameling granaatkartets om Anne te laten zien. Mijn oom Gerald was met de kerst met verlof thuis geweest, Francis had zijn veertiende verjaardag gevierd en tot ieders verblufte verbazing had Eden het voornemen uitgesproken bij de WRNS te gaan, de vrouwenafdeling van de marine. Tegen de tijd dat ik haar weer zag, had Vera zich er min of meer mee verzoend en zich van de schok hersteld. Of anders hield ze zich groot tegenover mij.


    'Het is natuurlijk verreweg de beste van de vrouwenstrijdkrachten,' zei ze. 'De ATS is de minste, dan komt de WAAF en dan de Wrens helemaal bovenaan. Dat is algemeen bekend. Eden zal niet met haar handen hoeven werken, dat is volkomen uitgesloten.' Maar ze zal niet op Laurel Cottage kunnen blijven wonen, dacht ik.


    'Het is een heel mooi uniform. Net een chic marineblauw mantelpakje eigenlijk. En dan dat kokette mutsje.' Langs Vera's neus rolde een traan omlaag en spetterde neer op het tijdschrift in haar hand, pal op de foto van een Wren in uniform. Haar tranen brachten me in verlegenheid. Ik was met stomheid, en een tikje uit het veld geslagen, toen ze mijn hand vastgreep. Ik mummelde maar dat alles best in orde zou komen, dat de oorlog gauw voorbij zou zijn, terwijl zich voor mijn ogen in gedachten een heel panorama van volwassenenverdriet ontvouwde en ik heel even zag hoe grenzeloos en oneindig gevarieerd dat kon zijn.


    Vera liet mijn hand los, droogde haar ogen en gebood me op felle toon met geen woord tegen mijn vader te reppen van het feit dat ze 'een zwak moment' had gehad, en nog veel minder tegen Eden zelf.


    Voor ik in de zomer naar Londen terugging, was oom Gerald nog met verlof thuis geweest voor hij zich in moest schepen. Zijn regiment en hij hadden als bestemming vrijwel zeker Noord-Afrika. Het is mogelijk dat Vera over zijn vertrek evenveel verdriet had als over dat van Eden, misschien was het nog wel erger voor haar, maar als dat zo was, had ze tegen die tijd geleerd haar droefenis volledig verborgen te houden. Op een mooie zaterdag in juni vertrok hij 's morgens heel vroeg. Toen hij weg was, haalde Vera alle slaapkamergordijnen van de roeden en waste ze in de gootsteen in de keuken.


    24a Llangollen Gardens, Notting Hill Gate, 12 maart


    Londen W 11


    Lieve Faith,


    Ik vond het leuk van je te horen, hoewel ik wou dat er een andere aanleiding voor was geweest. Er is geen enkele reden waarom je dit zou moeten weten, maar ik heb pas op mijn zeventiende te horen gekregen wie mijn grootmoeder was en toen was het van een meisje op school. Ik denk dat ik daardoor een soort weerstand heb gekregen tegen alles wat met haar te maken heeft. Ik ga het uit de weg, ik vind het absoluut vreselijk er zelfs maar aan te moeten denken, en hoewel ik weet dat het ongezond is er zo krampachtig over te doen, kan ik er niets aan doen, ik heb het echt wel geprobeerd.


    Daniël Stewart heeft me inderdaad geschreven en ik heb teruggeschreven en hem de zuivere waarheid gezegd, dat ik niets méér over Vera Hillyard weet dan iedereen. Waarschijnlijk minder, aangezien ik nooit verslagen van het proces gelezen heb of zo. Hij scheen te denken dat ik Hillyard heette en adresseerde de enveloppe ook zo. Een of ander zesde zintuig bracht me ertoe de brief te openen - van die naam gaat mijn haar altijd recht overeind staan - en ik heb me weken daarna nog verbeeld dat anderen hier in huis geraden hadden dat Elizabeth Hills Vera Hillyards kleindochter is. Dat was dom natuurlijk, omdat het niet zo is, de meesten zijn te jong om van haar gehoord te hebben, maar het geeft je wel enig idee in wat voor staat ik over de hele kwestie raak.


    Ik heb nooit iets over dit geheim gehoord. De naam Kathleen March zegt me niets en van Giles zul je vast en zeker hetzelfde antwoord krijgen. Dat mag je wat mij betreft ook tegen Stewart zeggen, die voor alle vuil in de markt is, zoals die mensen altijd zijn. Ik zou er niet over piekeren zijn boek te lezen, dus maakt het me niets uit. Voor mij is het enige belangrijke dat hij mijn naam er niet in noemt of enige aanwijzing geeft over wie ik ben of waar ik woon.


    Moeder laat de groeten doen en zegt dat je haar echt eens moet bellen. Ze zegt dat ze je heel graag weer eens zou willen zien. Het spijt me als deze brief negatief lijkt maar je moet nu wel begrijpen hoe ik tegenover de zaak sta.


    Hartelijke groeten,


    Elizabeth


    -


    6 Blythe Place, 18 maart


    Londen W 14


    Geachte Faith Severn,


    Ik vrees dat ik me niet kan herinneren of u en ik elkaar ooit ontmoet hebben. Daniël Stewart heeft me wel geschreven, maar ik heb zijn brief niet beantwoord. Wat mij betreft zijn mijn moeder en Elizabeth de enige familie die ik heb en zo wil ik het houden. Ik wil gewoon niets van mijn familieleden weten, dood of levend, en dat geldt ook voor mijn vader. Sorry als dit onbeleefd klinkt.


    Met vriendelijke groeten,


    Giles Hills


    -


    Via Orti Orcellari 90, 20 maart


    Firenze


    Lieve Faith,


    Zoals je aan bovenstaand adres ziet, ben ik verhuisd. Ik ging nog eens naar mijn oude appartement en daar hadden ze je brief voor me bewaard. Als je van de lente naar Florence komt, vergeet dan niet dat we een afspraak hebben dat ik voor je zal koken. Ik voel me op het ogenblik zeer met mezelf ingenomen omdat mijn eerste boek net uit is. Francis zou het niets bijzonders vinden, die is nu al een heel blasé auteur met zes boeken achter de kiezen. Mijn boek gaat ook over dingen achter je kiezen stoppen, met andere woorden, het is een kookboek. Cucina Ben Riuscita (Mondadori, 20 000 lire).


    Nee, ik heb nooit iets over een familiegeheim gehoord. Vergeet niet, ik was zes toen het gebeurde. Pearmain was er nauwelijks de figuur naar om me openbaringen te doen, hij zei haast nooit iets tegen me. Nu vraag ik me af of ik het wil weten of niet. Eigenlijk denk ik van niet. Ik zou wel willen zeggen dat het niet erger kan zijn dan het geheim dat ik wél ken, maar dat is een zeer gewaagde uitspraak waarmee ik om moeilijkheden vraag. Het zal wel iets met mijn moeders jeugd te maken hebben en ik ben geneigd te zeggen, vertel het Stewart maar niet. Ik weet hoe journalisten zijn en hij zal het alleen maar erger voorstellen dan het was. Je kunt me alles vertellen (het geheim ook, als je dat perse wilt) als je hierheen komt. Tot dan.


    Het beste met alles,


    Jamie


    -


    16 Queens Gate Mews, 31 maart


    Londen SW 7.


    Geachte mevrouw Severn,


    Ik vrees dat ik zeer dikhuidig geweest ben. Het heeft lang geduurd voor ik besefte hoe het idee om me het verhaal van uw tante en Kathleen March te vertellen u tegen moet hebben gestaan. Maar u ziet aan mijn noemen van die naam dat ik het heb achterhaald en zelfs nog veel meer dan dat.


    De archieven van de krantenketen waarvoor Chad Hamner eens gewerkt heeft, hebben me de meeste feiten verschaft. Ik was niet speciaal op zoek naar het 'geheim', meer in het algemeen naar alles wat er in Myland en later in Great Sindon gebeurd is in de tijd dat uw grootouders er met hun jong gezinnetje woonden. Ook leeft mevrouw Adele Bacon nog, zij het dat ze bijna negentig is. Drie van Kathleens broers en zusjes, allen jonger dan zij, zijn nog in leven. Ik heb met al deze mensen gepraat en de dossiers van de politie van Essex gezien, zowel dat van 1921 toen het incident plaatsvond, als dat uit 1979 toen het skelet van het kind gevonden werd.


    Bijgaand mijn verslag van het gebeurde. Albert March heeft het bekeken en zegt dat het voor zover hij weet correct is. Mag ik u vragen de moeite te nemen het te lezen? U zult vermoedelijk in elk geval de voldoening hebben dat de informatie mij niet via u bereikt heeft en toch mijn onjuistheden of misvattingen kunnen verbeteren. Het verslag zal deel uitmaken van hoofdstuk drie van mijn boek, een gedeelte waarin ik iets van een karakteranalyse van Vera Hillyard uit zal proberen te werken. Dit is een kopie, dus hoeft u het me niet terug te sturen, tenzij u echte veranderingen of toevoegingen in de tekst wil aanbrengen. Ik ben u zeer erkentelijk.


    Met de meeste hoogachting,


    Daniël Stewart.


    In de lente van 1916 verloofde een jonge soldaat met de naam Albert March zich met een meisje dat al sinds zijn kindertijd zijn vriendinnetje was. Ze heette Adele Jephson en ze waren allebei achttien. Een week nadat de verloving gesloten was, ging Albert de loopgraven in en in juli 1917 raakte hij bij de Geallieerde opmars naar leper zeer ernstig gewond.


    Albert kreeg te horen dat het onwaarschijnlijk was dat hij ooit een normaal leven zou kunnen leiden. Het zou bijvoorbeeld onverstandig zijn als hij trouwde. In het burgerleven was hij als seinwachter in dienst van de London and North Eastern Railway geweest, bij Colchester en volgens de artsen in het ziekenhuis waar hij voor zijn hoofd- en borstwonden behandeld was, bestond er geen enkele kans dat hij dit werk weer zou kunnen doen. Albert had echter een sterk karakter en een vaste wil. Hij zou altijd blijven lijden aan ademnood en hoofdpijnaanvallen die hem noodzaakten te gaan liggen, maar hij was ondanks deze handicaps vastbesloten met Adele te trouwen en zijn loopbaan voort te zetten. Hij en Adele trouwden in augustus 1918 in de parochiekerk van Great Sindon, aangezien de familie Jephson daar ter kerke ging.


    In die tijd liep er een zijlijn van de LNER noordwestwaarts van de hoofdlijn Londen-Marks Tey-Sudbury. Deze zijlijn vertakte zich bij een station dat Sindon Road heette, ongeveer anderhalve kilometer van het dorp Great Sindon. Albert kreeg het voor elkaar dat hij daar aan het hoofd van het seinhuisje werd gesteld en hij en Adele betrokken een kleine woning in Bell Lane net achter de hoofdstraat van Great Sindon. De rij waarvan hun huis het laatste was, heette Inkerman Terrace, naar een eerdere slag uit een eerdere oorlog. Tegenwoordig zijn de vier huisjes van de rij verbouwd tot de Ringdove Gallery, een winkel in kunst- en ambachtsartikelen en tevens de woning van de eigenaars, Philip en Joy Lees.


    Mevrouw Adele Bacon, voorheen March, zegt: Tegenwoordig verwachten de mensen wat meer wanneer ze beginnen. Wij hadden twee kamers boven en twee beneden; de verlichting bestond uit olielampen en we haalden ons water uit de pomp op de dorpsbrink samen met de mensen van de andere huisjes in de rij. Meer hadden we niet nodig en we vonden dat we er erg mee geboft hadden. Natuurlijk, op Laurel Cottage naast ons hadden ze aansluiting op de waterleiding en elektrisch licht, maar dat was niet echt een cottage, naar mijn maatstaven was het een behoorlijk groot huis. Er woonden een meneer en mevrouw Price op Laurel Cottage toen mijn man en ik naast hen kwamen wonen. Meneer Price stierf en zij verkocht het huis aan de Longleys. Meneer Longley was al op leeftijd. Ik was toen heel jong en in mijn ogen was het een oude man. Zijn vrouw was jonger en ze hadden een tweeling van ongeveer twaalf, John en Vera. Vera was leuk om te zien, heel blond en met blauwe ogen. Later kreeg ze iets waardoor ze heel mager werd, maar toen de Longleys er pas woonden was ze snoezig. Ze gaf me een foto van zichzelf als bruidsmeisje bij het trouwen van haar halfzuster.


    Mijn eerste kind werd kort nadat ze het huis betrokken hadden, geboren. Het was een meisje en we noemden haar Kathleen Mary. Mary naar Alberts moeder, maar Kathleen gewoon omdat we dat een leuke naam vonden. Vera Longley was gek op de baby. Ik kende haar moeder nauwelijks, ze was een tikje gereserveerd, vond zichzelf zeker wat te goed voor ons, maar Vera was om de haverklap bij ons over de vloer, wilde steeds de baby vasthouden en in bad doen, dat soort dingen. En om de waarheid te zeggen was ik ook wel een beetje gevleid. De tijden zijn zo veranderd, het lijkt een heel andere wereld, maar in die dagen stond iemand die bij de verzekeringen werkte en in een vrijstaand huis woonde en elektriciteit had mijlen boven ons, het viel niet te vergelijken. Mijn vader was landarbeider, nou ja, werknemer in de landbouw zou je nu zeggen, en mijn man was seinwachter bij de spoorwegen. Ik vond echt dat Vera me een eer bewees door bij me binnen te komen en ik sloofde me altijd vreselijk uit om haar aardig te ontvangen en het gezellig te maken. Intussen beviel mevrouw March nog geen jaar na de geboorte van Kathleen van een tweede kind, deze keer een zoon die ze de naam Albert gaven, naar zijn vader, maar die ze altijd Bertie noemden. Het was een moeilijke bevalling en Adele bleef nog verscheidene maanden erna ziek. Vera's hulp was derhalve nog meer welkom dan eerst en er ontstond een vast patroon. Zo ontwikkelde Vera de gewoonte Kathleen tijdens de lange zomervakantie elke middag mee uit rijden te nemen in de ouderwetse kinderwagen waar Adele zelf als baby nog in gelegen had. De heer Albert March, 'Bertie', die nu in Clacton woont en onlangs met pensioen gegaan is uit zijn functie bij het waterleidingbedrijf van Anglia, vertelde de schrijver:


    'Ik was te jong om me nog iets van die middag te herinneren, Kathleen was iets over de twee en ik was vijftien maanden. Mijn moeder heeft er nooit over gesproken. Ze heeft er nooit een woord over gezegd, het was net alsof ik nooit een ouder zusje gehad had, en natuurlijk kan ik me Kathleen niet herinneren. Pas nadat mijn stiefvader gestorven was en moeder bij mij en mijn vrouw kwam wonen, is ze wat losgekomen en heeft ze een enkele keer iets over Kathleen gezegd. Hoe ze net begon te praten en sterk krullend haar had, dat soort dingen.


    Mijn vader is degene die me het verteld heeft. Ik was veertien en werkte al. Dat was een paar jaar voor hij stierf. Hij was nog maar vijfendertig, maar hij had in de Eerste Wereldoorlog een flinke opdoffer gehad en daar is hij nooit overheen gekomen. Hij had vaak verschrikkelijke hoofdpijnaanvallen door een hoofdwond die hij bij leper had opgelopen. Die middag dat we Kathleen kwijtraakten, had hij ook eerder van zijn werk naar huis moeten gaan. Hij was verblind door de pijn. Ze waren in 1921 niet gek op kerels die het werk vanwege hoofdpijn neerlegden, dat kan ik u wel vertellen, dat was even anders dan vandaag de dag. Je werd niet doorbetaald, bijvoorbeeld, en je werd niet met de auto naar huis gereden, en niks van kom-niet-terug-voor-je-beter-bent-Albert. Nee hoor. Maar mijn vader moest het werk wel neerleggen, hij was in die toestand een gevaar voor de maatschappij met die verantwoordelijke baan die hij had, met de verantwoordelijkheid voor honderden levens. En uiteraard moest hij naar huis lopen, maar het was nog geen twee kilometer en dat vonden ze in die tijd een afstand van niets.


    Hij ging langs de achterweggetjes naar huis, niet langs de hoofdweg. Je moest de rivier oversteken bij een doorwaadbare plek die we "de zandbank" noemden, maar er was wel een houten bruggetje voor voetgangers. Toen mijn vader de brug overliep zag hij Vera Longley en een ander meisje bij de rivieroever zitten en een paar meter van hen vandaan onder een paar bomen een kinderwagen staan. De meisjes zaten met hun rug naar de wagen die op een hogergelegen, vlak stukje grond stond, terwijl zij kennelijk langs de oever omlaag gekrabbeld waren. Het rare was dat mijn vader de kinderwagen niet met zijn eigen kind in verband bracht, het kwam niet bij hem op dat zijn eigen kind er misschien in lag.


    Waarschijnlijk was hij niet in staat waar dan ook aan te denken, behalve aan de pijn in zijn hoofd.


    Hij was een uur thuis, hij lag in een stoel met een natte lap op zijn hoofd en mijn moeder was met mij bezig, toen mevrouw Longley aan de deur kwam. Ze was toen zelf in verwachting, van dat kind dat ze Eden genoemd hebben. Ze vertelde mijn moeder dat Kathleen verdwenen was, ze lag niet meer in haar kinderwagen. Waar mijn moeder later altijd weer kwaad om werd, was dat Vera niet zelf kwam, ze moest haar moeder sturen...'


    Niemand heeft Kathleen March ooit teruggezien. De politie werd erbij gehaald en de mensen van het dorp organiseerden een klopjacht. Een boer uit de buurt had een beroemde speurhond die bij het zoeken ingeschakeld werd. Arthur Longley en zijn zoon John zochten mee. Het was een heldere, maanverlichte nacht en de groep van zo'n vijftig man bleef doorzoeken tot de dageraad. Wat heeft Vera Longley de politie verteld? Er bestaat geen afschrift meer van enig gesprek met of ondervraging van Vera - als die al ooit hebben plaatsgevonden. Hier moeten we alweer terugvallen op de familie March, of liever gezegd op mevrouw Bacon, aangezien Albert March op dat tijdstip immers nog geen twee jaar oud was.


    'Vera wilde me niet zien en haar moeder wilde ook niet dat ik met haar sprak. Ze zei dat het niets zou helpen. Maar ik stond erop. Het was mijn kind dat vermist werd, nietwaar, mijn dochtertje. Als ze niet naar mij toe wilde komen, zei ik, zou ik naar haar toegaan, en dat deed ik. Ik ging naar Laurel Cottage en ik sprak met Vera. Mevrouw Longley zei dat ze er verschrikkelijk aan toe was, huilde en jammerde, maar ze huilde niet toen ik met haar praatte. Ze zag alleen heel wit en had een soort opgejaagde blik in haar ogen.


    Mijn man had me verteld wat hij gezien had, dat Vera en haar vriendin bij de rivieroever hadden zitten praten. Vera zei dat dat klopte. Ze was haar vriendin van school, Mavis Vaughan, tegengekomen, en ze waren samen naar de zandbank gegaan. Kathleen was in slaap gevallen. Ze hadden de kinderwagen op een hogergelegen plekje laten staan en waren zelf langs de oever omlaaggeklauterd naar de waterkant. Ze had minstens elke vijf minuten naar de kinderwagen gekeken, zei Vera, maar ik wist dat dat niet waar kon zijn. Ze zei dat Mavis een half uurtje bij haar was blijven zitten en toen langs de rivier naar huis gelopen was, zodat Vera alleen achterbleef. Ze zei dat ze de kinderwagen steeds in de gaten had gehouden, of ze beweging zag, begrijpt u. Als ze de wagen zag wiebelen zou ze weten dat Kathleen wakker was geworden. Natuurlijk bewoog de wagen niet, omdat er toen niemand in lag. Of dat zei ze althans. Toen ze erbij kwam, zei ze, was hij leeg. Iemand was achter haar langs gelopen en had Kathleen eruit gehaald. Dat was wat ze zei. Ik heb nooit geweten of ik haar nu wel of niet kon geloven, maar wat moest ik?' Mavis Vaughan, later mevrouw Broughton, is in 1978 gestorven op de leeftijd van eenenzeventig jaar, maar haar verslag van wat er die dag gebeurde is een vertrouwd verhaal voor haar dochter, mevrouw Judith Jones, die in het nabijgelegen Sissington woont. 'Alles wat er rond het vermiste kindje van de Marches gebeurd is, heeft een diepe indruk op mijn moeder gemaakt. Zelfs in het licht van wat er later gebeurde - de moord, bedoel ik - bleef ze overtuigd dat Vera Hillyard er niets mee te maken heeft gehad. Vera was dol op kinderen. Wel, ik zou zo denken dat de omstandigheden rond de moord dat ook eigenlijk wel duidelijk hebben gemaakt. Ze hield net zoveel van Kathleen March als later van haar eigen kleine zusje. Mijn moeder zei dat het Vera's verstand gered heeft dat Edith Longley toen geboren is; dat geloofde ze echt. Vera was toch nog maanden ziek na de geboorte van de nieuwe baby.


    'Er is heel wat gezegd over wat Vera en mijn moeder aan het doen waren toen Kathleen ontvoerd werd. De mensen lieten doorschemeren dat ze daar misschien met een paar jongens hadden afgesproken - u kunt zich het soort insinuaties wel voorstellen. Het was allemaal onzin. Ze hebben alleen wat zitten praten, verder niets, en ze zijn nooit buiten gehoorsafstand van de wagen geweest, ze zaten er niet meer dan tien meter vandaan. Moeder was onderweg geweest naar de winkel in Great Sindon, voor haar moeder - ze woonden in een van God en alle mensen verlaten uithoek, in Cole Fen - toen ze Vera tegenkwam, en ze moest verder voor haar boodschappen. Ze zei dat ze wel duizend keer gewenst had dat ze langs de wagen naar boven gelopen was, zodat ze dan voor eens en voor altijd geweten had of Kathleen er toen nog in lag of niet. Maar dat heeft ze niet gedaan. Ze is langs de oever naar het voetgangersbruggetje omhooggeklommen. En nog met opzet ook. Om Kathleen niet wakker te maken. Ironisch, niet? Later, na de moord zeiden de mensen die zich het geval van Kathleen March nog konden herinneren natuurlijk dat Vera haar vermoord had. Ze zeiden dat Kathleen zeker gehuild had en Vera driftig was geworden. Vera was heel driftig, dat was algemeen bekend, zelfs mijn moeder zei het. Maar ze heeft dat nooit van Vera willen geloven, zelfs niet nadat ze was opgehangen...'


    In de herfst van 1979 nam de heer George Treves, die 240 hectare landbouwgrond tussen Assington en Cole Fen exploiteert, een aannemer met de naam Peter Somers in de arm om een heg omver te halen. Het was zijn bedoeling vier kleine akkers tot één grote samen te voegen om er gerst op te verbouwen. Na drie dagen hard werken met een graafmachine om de heg te verwijderen, ontdekte de heer Somers een op een diepte van twee á tweeënhalve meter begraven olievaatje van vijfenveertig centimeter hoogte en drieëntwintig centimeter doorsnee dat aan het open uiteinde op primitieve wijze was afgesloten met een plak van de gele klei die in lagen door de anderszins lichte, kiezelhoudende aarde in deze streek loopt.


    Eerst leek het de heren Somers en Treves mogelijk dat het vaatje waardevolle kunstprodukten bevatte zoals die welke kort tevoren de belangstelling van archeologen hadden gewekt of misschien zelfs de juwelen die tien jaar daarvoor uit Cole Hall waren ontvreemd bij een inbraak die zoiets als een plaatselijke legende geworden is. Tot de tot dusver nog niet boven water gekomen buit van allerlei aard behoorde ook een parelsnoer ter waarde van tienduizend pond. Maar wat ze in het vaatje vonden was een rommelig hoopje bruinverkleurde beenderen en flardjes textiel. Ze brachten hun vondst naar de politie.


    De beenderen waren van menselijke oorsprong. Bij het op deze resten uitgevoerde onderzoek kwam men tot de slotsom dat ze toebehoorden aan een vrouwelijk kind van ongeveer twee jaar oud dat al minstens vijftig jaar dood was. Dat men dit alles nog heeft kunnen achterhalen mag gerust een wonder van de pathologische anatomie heten, en daar bleef het ook bij. De herkomst van het olievat was niet te achterhalen. Als er al tekenen van geweldpleging op het lijkje van het kind geweest waren, hadden de tijd en het ontbindingsproces van meer dan een halve eeuw ze uitgewist. De restjes textiel tussen de beenderen bleken wolvezels te zijn en Kathleen March had ten tijde van haar verdwijning een wollen hemdje onder haar katoenen jurkje gedragen, en een wollen jasje eroverheen.


    Was dit Kathleen? Het is zeker waar dat de heg bij Cole Fen niet meer dan een kleine kilometer verwijderd was van de zandbank waar Kathleen voor het laatst in haar kinderwagen gezien was. We weten nog dat hier Mavis Broughton, geboren Vaughan, woonde, niet te ver van Great Sindon om door haar moeder voor een boodschap naar het grotere dorp gestuurd te worden. Anderzijds blijkt uit de politiearchieven dat er tijdens een periode van twintig jaar, tussen 1920 en 1940, niet minder dan vijf kinderen van het vrouwelijk geslacht onder de drie jaar in het door Great Sindon, Cole Fen en Sissington omsloten gebied van Essex verdwenen zijn. En van deze kleine meisjes is alleen het lijkje van de oudste, een driejarige kleuter uit Sissington, nog teruggevonden. Het is niet waarschijnlijk dat we ooit zekerheid zullen hebben. Maar als Vera Longley deze misdaad begaan heeft, schijnt er geen enkele mogelijke reden of motief voor te bestaan. Jaloezie op de aan het kind geschonken aandacht kan er nauwelijks mee te maken hebben gehad, aangezien Vera Adele March alleen maar een smoesje hoefde te vertellen om Kathleen nooit meer te zien. Het zou beslist veel waarschijnlijker zijn geweest dat ze in plaats van het tweejarig dochtertje van haar buurvrouw te vermoorden haar eigen kleine zusje uit de weg zou ruimen, op wie ze, naar men reden heeft om aan te nemen, inderdaad jaloers was. Reden en motief hebben bij de later gepleegde wandaad zo een grote rol gespeeld dat ons streven om inzicht in Vera Hillyards karakter te verwerven niet gediend is met pogingen haar als een redeloze psychopate voor te stellen, voor welke definiëring niet het geringste bewijs voorhanden is.


    Het gezin March verhuisde het jaar daarop, het jaar waarin Edith Longley geboren werd, van Great Sindon naar het seinwachtershuisje dat juist aan Sindon Road leeg was komen te staan.


    -7-


    Ik heb Jamie teruggeschreven dat ik in mei in Florence zal zijn. Zijn verhaal over zijn boek heeft een snaar in mijn herinnering geraakt. Toen ik ongeveer twaalf was, stierf de tante van mijn moeder en liet me een kookboek na. Natuurlijk was ze niet aan Jamie verwant omdat ze tot de andere kant van mijn familie behoorde, ze was de zus van mijn moeders Engelse moeder. Ze had jaren tevoren als kokkin gewerkt in een deftig huis te Woodford Green, Lytton Lodge; dat wil zeggen, ze was dé kokkin geweest, iemand van zeker gewicht, met keukenmeisjes onder zich, een artieste die banketten creëerde. Ik herinner me haar als een knappe oude dame, zeer godsdienstig, vrijwel volledig doof, in wier leven de keer dat de prins van Wales kwam dineren, dezelfde die later Edward de Achtste en daarop Hertog van Windsor werd, het absolute hoogtepunt geweest was. Ze stierf in het kamertje dat ze in het Seven Kings gehuurd had, en al de spullen in de kamer, die haar gehele bezit vormden, vielen toe aan mijn moeder, haar enig nog levende familielid. Er was een Nieuw Testament met in rood aangekruiste passages, een opvouwbare schaar die samen met haar sleutels aan haar ceintuur gehangen had, een heleboel ingelijste foto's van mensen die mijn moeder niet thuis kon brengen, wat lelijke sieraden in ouderwetse zettingen, bombazijnen japonnen en witbatisten schortjes die nu een klein fortuin zouden opleveren als we ze bewaard hadden, en het kookboek. Dus strikt gesproken zal het me wel niet nagelaten zijn, maar heb ik het van mijn moeder gekregen. Het heette Mrs. A.B. Marshalls Cookery Book en het was in 1884 uitgegeven. Anders dan Cucina Ben Riuscita dat Jamie, naar ik veronderstel, voor ambitieuze huisvrouwen geschreven heeft, was dit boek door mevrouw Marshall, die een kookschool had geleid, bedoeld voor koks en kokkinnen die diners van twaalf gangen te bereiden hadden voor twee dozijn gasten. Ik las er dikwijls in tijdens de oorlog, ten tijde van het grootste voedseltekort. Ik las er gewoonlijk in onder het nuttigen van sandwiches bestaande uit grauw brood, margarine en eipoeder. In Sindon ging ik er soms op de rivieroever bij de zandbank in zitten lezen, hoewel ik toen nog niet wist dat het dezelfde plek was waar Vera gezeten had toen Kathleen March verdween.


    Mevrouw Marshall gaf een menu voor een balsouper voor '400 tot 500 personen' dat bestond uit drie warme schotels, een consommé, lamskoteletten en kwartels, en niet minder dan dertig koude schotels waaronder nog meer kwartels en iets dat ze 'Siamese Tweelingen' noemde, dat bestond uit een dubbele soes met groen glazuur erover, gevuld met karmijn gekleurde en met rum op smaak gebrachte room. Er was ook een menu voor een 'déjeuner maigre', waarmee vermoedelijk een lichte lunch bedoeld werd, maar dat ik vertaalde als een mager diner, en dan had je ook wat mevrouw Marshall en wijlen mijn oudtante zonder twijfel als een normaal diner beschouwden, zes gangen, de vanille soufflé met ananas, de Metternichtaart en de Parmezaanse kaas niet meegerekend.


    Vera ergerde zich aan mijn gelees in mevrouw Marshall. Ze zag het als een kritisch commentaar op haar eigen culinaire inspanningen, wat het ook was, zij het niet door haar schuld, zoals ik ijverig uitlegde. Het was natuurlijk raar om er onder deze omstandigheden in te gaan zitten lezen, dat wist ik wel, en Vera hield er niet van dat de mensen, en met name haar eigen familieleden, rare dingen deden. Je werd verwacht je aan te passen, en toch binnen die aanpassing uit te blinken, of tenminste beter te presteren dan de gestelde norm. Ze was een snob, en beweerde geen idee gehad te hebben dat 'voorouders' van mijn moeder huispersoneel waren geweest.


    'Ik hoop dat je er niets over zult zeggen waar dat boek vandaan komt, Faith,' zei ze tegen me, toen ik haar de herkomst ervan had uitgelegd. 'Ik bedoel tegenover mensen die hier komen. De Morrells, bijvoorbeeld.'


    Ik wist waarom niet. Richard Morrells neef was het hoofd van Balliol. En ergens in zijn achtergrond, via een moeizame route langs de zijpaden van achterneven, verwantschap in de tweede graad en aangetrouwde familie, bevond zich de dochter van een graaf.


    'Wat moet ik dan zeggen als ze ernaar vragen?’


    ‘Je kunt toch zeggen dat je het niet weet? Je kunt zeggen dat je het op een boekenplank bij je thuis gevonden hebt.' Francis zei: 'Je bedoelt dat ze erom moet liegen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Je verdraait altijd wat ik zeg. Het is trouwens waar. Het moet bij haar thuis op een boekenplank gelegen hebben voor ze het hierheen meenam.'


    'Dat waren heel goeie psychologen, die ouwe juristen,' zei Francis. 'Ze hebben beslist aan mensen als jij gedacht toen ze de eedsformule opstelden. Ik zweer de waarheid te zullen spreken, de héle waarheid, en niets anders dan de waarheid. Ze wisten alles van stukjes weglaten en stukjes invoegen.'


    Ik vroeg me af of Vera zich dit gesprek nog herinnerde toen ze in het Centraal Gerechtshof in het beklaagdenbankje stond en die eed aflegde. Waarschijnlijk niet, ze had wel andere dingen aan haar hoofd. Ik heb nooit over het kookboek gelogen, want als er iemand kwam terwijl ik erin zat te lezen, nam ik het vlug mee naar mijn kamer. Deze kamer was alleen van mij sinds Eden vertrokken was - naar Portsmouth, vermoedden we allemaal, hoewel we officieel niet geacht werden iets te weten. Ik was alleen maar voor de zomervakantie in Sindon, want mijn ouders hadden me, nu blasé geworden wat de luchtaanvallen betrof, met de Pasen thuis laten komen en daar was ik gebleven, terug op mijn oude school en bij mijn oude vrienden. Ik zou nooit meer op Laurel Cottage 'wonen', er alleen nog maar heen gaan voor vakanties, aangetrokken door het vooruitzicht weer enige tijd met Anne door te kunnen brengen. Ook had Vera geschreven of ik kwam. Ik was hier heel verbaasd over en voelde me erg gestreeld. Hoe komt het toch dat wanneer mensen nooit bijzonder aardig of warm tegen ons zijn, we des te meer naar hun genegenheid haken, zodat het kleinste kruimeltje dat ze laten vallen een rijke gave is? Ik vond Vera niet aardig, ik bewonderde haar niet, en ik weet wel zeker dat ze mij nooit leuk gevonden heeft, en toch was ik buitensporig verheugd dat ze me uitnodigde. Gossie, binnenkort zou ik van haar tot tien uur op mogen blijven en zou ze me de ware feiten achter al die geheimen toevertrouwen! 'Nu Eden vertrokken is,' zei mijn moeder, 'zal Vera een jong meisje in huis willen hebben om tot een echte Longleyvrouw te kneden. Niet zozeer Kinder, Küche, Kirche als wel Kauf, Klatsch, Kettelnadel.'


    We hadden in die dagen allemaal de gewoonte om Hitlers banale gezegden aan te halen. Maar alleen mijn moeder kon er spitse grappen over maken aangezien ze voor de helft Zwitserse was en Duits sprak - iets wat ze in die oorlogsjaren buiten haar eigen huis niet liet merken. Ze lachte en mijn vader keek knorrig. Ik zocht de woorden op in het Duitse woordenboek en ontdekte dat ze 'winkelen, roddel, borduurnaald' betekenden. Wilde Vera me daarvoor bij zich hebben? In ieder geval lagen de gehaakte vierkantjes, onregelmatig van vorm en niet erg schoon meer, op me te wachten. Evenals Edens kamer, maagdelijk als altijd, met Peter Pan in Kensington Gardens aan de muur, doodstil in evenwicht op die merkwaardige mierenheuvel waar hij op staat, nog steeds in gesprek met de wilde dieren. Op de toilettafel lagen de witte kanten kleedjes, maar de haarborstel was verdwenen evenals de gezichtsreiniger, de kleurversteviger en de voedende crème. Edens bed was niet opgemaakt, zelfs niet voor het oog, wat je op Laurel Cottage wel verwacht zou hebben, maar sprei en dekens en kussens in gladde witte slopen lagen in een net stapeltje op de matras, vermoedelijk om me uit het bed te houden voor het geval dat ik op het idee kwam om daarin te kruipen in plaats van in mijn eigen bed. Die avond, toen Francis weer zijn verdwijnkunstje had uitgehaald en Vera die maar niet leerde van de ervaring luid zijn naam roepend door de tuin rende, bezweek ik voor de verleiding en keek alle laden in Edens ladenkast door. Natuurlijk was het verkeerd van me, het was snuffelen in andermans spullen en misbruik maken van de mij verleende gastvrijheid, en ik was ruimschoots oud genoeg om beter te weten. De waarheid was dat ik geen haakwerkje meer kon zien, om acht uur nog absoluut niet moe was, en het buiten nog klaarlichte dag was.


    De laden waren geheel gevuld met schoonheidsmiddeltjes. De erin verzamelde voorwerpen vertegenwoordigden niet alleen een groot bedrag aan geld, maar ook al de tijd die Eden moest hebben gestoken in het voor deze zaken in de rij staan en alle moeite en inspanning van het vleien, bewerken en omkopen van winkeliers om ze voor haar 'onder de toonbank' te houden. Er was heel weinig bij van wat een jong meisje tegenwoordig zou hebben. Niets voor het haar of de ogen en heel weinig voor het lichaam. De geur die uit de laden opsteeg toen ik ze opentrok, erin keek en de lucht opsnoof, was een mengeling van talkpoeder, rozewater, citroen en aceton. Er waren dozijnen lippenstiften, letterlijk dozijnen, want ik heb ze op een avond geteld en kwam tot honderdeenentwintig. Ze hadden alle mogelijke tinten rood en er was er een bij die oranje was en pas rood werd wanneer je hem opdeed. Dat wist ik omdat ik hem uitprobeerde. Ik probeerde de volgende weken de meeste van de zaken in die laden uit - de kleurverstevigers, de voedende crème, dat fantastisch geurende spul dat de mysterieuze naam 'gemercoliseerde was' droeg, de crème Simon, de Evening in Paris-rouge. De in de jaren veertig heersende opvatting over de rol van de vrouw, de denkbeelden over waar een vrouwenleven om draaide, werden weerspiegeld in de hoeveelheid preparaten voor handen en nagels. Tegenwoordig zou een dergelijke collectie hoofdzakelijk uit shampoos en conditioners, body lotions en deodorants bestaan. Eden had één deodorant, in die tijd heel gedurfd, een rode vloeistof in een klein flesje dat je na het aanbrengen tien minuten liet drogen met je armen boven je hoofd.


    Toen kwam niet bij me op - en zou ook bij een volwassene misschien niet opgekomen zijn - wat dit allemaal zou betekenen voor de met psychologie geïndoctrineerde waarnemer van tegenwoordig, dat Eden zowel ontzaglijk ijdel als ontzaglijk onzeker was. Ik dacht alleen, als ze dit allemaal heeft achtergelaten, wat heeft ze dan meegenomen? Nog meer, uiteraard. De crème de la crème in elke betekenis van het woord. De gedachte dat hetgeen zich op Laurel Cottage bevond haar afgedankte of in ieder geval haar reservemateriaal was, troostte me enigszins wanneer het schuldgevoel over het gebruiken van haar Tangee-lipstick en Orange Skinfood van Arden te hard begon te knagen. Eden was vertrokken, maar had voor ze ging nog een vriendje mee naar huis gebracht. Niet dat Vera dit woord gebruikt zou hebben (het had toen in de verste verte nog niet de betekenis van 'geliefde' die het nu heeft, nu men het bijvoorbeeld ook gebruikt voor een zestigjarige inwonende volgens het gewoonterecht te noemen echtgenoot), of zelfs maar hebben geïmpliceerd dat er iets ook maar enigszins seksueels school in Chad Hamners belangstelling voor Eden, of in de hare voor hem. Vera zou Chad vermoedelijk als 'een vriend van Eden' hebben aangeduid, als ze hem überhaupt genoemd of voorgesteld had. Maar dat was niets voor haar. Ik kwam na een middag en vroege avond bij de familie Cambus te hebben doorgebracht braaf om half acht thuis en trof toen een vreemde man in de woonkamer aan die daar samen met Vera en - wonder boven wonder op dit uur! - Francis zat. Ze dronken allemaal sherry, iets wat op Laurel Cottage nooit waargenomen werd en ook vroeger nooit waargenomen was. Ik was stomverbaasd. Ik bleef in de deuropening staan in de houding die bepaalde romanschrijvers uit de jaren dertig als die van een geschrokken her te jong beschreven. Dit wist ik omdat Francis het zei.


    'Het geschrokken hertejong,' zei hij. Hij dronk ook sherry, net als de anderen, en er brandde een fel kleurtje op zijn jukbeenderen. Ik kleurde ook; ik kon mijn gezicht voelen gloeien. Vera vulde gedwongen of pijnlijke momenten altijd met druk gepraat, iets waarvoor men soms dankbaar kon zijn.


    'Nou, ik hoop maar dat je gegeten hebt. Je hebt helemaal niet gezegd dat je niet bij die mensen zou blijven eten. Ik heb niks voor je, tenzij je een broodje met worst wilt, dat is alles wat er is.’


    ‘Geef 'r een glaasje.'


    Dat was de vreemde man. Vera stoof op, maar op geen stukken na zoals ze tegenover Francis of mij gedaan zou hebben. Er was iets meisjesachtigs en dartels in de manier waarop ze Chad berispte.


    'Waag het niet! Ik moet er niet aan denken wat mijn broer wel zeggen zou. Ze is nog maar dertien, ze is niet zo oud als Francis, en de hemel weet dat ze er niet eens als dertien uitziet!’


    ‘Ik hoef niet,' zei ik, een opmerking die onvermijdelijk zuur en gepikeerd klinkt.


    Chad stond op, stak me zijn hand toe en zei: 'Hoe maak je het? Ik ben Chad Hamner, een vriend van Eden.’


    ‘Ik hoop van ons allemaal, Chad,' zei Vera. 'Natuurlijk, van jullie allemaal.'


    Ik gaf hem een hand. Ik weet nog wat ik bij die eerste ontmoeting aanhad, de jurk van voile van de groepsfoto, een jurk die een afleggertje was van een eruitgegroeide dochter van een buurvrouw; de stof was al wat sleets en er hingen wat draden los uit de verbleekte Oostindische kers van het patroon. Ik had mijn haar in twee dikke, slordige, lange vlechten. Vera had haar best gedaan me enkelsokjes te laten dragen tot er niet meer aan enkelsokjes te komen was en ik het recht verkreeg om met blote voeten in oude Start-Rits sandalen rond te lopen. Chad behandelde me vanaf het eerste moment alsof ik volwassen was. Toen bestond er nog geen cultus van de jeugd, geen angstvallige pluimstrijkerij tegen tieners. Je verlangde er wanhopig naar ouder te zijn dan je was of althans voor ouder te worden aangezien. Chad sprak me altijd toe alsof ik even oud was als hij, dat wil zeggen, achterin de twintig. Hij scheen ook nooit op te merken dat ik van het vrouwelijk geslacht was, evenmin als hij dat bij Vera opmerkte, iets wat later tot bitterheid stemde. Maar in ieder geval was ik voor hem iemand die het waard was met respect bejegend te worden en dat vind ik prachtig.


    Hoewel Vera een gilletje slaakte en alle verantwoordelijkheid voor de gevolgen en mijn mogelijk vreselijk lot van de hand wees, stond hij erop me wat sherry in een klein tulpvormig glas te geven. Hij had de fles sherry gekregen van iemand die hij had geïnterviewd voor een artikel in zijn krant, de nieuwe voorzitter van de Rotary Club of het Tuinbouwkundig genootschap of zoiets. Chad werkte als verslaggever bij een keten van plaatselijke kranten die de North Essex and Stour Valley Publications Limited heette. Hij was niet veel bijzonders om te zien, groot noch klein, dik noch mager, blond noch donker. Op straat zou geen enkele vrouw hem een tweede blik gegund hebben. Zoals bij veel van zulke onopvallende mensen het geval is veranderde hij volkomen door zijn glimlach, geen stralende, brede glimlach maar eentje vol geheimzinnige ironie die opbloeide tot totale open charme. En hij had een mooie stem die ik in mijn latere dromen over hem vergeleek met die van Alvar Liddell, de radio-omroeper. Er waren geen spijkerbroeken in die jaren, en geen jasjes met ritssluiting. En geen plastic of synthetische stoffen. Jonge en oude mannen kleedden zich hetzelfde. Jonge mannen en jongens kleedden zich hetzelfde. Die avond droeg ik mijn jurk van bedaagde oranje voile, Vera een van twee oude exemplaren gemaakte japon met aan een bruin en oranje gevlekt lijfje gezette bruine mouwen, in 1941 vast en zeker het prototype van die mode, Francis een grijze flanellen broek, grijze pullover, grijs schoolhemd, Chad een grijze flanellen broek, crème Aertex-overhemd, grijs-blauw gemeleerd tweed jasje. Hij vroeg of ik met opzet dezelfde naam als Vera gekregen had.


    'We hebben niet dezelfde naam,' zei Vera. 'Zij heet Faith.' Dit had hij natuurlijk niet hoeven weten aangezien niemand, zelfs ikzelf niet, het vermeld had. Nu scheen dit haar te binnen te schieten. 'Heb ik dat niet gezegd? Heb ik je niet verteld dat dit mijn nichtje Faith is?'


    Ongelooflijk, die vreugde, die hartverwarmende sensatie, bij het kalm, achteloos horen uitspreken van die woorden 'mijn nichtje', alsof Vera me accepteerde. Waarom kon het me iets schelen? 'Dat bedoel ik. Jullie hebben dezelfde naam. Vera en Faith betekenen allebei geloof.'


    'Vera betekent waar,' zei Vera. Ze scheen een tikje mishaagd. 'Vera betekent geloof,' zei Chad. 'Het is Russisch voor geloof.' Vera keek alsof ze in discussie wilde gaan. Haar gezicht vertoonde die bekende koppige uitdrukking.


    Met de snijdende hatelijkheid die hij voor zijn moeder reserveerde - hij was onaangenaam tegen iedereen behalve Eden en Helen, maar tegen Vera was hij vernietigend - zei Francis: 'Hij weet het wel, hè? Het is niet waarschijnlijk dat je het beter zou weten dan hij, of wel? Nou, of wel dan? Je gaat toch niet over iets taalkundigs met hem kiften, hè? Hij is op Oxford geweest, hij heeft een graad. Dus het is nogal lachwekkend als iemand als jij denkt 't beter te weten dan hij.'


    Hoewel ik dat toen niet wist, had Vera gelijk en is vera de vrouwelijke vorm van het Latijnse woord voor 'waar'. Misschien is het ook een Russisch woord en hadden ze het allebei bij het rechte eind. Misschien was Chad in dit opzicht, zoals ook in andere, niet de onfeilbare autoriteit die hij in die tijd volgens Francis was.


    Vera keek Francis aan. 'Mijn eigen zoon,' zei ze. Ze klonk bijna trots. Het was alsof ze gefascineerd werd door de ongelooflijke dingen die Francis wel niet zou kunnen doen of zeggen. 'Als ik zo tegen mijn moeder gesproken had, zou mijn vader me vermoord hebben.'


    'Gelukkig zit mijn vader in Noord-Afrika.'


    'Dat hoor je helemaal niet te weten! Dat mag je ook niet zeggen!’


    ‘Loslippigheid kost levens,' zei Francis. 'Het wemelt hier in de kamer natuurlijk van de mensen die staan te trappelen om weg te kunnen en de Duitsers te gaan vertellen dat majoor Gerald Hillyard, de steunpilaar van de Britse Inlichtingendienst, op het ogenblik geschiedenis maakt voor de poorten van Tobruk.' Hij wendde zich tot Chad. 'Mijn ouders hebben een code die zelfs de censors niet hebben kunnen kraken. Uitroepteken voor Egypte, aanhalingstekens voor Tripoli, dubbele punt voor het Verre Oosten, enzovoort...’


    ‘Francis,' zei Vera met trillende stem.


    'De laatste epistels stonden bol van de dialoog. Quod erat demonstrandum. De hemel mag weten wat ze zullen doen als onze gewapende strijdkrachten ooit werkelijk zo ver komen dat ze tot een invasie van Europa overgaan. Voor die mogelijkheid hebben ze geen afspraken gemaakt. Daar blijkt niet veel...' Vera sprong op, sloeg haar handen voor haar gezicht en stormde de kamer uit. '... optimisme uit, wel? Niet wat je veel faith of vera zou noemen.'


    De meeste volwassenen die ik kende zouden Francis voor zijn gedrag jegens zijn moeder terechtgewezen hebben. Chad deed dat niet. Hij haalde alleen zijn schouders op. Dat uitgebreid ophalen van zijn schouders was een gewoonte van hem, een tamelijk Gallische, hoewel hij zo Engels was als je maar zijn kunt, even Engels als zijn naam.


    'Ik ben verwekt in Chadwell Heath,' was zijn verklaring voor die naam - een verklaring die hij me ook die avond nog onder druk van Francis gaf. De waarheid was dat zijn naam in zijn familie was geïntroduceerd toen zijn grootvader zo genoemd werd in de tijd dat Victoria's onderdanen middeleeuwse voornamen in ere herstelden. Vera, zo zou ik later te weten komen, koesterde niet weinig ontzag voor Chads familie die tot de betere stand ter plaatse behoorde, jagermeesters voor de vossejacht telde en vermeld werd op plaquettes op de muren van de kerk te Sissington ter nagedachtenis aan in de Eerste Wereldoorlog gevallen zoons. Hoe hij aan zijn armzalig baantje bij de Sissington and Upper Stour Speaker kwam, is een ander verhaal. Kennelijk was hij niet geschikt voor actieve dienst in de oorlog doordat hij als kind reumatische koortsen gehad had. Eden had hij voor het eerst gezien in het gerechtshof in Colchester waar ze met aantekeningen voor haar baas verschenen was, terwijl hij in de bank voor de pers zat. Natuurlijk (dit was allemaal Vera's verhaal) waren ze later netjes door een of ander geschikt iemand aan elkaar voorgesteld, waarschijnlijk een Chatteriss.


    Vera kwam met rode ogen en een strakke mond weer de kamer binnen waar ze Chad met zijn neus in mevrouw Marshalls kookboek aantrof, dat ik vergeten had weg te leggen; hij zei net dat hij op dat moment juist bijzonder veel zin had in zalmragout á la Chevalier. Francis wachtte tot zijn moeder binnenkwam en zei toen dat ik het boek van mijn grootmoeder gekregen had, die kokkin geweest was.


    'Haar oudtante, niet haar grootmoeder,' zei Vera, alsof het feit dat het een zijdelingse verwantschap was het minder erg maakte. Chad reageerde alleen belangstellend, niet in het minst geschokt. 'U heeft me helemaal niet verteld dat u hier in de buurt een tante had die kokkin was. Bij wie werkte ze dan?' Vera gilde bijna, zo overstuur was ze. 'Het was geen tante van mij! Ze had niets met ons te maken! Het was de tante van de moeder van Faith, iets aan Faiths kant.'


    Nu kreeg ik een boosaardig plezier in de situatie en ik vertelde hem hoe ze eens voor Edward de Achtste gekookt had. 'En voor mevrouw Simpson?' Ik zei dat ik het niet wist.


    'Waarom moeten we het over kokkinnen hebben? Het is trouwens toch belachelijk om in deze tijd in een kookboek te gaan zitten lezen, 't is genoeg om ziek van te worden. Ik voor mij vind dat het tijd wordt dat dat ellendige boek je oudtante of wat het ook van je was achterna ging, Faith.'


    Francis, die Saki gelezen had, zei: 'Ze ging wel als kokkin, en als kokkin ging ze.'


    Hij werd beloond met Chads goedkeurende lach en een woedende blik van zijn moeder. Een ogenblik bleef hij op die raadselachtige manier van hem zitten zwijgen, niet echt met een glimlach, maar wel met een buitengewoon zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht. Daarna stond hij op en zei dat hij naar bed ging. Aldus werd Vera de wind uit de zeilen genomen, en was ze genoodzaakt haar frustratie op mij af te reageren door me als inleidende opmerking te vragen of ik wist hoe laat het was, en daarop tekeer te gaan alsof vijf over half negen het holst van de nacht was. Ik ging naar boven en troostte mezelf door mijn gezicht vol te smeren met Miner's Vloeibare Make-up en Tangee-lipstick. Chad ging kort daarop naar huis. Ik hoorde Vera de keuken in gaan om de glazen af te wassen voor ze zich met de kruiswoordpuzzel van de Daily Telegraph installeerde.


    -


    Familiebanden waar Vera wél trots op was, waren die met de Chatterissen, die als verwanten alles vóór hadden. Ze sprak altijd over Helen als over 'mijn zuster', nooit over 'mijn halfzuster', en over Helens man als over 'mijn zwager, de generaal'. Ze woonden op Walbrooks, waar Helen was opgegroeid en dat ze geërfd had toen haar grootouders stierven. En daar had Vera natuurlijk in de tijd dat de oude Richardsons nog leefden haar spectaculaire redding van Eden van onder de boom tijdens het onweer volbracht. Vera had me voorgehouden dat ik hem oom Victor en haar tante Helen moest noemen, net zoals ik haar tante Vera noemde, hoewel Eden altijd gewoon Eden was. Vera was voor dat eerste bezoek erg ongerust of ik me wel goed zou gedragen. Het jaar daarop werd me, op straffe 'nooit meer ergens mee naar toe genomen te worden', op het hart gedrukt geen woord over het kookboek tegen Helen los te laten. Die eerste keer lette ik op mijn manieren en deed wat Vera zei, alleen om Helen het 'tante' van de hand te zien wijzen. Ze zei dat het burgerlijk was, wat Vera nogal deed opkijken.


    'Geen "tante", schatje, wat ik je bidden mag.' Helen sprak, en spreekt nog steeds, met al het bloemrijk bargoens en de terminologie uit de jaren twintig en de uitdrukkingen van de meisjes uit de boeken van Nancy Mitford. 'Het geeft me het gevoel dat ik iemands ouwe werkster ben met eksterogen, een vals gebit en een corset van walvisbaleinen.'


    Dit was zozeer het tegendeel van wat ze was, dat ik haar verbijsterd aanstaarde. 'Je noemt mij maar Helen en hem Victor en als je dat niet voor elkaar krijgt moet je maar "generaal" zeggen. Dat zeg ik altijd, het klinkt zo lekker Victoriaans.' Ze zei het inderdaad regelmatig: 'Generaal, lieverd'. Als een of ander in barnsteen gevangen wezentje was zij in de jaren twintig blijven steken - erger, in een bergpost in India uit de jaren twintig, met ongetailleerde, doorzichtige japonnen, en een helmhoed stevig op haar gefriseerde goudblonde haar geplant wanneer de zon maar scheen. Ze rookte zwarte Russische sigaretten - de hemel mag weten waar ze die in 1941 vandaan haalde - uit een besneden ivoren sigarettepijpje. Haar dochter zat in de WAAF, haar zoon was oorlogsvlieger, en zij en de generaal waren alleen in dat grote huis waar de Richardsons een bibliotheek en een muziekkamer hadden ingericht, met buiten een door een droge greppel omsloten tuin met een prieeltje en exotische heesters die zich door de winters van East Anglia vochten. Twee oude vrouwen, een uit Stoke Tye en een uit Thorington Street, kwamen dagelijks op de fiets om het huishouden te doen. Ik geloof dat de generaal kookte, terwijl Helen in memsahib-tenue door de tuin zweefde om bloemen te plukken, en schitterende bloemstukken maakte van dahlia's en astilbe en zilverig mauve hosta die ze overal in huis neerzette.


    Ik mocht haar heel graag. Het is nu al weer een hele tijd geleden dat dat graag mogen zich verdiepte tot innige genegenheid. Ze was heel anders dan Vera: tolerant, blijmoedig, met een groot gevoel voor humor en een warm hart. Zo is ze nog steeds. Lange tijd, tot zijn détente met Jamie, was ze het enige lid van onze familie met wie Francis contact hield. Met haar schijnt hij een speciale affiniteit te hebben gehad en het was niet moeilijk te begrijpen waarom. Natuurlijk was Helen aardig en was ze gespeend van alle bombarie, maar Francis en zij hadden ook iets met elkaar gemeen dat hem sterk voor haar innam. Ze waren allebei als kind door een van hun ouders in de steek gelaten - 'afgedankt' was het woord dat Francis gebruikte; Francis' moeder had hem naar kostschool gestuurd om haar tijd aan haar zusje te kunnen wijden, en Helens vader had haar naar haar grootouders gestuurd en haar zelfs niet terug laten komen toen hij een nieuwe vrouw en een nieuwe huishouding had... Ik weet niet precies wat Daniël Stewart bedoelt met de opmerking dat die scheiding Helen 'nog steeds dwars zit'. Het verhaal hoe Arthur Longley zijn bruid Ivy meenam naar het schoolhek om haar aan Helen te laten zien was in onze familie genoegzaam bekend en Helen vertelde het altijd zonder enig blijk van rancune.


    'Grootpa en grootmama waren zulke fantastische schatten,' zei ze, 'dat het absoluut hemels was om bij hen te wonen. Waar ik soms doodsbang voor was, was dat mijn vader me terug zou halen. Dat had ik niet kunnen verdragen. Weet je wat het eerste was dat grootmama deed, de allereerste avond dat ik bij hen was? Ze bracht me twee jonge Siamese katjes in een mandje en zei dat hun mama ook gestorven was en dat ze zo verdrietig zouden zijn als ze niet bij me op bed mochten slapen.' De volgende keer dat ik Vera met 'tante' aansprak, zei ze een tikje gegeneerd dat 'Vera misschien beter zou zijn, aangezien 'tante' eigenlijk zo burgerlijk klonk. Wilde ik proberen 'Vera' te zeggen? Francis hoorde mijn eerste geslaagde poging en was hoogst vermaakt. Hij haakte erop in door hierna al Vera's deftige kennissen bij hun voornaam aan te duiden, wat haar tot razernij dreef.


     'Waarom doe je dit?' vroeg ze. 'Waarom treiter je me zo?’


    ‘We willen toch niet burgerlijk zijn?' Het gevolg was dat ik Vera nergens meer mee aansprak. Bij een bezoek aan Stoke ving ik een gesprek op waarbij Vera tegen Helen opmerkte dat ze graag nog een kind gehad had. Wanneer ik zeg dat ik het opving, bedoel ik niet dat ik aan de deur of achter een gordijn verstopt stond te luisteren - hoewel ik daar vast wel toe in staat was geweest - maar dat Vera, hoewel ze wist dat ik in de kamer was, waarschijnlijk meende dat ik te dom was om het te begrijpen, en Helen kon het niet schelen. Of ze dachten dat ik het net niet zou horen als ze zacht praatten. Het was zo ongeveer de houding die, naar ik me voorstel, een paartje uit het Victoriaanse tijdperk gehad moet hebben tegenover de in dezelfde grote kamer bij hen neergeplante gouvernante. Dit was vóór mijn moeder me het verhaal van de verdwenen Kathleen March verteld had, en voor ik gehoord had van de innige toewijding die Vera als tiener voor haar kleine zusje had gehad. Het verbaasde me te horen dat Vera van kinderen hield en baby's leuk vond. Had ze daarom mij, die immers nog een kind was, te logeren gevraagd? Hield ze in haar hart van me, maar kon ze het op de een of andere manier niet laten merken? 'Je weet hoe dol ik op kinderen ben,' zei ze tegen Helen. Als Helen al sceptisch tegenover die uitspraak stond, was ze in elk geval te aardig om daar blijk van te geven. 'Waarom neem je er dan niet nog een, lieverd? Je bent nog jong, je bent zelf nog haast een kind. Gossie, je bent eeuwen jonger dan ik, je kon mijn dochter wel zijn.'


    Dit leek mij ongelooflijk. Vera was vierendertig, haar haar was aan het verschieten en ze had een pezige hals. Ze was al op middelbare leeftijd.


    'Er is natuurlijk een klein probleem; Gerry hangt God mag weten waar uit.'


    'De oorlog duurt niet eeuwig, lieverd.’


    ‘Nee?' zei Vera op bittere toon. 'Je mist Eden ook, hè?'


    Vera zweeg een ogenblik. Ze had een vreemde nerveuze gewoonte ontwikkeld, een onbewuste denk ik. Ik heb het nooit iemand anders zien doen. Staand of zittend klemde ze hierbij haar handen stevig ineen en boog zich over die ineengeklemde handen voorover alsof ze in hevige acute pijn verkeerde of ergens grote druk op uit probeerde te oefenen. Ik kan het het beste omschrijven met te zeggen dat het er het meest op leek alsof ze probeerde een uitgezette kurk in een fles met een nauwe hals te drukken. Ze bleef een seconde of twee in deze houding en ontspande zich dan. Nu maakte ze dit gebaar ook, terwijl Helen met meelevende nieuwsgierigheid toekeek. Toen zei ze: 'Eden komt nooit terug.' Maar natuurlijk wel, lieverd! Wat bedoel je daar nu mee?’


    ‘Niet dat. Ze is nauwelijks in levensgevaar, als radiotelegrafiste in Portsmouth. Ik bedoel dat ze nooit weer thuis bij mij zal komen wonen. Ze heeft zich nu van me losgemaakt, niet? Als de oorlog voorbij is, zal ze niet naar Sindon terug willen, dan zal ze haar eigen bedoeninkje willen hebben.'


    'Tegen de tijd dat de oorlog voorbij is,' zei Helen, 'is Eden getrouwd.'


    'Nou, daar heb je het. Dat komt op hetzelfde neer.' Maar ze had het verkeerd, want Eden kwam wel degelijk terug, evenals oom Gerald, en nog voor het einde van die ogenschijnlijk eindeloze oorlog.


    Intussen ging het leven op Laurel Cottage ongeveer net zoals altijd door. Francis en ik werden op de vingers getikt voor het eten met onze rechterhand, met bedtijd opgespoord - ik meestal met succes, terwijl hij vrijwel altijd ontsnapte - vermaand om niet onder het niveau van de chic af te dalen; elke dag werd de kruiswoordpuzzel opgelost, elke week werd er een brief aan oom Gerald geschreven en nog vaker een aan Eden. Was Vera ongerust omdat er weken, maanden verstreken waren sinds ze voor het laatst iets van haar man gehoord had? Vrouwen wisten dat ze deze perioden van stilzwijgen moesten verwachten. Een week voor ik naar huis zou vertrekken om weer naar school te gaan, kwam er een brief.


    Haar opluchting over het krijgen van de brief was duidelijk te zien. Maar ze scheen hem niet te willen lezen. Na het ontbijt nam ze de brief mee naar boven en sloot zich ermee op in haar slaapkamer.


    Francis mocht me altijd graag choqueren en in die dagen lukte hem dat ook steevast. Hij zei: 'Ik heb in een boek gelezen dat echtparen de eerste twee jaar van hun huwelijk meer naaien dan hun hele verdere leven. Wat denk jij ervan?’


    ‘Ik weet het niet,' zei ik kleurend.


    'Je bloost weer. Ik wou dat ik dat kon, zo onschuldig en charmant. Je moet het me toch eens leren.'


    De laatste paar dagen van mijn verblijf ging Francis er vandoor om vrienden op te zoeken. Hij deed precies waar hij zin in had, ging helemaal zijn eigen gang, en toen Vera hem vroeg wie die mensen dan wel waren en waar ze woonden, weigerde hij het haar te vertellen. Ze dreigde hem het geld voor zijn treinkaartje niet te geven, maar dat kon Francis niets schelen. Hij had altijd geld. Ik weet niet waar het vandaan kwam. In die tijd deden tieners geen klusjes om geld te verdienen, althans geen tieners uit de middenklasse, en het was hoe dan ook al ondenkbaar dat Francis kranten rond zou brengen. Maar hij zei dat hij het verdiend had en glimlachte raadselachtig, en antwoordde toen hem gevraagd werd waarmee, alleen: 'O, met dit en dat.' De dag voor hij vertrok, bakte hij Vera de meest ambitieuze poets waar hij zich tot dusver aan gewaagd had.


    In een van haar brieven had Eden melding gemaakt van een marineofficier, een zekere kapitein-luitenant-ter-zee Michael Franklin. Hij was haar baas of bevelvoerend officier of een of andere superieur, en had haar geprezen. Dit was in feite waar het hele verhaal op neerkwam. Maar daar Eden Eden was én een Longley, had ze eveneens vermeld dat Franklin van adel was, de zoon van Lord Zus-of-zo. Hoe dan ook, Vera was zeer onder de indruk geweest, en had de Morrells en de Chatterissen en iedereen die maar luisteren wou over Franklin verteld, waarbij ze er in slaagde de indruk te wekken dat Edens relatie met hem iets meer inhield dan die tussen kantoorjuffrouw en baas, kortom, een romantische was. Ik denk dat ze zichzelf dat aangepraat had. Ook Chad Hamner bleef dit verhaal niet bespaard, zelfs al scheen hij als Edens erkende vriendje beschouwd te worden - vooral door Francis.


    Op een avond ging de telefoon. Dit was op zich al ongewoon. Vera zei tegen me, terwijl ze naar het toestel toe liep, dat het vast Helen was. We waren alleen en net bezig met een gezamenlijke aanval op het kruiswoordraadsel, misschien de enige belangstelling die we deelden, terwijl de klok onafwendbaar voorttikte naar de noodlotsslag van achten. Ik kon niet horen wat Vera zei. Vol triomf dat ik het antwoord op een opgave eerder vond dan zij, zat ik 'Bemanning' in te vullen voor 'Inschakeling van werkkrachten' toen ze een en al opwinding weer binnen kwam stormen. 'Wie denk je dat dat was?'


    Dat vroeg Vera altijd en reageerde dan vernietigend als je verkeerd raadde. Natuurlijk zei ik dat ik het niet wist. 'Kapitein-luitenant-ter-zee de hoogwelgeboren heer Michael Franklin.’


    ‘O ja?' zei ik. 'Die man waar Eden voor werkt?' Dit was niet de manier waarop Vera het zou hebben verkozen te zeggen.


    'Ik denk niet dat we het in die termen hoeven te stellen, wel? "Voor werkt"? "Mee samenwerkt" zou misschien meer van toepassing zijn, of zelfs "vriend".' Ze werd snijdend sarcastisch. 'Ja, ik denk niet dat we te ver zouden gaan als we "vriend" zeiden, Faith. Aan onze kant van de familie mogen we misschien geen verwanten verlangen die voor de Hertog van Windsor hebben gekookt, maar we kennen wel een aantal nette mensen die we onze vrienden kunnen noemen, een aantal beschaafde mensen van keurige afkomst. Ik denk dat we dat wel kunnen zeggen.' Ze was uiterst opgewonden, iets wat altijd de sluizen van haar agressie openzette. Ze greep haar linkerhand vast met haar rechterhand en boog zich met vertrokken gezicht voorover. Ik vroeg wat hij wilde.


    'Ons komen opzoeken. Nu ja, mij, om precies te zijn. Ik veronderstel niet dat hij jou of mijn zoon verlangt te spreken. Hij wil mij ontmoeten, als de zuster van Eden. Dat waren zijn eigen woorden. Hij moest voor iets heel vertrouwelijks en geheims naar Ipswich en mocht hij Edens zuster komen opzoeken?' De afspraak was voor de volgende woensdag, rond lunchtijd. Hij wilde niet komen eten, verwachtte dat in deze moeilijke tijden helemaal niet, nee zeg, hij at ergens wel een broodje, maar niettemin kwam hij tegen lunchtijd. O, Francis was heel slim, heel subtiel -hij kende zijn moeder. Ze inviteerde de Chatterissen, de Morrells, en, merkwaardigerwijze, Chad Hamner. Chad was Edens vriend, maar niettemin nodigde ze hem uit om de man te ontmoeten die hem naar ze hoopte verdringen zou, en dat alleen omdat Franklin de zoon en erfgenaam van een burggraaf was (dit had Vera in de openbare bibliotheek ontdekt). En Chad een telg van een niet langer zeer hooggeboren of veel grond bezittende familie. Het was geen erg aardige vrouw en sommigen zouden kunnen zeggen dat ze kreeg wat haar toekwam, maar ze was meelijwekkend - o, ze was meelijwekkend in haar hoge aspiraties en haar val! Ze namen de uitnodiging allemaal aan. Er was zo goed als geen vlees te krijgen en al onze rantsoenen samen zouden nog te krap voor negen mensen zijn. Vera kreeg twee konijnen te pakken, geen wilde, maar het soort dat je in een hok houdt. Dit waren Old English-konijnen, het witte ras met de bruine vlekken, en Anne en ik verzamelden melkdistels en muur om ze te voeren. Toen ik protesteerde, zei Vera me dat ik me niet zo sentimenteel aan moest stellen. Ze braadde de konijnen en maakte er gebakken aardappelen bij en in cider gekookte worteltjes, en pronkbonen, en als toetje bramentaart en vruchtencake. Ik plukte de bramen. De groenten had ze zelf verbouwd in de bedden die eens grootmoeder Longleys rozentuin geweest waren.


    Natuurlijk kwam Franklin niet. Naar we later ontdekten voer hij op dat ogenblik op volle zee ter bescherming van een noord-Russisch konvooi; zijn schip was voorbestemd het jaar daarop deel uit te maken van de duizenden tonnen Brits varend materieel dat verloren ging, en hij zou mee ten onder gaan. Generaal Chatteriss bleef onder het drinken van de sherry die Chad opnieuw ergens vandaan had gehaald van één uur tot tien over een op zijn horloge kijken en zeggen: 'Die kerel is te laat.' En vanaf tien over een tot half twee: 'Die kerel komt niet.' Chad wist dat Francis erachter zat. Niet vanaf het begin, denk ik, pas vanaf halverwege deze naargeestige borrel, waarbij de fles Dry Fly al snel leeg was en Vera in deerniswekkende toestand verkeerde van radeloosheid wat ze Franklin moest aanbieden als hij nog kwam.


    Of misschien heeft hij het toch al die tijd geweten. Francis moest bij iemand thuis hebben opgebeld, niet vanuit een telefooncel, al dan niet met verdraaide stem. Haar zoon op warme of aangename toon te horen spreken zou al voldoende zijn geweest om Vera om de tuin te leiden. Maar ik geloof niet dat Chad ervan af wist; dat dacht ik toen niet en nu ook niet. Au fond was hij een vriendelijke man. En al was hij wanhopig verliefd, ziek van verliefdheid, zodat alle strategieën die in het belang van zijn liefde schenen te zijn, waren toegestaan, toch trok hij de grens bij wreedheid. Want op zijn manier hield hij ook van Vera, denk ik. Iedereen die in enige relatie met het voorwerp van zijn liefde stond kwam in de lichtkring er omheen terecht zodat zijn liefde erop afstraalde.


    Uiteindelijk aten we de gebraden konijnen op. Tegen die tijd was het vlees uitgedroogd en vezelig en de worteltjes smaakten alsof ze midden onder het maken van wijn gearresteerd waren. Menig gefolterd vooroverbuigen over ineengeslagen handen, menig pijnlijk vertrekken der gelaatsspieren vond plaats vóór die ongelukkige maaltijd ten einde was. En daarna vertrok iedereen tamelijk snel.


    Francis openbaarde Vera de waarheid op de klassieke wijze van al dergelijke openbaringen, door een zin uit te spreken met de stem van de man die hij had voorgegeven te zijn: 'Ik zou in deze moeilijke tijden echt geen lunch verwachten, mevrouw Hillyard, néé zeg...'


    -8-


    Madagascar is een naam waar kinderen altijd veel plezier om hebben. Hij is bijvoorbeeld schitterend voor lettergreepraadsels, als je het niet erg vindt het spel tot een toneelstuk van vijf bedrijven uit te bouwen. Ik geloof echter niet dat Vera en Gerald het in hun code voor mogelijke oorlogsgebieden hadden opgenomen, dus moeten er in 1942 maanden verstreken zijn waarin Vera geen idee had waar hij was. In mei gingen er Britse strijdkrachten heen in een poging het aan de Fransen van Vichy te ontworstelen. Er bestond een vaag idee dat de Japanners dit anders misschien zouden doen en de Japanners zouden op de collaboratie van Vichy kunnen rekenen. We hoorden er alles over toen oom Gerald uiteindelijk de lente daarna naar huis kwam, maar op dat moment dachten we dat hij nog in Noord-Afrika zat. Eden had die zomer verlof en kwam een nachtje bij ons logeren, eentje maar, legde ze uit, anders zou Vera gekwetst zijn.


    Ze zag er prachtig uit in haar uniform. Wrens droegen hoedjes, geen petten, en Edens hoed paste wonderwel bij dat gezicht van een filmster uit de jaren dertig. Ze was afgevallen, of 'afgeslankt' zoals mijn moeder het noemde. Haar gezicht zou voor de hedendaagse smaak te mooi zijn, te perfect, met die volmaakt regelmatige gelaatstrekken, grote zielvolle ogen en dromerige blik. Het was de eerste keer dat ik haar buiten haar natuurlijke omgeving van Laurel Cottage zag en aanvankelijk was ze een beetje stijfjes tegen ons, en zat ze een tikje gereserveerd en op haar hoede op onze sofa met haar knieën en enkels dicht tegen elkaar aan. Het was een probleem geweest waar we haar die nacht moesten laten slapen. Hoorden we haar een van onze niet in gebruik zijnde slaapkamers te geven of moest ze bij mij in het schuilhok in de hal? In het laatste geval zouden we bijna pijnlijk dicht tegen elkaar moeten liggen, heel wat anders dan in de slaapkamer op Laurel Cottage, want de schuilhut, een uit zandzakken en ijzeren golfplaten opgetrokken geval, mat slechts ongeveer 1,20 bij 2,10 meter. Eden zat bij de gewapende strijdkrachten en al was ze niet direct in actieve dienst, betoogde mijn moeder, ze was tenminste gewend aan bombardementen en beschietingen. Natuurlijk kon mijn vader haar nog steeds niet anders zien dan als zijn kleine zusje. Tenslotte besloten we dat Eden boven zou slapen, maar met strikte instructies om uit bed te komen en in het schuilhok te kruipen als de sirenes gingen.


    Mijn moeder en ik brachten haar dadelijk na aankomst naar haar kamer. Het lag niet in mijn moeders aard om kamers 'gezellig' voor een gast te maken, ze zou niet geweten hebben hoe ze dat had moeten doen en bovendien zag ze de noodzaak ervan niet in. De lakens waren schoon, het kleed was afgeborsteld en alle gladde oppervlakken waren afgestoft. Wat wou je nog meer? Ik was degene die bloemen in een vaas zette, een nummer van het tijdschrift Woman en de roman Rebecca op het tafeltje naast het bed neerlegde, en de gloeilamp van het bedlampje controleerde. Eden zei: 'Och hemel, dat je me nu toch hier laat slapen terwijl jullie allemaal knus en veilig beneden liggen. Moet je dat enorme raam zien. Ik zie het rondvliegend glas al voor me.’


    ‘We hebben al weken geen luchtaanval meer gehad,' zei mijn moeder.


    'Pas maar op dat je de Voorzienigheid niet tart.' Eden herhaalde haar opmerking over het feit dat mijn ouders veilig beneden lagen, toen zij en mijn vader zich aan het kruiswoordraadsel zetten. Hij zei dadelijk dat mijn moeder en hij dan ook boven zouden slapen om haar zich wat veiliger te laten voelen. Het bed in hun oude kamer moest opgemaakt en gelucht en dan zouden ze daar slapen.


    'Ga jij het dan maar opmaken en luchten,' zei mijn moeder. Maar ze deed het toch zelf, zij het met tegenzin. Ik denk dat ze Edens korte logeerpartij oprecht plezierig wilde maken, maar de adoratie en onderdanigheid waarmee mijn vader Eden omringde, ergerden haar. Bovendien voelde ze in Edens houding tegenover haar in elke kleinigheid een subtiele onuitgesproken kritiek, en soms was haar irritatie terecht. Het worstje dat Eden op haar bord liet liggen, de aardbeien waar mijn moeder voor in de rij gestaan had die zorgvuldig onderzocht werden en waar elk ook maar enigszins onrijp plekje uit gesneden werd, het brood dat ze verkruimelde zonder het op te eten. Als wij voedsel verspilden, kregen we van mijn vader de vermanende opmerking dat we maar eens aan de hongerende Roemenen (of Grieken of Joegoslaven) moesten denken, maar Eden bleef voor elke berisping gevrijwaard.


    Hoewel Eden die arme Michael Franklin niet noemde, die toen trouwens toch al zeer waarschijnlijk dood was, praatte ze veel over de mensen die ze in Portsmouth had leren kennen. Het wemelde er vanzelfsprekend van de marineofficieren, en elk meisje 'dat er nog niet helemaal als de achterkant van een bus uitzag' kon zich geweldig vermaken. Toen hadden ook de Amerikanen zich al in de oorlog begeven - de aanval op Pearl Harbor had de vorige december plaatsgevonden - en Eden was verbaasd geweest dat de leden van de Amerikaanse strijdkrachten die ze ontmoet had zo aardig, zo beschaafd bleken te zijn.


    'Officieren, uiteraard,' zei ze. 'Over de andere rangen en de manschappen kan ik niets zeggen. Ik ken twee meisjes die met Amerikaanse officieren verloofd zijn en je kunt ze echt geen ongelijk geven als je ziet wat voor toekomst ze geboden wordt.'


    Het was een nieuw idee voor mij - buiten de bladzijden van Victoriaanse romans althans - dat vrouwen zouden trouwen om geld, geborgenheid en status; ik had gedacht dat ze het altijd uit liefde deden. Eden praatte veel over geld en een veilige positie en over wat een of andere vriendin van haar die met een zekere majoor Wayne D. Lansky verloofd was, haar verteld had in Norfolk, Virginia, in het verschiet te hebben wanneer de oorlog voorbij was: een eigen auto, hulp in de huishouding, een huis dat op de oceaan uitkeek. Mijn moeder was tijdens dit gesprek niet in de kamer, dus was het geen venijnigheid maar pure belangstelling toen ze naar Chad Hamner informeerde en vroeg wanneer Eden hem weer zag. Ik had natuurlijk mijn ouders over Chad verteld, in de mening dat zelfs naar Longleybegrippen geheimhouding niet noodzakelijk was. In 1942 was het natuurlijk gevolg van verliefd zijn dat je trouwde. Het thuis uitnodigen van een vriendje betekende dat er een huwelijk op til was. Huwelijken konden wel op andere basis gesloten worden (zoals auto's en hulp in de huishouding en op de oceaan uitkijkende huizen), maar over het geheel genomen was het nog steeds ondenkbaar dat liefde op enige andere wijze bekroond werd.


    Eden keek zeer van haar á propos gebracht. Ze deed de vraag af met een vlug: 'O ja, ik zal hem vast wel zien. Hij zal zeker langskomen wanneer hij weet dat ik thuis ben.' Later veegde ze mij de mantel erover uit. Absurd genoeg kreeg ik dit standje in onze schuilplaats tegen luchtaanvallen, want met al de inconsequentie van het leven besloten de Duitsers Londen net die nacht te bombarderen - of deden althans de gedachte bij ons postvatten dat ze dat zouden doen. Ik herinner me niet luchtafweergeschut of het verre onweer van bommen gehoord te hebben, maar om een uur in de ochtend ging het alarm en iedereen kwam naar beneden en wekte me uit mijn slaap.


    Mijn vader ging al heel gauw weer terug naar bed. Mijn moeder was in de keuken om voor ons allemaal een kop thee te maken. Eden en ik zaten tegenover elkaar, ik op mijn divanbed, zij op een omgekeerd sinaasappelkistje met een kussen erop. Haar knappe gezicht, een mengeling van die nu vergeten filmsterrengezichten, Veronica Lake, Annabella, Alice Faye, glom van een voedende crème die niet naar de vergetelheid van een la op Laurel Cottage verwezen was. Een lichtblauw chiffon sjaaltje was als een turban om haar hoofd geknoopt en ze droeg een ochtendjas van blauw katoen. Haar manier van me een reprimande geven, nam een eigenaardige vorm aan.


    'Ik was erg teleurgesteld, Faith, te merken dat je je vader allerlei verhaaltjes verteld hebt.'


    Op dat ogenblik wist ik echt niet wat ze bedoelde en zei dat ook. 'Doe nu maar niet alsof. Je hebt een beetje zitten roddelen, denk ik, en nu probeer je je eronderuit te praten. Wat kan je op het idee gebracht hebben dat Chad Hamner mijn verloofde was?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.'


    'Chad nog wel! Arme ik, ik zou toch denken dat ik wel iets beters zou kunnen krijgen. Ik weet wel heel zeker dat Vera je niet verteld heeft dat ik met hem verloofd was. Ik draag toch geen verlovingsring, of wel? Nou dan. Chad is gewoon een vriend, een vriend van de familie, niet speciaal van mij. Heb je dat nu begrepen?'


    'Sorry,' zei ik. 'Hij zei tegen me dat hij jouw vriend was.’


    ‘O Faith, liefje, je zult nog wel eens leren dat wat een man onder die omstandigheden zegt en hoe het werkelijk zit twee heel verschillende dingen zijn. Chad zou vast wel graag met me verloofd willen zijn. Denk je ook niet?'


    Ik stemde nederig met haar in. Ik zou gedacht hebben dat iedereen vanaf Gary Cooper tot Lord Louis Mountbatten en generaal Montgomery toe graag met haar verloofd zou zijn. Nu werd ze weer liefjes en vertrouwelijk.


    'Eerlijk gezegd heb ik altijd wel geweten dat ik op dat punt problemen met Chad zou krijgen. We hebben elkaar ontmoet bij de Tregears, weet je' - George Tregears was de advocaat voor wie ze gewerkt had - 'op een cocktailparty en hij stond al vanaf het begin van de andere kant van de kamer met zwemmerige ogen naar me te kijken. Hij achtervolgde me gewoon met telefoontjes -Vera en ik kregen er iets van - en ik denk eigenlijk dat ik alleen met hem uitgegaan ben om een eind aan dat eeuwige gebel te maken.'


    Er volgde nog veel meer van dezelfde strekking tot mijn moeder met de thee binnenkwam of liever door een opening tussen de zandzakken binnenkroop. Het was me vanaf het begin opgevallen dat Vera's verhaal en dat van Eden over hoe zij en Chad elkaar hadden leren kennen niet met elkaar overeenstemden. Vera had het over het gerechtshof gehad, maar volgens Eden was het op een feestje geweest. Het was waarschijnlijk van geen belang. Ik was van mijn stuk gebracht dat Eden me op het matje had geroepen, en tevreden dat ik weer in genade was aangenomen.


    De volgende ochtend vertrok Eden, niet om zich regelrecht naar Great Sindon terug te begeven, dat zou tot laat in de middag moeten wachten. Ze ging eerst nog in het West End met een of andere Amerikaanse legerofficier lunchen. Aan de manier waarop ze er bij het ontbijt over praatte, zou je zeggen dat het een zakelijke ontmoeting was, een belangrijk 'contact' tussen vertegenwoordigers van de Britse en de Amerikaanse strijdkrachten, en mijn vader scheen dit, geheel vergetend dat Eden radiotelegrafiste was, voor zoete koek aan te nemen. Maar tot mijn verbazing gaf Eden, terwijl ze haar gezicht volkomen in de plooi hield, mijn voet een klein duwtje met haar teen toen ze voor de tweede keer de naam van de Amerikaan noemde.


    Toen ze weg was, ging mijn moeder naar Edens slaapkamer om de lakens af te halen. Daar ze mijn moeder was, met haar eigen opvattingen, zal ze zich heel waarschijnlijk hebben afgevraagd of ze ze niet in plaats van in de was te doen op het bed dat zij en mijn vader deelden zou kunnen leggen. In de slaapkamer zag ze dingen die haar grote woede wekten. De kamer was schoongemaakt. Je zou misschien denken dat een vrouw die haar huis niet brandschoon houdt dat niet doet omdat ze het vuil niet ziet, maar dat is niet altijd zo. Soms heeft ze er gewoon geen zin in. Een redelijke staat van reinheid is voldoende. Niet elk stofje hoeft te worden weggepoetst, zelfs al is het voor het blote oog meer dan zichtbaar. Er had een beetje pluizig stof rond de poten van Edens bed gelegen, op de plek waar ze de vloer raakten. Dit was, kennelijk met een vochtige lap, weggehaald. De kap van de in het midden van de kamer hangende lamp, een perkamenten geval waar mijn moeder naar haar zeggen al weken 'een doek over had willen halen', was zorgvuldig afgenomen met zeep en water. En in de badkamer was het nog erger. Anders dan de meeste gasten, die een kring in het bad achterlaten, had Eden niet alleen haar eigen kring verwijderd en wastafel en bad afgedroogd, maar ook uit de halfverborgen wirwar van leidingen achter de wastafel en het toilet de opgehoopte spinragachtige grijze stoflaag van jaren weggehaald en in een keurig hoopje op een van mijn vaders vierkante stukjes krantenpapier voor zijn scheerzeep laten liggen. Dit, en niet iets dat Vera gedaan had - ik weet het nu weer - deed bij mijn moeder de vlam in de pan slaan en bracht haar ertoe me het verhaal van Kathleen March te vertellen. Natuurlijk had Eden er op geen enkele manier iets mee te maken, ze was toen nog niet eens geboren, maar ik denk dat mijn moeder er alleen de Longleyvrouwen in het algemeen mee wilde aanvallen, hun onvolkomenheden ermee aantonen, hun lemen voeten zo u wilt. 'Niemand zegt dat ze dat kind iets aangedaan heeft,' herinner ik me dat ze zei, 'maar ze moet het gewoon aan haar lot overgelaten hebben. Ze kan er niet goed op gelet hebben, ze was onverschillig. Zo zijn ze, alles is ik, ik, ik, en indruk maken. Allemaal uiterlijk vertoon en oppervlakkigheid. Ik stel me zo voor dat ze daar bij die rivier was of waar het dan ook was en toen kwam die vriendin eraan en begon haar te vleien en te vertellen hoe geweldig ze was of zo, stroop om de mond te smeren, en toen vergat ze dat kleintje waar ze op moest letten. Ze was te veel van zichzelf vervuld om te zien dat er een of andere gek langskwam die het kind meegriste.'


    Ik begon tact te leren. Ik kreeg inzicht in de kleine voldoeningen en de grote narigheid die het 'opstoken van het vuurtje' met zich mee kon brengen. Dus zei ik niets over de opmerkingen die Vera tegen Helen over baby's gemaakt had. Maar via een of ander zesde zintuig of de telepathie die dikwijls tussen ons scheen te bestaan verklaarde mijn moeder dat het haar niet verbazen zou als Vera na de oorlog nog meer kinderen zou krijgen. 'Ze zal een groter gezin willen, snap je. Nu Eden weg is, zal ze er nog minstens één bij willen hebben. Bij voorkeur een meisje. Wat jammer nou dat we het in die dingen niet voor het kiezen hebben.'


    'Is ze dan niet te oud?' vroeg ik. Mijn moeder was gebelgd. 'Ze is jonger dan ik!' De lakens werden afgehaald en in de was gegooid, waarbij mijn moeder als reden opgaf dat 'die troep waarmee ze haar gezicht bepleistert' op de kussensloop terecht gekomen was. Zij en mijn vader kregen met de ochtendpost een keurig bedankbriefje van Eden - ze moest het in de trein geschreven hebben. De volgende keer dat ik haar zag, was in Helens tuin, waar ze me vertelde hoe Vera haar het leven gered had.


    -


    Gisteren kwam Helen thee bij me drinken. Een kop thee en een biskwietje elk was het eigenlijk maar, dan tien minuten wachten, en vervolgens aan de borrel. Zo heeft Helen het graag. Ze noemt het 'blijven hangen voor een cocktail' en drinkt sherry of laat mij niet meer dan twee droge martini's voor haar maken, geroerd en niet geschud, met een groene olijf en geen citroen, en altijd moet het kleine grapje weer gemaakt worden dat je de vermouth het puurst krijgt door de fles alleen aan de gin te laten zien. Jamie had in de periode tussen zijn eindexamen en zijn vertrek naar Bologna - onder de omstandigheden was Oxford niet helemaal haalbaar, zeiden ze - een baantje bij een bar in Half Moon Street, en de dag nadat hij er begonnen was kwam er een Amerikaan binnen die om een dry martini vroeg. Jamie had geen flauw idee hoe je die klaarmaakte, maar hij wist dat Martini vermouth was, dus deed hij zijn best. Even later kwam de Amerikaan met het glas bij hem terug en vroeg of hij er gin in gedaan had. 'Zeker niet!' zei Jamie zeer verontwaardigd. De Amerikaan lachte en liet hem zien hoe hij een dry martini moest maken en toen hij wegging gaf hij Jamie tien shilling, wat in 1962 een geweldige fooi was.


    Toen de generaal stierf, droeg Helen Walbrooks over aan haar zoon die toen voor de tweede keer getrouwd was en een dochtertje had. Het is een prachtig huis en de tuin er omheen is beeldig, en ik bedenk wel eens geamuseerd hoe weinig het gescheeld heeft of het was van mij geweest. Maar daar treur ik niet over. Ze kwam naar Londen en betrok een flat in Bina Gardens, net achter de Old Brompton Road. Ik denk dat ze verwachtte dat Londen nog ongeveer hetzelfde zou zijn als de laatste keer dat ze er voor langere tijd geweest was. Dat was in 1918 geweest, toen ze onder hoede van een nicht van de oude mevrouw Richardson een enkel Londens seizoen had meegemaakt. Helen ontdekte dat de stad nu anders was, maar gedroeg zich alsof alles nog hetzelfde was, kleedde zich nog ongeveer net zo als ze zich in die tijd gekleed had, ging overal per taxi heen, richtte haar flat in met een mengeling van art deco en de Brits-Indische stijl, bultige witte meubels en koperen spullen uit Benares, met een vleugje van de Syrië Maughams. Elke dag om vijf uur drinkt ze thee en schenkt zichzelf om zes uur een cocktail in; om de avond belt ze met haar dochter en de avonden er tussenin met haar zoon. Ze komen haar dikwijls in Bina Gardens opzoeken en ook haar kleinkinderen komen langs. Ze neemt ze mee naar Claridges Brasserie voor de smorgasbord lunchaanbieding. En dan heeft ze mij, op steenworpafstand in Vicarage Road.


    Helen is mijn tante, natuurlijk, mijn 'halftante'. Maar dat halve eraan, dat Vera zelf maar al te graag vergat, zodat ze Helen haar zus noemde, berooft Helen in mijn ogen op de een of andere manier volledig van haar tanteschap. Ik heb haar nooit tante genoemd (volgens haar eigen wens) en wanneer ik haar aan mensen voorstel zeg ik alleen haar naam, waar ik af en toe, hoewel zelden, 'mijn vriendin' aan vooraf laat gaan. Ik heb nooit aan haar gedacht als aan mijn tante, en nog minder als die andere relatie die ik haar eens mocht noemen.


    Ze is negenentachtig, nog steeds elegant en zo slank als een den, maar de den is reumatisch en kraakt in de gewrichten. Ze heeft nog steeds een voorkeur voor chiffon en andere soepele doorzichtige stoffen, en ze draagt ook nog steeds onveranderlijk een hoed. Maar de japonnen in de stijl van de jaren twintig heeft ze ten langen leste laten schieten en nu kleedt ze zich min of meer zoals de Koningin-Moeder, in het lichtblauw, met grote hoeden. Het eens goudgetinte haar is nu sneeuwwit, maar nog steeds gekapt zoals dat van Gertrude Lawrence voor de eerste produktie van Private Lives.


    Ik had overwogen Daniël Stewart ook te vragen. Helen kapte dit met een zeer beslist nee af toen ik haar vroeg wat zij ervan vond. Ze noemt hem 'de boekanier', hoewel ze heel goed weet wat een boekanier is en wat niet.


    'Ik vind het niet erg om onder ons met de boekanier te praten,' zei ze terwijl ze ging zitten, zonder haar hoed af te zetten, zoals altijd. 'Nu ja, eigenlijk wel, natuurlijk zou ik het liever niet doen, het is geen pretje om op die manier over die arme Vera te moeten praten, maar wat ik bedoel is: ik kan er wel tegen wanneer de boekanier en ik met z'n tweeen praten, maar als er een derde bij is, zelfs jij lieverd, wordt het zo afschuwelijk openbaar.' Later dan misschien, opperde ik. Ze kon zich op een dergelijke confrontatie voorbereiden, bijvoorbeeld gewapend met valium komen. En wanneer Stewarts boek uitkwam, hoefde ze het niet te lezen. Ze schonk me die sardonische blik waarmee ze de mensen in haar gezelschap aankijkt wanneer die melding maken van de toekomst of zelfs maar van volgend jaar. Die blik betekent dat er een goede kans bestaat dat er geen volgend jaar voor haar zal zijn.


    Ik maakte thee en we namen allebei iets wat op het pakje als een mueslikoekje beschreven werd. Helen beknabbelde het hare onder de schaduw van een blauwe zijden hoedrand beladen met nylon riddersporen. Het gebeurt zelden dat we bij deze ontmoetingen over familie praten, hetzij bij de gelegenheden dat ze thee komt drinken en daarna een borrel of wanneer we samen Gerald gaan opzoeken. Alles bijeen genomen ligt het onderwerp 'familie' voor ons allebei gevoelig en we hebben het gevoel dat we ondanks en niet dank zij onze familie vriendinnen zijn. Maar er scheen niets anders te zijn om over te praten. Bovendien was het Vera's verjaardag. Als ze nog geleefd had, zou ze achtenzeventig geworden zijn.


    Wanneer mensen oud worden, verliezen ze hun aantrekkelijk uiterlijk. Dit is een gemeenplaats, een cliché. Maar het verlies van je schoonheid is nog maar de eerste schakel van de keten. De volgende is het verlies van het geslachtsverschil. Op een bepaalde leeftijd, misschien als men achter in de zeventig is, zijn oude vrouwen alleen van oude mannen te onderscheiden door hun kleding, doordat ze rokken dragen, en door hun kapsel. En dan komt er een punt, waarvan de goede God ons verlossen moge, waarop alle menselijkheid zelf verdwenen is en er oude apen in mensenkleding op stoelen zitten...


    Het is waar dat Helen met haar platte borstkas en haar knokige handen een oude man zou kunnen zijn, maar er steekt nog meer dan genoeg menselijk bewustzijn in haar. De gebarsten stem is vol leven. De blauwe ogen schitteren nog onvermoeid. En ze ruikt heerlijk, naar iets dat de naam Magie Noire draagt, zoals geen enkele oude man ooit ruikt. Ik wilde verder naar 1943 met Stewart, dus vroeg ik haar naar Geralds thuiskomst. 'Hij kwam die lente met verlof, liefje, maar toen bleef hij nog een tijdje op het Ministerie van Oorlog.'


    Ik wilde weten hoe hij naar huis gekomen was en waarom. Toen ik veertien of vijftien was, had niemand me dit soort dingen verteld. Ik wist alleen dat hij in Noord-Afrika was geweest, daarop in Madagascar (en aldus de Slag bij El Alamein misgelopen was) en begin 1943 teruggekomen was. Om het hiaat op te vullen had ik het Madagascar-incident opgezocht en ontdekt dat de Engelsen er in mei 1942 heen gegaan waren en een marinebasis met de naam Diego Suarez ingenomen hadden. Ze hadden gehoopt dat de gouverneur, die tot de Vichy-Fransen behoorde, tot een overeenkomst zou willen komen en de rest van het eiland zou overdragen, maar in werkelijkheid wachtte hij alleen tot in oktober de regens kwamen. Dus vielen de Britten Antanarivo aan, de hoofdstad, en de pro-Vichy strijdkrachten trokken zich zuidwaarts terug. De Britten trokken verder op, meer zeges volgden, en in november waren de vijandelijkheden afgelopen en was de gouverneur geïnterneerd.


    'Ik denk dat we er in januari of februari 1943 helemaal weg waren,' zei Helen. 'We hadden een Fransman aangesteld als gouverneur, een van De Gaulles mensen. Bill Platt was onze troepencommandant - zo'n aardige man, hij at vaak een hapje mee.' Dit is natuurlijk Helens manier om mee te delen dat generaal Sir William Platt regelmatig bij haar en haar man kwam dineren. 'Hij stuurde Gerry in een bommenwerper terug, weet je. Hij moest bij een heel hooggeplaatst iemand rapport uitbrengen over de militaire situatie daar. Churchill misschien wel, dat kan best. Of wie er toen minister van Oorlog was. Leefde die lieverd van een generaal nog maar, hij zou het je zoveel beter kunnen vertellen dan ik. Die toestand met die arme Vera heeft zijn dood betekend, weet je. Ik bedoel dat hij er letterlijk aan onderdoor gegaan is.' Misschien is dat waar. Helen en de generaal bleven na Vera's dood manmoedig in Stoke wonen, maar ze hadden het er heel moeilijk. Ze waren doodverklaard. Dat Vera maar een halfzuster van Helen was, deed er toen niets toe. Helen had, ruim van hart als ze was, Vera tegenover iedereen haar zus genoemd en nu Vera de ergst denkbare misdaad had gepleegd en het ergst denkbaar einde had gevonden, ontkende ze die verwantschap niet. Dat zou trouwens heel weinig nut hebben gehad. Iedereen wist ervan. In dorpen weet iedereen altijd alles. Dat men hen meed, had niet alleen te maken met een opzettelijk uit de weg gaan omdat men niets met zulke mensen te maken wilde hebben. Het kwam ook voor een groot deel voort uit schuwheid, uit verlegenheid, uit een eenvoudig niet weten wat tegen Helen of Victor te zeggen als je ze tegenkwam. De jaren na het gebeurde zag ik hen veel, uiteraard, en ik was zelfs bij hen toen de generaal zijn eerste beroerte kreeg. Daarna is hij eigenlijk nooit meer echt goed geweest. Vijf jaar na Vera's dood stierf ook hij. In Helens armen, zoals ze graag zei, hoewel ik betwijfel of er ooit iemand werkelijk in iemand anders' armen sterft.


    'Gerry was heel slim,' zei Helen. 'Dat zei de generaal altijd over hem. Hij was zo'n saaie piet, weet je, er kwam nooit iets uit. Stel je toch eens voor dat je getrouwd bent met een man die je nooit 'ns aan het lachen maakt.' Ik zou ook niet gedacht hebben dat Victor Chatteriss nu zo'n briljant komiek was, maar natuurlijk liet ik niet blijken wat er in me omging.


    'Een oervervelende kerel, om eerlijk te zijn, maar de generaal zei altijd dat er meer in Gerry stak dan je zo zou zeggen. Ik bedoel, dat moest ook wel, lieverd, want wat zie je nou aan hem als je erover nadenkt, die vreselijk wezenloze blik en die uitpuilende oogbollen net als, hoe heet het, bij de ziekte van Bright. Hij was net een van die dingen die ze in West-Indië hebben. Nou ja, in de films dan. Een bongo of een zobo of zoiets.’


    ‘Een zombie,' zei ik.


    'Precies, een zombie. Een zobo is een kruising tussen een yak en een koe, die zagen we wel in India, maar Gerry leek daar in de verste verte niet op. Hoe dan ook, zoals ik zei, op zijn manier was hij heel pienter en daarom zal Bill hem wel uitgekozen hebben om die belangrijke informatie over te brengen. Dat moet in januari 1943 geweest zijn, want Vera en Eden en Francis waren allemaal vanwege Kerstmis bij ons geweest en toen had Vera geen flauw idee dat hij komen zou. Eden heeft maar een keer in de oorlog de kerst bij ons doorgebracht en dat kan niet het jaar daarop geweest zijn, wel? En in 1941 waren we niet thuis, toen zijn we bij de zuster van de generaal geweest in dat ontzettende Gleneagles. Is het niet gek dat ik nog zo precies weet wat er veertig jaar geleden gebeurd is, maar dat ik je onmogelijk zou kunnen vertellen wat ik gisteren gedaan heb als je dat zou willen weten? Ze zeggen dat het komt doordat al die miljoenen hersencellen stukgaan of uitvallen of wat ze ook doen - net als je haar, weet je wel, zo zielig - zodat de geheugencellen bloot komen die jaren verstopt hebben gezeten. Het geeft eigenlijk niet, hè? Je kunt net zo goed oude herinneringen hebben als nieuwe, beter eigenlijk. Ik weet zeker dat ik het toen leuker had dan gisteren. Nu ja,' zei ze, het zich weer herinnerend, 'tot je-weet-wel-wat althans.' Helen duidt Vera's executie altijd aan met 'je-weet-wel-wat'. Het verdriet erover laat zich niet zonder eufemisme uitdrukken. Ze heeft me eens verteld dat er geen dag voorbij ging zonder dat ze eraan dacht en zich afvroeg hoe het was om opgehangen te worden, wat er zich in die laatste ogenblikken in je lichaam en geest afspeelde.


    'Ze kwamen ons in Londen opzoeken,' zei ik. 'Maar niet logeren, hoor. Ze logeerden in een van die hotels waar de mensen altijd om moesten lachen, met zo'n veelbetekenende blik erbij - het Strand Palace of het Regent Palace. Gerry zei tegen mijn moeder dat ze op hun tweede huwelijksreis waren.’


    ‘Ze waren er aan het paren, lieve meid. Daar kwamen ze voor, of althans die arme Vera. Ze gebruikte die stakker om een tweede kind te krijgen, vrees ik.'


    Ik stond op en begon onze dry martini's te maken, waarbij Helen een waakzaam oogje op de Cinzano Secco hield. 'Laat de gin de fles alleen maar zien, wat ik je bidden mag. Die zomer ging hij met het Achtste Leger naar Sicilië. Nou, hij had vóór Madagascar ook bij het Achtste Leger gezeten. De Amerikanen waren daar ook bij, zij met hun Zevende en wij met ons Achtste. Ik ben bang dat ik je de datum niet kan geven, lieverd. Ik weet wel dat dat was voor ouwe Musso aftrad.’


    ‘Het was op negen juli,' zei ik. 'Negen juli 1943. Ik heb het opgezocht. Hij kwam pas weer thuis toen de oorlog voorbij was.' Mijn man kwam binnen. Hij liep op Helen toe en kuste haar en vroeg of er genoeg dry martini was voor een klein glaasje voor hem. Het verheugt mij altijd weer dat hij en zij goed met elkaar overweg kunnen, dat ze vrienden zijn terwijl dat de situatie in aanmerking genomen eigenlijk niet zo gemakkelijk het geval zou kunnen zijn.


    'We hebben het over Gerald,' zei ik. 'Dit is niet jullie dag om bij hem op bezoek te gaan, wel?' Ik schudde mijn hoofd. Gerald woont - al jaren - in een tehuis voor gepensioneerde officieren in Baron's Court en Helen en ik gaan hem soms opzoeken. Hij is stokdoof en lijkt ouder dan Helen, hoewel hij jonger is.


    'We hadden het over wat hij "zijn" oorlog genoemd zou hebben,' zei ik.


    'De generaal,' zei Helen, 'zei altijd dat Gerry alles bijeen genomen een goeie oorlog gehad had, en dan zei ik, prachtig, want hij heeft nooit een erg goeie vrede gehad. En, lieverd, ik vergat 't je nog te vertellen - wie denk je dat ik laatst bij Lucy ontmoet heb?' Lucy is haar kleindochter. Ze is met een diplomaat getrouwd en geeft grote feesten in een van die flats in Hyde Park Gardens met een dakterras. Ik zei dat ik geen idee had. Mijn man overhandigde Helen de tweede van de twee martini's waartoe ze zich beperkt.


    'Lady Glennon! Wat vind je daarvan?'


    Niets. Het zei me niets. 'Wij bewegen ons niet in die verheven kringen, Helen,' zei mijn man.


    'Nou, je herinnert je Michael Franklin toch nog wel? Zij is zijn schoonzus. Zijn broer heeft alles geërfd toen hij met zijn schip verging. Je moet je die vreselijke dag nog herinneren, met die arme Vera met haar gebraden konijnen en ons langzaam dagend besef dat er helemaal geen hoogwelgeboren heer Michael binnen zou komen wapperen. Hij zou nu burggraaf van Glennon zijn als die Duitse torpedo er niet geweest was en dan was alles anders geweest en misschien had ik dan die lieve Eden als Lady Glennon bij Lucy ontmoet.'


    'Ze kende hem helemaal niet,' zei ik, 'ze heeft hoogstens eens "Ik heb hier het bericht in drievoud voor u, meneer," tegen hem gezegd.'


    'Ik vraag me echt af of je daar gelijk in hebt. Vera leek zo stellig. Soms denk ik dat ik hem verwar met die andere marineofficier van Eden. Je gaat me toch niet vertellen dat dat niet echt was, lieverd?'


    Ik zei dat ik het niet wist. Hoe zou ik het weten? 'Dat zal september 1943 geweest zijn, ergens voor Ierland.’


    ‘Wat een geheugen heb je toch, Helen,' zei mijn man. 'Je bent een voorbeeld voor ons allen.'


    'Ah, maar jij kunt mij vertellen wat je bij het ontbijt gegeten hebt vandaag, lieve, wat meer is dan ik zou kunnen. Trouwens, in dit verband, mevrouw Anstruther van de flat onder de mijne is op de radio geweest, op het vrouwenuurtje, met een verhaal over een of ander dagboek van haar grootmoeder dat uitgegeven is. Ze is net zo oud als ik tussen twee haakjes, mevrouw Anstruther bedoel ik, niet die grootmoeder die natuurlijk eeuwen ouder zou zijn als ze nog in leven was, wat ze niet is. Voor ze begonnen met hoe ze dat ook noemen, opnemen, zeiden ze dat ze het geluid moesten testen en of ze iets in de microfoon wilde zeggen. Nu, mevrouw Anstruther wist uiteraard niet wat ze zeggen moest - in zo'n geval weet je dat niet, hè? - dus zei de interviewer: "Zegt u maar wat u vanmorgen bij het ontbijt gegeten heeft." Maar dat kon mevrouw Anstruther niet. Ze wist het niet meer. Ze zei: "Ik weet niet meer wat ik vanmorgen gegeten heb" in de microfoon, "ik ben te oud," en toen lachten ze allemaal, ofschoon ze het natuurlijk niet grappig bedoeld had.


    Eden was toen in Londonderry,' ging Helen voort. 'Ze hadden haar in de lente naar Londonderry overgeplaatst. Het schip liep binnen om opgekalefaterd te worden of zo, en daarna ging het op weg naar Gans of Ganzerik of een van die oorden met een vogelnaam, maar daar is het nooit aangekomen. Londonderry zat die zomer vol Amerikanen. Ik heb nog ergens een brief van Eden waarin ze uitvoerig over die fantastische Amerikanen schrijft, zo rijk, weet je wel, en zo royaal met cadeautjes. De generaal zei altijd: "Pas op voor Amerikanen wanneer ze komen met geschenken." Hij zei dat ook tegen Patricia toen ze met haar verlof een vriendin mee naar Walbrooks nam. Die tekst kwam uit Vergilius, zei hij, die had hij op Eton gedaan, maar ik heb er altijd mijn twijfels over gehad omdat Amerika in die Romeinse tijd nog niet uitgevonden was, snap je?'


    Mijn man zette haar in een taxi voor het ritje naar om de hoek. Daniël Stewart zou die brief willen hebben, dacht ik. Ik zat mijn heel droge martini uit te drinken, het laatste restje, en aan die zomer te denken, de enige uit tien zomers waarin ik niet in mijn vakantie naar Sindon ging. Ik zou gaan, ik had alles al gepakt en klaar, maar toen moest mijn moeder een spoedhysterectomie ondergaan, in die dagen een heel zware operatie, en ze was daarna nog wekenlang slap en tot niet veel in staat. Ik bleef thuis om voor haar te zorgen. Vera en Francis moeten die hele lange vakantie tussen het zomer- en het herfsttrimester alleen met hun tweeën op Laurel Cottage geweest zijn. Nu ja, het was toch de laatste vakantie die ze zonder een derde erbij samen door zouden brengen.


    De brief die Vera mijn vader in de herfst van 1943 schreef is verloren gegaan. Misschien kwam hij zo vroeg in het jaar dat we het haardvuur nog aan hadden. Dat hij eens bestaan heeft weet ik heel zeker. Ik herinner me hoe hij of gedeelten eruit bij het ontbijt voorgelezen werd. De datum moet ergens in oktober geweest zijn. Toen ik Vera's handschrift op de enveloppe zag, maakte ik me al berustend op voor de tegen mij gerichte verwijten die de brief beslist zou bevatten. Ik was die augustus niet naar Sindon geweest en hoewel mijn moeders ziekte voldoende verontschuldiging was en Vera dat best wist, leek het me toch waarschijnlijk dat ze iets over mijn afvalligheid zou zeggen, en bijvoorbeeld zou vragen waarom ik niet had kunnen komen tijdens mijn moeders verblijf in het ziekenhuis, als dat dan tijdens haar herstelperiode niet mogelijk was geweest. 'Faith heeft zich niet kunnen derangeren om hierheen te komen,' en 'Faith vond het zeker niet meer de moeite nu Eden weg is' was het soort opmerking dat ik vreesde en waar mijn vader op zou reageren met het verzoek Vera 'een aardige brief' te sturen. Maar er kwam geen enkel verwijt en ik werd alleen samen met mijn moeder genoemd als degenen aan wie de groetjes gedaan moesten worden. Mijn vader zei: 'Vera verwacht een baby.'


    Deze aankondiging bracht een blos op mijn wangen. Ik vond het zeker gênant. Gelukkig was er geen Francis die de aandacht op mijn kleur kon vestigen.


    'Goeie help,' zei mijn moeder, 'daar heeft ze ook lang mee gewacht. Francis moet nu - hoe oud zijn?’


    ‘Francis is afgelopen januari zestien geworden,' zei ik. 'O ja, dat schrijft ze hier ook. "Francis wordt in januari zeventien dus ik vrees dat er wel een heel leeftijdsverschil zal zijn wanneer de nieuwe baby zich in april meldt. Ik zou dolgraag deze keer een klein meisje willen hebben, maar ik zal blij zijn met wat het ook wordt..." '


    Mijn vader begon zich zorgen om Vera te maken. Haar man was weg - in Italië, wist ze middels hun code - en in actieve dienst, dus hij liep behoorlijk gevaar. Haar zoon zat op school en ik denk dat mijn vader even goed wist als ik dat hij hoe dan ook geen hulp of troost zou kunnen bieden. Eden was nu in Londonderry, uit welke haven de Noordatlantische convooi-escortes uitvoeren.


    Vera was alleen en zwanger, en zou zeer waarschijnlijk - tenzij er op miraculeuze wijze een einde aan de oorlog kwam - alleen blijven tot de baby geboren werd en ook daarna nog. Dus maakte hij zich zorgen over haar en tobde en besloot uiteindelijk haar op te zoeken. Hij zou haar opzoeken en haar uitnodigen om bij ons in te trekken. Een tijdje eerder zou dat ondenkbaar zijn geweest, maar 1943 was het rustigste jaar van de oorlog. We sliepen allemaal weer boven. En het werd wel gezegd dat de mensen die nog steeds de nacht in de ondergrondse doorbrachten dat meer deden om het gezelschap, 'de lichtjes en de vrolijkheid' dan omwille van de veiligheid. We waren nog enkele maanden van de 'Kleine Blitz' van de lente van 1944 verwijderd. In onze voorstad zou Vera naar het scheen nauwelijks meer gevaar lopen dan in Great Sindon, en heel wat minder eenzaam zijn.


    Mijn moeder sprak het idee uiteraard niet aan. We konden aannemen dat deze baby geen ongelukje was, zei ze, we konden ervan uitgaan dat het de bedoeling was geweest. Vera had geweten wat ze zich op de hals haalde. Wat mijn vader tegen haar zei als ze alleen waren, weet ik niet. In mijn bijzijn zei hij heel weinig. Hij was er de man niet naar om er in tegenwoordigheid van zijn vijftienjarige dochter over in discussie te gaan of een zwangerschap al dan niet een ongelukje was. Mijn moeder stemde er tenslotte met tegenzin in toe Vera te vragen. Maar ze ging niet met hem mee naar Sindon, zij niet. Hij en ik praatten een beetje in de trein.


    'Uit de toon van haar brief,' zei hij, 'kan ik niet afleiden dat ze -hoe zal ik het zeggen? - stralend gelukkig is.’


    ‘Ik heb haar eens tegen Helen horen zeggen dat ze naar een tweede baby verlangde.'


    'O ja?' Dit scheen hem op te vrolijken. 'Dat is dan een geruststelling. Toen jij geboren ging worden, waren we zo opgewonden, we vonden het zo spannend.' Hij schudde zijn hoofd. 'We waren heel jong, natuurlijk. Dus jij denkt dat Vera wel gelukkig is?' Wat een vraag! Had ik haar ooit gelukkig gekend? Welke vorm zou Vera-geluk aannemen? Ik had haar druk aan het redderen gezien, hysterisch, in paniek, opgetogen, triomfantelijk, gefrustreerd, kribbig, kwaad, maar ik had haar nooit gelukkig gezien. Ik zei op gedecideerde toon: 'Ze houdt van kinderen. Ze verlangde naar een baby. Natuurlijk is ze gelukkig. Een brief zegt toch niets.'


    Dat kalmeerde hem. Hij zuchtte. De trein was te laat, de bus was vertrokken, en we moesten uren op de volgende wachten, leek het wel. Vera hing al over het hek de straat af te kijken, van links naar rechts, net zoals ze altijd naar Francis uitkeek wanneer hij met bedtijd niet binnen wilde komen.


    'Ik had jullie al opgegeven, ik dacht dat jullie helemaal niet meer kwamen. Wat heeft jullie zo verlaat? Ik heb twee fazanten, die heeft Richard Morrell geschoten, maar die zullen nu wel geruïneerd zijn, kurkdroog zullen ze zijn.'


    De zwangerschap had haar niet veranderd - dat wil zeggen, haar karakter was ongewijzigd gebleven. Lichamelijk zag ze er slecht uit. Haar vlees had een groenige tint en haar haar had precies de kleur van gerst op het veld, een maand voor ze de oogst binnenhalen. Ze was geelbleek. De zwangerschap, die zich, naar ik toen al had opgemerkt, bij de meeste vrouwen niet voor de vijfde maand aftekent, had haar taille al uit doen dijen. Nu de kleding zo schaars en op rantsoen was, en een overjas achttien en een japon elf punten kostte van de in vijftien maanden mogelijk haalbare zesenzestig, ging niemand coupons aan positiekleding verspillen. Niettemin had Vera, eens zo modebewust, zich toch vast wel wat beter kunnen kleden, vond ik. Ze droeg een oude japon van georgette-zijde met een klein rood-wit patroontje, noodzakelijkerwijs zonder ceintuur, maar met de lusjes voor de ceintuur nog op hun plaats. De jurk had een uitgezakte zoom, ze droeg er een groen vest over en verder pantoffels; geen kousen, hoewel het november was en koud.


    We moesten meteen aan tafel. De fazanten - de eerste die ik ooit at -waren heerlijk, totaal niet uitgedroogd. Vera bleef een uitstekende kokkin, zeker wel in mevrouw Marshalls klasse. Ze praatte de hele maaltijd over Eden, haar promotie - ze had een leidinggevende positie gekregen - haar vrienden, allen hooggeplaatste officieren, zowel Engelsen als Amerikanen, de prachtige foto die ze haar gestuurd had. Hadden wij er geen gekregen? Eden had beloofd er mijn vader ook een te sturen. Nu ja, zij, Vera, had er twee. En zo komt het dat ik in 'de kist' het door de fotograaf uit Londonderry gemaakte portret van Eden met het Veronica Lake-kapsel heb. 'We zouden het prettig vinden als je wilde overwegen om tenminste tot de baby geboren is bij ons in te trekken,' zei mijn vader. 'Dat hoef ik niet te overwegen. Geen sprake van. Onmogelijk. Ik zou er niet over piekeren.' Vera's gelig gezicht werd door een blos overtogen, zo heftig was ze. Dan dacht ze aan haar manieren. Ze zei: 'Het is heel lief van je, John, ik waardeer het heel erg.' En ze voegde eraan toe: 'Ik kan me niet voorstellen dat Vranni dat nou zo'n geweldig idee vindt.'


    'O jawel, hoor. Vranni staat er net zo tegenover als ik. Je hoort niet in je eentje hier te zitten. Niet in jouw toestand.’


    ‘Ik heb mijn vrienden. Eden komt wel eens met verlof. Helen zit niet ver hier vandaan.'


    We probeerden haar over te halen, althans mijn vader probeerde het. Ik viel hem tamelijk lauwtjes bij. Nu puntje bij paaltje kwam, was ik niet zo verrukt van de gedachte Vera als permanente gast in huis te hebben. Na de lunch installeerde ze zich met een onvermijdelijk karweitje - het maken van babykleertjes. Voor dit doel was ze moeizaam een oude witte trui van Eden aan het uithalen om de wol te kaarden voor ze hem waste om de ribbeltjes eruit te krijgen. De wol die ze gisteren gewassen had, moest op een kluwen gewonden worden. Ik hield de streng voor haar op terwijl zij wond. Francis kwam morgen voor zijn vrije dagen halverwege het trimester thuis. Waarom bleef ik niet logeren om hem te zien? Ik slaagde erin deze uitnodiging beleefd af te wimpelen. Daarna liep ik de dorpsstraat in om de familie Cambus een bezoekje te brengen. Tussen Anne en mij bestond een vriendschap die volgens mij tussen tieners veel voorkomt. Mijn vriendinnen thuis had ik voor vast. Anne was een vriendin die ik af en toe zag, maar niettemin een vriendin die ik nodig had, die een geheel eigen, bijzondere plaats in mijn affecties innam die ze altijd zou houden en nu, na veertig jaar, nog heeft. Dergelijke vriendschappen kwamen toen nog vaker voor dan nu, omdat in die jaren kinderen voortdurend van de ene veilige plaats naar de andere gebracht werden en weer terug. We leken altijd de draad weer op te vatten waar we die een half of een heel jaar tevoren hadden laten vallen. Onze perioden van scheiding bezorgden ons veel stof tot gesprek. Anne vertelde me iets eigenaardigs. Op een ochtend in september was ze op weg naar school, waarvoor ze langs Laurel Cottage moest, toen ze Vera het huis uit had zien stuiven met vertrokken gezicht en de tranen over haar wangen stromend. Ze rende de weg over naar de pastorie. Anne wist dat de Morrells er niet waren. Richards Morrells moeder was gestorven en ze waren allebei in Norwich voor de begrafenis. En inderdaad kwam Vera terugstruikelen - Anne stond nu bij de bushalte te wachten - en liep nog steeds huilend met haar handen voor haar gezicht geslagen weer naar huis. 'Francis,' zei ik. 'Vast iets wat Francis gedaan had.’


    ‘Dat zal wel. Hij is in de zomervakantie niet veel thuis geweest. Hij was bijna de hele tijd weg.'


    In Edens kamer ontdekte ik die avond blijken van haar recente aanwezigheid. Ze was met verlof thuis geweest. De inhoud van de ladenkast was gewijzigd. Uit een la was alle cosmetica gehaald en vervangen door fijn zijden ondergoed, hemdjes en Franse broekjes, hoofdzakelijk in abrikoos-, oester- en zachtblauwe tinten, en zijden kousen in enveloppen van dun papier. In een andere la lag bij de Tokalon Biocel Skinfood en de gemercoliseerde was een fles parfum, Chanel No 5. Ik had wel eens plaatjes van dit parfum gezien, maar nooit een echte fles. Ik bekeek hem aandachtig, probeerde een beetje op mijn pols, snoof de geur op -ongeveer zoals een of andere arme wilde, vermoed ik, die voor het eerst een wonderbaarlijk aftreksel van de beschaving in handen heeft.


    Dat was de laatste keer dat ik in privé-bergplaatsen van Eden keek. Tenslotte was ik vijftien en mijn geweten sprak te krachtig om het te kunnen negeren. Ik schoof de laden dicht en bekeek in de ijskoude kamer op bed liggend - niemand verwarmde slaapkamers in 1943 - de Madonna-achtige foto van Eden die Vera ons gegeven had, me afvragend of ik ooit tot een dergelijke schoonheid uit zou groeien en met heel mijn hart hopend van wel. We zouden de volgende dag na de lunch naar huis gaan. Waar was Francis? Vera zei dat ze hem pas tegen theetijd verwachtte. Ik vond het nogal vreemd om op zondagmiddag over te komen voor je vrije weekend. Waarom niet vrijdag? Francis' wegen waren altijd raadselachtig.


    Mijn vader leek vergenoegd toen Chad Hamner zondagmorgen verscheen. Mijn vader was nog jong, nog geen achtendertig, erg jong om mijn vader te zijn, maar in zijn denken en idealen was hij zo ouderwets als een zestiger. Zijn leven was beschut en beperkt geweest, hij was streng en zorgvuldig opgevoed, en hij was op zijn eenentwintigste getrouwd. Niets wat Eden bij dat bezoek aan ons gezegd had, had zijn geloof - hem oorspronkelijk door mij ingeblazen - dat Chad Edens erkende huwelijkskandidaat was, aangetast. In zijn persoonlijke Utopia hadden vrouwen, vooral zijn zusters en zijn dochter, hun hele leven maar één minnaar, een aanbidder met wie ze zich uiteindelijk verloofden en vervolgens trouwden om daarna lang en gelukkig voort te leven - of niet gelukkig, al naar het uitpakte, maar onder die van te voren vastgelegde omstandigheden ging hij ervan uit van wel. In mijn vaders ogen was Chad die huwelijkskandidaat en Edens hooghartige ontkenning vatte hij op als schuchterheid vanuit een kuisheid die hij als zeer eerbaar beschouwde. Dus toen Chad arriveerde, was hij blij hem nu eens te ontmoeten, zonder er schijnbaar iets vreemds in te zien dat de man die hij als Edens geliefde zag, kwam buurten terwijl Eden zelf honderden kilometers ver weg was, in Noord-Ierland.


    Over dit laatste zei hij meteen iets. Althans, nadat Vera tegen Chad had opgemerkt hoe leuk hij het vast vond nu eindelijk eens haar broer te leren kennen.


    'We zijn maar een armzalige vervanging voor mijn zusje Eden, vrees ik.'


    'Oh, Chad heeft Eden nog gezien toen ze twee weken geleden thuis was,' zei Vera. 'Hij heeft haar vast meer gezien dan hem lief was.' Het was de eerste keer dat ik haar een zelfs maar enigszins kritische opmerking over Eden hoorde plaatsen en ik stond perplex. Al stond de wereld niet direct op zijn kop, hij kantelde wel even. 'Dat bedoel ik natuurlijk niet zo. Het was heerlijk haar hier te hebben, alleen moeten wij door met ons alledaagse leventje, ondanks al die opwinding uit de grote wereld.' Dat was weer zo'n opmerking van Vera op haar duisterst. Ik herinnerde me met een onbehaaglijk gevoel wat mevrouw Cambus de vorige dag tegen me gezegd had, wat mevrouw Cambus misschien niet tegen een meisje van vijftien had behoren te zeggen. Maar ze was een kletskous en stond ook als zodanig in het dorp bekend.


    'Je moet mijn moeder nooit iets vertellen,' zei Anne altijd. 'Absoluut helemaal niets.'


    Wat mevrouw Cambus tegen me gezegd had was: 'Die jonge verslaggever zit altijd op Laurel Cottage. De mensen praten erover. Jij kunt natuurlijk moeilijk iets tegen je tante zeggen, maar misschien zou je vader er eens tussen neus en lippen iets over kunnen laten vallen.'


    Ik vertelde dit aan niemand door. Het hele idee stuitte me vreselijk tegen de borst en mijn huid begon te prikken wanneer ik eraan dacht. Toen prikte mijn huid ook, toen ik naar Chad keek die daar zo ontspannen zat, zo volkomen thuis, als vanzelfsprekend aannemend dat hij voor de lunch zou worden uitgenodigd - koude fazant aangevuld met van Amerika gekregen blikjes Prem - , die precies wist waar het bestek lag, de tafel dekte, ons een glas van Vera's eigengemaakte vlierbessenwijn inschonk. En Vera volgde hem dikwijls met haar blik, ze keek naar zijn bewegingen alsof hij haar uitermate boeide. Ik verwachtte dat hij tegelijk met ons zou vertrekken en interpreteerde het feit dat hij ons naar de bushalte vergezelde als een teken dat hij eveneens met de bus mee wilde. Maar toen de bus aan de horizon verscheen, al minstens op een kleine twee kilometer afstand zichtbaar op de weg naar Sissington, gaf hij ons allebei een hand met de woorden: Terug naar een rustig middagje Oplappen en Repareren.' Mijn vader keek enigszins bevreemd. Ik wist dat Chad bedoelde dat hij alleen met hun beidjes met Vera zou zijn, haar streng wol voor haar zou ophouden, haar voorlezen uit de Sunday Express terwijl zij stukjes van drie oude jurken tot een positiegewaad verwerkte, een houtvuur maken en achter een dichte deur geheimen bespreken. Tot Francis arriveerde en alles overhoop gooide. Of zouden zij tweeën iets heel anders gedaan hebben?


    -


    Mijn ouders hadden al sinds 1937 telefoon, maar ze waren er nooit aan gewend geraakt. Het was een geheiligd instrument dat je bediende door je lippen in het spreekgedeelte vooruit te steken tot je adem condenseerde op het bakeliet en door elke lettergreep zorgvuldig en op luidere toon dan bij normale conversatie uit te spreken. De telefoon was voor het houden van lokale gesprekken of voor noodgevallen en mocht niet lichtvaardig of voor onzindingen gebruikt worden, en interlokale gesprekken, zelfs over de betrekkelijk korte afstand van honderd kilometer die ons van Great Sindon scheidde, waren iets ondenkbaars. Mijn vader en Vera communiceerden met elkaar per brief, zoals ze altijd gedaan hadden. Eden schreef nauwelijks, behalve met Kerstmis en verjaardagen, en toch was het vreemd genoeg Eden die het overbrengen van nieuws over Vera's baby op zich nam toen Vera zelf stilviel.


    Eerst had Vera het idee gehad om het kind thuis geboren te laten worden, iets wat in die tijd absoluut niet ongebruikelijk zou zijn geweest. Je eerste kind thuis krijgen zou enige lichte afkeuring wekken, maar zeker niet luidkeels veroordeeld en min of meer verboden worden zoals tegenwoordig in Engeland het geval is. Bovendien zou dit geen eerste kind zijn. Later veranderde ze echter van gedachten en besprak een plaats in een verpleegtehuis in Colchester. We wisten dit allemaal via Eden, die af en toe uit Noord-Ierland belde - in mijn vaders ogen iets onzagwekkends, en nog verbluffender omdat de regering het betaalde. Vera's brieven, waarvan er geen over is gebleven, waren spaarzaam arriverende, alledaagse verslagen over het weer, de winterziektes van haar buren, en haar eigen kennelijk goed blijvende gezondheid. Over oom Gerald zei ze een enkele keer iets, maar niet over waar hij was of waar ze dacht dat hij was, alleen als onderwerp in speculatieve zinnetjes zoals ik-ben-benieuwd-wat-Gerry-ervan-zou-zeggen of Gerry-zou-het-nooit-geloven. Langzamerhand kreeg de neiging tot geheimhouding die Vera zo dierbaar was, zozeer onderdeel van haar karakter vormde, de overhand. Er kwamen geen brieven meer en Eden mocht het verder doen. Mijn vader begon zich ongerust te maken. Toen in april de dagen langer werden en het mei werd, zei hij bijna elke avond: 'Ik denk toch dat ik eens naar Great Sindon zou moeten bellen,' net zoals tegenwoordig iemand - maar dan ook alleen iemand met beperkte middelen en wereldwijsheid - zou kunnen zeggen, ik denk dat ik toch eens naar Australië zou moeten bellen. Mijn moeder steunde hem uiteraard nooit in enig plan waarmee hij zijn zusters onnodig tegemoet scheen te komen. Ze zei iets terug over hoe duur telefoongesprekken waren of maakte een of andere geheel ongerechtvaardigde maar niet tegen te spreken opmerking, zoals: 'Doe wat je niet laten kunt, ze zijn je er heus niet dankbaar voor.'


    We wisten dat Eden binnenkort weer verlof moest krijgen en mijn vader was getroost bij het horen van haar stem, toen hij tenslotte inderdaad opbelde, na zich eerst grondig geestelijk te hebben voorbereid en voor volledige stilte in huis te hebben gezorgd door de radio af te zetten en de ramen te sluiten alvorens de telefoniste te vragen hem met het nummer van Laurel Cottage te verbinden. Vera maakte het goed, heel goed, maar nee, er waren nog geen tekenen dat de baby eraan kwam. Ja, hij was over tijd, maar baby's kwamen dikwijls later dan ze verwacht werden, niet? 'En hoe gaat het met je jongeman?'


    Eden moet iets kribbigs gezegd hebben, zoals: 'Ik weet niet waar je het over hebt, John,' want mijn vader lachte en zei dat hij er niet aan twijfelde of de huwelijksklokken zouden weldra luiden. Toen werd hij weer nuchter, en herinnerde zich het een en ander. Natuurlijk, ze wachtten tot de oorlog afgelopen was, zou dat het zijn?


    Hij besloot op tamelijk aandoenlijke toon. Ze zou hem toch wel op de hoogte houden, hè? Ze zou hem een telegram sturen wanneer de baby er was?


    Het huwelijk van mijn ouders was niet bijzonder gelukkig. Ze waren heel jong getrouwd, ze hadden een heel verschillende achtergrond. De jonge mensen van vandaag, mijn eigen kinderen, zeggen triomfantelijk tegen me: 'Het heeft toch stand gehouden? Ze zijn bij elkaar gebleven. Is dat geen bewijs?' Maar het antwoord is nee, dat is het niet. In die tijd bléven de mensen bij elkaar, de gewone, niet zeer welgestelde mensen uit de middenklasse. Er stonden hun eigenlijk geen andere mogelijkheden open. Ze hadden geen overspel gepleegd of elkaar wreed behandeld of verlaten. Ze hadden hun thuis dat ze samen hadden opgebouwd, hun kind, ze waren aan elkaar gewend. En al vlotte het niet tussen hen en waren ze niet één van ziel en lichaam, al waren ze niet zielsgelukkig als ze samen en doodongelukkig als ze van elkaar weg waren, was dat dan reden om een huwelijk te ontbinden tegen een hoge tol in de vorm van schandaal, opzien, bedrog en geld? Ik betwijfel of ze het ooit overwogen hebben. Mijn vader bleef mijn moeder tegen zich in het harnas jagen met zijn dwaze, extatische verering van zijn zusters, zijn ouderwetse, hoffelijke, lege en betekenisloze idealisering van vrouwen, en mijn moeder liet zich in haar vitterige jaloezie geen gelegenheid ontgaan om zich kleinerend over zijn familie en hatelijk over de leden ervan uit te laten en de zaak af te ronden met een algemene veroordeling van de Engelse bourgeoisie.


    Ik hoorde haar tegen hem zeggen: 'Gerald was bij die landing op Sicilië. Dat was negen juli vorig jaar. Negen juli. Je kunt het niet ontkennen, het is geschiedenis.'


    Hij kwam met een wit en strak gezicht de kamer uit. Ook ik had mijn rekensommetjes gemaakt. Wie zou de verleiding kunnen weerstaan. Dit moest, dacht ik, wel de langste zwangerschap uit de annalen zijn. Edens telegram kwam de tiende mei: vera heeft zoon. alles goed met allebei. liefs, eden.


    -9-


    Het is wel gezegd dat we ons alleen dingen kunnen herinneren vanaf de tijd waarin we hebben leren praten. We denken in woorden, dus functioneert het geheugen eveneens in woorden, en we kunnen ons niets herinneren van die eerste twee of drie jaar voordat we konden spreken. Anderzijds is er de stroming die beweert dat het mogelijk is zich dingen uit de periode van ons verblijf in de moederschoot te herinneren. Jamie heeft me verteld dat hij niets meer weet van wat hem overkomen is voor hij zes was (afgezien van iets dat nooit gebeurd is), volgens hem omdat hij te ongelukkig was. Zijn psyche zou om zichzelf tegen nog meer lijden te beschermen de herinneringen blokkeren. Ik herinner me zijn vroege kindertijd, of perioden daaruit, heel goed. Hij kan niet ongelukkig zijn geweest. Wat zou een baby, een klein kind, nog meer nodig kunnen hebben dan zoveel nimmer aflatende, toegewijde moederliefde als Jamie van Vera kreeg? Komt het misschien doordat hij weet wat er gebeurd is en hoe hij als een pion bij een spelletje gebruikt werd, dat hij gelooft dat zijn vroege kindertijd ellendig moet zijn geweest? Ik denk dat dit er inderdaad achter steekt, want ik weet dat ik het verleden niet vervalst heb, zo diep heeft de verandering in Vera me die zomer getroffen. Mijn herinneringen zijn niet verwrongen door een trauma, wat ik gezien en gehoord heb is niet door vooroordeel of angst gewijzigd. Mijn emoties waren er natuurlijk niet bij betrokken, tenzij het overpeinzen van het moederschap en de stille vraag hoe je daar zelf tegenover zult staan wanneer de tijd daar is, wil zeggen dat je erbij betrokken bent.


    Jamie werd in augustus gedoopt. Ik zou twee weken bij Vera logeren en mijn vader zou zich voor een dag en een nacht bij me voegen om de doopplechtigheid bij te wonen. Het was maar goed dat wij er waren, want er waren geen andere leden van de familie aanwezig. Eden niet, Francis niet, Helen niet. Ik had me er in gedachten al een beeld van gevormd hoe Vera met een baby zou zijn. Eén en al regeltjes, dacht ik, alles volgens de klok, een fanatieke nadruk op hygiëne, de beddelakentjes niet alleen gewassen maar ook gestreken en de luiers ook, dat zou me althans niets verbazen. De kleine kon niet tegen bedtijd verdwijnen en een jacht door het huis en op straat ontketenen maar kon wel in zijn kinderoortjes krijgen ingeprent dat zes uur het uur U was, het tijdstip waarna geen enkele goedgeconditioneerde baby buiten zijn ledikantje hoorde te verblijven.


    Zo was het niet. Het was een mooi kind, een blond engeltje. Vera had geschreven dat zijn ogen diep felblauw waren en alleen in dit ene opzicht week hij af van haar beschrijving vol adoratie. Zijn ogen, helder, groot, en een en al intelligente oplettendheid, hadden een wonderlijke, steeds veranderende agaatkleur, alsof het oorspronkelijke blauw met barnsteenkleurig water werd weggespoeld. Zijn gezicht, zijn wangen, zijn ledematen, zijn polsen en enkels waren mollig en satijnzacht. Hij was drie maanden oud en hij glimlachte al en al zijn glimlachjes waren voor Vera. Nu stond ze eens niet bij het hek de straat af te kijken, maakte ze zich niet op ons te vertellen hoe laat we wel waren, hoe ze de hoop al had opgegeven en dacht dat we helemaal niet meer kwamen. Ze kwam naar de deur met Jamie in haar armen en toen we haar de woonkamer in volgden legde ze hem op een deken op de grond en liet hem erop rondrollen en met zijn armen en beentjes spartelen en trappelen. Ik zal niet zeggen dat ik Vera niet herkend zou hebben als ik haar op straat tegen was gekomen. Natuurlijk waren de contouren van het gezicht vertrouwd, de rappe bewegingen, maar dit was eerder de Vera van de foto's uit haar jeugd, het leuke, tengere, blonde meisje, dan de venijnige feeks met de strakke mond en gerimpelde oogleden. Ze was geheel veranderd, door een sereniteit waarin ze rondzweefde als in een uiterst flatterende japon waarvan de rozige kleur afstraalde op haar wangen, en haar ogen glansden met het besef hoe goed die haar stond. 'Je ziet er prima uit,' zei mijn vader die zijn blik niet van haar af kon houden en zo vol bewondering naar haar keek dat ik mijns ondanks met enige wrevel bedacht dat hij nooit op die manier naar mijn moeder keek en hoe goed ook maar een klein beetje van die bewondering haar gedaan zou hebben. 'Ik heb me in jaren niet zo goed gevoeld,' zei Vera. 'Maar laten we het niet over mij hebben. Wat vinden jullie van Jamie? Is hij niet aanbiddelijk? En dan te bedenken hoe graag ik een meisje wou! Ik zou hem niet voor het schattigste, zoetste meisje willen ruilen. Niet dat hij niet zoet is - hij is volmaakt, hij geeft nooit de minste last, nietwaar, mijn engeltje, mijn schattebout?' Ik kon niet met haar instemmen dat hij geen last gaf. Mij leek hij een verschrikkelijke massa werk, een bron van eindeloze bezigheid, wat Vera voor een groot deel zelf nog erger maakte doordat ze hem voortdurend vast wilde houden, een uur of langer met zijn voedingen bezig bleef, hem in haar armen of tegen haar schouder in slaap wiegde. Verdwenen was het naaiwerk, het fijne borduurwerkje, de onuitgehaalde truien en kaarten met wol, verdwenen de herhaalde vermeldingen van Eden, het trotse pochen op Edens prestaties, en blijkbaar ook de rancuneuze hatelijke opmerkingen over de afwezige Francis. We moesten zelfs naar hem vragen om iets te weten te komen.


    'Oh, Francis komt niet thuis. Hij is zo jaloers op Jamie, hoewel hij het niet wil toegeven. En wat de doop betreft, hij zegt dat hij sinds zijn zevende niet meer in God gelooft. Waar geloof je dan wel in, zei ik, en hij zei gewoon, in mij, in zichzelf dus, bedoelde hij. Fraai, niet?'


    'Jammer dat Eden er niet kan zijn,' zei mijn vader.


    'Je zou toch niet van haar verwachten dat ze helemaal uit Gourock overkomt voor een doop, wel?'


    'Gourock?' zei mijn vader. 'Ik dacht dat ze in Noord-Ierland zat.' Weer een geheim, kennelijk, weer een mysterie... Vera wendde haar blik enigszins af en er verscheen een blosje op haar wangen. Ze was niet geschrokken, ze was niet onaangenaam getroffen, hoewel ze op een leugen of in elk geval op een verdraaiing van de waarheid betrapt was. 'Och, wat doet het er toe waar ze is? "Ergens in Engeland," zoals ze zeggen. We worden trouwens toch niet verondersteld het te weten, wel?' En ze kwam met de kreet die iedereen gebruikte, vanaf winkeliers die een verzoek om niet te verkrijgen goederen kregen tot moeders die kritiek op een oninteressante maaltijd moesten incasseren: 'Weet je niet dat er een oorlog aan de gang is?'


    Jamie huilde nooit. Hij kreeg de kans niet. Babies die voortdurend worden rondgedragen, geknuffeld, en in alle opzichten in de watten worden gelegd, huilen niet. Vera kleedde hem in de doopjurk van witte voile, afgezet met door oudtante Priscilla gemaakte kant, die zij en Eden en mijn vader en zonder twijfel ook Francis bij hun doop gedragen hadden. Het was een warme drukkende dag zonder wind en met een bedekte lucht. Voor het eerst sinds ik daar kwam, was de tuin verwaarloosd en groeide er onkruid in de bloembedden, basterdwederik en reuzenbereklauw en de twee meter hoge koningskaars met gaten van rupsen in de grijze bladeren en gele bloemknoppen. We wandelden naar de kerk, Jamie in Vera's armen in plaats van in de hoge glanzende zwarte kinderwagen waarin Francis ooit gelegen had. We liepen in een kleine optocht voort, want Chad was gearriveerd en ging mee, door de hoofdstraat en het laantje naar de St. Mary's af. De koeien en schapen die in de weiden gestaan hadden toen ik voor het eerst naar Sindon kwam, waren grotendeels verdwenen en de velden waren omgeploegd voor oorlog-landbouw, voor het verbouwen van graan en suikerbiet. Jamie's luisterrijke doopgewaad waaide wijd uit en bedekte half de afgedragen, sjofele jurk van Macclesfield-zijde die Vera droeg. Ze wuifde bij het langskomen naar mensen in hun tuinen, iets wat ik me nooit van haar had kunnen voorstellen.


    Mijn vader was Jamie's peetoom. Er waren geen andere peten. Ik had dolgraag zijn peettante willen zijn, maar dat was geen moment geopperd en ik was te bedeesd om het te vragen. Hoe dan ook, dit is de niet-relatie bij uitstek, de functie zonder betekenis, waar peten immers hoofdzakelijk worden gekozen vanwege hun vermogen om met royale verjaars- en kerstcadeautjes over de brug te komen. Dat hij zijn peetoom was, verschafte mijn vader geen voogdijrechten over Jamie toen de tijd kwam, maakte hem niet tot surrogaatouder. Evenmin herinnerde hij zich, naar ik veronderstel, toen Jamie veertien was en op kostschool zat en zijn vakanties bij de Contessa doorbracht dat het zijn plicht was om hem voor de bisschop te brengen om te worden aangenomen. Jamie jammerde een beetje toen mijn vader hem vasthield en nog eens toen hij meneer Morrells natte vingers op zijn voorhoofd voelde.


    Toen we de kerk verlieten, dacht ik dat Chad naar huis zou gaan, maar dat deed hij niet. Hij ging met ons mee terug naar Laurel Cottage en hij was nerveus en met zijn gedachten elders, alsof hij erop wachtte dat er iets gebeuren of dat er iemand komen zou. Mijn vader praatte met hem over Eden, waarbij hij nog net niet zo ver ging om te vragen wanneer ze van plan waren zich officieel te verloven, maar de vraag impliceerde in bijna alles wat hij zei. Niet in de rol van de lompe broer die naar de bedoelingen van een aanbidder vraagt, dat bedoel ik niet, maar warm en enthousiast, alsof er in zijn ogen geen ander onderwerp kon zijn waar Chad liever over praatte. Ik kon zien dat hij Chad als toekomstige zwager gewogen had en niet te licht bevonden.


    Tenslotte zei Chad: 'John, ik geloof dat ik je vertellen moet dat er geen enkel zicht op is dat Eden en ik met elkaar trouwen. Ik wil niet dat je daarover in enige misvatting verkeert. Ik heb het gevoel dat dat zo is en dat is misschien mijn schuld. Ik ben gevleid, natuurlijk, zeer gevleid, maar het zal er nooit van komen.' Vera, die de slapende Jamie in een nest van dekentjes en kussens met broderie anglaise op de sofa had gelegd, wendde haar ogen af. Ze klemde haar handen ineen en boog zich voorover terwijl ze kracht zette. Het was voor het eerst sinds onze aankomst dat ik haar dat zag doen. Mijn vader keek pijnlijk getroffen en van zijn stuk gebracht. Hij was tamelijk bleek geworden. Maar hij deed een aandoenlijke poging om er met humor nog wat van te maken.


    'Blauwtje gelopen dus?'


    'Als je het zo noemen wilt.'


    'Wie niet waagt die niet wint, weet je.'


    'Wie wel waagt, redt 't ook niet altijd.' Chad zei dit met, naar mij toescheen, oneindige droefheid. 'Er bestaat een soort algemeen geloof,' zei hij, 'dat als je iets maar graag genoeg wilt hebben je het ook krijgen kunt. Doe alleen maar hard genoeg je best en dan krijg je het wel. Dat is gewoon niet waar.' Hij was een van die weinige zeldzame mensen die ik gekend heb, de eerste van die weinigen die ik gekend heb, die vrijuit en zonder gene over hun emoties konden praten.


    Op een denkbeeldige schaal van openhartigheid kon mijn familie geheel aan het andere uiteinde geplaatst worden. Je kon mijn vader bijna in zijn schulp terug zien kruipen en zich oprollen toen Chad dit zei en Vera begon alweer boos te kijken, op de felle, oude manier die ik van haar gewend was. En toen glimlachte Chad de glimlach die hem volslagen veranderde en jong en knap maakte.


    'Wel, ik moet m'n trein halen,' zei mijn vader. Chad bleef nog en we kregen een van Vera's grootse theemaaltijden, door de algemene versobering anders, maar niet slechter; de met aardappelpuree en eipoeder gemaakte cakes smaakten niet minder goed. Hij haalde een van de flessen sherry te voorschijn en we dronken op Jamies doop; over mij naar bed sturen werd niet meer gesproken. Maar ik kon niet vergeten waar mevrouw Cambus op gezinspeeld had en ik bemerkte dat ik Vera en Chad nauwlettend gadesloeg of ik blijken van de relatie die ze tussen hen gesuggereerd scheen te hebben, kon ontdekken. Wat dit precies voor relatie zou zijn was me niet helemaal duidelijk. Alles wat ik van liefdesaffaires, clandestien en anderszins, wist, had ik aan films ontleend. Ik was een volijverig bioscoop- en theaterbezoekster. Overspel was in de jaren veertig een populair en onweerstaanbaar thema. Het was het grote thema, of het stuk nu een historisch drama was of een lichte komedie of een oorlogstragedie. Als er werkelijk 'iets tussen' (Vera's eigen uitdrukking) Vera en Chad bestond, dacht ik het wel te zullen ontdekken. Ik meende dat ik bijvoorbeeld de kamer binnen zou kunnen komen waar ze zich bevonden en ze dan innig omstrengeld in elkaars armen aantreffen, waarop ze met schuldige gezichten uiteen zouden stuiven wanneer ze me zagen. Van een ding was ik zeker. Ik was te wereldwijs, dacht ik, om me net als mijn vader te laten wijsmaken dat Eden degene was aan wie Chad verslingerd was. Dat was niet meer dan een voorwendsel, een dekmantel voor de reden van zijn voortdurende bezoeken.


    Mevrouw Cambus' opmerking had me een heel onplezierig gevoel bezorgd. Het was wel een beetje gesleten, maar ik voelde me nog steeds schuldig en beschaamd over mijn verdenkingen, hoewel niet genoeg om me mijn nieuwsgierig gegluur te doen staken. Vera, die me de eerste keer dat ik de mogelijkheid van een affaire tussen haar en Chad overwoog en verwierp lelijk, oud en afgeleefd toegeschenen had, zag er nu heel anders uit, jaren jonger. Ze leek mij, met mijn hoge, door filmsterren en Eden bepaalde normen, zelfs redelijk aantrekkelijk, in ieder geval aantrekkelijk genoeg. Maar als er al omhelzingen, kussen, gefluisterde onderonsjes waren, zag ik er niets van. Evenmin werden er pogingen gedaan mij te lozen om alleen met hun tweeën te zijn. Helen kwam de volgende dag. Zij en de generaal kwamen lunchen. Ze was uitgelaten, een en al stralende lach, hysterisch van opluchting en geluk. Hun zoon Andrew, die al weken vermist werd nadat zijn vliegtuig ergens boven het Rijnland was neergehaald, zat krijgsgevangen bij de Duitsers. Ze hadden het net die morgen gehoord. Er was geen onheilspellender reden voor de afwezigheid van de Chatterissen bij de doop geweest. Helen hield Vera omhelsd.


    'Zo geweldig van je, lieverd, dat je het niet erg vond. Het is zo fijn wanneer de mensen die je nastaan je begrijpen. Ik kon gewoon niet naar de doop van iemand anders zoon terwijl mijn eigen jongen...' Ze barstte in wilde snikken uit. Vera gaf haar wat van Chads sherry. De generaal klopte haar op de magere, bevende schouders. 'Oh, wat een opluchting! Te weten dat hij in veiligheid is!' Ook Helen kan vrijuit over emoties spreken, maar alleen over een bepaald soort en dan op een bepaalde manier, een manier die algemeen acceptabel is.


    'De Mof,' zei de generaal, 'heeft algemeen de reputatie een gentleman te zijn.' Hij liet zijn stem zakken toen hij dit zei. Misschien dacht hij dat deze uitspraak onder de categorie 'De Vijand Luistert Mee' viel. Maar wij waren allemaal slechts vrouwen, wij waren niet gevaarlijk.


    Helen had om de een of andere reden albums met foto's van haar kinderen meegenomen, albums en losse kiekjes, alsof ze vijf minuten voor ze het huis uitging bijeengegrabbeld had wat ze vinden kon. Patricia, die altijd het lievelingetje had heten te zijn, werd nu genegeerd. Andrew was alles, Andrew in zijn kinderwagen, op zijn moeders schoot, op het strand, in schooluniform, in het uniform van tweede luitenant-vlieger, glimlachend, jong, ogenschijnlijk te jong om een van de Uitverkorenen te zijn geweest. Ik zou graag kunnen zeggen dat ik bij het bekijken van deze foto's iets van verwachting zich in mij voelde roeren, iets van opwinding, zelfs een zeker voorzien van wat nog komen zou, maar dat zou de waarheid geweld aandoen. Als ik al dat soort gedachten koesterde, waren ze voor Chad. Als voorwerp van mijn idolatie begon hij Eden te vervangen, die bezig was te vervagen tot niet meer dan een stomme, onbeweeglijke, zwart-wit foto met een lange, lichte sluier van haar.


    Maar die middag praatten ze over haar, Vera en Helen, terwijl de generaal in een armstoel in slaap viel en Jamie op een kleedje op de vloer met zijn armpjes en beentjes lag te spartelen. Vera's ideeën over Edens toekomstige leven waren veranderd sinds de laatste keer dat ik haar op deze manier over haar hoorde spreken. Toen had ze op treurige toon gezegd dat ze er zeker van was dat Eden nooit meer permanent naar Sindon terug zou komen. Nu was dat anders. Ze kon haar oude baan terugkrijgen als ze wilde, had ze aan Vera geschreven. En als dat ervan kwam, waar kon ze dan beter wonen dan op Laurel Cottage? Eden was op het ogenblik ergens in Schotland. Zij, Vera, wist dit door de code die ze gebruikten, net zo een als zij en Gerry hadden ontwikkeld. Toen ze nog sprak, kwam Francis binnenlopen. Hij arriveerde zonder waarschuwing, bijna zonder een geluid, en liep tot mijn verrassing rechtstreeks op Helen toe en kuste haar. Ik had hem nog nooit iemand zien kussen. Ze strekte een lange, zwaar beringde, tengere hand met rode nagels naar hem uit en zou hem denkelijk dadelijk van Andrew verteld hebben als Vera niet gewoon doorgepraat had en doorging met haar verhaal over Edens huidige verblijfplaats en bezigheden alsof Francis niet binnengekomen was. Hij haakte in op het onderwerp van de code, hoewel niet om er de spot mee te drijven, zoals hij al eens eerder gedaan had.


    'Laat ik jullie eens vertellen wat er iemand overkomen is die ik op school ken. Zijn broer zit bij de Japanners gevangen. Die kerel, die gevangene, schreef dat ze de postzegels van zijn brieven voor hem moesten bewaren voor wanneer hij thuiskwam, dat ze ze eraf moesten stomen. Nou, ze stoomden die postzegel eraf en eronder had die knaap geschreven: 'De Jappen hebben mijn tong afgesneden.'


    Helen uitte een kreet van afschuw en sloeg haar handen tegen haar keel. Ook ik vond het een afschuwelijk verhaal. Zoals u ziet heb ik het nooit vergeten. Ik zweer dat Vera speeksel in haar mond verzamelde voor ze Francis toesprak. 'Het zal je misschien interesseren dat je neef Andrew nu krijgsgevangen is. Misschien leer je daardoor eens aan anderen te denken voor je iets zegt. Bied tante Helen nu dadelijk je verontschuldigingen aan.'


    Ironisch genoeg was dit de enige keer dat ik Francis ooit zijn moeder heb zien gehoorzamen.


    Helen riep uit: 'Lieverd, dat bedoelde hij niet zo, dat kon hij toch niet weten!'


    'Helen, het spijt me ontzaglijk,' zei Francis. Hij noemde haar al evenmin tante als ik. Hij maakte het nog erger met de opmerking: 'Ik zou m'n tong wel af kunnen bijten. O Jezus,' zei hij, 'neem me niet kwalijk.'


    'Hij zit in een Duits gevangenkamp,' zei Helen. We wisten nog niets van de kampen, noch van de implicaties van ons eigen bombardement op Dresden. Hiroshima moest nog komen. We waren onschuldig. Francis, die zich met Helen identificeerde, zijn eigen moeilijke situatie zag als een weerspiegeling van de hare, als een identieke schakel in de keten van onverschilligheid of harteloosheid jegens kinderen binnen de Longleyfamilie, was bleek van ellende geworden. Zijn teint was heel bijzonder, spectaculairder dan die van Eden met de fraaie, melkblanke huid, het opvallend gele haar, de hard violetblauwe ogen. Zweet stond in speldeknopgrote druppeltjes op zijn korte opwippende bovenlip. Zijn gelaatstrekken waren die van Michelangelo's David in vreemde kleuren.


    Hij keek naar de baby op het kleedje alsof hij het kind graag een schop zou geven. Ik voelde een ogenblik werkelijk angst. Francis was zo vreemd, zo heel anders dan andere mensen. Ik kon me best een situatie voorstellen waarbij hij Jamie vermoordde en daarop Vera koeltjes op de hoogte bracht van wat hij gedaan had. De generaal sliep voort; hij was er in zijn slaap in geslaagd zijn gezicht met de Sunday Express toe te dekken. Jamie begon klagende geluidjes te maken en Vera pakte hem onmiddellijk op en legde hem tegen haar schouder, met zijn ronde wangetjes tegen haar magere.


    Helen zei, op een geheel ander maar niet veel beter chapiter overstappend: 'Weet je, lieverd, ik geloof echt dat hij bruine ogen gaat krijgen. Als dat zo is wordt hij de eerste Longley met bruine ogen.'


    Francis sloeg haar gade, volkomen roerloos.


    'Ik kan me niet herinneren of Gerry bruine ogen heeft,' zei Helen. 'Is dat nou niet werkelijk vreselijk van me? Dat ik niet weet welke kleur de ogen van mijn zwager hebben? Dat heb je nou van een oorlog. Ik geloof heus dat ze lichtbruin zijn. Klopt dat?’


    ‘Mijn vaders ogen zijn blauw,' zei Francis met toonloze stem. De zin klonk merkwaardig sterk als de openingsclaus van een toneelstuk, een weggeraakt, nooit gespeeld stuk van Tsjechov misschien. Maar Jamie had zijn ogen gesloten en was in Vera's armen in slaap gevallen.


    Ze gaf hem borstvoeding. Wat zal Daniël Stewart daarvan zeggen? Jamie zelf heeft er te veel achter gezocht, een veilige, geborgen wereld. Daardoor heeft hij zich eraan kunnen onttrekken de waarheid omtrent zijn moeder wat hij noemt 'onder ogen te zien'. Francis ontkende natuurlijk dat het zo was. Hij herinnerde zich hoe de zuigflessen op het keukenfornuis werden uitgekookt in de grote pannen met dubbele handgrepen die Vera voor het maken van jam gebruikte. Dat herinner ik me ook. Het is nooit gesuggereerd dat ze genoeg melk had om Jamie zonder enige bijvoeding te voeden. Hij kreeg ook de 'regerings'poedermelk in flesjes. Eden reageerde ongelovig.


    'Vera Jamie voeden?' weet ik nog dat ze zei. 'Zo, bedoel je?' En met de ware platvloersheid van de schijnheilige hield ze haar handen met de palm naar boven enkele centimeters voor haar eigen borsten. 'O nee, dat bestaat niet! Gossie, dat heeft ze bij Francis niet eens gedaan!'


    Ik had nog nooit eerder een vrouw een kind zien zogen. Ten eerste zou het al een soort bohémienne moeten zijn geweest om zoiets te doen in bijzijn van iemand anders dan haar man of haar moeder. In de jaren veertig werden er geen T-shirts in de treinen van de ondergrondse omhoog geschoven. Het was een onderwerp waar ik eigenlijk nooit over nagedacht had, hoewel borstvoeding geven weer bezig was in de mode te komen. Toen ik Vera's slaapkamerdeur na haar 'Binnen!' opendeed - ik wilde haar zeggen dat ik met Anne ging zwemmen - werd ik grotelijks in verlegenheid gebracht door wat ik zag. Het scheen iets primitiefs en aards te hebben dat je niet met de Longleys in verband bracht. Ik had bij mijn aankomst wel een nieuwe gevuldheid rond Vera's boezem opgemerkt. Ze had altijd nogal een platte borstkas gehad. De ronde blanke borst waar Jamie aan dronk zou samen met haar collega het lijfje van een japon heel flatterend vullen, en de andere was niet bedekt zoals men Vera's kuise opvattingen kennend zou verwachten, maar eveneens ontbloot en aan de tepel hing één enkele druppel melk.


    Vera zat op een stoel die ik nooit eerder gezien had, een houten stoel met een hoge rugleuning, gedrongen poten en een ronde zitting, een traditionele oude voedstoel die mijn grootmoeder en haar moeder notabene nog gebruikt hadden om hun baby's te zogen. Ze zat rechtop met haar benen uiteen en keek met gebogen hoofd op het gestaag zuigende kind neer. Hij lag in de bocht van haar arm. Haar andere hand hield licht zijn blond, donzig achterhoofd omvat. De uitdrukking op haar gezicht had ik daar nooit eerder op gezien, zo jong, zo teder, zo oneindig lief en vol adoratie. Nu zou ik wensen dat we gesproken hadden over wat ze deed. Het had de dingen misschien verduidelijkt, het had misschien geholpen. Nu zei ze geen woord, scheen alleen op wonderlijke wijze mijn ogen de aanblik van deze intens fysieke, diep emotionele bezigheid aan te bieden. Ik was verlegen, ik keek weg. 'Is het goed als ik ga zwemmen?' zei ik. 'Bij de stuwdam?' Ze keek op en glimlachte. Ze knikte. Ik haalde mijn zwemspullen en rende de trap af. Ik geloof dat ik het grootste deel van de afstand naar Anne rende. Het was niet dat ik me zo vreselijk geneerde, ik was zeer zeker niet gechoqueerd. Mijn lichaam leek vol opgewonden energie die ik lozen moest. Dit was de eerste keer dat ik bij de rivier kwam sinds mijn moeder me het verhaal van Kathleen March verteld had. Omdat ik me Vera niet met een baby kon voorstellen, had het me nooit echt toegeschenen. Nu deed het dat wel. Mijn moeder was niet zo ver gegaan te suggereren dat Vera het kind zelf kwaad had gedaan, alleen dat ze had nagelaten erop te letten. Ik vroeg Anne of zij die geschiedenis ooit gehoord had, maar ik vermeldde Vera er niet bij, vertelde haar alleen dat een baby die hier op de oever in de kinderwagen achtergelaten was eruit was genomen en nooit teruggezien. Anne zei dat ze wel van een vermiste baby gehoord had, maar verder geen bijzonderheden wist. We liepen langs de rivieroever naar het deel waar om een of andere reden die met een pompstation in verband stond de oevers geschoord waren en met cement afgestreken, zodat er een diepe poel ontstaan was. Toen waren er zoveel meer wilde planten en dieren dan nu, zo een overdadige groei aan wilde bloemen en vlinders en waterjuffers. De schoning van het Engels platteland, de sterilisatie was nog niet begonnen. De heggen waren er nog en de diepe, vochtige, ongeploegde uiterwaarden. We zagen een ijsvogel omlaag duiken en boven de plas met zijn kleuren pronken.


    'Vera voedt Jamie zelf,' zei ik plotseling, ik wist niet waarom. 'Met haar eigen melk.' Ik zou me gegeneerd hebben om het woord 'borst' tegenover Anne te gebruiken.


    'Ja, dat weet ik,' zei Anne. 'Dat heeft ze mams verteld. Ze vertelt het aan iedereen.'


    Ik was verbaasd. Ik wist dat Vera mevrouw Cambus niet mocht. We trokken onze kleren uit. Eronder hadden we ons zwempak aan. Anne kon duiken, hoewel het haar verboden was om in de poel te duiken. Ze kwam boven en zei: 'Het gaat allemaal over baby's, hè? Eerst Elsie's baby die nooit geboren is en nu die van je tante en dan nog die baby die zomaar verdween. Heb je Macbeth gelezen op school?'


    Het was een voor het einddiploma verplicht stuk geweest - voor haar kennelijk ook.


    'Macbeth zit vol baby's en melk,' zei Anne. 'Kijk maar eens. Eigenlijk raar dat er in een stuk met zulke verschrikkelijke dingen erin zoveel over baby's en melk voorkomt, hè?' Ik vroeg haar of ze daar zelf op gekomen was of dat haar lerares Engels haar erop gewezen had. De lerares Engels, gaf ze toe. Ik beloofde het niettemin eens na te kijken, want Vera's verhaal zat ook vol baby's en melk.


    De dag nadat ik weer thuis was, ging ik naar de schouwburg. Dat was het jaar waarin ik de meeste zaterdagen naar de schouwburg ging. Het klinkt heel groots, maar wat ik in werkelijkheid deed was een plekje op het schellinkje zoeken waarvoor ik vroeg in de morgen al in de rij moest staan voor een krukje en dan een plaatsje veroverde voor wat nu een habbekrats lijkt, een halve crown of drie shilling, en dikwijls woonde ik dan zowel een matinée als een avondvoorstelling bij. We gingen met ons tweeën of drieën, allemaal schoolvriendinnen.


    Ik wou dat ik me met zekerheid kon herinneren wat er die zaterdagavond opgevoerd werd. Ik denk dat het in het Cambridge-theater was en ik denk dat het een musical was met de titel Song of Norway. Daniël Stewart kan het wel nagaan als hij vindt dat wat ik hem over die avond te vertellen heb van belang is. Ik ging dat jaar en het jaar ervoor en de een of twee jaar erna naar zoveel toneelstukken: Richardson en Olivier in het New Theater in de historische stukken van Shakespeare en Oedipus Rex en The Critic, Blithe Spirit in het Piccadilly en Private Lives in het Fortune. Maar ik weet dat het een musical was die ik die avond zag en dat het in een groot theater was waar het schellinkje hemelhoog in de lucht hing zodat je al draaierig werd als je over de balustrade omlaag keek, zelfs al had je geen last van hoogtevrees. We troffen het die avond. We zaten midden op de voorste rij. Iemand zei met een citaat uit Lear, dat we kort geleden gezien hadden,


    Hoe beangstigend de duizeling


    bij 't blikken in het diep...


    We blikten natuurlijk allemaal over de balustrade neer op de kruinen van de hoofden in de stalles diep onder ons. Het was verleidelijk om dingen op die hoofden te laten vallen, per traditie sinaasappelpitten. Niemand van ons had in jaren een sinaasappel gezien. Ik keek neer op een goudgelokt hoofd en toen ik dat deed wendde het zich op om omhoog te kijken, hoewel niet hoger dan het balkon. Het hoofd was dat van Eden.


    Ik reageerde tamelijk vreemd. Ik keek onmiddellijk weg - met een ruk, denk ik - en ging weer achteruit zitten. Daar viel naar niets anders te kijken dan naar het plafond, het gebruikelijke drukke barokke mengelmoes van cherubijnen en bloemen. Ik dwong mezelf weer omlaag te kijken en het hoofd was er nog, nog steeds omgewend, met geheven kin. Het was zonder twijfel Eden. De chignon was toen juist in de mode gekomen en zij had er ook een; van bovenaf was die chignon een studie in ingewikkeldheid, een en al krullen en krulletjes die zich tot een grote golf ineendraaiden, bijna als ontworpen voor bezichtiging vanuit de lucht. Veronica Lake had plaats gemaakt voor Alexis Smith. Ik kon niet zien wat ze aan had, alleen dat het iets wits was, van een zachte, dunne stof. Een WRNS-uniform was het in ieder geval bepaald niet. De man die naast haar zat, was haar begeleider. Dat wist ik omdat ik hem haar aan zag raken. Ze had haar hoofd naar hem toegekeerd. Ze moest iets in haar oog gekregen hebben. Hun gezichten kwamen heel dicht bij elkaar terwijl zijn hand met een stralend witte zakdoek erin, een zakdoek die daar beneden werkelijk oplichtte tussen de zwarte en gouden en donkere tinten, naar haar oog ging en met een ongetwijfeld handige beweging de wimper of het stofje verwijderde. Ik was er dadelijk en om geen andere reden van overtuigd dat hij arts moest zijn. Hij droeg een donker pak. Zijn hoofd vertoonde bovenop een klein kaal plekje tussen de bruine krullen. De lichten werden gedimd en gingen uit en het doek ging op. Ik kon hen niet helemaal uit mijn gedachten zetten. Het stuk kon hen er niet uit verdrijven. Het merkwaardige was dat ik heel zeker wist dat ik niet wilde dat Eden me zou zien. Ik had het gevoel, begrijpt u, dat ze niet wilde dat het bekend werd dat ze in Londen was en het heel vervelend zou vinden als ik haar zag. Ze was in Londonderry of anders was ze in Schotland. Had Vera me niet nog geen twee weken geleden verteld dat ze in Schotland was en aangezien ze net met verlof was geweest voorlopig geen verlof meer kon verwachten?


    Er waren twee pauzes. Ik liep betrekkelijk weinig kans gezien te worden doordat het publiek in de stalles, balkon en bovenste balkon gescheiden bleef van ons arme schellinkjesbezoekers, die zelfs een andere toegangsdeur moesten gebruiken. Niettemin was ik doodsbang Eden en haar vriend de dokter tegen het lijf te lopen. Op de een of andere manier wist ik dat Eden me als dit gebeurde apart zou nemen en een leugen zou vertellen. Hoe ik dit wist, weet ik niet, maar ik wist het. Ze zou me vragen om niet aan Vera of aan mijn vader te vertellen dat ik haar gezien had en me dan een volkomen verzonnen reden opgeven waarom ik niets mocht zeggen, zoiets als dat ze in Londen was voor een of andere geheime kwestie in verband met de oorlog. Hier was ik bang voor, misschien omdat ik nog steeds restanten van mijn 'verering' voelde en de volslagen ontgoocheling iets is wat je nooit uitlokt, zelfs al verlang je ernaar. In de tweede pauze bleef ik in de zaal zitten terwijl de anderen naar buiten gingen. Waarom was ik vergeten dat ik na afloop, buiten op straat, het meeste risico liep? Ik had er niet aan gedacht. Ik had het gevoel dat het gevaar voorbij was toen het doek viel en we opstonden voor het volkslied, dat in die dagen altijd gespeeld werd. 'Buiten' was misschien de Strand of Shaftesbury Avenue of de Haymarket. Maar ik denk dat het Charing Cross Road was op het punt waar Shaftesbury Avenue er bij Cambridge Circus op uit komt. De lange tirannie van de verduistering was toen vrijwel afgelopen en men mocht nu een bescheiden verlichting toepassen. Maar achterin augustus - en nog wekenlang, vanwege een gebrek aan mankracht en gloeilampen - bleef West End in duisternis gehuld. Die avond was het volle maan, en het maanlicht werd toen nog niet afgezwakt door smog en luchtvervuiling. We liepen tussen de mensenmenigte voort over het trottoir. De menigte scheen als in opvolging van een of andere regie-aanwijzing of op bevel van een regisseur uiteen te wijken, en daar stonden ze met hun tweeën tegenover me op de stoeprand, wachtend tot ze konden oversteken, zij met haar arm door de zijne. Tegenwoordig zouden ze op een taxi staan wachten; toen waren ze op weg naar een station van de ondergrondse, waarschijnlijk Leicester Square. Er lagen niet meer dan drie meter tussen ons. De zwakke glimlach vormde zich al om mijn lippen, het 'Hallo, Eden' lag me op de tong, toen haar ogen de mijne ontmoetten, vasthielden, starend en wijd opengesperd - en wegkeken. Op dat ogenblik verloor ik alles wat ik ooit voor haar gevoeld mocht hebben. Ik was verbijsterd, want in mijn ogen was ze volwassen en ik nog half een kind, en ook was ik beschaamd en verdrietig om haar. Er was geen twijfel aan dat ze me gezien had, ik wist dat ze me gezien en herkend had. Niets is zo dodelijk als minachting, en minachting voor haar welde in een hete blos op naar mijn wangen, zodat ik mijn handen voor mijn gezicht sloeg om het af te koelen met mijn vingers. Eden en haar metgezel staken over en losten op in de mensenmassa, maar wanneer ik mijn ogen sloot was ze er nog, zag ik haar nog voor me, op het zwarte netvlies: haar mooi gevormde, fijnbesneden gezicht dat zo op dat van Francis leek, de lipstick zo rood als die van een clown, brievenbusrode verf tegen die blanke huid, de ogen zo blauw als knikkers en het haar zo goudgeel als dat van een cherubijntje op een plafond. Haar japon was wit geweest met een gedrapeerde V-hals, haar benen bloot en haar voeten hadden in witte Betty Gable-schoenen gestoken met hakken die ontworpen waren voor een kittige trippelgang, als die van een paard.


    -


    Als ik het voorval aan mijn vader verteld had, zou hij gezegd hebben dat ik me vergiste. Ik dacht er veel over na. Ik bedacht hoe ik haar zou hebben moeten beschrijven als hij ernaar gevraagd had, en hoe hij bij het horen over de Griekse japon en de goudblonde hoge chignon gezegd zou hebben: 'Dat klinkt niet als mijn kleine zusje. Je hebt iemand anders voor haar aangezien.' Natuurlijk had ik dat niet. Het was Eden geweest en ze was in Londen terwijl iedereen geloofde dat ze in Schotland zat. Bij de mysteries en geheimen die de Longleys zo dierbaar waren, hadden zich een nieuw mysterie en een nieuw geheim gevoegd. Ik vroeg me af of Eden zelfs nog wel een Wren was en of ze in Londen woonde of er alleen logeerde. Ik vroeg me zelfs af, zo paranoïde kan men van zoiets worden, of ik de enige was die buiten dit geheim gehouden was, of mijn vader en moeder niet altijd al geweten hadden waar Eden zich precies bevond en om niet te achterhalen redenen de waarheid voor mij verborgen hadden gehouden; of Vera het geweten had toen ze mijn vader de ene dag vertelde dat Eden in Londonderry was en de volgende dat ze in Gourock verbleef. En dan die arme Chad die, naar het mij geleken had, zo vol smart gesproken had over zijn feilen om Edens liefde te verwerven, al had hij zijn uiterste best gedaan. Ik ontdek dat ik zelf ook mysteries schep. Niet voor niets ben ik een Longley. Natuurlijk probeer ik nu deze herinneringen van mij naar volgorde te schikken zonder dat me gebeurtenissen en openbaringen te binnen schieten die om zo te zeggen niet aan de orde zijn. Maar het duurde nog een hele tijd, jaren, voor ik de waarheid hierachter ontdekte. Eden had inderdaad de WRNS verlaten. Die augustus was het al driekwart jaar geleden dat ze hoofd-Wren Longley was geweest met als standplaats Londonderry, en in Schotland was ze nooit geweest. In Londen had ze een betrekking als secretaresse-gezelschapsdame bij een oude dame aan Belgrave Square die Lady Rogerson heette. Het eigenaardige hiervan was dat ze deze baan gekregen had via een van die familieleden uit de betere kringen van Chad, die ze via hem ontmoet had, hoewel Chad van dit alles onwetend was. Eden had hem eenvoudig gebruikt bij haar gestaag gemanoeuvreer op zoek naar haar grote kans, zoals ze iedereen die van nut kon zijn gebruikte. Ze woonde ook aan Belgrave Square en na een poosje (vertelde ze ons eens) beschouwde Lady Rogerson haar welhaast als een dochter - nu ja, een nichtje. De man met het bruine krulhaar was een soort neef van Lady Rogerson en had ook een titel, hoewel ik niet meer weet welke. Hij was trouwens toch niet degene die Eden tenslotte door het wonen in Belgravia in haar netten ving.


    Van dit alles was Vera al die tijd volkomen op de hoogte.

  


  
    -10-


    Ik was er zo aan gewend aan Laurel Cottage te denken als aan Vera's huis dat het een schok voor me was toen ik mijn vader tegen mijn moeder hoorde zeggen dat hij dacht dat het nu wel verkocht zou worden en de opbrengst verdeeld tussen Vera, Eden en hemzelf. Mijn grootmoeder had het huis natuurlijk ook op die wijze nagelaten. Mijn vader had zijn rechten laten varen omdat Vera Eden ergens een thuis moest kunnen verschaffen, en toen was de oorlog gekomen en had alles overhoop gehaald. Laurel Cottage zou met een beetje geluk bij verkoop vijftienhonderd pond opbrengen en mijn vader praatte veel over de manier waarop hij zijn deel van vijfhonderd pond gebruiken zou - het huis uitbouwen misschien, geheel verhuizen, een auto kopen, de woonkamer opnieuw inrichten, naar Zwitserland gaan en mijn moeders familie bezoeken - en gaf het in gedachten verscheidene keren uit. Voor een bankdirecteur, wat hij net geworden was, was hij naïef met geld.


    Nuchterder en over het geheel realistischer, geloofde mijn moeder vanaf het begin niet in dat geld. Ze was een vrouw die er geen moeite mee had te zeggen 'Ik heb 't je wel gezegd'. 'Wacht maar af of ik geen gelijk heb' was ook zo'n zinnetje van haar, en gewoonlijk had ze dat ook.


    'Toen je moeder stierf heb ik je al gezegd het huis te verkopen. Gerald zou Vera wel een huis bezorgd hebben en Eden had bij ons kunnen wonen. Dan was alles heel anders geweest.' Inderdaad.


    'Dan zou Eden niet naast haar schoenen zijn gaan lopen van verbeelding, om maar iets te noemen,' zei mijn moeder. 'Het is voor niemand goed om zo verafgood te worden.' Mijn vader zei op onaangename toon dat daar hier in huis niet veel kans op bestond. Het was wel een interessant onderwerp van overpeinzing hoe het geweest zou zijn om Eden als een soort grote zus te hebben. Ik had geen idee dat dit ooit voorgesteld was. Zou het van invloed zijn geweest op wat George Eliot 'het steelse samenvallen van 's mensen lotsbeschikkingen' noemt en de loop der dingen gewijzigd hebben, zodat Vera de vorige week op haar achtenzeventigste verjaardag met Helen samen thee bij mij had kunnen komen drinken? En was Eden er dan misschien ook bij geweest, als een levendige geblondeerde drieënzestigjarige? Had Francis bij ons binnen kunnen komen slenteren om een of andere rampzalige uitspraak tussen ons in te werpen, zoals hij altijd gedaan had, net zoals Ate, de godin van de blinde woede, de gouden appel tussen de feestgangers wierp? Wie zal het weten? Ik denk ergens dat alles wel ongeveer hetzelfde gelopen zou zijn, gezien de oorlog en de persoonlijkheden van de bij het drama betrokken spelers.


    Eden schreef nooit. Vera wel, dikwijls, en ze bleef over Eden schrijven alsof ze nog in Schotland en bij de WRNS zat. Mijn vader legde nooit zijn gewoonte af haar brieven hardop bij het ontbijt voor te lezen, en toen ik details over Edens leven overgebracht hoorde, begon ik, hoewel ik niet aan mijn eigen ogen twijfelde, te denken dat ze zich aan geen groter misleiding had schuldig gemaakt dan dat ze met verlof naar Londen gekomen was zonder ons of Vera op te zoeken. We hadden te lijden van V-l aanvallen die pas ophielden toen de Geallieerden de V-l lanceerbases in het Nauw van Calais onder de voet liepen. Maar Duncan Sandys was een beetje voorbarig toen hij in september zei dat de Slag om Londen voorbij was 'op een paar schoten na'. Diezelfde maand maakten de V-2's hun opwachting, die allereerste raketten, die zo snel vlogen dat men ze pas hoorde als ze ontploften. En dan was je dood, of niet, al naar het uitpakte. We noemden ze 'vliegende gasbuizen', net zoals we de V-1's die luider zoemden voor ze afsloegen en ontploften vliegende larven of zoembommen noemden. Een van de laatste van deze V-2's die Engeland bereikten viel op Colchester, op het verpleegtehuis waar Vera Jamie gekregen had; het was een voltreffer waarbij honderden gewonden vielen en meer dan vijftig doden. Mijn vader kreeg een aanval van paniek over Vera en Jamie. Stel dat dit een nieuwe fase in de oorlog was, een soort zwanezang van over East Anglia uit te storten agressie?


    Vijf maanden later was alles voorbij. Als Eden nog bij de WRNS zat toen de oorlog eindigde, moest ze een van de eersten van de vijf miljoen mannen en vrouwen in de strijdkrachten zijn geweest die gedemobiliseerd werden. Ernest Bevin kondigde aan dat de demobilisatie 18 juni zou beginnen en een week later schreef Vera dat Eden was 'afgezwaaid'. Zelfs mijn vader vond dat vreemd. Gerald moest heel wat langer wachten en zou pas in de herfst van 1945 thuiskomen, toen Francis al naar Oxford was en Vera voor de verandering eens bij ons een vakantie had doorgebracht.


    Mijn moeder was hiermee akkoord gegaan, denk ik, omdat ze van het gezelschap van kleine kinderen genoot, een eigenschap die zeldzamer onder vrouwen is dan men misschien zou denken. De meeste mensen vinden het gezelschap van peuters oninteressant. Mijn moeder had, hoewel ze intelligent was en met volwassenen vrij snel en bruusk, met kinderen een oneindig geduld. Ze placht te zeggen dat ze het leuke aan hen vond dat ze het gedraai en de berekening en aanstellerij van volwassenen nog niet geleerd hadden.


    Jamie was tegen die tijd ongeveer vijftien maanden. Hij had een eigenaardige teint, heel aantrekkelijk maar ongewoon; zijn huid had een lichte, zachte olijfkleur terwijl zijn haar helblond was. Zijn ogen waren bruin; niet lichtbruin of reebruin of een met blauw doorspikkeld goudbruin, maar een eerlijk, warm, donkerbruin, van een zo diepe tint als de ogen van een Spanjaard of zelfs die van een Indiaan zouden kunnen hebben. En hij leek op niemand in de familie. U weet wel hoe baby's dikwijls 'sprekend' een of andere oom of tante of voorouder zijn, zodat de algehele indruk die is van een kopie van die persoon, maar de gelijkenis wanneer je het gezichtje trek voor trek bekijkt verdwijnt. Ik zat vroeger dikwijls gebogen over albums met oude foto's van de Longleys en Naughtons en zag dit telkens opnieuw, hoe Vera als klein kind bijvoorbeeld wel een reïncarnatie van oudtante Priscilla leek, hoe mijn vader je onmiddellijk deed denken aan de oude William, de schoenmaker. Eden en Francis zouden, zoals ik al gezegd heb, wel voor een tweeling kunnen doorgaan. Maar Jamie was zichzelf en uitsluitend zichzelf. Hij leek niet méér op de Longleys (afgezien van zijn haar) dan op Gerald die een heel lang gezicht heeft en een bijna puntig hoofd dat hij volgens Helen altijd toeschreef, in hoeverre terecht weet ik niet, aan het nauwe bekken van zijn moeder en aan het feit dat hij onmogelijk lang over zijn geboorte deed. Ik besloot dat Jamie op een of andere voorouder van de Hillyardkant moest lijken, maar ik beschikte niet over enig familie-album van de Hillyards. Hij hing ontzettend aan zijn moeder. Dit was alleen maar te verwachten, aangezien hij sinds zijn geboorte vrijwel uitsluitend in Vera's gezelschap verkeerd had. Ik weet dat mijn moeder graag met hem had willen spelen en tegen hem praten en met hem op schoot zitten, maar hier kreeg ze heel weinig kans toe. Jamie huilde niet veel. Hij reageerde eenvoudigweg niet op anderen. Hij bleef zwijgend zitten of staan met zijn duim in zijn mond, toenaderingspogingen accepterend noch afwijzend, en als je hem op je knieën zette onderging hij je liefkozende hand, je glimlachjes en je aanmoedigingen op zijn hoede en gespannen, met een verstrakkend lichaampje, tot hij tenslotte van je knieën gleed en met uitgestoken armpjes op Vera toe ging. Om haar recht te doen, moet ik zeggen dat ze dit niet speciaal aanmoedigde. Ik vond haar aardiger dan vroeger. Ze was veel plezieriger tegen mijn moeder, om maar iets te noemen, en spoorde Jamie aan om naar 'tante Vranni' te gaan (hoewel ze sinds Helens commentaar behoedzamer met de titel 'tante' omging). Ze stemde er zelfs in toe een avond met mijn ouders uit te gaan en mij te laten babysitten. Jamie was goed opgevoed, zei ze trots, hij wist dat zes uur zijn bedtijd was en daarom had ze 's avonds nooit moeite met hem. Men ging in Londen die zomer heel graag uit en de straat op. Het leven was armoedig en er was niets lekkers te eten en niets leuks om aan te trekken, geen luxe of zelfs maar comfort, niet veel benzine, maar het toneel was nog nooit zo goed geweest, evenals de films. En er was iets heerlijk bedwelmends aan het in vrijheid en veiligheid door de verlichte straten dwalen, in de wetenschap dat er geen duisternis uit de lucht neer zou storten. Vera zei zonder zelfmedelijden of vissend naar deelneming, heel vrolijk zelfs: 'Dit wordt de eerste keer in drie jaar dat ik 's avonds uitga.' Jamie werd tien minuten na hun vertrek wakker. Ik geloof nu dat al de gebeurtenissen van die avond - niet Jamie's wakker worden uiteraard - op de een of andere manier door Vera en Eden in elkaar waren gestoken ter bevordering van hun eigen plannen, maar dat er iets verkeerd gegaan was. Ze hadden de verkeerde avond. Of een van hen althans. Eden waarschijnlijk. Deze zaken zijn niet eenvoudig als je hoofdzakelijk per brief met elkaar communiceert. Vera was er zeer op gebrand geweest de vrijdagavond uit te gaan, niet de zaterdagavond, dus neem ik aan dat dit allemaal voor de zaterdag door hen bekokstoofd was, maar dat Eden een vergissing gemaakt had. Ik geloof nu dat ze in tegenwoordigheid van mijn vader en moeder en op de tweede plaats in die van Tony Pearmain een demonstratie hadden willen geven. Ze hadden deze drie mensen, deze belangrijkste drie mensen - ik denk niet dat ik erg meetelde, ik was nog maar zeventien - willen laten zien hoe ze hun leven hadden ingericht en hoe ze geaccepteerd dienden te worden alvorens tot de volgende fase over te gaan. Jamie's zomaar ontwaken bracht me in een toestand van lichte paniek. Ik wist heel weinig van baby's af en had geen idee hoe ik met ze om moest springen wanneer ze huilden. De reactie waar ik instinctief toe neigde was de deur van Jamie's kamer stevig dicht te doen, en me buiten het bereik van zijn kreten te begeven of watten in mijn oren te proppen.


    Natuurlijk deed ik dat allemaal niet. Ik opende de deur heel stilletjes en keek naar binnen. Toen hij me zag, ging zijn gehuil over in gekrijs. Hij stond in het bedje dat eens van mij geweest was als een opgesloten dier aan de spijlen te rammelen en ik weet nog dat ik dacht hoe raar het was dat we onze kleine kinderen in kooien legden, dat we niet een bedje maakten dat het kind op een andere manier binnen hield dan door middel van tralies. Dat was de laatste samenhangende rationele gedachte die ik voor een hele tijd kreeg.


    Jamie had zich opgewerkt tot een blinde paniek en eerst wilde hij zich niet eens door me laten aanraken. Hij wierp zijn lichaam voor- en achterover en duwde en sloeg me weg, toen ik hem probeerde op te pakken. Ik heb nadien kinderen vast wel ergere geluiden horen uitstoten, mijn eigen kinderen bijvoorbeeld, maar Jamie's gekrijs van die avond is mij bijgebleven als iets ongeëvenaard gruwelijks, misschien omdat het een volledig ongeremde uiting van echte wanhoop, echt verdriet en verlies was. Ik ben ervan overtuigd dat Vera oprecht geloofd had dat hij niet wakker zou worden, omdat hij dat maanden- en maandenlang niet gedaan had, ik ben ervan overtuigd dat ze niet uitgegaan zou zijn als ze gedacht had dat hij wakker zou worden. Nog nooit was ze er niet geweest wanneer hij ontwaakte - erger, er was iemand anders. Zijn ellende en ontzetting leken onbegrensd. Tenslotte slaagde ik erin hem op te pakken en mee naar beneden te nemen. Hij was kletsnat over zijn hele lichaam, van tranen, kwijl, urine en zweet.


    Ik kon helemaal niets doen om hem met huilen op te laten houden. Vera had hem niet meer aan de borst, maar ze had hem bij het spenen aan een kopje gewend, niet aan een fles. Geen enkel Longleykind had ooit een surrogaat mogen hebben. Ik probeerde zijn duim in zijn mond te stoppen, maar hij begon des te harder te gillen en ik kwam later te weten dat Vera maanden bezig was geweest hem die gewoonte af te leren door aloësap op zijn duimpje te smeren. Ik kon hem niet laten ophouden met zijn gegil, dus liet ik hem maar gillen terwijl ik hem onhandig een droge luier en pyjamabroek aandeed en zijn gezichtje afdroogde. Ik was langzamerhand al bijna even erg in paniek als hij. Hij krijste al een half uur en zijn gezicht zag paars en de aderen lagen dik op zijn voorhoofd. Ik had wel eens gehoord dat baby's stuipen kregen en ik was bang dat hij er een zou krijgen, op dat moment er misschien zelfs al een had, want ik twijfelde aan mijn vermogen een stuip te herkennen als ik die zag.


    Ik schreeuwde hem toe: 'Ik ga nooit van mijn leven meer voor iemand babysitten,' een besluit waar ik me bijna voor honderd procent aan gehouden heb, en op dat moment ging de bel. We hadden tijden vol geweld achter de rug, we hadden een oorlog doorgemaakt, maar op een of andere manier had je in die dagen een veel groter gevoel van veiligheid. Nu zou ik, als ik in een Londense voorstad 's avonds alleen met een baby thuis was, aarzelen om de voordeur open te doen, ik zou in elk geval eerst roepen wie er was. Toen zou het niet bij me opgekomen zijn. Met de krijsende Jamie onder mijn arm, ongeveer zoals ik in plaatjesboeken boeren op weg naar de markt gillende varkentjes had zien vervoeren, en hem toebrullend zijn mond te houden, deed ik open. Op de stoep stonden Eden en een man. 'Goeie help, lieverd, ik heb van mijn leven nog niet zo'n verschrikkelijk kabaal gehoord! Het is huizenver op straat te horen.’


    ‘Probeerde je hem soms af te maken en hebben we je gestoord?' vroeg de man.


    Hij moet op deze gedachte gekomen zijn door de manier waarop ik die arme Jamie vast had. Ik hees hem op tegen mijn schouder, waar hij snikkend overheen bleef hangen.


    'Ga je ons niet binnen vragen?' zei Eden. Typisch iets voor een Longley. De meest wezenlijke Longleykaraktertrek was het stellen van kleinburgerlijke, zinloze, retorische vragen wanneer je tot je nek in de ellende zat. Ik deed de deur verder open en stapte achteruit.


    Hoe aangeslagen ik ook door Jamies gebrul was, ik was nog voldoende bij mijn positieven om te zien hoe ze gekleed waren en paf te staan. Voor de stoeprand stond een rode sportwagen geparkeerd. (Had Eden werkelijk daarin Jamie al huizenver horen huilen?) Ze zagen er allebei uit alsof ze waren gekleed voor een reclamefoto voor die auto, in een of ander chic tijdschrift dat in Zuid-Afrika of Nieuw-Zeeland uitgegeven werd misschien, aangezien we in Engeland niets chics bezaten, geen tijdschriften, geen kleren, en geen mensen die ze konden dragen. Maar deze twee hadden een aura om zich heen dat zich alleen met dat van filmsterren laat vergelijken. Ze leken zelfs schoner dan wij andere stervelingen en gezien het tekort aan brandstof en zeep waren ze dat vast ook. Eden droeg een blauw linnen pakje overdekt met een patroontje van witte bloemen, haar metgezel een blazer met een soort insigne dat beduidde dat hij ergens voor geroeid had of ergens cricket voor had gespeeld en een stralend wit overhemd, knisperig en koel als roomijs van Wall's. Zelfs in mijn ogen zag hij er jong uit, ergens halverwege de twintig, een man met een fris gezicht en bruin haar, á la Richard Burton, van wie niemand toen nog gehoord had.


    Eden stelde hem natuurlijk weer niet voor. Ogenschijnlijk zonder notitie te nemen van het lawaai stond ze om zich heen te kijken naar onze sjofele hal waar het schuilhokje tegen luchtaanvallen uit was weggehaald met achterlating van littekens op de eiken parketvloer en waar de verduisteringsgordijnen nog moedeloos voor het raam naast de voordeur hingen.


    'Ik ben Tony Pearmain,' zei hij. 'Hoe maak je het?'


    Ik zei wie ik was, maar dat had Eden hem al verteld; ze had hem vermoedelijk in de auto al voorbereid op wat hij bij ons aan zou treffen.


    'Ze zijn allemaal uit,' zei ik, schreeuwend om boven Jamie uit te komen.


    'Allemaal?'


    Hoe kwam het dat ik zelfs toen al scheen te weten dat ze toneelspeelde? Misschien doordat ze geen toneelspeelster was. 'Wist je niet dat Vera hier was?’


    ‘Vera? Hier?'


    Het was ook een verrassing, natuurlijk. Of zou dat geweest zijn als ze het niet al geweten had.


    'Maar natuurlijk. Dit is Jamie toch. Herken je hem niet?’


    ‘Ze veranderen zo vlug op die leeftijd. Kun je hem niet met dat afgrijselijk lawaai op laten houden?'


    Tony Pearmain stak zijn handen uit en nam Jamie van me over. Het resultaat leek wel toverij. Rook hij heerlijk, straalde hij zelfvertrouwen uit, deelde hij op een of andere boven de vijf zintuigen uitstijgende mysterieuze wijze, via zijn poriën of zenuwuiteinden, mee dat hier geborgenheid, oneindige warmte en vriendelijkheid, altijd beschikbare armen waren? Wat het ook was, Jamie onderkende het en hield zijn mond. Hij legde zijn opnieuw natte, plakkerige, bezwete gezichtje tegen de gladde pool van Tony Pearmains blazer en viel stil, alleen af en toe een klokkend geluidje makend bij het weer op adem komen. Die arme Tony had die gave met kinderen. Omdat hij van hen hield hielden zij van hem, en ze bewogen zich allemaal naar hem toe als spelden naar een magneet, en zijn aanwezigheid maakte hen rustig en zoet. Het is de blijvende tragedie van zijn leven geweest dat hij nooit kinderen van zichzelf heeft gekregen en dat het ene kind waar hij van had kunnen houden en dat van hem had kunnen houden hem door de omstandigheden tegen ging staan. Die avond maakten Jamie en Tony voor het eerst kennis met elkaar. Ik heb Jamie verteld hoe Tony hem vasthield en kalmeerde, maar hij wilde er niet van weten, hij vond het vervelend dat ik het hem vertelde, en hield vol dat ik me vergissen moest. Dat moest een ander vriendje van Eden geweest zijn, niet 'Pearmain' die zo koud en afstandelijk tegen hem was, die hem zo snel mogelijk had weggestuurd - aldus uiteraard de Longleyfamilietraditie in ere houdend die begonnen was met Helen en zich had voortgezet met Francis. Maar het was Tony, Tony die dit wonder tot stand bracht.


    Ik bleef in de hal staan, terwijl er een golf van opluchting door me heen sloeg en genoot van de stilte, me er even nauwelijks van bewust dat Eden daar achter me stond. 'Waar zijn ze naar toe?'


    'Uit. Ergens heen. Naar het West End. De bioscoop misschien.’


    ‘Wat ontzettend vervelend nou!'


    Ik nam ze mee onze woonkamer binnen. In hun gecultiveerde jonge aanwezigheid, hun elegante nieuwe kleren, traden de gebreken van een huis dat in zes oorlogsjaren geen nieuw laagje verf of een verandering van meubilair gezien had duidelijk naar voren. De veren van de stoel waar Tony met zijn armen vol Jamie in ging zitten waren kapot en de zitting zakte in tot op de vloer. Er was geen enkele alcoholische drank in huis, geen koffie en niet heel veel thee. Ik voelde dat Eden me elk ogenblik kon vragen of ik hun nog iets te drinken ging aanbieden. Het enige waar ik mee op de proppen kon komen was sinaasappelkwast die heel erg surrogaat was. Ik kwam in de verleiding om Jamie's 'regerings' sinaasappelsap aan te bieden, maar vreesde Vera's toorn als ik dat deed. We hadden natuurlijk geen koelkast, en het sinaasappelsap was lauw.


    Het was pas ongeveer acht uur, en het was niet waarschijnlijk dat mijn ouders en Vera vóór half elf terug zouden komen. Jamie viel in slaap en Tony droeg hem naar boven. In plaats van meteen weer naar beneden te gaan, bleef hij bij het bedje zitten om zich ervan te overtuigen dat hij doorsliep. Eden droeg een paar heel mooie witte leren schoenen met diep uitgesneden geperforeerde neus en hoge hakken. Wij hadden allemaal niets anders dan van een houten zool voorziene klompen. Ik weet nog steeds niet waar ze die schoenen vandaan had of hoe ze eraan kwam. Twee, drie en zelfs nog vier jaar later stonden we nog steeds in lange rijen om een kansje te maken een paar Joyce-sandalen in de wacht te slepen. Maar Eden kende altijd mensen die haar dingen bezorgen konden, die rommelden in de zwarte markt, die dingen het land binnenbrachten in diplomatenkoffertjes en boekentassen, die kledingcoupons verkochten en rijen links lieten liggen en dingen speciaal voor haar 'onder de toonbank' bewaarden. Ze ging in een andere, iets minder bouwvallige stoel zitten, met haar blik peinzend op die schoenen, streek licht over haar rechterbeen dat ze over het linker geslagen had, keek naar de rechterschoen met haar hoofd een beetje schuin zodat een lange lok goudblond haar naar voren viel. Zonder op te kijken zei ze tegen me: 'Hij is een van dé Pearmains, weet je.'


    Ik wist het niet. Ik was me door haar aanwezigheid heel erg bewust van mijn oude witte blouse en dirndl-rok. 'Je gaat toch wel eens winkelen, niet?'


    'Oh, die Pearmain,' zei ik. 'Je bedoelt Brewster en Pearmain?' Swan en Edgar, Debenham en Freebody, Marshall en Snelgrove, Brewster en Pearmain. Ik was helemaal ondersteboven. Ik voelde een schuw ontzag jegens Tony opkomen dat ik daarvoor niet gehad had. Ik was van plan geweest haar naar die avond in het theater te vragen, waarom ze door me heen gekeken had, maar op de een of andere wijze maakte deze openbaring betreffende Tony Pearmain dat onmogelijk.


    Eden maakte daar handig gebruik van, om zo te zeggen, alsof ze voelde wat een indruk ze op me gemaakt had, en voegde eraan toe: 'Ik heb hem op een feestje bij Lady Rogerson ontmoet.' Had ik van Lady Rogerson af moeten weten? Had Vera me misschien van haar verteld toen ze het over Edens 'afzwaaien' had? Dit allemaal maakte me duidelijk hoe weinig ik er zelfs toen bij hoorde.


    'Lady Rogerson beschouwt me min of meer als haar dochter. Ik ben vanzelfsprekend met haar meegegaan toen ze op Fontlands ging logeren. We gaan er weer heen voor de twaalfde.' Hier begreep ik niets van. Het duurde geloof ik nog een paar jaar voor ik begreep dat Fontlands het buitenhuis (met korhoenjachtgebied) van de Pearmains in Yorkshire was, Lady Rogerson de oude dame wier gezelschapsdame ze was en de twaalfde de twaalfde augustus, de dag waarop het korhoenjachtseizoen begint. Eden vroeg me hoe laat de anderen terug zouden zijn en zei toen ze hoorde dat het nog wel een paar uur zou duren dat ze niet dacht dat ze zouden blijven. Tony kwam terug en zei dat het 'arme knulletje' diep in slaap was en had ik die dag naar de radio geluisterd? Ik schudde mijn hoofd. Waarom zou je nog naar de radio luisteren?


    'We hebben een nieuw soort bom op de Jappen laten vallen,' zei Tony.


    'Wat voor bom dan?' vroeg ik zonder veel belangstelling. 'Een soort V-2?'


    'Zwaarder, schijnt 't,' zei hij. 'Ergens op een stad die Hiroshima heet, of hoe je het ook uitspreekt.' Hij sprak het uit als Hiero-sjie-ma. 'Nu is de oorlog in het Verre Oosten afgelopen, je zult het zien. Ik heb de deur van het jochie open gelaten zodat je hem zult horen als hij weer gaat huilen.'


    En weg waren ze, in de rode sportauto. Die opmerking van Tony of ik soms probeerde Jamie te vermoorden was het enige ook maar enigszins geestige wat ik hem ooit heb horen zeggen. Zijn familie bezat een enorm warenhuis, zijn broer was in de Italiaanse adel getrouwd. Hij was, is, zo saai als het maar kan en schatrijk. Hij was ook knap, een heel verschil met Chad die arm was en niet veel bijzonders om te zien en die nooit zijn mond open deed zonder iets interessants of amusants of provocerends te zeggen. Eden leek zeer met zichzelf in haar schik toen ze wegging, de humeurigheid waarmee ze het nieuws dat Vera en mijn ouders uit waren begroet had was geheel verdwenen. Maar natuurlijk moet ze zelfs in hun afwezigheid grotendeels bereikt hebben wat ze met dat bezoek had willen bereiken en als Vera er niets mee opgeschoten was, als het de zaak er een tikje erger op had gemaakt - nu ja, tant pis.


    -


    Mijn vader beschouwde zichzelf als een lid van de middenklasse. Dat zei hij voortdurend, met een soort beschaamde trots. Wat hij nooit zei was dat de middenklasse geen overspel pleegt, wat de betere en de lagere klassen ook mogen doen, maar het was een innig en rotsvast aangehangen geloofspunt van hem. Het zou niet bij hem opgekomen zijn dat een zus van hem haar echtgenoot ontrouw zou kunnen zijn. Hij en mijn moeder konden niet goed met elkaar overweg, en ik kan ook niet zeggen dat ze in hun hart wel van elkaar hielden, want ik weet zeker dat ze dat niet deden, maar zolang zij in leven was zou mijn vader nooit iets met een andere vrouw gehad hebben. Het zou voor hem hetzelfde zijn geweest als stelen of een of andere fraude op de bank plegen. Daarom reageerde mijn vader toen Gerald thuiskwam en hij en Vera vrijwel meteen uit elkaar gingen niet met zich af te vragen waarom. Ook trok hij niet als de meeste mensen de conclusie dat Vera een affaire met Chad Hamner had gehad, maar hij schoof de schuld op Gerald. Maar aanvankelijk wilde hij niet eens toegeven dat ze uiteen gegaan waren.


    Vera vertelde hem er niet over. Dat was niets voor haar. Er was natuurlijk geen sprake van dat Gerald gedemobiliseerd werd. Hij was beroepsmilitair. We hadden allemaal verondersteld dat hij met verlof thuis zou komen en zij daarna met hem mee zou gaan naar waar hij ook heen gestuurd werd, mogelijk met het bezettingsleger mee naar Duitsland. Dan kon Laurel Cottage verkocht worden en de opbrengst in drieën verdeeld. Vera zei in haar brieven echter niets over met Gerald meegaan toen hij in de herfst met zijn regiment naar ergens in de buurt van Lübeck vertrok, noch gaf ze enige verklaring of reden voor haar achterblijven. Eden kwam ons die winter heel vaak opzoeken, gewoonlijk alleen, maar één keer had ze Tony Pearmain bij zich om hem aan mijn ouders voor te stellen. Over het onderwerp Vera en Gerald nam ze een geheimzinnig zwijgen in acht. Dat wil zeggen, ze gaf de indruk alles te weten maar niets te willen verraden. Helen was degene die het ons vertelde.


    Zij en mijn vader hadden het samen nooit goed kunnen vinden. Hij had haar nooit gemogen. Het scheelde niet veel of hij gaf toe dat hij het haar kwalijk nam dat ze beter af was en een hogere sociale status bezat dan de kinderen van mijn grootvaders tweede gezin. Ze was onmogelijk aanstellerig, zei hij altijd. Maar het was nooit zo geweest dat ze niet met elkaar spraken; er was nooit een openlijke ruzie geweest. Helen schreef hem om te vragen of hij er bezwaar tegen had dat ze Edens trouwreceptie in haar huis organiseerde, en in die brief vermeldde ze de breuk tussen Vera en Gerald.


    Mijn vader wist tenminste al wel dat Eden en Tony Pearmain gingen trouwen. Ook maar net, maar het was hem verteld. Eden belde hem die avond voor het bericht in The Times verscheen op met het grote nieuws. Natuurlijk had ze er tegenop gezien het hem te vertellen omdat Tony, hoewel hij meer dan acceptabel was, zelfs een geweldige vangst en alles wat hij in de ogen van een oudere broer zou moeten zijn, niet Chad Hamner was. Mijn vader draafde werkelijk door over dit soort dingen en stelde zich op alsof mensen monogaam geboren worden, met het beeld van slechts één enkele partner in hun hersenen geprent, zoals de grijze gans of de gibbon. Volgens zijn standpunt stond het inwisselen van de partner die je het eerst had uitgekozen tegen een ander gelijk aan een tarting van de natuur. Hij legde met een sombere blik de hoorn neer en kwam al hoofdschuddend door de kamer op ons toe. Ergens diep in mijn hart had ik medelijden met Eden die had overgeborreld van opwinding en vast niet had verwacht dat haar broer zo ontzet zou zijn.


    Hij had kennelijk geloofd dat Tony een familielid of zo van haar werkgeefster was (we wisten toen allemaal van de Lady Rogerson-constructie) en dat Eden af en toe als zijn secretaresse optrad. Mijn vader was, als hij maar genoeg zijn best deed, in staat zichzelf wijs te maken dat alles, wat dan ook, en hoe onwaarschijnlijk ook, was zoals hij wilde dat het was.


    'Ik had geen idee,' zei hij, met zijn hand over zijn voorhoofd strijkend alsof hij geheel verbluft was. 'Ik dacht dat het helemaal koek en ei was met die aardige knaap die we bij de doop ontmoet hebben. Ik snap al dat stuivertje wisselen niet. Wat mankeerde er aan die journalist, vraag ik me af?’


    ‘Niet genoeg geld,' zei mijn moeder.


    'Mensen hoeven toch niet altijd hun hele leven bij dezelfde partner te blijven,' zei ik, ook voor mijzelf al moeilijkheden op dit terrein voorziend en niet happig op te veel ethische discussies met mijn vader wanneer het zover was. 'Toch zeker niet wanneer ze elkaar ontmoeten op hun achttiende, en dan zestig jaar lang?' Het scheen een schrikwekkende gedachte. 'Ik geloof trouwens niet dat Eden ooit verliefd op Chad geweest is, of hij op haar. Ik geloof niet dat het zoiets was.'


    'Wat was het dan wel?' vroeg mijn vader. 'Hij kwam er toch niet over de vloer om mijn zus Vera op te zoeken, wel?' Hij zei dit op de vernietigende toon van iemand die een volkomen absurd idee oppert, dat ernstige overweging niet eens verdient. Het heeft een tamelijk verbijsterend effect om zoals in dit geval sarcasme en argeloosheid tegelijk te beluisteren. Hij was argeloos. Hij zou op diezelfde toon geopperd hebben dat Chad misschien bij Vera over de vloer kwam om op het huis te bieden of omdat Vera's radio een betere ontvangst had dan die van hemzelf. Ik zei niets, maar zag het begrip in mijn moeders ogen dagen en een glimlach haar mondhoeken krullen.


    De volgende dag lazen we de aankondiging in The Times.


    'Kennisgeving van de verloving en het voorgenomen huwelijk van Anthony Fairfax Pearmain, enige zoon van de heer en mevrouw Oliver Pearmain, Fontlands, Ripon, Yorkshire, en Edith Mary, jongste dochter van wijlen de heer en mevrouw Arthur Longley, Great Sindon, Essex.'


    Helens brief kwam enkele dagen later. Dit was niet zo'n brief die mijn vader hardop bij het ontbijt voorlas. Hij las hem en liep toen met de brief de kamer uit. Even later kwam hij met een zeer geagiteerd en onthutst gezicht terug en gaf de brief aan mijn moeder, eerst het eerste blaadje en daarop, schoorvoetend, het tweede. 'Een heel aardige plek om een trouwerij te houden,' zei hij, zijn best doend om positief te zijn. 'Ze hebben een prachtig huis daar.' Nu scheen hij zich met hernieuwde neerslachtigheid te herinneren dat hij Helen het bezit van Walbrooks misgunde, hoewel hij zichzelf toch zeker nooit kan hebben aangepraat dat enig ander lid van de familie er recht op had. Hij keerde zich nukkig tot mijn moeder. 'Je ziet wat dat malle aanstellerige mens schrijft.’


    ‘Over de bruiloft, bedoel je?'


    Ze wist heel goed dat hij niet het stuk over de bruiloft bedoelde, maar ze zei het om hem uit zijn tent te lokken. 'Natuurlijk niet over de bruiloft. Over mijn zus Vera. Een kwaadaardige onruststookster, dat is ze, dat mens. Natuurlijk heeft mijn zus geen zin om in een officiersonderkomen te trekken, in Duitsland nog wel.'


    Maar het kwaad was geschied. Of liever, de waarheid was gezegd. Mijn moeder keek hem alleen maar aan op die manier die ze de laatste tijd had ontwikkeld wanneer hij, zoals zij het stelde, 'deed alsof zijn zusters een dubbele reïncarnatie van de Maagd Maria waren.' Ze hield haar hoofd schuin, sperde haar ogen open en trok haar wenkbrauwen zo hoog op als ze mee wilden komen. Wat had Helen precies gesuggereerd? Ik heb die brief nooit gezien en hij is allang verloren gegaan. Mijn vader heeft hem waarschijnlijk diezelfde dag nog vernietigd. Ik betwijfel echter of Helen zo ver gegaan is om datgene te opperen waar mijn moeder aan dacht, wat ze zelfs mijn vader enkele maanden later in het gezicht slingerde toen ze bij een van hun ruzies tot haar woede weer ongunstig met zijn zus vergeleken werd.


    'Gerald weet heel goed dat Jamie niet zijn kind is. Hij weet dat het zijn kind niet kan zijn. Hij mag dan een sukkel zijn, maar hij is niet zo'n sukkel dat hij niet weet dat een vrouw geen tien maanden zwanger is!'


    Ik geneerde me dat opgevangen te hebben. Ik wilde niets meer horen en begon te verlangen naar de herfst. Dan zou ik naar Girton vertrekken en hoefde ik hen niet langer elkaar te horen kwetsen, wonden slaand die nooit meer helemaal heelden. Ik was al lang geleden tot mijn moeders conclusie gekomen, had de vereiste sommetjes gedaan en was tot Vera's onmogelijke draagtijd van zoiets als 312 dagen gekomen. Ik was ook al aan het idee van Vera en Chad gewend geraakt, en had mijzelf al welhaast overtuigd dat ik werkelijk getuige van hun omhelzingen en hun kussen geweest was. Terwijl ik in Edens kamer had liggen slapen, hield ik mijzelf voor, was Chad zachtjes naar Vera toe gekomen, was de trap op komen sluipen. Het leek niets voor hem. De hele affaire leek ongerijmd, waar Vera ouder was dan hij en er ook zoveel ouder uitzag, ze een heel ander gevoel voor humor hadden, hun smaak in allerlei opzichten zo uiteen liep. Maar ik had toen al geleerd welk een mysterieus terrein de seksualiteit is en hoe het waarom van seksuele betrekkingen elke analyse tart. Jamie was natuurlijk Chads kind en daarom was Chad naar de doop gekomen - daarom waren ook zoveel anderen niet gekomen. Jamie had Chads donkerbruine ogen en licht olijfkleurige huid. Ik nam aan dat er wel een scheiding zou volgen en dat Chad dan met Vera zou trouwen en dit was iets wat me vagelijk teleurstelde en ergerde. Ergens in mijn achterhoofd had ik altijd het gevoel dat als hij maar had willen wachten hij mij had kunnen krijgen. Het werd weldra heel duidelijk dat Vera voor onbepaalde tijd in Laurel Cottage zou blijven wonen. Ik geloof dat er over deze kwestie wat gecorrespondeerd en getelefoneerd werd en er was ook een onderhoud tussen mijn vader en Eden. Eden had er geen hinder van. Ze ging trouwen met een man die, naar Helen me meedeelde, niet minder dan vijf buitenhuizen bezat. Tony en Eden zouden kunnen kiezen in welk ze wilden wonen. 'Dag nieuw huis, nieuwe auto, vakantie in Zwitserland,' zei mijn moeder.


    'We hadden dat toch niet allemaal kunnen hebben,' zei mijn vader.


    'Maar één van die dingen was wel leuk geweest.' Ik had graag tegen hen willen zeggen dat Chad zonder twijfel gauw voor een huis voor zijn kind en de moeder van zijn kind zou zorgen, maar ik deed het natuurlijk niet. Voor mijn vader was Chad die best aardige vent die nog altijd verliefd op Eden was. En mijn moeder, die een bijna vrolijk welbehagen schiep in het feit dat Jamie niet het kind van Gerald kon zijn, ging nooit zo ver om met een andere vader voor hem op de proppen te komen, maar praatte alsof Vera hem via partogenese had gebaard en alsof dit op zich een ongepastheid was waardoor ze zich buiten de wereld der fatsoenlijke mensen plaatste.


    Eden trouwde op een mooie zonnige zaterdag in de zomer van 1946 met Tony Pearmain, in de St. Mary's te Great Sindon.


    -11-


    Wilt u wel geloven dat ik een van Edens bruidsmeisjes was? Mijn jurk kostte me niet één enkele kledingcoupon, want al de zijde kreeg Eden uit Hong Kong, meegebracht door iemand die ze kende bij de BOAC. Een deel van de tijd logeerde ik bij Helen, een deel bij Vera. Het was tijdens de week voor de bruiloft, toen ik op Laurel Cottage was, dat Vera en Jamie en ik die wandeling maakten die ons langs het huisje voerde waar Vera als kind het lijk van de oude mevrouw Hislop gevonden had. Ze was die dag spraakzamer dan ik haar ooit had meegemaakt, maar niet zo openhartig dat ze over de verdwijning van Kathleen March praten kon.


    Het merkwaardige is dat ik net op dit punt in mijn besloten ophalen van herinneringen gekomen ben, het in mijn gedachten in chronologische volgorde doornemen van al mijn herinneringen aan Vera en Eden, aan Chad en Francis en Jamie, en Daniël Stewart me nu over zijn opmerkelijke ontdekking schrijft. Ik had zelfs de nacht voor zijn brief arriveerde van Kathleen March gedroomd, waarbij ik mezelf de rol van onzichtbare toeschouwer had toebedeeld die Vera en Mavis op de rivieroever zag zitten, en de onbewaakte kinderwagen met het kind erin tussen de wilgeroosjes en de moerasspirea zag staan. Kathleens vader liep langs me heen de brug over, verblind door zijn hoofdpijn. Wat me deed ontwaken was de griezel die uit de helder beschenen weiden en de blauwe lucht te voorschijn kwam, een zwart, beschubd monster waarvan haast niet te geloven valt dat een vrouw van mijn leeftijd het zou bedenken, iets dat regelrecht uit de illustratie van een Andrew Langsprookje gestapt leek. Het graaide het kind weg en ik werd wakker met een van die kreten die de poging tot schreeuwen van een dromer zijn. De avond tevoren had ik M.R. James' verhaal The Mezzotint gelezen waarin zich een soortgelijk voorval afspeelt.


    Met de ochtendpost arriveert een nieuw hoofdstuk van Daniël Stewart. Hij is per toeval op deze feiten gestuit. Hij weet zeker dat niemand anders het verband gezien heeft. Wat vind ik ervan? In de annalen van onopgeloste moordzaken (lees ik) moet het geval van Kirby Theiston een van de meest bizarre zijn, en tevens een van de door criminologen meest veronachtzaamde. Komt dit doordat het zoveel punten gemeen heeft met het mysterie rond Constance Kent? Of doordat tot zeer kort geleden de schijnbaar belangrijkste spelers in dit drama nog in leven waren? Constance Kent, een jong meisje van nog geen twintig, dat in het dorpje Rode in Somerset woonde, werd aangeklaagd wegens moord op haar kleine halfbroertje en vrijgesproken, May Durham, een meisje van zeventien dat in het dorp Kirby Theiston in Norfolk woonde, werd gearresteerd vo.or de moord op haar tweejarig halfzusje, maar zonder voor het gerecht te hoeven komen op vrije voeten gesteld. Constance, om wie altijd een verdenking hangen bleef, die altijd met een schuin oog werd aangekeken, eindigde haar leven in een klooster. Meer dan een halve eeuw later werd May Durham, evenzeer buiten de gemeenschap gestoten, door haar eigen familie in gezelschap van een tante naar Australië verbannen, waar ze vijf jaar later stierf aan tuberculose. In geen van beide gevallen is de eigenlijke dader ooit gevonden.


    Kirby Theiston is een dorpje met een bevolking van rond vijfhonderd zielen dat ten westen van Norwich ligt. In 1922 was de bevolking nogal wat talrijker en de dubbele snelweg die nu het dorp in tweeën snijdt was nog niet aangelegd. De kerk heet St. Michael en Alle Engelen en het voornaamste huis, Theiston Hall, eens het landgoed van een tak van de familie Digby uit Holkham, werd zoals dat al de afgelopen twintig jaar het geval was geweest, bewoond door Charles Ethelred Durham en zijn gezin. Theiston Hall is een fraai Engels landhuis, dat voor een deel nog uit de vijftiende eeuw dateert, maar tegen het eind van de zeventiende eeuw grotendeels herbouwd is door Henry Dill, een leerling van Archer, in de barokstijl, met een gebogen zuidgevel, achthoekige salon en een hal met plafondschilderingen van Thornhill. Durham was de kleinzoon van een welgestelde fabrikant van katoenen textielgoederen uit Rochdale, een tijdgenoot van koningin Victoria, maar hij noch zijn vader had ooit enig ander beroep uitgeoefend dan dat van landeigenaar. Niemand minder dan de landschapschilder Loudon had tegen het einde van de negentiende eeuw de tuinen ontworpen, maar Durham, een dilettant met artistieke neigingen, ruimde de borders met vaste planten, de bloembedden en de rozenperken kort na zijn komst op Theiston op en zette zich aan de aanleg van tuinen naar het voorbeeld van die welke hij op zijn reizen door Italië gezien had te Bagnaia en Settignano, en van die van de Villa d'Este in Tivoli. Grote hoeveelheden beeldhouwwerken werden ingevoerd en nog in 1922 werkten er arbeiders aan de trappen, siervijvers, prieeltjes en tempels die voor de 'veritalianisering' van de tuin onmisbaar waren.


    Durham was zesenveertig jaar en voor de tweede maal getrouwd. Zijn eerste vrouw, Honoria Filby, stierf toen ze nog maar zevenentwintig was en liet hem achter met een zoon, Charles, die altijd Charlie genoemd werd, en een dochter, Honoria Mary, die als May bekend stond. Durham hertrouwde zeven jaar later, in 1917, met de dochter van een arts met een welvarende praktijk in Norwich. Haar naam was Irene McAllister en tegen 1920 had ze hem drie kinderen geschonken, Edward, Julius, en Sonia. Deze laatste naam was vlak vóór en vroeg in de jaren twintig van deze eeuw nogal in de mode, niet ten gevolge van Russische invloed, de Russische Revolutie had in 1917 plaatsgegrepen, maar door een roman van Stephen McKenna met een heldin en titel van die naam die in hetzelfde jaar uitkwam. Het kleine meisje werd echter altijd Sunny genoemd, deels om haar bijzonder innemende karakter en deels omdat dit een door haar broer Edward bedacht verkleinwoordje van Sonia was.


    De huishouding was ten tijde van de moord dan ook omvangrijk en omvatte de heer en mevrouw Durham, Charlie, May, Edward, Julius en Sunny, met hun bedienden, een butler die Thomas Chapman heette, mevrouw Deedes, de huishoudster, mevrouw Brown, de kokkin, twee dienstboden, een binnenmeisje, een keukenmeid, Sarah Keringle, de kinderjuffrouw, en de tweede kinderjuffrouw, Bessie Stonebridge. Er waren ook drie tuinlieden in dienst, John Williams, de hoofdtuinman, Thomas Pritchard en Arthur Bailey. Het bij Theiston Hall behorende land besloeg een uitgestrekt gebied, waaronder twaalf hectare bos. Er werden fazanten en patrijzen gehouden en Durham had een jachtopziener in dienst, Robert Jephson, die een huisje op het landgoed bewoonde naast dat van John Williams, de hoofdtuinman. In de meimaand van 1922 was Charlie als enige van de huishouding niet aanwezig, aangezien hij bezig was met zijn tweede jaar aan het Worcester College te Oxford. Verder was iedereen op Theiston Hall en het gebruikelijke aantal werd zelfs nog vermeerderd door de aanwezigheid van gasten in Jephsons cottage, want zijn zus, haar man en hun beide kinderen logeerden toen bij hem en zijn vrouw, zoals ze rond deze tijd van het jaar gewoonlijk deden. Dit bezoek diende een tweeledig doel: het verschafte hun een uitje, en het gaf Jephson hulp bij de tamelijk lastige en tijdrovende taak van het verzamelen van de lukraak gedeponeerde eieren van het veerwild om die onder hennen of reeds broedende fazanten te leggen. De fazant was in die streek een geheiligde vogel en in elke fase van zijn levenscyclus kostbaar, en enkele jaren eerder was er een onaangenaam voorval geweest waarbij Jephsons voorganger, een man op leeftijd die Brimley heette, May Durhams lievelingskat had doodgeschoten toen hij het dier erop betrapte fazantenkuikens te vangen en de kop af te bijten. Charles Durham had de man niet direct ontslagen, maar hem op een klein jaargeld met pensioen gestuurd, waarbij hij het huisje moest opgeven waar hij veertig jaar in gewoond had. May Durham was een bijzonder knap meisje van zeventien jaar en negen maanden, met prachtige donkere ogen en zwart haar dat zo lang was dat ze erop kon zitten, maar ze overwoog het volgens de heersende mode kort te laten knippen. Ze had thuis haar onderwijs genoten en haar gouvernante was na afgelopen Kerstmis vertrokken. Charles Durham was van plan geweest haar ter afronding nog naar een school in Frankrijk te sturen, maar die lente had May de jonge architect Thierry Watkin uit Norwich ontmoet. Hij had haar ten huwelijk gevraagd, maar Durham weigerde zijn goedkeuring aan een officiële verloving te hechten tot ze elkaar wat langer kenden. May woonde dus nog thuis met weinig anders omhanden dan bezoekjes afleggen met haar stiefmoeder, bloemen schikken en tennissen. Ze schijnt geen hobby's of intellectuele interesses van welke aard ook gehad te hebben en sloeg, hoewel ze als vaardig pianiste beschouwd werd, na het vertrek van haar gouvernante nooit meer de klep van de piano op. Haar relatie met haar stiefmoeder was enigszins gedwongen, hoewel ze over de intense, felle rancune die ze aan de dag had gelegd toen haar vader pas hertrouwd was, heen scheen te zijn. Ze was zeer op haar kleine halfbroertjes gesteld en speelde veel met hen, ging met hen wandelen en schonk hun alle aandacht, zodat vrienden van de familie goedkeurend glimlachten bij het nieuws van het voorgenomen huwelijk met Watkin, omdat ze May als het moederlijk type beschouwden.


    Tegen Sunny schijnt ze volgens de beweringen echter een antipathie gehad te hebben. Je kunt je moeilijk voorstellen dat een mooi, gezond, gerieflijk gesitueerd meisje van zeventien antipathie tegen haar tweejarig halfzusje koestert, vooral waar het kind bekend stond om haar inschikkelijke aard en 'zonnig' humeur. Anderzijds kunnen twee dingen aan Sunny May, als we deze als paranoïde of half psychopaat zouden moeten zien, een pathologische afkeer van het kind hebben doen opvatten. Sunny leek buitengewoon sterk op haar moeder, mevrouw Irene Durham, en haar vader adoreerde haar, misschien zelfs zozeer dat ze May in zijn genegenheid verdrong. Georgina Hallam-Saul, de enige schrijfster die het Kirby-Theiston geval enigszins uitputtend behandeld heeft, komt met een eigenaardige stelling. Deze luidt dat er in het eerste deel van de twintigste eeuw, en meer specifiek vanaf 1910 tot rond 1940, een uitgesproken neiging bestond blondzijn op één lijn te stellen met mooi-zijn, zodat een donkerharige vrouw beschouwd werd het minder goed getroffen te hebben dan een blonde, dikwijls onafhankelijk van andere aanspraken op schoonheid zoals gelaatstrekken, figuur of kleur van de ogen. Nu was May Durham zoals gezegd donkerharig en bezat een zeer donker uiterlijk, olijfkleurige huid, bruine ogen. Ze had veel weg van haar moeder. Charles Durham was tamelijk licht en zijn tweede vrouw zeer licht van uiterlijk, blond met een blanke huid, en hun dochter Sunny had goudblond haar en blauwe ogen. Mevrouw Hallam-Saul oppert dit als mogelijke oorzaak van naijver en rancune jegens haar halfzusje bij May, maar mevrouw Hallam-Saul is natuurlijk gebonden aan haar theorie dat May de daad beging. Het schijnt zeer duidelijk te zijn dat May zich zelden in de tuin of op het landgoed door het kleine meisje wilde laten vergezellen, terwijl de kleine jongens altijd geaccepteerd werden op een wandeling of een bezoek aan de diverse huisdieren die de Durhams hielden - een pony, de herdershond die in de kennel op het stalerf gehuisvest was, de parelhoenders in hun ren, de Old English konijnen. Maar op deze dinsdagochtend in mei 1922 nam May Durham toen ze met Edward en Julius het huis verliet om hun voor het eerst de kleintjes te laten zien die haar poes (opvolgster van het door Brimley afgeschoten exemplaar) de week daarvoor geworpen had, ook Sunny mee. Dit was het tweede nest van de kat en net als de eerste keer had ze verkozen haar jongen niet in de door May Durham in haar eigen slaapkamer ingerichte kraamgelegenheid te krijgen, maar in de uitgeholde stam van een eikeboom. Wat er bij dat bezoek gebeurde weet niemand. Nu zal niemand het ooit meer weten. May verklaarde alleen dat ze Sunny was kwijtgeraakt. De kat had, hoewel ze tegen haar eigenaresse vriendelijk was, Edward gekrabd toen hij haar aanraakte en enkele minuten lang had May al haar aandacht bij hem gehad en hem getroost en het bloed met haar zakdoek weggeveegd. De boom waar de kat haar nest had, stond aan de rand van het bos, niet al te ver van het huis, maar ervan gescheiden door het stallencomplex en het weitje. Volgens May had ze gedacht dat Sunny naast Julius op een stuk boomstam zat, maar toen ze zich omdraaide zat Julius er nog en was Sunny verdwenen.


    Julius Durham, nu zesenzestig, herinnert zich niets van die dag. Hij was nog maar drie. Zijn broer Edward, die anderhalf jaar ouder is, kan zich nog bepaalde details van die ochtend te binnen brengen, hoewel hij toegeeft dat veel van wat hij zich 'herinnert' kan stoelen op wat hem later verteld is.


    'May's poes krabde me over mijn hand. Ik denk dat het de eerste echte pijn was die ik ooit gevoeld had. Ik herinner me geen bloed, alleen dat May haar armen om me heen sloeg en me zei flink te zijn. Ik blèrde en huilde natuurlijk verschrikkelijk. May bond haar zakdoek om mijn hand en ik geloof dat we toen allemaal naar Sunny gingen zoeken, maar zoals u weet konden we haar niet vinden.'


    May schijnt niet al te ongerust te zijn geweest. Ze dacht dat het kind op eigen houtje naar het huis was teruggelopen, een tamelijk wonderlijke gevolgtrekking als men bedenkt dat Sunny nog maar net twee was en zelden een noemenswaardige afstand mee ging wandelen zonder dat ze gedragen werd. En toen May met de jongens bij het huis terugkeerde informeerde ze niet naar Sunny. De reden die ze de politie daarvoor opgaf, was dat ze in de verte op het weggetje dat het stalerf verbond met dat deel van het landgoed waar de huisjes van de tuinman en de jachtopziener stonden, Bessie Stonebridge, het tweede kindermeisje, met een vrouw had zien staan praten en dat er een klein meisje bij hen gestaan had dat ze voor Sunny had aangezien. Dit kind was echter geen meisje maar een jongetje, het neefje van de jachtopziener, en de vrouw was zijn moeder. May Durham was bijziende en droeg uit ijdelheid geen bril.


    Het duurde meer dan een uur voor Sunny vermist werd. De Durhams hadden die middag een tennisfeestje georganiseerd en de jonge mensen uit de buurt uitgenodigd te komen spelen en hun ouders om te komen kijken. Pritchard had de baan opnieuw gemarkeerd en May stond bij hem de hoogte van het net te controleren (de lengte van een rechtop gehouden tennisracket plus de breedte van het horizontaal gehouden blad) toen de kinderjuffrouw Sarah Keringle haar kwam zeggen dat het tijd was voor juffrouw Sunny's lunch. May bekende ontzet dat ze dacht dat het kind bij Bessie was geweest maar Bessie had het afgelopen half uur in de kinderkamer doorgebracht, bij de twee kleine jongetjes. Er werd een zoektocht naar Sunny georganiseerd, waarbij de groep zoekenden aanvankelijk bestond uit Charles Durham, John Williams en Arthur Baily. Later voegden mevrouw Durham en May zich bij hen. De eerste gast die zich voor het feestje meldde -op Theiston Hall had niemand op Edward en Julius na nog geluncht - was Thierry Watkin, en ook hij ging meezoeken. Sunny was echter nergens te vinden en Charles Durham belde de plaatselijke politie. Thierry Watkin viel de weinig benijdenswaardige taak toe de andere gasten voor het feestje bij hun verschijnen weer naar huis te sturen.


    De politie arriveerde vrij snel, eerst een dorpsagent en later een brigadier uit Norwich. Ze zetten zich aan het ondervragen van iedereen die Sunny gezien kon hebben, beginnend met het huis- en buitenpersoneel op Theiston Hall en vervolgens de dorpelingen van Theiston Kirby. Niemand kon vertellen haar na elf uur die ochtend nog gezien te hebben. De bewoners van Theiston Hall moesten zich die avond te ruste begeven zonder iets naders omtrent Sunny's verblijfplaats te weten te zijn gekomen. De volgende morgen werd het lijkje van het kind gevonden door Jephsons hond, niet meer dan vijftig meter van de boomstam waarop ze naast haar broertje gezeten had. Het lichaampje lag in een ondiep graf dat gemaakt was door de bladaarde uit te graven, iets wat gemakkelijk met de blote handen te doen was. Haar keel was doorgesneden.


    Er was geen twijfel mogelijk dat er van moord sprake was. De wijze waarop het kind de dood gevonden had, maakte een ongeluk uitgesloten. De Centrale Recherche van Norfolk kwam en ondervroeg May. Sarah Keringle had verteld dat juffrouw May toen ze de kinderen kwam ophalen een blauw bedrukte katoenen jurk had aangehad, maar die later toen ze de hoogte van het tennisnet stond te controleren had verwisseld voor een linnen rok en een zwart met wit truitje. Waarom, vroeg de politie, had ze zich verkleed voor ze het net ging controleren, waarom niet na de lunch en voordat het feestje begon? May zei dat er bloed van de krab over Edwards hand op de blauwe jurk gekomen was. Toen nam de politie haar mee naar het bureau in Norwich. Ze bleef er een nacht en werd de volgende dag op vrije voeten gesteld. Hoofdinspecteur John Finch had zich er toen van overtuigd dat Edward inderdaad door May's kat gekrabd was en dat degene die Sunny vermoord had niet een paar bloedvlekjes op zijn of haar kleding zou hebben gekregen, maar er letterlijk mee overdekt zou zijn. Hij en zijn mensen richtten hun aandacht vervolgens op het dorp en de diverse mannen die er woonden die als minder eerzaam bekend stonden dan hun plaatsgenoten - bijvoorbeeld iemand die op aanklacht van dronkenschap en onordelijk gedrag een nacht in de gevangenis had doorgebracht; en een ander die een bekende stroper was. Onnodig te zeggen dat er niemand in Kirby Theiston woonde die ooit zelfs maar in de verte van kindermishandeling verdacht was, laat staan van brute kindermoord.


    Pas in dit late stadium kwam men ertoe die familieleden van Jephson te ondervragen die bij hem te gast waren. Een hoogst merkwaardig aspect van de moord in Kirby Theiston was wel dat hoewel Finch op de dag van de ontdekking van Sunny's lijkje verteld was dat Jephsons zuster, zwager en tweeënhalf jarig neefje bij hem logeerden, hij geen belangstelling voor hen aan de dag legde en hen pas vijf dagen na Sunny's verdwijning benaderde voor een gesprek. Toen hij hen eindelijk kwam ondervragen, was hun bezoek afgelopen en stonden ze op het punt naar hun eigen huis aan de Sindon Road in Essex terug te keren.


    Robert Jephsons zuster heette Adele en haar man was Albert March.


    -


    Twee jaar tevoren hadden de Marches eveneens een kind verloren, eveneens een meisje, dat eveneens twee jaar oud geweest was - hun dochtertje Kathleen. Dit feit schijnt hoofdinspecteur Finch niet bekend te zijn geweest en het kwam bij zijn ondervraging ook niet aan het licht. Mevrouw Hallam-Saul maakt er in haar onderzoek naar de zaak van Kirby Theiston geen gewag van. Ze noemt de familie March uitsluitend in twee alinea's in het hoofdstuk over het karakter en de antecedenten van het buitenpersoneel op Theiston Hall.


    In zijn bundel over moordzaken, Murder in East Anglia, ruimt James Moore-Whyte de meeste plaats in voor het mysterie van Kirby Theiston, maar hij vermeldt de Marches alleen in deze zijdelingse verwijzing in de volgende alinea:


    'Hoofdinspecteur Finch vroeg mevrouw Jephson, de vrouw van de jachtopziener, toestemming haar huis te doorzoeken. Er werd gezocht naar bebloede kleding en het mes waarmee de moord gepleegd was. Mevrouw Jephson zei tegen Finch dat hij naar hartelust mocht zoeken aangezien zij en haar man een uur of twee afwezig zouden zijn. Ze gingen naar Norwich met haar broer en schoonzuster die bij hen gelogeerd hadden, om dezen op de trein te zetten.'


    Welke vragen had Finch Albert en Adele March dan wel gesteld? Kennelijk alleen of ze de kleine Sunny ooit gezien hadden en of ze ooit een verdacht individu op het terrein rond hadden zien hangen. Ze beantwoordden beide vragen ontkennend, verlieten het huis en werden nooit meer verder ondervraagd.


    Sunny Durhams moordenaar is nooit gevonden. Irene Durham geloofde dat haar stiefdochter voor de moord verantwoordelijk was en voerde Mays onbedwingbare jaloezie aan als motief. Zelf aan de rand van een zenuwinzinking - ze was zwanger geweest toen Sunny vermoord werd en kreeg een week later een miskraam - sloeg Irene May in het gezicht toen het meisje haar medeleven probeerde te betuigen en zei haar man dat zij en May niet langer onder hetzelfde dak konden blijven wonen. Er was nog geen sprake van een officiële verloving met Thierry Watkin, hoewel er wel sprake was van iets meer dan een stilzwijgende afspraak, maar Watkin deed geen hernieuwd huwelijksaanzoek. Na de dag van het tennisfeestje kwam hij nog maar een keer langs en verliet kort daarop de streek. Langzaamaan werd het duidelijk dat het dorp geloofde dat May haar halfzusje vermoord had en alleen bij gebrek aan bewijs nooit voor de rechter gedaagd was. Op een dag deed een groep jongens in het dorp een poging haar te stenigen zodat haar voorhoofd gehecht moest worden. Achtte haar vader haar schuldig? In plaats van naar een kostschool in Frankrijk werd May naar een sanatorium bij Brunnen in Zwitserland gestuurd, aangezien haar gezondheid naar te verstaan gegeven werd onder de druk bezweken was. Niets had er hiervóór op geduid dat May aanleg voor tering had, maar vijf jaar later stierf ze aan tuberculose; de vier jaar daarvoor had ze in Melbourne doorgebracht in het gezelschap van haar vaders zuster, mevrouw Mary Durham. Of is het de familie Durham op een of andere manier gelukt het feit te verdoezelen dat May in werkelijkheid zelfmoord gepleegd heeft?


    Charles Durham stierf in 1939, zijn tweede vrouw, Irene, in 1962, zijn zoon Charlie vijf jaar na zijn stiefmoeder. De zoon die Irene in 1925 ter wereld bracht en die Colin Jonathan gedoopt werd, kwam om bij een klimtocht in het Himalayagebergte in 1964. Edward en Julius zijn de enige overlevenden van de familie Durham van Theiston Hall. Het huis is nu een conferentieoord. John Williams, de hoofdtuinman, stierf in 1932; Thomas Pritchard in 1942; Arthur Bailey in 1946, en Sarah Keringle in 1952. Bessie Stonebridge trouwde, werd moeder van vier kinderen en woont nu als mevrouw Dryburgh op de leeftijd van eenentachtig jaar in bij haar getrouwde dochter in Aberdeen. Van de andere huisbedienden is alleen de keukenmeid, Margaret Otter, nog in leven. Als tachtigjarige ongehuwde dame woont ze nog steeds in de buurt van Norwich. Robert en Kitty Jephson, die geen kinderen hadden, stierven in 1970, enkele maanden na elkaar. Adele March stierf een maand voor dit hoofdstuk geschreven werd op de leeftijd van negentig jaar, na haar eerste man, Albert, vijfenvijftig jaar en haar tweede, William Bacon, zestien jaar overleefd te hebben.


    -


    Kathleen March was twee toen ze verdween. Sonia Durham, 'Sunny', eveneens. Beiden waren aan een jong meisje toevertrouwd en beide jonge meisjes hebben daarna hun hele leven een stigma behouden, het stigma van een overal aangehangen, gefluisterd geloof dat zij kindermoordenaressen waren. Maar de gemeenschappelijke factor in deze beide zaken moet zijn Albert March, van wie bekend is dat hij rond het tijdstip van het verdwijnen van zijn kind over het voetgangersbruggetje bij Sindon Weir gelopen is, en van wie bekend is dat hij ten tijde van de verdwijning van Sunny Durham op Theiston Hall was. In de tien jaar tussen 1920 en 1930 - dat wil zeggen van een jaar na Marchs huwelijk tot aan het jaar van zijn dood - zijn er in het gebied van Noord-Essex en Zuid-Suffolk niet minder dan vijf kinderen van het vrouwelijk geslacht tussen de achttien maanden en vijf jaar verdwenen. March had tijdens de oorlog van 1914-1918 in Frankrijk een hoofdwond opgelopen en bleef hierdoor aan verschrikkelijke hoofdpijnen van het migraine-type lijden. Had die verwonding ook een ander soort hersenbeschadiging veroorzaakt, zodat hij er tijdens deze aanvallen van een vrijwel ondraaglijke hoofdpijn toe kwam daden te begaan waarvoor hij op geen enkele wijze persoonlijk verantwoordelijk was en die hij vergat wanneer de hoofdpijn over was?


    -


    Ik legde deze manuscriptpagina's even geschokt en bewogen neer als Daniël Stewart beoogd moet hebben, maar niet om de redenen die hij verwachten zou. Ik begreep weliswaar de implicaties van wat hij schreef, dat alle bewijsmateriaal er nu op wees dat Albert March de dader van de moord op Kathleen geweest was en dat derhalve Vera van de verdenking gezuiverd moest zijn, maar ik bleef er onverschillig onder; ik had Vera nooit tot het vermoorden van een kind in staat geacht.


    Wat een koude hand om mijn hart sloot, wat me de bladzijden deed neerleggen en me tot de ontdekking deed komen dat ik met nietsziende ogen in het verleden staarde, was de naam Jonathan Durham. Ene Jonathan Durham was Tony Pearmains getuige geweest en was later met een van mijn collega-bruidsmeisjes getrouwd zoals dat van een getuige verwacht schijnt te worden, maar wat ze zelden doen. Was het dezelfde Jonathan Durham? Dat moest wel. Ik herinner me dat hij klom en dat hij van ergens in Norfolk kwam. En hij zou ook de goede leeftijd gehad hebben. Hier kon je inderdaad spreken van het steelse samenvallen van 's mensen lotsbeschikkingen. Ik herinner me hem goed, zoals ik me alles van die dag, Edens trouwdag, nog herinner. We droegen japonnetjes in lathyrustinten, wij bruidsmeisjes, en ik was degene in het lichtpaars. Het meisje in het suikerspinroze heette Evelyn en nog wat en met haar is Jonathan later getrouwd. Eden had geen glad satijn willen dragen, wat toen de mode was, maar had (naar ze Vera en mij vertelde) uit twintig meter tule een wijd uitwaaierende japon laten maken. Ze sliep de nacht voor de bruiloft op Laurel Cottage en Vera zag haar als eerste in deze verbluffende creatie met het strakke lijfje en de gladde mouwen en enorme rok. Om negen uur 's ochtends kwam een meisje dat bij een plaatselijke kapper werkte (en bij haar ouders op Inkerman Terrace woonde, naast het huis dat dat van de Marches geweest was) eerst haar haar en dan dat van Vera doen. Daar mijn haar heel lang en steil was hoefde het niet gedaan. De afgelopen nacht was het weer net als vroeger geweest; Francis had in de kamer aan de andere kant van de overloop geslapen en Eden en ik in haar kamer waar de bedden nog steeds zo ver mogelijk van elkaar vandaan stonden. Toen ze een van de laden in de toilettafel open trok op zoek naar een pincet voor haar wenkbrauwen, werd ik door schuldgevoel besprongen en ik vroeg me af of ze ooit mijn schendingen van haar privacy gemerkt had, of ik een lange, bruine haar achtergelaten had of de afdrukken van niet-al-te-schone twaalfjarige vingers. Maar het was weldra duidelijk dat ze elk schoonheidsartikel en parfum dat die toilettafel bevat had, had weggedaan. Ze was nu op de ladder gestegen en alleen de eerste kwaliteit Franse toiletartikelen was nu goed genoeg voor haar. Maar haar verfijnde smaak strekte zich niet uit tot de inrichting van de kamer. Voor ze in bed stapte haakte ze de foto van Peter Pan van de muur.


    'Dat moet ik niet vergeten mee te nemen,' zei ze. 'Dat is absoluut mijn lievelingsbeeldje, Faith. Het was heerlijk om in Londen te zijn en het elke week te zien.'


    Ik herinnerde me onwillekeurig hoe ze me, toen ze in Londen was, gezien had, maar om haar eigen redenen verkozen had me te negeren.


    'Nu zal Jamie deze kamer wel krijgen,' zei ik.


    'Ik heb er werkelijk niet over nagedacht,' zei ze. 'Dat zul je Vera moeten vragen.'


    Eden hield niet van kinderen. Of die indruk kreeg ik althans wanneer ik haar met Jamie zag. Ze schonk heel weinig aandacht aan hem, alleen om hem te verbieden ergens aan te komen, maar in het bijzonder om aan dingen te komen die van haar waren. Ze ging rechtop in bed zitten en bracht haar verlovingsring, die ze dag en nacht droeg, van haar linkerhand naar haar rechter. Het was een opzienbarende ring, niet zozeer een groepje als wel een berg diamantjes op een smalle platina band. Eden zei de volgende morgen tegen me dat ze de hele nacht geen oog had dichtgedaan en misschien was dat waar. Aangezien ik wél geslapen had, kon ik het niet zeggen. Ze zag wat pips en haar oogleden waren opgezet. Ik was bezig voldoende energie te verzamelen om op te staan en mijn bad te gaan nemen. We moesten allemaal in bad en aangezien ik de minst belangrijke was, moest ik het eerst gaan, om half acht, om de boiler voldoende tijd te gunnen om het water te warmen voor het volgende bad.


    Eden zei: 'Wacht even,' en verblufte me door me voor het eerst van mijn leven in vertrouwen te nemen. En hoe! Ik begon toen zo langzamerhand over mijn hinderlijke neiging tot blozen heen te groeien, maar ik voelde mijn wangen gloeien en keek weg om haar ogen niet te hoeven ontmoeten.


    Ze barstte plompverloren los. 'Zal hij merken dat ik geen maagd ben?'


    'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Hoe moet ik dat weten?' De zes jaar tussen ons waren niets, de tante-nichtje relatie was alles. Een diepe gene verdrong bijna elke andere emotie. Pas later bedacht ik hoe ongerijmd het was dat het meisje dat me deze vraag stelde hetzelfde was dat tegen mijn vader had uitgepakt over het feit dat ik geen bedankbriefje gestuurd had, hetzelfde dat me op straat genegeerd had.


    'Maar ik ben het niet,' zei ze. 'Ze zeggen dat mannen dat merken.’


    ‘Alleen als ze met een heleboel meisjes geslapen hebben, lijkt me,' zei ik, daar mijn gezond verstand zich nu deed gelden. 'Heeft hij dat?'


    Ze zei dat ze het niet wist. Ze ging rechtop zitten en sloeg haar armen rond haar knieën. Met het chiffon sjaaltje om haar hoofd gebonden zag ze eruit als de Hoop bovenop de wereld, zoals op het plaatje. Grootmoeder Longley had er vroeger een prent in sepia van die verdween toen Vera het heft in handen nam. 'Waarom vraag je dit aan mij?' zei ik. 'Waarom niet aan Vera? Zij zal het eerder weten.'


    'Dat kan ik niet.' Kortaf en wanhopig. 'Uitgesloten.’


    ‘Ik heb ergens gelezen,' zei ik - al mijn ervaring kwam uit boeken - 'dat het ook van rijden kan komen. Paardrijden, bedoel ik. Heb je ooit paard gereden?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Dat is ook iets dat ik hem moet vertellen, dat ik nog nooit op een paard gezeten heb. Hij denkt van wel. Hij heeft nog nooit iemand ontmoet die niet kan rijden.' Ik hield met moeite mijn gezicht in de plooi. 'Nou, vertel het hem maar liever niet, hè? Niet dat je niet kunt rijden, dat andere. Vergeet niet wat er met Tess van de d'Urbervilles gebeurd is.' Maar Eden had nog nooit van Tess gehoord. Terwijl ik in bad zat, vroeg ik me af aan welke van de mannen Eden haar maagdelijkheid was kwijtgeraakt. Chad? Vast niet als hij Vera's geliefde en Jamie's vader was. De marineofficier, de hoogwelgeborene die verdronken was? De man met wie ze naar de schouwburg geweest was? Of misschien waren het allemaal haar minnaars geweest. Ik was geïntrigeerd en een beetje gechoqueerd. We leefden in 1946. Dat een vrouw buiten het huwelijk minnaars had was niet langer iets ontzettends, verfoeilijks, of het pikante voorrecht van de hogere kringen, maar het was voor oudere mensen nog steeds choquerend, en voor mijn generatie en die van Eden iets waar je discreet en terughoudend over was. Dat, meende ik, was de reden waarom ze Vera niets wilde vragen. Vera was bijna veertig en die dingen waren anders geweest toen zij jong was. Ik weet niet hoe ik het voor elkaar kreeg dit te blijven denken terwijl ik terzelfdertijd geloofde dat Vera Gerald ontrouw was geweest en een verhouding met Chad had, maar ik deed het. Dit moet het enige geval zijn geweest waar ik ooit van geweten heb waarin een vrouw door haar neef werd weggegeven. Mijn vader was gekwetst geweest dat Eden hem niet gevraagd had haar weg te geven. Ze gaf hem daar (over de telefoon) een typische Longleysmoes voor op - een reden kon je het niet noemen. Hij legde neer en liep terug naar mijn moeder en mij, zijn best doend zich groot te houden.


    'Ze zegt dat het niet zou zijn zoals het hoort, omdat ik nog een dochter van mezelf heb. Ze zegt dat het anders zou zijn als je getrouwd was en ik jou al weggegeven had.'


    'Ik ben bang dat Faith niet kan trouwen alleen om haar een plezier te doen,' zei mijn moeder.


    Francis zou haar weggeven. Hij kwam naar beneden voor het ontbijt in de gestreepte broek van zijn nette pak en het witte overhemd dat erbij hoorde, hoewel nog zonder das. Vera maakte veel onnodige drukte over hoe hij ei op zijn kleren zou krijgen. Uiteraard speelde Francis hier op in met een treiterijtje dat ik al eens eerder gezien had. Hij ging van tafel, liet zich in een leunstoel zakken en zette op een van de armleuningen een volle kop thee op een schoteltje neer, in zeer wankel evenwicht. Nu had ik Francis praktisch nooit iets onhandigs zien doen, hij was een heel gracieus, behendig bewegend iemand die nooit iets liet vallen of morste tenzij met opzet. En als ik dit al wist, zou Vera het nog veel beter moeten weten. Maar ze leerde het nooit. Francis speelde in op haar nervositeit, bewoog zijn elleboog zo dat hij het kopje op een halve centimeter miste, verschoof in zijn stoel zodat die wiebelde, bracht het kopje naar zijn mond en zette het weer scheef op het schoteltje terug. Als de thee omgevallen was, zou die over zijn hele broek en vermoedelijk ook zijn hemdsmouwen heen gegaan zijn of anders over Jamie die net dat plekje karpet had uitgezocht om te gaan zitten spelen met een stapeltje oude houten blokken, die ooit van mijn vader geweest waren. Vera kon Jamie verplaatsen. Dat deed ze en hij zette een keel op tot hij weer naar dat plekje terug mocht gaan. Met Francis kon ze niets anders doen dan hem smeken het kopje ergens anders neer te zetten. Ze gaf hem zelfs een klein bijzettafeltje, dat ze eerst ontdeed van alle snuisterijen waar het vol mee stond. Francis reageerde door er de krant, zijn sigaretten en een duur uitziende gouden sigaretteaansteker op neer te leggen. De thee had hij nauwelijks aangeraakt.


    'Hij is koud geworden,' zei hij. 'Ik moest maar een vers kopje nemen,' en hij mikte de thee weg, schonk andermaal zijn kopje in en zette het weer op de armleuning.


    Hoe komt het toch dat werkelijk mooie vrouwen er en déshabillé zo veel vreselijker kunnen uitzien dan alledaagse? Dit is me telkens weer opgevallen. Vermoedelijk menen ze de moeite niet te hoeven nemen. Mannen hebben hen verteld dat ze er in een jute zak nog prachtig uit zouden zien, en mogelijk zouden ze dat ook, jazeker zouden ze dat, een zak zou misschien helemaal geen onflatteus kledingstuk zijn; maar nu hebben we het niet over jute zakken, maar over groezelige oude blauwflanellen ochtendjassen en sjofele sjaaltjes vol vlekken om het hoofd, vuile Turkse muilen en afbladderende nagellak. Eden kwam met al dit fraais aan tafel zitten en at niets; haar gezicht was vet en tussen haar voortanden stak nog een stukje kerseschil van het avondeten van de vorige dag. Jamie, die zijn volledige afhankelijkheid van Vera als de enige persoon in zijn wereldje begon te verliezen, kwam met een speelgoedautootje in zijn hand naar Eden toe. Ze wendde hem een gezicht vol ongeduldige wanhoop toe en maakte zonder hem direct weg te duwen dat soort gebaar tegen hem dat men maakt wanneer de hond of kat van iemand anders hinderlijk is - een korte, afwijzende beweging met de arm.


    Vera zou Eden nooit een verwijt maken. Ze leken minder dik met elkaar dan ze geweest waren, maar deze regel was nog steeds van kracht. Ze keek diep ongelukkig.


    'Kom maar bij mammie, schat,' zei ze en strekte haar armen naar hem uit.


    Toen gebeurde er iets zeer wonderlijks. Daar de thee in het kopje aan zijn doel beantwoord had, schonk Francis hem uit, liep op Eden toe, trok haar van haar stoel omhoog, nam haar in zijn armen en drukte haar dicht tegen zich aan. 'Kop op, beste meid.'


    Ze verborg haar gezicht tegen zijn schouder. Ze bleven licht heen en weer wiegend in die omhelzing staan. Ik zat daar alleen aan tafel terwijl aan de ene kant van mij Vera Jamie en aan de andere Francis Eden omarmd hield en eerst vond ik hen vervelend en toen kreeg ik weer dat oude gevoel van buitengesloten zijn. Vera zei op kleurloze, neutrale toon: 'De kapster komt over tien minuten.'


    Eden gaf een gilletje en liet Francis los. 'Ik moet met je praten!'


    'O ja, schatje?' zei hij. 'Dat zal wel te regelen zijn. Mijn tijd staat je volledig ter beschikking. Je mag mijn hele dag hebben.' Ik vermoedde dat ze hem ging vragen wat ze mij gevraagd had. En op de een of andere manier wist ik dat hij het antwoord zou weten. Hij was van het slag dat zulke dingen altijd weet. 'Ga je bad nemen,' zei hij, 'en dan maken we ons haar los en trekken onze broekjes uit of wat het ook is dat meisjes doen wanneer ze praten.'


    'Francis!' schreeuwde Vera tegen hem. Ze hield Jamie stijf tegen zich aan gedrukt alsof iemand hem bedreigde. Ik dacht dat ze Francis voor die opmerking over broekjes terecht ging wijzen. 'Vuiligheid' zou ze het noemen. Maar dat deed ze niet. 'Wat bedoel je, "praten"? Wat kun je te bepraten hebben? Eden trouwt om twaalf uur.'


    Het was wonderlijk. Ik had het gevoel dat ze het tegen Eden had, maar het was Francis tot wie ze zich richtte op die bazige toon die ze nooit tegen Eden gebruikt zou hebben. Ga ik me achteraf dingen verbeelden als ik zeg dat ze bleek was en een angstige blik in haar ogen had? Dat zal wel. Ze zei, en dat sloeg nergens op: 'Ik verbied je Eden van streek te maken!'


    Hij barstte in lachen uit. De kapster belde aan en ik ging haar binnenlaten.


    Om de een of andere reden, misschien omdat ik hem als Geralds opvolger zag, verwachtte ik dat Chad tijdens de morgen aan zou komen waaien. Maar hij kwam niet en zijn naam werd niet genoemd. Mijn ouders logeerden in een hotel in Sudbury, de bruidegom en zijn familie in een veel chiquer hotel in Dedham. Er zouden tweehonderd mensen op deze bruiloft komen. Eden had haar laatste nacht als juffrouw Longley in het huis van de Chatterissen willen doorbrengen, vertelde Helen me later, had het bijna als vanzelfsprekend beschouwd, met de bedoeling met een groots diner indruk op haar toekomstige schoonfamilie te maken. Helen had met alle genoegen voor het diner gezorgd, maar haar hart bloedde (zoals ze het stelde) voor die arme Vera. 'Bedenk toch eens wat een verdriet Vera daarvan zou hebben, lieverd,' had ze tegen Eden gezegd. 'Logeer nu die ene nacht bij haar, wat ik je bidden mag. Jij hebt zo veel, en echt, als je er goed over nadenkt, zij heeft zo weinig.'


    En Eden had met tegenzin toegegeven, met de duistere woorden: 'Ik zou gedacht hebben dat Vera meer dan genoeg van me had.' Onderweg naar mijn kamer om me aan te kleden liep ik langs Vera's openstaande slaapkamerdeur en zag haar daarbinnen bezig Jamie een blauwe korte broek en een wit zijden overhemd aan te trekken. De laatste keer dat ik hen daar samen in die kamer had gezien had Jamie aan Vera's borst gelegen. De uitdrukking op haar gezicht was nu niet minder stralend, vol aandacht en aanbidding. Chad had me verteld dat je een figuur in een roman innemend kunt maken door hem iets te geven waar hij van houdt. Dat kan zijn oude moeder zijn, zijn spaniel, zijn grasparkiet desnoods ook nog. Ik had altijd nogal een antipathie tegen Vera gehad, maar je kon geen antipathie voelen tegen een vrouw die zo innig van een kind hield als Vera van Jamie. Ze werd door hem heel anders, zachter, in de algemene zin liever. Het goede doch afschuwelijke woord voor het effect dat hij op haar had is 'mals maken', wat je met rundvlees doet.


    'We dachten dat hij wel tante Edens bruidsjonkertje kon zijn, hè, snoes van me?' zei ze. 'Maar tante Eden vond het geen goed idee. Ze dacht dat kinderen lastig zouden zijn. Wat,' voegde ze er op redelijke toon aan toe, 'heel begrijpelijk is.'


    Wat is er met Edens trouwfoto's gebeurd? Ik neem aan dat Tony ze nog heeft, of, wat waarschijnlijker is, ze lang geleden weggegooid heeft. Hij is nooit hertrouwd en vertoeft het grootste deel van zijn tijd in het buitenland. In het Verre. Er ligt een trouwfoto van Eden in 'de kist' waar ze alléén op poseert, maar misschien bestaat er nu nergens meer een afbeelding van hoe Eden en Francis er samen uitzagen: een oogverblindende blondharige tweeling of een bruidspaar uit Hollywood, uit de dagen dat filmsterren allemaal mooie mensen waren, de films gladjes en opgepoetst waren en je verplicht was je keurig aan te kleden voor je naar welk evenement dan ook ging. Ze waren ook een beetje onwerkelijk, zoals ze daar in Vera's woonkamer stonden te wachten, omdat Edens tule zou kreuken als ze meer zat dan absoluut noodzakelijk was. Ze hadden wel wassen beelden kunnen zijn met hun gladde gezichten en glanzend haar, de glimmering op hun kleren en de stijfheid in hun vingers, facsimiles die iemand met een vooruitziende blik alvast gemaakt had, in de wetenschap dat Madame Tussaud ze op een dag graag zou willen hebben. Maar nu staat alleen Vera bij Madame Tussaud; haar reproduktie is molliger en oogt fraaier dan de echte Vera vroeger, maar is door een of ander grotesk toeval of met opzet gekleed in het mantelpak dat ze bij Edens huwelijk droeg, een donkerblauw pak met een in plooien vallende blauw-wit gespikkelde foulard om haar hals. Toen ik achter Eden over het middenpad liep in een groepje waarvan Evelyn die later met Jonathan Durham trouwde, Patricia Chatteriss en een nichtje van de Noughtonkant dat Audrey heette de anderen waren, zag ik Chad in een bank voorin zitten, aan de kant van de bruid, maar ver weg van Vera die met Jamie, zoals het hoorde, tussen Helen en mijn moeder zat. Aan de andere kant van Helen zat tussen haar en de generaal hun zoon Andrew die tijdens de slag om Engeland een Hurricane gevlogen had en daarop krijgsgevangen was gemaakt. Mijn neef maar niet helemaal mijn neef, want we hadden maar één, niet twee grootouders gemeen. Donkerder dan wie van ons Longleys ook, had hij iets lijkachtigs over zich; zijn gezicht had allemaal holle plekken, zijn wangen waren ingevallen. Hij was in het kamp heel mager geworden en had nooit meer zijn oude gewicht teruggekregen. In mijn ogen had zijn verschijning iets ontzaglijk romantisch, iets heldhaftigs. Hoe moest het geweest zijn om een vliegtuig om je heen uiteen te zien vallen, om aan die vreselijke val te beginnen tussen het vuurwerk van luchtafweergeschut, om door de nachtelijke hemel neer te dalen in het land van de vijand waar je door God mocht weten wat werd opgewacht? Ik keek naar hem en zonder te glimlachen knipoogde hij tegen me. Later was ik er vrij zeker van dat die knipoog voor zijn zuster bedoeld was geweest, maar op het moment zelf dacht ik dat hij voor mij was. Chad zat met een eigenaardige, smartelijke intense blik in Edens richting te staren. Daardoor vroeg ik me af of hij zich tot Vera gewend had nadat Eden hem had afgewezen. Ik wendde mijn ogen af en richtte ze op de achterkant van Edens sluier, aangezien ik later niet door Vera van onbruidsmeisjesachtig gedrag beschuldigd wilde worden. Wat valt er van een bruiloft te zeggen? Alle bruiloften zijn hetzelfde, alle bruiden zijn mooi, alle bloemstukken de beeldigste die men ooit gezien heeft, alle muziek de beste die men ooit gehoord heeft - tot de volgende keer. Behalve in Jane Eyre staat er nooit iemand op om belemmerende redenen tegen de huwelijksvoltrekking te melden. En ondanks al de curieuze omstandigheden rond Edens bruiloft, het paranoïde, vreemde gedrag van haar en Vera, had niemand dat met recht kunnen doen. Wat er gebeurd was, vormde geen belemmering in de juridische betekenis van het woord, ofschoon het dat in Tony Pearmains ogen ongetwijfeld wel gedaan zou hebben.


    Wie had de Bruiloftsmars uit De Bruiloft van Figaro voor de wandeling door het middenpad uitgekozen? Niet Eden, die, naar ik zeker weet, nauwelijks van Mozart gehoord had. Tony dan, of zijn moeder, of zijn getuige. Het was een moedige poging tot originaliteit, die mislukte omdat die mars voor een orkest geschreven is en zich beslist niet voor het orgel laat arrangeren. De organiste - een zuster van mevrouw Deliss op de Priorij - deed haar best, en het instrument schokte en piepte en bonkte en we wisten geen van allen hoe we op de maat moesten lopen en vervielen tenslotte in een soort paradepas. Ik kon mensen in de verzamelde gemeente pijnlijk hun gezicht zien vertrekken. Chad, van wie ik gedacht had dat hij met Eden mee zou voelen, deed het ook en werkte daarop het opeen persen der lippen en grimassen af van iemand die zijn lachen niet kan houden. Hij bracht zijn zakdoek voor zijn gezicht en deed alsof hij zijn neus snoot, jamie bleef de hele plechtigheid zoet zitten en kwam stil en onder de indruk bij Helen aan. Maar daar sloot hij vriendschap met de mensen van het cateringbedrijf, dienstmeisjes die hem meesleepten naar de keukens, een servet omknoopten en roomijs voerden. Het eten werd opgediend in de eetkamer die openslaande deuren naar de tuin had, en in 1946 was het wel heel armzalig voedsel, want Schraalhans was nog keukenmeester, waarbij het zilver van de Richardsons en de bloemen de gedachten en ook het verhemelte afleidden van kip, konijnepasteitjes en neproom. Het was een prachtige, warme dag, een van die zeldzame Engelse zomerdagen die helder zowel als zonnig zijn en waarop de lucht niet heiig is. Op de een of andere wijze hadden de Chatterissen het zonder hulp klaargespeeld om de tuin de hele oorlog door op orde te houden. Helen, die eruit zag alsof haar handen nooit zwaarder werk gedaan hadden dan fijn naaiwerk of het afwassen van porselein, had een gedeelte van elke dag aan tuinwerk besteed toen Andrew vermist was, de beste methode om enige gemoedsrust te vinden, zei ze altijd. Zonder er iets van af te weten, maar haar borders met vaste planten inrichtend naar het model van de borders die ze bij een bezoek voor de oorlog aan Glyndebourne gezien had, had ze door de tuinen van haar buren gestruind en zich van stekjes en afgescheurde kluiten van hun planten laten voorzien tot die borders waarin in de tijd van de Richardsons niets anders gestaan had dan rozen en lavendelstruikjes nu lange, brede linten van kleur vormden, vol als ze stonden met de karmozijnrode en ivoorkleurige pluimen van astilbes, met agapanthus, de blauwe papaver, en echinops, de kogeldistel, met nepeta in een blauwe nevel, zilverige artemisia en cineraria, met citroenkruid en Alchemilla mollis, vrouwenmantel. Het gazon liep omlaag naar de ondiepe watervlakte, overdekt met lelies, die Helen een vijver noemde en Vera, wanneer ze het er tegen kennissen over had, 'het meer'. Aan de rand van het water staand met een glas van iets dat niet helemaal champagne was in mijn hand en met mijn tenen door mijn dunne pumps (uit de jaren twintig stammende satijnen schoenen van mijn moeder die paars geverfd waren) heen de steenharde, eeltknobbelachtige restanten van de grote boomstronk onder het grastapijt voelend, vroeg ik Andrew of de zwanen speciaal voor de bruiloft geïmporteerd waren. Ze dreven met een waardigheid die ze niet door deze menselijke toeschouwers aan lieten tasten voort tussen de bronskleurige schotelvormige leliebladeren, en onder de wilgen door die hun grijswitte bladeren in het glasheldere water lieten hangen. 'Ze zijn gisteren gearriveerd,' zei hij. 'We zijn erg blij ze te zien. Er zijn geen zwanen meer op Walbrook geweest sinds dat paartje doodgeschoten werd.'


    'Heeft er iemand zwanen doodgeschoten?' zei ik. 'Ken je dat verhaal niet?'


    'Ik ken nooit verhalen,' zei ik. 'Ik weet niet hoe het komt dat iedereen behalve ik ze kent, maar zo is het altijd. Ik wist tot voor drie jaar geleden niet dat Vera Eden het leven gered heeft onder de boom die hier vroeger stond.'


    'O, dat verhaal.' Niemand kon zo prachtig hatelijk uit de hoek komen als Francis. Hij was van achteren op ons toe komen lopen met Chad.


    'Nou, het is toch echt gebeurd,' zei ik.


    'Ze heeft altijd padvindstersinstincten gehad.'


    'Vertel me eens over de zwanen,' zei ik tegen Andrew.


    'Mijn overgrootouders, de grootouders van mijn moeder die vroeger hier gewoond hebben, hadden een zoontje. Hij heette Frederick en als hij nu nog in leven was zou hij achtenzeventig zijn. Maar ze verloren allebei hun kinderen, hun zoon toen hij drie was en hun dochter, mijn moeders moeder, toen ze ergens in de twintig was. Er nestelde toen een paartje zwanen hier op de vijver. Frederick had een kinderjuf die een onnozel, achterlijk soort griet was, min of meer zwakbegaafd neem ik aan. Ze nam hem mee naar de vijver en liet hem de kleine zwaantjes zien en het mannetje viel hem aan en - nou ja, gaf hem een doodklap met zijn vleugels.'


    'Wat verschrikkelijk!' zei ik.


    'Ja. Ze ontsloegen de juf. Mijn overgrootvader haalde zijn geweer en rende hier heen en schoot het mannetje en het wijfje en alle jongen dood. Hij zal wel buiten zichzelf van ontzetting en verdriet geweest zijn. Maar nu, na vijfenzeventig jaar, zijn de zwanen teruggekomen.'


    Francis teemde: 'Denk je dat deze ergens een gezinnetje in het riet hebben? Misschien moesten we een van de dienstertjes - die die de sherryfles liet vallen - Jamie hier mee naar toe laten nemen.' Er volgde een gechoqueerde stilte. Toen zei Chad: 'Niet echt grappig, m'n beste jongen.'


    'Dat is een kwestie van smaak,' zei Francis. 'Ik heb ontdekt dat ik een bijzonder verfijnde opvatting heb van wat vermakelijk is. Ik heb bijvoorbeeld dikwijls bedacht hoezeer ik van de Romeinse spelen genoten zou hebben. Ik had heel graag gedaan wat Domitianus volgens Wilde deed en door een heldere smaragd naar de rode bloederige troep in het Circus gekeken.' Andrew zei niets, maar zijn gezicht stond heel streng en afkeurend. Chad stond te lachen. Hij begon ons te vertellen hoe zijn moeder, toen ze al een vrouw van vijfentwintig was, van zijn grootvader geen exemplaar van Dorian Gray in huis had mogen hebben. Maar plotseling brak hij af en citeerde met een heel andere stem: 'Er is geen naam, met hoeveel nadruk of hartstochtelijke liefde ook telkens weer herhaald, waarvan de echo ten langen leste niet versterft.' Hij scheen zich tot de zwanen te richten. 'God zij dank,' voegde hij eraan toe.


    Hij en Francis kuierden weg - vermoedelijk om iemand anders te gaan sarren.


    'Ik vind het heel vervelend,' zei Andrew, 'dat ze in jouw bijzijn op die manier over Oscar Wilde moesten praten en hem nog aanhalen ook.'


    Ik was zeer gecharmeerd van zijn hoffelijk, om niet te zeggen ridderlijk optreden. Ik was zo verrukt dat ik er van af zag erop te wijzen dat het citaat van Landor was, en niet van Wilde. 'Een hoogst wonderlijk stel. Ik kan Francis maar moeilijk als mijn neef zien.’


    ‘Vind je het ook moeilijk om mij als je nichtje te zien?' zei ik, stoutmoedig geworden door de namaakchampagne. 'Ik geloof niet dat ik dat helemaal doe. Je als mijn nichtje zien, bedoel ik. Wil je dat ik je zo zie?’


    ‘O, nee.'


    Hij keek me met een eigenaardige blik aan. Patricia en Evelyn en Jonathan Durham kwamen over het gazon op ons toe. 'Francis zit in Cambridge, niet?’


    ‘Oxford,' zei ik.


    'Ik moet zeggen dat dat nogal een opluchting is. Ik ga in oktober naar Cambridge.' Ik vertelde hem niet dat ik daar ook heen ging. Waarom zou ik hem iets vertellen dat hij op veel interessantere wijze uit andere bron zou kunnen vernemen? 'Ik zal een tamelijk rijpe eerstejaars zijn,' zei hij en brak af om Jonathan aan me voor te stellen.


    Ik vraag me nu af of als Andrew pas met het verhaal over het kleine jongetje Richardson en de zwanen op de proppen was gekomen toen Jonathan bij ons stond, deze over zijn eigen zusje gesproken zou hebben dat op dezelfde leeftijd was omgekomen? En zou ik dan als hij en passant Jephson had genoemd veertig jaar eerder dan Daniël Stewart het verband hebben gelegd? Maar het verhaal over de zwanen was gedaan en Jonathan had het niet gehoord en weldra was het moment aangebroken dat Eden en Tony vertrokken voor hun wittebroodsweken in een geleend huis in Derbyshire. Waarom krijgen de betere standen, of in elk geval de rijken, vanaf de koninklijke familie omlaag, toch altijd buitenplaatsen van hun familie voor hun wittebroodsweken te leen, terwijl wij anderen naar zoveel interessantere en opwindender oorden als Brighton of Parijs of Capri gaan?


    En wij keerden terug naar Laurel Cottage, Vera, ik en Jamie. Dit was van mijn kant een daad van zuivere naastenliefde, waar ik trots op mezelf om was. Mijn ouders waren naar Londen teruggekeerd. Helen vroeg me 'met de andere jonge mensen' op Walbrooks te blijven logeren en dat had ik graag gedaan, heel graag zelfs, en het zou toch vast tactvoller zijn geweest om Vera voor de avond en misschien de nacht met Chad alleen te laten? 'Dan zullen Jamie en ik dus helemaal alleen zijn,' zei ze een beetje verongelijkt.


    Dit leek me niet waarschijnlijk. Francis zou er toch ook zijn? Hij bevond zich bij Helen en Vera en mij in de kamer toen we dit bespraken, en stond op een afstandje toe te luisteren op die speciale manier van hem, net een figuur uit een toneelstuk uit de tijd van Jakobus I, Bosola bijvoorbeeld, kruimeltjes verzamelend om er in de toekomst een boosaardig gebruik van te maken, dacht ik. Maar ik zei dat ik met Vera mee terug zou gaan. Misschien voelde ik aan dat ze die dag Eden tenslotte voorgoed was kwijtgeraakt, jk was niet voorbereid op haar opgewekte manier van doen, een geheel ongedwongen voldaanheid, onderweg naar huis in meneer Morrells auto en later toen ze bezig was Jamie klaar te maken voor de nacht.


    'Het is allemaal heel goed gegaan, vind je niet?' zei ze, hem in het bad zettend, temidden van zijn flottielje speeltjes. 'Het weer had niet beter gekund en het was een prachtige dienst. Vond je de muziek niet schitterend?'


    'Nou,' zei ik, 'ik was niet zo wild van die mars waarop ze naar buiten gingen. Het klonk alsof er iets in het orgel kapot was.’


    ‘Zalig is hij,' zei Vera, 'die niet zit in de kring van de spotters.' Dit was een van de geliefde Bijbelcitaten van haar en mijn vader, en van Eden ook, voor zover ik weet. Ze hadden het van hun eigen moeder. Gezien de manier waarop ze in het leven stonden, was dit wel het prachtigste voorbeeld van projectie dat je maar tegen kon komen. Ik had beter moeten weten dan kritiek te hebben op iets dat met Eden te maken had. Vera zeepte Jamie in en overgoot hem voorzichtig met water en hij gilde van plezier en spetterde terug. Toen ze dat over de kring van de spotters zei, had haar gezicht allemaal rimpels gekregen en zich samengetrokken tot een hard, strak masker. Ze begon toen al die verticale plooitjes in haar bovenlip te krijgen die de meeste mensen niet voor hun vijftigste ontwikkelen. Maar bij het spelen met Jamie onderging ze weer een complete metamorfose, werd ze weer jong, met het onervaren, argeloze gezicht van het portret in 'de kist'.


    Ze verraste me door over Eden te praten op een manier die ik nooit voor mogelijk gehouden had. Ik veronderstel dat ze me als volwassen begon te beschouwen. Tot dan toe had ze Eden altijd alleen prijzend vermeld om iets wat ze gedaan of gemaakt had, of opgeschept over haar vrienden en haar sociale positie. 'Als ik me niet zeer vergis,' (weer zo'n typische Longleykreet), 'zal Eden binnen het jaar een baby hebben. Je kunt je wel voorstellen dat hij kinderen zal willen hebben - nu ja, hij zal een erfgenaam willen hebben en zijn vader ook.'


    Het klonk me feodaal in de oren en het leek me niet dat ik enig commentaar hoefde te leveren.


    'Ja, ze zullen een zoon willen hebben. Eden houdt ook van kinderen, natuurlijk, ze aanbidt ze.'


    Die indruk had ik die ochtend niet gehad toen ik haar Jamie weg zag duwen, of bij de ontelbare gelegenheden waarop ik haar hem had zien negeren wanneer hij iets tegen haar zei. 'Eden zal er vast zes willen, daar kun je zeker van zijn. En aangezien het geld geen bezwaar is, zie ik niet waarom ze geen groot gezin zouden krijgen. Als ik me niet zeer vergis, liefje, is het volgende grote evenement waar we naar toe gaan de doop van Edens zoon. Dat zal me een klein bofferdje zijn.' Dit was tegen de nu droge, gepoederde, in pyjama gestoken, slaperige Jamie. 'Krijgt alles op een gouden bordje opgediend. Maar een ding is zeker, snoes van me, hij zal niet meer liefde krijgen dan mijn jongetje. Dat is iets wat voor geen geld te koop is.'


    Francis was niet met ons mee teruggegaan en was nu, twee uur later, nog niet verschenen.


    Vera stopte Jamie in, hief haar gezicht na hem goedenacht gekust te hebben en zei: 'Ze zijn zo schattig wanneer ze klein zijn en wanneer ze groot worden zijn het gewoon mensen. Ze zijn anders dan jij, ze doen anders dan jij en ze zijn akeliger tegen je dan tegen hun ergste vijand.'


    Ik luisterde gefascineerd, verbluft over deze onverwachte emotionaliteit, hopend op meer maar uiteraard gedoemd in die hoop te worden teleurgesteld.


    'Maar zo wordt hij niet, hè, mijn lieverdje? Francis is te veel bij andere mensen geweest, zie je, dat is het probleem. Eerst zijn ayah, en toen zijn school. Hij heeft mij nauwelijks gekend. Kleine kinderen zijn het liefst wanneer ze alleen bij hun moeder zijn. Dat kun je ook zien op plaatjes van primitieve mensen, van wilden en inboorlingen en zo. Die mensen dragen altijd hun baby's op hun rug. Ik ben van plan ervoor te zorgen dat Jamie en ik nooit gescheiden worden.'


    Chad kwam ook niet. De zon was om ongeveer zes uur achter de wolken verdwenen - als ik een aanhangster van de Roerende Gemeenplaats was zou ik zeggen dat hij verdwenen was toen Eden vertrok - en de lange zomeravond was saai en somber. Er is trouwens toch altijd al iets deprimerends aan de avond na een bruiloft. Men voelt zich buitengesloten. De clou is dat men ook buitengesloten is, dat is iedereen behalve de twee waar het allemaal om draaide, want niemand mag deel hebben aan datgene waar ze aan beginnen. Het is ongeveer zo iets als naar de opera gaan en thee drinken in de theetent, langs het meertje wandelen, de champagne nuttigen en net als het doek opgaat weer naar huis gestuurd worden. Dat had ik tegen Anne Cambus kunnen zeggen, tegen Chad, misschien tegen Andrew Chatteriss, maar niet tegen Vera. Dus bleven we daar min of meer zwijgend zitten, zij bezig met het breien van een trui voor Jamie volgens een ingewikkeld Fair Isle-patroon, ik lezend tot het licht te zwak werd. Vera had allang haar pogingen opgegeven me te leren breien of naaien of haken en scheen zich bij mijn gelees neergelegd te hebben, hoewel ik geloof dat ze het maar een verdorven tijdverspilling vond. Maar die avond was ze in het voordeel, want ze was bij een onversierd gedeelte van haar trui aangekomen en kon de tricotsteek doen zonder naar haar werk te kijken. Om zuinigheidsredenen, neem ik aan, had ze er altijd een hekel aan de lamp aan te doen. Ze stelde het zelfs nog langer uit dan gewoonlijk en toen ik voorstelde dan alleen voor mij de tafellamp aan te doen reageerde ze als de oude kribbige Vera uit mijn kindertijd.


    'Dan komt de kamer vol insekten. Al die motten zullen binnenkomen.' Ze viel er eenvoudig niet van te overtuigen dat niet alle motten, zelfs niet de meeste, tot het soort behoren dat je kleren opeet. En dit was een misvatting van haar die des te ironischer werd, doordat haar zoon een eminent entomoloog zou worden. 'We zullen onder de motten komen te zitten,' zei ze. 'Ik zou gedacht hebben dat het net zo rustig was om eens een keertje te schemeren.'


    We schemerden, terwijl Vera's vingers zich automatisch bewogen en de naalden, houten oorlogstijdnaalden, een zacht klikkend geluid maakten. Waar dacht ik aan? Aan Edens huwelijksnacht, vrees ik. Jonge mensen hadden toen meer de neiging tot erotische nieuwsgierigheid. Ze deden pas later in hun leven ervaring op, en op minder gevarieerde wijze. Ik vroeg me voornamelijk af hoe ze Tony's ontdekking dat hij niet de eerste was overleefd had, als ze die al overleefd had. Vera's eerdere opmerkingen over Edens hartstocht voor kinderen en het grote gezin dat ze krijgen zou, boezemden me op het moment zelf nauwelijks enig belang in en ik ben nu verbaasd dat ik ze me herinner. Waarschijnlijk zijn mijn herinneringen niet nauwkeurig, hoewel ik er zeker van ben dat de kern, de wezenlijke innerlijke betekenis van die opmerkingen, juist blijft. Ik heb er daarna dikwijls aan teruggedacht. Was ze toen al bang? Verzamelden haar Eumeniden zich al, en zaten ze als kraaien in de bomen rond het in de duisternis verdwijnende gazon of fladderden ze tegen de vensterruiten als de motten waar ze zo'n aversie tegen had? Ik denk van wel. Ik denk dat de toekomstige gebeurtenissen toen al hun schaduw vooruit wierpen, net als de echte schaduwen die plotseling in lange strepen over het gazon te voorschijn sprongen toen de zon nog even verscheen alvorens onder te gaan.


    Het kan vergezocht van me zijn, maar ik neem aan dat ze vond dat ze betaald had. Ze had zwaar ingeleverd: haar man, haar vrijheid, een in financieel opzicht gerieflijke toekomst, wat ze van de verhouding met Francis misschien nog had kunnen redden, Edens toewijding. Ze had dit enorme tolgeld aan de Furiën overhandigd en ik denk dat ze hoopte dat ze weg zouden blijven. De goden hoefden maar één kleinigheidje voor haar te doen en waarom zouden ze het niet doen. Ze deden het voor de meeste vrouwen, té dikwijls soms, zodat het een vloek en niet een zegen werd. Dus waarom niet hier, in dit geval? Je had misschien ook van Vera kunnen zeggen dat ze alleen met rust gelaten wilde worden. Toen ze zei dat ze in alle rust wat in de schemering wilde zitten, bedoelde ze dat in meer dan alleen letterlijke zin. Ik denk nauwelijks dat het nieuws dat haar vrijwel onmiddellijk na Edens terugkeer van haar huwelijksreis bereikte haar plezier gedaan kan hebben, hoewel de rest van de familie het op dat tijdstip als bijzonder prettig voor haar beschouwde. Liet ze de moed zakken? Had ze het gevoel in de val te zitten? Zonder twijfel heeft ze gebeden dat de volgende brief haar het nieuws zou brengen waar ze zo naar verlangde of dat op een avond de telefoon zou overgaan... Het schemerduister werd deprimerend. Ik zei dat ik dacht maar even naar de Cambusen te gaan. Vera zei werktuiglijk: 'Op dit uur?', maar maakte verder geen bezwaar. Ik denk dat dit moet zijn geweest net vóór ze de nieuwe mevrouw Cambus ontmoette, die haar dierbare vriendin en toeverlaat zou worden (en voornaamste getuige á décharge bij haar proces), of in ieder geval voor ze haar goed leerde kennen, want toen ze 'dag' zei, zei ze niets over haar, maar drukte me alleen op het hart de achterdeur achter me te vergrendelen als ik thuiskwam. Hoe ver was ik al gevorderd op de weg naar de volwassenheid sinds de tijd dat acht uur mijn bedtijd was - of hoe ver was zij vooruitgegaan in verdraagzaamheid! Maar ze noemde Josie Cambus niet, wat ze zeker gedaan zou hebben als ik dit bezoekje twee of drie maanden later gebracht had, op welk tijdstip me allerlei boodschappen zouden zijn meegegeven, plus Vera's groetjes.


    Anne's moeder was gestorven aan kanker en haar vader was binnen zes maanden hertrouwd. Mijn man zegt dat Donald Cambus en Josie al heel lang een verhouding hadden en ik denk dat Anne dit wel vermoedde en daarom meer rancune tegen haar stiefmoeder koesterde dan ze anders misschien gedaan zou hebben. Josie, een weduwe met twee zoons, had er in Annes ogen naar verlangd dat de vrouw van haar minnaar sterven zou, gejubeld bij haar dood, staan trappelen om haar plaats in te nemen, hoewel ik in feite niet geloof dat dit ook maar enigszins in Josies aard lag. Ik leerde haar goed kennen, na verloop van tijd zelfs heel goed, en ik ging inzien dat haar voornaamste karaktertrek moederlijkheid was; zij was een van die mensen wier missie in het leven het zorgen voor andere mensen is, en toen ze naar Sindon kwam, waarvoor ze haar baan als secretaresse opgaf, en haar huis in een Londense voorstad, werd ze evenzeer gedreven door de wens de huishouding van Donald Cambus weer op orde te brengen en voor zijn kinderen te zorgen als door de behoefte om voor altijd bij hem te zijn.


    Maar die avond waren zij en Donald uit en Anne en ik brachten een uur of twee alleen met ons beiden door, waarin we natuurlijk over de bruiloft praatten, over Edens nerveuze vraag van die morgen (die ik, naar ik vrees, zonder dralen herhaalde), en toen werd Anne venijnig over die arme Josie en wat ze haar berekenende maniertjes noemde. Wat haar betrof, kon ze niet gauw genoeg weg zijn naar de kweekschool, en dan, zei ze, kwam ze nooit meer naar haar vaders huis terug.


    Ik liep achterlangs terug naar Laurel Cottage, iets dat ik 's avonds eigenlijk zelden deed. De poort in de schutting achter de tuin van de Cambusen voerde naar een smal laantje of pad dat langs een akkertje liep, over de punt van een boerenerf en dan tussen twee hoge muren van vuurstenen door en uiteindelijk achter de achterschutting van de tuin van Laurel Cottage langs. De reden waarom ik het pad vermeed, was de hond van de boer, een zwarte Labrador met een onaangenaam humeur. Maar ik had deze hond vanuit het huiskamerraam van de Cambusen netjes aangelijnd met zijn baas uit wandelen zien gaan, dus ging ik over het pad, met mijn brandende zaklamp in mijn hand. Het was iets over half elf. Heel donker. Een drukkende, klamme, nu vrij koude, maanloze nacht. Je weet pas wat donker is, wanneer je in een Engelse plattelandsgemeente hebt gewoond waarvan de inwoners zich krachtig tegen de aanleg van straatverlichting verzetten. Je zag die nacht werkelijk niets, behalve een iets lichtere tint zwart boven je hoofd en een iets diepere waar een heg was of een muur of een boom. Met mijn zaklantaarn kon ik de weg vrij gemakkelijk vinden. Ik kwam bij de poort in de schutting van Laurel Cottage en zag daar het eerste licht sinds ik bij de Cambusen was weggegaan. In Vera's slaapkamer brandde een lamp en uit 'het schuurtje' viel een uiterst zwak lichtschijnsel.


    'Het schuurtje' stond nog steeds, dreigde nog steeds in te storten zonder daar ook daadwerkelijk toe over te gaan. Het omvallende huis dat nooit omvalt. Edens speelhuisje was het geweest, waar ze met poppen had gespeeld, ze ongetwijfeld gewassen en hun kleertjes hersteld had, en ze om zes uur in bed gelegd. Binnen die muren van vlechtwerk en leem hadden Anne en ik telkens weer de tragedie van Mary Stuart opgevoerd, Darnley opgeblazen en Rizzio zich tevergeefs achter haar rokken doen verschuilen. Toen ik ernaar toe liep, gloeide het licht opeens fel op uit het kapotte raampje, opflakkerend, dansend licht. Hoe ver werpt deze kleine kaars haar schijnsel! Zo schittert een goede daad in een boze wereld.


    Ze zagen me niet. Ze waren met iets anders bezig en hun ogen waren niet gespitst op het zien van voorbijgangers. Hun lichtje, een kaars op een theeschoteltje op de hangoortafel, diende alleen om hen in staat te stellen elkaar te zien. Uit wellevendheid knipte ik mijn zaklantaarn uit. Als het blasé klinkt, als het klinkt alsof ik niet geschokt, van afschuw vervuld, ontzet, volslagen in de war was, dan is dat onjuist, want dat was ik wel, dat was ik allemaal. Maar enig gevoel voor kiesheid was me nog bijgebleven, en ook schrok ik terug voor de gedachte dat zij zouden zien dat ik hén gezien had. Ik keek één keer en liep toen door naar het huis. Chad en Francis waren bezig de liefde te bedrijven, in niet voor twijfel vatbare, rauwe sodomie - want dat zag ik allemaal in hun gevorkte-radijs-naaktheid op de vloer van 'het schuurtje'.
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    Eden had elk van de huizen van de Pearmains kunnen kiezen. In plaats daarvan verkoos ze Goodney Hall te kopen. Mijn vader was verrukt, evenals Helen. Nu zouden zij en Vera nauwelijks van elkaar gescheiden zijn, ze zouden elkaar twee of drie keer per week kunnen zien, want Tony's huwelijkscadeau aan Eden was een auto geweest.


    De mensen zeiden dat het lief van Eden was, dat het getuigde van begrip voor Vera's gevoelens dat ze zich zo dicht bij haar zuster vestigde. Later zeiden ze dat het boosaardig van haar was. Ik geloof niet dat vriendelijkheid of boosaardigheid er een rol bij speelde. Eden was door Vera opgevoed tot een snob en ze was haar meesteres voorbijgestreefd. Ik denk dat ze er haar hele leven naar verlangd, gesnakt had rijk te zijn en te beschikken over de macht die rijkdom met zich brengt, en terwijl Vera zich ongegeneerd en eerlijk baadde in de glorie die van Helens status op haar afstraalde, er uit tweede hand van genoot, al trots was dat ze Helen tot zuster had mogen hebben en haar naam in gezelschap kon laten vallen, had Eden haar benijd en ongeveer net zo als mijn vader rancunegevoelens gekoesterd. Nu kon ze de rollen omdraaien. Tenslotte was Walbrooks maar een boerderij, al was het dan een chique. Goodney Hall, te Goodney Parva aan de Stokekant van de Stour, was wat mijn grootmoeder Longley een 'herenhuis' noemde en zelfs nog wel meer dan dat, want het was in 1786 ontworpen door Steuart, de architect van Attingham Park in Shropshire en van de St. Chad's kerk in Shrewsbury. Het bezat een voorgalerij met enorm hoge zuilen, een Chinese salon en een echtelijke slaapkamer die als Etruskisch werd omschreven, en over het geheel genomen deed het me denken aan het Paviljoen in Brighton. Maar het was precies wat Eden wilde hebben, hiermee plaatste ze zich boven Helen en bijna iedereen die ze verder kende. In mijn vaders volgende brief aan Vera schreef hij haar hoe ingenomen hij met de koop was, maar in haar antwoord repte ze niet over Eden en haar verhuizing. En Eden antwoordde zelf op de brief die hij haar zond waarin hij haar vroeg om nu ze er zo warmpjes bij zat te overwegen of hij en zij niet hun aandeel in Laurel Cottage aan Vera over zouden dragen. En dat was misschien maar goed ook, want mijn moeder werd woedend wanneer dit plan vermeld werd, zodat er vreselijke ruzies tussen mijn ouders oplaaiden.


    'Als je dat doet, zweer ik dat ik bij je wegga,' zei ze tegen hem, 'en dan zul je geen huizen kunnen weggeven, dan zul je er een voor mij moeten vinden.'


    Mijn vader hoopte, en gaf ook voortdurend uiting aan deze hoop, dat Gerald en Vera hun meningsverschillen bij zouden leggen en weer bij elkaar zouden gaan wonen. Ze waren niet gescheiden en hadden er in die tijd voordat scheiden in de jaren zeventig zo gemakkelijk werd ook geen kijk op te kunnen scheiden. Overspel was een mogelijke reden, maar nu vroeg ik me in het licht van wat ik wist af of er inderdaad van overspel sprake was geweest. Het was geen onbekend, zij het zeldzaam verschijnsel dat een kind pas na een zwangerschap van tien maanden geboren werd. Blauwogige ouders kunnen een kind met bruine ogen krijgen als er onder hun voorouders bruine ogen voorkomen. Misschien had Gerald dit allemaal ook geweten, had hij geweten dat er geen overspel was geweest, en waren ze doodeenvoudig uiteengegaan, omdat hij en Vera opgehouden waren van elkaar te houden, elkaar onverschillig waren geworden of de voorkeur gaven aan het leven van alleenstaande dat ze beiden door de oorlog hadden leren leiden. Eén ding was zeker. Chad Hamner was niet haar minnaar en was dat ook nooit geweest. Jamie was niet zijn zoon. Zoveel dingen werden duidelijk door wat ik die nacht bij kaarslicht in het huisje achterin Vera's tuin gezien had. Zoveel was anders geworden. Ik was echter geen eenzame bewaarster van een verschrikkelijk geheim, ik was geen getraumatiseerde getuige van een oerscène. Het is waar dat ik die nacht heel weinig sliep; wat ik gezien had was een schok voor me geweest, maar het was eerder een interessante, een fascinerende schok geweest dan een onaangename. Het verklaarde zoveel, en in sommige opzichten was dat niet onflatterend voor mijzelf, een opluchting eigenlijk. Als mogelijke geliefde van mijzelf, de eerste misschien, was Chad uitgeschakeld doordat hij (naar ik meende) die van Vera werd. Toen ik eenmaal dacht dat hij Vera's minnaar was, was ik niet zo dwaas hem nog te willen hebben of hoop te blijven koesteren. Maar toch had ik het erg gevonden dat hij Vera boven mij verkozen kon hebben, dat was een teleurstelling voor me geweest. Ik geloofde wel dat hij van Eden gehouden had, maar ook dat dit een eerste repetitie was geweest voor hij van mij zou gaan houden, ik vond dat hij op mij had moeten wachten, en dacht dat hij zich alleen maar uit ongeduld of omdat hij een slap karakter had tot Vera had gewend. Het luchtte me op nu ik begreep dat niets van dit alles waar was. Ik keek terug in het verleden, omdat de openbaringen, de opheldering van zoveel woorden en handelingen van de afgelopen jaren me veel te sterk intrigeerden om te kunnen slapen of ergens anders aan te denken. Die onverklaarbare bezoeken aan het huis in Edens afwezigheid, altijd de dag voordat Francis thuis zou komen of wanneer er een telefoontje van Francis verwacht werd, die waren nu verklaard. Die uitspraken over de hopeloosheid van zijn liefde, zijn opmerking tegen mijn vader dat de dappere aanhouder niet altijd wint, zijn starende blik in de kerk die niet op Eden was gericht zoals ik gemeend had, maar op Francis die haar escorteerde - al die dingen begreep ik nu. En ik begreep Francis' koket gedrag, zijn poses, zijn geestigheden in Chads aanwezigheid. Op de een of andere manier wist ik ook dat dit geen gelukkige liefde was, geen relatie van wederzijdse begeerte en genegenheid, maar eenzijdig, een geval van een die kust en een die zich laat kussen. Maar dat laatste niet dikwijls, misschien steeds minder vaak en tegen een bepaalde prijs, waarbij Francis af en toe een schrale gunst toestond om zijn macht over Chad te verstevigen.


    En ik zag nog iets anders, hoewel niet die nacht, maar pas toen ik zelf ouder was en meer ervaring in deze dingen had. Chad had Francis via Eden leren kennen. Hoe zouden ze elkaar anders ooit ontmoet hebben? Chad - die verhuisd was, die erin geslaagd was een baan bij de Oxford Mail te krijgen, om in de stad te zijn waar Francis was - had toen bij de plaatselijke krant in Colchester gewerkt en Eden bij haar advocaat. Of ze elkaar in het gerechtshof of op een cocktailparty of op het advocatenkantoor ontmoet hadden, deed er nauwelijks toe. Ze hadden elkaar ontmoet en Eden had hem aan Francis voorgesteld. Dat betekende dat ze op de hoogte moet zijn geweest. Dat betekende dat zij op haar achttiende, toen Francis nog maar dertien was, op de hoogte was geweest, en het ontstaan van een verhouding had toegelaten en zeer zeker zelfs aangemoedigd, die in de jaren veertig tegen de wet was en door de meeste mensen werd gezien als weerzinwekkend, monsterachtig en te tegennatuurlijk voor woorden. Met andere woorden, ze had naar haar zusters huis een man meegenomen die van jongens hield en hem het kind van haar zuster als zijn schandknaap aangeboden. Hij kwam als haar officiële geliefde, of liever als haar aanbidder, om een nog in de prepuberteit verkerende jongen te kunnen gaan verleiden - zij het gezien Francis aard zonder veel succes en zonder er veel vreugde aan te beleven.


    Francis kennende, was ik geen moment moreel verontwaardigd, maar ik was verbijsterd. Ik zou niet gedacht hebben dat Eden dat in zich had. Waarom had ze het gedaan? Wat werd zij er beter van? Ik heb het nooit geweten en nu weet ik het nog niet. Ik kan er alleen maar naar raden. Geheimen, het hebben, scheppen, bewaren en net niet helemaal bewaren van geheimen, waren eten en drinken voor haar, en dit was een geheim van haar alleen, een geheim dat Vera niet kende. Of misschien is het iets zakelijkers, niet zo neurotisch. Het kan geweest zijn dat ze in die tijd voor ze bij de WRNS ging, toen ze de wereld het beeld bood van een ongerept, mooi, onschuldig meisje, de maagd in het lentewoud, een bijna Victoriaans beeld van volmaakte jonkvrouwelijkheid, stil, bedeesd, zuiver, beschaafd, in werkelijkheid een verhouding had met een volkomen ongeschikt iemand. Ik neig nogal tot deze zienswijze, al berust ze op gissingen. Het zou zo helemaal iets voor Eden zijn, geheime ontmoetingen met haar niet-chique of alleen maar getrouwde minnaar, iemand in elk geval die Vera en mijn vader en Helen en iedereen volstrekt afgekeurd zouden hebben, terwijl Vera geloofde dat ze in het veilige gezelschap van Chad vertoefde. En Chad zou hier om zijn eigen redenen graag mee akkoord gegaan zijn, terwijl Francis geamuseerd bij het spelletje toekeek en zo af en toe even meespeelde wanneer hij daar zin in had. Arme Vera, ik was gewend geweest haar te zien als degene die de touwtjes in handen had, als het leidend gezag. Ik begon haar als ieders slachtoffer te zien. Geen van deze beide zienswijzen was geheel juist, natuurlijk, want ze was die twee dingen beurtelings allebei geweest.


    En nu werd Eden als een chatelaine op Goodney Hall geïnstalleerd, 'op een steenworp afstand', zoals mijn vader zei, van Great Sindon, hoewel het in werkelijkheid tien minuten rijden was, aan de Suffolkkant van de Stour Valley, waar de Weeping Hills rijzen en dalen en voortgolven naar de vallei van Dedham. Het duurde een jaar voor ik het huis zag, want ik was de herfst na de bruiloft naar Cambridge vertrokken, en toen ik het jaar daarop in de grote vakantie naar deze contreien, naar deze buurt terugkeerde, logeerde ik bij de Chatterissen en niet bij Vera of Eden.


    De mensen gingen weer met vakantie naar het buitenland. Tony had Eden meegenomen naar Zwitserland, naar Luzern, en Helen had een ansicht gekregen van de Pilatusberg, met het meer op de top dat een van de zeven oude toegangen van de hel is en waar Pontius Pilatus voor eeuwig zijn handen zit te wassen. Op Vera's kaart stond een stoeltjeslift en ze scheen er buiten verhouding blij mee, en bracht hem zelfs mee toen zij en Jamie de volgende dag voor de lunch kwamen.


    'Ze zullen er wel alles uithalen wat er in zit,' zei ze. 'Dit zal voor een hele tijd hun laatste kans zijn om zo'n verre reis te maken.’


    ‘Eden zal een kindermeisje voor de baby hebben,' zei Helen. 'Het zal niet zoveel verschil voor hun leven maken.' Dit was voor het eerst dat ik van Edens baby hoorde. Ze was nog geen twee maanden zwanger. Vera kon nergens anders over praten. Ze was buiten zichzelf van vreugde. Eden was nu meer dan een jaar getrouwd. Zij, Vera, had zich al afgevraagd of er iets verkeerds aan de hand kon zijn, want ze wist hoe hartstochtelijk Eden naar kinderen verlangde, maar nu was alles in orde. Vera theoretiseerde over het geslacht van het kind, welke namen ze ervoor zouden kiezen, op wie het lijken zou, wanneer het precies geboren zou worden en wat voor bevalling Eden zou hebben. Dit ging de hele lunch door, en die goeiige Helen toonde geen ongeduld; maar luisterde en ging in op wat Vera zei, maar de generaal, Andrew en ik waren rusteloos en verveelden ons en Patricia, die voor een weekje naar huis gekomen was, vroeg een- of tweemaal ronduit (zij het vergeefs) of we het niet over iets anders konden hebben.


    'Ik was de eerste die het van haar hoorde,' zei Vera. 'Weet je dat Eden me zelfs al haar vermoedens vertelde voor ze er iets over tegen Tony zei? Ze zei: "Ik denk, ik hoop, ik weet bijna zeker dat ik een baby ga krijgen en ik wil dat jij peettante wordt." Ik was zo blij dat ik in tranen ben uitgebarsten.'


    Jamie was drie en nog wat, en sprak nu duidelijk; hij was een 'zoet', rustig jongetje dat 's middags nog een slaapje deed en om half zeven naar bed ging. Hij leek intelligent. Hij had een nogal 'wijze' manier van praten, die bij zo'n jong kind natuurlijk vertederde, omdat het zo grappig was. Hij zei bijvoorbeeld 'volwassen mensen' inplaats van 'grote mensen' en gebruikte altijd de goede verleden tijd, zei nooit 'rijdde' in plaats van 'reed' of 'eette' inplaats van 'at'. En het was een vrolijk kind. Hij was toen heel gelukkig, daar zou ik mijn hand voor in het vuur steken. Ik vraag me af of hij aan dat bezoek, die dag op Walbrooks, terugdacht toen hij besloot een Italiaanse versie van Richardson als naam aan te nemen. Na de lunch liet Helen ons allemaal de 'verrassing' zien die de generaal haar voor haar verjaardag gegeven had, een door Augustus John geschilderd portret van een lieve vrouw met een alledaags gezicht in een donkere japon met een kanten kraag. Het was haar grootmoeder, geportretteerd op laat-middelbare leeftijd, en het schilderij was verkocht toen de oude Richardsons in de jaren twintig gestorven waren. De notaris die de nalatenschap voor Helen, de erfgename, had geregeld, had niet geweten dat Helen elk aandenken aan Mary Richardson dat er bestond had willen bewaren. Maar het portret was weer te koop gekomen en die schrandere generaal had het gekocht en nu hing het in Helens salon.


    Helen praatte bijna nooit over het moeilijke deel van haar kindertijd toen haar vader haar had afgeschoven net nadat ze haar moeder verloren had, ze maakte er nooit veel ophef over, zoals Francis deed over hetgeen hij te kort gekomen meende te zijn. Maar ze kon niet zonder emotie over haar grootmoeder praten en ook nu kwamen, terwijl ze voor het schilderij stond met haar blik in het bijzonder op de gevouwen handen en de middelvinger van de linkerhand, die het gewicht torste van een zware gouden trouwring en een verlovingsring van robijnen in een plompe negentiende-eeuwse zetting, de tranen haar in de ogen.


    'Ik vind die mevrouw lief,' verklaarde Jamie. 'Als ik haar zag, zou ik wel bij haar op schoot willen.'


    Dat was inderdaad een hele gunst, want Jamie zat nooit bij iemand anders op schoot dan bij Vera.


    'O ja, schatje?' Helen was verrukt. 'Nu, dat was een heel lieve, vriendelijke mevrouw en ze had jou vast haar hartediefje genoemd.'


    'Ik wil graag dat jij me jouw hartediefje noemt,' zei Jamie tegen Vera, en toen moest ze natuurlijk wel en Jamie tikte haar elke keer dat ze het vergat op de vingers.


    In die vakantie gingen we ook met ons allen bij Eden op bezoek. Het was een buitengewoon vreemd, dramatisch en verwarrend gebeuren. We gingen in de auto van de generaal, een Mercedes Benz uit 1937 die tijdens de duur van de oorlog in een van de stallen op Walbrooks weggemoffeld had gestaan, omdat de generaal zei dat de mensen van het dorp wel eens stenen naar een auto van een Duits merk zouden kunnen gaan gooien. En terecht, zei hij. Hij had ook toen al geen Duitse auto horen te kopen, zelfs niet tweedehands, hij moest niet goed snik geweest zijn, het betekende alleen maar marken voor Hitlers oorlogsinspanningen. Onderweg haalden we Vera en Jamie op, die allebei nieuwe, door Vera gemaakte kleren aanhadden. Vera had haar oude kinderdekens aan stukken geknipt om een jasje voor haarzelf en jassen en broeken voor Jamie te maken. Als je in 1947 geen eenheidskleding wilde dragen, maakte je je eigen kleding. Vera had Helens japon gemaakt van de rok van een oude crêpe de Chine baljurk. Ik droeg de rok van een oud katoenen jurkje met een katoenen truitje dat mijn moeder gebreid had. Ik vermeld dit allemaal om wat Eden droeg en om wat ze uit Zwitserland had meegenomen. Het huis, Goodney Hall? Nu, het was - en is nog steeds, neem ik aan - een fraai, elegant, niet heel groot, achttiende-eeuws buiten waarvan ik zo blasé ben op te merken dat er vele in Engeland zijn. De tuinen hadden bloemperken en borders met vaste planten en een berceau, een laantje tussen heggen door waarvan de takken boven je hoofd ineengevlochten waren, en rododendrons die beroemd waren en een kas vol opzichtige bloemen. Het huis scheen niet veel karakter te hebben, het niet op de persoonlijkheden van zijn nieuwe eigenaars over te dragen. Ik hoorde later dat Tony het met alles erop en eraan had gekocht, zoals dat heet, en misschien had hij ook niet veel anders kunnen doen. Hij en Eden wisten niets van antieke meubels en ze hadden moeilijk eenheids-meubilair in Goodney Hall neer kunnen zetten. Ik herinner me Edens huis als geheel roze en groen ingericht, hoewel het natuurlijk niet zo geweest kan zijn. Er zal vast wel geel geweest zijn in de Chinese salon en rood in de Etruskische slaapkamer, maar als dat zo was, weet ik het niet meer. Wat ik me wel herinner zijn erwtgroene tapijten en Franse meubels met roze satijnen zittingen en grote roze Chinese vazen met smoezelige decoraties, doodsaaie wandversieringen, hoofdzakelijk prenten van Noordeuropese steden en schepen in een storm op zee, en groenfluwelen gordijnen met zware, dofverkleurde, vergulde kwasten. Maar je kon zien dat Eden er ontzaglijk trots op was. Ze was tevens geweldig gelukkig. En ze zag er heel anders uit. Ik bedoel niet dat ze er goed uitzag, in de zin van gezond. Dat was niet zo. Ze was magerder en bleker en haar gezicht was minder gevuld. Dat moet komen doordat ze zwanger is, dacht ik. Ze zag er anders uit, zoals rijke vrouwen er anders uitzien. Je zou die gedachtenwisseling tussen Hemingway en Scott Fitzgerald kunnen parafraseren en kunnen zeggen dat de rijken anders kijken, zij hebben een breder blikveld. Op deze bepaalde manier keek Eden zelfs anders dan Helen - Vera en ik dongen niet mee - die tenslotte een zelfgemaakte japon droeg en zelf haar haar gewassen had. Alles aan Eden, ziet u, was het beste, het duurste eersteklas spul. De beste kapper van Londen had haar haar geknipt, ze had de make-up op van de meest prestigieuze serie die er te krijgen was. Ze droeg haar enorme diamanten verlovingsring en een 'eeuwigheids'ring, rondom met steentjes bezet, die Tony haar twee weken tevoren gegeven had toen ze hem verteld had dat ze zwanger was. De japon die ze aan had was van witte broderie Anglaise, een van een half dozijn die ze uit Zwitserland had meegebracht en die ze voor onze aankomst op het (verondersteld) Etruskische bed had uitgespreid. De Zwitsers waren ook anders. Daar was geen soberheid en niks eenheidsartikelen. De winkels hingen er vol kleren, vertelde Eden ons, japonnen en pakjes en schoenen en zijden ondergoed en zijden kousen en ze had massa's gekocht, zoveel als ze maar konden - ik wachtte erop dat ze zou zeggen 'betalen' - meenemen.


    Vera was buiten proporties dankbaar voor haar cadeautje. Dit was een broche in de vorm van een edelweissbloemetje, van been of hoorn, veronderstel ik, maar het zag eruit als een of andere voorloper van plastic. Het was een akelig ding, absoluut niet mooi gemaakt. Eden scheen een heleboel dingen te hebben gekocht, sieraden in de vorm van gentianen en edelweiss, allemaal bedoeld als geschenkjes voor deze en gene vriendin, waarbij ze in het geheel geen onderscheid maakte tussen haar geliefde zuster die als een moeder voor haar geweest was en de vrouw uit het dorp die het ruwe werk kwam doen. Toen daalden er op het bed uit een fraai besneden houten kistje wel een dozijn uit hout gesneden dieren neer, schitterend besneden zoals alleen de Zwitsers dat kunnen, zodat de liggende St. Bernard eruit zag alsof hij elk moment kon opstaan en wegkuieren en je zou niet verbaasd gestaan hebben als de Siamese kat zich had uitgerekt en haar snorharen was gaan wassen.


    Jamie raakte natuurlijk heel opgewonden. Eerst werd hij alleen vervuld van ontzag. Hij had nog nooit zo iets gezien. Ik was toen niet zo heel dol op kinderen, ik ben nooit een van die meisjes geweest die kleine kinderen aanbiddelijk vinden en ze willen knuffelen en met ze uit wandelen gaan en voor ze zorgen, maar niettemin ontroerde de uitdrukking op Jamies gezichtje me toen hij naar Vera opkeek. Hij was zo in vervoering, zo totaal ondersteboven van verwondering en verrukking over deze dingen die letterlijk echte dieren in het klein leken, dat hij eerst begon te glimlachen en toen in blij gelach uitbarstte.


    'Die hond!' zei hij. 'Die poes! Kijk eens, mammie, dat is een beer. Kijk dan, mammie!'


    Het was een zachtmoedig kind en het was een voorzichtig handje dat hij uitstak om aan de rug van de hond te voelen die er werkelijk precies uitzag alsof er haar op groeide.


    'Nee, niet aankomen alsjeblieft!' zei Eden op tamelijk scherpe toon.


    Er was geen speelgoed in de winkels. Er waren in het begin van de oorlog of er net vóór kinderen geboren die nooit een nieuw speelgoedje gehad hadden dat die naam verdiende, die de oude spulletjes van broertjes en zusjes kregen, en van wie sommigen zo gelukkig waren om familieleden te hebben die poppen konden naaien en breien of paarden en wagentjes konden snijden. Maar Jamie behoorde niet tot hen. Als Francis al ooit speelgoed gehad had -dat moest wel natuurlijk, ofschoon je je het niet kon voorstellen -was dat allang weggeraakt of weggegeven. Jamie had het moeten doen met dat oude stel blokken dat van mijn vader geweest was, Vera's eigen versleten, kale pluisbeertje, en zulke dingen als keukengerei. Hij lette niet op Eden. Hij pakte de hond op en hield die dicht bij zijn gezichtje.


    'Leg neer! Dat is geen speelgoed.' Eden graaide hem het hondje uit de handen. Ze zei tegen Vera: 'Waarom laat je hem dat doen? Ik dacht dat hij verondersteld werd te luisteren.' Ik herinnerde me van lang geleden de brief aan mijn vader: 'Ik vind dat je je kind wel eens betere manieren zou mogen leren...' Mijn hart ging niet dikwijls naar Vera uit, maar toen wel. Ze maakte Eden geen verwijt, deed geen poging tot verdediging van het kind voor wie deze dingen iets wonderbaarlijks en prachtigs waren. De liefde had haar getemd en verootmoedigd. Ze zei niets. Ze nam Jamie in haar armen en hij huilde tegen haar schouder. Het merkwaardige was dat zijn huilen niet het normale, ongeremde gebrul en gesnik was van een kind dat iets wordt afgepakt dat hij vreselijk graag wil hebben. Het was een zacht en aanhoudend huilen, meer als het verdriet van een volwassene. En toch had je de indruk - Andrew vertelde me later dat hij het ook zo voelde - dat Vera een rots in de branding voor Jamie was, dat het zelfs in zijn ellende bijna een genot voor hem was om met die armen, die schouders, die zachte, gefluisterde woordjes getroost te worden. Ook Vera ontleende een zekere steun aan zijn droefheid, omdat die alleen aan haar werd toevertrouwd, alleen zij kon troosten en opbeuren, zij alleen was voor hem de mensheid. We moesten een rondgang door het huis en een rondgang door de tuin maken. Vera had zich hersteld en prees alles overdadig, vleide Eden tot in het absurde, complimenteerde haar alsof ze in eigen persoon de rozen had geplant en gesnoeid, de frambozen geteeld, de stoelzittingen in petit point geborduurd en de lotussen en draken op het porselein had geschilderd. Ze was net een van die pluimstrijkers die in de achttiende eeuw de adel plachten te omringen, zoals meneer Collins met Lady Catherine de Bourgh. Eden liet het zich allemaal met een genadig glimlachje aanleunen, maar ze zag er niet goed uit, ze leek vermoeid en er was iets lusteloos aan de manier waarop ze zich bewoog, hoewel ze opleefde en weer enthousiast werd, even bruisend als ze over de Zwitserse buit geweest was, toen we bij de kamer kwamen die voor de nieuwe baby zou worden ingericht.


    Ze lag aan het ene uiteinde van het huis; het was een hoekkamer met ramen op het westen en ramen op het zuiden, en het was al eerder een kinderkamer geweest, hoewel misschien lang geleden, want het behang op de muren was overdekt met verbleekte elfjes van Arthur Rackham en tussen twee ramen stond een hobbelpaard, een schimmel, met een versleten zadeltje en tuig. Ik herinner me heel duidelijk en scherp hoe ik daar in die kamer stond, hoe die doortrokken was van helder, zacht augustuszonlicht, hoe de zonneschijn plekjes en vierkantjes maakte op het roze tapijt dat om zijn hele rand versierd was met een patroon van witte winde doorvlochten met onwaarschijnlijk lichtgroene klimop. Het behang herinnerde me aan Edens afbeelding van het beeldje van Peter Pan, dat naar ze zei, haar lievelingsplaatje was, en ik vroeg me af of ze het in deze kamer op zou hangen. De ramen op het westen keken uit over de Weeping Hills, die vriendelijke keten van heuvels en dalen en bebost hoger terrein, zo heel anders dan het landschap van Suffolk, en de ramen op het zuiden keken uit over de brede uitgestrektheid van de gazons, omringd door statige bomen. Langs het hele terras onder ons stonden op regelmatige afstanden stenen urnen die net als Keats' urn waren versierd met jongelingen en maagden en mensen die naar festivals gingen en geheimzinnige priesters en naar de hemel loeiende vaarzen en stoutmoedige geliefden die nooit aan kussen toekwamen, en in de urns groeiden Agapanthus africanus, de blauwe lelie, en witte en paarse allium, in zeldzame en bijzondere variëteiten, zoals Vera de pluimstrijkster wel gezorgd had ons te vertellen. Op dit moment hing Vera uit een van die ramen en prees het uitzicht. Helen keek een beetje verveeld, zo verveeld als die zachtmoedige Helen zichzelf ooit wilde toestaan te kijken. Jamie was natuurlijk op het paard geklommen en deze keer hield Eden hem niet tegen. Ze stond ons allen te vertellen hoe de kamer zou worden aangekleed en gemeubileerd en hoe de kinderverzorgster de er door een deur mee verbonden kamer ernaast zou krijgen. Bovendien was het paardje oud en haveloos en zou zonder twijfel weggesmeten worden, samen met de kleine houten stoeltjes en tafel en het koperen ledikant, dus gaf het niet dat Jamie ermee speelde, nietwaar?


    Andrew zei: 'Je zou pauwen moeten hebben, Eden. Je zou een paar pauwen op je terras moeten laten rondlopen.’


    ‘De hemel mag weten waar je pauwen vandaan zou moeten halen, lieverd,' zei Helen. 'De oude mevrouw Williams kon niet eens een pietje krijgen toen haar Bobby doodging.'


    Eden draaide zich om. 'Ik zou er niet over dénken om pauwen te nemen.' Ze was plotseling humeurig. 'Afschuwelijke beesten. Hebben jullie wel eens gehoord wat voor geluid ze maken? Hebben jullie ze wel eens horen krijsen?' Haar lippen trilden. Ik kon me niet voorstellen wat ze had. 'Ik wil niet om vier uur in de ochtend door gekrijs gewekt worden.’


    ‘Maar goed dat je een kinderjuf hebt, dan.' Eden negeerde deze geestigheid van Andrew. 'Zullen we een drankje nemen voor de lunch?'


    De arme Jamie moest opnieuw van. een zinsverrukkend stuk speelgoed gescheiden worden. Deze keer huilde hij niet. Hij legde zijn hand in die van Vera en liep naast haar mee, de lange gang en de van balustrades voorziene trap af. Nu verscheen Tony. Hij ging maar drie dagen per week naar zijn werk in Londen en dit was niet een van die dagen, maar hij was ergens heen geweest om iemand te spreken over het knotten van hun bomen. Hij zette zich dadelijk aan het inschenken van onze drankjes en vergastte ons daarbij, daar hij nu eenmaal degene was die hij was - vriendelijk, goedbedoelend, gastvrij, saai, en totaal niet gevoelig voor stemmingen of de verschillen tussen mensen of tussen hun smaak en de zijne - op een verslag van hoe en waar precies hij deze gin, die whisky, die sherry gekregen had en waar hij verwachtte dat de volgende flessen vandaan zouden komen. Ze hadden een groot aantal glazen van allerlei vormen en grootten en het was in Tony's ogen van het grootste belang om voor elke soort drank het juiste glas te gebruiken. Hij hield zelfs vol dat men voor droge sherry een ander glas diende te gebruiken dan voor medium sherry, iets wat ik daarna nooit meer gehoord heb. 'En wat doen we met deze jongeman?'


    Vera zei dat Jamie wel kwast kon drinken of wat van de 'regerings'-sinaasappelsap die ze meegebracht had, maar daar wilde Tony niet van horen.


    'Och kom nou, we hebben wel wat beters. Ik persoonlijk geloof dat je een jongen vroeg aan wijn moet wennen. Dat heeft mijn vader bij mij ook gedaan en ik heb nooit reden gehad het te betreuren.'


    'Toch niet op je derde zeker?' zei Andrew.


    'Dat zou ik niet eens zo zeker weten. Ik was niet veel ouder. Mijn ouwe heer wilde absoluut dat ik verstand van wijn zou krijgen, zie je, en hij zei dat je nooit vroeg genoeg kon beginnen.’


    ‘Hij legde zeker ook een pijpje Montrachet voor je klaar?' vroeg Andrew op volkomen serieuze toon.


    Ik hoorde Tony's antwoord niet. Ik was me alleen bewust van de gedachte dat hij Tony niet mocht plagen, het was net zo erg als het zou zijn om Jamie te plagen, en toen keek ik op bij het reiken naar mijn sherry en wierp een blik in Edens richting en zag bloed langs haar been omlaag lopen.


    De aanblik deed me ter plekke verstarren. Mijn vingers hadden net contact met het glas gemaakt en ze bleven rusten op het koele, harde, gladde, ronde oppervlak, of liever ze omklemden het, terwijl mijn blik zich aan Edens linkerbeen hechtte. Ze stond. De vrouw die als inwonend huishoudster optrad, terwijl haar man als tuinman en klusjesman fungeerde, was de kamer binnengekomen met twee schotels met canapés, en stukjes en brokjes ei en kaas en augurk op rondjes toost. Eden had ze van haar aangenomen en bood ze net aan Helen aan. Terwijl ze zich voorover boog was de wijde rok van haar witte jurk iets opgewipt zodat de achterzijde van haar knieën te zien was. We hadden geen van allen kousen aan - je moest er coupons voor inleveren en ze waren sowieso moeilijk te krijgen - maar Eden wel, heel lichte, dunne kousen, van Zwitserse origine zonder twijfel, en het bloed liep in een dik, donker straaltje langs de binnenkant van haar been, had de knie bereikt, de kuit, naderde de enkel en het smalle enkelbandje van haar witte sandaal.


    Vreemd genoeg dacht ik er niet aan wat dit moest betekenen. Ik dacht alleen aan een plotseling begonnen menstruatie en aan de keren dat iets dergelijks mij bijna of werkelijk overkomen was. Ik dacht er vooral aan dat Eden zou gaan zitten wanneer de canapés waren uitgedeeld en dat dan het bloed haar mooie, ijswitte, met geborduurde gaatjes versierde rok zou bevlekken. Maar nog steeds wist ik niet hoe ik het aan moest pakken. Ik ben er trouwens nog niet zeker van dat ik dat nú zou weten. Als ik haar op het moment dat zij en de schotel zich voor me bevonden, had toegefluisterd dat ze even met me mee naar buiten moest, dat ik haar iets moest zeggen, zou ze heel beslist opgekeken en gelachen hebben en van het verzameld gezelschap hebben willen weten wat ik haar in vredesnaam te vertellen kon hebben dat niet iedereen mocht horen, wat kon ik met enige mogelijkheid voor de anderen te verbergen hebben?


    Zo was ze. Ze was Eden. Dus schudde ik mijn hoofd tegen de canapés en liet haar passeren en had tenslotte de tegenwoordigheid van geest om Helens blik te vangen en haar een zo smekende blik toe te werpen dat Helen, zo slim, zo tactvol, zo snel van begrip, dadelijk opstond en tegen Eden zei dat ze voor de lunch nog even naar de badkamer moest en dat ik vast ook wel mee wilde. Vrouwen praatten toen niet over hun menstruatie. Of niet dikwijls. Misschien tegen leeftijdgenotes, en gewoonlijk in eufemismen. Zodra we buiten de deur stonden vertelde ik Helen kort wat ik gezien had. Ik noemde het 'haar emmetje'. Dat was tenminste heel wat beter dan Vera's 'tante op bezoek'. Helen legde een hand op mijn arm. 'Maar lieverd, dat kan niet. Ze is zwanger.'


    'Oh, God,' zei ik. 'Dat was ik vergeten.'


    'Ik bedoel, lieve schat, dat als je dat gezien hebt, ze niet meer zwanger is.' En zo was het. Maar we hoefden het haar niet te vertellen. Toen we de kamer weer binnen gingen, Steuarts Chinese salon die ik me herinner als roze en groen hoewel hij beslist geel geweest moet zijn, was Eden weg en keek Andrew niet-begrijpend en was Tony die degene was die niet-begrijpend, om niet te zeggen ongerust had moeten kijken, nog steeds aan het woord over hoe je kinderen kennis van wereldse zaken moest bijbrengen; hij was nu inmiddels bij het roken van sigaren aangeland. We gingen erbij zitten. We wachtten. Jamie zei dat hij honger had. Hij lustte geen roerei en augurken op koude toost en ik kan niet zeggen dat ik hem ongelijk gaf.


    Opeens zei Vera: 'Is alles wel goed met Eden?’


    ‘O ja hoor, bepaald wel,' zei Tony. 'Ze is er alleen even tussenuit om haar neus te poederen.' Iedereen zegt nu 'bepaald' maar toen deed niemand het behalve Tony, en hij zei het voortdurend. Vera ging naar boven. Ze moest Jamie meenemen, omdat hij niet achter wou blijven, hij wilde niet van haar gescheiden worden. Mevrouw King, de huishoudster, kwam binnen om te zeggen dat de lunch klaar stond en Tony zei: 'Goed, we komen zo.' Hij ging ook de kamer uit, maar niet om te gaan kijken wat er met Eden aan de hand was, zoals ik meende, maar om wat wijn te ontkurken die moest kunnen 'ademen'. Ik zei tegen Andrew: 'Eden heeft een miskraam.’


    ‘Jezus Christus.'


    Er stond een telefoon in de kamer. Op dat moment hoorden we die een soort tinkelend geluidje maken, een teken dat het tweede toestel boven in gebruik was. Op de een of andere manier wisten we allemaal dat dat Vera was, die de dokter belde. 'Vinden jullie niet,' zei Helen, 'dat we niet op de volgorde van ons vertrek hoeven te letten - of wat dat vervelende mens ook gezegd heeft - maar beter dadelijk kunnen vertrekken? Ik bedoel, misschien Jamie meenemen en Vera hier bij Eden laten?’


    ‘Niet Jamie meenemen,' zei Andrew. 'Alsjeblieft niet. Dan nog liever pauwen. Maar wel vertrekken, ja.’


    ‘Ik zou toch niets kunnen eten,' zei ik.


    Het was verbluffend moeilijk Tony dit alles duidelijk te maken. Natuurlijk viel die taak, het uitleggen, Helen toe, maar wij waren erbij, we hoorden het aan, en zijn bot onbegrip was niet te geloven. Hij bleef maar volhouden dat het een grap moest zijn, Eden plaagde hem maar, probeerde hem ongerust te maken - wat voor huwelijk moeten ze gehad hebben? - en zij en Vera bepraatten boven 'wat geheimpjes', als meisjes onder elkaar. Toen kwam Vera naar beneden. Ze zag wit en keek grimmig. Jamie hing in haar armen, half over haar schouder.


    'Ik heb de dokter laten komen. Eden heeft een behoorlijk ernstige bloeding. Ik denk wel dat ze de baby verloren heeft.' De enige van ons die iets voor de lunch at was Jamie. Vera zag er innerlijk verscheurd, diep ellendig en ongerust uit, maar nog steeds kwam Jamie bij haar op de eerste plaats. Ze nam hem mee naar de keuken en zorgde dat hij iets te eten kreeg, melk en een sandwich met kip. Helen en Andrew en ik gingen terug naar Walbrooks en enige tijd later, laat in de middag denk ik, reed Tony Vera en Jamie naar huis. De dokter liet Eden meteen overbrengen naar het ziekenhuis.


    Wat is er daar met haar gebeurd? Ik heb het nooit precies geweten. Zonder twijfel weet Tony het - als hij het zich althans nog kan herinneren, en zal hij er in dat geval ook over willen praten? Zou hij het Daniël Stewart willen vertellen? Ik ben overtuigd van niet. Eden had een miskraam en ze onderging een of andere operatie. Ik heb later wel bedacht dat ze misschien een buitenbaarmoederlijke zwangerschap gehad heeft, waarbij de vrucht zich in een eileider innestelt. Wanneer het embryo gaat groeien kan de eileider barsten, in welk geval de eileider via een operatie moet worden verwijderd, anders sterft de vrouw. Anderzijds kan de vrucht ook loslaten en zonder beschadiging van de eileider uitgedreven worden. Ik weet alleen dat na deze miskraam het gerucht de familie rondging dat Eden geen kinderen meer wilde of mocht krijgen. Het zou gevaarlijk voor haar zijn om weer zwanger te worden, of - dit was de alternatieve versie van het verhaal - ze zou helemaal niet meer zwanger kunnen worden. Mijn moeder zei: 'Ik vraag me toch onwillekeurig af of het kan komen door het leven dat ze bij de Wrens geleid heeft.' Ik wist niet wat ze bedoelde. Mijn vader wist ook niet wat ze bedoelde. We dachten allebei dat dit een of andere half-ontwikkelde, half-bijgelovige, van dreiging vervulde erfenis van de Victoriaanse zedenleer was. Maar waar ze op doelde was heel wel mogelijk, medisch gezien zelfs heel juist. Ze wilde zeggen dat Eden door haar seksuele activiteiten mogelijk gonorroe had opgelopen, wat als gevolg kan hebben dat de eileiders verstopt raken. Men zegt dat dit in het verleden voor heel wat gezinnen met maar één kind gezorgd heeft. De bruid kreeg dan bij de bevruchting tegelijk gonorroe van haar man, zodat er één kind zonder problemen geboren werd. Maar dan had de ziekte haar werk gedaan en waren een of allebei de eileiders geblokkeerd, zodat er geen volgende bevruchting plaats kon vinden. Als Eden inderdaad van een minnaar gonorroe had opgelopen, kon het resultaat een buitenbaarmoederlijke zwangerschap geweest zijn.


    Er bestond niet echt reden om dit te geloven. Men hoort ook wel dat de eileiders na een buikoperatie verstopt raken. Edens blindedarm was weggehaald toen ze een kind was. Of het kon ook heel goed eenvoudige, onverklaarbare pech zijn. Het enige dat zeker leek was dat Tony Pearmain geen erfgenaam had en er hoogstwaarschijnlijk ook nooit een zou krijgen.


    -13-


    Ongeveer vijftien jaar nadat dit alles gebeurde, vertelde Chad Hamner me zijn levensverhaal bij de thee in Brown's Hotel. Ik was hem tegen het lijf gelopen in Bond Street, waar ik heen gegaan was om mijn haar te laten knippen bij Vidal Sassoon. Theedrinken bij Brown's is een zeer geciviliseerde aangelegenheid. Je zinkt in je armstoel neer en dan brengen ze je een kleine, onder eigen beheer gemaakte, warme theecake die ze met een tangetje op je bord laten vallen. De implicatie daarbij is dat dit is wat je eten móet, dit is wat alle nette Engelsen als vanzelfsprekend bij hun thee eten. Het gebak, dat op een zilveren standaard met drie verdiepingen arriveert, is naar keuze, maar in elk geval voor later. Daar staat het uitnodigend naar je te lonken, maar de theecake moet eerst op - net als bij de thee in de kinderkamer.


    In deze ambiance waren Chad en ik misschien niet op onze plaats. We zagen er niet uit alsof we er niet hoorden, natuurlijk, we zagen er precies zo uit als iedereen, precies even elegant en beschaafd, ik met mijn haar geknipt, Chad magerder geworden en met al wat grijzende lokken. Hij was de eerste man die ik tegenkwam die het sportjasje had ingeruild tegen een informeel jasje met een ritssluiting. We ontmoetten elkaar op het trottoir voor Asprey's. Hij breidde zijn armen uit en ik begaf me in zijn omhelzing en zo bleven we staan, hoewel het vreemde was dat we elkaar voor zover ik me kan herinneren, nooit tevoren omarmd hadden, nooit elkaar gekust of zelfs maar elkaars hand aangeraakt. Maar er bestond een vreemde band tussen ons. Er kunnen niet veel mensen zijn die door een opgehangen vrouw met elkaar verbonden zijn.


    Ik weet niet waarom we naar Brown's gingen. Beslist niet omdat Chad daar logeerde of rijk geworden was of zelfs maar gewend was daarheen te gaan. Hij werkte freelance als journalist, hij had een flat in Fulham (dat in 1963 niet in de mode of interessant of 'in opkomst' was) en ik geloof niet dat hij het zo heel goed redde. Voor Francis had hij zijn leven geruïneerd, hij had al zijn kansen op succes getorpedeerd. Dit vertelde hij me terwijl we onze theecakes aten. Lange tijd had hij de wereld graag voor zijn liefde laten schieten; maar de narigheid daarmee is dat liefde niet eeuwig duurt en dan herinnert men zich weer dat de wereld er eens geweest is, voor men haar de rug toe wendde. Hij zou er niet over begonnen zijn, als ik niet met een emotioneel oplaaien van het verlangen om confidenties te doen en dingen te bekennen voor de dag gekomen was met wat ik die avond na Edens bruiloft gezien had. Tot dan toe had ik het nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Andrew, zelfs niet aan Louis. Chad keek me recht in de ogen met een koele, vaste blik, wat ik eigenlijk niet verwacht had na wat ik hem net verteld had. 'Ik was ziek uit liefde,' zei hij. 'Dat zou de vertaling van Salomo's lied moeten zijn, niet ziek van liefde. Ik wou dat ik ziek van liefde had kunnen zijn. Ik werd op Francis verliefd toen hij dertien was. Vrij klassiek, vind je niet? Keizer Hadrianus en Antinous. Een lelijke ouwe kerel en een mooie jongeling.’


    ‘Niet direct oud, dertig,' zei ik.


    Chad haalde op die Gallische manier van hem uitvoerig zijn schouders op. 'Leeftijd is een kwestie van geestesgesteldheid. Ik voelde me oud wanneer ik bij Francis was en ik voelde me lelijk. Wat ik deed, was iets dat de meeste mensen ook nu nog weerzinwekkend zouden vinden, maar ik deed het niet vaak, hij wilde het me niet toestaan. En ik was ook niet de eerste. Verbaast je dat? Hij liet zich ongeveer drie keer per jaar door me beminnen. Mijn topjaar was 1945 - hij moet het einde van de oorlog hebben willen vieren - en toen mocht ik vier keer. Geen wonder dat ik hem niet los kon laten.'


    'Freud lijkt onzin als je naar Francis kijkt, niet?' zei ik. 'Die arme Vera was nou niet bepaald een dominerende, bezitterige moeder.’


    ‘Ja, maar Francis was niet echt homofiel. Niet zoals ik, niet door en door. Ik heb nooit een vrouw gehad. Francis was eenvoudig alles voor alle mannen en vrouwen, net naar het hem uitkwam. Ik heb mezelf dikwijls de vraag gesteld waarom hij zich überhaupt met mij inliet en daar heb ik twee antwoorden op gevonden. Ik ben er nog steeds zeker van dat ze juist zijn. Het eerste is dat het heerlijk is om aanbeden te worden - dat zou 't me althans lijken, ik ben nooit door iemand aanbeden - heerlijk om iemand te hebben die je adoreert en te weten dat niets wat je doet, een gram verschil maakt, hoe onverschillig of onhartelijk of ronduit onvriendelijk je ook tegen de ander bent.’


    ‘Wat is de andere reden?' vroeg ik.


    'Francis vond het leuk dingen te doen die hijzelf en anderen als verkeerd beschouwden. Hij had er plezier in ze te doen, alleen maar om het doen van iets verkeerds. In feite komt dat heel zelden voor, het is veel zeldzamer dan je zo zou denken. Zelfs de grote zondaars van deze wereld - Hitler, zeg maar, Stalin, bepaalde massamoordenaars - meenden dat wat zij deden juist was of dat het doel waar ze naar streefden juist was. Bijna niemand is er bewust op uit om kwaad te doen, zoals Miltons Lucifer, en die is nooit overtuigend, hij lijkt altijd een vrij aardige knaap. En het is ook geen geval van "Kwaad, weest gij mijn Goed." Francis wilde dat kwaad kwaad bleef, zijn kwaad was, en daarom voor hem begeerlijk. Maar dat maakte allemaal geen enkel verschil voor mijn liefde voor hem. Ik zou hem naar het andere eind van de wereld gevolgd zijn.'


    Ergens in mij trilde een snaar, ik bedacht waar Anne en ik het schuurtje op regenachtige dagen en Chad en Francis het op nevelige avonden voor gebruikt hadden.


    'Net Mary Stuart,' zei ik, 'die Bothwell in haar hemd achterna ging.'


    'Onderbroek in mijn geval,' zei Chad, 'alleen liet hij me zelden zo ver komen. Ik heb zoveel kansen voor hem misgelopen, weet je. Ik was plaatselijk correspondent voor een landelijk nieuwsblad en ze boden me een baan op de redactie aan, maar die sloeg ik af. Ik kreeg Francis toch al alleen maar in de schoolvakanties te zien, maar als ik in Fleet Street gezeten had, had ik hem helemaal niet meer kunnen zien. De baan bij de Oxford Mail leek een geschenk uit de hemel. Toen kon ik hem elke dag zien, al was het niet spreken. En toen werd ik ontslagen. Ongeveer zes maanden na die avond dat je ons zag ben ik ontslagen. En dat kwam ook weer door Francis. Ik bedoel niet dat het Francis' schuld was, dat was het niet, het was mijn eigen schuld, maar het gebeurde vanwege hem.


    'Ik moest op een avond een klusje voor de krant doen, een verslag maken van het jaardiner van de tennisclub in Headington. Je gaat niet naar dat soort dingen toe, je krijgt van tevoren een overzichtje van het algemene programma en krijgt de rest na afloop wel door van de secretaris of zo iemand. Ik was niet van plan te gaan. Ik nam Francis mee uit eten, en dat zou voor het eerst sinds een maand zijn dat ik met hem alleen was. Je weet wel hoe ze altijd zeggen dat iedereen een piekervaring in zijn of haar leven heeft? Een dag of een paar uur waarin je de volmaaktste, de hoogste graad van geluk, van extase zo je wilt, van je hele leven beleeft. Nu, die avond was mijn piekervaring. Dat vond ik toen en ik heb geen aanleiding gehad dat nu anders te zien. Francis ging met me mee naar mijn flat en we vrijden en hij was vriendelijk tegen me en ik was fantastisch gelukkig en dat was mijn piekervaring. Het was ook de laatste keer voor een hele tijd dat ik gelukkig was - ik bedoel de laatste keer dat ik zelfs maar gematigd tevreden met mijn bestaan was. Ik schreef mijn verhaal over de tennisclub aan de hand van het communiqué, zonder het na te gaan en de krant kwam uit en toen stond ik voor de hoofdredacteur die wilde weten waarom ik niet op het idee gekomen was te vermelden dat de gastspreker aan het diner, een plaatselijke hoge piet, onder zijn toespraak doodgebleven was. Dus ik stond op de keien en ging terug naar het zeer duistere noorden van Essex - waar ik tenminste meer kans had om Francis te zien dan ergens anders - en omdat er iemand was weggegaan, kreeg ik mijn oude baantje terug.' Hij vertelde me die middag nog veel meer, hoe hij Francis naar Londen gevolgd was en omdat Fleet Street hem toen niet wilde hebben als verslaggever, was gaan werken voor een plaatselijk krantje in noordwest Londen dat The Willesden Citizen heette. En hoe Francis genoeg van hem gekregen had en hem op een dag geslagen had, drie van de trappen af die naar zijn éénkamerflatje in Brondesbury Park voerden. Er waren zelfs nog pijnlijker dingen: hoe Francis van zijn genegenheid, een genegenheid die hij ook toen nog bleef koesteren, gebruik maakte om practical jokes en enigszins subtielere grappen met hém uit te halen; hoe hij in zijn vastbeslotenheid zich van Chad te ontdoen hem in het openbaar nog veel listiger en geniepiger was gaan vernederen dan hij als jongen ooit Vera vernederd had. Dus kwam er een einde aan de verhouding toen Francis halverwege de twintig en Chad over de veertig was en niet meer zo heel gezond, niet meer sterk genoeg om als algemeen verslaggever in een naargeestige noordelijke voorstad te werken.


    'Ik lijk in meer dan één opzicht op Hadrianus,' zei hij tegen me en wees op de diagonale vouw die er over elk van zijn oorlelletjes liep. Deze schijnen op te treden bij mensen met een aanleg voor ziekten van de kransslagader; dit is een medisch feit, het is bewezen, geen bakerpraatje. We weten van borstbeelden van Hadrianus en van Hadrianus' beeldenaar op munten dat hij die lijntjes over zijn oorlellen had en Hadrianus is aan een ziekte van de kransslagader bezweken.


    Maar voor hij me daar over vertelde, had hij het erover hoe hij tegen de winter van 1948, de winter dat Vera ziek was, in Essex terug was geweest, terug in zijn oude baan. En hij was toen een vrij regelmatig bezoeker op Laurel Cottage. Dat de mensen zeiden dat hij Vera's minnaar was of was geweest, was nooit bij hem opgekomen, het idee van een vrouw als sekspartner stond te ver van zijn wezen af om hem op die gedachte te doen komen, en het was een openbaring voor hem toen ik hem op de hoogte bracht. Nee, hij had het niet geweten, hij had daar nooit aan gedacht. Als hij Vera al graag gemogen had en met haar bevriend was geweest, was dat omdat ze Francis' moeder was en de plek waar ze woonde doortrokken was van Francis' aanwezigheid. Hij ging bij haar op bezoek om in Francis' huis te zijn en over Francis te praten als hij de kans kreeg, net zoals Hadrianus, voor zover ik weet, ook bij Antinous' moeder daar in Bithynië langs had kunnen gaan. De status van vriend van de familie, had hij toen gedacht, zou waarborgen dat hij Francis voor altijd zou blijven bezitten. In geringe mate, misschien, uit de verte, uit de tweede hand, en mogelijk soms jaren achtereen zonder hem te zien, maar toch had hij hem dan nog steeds aan een heel dunne draad; het had hem een beter deel geleken, veel beter, om zeker te zijn van die kruimeltjes nieuws, die terloopse vermeldingen van een naam, zelfs met de onvermijdelijke pijn in het hart, dan de alternatieve mogelijkheid met niets.


    'Je wou je voet tussen de deur houden,' zei ik. 'Ten dele, ja. Onze relatie - wat een woord! Ik haat het, maar hoe moet ik het anders noemen? - onze wat het ook was was zo ijl, zo kwetsbaar, zo vergankelijk - nu, vergankelijk voor hem, broos voor mij. Maar op deze manier kon ik mezelf tenminste nog twintig jaar later zien, oud wordend met Vera bij Vera's haardvuur, haar vertrouwen genietend, alles te horen krijgend over waar hij was en wat hij deed, over zijn promoties en zijn publikaties. Als ik niet meer dan dat kon krijgen, kon ik tenminste dat nog krijgen, dacht ik, en ik zag niet in wat me dat af kon nemen, als ik maar vastbesloten genoeg was om het zo te regelen. Ik hoefde alleen maar bij Vera over de vloer te blijven komen. En dan was er ook nog de kans dat Francis er was. In theorie woonde hij nog steeds thuis. Over niet al te lange tijd, had hij tegen me gezegd, zou hij voorgoed vertrekken, en nooit meer naar huis komen. Ik geloofde hem niet helemaal en dat moment was trouwens nog niet gekomen en ik leefde in het heden. Dat heet iets goeds te zijn, weet je, een ideaaltoestand, volgens de moderne psychologie. Merkwaardig, want de waarheid is dat je in het heden leeft wanneer het verleden te erg is om eraan terug te denken en de toekomst te verschrikkelijk om vooruit te kijken.' Die winter was hij op een dag, dat was een week na Kerstmis, naar Laurel Cottage gegaan, omdat hij verwachtte dat Francis er zou zijn. Francis was er niet. Die was voor Oud en Nieuw bij een paar mensen gaan logeren die hij in Schotland kende en natuurlijk had hij niet de moeite genomen Chad dat te vertellen. Chad zei dat het zo'n afschuwelijke teleurstelling was, zo'n bittere schok, om te ontdekken dat hij vertrokken was, om te weten dat hij zonder eerst naar huis te komen naar Oxford terug zou keren en dat hij, Chad, hem daardoor vier maanden lang niet zou zien, dat hij door dit alles zo aangeslagen was dat hij eerst helemaal niet opmerkte dat Vera ziek was. Het drong eigenlijk pas tot hem door toen Vera hem vroeg haar niet kwalijk te nemen dat ze hem geen thee aanbood, want ze voelde zich te slap om uit haar stoel te komen. Toen zag hij hoe bleek ze was, hoe zwaar haar oogleden waren, en toen hij zijn hand op haar voorhoofd legde, brak haar het zweet heet uit.


    Dit was het begin van hetgeen Chad me in Brown's Hotel vertelde, en hij vervolgde met de opmerking dat hij zich sindsdien wel eens had afgevraagd in hoeverre hij zijn steentje aan de latere ontwikkelingen had bijgedragen. Stel dat hij gedaan had wat Vera van hem vroeg - wat een verzoek van de moeder van een klein jongetje om aan hém te doen, de omstandigheden in aanmerking genomen! - zou dan dat vreselijk samenvallen van 's mensen lotsbeschikkingen nooit hebben plaatsgevonden? Zou alles dan goed zijn afgelopen? Ik denk het niet. Ik denk dat Eden dan wel een andere manier had gevonden, en Vera nog steeds de verliezer zou zijn geweest. Dat vertelde ik hem ook, ik zei hem zijn geweten er niet door te laten belasten. Hoe goed hij hen ook mocht kennen, ik kende hen beter, ze waren mijn familie. Chad en ik gingen uiteen om elkaar nooit meer te ontmoeten, nooit meer van elkaar te horen tot Daniël Stewart in ons leven kwam. Ik vroeg hem nog één ding. Misschien was het verkeerd van me. Wat ging het mij aan? 'Is de echo ten langen leste verstorven, Chad?'


    Hij wendde voor me niet te begrijpen.


    -


    En nu ligt hier voor me, letterlijk op tafel en zoals hij uit de enveloppe gekomen is, Chads eigen verslag van wat er gebeurde toen hij die Oudejaarsmiddag bij Vera op bezoek kwam. Hij heeft het op Stewarts verzoek voor hem opgeschreven, omdat er niemand anders is die het weet, die erbij was, die getuige was. Chad schijnt hoewel hij nu over de zeventig is, hoewel hij getekend is met de oorlelletjes van Hadrianus, nog vol leven, zeer compos mentis, maar die stijl van hem, eens zo helder, zo elegant, zo aangenaam - wat is ermee gebeurd? Ik veronderstel dat ze overboord gegooid en opgeofferd is uit liefde voor mijn neef Francis. Stewart wil graag dat ik dit verslag bekijk, om het te bevestigen. Dat kan ik niet. Ik was er niet bij. Ik was in Londen en Cambridge en soms in Stoke-by-Nayland, en alles wat ik van Vera's ziekte wist stond in één brief die ze mijn vader stuurde. Maar ik zal toch maar lezen wat Chad schrijft. Ik ben benieuwd naar de rest van het verhaal, het deel dat hij me in Brown's Hotel niet verteld heeft.


    -


    Ik zal proberen u een feitelijk verslag te geven (schrijft Chad) zonder mijn verklaringen door wat er later gebeurd is te laten beïnvloeden. Ik zal proberen op te schrijven wat mij op dat moment de waarheid leek. In 1948, op de laatste dag van 1948, wist ik niets van enige geheimzinnigheid rond James Ricardo, toen nog Hillyard, die we Jamie noemden. Voor zover ik wist, was hij Gerald Hillyards zoon en het was nooit bij me opgekomen dit in twijfel te trekken. Voor het uiteengaan van de heer en mevrouw Hillyard veronderstelde ik een of andere heel andere oorzaak. Betreffende enige breuk tussen Vera Hillyard en Eden Pearmain verkeerde ik eveneens in onwetendheid. Zolang ik hen kende, waren ze elkaar toegewijd geweest, zelfs meer dan hun zusterschap vereiste, om zo te zeggen. Ik geloofde dat dit onveranderd gebleven was, en tot op zekere hoogte was het dat ook toen nog. De eenendertigste december 1948 was een vrijdag. In de ochtend moest ik voor mijn krant een verslag van een gerechtelijk onderzoek maken en ik zou zodra ik het uitgeschreven had een vrije dag voor me gehad hebben. Er was half en half afgesproken dat ik Oudejaarsavond bij de familie Hillyard door zou brengen. Om dit te bevestigen reed ik van Colchester langs Great Sindon naar huis en ging aan bij Vera Hillyards huis, Laurel Cottage. Ze deed overdag nooit de voordeur op slot. Dat waren veiliger tijden. Ik liet mezelf binnen en riep haar naam. De kleine jongen, Jamie, kwam me tegemoet rennen maar Vera zelf trof ik in een armstoel zittend aan en ze stond niet op toen ik binnen kwam. Het duurde echter even voor ik besefte dat er iets niet in orde was. Ik weet haar neerslachtigheid aan het feit dat haar andere zoon, Francis, van plan veranderd was en niet voor de Nieuwjaarsviering bij ons zou zijn. Toen vertelde ze me dat ze dacht misschien influenza te hebben, want haar temperatuur, die ze net had opgenomen, bedroeg 39° Celsius. Ik vroeg haar of ik de dokter niet moest laten halen en ze zei dat hij haar toch alleen maar zou zeggen in bed te kruipen en hoe zou ze dat kunnen met Jamie om voor te zorgen?


    Ik verkeerde in een dilemma. Vera zag er naar mijn idee ziek uit en ze scheen nog zieker te worden. Ik zag dat het zweet haar uitbrak en dan rilde ze weer en vroeg me een deken voor haar te halen. Het leek niet juist haar alleen te laten, maar anderzijds kon ik niets voor haar doen en ik voelde er weinig voor zelf griep te krijgen. Er was één ding dat ik kon doen om te helpen. Ik zei dat ik Jamie voor een paar uurtjes mee zou nemen, zodat zij kon rusten. Hierin stemde ze toe. Dus nam ik het kind mee naar huis en maakte zijn lunch klaar, tegelijk met de mijne en schreef mijn verhaal op terwijl hij met een oud Mah Jongspel speelde en om ongeveer vier uur bracht ik hem naar huis.


    Vera was er veel erger aan toe. Ze lag in bed, of liever, ze lag op bed met haar kleren nog aan en draaide zich van de ene zij op de andere, met haar handen tegen haar borst geklemd en moeilijk ademend. Deze keer aarzelde ik niet. Ik belde haar dokter en vroeg hem zo snel mogelijk te komen. In die tijd kon je dokters nog opbellen en hen zelf te spreken krijgen, niet een assistente of, nog erger, een antwoordapparaat. En dan kwamen ze aan huis zonder dat de hemel omlaag kwam. Ik weet niet hoe die dokter heette. Ik kan het me niet herinneren, maar hij woonde in Great Sindon en hij kwam binnen een half uur.


    Vera's temperatuur was misschien wel 39° geweest toen ze hem opnam, maar toen de dokter het deed was hij 40°. Ze had griep en hij dacht dat het misschien wel pleuritis zou worden. Hij zei haar warm in bed te blijven, veel te drinken en aspirine in te nemen, en dan kwam hij de volgende morgen weer kijken. Ze trof het dat ik er was om voor haar te zorgen, zei hij. Ik geloof dat hij dacht dat ik haar man was. Ik hielp hem vlug uit de droom, maar beloofde dat ik die nacht zou blijven. Wat had ik anders kunnen doen?


    Toen de dokter weg was, vroeg ik Vera of ze wilde dat ik Eden belde, maar dat wilde ze niet hebben. Ik mocht Eden in geen geval lastig vallen, vooral op Oudejaarsavond niet. Wat me dwars zat was Jamie, natuurlijk. Ik kon wel een paar dagen voor Vera zorgen, maar niet ook nog voor een kind, hoe oud was hij ook weer - drie, bijna vier? Maar goed, ik slaagde erin hem in bed te krijgen en toen Vera zelf ook sliep, probeerde ik Eden op te bellen. De huishoudster, ene mevrouw King, kwam aan de telefoon en zei dat ze allebei uit waren. Het was Oudejaarsavond, bracht ze me in herinnering. Die nacht sliep ik in de kamer van Francis Hillyard, en zette de wekker, zodat ik om twee uur bij Vera kon kijken en dan nog eens om vijf uur.


    'Delirium' is een groot woord en ik zal ook niet zeggen dat Vera in een delirium raakte. Maar ze had zeer hoge koorts en ze was licht in het hoofd. De tweede keer dat ik bij haar kwam kijken, pakte ze mijn hand en hield die vast en begon op hoge snelle toon tegen me te spreken, een grotendeels onsamenhangend geratel naar het me toen leek, en een wat helderder verhaal over hoe het leven zonder kinderen geen zin had, en toen zei ze plotseling een versje op. Ik had Vera nooit ook maar in het minst als 'literair geïnteresseerd' gezien, maar ik veronderstel dat ze zich dit versje van school herinnerde en dat het toen diepe indruk op haar gemaakt had.


    Want daar is geen vriendin gelijk aan een zuster


    In rustig of stormachtig weer;


    Om u te vermaken op de lange stille weg,


    Om u te halen als ge dwaalt door heg en steg,


    Om u op te helpen als ge valt terneer,


    Om u te sterken als ge staat.


    Ik ging naar bed terug en Jamie wekte me om ongeveer zeven uur. Hij wilde naar zijn moeder, maar ik durfde hem niet goed bij haar te laten uit angst dat hij de griep over zou krijgen. De dokter kwam, zei dat ze wel alleen kon blijven als we iemand konden vinden die twee of drie keer per dag bij haar kwam kijken. Maar het kind mocht onder geen voorwaarde bij haar blijven. Opnieuw probeerde ik Eden op te bellen en opnieuw was ze uit. De huishoudster zei dat ze mevrouw Pearmain de boodschap zou overbrengen dat ze me bellen moest wanneer ze met de lunch terug was. Ze zou zeker om twaalf uur terug zijn, aangezien er gasten voor de lunch verwacht werden.


    Vera haalde nog steeds onregelmatig adem en haar stem was zwak en vermoeid. Ik ging op haar bed zitten en vertelde haar wat de dokter gezegd had. Ik zei haar dat ik weg zou moeten, maar dat ik met Josie Cambus gesproken had en dat ze beloofd had met lunchtijd en 's avonds nog eens te komen kijken. Maar, zei ik, ik zou tenminste blijven, tot Eden teruggebeld had, omdat we iets zouden moeten regelen voor Jamie, er moest iemand voor hem zorgen.


    Dat had een elektriserend effect op haar, ziek als ze was. Ze greep mijn hand in allebei de hare. Ze ging overeind zitten en bleef mijn hand omklemmen. Ik moest Jamie meenemen, ik moest haar beloven dat ik Jamie mee zou nemen en voor hem zou zorgen. Ik weet nog precies wat ze zei.


    'Neem jij hem mee, Chad, hij kent jou. Bij jou zal hij het naar zijn zin hebben. Ik zou me gerust voelen, ik zou kunnen slapen als ik wist dat hij bij jou was.'


    Ze zou gauw beter zijn, zei ze, het was ondenkbaar dat ze langer dan een dag of twee ziek kon zijn. Ze kon zich niet herinneren ooit een dag niet in orde te zijn geweest sinds die narigheid toen ze een tiener was en Eden een baby, en dat was bloedarmoede geweest, dacht ze, die snel genezen zou zijn geweest als iemand het verstand gehad had om haar ijzer te geven. Zo bleef ze voortdazen, steeds mijn hand vasthoudend en onrustig heen en weer woelend. Ik wou haar toch wel beloven, nietwaar, dat ik Jamie bij me zou houden, alleen maar tot maandag. Maandag zou ze al beter zijn, dan zou ze weer zo fris zijn als een hoentje. Jamie zou geen last geven, hij zou precies hetzelfde eten als ik, hij werd 's nachts nooit wakker, al zijn schone kleren lagen in de commode in zijn kamer. Ze zou ze zelf wel inpakken als ik maar een koffer wilde brengen. Het kwam geen moment in me op om ja te zeggen. Ik vond het een belachelijk verzoek om aan mij te doen. Ik was een alleenstaande man die in een flatje woonde dat weinig meer was dan een zitslaapkamer met een keukentje. Wat wist ik van de behoeften, de voorkeuren en grillen van kleine kinderen? De volgende morgen had ik, hoewel het zondag was, een afspraak voor een vraaggesprek met ons plaatselijk parlementslid, het was het enige tijdstip waarop hij me kon ontvangen. Maandagmorgen moest ik om negen uur op mijn werk zijn. Dus dacht ik er zelfs niet over om te doen wat Vera vroeg. Ik dacht trouwens niet eens dat er een kans bestond dat ze maandag weer in orde zou zijn. Ik zei haar dat een van de vrouwen hem wel zou nemen, Eden zou hem wel nemen.


    Ze schoot in bed overeind alsof ze een geestverschijning de deur door zag komen. Ze staarde me aan alsof ze iets ontzettends achter me kon zien, een spook dat binnengekomen was en met opgeheven armen achter me stond. In zekere zin was dat ook zo, al was het spook op dat moment voor de rest van de wereld onzichtbaar. Mijn hand omknellend hield ze me naast zich alsof ze me gevangen wilde houden. 'Laat Jamie alsjeblieft bij je blijven, Chad!'


    Ze bad en smeekte en ik dacht dat ze door de hoge koorts gek geworden was. Meer zocht ik er niet achter.


    'Dat kan ik niet,' zei ik, 'wees nou redelijk. Je weet dat ik dat niet kan.’


    ‘Het is het enige wat ik je ooit gevraagd heb. Ik zal je nooit meer iets anders vragen. Alsjeblieft, Chad.’


    ‘Het kan echt niet, Vera,' zei ik.


    'Wil je dan zorgen dat Josie hem neemt. Hij kent Josie niet zoals hij jou kent maar het is een vriendelijke vrouw, ze zal aardig voor hem zijn. Beloof me dat je ervoor zorgt dat Josie hem neemt.'


    Ik zei dat ik het haar zou vragen. Ik zou mijn best doen. Beneden rinkelde de telefoon. Ik nam op en natuurlijk was het Eden. De huishoudster had haar de boodschap doorgegeven dat Vera ziek was en zodra ze geluncht had kwam ze dadelijk over, ze zou niet wachten tot haar gasten vertrokken, Tony zou er ook zijn, ze kwam Vera en Jamie dadelijk halen om bij haar op Goodney Hall te komen.


    Het was een hele opluchting. Ik voelde een last van me afvallen en meende dat onze problemen nu opgelost waren. Josie arriveerde net toen ik de telefoon neerlegde met een lunch voor Vera die ze natuurlijk niet kon eten, en nam, aangezien ze een van de weinigen (in die tijd) was die een wasmachine had, een berg vuile was van Vera en Jamie mee om die te doen. Ik vertelde Vera dat Eden eraan kwam en kreeg een zeer merkwaardige reactie. Ze keek me met ogen vol waanzin aan, maar ze was niet hysterisch, ze klonk niet eens alsof ze ijlde. Ze uitte met een normale, kalme, indringende stem dit krankzinnige verzoek. 'Jamie slaapt 's middags. Sluit hem in zijn kamer op, Chad, en zeg tegen Eden dat Josie hem heeft.'


    Wat kon ik zeggen? Wat zegt men op dergelijke ogenschijnlijk krankzinnige verzoeken? Ik praatte met haar mee. Goed hoor, zei ik. Moge God het me vergeven.


    -


    Dit was alles wat ik voorlopig van Chads verklaring las. Ik vond het wonderlijk verontrustend. Natuurlijk wist ik dat het erg geweest was, de hele geschiedenis, ik wist van Vera's wanhoop, maar ik wist niet dat het zó erg geweest was. Wat het verifiëren van dingen voor Daniël Stewart betrof, dat kon ik toch niet. Wat ik wel kon doen, was de brief opzoeken die Vera ongeveer een week na die zaterdag aan mijn vader schreef. De datum is 6 januari 1948 en het is een van de zeldzame winterbrieven die hij bewaard heeft. Het opmerkelijke aan deze brief is niet wat er in staat, maar wat er niet in staat.


    Lieve John,


    Ik had al eerder moeten schrijven om je te bedanken voor de postwissel die jij en Vranni zo vriendelijk waren Jamie voor de kerst te sturen. Helaas lig ik de hele afgelopen week al met griep te bed. Ik heb het werkelijk erg te pakken gehad met keel- en longcomplicaties, maar iedereen is ontzaglijk vriendelijk en behulpzaam geweest; Josie en Thora Morrell kwamen me elke dag opzoeken en Helen is absoluut geweldig en heeft uren bij me gezeten en me voorgelezen en eten gestuurd vanuit Walbrooks.


    Jamie is bij Eden. Ik was nogal ongerust dat ze misschien nog niet sterk genoeg was om voor hem te zorgen, maar ze verzekerde me dat ze zich weer helemaal goed voelde. Het is eigenlijk ook wel de beste plek waar hij zijn kan, in dat beeldige huis, en ik zou hem volgende week wel weer thuis moeten kunnen hebben. Eden kwam hem halen, zodra ze wist dat ik ziek was...


    Dit werd ons natuurlijk hardop aan de ontbijttafel voorgelezen terwijl mijn moeder luisterde met de gebruikelijke uitdrukking van wrange ergernis op haar gezicht.


    'Ik ben blij dat het jochie bij zijn tante is,' zei mijn vader. 'Dat is een pak van mijn hart. Hij kon niet in betere handen zijn. Eden zal de hartelijkheid zelve zijn, het is het beste na zijn moeder.’


    ‘Ik denk niet dat het veel verschil maakt,' zei mijn moeder met haar effen stem. Ik nam aan dat ze hiermee bedoelde dat naar haar mening Vera en Eden even afschuwelijk zouden zijn tegen elk kind dat onder hun hoede kwam. Mijn vader dacht hetzelfde als ik, want hij gooide de brief op tafel en vroeg haar wat ze bedoelde. Ze antwoordde niet meteen ronduit. 'Je weet wat ik ervan vind. Ik heb toen ook tegen je gezegd dat het maar het beste was dat je zuster die miskraam kreeg. Ze houdt niet van kinderen, ze heeft geen geduld, je hoeft maar naar haar te kijken om dat te zien.'


    Ze ruzieden er een tijdje over, waarbij mijn vader volhield dat het moederinstinct in allebei zijn zusters evenzeer tot volle wasdom gekomen was, ze hadden het van zijn moeder. Mijn moeder had nooit vergeten hoe Eden haar slaapkamer had gestoft toen ze bij ons logeerde. Ze barstte los over Edens egoïsme, tactloosheid, opportunisme, enzovoort. Ik dacht terug aan de ochtend van Edens trouwdag waarop ze met haar arm had uitgehaald om Jamie weg te jagen en hem een klap zou hebben gegeven als hij niet voor haar hand weggedoken was. Ik herinnerde me hoe ze nooit iets tegen hem zei als ze het vermijden kon en voor mijn ogen zag ik weer Jamie die de Zwitserse hond van houtsnijwerk in zijn handjes hield en Eden die hem woedend aanviel: 'Leg dat neer! 't Is geen speelgoed!'


    Mijn vader stond op om naar zijn werk te gaan. 'Ik geloof echt dat dat de beste plek voor hem is,' zei hij, alsof dit hele twistgesprek helemaal niet plaatsgevonden had. 'Hij zal bij zijn tante het beste af zijn.'


    'Ik had hem graag hier gehad, als ik het geweten had,' zei mijn moeder.


    Niemand kwam ook maar één keer met de meest voor de hand liggende persoon om voor Jamie te zorgen en die arme Vera te verplegen. Ik veronderstel dat het kwam doordat we allemaal Francis al jaren geleden als mogelijk nuttig of behulpzaam of gewoon sociaal wezen hadden opgegeven. We hadden hem zelfs bijna als lid van de familie opgegeven. Uit hetgeen Chad schrijft lijkt het erop dat Vera geen moment voorgesteld heeft hem naar huis te laten komen van waar hij ook in de Highlands was voor Hogmanay. Mijn ouders waren zijn bestaan vergeten. En ik die als we over welke andere familiegroep ook gepraat hadden, vanzelfsprekend zou hebben gevraagd waarom er geen beroep op de zoon van de zieke vrouw gedaan kon worden, dacht geen moment aan Francis in deze rol. Ik heb opnieuw Chads verklaring doorgekeken, vergeefs naar een vermelding van Francis in dit verband gezocht, maar alleen opgemerkt dat Chad toen twee nachten in Francis' kamer heeft doorgebracht, in Francis' bed, zonder twijfel, en ik heb me afgevraagd hoe dat voor hem geweest is, een extatische of een pijnlijke ervaring of misschien allebei.


    -


    Ik sloot Jamie niet in zijn kamer op (vervolgde Chad). Ik legde hem gewoon op zijn bed neer met zijn speelgoed en hoopte dat hij een tijdje zou gaan slapen. Eden kwam om ongeveer drie uur. U wilt de feiten, u wilt alles weten wat ik me kan herinneren, dus kan ik u net zo goed vertellen dat ze, hoewel ze niet dronken was wel een heleboel gedronken had. Ze rook naar wijn. Madame de Pompadour heeft eens gezegd dat champagne de enige wijnsoort is na het drinken waarvan een vrouw nog steeds mooi blijft, dus ik veronderstel dat Eden onder andere champagne gedronken had. Ze had eigenlijk niet mogen rijden. Ze ging rechtstreeks naar Jamies kamertje en pakte een koffer voor hem in en toen ging ze bij Vera naar binnen.


    Ik heb niets gehoord van wat ze tegen elkaar zeiden. Edens binnenkomst had Jamie gewekt en hij lag te jengelen. Ik gaf hem wat sinaasappelkwast en een koekje. Ik stond zo langzamerhand te springen om weg te kunnen. Ik hoorde Eden mijn naam roepen en ging naar boven en vond Vera op de overloop liggen waar ze in elkaar gezakt was. Ze was niet bewusteloos, alleen te zwak om op te staan. Ik dacht dat ze naar de badkamer gewild had, dat dacht ik toen, maar later kwam ik tot een andere conclusie. Eden stond ook op de overloop met haar handschoenen aan en haar handtas onder haar arm. Ik denk dat Eden afscheid van Vera genomen had en de slaapkamer uitgelopen was en dat Vera was opgestaan en haar achternagelopen was, op een holletje misschien, en toen in haar zwakte gestruikeld en gevallen was. Ik raapte haar op en droeg haar naar bed terug. Ze liet zich met gesloten ogen tegen de kussens zakken. Beneden begon Jamie te huilen. Vera murmelde, 'Jamie - Chad, alsjeblieft...' Er begonnen tranen over haar wangen te rollen. Ik dacht dat het tranen van zwakte waren, van koorts.


    'Je kunt maar het beste weggaan en haar wat laten slapen,' zei Eden. Haar spraak was een heel klein tikje slepend. Je zou het niet opgemerkt hebben als je niet wist hoe ze normaliter sprak. We gingen naar Jamie. Hij huilde omdat hij zichzelf met zijn drinken bemorst had. Ik maakte hem schoon en gaf hem nog een beetje. Eden zei niets over het meenemen van Vera zowel als Jamie. Ik herinnerde haar ook niet aan wat ze eerder gezegd had. Vera was niet in een conditie om vervoerd te worden. De dokter had zelf gezegd dat ze in haar kamer en in bed moest blijven. We hadden gezien wat er gebeurd was toen ze probeerde te lopen. Ik vroeg me af of ik haar alleen durfde te laten toen Josie Cambus binnenkwam met haar breiwerk en een bibliotheekboek, helemaal gereed om de rest van de dag en zo nodig de nacht te blijven.


    En dat was dat. Eden zette Jamie achterin haar auto en legde de koffer in de bagageruimte en reed weg. Ik zei tegen Josie dat ik Vera maandag op zou bellen om te horen hoe het met haar was en toen vertrok ik ook. Maandag had ik echter griep. Ik bleef de hele verdere week en een deel van de volgende ziek thuis van mijn werk en toen ik Vera tenslotte belde kwam Josie aan de telefoon en zei dat het veel beter met haar ging, maar dat ze op dat moment lag te slapen. Ik sprak Vera een hele tijd niet meer en toen ik haar weer sprak, was alles heel anders. Eden Pearmain heb ik nooit meer gezien. Het laatste dat ik van haar zag, was hoe ze op de bestuurdersplaats van haar auto ging zitten, de laatste woorden die ik haar heb horen uitspreken waren die waarmee ze Jamie vermaande om op te passen dat zijn vingers niet tussen de deur kwamen.


    -


    Vera was lange tijd ziek. Ik schrok ervan hoe ze eruit zag toen ik haar in februari weer ontmoette en ik vond dat Helen gelijk had toen ze zei dat Vera nog niet sterk genoeg was om Jamie weer bij zich te hebben.


    Ik was voor het weekend op Walbrooks waar ik met Andrew vrijdagavond was gearriveerd. Als mijn vader de afgelopen weken iets over Vera of Eden gehoord had, was er in ieder geval niet meer nieuws aan me doorgegeven dan de mededeling dat Vera s herstel lang duurde. Ik arriveerde alleen in zoverre bezorgd om Vera in Stoke-by-Nayland dat mijn geweten lichtelijk knaagde. Om redenen die voor iedereen duidelijk moesten zijn geweest, haarzelf en Eden inbegrepen, logeerde ik nu bij Helen in plaats van bij haar, wanneer ik in dit deel van het land was. Ongetwijfeld begreep Vera het wel, maar niettemin had ik haar in de steek gelaten.


    'O lieverdje,' zei Helen, 'ze zou helemaal niet gewild hebben dat je kwam. Zo bedoel ik het natuurlijk niet, maar ze is helemaal niet goed. Ze is die griep nog steeds niet te boven. Maar we gaan er morgen heen en dan kun je het zelf zien. Ze wil Jamie terug, ze wil dat we met ons allen naar Eden gaan om hem terug te halen, maar ik weet het niet. Je zult het zelf wel zien'. Ze was zo mager dat ik mezelf moest verbieden haar steeds aan te staren, en ze had dat verflenste, afgeleefde over zich dat sommige blonde vrouwen krijgen bij het ouder worden, het uiterlijk van een dood blad. Haar huid was verschrompeld en haar haar was sterk vergrijsd, de botten van haar polsen en knieën staken uit, en wanneer ze glimlachte werd haar gezicht een doodshoofd. Ondanks dit alles, ondanks haar duidelijke zwakte, had ze de afgelopen week besteed aan het verven van Jamie's slaapkamer. We moesten allemaal naar boven om haar werk te bewonderen, Helen, en de generaal, Andrew en ik. Dit was de kamer waar ik geslapen had, waar ik toegekeken had hoe Eden haar gezicht met crème insmeerde en haar haar in rollers deed en waar ik zelf met haar make-up geëxperimenteerd had. Hij was volslagen veranderd. Vera had de muren wit geverfd en het houtwerk lichtblauw, een kleed van blauwe en witte stofresten voor Jamie gemaakt, plaatjes uit Beatrix Potterboekjes geknipt en in een passe-partout gezet.


    'Het ziet er snoezig uit,' zei Helen. 'Zal hij dat even prachtig vinden? Maar, lieverd, weet je wel zeker dat je sterk genoeg bent om het allemaal te redden?'


    Vera glimlachte haar doodshoofdglimlach. 'Natuurlijk ben ik dat. Had ik dit anders allemaal kunnen doen? Ik denk trouwens ook niet dat Eden Jamie nog veel langer zou willen houden. Het zou wel een beetje veel gevraagd zijn. Ze leidt een heel druk sociaal leven, weet je. Ik denk zo dat ze wel genoeg van hem zal hebben, ze zal maar al te blij zijn hem te zien vertrekken.' Het kwam er zo opgewekt uit, zo zeker, zo... wanhopig? 'Ik zou hem wel een tijdje kunnen nemen.' Helen klonk allesbehalve enthousiast. Toch weet ik zeker dat niemand van ons eraan twijfelde dat ze het meende. Ze zou Jamie nemen als Vera dat graag wilde. 'Met alle plezier, lieverd, als jij denkt het nog niet aan te kunnen en Eden even rust wil.'


    Vera zei niets. Op dat moment drong het tot me door dat ze bang was. Of zeg ik dat nu achteraf? Viel me toen iets anders op dan haar magerte, haar vermoeidheid, de manier waarop ze haar hoofd schudde, met terzelfdertijd een dankbare maar ontkennende glimlach naar Helen? We stapten met ons allen in de auto en reden naar Goodney Hall. Je naderde het huis langs een lange laan van lindebomen en rond hun wortels en overal in het parklandschap lagen opgewaaide hoopjes sneeuw. De lucht leek vol sneeuw. Het was een sombere dag in de diepe midwinter, de akeligste tijd van het jaar, veel erger dan december, en hoewel de avonden al langer werden, was het kort na vijven donker. Stuarts mooie huis stond hoog verheven op zijn vlot van terrassen en balustrades en trapjes. Er stond zelfs geen conifeer of groenblijvende struik in de buurt om de monochromie te doorbreken, het grijs van dat huis en de lucht erachter. Het was drie uur en er was nergens nog een lamp aan. Er gebeurde iets eigenaardigs toen we de oprit van grind voor het terras naderden. Eden verscheen in haar eentje rond de zijkant van het huis, langzaam lopend, bleef staan bij de hoek waar op de kromming van de balustrade een stenen urn stond en staarde met haar handen op de sokkel eerst even uit over het park en toen in onze richting. Ze had een bontjas om zich heen geslagen met een dikke overeind gezette kraag die haar gezicht omlijstte. Ik ben er zeker van dat ze niet verwachtte ons te zien, niet wist dat we kwamen en onaangenaam verrast was toen ze ons ontwaarde.


    Ze kon dit ook niet helemaal verbergen. Ze was niet voor deze levensstijl geboren, niet opgevoed in een traditie van wellevendheid, het verbergen van je emoties, het trekken van een kunstmatig vriendelijk verwelkomend gezicht. Ze kwam met een boze en dan berustende uitdrukking op haar gezicht de treden van de stoep af. Haar haar was volkomen bedekt door een turban van een of andere donkere jersey stof en die en de kraag van rode vos moedigde kussen niet aan. Niemand kuste iemand. Eden zei: 'Och, gossie, wat leuk jullie allemaal te zien. Wat een verrassing.'


    'Ik heb je toch gezegd dat we zaterdag kwamen,' zei Vera. Twee weken geleden heb je iets gezegd over dat jullie waarschijnlijk dit weekend kwamen.'


    Ze wekten allebei de indruk dat als Vera geprobeerd had een duidelijke afspraak te maken Eden haar nul op het rekest zou hebben gegeven. We gingen naar binnen. Hoewel er een tekort aan brandstof heerste zoals er een tekort aan bijna alles heerste, had ik verwacht dat het in Goodney Hall warm zou zijn. Eden en Tony zouden vast wel een oplossing gevonden hebben, dacht ik. Het was er koud, kouder dan op college of op Walbrooks of bij mijn ouders thuis. In de Chinese salon stond een klein elektrisch kacheltje te branden. We hielden allemaal onze jas aan en maakten, misschien hierdoor, geen aanstalten om te gaan zitten. Eden zei dat het mevrouw Kings vrije dag was, maar het was toch ook een beetje vroeg voor thee, nietwaar? Ook Tony was uit, ergens heen.


    Vera's stem had een vreemd bedeesde klank gekregen. 'Slaapt Jamie nog?'


    'Jamie?' Eden sprak alsof hij iemand was wiens naam ze een keer gehoord had en zich nu uit het verre verleden weer voor de geest haalde. 'Jamie? Ja, dat zal wel. Ik weet het eigenlijk niet.' Niemand zei iets. Andrew zei later tegen me dat hij een ogenblik het wonderlijke gevoel had dat Eden Jamie helemaal niet onder haar hoede had, dat hij niet in huis was, dat het allemaal een of ander waanidee van Vera was. Ze dacht alleen maar dat Eden voor hem zorgde, terwijl hij al die tijd in werkelijkheid bij Josie of mevrouw Morrell geweest was. Maar dit was natuurlijk een misvatting van Andrew, want Eden trok de jas van rode vos uit en liet hem over een armstoel vallen en zei nu, met een even onthutsend effect: 'Zal ik de juf vragen hem naar beneden te brengen of zullen we naar boven gaan?'


    Er kwam een plekje kleur op Vera's gezicht. Ze zag eruit alsof ze twee insektebeten op haar uitgeteerde gezicht had, een op elk jukbeen. 'Juf?'


    'Ja, dat zei ik,' zei Eden op aangename toon.


    'Heb je een kinderjuf voor Jamie genomen?'


    'We vonden het het verstandigst om een beroepskracht aan te trekken die wist wat ze deed, ja.'


    Alsof Jamie autistisch was of zwakbegaafd of een delinquent, zei Andrew later tegen me. 'Is hij boven in die beeldige kinderkamer die we gezien hebben, Eden?' zei Helen, heel lief, heel opgewekt. 'Ik zou die kamer dolgraag in gebruik zien.' Eden haalde haar schouders op. 'Kom dan maar mee.' De generaal wimpelde haar uitnodiging af. Hij behoorde tot die generatie mannen, misschien de laatste, voor wie de rollen van man en vrouw volkomen uit elkaar lopen. Mannen zetten geen voet in kinderkamers en onderhielden zich niet met kinderjuffrouwen. Mannen hadden, net als sultans, niets met kinderen uitstaande, zelfs niet met jongetjes, tot ze de jaren des verstands bereikten. Hij pakte de Daily Telegraph - waarin naar ik opmerkte Eden het kruiswoordraadsel half had opgelost - en ging ermee op de sofa zitten. De rol van de man was de auto te besturen, en wanneer de auto bestuurd moest worden zou hij het doen. Andrew kwam echter wel met ons mee, en toen we de trap opliepen, pakte ik zijn hand.


    Eden bleek toen ze de vos had afgelegd, gekleed voor de rol van de vrouwe van het grote huis. Ze droeg een tweedrok met platte plooien, een lichtblauw twinset en verscheidene parelsnoeren en de 'eeuwigheids'ring. Haar stralend goudblonde haar was kortgeknipt en in symmetrische worstjeskrullen gepermanent. Ze voerde ons over de lange gang mee naar de hoek van het huis waar de kinderkamer lag. Het was zo koud op die gang, dat mijn tanden begonnen te klapperen. Maar in de kinderkamer was het niet koud. Bij mijn vorige bezoek had ik de haard niet opgemerkt. Nu merkte ik hem wel op. Er brandde een vuur in, een vuur dat rijkelijk gevoed werd met goede nootjeskolen uit Wales, niet met houtblokken, en een felle rode hitte uitstraalde dat het elektrisch kacheltje met de twee gloeiende spiralen dat tussen de ramen stond meer dan naar de kroon stak. De ramen waren met condens beslagen omdat de lucht buiten ijzig koud was. De laatste keer dat ik deze kamer zag, had de zon geschenen en overal op het roze tapijt met de rand van klimop en winde patroontjes gemaakt. Dit tapijt was weggehaald en vervangen door een kamerbreed lichtbeige tapijt en er waren nieuwe gordijnen van beige rips, maar de tafel en stoeltjes stonden er nog, en het hobbelpaard. Een meisje dat iets ouder was dan ik, misschien van Edens leeftijd, was bezig deze tafel te dekken met een kop en schotel, bordjes, een beker met een konijn erop. Ze droeg een grijze jurk, niet precies een uniform, maar saai genoeg om er een te zijn. Jamie zat op het hobbelpaard en scheen heftig aan het hobbelen te zijn geweest. Toen we binnenkwamen hield het hobbelen op, hoewel het paard natuurlijk heen en weer bleef schommelen. Hij keek in onze richting en wendde toen met een ruk zijn gezichtje af.


    Eden liep op het kindermeisje toe en mompelde iets onverstaanbaars tegen haar. Het meisje zei onmiddellijk, alsof er op een knop was gedrukt of een hefboom overgehaald: 'Zeg eens dag tegen moeder, Jamie.'


    Ze had een zwaar Suffolks accent, zodat dit bevel (waaraan geen gehoor werd gegeven) er ongeveer uitkwam als: 'Segges daag teuge Moeder, Sjemie.'


    Vera was zo verstandig om niets van haar bittere teleurstelling te laten blijken. Ik had tot op dat moment niet beseft dat zij en Jamie elkaar sinds de eerste januari niet gezien hadden, nu zes weken geleden, en zes weken is een lange tijd in het leventje van een vierjarige. Jamie klom van het paard af, liep naar zijn kinderjuffrouw en bleef dicht bij haar staan. 'Kom nu, niet kinderachtig zijn,' zei ze.


    Jamies gezichtje betrok en hij begon te huilen. Het meisje pakte hem op en hield hem tegen zich aan. Nogal onhandig, vond ik. Eden had zich van het kleine drama dat bezig was zich te voltrekken losgemaakt, was naar de haard gelopen en begon met haar zorgvuldig gemanicuurde en beringde rechterhand in een haardwant gestoken met een kleine koperen poker in het vuur te porren. Niet bij machte zich langer in te houden rende Vera op Jamie toe en stak haar armen uit. Zoals iedereen behalve zij had kunnen voorspellen, deed dit Jamie zich des te heftiger aan de stevige, in grijs katoen geklede schouders vastklemmen. Hij stopte zijn gezichtje weg. Vera slaakte een meelijwekkende kreet en de juf reageerde door Jamie naar haar toe te duwen. De scène die volgde was pijnlijk om aan te zien. Dergelijke scènes - en die doen zich meestal voor wanneer een moeder en haar kind een lange tijd gescheiden zijn geweest - zijn altijd pijnlijk. Jamie krijste en spartelde, wrong zich uit Vera's armen los, wierp zich tegen de benen van zijn juffie, brulde, omklemde haar knieën. Al die tijd porde en prutste Eden in het vuur. Buiten begon het te sneeuwen. Dikke pluizige sneeuwvlokken joegen in dichte vlagen langs die beslagen ramen. Het kindermeisje ging zitten met Jamie tegen zich aan, en Vera bleef er bevend met gebalde vuisten bij staan. Helen zei: "t Is onvermijdelijk dat hij in het begin een beetje uit zijn doen is, lieverd. Trek het je niet aan. Kunnen we hem niet beter maar gewoon warm aankleden en zijn spulletjes bij elkaar pakken en vertrekken? Zou dat niet het beste zijn?' Eden kwam op ons toe. 'Jullie waren toch niet van plan om hem mee te nemen?'


    'Ja, natuurlijk, lieverd, ik dacht dat je dat wel wist.’


    ‘Dat wist ik zeer zeker niet. Het is trouwens uitgesloten. Moet je die sneeuw zien. Hij heeft een erge verkoudheid gehad en het zou wel heel onverstandig zijn om hem in dit weer mee naar buiten te nemen, niet, juf?'


    Ik denk dat de geringe geschiktheid van dit meisje als orakel ons allemaal wel trof, en ze reageerde ook niet eens op Edens beroep op haar. Ze keek alleen maar koe-achtig en hees Jamie op haar heup en hoste hem een beetje heen en weer, van haar ene voet op de andere wiebelend. We vonden waarschijnlijk allemaal dat, als er iemand over de kwestie van Jamies gezondheid geraadpleegd diende te worden, het Vera wel was. Jamie werkte zich omlaag, ging op het kleed voor de haard zitten en begon op zijn duim te zuigen.


    Vera zei: 'Je hebt niets over een verkoudheid gezegd.'


    'Nee, nou, ik heb je al een dag of tien niet meer gesproken, niet?


    Hij heeft die daarna gekregen.'


    'Ik heb maar gebeld en gebeld. Je was nooit thuis. Die vrouw, je huishoudster, nam altijd aan.'


    'Vera,' zei Eden geduldig. 'Ik kan niet de hele dag binnen blijven voor het geval dat je opbelt.'


    'Wanneer mag ik Jamie dan hebben?' vroeg Vera, op de toon van een klein meisje dat nadat haar iets leuks ontzegd is een ouder een nieuwe belofte probeert te ontwringen. 'Wanneer kan ik hem dan wél krijgen?'


    Andrew begon nijdig te worden en Vera's nederige smekende toon maakte hem nog nijdiger. Hij was dan misschien een jongerejaars, net als ik, maar hij was veel ouder, ouder dan Eden, bijna dertig, had in de slag om Engeland meegevochten, was krijgsgevangen geweest en was al heel lang de categorie der 'kinderen' van de familie ontgroeid, waar ik nog steeds in viel. 'Je kunt hem krijgen wanneer je wilt, Vera. Het is jouw kind. We zullen hem goed inpakken en dan overkomt hem niks. We zijn hierheen gekomen om hem op te halen en dat doen we ook.' Hij richtte zich tot de kinderjuf op een toon, een afstammeling van de Richardsons, die welgestelde notabelen, waardig. 'Pak zijn spullen, wilt u?'


    Ik bewonderde zijn optreden. Geëmancipeerd als ik was, toen al een voorvechtster van de rechten van de vrouw, verwachtte ik toch nog van een man dat hij 'de touwtjes in handen kon nemen'. Ook Helen keek vergenoegd. Ik had een verslagen uitdrukking op haar gezicht zien komen bij Edens aanmatigend optreden. Verwonderlijk genoeg was het Vera die aarzelde. Ze scheen vastbesloten Eden gunstig te stemmen, al was Eden eerder gedecideerd dan boos.


    'Als je werkelijk denkt dat het niet goed voor hem zou zijn, Eden...'


    'Dat denk ik. Dat heb ik gezegd.' Eden liep naar een van de ramen en tilde het gordijn opzij, hoewel je de sneeuwstorm ook zonder dat heel goed zag.


    Andrew zei wat we vast en zeker allemaal dachten: 'Als we de auto tot voor de voordeur rijden is hij misschien maar tien seconden buiten.' En hij voegde er op vernietigende toon aan toe: 'Het is niet zo dat hij drie kilometer naar het station moet lopen.’


    ‘Waarom zeggen we niet volgend weekend en maken we een vaste afspraak?' zei Vera. Het scheen ook toen al een heel wonderlijke manier van inkleden. 'Als ik nu zei volgende zaterdag, Eden?’


    ‘Je kunt beter vragen of mijn vader volgende zaterdag vrij is,' zei Andrew, op niet heel warme toon.


    'Josie heeft een auto. Zij brengt me wel. Zullen we dan zeggen volgende zaterdag, Eden?'


    Eden nam de tijd met antwoorden. Het vuur waar Jamie voor zat, nog steeds op zijn duim zuigend (de aversietherapie met bittere aloë was nu geheel vergeten) was even aan zijn lot overgelaten geweest. Eden schoof haar hand in de haardwant, legde een paar stukjes kool op het vuur en zette er een met gaas bespannen vonkenvanger voor. Toen ze dit gedaan had, trok ze de want uit en stak met een soort afwezig gebaar haar hand uit en woelde lichtjes door Jamies haar. Hij reageerde totaal niet. 'Je kunt volgende zaterdag wel komen als je dat wilt,' zei ze. 'Dan kom ik hem 's morgens halen, goed?’


    ‘Ja, kom 's morgens maar.'


    De kinderjuffrouw kwam terug met thee voor ons allemaal op een blad. Eden keek geërgerd. Ze schudde haar hoofd, toen de juf thee in haar kopje begon te schenken. Vera ging in een van de houten kinderkamerstoelen zitten. Ze zag eruit alsof ze flauw zou zijn gevallen, als ze dat niet al gedaan had. Er heerste stilte tot Helen over de sneeuw begon te praten en verhalen over sneeuw uit haar kindertijd op Walbrooks begon te vertellen. Terwijl ze sprak, gebeurde er iets merkwaardigs en in het licht van wat later komen zou, iets vreselijk pijnlijks. Jamie kwam van het haardkleedje af en bewoog zich naar Vera's zij. Bij haar stoel bleef hij staan. Opnieuw gedroeg Vera zich heel verstandig en gaf geen blijk van de emotie die ze, naar ik geloof, wel voelde. Ze stak haar armen, of liever haar handen naar hem uit met dat uitnodigend gebaar dat een knuffeltje aanbiedt als het kind het wil aannemen. Jamie wilde dat kennelijk wel. Hij klom op haar schoot. Voor het eerst sinds onze aankomst zei hij iets. 'Eden gaat een hondje voor me kopen,' zei hij tegen Vera. 'O ja, mijn schat? Dat is aardig van haar.’


    ‘Een grote hond. Maar eerst is-ie klein.'


    'O hemel,' zei Vera. 'Ik had eigenlijk niet zo op een hond gerekend, maar als je het hem beloofd hebt, Eden.' Jamie knikte. 'Ze heeft 't beloofd.' Hij legde zijn armen om Vera's hals en omhelsde haar stevig.


    'Laat je thee niet koud worden,' zei Eden en in haar toontje hoorde ik absoluut een nauwkeurige imitatie van mijn grootmoeder Longley, wier stem ik meende vergeten te zijn. De sneeuw noodzaakte ons te vertrekken. De storm ging liggen, maar het was duidelijk dat er nog meer sneeuw zou komen en dan zouden sommige van de weggetjes onbegaanbaar geworden zijn. Zoals Andrew later zei zou het gedwongen de nacht doorbrengen op Goodney Hall een lot zijn dat erger was dan de dood. Vera leek veel blijer sinds Jamie naar haar toe gekomen was en haar genegenheid had betoond. Ik dacht, en ik geloof dat Helen en Andrew dat ook dachten, dat dit het enige probleem geweest was. Ze was van streek geweest door zijn onverschilligheid. Je kon ook zien dat hij inderdaad verkouden was. Zijn neus liep en af en toe maakte hij kroepachtige geluiden. Het was heel warm in de kinderkamer en het zou ongetwijfeld niet verstandig zijn geweest om hem zelfs maar tien seconden in de kou te brengen. Ik denk dat we allemaal veel meer vrede met de regeling hadden tegen de tijd dat we naar beneden gingen en de generaal ophaalden. Jamie had Vera gedag gekust, had heel vrolijk geleken toen hij ons in de armen van de kinderjuf vanuit de deur van de kinderkamer nawuifde. En Eden kuste Vera ook. Ze kuste ons zelfs allemaal en bond ons, rillend in de sneeuw, op het hart om haar, zodra we op Walbrooks waren, te bellen, alleen om haar te laten weten dat we aangekomen waren.


    Dat was het enige weekend dat ik dat trimester buiten Cambridge doorbracht. Ik was niet voldoende geïnteresseerd of bezorgd om te informeren wat er de volgende zaterdag gebeurd was. Als ik er al aan dacht, nam ik aan dat Jamie weer bij Vera op Laurel Cottage terug was. Ik herinner me nog dat ik me wel afvroeg hoe Vera overweg zou kunnen met een 'grote hond', aangezien geen enkele Longley voor zover de oudste van hen zich kon herinneren ooit een huisdier gehouden had.


    Het was april voor ik te weten kwam dat Jamie nooit aan Vera mee terug was gegeven, maar nog steeds op Goodney Hall woonde, blijkbaar met haar goedvinden.

  


  
    -14-


    Daniël Stewart is een man die er op het eerste gezicht heel jong uitziet. Het eerste wat je van hem denkt is hoe jong hij is, een jongen nog maar. Dit komt doordat hij mager is, met een rechte rug, en zijn haar lang draagt en geen kale plek op zijn kruin vertoont. Helen heeft een theorie dat vrouwen zich om het beste effect te bereiken - en mannen ook, voor zover ik weet - tien jaar jonger moeten kleden dan ze zijn, niet meer en niet minder. Stewart kleedt zich twintig jaar jonger dan hij is en het is te veel, het grenst aan het absurde. Na een tijdje word je je nadrukkelijk bewust van de lijnen op zijn gezicht, zo pijnlijk zichtbaar wanneer hij glimlacht, en het grijs in zijn haar waarop de kleurspoeling niet zo goed gepakt heeft als op de rest - koperkleurige draden, om precies te zijn, tussen het bruin. Maar dit alles terzijde. Hij is aardig, een beetje uitsloverig, intelligent. Hij zit in mijn salon met een hele stapel boeken over zwammen om zich heen verspreid en we wachten tot Helen komt. Hij heeft haar natuurlijk al eens ontmoet. Ik luister met een half oor naar hem en met de andere helft of ik het dieselgeronk hoor van de taxi die haar zal komen brengen.


    'Ik zou dit graag precies willen weten,' zegt hij. 'Was het vergif dat Vera Hillyard gebruikte hetzelfde als dat waar de oude vrouw die ze dood in het huisje vond door gestorven was?’


    ‘Mevrouw Hislop,' deel ik hem mee. 'Vraagt u dat aan mij? Ik weet niet eens dat ze aan een vergiftiging was overleden. Ik weet wel dat ze zwammen voor zichzelf placht klaar te maken - wat ik paddestoelen zou noemen.'


    'De uitslag van het onderzoek was "natuurlijke oorzaak". Op de verklaring van doodsoorzaak stond myocardinfarct, wat een soort hartaanval is. Met andere woorden, ze stierf aan een hartstilstand, waar we dus allemaal aan doodgaan. Bij de lijkschouwing werd een aanzienlijke nierbeschadiging gevonden, maar daar werd niets over opgemerkt. Per slot van rekening was mevrouw Hislop bijna tachtig. In het huisje stond een mand met rauwe zwammen en in een steelpan een soort stoofpot van zwammen. Ze werden allebei onderzocht en de zwammen bleken ongevaarlijk.'


    Ik vroeg hem of er bij de lijkschouwing giftige zwammen in mevrouw Hislops lichaam waren aangetroffen. Ik dacht dat ik voor dit soort dingen geen belangstelling had - ik lees bijvoorbeeld nooit detectiveverhalen - maar onder het praten ontdek ik dat het me wel interesseert.


    'Nee, niets, vandaar de uitspraak. Maar er werd bij het onderzoek veel over giftige zwammen gepraat, hoofdzakelijk, denk ik, omdat men wist dat mevrouw Hislop ermee knoeide. Vera Hillyard getuigde ook bij dat onderzoek, uiteraard. Maar dat wist u.'


    'Nee, dat wist ik niet,' zeg ik en ik ben zeer verrast. Dit, omdat ik me herinner dat Vera me wel vertelde hoe ze mevrouw Hislop gevonden had, maar niet dat ze bij het onderzoek was. En toch moest dit beslist een diepe en blijvende indruk op haar gemaakt hebben, beschermd opgegroeide veertienjarige die ze was. De implicaties van het feit dat ze het me niet verteld heeft ontgaan me niet. Bij dat onderzoek zou ze al het gepraat over zwammen en paddestoelen gehoord hebben. Ze zou het opgeslagen hebben om er later rustig over na te denken.


    'Ondanks die uitspraak,' zegt hij, 'ben ik er zeker van dat mevrouw Hislop aan een paddestoelenvergiftiging gestorven is en dat het vergif dat ze gebruikte hetzelfde was dat Vera Hillyard bijna dertig jaar later gebruikt heeft. Niemand weet werkelijk wat het was en nu zal niemand het ooit nog weten. Je kunt alleen maar van de symptomen uitgaan en daar een theorie uit opbouwen, oftewel gebruik maken van wat we wél weten en op grond daarvan intelligente gissingen doen.'


    'Net als met de oren van keizer Hadrianus,' zeg ik. Daarbij kan hij me niet volgen. 'Ik vraag me af of het een vergif met de naam orellanine is geweest dat het 'm gedaan heeft. Dat wordt aangetroffen in de cortinariussoorten, de gordijnzwammen. De cortinarius is lang als onschadelijk beschouwd en pas in 1962 zijn de eigenschappen van de Cortinarius orellanus door een Pool die Grzymala...


    'Mevrouw Hislop had de gewoonte regelmatig vreemde zwammen te eten,' zeg ik. 'U zegt dat er bij de lijkschouwing nierbeschadigingen gevonden zijn. Vera vertelde me dat ze, toen ze haar vond er "helemaal opgezwollen" uitzag. Het kon inderdaad wel maanden later zijn gebeurd nadat ze die, hoe noemt u het, orellanus, gegeten had.' Ik pak zijn veldgids voor paddestoelen en andere zwammen op, lees het betreffende gedeelte en zie onmiddellijk tegenargumenten.


    'Ja maar, kijk hier eens, hier staat dat de orellanus in Groot Brittannië nauwelijks of helemaal niet voorkomt. Vera is niet naar Polen gegaan om zwammen te zoeken. En die andere, Cortinarius turmalis, komt hier ook zelden of nooit voor.’


    ‘Dat weet ik,' zegt Stewart. 'Dat heb ik niet over het hoofd gezien. Maar de purperkleurende gordijnzwam dan, die niet eens in dit boek staat? Hier staat hij wel in.' Hij overhandigt me een dun, plat boekje, uitgegeven door het toenmalig ministerie van Landbouw en Visserij, zo'n tien jaar voor Vera aan haar vergiftigingsactiviteiten begon. 'Cortinarius purpurascens,' zegt hij. 'Schijnt vrij veel voor te komen. Er staat dat hij onder de eetbare paddestoelen is opgenomen, maar dat woord wordt alleen maar gebruikt in de zin dat hij wel eens gegeten is zonder dat er nadelige gevolgen optraden.'


    Dit boek, een tweede ervan bedoel ik, heb ik al eens gezien. Hoewel ik weet dat Vera een moordenares was, hoewel ik weet dat ze het voor ze naar het mes greep met vergif geprobeerd heeft, heb ik niettemin die eigenaardige gewaarwording die ze 'het overslaan van het hart' noemen. Het boekje (met de titel Bulletin No. 23, Eetbare en Giftige Zwammen) is plat en donkergroen met een plaatje op de omslag van de gele hanekam, zoals men die op markten in Frankrijk te koop ziet liggen. De verschijningsdatum was 1940, de prijs een halve crown. In het tekstje naast de aquarel van de purperkleurende gordijnzwam wordt in een noot uitgelegd dat de soort zelfs door deskundigen moeilijk te herkennen is en gewaarschuwd dat experimenten niet aan te raden zijn. Maar niets over orellanine, en net als ik dit tegen Stewart wil opmerken, schiet me te binnen wat hij tegen me gezegd heeft, dat de eigenschappen daarvan pas tweeëntwintig jaar na publikatie van het Bulletin No. 23 ontdekt zijn.


    'Hij behoort tot de cortinariusfamilie,' zegt hij tegen me, 'en bevat daarom hoogstwaarschijnlijk het nierbeschadigende orellanine.'


    Ik staar op het plaatje neer en herinner me glashelder paarse paddestoelen in de bossen bij Sindon gezien te hebben. Ik was er altijd in de nazomer, niet? Lange tijd was ik er alleen in de nazomer of vroeg in de herfst. Anne en ik zwierven dan dikwijls door het bos. Het was dicht bij de zandbank, waar de rivier doorwaadbaar was en er een houten bruggetje overheen voerde, daar waar Vera eens met haar schoolvriendinnetje had zitten babbelen en Kathleen March uit haar kinderwagen geroofd was, daar had ik de cortinarius zien staan, in groepjes bijeen door de bladaarde heen groeiend, dadelbruin met iets van olijf (zoals het in het boekje staat), kleverig en ondoorschijnend, breed uitwaaierend en getekend met een verhoogde, diep-violette rand, de steel vezelig en bleek, de plaatjes blauwachtig, dan weer kaneelkleurig, violet wanneer ze gekneusd werden, breed en dicht opeen staand, het vlees azuurblauw.


    Op dit punt komt Helen binnen en wat ben ik daar blij om! De onpasselijkheid van het herinneren van oude, boze dingen stijgt al op in mijn keel. Ze omhelst mij en geeft Stewart een hand. 'Ik heb mijn valium bij me, meneer Stewart, dus kunt u me misschien waarschuwen als u over u-weet-wel-wat wilt praten, dan kan ik er op tijd eentje innemen.'


    Stewart vraagt haar alleen om hem Goodney Hall te beschrijven. De mensen die er nu wonen willen hem niet toestaan het te bekijken. Dat zal haar toch niet van streek maken? Ze schudt haar hoofd. De breedgerande hoed die ze draagt, heeft de warme bruinviolette tint van de purperkleurende gordijnzwam, met een tegenrand van donker lila, en ik ben blij wanneer ze hem afzet en haar kleine, witte, pluizige hoofd ontbloot.


    'Ik neem geen valium, maar misschien zouden we onze sherry een tikje aan de vroege kant kunnen drinken, lieverd?' In wildere ogenblikken heb ik wel eens gedacht getrouwd te zijn om Helen als schoonmoeder te kunnen hebben. Of was dat niet de reden maar slechts het éne prettige gevolg? Vast en zeker ben ik wél getrouwd omdat ik, jong, onwetend en onervaren als ik was, bang was dat als ik niet binnen de familie trouwde niemand buiten de familie me zou willen nemen. Niemand buiten de familie zou willen trouwen met het nichtje van een vrouw die opgehangen was.


    Helen kan zich iets van vijfendertig jaar geleden beter te binnen brengen dan ik. Ik herinner me Edens salon als roze en groen, het hele huis als roze en groen, maar Helen herinnert zich karmozijnrode en gele tinten. Ze herinnert zich dat het behang van Arthur Rackham op de kinderkamermuren vervangen was door een effen donkerblauw, wat het koud in de kamer deed lijken, zelfs in de zomer of zelfs wanneer er een vuur in de haard brandde. En ze herinnert zich de naam van Jamie's kindermeisje: June Poole. Ik sta verbluft dat ik die vergeten was, want was Grace Poole niet de verpleegster en oppaster van Rochesters vrouw? Dat was een heel andere situatie, natuurlijk, Jamie was niet gestoord, noch van het vrouwelijke geslacht of een geheim, hoewel hij wel een tijdje een gevangene was, en in dit drama was geen rol voor een Jane Eyre weggelegd.


    June Poole was een meisje uit het dorp, uit Goodney Parva, en de reden waarom ze bevoegd geacht werd om als Jamie's kindermeisje te fungeren, geen slechte reden misschien, was dat ze de oudste van zeven broertjes en zusjes was. Ze had geen ander leven dan dat van kinderverzorgster gekend. Of ze het leuk gevonden had, was iets anders. Vond ze Jamie zelfs maar een leuk kind? Maar daar zegt Helen niets over. Ik weet dat het voor haar uiterst pijnlijk is om over Jamie als kind van vier en vijf te praten. Ik heb haar haar sherry gegeven en ze heeft het over de rododendrontuin op Goodney Hall, beroemd in het hele graafschap en die lente door Eden voor het publiek opengesteld, wanneer mijn man binnenkomt.


    Ik vind het heerlijk om te zien hoe verheugd ze zijn elkaar te treffen, en elkaar kussen en op hun gemak met elkaar zijn alsof het de meest natuurlijke zaak ter wereld is. Toch ben ik er nooit helemaal aan gewend geraakt. Ik geloof niet dat hij Stewart mag en het idee van Stewarts boek bevalt hem zeer zeker niet. 'Ik hoop dat u de wetsbepalingen betreffende laster goed in gedachten houdt, meneer Stewart,' zegt hij met een knipoog naar mij achter de rug van de oude jonge man om. In deze periode werden de gebeurtenissen beheerst door ziekten. Eerst was Vera ziek, toen Jamie, en tenslotte Eden. Wat Jamie's ziekte nu precies was, heb ik nooit geweten. Kroep misschien, hoewel hij daar wel oud voor was, bronchitis, pleuritis, ik weet het niet. Maar deze ziekte werd opgegeven als reden om hem niet naar Sindon terug te laten gaan. Vera's brief aan mijn vader, gedateerd 30 maart 1949, is er nog.


    '...Eden is zo vriendelijk geweest me uit te nodigen om een paar weken bij hen op Goodney Hall te komen logeren. Tony stuurt morgen een van de wagens om me op te halen...' Arme Vera! Zelfs in haar diepste angst vergat ze haar snobisme niet - in dit geval snobisme uit de tweede hand. 'Jamie is er nu al bijna drie maanden; hij mag nog niet vervoerd worden sinds de ernstige kou met complicaties die hij half februari gehad heeft. Ik mis hem verschrikkelijk, zoals je je wel voor kunt stellen, maar heb moeten aanvaarden wat, naar ik weet, het beste voor hem is. Er is tijdens het heel koude weer zeer zeker geen sprake van geweest dat ze hem konden vervoeren of mee uit nemen, enzovoort. Eden is de hartelijkheid zelve geweest, hoewel ik weet dat je het met mij eens zult zijn dat een andere opstelling van haar ons verbaasd zou hebben. Ze heeft hem met alle mogelijke zorgen omringd en me dagelijks nauwkeurig op de hoogte gehouden van zijn toestand. Het zal fijn zijn een tijdje onder hetzelfde dak met hem te verkeren. We zullen elkaar helemaal opnieuw moeten leren kennen! Tegen de tijd dat die twee weken om zijn, zou hij weer voldoende opgeknapt moeten zijn om met mij mee terug naar Laurel Cottage te gaan...'


    Deze regels zijn een meesterwerk in hun soort wat het verbergen van ware feiten en ware gevoelens aangaat. Ze zijn misschien tevens een poging de Voorzienigheid om te kopen of de Furiën te verzoenen. Als ik me dapper houd, als ik doe alsof alles in orde is, dan zal alles ook in orde komen. Maar toch weet ik, Faith, zo weinig en er is niemand in leven die méér weet. Hadden Vera en Eden bijvoorbeeld op dat moment de kwestie van Jamie's toekomst al besproken? Of anders wel die van Jamie's verleden? Had Eden een duidelijke beginselverklaring tegen Vera uitgesproken? Of was die arme Vera - en dit lijkt me het meest waarschijnlijk -al die maanden in spanning gelaten, zonder iets meer af te weten van deze kant van de zaak dan ze die sneeuwrijke dag in februari tegen ons had laten blijken, niet meer dan ze mijn vader in die brief schreef, maar doodsbang dat het ergste gebeuren zou? Ik denk in het licht van Chad Hamners verklaring en mijn eigen herinneringen dat ze vanaf Edens trouwdag geweten heeft dat ze iets te vrezen had, misschien al eerder, vanaf de bekendmaking van haar verloving. Haar angst werd concreet, reëel, geen hersenschim, toen Eden de miskraam kreeg.


    Sindsdien heb ik mij dikwijls afgevraagd wat de beide zusters tijdens die twee weken tegen elkaar zeiden wanneer ze samen alleen waren. Tony ging minstens drie keer per week met de trein van Colchester naar Londen. Zonder twijfel kwamen Edens vriendinnen wel op bezoek, mevrouw King zou in- en uitgelopen zijn en June Poole ook. Wanneer ze een wandeling maakten of in de tuin waren en ook bij de maaltijden zou Jamie bij hen zijn. Maar dan de lange uren dat ze alleen waren, alleen met hun tweeën? Bespraken ze de zaak uitvoerig, probeerden ze tot een compromis te komen, een gedeelde toekomst, een gemeenschappelijk leven te scheppen? Of hield Eden het been stijf en pleitte en smeekte Vera? Bespraken ze ooit de identiteit van Jamie's vader? Hen kennend, deze beide zusters, neig ik ertoe te geloven dat ze over niets van dit alles ooit openhartig zijn geweest. Ze zeiden nooit wat ze voelden of van plan waren te doen, maar spraken altijd in halftinten, in halve waarheden, zodat Eden nog steeds aan het voorwendsel zal hebben vastgehouden dat Jamie 'teer' was, 'niet sterk', en Vera doodsbang zal zijn geweest haar tegen zich in het harnas te jagen. Hebben ze herinneringen aan het verleden opgehaald? Dat zal beslist te pijnlijk zijn geweest. Het was toen niet voor hen weggelegd om terug te kijken naar het verre verleden, waarin Vera het leven van de kleine Eden had gered, haar eigen zoon had afgewezen om een moeder voor Eden te zijn, bitter had geschreid toen de oorlog Eden van haar weghaalde, die dagen waarin ze elkaar innig hadden liefgehad - in het verre.


    -


    Die zomer ging ik voor een gedeelte van de grote vakantie met Andrew naar Walbrooks. Ik ben uiteraard met hem getrouwd. Niet toen, pas een jaar en nog langer later, toen we ons afstuderen achter de rug hadden, hij met zijn goede en ik met mijn teleurstellende matige cijfers. Toen waren we niet eens verloofd. Ik ben enkele maanden verliefd op hem geweest, maar aangezien ik geen Desdemona was, kon ik hem niet liefhebben om de gevaren die hij had doorstaan. De gevaren die hij had doorstaan begonnen me de keel uit te hangen en ik begon er tegenop te zien ooit nog de woorden 'Slag om Engeland' te horen. Als Vera niet wegens moord was opgehangen, zou ik Helens zoon zo elegant als ik kon hebben laten vallen en gehoopt hebben dat we opnieuw niet meer dan nicht en neef zouden worden.


    Maar dit is Vera's verhaal, niet het mijne. Wat was ik toen, of op welk tijdstip ook, méér dan een figuur in een van Vera's dromen? Een mogelijke bondgenote tegen Eden? Wat was wie dan ook anders voor haar dan dat?


    Ze had het grootste deel van die zomer op Goodney Hall doorgebracht, waarbij ze soms voor een week of enkele dagen naar Laurel Cottage was teruggegaan, maar Jamie was nooit met haar meegegaan. Nu was hij vijf, hij was in mei vijf geworden, en de kwestie van zijn schoolgang was aan de orde gekomen. Natuurlijk werd als vanzelfsprekend aangenomen dat hij naar de dorpsschool van Sindon zou gaan en dat hij daar vermoedelijk op zou blijven tot zijn elfde. Vera zou met Jamie niet doen wat met Francis wel gedaan was. Haar dierbare Jamie zou niet van haar gescheiden en naar kostschool gestuurd worden. En evenmin leek het ons allen waarschijnlijk dat Gerald zich ermee zou bemoeien. Het zou Vera's en alleen Vera's beslissing zijn. Ik denk niet dat iemand van ons nog geloofde - hoewel we het er onder elkaar nooit over hadden - dat Gerald Jamie's vader was. Jamie moest een vader gehad hebben en Chad was het niet, dus had Vera een andere minnaar gehad. Mijn eigen zienswijze, die ik zelfs tegen Andrew nooit onder woorden bracht, was dat een of andere vroeger vriendje van Vera, iemand die ze vóór Gerald gekend had, met verlof naar Engeland teruggekomen was, dat ze elkaar bij toeval ontmoet hadden, en frustratie en nostalgie en misschien een fles wijn van onder de toonbank de rest hadden gedaan. Het klonk niet als iets wat Vera zou doen, maar iemands seksleven klinkt zelden als dat wat je van hem zou verwachten. Vera vroeg Andrew en mij haar te helpen Jamie te ontvoeren. We waren in de oude Mercedes naar Bury St Edmunds geweest, alleen wij tweeën, en reden op de terugweg bij Sudbury Essex binnen over de Stour en gingen ook even in Great Sindon langs. Het kan op die dag geweest zijn dat ik, toen ik bij de zandbank het bos van Sindon binnenwandelde om denneappels voor Helens open haard in de salon te rapen de purperkleurende gordijnzwam uit de bladaarde omhoog zag groeien. Volgens Daniël Stewarts boek groeit de Cortinarius purpurascens in juli en augustus in ieder geval overal, en toen was het juli. Of misschien is het een andere dag, jaren tevoren, geweest toen Anne Cambus en ik door Sindon Wood zwierven, of zelfs jaren later, toen ik er alleen heen ging.


    Ik vind het geen prettige gedachte dat, als we op Vera's verzoek waren ingegaan, er misschien nooit een moord gepleegd was. Dat zou trouwens toch niet waar zijn. Alleen als we hadden toegestemd en in onze poging geslaagd waren, had die specifieke ramp vermeden kunnen zijn. En we weten door de latere gebeurtenissen dat we niet in onze poging geslaagd zouden zijn. Vera verwachtte ons niet. We kwamen puur bij toeval langs. Ik was er helemaal voor om door te rijden en het weggetje waar Laurel Cottage aan ligt, links te laten liggen, maar Andrew zei dat het geen goede indruk zou maken als iemand in het dorp ons zag en het aan Vera doorvertelde. Hij was altijd erg bezorgd om de uiterlijke schijn.


    Josie Cambus was bij haar. Misschien heb ik die dag voor het eerst van de zoon gehoord die Josie uit haar vorig huwelijk had, want toen we aankwamen had ze over deze zoon zitten praten en over het feit dat hij rechten studeerde. Vera was nog net zo mager als de laatste keer dat we haar gezien hadden en even sterk verouderd. Maar ze scheen haar taaie gezondheid herwonnen te hebben. Al de tijd dat we er waren, kon ze geen seconde stil blijven zitten, maar plukten haar handen voortdurend aan de biesjes langs de armleuningen van haar stoel, en een of twee keer leunde ze met dat vreemde gebaar voorover, haar handen stijf ineendrukkend als probeerde ze ze in elkaar te boren, met vertrokken gezicht.


    -


    Ongeveer vijf minuten nadat we binnengekomen waren, ging Josie weg.


    Vera zei: 'Zijn jullie met een auto gekomen?' alsof je nog op enige andere manier midden op de middag naar Sindon kon komen, wanneer de bus die rond lunchtijd ging al twee uur tevoren vertrokken was en de bus die met theetijd kwam, pas om vijf uur komen zou.


    Ze ging naar het raam, als trok ze ons antwoord in twijfel, en keek peinzend naar de Mercedes die tegen haar heg van fuchsia's geparkeerd stond. Ze knikte. Vera bood een meelijwekkende aanblik, op haar tweeënveertigste - uitgeteerd, schonkig, tien jaar ouder om te zien. Hoewel leeg, bewoog haar mond als die van een kauwgomkauwer.


    Plotseling begon ze te praten, niet naar aanleiding van iets voorafgaands, maar toch alsof dit alleen maar de voortzetting was van een conversatie die ze al weken voerde. En in zekere zin was het dat ook, want later hoorde ik dat ze een soortgelijk beroep gedaan had op Josie, op de Morrells, en zelfs op Helen, hoewel Helen er tegen ons niets van gezegd had.


    'Als we er nu heen gingen,' zei Vera, 'zou Tony niet thuis zijn. Dat weet ik heel zeker. En het is June's vrije middag. Ik heb er zo vaak gelogeerd dat ik precies de bijzonderheden van die huishouding ken. Alleen mevrouw King zou bij Eden zijn en mevrouw King is niet erg sterk, ze moet op zijn minst zestig zijn. We zouden het gemakkelijk voor elkaar krijgen. Ik zou het alléén voor elkaar krijgen als jullie Eden aan de praat hielden. Het zou beslist van een leien dakje gaan.'


    Mensen met een obsessie zijn met hun gedachten zo uitsluitend en alleen daarmee bezig dat ze ervan uitgaan dat anderen vanzelf en zonder inleiding weten waar ze het over hebben. Zo was het met Vera ook. Het komt me vreemd voor dat ik niet het flauwste idee had wat ze bedoelde en Andrew ook niet.


    'Jamie ophalen, natuurlijk,' zei Vera. Ze klonk ongeduldig. 'Hem naar huis halen. Hem met geweld daar weghalen, 't Is de enige manier.'


    We dachten allebei, zo ontdekten we later, dat Vera gek geworden was. Andrew zei: 'Wil hij niet naar huis, Vera? Is dat het?' Hij sprak op zachtmoedige, behoedzame toon. 'Natuurlijk wil hij wel naar huis. Hij is nog maar vijf, nietwaar? Wat weet hij nu? Eden is degene die hem niet wil laten gaan. Dat weet iedereen. Eden wil hem houden, omdat ze zelf geen kinderen kan krijgen.'


    'Ho 's even, Vera. Hoor nou eens.' Andrew klonk even ontzet als ik me voelde. 'Dat kan niet waar zijn. Je bent een beetje overspannen, niet? Je ziet er niet goed uit. Maar je moet niet overdrijven. Heeft Eden druk op je uitgeoefend om haar Jamie te laten adopteren? Is dat het?’


    ‘Druk!' zei Vera. Ze stootte een eng kelig lachje uit en ging handenwringend op het puntje van haar stoel zitten. 'Want je hoeft alleen maar te weigeren. Ze kunnen hem niet van je afpakken. Dat is wettelijk onmogelijk. Dat weet je toch zeker wel?' Ze maakte een ongeduldig, tamelijk heftig heen en weer schuddend gebaar met haar hoofd. 'Jullie hebben de auto en jullie zijn met zijn tweeën en jullie zijn jong en sterk. Jullie zouden Eden aan kunnen. Jij zou mevrouw King in haar kamer op kunnen sluiten en Faith zou Eden aan de praat kunnen houden, terwijl ik Jamie uit de kinderkamer haal en als Eden het ziet voor we weg zijn zou jij Eden vast kunnen houden terwijl Faith en ik er vandoor zouden gaan.’


    ‘Ik kan niet rijden,' zei ik.


    Andrew wierp me een woedende blik toe. Het zal ook wel geklonken hebben alsof ik serieus inging op wat ze zei. 'Hoor eens, Vera,' zei hij. 'Ik denk dat je eens met je dokter zou moeten praten. Iets voor je zenuwen vragen.' De mensen praatten toen nog over zenuwen en niet over neuroses. 'Ga lekker rustig liggen en denk erover na. Wanneer je wilt dat Jamie thuis komt, halen we hem voor je. Goed? Wanneer je maar wilt - je zegt het maar.' Dat vond ik geweldig van hem. Hij trad krachtig op, zo krachtig als ik dacht dat hij altijd was. 'Maar we moeten het wel met open vizier doen,' zei hij. 'Eden de wacht aanzeggen en voet bij stuk houden. Maar we moeten ook beschaafd blijven, niet?' Ze schonk hem een blik vol onuitsprekelijke geringschatting toe. 'Waarom wil niemand me helpen?'


    'Je hebt geen hulp nódig, Vera. Of niet in dat opzicht. Je hebt hulp van een dokter nodig, als je het mij vraagt.'


    'Ik vraag het je niet. Het enige wat ik van je vraag, wil je niet doen.'


    We hadden geen van beiden het gevoel dat we haar in die toestand achter mochten laten, hoewel ik denk dat we allebei een ontzaglijke weerzin tegen de hele zaak begonnen te voelen. We dachten dat we het helemaal begrepen, ziet u, we dachten dat we alles van de druk en de weerstand begrepen. We stelden voor dat ze met ons mee ging naar Walbrooks en Helen en een paar dagen bleef logeren en misschien eens met Helens arts ging praten. Ze wou er niet van horen. Als ze ergens naar toe ging, zou het terug naar Eden zijn om bij Jamie te zijn.


    'Maar wil Eden hem echt adopteren?' vroeg ik Helen die avond. 'Het lijkt er wel op, lieverd. Ze kan geen baby krijgen, ze zal nooit kinderen van zichzelf hebben. En ze heeft schijnbaar de afgelopen drie maanden erg hard haar best gedaan om Vera over te halen haar hem officieel te laten adopteren. Dat heeft ze me zelf verteld. Dat ze hem met geweld van Vera weg zou houden, dat is natuurlijk allemaal onzin.'


    'Is het dat wel? Wat gebeurt er precies als Vera zegt dat ze hem nu wil hebben en hem op komt halen? Ze heeft geen auto. Ik bedoel, zou Eden hem letterlijk vasthouden? Zou ze hem i.n de kinderkamer opsluiten? Zouden Tony en June Poole haar helpen?’


    ‘Ik kan wel horen dat Vera met je gepraat heeft.’


    ‘Nee, dat heeft ze niet,' protesteerde ik. 'Dit alles heeft ze me tenminste niet verteld.'


    'Ik denk, lieverd, dat het gewoon zo zit dat Vera geen narigheid wil. Ze wil geen openlijke breuk met Eden. En natuurlijk wil ze die niet - we zijn altijd zo'n nauw verbonden familie geweest.' Ik kon het zelf niet zo zien en zei dat ook. Arthur Longley was niet nauw met Helen verbonden geweest toen ze klein was en hij hertrouwde. Gerald en Vera waren niet verbonden gebleven en Francis was nooit met wie dan ook verbonden geweest. Die beide zusters hadden mijn moeder nooit gemogen en zij hen niet, en mijn vader en Helen hadden niet met elkaar overweg gekund. Wat je nauw verbonden noemt. Andrew zei, tot mijn verbazing:


    'Je moet me niet verkeerd begrijpen, maar zou het op de lange termijn niet het beste zijn voor Jamie als Eden hem adopteerde? Vera schijnt de laatste tijd niet helemaal geestelijk in orde. Ze is alleen. Ze heeft het niet breed. Je moet jezelf afvragen hoe ideaal ze eigenlijk als ouder is.'


    'Waarom moet je dat jezelf afvragen?' zei ik. Ik haat dat soort zinnetjes. 'Hoe ideaal is welke ouder dan ook? Het gaat er toch zeker om dat ze zijn ouder is en de enige ouder die hij heeft, voor zover iemand weet.' Helen reageerde geschokt. Wanneer ik zeg 'reageerde' bedoelde ik dat ze op Helens speciale manier liet zien geschokt te zijn door een oooh-mondje te maken en haar wenkbrauwen op te trekken. 'Vera hóudt van hem, dat schijn je niet te beseffen. Ze houdt werkelijk hartstochtelijk veel van hem, nietwaar, Helen? Ik geloof niet dat je ze ooit samen gezien hebt, anders zou je niet over ideale ouders praten.’


    ‘Ik dacht aan het kind,' zei Andrew. 'Ik dacht aan zijn kansen. Op deze manier krijgt hij twee ouders, en jónge ouders. Een mooi huis om in te wonen. Geld voor zijn opvoeding. De goede achtergrond.'


    Dat stuitte me tegen de borst. 'Eden haat hem,' zei ze. 'Ze haat kinderen.'


    'Nee, dat is niet waar, lieverd,' zei Helen. 'Ik heb ze samen gezien, ik ben er vorige week geweest, en ze is nu net zo dol op hem als Vera.'


    Die avond kozen we voor het eerst partij. Niemand zei het openlijk, niemand kwam er ronduit mee voor de dag en zei dat Eden hem zou moeten krijgen of dat Vera hem moest kunnen houden, maar zwijgend kozen we partij. Merkwaardig genoeg sloot Andrew zich aan bij het Vera-kamp, ondanks al zijn aanvankelijke beweringen. Ik denk dat hij het alleen deed omdat hij Eden niet kon lijden en wilde dat ze het lid op de neus kreeg. De generaal stond aan Vera's kant omdat hij sentimentele ideeën over moederschap had. Helen verblufte me door het standpunt in te nemen dat Andrew aangehangen had. In een adoptie door Eden en Tony zag ze ongeëvenaarde materiële voordelen voor Jamie. Bovendien was het op deze manier minder waarschijnlijk dat de familie uiteen zou vallen, vond ze, want Vera zou de helft van haar tijd op Goodney Hall doorbrengen om bij Jamie te zijn, terwijl als Vera won, Eden nooit meer tegen haar zou spreken. Ik herinnerde me de innige zusterliefde die er eens tussen hen bestaan had en verwonderde me.


    'Wat jammer toch dat Vera ooit die griep gekregen heeft,' zei Helen, alsof het allemaal daardoor gekomen was. Maar dat dachten we toen allemaal.


    Ik moet niet de indruk wekken dat de Vera-Eden-Jamie-kwestie ons bezighield met uitsluiting van alle andere zaken. We dachten er veel aan, we praatten er over, maar we hadden ook andere dingen. Vooral Andrew en ik hadden andere dingen. Van een vriendschap, een nicht-en-neef-schap waren we bezig over te stappen op een liefdesrelatie. Ook Patricia dacht over trouwen, en ze bracht de man met wie ze in Londen samenwoonde voor twee weken mee naar Walbrooks. Niet dat iemand van de oudere generatie wist dat ze met hem samenwoonde, dat was in 1949 niet iets dat je openlijk toegaf, en toen ze bij Helen kwamen logeren kregen ze als vanzelfsprekend aparte slaapkamers. Er werd die nachten in augustus heel wat in het geheim door de gangen van het oude huis van de Richardsons rondgeslopen. Ongeveer een week na dat bezoek van ons aan Laurel Cottage kwam Eden op een ochtend binnenvallen. Ze kwam alleen: Jamie had ze met June Poole en mevrouw King thuisgelaten. Ze was onderweg, zei ze, om Vera op te halen die tot het eind van de maand bij haar op Goodney Hall zou komen logeren. Ik denk dat de kwestie rond Jamie Helen sterk moet hebben beziggehouden, anders zou ze nauwelijks zo uitgebarsten zijn waar wij en Patricia's vriend, Alan, bij waren. Het was alsof ze zich niet meer in kon houden.


    'Lieverd, het is werkelijk niet eerlijk tegen die arme Vera om zo door te gaan! Je móet nu eenvoudigweg besluiten wat je wilt en dat ook doen. En dat arme kleine jongetje - wat moet hij niet doormaken?'


    Eden was heel kalm en afstandelijk. Ze droeg een japon van fijne Indiase katoen met grote schaduwruiten in marineblauw en geel met een wijde hals en een diep décolleté dat met een kanten ruche was opgevuld. De rok was wijd en aan de lange kant en zo formeel was de mode van die tijd, zelfs voor een ochtendrit door het platteland, dat ze nylon kousen aan had met spitse klinken en donkere naden en zeer hooggehakte schoenen met enkelbandjes van marineblauwe glacé geiteleer. Haar mond en vingernagels waren karmozijnrood geverfd. Het parfum dat ze op had was heel sterk, Emeraude van Coty.


    'Ik héb mijn besluit al genomen, Helen,' zei ze. 'Tony en ik weten precies wat we willen. We willen Jamie. Aan onze kant zijn er geen problemen. Vera is degene met wie je zou moeten praten.’


    ‘Als Vera er niet mee akkoord is, jongedame,' zei de generaal, 'zul je het uit je hoofd moeten zetten. Dat weet je wel, neem ik aan?' Ik kon zien dat Eden het heel vervelend vond dat hij 'jongedame' tegen haar zei, net zoals ik het vervelend vond wanneer hij het tegen mij zei. Het was een term die hij tegen Patricia en Eden en mijzelf bezigde wanneer hij niet erg ingenomen met ons was. 'Ik wil niet in bijzijn van jan en alleman over privédingen praten,' zei ze.


    'O, lieverd, jan en alleman! Hoe kun je dat nu zeggen? We zijn hier toch allemaal familie.'


    Eden beschouwde Alan niet als familie, hoewel ze niet helemaal voldoende lef had om dat te zeggen. 'Hoe dan ook, het is iets privé tussen Vera en mij.'


    'Niet wanneer je je zuster ermee van streek maakt,' zei de generaal. Het was niet duidelijk of hij Vera of zijn eigen vrouw met 'zuster' bedoelde. Ik bemoeide me er nu ook mee, met onheilig plezier, want ik wist dat Eden dat van mij nog het ergerlijkst zou vinden. Nu, van mijn moeder zou ze het nog ergerlijker vinden. 'Waarom kun je niet gewoon zomaar een baby adopteren?' zei ik. 'Waarom kun je niet naar een adoptiebureau gaan? Ik zou gedacht hebben dat je een kleine baby zou willen hebben. Jamie is vijf.'


    'Ik ben er heel goed van op de hoogte hoe oud Jamie is, Faith. Bedankt dat je ook een duit in het zakje doet. Wat het jou aangaat, begrijp ik niet helemaal.'


    'Maak nu alsjeblieft geen ruzie, lieverds,' riep Helen. 'Ik begrijp best dat je je eigen neefje liever hebt, Eden. Dat begrijp ik heel goed. Het is sowieso een lief jongetje, het is een schatje en - je zou hem naar Eton kunnen sturen!'


    Dit was zo absurd dat we moesten lachen en de lucht enigszins opklaarde.


    Eden zei, nog glimlachend: 'Aangezien jullie het onderwerp ter sprake brengen, kan ik jullie net zo goed vertellen dat het allemaal al rond is. Ik wou het pas aankondigen wanneer alle bijzonderheden geregeld waren. We houden Jamie inderdaad, hij wordt onze zoon, 't is alleen een kwestie van een paar formaliteiten. En natuurlijk komt Vera net zo vaak als ze wil bij ons logeren tot ze aan de nieuwe situatie gewend is.'


    We waren allemaal een tikje verbijsterd. Ik geloof niet dat we, tot welk kamp we ook behoorden, hadden voorzien dat er zo snel zo iets gebeuren zou. En ik herinnerde me hoe Vera ons gesmeekt had Jamie te kidnappen. Het was nog maar een week geleden dat ze een beroep op Andrew en mij gedaan had om haar te helpen. 'Maar Vera houdt van hem,' zei ik. 'Hij is alles voor haar.' Eden kon me wel wat doen. Dat schonk me juist moed. 'Des te meer reden voor haar om het beste voor hem te willen.’


    ‘Je weet dat dat niet opgaat. Niemand is zo opofferend.’


    ‘Ik ga er niet over met je in discussie, Faith. Je bent nog niet oud genoeg om het te begrijpen. Wat mij betreft zit je nog steeds min of meer op school.'


    'Ik weet heus wel wat liefde is,' zei ik. 'Vera vroeg Andrew en mij vorige week om Jamie bij jou weg te halen. Ze suggereerde dat je hem tegen haar wil vasthield.’


    ‘O, Faith,' zei Helen.


    Andrew viel me af. Hij zei geen woord. Zijn vader vroeg hem ernaar. Hij zei: 'Is dat waar?' en Andrew haalde alleen zijn schouders op. Maar als hij me gesteund had, als we hen allen hadden kunnen overtuigen, wat hadden we dan nog kunnen doen? Patricia verliet de kamer en nam Alan mee. Ze zei: 'Kom mee, Alan, laten we naar buiten gaan.'


    'Denken jullie werkelijk,' zei Eden met oneindige hoon in haar stem, 'dat Vera bij me zou komen logeren, dat ik haar nu zou gaan ophalen, als ze er tegen was dat we Jamie adopteren? Denken jullie dat? Denken jullie dat ze het zou toelaten als ze ertegen was? Waarom zou ze Jamie dan niet gewoon oppakken en met hem het huis uitlopen? Of denkt Faith dat ik hem gevangen houd?'


    Daar hadden we geen antwoord op. Eden vertrok kort daarop en nam op koude toon afscheid van ons allemaal. Na haar vertrek was de generaal boos op me en noemde me een stokebrand. Ik maakte een ontzaglijke ruzie met Andrew waarbij ik hem tenslotte dwong toe te geven dat Vera ons gevraagd had Jamie te ontvoeren. Ik kreeg hem er ook toe dit aan zijn ouders te vertellen, hoewel hij de waarheid sterk verzachtte en bijstelde en de indruk wekte dat Vera hysterisch was en psychiatrische behandeling nodig had.


    Helen was hier buitengewoon ontdaan over. De mensen accepteerden geestesstoornissen toen niet zo gemakkelijk als tegenwoordig. Ze moesten altijd volhouden dat er nooit zoiets in hun familie was voorgekomen. Dat zei Helen ook, maar in haar ontzetting over het idee dat Vera geestelijk in de war was scheen ze er op uit om juist alles daarop terug te voeren. Ze zei echter wel dat ze absoluut zelf poolshoogte zou gaan nemen. Ze zou over een dag of twee naar Goodney Hall gaan en onder vier ogen met Vera praten.


    Ik had graag met haar mee gewild, maar dat wilde ze niet. Hoewel ze het niet helemaal zo zei, kreeg ik de indruk dat ze vond dat ik Eden alleen maar tegen de haren in zou strijken. De Chatterissen hadden geen bezuinigingsideeën waar het de telefoon betrof, dus belde ik mijn vader op en polste hem over Vera en Jamie. Hij had nooit helemaal goed met een telefoon om leren gaan, aangezien hij er te laat in zijn leven aan had moeten wennen, en hij had altijd de neiging zich meer tot de hoorn te richten dan tot de persoon aan het andere eind van de lijn. Hij sprak over de telefoon alsof alles wat hij zei opgenomen werd voor mensen die niet aan Engelse klanken gewend waren. Hierdoor, en doordat hij vond dat ik, net als Eden, te jong was om me met deze kwestie te bemoeien en het bovendien als te aanmatigend voor een nichtje beschouwde, bleef ons gesprek onbevredigend. Hij bleef maar zeggen dat hij het op geen stukken na kon volgen, maar dat Vera en Eden vast wel wisten wat ze deden. Het voornaamste was dat ik niet op slechte voet met mijn tantes kwam te staan. Helen kwam terug, met een heel opgewekt gezicht. Vera was volkomen normaal, ze kon zich niet indenken wat Andrew bedoeld had. Zij en Jamie maakten op het moment dat Helen aankwam samen een wandeling naar Goodney Parva. Als dat niet voldoende was om de gedachte dat Jamie gevangen zat uit de weg te ruimen! Vera was met hem teruggekomen en had hem naar boven gestuurd, naar June Poole, en had met Helen gepraat over het feit dat Jamie gauw naar school zou gaan, naar de dorpsschool van Goodney Parva, met ingang van september. 'Ik vroeg haar of ze ook daar zou logeren, maar ze zei nee, ze zou eind augustus weer op Laurel Cottage terug zijn. Toen kwam ik op de proppen met de vraag of het waar was dat Eden en Tony Jamie wettelijk gingen adopteren. Ze zei dat ze niets wist van 'wettelijk adopteren', maar dat ze hem wel gingen houden, dat hij bij hen zou blijven wonen. Ik vroeg haar waarom. Ze zei niets, trok alleen een gezicht. Ze zat een van die bespottelijke kussenslopen te borduren, je weet wel hoe Eden en zij daar altijd mee bezig zijn, lieverd, net alsof ze, hoe heet het, arbeidstherapie hebben. Ze naaide gewoon door, zonder me aan te kijken.’


    ‘Ben je nog aan de kernvraag toegekomen?' vroeg de generaal. 'Heb je haar gevraagd of ze dat wel wilde?'


    'Ja, dat heb ik, lieverd. Je hoeft me niet te ondervragen. Ze zei heel kalm dat het absoluut gebeurde zoals ze wilde en dat we er maar niet meer over moesten praten. Ik geloof niet dat ze ook maar enigszins gestoord is, Andrew, echt niet. Ze is eerder lethargisch, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    Mijn vader schreef me een brief. Daarin verklaarde hij er het grootste vertrouwen in te hebben dat zijn zusters deden wat juist was, dat ze hun plicht vóór persoonlijke motieven lieten gaan. Ze waren naar behoren opgevoed en dat was iets dat hen altijd te stade zou komen. In onze familie kwamen geestesziekten niet voor, beslist niet, dat moest ik van hem aannemen. Het laatste wat hij wilde, was dat ik me over dat soort dingen ongerust zou maken. Hij achtte het echter wel waarschijnlijk dat mijn moeders antipathie tegen zijn zusters, die hij aan jaloezie toeschreef, me beïnvloed had en me tegen hen bevooroordeeld had gemaakt. Het deed hem bitter verdriet als hij erover nadacht dat iemand er bijna in geslaagd was de genegenheid en bewondering die ik, naar hij wist, voor Vera en Eden voelde, te ondermijnen. Enzovoort. Wilde ik niet een paar dagen voor ik naar huis kwam bij hen gaan logeren? Tenslotte hoefde ik mijn verblijf bij Helen, die maar voor de helft mijn tante was, niet te verlengen. Niets had me ertoe kunnen verleiden op Goodney Hall te gaan logeren, vooropgesteld dat ik uitgenodigd was. Eden vroeg me natuurlijk niet om te komen logeren. Omdat Eden nu eenmaal Eden was, zou ze ongetwijfeld een schriftelijke verontschuldiging van mij verwachten voor ze me zelfs maar op de thee zou vragen. Ik bleef ongeveer drie weken op Walbrooks en ging toen naar mijn ouders, na de belofte dat ik in september terug zou komen en dat ik bij het begin van het herfsttrimester met Andrew naar Cambridge zou gaan. Ik kon mijn vader maar niet duidelijk maken waarom ik niet naar Eden en Vera gegaan was. Ik begon het moe te worden het steeds maar weer uit te leggen, vooral waar ik begon te vermoeden dat er dingen waren die buiten Vera en Eden niemand van ons wist, en dat het geen zin had om zonder die wetenschap tot handelen over te gaan. Gaan zitten gissen wat het zijn kon had ook geen zin. Er kwam een brief van Vera, maar die is niet bewaard gebleven. Waarom weet ik niet, aangezien we in september zeer bepaald geen kolenvuur aan hadden. Ze schreef mijn vader dat ze aan het eind van de week naar Sindon terug zou keren (ze was al twee weken langer gebleven dan oorspronkelijk afgesproken) en dat Gerald wilde scheiden. Hij had een vrouw ontmoet met wie hij wilde trouwen en zou Vera gronden voor echtscheiding verschaffen. In die tijd moest een vrouw bewijzen dat er een echtelijk vergrijp gepleegd was, overspel of verlating of wreedheid, om van haar man te kunnen scheiden - het mislukken van het huwelijk was niet genoeg.


    'Ze is beter af zonder hem, hij heeft haar walgelijk behandeld,' zei mijn vader.


    Eden werd op een ongelukkig moment voor de huishouding op Goodney Hall ziek. June Poole was voor een week met vakantie. Tony's vader had een lichte hartaanval gehad en Tony verbleef in Yorkshire. Deze dingen hadden niet zo gearrangeerd kunnen zijn. Het was een toevallige samenloop van omstandigheden. Wat Eden mankeerde werd niet duidelijk en bleef dus een mysterie. Het was geen kou of griep. Zou het, opperden we, weer een miskraam zijn? Tegen de tijd dat ik weer op Walbrooks was, was ze opgenomen.


    Vera bleef op Goodney Hall achter met Jamie, met mevrouw King, de huishoudster, en een vrouw uit het dorp die tweemaal per week kwam schoonmaken. Op een regenachtige avond, twee dagen voor ik naar Cambridge terugging, vertelde ze me wat er gebeurd was. Ik had me half naar mijn vaders verzoek geschikt en logeerde twee nachten bij haar, niet op Goodney Hall, maar op Laurel Cottage. Boven lag Jamie in zijn pas opgeknapte kamertje te slapen. Ergens in de nacht zou Francis terugkomen. Tot Vera's ontsteltenis en boosheid had hij van haar afwezigheid gebruik gemaakt om aangenaam in haar huis te verpozen met een meisje, naar ze zei een barjuffrouw die hij in Ipswich had opgedaan. Het dorp sidderde op zijn grondvesten van het schandaal en het geroddel. Het meisje was vertrokken en de volgende dag zou ook Francis vertrekken, maar ze verwachtte hem die nacht wel terug - in de kleine uurtjes, ongetwijfeld. 'De dokter zei dat Eden naar het ziekenhuis moest of dat hij anders niet verantwoordelijk was voor wat er gebeurde,' zei Vera. Ze liet haar stem een beetje dalen met een blik om haar heen, alsof het huis vol mensen was die haar misschien zouden horen en aanstoot zouden nemen. 'Ze kon niet plassen. Ze kon eenvoudig niet urineren. De dokter zei dat wat het ook was haar nieren had aangetast. Ik geloof vast dat het kwam door wat het ook was dat ze met haar gedaan hebben toen ze de baby verloor. Hoe dan ook, we zullen het daar maar niet over hebben. Het is niet iets waar ik in jouw bijzijn over hoor te praten. Ze lieten een ambulance voor haar komen. Ik heb Tony bij zijn vader gebeld en hij zei dat hij dadelijk naar huis zou komen. Jamie zat op school. Hij was net twee weken tevoren voor het eerst naar school gegaan. Ik heb niets tegen mevrouw King gezegd. Ik heb onze koffers gepakt, die van Jamie en mij, we hadden zoveel spullen gekregen zo langzamerhand, je zou het niet geloven, en ze in de hal laten staan met een briefje voor mevrouw King of ze ze wilde laten versturen. Ik ben naar het dorp gelopen en heb Jamie van school opgehaald, en we zijn gewoon samen ontsnapt. Het was echt grappig, we hebben wat gelachen. Het was zo geinig, net een streek uit je kindertijd. Ik moest er alsmaar aan denken hoe nijdig Eden zou zijn. En het is haast niet te doen om zonder auto van Goodney naar Sindon te reizen. We moesten drie verschillende bussen nemen en het was acht uur voor we thuis waren. En toen vond ik Francis natuurlijk hier; het hele huis was een verschrikkelijke puinhoop. Ik was doodop, maar het kon me niet schelen. Ik heb Jamie in mijn bed te slapen gelegd en ben een uur later naast hem gekropen en zo hebben we de hele nacht geslapen, het was zo heerlijk.'


    De volgende dag kwam Tony. Hij zei tegen Vera dat hij niet begreep waarom ze niet gewoon op Goodney Hall gebleven was. Vera had gelachen en hem meegedeeld dat ze niet terugkwam. En Jamie kwam ook niet terug en als hij dacht dat ze Eden in het ziekenhuis ging opzoeken, kon hij het wel vergeten. Ze was niet van plan uit te gaan om hem de kans te geven binnen te dringen en haar Jamie te ontstelen. Tony moet ontzet geweest zijn, zo'n conventionele, stijve man als hij. Hij wist ook niet waar ze het over had, dat wist hij toen werkelijk niet. Eden had hem op dat moment niets anders verteld dan dat ze Jamie wilde adopteren. Hij had toegestemd, vermoedelijk om haar haar zin te geven. Vera vertelde me dit allemaal met glinsterende ogen, soms lachend bij de gedachte aan hoe ze Eden te slim af was geweest, hoe handig ze het had aangepakt. Ik werd bekropen door het onaangename gevoel dat ze gek aan het worden was. Ik voelde me slecht op mijn gemak bij haar. Maar ik had toen geen idee, niemand had enig idee, dat zijzelf verantwoordelijk voor Edens ziek-worden was. Ik dacht dat ik alles begreep, dat Eden Vera onder druk had gezet om haar Jamie te laten adopteren, op grond van het argument dat het in Jamie's belang zou zijn, en dat Vera, hoewel verscheurd door haar liefde voor Jamie, ermee had ingestemd, maar zich later bedacht had en haar kans had aangegrepen toen die zich voordeed. Waar ik geen ogenblik bij stilstond was het effect dat dit alles op het kind zou kunnen hebben. Ik was te jong, denk ik.


    De volgende dag kwam ik Francis tegen. Hij woonde meestal bij zijn vader en zou aan een cursus voor doctorandi aan de universiteit van Londen beginnen. Hij was op Laurel Cottage neergestreken, omdat Gerald het nooit goed gevonden zou hebben dat hij een meisje naar zijn huis had meegenomen voor de nacht. Geralds eigen relaties met zijn nieuwe vriendin lagen wat gevoelig en hij zou het bewijsmateriaal voor zijn scheiding leveren met een meisje dat hij speciaal daarvoor aantrok. Ik had Francis niet meer gezien sinds Edens trouwdag, waarop ik hem en Chad bij verrassing in het kaarsverlichte duister had gezien en ik voelde enige gene.


    'Ze hoorde krankzinnig verklaard te worden,' zei Francis. 'Ze doet hetzelfde met dat joch als met mij indertijd.’


    ‘Nauwelijks,' zei ik. 'Jou schijnt ze de deur uit geduwd te hebben. Ze doet haar best om Jamie bij zich terug te krijgen.' "t Is allemaal symptomatisch. Ze is een paranoïde schizofreen.' Jamie was de kamer binnengekomen. Hij was heel stil. Het was me opgevallen hoe buitengewoon stil en 'zoet' hij geworden was. 's Nachts sliep hij vanaf het moment dat Vera hem om zes uur in bed legde tot 's morgens vrij laat. Die morgen was het over negenen geweest. Hij kwam binnen met een klein tractortje met rubber rupsbanden in zijn hand en reed dit geval vervolgens de hele kamer rond, over stoelruggen, boekenplanken, vensterbanken, het langzaam voortduwend met een schijnbaar intense concentratie op wat hij aan het doen was.


    'Nou,' zei Francis. 'Ik lust dat joch niet. Waarom zou hij het niet rot hebben? Daar gaat het niet om. Ze is ziek in haar hoofd, haar geest is in de knoop geraakt. Ik zou graag het genoegen hebben haar op te bergen. Dat zou nog eens een grotesk gebeuren zijn, niet? Je eigen moeder in het gekkenhuis stoppen.' Hij kon me niet meer intimideren. Evenmin kon het me schelen wat hij van mij dacht. Ik van mijn kant voelde een soort onverschillige weerzin.


    'Waarom al die moeite?' zei ik. 'Wat schiet jij er mee op? Jij woont hier niet. Jamie en zijn toekomst liggen jou helemaal niet zo na aan het hart.’


    ‘Ik zal je zeggen wat zijn toekomst zijn zal. Eden zal beter worden en hierheen komen om hem terug te halen en dan heeft zij geen been om op te staan. Je zult het zien.'


    'Nee hoor. Ik zal hier ook niet zijn. En je hebt het mis. Vera zal hem nooit terug laten gaan. Ze verliest hem nooit langer dan vijf minuten uit het oog. Ze komt zo hier om te kijken waar hij is.' Hij glimlachte en schudde langzaam zijn hoofd. Hij heeft half-geloken ogen, mijn neef Francis. Toen hij twintig geweest was werd het opvallender, alsof de oogbollen meer uit waren gaan puilen en de oogleden zich moesten uitrekken om er overheen te sluiten, waarbij ze tegelijk een paarsachtige kleur aannamen als van een verkleurende blauwe plek, net oogschaduw. De oogleden zakten omlaag en hij glimlachte.


    'Ik heb je gezegd dat ze geen been heeft om op te staan. Eden komt hem halen zodra ze het ziekenhuis uit is.' Hij keek naar het kind. Hij keek hem met een doordringende blik aan en Jamie bleef die tractor over de vensterbank voortduwen, omhoog over de omlijsting van de deur. 'Ik zou hem zelf naar Goodney brengen, als ik er maar op kon vertrouwen dat die sukkel van een Tony hem in z'n kladden zou houden.’


    ‘Zou je dat echt doen?’


    ‘Wat ben jij toch naïef,' zei hij.


    Dat waren we allemaal. Ik ging geloven dat de familie er voor was dat Eden Jamie hield, omdat iedereen openlijk of in het geheim de overtuiging huldigde dat Vera psychisch onevenwichtig was. Dit leek mij onrechtvaardig. Ze had niet liever, zachter, zorgzamer voor hem kunnen zijn. Pas terug in Cambridge viel het me op een dag, toen ik over Vera en haar problemen nadacht, in dat Jamie tijdens mijn verblijf op Laurel Cottage niet naar school was geweest. Goed, ik was er maar twee dagen en twee nachten geweest, maar het trimester van de dorpsschool was al begonnen. Was hij niet al twee weken in Goodney Parva naar school geweest voor Vera hem meegriste? Maar misschien was het alleen omdat Vera hem niet op de school van Sindon had kunnen krijgen.


    Op Laurel Cottage ontmoette ik Josie Cambus opnieuw. Anne was op de kweekschool in Londen en we hadden elkaar de week tevoren nog een tijdje gesproken. Ze had me verteld dat ze haar stiefmoeder aardig was gaan vinden. Ik had nog nooit zo'n innige vriendschap tussen Vera en iemand anders meegemaakt. Zij en mevrouw Morrell hadden elkaar altijd mevrouw Hillyard en mevrouw Morrell genoemd, en wat Chad Hamner betrof - die had eigenbelang bij zijn vriendschap gehad. Maar Josie en Vera zagen elkaar vrijwel dagelijks. Ze namen elkaar in vertrouwen - hoewel niet volledig, zoals ik later ontdekken zou. Josie was de enige aan wie Vera Jamie wilde toevertrouwen. Intens als Vera in haar weinige affecties was, scheen ze op Josie de liefde te hebben overgedragen waarmee ze eens Eden overladen had. Op Josie en wat ze allemaal deed en kon was ze trots, waarbij ze tegelijk die arme Donald Cambus afkraakte en beweerde dat hij zijn tweede vrouw volkomen onwaardig was, haar niet verdiende, en ondankbaar was. Josie was een voortreffelijk kokkin, een Cordon Bleu-kokkin volgens Vera, ze zong in het kerkkoor, maakte zeer verdienstelijke aquarellen, gaf les aan een yogaklasje voor iemand ooit van yoga gehoord had. Vera schepte onophoudelijk over haar op. Wat Josie in Vera zag, heb ik nooit geweten en hoewel ik later alle gelegenheid kreeg om het te vragen, heb ik dat nooit gedaan. Al ben ik nooit zo van Josie gaan houden als van Helen, ik mocht haar heel graag. Ik kon goed met haar overweg. Maar met haar heb ik slechts die éne keer over Vera gepraat, en daar was mijn vader bij. We hadden alle drie - wat een vreemd trio vrienden in de dronkenschap! - met opzet te veel gedronken zodat we zonder te veel verdriet, zonder te veel beschamend hartzeer, van de enige getuige konden vernemen wat er op het eind gebeurd was. Josie getuigde op Vera's proces, maar ik was er niet bij, ik las toen geen kranten, en heb nu pas het verslag van de zitting gezien.


    -


    Ze is al tien jaar dood. Toen ik haar leerde kennen was ze ongeveer vijftig, een lange, forsgebouwde, donkere vrouw die pas grijze haren begon te krijgen toen ze over de zeventig was. Ze had een heel mooie stem - ik bedoel haar spreekstem, want ik heb haar nooit horen zingen - en ze was een van die mensen die een sterk rustgevende uitstraling hebben, heel soepel in de omgang zijn, zodat je je in hun gezelschap kunt ontspannen en nooit het gevoel hebt dat ze verwachtingen van je hebben waar je van je leven niet aan kunt voldoen. Die twee eigenschappen heeft haar jongste zoon geërfd, evenals haar knappe Spaanse uiterlijk, hoewel hij door en door Engels is, net als zijn moeder was. De avond voor Andrew en ik terug naar college moesten, bood Josie, die een eigen auto had, aan me naar Stoke-by-Nayland te rijden. Vera wilde niet met ons mee, hoewel Helen haar wel had uitgenodigd. Ze zei dat de weg naar Stoke door Goodney liep. 'Goed, dan gaan we niet zo,' zei Josie. 'Dan nemen we de langere weg er omheen.'


    De wegomleggingen waarbij landweggetjes tot snelwegen werden zodat de dorpen ongemoeid bleven, waren toen nog niet gerealiseerd. Als je niet door Goodney reed zou je kilometers om moeten rijden, dwars door Langham en Higham. Hier wees Vera ons op. 'Ik zou de bordjes zien,' zei ze, waaruit wij mochten opmaken dat ze het zelfs van het lezen van de naam 'Goodney Parva' te kwaad zou krijgen. 'Maar drink jij maar even een kop thee bij Helen. Ik zou graag willen dat Helen je zag.' Dit was heel Vera-achtig. Het was niet dat ze wilde dat Josie Helen zag, maar dat Helen Josie zag, net zoals ze in het verre verleden met Eden en in het meer recente met Jamie had willen pronken.


    Waarom hebben we in de auto niet over Jamie en zijn toekomst gepraat? Want dat hebben we niet, hoewel hij onze gedachten sterk in beslag moet hebben genomen. Misschien vond Josie me te jong. Niet te jong om over dit onderwerp te praten, maar te jong om er belangstelling voor te hebben. Ze vroeg me in plaats daarvan naar mijn laatste jaar op college, naar wat ik wilde gaan doen.


    Pas toen we op Walbrooks arriveerden en Helen, die de stoep af kwam lopen toen ze de auto hoorde al op ons toe kwam om ons te begroeten, zei Josie: 'Ik zou er heel wat voor geven om te horen dat de Pearmains besloten hadden om toch maar naar Zuid-Afrika te emigreren.'


    'Ik wist niet dat ze daar over dachten,' zei ik. 'O ja, maar nu niet meer, vrees ik,' en toen stond ze al hoe-maakt-u-het tegen Helen te zeggen en haar de hand te schudden. Vlak na Kerstmis kreeg mijn vader een brief van Vera waarin ze hem om toestemming vroeg, als eigenaar van eenderde van Laurel Cottage, om het huis te verkopen en ergens anders te gaan wonen. Deze brief bestaat niet meer en ik herinner me er alleen de strekking van. Hij en mijn moeder hadden in de herfst een weekend bij Vera gelogeerd en tijdens dat bezoek Eden in het ziekenhuis opgezocht. Ze lag weken, maanden zelfs, in het ziekenhuis, terwijl ze probeerden uit te zoeken wat er met haar aan de hand was. Ik weet niet wat er dat weekend gebeurd is. Is Vera bijvoorbeeld met hen meegegaan naar het ziekenhuis? Hebben ze Tony ontmoet? Is er iets omtrent Jamie's toekomst besproken? Mijn moeder schreef me alleen dat ze geweest waren, dat ze bij Vera hadden gelogeerd, dat Eden nog minstens een maand in het ziekenhuis zou blijven en dat het het hele weekend geregend had. Vera's brief wierp de knuppel in het hoenderhok. Mijn moeder moest voor een zekere tijd een wapenstilstand hebben afgekondigd om bij Vera te kunnen logeren en Eden te bezoeken, maar nu was het weer oorlog.


    'Als dat huis verkocht wordt, halen wij ons aandeel eruit en dan kan zij met de rest een onderkomen voor zichzelf kopen.' Mijn vader ging onmiddellijk in de oppositie: 'Wat kan die arme Vera in vredesnaam kopen met duizend pond?’


    ‘Laat Eden dan maar bijspringen. Die zwemt in het geld. Waarom zou jij je zuster moeten subsidiëren, terwijl ze een man heeft die goed geld verdient in het leger en een zoon die oud genoeg is om haar te steunen en ik niet eens een ijskast heb?' Op zijn eigen manier had mijn vader er ook bezwaar tegen dat Vera zou verhuizen. Op dit ene punt waren ze het althans met elkaar eens. Ze had haar hele leven in Sindon gewoond, zei hij, de jaren in India vergetend, al haar vrienden woonden daar. Met 'al haar vrienden' bedoelde hij josie, en ik vroeg me inderdaad af hoe ze er tegenover zou staan om Josie achter te laten. 'Waarom wil ze toch verhuizen?' zei hij maar steeds. Ik was akelig bang dat het antwoord zou zijn: Om Jamie buiten bereik van Eden te brengen. Eden lag nog steeds in het ziekenhuis, hoewel het beter met haar ging en verwacht werd dat ze binnenkort naar huis zou kunnen. Ze waren er niet achter gekomen wat er met haar nieren fout gegaan was. Ze functioneerden nu weer normaal, want Eden was au fond heel sterk en gezond. Zou ze, weer thuis uit het ziekenhuis doen wat Francis had voorspeld, en naar Laurel Cottage komen, misschien met mevrouw King en June Poole als ondersteunende achterhoede, en Jamie terugsnaaien? Het scheen een onwerkelijk idee, iets wetteloos, primitiefs, vergelijkbaar met het gappen van je buurmans vee. Maar toen ik in Essex was, had iemand me verteld van een veediefstal op een boerderij in de buurt en die had vlak voor de oorlog nog plaatsgevonden. Waarom dan ook niet een kidnapping? 'Waarom wil ze toch verhuizen?’


    ‘Schrijft ze dat niet in haar brief?' vroeg mijn moeder. Hij had het hardop voorlezen opgegeven, ten langen leste verslagen door haar niet aflatend sarcastisch commentaar. 'Ze schrijft dat ze eens wat anders wil.'


    Eden zou geraadpleegd moeten worden. Zij bezat het derde aandeel in Laurel Cottage. Ze had een kamer voor haar alleen in het ziekenhuis en hij had haar kunnen bellen, maar natuurlijk wilde hij dat niet. Hij schreef in plaats daarvan een brief waarin hij haar vroeg haar mening te geven. Tony was degene die terugbelde. Eden was thuis, hij had haar die middag opgehaald. Ze zat nu pal naast hem de kruiswoordpuzzel uit de Daily Telegraph op te lossen... Hij nam haar in februari mee naar Majorca om bij te komen. Tegenwoordig klinkt dat heel gewoontjes. Majorca is het oord waar iedereen heen gaat die zich niets beters veroorloven kan, maar in 1950 was het nog een ongerept, praktisch onbekend eiland in de Middellandse Zee. Ik had er maar net van gehoord. Ze gingen naar Formentor, het vakantie-oord van Franse filmsterren. Vera's huis? Laurel Cottage, moest hij zeggen? Nee, ze hadden geen woord gehoord over plannen om het te verkopen. Eden kwam aan de lijn en begon met hem de oplossing van een opgave te vragen. Ze vond niet dat Vera moest verkopen. Ze moest er tenminste eerst nog eens over nadenken. Hij moest haar zeggen er nog eens over na te denken en wanneer zij, Eden, uit Majorca terugkwam konden ze het er nog wel over hebben. 'Ze heeft geen zin haar knappe hoofdje te vermoeien met haar zusters problemen nu ze rijk is,' zei mijn moeder. In een aanval van woede verfrommelde mijn vader de brief en gooide hem in het vuur, wat de reden is dat hij niet meer bestaat. Dat telefoontje stelde me wat gerust. Ik moet niet de indruk wekken dat ik me constant zorgen om Vera en Jamie maakte, zo altruïstisch was ik niet, maar het zat me soms wel dwars. Onder andere wilde ik niet dat Francis gelijk zou krijgen. En nu zag het daar ook niet naar uit. Eden zou niet lui thuis rond lummelen en plannen maken voor een vakantie die nog bijna een maand in het verschiet lag, en die vakantie afwerken, die op zich ook al ruim een maand duurde, als ze van plan was haar aanspraken op Jamie te hernieuwen. Zo redeneerde ik. Ik had niet gedacht aan de jager die zich van de dichtgestopte konijnenholen verwijdert om op zijn gemak de lunch te gebruiken, aan de kat die met een gerust hart van het muizegat weg kan gaan zolang het nog licht is.


    -15-


    Om de zoveel weken gaan Helen en ik samen Gerald op zoeken. Hij is zeven jaar jonger dan Helen, maar het is een arme, gebroken, oude man, die slurpt en ondanks zijn gehoorapparaat niet horen kan en de hele dag in een rolstoel zit, terwijl Helen het vertrek waar hij zit binnendanst, met nog steeds snelle en gracieuze bewegingen, nog steeds scherp van gehoor, hoewel er wel een waasje over haar ogen ligt, zodat ze ze half toeknijpt om je te kunnen identificeren en de laatste keer dat we er waren, even tegen een andere oude man praatte, omdat ze hem voor haar zwager aanzag.


    Ik weet nauwelijks waarom ik ga. Ik heb Gerard tijdens zijn huwelijk met mijn tante alleen uit de verte gekend. Hij is nooit met de vrouw getrouwd over wie hij Vera schreef, toen hij haar om een scheiding vroeg. De terechtstelling is haar vermoedelijk te machtig geweest, trouwen met Vera Hillyards weduwnaar was een gedachte die ze niet aankon. Het gebeurde is ons allemaal te machtig geweest, heeft mij een uit paniek gesloten huwelijk ingedreven, Patricia's geliefde op de vlucht doen slaan, volgens Helen de generaal de dood ingejaagd, vernietigd wat er nog van het huwelijk van mijn ouders resteerde, zodat ze vreemden werden die zelden meer het woord tot elkaar richtten. Maar Helen heeft nooit het contact met Gerald verloren. Zij kende hem natuurlijk al toen hij nog een lage officier was, lang voordat hij Vera leerde kennen. Toen hij het huis, dat hij in Highgate gekocht had, aan Francis had overgedragen en in het Baron's Home for Retired Officers trok, begon ze hem daar eens per week op te zoeken. Hij koos het Baron's Home omdat het in Baron's Court lag, niet te ver van Helens flat in Kensington. Ze gaat er nu minder vaak heen, vanwege haar hoge leeftijd, en misschien ga ik wel met haar mee, omdat het mij niet zo'n goed idee lijkt dat iemand van negentig alleen door Londen rondrijdt.


    Baron's Home is een Victoriaans gebouw van rode baksteen met een witte omlijsting rond ramen en deuren en ligt op een lawaaierige plek aan een van die straten met eenrichtingsverkeer waardoorheen een stroom van verkeer zich zuidwaarts beweegt om de rivier over te steken. De voorgevel is van de zwaarste dubbele beglazing voorzien die ik ooit ergens gezien heb, maar aan de achterzijde ligt een grote ommuurde tuin waar schitttende vijgebomen die zich bij het vuil en de kwalijke dampen heel wel schijnen te bevinden langs de muren staan. De bewoners zijn hoofdzakelijk mannen, hoewel niet uitsluitend, wat me altijd weer verbaast. Natuurlijk weet ik wel dat er zich tijdens de Tweede Wereldoorlog ook vrouwelijke officieren in de strijdkrachten bevonden, maar ik vind het nog steeds vreemd dat twee van hen hier tussen de veteranen van de Woestijnoorlog en de helden van de landingen in Normandië terechtgekomen zijn. Allen zitten het grootste deel van de dag in een grote salon met openslaande deuren naar de vijgentuin. De televisie wordt nooit afgezet, hoewel niemand er anders dan zeer terloops naar schijnt te kijken, maar als je voor het toestel langs loopt of probeert het op een andere zender te zetten, stijgt er een verontwaardigd gemompel op. Niets in het vertrek wijst erop dat deze mensen oud-militairen zijn (oud-marinemensen, oud-luchtmachtmensen), geen kaart, geen wandversieringen, geen oorlogsboek. Niemand draagt een regimentsdas en medailles worden al helemaal niet gedragen. Een van de oude mannen heeft het Victoriakruis maar hij is de kleinste en verlegenste van hen allemaal en eens zag ik hem opstaan en wegsluipen toen 'Een Brug te Ver' op de televisie kwam. Gerald is nog steeds mager, maar nu zeer verschrompeld, en zijn huid is gerimpeld als leer dat lang onder water gelegen heeft. Hij is seniel. Hij is alles vergeten, niet alleen de dingen van kort geleden, maar ook die uit het verre verleden. Misschien maar goed ook. Volgens de vrouw die dit tehuis leidt, vindt hij het heerlijk om ons te zien, zijn onze bezoeken hoogtepunten in zijn leven, maar daar geeft hij geen enkel blijk van. Hij glimlacht nooit. Tijdens de hele duur van ons bezoek houdt hij zijn blik op de televisie gericht. Wanneer we binnenkomen, wanneer we naast hem, zelfs over hem heen gebogen staan, slaat hij één keer zijn ogen op en zegt: 'Ah, Helen!'


    Mij herkent hij niet. Hij heeft me nooit herkend. Hij houdt me voor een dochter van Helen, niet Patricia, maar een dochter van wie hij de naam vergeten is. Ik heb vroeger wel geprobeerd met hem te praten, maar dat heb ik opgegeven. Wat hij wel prettig vindt is dat ik zijn hand vasthoud. Hij legt zijn rechterhand met de palm naar boven in zijn schoot, neemt met zijn andere mijn hand vast en legt die in de open handpalm en omklemt hem tenslotte heel vast. Zo blijven we het hele bezoek met onze handen ineen zitten. We zeggen helemaal niets, want het lijkt tactloos om met elkaar te praten. Gerald zit met zijn gezicht naar de televisie, dikwijls met zijn ogen dicht. Ik staar door de openslaande deuren naar de hoge, bruine achterzijde van de huizen erachter, de smalle kloven ertussen waardoorheen je af en toe een rode bus voorbij kunt zien rijden, de tuinen waar niets anders groeit dan planten en bomen die lelijk en taai genoeg zijn om lood en benzinedampen, vervuiling en uitdroging te weerstaan. Halverwege ons bezoek komt de thee voor de bewoners en een kopje thee voor ons, hoewel we om mysterieuze redenen nooit cake of een koekje aangeboden krijgen.


    Gisteren kwam er net toen de thee arriveerde en wij onze kopjes elk met een in papier verpakt suikerklontje op het schoteltje overhandigd gekregen hadden, een man het vertrek binnen die zoekend om zich heen keek. Hij bleek op zoek naar Gerald en besefte niet dadelijk dat hij in de rolstoel tussen de twee vrouwen zat. Toen het tot hem doordrong, kwam hij op ons toe, al even glimlachloos als zijn vader. Het was Francis. Vijfentwintig jaar geleden had ik hem voor het laatst gezien. Ik kwam hem met zijn vrouw en kinderen Giles en Elizabeth bij die gelegenheid toevallig tegen bij het openluchttheater in Regent's Park. Ik heb Liz en de kinderen daarna vaker ontmoet, maar Francis niet, want kort na ons treffen in Regent's Park had hij hen verlaten en was hij naar Zuid-Amerika vertrokken om daar naar torren te zoeken. Francis heeft twee populair-wetenschappelijke boeken over het insektenleven gepubliceerd. Ik heb hem nog geschreven om hem te feliciteren met het succes van die boeken. Ik had het met veel genoegen gelezen en er niets van Francis in terug kunnen vinden, maar hij heeft mijn brief niet beantwoord.


    Hij lijkt nu sterk op Vera. Het Anthony Andrews-uiterlijk is vervaagd, de Sebastian Flyte-uitstraling verdwenen. Hij is mager tot op het uitgeteerde af - hoe zou dat anders kunnen met die ouders? - en misschien komt het doordat hij entomoloog is, dat de vergelijking met een bidsprinkhaan zich aan me opdrong. Francis heeft iets uitgedroogds, verschrompelds, afgeleefds over zich, een tot-grijs-uitgebleekt-tintje als dat van een dode boom waarvan de bast is afgevallen en het hout door het weer geteisterd. Ik denk dat ik hem alleen herkende, omdat deze bezoeker niemand anders kon zijn.


    Helen ging in een lege armstoel zitten om hem de stoel naast zijn vader te geven. Hij kuste haar en hield zijn gezicht iets langer tegen het hare dan bij een niet meer dan formele kus gebruikelijk is. Ik herinnerde me dat hij haar altijd graag gemogen had. Francis is zo'n man die de ene vrouw met een kus en de andere die hij even goed kent met een onverschillige blik begroeten kan. Hij droeg een grijsfluwelen pak, heel oud en sjofel, met een buitengewoon duur, nieuwuitziend overhemd, een das van Per Spook (dacht ik) en schoenen van Trickner. Hij maakt de indruk welgesteld te zijn, waarbij het pak alleen de excentriciteit van een rijk man vertegenwoordigt. Helën vertelde me naderhand dat hij hertrouwd is, deze keer met de weduwe van een in Ierland vermoord parlementslid dat miljonair was. Ik vroeg haar waarom ze me dat niet eerder had verteld. Ze was het vergeten, zei ze, evenals de naam van de nieuwe vrouw en bijna alle bijzonderheden over haar. Als ik. haar nu naar de naam van zijn eerste vrouw gevraagd had, en waar ze getrouwd waren en wanneer... Ik vroeg: 'Hoe gaat het met je, Francis?'


    'Het gaat mij wel.' Ik weet niet waarom het geaffecteerd klinkt dat hij niet 'goed' maar 'wel' zegt, maar dat doet het. Als hij ooit een brief schrijft, gebruikt Francis waarschijnlijk geen andere aanhef dan de naam van de geadresseerde, zonder 'beste' of zo ervoor. Hij vroeg mij niet hoe ik het maakte. Hij ging naast zijn vader zitten en nam tot mijn stomme verbazing diens andere hand in de zijne.


    Doet hij dat altijd? Zit Gerald altijd hand in hand met alle bezoek onder de negentig? Met Helen doet hij het nooit. Of is het omdat Francis, die in mijn ogen niet tot liefde in staat was en in de liefde van Chad Hamner alleen die voor het kwaad, van zijn vader houdt? Mensen zijn een mysterie, een ondoorgrondelijk raadsel. Gerald heeft nooit zijn naam veranderd. Hillyard was zijn naam, niet de hare, en hij heeft eraan vastgehouden, maar Francis, die zich nooit om iemands mening scheen te bekommeren, die de algemene opinie aan zijn laars lapte, heeft zichzelf vanaf de dag van zijn moeders arrestatie Hills genoemd, in afwachting van het ergste, zoals hij altijd het ergste verwachtte; en bij het doceren op de universiteit, het schrijven van zijn boeken, het verzamelen van zijn torren is hij professor Frank Loder Hills. Zo zaten we daar, elk een hand van Gerald vasthoudend, met Geralds heftige greep om onze handen, want hij grijpt je hand echt vast, knijpt de zijne steeds strakker om je ingesloten vingers tot de steeds erger wordende pijn het tijdstip aangeeft om op te staan en te vertrekken. Gerald verslapte zijn greep op mijn hand niet toen hij ook die van Francis vast moest houden, maar hield hem des te steviger omklemd, zodat hij zwak en beverig als hij is, toch onze handen neer scheen te drukken in voorbereiding op een reuzensprong uit de rolstoel. Ik dacht aan Vera en aan dat eigenaardige gebaar van haar, dat voorovergebogen als met verpletterende kracht ineendrukken van haar handen, alsof ze wilde verhinderen dat de pijn er uit stroomde. Denkt Gerald nu nog ooit aan haar? Herinnert Francis, die ook blond, en rimpelig en verdroogd is, hem niet aan haar, met die ogen van datzelfde heldere hemelsblauw? Soms, ook nu nog, moet hij er toch zeker nog wel eens aan denken hoe ze geprobeerd heeft hem het kind van iemand anders in de maag te splitsen, een kind met een even donkere huid als die van zijn Portoricaanse vader. Ik was dat van de ogen vergeten, vergeten hoe ik als tiener geprobeerd had me te herinneren of te achterhalen welke kleur Geralds ogen hadden. Maar toen Daniël Stewart aan zijn boek begon, herinnerde ik het me weer en lette er bij mijn volgend bezoek aan Gerald, gisteren, speciaal op. Ze zijn blauw. Ze zijn donkerder dan die van Francis, van een diep korenbloemblauw.


    We gingen tegelijkertijd weg uit het Baron's Home for Retired Officers, met ons drieën, Helen en ik namen een taxi naar huis, Francis liep door naar het dichtstbijzijnde parkeerterrein, waar hij zijn auto had neergezet. Hij praatte even met Helen, niet over de familie, niet over zijn vader, maar notabene over een Russische science fiction film die op het ogenblik in onze buurtbioscoop draait, in de Paris-Pullman. Kennelijk is dat nu ook zijn buurtbioscoop, aangezien hij en zijn vrouw een huis aan Cresswell Place gekocht hebben.


    Ik nam niet aan deze conversatie deel, maar keek uit naar een taxi. Aan de overkant van de straat zag ik een oude man in de deuropening van een winkel staan, zo'n winkel waar niet veel publiek komt; in de etalage lagen keramische tegels uitgestald. Hij scheen gespannen naar ons te kijken, of liever naar Francis, die met achterovergegooid hoofd lachte om iets dat Helen had gezegd. De man was tamelijk klein, had grijs haar en was gekleed in een te lange regenjas zonder ceintuur, een man met een onopvallend gezicht, met ogen die zelfs op die afstand vol droefheid leken. Ik kreeg kramp in mijn borst. De echo was toen nog niet verstorven, de stem nog niet verstomd...


    Francis zei tegen me: 'Je hebt Stewart de helpende hand met dat boek van hem geboden, hoor ik '


    'Ja.'


    'Dat soort dingen is zó vulgair en ongewenst.’


    ‘Vulgair misschien wel, maar ongewenst niet. Zijn uitgevers hebben hem gevraagd het te doen.'


    'Als hij mijn naam gebruikt, dat wil zeggen als hij mijn identiteit bekend maakt, doe ik hem een proces aan. Zeg hem dat maar.’


    ‘Moet ik hem dat zeggen?'


    'Dat zei ik. Het zou me tot voorwerp van haat, spot en minachting maken, alle drie de gronden voor een aanklacht wegens laster. Die man van je is advocaat, niet? Vraag 't hem maar.’


    ‘Dat zijn twee opdrachten die je me binnen vijf minuten hebt gegeven, Francis of Frank of hoe je jezelf ook noemt,' zei ik. "t Is maar goed dat we elkaar maar eens in de vijfentwintig jaar tegenkomen.'


    Er kwam een taxi. Terwijl Francis Helen erin hielp, keek ik nog eens naar de overkant en zag dat er zich een vrouw bij de man in de deuropening gevoegd had, dat hij haar kuste, dat ze nu arm in arm wegliepen in de richting van Blythe Road. Welk verlangen in mij naar romantisch drama, zelfs van het tragische soort, had me ook maar een ogenblik doen geloven dat dit Chad Hamner was? Er was niet de geringste gelijkenis, niet de minste mogelijkheid dat Chad er door het verouderingsproces zo uit had kunnen gaan zien. Ik wist zeker dat als de man dicht genoeg langs me heen gelopen was, ik zulke gladde oorlelletjes als die van een kind gezien zou hebben.


    En plotseling wist ik, hoewel er tussen die beide openbaringen geen verband bestond, absoluut zeker dat datgene wat Francis zo vertoornd tegemoet zag, wat zijn blik door woede deed verduisteren, toen hij me aankeek, nooit gebeuren zou.


    'Je hoeft je geen zorgen te maken,' zei ik. 'Stewart schrijft dat boek niet.'


    'Hoe kom je daarbij?'


    'Tegen de tijd dat ik klaar ben hem de helpende hand te bieden, zoals jij het noemt,' zei ik, 'zal hij het niet meer willen.'


    -


    Die keer dat Francis tijdens Vera's afwezigheid dat meisje meenam naar Laurel Cottage bleef het laatste bezoek dat hij ooit aan Sindon bracht. Het komt me vreemd voor dat iemand die later entomoloog werd als kind, voor zover ik ooit bemerkt heb, niet de minste belangstelling voor insekten aan de dag legde. Hij trok zelfs geen vliegen de vleugels uit, iets wat men wel van Francis verwachten zou. Bij zijn vertrek naar de universiteit van Londen voor zijn postdoctorale studie keerde hij Sindon voor altijd de rug toe, waarbij hij, naar ik later horen zou, een groot aantal bezittingen achterliet, voor een deel zeer waardevolle, waaronder ook geschenken van Chad. En Chad zelf, die (hoe argeloos hij ook mocht beweren in dit opzicht te zijn geweest) Vera als dekmantel had gebruikt en heel wat mensen abusievelijk had doen geloven dat zij een verhouding hadden, ging na Francis' vertrek niet één keer meer naar Laurel Cottage. Dat bezoek met Oudjaar, toen Vera ziek bleek, was bijna de laatste keer. Francis ging naar het Queen Mary College en Chad ging hem zo gauw hij kon achterna en versloeg vergaderingen van vrouwenorganisaties en kerkbazars in Willesdon en trok in die kamer bovenin dat huis waar Francis hem op een gegeven moment van de trappen gooide.


    Vera was alleen. Maar ze had Josie. Ze had Jamie. Heel dikwijls had ze ook Helen. Toen Eden naar Formentor vertrokken was, ging mijn vader naar Sindon en bleef er een nacht logeren; de bedoeling van dit bezoek was een poging te doen Vera van haar idee om te verhuizen af te doen zien. Zonder zijn toestemming en die van Eden kon ze natuurlijk helemaal niet verhuizen, maar mijn vader wilde het graag haar eigen keuze laten lijken. Ze vertelde hem tamelijk bedroefd dat ze eigenlijk nooit geloofd had dat hij en Eden hun toestemming zouden geven, nee, van Eden had ze het wel zeker geweten. Het was maar een gokje geweest dat ze toch de moeite van het doen waard had gevonden, zei ze. Dit gesprek werd later aan mijn moeder oververteld, die het weer ergens tussen Vera's arrestatie en haar proces aan mij vertelde. Mijn vader had Vera gevraagd waarom ze wilde verhuizen, maar ze had niet meer willen zeggen dan dat ze Sindon beu was. Hij wist dat ze haar werkelijke motieven verborgen hield. 'Ze heeft gedacht dat ze Eden kon ontvluchten,' zei mijn moeder. 'Ze heeft gedacht te kunnen ontsnappen met Jamie. De uiteinden der aarde zouden nog niet ver genoeg geweest zijn; Eden had toch immers het geld aan haar kant.’


    ‘En het recht, neem ik aan,' zei ik.


    Toen ze, zoals ze al vermoed had, bot bij mijn vader en Eden ving, probeerde Vera Gerald ertoe te bewegen hen uit te kopen, om hun aandeel in het huis voor haar te kopen. Ze zei tegen mijn vader dat ze dat zou doen en vermoedelijk heeft ze het ook gedaan. Als hij een scheiding wilde, moest hij ervoor betalen, zei ze. Geen uitkopen, geen scheiding. Ik denk dat mijn vader nogal ontzet was een van zijn zusters, een van die juwelen van deugdzaamheid en rechtschapenheid die ze in zijn ogen waren, zo te horen praten. Dat zei mijn moeder althans. Maar dat was ook van haar te verwachten, niet?


    Hij zei haar dat als Gerald aanbood zijn aandeel over te nemen hij het hem wel verkopen zou, maar wat Eden betrof kon hij geen toezegging doen. 'Je moet haar overhalen, je moet haar overhalen,' riep Vera en greep hem bij zijn arm, maar daarop wendde ze zich weer af met de opmerking dat het te laat zou zijn, het was allemaal te laat. Mijn moeder zei dat Vera toen iets raadselachtigs tegen hem zei, iets dat we later meenden te begrijpen, hoewel hij dat op dat moment natuurlijk niet deed.


    'Waarom heb ik het op deze manier aangepakt?' zei ze. 'Ik had het zelf kunnen doen wanneer ik maar wilde.' Eden en Tony bleven veel langer op Majorca dan iedereen verwacht had. Ze waren van plan geweest een maand weg te blijven, maar het werden er bijna drie. Ik veronderstel dat het toen ze wilden vertrekken warm weer en mooi op het eiland was geworden, zodat ze maar zijn blijven hangen. We kregen briefkaarten en Helen kreeg briefkaarten, maar volgens mijn moeder - hoe kon zij dat weten? - kreeg Vera er geen. Ze kwamen halverwege april terug. Ik logeerde op Walbrooks. Ze kwamen op een zaterdag thuis, ongetwijfeld uitgeput na de luchtreis van Palma naar Barcelona, daarna de treinreis van Barcelona naar Parijs, en van Parijs naar Calais, dan de boot naar Dover, de trein naar Victoria Station, een taxi door Londen heen naar Liverpool Street, en de trein naar Colchester. Maar de maandagmorgen daarop was Eden in Sindon, op Laurel Cottage, geheel gereed om Jamie mee te nemen.


    -


    Vera was niet gewaarschuwd dat ze kwam. Ze wist alleen dat Eden en Tony thuis waren, omdat Helen (zoals het mij verteld is) gebeld had en haar ervan op de hoogte had gebracht, en deze was zelf heel verbaasd geweest dat Vera nergens van wist. Ze had een hele dag gehad om zich voor te bereiden - nu ja, eigenlijk had ze zich maanden kunnen voorbereiden. Ik heb gezegd dat Josie de enige was aan wie ze Jamie wilde toevertrouwen, maar de waarheid was dat ze nauwelijks van zijn zijde week. Josie had de laatste anderhalf jaar waarschijnlijk maar één keer op hem gepast en dat was geweest toen Vera naar de bruiloft van een familielid van de Naughtonkant ging.


    Vera loog tegen Josie. Ze vroeg haar Jamie mee te nemen omdat haar advocaat op bezoek kwam om haar over de scheiding te spreken. Heeft Josie dit echt geloofd? Tegen die tijd had haar eigen zoon al een praktijk en ze moet geweten hebben dat advocaten gewoonlijk geen kilometers lange reizen de provincie in maken om onbelangrijke cliënten om negen uur in de morgen op te zoeken. Want Vera verwachtte Eden al zo vroeg in de ochtend en op dat uur had ze hem al bij Josie gebracht. Toen ik dit verhaal voor het eerst hoorde, dacht ik aan Mozes die door zijn moeder tussen de biezen verstopt werd en ik zocht het verhaal op in Exodus en ontdekte dat het zo helemaal niet gegaan was. Ze had een bootje uit biezen voor hem gemaakt en hem tussen de gele bloemen in het riet gelegd, lissen vermoedelijk. Maar het verstoppen van Jamie leek hier niet erg op, aangezien hij al vijf was en geen zuigeling meer. Hoewel hij wat zijn afhankelijkheid van Vera betrof jong voor zijn leeftijd was. Tegen twaalf uur huilde hij en jammerde om haar, en Josie kon er niet goed tegen en bracht hem naar huis. Als er werkelijk een advocaat op bezoek geweest was en hij was om negen uur gearriveerd dan zou hij om twaalf uur toch wel vertrokken zijn.


    Vera had zich verrekend. Vermoedelijk kwam het doordat Eden het als de natuurlijkste zaak van de wereld beschouwde laat op te staan. Ze kan niet veel omhanden gehad hebben. In plaats van om negen uur arriveerde ze om elf uur. Zelfs nu nog denk ik er niet graag over na in wat voor gemoedstoestand Vera die twee uur verkeerd moet hebben. In ieder geval was Jamie er tenminste niet. Het laat zich niet moeilijk raden wat Vera gezegd zal hebben, niet als je haar kende zoals ik.


    'Ik heb hem ergens verstopt waar jij hem nooit zult vinden!' En toen kwam Josie. Ze trof Vera en Eden daar alleen met hun tweeën aan, recht tegenover elkaar gezeten in de woonkamer, elk met iets onverzettelijks over zich alsof het een belegering betrof. Vera stak haar armen naar Jamie uit toen ze hem zag en hij stortte zich erin. Eden uitte een soort smalend lachje en zei: 'Jullie hebben deze roerende scène zeker geoefend.'


    Dit weet ik allemaal omdat Josie Helen bijna dadelijk na Edens vertrek opbelde. Ze was zeer boos en zeer uit haar doen en ze loosde het een en ander tegen mij voor ik haar Helen gaf. Eden was tenslotte zonder Jamie vertrokken, maar niet zonder de toezegging dat ze terug zou komen.


    Vera had toen ze Josie zag een beroep op haar gedaan om Eden fysiek te beletten Jamie mee te nemen. Ze schijnt op dit tijdstip alles in fysieke termen vervat te hebben, alsof actie, het aanwenden van energie, de zaak zou redden, terwijl dat met argumentatie en het gebruik van rede niet zou lukken. Daar stak wel wat in, lijkt me. 'Ik zal Jamie vasthouden terwijl jij haar de deur uitwerkt,' was wat Vera volgens Josie gezegd had.


    Dit had Josie zeer geschokt. Ze had tegen Vera gezegd dat ze er niet over piekerde mee te doen aan wat ze voorstelde. Er kon geen sprake van zijn dat Eden Jamie van zijn moeder afpakte. Ze had nog nooit van zoiets gehoord, zei ze. Nee, dat wil ik wel geloven. Ze vroeg Eden - op zeer strenge en scherpe toon, naar ik begrepen heb - hoe ze in vredesnaam op het idee kwam dat ze het recht had Jamie met geweld van zijn moeder en zijn thuis weg te halen?


    'Hij wordt hier niet verzorgd zoals het hoort,' zei Eden. 'Hij heeft geen vriendjes van zijn eigen leeftijd. Hij wordt afgezonderd gehouden als een kluizenaar. Hij is bijna zes en hij is alleen maar die twee weken dat hij bij mij was naar school geweest. Ze verwaarloost hem - kijk eens naar zijn schoenen!'


    Het was zo dat Vera arm was, ze kreeg elke week een zeer iel bedragje van Gerald en had verder niets. Wat er aan Jamies schoenen mankeerde weet ik niet, het kan beslist niet veel anders geweest zijn dan dat ze niet geschikt waren voor de tijd van het jaar of dat er de verkeerde kleur veters in zaten. Verwaarloosd is hij nooit, eerder het tegendeel; het had hem goed gedaan als hij wat meer aan zichzelf overgelaten was geweest. In ieder geval ging Josie hier niet op in. Ze zei dat als Eden Jamie wilde adopteren dat dan door juristen in het gerechtshof beslist moest worden, en niet op deze wijze bevochten.


    'Laat haar weggaan,' zei Vera met Jamie in haar armen. 'U hoort wat ze zegt,' zei Josie. 'U kunt beter gaan.' De haat tussen hen hing in het vertrek als gifgas, zei ze tegen Helen. 'Kwade vibraties' noemden we dit soort dingen later. Het was vreselijk om zusters zo tegenover elkaar te zien staan, zei ze. Hoe zou ze het gevonden hebben als ze hen, zoals ik, nog vóór die tijd samen gezien had, zoals ze vroeger waren? 'Ik ga nu, maar ik kom terug,' zei Eden.


    Dit was voor Josie de eerste keer dat ze Eden ontmoette. Ze was niet in het minst geïntimideerd door haar rijkdom en wat Vera haar 'macht' noemde.


    'Als dit nog eens gebeurt,' zei ze, 'bel ik de politie.' Helens reactie op het verhaal was dat ze zich door Andrew naar Laurel Cottage liet rijden en Vera en Jamie mee terugnam naar Walbrooks. Eenmaal daar aangekomen deed ze haar best een verklaring voor de hele kwestie uit Vera los te krijgen. We waren er allemaal bij. De toestand was te ernstig geworden om de schijn nog op te houden of mensen vanwege hun leeftijd erbuiten te houden.


    Vera was nu kalm, bijna koeltjes. Ik denk dat ze zich op Walbrooks veilig voelde en dat moet wat daarna gebeurde des te erger voor haar gemaakt hebben. Het was een mooie dag, heel warm voor april, en we zaten in de grote salon waar Edens trouwreceptie gehouden was, met de tuindeuren open en in een zee van zonlicht. Het uitgestrekte, tot aan het meertje reikende gazon werd overal langs zijn randen opgesierd door kluitjes narcissen en dicht bij het huis stonden blauwe scilla's en die kleine scharlakenrode tulpjes die mooier zijn dan orchideeën.


    'Als je Eden duidelijk en beslist vertelt dat ze al die ideeën over het adopteren van Jamie uit haar hoofd moet zetten, zal ze er vanaf moeten zien,' zei Helen tegen Vera. 'Misschien kun je haar beter schrijven, lieverd. Waarom zouden we niet nu meteen een brief opstellen, een absoluut onverbiddelijke, dan kun je die versturen. Faith en Andrew wandelen wel even naar het dorp om hem voor je op de bus te doen, niet, lieverds? Dan heeft Eden hem morgenochtend.'


    Vera leek niet al te verrukt van dit idee. Het zou 'niets helpen', zei ze. Het zou 'de zaak alleen maar erger maken'. 'Maar waarom dan, Vera?' hield Helen aan. 'Heb je toen je ziek was Eden een of andere belofte gedaan dat ze Jamie kon krijgen en durf je daar nu niet op terug te komen? Is dat het? Want daar moet je je dan niets van aantrekken, dat moet je gewoon vergeten.'


    'Natuurlijk heb ik dat niet beloofd,' zei Vera. 'Zou ik zoiets beloven?'


    De generaal had het land aan Eden. Hij was er helemaal voor om naar de rechter te stappen.


    'Als ik mijn advocaat erbij haalde,' zei hij, 'weet ik wel wat hij zou doen. Hij zou ons met z'n allen op laten draven in een kort geding en de rechter uitspraak laten doen. Hij zou een gerechtelijk bevel vragen om die kleine harpij te beletten ooit nog binnen een kilometer van jou en de jongen te komen.’


    ‘Kom, generaal,' zei Helen, "t is ook mijn zus, weet je.’


    ‘Alleen half,' zei hij, en vergat dat dat ook voor Vera opging. Maar die dag en de volgende gebeurde er verder niets. Eden was opnieuw ziek geworden. Deze keer was het iets anders, niet haar nieren. Bij Vera's proces zei de aanklager dat Vera een tweede poging had gedaan haar te vergiftigen door haar die maandagochtend op Laurel Cottage een of andere schadelijke stof toe te dienen in een kop koffie. De twee daartegen aan te voeren argumenten lijken mij dat Eden deze keer misselijk was en diarree had, wat in elk geval op een ander soort vergif zou wijzen, en ten tweede dat men zich eenvoudigweg niet voor kan stellen dat Eden onder deze omstandigheden iets zou willen eten of drinken. We kwamen dat van Eden te weten doordat Helen opbelde om 'het eens goed met haar uit te praten'. Er viel helemaal niets te praten. Mevrouw King kwam aan de telefoon en zei dat Eden in bed lag en ze de dokter had laten komen. Vera lachte toen Helen het haar vertelde en zei op een haast krankzinnige toon dat God niet met zich liet spotten. Ze praatte veel op die manier, of in losse opmerkingen zonder enig verband, ongeveer zoals Ophelia. Ze bleef op Walbrooks logeren, waarbij haar manier van doen alterneerde tussen een bijna katatonische rust en drukke, opgewonden uitbarstingen van energie. Ik zou enkele dagen later naar mijn ouders gaan en Andrew zou me voor de rest van onze vakantie gezelschap houden. Het was ons laatste trimester en de afstudeer-examens naderden dreigend. Nu had ik voor het eerst het gevoel gewoon niet snel genoeg van Walbrooks weg te kunnen naar Londen. Een van de dingen die Vera tijdens een van haar energieke buien deed, was aanbieden alle keukengordijnen voor Helen uit te leggen. Ze waren verkeerd gewassen en gekrompen. De keuken van Walbrooks had vijf ramen, dus het zou een heel werk zijn. Sindsdien moet ik altijd aan Vera denken bij het zien van een vrouw die aan een groot stuk zit te naaien met de stof op de manier van een tapijtwerkster over haar knieën gedrapeerd, met het hoofd gebogen en op en neer gaande gekromde vingers. Misschien is dat de reden dat ik nooit iets naai, en er nooit een moment over gedacht heb om mijn eigen gordijnen te maken. Die vrijdagochtend vertrokken Andrew en ik naar Londen in de vijfdehands wagen die Andrew gekocht had, een oude Morris Ten. Helen zei ons niet te wachten tot Vera ook wegging. Zij en de generaal zouden haar naar huis brengen. Ze had zo'n gevoel, zei ze, dat we nu niets meer over Edens aanspraken op Jamie zouden horen.


    Het was afgelopen, het was maar een probeersel geweest. De generaal had waarschijnlijk de spijker op de kop geslagen toen hij dat zei over beloften die gedaan waren toen Vera ziek en zwak was.


    Dus gingen we, opgelucht maar zonder reden om ons opgelucht te voelen. Ik vertelde mijn vader niets van de hele zaak en Andrew zei ook niets, ofschoon we niet afgesproken hadden het onderwerp te vermijden. Ik denk nu dat we allebei het gevoel hadden, dat wij, toeschouwers, allemaal het gevoel hadden dat hier zo veel meer achter stak dan men op het eerste gezicht zou zeggen. Zo veel weggestopte geheimen hadden ermee te maken, zoveel dingen die met opzet voor ons weggehouden waren, dat we ons belachelijk zouden maken als we een mening uitspraken en gedragswijzen adviseerden. Andrew en ik spraken er die paar dagen zelfs niet met elkaar over, maar toen we in de trein zaten die ons naar Cambridge terugbracht, alleen met ons tweeën in de coupé, zei hij plotseling tegen me als iemand die een bekentenis doet: 'Ik heb je dit nog niet verteld, ik heb 't aan niemand verteld, ik wilde geen onrust zaaien. Het heeft me na al dat gepraat over advocaten en gerechtelijke bevelen wel dwarsgezeten. Toen we nog thuis waren heb ik de dag voor we weggingen June Poole bovenaan ons laantje gezien.'


    'Laantje' zeggen ze in dat deel van het land tegen een landweg. Deze liep van de grote weg naar het huis, langs de bij Walbrooks horende huisjes, langs een dichtgetimmerd huis waar al twintig jaar niemand meer in woonde, langs schuren en de stallen. 'Ze kan bij een van de huisjes geweest zijn, weet je. Ze zou daar een nicht of een tante kunnen hebben. Het lijkt mij altijd haast alsof iedereen daar familie is van iedereen.'


    Andrew zei: 'Ze had haar rug naar me toe, ze liep weg, maar ik had het gevoel dat ze net binnen de heg gestaan had, dat ze had staan wachten. En dat ze mij toen zag.'


    'Ik vroeg hem hoe hij zo heel zeker kon weten dat zij het was. Hoe ver weg had ze gestaan?


    Hij was blij zich aan een strohalm te kunnen vastklampen. Minstens honderd meter, meer misschien. Als hij erop had moeten zweren - nou, dan had hij dat niet kunnen doen. Dit bleek later ook niet van hem verlangd te worden, maar hij kwam er dichter bij dat hij ooit had kunnen denken, toen hij die dramatisch lijkende verklaring aflegde. Ik vond dus niet dat hij het zijn vader moest vertellen?


    'Wat zou dat voor zin hebben?' vroeg ik.


    Dit alles herinnert me nu aan Sunny Durham en de moord in Kirby Theiston, hoewel ik nauwelijks weet waarom. Er zijn maar weinig punten van overeenkomst. Toentertijd dacht ik aan Kathleen March, die terwijl ze onder Vera's hoede was, ontvoerd was en vermoord. Was het werkelijk June Poole die Andrew gezien had en had ze staan wachten in de hoop Jamie mee te kunnen grissen?


    -


    Ik heb Vera nooit teruggezien. Die vrijdagochtend kuste ik haar plichtsgetrouw ten afscheid, of liever gezegd, we legden onze wangen tegen elkaar en kusten in de lucht.


    'Doe je vader de groetjes van me,' zei ze. 'Misschien kom ik bij verrassing een van deze mooie dagen wel naar Londen toe.' Dat was het laatste wat ze tegen me zei, afgezien van 'tot ziens'. Longleys zeggen nooit 'dag' - heb ik dat al gezegd? Er rust een verbod op, even streng als het taboe op het eten met je rechterhand.


    'Tot ziens,' zei Vera en wuifde; ze stond naast Helen op het pad en wuifde. 'Tot ziens!' Jamie wuifde ook, met beide handjes in de lucht en zijn vingers open en dicht knijpend zoals ik een Amerikaanse professor tijdens een lezing eens heb zien doen om aanhalingstekens aan te geven. De laatste keer dat ik omkeek, liepen hij en Vera hand in hand terug naar het huis.


    De rest weet ik van Helen en Josie. De generaal reed Vera 's middags terug naar Sindon, ervan overtuigd dat alles in orde was en dat een groot deel van wat er gebeurd was zich alleen in Vera's, zo niet in Josie's verbeelding had afgespeeld. Hij bleef nog een half uurtje en ging toen naar huis terug. Helen belde Vera de volgende dag en vond dat ze opgewekt en kalm was. Ze belde Eden. Eden maakte het veel beter, verwachtte zes mensen voor de lunch, en weigerde het toekomstig voogdijschap over Jamie te bespreken. Er viel niets te bespreken, zei ze, het was allemaal al geregeld. Helen vatte dit op als teken dat Eden het opgegeven had en zich vanuit haar verslagen positie uit de hoogte gedroeg. Op zondag gebeurde er niets. Ik heb wel eens geprobeerd me een dag uit Vera's en Jamie's leven samen in deze periode voor te stellen. Dat is geen gemakkelijke opgave, want ik heb zelf nooit zo'n leven geleid, een leven alleen, in een afgelegen buitendorp, met slechts weinig vrienden, zonder auto, in nette armoede. Vera had het zich niet kunnen veroorloven zes mensen voor de lunch te vragen, zelfs als ze het gewild had. Wat deden ze? Ik twijfel er niet aan of ze stonden vroeg op, Vera om in huis allerlei karweitjes te doen, het afstoffen en poetsen dat als ik er logeerde elke dag gedaan werd, Jamie om met zijn speelgoed te gaan spelen. Dan de Sunday Express voor Vera, een wandeling misschien; de lunch, altijd een stukje gebraden vlees, een minuscuul klein stukje, het rantsoen van de hele week in 1950, gebakken aardappelen, aardappelpuree met een korstje, een groene groente, en als toetje een jamgebakje of custardvla met vruchtjes. Daarna weer een wandeling? Een dutje? De radio? Met naai- of breiwerk, natuurlijk. Ze zou hem een verhaaltje voorlezen, ettelijke verhaaltjes misschien, met hem praten en spelen. Maar nog steeds blijft de verbeelding getart door de opgave om die lange uren in te vullen, vooral wanneer het koud of nat weer was of vroeg donker werd. Vera las nooit iets, afgezien van de kinderboeken waar ze uit voorlas. De boekenkast in de woonkamer was gevuld met een verzameling van iemand die niet las, series schoolboeken en gekregen boeken waar ze vast niet blij mee zal zijn geweest. Als ik mijn ogen dicht doe, kan ik nu nog die boekenkast voor me zien. Ik zie Jamie zijn speelgoedtankje over de onderste plank en over de ruggen van de boeken voortrollen. Stond het Bulletin No. 23, Eetbare en Giftige Zwammen er toen ook al in? Ik geloof het niet. Ik kan wel voor me zien wat er wél in stond: Precious Bane, Anthony Adverse, Sesame and Lilies, dat was een prijs op school geweest, Black Bartlemy's Treasure, Frohawks Complete Book of British Butterflies... Had ik dus ongelijk toen ik zei dat Francis als kind geen belangstelling voor entomologie aan de dag legde? Was dit een boek van Francis? Kon het dan zijn dat het boek over zwammen ook van hem was en in die tijd boven, op de boekenplank in zijn kamer stond? Wuthering Heights, The History of Mr. Polly, Lamb's Tales... en is die donkergroene rug daarnaast misschien het Bulletin No. 231 Het kan niet op twee plekken tegelijk gestaan hebben. Misschien was het toen helemaal niet eens in huis. Maar ik weet dat ik het eens daar in die boekenkast in Vera's zitkamer heb gezien, donkergroen met de gele hanekam op de omslag en de fascinerende mycologische wetenswaardigheden binnenin.


    Die specifieke zondag - ik weet niet meer of het regenachtig of mooi weer was - was ik in Cambridge. In die periode was ik bezig mijn familie te 'ontgroeien' en wel met horten en stoten, onder andere besluitend dat ik mij als weldra onafhankelijk persoon in de toekomst niet meer met mijn vaders zusters in zou laten, en ook spijtig overwegend dat als ik Andrew opgaf een breuk met Helen onvermijdelijk zou zijn. Aangezien ik heel wat over dit alles nadacht, dacht ik er die zondag waarschijnlijk eveneens over na, tussen het herlezen van Spensers Fearie Queene en mijn afspraak met Andrew in. Ik geloof echter niet dat ik Vera zag als een stakker die in het ergste soort samenvallen van 's mensen lotsbeschikkingen verstrikt geraakt was. Net als wij allemaal meende ik dat zij en Eden hun geschillen hadden opgelost. En aangezien ik mezelf in die dagen graag als een levendige intellectuele feministe beschouwde, vrees ik dat ik hun kleingeestig gekibbel waarschijnlijk ook beneden mijn waardigheid achtte. Daar zou ik mijn straf voor krijgen. Moord reikt ver binnen een familie, en plakt een overdruk van het Kaïnsteken op een dozijn voorhoofden, en hoewel het vager is naarmate het een verder verwijderd familielid betreft, is het er toch en brandt zich in de hersenen. Een vraag, een toevallig woord, zal het aan het licht brengen, zoals onzichtbaar schrift flakkerend zichtbaar wordt wanneer men het boven vuur houdt. Alleen door de tijd slijt hij weg, en wordt het mogelijk in een zekere gemoedsrust terug te reiken in het verleden.


    -


    Het werd maandag. Vera overwoog te vluchten. Later op de dag vertelde ze Josie dat ze erover gedacht had te vluchten. Ze was zelfs begonnen een tas te pakken en Jamie's kleren en enkele van zijn boeken en speeltjes bijeen te zoeken. Ze zag zichzelf als een refugié - hoe onwetend we daarvóór ook mochten zijn geweest, de afgelopen jaren hadden we wel geleerd wat refugié's waren -op de vlucht voor een binnenvallend leger, zich niet bekommerend om wat ze achter liet, en alleen de éne kostbaarheid die ze bezat meenemend. Maar waar kon ze heen en waar moest ze van leven? Ze had geen geld en geen mogelijkheid om het te verdienen en ze had niets te verkopen.


    Om tien uur arriveerde Eden met June Poole en mevrouw King, June droeg de grijze jurk waar we haar in gezien hadden en een grijze vilten hoed, de vereiste kleding voor een kindermeisje. Mevrouw King had een doos Black Magic chocolaatjes bij zich. In de lente van 1950 was snoep nog op rantsoen (en zou dat nog jaren blijven), dus zouden deze chocolaatjes als een zeldzame heerlijkheid beschouwd worden, zij het als een tamelijk ongeschikte keuze als omkoopmiddel voor een kind van zes. Het was een zonnige ochtend, heel warm, en ze vonden Jamie in de achtertuin van Laurel Cottage spelend in een zandbak die Vera dicht bij het huis voor hem had ingericht. In mijn kindertijd en in die van Eden was de zandbak achterin de tuin geweest, bij het schuurtje, dat nu in mijn gedachten onherroepelijk verbonden was met de minnarijen van Chad en Francis - maar dit zou voor Vera te ver weg geweest zijn. Ze moest een oogje op hem kunnen houden. Ze zag al gauw wat er gebeurde, want ze stond in de keuken de was te doen. Het was maandag, dus deed Vera de was. Het zou de verschrikkelijkste dag van haar leven worden, en ik denk dat ze dat ook wist, maar het was maandag en dus wasdag. Door het raam zag ze wat er gebeurde. June Poole zat in haar grijze uniform gehurkt op de rand van de zandbak met haar arm om Jamie heen en mevrouw King stond over hem heen gebogen en liet hem de chocolaatjes zien. Hoe had Eden hen in haar privé-legertje in kunnen lijven? Door hen van de juistheid van haar zaak te overtuigen, ongetwijfeld.


    Vera zag Eden niet meteen. Ze rende met druipende handen het huis uit om letterlijk opgevangen te worden door Eden die op het pad langs de achterdeur stond.


    Eden pakte haar bij de schouders en zei: 'Kom, Vera, wees nu verstandig. Je weet toch dat je het tegen ons aflegt, dus waarom laat je hem nu niet gewoon gaan zonder een scène te maken?' Vera gaf een gil, worstelde zich los en schoot onder Edens armen door. Ze rende naar Jamie toe, maar June had Jamie opgepakt en droeg hem in de richting vanwaar ze gekomen waren. 'Goed zo, June,' zei Eden. 'Zet hem maar zo vlug mogelijk in de auto en dan zijn we weg.'


    Op dit ogenblik arriveerde Josie die, zoals op de meeste ochtenden, langs kwam om te zien of Vera nog boodschappen moest hebben, of alleen maar voor een babbeltje en een kop koffie. Eerst geloofde ze haar ogen niet. Zo gaat het wanneer we getuige zijn van sensationele gebeurtenissen die binnen het leven van alledag onwerkelijk lijken. Josie dacht dat er iemand een toneelstukje opvoerde, dat het een spelletje was. Maar dat idee had ze maar een paar seconden. Ze kon zien dat Vera zich aan June vastklemde en weggesleurd werd door de gezamenlijke krachtsinspanning van Eden en mevrouw King. Ze hoorde Vera gillen en huilen. Josie schreeuwde tegen Eden: 'Wat bent u in vredesnaam aan het doen?'


    Eden zei: 'Houdt u zich hierbuiten, alstublieft, mevrouw Cambus. Dit is iets tussen mijn zus en mij.'


    'Laat ze hem niet meenemen, Josie!' gilde Vera. 'Hou ze tegen!' Jamie was nu in de auto. Hij gilde ook. Twee of drie van Vera's buren kwamen naar buiten, hoewel ze geen buren vlak naast zich had wonen, het was niet zo als het in een straat in Londen zijn zou. Josie's eerste gedachten gingen uit naar Vera die ze in haar armen probeerde te nemen, maar Vera gooide zich op de auto en sloeg met haar handen tegen de raampjes en schreeuwde Jamie's naam.


    Eden sprong in de bestuurdersstoel. Josie dacht dat ze de deur dicht zou slaan met Vera's hand ertussen. Ze miste de hand net. Ze startte de motor met een luid gebrul, en keek nog eenmaal om naar Josie. Het vreselijke ervan, zei Josie, was dat de tranen Eden over het gezicht stroomden. Mevrouw King en June zaten achterin en hielden de nu bijna uitzinnige Jamie in bedwang die wild spartelend 'mammie, mammie!' krijste.


    Eden reed weg en Vera zou tegen de grond geslagen zijn als Josie haar niet opgevangen had. Met een arm om haar heen en Vera's hoofd tegen haar schouder geleund leidde Josie haar terug het huis in.


    -16-


    Met de post van vanmorgen is van Daniël Stewart een deel van de transcriptie van Vera's proces gearriveerd. Tot nu toe heb ik mezelf onwetend gehouden van wat er die week in de zomer van 1950 in het Centraal Gerechtshof voorgevallen is. Mijn vader is ook in onwetendheid ervan gestorven. Wat we in plaats daarvan kregen was een verslag uit de eerste hand, van Josie zelf, van hetgeen er die maandag op Goodney Hall gebeurde. Maar met het verhaal over de avond die Josie en mijn vader en ikzelf bijeen gezeten in onze woonkamer doorbrachten met elke een flinke whisky achter de kiezen en meer voor de boeg zal ik nog even wachten.


    Stewart vraagt me 'uw eigen kanttekeningen te plaatsen als u wilt, mevrouw Severn.' Wat voor kanttekeningen kan ik plaatsen? Ik ben er niet bij geweest. Ik was in Cambridge en dat kwartaal heb ik niet één krant gelezen. In Londen zei mijn vader de Daily Telegraph op, vanaf de dag waarop Vera voor de politierechter verscheen tot een week na afloop van haar proces, en bemerkte toen hij de krant na dit tijdsverloop weer in huis kreeg dat het kruiswoordraadsel te moeilijk geworden was om het ooit nog helemaal op te lossen. Ik probeerde Vera uit mijn gedachten te sluiten, mezelf van haar los te maken, maar niettemin deed ik minder goed examen dan van me verwacht werd. Die ene alinea die ik gelezen had voor ik kranten uit mijn gezichtsveld verbande, achtervolgde me en schoof dikwijls tussen mijn ogen en andere gedrukte pagina's van meer literaire aard.


    Vera Ivy Hillyard, 43, woonachtig aan Bell Lane, Great Sindon, Essex, is vandaag in het hof van de politierechter van Colchester verschenen op aanklacht van moord op haar zuster, Edith Mary Pearmain...


    Andrew en ik trouwden in paniek, om het in de familie te houden. Zoveel mensen wisten dat Vera en Eden tantes van ons waren. Ik stelde me voor hoe ze roddelden en hoe hun roddel tentakels uitstrekte helemaal tot in Londen, tot in Cambridge. Mijn besluit om mijn familie af te schudden, om haar achter mij te laten als de versleten, niet langer nuttige huid van een slang, moest ik laten varen. Wat zij gedaan hadden, maakte dat onmogelijk. Ik zat met ze opgescheept, was met de andere broers en zussen, nichten en neven, in een soort getto beland. Het komt me nu voor dat ik met Andrew getrouwd ben om mezelf te redden, ongeveer net zo als iemand trouwen kan om burgerrechten te krijgen of om te voorkomen dat hij wordt gedeporteerd. Of misschien was het een kwestie van de blinde die de blinde, of de invalide die de gehandicapte trouwde. Ons huwelijk hield twee jaar stand voor we met wederzijds goedvinden uit elkaar gingen. Kort na onze scheiding trouwde hij met iemand anders die Helen al snel een kleindochter schonk. Helen was toen al weduwe en Walbrooks was verkocht en Tony God mag weten waarheen in het Verre vertrokken, na met goedkeuring van hogerhand Jamie op een kostschool geplant te hebben. Jamie was als minderjarige onder toezicht van Justitie geplaatst en was nu net als Melchizedech, de priester-koning, zonder vader, zonder moeder, en zonder afstamming.


    Erger dan ik ooit van iemand heb horen zeggen, eigenlijk.


    -


    Volgende week ga ik naar hem toe. Hij zal de beloofde maaltijd voor me koken en we zullen in de warme Florentijnse avondschemering in zijn tuin zitten en - aantekeningen vergelijken. Ga ik in de tussentijd deze transcriptie lezen? Waarom zou ik mezelf de steek van pijn bezorgen, het onvermijdelijk vertrekken van het gezicht dat dat ongetwijfeld veroorzaken zal? Zou ik als we nu in de jaren veertig leefden en er een vuur in mijn haard brandde niet net zo doen als mijn vader deed met de brieven die hij in de winter kreeg en deze vellen papier in het vuur laten vallen? Ah, maar dan, zo breng ik mezelf in herinnering, had hij ze altijd eerst gelezen, en dikwijls vele malen ook, aangezien ze van die afzendster kwamen.


    Dus hier gaan we dan. Het is tenminste niet een volledig verslag, alleen de hoofdpunten eruit, schrijft Stewart. Josie was hoofdgetuige voor de verdediging en dit is een deel uit haar verklaring. Vera's advocaat had haar gevraagd te beschrijven wat er gebeurde nadat Eden en haar rotgenotes Jamie hadden meegenomen.


    Josephine Cambus: Ik liep samen met haar het huis weer in. Ze was hysterisch en jammerde en huilde. Er was een beetje cognac in huis en ik gaf haar wat in een glas met water erbij. Ik zei dat ik de politie zou bellen, maar ze antwoordde dat dat geen nut zou hebben. Dus zei ik dat ik er met mijn zoon over zou spreken. Die zou wel weten wat te doen.


    Rechter Lambert: Is uw zoon bij de politie?


    Mevrouw Cambus: Nee, Edelachtbare, hij is advocaat.


    Verdediger: Heeft u uw zoon gesproken, mevrouw Cambus?


    Mevrouw Cambus: Ik probeerde het. Ik had de telefoniste zijn nummer al gevraagd. Vera, mevrouw Hillyard, nam me de hoorn uit de hand. Ze zei dat advocaten en politie niets uit zouden kunnen richten.


    Verdediger: Heeft u haar gevraagd waarom niet?


    Mevrouw Cambus: Ze zei dat alleen zij en haar zus wisten hoe de zaak in elkaar stak. Zo zei ze het. Ze zei dat ze naar Goodney Hall zou gaan om met haar zus en haar man te praten. Het was belangrijk, zei ze, dat ze met de man van haar zus praatte, en ze zou zo nodig op de stoep wachten tot hij thuiskwam. Ze was toen heel rustig. Ze leek vrij gelaten. Ze leek...


    Rechter Lambert: Het doet er niet toe wat ze leek, mevrouw Cambus. De jury wil weten wat u gezien en gehoord heeft, niet wat u veronderstelde. 


    Verdediger: Is mevrouw Hillyard toen naar Goodney Hall gegaan en bent u met haar meegegaan?


    Aanklager: Edelachtbare, stelt mijn confrère geen enigszins suggestieve vragen?


    Rechter Lambert: Misschien wel, ja.


    Verdediger: Neemt u mij niet kwalijk, Edelachtbare. Ik zal de vraag anders stellen. Wat deed mevrouw Hillyard toen, mevrouw Cambus?


    Mevrouw Cambus: Ze deed haar jas aan en pakte haar handtas en zei dat ze de bus naar Bures zou nemen en daar op de bus naar Goodney wachten, tenzij ik haar er met de auto heen wilde brengen. Ik voelde er niet veel voor om te gaan, ik wilde niet bij de zaak betrokken worden, maar ik stemde erin toe haar erheen te brengen, met in mijn achterhoofd het idee om niet naar binnen te gaan, maar haar daar af te zetten en weer naar huis te gaan. Ik ging naar huis en haalde mijn auto en reed haar naar Goodney Hall. Toen we er waren, smeekte ze me voor haar naar de deur te gaan, met als reden dat als zij ging ze haar niet binnen zouden laten.


    Verdediger: En heeft u toen ook gedaan wat ze vroeg?


    Mevrouw Cambus: Eerst weigerde ik, ik wilde niet, maar tenslotte heb ik het gedaan. Meneer Pearmain deed open. Ik zei...


    Verdediger: U mag ons niet vertellen wat meneer Pearmain tegen u zei, tenzij mevrouw Hillyard erbij was. Was ze erbij?


    Mevrouw Cambus: Nee, ze zat in de auto.


    Verdediger: Juist. Wat deed u naar aanleiding van hetgeen meneer Pearmain tegen u zei?


    Mevrouw Cambus: Ik liep naar de auto terug en liet mevrouw Hillyard eruit komen en toen gingen we samen met meneer Pearmain het huis in. Er was toen niemand anders te zien. We gingen een kamer binnen die ze, naar ik meen, de salon noemen. Mevrouw Hillyard zei dat ze meneer Pearmain iets onder vier ogen vertellen moest, iets dat ze wilde dat hij weten zou, en of ik even de kamer uit wilde gaan? Ik zei dat ik naar huis ging, ik had geen reden om te blijven maar ze smeekte me op haar te wachten, alleen eventjes naar buiten te gaan. Meneer Pearmain zei dat hij dacht dat hij wel wist wat ze wilde zeggen, maar hij wist het al, zijn vriend had het hem een paar dagen eerder verteld. Op dat moment kwam mevrouw Pearmain binnen en zei tegen mevrouw Hillyard: 'Ik heb hem alles verteld...'


    Ik legde de transcriptie neer. Ik had dit soort teksten al eerder gelezen, doordat mijn echtgenoot ze me liet zien, en in Geruchtmakende Processen in Groot-Brittannië. Ze lijken allemaal sterk op elkaar, hebben allemaal die onwezenlijke sfeer waarin mensen spreken alsof ze geprogrammeerd zijn in een taalgebruik dat uitsluitend voor deze omgeving gereserveerd is. Toch wordt me verteld dat transcripties waarheidsgetrouwe en woordelijke verslagen zijn van hetgeen er gezegd is. Vreemd... Maar vanaf dit moment was Josie trouwens haar eigen verslag aan ons begonnen in de stille, intieme, tamelijk benauwde sfeer van de te warme woonkamer van mijn ouderlijk huis. Daar begon ze met precies te herhalen wat Eden gezegd had toen ze die ochtend in april de 'Chinese' salon binnenliep.


    'Op die manier zul je je zin niet kunnen krijgen, Vera. Ik heb Tony alles verteld. Ik heb hem verteld dat Jamie mijn zoon is.'


    -


    We wisten het, natuurlijk. Toen wisten we het al. De naakte feiten hadden ons wel bereikt, al hadden we verkozen een struisvogelpolitiek ten opzichte van het proces te voeren. Van Josie wilden we de bijzonderheden horen, de subtiele bijkomstigheden die de naakte feiten in vriendelijke, versluierende vermomming kleedden. Zonder ons aan te kijken maar vooroverleunend in haar stoel in het vuur starend, zei ze:


    'Vera gaf een kreet. Ik heb het nooit met mezelf eens kunnen worden of het een kreet van ontkenning was of niet. Tony - onder die naam heb ik hem nooit gekend, maar zo noem ik hem maar - Tony keek grimmig. Hij zag er diep ongelukkig uit. Hij bleef daar maar met zijn ogen bijna dicht staan knikken. Uw zuster  Edith, Eden bedoel ik - zei: 'Hij is mijn kind. Vera heeft alleen maar voor hem gezorgd. Ze heeft het zelf aangeboden, dat geef ik toe, dat was heel mooi van haar, een ontzettend royaal gebaar, maar er is nooit enige sprake van geweest dat ze hem voorgoed kon houden'. 'Leugenaarster!' zei Vera. Tony geneerde zich dood. Hij lijkt me de soort man die zich in een tragische situatie op de eerste plaats geneert. Hij zei: 'Dit wil mevrouw Cambus toch allemaal niet horen. Dit is een privé-kwestie, laten we die dan ook binnenskamers houden.’


    ‘O nee, dat gaat niet,' zei Vera. 'Iedereen zal het moeten weten. Ik sta niet toe dat je het stil houdt. Ik zal het van de daken schreeuwen wat ze voor me geweest is, een adder in het gras, een gemene kwelgeest. Ik wil mijn jongetje zien,' zei ze. 'Waar is mijn jongetje?’


    ‘Het is jouw jongetje niet,' zei Eden. 'Het is mijn jongetje. Hij wordt de zoon van mij en Tony. We gaan hem wettelijk adopteren.’


    ‘Hoe kun je je eigen kind nou adopteren?' zei Vera, en dat was de enige keer dat je zou kunnen zeggen dat ze Eden iets toegaf'. Hoewel je natuurlijk je eigen kind inderdaad kunt adopteren als het een onwettig kind is, daar heb ik mijn zoon naar gevraagd.


    Vera begon Eden uit te schelden. Ik neem niet aan dat u precies wilt weten wat ze zei, woordelijk, bedoel ik?' Mijn vader schudde zijn hoofd. 'Alleen de strekking,' zei hij. 'Wel, ik veronderstel dat je het aantijgingen van Edens moreel niveau zou kunnen noemen. Eden vond het heel vervelend. Tony zag eruit alsof hij flauw ging vallen, maar Eden was volkomen kalm. Ze vertelde ons de hele zaak, Tony en mij bedoel ik. Ik ben ervan overtuigd dat hij de details nog niet eerder gehoord had. Hij ging zitten en steunde zijn hoofd in zijn handen.' Het verhaal waar Eden mee kwam luidde dat ze in de herfst van 1943 ontdekt had zwanger te zijn. Ze deed geen poging om te zeggen van wie. Vera was degene die ertussen kwam met de opmerking dat ze met een half dozijn mannen had opgetrokken, onder wie een Amerikaans soldaat en een uit het Spaanse deel van Harlem afkomstige Portoricaan die toentertijd de mooiste man van Londonderry was. Josie had de indruk dat Vera dit bij de eerste keer dat Eden haar hart uitstortte in de biecht verteld moest zijn. Het was waar dat Jamie, ofschoon licht van haar, ogen had van een warme zuidelijke kleur bruin en een licht olijfkleurige huid die nooit verbrandde in de zon. Eden had zelf geprobeerd Vera te doen geloven (en Vera had het toen ook geloofd) dat ze een hartstochtelijke verhouding had gehad met een marineofficier die omgekomen was toen de Lagan in september 1943 door een torpedo getroffen werd. Wie kon er die andere marineofficier vergeten van wie eens beweerd was dat hij Edens geliefde of bewonderaar was, degene die de hoofdrol gespeeld had bij Francis' meest opzienbarende streek, degene die eveneens met zijn schip ten onder was gegaan? Vera en Eden, de stakkers, waren snobs tot aan het bittere eind.


    Ze had het al aan Francis verteld, voor ze het aan Vera vertelde, daar ben ik zeker van. Dat is precies wat ze gedaan zou hebben, en Francis' cryptische uitlatingen tegen mij op de ochtend voor de eerste ontvoeringspoging bevestigen het. Francis heeft haar vermoedelijk verteld waar ze een abortus kon krijgen, dat soort dingen wist hij. En misschien heeft hij haar het geld ervoor gegeven, of een deel ervan. Francis had altijd geld. Ik denk dat hij zichzelf prostitueerde. Om de een of andere reden heeft ze dus geen abortus laten plegen. Heeft ze het er met Vera over gehad en heeft Vera haar bepraat om ervan af te zien, Vera die graag een kind wilde en dat ook tegen Helen gezegd had, maar zelf niet zwanger kon worden? Eden moet al maanden, jaren zelfs voor een van ons ervan wist uit de WRNS gegaan zijn. Ze ging naar Laurel Cottage en verstopte zich daar.


    Heden ten dage kunnen wij, zelfs mensen van mijn leeftijd, maar moeilijk begrijpen hoe verschrikkelijk het voor een conventioneel meisje uit de middenklasse in 1944 nog was om een onwettig kind te krijgen. En Eden had zich altijd zo op de borst geslagen, had zichzelf en was ook door die PR-dame in hart en nieren, haar zus, altijd voorgesteld als zo'n toonbeeld van deugdzaamheid. Ze had onmogelijk haar broer kunnen schrijven om hem dit vreselijke te bekennen, het aan haar halfzuster en diens man kunnen vertellen, het bekend laten worden in Sindon waar ze het lieve, ernstige, wees geworden jonge meisje geweest was. Maar als haar zus, die oudere zus die een moeder voor haar geweest was, zwanger zou lijken, in het kraambed zou lijken te liggen en met een baby zou verschijnen...?


    Niet alles hiervan vertelde Josie ons die winteravond. Voor een deel heb ik het aaneengepast op grond van wat ik zelf wist, van dingen die ik had gezien en waargenomen en toen niet verklaren kon, van mijn verbeeldingskracht en van mijn bekendheid met die twee vrouwen, mijn tantes, mijn dode tantes van wie de een door de ander was vermoord.


    Vera heeft Eden haar aanbod misschien gedaan vanuit haar liefde voor haar, uit puur altruïsme en vanuit de wens haar reputatie te beschermen. Ook kan ze het gedaan hebben omdat ze een baby wilde hebben. Na zo allertreurigst gefaald te hebben met Francis wilde ze het nog eens proberen. Of, en dit is het meest waarschijnlijk, het waren die dingen allebei. Ze heeft het als in het voordeel van iedereen gezien. Wie zal nu weten wat er tussen hen gezegd is? Heeft Vera werkelijk beloofd het kind alleen bij zich te zullen houden tot Eden hem zelf wilde hebben? Of heeft ze hem onvoorwaardelijk overgenomen, als volledig haar eigen kind? Eden zei ja op het eerste. Vera zei niets, zei Josie. Ze zat er als versteend bij en luisterde.


    Het kind werd in een verpleegtehuis in Colchester geboren, dat wat het jaar daarop gebombardeerd was, waarbij alle administratie verloren was gegaan. Eden was er als mevrouw Hillyard heengegaan, zei ze. Ze ging ook als mevrouw Hillyard naar een arts voor zwangerschapscontrole. Vera ging toen ze in de kliniek lag in een pension in Felixstowe logeren. Ze hadden het als volgt afgesproken: Eden verliet het verpleegtehuis in een taxi met de baby. Vera vertrok uit Felixstowe en ze troffen elkaar in Colchester in de zaal van het George Hotel en lieten zich daarop met hun drieën in een andere huurauto naar huis rijden. Vera lachte honend toen Eden dit zei, alsof er geen absurder verzinsel mogelijk was.


    'Eden ging de kamer uit,' zei Josie, 'en kwam terug met een lange enveloppe met iets erin. Het was een geboorteakte, Jamie's geboorteakte.'


    'Heeft u hem gezien?' vroeg ik haar.


    'O ja, ik heb hem gezien. Hij stond op naam van James Longley, moeder Edith Mary Longley, vader onbekend. Vera graaide hem uit mijn handen. Ze zei dat hij vals was. Toen zei ze dat Eden een valse aangifte bij de ambtenaar van de burgerlijke stand had gedaan en dat dat een ernstig vergrijp was waar jaren gevangenisstraf op stond. Dat was natuurlijk bespottelijk. Daar lag de geboorteakte, met de feiten er duidelijk op. Vera had hem zelf nooit eerder gezien. Ik denk dat ze er niet naar durfde kijken, zelfs niet durfde vragen of ze hem mocht zien. Ze wist maar al te goed wat er op stond.'


    'Maar als ze deze afspraken hadden gemaakt,' zei ik, 'dan moeten ze toch ook hebben afgesproken dat er een valse aangifte gedaan moest worden. Waarom is Vera, die toch helemaal gezond was, die niet net uit het kraambed was opgestaan, niet zelf aangifte gaan doen?'


    Dat kon Josie ons niet vertellen, maar ik meende het antwoord wel te weten. Ik kon me voorstellen hoe het gezeten had. Het was niet zozeer omdat Eden het zekere voor het onzekere had genomen en voorzorgsmaatregelen had getroffen om gedekt te zijn ingeval ze op een dag Jamie terug zou willen hebben, dan wel omdat ze eenvoudigweg geen valse aangifte hadden durven doen. Er hangen strenge waarschuwingen tegen op gemeentehuizen. Is ze er heen gegaan met het vaste voornemen Jamie als zoon van Vera Hillyard en Gerald Hillyard aan te geven, maar is de moed haar in de schoenen gezonken toen ze er eenmaal was? Maar dat is geen antwoord op de vraag: waarom is Vera zelf niet gegaan? Hoogstwaarschijnlijk omdat Eden haar te vlug af was, een paar dagen nadat ze in Sindon terug waren alleen weg ging en toen ze terugkwam Vera voor een fait accompli stelde. 'Vera had de akte in haar handen,' zei Josie, 'en ze probeerde hem te verscheuren. Die dingen zijn van extra sterk papier en je verscheurt ze niet gemakkelijk, maar het lukte haar toch er een stukje af te trekken voor Tony hem van haar afpakte. Het zou trouwens toch niets geholpen hebben om hem te vernietigen. Ze zouden er op Somerset House altijd een duplikaat van in de archieven hebben.'


    Dus nam Vera Jamie als haar eigen zoon bij zich en Eden vertrok naar Londen naar die betrekking als gezelschapsdame van de oude Lady Rogerson die ze al geregeld had. Hoeveel gemakkelijker zou alles voor Vera geweest zijn als Jamie slechts een maand eerder geboren was. Gerald zou nooit een baby die pas na tien-en-halve maand gekomen was geaccepteerd hebben. Als ze hem de waarheid had verteld, zou hij dan geweigerd hebben haar Jamie voor haar eigen kind door te laten gaan? Misschien. Misschien zou hij zelfs rondverteld hebben dat Eden Jamie's echte moeder was. In zeker opzicht was Vera, denk ik, toen ze Gerald eenmaal kwijt was, er niet ongelukkig mee dat de mensen vermoedden dat Chad haar minnaar en de vader van Jamie was. Dat gaf haar identiteit, het gaf haar jeugd. En ze had Jamie. Ze heeft onmogelijk kunnen voorzien dat ze zo innig van hem zou gaan houden. Eden kwam vrijwel nooit in haar buurt. Ze vroeg niet naar Jamie, ze wilde niets weten. Er bestaat een joods mopje van een man die van een vijand zegt: Waarom heeft hij toch zo het land aan mij? Ik heb hem nooit goed gedaan. Stond Eden nu ook zo tegenover Vera? Vera had haar te veel goed gedaan, had haar een uitzonderlijke dienst bewezen. Het was te veel voor haar, ze kon het niet hanteren, de schuld drukte te zwaar, en ze zette die om in wrevel jegens Vera. En toen ontmoette ze Tony en raakte met hem verloofd. Ze zou nu meer baby's krijgen, moet Vera gedacht hebben. Het was nu allemaal in orde, Vera was veilig, want Eden zou nooit willen dat haar man van Jamie wist. Maar toen er geen baby's kwamen, toen er een miskraam volgde, het gevolg van een buitenbaarmoederlijke zwangerschap, en de kansen op een goed verlopende zwangerschap, een bevalling á terme, verkeken leken, wat toen? Toen begon Vera bang te worden. Ze had de geboorte-akte dan misschien nooit gezien, maar ze zou wel geraden hebben wat er op stond. Als Eden aanspraak op Jamie maakte, zou ze, zoals Francis tegen mij gezegd had, geen been hebben om op te staan. Misschien maakte Edens duidelijke onverschilligheid jegens Jamie het voor haar nog moeilijker. Die zou Eden niet beletten hem terug te nemen om een zoon te hebben, om een erfgenaam voor Tony en zijn winkelketen te hebben. 'Vera sprong heel plotseling overeind,' zei Josie, 'en rende de kamer uit. Niemand verwachtte het, Eden nog het minst. Eden zat er zo zegevierend bij, zie je, met haar huwelijk wel aan scherven, haar familie van haar vervreemd, maar niettemin triomfantelijk, onaantastbaar, als u begrijpt wat ik bedoel. Dat gevoel had ik tenminste. Ze stond heel langzaam op en zei: 'Ze zal hem wel zijn gaan zoeken. Ik weet niet precies waar hij is.' We liepen achter haar aan. Ik heb dikwijls gewenst dat ik het niet gedaan had. Wat had ik er trouwens mee te maken? Ik was alleen maar Vera's vriendin die haar naar het huis gereden had. Ik had naar huis moeten gaan en ik weet niet waarom ik dat niet gedaan heb. Het was geen ongezonde nieuwsgierigheid, ik had meer dan genoeg openbaringen en blootleggingen van de ziel gehad. Ik zal wel het gevoel gehad hebben dat ik Vera niet daar in het huis van haar vijanden in de steek moest laten - want het waren allemaal haar vijanden, niet? Tot aan June Poole toe, die vazal van Eden. Ik kon mijn vader niet aankijken, noch hij mij... Op een eigenaardige, onverstandige manier, had hij zijn idealisering van Longleyvrouwen, belichaamd in zijn moeder, daarop in zijn zusters, tot een hoeksteen van zijn leven gemaakt. Ze was geheel gegrondvest op illusies, zoals een geïdealiseerd beeld meestal is, en het was heel dwaas van hem geweest om zijn huwelijk ervoor op te offeren, om zich belachelijk te maken door zijn zusters eigenschappen toe te kennen die ze niet alleen niet bezaten maar die het tegendeel waren van die welke ze wél bezaten. Maar wat had ik met hem te doen! Hij had nu weinig meer, omdat zijn wereld geheel gewijzigd was. Hij moest zelfs de manier waarop hij zijn vrouw en dochter zag herzien, omdat hij tot nu toe door een Longleybril tegen hen aangekeken had, waarbij het ene glas Vera en het andere Eden was. Hij had hen alleen in het licht van vergelijking en tegenstelling gezien. Ik wil dit wel voor mijn moeder zeggen, en het is iets dat haar zeer tot eer strekt, dat ze vanaf het moment van de moord en Vera's arrestatie geen onvertogen woord over een van zijn beide zusters gezegd heeft, en dat wanneer ze wel over hen sprak het altijd met deernis was. Niettemin veranderde ze in een zwijgzame vrouw.


    Josie vertelde ons de rest van het verhaal. Ze sprak door tot het einde en maakte haar verslag af. Jamie was boven, in de kinderkamer. Hij was al oud om in een kinderkamer te verblijven, hij was al oud om een kinderkamer te hébben, maar die twee hadden hem samen elk op een andere manier klein gehouden. Het was een mooie kamer, wist Josie nog. Ze was er uiteraard nooit eerder geweest, had de kamer nooit met het behang van sprookjesmotieven en het tapijt met de klimopbladeren gezien. Het nieuwe tapijt was lichtbeige en het meubilair wit. Jachten zeilden in een fries langs de muren voort over lichtblauwe golfjes en boven de zeilen vlogen zeemeeuwen. Er hing een plaat van De Jongensjaren van Raleigh, en een van Stubbs paarden, en nog een van de Koene Strijder.


    Het was geen koude dag, maar het was pas april en er brandde een vuur met een haardscherm ervoor. June Poole stond achterin het vertrek linnengoed op te vouwen. Jamie stond op het blauwwitte kleedje voor het vuur en Vera lag voor hem neergeknield. Josie had de indruk dat hij niets omhanden had gehad, helemaal niets aan het doen was geweest toen Vera binnenkwam, er alleen maar wat gestaan of gezeten had, verbijsterd door de gewelddadige gebeurtenissen die hij pas had meegemaakt. Ze stormden de kamer binnen - Eden, Tony, Josie, en mevrouw King, hoewel niemand scheen te weten waarom en op welk moment de laatste zich bij hen gevoegd had.


    Eden zei: 'Als je niet maakt dat je wegkomt, laat ik je eruit zetten,' en keek naar mevrouw King en June. Mevrouw King deed niets, maar June Poole legde de kussensloop waarmee ze in haar handen stond neer en kwam op ons toe, op een nogal dreigende manier leek me. Tony zei: 'Eden, dit moet ophouden,' en Eden zei: 'Ik ben het volkomen met je eens. Ik laat het nú ophouden,' en ze stak haar armen uit om Jamie op te pakken. Ik zal nu verder de transcriptie citeren. Dat is tenslotte de officiële versie, en wat Josie voor het gerecht zei, ging een halfjaar vooraf aan wat Josie tegen ons zei.


    Verdediger: Wat gebeurde er toen, mevrouw Cambus?


    Mevrouw Cambus: Mevrouw Hillyard had een mes in haar hand.


    Verdediger: Hoe bedoelt u, ze had een mes in haar hand? Pakte ze het mes ergens op? Had ze het meegenomen?


    Mevrouw Cambus: Dat moet haast wel. Ze haalde het uit haar tas. Het was een lang keukenmes. (Men liet mevrouw Cambus een mes zien, Bewijsstuk B.)


    Verdediger: Is dit dat mes?


    Mevrouw Cambus: Zo zag het er wel uit, ja.


    Verdediger: Had u het al eens gezien?


    Mevrouw Cambus: Moet ik die vraag beantwoorden?


    Rechter Lambert: Zeker moet u dat.


    Mevrouw Cambus: Nu dan, ja, ik had het al eens gezien.


    Verdediger: Waar?


    Mevrouw Cambus: In mevrouw Hillyards keuken. Ze gebruikte het om groente mee te snijden. Ik heb het haar zien slijpen met een steen.


    Verdediger: Mevrouw Hillyard haalde dus een mes uit haar tas. Wat gebeurde er toen?


    Mevrouw Cambus: Mevrouw Hillyard haalde met het mes uit naar mevrouw Pearmain. Iemand pakte de kleine jongen op, mevrouw King denk ik dat het was, ja, het was mevrouw King. Ze pakte het jongetje op en droeg hem de kamer uit. Meneer Pearmain probeerde mevrouw Hillyard vast te grijpen. Ze stak hem in de arm, in de rechterarm. Toen viel ze mevrouw Pearmain aan en verwondde haar in de hals en de borst. Er was een heleboel bloed, overal bloed. Mevrouw Pearmain gilde en viel voorover, ze viel op handen en knieën neer, ze bloedde verschrikkelijk.


    Het bloed spoot over de blauwe muren en de jachten en de golfjes en de zeemeeuwen. Eden braakte bloed en stierf. Ze rolde dood om op het kleedje voor het haardvuur. Vera wilde met het mes de hand aan zichzelf slaan, en deed het ook bijna, maar June Poole greep haar armen beet en bond haar vast met de ceintuur van haar eigen jurk.
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    Daniël Stewart gaat in plaats van Vera's verhaal een kritische beschouwing over de zaak van Kirby Theiston schrijven, waarin hij verband legt tussen de moord op Sunny Durham en de verdwijning van Kathleen March. Dit wordt een revaluatie in het licht van het nieuwe bewijsmateriaal dat hij tijdens het onderzoek naar mijn familie gevonden heeft. En hij zal veel van wat ik hem verteld heb kunnen gebruiken wanneer hij schrijft over de rol die Vera in het geheel gespeeld heeft. Ik geloof dat hij er wel blij mee is, heel opgewonden zelfs, en opgelucht van de Longley- en Hillyard-ingewikkeldheden af te zijn. Ik had het dus bij het rechte eind - hoewel ik op het moment zelf niet volkomen zeker van mijn zaak was - toen ik tegen Francis zei dat het verhaal over zijn moeder nooit geschreven zou worden. De transcriptie van het proces heb ik na tweemaal lezen vernietigd. Ik zou er op regenachtige middagen of avonden op morbide wijze weer toe aangetrokken kunnen worden en ik stel er geen prijs op om zo rechtstreeks aan de ellende van die arme Vera herinnerd te worden, of, langs indirecte weg, aan mijn eigen falen, mijn jammerlijke eerste huwelijk, mijn slechte afstudeerprestaties, gevolgen van een doodsangst dat Vera's beruchte naam me mijn hele leven zou achtervolgen. Op mijn tweeëntwintigste had ik even weinig inzicht in de toekomst als Francis' dochter Elizabeth nu in het verleden heeft, met mijn geloof dat de naam Vera Hillyard in de jaren tachtig met iets anders dan onverschilligheid aangehoord zou worden. Daar wij geen open haarden of stookketels bezitten, heb ik de transcriptie aan mijn echtgenoot gegeven en hij heeft dit uitzonderlijk opwindend en exotisch hapje aan de papiervernietiger op zijn kantoor laten voeren. Als de beklaagde in een moordzaak was Vera niet verplicht een verklaring af te leggen en dat deed ze ook niet. Misschien heeft haar raadsman het haar afgeraden, in de wetenschap dat wat ze ook zou zeggen haar alleen nog maar verder zou belasten, of anders had Vera zelf niets tot haar verdediging aan te voeren en geen argumenten om naar voren te brengen. Josie had ons van Vera's volledige apathie verteld, hoe ze toen ze haar in de gevangenis opzocht in een soort toestand was weggezakt waarbij ze zich in zichzelf had teruggetrokken en in een diep zwijgen had gehuld. Ik ben er zeker van dat ze dood wilde. Het alternatief zou uit jaren gevangenisstraf bestaan hebben en in die jaren zou ze dagelijks gekweld zijn geweest door de wetenschap dat Jamie daar buiten de gevangenis was en onder de minder dan liefdevolle hoede van iemand anders. Haar advocaat kwam natuurlijk wel met een verdediging op de proppen. Ze had haar zuster alleen bang willen maken en daarna alleen willen verwonden. Maar ze was door razernij bevangen geraakt en had telkens en telkens weer toegestoken...


    Nog iets anders heeft Stewart ertoe gebracht van zijn project af te zien, namelijk de twijfel die nog steeds in de kern van de kwestie blijft bestaan, want als het waar is dat een vleugje geheimzinnigheid rond de vraag wat er nu werkelijk gebeurd is een boek van dit soort aantrekkelijker kan maken, is de onbeantwoorde vraag altijd wie het gedaan heeft of hoe het gedaan is. In Vera's geval bestaat daar geen twijfel oyer. De onzekerheid draait om iets heel anders, om een bizarre kwestie van ouderschap, het soort twijfel dat men zelden tegenkomt in welke familie en in welk milieu ook, en waarover geen uitsluitsel te krijgen is, hoeveel onderzoek er ook aan besteed wordt.


    Het geheugen is een onvolmaakt instrument. We hebben ons erbij neergelegd dat we ons dingen niet herinneren. Het is de ons door een niet aan het wankelen te brengen autoriteit van buitenaf opgedrongen wetenschap, dat een voorval dat we ons wél herinneren nooit plaatsgevonden heeft, die we zo moeilijk kunnen accepteren.


    Jamie vertelde me toen we na het eten in zijn tuin zaten dat Edens bloed die dag over hem heen gespetterd was en zijn kleren had bevlekt. Het was het enige dat hij zich herinneren kon. Maar toen hij de transcriptie van het proces las, zag hij dat hij zich vergist had. Hij herinnerde zich iets dat nooit gebeurd was, want mevrouw King had hem weggedragen voor Vera toestak met haar mes, seconden eerder al. Die tic die hij gehouden heeft, dat wegvegen van bloed, berust dus op inbeelding.


    Jamie is verhuisd naar een klein huisje achter een hoge muur in de Orti Orcellari. In deze muur is een hek, een van die smeedijzeren hekken met een ijzeren plaat erachter, en erboven staan geflankeerd door twee door een stenen guirlande van laurierbladeren met elkaar verbonden urnen deze regels van Dante ingegraveerd:


    Ahi, quanto nella mente mi commossi,


    quando mi volsi per veder Beatrice,


    per non poter vedere; ben ch'io fossi


    presso di lei, e nel mondo felice!


    Is ook Jamie ontdaan en in grote geestelijke verwarring gebracht door nogmaals geconfronteerd te zijn met datgene wat hem achtervolgt? Door het zien en niet zien? Zonder zich uit te spreken als aanhanger van de schoonschijnende psychotherapeutische theorieën van laat-maar-boven-komen-en-het-zal-weggaan, zegt hij tegen me dat hij blij is de transcriptie gelezen te hebben. Het heeft hem de hele geschiedenis tenminste onder ogen doen zien. Ze is niet langer een spookbeeld, een duister kwaad, een half-verbeeld iets, maar is in het daglicht getreden, en niet erger gebleken dan wat hij zich voorstelde en niet minder erg, alleen maar precies wat er gebeurd is. Om het jargon van die leerstellingen te gebruiken, hij is de confrontatie aangegaan.


    Hij lacht net zoveel als altijd, veegt nog even vaak langs zijn schouder - hoewel nu met een ongeduldig hoofdschudden en een bewust tegenhouden van zijn hand halverwege het gebaar - en heeft zoals hij beloofd had voor me gekookt, heerlijke schotels: farfalle con asparaghi, manzo per un dio bondo (rundvlees met druiven, rundvlees voor een blonde god, die de gedachte aan Francis doet opkomen), crema d'arancia en amaretti. Nu maakt hij de saus voor de manzo, op het laatste ogenblik, kennelijk is dat van essentieel belang om de smaak precies goed te krijgen, en terwijl hij voor het fornuis staat vertel ik hem dat de schilderijen die Francis van die absurde titels heeft voorzien uit het Hotel Cavour verdwenen zijn. Want daar logeren we nu ook, Louis en ik, en ik heb in die slaapkamer gekeken en gezien dat hun plaats is ingenomen door onschuldige en zelfs aardige aquarellen van Venetië. Francis' nieuwe boek en dat van Jamie zelf liggen broederlijk naast elkaar op de keukentafel, allebei pas verschenen, allebei vers van de binder en in een glanzende veelkleurige omslag gestoken: Nymphs, Naiads and Mayflies en Cucina Ben Riuscita. En er komt een vredig gevoel over me, het gevoel dat alles tenslotte tot voleinding gekomen is.


    Er staan geen bloemen in Jamie's tuin. Natuurlijk niet, het is een Italiaanse tuin. Tussen de natuurstenen tegels groeien oxalis en arenaria met hun eigen kleine bloemetjes, maar verder bestaat de tuin uit de donkere mostinten van altijd groene planten en het verweerde grijs van natuursteen. In urnen die me herinneren aan die er op het terras van Goodney Hall stonden groeien planten die misschien aspidistra's zijn en ook de vetplanten met de puntige bladeren die vrouwentongen genoemd worden, met sliertige klimop eronder. Er is een klein stilstaand watertje vol lelies en zonder vis, en tegen de muren en achter de muren en in de holtes in het natuursteen en baksteen zitten katten, de verwilderde katten die men overal in Italiaanse steden vindt. Soms horen we ze, horen hun lijfjes tussen een tak en een kapotte zuil doorglijden en we zien hun ogen wanneer het duister valt. Jamie heeft een lamp op tafel gezet waar de motten op af komen, en ik weet weer hoe Vera me vroeg haar een tijdje rustig in het schemerdonker te laten zitten en niet het licht aan te doen, want dan zouden de motten naar binnen vliegen.


    'Vertel me eens over mijn moeder,' zegt hij tegen me; zijn manier van doen is kalm, zijn stem vast.


    Dat is een beetje een strikvraag, niet? Ik herinner me wat hij op de Engelse begraafplaats tegen me zei, dat zijn moeder een goede kokkin was. Volgens het bekende gezegde weet men wel altijd wie de moeder van een kind is, maar staat het vaderschap nooit volledig zeker vast. Ik raap mijn moed bijeen en zeg tegen hem dat het minder gebruikelijk is om in onzekerheid te verkeren over de vraag wie je moeder is.


    'Ik verkeer niet in onzekerheid,' zegt hij. 'Wat de familie ook denken mag, wat de hele wereld ook denken mag, ik weet dat Vera Hillyard mijn moeder was.'


    Hoe kan ik met hem in discussie gaan? In zeker opzicht zou het aanmatigend van me zijn om in discussie te gaan. Ik weet niet eens zeker of ik dat wel wil. In de schemering, het donker nu, met de motten rond de lamp, vertel ik hem over Vera, de aardige dingen, waarbij ik mijn herinneringen zorgvuldig schift: hoeveel ze van hem hield, haar toegewijde zorg, haar onbaatzuchtige liefde voor Eden, haar kwaliteiten als huisvrouw, haar gedisciplineerde leven. Uit mijn beschrijvingen komt ze naar voren als een volmaakte vrouw, volgens een nobel plan ontworpen. Verdwenen is de scherpe tong, het snobisme, de vooroordelen, de preoccupatie met onbenulligheden, de kilte. Zulke dingen als de regel betreffende het eten met de linkerhand en het drinken met de rechter, noem ik niet. Ik zeg niets over haar angst voor en weerzin tegen Francis. En misschien wogen die deugden van Vera ook wel ruimschoots op tegen haar gebreken en is het niet ver bezijden de waarheid wanneer ik tegen Jamie opmerk dat haar meer onrecht is aangedaan dan zij zelf heeft begaan.


    'Ik ben blij dat Stewart dat idee heeft laten schieten,' zegt hij. 'Zijn boek zou natuurlijk vanuit die andere overtuiging geschreven zijn, of hij zou op zijn minst zijn laatste hoofdstuk hebben gewijd aan pro's en contra's die eigenlijk helemaal niet bestaan. Misschien schrijf ik een dezer dagen zelf nog wel een boek over haar. Zou jij me daar dan bij helpen?’


    ‘Nee, Jamie,' zeg ik. 'Nee, ik denk van niet.' Achter de donkere bomen in de tuinen van de Orcellari komt een fraaie maan op. Ik zeg tegen Jamie dat het mijn tijd wordt en we kibbelen even, omdat hij absoluut met me mee wil lopen naar de taxistandplaats bij de Santa Maria Novella en ik beslist terug wil wandelen naar de Via Cavour. Deze keer kussen we elkaar bij het afscheid en ik heb de gewaarwording door een bruine beer geknuffeld te worden. Maar de illusie verdwijnt snel wanneer hij terugstapt om zich wild het onzichtbaar bloed van de schouder te vegen. Uiteindelijk loopt hij in ieder geval de straat met me uit. Van daaraf zijn de straten licht en druk en verdringen de mensen zich op de Piazza della Stazione, en hij laat zich door mij overtuigen dat ik geen gevaar zal lopen. Het buiten het Otello hangende menu leidt zijn aandacht af. Ik kijk nog eens om en zie hem het nog steeds bestuderen, helemaal alsof hij volstrekt zonder zorg en zonder geschiedenis is.


    Mijn man heeft me gezegd me een stukje tegemoet te zullen lopen en daar komt hij al van de hoek van de Via Nazionale op me toe. Na al die jaren is het nog steeds fijn mijn hart even te voelen overslaan wanneer we elkaar zien en wuiven. Hij heeft zijn avond doorgebracht met een zakenman, een Engelsman die zich echter in Florence gevestigd heeft, bezig met het opstellen van een aanklacht wegens smaad tegen een krant. Louis is gespecialiseerd in processen, of liever, zoals hij zelf zegt, in de mensen ervan weerhouden om aan een proces te beginnen. Hij is de man naar wie ik ben toe gegaan om me vrij te laten maken van Andrew, en daar heb ik toen Josie's zoon voor uitgekozen omdat hij de enige advocaat was wiens naam ik kende. Ik ging naar hem toe om uit de ene val verlost te worden en liep onmiddellijk in de andere, zij het deze keer met de nooit gelogenstrafte overtuiging dat we samen gelukkig zouden worden. Van de regen in de drup. Maar nog steeds prijs ik mijzelf gelukkig.


    Ik neem zijn arm. Ik vertel hem over Jamie en wat Jamie gezegd heeft.


    'Wat denk jij?' vraag ik.


    'Over wiens kind Jamie nu eigenlijk was? Van Edith Pearmain toch zeker.'


    'Dat,' zeg ik, 'heb ik jarenlang niet geloofd, en toen jarenlang weer wel.’


    ‘Waar het om gaat,' zegt Louis wanneer we bij het hotel komen, 'is dat het er in de zaak tegen je tante Vera in feite niet toe deed. Of moet ik zeggen dat het van beide partijen verstandig was dat ze zich niet met de vraag hebben ingelaten. Dat was rechtvaardiger.'


    'Hoe kun je dat nu zeggen!'


    'Denk maar eens aan Edith Thompson, in de jaren twintig. Ze was beslist onschuldig aan de moord op haar man. Hij werd doodgestoken door Bywaters, en niet door haar toedoen. Maar Bywaters was haar minnaar, ze was een getrouwde vrouw, en dat heeft haar de kop gekost. Denk maar aan Ruth Ellis, een paar jaar na Vera Hillyard. De morele opvattingen waren toen nog steeds niet veranderd. Het is wel gezegd dat Ruth Ellis niet opgehangen is omdat ze haar minnaar had doodgeschoten, maar omdat ze een minnaar had. Als de verdediging had aangevoerd dat Jamie in werkelijkheid Vera's kind was - in plaats van stilzwijgend te laten aannemen dat hij het kind van Edith was - had ook moeten worden verduidelijkt dat Jamie niet van Gerald Hillyard was. Begrijp je het nu?'


    'Uiteindelijk heeft het niets uitgemaakt.'


    'Nee. Er bestaat geen zwaardere straf dan ophanging. Maar het had verschil kunnen maken, daar had wel kans op bestaan.' Louis kijkt me met één wenkbrauw opgetrokken aan. 'Hij was toch het kind van Edith - eh, Eden?'


    'Ik weet het niet. Niemand zal het nu ooit meer weten.'


    -


    Ik weet het niet. En dat blijft de kern van het mysterie dat Daniël Stewart is blijven frustreren en hem heeft doen afhaken. Het is misschien wel het meest waarschijnlijk dat Eden Jamie's moeder was, maar er pleit ook veel tegen, nietwaar? Ze is zeer zeker wel ergens in de zomer van 1943 zwanger geworden, en de eerste naar wie ze in haar ellende heenging was Francis. Er hadden altijd intieme, geheime dingen tussen hen bestaan, duistere dingen. Maar als Francis haar de naam van een aborteur en het geld voor een abortus, of een deel van het geld, gegeven heeft, waarom heeft ze die abortus dan niet laten uitvoeren? Omdat ze bang was, omdat Vera het haar uit het hoofd praatte? Volgens Stewart is er een lijkschouwing op Edens lichaam uitgevoerd, maar niet om na te gaan of ze ooit zwanger was geweest - dat wil zeggen, een zwangerschap volledig had uitgedragen. En er bestaat een heel goed argument voor dat ze die abortus wél gehad heeft. Eden had in 1948 een miskraam tengevolge van een buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Een van de hoofdfactoren die aan het ontstaan van een buitenbaarmoederlijke zwangerschap bijdragen, ofwel aan het zich innestelen van de vrucht in een van de eileiders in plaats van in de baarmoeder, is een slecht uitgevoerde eerdere abortus die een infectie en daardoor verstopping van een eileider veroorzaakt heeft. Natuurlijk zijn er ook andere mogelijke oorzaken, zoals gonorroe (in overeenstemming met mijn moeders scandaleuze toespeling) en een eerdere, onzorgvuldig begeleide bevalling. De mogelijkheid van de geslachtsziekte kunnen we misschien niet helemaal uitsluiten, maar die van de onzorgvuldig begeleide geboorte beslist wel. Het verpleegtehuis waar Jamie geboren werd, uit welke der beide vrouwen ook, stond goed bekend. Ik heb nooit kritiek op het personeel daar wegens nalatigheid in welke vorm ook vernomen. Dus misschien heeft Eden zich wel degelijk laten aborteren van de baby van een of andere Amerikaanse dienstplichtige uit Londonderry - en later bitter spijt van haar besluit gekregen. Want die herfst hoorde ze dat haar zuster, haar veel oudere zuster, een kind verwachtte, en bijna benijdde ze haar. Maar het was niet Geralds kind, zoveel is wel duidelijk. Is het gegaan zoals ik vroeger al geloofd heb? Heeft Vera een oud vriendje ontmoet dat met verlof thuis was en zich in haar eenzaamheid aan hem gegeven? Anne Cambus heeft me eens verteld (niet in enig verband hiermee) dat een familie uit Sindon, de Warners, hun donkere uiterlijk te danken hadden aan het feit dat de grootvader van de kinderen, een oude varensgezel die ik als kind nog gekend had, een vrouw uit Agadir getrouwd had en mee naar Engeland genomen. Twee van hun zoons waren tijdens de oorlog in het leger, beiden als officier. Is dit te ver gezocht? Ben ik absurd? Misschien wel. Vera heeft Jamie gezoogd, aan haar eigen borst gehad. Ik heb het gezien. Daar kan ik me niet in vergissen. En sindsdien heb ik in kranten en tijdschriften verhalen gelezen - er is naar ik meen een heel boek over het onderwerp geschreven - over vrouwen die bij het adopteren of overnemen van andermans baby de borstvoeding bij zichzelf hebben opgewekt. Door hun innige liefde en vaste wil en door het kind steeds maar weer aan de droge borst aan te leggen is het hen gelukt. Dus waarom dan Vera niet? Zij was precies de vrouw om zoiets voor elkaar te krijgen, fel, gewetensvol, met een aanleg voor het ontwikkelen van obsessies, voortgedreven door een geheel eigen opvatting van haar plicht. Bij het overnemen van Edens kind kan ze hem zeer goed aan haar borst hebben aangelegd, hem hebben laten zuigen, op een dag een druppel melk uit de tepel hebben zien komen, en toen om een aantal uiteenlopende redenen volgehouden hebben: om hem meer tot haar eigen kind te maken, te doen wat het beste voor hem was, en om twijfels bij anderen of hij wel haar kind was in slaap te sussen.


    Maar het is waarschijnlijker, nietwaar, dat Jamie haar natuurlijke kind was en de melkafscheiding opgetreden is tengevolge van de lediging van dé baarmoeder, zoals dat normaal gesproken gebeurt. Vera was een preutse, burgerlijke vrouw, die een gezicht getrokken en 'Jakkes!' gezegd zou hebben als men haar van het boek van de vrouw die zelf haar borstvoeding op gang had gebracht verteld had. Ze had Francis niet zelf gevoed, hoewel ze heel jong was toen hij geboren werd en het voeden van een baby haar toen gemakkelijker gevallen zou zijn. Ze zou nooit geprobeerd hebben een kind dat niet haar eigen kind was de borst te geven, want het zou geen moment bij haar opgekomen zijn. U zult zeggen, als Jamie Vera's eigen zoon was, waarom liet ze Eden dan zichzelf op zijn geboorteakte als zijn moeder vermelden? Het antwoord hierop kan zijn dat het helemaal niet zo gegaan is, dat ze er niets van geweten heeft, tot het te laat was. Of natuurlijk kan deze valse aangifte ook haar goedkeuring gehad hebben. Per slot van rekening had ze in haar eigen ogen iets vreselijks gedaan. Ze had een kind gekregen van een man die niet haar echtgenoot was. Dat was al erg genoeg. Moest ze haar vergrijp nog verergeren door haar man te vertellen dat Jamie van hem was? Ze had ook niet de moed om te bekennen dat hij dat niet was. Waarom zou ze Eden niet laten doen wat ze aangeboden had, en haar Jamie als haar eigen kind aan laten geven, gewoon voor alle veiligheid? Geen van tweeën wilde hem op dat ogenblik trouwens hebben, hij was een last voor hen allebei, maar ze waren elkaar wederzijds zeer toegedaan. Eden zou dit groots gebaar voor haar maken, zodat ze ooit - wanneer en indien Gerald terugkwam, als hij haar trouw in twijfel trok, als het kind erg weinig op hem of erg veel op iemand anders leek -Gerald dat geboortebewijs kon laten zien en verklaren dat ze Jamie als haar kind had aangenomen terwille van Eden. Ze heeft toen hij geboren werd niet kunnen voorzien hoeveel ze van hem zou gaan houden of dat Eden hem ooit zelf weer zou willen hebben.


    Dus was Jamie Vera's zoon, zoals ook zijn eigen overtuiging is, en berustte haar angst hem te verliezen alleen maar op een valse verklaring op een geboorteakte. Niet één keer heeft ze, voor de rechtbank of ten tijde van de moord of daarvoor of tegen Helen of tegen mijn vader wanneer dezen haar in de gevangenis bezochten ooit toegegeven dat Eden de waarheid had gezegd en dat Jamie haar zoon was. Niet één keer heeft ze gewankeld in haar bewering Jamie's moeder te zijn.


    Maar toch moet hij Edens kind zijn. Waarom zou ze toen anders de WRNS uitgegaan zijn om zonder iemand in de familie ervan te vertellen praktisch te verdwijnen vanaf de herfst van 1943 tot de zomer van 1945? Zou iemand bij haar volle verstand een valse aangifte bij de ambtenaar van de burgerlijke stand doen, en dan nog wel een die inhield dat zij de ongehuwde moeder was van een onwettig kind, alleen om een zuster eventuele toekomstige onaangenaamheden met haar man te besparen? Ze kon toen niet hebben voorzien dat ze eens een kind zou willen adopteren. En ook een toen nog niet in het zicht zijnde echtgenoot kan een rol gespeeld hebben. Ze was bang voor de risico's van een abortus, durfde het niet aan het kind niet te laten komen, durfde niet tegen de ambtenaar van de burgerlijke stand te liegen, klemde zich vast aan Vera als een drenkelinge, aan haar zuster-moeder-redster Vera, die aangeboden had de baby van haar over te nemen en groot te brengen als haar eigen kind. Jamie was Edens zoon. Ze zou nooit beweerd hebben van wel als het niet zo was, voorzichtige, koel berekenende echtgenootjaagster die ze was. Dat waren nog de dagen waarin mannen van hun bruid verwachtten dat ze maagd was, althans de mannen waar Edens voorkeur naar uitging. In elk geval wilden ze geen moeder van een onwettig kind. Zo draaien we eindeloos in hetzelfde kringetje rond, zonder ooit definitief uitsluitsel te krijgen. De afgelopen lange jaren ben ik te weten gekomen wat anderen denken dat de waarheid is. Deze overtuigingen zijn allemaal met elkaar in strijd. Helen is voor Eden. Jamie was Edens zoon, zegt ze, en houdt even beslist aan deze zienswijze vast als Jamie zelf aan de tegengestelde. Vera zou nooit zo bang voor Eden geweest zijn, stelt ze, als ze werkelijk Jamie's moeder was en de twijfel uitsluitend op een fout in een geboortebewijs berustte. Gerald heeft Helen echter eens deelgenote gemaakt van zijn stellige overtuiging dat Jamie Vera's kind was, want als hij het kind van Eden was geweest en Vera alleen voor hem zorgde om haar zuster een dienst te bewijzen, zou ze niet eens gewacht hebben tot hij thuiskwam om dit te vertellen, ze zou het hem dadelijk geschreven hebben. Ik zou hem niet tot een dergelijke subtiele karakteranalyse in staat geacht hebben, maar ja, hij zei tegen Helen dat Vera aangezien ze Vera was hem eerder verteld zou hebben dat Jamie Edens kind was terwijl hij in werkelijkheid haar eigen zoontje was dan dat ze hem voor haar eigen kind door liet gaan terwijl hij dat niet was teneinde Eden te beschermen. Wat ze hem nu wél vertelde? Niets. Ze weigerde zich over de identiteit van Jamie's vader uit te laten en dit was uiteindelijk de reden waarom hij haar verliet.


    Francis heeft tegen Chad gezegd (en Chad heeft dat weer tegen Stewart gezegd) dat hij zeker weet dat Jamie Edens kind was. Ze kwam in de herfst van 1943 naar hem toe met het verhaal dat ze zwanger was en vroeg hem om het geld voor een abortus. Hij bezorgde haar het geld, onder voorwaarde dat hij het terug zou krijgen als ze van gedachten veranderde. Ze had tegen hem gezegd dat ze wel wist dat ze zich moest laten aborteren, maar ze was er doodsbang voor, ze was bang dat de aborteuse haar dood zou laten bloeden of haar zo zou verminken dat ze nooit meer kinderen zou kunnen krijgen. Maar hij zag haar pas ruim een jaar later weer, en het geld heeft hij nooit teruggekregen. Chad zelf heeft er nooit aan getwijfeld of Jamie was Vera's kind, want net als ik trof hij haar eens met de baby aan haar borst. Josie, mijn schoonmoeder, heeft altijd gezegd dat Jamie Vera's kind was op grond van het argument dat Vera tijdens de lange uren waarin ze bijeen zaten en Vera over haar angsten praatte anders wel had toegegeven dat hij Edens kind was en niet het hare. Maar Tony was er weer van overtuigd dat Jamie het kind van zijn vrouw was, wist zeker dat ze nooit het risico zou hebben genomen man en huis door zo'n bekentenis te verliezen als die niet op waarheid berustte. En Anne Cambus kan zich herinneren dat ze tijdens de lente van 1944 eens langs Laurel Cottage gekomen was en Eden voor een kort moment de voordeur uit zag komen, waarbij de evennachtswind haar jurk tegen haar gezwollen lichaam had gedrukt voordat ze weer naar binnen vluchtte. Maar Anne is niet honderd procent zeker van deze herinnering, ze zou niet willen zweren dat het Eden was die ze zag en niet Vera, en zij en ik hebben ons afgevraagd of ze net als Jamie onbewust het verleden vervormd heeft.


    -


    We zijn uit Italië terug en de gebruikelijke berg post ligt ons op te wachten, ditmaal evenveel voor mij als voor Louis, want Daniël Stewart heeft me alle brieven en foto's teruggestuurd. Ik stel het openen van de drie luchtkussenenveloppen uit tot de volgende dag, tot ik alleen ben. Maar deze keer zijn er geen tranen, alleen een gevoel van een zekere droevige nostalgie, van dwaasheid en verspilling.


    Hier heb ik Edens brief vol verwijt, waarin ze mijn vader over mijn onhoffelijkheid op de vingers tikt, en dit is die van Vera waarin ze hem vertelt van haar voornemen om in Laurel Cottage te gaan wonen om Eden daar een thuis te bereiden. Op de foto van Vera met Francis op haar knie heeft Vera bruine spikkels op haar haar, bloedvlekjes van mijn vaders vinger die hij gesneden heeft toen hij die foto uit zijn lijst rukte. De zielvol blikkende Eden uit het atelier van de fotograaf uit Londonderry ligt tussen de stralende Eden in haar aronskelkachtige trouwjapon en Vera en Gerald met de koepel en de banyan boom. Ik ga naar boven en pak de kist en leg alles terug, het allerlaatst, bovenop de stapel, de foto van ons allen in de zomer in Vera's tuin, een in saamhorigheid verenigde familie, allemaal met een argeloze glimlach op ons gezicht, nog zonder enig vermoeden van al die geboorten, huwelijken en sterfgevallen die komen zouden.


    ~~~
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