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				Voorwoord

				De vraag die Duitse lezers mij na het verschijnen van dit boek het vaakst hebben gesteld, was: ‘Bent u al bedreigd?’ Ik heb daar steeds een beetje aarzelend antwoord op gegeven. In de loop van mijn onderzoekingen ben ik drie keer daadwerkelijk bedreigd: een keer in Corleone, een keer in San Luca in Calabrië en laatst in Erfurt, tijdens een lezing. Die laatste bedreiging is de reden waarom ik nu mijn tegenzin heb overwonnen om over bedreigingen te praten. Wat mij in Erfurt is overkomen, betekent voor mij het begin van een nieuw tijdperk. In Corleone en San Luca in Italië werd ik bedreigd omdat ik mij op ‘hun’ territorium bevond. Daarom verbaasde het mij ook zo, toen een Italiaan tijdens de lezing in Erfurt, Duitsland, opstond en een klassiek maffiadreigement uitsprak: ‘Ik bewonder uw moed, ik bewonder werkelijk uw moed!’ – een dreigement dat werd overtroffen door een andere Italiaan, die mij voor ‘maffiosa’ uitmaakte. En toen een Duitser die zich ook onder het publiek bevond, mij aanviel en met veel omhaal van woorden verkondigde, dat geld witwassen in Duitsland onmogelijk was.

				Ik had nooit gedacht dat zoiets in Duitsland zou kunnen gebeuren. Als ik in Italië over Duitsland sprak, roemde ik het altijd als het land waar op de grasperken niet één papiertje rondslingert. Waar de treinen op tijd rijden. Anders dan in Italië, waar alles in het honderd loopt, de maffia hele landstreken leeggezogen heeft en tot in de hoogste politieke kringen is doorgedrongen. ‘Ah, la Germania!’ zeiden de Italianen altijd als ik Duitsland prees. ‘Tutto funziona!’

				Welnu. Ik ben erachter gekomen dat lang niet alles functioneert. Dat de treinen allang niet meer op tijd rijden. En dat mijn boek over de maffia in Duitsland sinds kort alleen nog met door de rechter afgedwongen zwartgemaakte passages verspreid mag worden. Doorhalingen die informatie bevatten waarover in de Italiaanse pers al uitvoerig is geschreven – zonder juridische gevolgen.

				Maar omdat ik in Italië heb geleerd om in alles iets positiefs te ontdekken, voel ik mij door deze door het gerecht afgedwongen doorhalingen ook gesterkt. Want ze bewijzen duidelijk dat de maffia niet een exclusief Italiaans probleem is, maar een Europees probleem. En dat was precies mijn bedoeling: duidelijk maken dat de maffia zich niet in een of ander achtergebleven Zuid-Italiaans dorp verbergt, maar onder en met ons leeft. Al liggen er op onze grasperken nog steeds geen papiertjes.

				Marcello Fava

				Het is altijd afschuwelijk om bij een moord aanwezig te zijn. Zeker als het om iemand gaat die je kent. Als je niet weet waarom juist die persoon sterft of gestorven is. Je weet het niet, en je zult het ook nooit te weten komen. Als je een gewone soldaat bent, zoals wij dat bij de cosa nostra noemen, vertellen ze je nooit waarom.

				==

				De man draagt zijn donkerblonde haar in een scheiding. Zijn ogen zijn blauw als water, hij heeft een kleine onderkin en vrouwelijke lippen. Hij gaat gehuld in een donkerblauwe blazer met dubbele rij gouden knopen en balanceert zijn aktetas onbeholpen op zijn knieën.

				Hij kijkt van zijn horloge naar het bord met de vertrektijden van onze vlucht van Venetië naar Palermo. De vermelde twintig minuten vertraging zijn bijna om. Als de stewardess de toegangspoort opent, staat hij op en strijkt de stof van zijn broek bij de knieën glad. Hij maakt een bijzonder merkwaardige indruk, zoals Sicilianen die door omstandigheden naar het Noorden zijn afgedreven, wel vaker doen – alsof ze uit lang vervlogen tijden stammen. Zelfbewust draagt hij een overhemd met monogram. Sicilianen vieren elegantie met een heilige ernst, zoals de zakenman in krijtstreeppak, die in de vertrekhal heen en weer schrijdt met een klein, gedoofd sigaartje tussen zijn vingers, net als in Prizzi’s Honor. Of de vrouw met de grote oorbellen en de kousen, waarvan de boorden zich onder haar rok aftekenen als ze haar benen over elkaar slaat. Net als Sophia Loren in Ieri, oggi, domani. Of als het oudere echtpaar dat eruitziet als figuranten in een Dolce&Gabbana-campagne: de vrouw heeft een knotje en draagt een zwart mantelpak, de man een slecht zittend, geruit jasje – een echtpaar dat slechts op fluistertoon met elkaar praat en aan wie je kunt zien dat ze hun dorp maar één keer per jaar verlaten om hun zoon te bezoeken, die in de Veneto een baantje heeft gevonden. Een lot waar ze diep onder gebukt gaan, zo te zien. Naast deze zichtbare Sicilianen zijn er nog de onzichtbare, die er in Venetië helemaal niet als Sicilianen uitzien, alsof ze zo ver van Sicilië zijn verbleekt. Tijdens de terugreis veranderen ze weer. Iedere minuut dat ze dichter bij Sicilië komen, herwinnen ze iets van hun oorspronkelijke kleur.

				De man met de donkerblauwe blazer is als eerste in de luchthavenbus gestapt. Hij heeft de kleine aktetas niet op de grond gezet, maar houdt hem onder zijn arm. Het heeft iets bangelijks, als van een kind dat voor de eerste keer op reis gaat.

				==

				Meestal wordt het slachtoffer door een vriend naar een huis gebracht, het liefst dat van zijn beste vriend, zodat hij zich veilig waant. Dan wordt hij gegrepen. Als hij nog iets te zeggen heeft, dan zegt hij het. Ik moet de eerste nog zien die niets te zeggen heeft met een koord om zijn hals. Maar of hij nu praat of niet, vermoord wordt hij toch.

				==

				Wanneer we in het vliegtuig stappen, verlies ik hem uit het oog. De Siciliaanse met de kousen wiegt door het gangpad naar haar plaats. Het oude Siciliaanse echtpaar sleept zoveel plastic zakken en dichtgebonden pakketten naar hun plaatsen, dat het lijkt alsof ze hun hele huisraad in het bagagevak willen stouwen. Afgezien van een paar te zware Amerikaanse toeristen voor wie het krappe gangpad een kwelling is, zit het vliegtuig vol Italianen, voornamelijk zakenreizigers.

				Ik neem vanuit Venetië altijd de avondvlucht naar Palermo, ik vind het prettig om ’s avonds aan te komen, nog net op tijd voor het avondeten. Zodra ik me heb geïnstalleerd, stuur ik nog twee sms’jes, één aan Salvo, mijn eigen vertrouwde taxichauffeur, en één aan Shobha, de fotografe met wie ik al zolang samenwerk dat het bijna lijkt of we getrouwd zijn. Ik meld dat we twintig minuten vertraging hebben en vraag Shobha of ze een tafeltje voor ons reserveert in het restaurant.

				Als altijd neem ik me voor, tijdens de vlucht nog wat te werken en begin door mijn archiefmateriaal te bladeren. Dan trek ik het boek over het geheim van de rode agenda van hoofdaanklager Paolo Borsellino uit mijn tas. Wanneer ik het opensla, voelt het meteen alsof er iemand meeleest. De Siciliaanse achtervolgingswaan begint al voor ik op Sicilië ben. Iedere keer als ik naar Palermo vlieg, vraag ik me af of het verstandig is om in het vliegtuig artikelen over maffiabazen, investeringsstrategieën van de maffia, of voordrachten over maffia en macht door te bladeren. Of zelfs maar de krant Antimafia 2000 te lezen, een krant die abonnees altijd in een opvallend neutrale envelop wordt toegestuurd, alsof het om pornoboekjes gaat. Soms bespeur ik bij mezelf een bepaalde opstandigheid en denk ik: kan mij het wat schelen. We leven toch in Europa en niet in Transsinistrië! Italië is mede-oprichter van de eu! En soms klap ik mijn boek weer dicht en berg het op. Zoals nu.

				Als de man met de donkerblauwe blazer in mijn rij plaatsneemt, blader ik alweer verveeld in het boardmagazine, waarin ik lees dat een woning in Venetië een kip met gouden eieren is, omdat je die het hele jaar door als vakantiewoning kunt verhuren. Hij knikt me vriendelijk maar afstandelijk toe, zoals je vreemden groet met wie je niets meer deelt dan dezelfde vlucht. De plaats tussen ons is vrij, en de man zet er zijn aktetas neer.

				==

				Vóór ik iemand moest vermoorden, sloeg ik een kruisteken. Ik zei: ‘Lieve God, sta me bij! Laat er niets misgaan.’ Ik was overigens niet de enige die van tevoren een kruisje sloeg en bad. We deden dat allemaal.

				==

				Ik herinner me iedere zin nog die hij tegen me sprak. Om met hem te mogen spreken, moest ik een verzoek aan het ministerie van Binnenlandse Zaken opstellen, ik moest mijn motieven schriftelijk toelichten en garanderen dat ik hem geen vragen zou stellen die betrekking hadden op nog lopende processen. Onze ontmoeting moest niet alleen door de staatssecretaris van Binnenlandse Zaken worden goedgekeurd, maar ook door iedere officier van justitie die betrokken was bij processen waarin Marcello Fava terechtstond of getuige was. In het begin belde ik bijna iedere week naar de Servizio Centrale, de afdeling van het Romeinse ministerie van Binnenlandse Zaken die verantwoordelijk is voor afvallige maffiosi, en waarvan de naam klinkt als die van de geheime dienst, om naar de voortgang te informeren. Maar al snel werd mij te verstaan gegeven dat mijn navragen de zaak niet zou bespoedigen. Don’t call us, we’ll call you. Een halfjaar hoorde ik helemaal niets. Eigenlijk had ik alle hoop al opgegeven, toen ik op een namiddag een telefoontje uit Rome kreeg. ‘Servizio Centrale,’ zei een stem. Mijn aanvraag zou worden ingewilligd. Ik moest mij in een café in Rome vervoegen dat ironisch genoeg de naam Lo Zio d’America droeg, de oom uit Amerika.

				Een paar dagen later werd ik door een taxi vlakbij het café afgezet. De bar zag eruit als een van die labyrintische Italiaanse wegrestaurants die je bezoekt om er een espresso te drinken en die je met vijf cd’s, Sardijnse ezelsworst en een Parmezaanse kaas weer verlaat. Achter een eindeloos lange bar stonden barmannen met van die papieren bootjes op hun gelhaar. Net toen ik een espresso wilde bestellen, rinkelde mijn telefoon. Ik graaide in mijn tas waar hij in de diepte bleef rinkelen tot een man naast mij zei: ‘Ik heb u gebeld. Wilt u mij volgen?’

				Ik had zijn naam niet verstaan. Ik volgde hem op enige afstand. Een fractie van een seconde vroeg ik me af wat er zou gebeuren, als de man die ik volgde niet degene was voor wie ik hem hield. Ik volgde hem over stoepen vol gaten, langs woonblokken uit de jaren zestig en buxushagen die naar kattenstront roken. De buitenwijken van Rome zijn zo eentonig dat het mij moeite kostte om de weg te onthouden. Ten slotte bleef hij voor een deur staan waar we door twee mannen werden opgewacht. Ze zagen er opvallend onopvallend uit, zoals alleen agenten in burger dat kunnen. De hal rook naar sociale woningbouw, de verf bladderde grauwgeel van de muren.

				==

				Na afloop gingen we vaak samen eten. Misschien is dat sadistisch, tja, ik weet het niet. Ik weet ook niet hoe ik het noemen moet. Maar het was echt zo. ’s Avonds hebben we afgesproken en zijn we met z’n allen uit eten gegaan. Je moet het vergeten. Je moet de hele zaak gewoon vergeten. Alsof er niets is gebeurd.

				==

				Marcello Fava, de maffioso, zat op de derde verdieping op mij te wachten. In een woning die door het ministerie van Binnenlandse Zaken onder een valse naam was gehuurd – voor ‘medewerkers van justitie’, zoals afvallige maffiosi politiek correct en nogal eufemistisch door juristen worden genoemd. Sinds Marcello Fava samenwerkte met het Openbaar Ministerie moesten hij, zijn vrouw en zijn beide zonen tegen de wraak van de cosa nostra worden beschermd. Ze hadden Sicilië verlaten en leefden onder politiebescherming en met valse namen ergens in Italië.

				Hoewel de woning niet werd bewoond, stond ze toch vol sporen van een onbekend leven: aan een van de muren hing een schaapherdersidylle en een dof uitgeslagen Venetiaanse spiegel, in een hoek stond een versleten mosterdkleurige bank naast een rafelige rotanstoel en een oude gaskachel. De gashaard zag er aftands uit en op de eettafel lag een oud plastic tafelkleed met snijsporen. Het leek of de bewoners even weg waren, of ze ieder moment de deur konden openen om verschrikt naar de vreemde mensen in hun woning te staren, een vrouw en zes mannen.

				De jaloezieën waren neergelaten. De agenten namen hun posities in: één lijfwacht liep op het balkon heen en weer om de straat in de gaten te houden, twee dienders stonden beneden bij de voordeur, één had zich in de hal geposteerd, er was er nog een die de hal met een spiegeltje in de gaten hield, en een die de nieuwe John Grisham zat te lezen. Ze kauwden allemaal kauwgum, droegen versleten spijkerbroeken, safarivesten en oorringen. Fava daarentegen zag eruit als een werknemer van de Banco di Sicilia, hij droeg een donkerblauw pak met een lichtblauwe stropdas, zijn gezicht was rozig en met een paar zomersproeten bespikkeld, in zijn donkerblonde haar lag een zorgvuldige scheiding, zijn wenkbrauwen lichtten roodblond op. Hij streek nerveus met zijn handen over zijn mouwen en broekspijpen, alsof hij bang was dat zijn pak beschadigd zou raken. Fava had een kleine aktetas meegenomen, die hij op zijn knieën liet rusten en waar hij zich aanvankelijk aan vastklampte als een student die voor het eerst een college bijwoont.

				‘Tranquillo,’ zei hij toen ik mijn opnameapparaatje aanzette. Hij was volledig ontspannen. Uitgesproken met het Siciliaanse accent van een maffioso klinkt het woord alsof een beul zijn slachtoffer op zijn gemak wil stellen. Tranquillo. We zaten onder de lamp aan de keukentafel en Fava vertelde over zijn leven. Een leven dat pas werkelijk was begonnen toen hij werd uitverkoren.

				==

				Voor mij was het iets prachtigs. Iedereen wilde in de cosa nostra worden opgenomen. In de buurt van die mensen te verkeren, door iedereen geacht te worden. Waar je ook komt, niemand durft je tegen te houden. Iedereen is je respect verschuldigd. Zelfs als ze het niet konden weten – ze roken dat je een man van eer bent, dat je overal recht op hebt. Zo zijn ze, de maffiosi van Palermo. Alleen die van Palermo, niet op heel Sicilië.

				==

				Hij sprak over zijn opname in de maffia als over een opwekking. Fava was twintig toen hij in Palermo in de familie van Porta Nuova werd opgenomen. Anders dan bij de Calabrese ’ndrangheta, waarvan de leden daadwerkelijk bloedverwanten zijn, is een familie van de Siciliaanse cosa nostra gebaseerd op lidmaatschap: de familie is de kleinste eenheid van de maffia-organisatie van de cosa nostra – het lidmaatschap hiervan moet met een opnameritueel worden bekrachtigd. De maffia bedient zich nog steeds van het ritueel dat zijn oorsprong vermoedelijk heeft in de rituelen van de vrijmetselarij – en dat zijn diepe, bijna religieuze uitwerking op jonge maffiosi niet mist. De aanwezigheid van de doopvader, de bloeddruppel die op het heiligenbeeld valt, de prijs voor verraad, het verbranden van heiligenbeeldjes – de riten zijn in de loop der eeuwen ongewijzigd gebleven. Alleen in de tijd dat maffiosi bij bosjes overliepen, besloot maffiabaas Bernardo Provenzano het initiatieritueel tijdelijk over te slaan: de maffiosi mochten niet langer weten wie er tot hun familie behoorden, zodat ze, als ze op een dag besloten over te lopen, de leden van hun familie niet konden verraden. Want als er één verraad pleegt, sleept hij de anderen mee.

				Geen andere maffia-organisatie in Italië is zo hiërarchisch opgezet als de cosa nostra. Na de familie, de laagste organisatie-eenheid, komt het mandamento, een maffiarayon bestaande uit meerdere maffiafamilies. Daarboven staat de provinciale commissie, samengesteld uit de rayonleiders van de verschillende regio’s. Bovenaan stond heel lang de cupola, de commissione interprovinciale, het leidersgremium van de maffia, bestaande uit de chefs van de provinciale commissie – een leidersgremium dat stand heeft gehouden totdat de leider Totò Riina de macht greep om alleenheerser te worden.

				De familie waarin Marcello Fava werd opgenomen was niet zomaar een familie, maar een clan die opmerkelijke leiders heeft voortgebracht – van wie een aantal als afvalligen met hun bekentenissen de maffiawereld aan het wankelen zouden brengen. Tomasso Buscetta was lid van de familie, de eerste afvallige leider in de geschiedenis van de maffia – over wie de legendarische officier van justitie en onderzoeksrechter Giovanni Falcone eens zei dat hij voor hem als een leraar was geweest, een leraar die hem in de taal van de maffia had ingewijd. Salvatore Cancemi behoorde ertoe, de leider die als eerste sprak over de maffiaconnecties van Berlusconi en diens rechterhand Marcello Dell’Utri – de voormalige manager die de oprichter werd van de rechts-conservatieve partij Forza Italia: de eerste eigen politieke partij van ondernemer Berlusconi. De oprichting van de partij was een reactie op de crisis die ontstond na de corruptieschandalen die bij operatie ‘Schone Handen’ aan het licht kwamen. In 1993 zou de cosa nostra directe contacten hebben onderhouden met vertegenwoordigers van Silvio Berlusconi, verklaarde afvallig maffioso Antonio Giuffré: het zou daarbij gaan om een alliantie tussen de maffia en de zojuist opgerichte partij Forza Italia. Marcello Dell’Utri werd in 2004 in eerste instantie veroordeeld tot negen jaar gevangenschap wegens ondersteuning van een maffiose organisatie. Zijn betrekkingen met maffioso Vittorio Mangano stonden al op papier: na bemiddeling van Marcello Dell’Utri had maffiabaas Mangano twee jaar als verbindingsman met de maffia in de villa van Silvio Berlusconi gewoond – officieel als stalmeester.

				Ook Vittorio Mangano behoorde tot de familie van Porta Nuova, net als maffiabaas Pippo Calò, die de kassier van de maffia werd genoemd – en betrokken was bij de moord op ‘de bankier van God’: Roberto Calvi, de bankier van de Banca Ambrosiana, die niet alleen zaken deed met de bank van het Vaticaan, maar ook met de maffia en die later opgehangen onder een brug zou worden aangetroffen, in Londen – onder een brug over de Theems, met 15.000 dollar en zware stenen op zak. Pippo Calò werd niettemin geen afvallige, hij beperkte zich ertoe zich van de maffia los te maken zonder een verklaring af te leggen.

				Marcello Fava beschreef zijn maffiadoop gloedvol, alsof hij herinneringen ophaalde aan de ontmoeting met zijn eerste grote liefde. Hij sprak met grote achting over zijn doopvader, die niet één van de kleine bazen was geweest, zoals de doopvaders van de andere maffiosi, maar een belangrijke maffiabaas. Vol vuur beschreef hij ieder detail van het ritueel van zijn opname. Dat zijn doop ’s ochtends plaatsvond in een pakhuis, in de aanwezigheid van twaalf maffiabazen, die allemaal waren opgestaan toen zijn doopvader verscheen. En die zich later in beraad afzonderden. Ze hadden hem buiten laten wachten, in het gezelschap van drie andere jongens die ook zouden worden ingewijd.

				Toen ik hem vroeg of hij de hele zaak niet een beetje ophemelde, werd Fava woedend. Het was iets wat je aan moest voelen, verklaarde hij stug. Hij keek me aan als een bedrogen minnaar, een ongelukkig verliefde, in de steek gelaten man. Hij roemde het opnameritueel als een heilige liturgie – het verbranden van de heiligenbeeldjes, Santa Rosalia, San Giuseppe, de bloeddruppel die op het beeld viel, de profetie te zullen branden als het heiligenbeeld in zijn hand als hij ooit de cosa nostra zou verraden. En nu zag hij zichzelf branden. Iedere dag weer.

				Nooit zou Fava een normaal leven kunnen leiden. Een maffioso die het stilzwijgen verbreekt, is een onaanraakbare. Evenzeer veracht door de maffia als door eerbare Sicilianen. De maffia veracht hem omdat hij hun geheimen prijsgeeft om zich vrij te kopen. De Sicilianen verachten hem omdat hij pas berouw toont als hij zijn huid kan redden. In de eerste jaren na de aanslagen op Falcone en Borsellino liepen maffiosi en masse over naar justitie, tegenwoordig gebeurt het nog maar zelden. In de meeste gevallen slagen de officieren van justitie er niet in om gevangen bazen te overtuigen om uit te treden.

				Een officier van justitie vertelde mij hoe hij een maffiabaas de periode na de uittreding op z’n rooskleurigst voorspiegelde en de toekomst van zijn kinderen garandeerde, die aan de goede kant zouden opgroeien. De maffioso had slechts naar de lijfwachten gewezen en met een fijnzinnig glimlachje gezegd: ‘Meneer de officier, als u uw eigen veiligheid niet eens kunt garanderen, hoe wilt u mij dan beschermen?’ Daar had de officier van justitie geen antwoord op.

				==

				De eerste keer dat ik erbij was, was een traumatische ervaring. Ze hadden niets verteld. Plotseling werd een jongen binnengebracht die ik kende, het was verschrikkelijk, hij huilde en smeekte, maar het hielp niets. Het was zo besloten. Niemand kon hem helpen. Hij werd gestraft, als waarschuwing aan de anderen.

				==

				Ik vond het vreemd om een maffioso te horen praten over een trauma. Kennelijk viel het Fava minder zwaar om zijn daden in psychoanalytische termen te vatten dan in morele. Je praat makkelijker over trauma’s dan over moord.

				Gedurende het hele gesprek hield hij een vel papier in zijn hand waarop hij aantekeningen over zijn leven had gemaakt, een leven in dienst van de maffia, een leven vol bankovervallen, drugshandel, moord – meestal door wurging. Het is de favoriete wijze van moorden van de maffia: geen lawaai, geen bloed. Twee mannen houden het slachtoffer vast, een derde wurgt hem, meestal met een klein koord, omdat iemand met je blote handen wurgen moeizamer gaat. Maffiabaas Totò Riina was de enige die door zijn mannen werd geroemd omdat hij zijn vijanden met zijn blote handen wurgde. Toen hij maffioso Rosario Riccabono na een rijkelijk met wijn besprenkeld etentje ombracht, noemde hij hem bij zijn koosnaampje. ‘Saruzzo, dit is je einde,’ fluisterde hij vriendelijk toen hij zijn handen om de hals van de slapende legde. De twee andere aanwezige maffiosi hielden de weerloze man vast. Met de kracht van een stier wurgde Riina zijn slachtoffer binnen drie minuten. Deze prestatie werd door beide maffiosi – die hun baas later zouden verraden – met respect gememoreerd.

				Fava was eraan gewend alleen nog met officieren van justitie en met advocaten te spreken. Misschien klampte hij zich daarom aan dat vel papier vast, het spiekbriefje voor de fasen van zijn leven: toen hij leider van de Porta-Novafamilie was, toen hij voortvluchtig was, toen hij voor de eerste keer werd gearresteerd en toen hij pentito werd, afvallige. Overloper. Hij was het niet gewend om in plaats van over data, feiten en namen over zijn gevoelens te praten. Daar had nog nooit iemand hem naar gevraagd. Maffiosi staan bekend om hun uitstekende geheugen voor plaatsen, namen en data, maar niet om het uiten van hun gevoelens.

				==

				De lijken werden ten slotte in een kofferbak achtergelaten of in een afvalcontainer gedumpt. Of ze verdwenen spoorloos. Je kunt lijken in zuur oplossen, begraven – er zijn zoveel manieren.

				==

				Het kost een maffioso geen moeite om te moorden. In elk geval niet meer dan een soldaat. Als Italië een oorlog zou beginnen met een ander land en een Italiaanse soldaat zou vijftig of zestig vijanden neerschieten, zou men de soldaat niet als misdadiger beschouwen, maar vereren als een oorlogsheld, zeggen de maffiosi. Ze beschouwen zichzelf als soldaten, die niet moorden uit persoonlijke motieven, maar voor hun staat en hun volk. Wat voor de buitenwereld een misdadige organisatie is, is voor de maffioso een maatschappij, een staat, hún volk. Daarom heeft een maffioso ook geen slecht geweten als hij iemand vermoordt. Hem interesseert alleen het oordeel van zijn volk, niet dat van een buitenstaander. Net als een soldaat, die in oorlogstijd ook geen schuldgevoelens kent.

				De politieagenten lieten op geen enkele manier zien of ze meeluisterden naar Fava’s verhalen, of nadachten over de aanschaf van een nieuwe mobiele telefoon. Ze verscholen zich in het halfduister achter hun uitdrukkingsloze gezichten. Ze verrieden niets van nieuwsgierigheid of verbazing – alsof Fava niet over moord en maffia sprak, maar over het downloaden van een softwareprogramma. Ik vroeg me af of ze hem in stilte verachtten. Nog maar kort geleden had hij aan de andere kant gestaan. Voor hem waren het niet meer dan gerechtsdienaren geweest, geen schutsengelen zoals hij ze nu noemde. Voor ieder van hen had zijn arrestatie promotie en een zilveren schildje op zwart fluweel betekend.

				==

				Ik was een heel vrolijke jongen, had een paar roofovervallen gepleegd, dat zijn dingen die niet onopgemerkt aan de cosa nostra voorbijgaan. Dus werd ik benaderd. Ik heb een paar maanden in de gevangenis gezeten, daarna werd ik opgenomen in de familie.

				==

				Ik probeerde mij voor te stellen hoe de twintigjarige Fava in een pakhuis in de sloppenwijk van het oude centrum van Palermo tot man van eer werd bevorderd. Hoe hij van nessuno mischiato con niente, een ‘niemand, vermengd met niets’, opklom tot iemand met aanzien. Hoe hij iemand werd die je in winkels voor laat gaan, die op koffie trakteert en naar de kassier knipoogt: ’t is in orde. Iemand die nooit meer zijn stem hoeft te verheffen. Iemand voor wiens deur de processie van de Madonna del Carmine stilhoudt, het blaasorkest inbegrepen, zodat hij de Madonna vanaf zijn balkon een paar bankbriefjes toe kan steken. Sicilianen zijn verslaafd aan respect en de maffia verkoopt ze het spul.

				Fava praatte in van die Siciliaanse zinnen, die voor de helft verdampen, vervliegen, wegsijpelen. Wat hij niet in woorden kon vangen, drukte hij met gebaren uit. Hij schreef met zijn handen kleine cirkels in de lucht, kromde zijn vingers en verstrengelde ze, wees op denkbeeldig vuil onder zijn vingernagels – zelfs dat was hij niet waard! – en spreidde wijsvinger en pink om het onheil mee af te weren.

				Zijn stem was verbazingwekkend hoog voor een man die, naar goed Siciliaans gebruik, een verledentijdsvorm hanteerde die heel formeel klinkt en zelfs op schrift nog maar zelden wordt gebruikt. Het Siciliaans kent noch het nabije verleden noch de toekomst – het kent slechts het heden. En het heel verre verleden.

				Fava werd geboren in de Kalsa: hij groeide op in het oude centrum van Palermo met negen broers en zussen – drie zusters en zes broers – in een buurt die door de burgers van de stad met de grootste omzichtigheid wordt benaderd, als een wild dier dat ieder moment kan aanvallen als je het de rug toekeert. Hij groeide op in een wereld van tufsteenbarok, schurftige katten, ketellappers en bliksmeden, waar het zingen van metaalzagen de lucht aan flarden sneed en Eros Ramazzotti in de zelf geknutselde boxen van de cd-verkopers reutelde.

				Als Fava aan Palermo dacht, rook hij onmiddellijk de geur van de eettentjes aan de Piazza della Kalsa, de geur van kokende olie die in grote aluminium pannen bruist, de geur van panelle, hartige pannenkoekjes, en van gebraden kalfspootjes. Hij dacht eraan hoe hij met zijn vingers die dropen van het vet de panelle uit het servet viste, onderwijl de dikke man groetend die altijd in de rechthoekige schaduw van een gestutte boom recht tegenover de Santa Teresa della Kalsa zat, olijven ontpittend en aardappelen voor de kroketjes schillend. Hij dacht aan de slakken die je er op zondag kon krijgen, slakken met knoflook, van elf uur ’s ochtends tot acht uur ’savonds. En dat hij nooit meer met zijn twee zoons door de Kalsa zou lopen. Soms lukte het hem zich te troosten met de gedachte dat hij nu eindelijk niet meer naar angst rook, angst voor de politie, voor een undercoveragent, voor verraders uit eigen kringen, voor een opdracht die je onmogelijk kon weigeren: een vriend naar zijn beulen brengen.

				Al zijn broers werkten in de slagerijen van zijn familie, aan de Ballaròmarkt, niet ver van het hoofdbureau van politie. Ook Fava werkte in een van de slagerijen van zijn familie, niemand vroeg iets als hij af en toe verdween, een uur, een halve dag. Zijn jongere broer Giuseppe zat net als hij bij de cosa nostra. Hij werd tien dagen na zijn broer gearresteerd en zwijgt tot op de dag van vandaag, zoals het een man van eer betaamt.

				Toen Fava’s broers hoorden dat hun broer Marcello afvallige was geworden, hielden ze de ijzeren rolluiken van hun slagerijen gesloten en legden ze bossen chrysanten voor de deur. Daarboven hingen ze een bord: Per un crasto – voor een gecastreerde bok. Er bestaat geen grotere vernedering voor een Siciliaan. We hebben geen afvallige broer, zeiden ze, alleen maar een dode broer.

				==

				Ik heb mijn kinderen nooit iets verteld over mijn verleden. U kunt zich voorstellen hoe onze eerste ontmoeting in de gevangenis verliep. Mijn familie was uit Palermo weggehaald en naar een vreemde stad gebracht, waar niemand ons kende. De jongens huilden, ze wilden terug naar Sicilië, naar hun grootmoeder, naar hun neven. Mijn kinderen werden altijd enorm verwend, door iedereen. Het was vreselijk voor ze om zich plotseling alleen op de wereld te voelen. Toen ik met ze praatte, heb ik ze uitgelegd dat ze hun vader nooit meer hadden teruggezien als ik deze stap niet had gezet.

				==

				Toen Fava over het moorden vertelde, had hij nog geklonken als een automonteur die uitlegt hoe hij een oude versnellingsbak vervangt door een nieuwe. Hij had er verlegen bij geglimlacht, maar ook een beetje superieur – zoals automonteurs grijnzen als ze het over torsie hebben en weten dat degene die voor ze staat geen idee heeft wat ze bedoelen. Maar als hij over zijn familie sprak, leek het of hij zijn zelfbeheersing verloor, zijn stem trilde alsof hij berouw had – niet van de moorden die hij had begaan, maar van de schande die hij over zijn familie had gebracht. Tachtig verwanten telde zijn familie, alleen al in de directe lijn. Zijn kinderen hadden nu geen familie meer, ze zouden nooit bruiloften vieren met hun familie, geen doopplechtigheden bijwonen, geen heilige communies. Alleen maar omdat hun vader het beste met ze voor had. En daarom in een worm was veranderd, in minder dan niets.

				==

				Ik weet nog hoe ik hoorde dat mijn peetvader afvallig was geworden. Het was op een zondag, ik werd gebeld. Mannen van mijn clan belden: pak je motor en kom hier! Ze klonken opgewonden.

				Ik weet nog dat ik binnen een halfuur op het ontmoetingspunt buiten Palermo aankwam, waar al veel mannen van eer waren samengekomen – ze wachtten me op met versteende gezichten. Ze zeiden: ‘Ga zitten.’ Ik wist op dat ogenblik alleen dat mijn peetvader twee dagen eerder was gearresteerd. Ik dacht: misschien is hij vermoord op het hoofdbureau. Had hij geprobeerd te vluchten. Iets in die trant. Maar toen zeiden ze: je peetvader is afvallige geworden.

				Ik begon als een waanzinnige te lachen. ‘Hebben jullie me daarvoor mijn nek laten riskeren, op mijn motor in het verkeer van Palermo? Om me zulke onzin te verkopen?’

				‘Niks onzin,’ zeiden de anderen, ‘het is waar.’

				Toen moest ik echt gaan zitten. Het was de grootste teleurstelling van mijn leven. Een idool viel van zijn voetstuk. Mijn peetvader was zo iemand. Hij was altijd een soort visitekaartje voor me geweest: als ik werd voorgesteld, werd er altijd bij verteld dat hij mijn peetvader was. En nu – niets. Iedereen dook meteen onder. Alleen ik bleef rustig thuis en wachtte af. Om mij heen werden mannen gearresteerd – alleen ik werd door de onderzoekers overgeslagen. Ik zei tegen mezelf: mijn peetvader is me vergeten.

				==

				Eén ogenblik leek het of Fava’s gezicht in beweging kwam, of zijn oogleden trilden, zijn wangen beefden en zijn zomersproeten vibreerden. Maar meteen ontspande zijn gezicht, kreeg hij weer kleur op zijn wangen. Fava zweeg. De rotanstoel waarop hij zat, kraakte. Het rotan leek Fava’s onzekerheid te verraden. Eén moment lang hoorde je niets anders dan het kraken van de rotanstoel en het ritselende geluid van een bladzijde die werd omgeslagen door de agent die naast de deur de roman van Grisham zat te lezen. Uit de straat weerklonk het geluid van dichtslaande autoportieren en het geruis van een passerende bus.

				Dat zijn peetvader afvallige was geworden, gaf voor Fava niet de doorslag om ook over te lopen. Op dat moment was er nog geen reden toe. Kennelijk had zijn peetvader hem gedekt, ondanks de verplichting de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid te vertellen. Hij had eenvoudigweg verzwegen dat Marcello Fava vanaf zijn twintigste bij de cosa nostra hoorde. Waarom zou Fava ook overlopen? Er was geen aanleiding. Hij had geen schuldgevoelens. Dat kwam pas later, tegenover zijn vrouw. Twintig jaar lang had hij haar met de maffia bedrogen. Zijn vrouw heeft er nooit iets van geweten, zei hij, nooit had ze aan hem getwijfeld. ‘Als ik tegen haar zeg: dat paard vliegt, gelooft ze me.’

				Toch was ze niet zo naïef als haar man dacht. Niet één Siciliaanse is zo naïef. Toen ze hoorde dat haar man weer eens was gearresteerd, ging ze onmiddellijk naar het hoofdbureau en smeekte hem te mogen zien. Ze wist dat haar man geen onschuldig slachtoffer van justitie was, ten onrechte vervolgd wegens diefstal en bankroof – maar iemand die was beloofd dat zijn gevangenschap zou worden verzacht met een doopfeest voor zijn zoons, betaald door de cosa nostra. Vierhonderd gasten, de hele cosa nostra. Champagne, Hummers. Ze wist dat als hij op zondag met haar naar de mis ging, hij alleen maar zat te wachten op een teken van zijn baas: een klein knikje en hij stond al op van de kerkbank om buiten wat zaken door te spreken – beschermingsgeld, geld uit openbare middelen, steekpenningen, nieuwe supermarkten en bingozalen voor het witwassen, geld voor gearresteerde maffiosi. Nooit was het geld van de clans voldoende. Na de communie nam hij zijn plaats weer in. Ze wist dat hij niet luisterde als ze zei: ‘De mensen met wie je praat staan me niet aan.’ Meer had ze nooit gezegd. Ze wist wat het betekende als hij haar smeekte hem te vergezellen naar een lunch in de villa van de bazen. Naar een doopfeest in de kathedraal van Palermo. Naar een bruiloft in Mondello in het Palace Hotel, waar echte zwanen in het zwembad zwommen. Het zou een dodelijke belediging hebben betekend om daar zonder echtgenote te verschijnen.

				Haar weerzin tegen de cosa nostra weerhield zijn vrouw er niet van, om hem zelfs op zijn vlucht voor de politie te volgen. Een leventje dat de cosa nostra hem zo aangenaam mogelijk probeerde te maken. Zijn broer regelde een kleine villa buiten Palermo voor hem, en een paar jongens die als lijfwachten dienden, die keken of de kust veilig was, die hem begeleidden op de motor omdat dat de makkelijkste manier is voor een gezochte maffioso om zich vrij door Palermo te bewegen. De motorhelm was zijn vermomming – net als de pruiken en valse baarden die hij opplakte, die echter niet konden verhinderen dat zijn villa werd bestormd door beulsknechten, zoals hij agenten toen nog noemde. Er vielen schoten, zijn vrouw dacht dat hij gewond was. Toen ze in alle ziekenhuizen van Palermo naar hem zocht, wist ze nog niet dat het slechts waarschuwingsschoten waren geweest en dat haar man inmiddels met handboeien om op het politiebureau zat. Ze was toen zwanger, en verloor het kind. Na een week eenzame opsluiting besloot hij het ondenkbare te doen. Zijn vrouw zei: ‘Het maakt me niet uit wat je doet, ik blijf bij je.’

				==

				Ik heb geen dochters. Dat is iets waar ik liever niet over praat. Voor mij is het een open wond. Toen ik twintig was kreeg ik een dochter, die meteen na haar geboorte stierf. Ik heb drie dode kinderen, allen na de geboorte gestorven. Mijn vrouw herinnert mij er steeds aan. Ze zijn in Palermo begraven. Mijn vrouw denkt er voortdurend aan, aan die dode kinderen. Ik hoop dat ik ze op een dag mee kan nemen. Dat ik eindelijk mijn plicht kan vervullen.

				==

				Toen hij over zijn drie dode kinderen sprak, sprongen de tranen in zijn ogen. Omstandig zocht hij in zijn aktetas naar een zakdoek, hij boog zich voorover om zijn tranen te verbergen en snoot zijn neus luidruchtig in de zakdoek. Hij hield de miskramen voor een vloek van God. Een straf voor zijn godslasterlijke leven. Misschien moest hij denken aan degenen die hadden gehuild als kinderen voor ze werden gewurgd, misschien dacht hij aan degenen die staande gestorven waren, zoals de mannen van de cosa nostra het noemen als een man van eer sterft zonder om zijn leven te smeken. Misschien dacht hij aan de begrafenis van een van zijn slachtoffers waar hij naartoe was gegaan, hoe hij het lint van de grafkrans had geschikt, de familie recht in het gezicht had gekeken, de hand had geschud om zijn deelneming te betuigen. Misschien. Misschien ook niet. Had hij niet gehandeld als een soldaat?

				==

				Ik ben altijd heel gelovig geweest. Als kind was ik misdienaar bij de salesianen, daarna heb ik afstand genomen van de kerk, ik pleegde mijn eerste inbraken – maar gelovig ben ik nog steeds. Net als mijn zoon. Hij is dol op processies. Toen we nog op Sicilië woonden, sloeg hij geen processie over. Soms speelde hij ze thuis na, droeg hij een sluier en een sleep, net als de heiligen in de processie. Hij heeft driehonderd heiligenbeeldjes thuis. Hij neemt ze overal mee naartoe. Al is hij al achttien en heeft hij een vriendin.

				==

				Aan het eind van het interview stond Fava op en knakte met zijn vingerkootjes. De agenten ontwaakten uit hun sluimer. Eén keek door het spionnetje en knikte naar de andere agenten. Hij hoopte dat ik iets had aan zijn verklaringen, zei Fava verlegen. Zorgvuldig borg hij zijn spiekbriefje weer op in de aktetas. Toen hij de tas opende, zag ik dat die leeg was – op één boek na: Geschiedenis van de maffia van 1943 tot heden. Ik herinnerde me dat een boekhandelaarster uit Palermo – haar winkel zit niet ver van de Via della Libertà – mij vertelde dat de maffiabazen uit de Borgo Vecchio tot haar beste klanten behoorden. Ze hoefde maar een nieuw boek over de maffia in de etalage te zetten of het was al verkocht.

				‘Staat er iets over u in dat boek?’ vroeg ik.

				Fava antwoordde: ‘Ja, op pagina 568.’ Hij zei het trots, als iemand die het tot een lemma in de Encyclopedia Brittanica had gebracht.

				Toen nam hij afscheid, heel formeel, met een klein buiginkje. Opgelucht zei hij: ‘Er zijn mensen die met open ogen door het leven gaan. En er zijn mensen die met gesloten ogen door het leven gaan.’ Daarna werd hij door de vier agenten omringd en naar beneden begeleid. Ik moest boven in de woning wachten tot de auto met hem was vertrokken.

				De twee achtergebleven agenten vroegen nieuwsgierig of ik het interview interessant had gevonden. Of ik al eerder met maffiosi had gesproken en of ze allemaal van elkaar verschilden. Wat Duitsers van de maffia wisten. Toen boden ze me aan om me met hun auto naar de dichtstbijzijnde taxistandplaats te brengen. Hun auto zag eruit als een kruising tussen een minibusje en een amfibisch voertuig. Ik vroeg ze of het ding daadwerkelijk kon varen.

				‘Dat mogen we niet verklappen,’ zei de agent, ‘als u te veel weet, moeten we u helaas ombrengen.’

				==

				De man met de donkerblauwe blazer knakt ook met zijn vingerkootjes. De landing naar Palermo is al ingezet, de tafeltjes zijn opgeklapt, de lampjes van de veiligheidsriemen lichten op, en ik overweeg nog steeds of ik hem aan zal spreken. Maar wat moet ik zeggen? Moet ik zeggen: ‘Kunt u zich mij herinneren? Ik ben journaliste, ik heb u een keer in Rome geïnterviewd.’ Ik geloof niet dat hij zich mij nog herinnert. Journalisten worden nooit als persoon waargenomen. Wij zijn niet meer dan een spiegel waar je tegen praat. Je spreekt tegen iets en na verloop van tijd valt er een artikel uit. Uiteindelijk herinner je je alleen nog de naam van de krant of het tijdschrift. Misschien. Misschien ook niet. In Italië in ieder geval maar zelden. Bovendien had hij gegronde redenen om mij niet te herkennen, want met zijn geheime terugkeer naar Palermo zet hij zijn nieuwe leven op het spel. Zijn vrijheid, zijn status als medewerker van justitie, zijn inkomen, de bescherming van zijn familie, alles. Als een afvallige maffioso in het geheim naar Palermo terugkeert, betekent dat zelden iets goeds. In Sicilië herinnert iedereen zich nog de carrière van Baldassare Di Maggio – maffioso, moordenaar en chauffeur van leider Totò Riina: als kroongetuige in het proces tegen Andreotti had Di Maggio onder meer de kus tussen Andreotti en Riina bevestigd – een van de spectaculairste getuigenverklaringen over de nauwe betrekkingen tussen de politiek en de maffialeider. Later was Di Maggio teruggekeerd naar Sicilië om in zijn geboortestad San Giuseppe Iato een moord te plegen – die niets te maken had met het proces tegen Andreotti, maar alles met een uitstaande rekening die de maffioso wilde vereffenen.

				Toen Di Maggio voor die moord werd gearresteerd, verschafte hij daarmee het benodigde excuus om het proces tegen Andreotti af te blazen. De verdediging betoogde, dat de kroongetuigen die belastende verklaringen tegen Andreotti hadden afgelegd onbetrouwbaar waren, dat zij als personen ongeloofwaardig waren: de getuige van de kus was immers niet de berouwvolle maffioso voor wie hij zich uitgaf, maar een maffioso die opnieuw misdaden beging, hoewel hij in een beschermdegetuigenprogramma was opgenomen. Het zou een kapitale vergissing zijn om zijn verklaring tegen een van Italië’s belangrijkste staatsmannen zelfs maar in overweging te nemen, laat staan als belastende verklaring te accepteren.

				Di Maggio werd gearresteerd en uitgesloten van het beschermdegetuigenprogramma. Maar de verklaring over de kus van Totò Riina en Andreotti heeft hij nooit herroepen.

				==

				Onder ons glanst de zee glad en glimmend als asfalt. Het vliegtuig daalt steil en ik kan het Isola delle Femmine al in het asfalt zien drijven. De hemel is kraakhelder en in het licht van de maan tekent de berg zich af. Iedere keer als ik in Palermo aankom, ben ik bang dat we ertegenaan zullen vliegen. Maar voor de angst me te pakken krijgt, is het vliegtuig al geland. Als altijd in Italië is iedereen al opgestaan en, nog voor het vliegtuig stilstaat, ongeduldig begonnen met het leegruimen van de bagagevakken. Als de motoren afslaan, verdringt iedereen zich al in het smalle gangpad, de twee oude Sicilianen proberen voor te dringen met hun tassen en pakketten, de man in het krijtstreeppak steekt het gedoofde sigaartje in zijn mond, de vrouw met de kousen strijkt haar rok glad. Als de deur van het vliegtuig wordt geopend, stroomt vochtige, warme lucht die naar Afrika ruikt het vliegtuig binnen.

				We lopen over de taxibaan naar de terminal van het vliegveld. In het bleke licht van de schijnwerpers zie ik de man die naast me heeft gezeten. Terwijl we bij de bagageband op onze koffers wachten, houd ik hem stiekem in de gaten. Hij haalt zijn mobiele telefoon uit zijn aktetas en zet hem aan. Onze koffers arriveren tegelijkertijd. Als we opgaan in de mensenzee van wachtende Sicilianen verlies ik hem bijna uit het oog. Dan zie ik hoe hij op een magere man afloopt die een bordje omhoog houdt: ‘Mr. Berenson’. De nacht slokt hem op.

				Ik hoor Salvo, mijn taxichauffeur: ‘Ciao Pettra, ik zie dat je nog steeds dezelfde gedeukte koffer hebt.’

				Rosaria Schifani

				Die opmerking over mijn koffer maakt Salvo altijd als ik in Palermo aankom, het is een ritueel van zorgzaamheid. Salvo kan zich niet voorstellen dat ik gehecht ben aan mijn gedeukte koffer, terwijl ik me toch makkelijk een nieuwe koffer kan veroorloven. Een gave, keurige signorakoffer. Niet zo’n met stickers volgeplakt aluminium geval, dat hij met medelijdende blikken in zijn taxi laadt.

				Altijd als ik in Palermo ben, rijdt Salvo mij rond. Ik ken hem al zo lang dat hij ondertussen drie verloofdes heeft versleten, hij heeft net weer een nieuwe, deze keer echt serieus. Salvo is heel mager, zijn profiel doet denken aan dat van een muis. Een muis met beweeglijke zwarte ogen, die in hun geheel uit pupillen lijken te bestaan. Zelfs als hij een spijkerbroek en sportschoenen draagt, doet hij nog zijn best elegant voor de dag te komen. Als hij zijn handen op het stuur legt, steekt hij zijn pinken uit, zoals mensen doen bij het koffiedrinken. Hij beschouwt het als een gunst dat hij mij door Palermo rijdt, een vriendendienst – want sinds een tijdje is hij bevorderd tot de vaste chauffeur van een groepje rijke oude dames die scopa spelen, het oude Siciliaanse kaartspel dat wordt gespeeld met kaarten die eruitzien als tarotkaarten. De verslaafde oude dames ontmoeten elkaar iedere namiddag, zodat ze voor Salvo een vaste inkomstenbron vormen: de dames genieten absolute voorrang.

				Ik stuur een sms’je aan Shobha: ‘Waar eten we?’

				Ze antwoordt: ‘Zondagavond alles gesloten. Behalve Fresco.’

				Fresco is Shobha’s stamkroeg, een soort vegetarisch hippierestaurant tegenover de Ucciardonegevangenis. Er wordt een redelijke couscous geserveerd, op zondag met pianobegeleiding. Sinds jaar en dag werpt de pianist tevergeefs smachtende blikken naar Shobha.

				‘Oké, Fresco,’ antwoord ik, en Salvo vraagt me waarom ik nog steeds geen nieuwe telefoon heb. Vol trots toont hij mij zijn nieuwe superplatte Samsung. Natuurlijk heeft hij twee telefonini, zoals iedere Italiaan die zichzelf serieus neemt: één voor privégesprekken en één voor zakelijke. Op zijn privételefoon mag alleen zijn verloofde hem bellen. En zijn moeder.

				Zwijgend rijden we over de snelweg. Cinisi, Carini, Capaci. Ieder naambord roept associaties op met processtukken, politieacties, een razzia. Met de clan van Alcamo, met de clan van Castellammare del Golfo, met de clan van Cinisi. Sommige processen dragen de namen van plaatsen waar de clans vandaan komen, andere dragen namen als filmtitels: ‘Storm’, ‘Golden Market’, of ‘Akragas’. En achter die filmtitels gaan maffiosi schuil die eruitzien als conciërges of bankemployees. Iedere keer als ik van het vliegveld kom en het bord bij de afslag naar Cinisi zie, moet ik aan de ondergedoken maffiabaas Matteo Messina Denaro denken – aan zijn trouw aan Don Tano Badalamenti, een oude maffiabaas, afkomstig uit Cinisi, die liever zijn dagen sleet in een Amerikaanse gevangenis dan ontrouw te worden aan de cosa nostra. Bijna twintig jaar zat hij gevangen in Massachusetts.

				Messina Denaro geldt als de nieuwe baas van de Siciliaanse maffia: jong, briljant en voortvluchtig. Op Sicilië klinkt het woord ‘voortvluchtig’ zo vertrouwd als een aantekening in het register van de burgerlijke stand. Ongehuwd, getrouwd, voortvluchtig. Ik vraag me af of de briljante Messina Denaro ook trouw aan de cosa nostra zou blijven in een speciale Amerikaanse gevangenis. Misschien zou hij daar sneller zijn hart luchten dan men denkt.

				Om mij een plezier te doen, zet Salvo de cd van Biagio Antoniacci op: Sognami se nevica, droom van mij als het sneeuwt. Een Siciliaanse metafoor voor onvervulde liefde.

				Er zijn weinig mannen op Sicilië die zo worden begeerd als voortvluchtige maffiosi. Matteo Messina Denaro ontmoette dames uit de hoogste kringen van Trapani in een hotel in Selinunt – en liet niet lang daarna de eigenaar vermoorden, omdat hij vond dat die hem niet voldoende respect had getoond. De maffiabaas amuseerde zich in de mondaine badplaats Forte dei Marmi, tooide zich met Rolexhorloges, werd verliefd op een Oostenrijkse, hij zocht haar zelfs op – waarschijnlijk wordt haar telefoon nog steeds afgeluisterd – en bracht een deel van de tijd dat hij voortvluchtig was door bij een vrouw in Bagheria, niet ver van Palermo, die hem ellenlange liefdesbrieven schreef: ‘Ik heb van je gehouden, ik hou van je, ik zal mijn leven lang van je blijven houden.’ Ze ging voor hem de gevangenis in wegens medeplichtigheid. Toen hij zich verstopte bij die vrouw, zaten de rechercheurs hem zó dicht op de hielen, dat ze hem bijna hadden gepakt – als niet een van de carabinieri de verborgen videocamera’s had uitgeschakeld en de maffiabaas de beslissende tip had gegeven.

				Salvo zegt: ‘Ik snap niet wat jullie vrouwen aan dit lied vinden.’

				Ik weet het ook niet.

				‘Wat voor verhaal schrijf je deze keer?’ Hij vraagt het meer uit hoffelijkheid dan uit belangstelling, eigenlijk vindt hij het tijdverspilling om je met de maffia bezig te houden. Enerzijds. Anderzijds is hij er maar wat trots op dat ik speciaal uit Venetië naar Sicilië kom om Duitsers te vertellen wat er op Sicilië gebeurt. Alsof hier een met uitsterven bedreigd volk woont, waarvoor zich nog maar een handvol hoogst gespecialiseerde etnologen interesseert. Een volk dat hij dagelijks thuis op de gang tegen het lijf loopt en verder nogal overschat vindt.

				Salvo woont nog bij zijn moeder, in de wijk tussen het Piazza Indipendenza en de catacomben van de kapucijnen, waar de toeristen griezelen bij de mummies. Het is een gewone buurt in Palermo, die even gewoontjes leeft van drugshandel. Salvo vindt het leuk om te vertellen hoe de klanten elkaar treffen bij het standbeeld van Padre Pio, en dat de koopwaar onder de voeten van de heilige wordt verborgen. De buurman van Salvo is al vier keer gearresteerd wegens lidmaatschap van de maffia, en iedere keer als hij vrijkwam, klom hij op in de hiërarchie. Eerst pleegde hij inbraken, toen inde hij protectiegeld – wat wil zeggen dat hij de enveloppen ophaalde die voor hem klaarlagen, en als er niets voor hem klaarlag, spoot hij secondelijm in de sloten van de winkels die nog niet hadden betaald – en nu zie je hem nooit meer zonder een net pak en een das.

				‘Ik schrijf een artikel over Letizia,’ zeg ik.

				‘Over Letizia?’ vraagt Salvo verbaasd, omdat hij Letizia kent en hij denkt dat ik alleen maar over beroemde of gevaarlijke mensen schrijf, en Letizia in zijn ogen noch beroemd, noch gevaarlijk is, maar gewoon de moeder van fotografe Shobha.

				‘Letizia Battaglia is misschien wel jullie beroemdste fotografe,’ zeg ik, ‘jullie beroemdste antimaffiafotografe.’ Een Siciliaanse Cartier-Bresson wil ik zeggen – ware het niet dat je Letizia beledigt als je haar met iemand vergelijkt. En alsof Salvo weet wie Cartier-Bresson is.

				‘Minchia,’ zegt Salvo. ‘Ik heb haar gisteren nog rondgereden en wist helemaal niet dat ze zo beroemd is.’

				‘Dat geeft niets,’ zeg ik. Als Sicilianen minchia zeggen, zijn ze werkelijk onder de indruk. Minchia betekent pik in het Siciliaans. In werkelijkheid heeft Sicilië alles op alles gezet om Letizia te vergeten. Er is nooit een tentoonstelling aan haar werk gewijd, er is geen archief van haar werk, niets. ‘Ik word hier doodgezwegen,’ zegt Letizia altijd. ‘Alsof ik schuldig ben aan wat ik heb gezien.’

				Niets herinnert hier aan haar, die altijd méér was dan een fotografe: Letizia was dramaturge, wethoudster, uitgeefster en afgevaardigde van de antimaffiapartij La Rete. Haar achternaam ‘Battaglia’ betekent strijd – haar levensmotto.

				‘En waarom zijn Duitsers juist nu in Letizia geïnteresseerd?’ vraagt Salvo.

				‘Vanwege Duisburg,’ zeg ik.

				Want als er geen doden te betreuren zijn, is men geneigd te veronderstellen dat de maffia niet bestaat. Vóór er in Duisburg zes Calabrezen werden vermoord, beschouwden veel redacteuren mijn interesse voor de maffia als een persoonlijke afwijking, een gril – alsof ik mij op een ridicuul thema had gestort, alleen te vergelijken met interesse voor het leven van miereneters, een neiging die met een zekere toegevendheid werd behandeld: vooruit, als ze per se over de maffia wil schrijven, laat haar in godsnaam dan maar, als ze de volgende keer maar weer iets over Toscane schrijft.

				En toen vond de slachting in Duisburg plaats. Mijn telefoon hield niet meer op met rinkelen. Iedereen wilde me naar Calabrië sturen. Onlineredacties, weekbladen, maandbladen.

				‘Heeft u niet een maffioso bij de hand die u snel even kunt interviewen?’ vroeg een redacteur mij. Iedereen wilde plotseling alles over de maffia weten, in hoeverre de cosa nostra verschilde van de camorra, of het werkelijk denkbaar was dat slachtingen zoals die in Duisburg vaker voor zouden komen? Ik hoorde mijzelf uitleg geven en doceren – dat het begrip maffia eigenlijk alleen betrekking heeft op de Siciliaanse cosa nostra; dat de Calabrese maffia ’ndrangheta heet en op dit moment de meest succesvolle Italiaanse criminele organisatie vormt naast de Napolitaanse camorra die, anders dan de streng verticaal hiërarchisch opgebouwde Siciliaanse cosa nostra, juist horizontaal georganiseerd is, wat tevens de verklaring is voor de voortdurende bendeoorlogen, iedereen wil er de baas zijn, dat gaat niet zonder doden; en op de Apulische Sacra Corona Unita, de jongste maffia-organisatie van Italië, die pas in de jaren tachtig is ontstaan. Aan het eind van al dat gebel had ik alle opdrachten afgewezen. Ik was net in Polen aangekomen voor een reportagereis – wat een opluchting. Ik ging pas een paar maanden later naar San Luca, toen al bijna niemand meer geïnteresseerd was.

				‘De Duitsers waren zeker diep geschokt toen dat in Duisburg gebeurde,’ zegt Salvo vol deelneming. En ook een beetje beschaamd. ‘Che brutta figura,’ zegt hij, wat een modderfiguur hebben we daar geslagen. Alsof hij zich persoonlijk verantwoordelijk voelt voor het gedrag van zijn Calabrese landgenoten. Voor de slachting van de ’ndrangheta. Hij zwijgt bedrukt en zet de muziek wat harder.

				Het is druk op de snelweg, heel Palermo keert terug na het weekend. Auto’s jagen door de tunnels alsof de dood hen op de hielen zit. In een streep bleek maanlicht glimt de zee als zwartblauw metaal. Ter hoogte van Carini verdwijnt de zee uit het zicht, ze verschuilt zich achter een muur van barakken die zich uitstrekt tot Palermo en eruitziet als een sloppenwijk in Calcutta. Naast de snelweg hoopt het vuil van het weekend zich op. De meeste huizen zijn gelijkvloers, de muren bestaan uit grof metselwerk, niets is gestuct, de roestige bewapening van het beton steekt boven de daken uit. Het zijn de vakantiehuizen van Palermo. Ze zijn allemaal illegaal. Al dertig jaar. Op Sicilië noemt men dat de architectuur van de landmeters. Die heeft het eiland compleet verwoest. Iedereen kent wel een landmeter die voor een paar centen een illegaal bouwplan opstelt.

				En dan komt Capaci. Heel lang ontstond er spontaan een stilte als ik hier voorbij reed. Met wie ik ook reisde, iedere vriend, iedere taxichauffeur, iedere interviewpartner zweeg. Nu niet meer. Nu praat iedereen gewoon door. Vroeger herinnerde alleen een rood stuk vangrail aan wat hier was gebeurd. Vijfhonderd kilo explosieven op een skateboard in een afvoerpijp, met afstandsbediening tot ontploffing gebracht.

				Nu staan hier de twee rode, marmeren zuilen met de namen en de datum: 23 mei 1992, Giovanni Falcone, Francesca Morvillo, Rocco Di Cillo, Antonio Montinaro, Vito Schifani. Eén zuil per rijrichting. Oorlogsmonumenten voor een verloren slag, rood als de Siciliaanse aarde. Soms ligt er nog een verwelkte krans met een verbleekt lint. Op Sicilië bederft alles heel snel.

				Ik heb Giovanni Falcone en Paolo Borsellino maar een keer uit de verte gezien, in het Paleis van Justitie – ik was indertijd niet de enige die dacht dat ze onsterfelijk waren. De moord op de twee officieren van justitie was anders dan alle voorgaande moorden, merkte je in Palermo. Geen kleine dood die de stad van zich af kon schudden, ontkennen, morgen weer kon vergeten, maar een die zich voor ieders ogen aan haar vastklampte. Juist de zichtbaarheid van de dood leidde tot ontzetting. ‘È andato oltre,’ werd er gezegd, dit ging te ver. Voor het eerst kon Sicilië het bestaan van de maffia niet meer ontkennen, het leidde tot een catharsis. Eventjes.

				‘Dit zal de maffiosi duur komen te staan,’ had Rosario gezegd. We zaten in een bar vlakbij het Teatro Politeama aan een dofgeschuurd marmeren tafeltje, toen Rosario plotseling mijn pols greep en zei: ‘Dit zal ze duur komen te staan, op aarde en in het hiernamaals.’ Wat had het anders voor zin om verder te leven nadat deze moorden gepleegd waren? Als ze nooit werden bestraft? Dan zou het leven geen zin meer hebben, geen enkele zin. ‘Er moet toch iets zijn, geloof je ook niet?’

				En ik zei: ‘Ja, zeker.’ Omdat ze me met haar zwarte ogen zo indringend aankeek. Omdat ik de moed niet kon opbrengen om Rosario van haar hoop te beroven. De hoop op de goddelijke voorzienigheid. Toen ik met Rosario in die bar zat, was haar man, Vito Schifani, lijfwacht van Giovanni Falcone, pas zes maanden dood.

				‘Ze hebben me alleen zijn handen laten zien,’ zei ze. Zijn handen. Alleen die waren heel gebleven. ‘Hij had zulke mooie handen.’

				Rosario werd op haar drieëntwintigste weduwe en een antimaffia-icoon. Haar zoon Antonio Emanuele was net vier maanden. Tot op de dag van vandaag herinnert iedereen in Palermo zich, hoe Rosario bij de begrafenis van Giovanni Falcone stamelend een tekst probeerde voor te dragen, daarbij ondersteund door een priester die haar steeds aanmoedigde verder te lezen – tot Rosario de velletjes met de voorbereide tekst opzij schoof en uitschreeuwde wat ze werkelijk voelde: ‘Ook hier in de kerk zijn ze, de maffiosi!’ En: ‘Te veel bloed, er is hier geen liefde, geen liefde, voor niets en voor niemand.’ En: ‘Ik vergeef jullie. Maar jullie moeten knielen.’

				Iedereen begreep dat dit geen doorsnee vergeving was, dat lege ritueel van absolutie waar in Italië iedereen voor buigt: de lijken zijn nog niet koud of de eerste tv-reporter vraagt al aan de nabestaanden van de slachtoffers hoe het staat met de vergeving. Maar heel zelden kan iemand de moed opbrengen zich te onttrekken aan die aflaathandel. Iemand als Rita Costa, de weduwe van aanklager Gaetano Costa, die midden in Palermo door de maffia werd doodgeschoten.

				‘Ik vergeef niets en niemand,’ zei ze. ‘Ik zou de moordenaar van mijn man kunnen vermoorden en daarna rustig een espresso in een café bestellen.’

				Ik ontmoette Rosario voor het eerst toen Margarethe von Trotta in Palermo haar film Het grote zwijgen presenteerde, een eerbetoon aan de weduwen van de maffia. Rosaria droeg een beige jasje en zat naast Rita Costa op het podium alsof ze het liefst wilde verdwijnen. Weg van de weduwen, weg van haar voorbeeldfunctie, weg van Palermo. Ze kroop bijna in de microfoon toen ze zei: ‘Toen ik in de kerk over vergeving sprak, was dat geheel op eigen verantwoording. Of iemand kan vergeven, hangt natuurlijk van die persoon zelf af.’

				Toen zweeg ze. De hele verdere discussie zei ze geen woord meer. Later vertelde ze mij hoe boos haar moeder was geweest, toen ze erop had gestaan in een beige jasje in het openbaar te verschijnen en niet in het zwart.

				We troffen elkaar bij het provinciaal bestuur, haar nieuwe werkplek. Zoals gebruikelijk bij slachtoffers van de maffia hadden ze haar snel een baantje bezorgd om haar karige weduwepensioen aan te vullen. Ze hadden haar alleen geen werk gegeven, maar slechts een reden om ’s ochtends haar huis te verlaten. Haar bureau was leeg. De telefoon deed het niet, de schrijftafel was allang niet meer gebruikt, de laden waren uitgeruimd en stoffig, en Rosaria vertelde hoe diep ze zich had geschaamd dat ze zich nooit had geïnteresseerd voor wat de maffia werkelijk inhield. ‘Twee dagen na de dood van mijn man wist ik nog niet eens wie maffiabaas Totò Riina was!’ riep ze.

				Na de aanslag had ze het gezelschap van Paolo Borsellino gezocht. Op een keer vroeg ze hem of hij bang was. Borsellino antwoordde: ‘Ik ben alleen bang voor mijn vrouw en kinderen.’ Vijfenzeventig dagen na de aanslag op Falcone was ook hij dood.

				De dood van haar man maakte Rosaria gedreven – iemand die wilde weten wat er om haar heen gebeurde, hoe het zover had kunnen komen, hoe het voorkomen had kunnen worden. ‘Vertel aan iedereen wat je overkomen is,’ ried een weduwe haar aan. ‘Schreeuw het uit. Iedereen moet het weten, ga naar scholen en praat met de kinderen. Krantenkoppen raken de harten van kinderen niet.’

				Rosaria volgde haar advies op. Ze nam deel aan betogingen en openbare discussies, bezocht scholen en jeugdgevangenissen, publiceerde een boek over haar ontmoetingen, dat ze opdroeg aan haar kleine zoontje. In een open brief aan de maffiosi schreef Rosaria: ‘Jullie zijn moordenaars. Laten we het hardop zeggen, zodat jullie zonen jullie in de ogen kunnen kijken om te zien hoe moordenaarsogen eruitzien.’

				Misschien was dat het moment waarop ze in Palermo uit de gratie begon te raken: ze werd een diva genoemd, belust op tv-optredens. En men noemde haar een gek. Een aandachtsverslaafde gek.

				Zelfs als haar man door de maffia wordt vermoord, wordt een Siciliaanse weduwe geacht haar pijn in stilte te dragen. Fatti gli affari tuoi e campi cent’anni. Als je je met je eigen zaken bemoeit, leef je honderd jaar.

				Al snel stopte Rosaria met openbare discussies, herdenkingen, betogingen en fakkeloptochten. Ik hoorde nog maar af en toe iets over haar. Ik hoorde dat ze Sicilië had verlaten, dat ze hertrouwd zou zijn. Dat ze nog een kind gekregen zou hebben. Een open brief heeft ze nooit meer geschreven. De maffiosi die haar man hebben vermoord, zijn inmiddels veroordeeld. Enkelen hebben berouw getoond. Geknield heeft er niet een.

				Sommigen slaagden in de gevangenis zelfs voor hun middelbareschoolexamen, zoals maffiabaas Pietro Aglieri. Allemaal blijven ze hopen op herziening van hun proces. Misschien niet helemaal zonder reden. In de jaren na de aanslagen werden de antimaffiawetten één voor één weer opgeheven. Eenzame opsluiting bestaat feitelijk niet meer, levenslang ook niet, en wie wegens drugshandel wordt veroordeeld tot dertig jaar, kan er vanwege diverse strafverminderingsbesluiten op rekenen dat hij na zeven jaar weer op vrije voeten komt. De laatste Siciliaanse regiopresident, Salvatore ‘Totò’ Cuffaro, werd wegens het verlenen van gunsten aan een maffioso in eerste instantie veroordeeld tot vijf jaar, wat hij vierde met een toost en een dienblad vol cannoli, de traditionele Siciliaanse zoetigheid waar Siciliaanse emigranten tot aan hun laatste snik naar blijven smachten. Cuffaro vierde dat hij zijn straf niet hoefde uit te zitten. Tegen de tijd dat zijn veroordeling definitief wordt uitgesproken, is de straf allang verjaard.

				Tegenwoordig is zelfs de herdenking van de slachtoffers Sicilië nog te veel. De Siciliaanse gouverneur Gianfranco Miccichè eiste dat de naam van de luchthaven van Palermo zou worden veranderd: Aeroporto Falcone Borsellino zou te veel aan de maffia herinneren.

				Misschien had Rosaria toch gelijk en rest er niets dan de hoop op Gods voorzienigheid.

				San Luca

				‘Ma,’ zegt Salvo, alsof hij mijn gedachten kan lezen. Ma betekent ‘maar’. Op Sicilië heeft ma echter veel meer betekenissen. Afhankelijk van de klemtoon kan ma betekenen: ‘Ze zijn hier allemaal gek geworden.’ Of: ‘Zoals je wilt.’ Of: ‘Doe wat je wilt.’ Als de m extra lang wordt aangehouden, betekent mmma: hoe langer je over het leven nadenkt, des te meer kom je tot de overtuiging dat alles tevergeefs is.

				We hebben de ringweg achter ons gelaten en zijn nu vlakbij de Piazza Indipendenza. We staan vast in het verkeer. In Palermo staat het verkeer altijd vast, het verkeer is een calamiteit die niemand heeft voorzien. Een calamiteit die van acht uur ’s ochtends tot middernacht duurt. Vierbaans rondwegen eindigen in eenbaanswegen, of in het niets. In een voorstad van Palermo, Mondello, ligt een vierbaansweg die eruitziet alsof hij uitkomt in Los Angeles, hij doemt op uit het niets en verandert na een halve kilometer in een zandweg. Besteld door een maffiabaas.

				Salvo zet het raam op een kier. Van buiten dringt geroezemoes door, flarden muziek, exploderende rotjes, het gejank van een alarminstallatie. Tegen de gevel van een huis lichten blauw aangelopen heiligen op, ze beloven degenen die het credo voor ze bidden tweehonderd dagen aflaat. Eindelijk komen we bij mijn hotel in de Corso Vittorio Emanuele aan. Het hotel Centrale Palace is mijn thuis in Palermo, een thuis dat zelfs een uitbundige renovatie zonder schade heeft doorstaan: waar het hotels betreft, vrees ik niets zozeer als verandering. Daarom ben ik zo gehecht aan de vertrouwde gezichten in het Centrale: het hoofd van de ontvangstbalie draagt zijn bril als een knijper op zijn neus, de scheiding op het midden van zijn hoofd lijkt langs een liniaal getrokken. De Tunesische piccolo staat stokstijf stil, als een standbeeld, en de oude ober serveert de ochtendthee met een waardige verstrooidheid. Wie in Centrale Palace woont, verblijft niet in een hotel maar in een Siciliaanse roman uit de negentiende eeuw.

				Ik heb de hal maar nauwelijks betreden of het hoofd van de balie buigt al om mij te begroeten. Hij spitst zijn lippen voor een handkus in de lucht, en strooit met complimenten: ‘De tijd krijgt maar geen vat op u, dotoressa!’ zegt hij.

				Sinds de dag dat de advocaat van maffiabaas Bernardo Provenzano mij in het hotel kwam afhalen, noemt hij me vol hoogachting dotoressa. De advocaat was aangenaam getroffen door het feit dat hij zich niet hoefde voor te stellen. Uiteraard wist het hoofd van de receptie zijn naam.

				Ik laat mijn koffer naar mijn kamer brengen en stap meteen weer in Salvo’s auto. Om bij het restaurant te komen, moeten we bij de Via Roma afslaan. Zoals elke zondag is de Via Libertà voor doorgaand verkeer gesloten. De avondwandeling van het Teatro Politeama naar het Teatro Massimo behoort in Palermo tot de heilige rituelen van de zondag. Getrouwde vrouwen steken zich in hun beste kleren, die eruitzien als wapenrustingen. Onder de ene arm klemmen ze hun handtas, onder de andere hun echtgenoot. Voor de etalages van de boetieks dromen ze weg, tot hun mannen ze meetrekken.

				Als ik er aankom, zit Shobha al op het terras van Fresco. Haar blonde haren lichten op in het donker. Uit het restaurant klinken flarden pianomuziek, als je op het terras zit, kijk je uit op de gele muren van de Ucciardonegevangenis, een oude vesting, voorzien van schijnwerpers en wachtposten achter pantserglas. Maffiosi noemden de gevangenis ‘Grand Hotel Ucciardone’ – ze lieten er champagne en Hummers aanrukken – en de meesten werden na een paar maanden weer vrijgelaten. Na de aanslagen op Falcone en Borsellino werd het oponthoud tijdelijk wat minder comfortabel. Tijdelijk, want korte tijd later kwam de gevangenis in opspraak toen bewakers werden betrapt bij het uitdelen van telefonini aan maffiabazen.

				‘Je bent blonder geworden,’ zegt Shobha.

				Iedere keer als we elkaar terugzien, gedragen we ons als een oud echtpaar dat elkaar een paar weken niet heeft gezien en elkaar nu kritisch opneemt: zijn je haren korter, zijn je oorbellen nieuw, ja, ze staan je echt mooi, wat zijn dat voor prachtige schoenen, zulke smalle schoenen wil ik ook. We werken al zolang samen dat we hebben afgesproken de jaren niet meer te tellen, zodat we allebei niet hoeven uit te rekenen hoe oud we zijn.

				De pianist komt bij ons aan tafel zitten, kijkt Shobha hunkerend aan en vraagt of ze morgen weer komt eten, dan kan hij haar daarna meenemen naar een concert. Shobha kijkt hem niet eens aan als ze zegt: ‘De komende weken heb ik geen tijd. De komende maanden ook niet, en ook de komende jaren niet. Sorry. Scusami.’

				En dan blijven we net zolang naar de muren van de vesting kijken tot de pianist met hangende pootjes naar zijn piano terugkeert om iets te spelen dat klinkt als een treurmars van Chopin.

				‘En je moeder?’ vraag ik Shobha.

				‘Morgen,’ zegt Shobha. ‘Morgen beginnen we met werken.’ Dan vervolgt ze: ‘Het is tenminste een mooi verhaal. Niet zoiets als San Luca.’

				Na iedere reportage bezweren we elkaar geen maffiaverhalen meer te doen. Basta. We nemen ons voor alleen nog maar over Siciliaanse wijn te schrijven en over mooie hotels, over de uitzonderlijke kwaliteit van Calabrese olijfolie. Over Capri. Over Napels zonder afval.

				==

				Op een of andere manier lukt het nooit om onze goede voornemens na te komen. Toen we op de veerpont van Sicilië naar Reggio Calabria zaten, herinnerden we ons nog ons voornemen om eindelijk eens iets positiefs te schrijven. Maar even later zaten we in het Grand Hotel in Reggio Calabria en keken we uit op de zee die eruitzag of hij giftig was, donkerblauw glanzend tussen de olietankers in het tegenlicht. De jaren zeventig hingen nog in de gordijnen van het hotel, ze stroomden uit de neonverlichting in het restaurant en hechtten zich aan de gezichten van de hotelgasten, die leken op handelsreizigers in medicijnen op doorreis. Erger nog, een van hen vroeg aan ons of we hostesses waren.

				Zo slecht is het hier niet, was onze vaste mantra. ‘Zulke mooie cafés zie je niet overal,’ zei ik. ‘Zo’n elegante boulevard hebben we niet in Palermo,’ zei Shobha.

				Zoals een vrouw die zulke mooie ogen heeft, dat je haar daarom haar te korte benen vergeeft, wordt Reggio Calabria gered door haar boulevard. Onder palmbomen, magnolia’s en smeedijzeren bogen rijgen de cafés zich aaneen. Later liepen we door de warme sirocconacht over de Corso Garibaldi en constateerden dat alleen in Milaan in de Via Montenapoleone een hogere concentratie luxe boetieks is gevestigd: Valentino, Alexander McQueen, Versace, Rolex, Gucci, Prada, Cesare Paciotti. De shopping mile van de ’ndrangheta. Overal marmeren tempels met verkoopsters die eruitzien als een kruising tussen een non en een suppoost, hun blikken zo koud als lucht uit de airconditioning.

				Toen we langs de kustweg naar San Luca reden, zwegen we. We gleden door een diffuus, schemerig licht, alsof de lucht verzadigd was met zand. We reden langs bouwskeletten, verlaten huizen, cactusvijgen en kromgegroeide olijfbomen, langs betonnen pilaren voor bruggen die nooit werden voltooid, graffiti doorzeefd met kogelgaten, langs een sleepboot, die omgeven door plastic afval en drijfhout lag te verroesten op het strand. Mensenhandel is een vaste inkomstenbron van de ’ndrangheta en de dorpen van de Ionische kust zijn hun vestingen: Platí, Áfrico, San Luca.

				Sinds de moorden in Duisburg is San Luca bijna nog beroemder geworden dan Corleone. Achttien jaar geleden ontstond de bloedvete, sinds die tijd leken de clans van de Nirta-Strangio en de Pelle-Vottari elkaar met oudtestamentische wraakzucht te bestrijden, alsof de tijd nog met zandlopers werd gemeten en eer alleen met bloed kon worden gered. Omdat de maffia leeft van symbolen, wordt er bij voorkeur op feestdagen gemoord – met Kerstmis, op 1 mei, Maria Hemelvaart. Daarin zit een boodschap verscholen: ik zal misschien tot mijn laatste snik met Kerstmis de moord op mijn vrouw herdenken, maar voor jou zal Maria Hemelvaart nooit meer een feestdag zijn, omdat jij tot je laatste snik op die dag aan je vermoorde broer zult denken.

				Rechercheurs weten dat achter het bloedvergieten een pragmatische gedachte zit. Bloedwraak is niet slechts een archaïsch gebruik. Het criminele aanzien van de familie die verantwoordelijk was voor het bloedbad in Duisburg is enorm gestegen. Daarin schuilt het economisch nut. Ze hoeven zich alleen maar bij de regionale overheid aan te dienen en te zeggen: ‘Wij zijn het, die van San Luca.’ Als vanzelf zal de volgende openbare aanbesteding hun kant op komen.

				De ’ndrangheta heeft Calabrië in drie invloedssferen opgedeeld: de Tyrrheense kust, de Ionische kust en de stad Reggio Calabria. Zelfs als je het niet weet, kun je het nog ruiken. Aan die schroeilucht. In de jaren zestig en zeventig kocht de ’ndrangheta de grootste landbouwbedrijven op, wijngaarden, olijfgaarden – en het Openbaar Ministerie stond machteloos, omdat niet één van de onder dwang verkochte bedrijven een aanklacht in durfde te dienen. De ’ndrangheta controleert iedere ademtocht, iedere vierkante kilometer, iedere gedachte.

				Toen we in de herfst na de aanslag in San Luca aankwamen, lag de dag erbij als een prop natte watten. Ergens tussen ochtend- en avondschemer, tussen het Aspromontegebergte en een uitgedroogde rivierbedding die Bonamico wordt genoemd: goede vriend. In San Luca leek ieder uur zo lang als een boetedoening en unheimisch als een eeuwigdurende dodenherdenking, een dag om spoken tegen het lijf te lopen.

				We stopten voor een bar die fonkelde als een kristallen glas. Eén muur was gedecoreerd met een glinsterende afbeelding van de Madonna van Polsi. De barman poetste onafgebroken de marmeren toog, de glazenkasten en de messingkleurige kranen, en serveerde drie espresso aan een paar belastinginspecteurs. Eén van hen had vlammend rood haar. Hij bleef maar in de spiegel naast de tapkast kijken of zijn baret nog goed zat, wat Shobha zo grappig vond dat ze er terloops een foto van maakte. Toen we aan de bar kwamen staan, vertelde hij ons dat hun bij hun zoektocht een paar dagen geleden een Golf was opgevallen die, naar later bleek, in Duisburg was gehuurd en niet meer was teruggebracht. In de kofferbak hadden ze een halve kilo hasj gevonden. Niet veel, maar toch.

				San Luca zag eruit alsof haar muren zich aan het grauwe weer hadden aangepast, verveloos, met verroeste ijzeren balustrades en elektriciteitsleidingen die als waslijnen tussen de huizen hingen. Er waren niet eens straatnaamborden. De namen van de straten waren met zwarte verf op de muren geschilderd. Kort na de slachting in Duisburg had San Luca geprobeerd zich voor te doen als een door de wereld vergeten dorp, vol werkeloze bosarbeiders, godvruchtige vrouwen en een dappere priester, een eenzaam roepende in de woestijn, die onversaagd streed tegen de maffia. Hem wilden we ontmoeten. Don Pino.

				Boven, naast de Santa Maria Addoloratakerk, klampten een paar uit grijze steen opgetrokken oude huizen zich aan elkaar vast. Toen een paar jaar geleden een aardverschuiving plaatsvond, waren de oude huizen ingestort. Ze werden niet herbouwd, maar eenvoudigweg verlaten. Alsof het niet de moeite loonde iets te behouden. Voor de kerk was nog een bar, een klein, smoezelig lokaal met een veranda, waarop een paar mannen zaten. Toen we naar Don Pino vroegen, haalden ze hun schouders op, alsof ze zijn naam nooit eerder hadden gehoord. Een van de mannen bood ons koffie aan. Zijn ogen zagen eruit alsof ze waren opgemaakt: zijn wimpers waren vol, zwart en gekruld alsof er een wimpertang aan te pas was gekomen.

				Hij woonde eigenlijk in Australië, in Adelaide, zei hij. Maar toen de heimwee toesloeg, was hij met zijn vrouw en twee kinderen teruggekeerd naar zijn geboortedorp San Luca. Een beslissing die hij nu betreurde, want hij kon hier geen werk vinden. Hij lachte vriendelijk en verontschuldigend.

				Het Australische Adelaide geldt als een bolwerk van de ’ndrangheta – in het bijzonder van twee clans uit San Luca, de Nirta en de Romeo, die allebei een aandeel hadden in de moorden in Duisburg. Binnen de Italiaanse maffia-organisaties heeft de ’ndrangheta zich onderscheiden als de minst honkvaste, een enorm voordeel in zakelijk opzicht: anders dan de veel meer plaatsgebonden maffia op Sicilië zijn de Calabrische clans niet alleen actief in iedere Italiaanse regio, maar over de hele wereld. In Australië investeerde de ’ndrangheta al voor de Tweede Wereldoorlog losgeld van ontvoeringen in de aanplant van cannabis, in Canada controleerde hij al in de jaren vijftig de handel in verdovende middelen, in Amerika sloten de Calabrese mannen van eer zich aan bij de Sicilianen. Volgens de fbi zijn in New York en Florida tussen de honderd en tweehonderd Calabrese maffiosi actief, in Zuid- en Midden-Amerika onderhoudt de ’ndrangheta bijzondere betrekkingen met cocaïneproducenten in Peru, Chili, Brazilië, Argentinië, Uruguay, Paraguay, Venezuela, Bolivia en Colombia. Calabrese aanklagers legden samenwerkingsverbanden bloot tussen het Colombiaanse Autodefensas Unidas de Colombia (auc) en de ’ndrangheta: dankzij hun goede betrekkingen kon de ’ndrangheta nieuwe productiebronnen en handelsroutes voor de cocaïnehandel ontsluiten, tussenhandelaren uitsluiten en de prijs van cocaïne omlaag brengen. Een enorm voordeel in zakelijk opzicht. De uit Platí afkomstige ’ndranghetist Roberto Pannuzi onderhield warme betrekkingen met de Colombiaanse drugskartels: hij kreeg extra korting omdat hij per maand minstens drie ton afnam – die hij altijd punctueel en cash betaalde. Pannuzi bezegelde de goede zakelijke betrekkingen zelfs met een bloedverbintenis: zijn zoon Alessandro trouwde met de dochter van een drugsbaron van het Colombiaanse kartel. In 2004 werd Panuzzi samen met zijn zoon Alessandro in Spanje gearresteerd – de weke onderbuik van Europa, zoals rechercheurs het land noemen. Spanje is het voornaamste invoerland van cocaïne uit Zuid-Amerika. In januari 2008 werd Pannuzi’s plaatsvervanger in Calabrië opgepakt, ‘Don Trimboli’ – die in trainingspak werd afgevoerd, toen ze de maffiabaas in een onder een schapenstal verborgen bunker hadden opgespoord. Toen hij werd gearresteerd vervloekte hij de politici, die alleen op stemmenwinst uit waren en hun beloften niet nakwamen. Een onverhuld dreigement: de politici die hem hadden moeten dekken, hadden kennelijk een kleine, maar gevolgrijke vergissing begaan – de maffiabaas kon op geen enkele andere manier verklaren hoe de politie hem zo ineens op het spoor gekomen was. De maffia kocht altijd politieke bescherming met verkiezingsstemmen.

				Duitsland is voor de ’ndrangheta belangrijk, omdat daar de winsten uit de drugs- en wapenhandel worden geïnvesteerd – in Italië is het risico op inbeslagname groter: sinds 1982 is het in Italië mogelijk persoonlijke eigendommen in beslag te nemen waarvan wordt vermoed dat ze de maffia toebehoren. Er moet worden bewezen dat het bezit rechtmatig is verworven, met wit geld. Als dit bewijs niet kan worden geleverd, kan tot confiscatie worden overgegaan. Zo staat het althans in de wet. Daarom is het voor de ’ndrangheta eenvoudiger om in het buitenland te investeren, waar de voorzorgsmaatregelen die in Italië noodzakelijk zijn niet hoeven te worden getroffen. In Duitsland kan een kelner die duizend euro per maand verdient een hotel kopen zonder dat iemand navraag doet.

				Volgens een officiële verklaring van de Duitse overheid kocht de ’ndrangheta aandelen op de beurs van Frankfurt en heeft hij miljoenen euro’s geïnvesteerd in hotelketens en restaurants in Oost-Duitsland. Het zijn met name de clans uit San Luca die actief zijn in Duitsland – in Noordrijn-Westfalen, in Thüringen, in Baden-Württemberg, in Bochum en in Duisburg.

				De man uit Adelaide zei: ‘Mijn kinderen zijn in Australië geboren, ze hebben heimwee naar Australië. Ze hebben hier niets te doen in hun vrije tijd. Er is niet eens een behoorlijke sportclub, helemaal niets. Daarom gaan we waarschijnlijk snel weer terug.’

				‘Ik kan het me voorstellen,’ zei ik.

				Don Pino

				De witgekalkte kerk, de Santa Maria Addolorata in San Luca, leek vanbinnen nog het meest op een interieurafdeling van een warenhuis, met veel namaakmarmer en heiligenbeelden die eruitzagen als etalagepoppen, met een kakelbonte Christus die boven het altaar leek te zweven en een met pijlen doorzeefde heilige Sebastiaan.

				Don Pino kon ieder moment terugkomen, zei de vicaris Don Stefano Fernando, maar als we het goed vonden, wilde hij ook zelf wel onze vragen beantwoorden. Hij droeg een dikke hoornen bril en een blauw Mao-uniform, vouwde zijn handen en sprak mij eerbiedig in de aanvoegende wijs aan, de verouderde hoffelijke vorm die alleen in Zuid-Italië nog wordt gebruikt. Hij zei niet ‘neemt u toch plaats’, maar ‘als gij toch plaats neemt’.

				Ja, zei hij, sinds Duisburg was de ’ndrangheta ook in Duitsland bekend – en dat terwijl de Duitsers heel goed wisten dat de ’ndrangheta in hotels en restaurants investeerde om zijn geld wit te wassen. ‘De Duitsers,’ zei hij, ‘hebben na de hereniging het zwarte geld zonder aarzelen aangenomen, ze hebben hun ogen gesloten, ik zou graag weten hoe de Duitse regering daar nu tegenover staat.’

				Don Stefano Fernando had een hele theorie ontwikkeld over het treurige lot van Zuid-Italië, die reikte van de voorspoed in de jaren vijftig, die Zuid-Italië niet had bereikt, tot de geseculariseerde maatschappij waarin wij nu leven. ‘Het is niet zo dat de mensen hier niet gelovig zijn, ze zijn alleen maar onverschillig!’ Hij had zijn theorie graag nog uitgediept als hij niet plotseling was overvallen door een gevoel van schroom, tenslotte was hij slechts vicaris, de rol van orakel paste beter bij Don Pino – die nu in de deuropening van de sacristie stond. Nog maar een paar minuten en de mis zou beginnen, de klokken luidden al. Don Pino Strangio’s haar was zwart als ebbenhout, hij glimlachte innemend, alsof hij ons verwachtte. Zeker, hij wilde graag met ons praten, meteen na de mis.

				‘Vrede brengen in de dorpen... het geloof niet verliezen... omdat wij voor God rekenschap af moeten leggen... als wij Hem met onze sterfelijke ogen konden zien...’ klonk het over het kerkplein. Don Pino zweefde als een geest boven San Luca. Knetterend rolden zijn woorden uit de luidsprekers, ze weerkaatsten tegen de verveloze muren en kropen in de behaarde oren van de mannen die in plaats van in de kerk voor de bar zaten en met hun ogen knipperden tegen het melkachtige ochtendlicht.

				Net als op Sicilië is kerkbezoek in San Luca een vrouwenaangelegenheid. Daarom had Don Pino besloten, zijn preken door een luidspreker over het kerkplein te laten galmen. De vrouwen die naar zijn woorden kwamen luisteren, waren allemaal in het zwart gekleed, alsof het leven een nimmer aflatende rouwdienst was. Oude vrouwtjes met verdorde haarknotjes trokken hun rimpelige mondjes samen als de hostie op hun tong smolt. Hun dochters hadden gezichten die uit olijfhout gesneden leken, ze droegen nauwe zwarte rokken, zwarte pull-overs en platte zwarte schoenen. Ze droegen maar één sieraad: hun trouwring. Alleen de kleindochters mochten schitteren, met hun blonde lokken. Dolce&Gabbana-riemen en fonkelende paillettenhemdjes markeerden een klein streepje bloot. Tijdens het gebed trokken de moeders de hemdjes onopvallend over de broekband.

				Na de mis werd Shobha omringd door kleine meisjes die allemaal op de foto wilden. Toen Shobha zei dat ze niet van geposeerde foto’s hield, werden de kleine meisjes boos. Ze sisten: ‘Hier zijn wij de baas.’

				Als zwarte vogels vlogen de vrouwen door de stegen terug naar huis. Ik moest denken aan de vrouw van Bernardo Provenzano, die vijftien jaar met hem en hun kinderen ondergronds had geleefd. Eén met de maffia en Onze Lieve Heer. Toen ze terugkeerde naar Corleone was ze een signora. Alom gerespecteerd, een first lady, iemand die je voor laat gaan als ze ricotta komt kopen. Haar man? Een eerzame en nijvere burger, een slachtoffer van het Italiaanse justitiële apparaat, zo omschreef ze hem.

				De mannen in San Luca dronken hun bier op en verdwenen toen ook. Het dorp zag er weer uit alsof het onbewoond was. Alsof al het menselijke op de vlucht was geslagen voor de grauwheid van het beton, voor de kale peertjes die boven de deuren schommelden, voor met mitrailleursalvo’s doorzeefde afvalcontainers. En voor de tekst maar de ziel sterft nooit, die op de muur van het kerkhof was gespoten.

				De doden van Duisburg zijn begraven op het nieuwe kerkhof, dat er van bovenaf, vanuit San Luca, als een vakantiekolonie uitzag. Hun graven lagen naast de ingang – ruwe cementblokken waar de ijzeren bewapening doorheen stak. Op ieder graf lag een crucifix met een in cellofaan gewikkelde rozenkrans. De drie slachtoffers van Duisburg waren door Don Pino begraven. Marco Marmo, de moordenaar die met Kerstmis de vrouw van de concurrerende clanbaas had vermoord; Sebastiano Strangio, de eigenaar van het restaurant Da Bruno in Duisburg; Francesco Giorgi, met zestien jaar het jongste slachtoffer van het bloedbad en de zoon van Don Pino’s nicht. ‘Mio cuginetto,’ zei Don Pino. ‘Mijn neefje. Francesco, de arme jongen, wilde alleen maar zijn oom in Duitsland bezoeken.’ Don Pino prees de vroomheid van zijn schoonzuster, die in de kerk altijd op de voorste rij zat. Haar dochter Elisa speelde orgel in de kerk toen ze het nieuws over de dood van haar broer vernam.

				‘De moeder staarde in haar verdriet wezenloos voor zich uit,’ zei Don Pino. ‘Alsof ze daar de blik zocht van de moordenaar van haar zoon. Maar er lag geen haat in haar blik! Ze zei: ik vergeef je. Velen sloten zich bij die vergeving aan. Misschien was Duisburg het eindpunt, en kwam er een wedergeboorte in vrede. De mensen snakken naar vrede!’ zei Don Pino meewarig.

				We zaten op een houten bank naast de kerk – de houten bank waar hij sinds de slachting zo ongeveer de hele wereldpers had ontvangen, niet alleen Duitse kranten, nee, ook El País en de rai, zelfs Japanse tv-ploegen waren langs geweest om naar Don Pino te luisteren, die onvermoeibaar volhield dat de mensen in San Luca eenvoudig waren en goed, en de ingezetenen alleen maar bang om met journalisten te praten omdat je nu eenmaal niet kunt weten hoe je woorden in de pers worden overgebracht.

				‘We veroordelen iedere vorm van maffia – met getrokken zwaard,’ zei Don Pino. ‘En dan schrijven ze over ons dat we allemaal zo zijn! Jaren geleden had iemand zelfs geschreven: “Ook de pastoor leeft met de maffia samen”.’

				Don Pino had de helft van zijn leven als pastoor in San Luca doorgebracht. Hij was er geboren, opgegroeid, hij kende iedereen, hij had ze gedoopt, getrouwd en naar hun graf gebracht. Hij was al pastoor toen San Luca in de jaren tachtig rijk werd door de ontvoeringsindustrie, toen in een naburig dorp het oor werd afgesneden van een telg van de Gettyfamilie, en vrouwen een Noord-Italiaanse industriëel die bijna was ontsnapt vasthielden tot zijn ontvoerders hem weer konden opsluiten.

				Don Pino was er al toen San Luca de ontvoeringsgelden begon te investeren in de cocaïnehandel om ten slotte met de dorpen Platí en Sinópoli op te klimmen tot de elite van de ’ndrangheta, de rijkste maffia-organisatie in Italië, die op dit moment met een jaaromzet van 44 miljard euro de hele cocaïnehandel van Europa beheerst en als een multinational zijn activiteiten heeft verbreed – en even succesvol in wapens handelt als in mensen.

				Tegenwoordig geldt de ’ndrangheta als het meest succesvolle model voor de georganiseerde misdaad: niet hiërarchisch opgebouwd zoals dat bij de Siciliaanse maffia het geval is, maar federaal – iedere Calabrische clanbaas is zelfstandig in zijn beslissingen. Hij neemt adviezen aan, maar volgt geen bevelen op. In Sicilië daarentegen neemt de Commissie de beslissingen: la reunione dei mandamenti. Daarin ligt de zwakte van de cosa nostra: als iemand van de leiders doorslaat, stort de hele organisatie in. De ’ndrangheta is trouw aan familiebanden, iedereen is aan elkaar verwant – anders dan bij de cosa nostra waar meer waarde wordt gehecht aan het criminele gehalte van een maffioso dan aan zijn bloedbanden. Na de aanslagen op Falcone en Borsellino heeft het de cosa nostra jaren gekost om weer onzichtbaar te worden, om de voedingsbodem van stilzwijgende instemming van de Siciliaanse bevolking, de discrete handreikingen van politici en de afgewende blikken van allen, essentieel voor het voortbestaan van de maffia, weer in ere te herstellen. In de jaren dat de cosa nostra in de schijnwerpers stond, klom de ’ndrangheta in zijn schaduw op.

				Vanaf de tijd dat een wet de ruimte schiep om het vermogen van ontvoerde personen te bevriezen, kon er met ontvoeringen geen geld meer worden verdiend. De ’ndrangheta stapte uit de ontvoeringsindustrie en maakte zijn entree in de cocaïnehandel. In Calabrië beheerst hij daarnaast de openbare aanbestedingen en heft protectiegeld in zijn machtsterritorium. De ’ndrangheta beheert filialen over de hele wereld, en heeft alleen al in Duitsland een netwerk van driehonderd pizzeria’s. Net als Al-Qaida is hij erin geslaagd de middeleeuwen met de geglobaliseerde toekomst te combineren; per e-mail handelt hij met cocaïnehandelaren in Colombia, Venezuela, Peru en Uruguay, slaagt erin een bank in Sint Petersburg te kopen, hele straten in Brussel – en tegelijkertijd trouwen leden alleen vrouwen uit hun eigen dorp, omdat de familie heilig is. Bloedverwanten verraden elkaar niet. De enige zorg die de ’ndrangheta heeft, is of hij zijn zwarte geld kan witwassen voor het bederft – zoals een keer gebeurde toen twee maffiabazen honderdvijfentwintig miljoen euro begroeven, acht miljoen daarvan vochtschade opliep en weggegooid kon worden.

				==

				Maar wat kon Don Pino daaraan doen? Moest de herder niet gaan waar het kwaad heerst? Was hij niet eerder verantwoordelijk voor de zieken dan voor de gezonden?

				Slechtheid moet met goedheid bestreden worden, vond Don Pino – die niet alleen verantwoordelijk is voor het zielenheil van San Luca, maar ook voor het bedevaartsoord Santa Maria di Polsi. Daar is hij geestelijk leider – een functie met gezag; het bedevaartsoord geldt als het verzamelpunt van de ’ndrangheta.

				In Calabrië staat San Luca bekend als de vroedvrouw van de misdaad, met name vanwege de nabijheid van het klooster van de Madonna di Polsi, dat minder bekendstaat om zijn wonderen dan om het feit dat de ’ndrangheta er jaarlijks samenkomt om zijn leiders eer te bewijzen. Dat doen de leden tot op de dag van vandaag, al komen ze niet meer samen in het klooster, maar in één van de huizen in de omgeving – één van de honderden huizen. In dat huis ontmoeten de drie afgevaardigden van de Calabrische maffia elkaar: één vertegenwoordigt de stad Reggio Calabria, één de Tyrrheense groep, één de Ionische. De drie Wijzen ontvangen de vertegenwoordigers van alle Calabrische ’ndrine – oftewel de familieclans – uit Italië, uit heel Europa, uit Canada, Amerika en Australië. Ze komen naar Polsi, brengen geschenken mee en leggen hun problemen voor aan de drie Wijzen, die hen adviezen geven. Het is een soort van jaarlijkse conventie van de ’ndrangheta, die een maand duurt.

				‘Ziet u, wij ontkennen niet dat in het verleden in Polsi zulke bijeenkomsten plaatsvonden,’ zei Don Pino – en hij haastte zich eraan toe te voegen: ‘Maar de mensen kwamen daar niet samen om weet ik wat allemaal uit te spoken! Het ging veel meer om een inheems soort Godvrezendheid met kwalijke uitwassen.’ Wat beduidend eleganter klinkt dan ’ndrangheta. Don Pino waakte ervoor dat woord in de mond te nemen. Het is zonder enige twijfel een doodzonde het beeld van de Madonna te vereren en tegelijkertijd misdaden te begaan. In het aangezicht van de Madonna van Polsi werden de hardste harten week en losten op in tranen. Don Pino had in Polsi gezien hoe mannen het portaal voor het altaar likten! ‘De enige samenkomst die daar bewijsbaar had plaatsgevonden, was die van 1967, toen iedereen was gearresteerd en weer vrijgelaten moest worden omdat ze alleen maar paddenstoelen aan het zoeken waren!’ zei Don Pino. ‘Een groot drama was dat!’

				==

				Ik ben nog diep verstrikt in mijn herinneringen aan onze ontmoeting met Don Pino als Shobha zegt: ‘Ik wil niet meer aan San Luca denken. Laten we een keer een verhaal maken over de Siciliaanse adel die wijn maakt, stel dat eens aan een redactie voor. Of over Selinunt. De Acropolis. Laten we wat doen over Selinunt.’

				‘Ja,’ zeg ik, ‘Selinunt.’ Maar was de vader van maffiabaas Matteo Messina Denaro niet een beroemde grafrover, de man die de Efebe van Selinunt had geroofd? Misschien moesten we er werkelijk mee ophouden. Of is het gewoon een kwestie van welke invalshoek je kiest?

				‘Basta,’ zegt Shobha, ze bestelt nog wat wijn en trekt wit weg wanneer ze aan een naburig tafeltje de jongste zoon van de maffioso en voormalige burgemeester Vito Ciancimino meent te herkennen.

				‘Die heb ik hier nog nooit eerder gezien,’ zegt Shobha.

				Op een of andere manier doet Palermo me altijd aan de ddr denken. Das Leben der Anderen wordt hier dagelijks opgevoerd: de arrogantie van de macht. De oppositie, die uiteindelijk toch met de machthebbers samenwerkt, met helden die geen helden zijn. Soms is het al voldoende om door één verkeerde persoon te worden begroet om voor eeuwig je geloofwaardigheid te verliezen. Antimaffia-aanklagers gaan bijna nooit uit in Palermo.

				‘Godzijdank, hij gaat weer,’ zegt Shobha, kijkend naar de zoon van Ciancimino, die vriendelijk zwaaiend het restaurant verlaat.

				Op hetzelfde moment last de pianist een pauze in. Aarzelend komt hij op ons tafeltje af, Shobha keert hem de rug toe.

				‘Mag ik jullie even gezelschap houden?’ vraagt hij.

				Shobha antwoordt: ‘Sorry, we zitten net te praten over onze laatste reportage, niet zo interessant voor je, ben ik bang.’ Ze haalt de volledig verkreukelde kaart van Calabrië die ze toevallig nog op zak heeft tevoorschijn en wijst San Luca en Polsi aan.

				‘Polsi was niet eens zo ver weg,’ zegt Shobha. ‘Maar met onze auto waren we er nooit gekomen. Met die Fiat Uno-pruttelbak.’

				==

				Om ons van de heiligheid van het oord te overtuigen, had Don Pino voorgesteld ons persoonlijk naar Polsi te begeleiden – de weg erheen was alleen met een terreinwagen begaanbaar, maar gelukkig had Don Pino altijd wel iemand bij de hand om hem bij zijn goddelijke opdracht terzijde te staan. Een ingenieur, en een chauffeur die Don Pino zijn ‘jolly’ noemde. Een zwijgzame figuur, die de terreinwagen bestuurde en instemmend knikte toen de ingenieur bezorgd zei: ‘God klopt iedere dag bij ons aan, maar wij horen hem niet.’

				Bij een haarspeldbocht stopte de wagen om ons het uitzicht op San Luca te laten zien. Don Pino, de vrome ingenieur en de zwijgzame chauffeur keken aangedaan naar hun dorp, alsof ze het voor het eerst zagen. Urenlang reden we door kastanjebossen, langs kuddes geiten, over steenslag, kronkelige weggetjes.

				‘We dalen af om weer op te stijgen,’ zei Don Pino. Hij zag er een bewijs in voor de heiligheid van het oord. Ik moest aan de ’ndrangheta denken.

				In het klooster van Polsi wist iedereen al dat Don Pino in aantocht was: een paar vrouwen uit het dorp waren kastanjes aan het poffen, een groep mannen hakte hout. Don Pino liep gehaast door het klooster, gerestaureerd dankzij de vrijgevigheid van de Europese Gemeenschap. We bekeken alles, van de acht centenaren zware tufstenen Madonna, de kist van het hier weer tot leven gewekte kind, tot de net aangelegde invalidentoiletten. Onder het altaar stond een enorme verzameling plastic zakken. Omdat Polsi een bedevaartplaats is, geven Calabrische bruiden hun trouwjurk als votiefgeschenk. Don Pino kwam haast om in tule en kant, en stuurde de bruidskleding naar Afrika.

				Fluisterend leidde Don Pino ons ten slotte in zijn werkvertrek en kondigde een geheim aan dat hij met ons wilde delen: de zwetende crucifix. Sinds veertien dagen zweette het kruis! Jezus zweette onder zijn oksels! Don Pino nam de crucifix van de muur en zei: ‘Voelt u maar, het is hier helemaal nat!’ En dat terwijl de Heilige Antonius die ernaast stond volkomen droog was. ‘Ik word gek!’ Don Pino richtte zijn blik naar de hemel en zei: ‘Het is een goed teken voor de mensen hier. Voor de reinheid van hun harten.’

				Later nodigde hij ons uit voor het middagmaal. We gingen aan een lange tafel in het refectorium zitten, voor een schilderij van het Laatste Avondmaal, en aten pasta met eekhoorntjesbrood. Er zaten alleen mannen bij ons aan tafel. De vrouwen bleven in de keuken. ‘Ogen als die van de vrouwen van San Luca vind je nergens op de hele wereld,’ zei Don Pino verzaligd, met rozige wangen van de wijn. ‘De familie behoedt je voor alles,’ zei hij en keek in het rond. ‘Weet u, niet de maffiosi zijn het probleem, maar de politici. Ieder burgerrecht wordt hier een gunst die wordt verleend.’

				Toen Don Pino het gebed uitsprak, keek ik naar de mannen. Ze spraken in korte, eenvoudige zinnen, omdat ze gewend waren dialect te spreken. Italiaans komt ze moeizaam over hun lippen. Ze vertelden dat ze in Duitsland hadden gewerkt. In Duisburg en Wolfsburg bij Volkswagen. Hun handen waren gelooid door de zon en zaten vol eelt. Ik keek naar de mannen en probeerde me voor te stellen hoe het eruitziet als ze iemand wurgen.

				Kort na de slachting van Duisburg werden veertig dorpsbewoners gearresteerd wegens lidmaatschap van de maffia, wapen- en drugshandel, wegens moord, mishandeling en ontvoering. Bijna alle gearresteerden waren familie van elkaar. Bijna allemaal beriepen ze zich op het zwijgrecht.

				Sinds ik de 1150 pagina’s van het onderzoeksrapport van het Openbaar Ministerie heb gelezen, pagina’s lange verslagen van verhoren, valt het mij zwaar het vredelievende beeld dat Don Pino van San Luca schetste te geloven: je had de moordenaar Marco Marmo, die in juni 2007, op zoek naar wapens en een gepantserde vrachtwagen voor de volgende aanslag, naar Duisburg was gereden. Je had mannen die praatten over de aankoop van parabellum-munitie alsof het over de artisjokkenoogst ging, je had moeders die kalasjnikovs smokkelden, echtgenotes die in camouflagekleding patrouilleerden, zusters die boodschappen overbrachten en hun broers in de kofferruimte van hun auto van A naar B vervoerden – als ze niet al in bunkers leefden zoals een paar leden van de Pelle-Vottariclan: omringd door een wapenarsenaal bestaande uit lugerpistolen, beretta’s en skorpion-machinegeweren, munitie en cash, heiligenbeelden, een altaar met foto’s van vermoorde clanleden – en The Godfather op dvd.

				Hij was blij dat hij de mensen kon helpen, zei Don Pino, en: ‘Naar Polsi komen de mensen met tranen in hun ogen.’ En: ‘Wie kan die tranen beter drogen dan de Moeder Gods?’ Hij had in ieder geval een antimaffiamonumentje in het bedevaartsoord gezegend. Bij die gelegenheid had de bisschop laten weten: ‘Als Polsi de verzamelplaats van de maffia is, ben ik een maffioso!’ Polsi was gewoon een heilig oord waar wonderen geschiedden. Er baden ook veel vrouwen van wie de man in de gevangenis zit – Don Pino onderhoudt via de gevangenispriester contact met de gevangenen: ‘De drama’s die zich daar afspelen!’ zei hij. En ik dacht: daarom lukt het nooit gevangen maffiabazen van de buitenwereld te isoleren.

				Op de terugweg lispelde Don Pino tegen ons: ‘Als die bijeenkomsten van de ’ndrangheta hier werkelijk hadden plaatsgevonden, ondanks de aanwezigheid van de carabinieri, dan zitten daar mensen bij die dezelfde mentaliteit hebben, dan is daar iets goed mis.’

				Toen hij zo’n onverhulde toespeling maakte op samenwerking tussen de ’ndrangheta en de carabinieri, leek hij op Padre Frittitta, een van de vele Siciliaanse priesters die ondergedoken maffiosi de biecht afnemen, en dat rechtvaardigen met het argument dat het niet de aardse justitie is die het Laatste Oordeel velt, maar de goddelijke – waaraan zij als deemoedige handlangers hun diensten verlenen. Zieltjes redden. Don Pino hanteerde precies dezelfde argumenten. Dat was het enige waar het hem om ging. Om de ziel van de man die de terreinwagen bestuurde bijvoorbeeld, een soort manusje van alles in Polsi. Hij was Don Pino door de rechter toevertrouwd, na een veroordeling tot twee jaar cel wegens poging tot moord. Hij had een carabiniere in zijn gezicht geschoten.

				‘Maar alleen met hagel,’ zei Don Pino verontschuldigend.

				Terug in San Luca zette hij ons voor de bar af, die met die glinsterende afbeelding van de Madonna van Polsi. Het was al donker, en behalve de dorpsgek die mondharmonica speelde bij de fontein, was er niemand op straat. Shobha had de hele terugweg gezwegen. Gedurende Don Pino’s monoloog had ze strak uit het raam gekeken. In de bar ging ze meteen naar het toilet en gaf over.

				Ook in het restaurant Da Bruno in Duisburg werd een afbeelding van de Madonna van Polsi gevonden. Met een kaliber 223 geweer, een beeldje van de aartsengel Michaël, een beeldje van dezelfde heilige met verbrand hoofd, een gebedenboek, een paar magazijnen reservemunitie en een kwitantie voor de aanbetaling op een gepantserde Peugeot bestelbus op naam van moordenaar Marco Marmo – die naar Duisburg was gereden om wapens te kopen voor een aanslag op de vijandelijke Nirta-Strangioclan. Marmo had de vrouw van maffiabaas Gianluca Nirta vermoord – de beruchte Kerstaanslag, die met het bloedbad van Duisburg werd gewroken. Marmo wist dat zijn uren geteld waren, zolang Gianluca Nirta nog in leven was.

				‘Hij had niets meer te verliezen, dat maakte hem zo gevaarlijk,’ zei Michele Carabetta, het hulpje van moordenaar Marco Marmo, die met hem naar Duisburg was gereden. Het heeft iets heel onwerkelijks om, staande aan een bar in San Luca, te denken aan de verslagen van de verhoren die in San Luca werden afgenomen. Als Michele Carabetta met zijn zuster Sonia praatte en het over wapens had, sprak hij slechts over ‘herten’ die in het dorp waren opgedoken – zo worden agenten hier genoemd – huiszoekingen van de carabinieri, over pruiken en schmink voor littekens, over boodschappen of vrachtjes voor de jeep. Over ‘hen’ en ‘wij’. Staand aan de bar in San Luca dronk ik mijn espresso, en vroeg me af of de man die naast me een roomtaartje naar binnen stond te werken, niet gisteren toevallig een partij geweren had verhandeld.

				==

				Een paar dagen later besloten Shobha en ik een blik op het huis te werpen waaronder zich de bunker van de Pelle-Vottariclan bevond – overigens niet de enige in San Luca. De belangrijkste families van San Luca hadden zich aan de rand van het dorp verschanst in vestingen van vijf verdiepingen tellende betonnen burchten. Ook de familie Pelle-Vottari bezat zo’n betonnen vesting, die aan het eind van een doodlopende steeg lag, omheind door een stalen hek van vijf meter hoog. Omdat de bunker in beslag was genomen en verzegeld, dachten we dat het huis dat erop stond leeg zou zijn. Een vergissing, bleek al snel.

				Eerst hoorden we rumoer. Wat schor geschreeuw, daarna een paar krachttermen – vervolgens zwaaide de automatische deur open. Tien mannen kwamen als een kudde dolle stieren op ons afgestormd. Trillend, bevend van woede, vloekend en tierend kwamen ze om ons en onze auto heen staan. Ze eisten Shobha’s camera op en trokken aan mijn notitieboekje. De jongsten waren niet ouder dan twintig, ze droegen witte Dolce& Gabbana t-shirts en hadden stekeltjeshaar. Ze sisten: ‘Rot op, vuile hoeren.’ Ze beten zo hard op hun kiezen dat hun kaken ervan trilden. Eéntje was ouder, een jaar of vijftig. Hij zag er met zijn gewatteerde vest uit als een schaapherder die net terugkwam van de vespers. Een grijs vrouwtje met een wikkelrok hitste ze op. ‘Breek hun botten!’ riep ze. Met verwrongen gezichten wreven de jongens hun vuisten, alsof ze ons al geslagen hadden. Alsof ze onze benen al hadden gebroken, onze oren hadden afgesneden, onze tongen uitgesneden, onze ogen uitgestoken – zoals gebruikelijk bij mensen die zich met zaken bemoeien die ze niets aangaan. Ze kwamen zo dichtbij dat we hun adem konden ruiken. ‘Kuthoeren, we slaan jullie hersens in!’

				Wat ze vast en zeker hadden gedaan als een toevallig passerende politiepatrouille het niet had verhinderd. Een gezette politieagent stapte uit zijn wagen en duwde de mannen opzij. Zijn stem klonk als die van een vrouw. Het had iets surrealistisch daar in die doodlopende steeg te staan, omringd door van haat trillende maffiosi, terwijl een agent ze met zijn hoge stem probeerde te kalmeren. We hadden het geluk dat de aanslag in Duisburg al te veel opzien had gebaard. De Italiaanse geheime dienst meldde pogingen van de ’ndranghetafamilies om in San Luca tot een wapenstilstand te komen. Als de moorden in Duisburg op passende wijze zouden worden gewroken, bestond het gevaar dat Europa het probleem dat de ’ndrangheta vormt zou onderkennen. Dat wil de Calabrische maffia uit alle macht voorkomen. Via Agenda 2000, de bekende subsidieregeling van de Europese Gemeenschap, vloeien enorme geldstromen naar Calabrië – en dus in de zakken van de maffia. ‘Regionaal beleid waarmee werkgelegenheid en ontwikkeling in kansarme streken worden gestimuleerd’, noemen ze dat in Brussel. En daarom willen ze rust in San Luca. En daarom konden we weer in onze auto stappen en wegrijden.

				==

				Daarna leek het Shobha en mij verstandig om San Luca verder te mijden tijdens onze Calabriëreportage. We besloten naar Locri te rijden. Het ligt maar een paar kilometer verderop. In Italië is de naam Locri een symbool geworden: in Locri werd in 2005 de regionale politicus Francesco Fortugno vermoord door beulen van de ’ndrangheta – niet lang daarna ontstond hier de Calabrische antimaffiabeweging Amazzateci-tutti, ‘Vermoord ons allemaal!’, een organisatie die is ontstaan uit de studentenbeweging, en die oproept tot rebellie tegen de ’ndrangheta. Maar het was zondag, Locri was niets meer dan een hoofdstraat met schijnbaar verlaten huizen. We liepen over een leeg, rechthoekig plein dat met kleine, verdorde jasmijnstruiken was beplant. Over vervallen stoepen en asfalt vol gaten. Locri was de essentie van het niets. Geen bioscoop, geen theater, geen museum. Geen verkeer.

				In de enige bar die open was, vertelde een man dat die middag een processie ter ere van de Madonna van de Voorzienigheid zou plaatsvinden, het hoogtepunt van het Locrische leven. Voor de kerk stonden de gebruikelijke stalletjes te wachten op de bezoekers van de processie – met boormachines, schroevendraaiersets en zwenkwielen, peperkoek en popcorn. Het blaasorkest uit Gerace stond al klaar in madonnablauwe pakjes met hemelsblauwe dassen, de gelovigen zaten nog in de kerk en baden het Ave Maria. De pastoor speelde gelaten met zijn rozenkrans en liep tussen de gelovigen door als een mooie vrouw die zich maar al te bewust is van de aandacht van haar bewonderaars.

				Shobha verveelde zich, we waren betere processies gewend. De indrukwekkende Goede Vrijdagprocessie in Trapani. De spectaculaire Santa Rosaliaprocessie in Palermo. Hier was niets anders te zien dan popcorn, boormachines, in het zwart geklede vrouwen en een non die met onverholen vijandigheid op ons af kwam, en ons gelastte de processie onmiddellijk te verlaten: ‘Als u foto’s wilt maken heeft u toestemming nodig!’

				We negeerden de giftige blikken van de non. Toen de Madonna onder haar hemelsblauwe baldakijn de kerk verliet, probeerde de pastoor, die hier nog gezag heeft, de animositeit aan te wakkeren door ons, ongelovige zielen, per luidspreker te sommeren de processie nu toch echt te verlaten. Toen ging hij voorop, gevolgd door in het wit geklede ministranten – als een popster, omringd door zijn fans. Veel vrouwen liepen op blote voeten mee. Toen de Madonna wankelend op haar rozenbed langs de huizen werd gedragen, vielen de toeschouwers op de balkons op hun knieën. Een man kuste de zoom van haar mantel, een oude vrouw liep in haar rode badjas haar balkon op om de Madonna met smakkende zoenen te begroeten. De pastoor speelde nog steeds met zijn rozenkrans.

				En wij liepen ook mee. Gedreven door halsstarrige koppigheid en verbazing over het feit dat je in één adem de zoom van de mantel van de Madonna kunt kussen en je ogen kunt sluiten voor de maffia. Op een paar meter afstand van de kerk was een boekhandel volledig uitgebrand – kennelijk had de eigenaar van de boekwinkel geweigerd protectiegeld af te dragen.

				Toen we van Locri langs de kustweg naar Reggio Calabria terugreden, had de nacht alles verzwolgen, de skeletbouw, de zee, zelfs het wrak van de illegale sleepboot die op het strand lag weg te roesten. De auto voor ons stond plotseling boven op zijn rem, er vloog iets door de lucht. Het bleek om een Indiase seizoenarbeider te gaan, die daar fietste en nu in zijn eigen bloed op de weg lag. Toen ik mij over hem heen boog, vroeg hij nog: ‘Ben je mijn moeder?’ Toen verloor hij het bewustzijn. Daardoor ontging het hem dat de auto die hem aangereden had, er voor ieders ogen als een haas vandoor ging. En ook dat een man die naar de wegracende auto keek verontschuldigend zei: ‘Misschien was hij gewoon bang.’ Het had vast ook ergens anders kunnen gebeuren. Maar toch.

				==

				Zeven maanden later las ik in La Repubblica dat de carabinieri opnieuw een vernietigende slag hadden toegebracht aan de ’ndrangheta van San Luca. Er waren negen verdachten gearresteerd, onder wie de leider van de Pelle-Vottariclan, Giuseppe Pelli, die volgens het ministerie van Binnenlandse Zaken tot de dertig gevaarlijkste maffiosi van Italië behoorde. Toen ik later op het nieuws zag hoe hij, scheldend op de aanwezige journalisten, werd afgevoerd, herkende ik hem weer. Het was één van de mannen die uit het huis van de Pelle-Vottari’s was gekomen om ons te bedreigen. Giuseppe Pelle was de oudste – die er met zijn gewatteerde vest had uitgezien als een schaapherder die net van de vespers kwam. Ik vroeg me af waarom de carabinieri niet eerder op hetzelfde idee waren gekomen als wij, gewoon een keer bij het huis van de Pelle-Vottari’s rondkijken. Misschien hadden ze Giuseppe Pelle, een van Italië’s dertig gevaarlijkste voortvluchtige maffiosi, gewoon tijdens zijn middagdutje van zijn bed kunnen lichten.

				==

				We zitten nog steeds in de Fresco in nachtelijk Palermo. De schijnwerpers van de gevangenis verlichten de hemel, zodat je geen sterren ziet.

				‘Ik ga nooit meer naar Calabrië,’ zegt Shobha. ‘Wat jij doet, moet je zelf weten.’

				De couscous is koud geworden. De serveerster brengt de rekening en begint ongeduldig de tafels af te ruimen. Wij overleggen nog waar we Shobha’s moeder zullen fotograferen: in Mondello? Te mooi. Voor het Paleis van Justitie? Te pathetisch. Op de Vucciriamarkt? Te folkloristisch. Uiteindelijk schuiven we de beslissing voor ons uit naar morgen. De pianist zoekt zijn bladmuziek bij elkaar en sluit de klep van de piano.

				‘Laten we gaan,’ zegt Shobha. ‘Straks wil hij nog mee.’

				Ik begeleid Shobha tot aan haar huisdeur en loop terug naar mijn hotel. Langs de jacarandabomen op Piazza Politeama, langs Piazza Olivella, langs smoezelige gevels die alleen nog door verbleekte posters overeind worden gehouden, posters van zangers die Mimmo of Pippo heten en allemaal hun hemd wijdopen dragen. Het pleisterwerk ziet eruit alsof het zweet. Als altijd ruikt het naar lauw vocht. Naar benzine. En naar de donkere aarde van Afrika.

				Letizia

				Ik zit in de ontbijtzaal van Centrale en probeer tevergeefs thee te bestellen. De oude hoofdkelner staat als een standbeeld in de hoek. Soms komt hij onverwachts even tot leven. De andere kelners zijn zo opgewonden met elkaar in gesprek dat ik ze niet durf te storen. Als ze voor de gestucte rozetten staan met hun naar achteren gekamde zwarte haar en hun brokaten vesten over hun witte overhemden, zien ze eruit als romanfiguren en lijken hun gedachten, verlangens en bezigheden iets verhevens te hebben, zelfs als ze gewoon overleggen of ze het ontbijtbuffet al kunnen opruimen.

				Twee Engelse toeristes glijden met hun vingertoppen over een plattegrond van de stad, zoekend naar het kapucijnenklooster, een Italiaanse zakenman met een indrukwekkende dasknoop bladert in La Repubblica. Ik vraag me af wat voor zaken hij in Palermo doet. Misschien is hij wel vertegenwoordiger in chirurgische instrumenten. Privéklinieken zijn een bloeiende bedrijfstak van de cosa nostra – gefinancierd door de Italiaanse staat: terwijl de openbare ziekenhuizen staan weg te rotten, vloeit de helft van het Siciliaanse huishoudbudget naar de gezondheidszorg. Er zijn achttienhonderd door de staat erkende en door de regionale overheid gefinancierde privépraktijken en privéklinieken. Ter vergelijking: in Lombardije zijn het er zestig.

				Veel van die door de staat erkende en door de regionale overheid gefinancierde privéklinieken worden geleid door maffiabazen. De maffia heeft ervaren dat met openbare gelden vrijwel zonder risico geld kan worden verdiend: anders dan bij de drugshandel zijn de straffen voor misbruik van overheidsgelden onvergelijkbaar laag.

				Naar zijn dasknoop te oordelen zou de man ook een advocaat kunnen zijn. In Centrale logeren vaak advocaten als er een maffiaproces is. Het was ook een advocate die mij Centrale ooit heeft aanbevolen, een handelsreizigster in maffiazaken. Ze reisde van de ene rechtszaal naar de andere om afvallige maffiosi te verdedigen. Tien dagen Rome, een week Florence, twee dagen Venetië, een week Palermo. Na een dag in de aulabunker, de extra beveiligde zittingszaal, waar ze urenlang moest luisteren naar bekentenissen van haar cliënten, die mensen hadden doodgeschoten, aan mootjes gehakt en verbrand, bracht ze de avonden op haar kamer in Hotel Centrale door. Tekenfilms kijkend.

				Eén van haar beroemdste klanten was maffiamoordenaar Calogero Ganci: geen eerdere veroordelingen, honderd moorden. Een van zijn slachtoffers was zijn schoonvader. Zaken zijn zaken. Toen zijn vrouw het hoorde, stortte ze in. ‘Zeg dat het niet waar is,’ gilde ze tegen haar man, ‘het kan niet waar zijn, heb ik met de moordenaar van mijn vader geslapen? Wat moet ik tegen mijn kinderen zeggen?’

				Calogero Ganci dreef een slagerij en een stoffeerderij in Palermo. Het personeel had nooit iets gemerkt.

				‘Wat mij het meest beangstigt,’ zei de advocate, ‘zijn de perfecte schutkleuren van de maffiosi. Als ik over straat loop, denk ik altijd: de buschauffeur kan een honderdvoudige moordenaar zijn, de apotheker op de hoek ook.’

				==

				Ik kijk opnieuw naar de dasknoop en naar de Engelse toeristes, die de weg naar het kapucijnenklooster eindelijk gevonden hebben en hem nu zorgvuldig op hun plattegrond intekenen. En ik denk: Siciliaanse vervolgingswaan. Misschien is die man wel gewoon een agent van een reisbureau. Of groothandelaar in olijven. Of wiskundige. Palermo is vanuit de ontbijtzaal van het Centrale niets meer of minder dan een paleis met zuilen, kapitelen en pilasters van overdadig roze marmer, met kroonluchters en spiegelzalen – waar de zwoele siroccolucht en gedachten aan de maffia door een buitengewoon effectieve klimaatcontrole buiten de deur worden gehouden.

				Eindelijk heeft een van de kelners erbarmen en brengt hij mij groene thee. Hij kijkt me vol mededogen aan. Wie in Sicilië ’s ochtends thee drinkt, moet wel ziek zijn. Of buitenlander. Ik blader in mijn Moleskine en probeer aantekeningen te maken voor mijn interview met Letizia. Wat me zwaar valt. Ik ken haar al zo lang dat het voelt of ze familie van me is. Al is het een vergissing te denken dat je van familieleden alles weet.

				Letizia is de eerste persoon die ik in Palermo leerde kennen, in het voorjaar van 1989, niet zomaar een voorjaar, maar hét voorjaar van Palermo. Het was een moment van hoop, eindelijk bewoog de wereld, in het Oosten brokkelde het beton af en ook in Sicilië wankelde het fundament waarop de maffia meer dan honderd jaar aan haar heerschappij had gebouwd. Voor het eerst werd Palermo bestuurd door een burgemeester die zich wijdde aan de strijd tegen de maffia. Leoluca Orlando gold als een lichtend voorbeeld en werd belaagd door journalisten van over de hele wereld. Letizia was een leidende figuur van die lente: geen Siciliaanse madonna, maar een onvermoeibare omverwerpster, een fotografe in dienst van de revolutie. Een roodharige rebel die zichzelf op haar drieënzestigste opnieuw had uitgevonden. Die zich van burgerlijke Siciliaanse echtgenote had ontwikkeld tot een legende, een kettingrokende legende: de eerste antimaffiafotografe van Sicilië.

				Leoluca Orlando had haar aangesteld als wethouder van welzijn en ze had zich met dezelfde passie op de politiek gestort als waarmee ze fotografeerde. Letizia liet banken in de stad plaatsen, stelde voetgangerszones in, bevrijdde de boulevard van de versperringen die de zee aan het oog onttrokken alsof de bewoners zich voor haar schaamden. Misschien herinneren nu alleen Letizia’s palmbomen nog aan de Lente van Palermo, waarvan velen in 1989 dachten dat die nooit meer voorbij zou gaan.

				We reden in haar dienstauto langs de boulevard, Letizia stak een van haar ms-sigaretten op, die meteen weer uitging, wat Letizia hooghartig negeerde, omdat ze net in een druk gesprek was verwikkeld met de chauffeur over de kortste weg van de haven naar het La Favoritapark, terwijl ze mij ondertussen de betekenis van de net geplante palmbomen voor de wedergeboorte van Palermo probeerde uit te leggen en ook nog ‘Amore mio!’ in de autotelefoon riep, waarbij onduidelijk was of ze het tegen haar levensgezel had, tegen een van de hoveniers die onder haar gezag vielen of tegen een medestrijder tegen de maffia. Al die tijd probeerde ik haar te interviewen over haar roeping als fotograaf.

				Letizia nam een haal van haar gedoofde sigaret en vond het maar banaal om over haar foto’s te praten. Eigenlijk was het allemaal heel eenvoudig gegaan. Al op haar zesendertigste was ze van haar man gescheiden, naar Milaan gereisd en was ze als cultureel correspondent artikelen gaan schrijven voor het Siciliaanse communistische dagblad Ora. En ze was alleen maar gaan fotograferen omdat verhalen met foto’s beter verkopen dan verhalen zonder foto’s. Klaar. Zo simpel kan kunst zijn. Kort daarna was ze naar Palermo teruggegaan, waar ze werd benoemd tot chef van de fotoredactie van Ora. Ze was toen veertig en was verliefd geworden op een magere tweeëntwintigjarige jongen die Franco Zecchin heette en met wie ze inmiddels meer dan twintig jaar ademt, fotografeert, eet, drinkt, droomt, strijdt en vecht. En telefoneert. Om de twee minuten. Amore mio.

				Uiteindelijk werden Letizia en ik door de hoveniers voor de lunch uitgenodigd, in de stadstuin bij het Favoritapark. We aten brood met olijfolie en dronken rode wijn. Letizia gedroeg zich tussen de mannen als een moeder die hier een complimentje geeft en daar een standje. Ze strooide met opmerkingen en toespelingen die ik niet begreep. Volgens mij viel ik Letizia een beetje tegen, omdat ik zo weinig wist over het Siciliaanse universum dat ze wilde revolutionaliseren. Ze was helemaal vergeten dat ik daar was om haar te portretteren. Ze vond het veel belangrijker om mijn kennis over de maffia binnen een week op te schroeven van nul naar honderd. Ze bestookte me met namen, moorden, maffiaconnecties, lachte me uit als ik iets niet begreep, nam me mee naar straathoeken waar agenten waren neergestoken, aanklagers in kogelregens aan stukken waren gereten en ongelukkige maffiabazen door hun tegenstanders waren geëxecuteerd. Ze vertelde me waarom de stad uit eindeloze anonieme gevelrijen bestond; omdat de paleizen met hun doolhoven, bomenlanen en fonteinen binnen de kortste keren tot de grond toe waren afgebroken. In de jaren zeventig, toen de maffiabaas Vito Ciancimino burgemeester van Palermo was, heeft hij in vier jaar 4200 bouwvergunningen uitgegeven, waarvan 3300 aan een straathandelaar, een nachtwaker en twee metselaars. Alle vier waren ze analfabeet – en stromannen van de maffia. Een bouwschandaal zonder weerga, dat sindsdien bekend staat als Il sacco di Palermo, de verwoesting van Palermo – alsof plunderende lansknechten door Palermo zijn getrokken. Wat in mijn ogen het meeste weghad van een stukje Sicilaans marionettentheater, was in werkelijkheid een totaal vrijwillige en onvoorwaardelijke capitulatie van de stad.

				Letizia sleurde me mee naar de burelen van een legendarische maffiarechercheur die als dank voor zijn successen was overgeplaatst en die nu melancholisch aan een leeg bureau zat. De kalende rechercheur heette Saverio Montalbano, had Scandinavisch blauwe ogen en kortgeknipt haar, omdat het toen nog geen mode was om je hoofd kaal te scheren. In die tijd had Andrea Camilleri zijn commissaris Montalbano nog niet bedacht. Het zou hem zeker hebben geërgerd als hij had kunnen zien hoe de echte Montalbano werd bewaakt door twee lijfwachten die met hem in een gepantserde limousine rondreden. Ik weet nog dat ik dacht: wat een vreemd land. De politie moet hier worden bewaakt!

				Saverio Montalbano was bij de mobiele brigade van Palermo verantwoordelijk voor het opsporen van voortvluchtige maffiosi, hij had de pizzaconnectie ontdekt, de heroïnehandel tussen Sicilië en Amerika en had als leider van de mobiele brigade van Trapani de contacten tussen vrijmetselaars, leidende christendemocraten, de vice-prefect en de hoofdcommissaris van de gemeentepolitie blootgelegd – en als beloning had het ministerie van Binnenlandse Zaken hem opgedragen Sicilië te verlaten omdat zijn veiligheid niet meer kon worden gegarandeerd. Hij werd overgeplaatst naar het bureau van San Lorenzo. Ik vond het bizar dat succesvolle rechercheurs op Sicilië werden beloond met overplaatsing, maar ik dacht dat zulke praktijken snel tot het verleden zouden gaan behoren. Het was tenslotte het voorjaar van 1989 en we waren allemaal verschrikkelijk optimistisch. Iedereen behalve Montalbano. Twee van zijn voorgangers waren door de maffia vermoord: Boris Giuliano en Ninni Cassarà. We zaten op de binnenhof van het bureau, dat eens een klooster was geweest en hoorden niets anders dan het klateren van de fontein en het knerpen van het grind onder de pootjes van een paar zwerfkatten. En Montalbano, die met zijn tong klakte toen Letizia aan hem vroeg of hij in de toekomst geloofde.

				Letizia woonde in het oude centrum, haar woning was tot aan het plafond volgestapeld met archiefdozen. Pamfletten hoopten zich op de vloer op, manifesten lagen opengevouwen op tafel. In Letizia’s huis moest ik altijd denken aan geheime bijeenkomsten met Solidarnos´c´-activisten uit Warschau, en ik weet nog hoe vreemd ik die associatie vond: Italië behoorde toch tot het vrije westen? Was de maffia dan geen misdadige organisatie? Was het een deel van de staat?

				Voortdurend liepen er mensen in en uit bij Letizia, vakbondsmedewerkers, communisten, dichteressen die in het lokale dialect schreven, bebaarde mannen die in eigen beheer boeken publiceerden over de maffia in hun dorp, zangers van etno-rockbands en moeders wier zonen door de maffia waren vermoord: activisten van een revolutie die aanstaande was. Letizia stelde me aan iedereen voor, lichtte verbanden, ideeën en plannen toe, en gaf de hoop dat ik het ooit allemaal zou begrijpen niet op. Ze stelde me aan haar dochter Shobha voor, ook fotografe in dienst van de goede zaak, erfgename van Letizia’s kunstzinnige nalatenschap, en degene die als fotografe voortzette wat Letizia nu in de politiek hoopte te verwezenlijken. Moeder en dochter sleepten me mee naar naar de zitting van de gemeenteraad in het Palazzo delle Aquile. Toen ik verbluft naar de bakkeleiende wethouders keek en me verwonderd afvroeg hoeveel van hen maffiosi waren, liet Leoluca Orlando mij een briefje overhandigen op een zilveren dienblad. Er stond op: een dag niet gelachen is een dag niet geleefd.

				Die kleine geste nam mij voor hem in – en het vertrouwen dat Letizia en Shobha in hem stelden, hoewel hij christendemocraat was geweest. De christendemocratie was in die tijd door Andreotti’s banden met de maffia onverbrekelijk met de misdaad verbonden. Later wachtten Shobha en ik tot drie uur ’s nachts voor de deur van zijn ambtskamer tot Orlando ons eindelijk een interview toestond.

				==

				Als ik opkijk van mijn notitieboekje staat een kelner aan mijn tafel. Hij vraagt vol ongeduld of hij mijn tafel af mag ruimen. Het ontbijtbuffet wordt gesloten. Haastig drink ik mijn koud geworden thee op en sta op.

				Salvo wacht al in de lobby. Hij wipt ongeduldig van de ene voet op de andere omdat zijn spelverslaafde dames al drie keer hebben gebeld om te vragen waar hij blijft. Even later wringen we ons door de ochtendspits op de Via Roma. We worden ingehaald door gepantserde limousines met getint glas en zwermen Vesparijders. De stad baadt in het azuur van de hemel. Het ruikt naar uitlaatgassen en de zee. Ik zou Palermo met gesloten ogen herkennnen. Aan haar geur, die irriteert als de geur van een onbekende man. Een lucht die tegelijkertijd aantrekt en afstoot. Alles in Palermo is ambivalent. Altijd mooi en verschrikkelijk tegelijk, als een mooie vrouw met een blauw oog. Als de bebaarde madonna’s die door een albino worden verkocht bij de Sant’Antonio Abatekerk. De baard zie je alleen als je de madonna onder de juiste hoek bekijkt. Wie links voor het beeld staat, ziet Jezus met een baard. Wie rechts voor het beeld staat, ziet een madonna met een brandend hart. Alleen als je er recht voor staat, zie je beide kanten versmelten tot een bebaarde madonna.

				Als we langs de kerk rijden, zie ik de albino oplichten in de schaduw van zijn stalletje. Hij ziet er kwetsbaar uit met zijn witte haar en zijn lichte huid, zo kwetsbaar dat ik iedere keer als in Palermo kom een madonna bij hem moet kopen. En iedere keer krijg ik een tikje tegen mijn oor.

				Letizia en Shobha wonen op de twee bovenste verdiepingen van een jarenzeventigflat die een frappante gelijkenis met een luchtafweergeschutsbunker vertoont. Hortend en uiterst moeizaam klimt de lift omhoog, alsof hij naar de negenentwintigste verdieping moet, in plaats van de negende. Voor de deur ik hoor Shobha al telefoneren. Kussen uitdelen, ‘baci, baci, baci’, bellers afwimpelen, ‘ciao, ciao, ciao’, ja, ja, we zien elkaar, nu geen tijd, tot morgen. Met twee telefoons in haar hand gebaart ze me dat Letizia een verdieping lager op me wacht.

				Als ik de trap afloop, moet ik mij het gelik van Letizia’s hond laten welgevallen, ze heeft hem ergens in Palermo opgepikt, net als alle buitenlandse journalisten die ze opneemt als weeskinderen. Er zit altijd wel iemand bij haar op de sofa, nu eens een Spanjaard, dan weer een Amerikaan. Letizia helpt iedereen, ze legt contacten, stimuleert, legt uit – omdat het om háár zaak gaat. Nog altijd. Soms. Vaak. Meestal.

				Ze woont hier nog niet zo lang, in haar woning die eruitziet als een druipsteengrot, een filmset voor een relatiedrama uit de jaren zeventig. Als je op het terras staat, kun je de Ucciardonegevangenis zien. Zelf voelt ze zich ook gevangen in Palermo, zegt Letizia. Het is absurd. In Duitsland is ze voor haar maffia-foto’s onderscheiden met de Dr. Erich Salomonprijs, op Sicilië zou men haar het liefst vergeten. Letizia zit onder een grote ventilator met een gedoofde sigaret in haar hand en zegt zonder omhaal: ‘Toen was ik gelukkiger. In 1989 dachten we dat we dingen konden veranderen, op het gebied van de liefde, de maatschappij. We hebben de strijd verloren. Op elk terrein.’

				Ze zwijgt, je hoort alleen het suizen van de ventilator, het hijgen van de hond en het geruis van het verkeer van Palermo. De jaren tachtig waren de jaren van de grote maffiaoorlogen, de Corleones grepen de macht in Palermo, bijna iedere dag vielen er doden. Niet alleen onder maffiosi, maar ook onder aanklagers, rechters, politieagenten – en steeds waren Letizia, Franco en Shobha als eerste ter plaatse. Net als alle goede reporters luisterden ze de politieradio af. En ze fotografeerden met kogels doorzeefde lijken, stromen bloed en weduwen, verstard in hun vertwijfeling.

				‘We voelden ons bevrijd,’ zegt Letizia. ‘Als we in een oude vw-bus rondtoerden, bleven we nooit langer dan een week weg, langer konden we de stad niet missen. We hielden van Palermo.’ Het klinkt of ze het over een junk heeft die ze tevergeefs heeft proberen te redden.

				‘Er bestaat op Sicilië geen antimaffiabewustzijn meer,’ zegt ze, terwijl ze haar hond wegduwt die haar probeert te likken.

				Letizia nam nooit een blad voor de mond. Ze heeft haar hele leven nooit iets recht gepraat wat krom was en ziet niet in waarom ze daar nu ineens mee zou moeten beginnen. ‘Niets is ervan over,’ zegt ze. Al die antimaffiabijeenkomsten, symposia en herdenkingsdiensten voor slachtoffers waren niets anders dan schijnvertoningen, ze deed er allang niet meer aan mee.

				Als Letizia het woord schijn gebruikt, moet ik denken aan de kinderen bij de Falconeboom, die reusachtige magnolia bij het huis van Giovanni Falcone. Ieder jaar wordt daar de sterfdag van de vermoorde aanklager herdacht. Naast de magnolia was een podium opgericht waarop kinderen met groene baseballpetjes stonden. Onder het strenge toezicht van hun leraressen dansten de kinderen en droegen ze zelfgeschreven gedichten voor over maffiose hanen die de wet wilden voorschrijven – en zongen ze het lied van de legaliteit.

				Naast mij stond een journalist van de Corriere della Sera. Hij zag mijn verbijstering, wierp een blik op het podium, haalde zijn schouders op en zei: ‘Rituelen. We zijn katholiek, we hebben ze nodig. Net als processies. We moeten onophoudelijk onze identiteit bewijzen.’

				Terwijl de kinderen onder de magnolia zongen, werden Falcone en Borsellino herdacht in de aulabunker, de extra beveiligde zittingszaal van de Ucciardonegevangenis, die speciaal werd gebouwd voor het ‘Maxiproces’, dat niet alleen vanwege zijn omvang de geschiedenis inging – 474 aangeklaagden, waarvan er 114 werden vrijgesproken, de schuldigen werden in totaal tot 2665 jaar gevangenisstraf veroordeeld – maar ook omdat dit het eerste proces in de geschiedenis van de Italiaanse justitie was waarin de maffia niet zegevierde. Op de binnenplaats van de gevangenis was een enorm padvinderskamp opgebouwd: het dorp van de legaliteit. De kinderen droegen t-shirts met de afbeeldingen van de vermoorde aanklagers. Aan het hek van de gevangenis hingen beddenlakens waarop met gekleurde viltstift was geschreven: ‘De maffia onderdrukt ons.’ Of: ‘Eerlijk opgroeien!’ Een lerares liep naar haar kinderen en siste: ‘Schrijf iets! Schrijf iets intelligents!’

				Binnen werden de beide aanklagers met veel toespraken, veel applaus en met veel tv-series over de maffia herdacht, en met films waarin maffiosi eruitzagen als actiehelden met riotguns en alle aanklagers moedig en onkreukbaar waren. In Palermo is men dol op zulke films – de maffia zelf is er allang weer net zo onzichtbaar geworden als ze altijd al was.

				Adel onder de adel, burger onder de burgers. De maffiabazen zijn allang geen schaapherders meer die het Italiaans nauwelijks machtig zijn, maar artsen, ondernemers, politici: de zogenaamde witteboordenmaffia. Palermo is al heel lang teruggekeerd naar de oude situatie. Maar heel af en toe komt het tot diplomatieke relletjes, zoals in het jaar dat een student tijdens de Falcone-Borsellinoherdenking aan de aanwezige minister van Binnenlandse Zaken Giuliano Amato vroeg wat hij dacht te doen aan de vele veroordeelde parlementariërs, van wie er twee zelfs zitting hadden in de antimaffiacommissie. De minister zei niet: ‘Die moeten eruit gezet worden’, maar hij verweet de student populisme. Het was alsof er een tochtvlaag uit het Oostblok door de aulabunker blies – die aanhield toen de minister alweer vertrokken was. Een spreker zei tegen de kinderen: ‘Jullie zijn sterker dan de maffia!’ De kinderen juichten als bij een opvoering op school.

				‘Niente,’ zegt Letizia, trekkend aan haar sigaret. ‘We hebben gefaald.’

				Het komt niet in haar op om zichzelf voor te liegen met de eeuwige riedel: ‘Er is geen werk en daarom hebben we de maffia.’ Huichelarij, gevoed door het romantische idee van de cultuur als helende kracht; alsof de maffia op dezelfde manier kan worden bestreden als analfabetisme. Met haar rauwe stem spreekt ze een waarheid die in Italië niemand wil horen: ‘Hier heerst wetteloosheid. De illegaliteit zit in de hoofden van de mensen hier!’

				Dat is niet eens de schuld van Berlusconi geweest. De Sicilianen zaten gewoon op een verkoper van dromen te wachten die hen de ellende kon doen vergeten. Medestrijders haakten af, zwegen, velen sprongen op de kar van Forza Italia. Toen Berlusconi werd verkozen en alle leden van het Prodi-kabinet wachtten op nieuwe impulsen voor de strijd tegen de maffia, werd Clemente Mastella benoemd tot minister van Justitie: een man die bekendstond als een trouw aanhanger van Giulio Andreotti, en wiens vertrouwdheid in de omgang met maffiosi al eerder was aangetoond. In 2000 was hij getuige bij het huwelijk van de Siciliaanse maffiabaas Francesco Campanella, die meteen naar justitie overliep toen hij werd gearresteerd. Mastella’s eerste officiële daad was de afkondiging van een grootse amnestie – waar niet alleen Silvio Berlusconi van profiteerde, en de Eritrese mensenhandelaarster Ganat Tewelde Barhe, beter bekend als ‘Madame Gennet’, maar ook talloze maffiosi, die onmiddellijk weer aan de slag gingen.

				Antimaffia-aanklagers die de banden tussen de maffia en de politiek hadden blootgelegd, waren toen allang geïsoleerd in de antimaffiapool, sommigen werden ontheven van hun onderzoekstaken, en toen mislukte ook nog de poging van Orlando om de stad opnieuw voor zich te winnen. In Letizia’s ogen was Orlando de enige die de stad weer kon laten dromen. Hij stelde zich kandidaat voor het burgemeesterschap, maar verloor nipt van de kandidaat van Forza Italia. Er was sprake van het gebruikelijke verkiezingsbedrog. Mensen moesten hun stembiljetten fotograferen met hun mobiele telefoons om de maffiabazen te laten zien dat ze hun stem op de juiste kandidaat hadden uitgebracht. Orlando verzocht tevergeefs om ongeldigverklaring van de verkiezingen. Een jaar later vaardigden officieren van justitie aanklachten uit wegens bewezen verkiezingsfraude en arresteerden twee kiesdistrictsleiders.

				Tegenwoordig regeert in Palermo een trias, bestaande uit een burgemeester, een regiopresident en een gouverneur. Politieke hartsvrienden, bestand tegen kiezersbedrog. Burgemeester Diego Cammarata toonde zijn daadkracht met het inzetten van twee dubbeldeksbussen voor toeristen. Tegelijkertijd gaf Cammarata een officier van justitie de opdracht om iedere journalist aan te klagen die zich kritisch uitliet over het gemeentebestuur. Regiopresident Totò Cuffaro werd tot vijf jaar veroordeeld wegens het verlenen van steun aan de maffia, moest aftreden, werd getroost met een zetel in de Senaat en als regiopresident vervangen door een geestverwant, zijn voormalige partijgenoot Raffaele Lombardo. Gouverneur Gianfranco Miccichè is een intieme vriend van Marcello Dell’Utri, de Europarlementariër en geestverwant van Silvio Berlusconi, die eerder tot negen jaar cel werd veroordeeld. Rechtsgeldig wordt de uitspraak in Italië pas als die in derde instantie is bevestigd.

				‘Je hebt minister Micchichè toch ontmoet,’ zegt Letizia, ‘wat moet ik er verder nog over zeggen?’

				Inderdaad hebben Shobha en ik de minister die eigenlijk geen minister meer is, maar nog altijd zo wordt genoemd, een keer ontmoet in Villa Igiea, het luxehotel aan de baai van Palermo, de ontmoetingsplaats van ministers, maffiabazen, kardinalen en de elite van Sicilië. Het was een gedenkwaardige ontmoeting met een vertegenwoordiger van de Siciliaanse politiek.

				Onder Berlusconi was de Forza Italia-afgevaardigde Gianfranco Miccichè plaatsvervangend minister en staatssecretaris voor Wetenschapsbeleid en staatssecretaris voor Ontwikkeling. Zijn meest geruchtmakende publieke optreden betrof een snel weer in de doofpot gestopte cocaïne-affaire: een bode, een Siciliaanse Forza Italia-activist, had het hem rechtstreeks op het ministerie geleverd. Verder was de minister in Rome verantwoordelijk voor de eu-gelden die naar Sicilië stroomden, wat betekende dat hij in Sicilië met het grootste aantal voorkeurstemmen was verkozen.

				In Villa Igiea presenteerde hij zijn nieuwste geschenk aan Sicilië: een dagelijkse soapserie getiteld Agrodolce, bitterzoet, tweehonderdveertig afleveringen die in Sicilië zouden worden geproduceerd. Betaald met eu-gelden. ‘Je kunt niet altijd maar weer over de maffia blijven praten,’ zegt de minister, ‘je moet ook de positieve kanten tonen.’ In een kille conferentiezaal toonde hij de trailer aan journalisten. Geen afval, geen verkeersopstoppingen, geen uitgebrande autowrakken in Borgo Vecchio, geen onkruid dat de snelwegen overwoekert, maar dolfijnen die op treurige bandoneonklanken het azuurblauwe water doorkliefden, de kathedraal van Kalsa, die eruitzag alsof hij in honing was gedompeld. Aan het eind van de trailer pinkte de minister een traantje weg. Naast hem zat nog een partijvriend, net zo ontroerd als hij: het was een van de intiemste vrienden van Micchichè en Marcello Dell’Utri, het Forza Italia-kamerlid Angelino Alfano – die in het derde kabinet-Berlusconi van 2008 zou worden benoemd tot minister van Justitie.

				Later, na een copieuze lunch, had Micchichè een afspraak met een journaliste van een krant die hij vertrouwde, de Berlusconikrant Il Giornale. Mij wilde hij niet spreken, omdat hij door een Duits tv-team een keer een maffioso was genoemd, waarna hij een klacht tegen de tv-omroep had ingediend. Toch bleven Shobha en ik stoïcijns op onze rieten stoelen zitten en keken toe hoe, buiten de journalisten, een kring van jongeren om hem heen fladderde, Italiaanse neo-conservatieven met turquoise dassen, jonge advocaten, wetenschappers en een jonge vrouw met dramatische Cleopatra-mascara.

				‘Wij zijn de Gianfrancoboys,’ zei een van hen. De minister legde ontspannen zijn voeten op tafel.

				Zijn jonge bewonderaars waren allemaal lid van Marcello-Dell’Utriclubjes: de stichter van Forza Italia, de Berlusconivertrouweling en wegens ondersteuning van een maffiose organisatie veroordeelde senator ligt de verspreiding van wat hij cultuur noemt zo aan het hart, dat hij door heel Italië honderden clubs heeft opgericht. Toen ik aan een van de jongeren vroeg over welke thema’s ze in die culturele clubjes debatteerden, antwoordde hij dat er regelmatig werd gediscussieerd over vragen als ‘Is Italië een rechtsstaat?’, want in Italië werden de rechten van mensen die in de klauwen van justitie vielen onvoldoende gewaarborgd.

				Verbaasd keek ik de jongeman aan. Ik kon me niet voorstellen dat de aanwezige jongeren het gevaar liepen in handen van de Italiaanse justitie te raken. De eerzuchtige, begaafde en toch ook gepriviligeerde neoconservatieven die ik zag, wekten eerder de indruk in een roes te verkeren, ondergedompeld als ze waren in het bad van Berlusconi’s propaganda.

				‘We willen bewijzen dat niet alleen linkse mensen denken. We bespreken ook vragen als “Karl Marx en God – en hoe nu verder?”’ zei het meisje met de Cleopatra-ogen. Ze praatten allemaal vrijuit, welbespraakt, in kant-en-klare volzinnen – alleen de minister zweeg met gesloten ogen. Ik vroeg me af of hij zich verveelde. Of het soms aan de zware lunch lag? De minister was in slaap gevallen. Hij snurkte. Onmiskenbaar. Maar de Gianfrancoboys bleven doorpraten over hun culturele activiteiten en dat je op Sicilië niet alleen maar de morele kaart kon spelen. Het hoofd van de minister was licht gekanteld, zijn mond stond een beetje open en zijn huig bracht een licht geronk voort.

				De volgende dag stond in Il Giornale een interview met de minister waarin hij Sicilië tien nieuwe golfbanen beloofde: ‘Wij zullen Sicilië weer vooruit brengen.’

				==

				‘Tja, golfbanen,’ zegt Letizia en trekt aan haar gedoofde sigaret. Ze heeft een tijd in Parijs gewoond omdat ze haar leven niet wilde laten opvreten door de maffia. Omdat ze het niet langer kon verdragen te moeten kijken naar de triomfantelijke koppen van politici die samenwerken met de maffia. De voormalige minister van Verkeer en Infrastructuur, de Lega-politicus Pietro Lunardi, had de Italianen met ontwapenende openhartigheid opgeroepen zich neer te leggen bij het bestaan van de maffia. Maffia en camorra waren er altijd al geweest en zouden er altijd zijn. ‘Sindsdien hoeven politici zich niet eens meer te schamen,’ zegt Letizia.

				Tot een paar jaar geleden runde Letizia Edizione Battaglia, een uitgeverij gespecialiseerd in boeken over de maffia en ‘het Zuiden’. Ze verkocht haar boeken in een klein winkeltje in de buurt van het Teatro Politeama – tot de dag dat er een man langskwam die haar heel vriendelijk om een bijdrage voor de gevangenen vroeg. Toen hij voor de tweede keer om een gift vroeg, sloot ze de boekwinkel.

				‘Ik had de boodschap begrepen, weet je,’ zegt ze. Verbaasd kijkt ze naar haar sigaret die nog steeds niet brandt.

			

		

	
		
			
				Padre Frittitta

				De hond van Letizia wordt wakker als hij Shobha’s voetstappen op de trap hoort. Hij loopt haar tegemoet en lebbert ook haar af. ‘Als ik jullie even mag onderbreken,’ zegt Shobha en ze wijst op de klok en op de zon, die inmiddels hoog aan de hemel staat. ‘Vóór de middag kunnen we misschien nog een paar foto’s maken in de Kalsa, vlakbij Piazza Marina.’ Ze wil Letizia voor de Santa Maria della Kalsa fotograferen, Salvo staat al beneden te wachten. Letizia knikt gelaten. Ze staat liever zelf achter de camera, zeker nu ze net een nieuwe heeft gekregen, een digitale Leica. Ze hangt hem over haar schouder.

				Zoals gewoonlijk heeft Salvo zijn auto dubbel geparkeerd, hoewel hij bij uitzondering geen haast heeft. De Kalsa is niet ver, zijn vrouwtjes zijn nog aan het kaarten.

				Als we op Piazza Marina arriveren, dekken de kelners net de tafels voor de lunch. De restaurants verdringen elkaar – niets doet nog denken aan de tijd dat hier de sfeer hing van een uitgaansverbod. Duisternis, geen enkel geluid. Niemand die goed bij zijn hoofd was, zette ook maar een stap in de Kalsa. Zoals je ook niet voor je plezier aan een dodenwake meedoet. Na veertig jaar maffiaheerschappij was het oude centrum op sterven na dood. Veertig jaar hadden de bewoners van Palermo hun ogen gesloten voor maffiose burgemeesters, sjoemelende wethouders, onderdanige architecten en omkoopbare stadsplanners. Het verval van het oude centrum kon ze niet snel genoeg gaan, het liefst hadden ze alles platgewalst om ook daar eindelijk de woontorens te laten verrijzen waarmee ze de skyline van Palermo al eerder hadden verpest. Pas sinds de maffia ook in toerisme investeert, zijn er een paar barokpaleizen opgeknapt.

				In het midden van Piazza Marina staat een reusachtige magnolia, die is uitgegroeid tot een gigantisch toverbos. De stam is roodbruin als de Siciliaanse aarde en is veranderd in een fabeldier, bestaand uit versteende slangen, uit draken die half uit de grond steken en langgerekte olifanten. Ieder keer als ik die boom de rug toekeer, denk ik dat hij zijn armen naar mij uit zal strekken om me te verslinden.

				Shobha zet haar moeder onder de boom en begint haar te fotograferen, ik maak notities over Letizia, over haar rode kapsel met pony, waarmee ze er nog steeds uitziet als een Parijse studente die net van de barricaden komt. Ze is altijd boodschapster, commandante en spion ineen geweest, ze troostte weduwen, zag vrienden sterven en dook op achter vijandelijke linies. Ze fotografeerde Giulio Andreotti toen hij een maffiabaas ter begroeting de hand schudde – wat Andreotti tientallen jaren later probeerde te ontkennen toen hij voor de rechter stond wegens ondersteuning van de maffia. Maar Letizia’s foto hoorde bij de bewijsvoering.

				‘En ik herinnerde me die foto pas weer toen de rechercheurs ernaar zochten in mijn archief,’ zegt Letizia verbaasd.

				Terwijl Shobha haar moeder op de wortels van de toverboom laat plaatsnemen, hoor ik geschetter van blaasmuziek aanwaaien vanuit de Corso Vittorio Emanuele. Er gaat op Sicilië geen dag voorbij zonder processies. Nieuwsgierig loop ik van het plein af naar de straat, de processie tegemoet – om teleurgesteld op mijn schreden weer terug te keren: het kruis wordt niet gevolgd door de gebruikelijke mensenmassa, maar door een slordig troepje godvrezenden. Het is geen processie, maar een boetedoening van een gemeente. De Jezus die ze over de Corso dragen, heeft een kapotte knie en zijn doornenkroon is afgezakt, hij wordt gevolgd door een handjevol gelovigen die door een priester met een luidspreker worden aangemoedigd. Heer, wij smeken u, roepen de gelovigen – we bidden voor het heil van de mismaakten, voor hen die aan de drank te gronde gaan, voor hen die onder de bekoring van het kwaad komen. Of ze daar ook de maffiosi toe rekenen? De afvallige maffioso Marcella Fava? Tot zijn arrestatie hoorde hij bij de gemeente van Santa Teresa alla Kalsa op de Piazza Marina achter ons, een paar passen hiervandaan. Daar bad hij, in de Santa Maria del Carmelo – als hij niet toevallig net voor de deur andere maffiabazen ontmoette om zaken te bespreken. Toen ik hem in Rome ontmoette voor het interview, vertelde hij me herhaaldelijk hoe belangrijk de geestelijke bijstand van een non voor hem was geweest toen hij eenmaal had besloten afvallig te worden. Maar nu ik hier sta, een paar passen bij zijn kerk vandaan, vraag ik me af of het verraden van de maffia hier voor de mensen niet een grotere zonde is dan het lidmaatschap ervan.

				Salvo staat naast me en werpt een ongeïnteresseerde, zoniet verachtende blik op de passerende optocht, dan kijkt hij weer naar de display van zijn telefonino, waarmee hij in permanente verbinding met zijn verloofde staat. Maar als de Jezus met de afgezakte doornenkroon langskomt, kijkt zelfs Salvo even op en slaat hij een kruisje. Heel kort, met zijn duim, zoals op Sicilië de gewoonte is.

				Terwijl Shobha en haar moeder nog druk bezig zijn om in de schaduw van de magnolia te zoeken naar de beste pose, lopen Salvo en ik alvast in de richting van Santa Maria alla Kalsa. Als altijd zit ertegenover, in de rechthoekige schaduw van een boom, een man kroketjes te bakken in een aluminium pan vol bruisende olie. Santa Teresa alla Kalsa is een kleine zandkleurige kerk met armoedige barokdecoraties. In nissen staan uit pleister vervaardigde heiligenbeelden met halfopen monden naar de eeuwigheid te hunkeren. Hier hebben we Padre Frittitta ontmoet, de priester aan wie Don Pino me deed denken, de priester uit San Luca.

				‘Wil je Padre Frittitta nog een keer spreken?’ vraagt Salvo lachend. Werktuiglijk spreid ik mijn pink en wijsvinger – om het onheil af te weren. Iedereen in Palermo kent de naam van Padre Frittitta. Don Mario is ooit gearresteerd op verdenking van het verlenen van diensten aan de maffia. Hij had de ondergedoken maffiabaas Pietro Aglieri in een geheime schuilplaats de biecht afgenomen en een mis voor hem opgedragen. Na zijn arrestatie organiseerde zijn gemeente demonstratieve optochten. Al na vier dagen mocht Padre Frittitta de Ucciardonegevangenis weer verlaten: een milde rechter liet hem vrij op voorwaarde dat hij Sicilië zou verlaten. Maar ook deze straf duurde niet lang. We ontmoetten de karmelietenpater kort nadat hij onder triomfantelijk gejuich van zijn gemeente weer in de schoot van zijn gelovigen was teruggekeerd.

				Onze ontmoeting vond onder gespannen omstandigheden plaats, omdat Padre Frittitta geen interviews meer gaf aan journalisten. Hij had alleen toegestemd omdat we waren geïntroduceerd door de advocate van maffiabaas Pietro Aglieri.

				We ontmoetten Padre Frittitta op een warme oktoberdag. Hij liep bedrijvig door de kerk heen en weer, in het tegenlicht kon ik zien hoe zijn karmelietenpij over de grond sleepte en fijn stof deed opdwarrelen. Verder hoorde je alleen gummizolen over het marmer piepen. Hier schikte Padre Frittitta een bloemstuk, daar trok hij een altaardoek recht – tot hij ons vriendelijk begroette en voorging langs de heiligenbeelden met elektrische kaarsen, langs het beeld van de schutspatrones Santa Teresa d’Avila, langs Sant’Anna, Sant’Antonio en Santa Rita, die hier eigenlijk niets te zoeken had, zoals Padre Frittitta zei, maar hier was gestald wegens haar populariteit onder het eenvoudige volk, popolino, lispelde Padre Frittitta verontschuldigend.

				Terwijl Shobha in de kerk rondliep om foto’s van de heiligen te maken, ging ik naast Padre Frittitta zitten en merkte dat de kerklucht me de adem benam. Het rook er zoetig en zurig tegelijk, het rook er naar verwelkte lelies, mirre, het ademde zonde, absolutie en het rook naar oude man. Ik hield de microfoon van mijn opnameapparaatje met gestrekte arm vast. Padre Frittitta zei: ‘God is overal.’

				Hij vertelde me dat de Heilige Elisabeth van de Drievuldigheid zijn favoriete heilige was, omdat hij van haar had geleerd dat God in ons woont.

				‘God is in de bergen, in de zee en in de bomen,’ zei Padre Frittitta. Zijn stem klonk naar eeuwenoud gesmoes, hees gefluister, gemompel zonder echo. Ik moest God niet in de wolken zoeken, zei Padre Frittitta, want ik droeg hem in mij, dat is wat mij moed en kracht gaf. ‘Dat preek ik ook altijd: Neem God overal mee naartoe!’

				En zo had Padre Frittitta de Here God ook meegenomen naar de schuilplaats van de ondergedoken maffioso Pietro Aglieri. Daar, voor het altaar, had hij de moordenaar de mis gelezen, hem de biecht afgenomen en hem absolutie verleend. Er was een onderzoek naar de karmelietenpater ingesteld en sindsdien begreep Padre Frittitta de wereld niet meer. Hij praatte zonder op vragen te wachten, alsof hij vanbinnen op een knop had gedrukt. De knop van de absolutie.

				Natuurlijk telde de deelname van Pietro Aglieri aan de aanslagen op aanklagers Falcone en Borsellino zwaar in ogen van Padre Frittitta, om nog maar te zwijgen van die dertien andere aanklachten wegens moord – deelname aan de moord op hoofdaanklager Antonino Scopelliti, het kamerlid Salvo Lima, de zuster van de afvallige maffioso Marino Mannoia en de moorden tijdens de maffiaoorlog van 1983. Maar toch.

				‘Het is goed dat ik erheen gegaan ben,’ fluisterde Padre Frittitta. ‘Het was goed, want Jezus heeft gepredikt: ga heen en haal het verloren schaap terug! Daarom ben ik gegaan. Dit mens moest veranderen. De Kerk moet deze mensen helpen. Ook zij hebben hun waardigheid, ook zij hebben een ziel die je niet met voeten mag treden, of met wetten aan banden leggen. Wetten, wetten, natuurlijk, wetten, maar wat wil je ermee bereiken? Wat?’

				Al sprekend gleed zijn blik langs de banken naar de houten crucifix, naar de doornenkroon, naar de wonden, naar Jezus, wiens benen waren gepolijst door de handen van de gelovigen die ze tijdens de Paasprocessie aanraakten. ‘En Jezus ging de zondaren tegemoet,’ lispelde Padre Frittitta. ‘Hij ging ze tegemoet, en dat heb ik ook gedaan, ik wist dat ik daarmee een risico nam.’

				De verontwaardiging spatte onafgebroken van zijn lippen in een nevel van dikke, kleverige spuugdruppeltjes. Iedereen in Palermo wist toch hoe diepgelovig de familie Aglieri is. Haar zoon geloofde in God, zei Pietro Aglieri’s moeder na zijn arrestatie, hij loog niet, hij respecteerde de christelijke geboden en alles wat over hem werd beweerd, was gelogen. Zijn zuster leefde in een gesloten kloosterorde, zijn neef was kapelaan in een polikliniek in Palermo, een tante was non en Pietro Aglieri had zelf het aartsbisschoppelijk seminarie bezocht en er zijn kennis van Grieks en Latijn opgedaan.

				‘Die mensen moeten gered worden,’ fluisterde Padre Frittitta. ‘De gevangenis redt ze niet, niet de eenzame opsluiting waarin ze worden vastgehouden, nee. Natuurlijk moeten ze het onrecht dat ze hebben gedaan weer goedmaken, dat is één ding, maar het andere is dat ze moeten worden bekeerd. Daar is iemand of iets voor nodig die bovennatuurlijke morele waarden in hen zaait. Dat kan toch alleen de Kerk!’

				Padre Frittitta kreunde, alsof hij alles nog eens beleefde: de politieagent die hem arresteerde, de flitslichten die hem verblindden toen hij geboeid uit de kerk werd gevoerd – al die vernederingen, al die krenkingen, de schande drukte hem zwaar op de borst.

				Heel Italië had op televisie de beelden van Pietro Aglieri’s schuilplaats met de kleine kapel kunnen zien. De bidstoelen, het beeld van San Francesco, de bijbel, het Evangelium, de boeken van Edith Stein, de akten van het Tweede Vaticaanse Concilie: allemaal verscheurd en op de grond gegooid. De kranten berichtten dat Pietro Aglieri na zijn arrestatie in zijn isoleercel uren in gebed verzonken was, tot hij uiteindelijk zei: ‘Ik heb boete gedaan voor God.’ Hij zei het kennelijk meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders, want toen de bewaker de deur opende en verrast vroeg: ‘U wilt berouw tonen?’ had Aglieri geantwoord: ‘Voor God. Niet voor u.’

				Padre Frittitta had ook niet anders van hem verwacht. Wie kan het oordeel van de aardse justitie iets schelen?

				De cosa nostra hoopt op hemelse gerechtigheid. De aardse neemt hij zelf. Processen kunnen worden beïnvloed, rechters en politici gekocht. De afvallige maffioso Leonardo Messina zei: ‘Natuurlijk zijn mijn vrouw en ik gelovig. Mij is geleerd dat de maffia bestaat om de gerechtigheid te vertegenwoordigen. Daar zit geen tegenspraak in. Integendeel, ik voel mij nu een verrader. Vroeger, toen ik een moordenaar was, ging ik met een gerust hart naar de kerk. Nu ik een afvallige ben, kan ik niet eens meer met een gerust geweten bidden.’

				Toen Nitto Santapaola, de baas van de Cataniafamilie werd gearresteerd en hem de handboeien werden omgedaan, greep hij eerst een bijbel en kuste die. En toen toen de onlangs overleden maffiabaas Michele Greco, bijgenaamd il Papa, de Paus, zich op zijn proces voor honderden moorden moest verantwoorden, zei hij slechts: ‘Ik beschik over een onschatbare rijkdom – innerlijke vrede.’ In zijn cel lagen vier boeken waarmee hij zijn levenslange gevangenisstraf verkortte: het Nieuwe Testament, een gebedsboek met de titel Bidt, Bidt en twee liturgische boeken.

				De handbibliotheek van Totò Riina, die heiligenbeeldjes aan het hoofdeinde van zijn gevangenisbed heeft staan, ziet er ongeveer hetzelfde uit. De bijbelvastheid van Bernardo Provenzano is legendarisch: toen hij na tweeënveertig jaar, elf maanden en twee dagen in Corleone werd gearresteerd, vonden de agenten in zijn schuilplaats vijf bijbels met papiertjes tussen de bladzijden en onderstreepte passages. Rondom zijn schrijftafel hingen religieuze afbeeldingen: Het Laatste Avondmaal in een houten lijst, de Moeder Gods in verschillende versies, een kalender met het portret van Padre Pio, de lievelingsheilige van de maffiabaas. Zelfs op het toilet hing een rozenkrans. Bij de arrestatie van Provenzano telden de rechercheurs 91 heiligenbeelden, waarvan er 73 Christus voorstelden, alle voorzien van de inscriptie: jezus, ik vertrouw op u. Het verbaasde niemand dat Provenzano’s brieven, de pizzini, kleine gevouwen en met plakband dichtgeplakte papiertjes waarmee het hem was gelukt om in het tijdperk van internet, afluisterapparatuur en spionagesatellieten onzichtbaar te blijven, altijd eindigden met dezelfde spreuk: Moge de Heer u zegenen en behoeden.

				Provenzano tikte de vaderlijk geformuleerde, vrolijke en vriendelijke boodschappen op een schrijfmachine. Toen hij werd gearresteerd, lagen er dertig briefjes klaar om te worden opgehaald en door een vertrouweling te worden verspreid onder de geadresseerden. De Provenzanocode bestond niet alleen uit cijfers – maffiabaas Salvatore Lo Piccolo had nummer 30, zijn zoon nummer 31, alleen maffiabaas Matteo Messina Denaro genoot de eer met zijn schuilnaam ‘Alessio’ te worden aangesproken – maar ook uit zijn persoonlijke eigenmachtige spelling: Provenzano schreef zoals hij sprak, hij verwisselde de t met de d en de g met de c, zoals gebruikelijk is in het Siciliaanse dialect. De door hem gebruikte regels uit gebeden en de bijbelcitaten waren geen uitdrukking van fanatieke geloofsijver, maar onderdeel van de geheime code: toen maffiabaas Pino Lipari in de gevangenis bezoek kreeg van zijn zoon Arturo spraken ze over de inhoud van een van de briefjes die Arturo voor zijn opgesloten vader had overgeschreven. De tekst was niet compleet, protesteerde de vader. Toen de zoon zei dat er veel Ave Maria’s in de tekst stonden, dat hem die niet belangrijk hadden geleken, berispte zijn vader hem: ‘De volgende keer schrijf je het hele briefje precies over. Tussen die Ave Maria’s staat iets wat ik moet weten, snap je?’

				De geboden van de Kerk zijn de geboden van de maffia, alleen hebben ze voor de maffia eerder een praktische dan een ethische betekenis. God is er om de cosa nostra te dienen.

				Gij zult geen afgoden vereren: de baas is onfeilbaar, een padre-eterno, Gods plaatsvervanger op aarde, Heerser over leven en dood.

				Eert uw vader en uw moeder: het behoud van de familie gaat boven alles, ook boven het eigen leven. Tenminste, zolang familieleden de waardigheid van een uomo d’onore, de clan of de cosa nostra niet bezoedelen – een zus die een buitenechtelijke affaire heeft waar de hele stad over spreekt, heeft haar leven verbeurd.

				Gij zult tegen uw naaste niet vals getuigen: maffiosi zijn aan elkaar absolute eerlijkheid verplicht. Een man van eer liegt nooit. Hij zwijgt of hij spreekt de waarheid, zijn eerlijkheid is voor het voortbestaan van de cosa nostra essentieel.

				Gij zult niet echtbreken: een maffioso mag zijn vrouw niet bedriegen – de moeder van zijn kinderen zou een onberekenbaar veiligheidsrisico worden als de buitenechtelijke betrekking bekend werd. Minnaressen zijn nog onbetrouwbaarder dan echtgenotes. Bovendien geldt een maffioso van wie affaires bekend zijn als iemand die niet in staat is zichzelf te beheersen, gevoelsmatig noch seksueel – en daarmee ook in zaken onbetrouwbaar.

				Er is maar één gebod dat de cosa nostra niet heeft overgenomen. Gij zult niet doodslaan. Maar kan een zakelijke opdracht zonde zijn? Een uomo d’onore doodt zakelijk. Doden is voor hem de vervulling van een plicht. Tegenover de staat, tegenover zijn volk, tegenover de cosa nostra die hij heeft gezworen te zullen dienen toen de almachtige Padrino zei: nu ben je niet meer van deze wereld. Nu ben je van ons. Cosa nostra.

				Of ze schuldgevoelens hadden? ‘Voelt een rechter zich schuldig als hij een aangeklaagde veroordeelt tot de elektrische stoel of tot levenslang?’ vroeg de maffia-afvallige Tommaso Buscetta en hij vertelde het verhaal van een maffioso die voor iedere moord een kaars brandde voor een beeld van Jezus en bad: ‘Jezus Christus, neem hem tot u! Neem hem tot u!’ Maar God verhoorde zijn gebeden niet. Dus deed hij het zelf maar. Daarna bad hij weer: ‘Lieve God, u wilde hem niet, ik heb hem zelf maar gestuurd.’ En moordenaar Leoluca Bagarella ging voor iedere moord ter kerke om te bidden: ‘God, alleen U weet dat zij zelf omgebracht willen worden. Mij treft geen blaam.’

				Sinds zijn ontstaan probeert de cosa nostra te versmelten met de wereld waarin hij leeft en waar hij uit voortkomt. Dat is een voorwaarde voor zijn voortbestaan. De maffia wil onzichtbaar zijn, ze wil deel uitmaken van de maatschappij. Ze speculeert op de afkeer van de staat die Italianen eigen is, al eeuwen verkoopt ze met succes de illusie dat ze strijdt voor een hogere gerechtigheid – alsof ze zou strijden voor de gerechtigheid van de enkeling tegenover een machtige staat: een overeenkomst met de katholieke kerk, die zich ook slechts met moeite schikt naar het aardse gezag. In grote delen van Zuid-Italië wordt de staat nog steeds als een bezettingsmacht beschouwd – alsof de Noormannen, de Hohenstaufens, de Bourbons, de Aragonezen of de Oostenrijkers gisteren pas door het land zijn getrokken.

				Pragmatisch als hij is, heeft de cosa nostra het gezag van de kerk nooit in twijfel getrokken. Ook in het derde millennium is Italië nog altijd een land waar dagelijks, zo niet de paus zelf, dan toch tenminste een van zijn kardinalen op het scherm verschijnt om zijn onderdanen aan te sporen meer kinderen te krijgen, minder te gaan scheiden, meer sport te beoefenen en minder homeopathische geneesmiddelen te gebruiken.

				De Kerk vreest om haar zielen, de maffia om haar handel. Daarom verdedigden de karmelieter monniken hun broeder Padre Frittitta en vermaanden ze het Openbaar Ministerie; de Kerk is nooit ergens tegen, ook niet tegen de cosa nostra, maar is altijd op de hand van de gepijnigde ziel, die enkele zondaar die moet worden gered. In Novica, een Palermijns tijdschrift uit de kringen rond de plaatselijke curie stond: ‘Ook de meest gezochte maffioso in de wereld moet erop kunnen rekenen dat hij dag en nacht kan beschikken over een geestelijke, zonder dat die hem onmiddellijk aan het Openbaar Ministerie of de politieprefectuur uitlevert.’

				==

				‘Door wiens schuld werd Jezus aan het kruis genageld?’ fluisterde Padre Frittitta. ‘Door de schuld van zondaren! Door ons zondaren!’ Wilde ik soms de lijdensweg uit het Nieuwe Testament scheuren? ‘Jezus is niet alleen de Jezus van de Gelukzaligheid, maar ook die van de Lijdensweg. Daarom ben ik gegaan.’

				Dat zei Padre Frittitta. Ik weet nog dat mijn arm gevoelloos was geworden. Toen ik mijn opnameapparaatje uitzette, overviel me een gevoel van misselijkheid. De hitte. De lelies. De wierook. De oudemannenlucht. Vlak voor de sacristie viel ik flauw. Toen ik bijkwam zat Padre Frittitta over mij heen gebogen, hij streek een naar melisseolie ruikend goedje op mijn gezicht, hals en decolleté. Shobha kwam lijkbleek aangerend en riep opgewonden: ‘Wat is hier aan de hand? Wat is er gebeurd?’ Waarop Padre Frittitta met rood hoofd antwoordde: ‘Niets, niets, niets!’

				Later, toen ik met koud water mijn gezicht opfriste, vroeg hij Shobha fluisterend hoe het met mijn geloof stond. Shobha verzekerde hem dat mijn geloof onwankelbaar was. ‘Is ze religieus?’ hield hij vol.

				‘Heel religieus,’ knikte Shobha, ‘ze slaat geen processie over.’

				Ter afscheid bood Padre Frittitta ons pepermuntjes aan. Ik nam er een, Shobha weigerde.

				‘U bent een scepticus,’ zei Padre Frittitta vermanend.

				Corleone

				De mens heeft normen en waarden nodig. Zelfs mannen van eer, die in niets anders geloven dan in de macht van de cosa nostra, hebben een systeem nodig dat ze waarden voorhoudt en houvast biedt. Ieder naar absolutisme strevend systeem, of het nu het communisme of de katholieke kerk is, verschaft zijn aanhangers een vast wereldbeeld, een strak zittend korset van regels en omgangsvormen, maar ook een ideologisch fundament. De communisten rechtvaardigen hun streven naar macht door erop te wijzen dat zij de mensen naar vrijheid, gelijkheid en broederschap voeren. Naar de zege van het proletariaat, naar de afschaffing van kapitalistische onderdrukking. De katholieke kerk verspreidt zielenheil onder haar gelovigen en de belofte van een eeuwig leven. Maar de maffia kan haar streven naar macht niet metafysisch verantwoorden. Er is geen ideologisch fundament waar zij op kan bouwen. Daarom heeft zij het geloof nodig. Uit de zetstukken van het katholieke geloof schiep ze een god naar haar evenbeeld. De god van tand om tand. De god van het uitverkoren volk. De god die Sodom en Gomorra van de aardbodem vaagde. Een bloeddorstige god.

				Ik was blij dat ik een paar dagen na mijn ontmoeting met Padre Frittitta een geestelijke ontmoette die zich altijd tegen het verbond tussen de Kerk en de maffia had uitgesproken: de Siciliaanse redemptoristenpater Nino Fasullo draagt het etiket ‘antimaffiapriester’ – want het is tegenwoordig nog altijd niet vanzelfsprekend om tegen de maffia te zijn. Of je nu priester of openbaar aanklager bent.

				‘Voor een fenomeen als de maffia, dat over geen enkele intellectuele rechtvaardigingsgrond beschikt, is het geloof het enige ideologische systeem waaraan zij dat kan ontlenen,’ zei Padre Fasullo. Ik ontmoette hem in zijn sobere werkvertrek in een buitenwijk van Palermo. In een eenvoudig geruit hemd zat hij aan zijn bureau. Zonder pij, zonder gelukzalig aura, zonder wierook.

				‘Er zijn geen ongelovige maffiosi,’ zei Padre Fasullo met gekwelde stem. Hoeveel artikelen had hij al niet over het thema Kerk en maffia geschreven! Hoeveel voordrachten had hij al niet gehouden! Eindeloos veel. Hij zuchtte.

				‘Weet u,’ zei hij op slepende toon, ‘de Kerk is heilig en zondig tegelijk. Ze is schoon en vuil, mooi en lelijk. De Kerk, dat zijn wij allemaal. Ook de maffia, helaas. De Kerk zit daarin verstrikt. Maar helaas is niet iedereen er binnen de Kerk van overtuigd dat oppositie tegen de maffia noodzakelijk is.’

				Aan wie moet een antimaffiapriester zich spiegelen, als zelfs de aartsbisschop van Monreale, het grootste en rijkste bisdom van Sicilië, voor het gerecht heeft gestaan wegens het aannemen van smeergeld bij het verlenen van bouwopdrachten? Monreale heeft de hoogste maffiadichtheid van Sicilië: tot het bisdom horen de stadjes Corleone, San Giuseppe Jato, Prizzi en Carini.

				Padre Nino Fasullo werd wanhopig bij de gedachte aan al die samengeknepen lippen, de neergeslagen ogen en dichtgestopte oren van zijn ambtsbroeders. ‘Is de biecht dan niet langer het sacrament van de genade en de vergeving, maar het graf van de moraal?’ vroeg hij. Hij gaf mij ter overweging dat er sinds de jaren zestig nauwelijks iets veranderd is – sinds de tijd dat een grapje van een kardinaal uit Palermo, Ernesto Ruffini, beroemd werd. ‘Maffia?’ had hij gezegd. ‘Is dat niet een zeepmerk?’ Tegenover paus Paulus vi had Ruffini de maffia als quantité négligeable afgeschilderd, als een bende kruimeldieven, uitgevonden door links om Sicilië, de Democrazia christiana en de Kerk in diskrediet te brengen. De enige die in zijn preken de maffia had betiteld als uitwas van de duivel en de maffioso, had opgeroepen zich te bekeren was Johannes Paulus ii.

				‘Natuurlijk heeft dat zin gehad,’ zei Padre Fasullo. ‘Een zinvolle verontwaardiging. Maar. Maar het is alweer zo lang geleden. En paus Benedictus xvi heeft zich tot op heden nog nooit hardop verontwaardigd betoond over de maffia. Nog altijd is er geen officieel antimaffiadocument van de Kerk waar iedereen zich op kan beroepen.’

				‘De Kerk is, hoe paradoxaal het ook moge klinken, het ethisch referentiekader van de maffia geworden,’ zei Padre Fasullo verbitterd. ‘In de loop der jaren is er een haast onverbrekelijke vertrouwensband ontstaan. Je kunt zelfs zeggen: de Kerk en de maffia hebben elkaar om verschillende, en soms zelfs tegengestelde redenen, gevonden in het conservatisme.’

				==

				Toen ik Salvo buiten voor de kerk van mijn flauwte bij Padre Frittitta vertelde, kon ik het niet laten eraan toe te voegen: ‘Shobha gelooft nog steeds dat Padre Frittitta me toen behekst heeft. Ik krijg het haar niet uit haar hoofd gepraat, hoe overtuigend ik de drukkende atmosfeer ook beschrijf, al zeg ik dat ik toch al een lage bloeddruk heb en al een keer in de bioscoop ben flauwgevallen bij een voorstelling van The Silence of the Lambs.

				‘Ma,’ zegt Shobha ook nu weer als ze voor Padre Frittitta’s kerk komt aangelopen. Een ‘Ma’, die in dit geval betekent: je kunt zeggen wat je wil. En alsof ze een vervloeking wil afwenden, besluit ze Letizia niet voor de kerk, maar een paar meter verderop voor de Porta Felice te fotograferen.

				Gelukkig is Padre Frittitta in geen velden of wegen te bekennen. Heel even lopen we de kerk in, maar noch binnen tussen de heiligenbeelden, noch buiten tussen de Siciliaanse Kalsabarok van vissenstaarten die uit muren steken, dwergen die op paarden voorbijrijden en centauren die hun tong naar de toeschouwers uitsteken, is een spoor van zijn bruine karmelietenpij te bespeuren. Wat zouden de oude mannen, die vlakbij de Porta Felice voor een bar in de schaduw zitten, van hem vinden? We lopen naar ze toe, ze staren onverstoorbaar naar het voorbijrazende verkeer, alsof ze daar het eeuwige heil van verwachten. Tot Letizia opduikt en een gesprek met ze begint, net als toen ze nog wethouder van Welzijn was en met de mensen over hun stad praatte, wat voor veel inwoners van Palermo een onwezenlijke ervaring was. Ze kijkt naar de gaten in de stoep en vertelt de mannen dat ze vroeger altijd in het buitenland fotografeerde wat ze Palermo toewenste: schone stoepen, openbare toiletten, musea. Komisch, niet?

				De oude mannen giechelen. Alsof Letizia ze een schuine mop heeft verteld. Een van de mannen bladert in La Repubblica. Er staat een foto van Giuseppe Riina in, de zoon van Totò Riina, gekleed in donzen jack en een kasjmieren pullover, het overhemd modieus over zijn broek, die de gevangenis verlaat, in een Mercedes S-klasse stapt om samen met zijn moeder en zijn zuster naar Corleone terug te keren alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Hoewel hij is veroordeeld tot acht jaar gevangenisstraf, kwam hij vrij omdat er tussen de veroordeling in eerste en in tweede instantie te veel tijd verstreken was. Nauwelijks terug in Corleone, kondigde de maffiazoon aan dat hij zich binnenkort zal melden bij het Europese Gerechtshof voor de Mensenrechten om de Italiaanse staat aan te klagen wegens de excessieve lengte van zijn gevangenisstraf.

				Letizia kijkt bij de mannen over hun schouder, wijst naar de Mercedes S-klasse en zegt: ‘En dan te bedenken dat in theorie het hele bezit van de familie Riina in beslag is genomen.’

				‘Alleen in theorie,’ zegt een van de mannen.

				==

				In Corleone hebben de kinderen van de maffiabazen het nu voor het zeggen. Ze bewaken de continuïteit. Een continuïteit die al eeuwen duurt. Iedere keer als ik in Corleone ben, kijk ik of er iets veranderd is, maar er verandert nooit iets. Corleone stelde me al teleur toen ik er in 1979 voor het eerst kwam. Ik was studente en was in een roestige Renault 4 in één ruk van het Ruhrgebied naar Corleone gereden omdat ik The Godfather zo mooi vond. Ik zag een stad die eruitzag als een meteoriet die door een reus in een steenwoestijn was gesmeten. Overal grijze kale huizen, elektriciteitsleidingen die nergens heen gingen, wantrouwende blikken achter vliegengordijnen. Een stad zonder ziel. Geen spoor van Mario Puzo. Geen spoor van het vlammende leeuwenhart dat de naam Corleone in het Italiaans belooft.

				Ik had er geen idee van dat ik precies op het moment dat het dorp in opkomst was, ik me in Corleone bevond. Het was maffiabaas Luciano Liggia, die samen met de leiders Totò Riina en Bernardo Provenzano Corleone opstootte naar de top van de cosa nostra, die traditioneel was voorbehouden aan de maffia van Palermo. Tot dat moment was Corleone een maffiadorp uit vele geweest – het leverde zijn statistisch aandeel in maffiabazen, maar verder viel er niets bijzonders over te melden. Maar dat zou veranderen. Bijna dertig jaar zouden de Corleonezen de cosa nostra overheersen – met Totò Riina als gewelddadig leider, zowel in eigen kring als daarbuiten. Hij is samen met zijn zwager Leoluca Bagarella verantwoordelijk voor de bloedigste episode uit de geschiedenis van de cosa nostra – die haar hoogtepunt vond in de aanslagen op officieren van justitie Falcone en Borsellino. Samen met Bernardo Provenzano, de diplomaat die erin slaagde de cosa nostra weer in haar onzichtbaar makende gewaad te laten verdwijnen. Die de aderlating door afvallige maffiosi stelpte en de maatschappelijke consensus herstelde. Want het geheim van het eeuwenlange overleven van de maffia is de staat en de maatschappij niet te bestrijden, maar er deel van uit te maken.

				De vraag naar Corleones vroomheid stel ik tot op de dag van vandaag: ook, of misschien omdát, ik weet dat Corleone de stad van de honderd kerken is. De Chiesa Madre naast het raadhuis is zo groot dat je voetstappen erin verklinken. Op feestdagen biedt de kerk plaats aan alle inwoners van Corleone.

				Toen Shobha en ik op zoek waren naar godsvrucht in Corleone hoopten we als altijd op het toeval. We liepen wat door steegjes, bezochten kerken, hopend op een gesprek met een priester. In de Chiesa Madre ontmoetten we pater Vincenzo Pizzitola, de pastoor van de Moederkerk. Met zijn grijze haar en weke gelaatstrekken liep hij krom langs de kapellen en verloor zich in een eindeloze bezwering van de Corleonese heiligen, gezalfden en gebenedijden: San Leoluca, de beschermheilige van Corleone, die ergens in een nis waakte, de kapucijner monnik Fra Bernardo in de zijbeuk, een van de beste strijders van Sicilië, die in een klooster ging omdat hij de dood van een tegenstander niet te boven kwam, San Martino, de naamheilige van de kerk, en de martelaar San Placido, die in een glazen sarcofaag lag weg te rotten, delen van hem althans – een stuk van zijn schedel, zijn armen, zijn hart – samen met een paar stoffige plastic bloemen.

				Corleone. Stad der heiligen. De pater noemde dokter Michele Navarra niet. Michele Navarra was in Corleone niet alleen arts, maar ook voorzitter van de Bouwbond, vertrouwensman van de Boerenbond en toezichthouder van het ziekenfonds in de streek. Tot op de dag van vandaag draagt een van de voorste kerkbanken nog zijn naamplaatje. De padrino van de naoorlogse jaren. Eens werd zijn naam in Corleone met evenveel eerbied uitgesproken als die van de heilige Leoluca. U patri nostru werd hij genoemd, waarbij een kruisje werd geslagen.

				Een van de rivalen van maffiabaas Michele Navarra was het vakbondslid Placido Rizzotto. Navarro gaf zijn pleegzoon Luciano Liggio de opdracht om het vakbondslid uit de weg te ruimen. Liggio liet het slachtoffer knielen en schoot hem drie keer door zijn hoofd. De enige getuige van de moord was de kleine Giuseppe Letizia, die in de buurt schapen aan het hoeden was. Dottor Navarra nam het persoonlijk op zich het kind met een dodelijke injectie om te brengen.

				Dag in dag uit liep de pater langs die kerkbank. ‘Ik weet niet over welke bank u het heeft,’ kraste hij. ‘Navarra, Navarra, daar zijn er hier zoveel van, bovendien was ik er niet bij toen dat bankje werd gemaakt.’

				‘De maffia! De maffia!’ Alsof er niets anders was in Corleone. ‘Ik mag me er eigenlijk niet over uitlaten, maar ik zeg u een ding: de antimaffia kan ook een soort van maffia worden!’ Hij snakte naar adem en naar de woorden die zo snel over zijn lippen rolden. Hij wilde niets horen over de Riina’s, de Provenzano’s, de Bagarella’s, van al die slagers die uit Corleone’s schoot waren gekropen, wiens vrouwen nog altijd het Ave Maria komen bidden.

				Op zondag bezoekt de vrouw van Bernardo Provenzano de vroege mis in deze kerk. Una Signora. Op een keer vroeg een Siciliaanse journalist haar of ze het oordeel van de rechterlijke macht vreesde.

				‘Ik erken alleen de Hemelse Gerechtigheid,’ slingerde ze de journalist naar het hoofd. ‘In gerechtigheid hier op aarde geloof ik niet meer. Ik hoef mij alleen voor God te verantwoorden, Hij zal ons oordelen. Onbevooroordeeld. Alleen Hij weet en ziet alles.’

				Kort na de aanslagen op Falcone en Borsellino was ze in 1992 in Corleone teruggekeerd, met haar beide in het verborgene geboren zonen, samen met Totò Riina’s echtgenote Antonietta en haar vier kinderen. Riina was gearresteerd, Bernardo Provenzano had de leiding van de cosa nostra overgenomen als nieuwe peetvader. De vrouwen en hun kinderen kwamen met een taxi uit het niets tevoorschijn en trokken weer in de huizen waar ze daarvoor ook al woonden. Corleone nam ze weer in haar midden op zonder een spier te vertrekken.

				‘Ik ben niet bang,’ zei pater Pizzitolla, toen ik hem naar de vrouw van Provenzano vroeg. Zijn stem beefde. Alsof hij zich schaamde voor zijn zwakheid, verbeterde hij zichzelf snel en zei: ‘Ik bedoel natuurlijk: ik ben niet bang voor de vragen van journalisten.’

				Corleone lag er nog altijd bij als een eeuwigdurende zondagmiddag. Alleen de oude mannen waren de straat op gestuurd. Die speurden verveeld naar onbekende kentekenplaten. Over dit plaveisel hebben de maffiabazen de processies gevolgd, de Riina’s, de Provenzano’s, de Liggio’s, ze hebben de dragers betaald, die arme drommels die een paar centesimi overhouden aan het zeulen van de crucifix op Goede Vrijdag, het beeld van Santa Rosalia op de eerste zondag in juni en de glazen kist van de martelaar San Placido op zijn naamfeest de eerste zondag van oktober. Voor het huis van de maffiabaas blijft de processie stilstaan om hem de gelegenheid te geven de heilige met een onmerkbaar knikje te begroeten. Zo gaat het nog steeds. Met als enig verschil dat het de volgende generatie is die het gebruik in ere houdt: de kinderen en de vrouwen van de maffiabazen betreden het smalle balkon, slaan een kruis bij het zien van de heilige – en bestrooien hem met rozenblaadjes.

				‘Toen ik huwde heb ik mijn vrouw en de maffia trouw gezworen,’ zei afvallige maffioso Leonardo Messina tegen de aanklager. ‘De priester?’ Wat moest hij daarover zeggen? ‘Dacht u dat die niet weet wie de feesten voor de heiligen betaalt?’ Hij voegde eraan toe dat hij bij processies altijd naast de Heilige Annunziata had gelopen: voor de goede verstaander.

				Op Sicilië bestaat het toeval niet. Geen gebaar, geen woord is er zonder betekenis. De processie is een ritueel. Sicilianen lezen aan de optocht af hoe het met de machtsverdeling in hun stad is gesteld: wie de heilige de kerk uit mag dragen, wie vooraan naast de pastoor loopt, wie achteraan. Wie het geld voor het feest van de Madonna del Carmine bijeenbracht, wie voor het baldakijn uit mag lopen. Wie afwezig kijkt als de stoet door de smalle straten trekt, wie zich bij het ‘Viva la Maria’ roepen bijzonder inspant. Iedereen beseft het belang van deze rituelen voor de gemeenschap. En wat het kost. Processies zijn duur. Al die slingers, gloeilampen, saluutschoten, blaaskapellen, het vuurwerk – de priesters weten dat de aalmoezen van de armen niet toereikend zijn. Die zijn ook niet toereikend voor een nieuw fries, het nieuwe orgel, nieuwe kroonluchters. De cosa nostra toont zich van zijn vrijgevigste kant. In ruil daarvoor rekent het op de hulpvaardigheid van de Kerk. Totò Riina hoefde in zijn schuilplaats niet af te zien van een kerkelijk huwelijk – Don Agostino Coppola, de legendarische maffiapriester die stierf terwijl hij onder huisarrest stond, verbond hem in het voorjaar van 1974 in de echt met zijn geliefde Antonietta en doopte alle vier zijn kinderen. Priesters die de boodschap weigerden te begrijpen, werden door de mannen van eer tijdens de dienst bezocht – tegen hun gewoonte in de mis alleen op feestdagen bij te wonen. Een maffiabaas loopt niet graag met zijn geloof te koop – de biecht en de diensten zijn vrouwenzaken. Als het niet anders kon, gingen ze op de eerste rij zitten en keken de priester net zolang aan tot hij het begreep en zich liet overplaatsen naar het missiewerk. Als hij niet wilde luisteren, of zelfs de jeugd tegen de cosa nostra opzette, dan werd hij met een nekschot terechtgesteld, zoals pater Puglisi in Palermo.

				De moord op de antimaffiapriester Giuseppe Puglisi werd in 1993 verordonneerd door de broeders Graviano. Zeven jaar later zei zijn moordenaar Salvatore Grigoli: ‘Pater Puglisi’s mond ging dicht. Hij glimlachte. Zacht, opgewonden, maar ook berustend. Hij fluisterde maar één zin: “Ik wist het.” Ik zal die glimlach nooit vergeten.’

				Grigoli had toen al negentig moorden bekend. Hij vroeg om een ontmoeting met de paus. De zaligverklaring van Don Puglisi loopt al jaren. De bekentenis van zijn moordenaar geldt als het belangrijkste bewijs voor de houding van de Kerk. Menig geestelijke was verbaasd over de dringende wens van de Kerk om pater Puglisi zalig te verklaren. Nog maar kort daarvoor verzette een kardinaal zich fel verzet tegen een antimaffiabrief: Niemand wilde een herderlijke antimaffiabrief. Maar wel een antimaffiaheilige.

				‘Dat is toch gewoon toneel. Dan kunnen we toch net zo goed naar het theater gaan,’ stelde pater Fasullo verbitterd vast.

				==

				Letizia staat nog steeds bij de oude mannen in de bar en leest het artikel over de vrijlating van Totò Riina’s zoon. Shobha maakt een foto van haar moeder, terwijl ze staand aan de bar de oude mannen het artikel voorleest. Dan nemen we afscheid en lopen een paar meter langs de boulevard. Tussen de door Letizia geplante palmen wapperen plastic zakken, in de perkjes liggen plastic flessen en beschimmelde matrassen. ‘Vroeger voelde ik mij zo verantwoordelijk voor Palermo als een moeder voor haar gehandicapte kind,’ zegt Letizia. ‘Vroeger.’

				Dan gaan we door, de kant van Foro Italico op, om op het brede trottoir van een bar een espresso te drinken. Eigenlijk is de bar een ijssalon – een van die ijssalons die op zondag het doel van menige familiewandeling is. Misschien zit Letizia daarom zo onrustig op haar stoel te schuiven. Ze haat alle plekken waar welvarend Palermo zich vertoont. Ze heeft er niet voor niets haar hele leven tegen gevochten. Ze vocht tegen het benepen burgerdom, tegen heersende morele denkbeelden en tegen arrogante Siciliaanse mannen. Ze streed tegen haar eigen familie.

				Ze groeide tot haar achtste op in Triëst, waar haar kleinburgerlijke Siciliaanse ouders die hogerop probeerden te komen heen waren getrokken om werk te vinden. Ze kreeg de schok van haar leven toen ze terugkeerden naar Palermo, waar ze naar een kloosterschool werd gestuurd en haar vader haar ’s middags thuis opsloot omdat Siciliaanse meisjes niet op straat hoorden te spelen. Om aan haar vader te ontsnappen, trouwde ze op haar zestiende met de eerste die haar vroeg. Ze ging als maagd het huwelijk in, op de bruiloft droeg ze een hoed met roze kantwerk van de Franse modeontwerper Jacques Fath. Haar bruidegom was de erfgenaam van een Siciliaanse koffiebrandersdynastie. Ze schonk hem kort na elkaar drie dochters. Toen ze de wens uitte om te gaan studeren, verklaarde haar man haar voor gek. Vijftien jaar leidde ze het leven van een Siciliaanse echtgenote, toen stortte ze in. Haar man stuurde haar naar de beste artsen van Italië, naar Zwitserland voor een slaapkuur, en toen niets hielp naar een psychotherapeut in Palermo. Jarenlang onderging Letizia psychoanalyse. Aan het eind van de analyse nam ze haar drie dochters mee en verliet haar man.

				‘Weet je,’ zegt Letizia, ‘een minnaar had mijn man me nog vergeven, maar niet mijn eigen beroep.’

				Als Shobha en Letizia naast elkaar zitten, lijken het net zussen, ze lijken veel op elkaar, met een verschil: Letizia heeft sluik, roodblond haar, terwijl Shobha uit overtuiging geblondeerd is.

				‘Ik herinner me alleen mijn dochters toen ze klein waren,’ zegt Letizia terwijl ze naar Shobha kijkt, ‘van mijn eigen leven voor mijn veertigste herinner ik me niets. Gek, toch?’

				Shobha legt haar camera voor zich op tafel. Ik vraag me af of je moeder verandert als je haar door het objectief van een camera bekijkt. Of ze iemand anders wordt, een vreemde die je onbevangen kunt benaderen. Tijdens het voorjaar van Palermo was Letizia voor veel vrouwen een heldin. Voor Shobha was ze altijd haar moeder. Al is Shobha waarschijnlijk moederlijker dan haar eigen moeder. Shobha is zorgzaam voor iedereen, of het nu om neurotische katten gaat of om de twee schildpadden die haar terras bewonen. Zelfs mij bemoedert ze. Ze noemt me Petruccia, en zegt dat ik meer ananas moet eten.

				Als we samenwerken, lukt het Shobha zelfs de halsstarrigste mannen en wantrouwendste vrouwen ertoe te bewegen om voor haar te poseren, naar haar te glimlachen, veelbetekenend te kijken, net hoe het uitkomt. Terwijl ze met harde hand aanwijzingen geeft – ‘Nee! Niet in de camera kijken! Mond dicht! Ja, dat is prachtig!’ – heeft iedereen het zo druk met haar tevreden te stellen dat ik de kans krijg om ze ongemerkt te observeren, hier een opgetrokken wenkbrauw opmerkend, daar een vals lachje, al is het maar het trillen van een paar handen.

				Zo ging het ook in Corleone, waar vijf oude mannen voor de deur van het Circolo degli Agricoltori zaten, keurig naast elkaar, alsof ze voor de fotograaf van Benneton poseerden. Alle vijf droegen ze een coppola, de Siciliaanse pet, en gestreken overhemden. Aan de voeten van de oude mannen stond een mand met granaatappelen. Uit de zaal achter hen klonk een enthousiast geroezemoes en het knallende geluid van kaarten die op tafel geworpen werden. Aan de muur hing een bord: ‘Nette mensen vloeken niet en spugen niet op de grond.’ Het lukte Shobha om iedereen de indruk te geven dat ze belangrijk waren. Hemdsknoopjes werden gesloten, haren gladgestreken.

				De oude mannen keken naar de Santa Rosaliakerk aan de overkant, die werd ingesloten door vervallen barokpaleizen en grijze nieuwbouw. Binnen zaten drie meisjes klaar om bezoekers voor te lichten over de kunsthistorische waarde van de crucifix, het schilderij met het portret van San Giovanni Batista van De Vasco, dat een keer werd gestolen, maar dankzij de maffia onmiddellijk werd terugbezorgd. Maar niemand bezocht het onbeduidende kerkje. De pastoor was naar de aartsbisschop in Monreale afgereisd, de meisjes doodden de tijd. Als elfjes zwierven ze door de kerk, kropen giechelend in de nis waar de crucifix bewaard werd, verstopten zich achter het koorhek waar eens de nonnen werden ingesloten, joegen de duiven in de klokkentoren op, deelden er een sigaret en luidden de schrille, uitgeputte klok zo lang dat de oude mannen voor de Circolo degli Agricoltori hun pet omhoogschoven en hun gerimpelde hals strekten.

				Tot op de dag van vandaag is Santa Rosalia de kerk van de Riina’s en de Bagarella’s – de families waar de cosa nostra zijn bloedigste tijdperk ooit aan te danken heeft. Het was ook de kerk van Luciano Liggio, van Lucianeddu, zoals hij hier liefkozend wordt genoemd: de legendarische maffiabaas, de ‘rode primula van Corleone’, die hier over goed en kwaad beschikte, de pleegzoon van de machtige Don Michele Navarra, Corleone’s machtigste peetvader na de Tweede Wereldoorlog.

				Al was hij zijn oogappel, bij zijn opkomst in de moderne tijd stond Don Michele hem in de weg, omdat de oude man weigerde de modernisering van de maffia te steunen, de deelname aan de drugshandel en de lucratieve handel in ontvoeringen. Don Michele, een oud geworden waakhond, te zwak om nog te blaffen, maar nog niet oud genoeg om het bijten te zijn verleerd. Daarom werd hij op een dag in augustus van het jaar 1958 door 112 kogels aan stukken gereten in zijn Fiat.

				Over de steeg waren roodgele guirlandes gespannen. In de vermoeide leegte van Corleone leken de fladderende vaantjes de stille getuigen van een plotselinge uitbarsting van levensvreugde. Het was de versiering van het installatiefeest. Sinds een paar dagen had Santa Rosalia een nieuwe pastoor, Domenico Mancuso geheten. ‘Een mooie man,’ zeiden de meisjes met een zucht. ‘En pas achtentwintig. Alleen een beetje te dik. Hij eet te veel!’

				De mooie pastoor kwam uit Prizzi, naar verluidt uit een zeer vrome familie. Zijn voorganger was monsignore Liggio, die een halve eeuw over het zielenheil van de inwoners van Corleone had gewaakt, ze van de wieg tot het graf had begeleid. Monsignore Liggio woonde een paar stappen bij de kerk vandaan, bij zijn zuster en zijn nicht. Een grijsaard, omringd door gekantkloste kleedjes, droogbloemen en gepolitoerd notenhout. Hij was een rasechte Corleonees, zei hij trots met een blik op zijn witte handen met hun gemanicuurde nagels. Hij had lichtblauwe ogen, die helder en beweeglijk in zijn wasbleke gezicht stonden. Hij was in Corleone geboren en getogen en wilde er ook sterven. Rustig, in zijn slaap.

				Maffiabaas Luciano Liggio was monsignore Liggio’s neef. Toen hij in de gevangenis overleed, voerde de monsignore een verbitterde strijd om zijn neef een kerkelijke begrafenis te bezorgen. ‘Heeft een verloren schaap niet evenveel recht om door zijn familie te worden begraven?’ vroeg hij indertijd.

				Nu hield hij zijn kaken op elkaar. Hij bevochtigde zijn witte, uitgedroogde lippen met het puntje van zijn tong. ‘Maffia? U stelt impertinente vragen,’ zei hij met een geïrriteerd trekje om zijn mond. Zwijgen dwarrelde omlaag als fijne stofdeeltjes. Toen zijn oude zuster ademhaalde, stootte hij haar met een lange, dunne vinger aan.

				‘Houd je mond,’ zei hij, ‘dat zijn dingen die ons niet aangaan.’

				Op dat moment trok de koster van Santa Rosalia aan het koord met knopen om de klok voor de avondmis te luiden. De duiven vlogen in zwermen uit de klokkentoren, de schemering viel. Langzaam liep de kerk vol, voornamelijk met vrouwen die nog voor de mis een rozenkrans kwamen bidden. Gedempt gefluister, gekraak bij het neerknielen voor de Madonna, een haastig kruisje, eindigend met een smakkerd op de duim. Iedereen bidt hier schouder aan schouder, daders en slachtoffers. Monsignore Liggio zou de avondmis samen met zijn jonge opvolger opdragen. De macht der gewoonte. ‘In Nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.’ Toen monsignor Liggio bevend de trappen van het altaar beklom, reikte de jonge pastoor hem de arm. De elfjes zaten op de voorste rij en glimlachten naar de mooie pastoor.

				‘Ach, Corleone,’ zei hij later in de sacristie. Het rook er naar was, lavendel en stoffige folianten.

				‘Eens was de aarde hier met bloed doordrenkt, maar dat is lang geleden. De maffia is tegenwoordig overal,’ zei hij met zijn armen over elkaar op zijn buik. Zijn hoofd was nog jong, zijn lichaam al uitgezakt.

				‘We weten niet wie maffioso is en wie niet,’ zei hij met een licht Siciliaans accent. ‘En wat in de biecht wordt gezegd, is geheim. Alsof we het nooit hebben gehoord.’

				Hij streek net zo terloops door zijn haar als hij praatte, een superieur glimlachje speelde om zijn lippen. ‘Weet u, justitie kan ons niet verbieden iemand naar zijn zielenheil te voeren, al is het een maffioso. We mogen niemand de sacramenten weigeren.

				‘Zo was het altijd, en zo zal het altijd zijn. De Heer zoekt naar het verloren schaap, naar de verloren zoon en vergeeft de zondaars. Ach, de maffia! Is consumentisme niet een veel grotere gesel van deze tijd?’

				Zielen redden! Dat was de opdracht van een pastoor. Als iedereen zijn werk deed, de carabinieri dat van de carabinieri, de aanklagers dat van de aanklagers – dan zou die daar ook respect mee verdienen! Il rispetto! Il rispetto! In Corleone heeft iedereen nog respect voor de pastoor, het kind zo goed als de grijsaard.

				Terwijl hij sprak, knikte monsignore Liggio hem toe en zei toen tevreden: ‘Hij kan dat veel beter dan ik.’

				Toen de mis ten einde was, verdwenen de vrouwen zo snel dat het leek alsof ze door de straatjes werden opgeslokt. De oude mannen waren al naar huis, de openslaande deuren van de Circolo degli Agricoltori tegenover de kerk waren al gesloten. De elfjes waren verdwenen en de duiven hadden zich in de nissen van de klokkentoren teruggetrokken. Het avondlicht wiste de schaduwen uit, stilte verspreidde zich als een olievlek en Corleone gaf eindelijk toe aan haar slaperigheid. Monsignore Liggio werd door zijn opvolger naar huis gebracht. Hij gaf hem zijn arm en schuifelde behoedzaam, voetje voor voetje naast hem voort. In alle rust liepen ze over straat met kleine dribbelpasjes.

				Het gifpaleis

				Shobha besluit dat – pathetisch of niet – het Paleis van Justitie als achtergrond toch de moeite waard is. ‘Kom,’ zegt ze tegen Letizia, ‘nog één foto.’

				Letizia zucht. Ze loopt al jaren met een boog om het Paleis van Justitie heen – in Palermo wordt het het gifpaleis genoemd, omdat daarbinnen niet alleen maar gerechtigheid heerst. Steeds weer zijn er officieren van justitie die niet tegen, maar juist vóór de maffia strijden. Dat was de reden dat Giovanni Falcone de antimaffiapool oprichtte, de antimaffia-onderzoeksgroep waar een geselecteerd groepje antimaffia-aanklagers toe behoorden. Het eerste gebod van de antimaffiapool was dat alle onderzoeksgegevens toegankelijk zouden zijn voor alle aangesloten aanklagers: ze werkten gezamenlijk aan de verschillende zaken en deelden alle informatie, waarmee werd voorkomen dat een corrupte overheidsdienaar een voorsprong in kennis op kon bouwen waar de maffia van kon profiteren. Bovendien zou, in het geval dat een lid van de pool vermoord werd, geen informatie verloren gaan. De pool werd niet verticaal naar functie en dienstjaren ingedeeld, maar horizontaal: de aanklagers zouden allen toegang hebben tot alle beschikbare informatie.

				Omdat in het Italiaanse parlement niet alle politici even begaan zijn met de strijd tegen de maffia, is de antimaffiapool van Palermo velen al jaren een doorn in het oog – van Andreotti en Berlusconi tot de voormalige Siciliaanse regiopresident Cuffaro. Die hebben zich allemaal ten doel gesteld de antimaffiapool te verslaan – en als het niet lukt om ze te verslaan, ze dan tenminste in diskrediet te brengen door met modder te gooien in de media en door politieke intriges, waarbij de aanklagers al in Falcone’s tijd werden beschuldigd van persoonsverheerlijking en als ‘Rode Toga’s’ werden gedemoniseerd, als door communisme aangetaste staatsvijanden. Of ze werden afgeschilderd als ‘geestelijk gestoord en antropologisch verschillend van de rest van de mensheid,’ zoals Berlusconi meende te moeten opmerken.

				Salvo heeft vooral parkeertechnische problemen met het Paleis van Justitie. In een ruime straal om het gebouw is parkeren verboden, niet zozeer om veiligheidsredenen, maar vanwege de enorme bouwplaats waar een ondergrondse parkeergarage ontstaat – die in Palermo tot een verhitte polemiek leidde: wat als de maffia in de ondergrondse parkeergarage een bom tot ontploffing brengt?

				Net als de meeste paleizen van justitie ziet ook het Paleis van Justitie in Palermo eruit als een fascistoïde steenklomp. Ik vraag me altijd af hoe de discrepantie tussen een versteend brok machtsvertoon en een vleugellamme justitie te rijmen valt. Ik weet het niet. De Italiaanse paleizen van justitie zien eruit als bolwerken van legaliteit, maar binnen zie je niets dan afgeschreven bureaus zonder computer, er heerst een chronisch gebrek aan papier en pennen. Als je de aanklagers niet met politieke middelen op de knieën krijgt, dan maar met schaarste aan papier, pennen en benzine voor de gepantserde limousines.

				Voor het Paleis van Justitie ligt een trap met zeer hoge treden. Hoe hoger je komt, des te kleiner voel je je. Eens stond voor het Paleis van Justitie een halfrond stalen hek. Na de aanslag op Falcone en Borsellino hielden daar soldaten achter zandzakken de wacht. Tegenwoordig staan er nog maar een paar carabinieri met pistoolmitrailleurs waarvan zelfs straathonden niet onder de indruk zijn; ze soezen in de schaduw naast de wachthuisjes en knipperen niet eens met hun ogen als je langsloopt.

				Aan de achterkant ziet het Paleis van Justitie eruit als een gigantisch roze grafmonument. De nieuwe aanbouw wordt geroemd door architecten, maar ziet er niet minder fascistoïde uit dan het oude grijze, granieten deel. Alleen de kleur stemt milder. Voorbijgangers zien er voor het Paleis van Justitie even nietig uit als voor de piramide van Cheops. Het plein voor het paleis heet Piazza della Memoria, herdenkingsplein. Je kunt er de namen van alle vermoorde Siciliaanse officieren van justitie lezen, in staal gegraveerd.

				Shobha geeft Letizia aanwijzingen waar ze niet erg van is gediend. Draai je om, je hoofd iets hoger, ja mooi, die hand moet weg. Letizia poseert vol ironie en verliest intussen geen tijd; ze maakt zelf foto’s met haar nieuwe Leica en discussieert over de stilstand in het antimaffiaonderzoek. Ze vraagt me hoe de Duitsers reageerden op het bloedbad van Duisburg. Waren ze verbaasd? Gechoqueerd door de koelbloedigheid? Onthutst dat de maffia zich even vanzelfsprekend in Duitsland beweegt als in Italië? Ik zie haar ogen strijdbaar oplichten: ‘Dat is het precies: de arrogantie van de maffia! De aanmatiging van de machtigen.’ Wat dachten de Duitsers dan? ‘De maffia is toch niet alleen een Italiaans probleem? Als de eu zich daar niet eindelijk eens mee gaat bemoeien, vreet de maffia ons allemaal op!’

				Shobha duwt me opzij, ik sta weer eens in het beeld. Ik houd me even afzijdig en kijk naar het Paleis van Justitie. Aan één kant laat het pleisterwerk alweer los, waardoor het op het Paleis van Justitie van Reggio Calabria lijkt, dat net als veel openbare gebouwen in Zuid-Italië bij oplevering al aan een opknapbeurt toe is.

				In heel Zuid-Italië laat de macht van de maffia zich aflezen aan de bouwactiviteit: net als de maffia op Sicilië en in Campanië eist de ’ndrangheta in Calabrië al een halve eeuw haar aandeel op in openbare aanbestedingen, drie tot vijf procent – wat de Calabrezen met bittere ironie ‘veiligheidsbelasting’ noemen. Alle ondernemers die in Calabrië werken, betalen de maffia, of ze nu straten, paleizen van justitie of ziekenhuizen bouwen. Op hun beurt sparen zij dat bedrag weer uit door gipsplaat te gebruiken in plaats van muren te metselen, door ijzer te gebruiken waar staal was voorzien, door te bezuinigen op het stucwerk, dat daardoor al na een paar maanden begint te scheuren, door ramen niet te kitten en wanden niet te isoleren.

				Het Paleis van Justitie van Reggio Calabria leek op de verwezenlijking van Ceaucescu’s droom van almacht, al was er weinig aandacht besteed aan de werking van de liften. Hier ontmoette ik Salvatore Boemi, een van de vooraanstaande officieren van justitie in de antimaffiapool, en Nicola Gratteri, de officier van justitie die belast was met het onderzoek naar de slachting in Duisburg. De bebaarde Boemi houdt zich al veertig jaar met de maffia bezig – hij is het levende monument van het Openbaar Ministerie van Reggio Calabria, een stad waar de ’ndrangheta iedere ademtocht controleert. Boemi zag eruit als een sombere Engelse Lord, in zijn kantoor vormden de leren, Engelse fauteuils een merkwaardig contrast met het uitzicht op het Saharazandkleurige Reggio Calabria, waarvan uit zijn raam alleen maar betonnen staken en bouwplaatsen te zien waren, en in de verte de loodgrijze zee, die versmolt met de horizon.

				‘De slachting van Duisburg is in opperste machtswellust begaan. De maffiosi van San Luca hebben daarmee het grootste risico genomen: dat Italië en Duitsland zich bewust zouden worden van de dreiging die van de maffia uitgaat, en dat ze daarop zouden reageren. Intussen is er geen actie ondernomen, noch in Duitsland, noch in Italië. Als er nu niets gebeurt, zal Duitsland over niet al te lange tijd verzeild raken in Italiaanse toestanden; hier zijn maffiosi opgeklommen naar maatschappelijke posities van waaruit ze invloed uitoefenen op de politiek en de wetenschap. Ik zie in de Calabrese gemeenschap geen verlangen om van de maffia bevrijd te worden – eerder het verlangen om van ons bevrijd te worden,’ zei hoofdofficier van justitie Boemi. Hij voegde eraan toe: ‘De verloedering van de politiek in Calabrië en op Sicilië is grenzeloos. De criminaliteit is er onlosmakelijk met de politiek en de ondernemers verbonden.’

				Boemi was vijf jaar van medewerking aan de antimaffiapool uitgesloten: naar verluidt om te voorkomen dat officieren van justitie zich tot ‘machtscentra’ zouden ontwikkelen, heeft de regering-Berlusconi een wet uitgevaardigd waardoor een officier van justitie niet langer dan acht jaar in een antimaffiapool mag werken – alsof het pakken yoghurt zijn die over datum zijn. Op die manier lukte het om het werk van de antimaffiapools aanzienlijk te vertragen, maar ook om vele pools te zuiveren van officieren van justitie die weigeren om in de maffia niet meer dan een probleem van de openbare orde te zien, en in plaats daarvan onderzoeken instellen naar politici die banden met de maffia onderhouden. In Palermo zijn niet alleen officieren van justitie Roberto Scarpinato, Guido Lo Forte en Gioacchino Natoli, die het proces tegen Andreotti hebben geleid, gezuiverd, maar ook Antonio Ingroia, die het contact met de maffia van Berlusconi-intimus Marcello Dell’Utri en van agent van de geheime dienst Bruno Contrada blootlegde.

				Tijdens Boemi’s betoog hoorde ik de wind loeien in de luchtschachten van zijn kantoor. Boemi deed alsof hij het niet hoorde. Hij praatte gewoon door en hield zijn blik strak op de loodgrijze zee gericht, alsof hij die niet uit het oog mocht verliezen. Aan de overkant lag Sicilië.

				‘We hebben Europese wetgeving nodig,’ zei hij. ‘Dat is een taak voor de politici, niet voor ons juristen. Wij moeten ook in het buitenland maffiategoeden kunnen confisqueren – ook in Duitsland, waar men meende verschoond te zullen blijven van maffiazaken. Ze dachten altijd: de maffia, dat is jullie probleem. Straf ze, doe wat je wilt – het zijn tenslotte Italianen. Nu komt Europa erachter dat de maffia echt bestaat en dat wij haar exporteren.’

				Waar Boemi zwaarmoedigheid verspreidde, straalde zijn collega Nicola Gratteri dynamiek uit. Snel, snel, geen tijd te verliezen. Toen de lift niet kwam, nam hij de trap naar de zevende verdieping. Onderweg schetste hij de relatie tussen de ’ndrangheta en de Colombiaanse drugsbaronnen: tussen hen bestond er altijd een speciale band, een band die berustte op het gegeven dat dankzij de ontvoeringsindustrie niemand over zoveel baar geld beschikte als de ’ndrangheta. De banden bestaan nog steeds: de ’ndrangheta heeft het monopolie op de cocaïne-import in Europa.

				Gratteri reed zelf in zijn gepantserde Lancia 150 kilometer per dag tussen Gerace en Reggio Calabria op en neer, luisterend naar klassieke muziek. Zijn drie lijfwachten reden achter hem aan. Hij wilde zelf rijden, vertelde hij, de autorit was het enige moment op de dag dat hij alleen was.

				De muur achter zijn bureau was versierd met de gebruikelijke onderzoekstrofeeën – met het schildje van een US Special Agent, een van de recherche in Wiesbaden, een van de Amsterdamse politie. En met een ingelijste oorkonde, een prijs voor zijn strijd tegen de georganiseerde misdaad – de georganiseerde misdaad die, zoals het in Italië zo mooi heet ‘tot haar schande op steun van een deel van de officiële instanties kan rekenen’.

				Op zijn bureau stond een laptop. Hij had vijf kopieën gemaakt van de harde schijf en die op verschillende plaatsen verstopt. Naar aanleiding van het onderzoek naar het bloedbad in Duisburg had hij het arrestatiebevel uitgevaardigd dat de hele maffiafamilie achter de tralies bracht. In maart 2008 nam hij alleen in San Luca al voor 150 miljoen euro aan maffiategoeden in beslag. Tot zover het door Don Pino toegesproken dorp van godvrezende bosarbeiders met zijn vrome vrouwen. Het in beslag genomen vermogen van de clans die beide aan de bloedvete binnen de ’ndrangheta deelnamen, de Nirta-Strangio’s en de Pelle-Vottari’s, omvatte onroerend goed, aandelenpakketten en participaties in verzekeringen bij Duitse en buitenlandse maatschappijen.

				Gratteri praatte zo snel als hij liep. Onderkoeld en zonder illusies vertelde hij over zijn strijd tegen de ’ndrangheta. In zijn verhaal veranderde ‘Duisburg’ van een woord op een onderzoeksakte in een metafoor voor de almacht van de ’ndrangheta.

				Vóór Duisburg had Gratteri’s inzet voor de bestrijding van de maffia nooit publiciteit opgeleverd – niet in Italië en al helemaal niet in het buitenland. De schijnwerpers van de publieke belangstelling waren altijd op Palermo gericht. Alleen een paar lokale kranten maakten melding van de meer dan 400 doden in zes jaar die het gevolg waren van de oorlog binnen de ’ndrangheta midden jaren negentig. Pas sinds Duisburg worden aanklagers als Gratteri uitgenodigd op de nationale televisie. Op een dag zag ik hem in een studio van rai due, naast de toenmalige minister van Justitie Clemente Mastella. Op de vraag van de presentatrice wat er gedaan moet worden om de maffia te bestrijden, antwoordde Gratteri: ‘Het tegendeel van wat er in de afgelopen twaalf jaar is gedaan.’ Waarop hij door de minister terechtgewezen werd: hij moest gewoon zijn werk doen. De rest was aan de politiek.

				‘Inderdaad,’ zei Gratteri nu tegen mij. Hij lachte me spottend toe vanachter zijn met mappen volgestapelde bureau. Niet lang na het interview moest de minister aftreden wegens aanklachten van chantage en machtsmisbruik.

				Hetzelfde dreigt nu ook in Duitsland, als de Duitsers niet snel inzien wat het zou betekenen als de maffia zich daar ingraaft. Maar intussen is er na Duisburg noch in Duitsland, noch in Italië één letter aan de wet veranderd.

				==

				Terwijl Shobha naar een geschikte achtergrond zoekt, gaan Letizia en ik op een marmeren bank in de schaduw zitten en proberen we ons bedragen voor te stellen. De jaarlijkse omzet van de Italiaanse maffia, bijvoorbeeld. Deze wordt op ongeveer honderd miljard euro geschat. Het lukt me niet om me honderd miljard euro in biljetten van vijfhonderd euro voor te stellen. Hoeveel zou dat zijn? Een kamer vol? Een huis vol? Het Paleis van Justitie vol? Hoeveel politici, advocaten en rechters kun je daarmee kopen?

				‘Een miljoen euro past in een schoenendoos,’ zegt Salvo zakelijk. ‘Vrouwenschoenen.’

				‘Hoe weet je dat?’ vraagt Letizia verbaasd.

				‘Van onze buren,’ zegt Salvo. ‘Bij herenschoenen is het twee miljoen.’

				‘Sorry,’ zegt Letizia, ‘maar wat doet je buurman in hemelsnaam met een miljoen euro in een schoenendoos?’

				‘Hij haalt ze op,’ antwoordt Salvo met getuite lippen.

				‘Snap ik,’ zegt Letizia. Ze werpt Salvo een korte zijdelingse blik toe.

				Vervolgens proberen we ons het aantal affiliati voor te stellen, het aantal officieel ingewijde leden van de maffia. De krant Antimafia 2000 meldt dat in Calabrië vijfentwintig procent van de bevolking tot de ’ndrangheta behoort, een vierde van haar inwoners dus. In Campanië behoort twaalf procent tot de camorra, op Sicilië tien procent tot de maffia, en in Apulië behoort een bescheiden twee procent tot de Sacra Corona Unita.

				Bij de officieel ingewijde affiliati moeten dan nog sympathisanten, familieleden en zwijgzame handlangers worden opgeteld. ‘En mensen die uit angst hun mond houden,’ voegt Letizia eraan toe. Ze kijkt naar de mensen die voorbij lopen. Advocaten met aktetassen, secretaressen die met strakke rokjes naar de ingang van het Paleis van Justitie wankelen.

				‘Dan blijft er bijna niemand meer over,’ zegt Salvo. ‘Of hebben we ons verrekend?’

				‘Ik kon als kind al niet rekenen,’ zeg ik, en ik herinner mij hoe aanklager Gratteri mij met een paar eenvoudige voorbeelden, die zelfs een cijferblind iemand als ik begreep, uitlegde welk gevaar de rijkdommen van de ’ndrangheta voor Duitsland betekenen. Hij zat achter zijn laptop, beantwoordde intussen e-mails en hield tegelijkertijd een kleine voordracht over de financiële macht van de ’ndrangheta.

				‘Het probleem van de elite van de ’ndrangheta is niet hun rijkdom, maar hoe het geld wit te wassen,’ zei hij. ‘Een klein deel wordt uitgegeven aan het bouwen van een mooi huis. Dan wordt een hotel gebouwd, een vakantiedorp, een supermarkt. In Noord-Italië wordt onroerend goed gekocht, evenals in Duitsland: hotels, restaurants, pizzeria’s – allemaal met cocaïnegeld. De rekening van een typische ’ndrangheta-zakenman staat altijd in het rood. Hij heeft nooit geld op de bank staan. Hij neemt krediet op en lost dat in termijnen af. Zo wast hij zijn geld wit.

				De truc werkt zo: de ondernemer koopt een product voor honderd euro, koffie bijvoorbeeld. Hij betaalt honderd euro voor de koffie en behaalt met de verkoop een winst van, laten we zeggen, vijfentwintig procent. Die vijfentwintig procent kan niemand hem afnemen. De belastinginspectie niet en de officieren van justitie ook niet. Met die winst van vijfentwintig procent is het de maffiose ondernemer gelukt om zwart geld wit te wassen – want hij heeft de koffie helemaal niet gekocht, maar alleen een rekening voor koffie uitgeschreven. Een secretaresse schrijft de hele dag valse rekeningen, want de maffiose zakenman heeft maar één belang, namelijk niet-bestaande uitgaven verantwoorden, door de schijn te wekken dat hij grote onkosten heeft gehad en reusachtige omzetten – waarmee de cocaïnegelden worden verantwoord. Dientengevolge is het in het belang van de maffiose zakenman zoveel belasting te betalen als maar mogelijk is. Hoe meer rekeningen hij uitschrijft, hoe meer belasting hij betaalt, des te meer illegaal geld hij kan verantwoorden.

				De truc met de valse rekeningen werkt natuurlijk heel goed in restaurants, hotels en supermarkten, benadrukte Gratteri. Daar bederft veel verse waar en kunnen er veel (valse) rekeningen aan leveranciers worden uitgeschreven. Na een paar jaar heeft de maffiose ondernemer het hotel, het restaurant, de supermarkt met zijn cocaïnegeld gekocht – en zijn die legaal geworden.

				De ’ndrangheta is niet uitsluitend een Italiaans probleem, want het spel met de valse rekeningen wordt niet alleen in Reggio Calabria gespeeld, maar in het hele Westen. Bergen geld bezitten houdt niet alleen in dat je de markt kunt beïnvloeden, het betekent ook dat je verkiezingen kunt financieren, parlementariërs kunt laten kiezen die de belangen van de maffia behartigen. Het hele democratische bestel wordt aangetast.

				==

				Terwijl Gratteri sprak, dacht ik aan voormalig cdu-fractievoorzitter, tegenwoordig minister-president van Baden-Württemberg Günther Oettinger, die de affaire rond de pizzabakker Mario Lavorato zonder kleerscheuren overleefde, hoewel het er in het begin niet zo best voor hem uitzag. Door zijn vriendschap met de dubieuze pizzeria-eigenaar Mario Lavorato was Oettinger in het nauw geraakt. Het Openbaar Ministerie van Stuttgart stelde een onderzoek in tegen de Calabrees Lavorato – hij werd verdacht van drugshandel en witwaspraktijken, maar zou ook hebben geprobeerd de campagne van Oettinger financieel te steunen. Het ging daarbij om ################ Wat in 2000 al werd vermeld in een politiebericht #################: een restaurant met 400 zitplaatsen, ################ volgens onderzoekers ################# in de pizzeria Da Bruno ##############. Relaties kunnen goed van pas komen, al geldt pizzeria Da Bruno sinds de Duisburger-moorden misschien niet meer als de beste aanbeveling. In elk geval onderhield Pitanti ook in Erfurt zijn relaties. Hij steunde de golfclub grootmoedig. ###################, troffen ze daar ook de toenmalige minister-president van Thüringen Bernhard Vogel en zijn minister van Binnenlandse Zaken Richard Dewes aan – hun aanwezigheid berustte op louter toeval, zei Pitanti mismoedig. Verder bleek hij over uitstekende relaties bij de politie te beschikken: bij een andere huiszoeking had de politie een deelnamebewijs gevonden voor een Interpolconferentie in Rome, waarop hij als vertaler voor de Oezbeekse delegatie stond aangeduid. Het deelnamebewijs zou zijn verstrekt door het ministerie van Binnenlandse Zaken van Saarland.

				==

				Gratteri zond mij een snelle blik toe vanachter zijn laptop, om te zien of ik hem nog kon volgen. ‘De arrogantie van de jonge ’ndranghetisti komt enerzijds voort uit hun rijkdom, anderzijds uit het besef van hun feitelijke straffeloosheid,’ zei hij. ‘De Italiaanse staat is in de afgelopen tien jaar steeds verder verzwakt in haar strijd tegen de maffia – de antimaffiawetgeving is nagenoeg verdwenen. Dit mondde uit in een massale amnestie van de regering-Prodi: het probleem was niet dat tussen de 18.000 en 25.000 criminelen uit de gevangenis werden ontslagen. Het probleem is dat Italianen er meer en meer van overtuigd raken dat overal een oplossing voor is, maar dat er geen rechtszekerheid meer bestaat.’ Al tweeëntwintig jaar deed hij onderzoek naar de ’ndrangheta in Calabrië – naar dezelfde families. Mensen die hij al drie of vier keer had gearresteerd op verdenking van lidmaatschap van de maffia en internationale drugshandel kwamen na korte tijd weer op vrije voeten, door amnestie of kwijtschelding van hun straf. ‘Je kunt je voorstellen dat justitie op die manier niet bepaald aan geloofwaardigheid wint. Bovendien gaat het niet om gewone criminelen die een roofovervalletje hebben gepleegd. ’Ndranghetista te zijn of cosa nostra-man is een levenshouding. Een filosofie. Het gaat om mannen die op hun vierde al meemaakten dat de politie bij ze aanklopte – op zoek naar hun oom, broer of vader die in cocaïne handelde. Voor hen zal een politieagent altijd een ‘‘verraaier’’ zijn tegen wie je moet vechten.’

				Ieder jaar nam hij tussen de dertig en veertig personen gevangen – ze werden aangeklaagd wegens drugshandel en kwamen allemaal uit hetzelfde dorp. In theorie zouden die personen worden veroordeeld tot straffen tussen de twintig en dertig jaar. Denk je eens in wat dat zou betekenen voor een dorp met zo’n twee à drieduizend inwoners – als de straffen ook daadwerkelijk werden uitgezeten. In plaats daarvan vielen de straffen aanzienlijk lager uit vanwege allerlei bijzondere afspraken, die leiden tot een strafverkorting van twintig tot zeven of acht jaar. Bij goed gedrag kunnen de gevangenen nog rekenen op een verdere strafvermindering, zodat een internationale cocaïnehandelaar maar op maximaal vijf jaar gevangenisstraf hoeft te rekenen. Wat zijn vijf jaar gevangenisstraf in vergelijking met het vooruitzicht duizend kilo cocaïne te importeren? De ’ndrangheta betaalt in Bogotà 1200 euro voor een kilo cocaïne. De cocaïne wordt versneden. Van één kilo wordt vierenhalve kilo gemaakt. Op de Piazza del Duomo in Milaan wordt een gram cocaïne voor zeventig euro verkocht.

				‘Rekent u het zelf maar uit,’ zegt Gratteri. Hij glimlachte, onmerkbaar haast en heel rustig, een rust die voortkomt uit jarenlange ervaring.

				‘De Duitsers dachten dat de ’ndrangheta niet bestond in Duitsland,’ zei Gratteri. Het zou een ernstige vergissing zijn de situatie te onderschatten, zoals de afgelopen jaren is gebeurd. Anders dan in Italië is in Duitsland verdenking van maffialidmaatschap op zichzelf onvoldoende reden om iemand te mogen arresteren, in openbare gelegenheden mag niet worden afgeluisterd – binnen een paar jaar zou het voor Duitsland te laat kunnen zijn. De Duitse politie beschikt niet over voldoende middelen om maffiose machinaties op te sporen: zonder wat in Duitsland gericht afluisteren wordt genoemd, zouden de Italiaanse onderzoekers machteloos staan. Duitsland heeft geen seconde te verliezen. Als een maffioso vandaag een hotel koopt, een restaurant of een hele straat, zal binnen een paar jaar niemand meer kunnen bewijzen dat hij het onroerend goed met cocaïnegeld heeft gekocht.

				‘Het gaat niet alleen om een ethisch probleem,’ zei Gratteri, ‘het gaat ook om marktwerking. Anders dan een gewone ondernemer, die niet zomaar even wat vastgoed kan kopen, heeft de maffiose ondernemer alleen maar het probleem hoe hij zijn geld verantwoordt. Neem afpersingsgeld. Als op een bepaalde plek drie supermarkten zijn, die allemaal protectiegeld betalen, en er is een vierde supermarkt die in de handen van de maffia is, dan hoeft die geen protectiegeld af te dragen en kan die supermarkt alleen al op basis van dat verschil zijn waren drie procent goedkoper aanbieden. Dat is oneerlijke concurrentie. Als de vrije concurrentie verdwijnt, komt de marktwerking in het geding en daarmee de democratie. Want democratie betekent keuzevrijheid. Gelijke mogelijkheden voor iedereen.’ Tijdens ons gesprek in het Paleis van Justitie in Reggio Calabria viel de stroom twee keer uit.

				==

				Zeven maanden na onze ontmoeting werd bekend dat gesprekken die officier van justitie Nicola Gratteri met onderzoekers en politieagenten over lopende onderzoekingen voerde in het Paleis van Justitie werden afgeluisterd. De microfoons waren niet erg gevoelig en zouden een bereik van niet meer dan twintig meter hebben gehad. Zei men.

				Silvio Berlusconi en Marcello dell’Utri

				‘Nog één foto,’ zei Shobha, ‘recht voor de ingang.’

				‘Klaar,’ zei Letizia. Ze houdt er niet van te poseren en aangestaard te worden door voorbijgangers. Achteloos steekt ze nog een sigaret op en loopt om het Paleis van Justitie naar de kant waar de gepantserde limousines tussen de granieten zuilen staan. Alleen antimaffia-aanklagers genieten het privilege om de oprit van het Paleis van Justitie op te mogen rijden, tot recht voor de ingang.

				‘Laten we gaan,’ zegt Letizia. ‘Ik word somber van het Paleis van Justitie.’

				‘Ik ook,’ zegt Shobha en drukt af.

				Ze bergt haar camera weer op en we praten over hoe iedere keer als wij interviews doen met aanklagers zich het ernstige-mannen-met-dassen-probleem voordoet. Niets is deprimerender dan een foto van een ernstig kijkende man aan zijn bureau, omdat die bureaus er allemaal hetzelfde uitzien: kalenders van de carabinieri erachter, foto’s van Giovanni Falcone en Paolo Borsellino en bruiklenen uit het museum van Palermo. Idyllen met ploegende boeren of vijandig kijkende oude vrouwtjes. Meestal halen we de aanklagers over op het dak van het Paleis van Justitie te poseren, al is die benadering ook zo langzamerhand uitgeput. In fotografisch opzicht is het Paleis van Justitie weinig vruchtbaar, hoe leerzaam het er binnen ook aan toe gaat. Hoe vaak heb ik niet op de gangen zitten wachten en gekeken hoe advocates voorbijtrippelden op hun hoge hakken, die kleine putjes op de marmeren vloeren achterlieten. ’sOchtends hangen er ook altijd rechtbankverslaggevers rond, ze zitten voor de deur van het Openbaar Ministerie, proberen gesprekken af te luisteren, interpreteren het klakken met de tong van een aanklager, een hoofdknikje van een advocaat, urenlang hangen ze op de rode plastic stoelen voor het kantoor van de hoofdaanklager. Allemaal in de hoop op het juiste moment op de juiste plaats te zijn, in de hoop het ontbrekende stukje van de puzzel van nieuwtjes, vermoedens, aanwijzingen en geruchten te vinden dat het geheel completeert.

				Mijn opzienbarendste ontmoeting ooit in het Paleis van Justitie was die met Marcello dell’Utri, de rechterhand van Berlusconi. De oprichter van Forza Italia. De senator. De Europarlementariër. De wegens ondersteuning van de maffia in Palermo aangeklaagde. Wat overigens zijn stemming geenszins leek te drukken, die ochtend.

				Het was toeval dat ik Marcello Dell’Utri in de gangen van het Paleis van Justitie zag. Ik had een afspraak om met een aanklager over een ondergedoken maffiabaas te praten. Plotseling stond hij voor me, de senator. De ochtendzon zette de gangen van het Paleis van Justitie in een mild licht, Marcello dell’Utri wierp zijn hoofd in zijn nek. Hij rookte met getuite lippen en keek de rook na. De behandeling had al begonnen moeten zijn, maar de rechter was er niet. Er waren maar een paar journalisten van lokale kranten. Niet één tv-zender of nationale krant volgde het proces. Het gegeven dat senator Marcello Dell’Utri, Berlusconi’s metgezel vanaf het prille begin, Europarlementariër en Siciliaan, in Palermo aangeklaagd werd wegens ondersteuning van een maffiose organisatie, vond minder weerklank dan de transfer van een tv-presentator van rai uno naar Canale 5.

				De senator werd geflankeerd door zijn advocaten, waterdragers en vertrouwelingen en rookte een sigaar. Ook zijn advocaten rookten sigaren. Als Dell’Utri lachte, lachten zij ook. Dell’Utri was verrassend klein en droeg een azuurblauw overhemd onder zijn donkerblauwe pak. Zijn advocaten droegen ook azuurblauwe overhemden. Zijn gelaatstrekken begonnen wat te verslappen en zijn zware oogleden gaven hem iets sombers. Als hij met iemand praatte, pakte hij met een vriendelijk gebaar diens arm, hij klopte op schouders, drukte handen, hief zijn armen als om iemand te omhelzen. De advocaten lachten kuchend om iedere opmerking en persten er giechelend een ‘Oh, Senatore!’ uit. De sigarenrook kringelde in blauwe slierten om hun hoofden en loste op in de enorme marmeren hal.

				De officier van justitie die het proces in eerste instantie voerde, had me verteld dat Marcello Dell’Utri op de eerste dag van het proces tijdens het voorlezen van de aanklacht was opgestaan en de zaal had verlaten met de woorden: ‘Het verveelt me.’ Ik kon me niet voorstellen dat hij mijn vragen zou beantwoorden, maar ik wilde mijzelf niet achteraf hoeven verwijten het niet te hebben geprobeerd. Ik drong mij langs zijn waterdragers, die mij wantrouwend bekeken. Toen ik ten slotte voor hem stond en hem aansprak op zijn aanklacht wegens ondersteuning van de maffia gaf hij niet meteen antwoord. Hij nam nog een trek van zijn sigaar, blies de rook uit en zei: ‘Bellissima signora, dit is zo’n saai proces, verdoe er uw tijd niet aan. Gaat u liever de San Giovanni degli Eremitikerk bezichtigen.’

				De zitting in de kleine zaal duurde inderdaad maar een paar minuten. Nauwelijks lang genoeg om de met stof bedekte ventilator op te merken die in de hoek stond, en het feit dat er een zilveren kwastje ontbrak aan de toga van de aanklager. Zoals altijd deed de microfoon het niet. Het proces werd wegens een vormkwestie verdaagd.

				Een paar maanden na onze ontmoeting werd senator Marcello Dell’Utri wegens ondersteuning van de maffia veroordeeld tot negen jaar hechtenis en bovendien werd hem levenslang het bekleden van een openbare functie verboden. Zoals gebruikelijk in Italië heeft de uitspraak in eerste instantie geen enkele invloed op het leven van de beklaagde: tot het vonnis in tweede en derde instantie wordt bekrachtigd, is Marcello Dell’Utri een vrij man. Dat duurt normaal gesproken tien jaar. En omdat de verjaringstermijn bij het begin van het proces ingaat, kan Marcello Dell’Utri er net als veel andere aangeklaagden in Italië van uitgaan, dat zijn vergrijp al verjaard is als de definitieve uitspraak van het Hof van Cassatie wordt uitgesproken.

				Aan die regeling zal ik nooit kunnen wennen. De onderverdeling in drie stappen van het Italiaanse recht wordt garantista genoemd: een recht dat de vrijheid van de burgers garandeert, maar dat voornamelijk de maffia en corrupte politici van pas komt. Het wil er bij mij niet in dat iemand wiens schuld is vastgesteld door het gerecht, ongestoord kan gaan en staan waar hij maar wil en bovendien nog politiek kan bedrijven, tot in het Europarlement aan toe, zoals in het geval van Marcello Dell’Utri. Maar het verbaast me ook niet dat een wetsvoorstel dat die driestappenregeling zou afschaffen, nooit door het Italiaanse parlement zou komen.

				Na het proces, dat acht jaar duurde, achtten de rechters bewezen dat Marcello Dell’Utri sinds de jaren zeventig als bemiddelaar voor de Siciliaanse cosa nostra had gewerkt – in de wetenschap en de politiek. Silvio Berlusconi was zijn aanspreekpunt. ‘De beklaagde heeft de belangen van de maffia behartigd in een van de grootste concerns van het land; vanaf de jaren zeventig tot heden stond hij de maffiosi ter beschikking en leverde hij een aanzienlijke bijdrage aan de vestiging en versterking van de cosa nostra. Hij heeft (ze) bevoordeeld en is zelf bevoordeeld,’ schreven de rechters. De aanklagers omschreven Marcello Dell’Utri als een soort verzekeringsagent van de maffia: hij zou het verdrag met de verzekeringspapieren hebben opgesteld en op de stipte naleving van het verdrag hebben toegezien.

				Onmiddellijk na de uitspraak werd de beklaagde opgebeld door de toenmalige voorzitter van het parlement Pier Fernandino Casini, om hem te verzekeren van zijn blijvende waardering en vriendschap – hetzelfde verkondigde hij in het openbaar door middel van een officieel bericht. Berlusconi liet weten dat hij voor zijn vriend Dell’Utri beide handen in het vuur zou steken. Tegelijkertijd waarschuwde Berlusconi de Palermitaanse aanklagers dat ze met vuur speelden. Berlusconi is nooit erg handig geweest in zijn keuze van metaforen.

				Vlakbij de rechtszaal waar ik Dell’Utri tegenkwam, op een gang vol afgeschreven kopieerapparaten en stoffige draaistoelen, die eruitzag als een opslagplaats voor het volgende transport naar Bosnië, bevond zich het kantoor van de officier van justitie Antonio Ingroia, de aanklager van Dell’Utri. Hij had een baardje en hoewel hij nog niet zo oud was, liep hij krom als een bejaarde. Op zijn bureau lag een zilveren wolfskop als presse-papier, aan de muur hingen reproducties en de onvermijdelijke carabinierikalender, die iedere aanklager krijgt. Ingroia vertelde hoe hij met honderd vragen op zak naar Rome was gereisd om Silvio Berlusconi als getuige te verhoren. De minister-president beriep zich op zijn zwijgrecht. De aanklager betreurde de gemiste kans om de waarheid boven tafel te krijgen.

				==

				De geschiedenis van de vriendschap tussen de Milanees Silvio Berlusconi en de Siciliaan Marcello Dell’Utri is vastgelegd in het 2500 bladzijden tellende onderzoeksrapport van het Openbaar Ministerie van Palermo. Daarin staat dat ze elkaar in 1961, rond hun twintigste, op de Universiteit van Milaan leerden kennen. Marcello Dell’Utri begon zijn carrière als secretaris van de slechts vier jaar oudere Silvio Berlusconi. De eerste samenwerking duurde maar kort. Na een jaar vertrok Dell’Utri naar Rome om er directeur van een door Opus Dei geleid sportcomplex te worden. Vanuit Rome keerde hij terug naar Palermo, waar hij directeur werd van een atletiekvereniging, en relaties aanknoopte met maffiosi Vittorio Mangano en Gaetano Cinà. Mangano werd later door Dell’Utri als verbindingsman met de maffia in Berlusconi’s villa in Arcore aangesteld. Gaetano Cinà werd geldloper tussen Berlusconi en de maffia – en bedankte Berlusconi later met Kerstmis voor de succesvolle samenwerking met een zeven kilo zware cassatataart – maar zover was het nog niet. Van sportief directeur werd Dell’Utri in 1970 bankmedewerker, een heel goede. Al snel was hij binnen de bank verantwoordelijk voor de verstrekking van landbouwkredieten.

				Enkele jaren later bedreigde de maffia de succesvolle ondernemer Silvio Berlusconi met de ontvoering van zijn zoon Piersilvio – als Berlusconi geen protectiegeld wilde betalen. In plaats van de chantage aan te geven, wendde hij zich tot zijn Siciliaanse vriend. Marcello Dell’Utri raadpleegde zijn contacten en kwam erachter dat Berlusconi door een clan uit Catanië werd bedreigd. De macht van de cosa nostra is echter van oudsher in handen van een paar families uit Palermo – waarmee Marcello Dell’Utri op goede voet stond. Het leidde tot een aantal ontmoetingen in Milaan tussen Silvio Berlusconi, Marcello Dell’Utri en de legendarische maffiabaas Stefano Bontade – bekend als ‘de Prins van Villagrazia’.

				De ontmoetingen eindigden tot volle tevredenheid van alle deelnemers en met tegemoetkomingen van alle partijen. Maffioso Vittorio Mangano nam als garantie voor de veiligheid van de familie Berlusconi zijn intrek in de villa in Arcore, officieel als stalmeester. Berlusconi’s coöperatieve houding werd beloond: vanaf dat moment vloeide 113 miljard lire (die nu een waarde van 300 miljoen euro vertegenwoordigen) naar Fininvest, de holding waarin Berlusconi zijn activiteiten als investeerder, bouwer en mediaondernemer had gebundeld. Later, in het proces tegen Marcello Dell’Utri, moest zelfs een adviseur van de verdediging toegeven dat de geldstromen binnen Fininvest tussen 1975 en 1983 verre van duidelijk waren. Volgens de uitlatingen van verschillende afvallige maffiosi investeerde maffiabaas Stefano Bontade in die tijd een aanzienlijk kapitaal van de maffia in Berlusconi’s onderneming en werd hij zo mede-eigenaar van de commerciële tv-kanalen van de Fininvestgroep.

				In 1976 verscheen een bericht in een Lombardijnse krant dat in Berlusconi’s villa een maffioso werkte. Mangano keerde daarop terug naar Palermo. Een jaar later verliet ook Marcello Dell’Utri zijn vriend Silvio. Tevergeefs had hij gehoopt op een leidende positie in het concern – maar Berlusconi vond hem niet geschikt. Korte tijd later zou Berlusconi van mening veranderen. Maffiabaas Stefano Bontade was vermoord en de nieuwe generatie maffialeiders nam geen genoegen met inschikkelijkheid en kleine geschenken, en oefende grote druk op hem uit. Voormalig stalmeester Vittorio Mangano was intussen gearresteerd en probeerde vanuit de gevangenis tevergeefs een goed woordje voor Berlusconi te doen bij de nieuwe leiders. Berlusconi werd gedwongen Marcello Dell’Utri terug in zijn onderneming te halen – zodat die de delicate betrekkingen met de Siciliaanse zakenpartners kon onderhouden. In de tussentijd moest Dell’Utri zich niet alleen verantwoorden voor een twijfelachtig faillissement van een bouwonderneming, ook knoopte hij nieuwe connecties aan met de maffia. Met een geheel nieuw elan wist hij voor zijn vriend Silvio het jaarlijkse ‘vriendschapsbedrag’ op 200 miljoen euro te krijgen. Maar zelfs daarmee waren de maffiabazen nog niet tevreden. Na een bloedige maffiaoorlog was de Corleonees Totò Riina de baas van de cosa nostra geworden. Hij wilde de kaarten opnieuw schudden. Aangezien de samenwerking van de cosa nostra met de christendemocraten niet meer voldeed, probeerde hij via Dell’Utri en Berlusconi door te dringen tot Craxi, de leider van de socialisten. Om het belang van de samenwerking te onderstrepen, liet hij in november 1986 een bom ontploffen voor de deur van Berlusconi’s hoofdkantoor aan de Via Rovani in Milaan. Zelfs Berlusconi gaf in een telefoongesprek met Marcello Dell’Utri toe dat de bom met respect was geplaatst, ja, zelfs met een bepaald soort genegenheid. Toen Berlusconi daarna nog niet overtuigd bleek van de noodzaak tot samenwerking, werd op Sicilië een reeks aanslagen gepleegd op Berlusconi’s supermarktketen La Standa. Daarop reisde Marcello Dell’Utri als afgevaardigde naar Catania om de samenwerkingsvoorwaarden vast te stellen.

				In 1992 woedde in Italië de smeergeldaffaire Tangentopoli – die de gevestigde Italiaanse partijen in de afgrond stortte. Berlusconi vroeg zich af hoe zijn onderneming zonder de steun van bevriende partijen als de socialisten en de christendemocraten kon voortbestaan. Marcello Dell’Utri haalde hem over zelf de politiek in te gaan en begon de oprichting van Forza Italia voor te bereiden. Kort daarna werden de aanslagen op de twee antimaffia-aanklagers Giovanni Falcone en Paolo Borsellino gepleegd – in het laatste interview dat Borsellino voor zijn dood gaf, ging hij in op de banden tussen maffiabaas Mangano en Dell’Utri en Berlusconi.

				Een jaar na de aanslagen op beide aanklagers was Bernardo Provenzano de nieuwe leider van de cosa nostra. Hij sloot een pact met Dell’Utri. Hij bood hem zijn steun voor Forza Italia en zag af van verder geweld – in ruil voor een paar garanties: beëindiging van de vervolging en de politieke druk op de maffia, beëindiging van inbeslagname van maffiagoederen en afschaffing van de kroongetuigeregeling voor afvallige maffiosi. Kort na de ontmoeting met Dell’Utri riep Provenzano de maffialeiders bijeen. ‘Bij Dell’Utri zijn we in goede handen,’ zou Provenzano hebben gezegd. ‘Laten we voor Forza Italia werken.’

				==

				Tot zover de reconstructie van de aanklacht tegen Marcello Dell’Utri, die toch nog tot een veroordeling van negen jaar leidde. Het verdere verloop van deze mannenvriendschap is Italiaanse geschiedenis. Forza Italia en zijn bondgenoten hielden zich tot op de komma aan hun overeenkomst met de maffia: ze riepen de hervorming van justitie uit tot hun belangrijkste politieke taak – wat er onder andere toe leidde dat de verzekerde bewaring voor maffiosi praktisch werd afgeschaft en dankzij diverse strafverminderingsregelingen bestaat levenslange gevangenisstraf ook niet meer. Zowel de levenslange gevangenisstraf als de verzekerde bewaring waren de maffiosi een doorn in het oog. Een maffioso kan leven met gevangenisstraf, maar niet zonder mogelijkheden om bij het spel betrokken te blijven, met de buitenwereld te kunnen communiceren.

				Ooit waren er twee speciale gevangenissen, Asinara en Pinoia, waar maffiosi daadwerkelijk werden geïsoleerd. Beide gevangenissen zijn inmiddels gesloten. De isolatie dient in gewone gevangenissen te worden opgelegd. Daar zijn speciale afdelingen waar de gevangenen geïsoleerd moeten worden – natuurlijk wel met inachtneming van mensenrechtenverklaringen en humaniteitseisen, die ook voor maffialeiders gelden: dus hebben ze recht op een vrije omgang met medegevangenen, wat inhoudt dat ze andere maffialeiders kunnen ontmoeten. Ook kunnen ze met de buitenwereld communiceren, en ten slotte is ook regelmatig familiebezoek toegestaan, zolang de kinderen nog minderjarig zijn zelfs zonder met pantserglas afgescheiden bezoekersruimtes. Tegenwoordig betekent de verzekerde bewaring alleen nog een iets ongemakkelijkere vorm van bewaring.

				Daarom loont het voor maffiosi nauwelijks nog de moeite om uit te treden. En voor de aanklagers is het moeilijker geworden om de verklaringen van afvallige maffiosi in processen te gebruiken – de kroongetuigenregeling werd afgezwakt. Tegenwoordig moet de pentito in de eerste 180 dagen na zijn arrestatie alles bekennen wat hij in zijn hele leven met de maffia heeft meegemaakt, latere verklaringen zijn ongeldig. De waarde van de kroongetuigen is daarmee gehalveerd – twintig, dertig jaar maffialeven laat zich niet zomaar samenvatten. Bovendien wordt de verklaring van de pentito in een proces pas aanvaard, als die door twee andere afvallige maffiosi bevestigd wordt. Het behoort vast en zeker tot de ironie van de Italiaanse rechtsgeschiedenis dat deze door Berlusconi zo vurig gewenste kroongetuigenwet niet door de regering-Berlusconi werd aangenomen, maar door de regering van linkse democraten die hem opvolgden – kennelijk met het doel zich te onttrekken aan de verdenking een partij van ‘Rode Toga’s’ te zijn.

				Toch zijn er nog steeds momenten waarop het de maffia niet snel genoeg gaat met de inwilliging van hun eisen. De samenwerking tussen de christendemocraten en de maffia eindigde in 1992 toen Salva Limo en Ignazio Salvo, Andreotti’s stadhouders op Sicilië, werden vermoord. Toen maffioso Leoluca Bagarella, de zwager van gevangen maffiabaas Totò Riina, in 2002 tijdens een proces een verklaring voorlas waarin hij een hongerstaking van 71 maffiosi aankondigde tegen de omstandigheden waaronder ze werden vastgehouden en zich erover beklaagde dat de door politici gemaakte beloften over herziening van alle maffiaprocessen niet waren nagekomen, zagen velen het verband. Men hoopte op succes. Er werd al gespeculeerd over maffia-aanslagen op Marcello Dell’Utri en Silvio Berlusconi.

				Een tijd lang bestond voor Marcello Dell’Utri en Berlusconi nog het gevaar dat de twee belangrijkste getuigen van maffiose praktijken met het oog op strafvermindering kroongetuigen van het Openbaar Ministerie konden worden. Het probleem werd opgelost toen de geldloper, beklaagde en vertrouweling van Dell’Utri, Gaetano Cinà, in 2006 in Palermo overleed – in de overlijdensadvertentie stond: na een zwaar en rechtvaardig leven. Maffioso en voormalig stalmeester Vittorio Mangano was al in 2000 overleden. Vittorio Mangano gold als het bruggenhoofd van de maffia in Noord-Italië – dat zei officier van justitie Paolo Borsellino in zijn laatste interview, twintig uur voor de maffia hem opblies.

				Nog één keer keerde Vittorio Mangano uit de gevangenis terug naar huis, om in de armen van zijn dochter te sterven. Berouw had hij niet. Niet alleen zijn dochters zijn hem daar dankbaar voor. Ook zijn vrienden Marcello Dell’Utri en Silvio Berlusconi. Bij de verkiezingen in 2008 liet Marcello Dell’Utri zich er zelfs toe verleiden Mangano als held te prijzen: ‘Hij is voor mij gestorven, hij had kanker en zou uit de gevangenis zijn ontslagen als hij mij en Berlusconi zou hebben belasterd,’ zei hij.

				Berlusconi aarzelde niet zijn vriend bij te vallen: Mangano had heldhaftig geweigerd iets over hem of over Dell’Utri uit zijn duim te zuigen. Toen hij bij hem in de villa woonde, had hij zich altijd onberispelijk gedragen. Hij zou door een aantal netelige verwikkelingen in de handen van een criminele organisatie terecht zijn gekomen, maar hij was nooit definitief veroordeeld.

				Dat was een vergissing van Berlusconi, want ondanks de trage molens van de Italiaanse justitie waren van de aanklachten wegens moord, drugshandel en lidmaatschap van de maffia al twee veroordelingen definitief uitgesproken; dertien jaar wegens lidmaatschap van de maffia en drugshandel. Hij had al elf jaar van zijn straf uitgezeten toen hij overleed.

				Maar in de ogen van Silvio Berlusconi en Marcello Dell’Utri was Mangano een held.

				Na de triomfantelijke herverkiezing in 2008 zette Berlusconi zijn geijkte rechtshervormingen voort: hij kondigde een hervorming van de afluisterwet aan – niet alleen een doorn in het oog van de maffiosi, maar ook van politici. De weinig succesvolle minister van Justitie van de links-democratische regering-Prodi had al geprobeerd om een wet door te voeren die de afluisterpraktijk aanzienlijk verzwakte. Berlusconi zal ongetwijfeld succesvoller zijn. Zowel Romano Prodi als Silvio Berlusconi kondigde aan een brug te zullen bouwen tussen Sicilië en het vasteland – een project waar de clans van de cosa nostra en de ’ndrangheta al jaren voor ijveren, omdat het, zoals padrino Provenzano al zei, voor iedereen iets oplevert.

				De vooruitzichten van de maffia zijn schitterend.

				Anna Palma

				Basta, zegt Letizia, basta, zegt Shobha, basta, zeg ook ik. We besluiten te gaan lunchen. Als we aan het werk zijn, houden we ons fanatiek aan ons eetpatroon. Of we nu maffiose priesters, heldhaftige aanklagers of ondergedoken maffiabazen op het spoor zijn, we eten ’s avonds en ’s middags, en we nemen een voorgerecht, hoofdgerecht, dessert en koffie alsof ons leven ervan afhangt. En een uur lang zijn we weer onszelf.

				‘Bella Napoli,’ zegt Shobha, ik knik instemmend. Trattoria Bella Napoli is van een angstaanjagende schoonheid, met een extreem effectieve klimaatbeheersing en neonlicht waar je even aan moet wennen omdat alles er blauw onder kleurt, zodat je je er een dode vis op ijs waant. Die er overigens uitstekend smaakt.

				Als we de trappen van het Paleis van Justitie aflopen, rijden er een paar limousines voor en zien we een groepje aanklagers uitstappen. Officier van justitie Anna Palma groet ons vluchtig in het voorbijgaan. Ik ken haar sinds het proces tegen de moordenaar van officier van justitie Paolo Borsellino. Sinds ze in Rome voor de antimaffiacommissie werkt, komt ze nog maar zelden in het Paleis van Justitie. Daarvoor was ze in de antimaffiapool van Palermo verantwoordelijk voor de maffia van Agrigento, Palma di Montechiaro en Porte Empedocle – de clans die de nauwste betrekkingen met Duitsland onderhouden, die er geld witwassen, voortvluchtige maffiosi onderbrengen, die er leven als ijsverkoper of pizzabakker, ongemoeid gelaten door de Duitse politie.

				Anna Palma vertelde mij over de arrestatie van de Siciliaanse moordenaar Joseph Focoso, die in het Saarlandse dorp Spiesen-Elversberg werd ingerekend. Hij was er met vrouw en kinderen heen gevlucht. Zoals het een Siciliaanse zoon betaamt, woonde hij er met zijn ouders. Dat Focoso daar zat, vermoedde de Siciliaanse politie sinds ze een familielid in Porte Empedocle hadden afgeluisterd. De zoon van Focoso, die net uit Duitsland was aangekomen had ‘maar papa zei’, gezegd en een oorvijg gekregen. Voor de afluisteraars was dat de bevestiging dat Focoso met zijn familie in Duitsland woonde. Sinds afluistermicrofoons tot de vaste uitrusting van de politie horen, passen maffiosi op ieder woord. Alleen kinderen verspreken zich, en oude tantes, zoals tante Giuga, die aan de telefoon verried dat ze Siciliaanse vis naar Duitsland moest brengen. Duidelijk voor haar voortvluchtige neef – ieder ander had zonder problemen zelf naar Sicilië kunnen reizen. Uiteindelijk werd zijn verlangen naar Siciliaanse vis Focoso fataal. Want met de tante en de vis reisden ook de leden van het mobiele arrestatieteam van Agrigento mee.

				Daarvoor vergingen jaren met coördinatieproblemen tussen Duitse en Italiaanse onderzoekers. De Duitsers vroegen om een bewijs dat Focoso zich daadwerkelijk bij zijn ouders in Spiesen- Elversberg bevond. Vis heen, tante Giuga weer terug. Dat was niet genoeg om de woning af te luisteren, volgens de Duitsers. ‘Als we bewijs hadden, hadden we Focoso al veel eerder laten arresteren,’ zeiden de Italianen. Uiteindelijk eisten de Italiaanse overheidsdienaren een huiszoekingsbevel voor het huis van Focoso’s ouders. Er hoefde niet lang te worden gezocht, want Joseph Focoso lag in bed toen hij werd gearresteerd, in een diepe en vermoedelijk droomloze slaap verzonken.

				Later onstonden nog aanzienlijke vertragingen voor Focoso aan Italië kon worden uitgeleverd, want de Duitse rechtspraak erkent geen levenslange gevangenisstraf als die bij verstek wordt uitgesproken, zoals dat was gebeurd bij meervoudig moordenaar Focoso, die meer dan zes jaar ondergedoken had gezeten. Om de maffioso aan Italië uitgeleverd te krijgen, moesten de Italiaanse onderzoekers aantonen, dat de advocaten die Focoso hadden verdedigd hun cliënt tot in detail op de hoogte hadden gehouden – zodat hij het verloop van het proces nauwkeurig had kunnen volgen.

				Volgens Italiaanse onderzoekers is Duitsland op geen enkele manier voorbereid op de strijd tegen de maffia: lidmaatschap van de maffia is in Duitsland geen vergrijp, in openbare gelegenheden mag niet worden afgeluisterd. Bovendien mogen er geen maffiabezittingen in beslag worden genomen, wat in Italië dankzij de Pio-La-Torrewet wél mogelijk is: zelfs als een persoon alleen maar wordt verdacht van banden met de maffia, kunnen zijn bezittingen in beslag genomen worden – in Duitsland daarentegen kunnen goederen pas dan in beslag worden genomen, als er een verband kan worden gelegd met een strafbaar feit. Weliswaar bestaat in Duitsland een wet tegen deelname aan een criminele organisatie, maar met een straf van ten hoogste vijf jaar is dat niet meer dan een licht vergrijp.

				Toen Anna Palma mij al die Duits-Italiaanse verwikkelingen uit de doeken deed, moest ik denken aan Renato Cortese, de hoofdcommissaris van het mobiele arrestatieteam van Reggio Calabria. Cortese had al voor de slachting in Duisburg met de Duitse politie samengewerkt, toen hij op zoek was naar de legendarische maffiabaas Bernardo Provenzano. Cortese had toen de kerstdagen in Mönchengladbach doorgebracht, omdat de recherche hoopte dat Provenzano tijdens de kerstdagen bij zijn in Duitsland woonachtige broer zou zijn. Twee weken wachtte Cortese in Mönchengladbach tevergeefs op de maffiabaas. Twee jaar later zou hij de al veertig jaar ondergedoken Provenzano arresteren in de schuur van een kaasboer in Corleone.

				Naar aanleiding daarvan werd Cortese bevorderd tot superpoliziotto, wat neerkwam op een zilveren medaille en overplaatsing naar Reggio Calabria. We ontmoetten elkaar in een café vlakbij het hoofdbureau van politie. Cortese leek op een van de twee bronzen beelden van Riace; hij zag eruit alsof hij net uit zee was gevist, in een krijtstreeppak was gehesen en met een Ferragamo zonnebril was opgedoft.

				Cortese verbeeldde de tegenstelling tussen de Duitse en de Italiaanse politie op geheel eigen wijze. Hij wees op de fles mineraalwater die op tafel stond en zei: ‘Als ik weet dat daar de maffiabaas zit, gaan we eropaf en arresteren hem. In Duitsland wordt eerst een briefing belegd. Tegen de tijd dat de briefing voorbij is, is de maffiabaas ondergedoken.’

				==

				Een groezelige broeierigheid drukte ’s middags als een donzen kussen op Palermo, een kussen dat ieder geluid dempt, zelfs het piepen van de banden van de gepantserde limousines op graniet. Salvo kijkt op zijn horloge, want Bella Napoli sluit precies op tijd. Uiteindelijk rijden we weg, langs het Teatro Massimo in de richting van Borgo Vecchio, het hart van Palermo, dat leeft van de drugshandel en eruitziet als een kruising tussen Bagdad en Bogotá. Met dikke mannen in basketbalhemden en op plastic sandalen, bergen afval, verstopte afvoerkanalen, uitgebrande autokarkassen, schurftige honden en een groot Padre Piobeeld achter glas. De wijk ligt recht achter Teatro Politeama met zijn jacarandabomen. Jochies maken foto’s met mobieltjes van de verschrikte gezichten van verdwaalde toeristen. De Borgo heeft niets van de bekoorlijke schamelheid van het oude centrum van Palermo, waar je als vreemdeling nog bij kunt wegdromen. De Borgo is niets anders dan maffiose arrogantie, niet meer dan een paar meter verwijderd van de grootburgerlijke façaden van de Via della Libertà.

				Op een muur staat: ‘eer de onteerden’, daarnaast hangt een van de talloze huisaltaartjes. Achter smalle gordijntjes kijkt een uitgemergelde Jezus neer op een roze Madonna, waarvoor men plastic bloemen heeft geofferd en die wordt belicht door een nachtlampje. Onlangs is hier nog een man vermoord, op klaarlichte dag, voor de stal van de visboer. Niemand had iets gezien.

				Enkele meters voorbij het plein met het Padre Piostandbeeld loopt een gans over straat: de gans heet Candy en bijt iedereen die bij haar in de buurt komt – omdat Candy denkt dat ze een waakhond is, die het huis van een gezin bewaakt. Mensen zeggen dat ze zo is geworden omdat ze met een pitbull is opgegroeid. Ooit waren er twee ganzen, maar eentje is doodgegaan. Iedereen herinnert zich nog hoe de andere gans onder een auto liep, met de borst vooruit.

				Als we Bella Napoli betreden, snakken we even naar adem; de koude wind van de airconditioning slaat ons als een natte dweil in het gezicht. Buiten in de Borgo mag dan het afval door de goten stromen, in Bella Napoli met haar witte tegels en gesteven tafelkleden heerst smetteloosheid. Zelfs op de blankgeschuurde bar is een verdwaalde waterdruppel kansloos.

				Zoals altijd is de hele familie paraat: achter de kassa zit een in het zwart gekleed omaatje met kraaloogjes, de bestelling wordt door haar schoonzoon opgenomen. Hij ziet er met zijn roodaangelopen gezicht altijd ongezond uit in het neonlicht. Zijn vrouw, van het soort Siciliaanse die zelfs als ze gefolterd wordt nog geen spier vertrekt, staat achter de visvitrine. De zoon staat in de keuken en verder hoort een oude man tot de vaste bezetting, van wie ik niet weet of hij bij de familie hoort. Hij staat altijd roerloos naast het omaatje bij de kassa, de riem van zijn broek tot onder de oksels opgesjord. Afhankelijk van het tijdstip loopt er nog een hele verzameling neven, zwagers, tantes en achternichten rond, die ik niet uit elkaar kan houden.

				We zijn nog maar nauwelijks gaan zitten of de witte wijn wordt al op tafel gezet, Siciliaanse groene olijven zo groot als kwarteleieren en brood met sesamzaad dat naar het Verre Oosten ruikt. De schoonzoon brengt ons panelle, gefrituurde pannenkoekjes gemaakt van kikkererwtenmeel, waar ik sinds mijn eerste dag op Sicilië verslaafd aan ben, zee-egel en wat caponata, een groentegerecht van aubergines, tomaten, olijven en kappertjes dat door gevoelige Italiaanse magen als volledig indigeribile, volstrekt onverteerbaar dus, wordt beschouwd, en dat zelfs mij, met mijn betonnen Duitse, maar inmiddels wat Italiaans verwekelijkte maag zwaar valt, maar waaraan wij ondanks het feit dat het nog uren, dagen nawerkt, geen weerstand kunnen bieden.

				Eén seconde denken we schuldbewust aan de machtige Siciliaanse keuken, maar het weerhoudt ons er niet van kleine gefrituurde inktvisringen te bestellen, zwaardvis en tonijn. Als Letizia niet naar Duisburg had gevraagd, zouden we nog uren over het eten hebben doorgepraat.

				‘Hoe ging het?’ vraagt ze. Ineens ziet ze eruit als een jong meisje. Er zijn niet veel mensen als Letizia, die hun kinderlijke nieuwsgierigheid hun hele leven weten te behouden. Over zichzelf praten, over dingen die ze al weet, dingen die zich herhalen, verveelt haar snel. Maar ze leeft op als ze nieuwe dingen hoort, verrassende nieuwtjes – als het maar heel snel gaat.

				Het is vreemd om in Palermo over Duisburg te praten. Om tussen de huisaltaren, barokkerken en boulevards met palmbomen te denken aan staalgieterijen, hoogovens en mijnschachten. Toch hebben beide steden iets gemeen. Slachtoffers. Toen ik in mijn oude Renault 4 stapte om van het Ruhrgebied naar Corleone te rijden omdat Mario Puzo’s The Godfather mijn nieuwsgierigheid had gewekt, kon ik niet vermoeden dat ik ooit dezelfde weg omgekeerd zou afleggen: dat ik van Italië naar het Ruhrgebied zou reizen en in Duisburg uit de trein zou stappen, omdat de maffia die plek met bloed had bezoedeld.

				Heinz Sprenger

				Heinz Sprenger, de leider van de onderzoekscommissie naar de Duisburger-moorden, haalde me af van het station. ‘Ik ben klein en heb een hangsnor,’ had hij aan de telefoon gezegd. Bij de uitgang stond een man met een zwart leren jack, een leren jack zoals ik die maar op twee plekken ben tegengekomen: in de Oekraïne en in het Ruhrgebied.

				Als ik castingdirector was voor een misdaadserie die zich in het Ruhrgebied afspeelt, zou ik Heinz Springer onmiddellijk casten voor de rol van commissaris. Niets menselijks is hem vreemd, hij zegt geen woord te veel. Sprenger is iemand die niet van kouwe drukte houdt. Ik probeerde mij hem in Calabrië voor te stellen. Heinz Sprenger met zijn zwarte, leren jack naast Renato Cortese, de hoofdcommissaris van het mobiele arrestatieteam van Reggio Calabria, die er met zijn donkerblauwe krijtstreeppak uitziet alsof hij zó uit een maffiafilm is gestapt. Cortese, die een haal van zijn sigaartje neemt en peinzend de rook nastaart, naast Sprenger die alles om zich heen bekijkt met de geduldige blik van een ornitholoog.

				Hij had van de samenwerking met Italianen geleerd, zei commissaris Sprenger, dat het erop aankomt of je een bella figura weet te maken.

				‘Als je de kranten moest geloven, zou je denken dat er in Italië iedere dag overwinningen op de maffia werden geboekt,’ zei hij. Hij doelde op de spectaculaire massa-arrestaties van dertig, veertig personen die zelfs in het buitenland altijd goed zijn voor een klein berichtje: maffiabazen, agenten met bivakmutsen en op de achtergrond een helikopter waarin de maffioso wordt afgevoerd – maar de helikopter is er alleen voor het plaatje en vliegt na de opnames weer weg zonder de maffioso.

				Om de haverklap worden in Italië hele clans wegens lidmaatschap van de maffia opgepakt – maar niemand vertelt erbij dat de meeste maffiabazen na een tijdje wegens gebrek aan bewijs gewoon onder huisarrest worden geplaatst, of de gevangenis als vrij man verlaten na het voorarrest, als de rechters er niet in slagen om de strafzaak binnen de gestelde termijn te behandelen.

				Ik reed met Heinz Sprenger naar de plaats van het misdrijf. Pizzeria Da Bruno ligt vlak achter het station op de onderste verdieping van de Klöcknertoren, het soort gebouw uit de jaren tachtig waar het Ruhrgebied vol mee staat en dat eruitziet of de architect zijn inspiratie heeft ontleend aan de Star Trek-films. De pizzeria zag eruit alsof die in grote haast was ontruimd. Stoffige stoelen stonden kriskras door het restaurant, een yucca stond in een hoek te verdrogen, boven de bar hing nog een schilderij van een pizza margherita: Pizza, la specialità di Sebastiano. Voor de pizzeria was een groot terras met houten banken, de zaak moet als een trein hebben gelopen, in alle opzichten. Zowel op het gebied van de pizza margherita als dat van de witwasserij.

				Ik moest aan het graf van Sebastiano Strangio op het kerkhof van San Luca denken. Aan dat ruwe blok cement waar die roestige ijzeren staven uitstaken. Ik dacht aan Don Pino, de pastoor van San Luca, die een neef van de vermoorde Sebastiano Strangio was en kort na de slachting met de bisschop van Locri naar Duisburg was gereisd om voor pizzeria Da Bruno een zogenaamde verzoeningsmis op te dragen.

				‘Ik eet geen pizza meer,’ zei commissaris Sprenger. Hij zei het terloops, zonder nadruk. Alsof hij iets vaststelde.

				Het bloedbad vond plaats vlak voor de ingang, slechts een paar stappen van het restaurant vandaan. We stonden daar in de regen, het rook er naar aarde en vochtige bladeren. Sprenger wees mij de plek waar de schoten waren gevallen. De ingang was bekleed met kleine vierkante leistenen platen die je alleen in het Ruhrgebied vindt. De twee moordenaars hadden zich verscholen achter de struiken die aan weerszijden van de ingang staan. Een van de bewakingscamera’s van de Klöcknertoren maakte opnamen van de schoten, niet meer dan wat geflits achter de bladeren van de boompjes.

				‘Zestig schoten uit twee wapens,’ zei Sprenger, ‘en als laatste gebaar nog een schot door het hoofd van elk slachtoffer. Daarna vluchtten de daders ieder een andere kant op.’

				Tot die nacht in augustus 2007 had Heinz Sprenger zich nog nooit met de maffia beziggehouden. Hij was het hoofd van de recherche in Duisburg en had onder meer naam gemaakt met een door hem ontwikkeld controlesysteem tegen kindermishandeling. Zijn taak bestond uit het oplossen van moorden, enkelvoudige moorden. De georganiseerde misdaad viel onder de verantwoordelijkheid van zijn collega’s. Nu was hij van de ene nacht op de andere in het oog van een cycloon beland – bestaande uit journalisten, politici, antimaffiacomité’s, onbevestigde geruchten, speculaties, gevolgtrekkingen, ’ndrangheta, onderzoeksrechters en agenten. Honderdtwintig collega’s, de helft van alle rechercheurs in Duisburg, werden ingezet om de massamoord op te helderen.

				’s Nachts las Sprenger boeken over de ’ndrangheta en rapporten over de bloedwraak in San Luca. Over de clans van de Nirta-Strangio en de Pelle-Vottari, die sinds de ene partij tijdens het carnaval als grapje iemand van de andere partij met een ei bekogelde, strijd leverden. Over een dorp dat in wezen uit georganiseerde misdaad, drugshandel, wapenhandel en moord bestond. Als Sprenger naar Calabrië reisde, nam hij altijd zijn eigen tolk mee. Niet uit argwaan, nee, nee, gewoon, zomaar, zei hij.

				Het hoofdbureau van politie waar hij kantoor hield, stamde uit de jaren dertig, was opgetrokken uit rode baksteen en bood een fascistoïde aanblik, net als veel paleizen van justitie in Italië. Overal lag linoleum op de vloer, in Sprengers kantoor stonden cactussen en ficussen keurig op een rij, aan de muren hingen organogrammen die Sprenger zelf had gemaakt, een wirwar van lijnen die de clans van San Luca verbonden, de leden van de elkaar bestrijdende Nirta-Strangio’s en de Pelle-Vottari’s: hun taakomschrijvingen, familieverhoudingen, communicatielijnen, mannenhoofden verbonden met pijlen, vrouwengezichten, moordenaars, slachtoffers, getuigen, daders, vluchtauto’s. Half knippatroon, half cartografie van een misdrijf. Ernaast hing een foto van een vuilniszak waar een kinderarm uitstak.

				Heinz Sprenger had veel opgestoken over de familierelaties binnen de Calabrese clans, mede vanwege het feit dat in San Luca bijna iedereen dezelfde naam heeft en dat je altijd de naam van de moeder moet weten om de ene ’ndranghetista van de andere te kunnen onderscheiden. En hij was erachter gekomen dat de moordenaar Marco Marmo in de zomer van de moorden met een auto in Duisburg had rondgereden. Marco Marmo, de aanstichter van het Duisburgse bloedbad. De ’ndranghetista die in de keten van Calabrische bloedwraak de moord op Maria Strangio had begaan – een aanslag die eigenlijk clanleider Gianluca Nirta had moeten treffen.

				Sinds de moord op zijn echtgenote was maffiabaas Gianluca Nirta voor de rivaliserende clan van de Pelle-Vottari’s een tikkende tijdbom. Marco Marmo had de opdracht hem zo snel mogelijk uit te schakelen. ‘Gianluca moet dood, anders loopt alles vast. Hij had niets meer te verliezen, snap je, daarom was hij zo gevaarlijk,’ had Michele Carabetta, het toegewijde hulpje van de moordenaar gezegd. Half Europa had hij met hem doorkruist tot aan Duisburg, in een auto die niet alleen vol zat met afluistermicrofoons, maar ook met een satellietontvanger, zodat de Italiaanse onderzoekers precies wisten waar de auto met Michele Carabetta en Marco Marmo zich bevond. In Duisburg in de Tonhallenstraße bijvoorbeeld, in de Saarstraße of in de Mühlheimerstraße – waar pizzeria Da Bruno was.

				Anders dan de Siciliaanse maffiosi, die altijd leven met de angst dat hun huis en hun auto worden afgeluisterd en daarom maar hoogst zelden of anders in zeer bedekte termen over zaken spreken, verbaast de vanzelfsprekendheid waarmee de ’ndranghetisti over hun zaken praten. De afluisterverslagen van San Luca en die van de auto in Duisburg wijzen op een zekere achteloosheid. De moordenaar en zijn handlanger spraken onverbloemd over hun moordplannen, kennelijk hadden ze niets te vrezen, niet van de Italiaanse politie en niet van de Duitse politie. Die overigens niets wist van de twee maffiosi die in een auto vol microfoons door Duisburg reden, wat Heinz Sprenger nog altijd spijt, vanwege het niet te verwaarlozen gevaar dat van hen uitging. Na een verkeerscontrole zei de moordenaar tegen zijn kompaan dat hij had geschoten als het nog langer had geduurd. Maar omdat de Italiaanse afluisterverslagen voor de Duitse rechtspraak niet rechtsgeldig zijn, kunnen ze niet als bewijsmateriaal worden opgevoerd.

				Daarachter gaat schuil wat Duitse opsporingsbeambten hoffelijk als ‘verschillende onderzoekstradities en rechtsculturen’ omschrijven: de Italiaanse politie probeert de structuur van een hele clan in kaart te brengen – die ze dan op grond van de wet op maffialidmaatschap in zijn geheel kan arresteren. De Duitse politie komt pas in actie bij een daadwerkelijk misdrijf, die zoekt naar bewijzen, moet dna-sporen zoeken, vingerafdrukken, kruitsporen. Of zoals commissaris Sprenger het verwoordde: ‘De Italianen plaatsen microfoons, luisteren alles jarenlang af, en wat gebeurt er – niets.’

				Wel beschouwt hij het als een groot voordeel dat de Italiaanse politie maffiagoederen in beslag kan nemen, zelfs als er alleen maar een verdenking van lidmaatschap van de maffia bestaat. ‘Hoe vaak zijn hier op het hoofdbureau al geen Italianen binnengebracht die zonder een cent op zak naar Duitsland kwamen, een halfjaar als pizzabakker werkten en vervolgens de halve binnenstad van Duisburg opkochten?’ Op de vraag waar het geld vandaan kwam zeiden ze: ‘Van mijn oom uit Italië.’

				Alle maffiosi weten die maas in de Duitse wetgeving op waarde te schatten – en profiteren er tot op de dag van vandaag van. Helemaal sinds de val van de muur. Dat ontdekten Duitse rechercheurs toen de maffiosi uit Duisburg, Keulen of Dortmund naar het Oosten trokken, naar Sachsen, Thüringen en in het bijzonder naar de Oostzeekust, waar miljoenen werden witgewassen met de aankoop van hotels, restaurants en vakantieparken.

				‘Er zijn geen door Calabrezen geleide pizzeria’s in Duitsland die niet met de ’ndrangheta samenwerken,’ zei commissaris Sprenger. Maar zolang er geen ‘omgekeerde bewijslast’ wordt ingevoerd, zodat het niet langer aan de politie is om te bewijzen dat het geld uit criminele activiteiten voortkomt, maar de investeerder moet aantonen dat zijn geld ‘schoon’ en wettig verdiend is, zullen de zaken van de maffia in Duitsland blijven floreren. Wat was zijn verwachting?

				‘Ik denk niet dat de Duitsers na Duisburg hun wetten zullen aanpassen,’ zei hij. ‘En als ze niets aanpassen zal er tussen Italië en Duitsland niets veranderen.’

				Daarmee was voor mij de cirkel tussen de Calabrese aanklagers Gratteri en Boemi en rechercheur Cortesi rond: het bedrukkende gevoel dat hen alledrie verbond; dat Duisburg niets veranderd had. Dat het aanvankelijke enthousiasme dat Italië en Duitsland aanspoorde om een nauwe samenwerking aan te gaan alweer was gedoofd. Cortese had vastgesteld dat zijn Duitse collega’s weliswaar zeer gemotiveerd waren, maar dat zij door de wet werden ingeperkt: de Duitse wetten zijn niet opgewassen tegen de criminele realiteit.

				‘De maffia heeft dus nog steeds een grote toekomst in Duitsland,’ zeg ik tegen Letizia, die door Duisburg haar zwaardvis vergeten is. De schoonzoon met het rode gezicht staat al een tijdje op de uitkijk. Als Letizia haar bestek weglegt, voert hij meteen de borden af en nu probeert hij ons te verleiden een toetje te nemen; bosaardbeitjes met sinaasappelsaus bijvoorbeeld, of een huisgemaakte citroensorbet, die misschien wel de voorkeur verdient na een vismaaltijd, om de vissmaak kwijt te raken, zegt hij erbij. We laten ons zonder verzet overhalen en nemen alletwee. Bosaardbeitjes en citroensorbet.

				Inmiddels zijn we de laatste gasten in Bella Napoli, het oude vrouwtje achter de kassa begint vast het geld te tellen. Ze doet me denken aan die oude Siciliaanse met haar dreigende blik die ik zag in een pizzeria in Duisburg. Een politieagent had me het restaurant aanbevolen. ‘Ik kan u verzekeren dat de keuken schoon is, we hebben de zaak pas nog doorzocht,’ zei hij tegen me.

				Ik was met mijn oom naar Duisburg gegaan. Mijn oom is gepensioneerd en was vroeger mijnwerker – een ideale begeleider als je onopvallend in Duisburg wilt rondkijken. We lunchten in de Siciliaanse pizzeria in het centrum van Duisburg, waar de politie net huiszoeking had gedaan. Er was niemand in de zaak die ook maar een woord Duits sprak. Ze spraken ook geen Italiaans, maar een Siciliaans dialect dat ze door hun roerloze lippen uitspuwden alsof ze uit langvervlogen Siciliaanse tijden in de Duisburgse tegenwoordige tijd waren gekatapulteerd. Mijn oom genoot van zijn zalm met garnalensaus, toen de oude vrouw uit de keuken kwam. Ze was heel klein, had ogen als kooltjes en had haar haren in een schraal knotje in haar nek vastgeknoopt. Ze schonk voor zichzelf een glas mineraalwater in aan de bar. Toen ik haar zo zag staan, zag ik plotseling alle maffiavrouwen aan mijn geestesoog voorbijtrekken – alle maffiavrouwen die ik in de loop der jaren heb ontmoet. Ik dacht aan argwanende blikken vanachter vliegengordijnen, de stugge koppen van die zwarte dwergen in Corleone, aan maffiose moeders die hun zonen ongedierte noemden als die uit de maffia traden. Maar misschien was het oude vrouwtje met de diepzwarte ogen gewoon een grootmoedige Siciliaanse oma, die een paar uur per dag bijsprong in dit restaurant.

				Eigenlijk was dit restaurant niet meer dan een opmaat. Doel van ons uitstapje was het #################. Een hotel dat ‘het zuidelijke levensgevoel tot uitdrukking bracht’, zoals de folder van het hotel beloofde. Het stond aan de rand van Duisburg, tussen velden en kleine bospercelen.

				Mijn oom betrad de hotellobby, die zo groot was als een kerk, met zijn handen op zijn rug en schreed statig over de terracottavloer. In een vitrine naast de ingang werden een paar medailles tentoongesteld van gewichtheffer Rolf Milser, die het hotel samen met de Calabrees ################# begon. Het hotel werd beroemd tijdens het wk van 2006, toen het Italiaanse nationale voetbalelftal er verbleef. En de slachting van Duisburg plaatsvond. In die augustusdagen verscheen er haast geen interview waarin de Calabrese eigenaar, de uit San Luca afkomstige ############## zich níet verweerde tegen beschuldigingen van betrokkenheid: niet alle Calabrezen uit San Luca waren maffiosi, hij was liever op de maan geboren dan in San Luca.

				Het hotel was de politie overigens al eerder opgevallen. In hun rapport over de ’ndrangheta in Duitsland duiken zowel Rolf Milser als ############ op, naar wie een onderzoek werd ingesteld op verdenking van witwaspraktijken. Hoewel volgens het rapport noch ############# noch Rolf Milser over voldoende financiële middelen beschikten, konden zij toch voor 19 miljoen mark het hotel ############## bouwen – pikant genoeg in een beschermd waterrijk gebied. Latere onderzoeken brachten geen witwaspraktijken aan het licht, maar stelden slechts vast dat het hotel was gebouwd met behulp van subsidies van de eu, met kredieten van de overheid, de deelstaat en de gemeente. ############# zou familiaire banden hebben met de ’ndranghetaclan van de Romeo’s. #########################################################################.

				Hoewel er geen illegale geldstromen konden worden aangetoond, zou het hotel een uitgelezen mogelijkheid bieden om internationaal gezochte clanleden te verstoppen en bij het aflossen van de kredieten geld wit te wassen, aldus het onderzoeksrapport van het Bundeskriminalamt. Volgens Italiaanse onderzoekers zou de internationaal gezochte clanleider Antonio Romeo een tijd in het hotel zijn ondergedoken. Een afvallige maffioso heeft verklaard dat de leverancier die de levensmidddelen aan het hotel levert en die in de rapporten als ’ndranghetista staat vermeld, naar men zegt 15 miljoen mark voor een hotel in Duisburg heeft betaald. Het ###############. Bewijzen daarvoor zijn er echter niet.

				Tot zover het rapport van het Bundeskriminalamt, waar ik mijn oom niets over had verteld. Wij schreden door de lobby die baadde in het licht, wierpen een blik in restaurant Da Vinci en bewonderden de foto’s van het Italiaanse elftal. Mijn oom vond het allemaal prachtig, heel verzorgd.

				Toen we naar buiten liepen, viel mijn oog op een gouden plaquette die in de hal hing en waarop ################ werd geëerd als ‘succesvol emigrant’, de trots van Calabrië. De onderscheiding was verleend door Pro Loco, uit het Calabrese San Giovanni di Gerace, een van die verenigingen die zich inzetten voor het behoud van lokale tradities. De plaquette was ondertekend door de president-directeur Mario Carabetta. Het is ongetwijfeld toeval dat het hulpje van de moordenaar uit San Luca, die in de zomer van de aanslag met de afgeluisterde auto door Duisburg reed, dezelfde naam droeg: Michele Carabetta. Het is werkelijk een kruis om te dragen, een Calabrese naam.

				Toen Don Pino, de pastoor van San Luca, naar Duisburg kwam om zijn verzoeningsmis op te dragen, logeerde hij die nacht in het #############. Zoals het een Calabrees betaamt. Landgenoten helpen elkaar altijd.

			

		

	
		
			
				Maffiavrouwen

				Pas als we opstaan om te vertrekken, kijken de vrouwen van Bella Napoli voor het eerst op. Het oude vrouwtje kijkt naar ons en naar het geld dat de ober haar overhandigt op een zilveren dienblaadje, de schoondochter is eindelijk klaar met het poetsen van de bar en veegt haar handen af aan haar schort. Maar zelfs Shobha slaagt er niet in haar een glimlachje te ontlokken, ook niet als ze een foto van haar maakt en haar fraai gesneden profiel prijst. De schoondochter haalt achteloos haar schouders op, alsof ze haar regelmatige trekken zelf als een overbodige verspilling beschouwt.

				Buiten is het licht alweer zachter geworden, we staan besluiteloos op straat, Letizia steekt een sigaret op en kijkt door de rook naar de heldere, oneindige hemel alsof ze daar naar aanwijzingen zoekt.

				‘We kunnen naar Mondello rijden,’ stelt Shobha voor. ‘Dan kunnen we een paar foto’s op de Monte Pellegrino maken en een paar op het strand van Mondello.’

				Letizia kijkt verbaasd op, alsof ze zich nu pas weer herinnert dat het hier om haar gaat. ‘Zijn we nog niet klaar?’ vraagt ze. Ze aarzelt even tussen protest en overgave, en besluit tenslotte de aanval te kiezen: ‘Laten we het werk afmaken.’

				Shobha belt Salvo, die kennelijk net zijn middagdutje doet, want het duurt lang voor hij opneemt. Hij stelt voor dat wij vast in de richting van de Ucciardonegevangenis lopen, waar hij ons op zal pikken om ons naar Mondello te brengen. Maar eerst moet hij nog iets afleveren voor zijn oude dames.

				‘Madonna,’ zegt Shobha terwijl ze haar telefonino weer opbergt, ‘ze hebben hem volledig in de tang.’

				Om niet al te lang op Salvo te hoeven wachten, lopen we op ons gemak door de Borgo, zo langzaam als toeristen. Langs het afval van de marktkraampjes, door een atmosfeer van bederf. Artisjokkenblaadjes liggen naast gebarsten watermeloenen en grijs oplichtende visschubben. Er rijdt geen enkele auto voorbij. Voor vijven verroert zich hier niets. Een diepe stilte hangt in de straten, ligt op het groen van de artisjokkenblaadjes, op de vliegengordijnen op de balkons. De stilte van een stopgezette tijd. Zelfs zwerfhonden eerbiedigen de heilige Zuid-Italiaanse middagrust; ze liggen in de schaduw op de stoepen te snurken. Ernaast zitten dikke vrouwen met hun benen uit elkaar op plastic stoelen, hun handen over hun buik gevouwen, slapend met open mond.

				De plastic stoelen zijn niet de gebruikelijke witte modellen waarmee de hele wereld wordt verpest, maar met plastic strips bespannen stoelen, oude stoelen, bijna mooi als je ze vergelijkt met die alomtegenwoordige plastic stapelstoelen. Niet alleen tradities gaan op Sicilië langer mee dan elders, stoelen ook. Ze doen me denken aan de stoel van de moeder van Rita Atria. Hij stond in hun woonkamer, was met witte en gele plastic strips bespannen en er lag een oud bankkussen op de zitting.

				==

				Rita Atria was het Siciliaanse meisje over wie ik mijn eerste boek schreef. Ze was elf toen haar vader, een maffiabaas, werd vermoord. Ze was zestien toen haar broer werd omgebracht. Op haar zeventiende pleegde ze zelfmoord. Ze was met de maffia opgegroeid. Door medewerking te verlenen aan justitie en alles te vertellen wat ze wist over de maffia in haar dorp wilde ze haar vader en haar broer wreken. Haar moeder verstootte haar.

				Rita woonde onder een andere naam in Rome – met haar schoonzus, de weduwe van haar broer, in een woning die door het Openbaar Ministerie voor de jonge vrouwen was gehuurd. Ze hadden allebei hun hoop gevestigd op een nieuw leven buiten bereik van de maffia – tot aanklager Paolo Borsellino werd vermoord. Een week na de aanslag sprong Rita Atria uit de zevende verdieping van de Romeinse huurflat. Vier weken voor haar achttiende verjaardag.

				Een aanklaagster gaf me een fotokopie van Rita Atria’s dagboek. Daarin schreef het meisje:

				==

				Niemand kan zich voorstellen wat voor leegte de dood van Borsellino in mijn leven heeft achtergelaten. Iedereen is bang. Het enige waar ik bang voor ben, is dat de maffiastaat altijd maar zal blijven winnen – en dat die paar domkoppen die tegen windmolens blijven vechten ook nog vermoord worden. Voor je begint te vechten tegen de maffia moet je je eigen geweten onderzoeken – pas als je van de maffia in jezelf hebt gewonnen, kun je die in je eigen vriendenkring bestrijden. Want de maffia zijn wij zelf, hoe wij ons gedragen. Borsellino. Je bent gestorven voor datgene waar je in geloofde. Maar zonder jou ben ik dood.

				==

				Rita’s moeder kwam niet naar de begrafenis van haar dochter. Acht vrouwen uit Palermo droegen Rita’s kist op hun schouders – de vrouwen van het comité ‘Vrouwen tegen de maffia’. Letizia was een van hen. Op het graf werd een kleine gedenksteen geplaatst met het opschrift de waarheid leeft. Rita’s schoonzus had de steen laten maken – de schoonzus die tot Rita’s zelfverkozen dood met haar had samengeleefd. Maanden na de dood van haar dochter bezocht de moeder het graf – en vernielde de grafsteen met een hamer die ze in haar handtas had verstopt. Ze was net zo lang op de gedenksteen in blijven slaan tot er van Rita’s foto en het opschrift de waarheid leeft nog slechts scherven restten.

				Om Rita’s verhaal te kunnen begrijpen, was ik in mijn eentje naar Partanna gegaan. Het dorp ligt in het Belice-dal, ten zuidoosten van Trapani. Een taxichauffeur uit Palermo bracht me erheen en beloofde mij weer op te halen als ik hem zou bellen. Ik stond op straat, keek hem na toen zijn auto in de verte verdween en voelde me alsof ik op een vreemde planeet was achtergelaten. Ik voelde me nog eenzamer toen ik mijn kamer betrok in het enige pension van het dorp, een krapbemeten kamer met één raam, waar een metalen vliegengordijn voor hing, dat zachtjes rinkelde als de vrachtwagens over de doorgaande weg onder mijn raam voorbijreden.

				Het pension was eigenlijk een pizzeria waar ook kamers werden verhuurd – kamers zonder telefoon. Je kunt er alleen vanuit de eetzaal bellen en dan nog alleen met munten. Er was maar één andere gast in het pension: een Siciliaan die in de jaren veertig vanuit Partanna naar Amerika was vertrokken en sinds hij rentenierde iedere zomer naar zijn geboorteplaats terugkeerde. Zijn hele vakantie zat hij voor de ingang van de pizzeria, in de hoop met iemand in gesprek te raken. Meestal tevergeefs, want hij sprak alleen Engels – en een paar woorden van het dialect dat in de jaren veertig in Partanna werd gesproken, maar nu door bijna niemand meer werd verstaan. Af en toe vertaalde ik iets voor hem uit het Engels in het Italiaans. ’s Avonds wachtte de oude Siciliaan me op. In hemdsmouwen hing hij in een plastic stoel en vertelde hij me over zijn huis met zes slaapkamers vlakbij de Niagarawatervallen. Ik zat naast hem, rookte en dacht aan mijn ontmoetingen die dag, met Rita’s schoonzus, die onder begeleiding van de politie naar haar dorp was teruggekeerd, met haar ouders en met Giovanna Atria, Rita’s moeder.

				Iedereen in het dorp wist dat ik voor Rita’s verhaal kwam, ik voelde hoe hun blikken aan mij bleven plakken als ik over straat liep om sigaretten te kopen in de enige sigarenzaak, of als ik in de enige telefooncel van het dorp die telefoonkaarten accepteerde ging bellen. Als ik iemand ernaar vroeg, deden ze allemaal alsof Rita nooit had bestaan. Iedere dag weer probeerde ik de argwaan van Rita’s moeder weg te nemen. Ze wilde met niemand over haar dochter praten. In het begin opende ze de deur niet verder dan een kier en sloeg hem meteen weer dicht als ze me zag. Ik liet me niet ontmoedigen en ging iedere dag opnieuw naar haar toe, in de hoop haar tot een gesprek over te halen. Tot ze me eindelijk vroeg binnen te komen.

				Hoewel het buiten licht was, zaten we achter gesloten vensterluiken bij het licht van een neonbuis in een kamer die eruitzag alsof er niet in werd gewoond. Er stond een notenhouten buffetkast, gevuld met likeurglazen waar nog nooit iemand uit gedronken had, en een bank waar nog nooit iemand op had gezeten. Ik zat aan de eettafel op een stoel waar na jaren de beschermfolie van de zitting nog niet van was verwijderd. Het enige meubelstuk dat werd gebruikt, was de met plastic strips bespannen stoel waar de moeder op zat. Haar lievelingsplek was een hoek achter het raam van de woonkamer, vanwaar ze achter neergelaten jaloezieën de straat in de gaten hield.

				De moeder had er helemaal geen spijt van dat ze haar dochter had verstoten. Ze betreurde ook het vernielen van de grafsteen niet. Het verraad aan de familie moest worden gewroken. Weggespoeld, weggeschrobd, aan gruzelementen geslagen. Giovanna Atria herhaalde steeds maar dat haar dochter fout, fout, fout gehandeld had, dat ze was behekst door haar schoonzus, de gehate nicht.

				De moeder spuwde haar beschuldigingen als een hoestbui uit, haar adem raspte. Het kostte me moeite de stroom verwijten, argwaan en verdenkingen te volgen, ze zat daar voor me op de stoel met plastic strips, haar benen van elkaar, en ik hoorde haar klagen zonder het woord maffia zelfs maar te noemen. ’s Nachts droomde ik van haar. De metalen strips van het vliegengordijn rinkelden, ze kwam het raam van mijn kamer in het pension binnenvliegen en probeerde me te wurgen.

				In wakende toestand deed ze me aan mijn Oost-Pruisische grootmoeder denken. Die had ook alles gedaan voor het behoud van haar familie, waarbij alleen bloedverwanten tot de familie werden gerekend. Net als een Siciliaanse maakte mijn grootmoeder een strikt onderscheid tussen bloedverwanten en aanverwanten. En mijn moeder was aanverwant. Op haar zevenentwintigste werd ze weduwe toen mijn vader, die mijnwerker was, verongelukte. Toen mijn moeder zes jaar na de dood van mijn vader voor het eerst weer uit dansen ging, werd ze door mijn grootmoeder uit de familie gestoten.

				‘Ik dacht dat je alleen zou blijven,’ zei mijn grootmoeder tegen mijn moeder.

				Daar liep ik aan te denken toen ik weer eens door de hoofdstraat naar de sigarenzaak liep en de blikken van de dorpsbewoners in mijn rug voelde prikken, of als ik ’s avonds in de pizzeria at, argwanend aangestaard door oude mannetjes, de enige gasten. In een hoek van de pizzeria hing een televisie die de hele dag aan stond. ’s Avonds keken de oude mannetjes er, samen met de emigrant in hemdsmouwen, naar softporno. Toen de taxichauffeur me kwam ophalen om me eindelijk weer naar Palermo terug te brengen, voelde het alsof ik terugkeerde naar de stad van het licht.

				==

				Shobha, Letizia en ik zitten op een bank voor de gele tufstenen muur van de Ucciardonegevangenis en wachten op Salvo. We zijn een beetje slaperig geworden van het eten, de hitte maakt het nog erger. Letizia rookt, Shobha maakt wat foto’s van haar naast een paar vrouwen. De vrouwen wachten tot het bezoekuur van Ucciardone begint. Ze zitten in de schaduw, wuiven zich koelte toe met waaiers en ruiken naar parfum. Er is geen maffiavrouw die haar man niet bezoekt als hij in de gevangenis zit. Eén van de vrouwen ziet eruit als een tragische, uit haar voegen gebarste Anna Magnani. Een gezicht als een boegbeeld, met zware, blauw doorschijnende wallen onder haar ogen. Haar haren reiken tot op haar heupen en ze heeft een parelketting die tot haar schoot reikt. Ben ik haar niet al eens eerder tegengekomen in de beveiligde bunker van Caltanissetta?

				Toen in de extra beveiligde rechtszaal van Caltanissetta de processen tegen de daders van de aanslagen op Giovanni Falcone en Paolo Borsellino plaatsvonden, tegen de uitvoerders, de opdrachtgevers en de hulpjes van de hulpjes, sloegen de echtgenotes van de maffiosi geen zittingsdag over. Anders dan nu, wanneer maffiabazen meestal slechts per videoverbinding aanwezig zijn, waren de beklaagden vroeger zelf ter plaatse. Ze zaten in betraliede kooien en zochten oogcontact met hun vrouwen. Het waren mannen met conciërgegezichten, mannen die trainingsbroeken droegen. Voor de kooien was een rood koord gespannen dat moest verhinderen dat de advocaten te dicht bij hun cliënten kwamen en boodschappen uitwisselden.

				De echtgenotes werden ‘witte weduwen’ genoemd. ’sOchtends waren ze de eersten op de publieke tribune, ’savonds vertrokken ze als laatsten. Iedere zittingsdag bijwonen, van het voorlezen van de namen van alle aanwezigen tot het dichtslaan van de laatste dossier, is de plicht van iedere maffiavrouw. De uit haar voegen gebarsten Anna Magnani was ’s ochtends altijd als eerste op de publieke tribune aanwezig. Ze ging altijd op dezelfde plaats zitten, sloeg een wollen doek om haar schouders, vouwde haar handen over haar buik en bewoog dan niet meer tot de zittingsdag voorbij was. De jonge vrouwen kwamen later – met hun gewassen en gewatergolfde haar, de lippen parelmoer-lila, de stewardessenoogleden hemelsblauw. De Pamela’s en Angela’s uit Beautiful, die hun smaak ontleenden aan het middagprogramma van Canale 5. Twee weken huwelijksreis naar de Malediven, een inbouwkeuken met magnetron en een videorecorder waren voldoende geweest om hun stilzwijgen te kopen. De maffia verzoet de gevangenisstraf van hun maffiabazen voor hun echtgenotes met veel geld. Het mag ze aan niets ontbreken. Als ze ontevreden zouden zijn, zouden ze hun mannen in de gevangenis op verkeerde gedachten kunnen brengen.

				Als de zittende rechter om halfnegen ’s avonds de zittingsdag gesloten verklaarde, waren de lippen van de vrouwen blauw geworden van de airconditioning. Dat was het moment waarop ze de hele dag hadden gewacht: voor de mannen naar hun cellen werden teruggeleid, probeerden ze vanuit hun kooien kushandjes naar hun vrouwen te werpen. De vrouwen beantwoordden ze, verfrommelden hun zakdoekjes en snikten luid. Hun ogen liepen vol tranen. Moeders van Smarten waren het – en dat met een overgave die vrouwen alleen vervult als ze ervan overtuigd zijn dat ze aan de goede kant staan.

				==

				De vrouwen voor de gevangenismuren van Palermo hebben speciaal voor deze dag hun nieuwste kleren aangetrokken. Gebloemde jurken met een diep decolleté, stippeljurken zonder schouderbandjes. Het viel me op dat in San Luca in Calabrië niet één vrouw zich opdofte – tenzij ze zeventien was. Alle getrouwde vrouwen waren in het zwart, een enkeling droeg een spijkerbroek met een zwart t-shirt. Of ze thuis wel de nieuwste designerkleding droegen, buiten het zicht van de openbaarheid? Als Arabische vrouwen? Tenslotte moeten de luxe boetieks van Reggio ergens van leven.

				Ook de vrouwen van San Luca zijn ervan overtuigd dat ze aan de goede kant staan. Maar uit afluisterverslagen blijkt dat ze zeker geen lijdzame, in het zwart geklede slachtoffers van agressieve mannen zijn, maar hun mannen juist actief steunen – en niet alleen bij hun illegale activiteiten, maar ook bij de voorbereiding van wraakacties: toen ze haar man in de gevangenis bezocht, vroeg de later gearresteerde Giulia Alvaro aan haar man, of ze voor hem een wapen uit een schuilplaats moest halen om het naar een ander clanlid te brengen. Sonia Carabetta maakte zich verdienstelijk als boodschapper tussen haar broer en moordenaar Marco Marmo – de vrouwen vermommen zich, brengen boodschappen over, verstoppen vluchtelingen, bereiden moorden voor en onderhouden de verbinding tussen gevangen maffiabazen en de clan – waarmee ze zelfs de eretitel sorella d’omerta kunnen verdienen, zuster van de geheimhouding.

				‘Veel ongelukken, vele tragedies van het Zuiden zijn ontstaan door vrouwen, vooral als ze moeder werden,’ zei de Siciliaanse schrijver Leonardo Sciascia. Zoals bij de cosa nostra en bij de camorra, wordt ook in Calabrië de maffiacultuur van generatie op generatie door de vrouwen overgedragen. Het zijn de moeders die bloedwraak eisen, de nagedachtenis aan de doden onderhouden en hun zonen voorbereiden op het leven in de ’ndrangheta. In Calabrië is het de gewoonte dat een clanleider een bezoek brengt aan een nieuwgeborene om een sleutel en een mes naast het kind neer te leggen. Als het kind als eerste het mes aanraakt, is hij voorbestemd om ’ndranghetista te worden. Raakt hij de sleutel als eerste aan, dan is hij voorbestemd om beulsknecht te worden; zo worden politieagenten genoemd. Om dat te voorkomen, wordt de sleutel zo ver weg gelegd, dat het kind er niet bij kan. De clanleider is ook de eerste die de nagels van de nieuwgeborene knipt: daarmee wordt het kind in de organisatie opgenomen. De moeder weet de symboliek van het gebaar op waarde te schatten.

				Vader, oom, zwager, broer, zoon. De maffia zit in de woonkamer. Ze ligt in bed, ze eet mee aan tafel, ze komt met bloed aan haar laarzen thuis. En de echtgenotes? Alles kan men een maffiavrouw verwijten: dat ze zwijgt, vergoelijkt en liegt. Dat ze wegkijkt. Maar niet dat ze van niets weet.

				‘De enige echt belangrijke vrouw voor een maffioso is en moet de moeder van zijn kinderen zijn. Alle anderen zijn “gewoon hoeren”. Een maffioso die meer dan een keer getrouwd is of van wie zelfs affaires bekend zijn, is een veiligheidsrisico – niet in staat om zich seksueel en gevoelsmatig te beheersen: dus “beroepsmatig” niet te vertrouwen,’ schreef Giovanni Falcone.

				De echtgenotes zijn het fundament van de maffia. Bij zijn opname moet de maffioso zweren geen vrouwen van anderen te zullen begeren en altijd voor een onberispelijk familieleven zorg te zullen dragen. De reden daarvoor is niet zozeer moreel, maar pragmatisch – een kwijnend familieleven of een opstandige geliefde zijn een veiligheidsrisico. De eerbare heren spelen het spel mee. Ze aanvaarden het respect waarmee ze worden omringd. Ze weten wat ze waard zijn. Maar ze weten ook dat de regels er zijn om overtreden te worden. Zelfs binnen de cosa nostra. Natuurlijk hebben ze minnaressen, in het diepste geheim uiteraard. Maar de echtgenote troost zich met de wetenschap dat ze altijd op de eerste plaats komt. Ze moet worden beschermd, want zij zorgt ervoor dat het fundament van de maffiagemeenschap niet begint te wankelen.

				Formeel kan een vrouw weliswaar niet in de cosa nostra worden opgenomen, maar ook zonder formaliteiten maakt ze er deel van uit. Giusy Vitale, de eerste vrouwelijke afvallige in de geschiedenis van de cosa nostra, had niet alleen de zaken van de clan voortgezet in afwezigheid van haar broer, boodschappen overgebracht, deelgenomen aan vergaderingen met maffialeiders, ook had ze politici omgekocht en opdrachten tot moord verstrekt. Als zesjarige wist ze al wat het betekende om deel uit te maken van de maffia, zei Giusy Vitale. Precies het doel van een maffiamoeder – die heerst over de bloedverwanten, de kern van de maffiafamilie.

				Het zijn de moeders die de maffiawaarden overdragen. Eer en schande, trouw en verraad. Het is niet de man die de kinderen opvoedt tot blinde gehoorzaamheid aan de maffia, maar de vrouw. Zelfs als ze met de maffiabaas samenleeft zonder officiële trouwpapieren. Toen maffiabaas Bernardo Provenzano na 43 jaar onzichtbaar te zijn geweest eindelijk werd gearresteerd, antwoordde hij op de vraag of hij getrouwd was: ‘Voor mijn geweten wel.’ Uit afluisterverslagen bleek overigens dat padrino Provenzano het in zijn schuilplaats niet zonder kerkelijk huwelijk had hoeven stellen. En ook niet zonder de gebruikelijke geneugten van een goed Siciliaans familieleven. Een taalwetenschapper, aan wie onverstaanbare fragmenten van de afluisterprotocollen werden voorgelegd, kon aan het accent van de beide zoons van Provenzano horen, dat ze waarschijnlijk in Trapani op school hadden gezeten. Toen rechercheurs dat nader onderzochten, herkenden een paar scholieren de gezichten van Provenzano’s zoons als hun oude schoolkameraden. De vrouw van Provenzano werd op foto’s herkend door een paar pastoors uit Trapani. Ze konden overigens helaas niet vertellen waar de signora met haar zoons had gewoond.

				De godvrezende peetvader voelde zich met zijn vrouw en familie verenigd, versmolten, verbonden – iedereen in de cosa nostra wist dat en de pizzini, de briefjes waarmee Provenzano het contact met de buitenwereld onderhield en waarin hij voortdurend Gods zegen afsmeekte, getuigden ervan. Zijn vrouw stuurde hem warme sokken en het bijbehorende wasvoorschrift – Je kunt ze in koud water wassen of in de wasmachine – en ze schreef hem, als een vrouw wier man ten oorlog getrokken is:

				==

				Mijn leven, ik eindig mijn brief met de Zegen van de Allerheiligste, dat het licht van de Heer op je mag schijnen en je mag bijstaan, zoals het ons moge bijstaan en de kracht en het geloof mag geven om dit alles te verdragen. Mijn leven, ik omhels je met heel mijn hart. Mijn liefde, als ik iets vergeten ben, laat het me dan alsjeblieft weten.

				==

				De Italiaanse justitie heeft een minder hoge pet op van de kwaliteiten van vrouwen. Zij beschouwt ze als wezens die niet zelfstandig kunnen handelen of denken. Zelfs als een echtgenote meer dan twintig jaar is ondergedoken met een veroordeelde moordenaar, geldt ze niet als medeverdachte. Ze wordt niet eens als medeplichtige beschouwd. Een echtgenote kan niet worden gedwongen tegen haar man te getuigen. Dat staat in de wet. Dat maakt ze zo waardevol voor de maffia: echtgenotes zijn onkwetsbaar. Ze brengen boodschappen over aan mannen die vastzitten of ondergedoken zijn, ze nemen de zaken waar als ze afwezig zijn: drugshandel, witwaspraktijken, onroerendgoeddeals. In de zeldzame gevallen dat maffiavrouwen voor het gerecht verschenen, werden ze vrijgesproken. Veel Italiaanse rechters vallen ten prooi aan hun eigen onwrikbare geloof in het patriarchaat: vrouwen kunnen niet verantwoordelijk worden gehouden voor hun daden, ze zijn gedwongen hun mannen te gehoorzamen. Heel langzaam begint het besef te dagen dat het beeld van de onschuldige echtgenote, die geen idee heeft van de moorddadige activiteiten van haar man, een mythe is waar de maffia in elk geval zelf nooit in heeft geloofd.

				==

				Als de poorten van de Ucciardonegevangenis ten slotte worden geopend en de vrouwen naar het bezoekuur gaan, rijdt Salvo voor. Hij laat zijn Fiat, met de lampen knipperend, midden op straat staan. De auto’s achter hem toeteren woedend. Nog voor we de autoportieren hebben dichtgetrokken, praten we over de vrouwen die naast ons stonden voor de gevangenis. ‘Geen vrouwen om in het donker tegen te komen,’ zegt Salvo. We rijden langs het havenhoofd, de mensen zwaaien er naar de veerponten die in de verte verdwijnen. Salvo neemt de afslag naar Mondello. Hij ziet er nog steeds uit om door een ringetje te halen, met zijn boord omhoog en gel in zijn haar. Kennelijk had hij nog tijd genoeg om zich op te frissen na zijn middagdutje. Hij ruikt naar aftershave. Als we voor een stoplicht staan, blijft hij net zo lang naar zijn horloge kijken tot Shobha hem vraagt of het nieuw is. Verlegen en opgelucht geeft hij toe dat hij het van zijn broer heeft gekregen, een perfecte Roleximitatie, hij was vorige week jarig, geen van ons wist het.

				‘Weet je nog, die Rolex in Corleone?’ vraagt Shobha lachend. De ‘Rolex in Corleone’ is een code. Als iemand erover begint, ruik ik meteen weer de geur van een verregende middag in Corleone, de lucht van vochtig pleisterwerk, mijn natgeregende leren jack, de geur van doorweekt karton. Het water gutste in beken op ons af, het stroomde langs de stoepen en sleurde papier en afval mee.

				We probeerden in contact te komen met vrouwen, wilden iets te weten komen over de vrouwen die in Corleone fluisterend First Lady’s van de maffia worden genoemd. Wat niet zo eenvoudig is. Zeker niet met zulk slecht weer. Zelfs met goed weer zie je in Corleone alleen maar oude mannetjes op de stoep zitten. Vrouwen vertonen zich slechts in de kerk, op de begraafplaats of in de supermarkt. Voor de kerk was het te laat, voor de supermarkt te vroeg en voor de begraafplaats was het weer te slecht. Somber dwaalden we door de steegjes. In de etalage van een fourniturenzaak lagen van die typisch Siciliaanse schipperspetten, coppole. Omdat mijn haar doorweekt was, gingen wij naar binnen om er een te kopen. In de winkel stonden twee in het zwart geklede, oude vrouwen te overleggen over de aanschaf van borduurdraad. Het viel me op dat een van de vrouwen haar linkerarm stijf gebogen hield alsof de arm niet van haar was. Toen zag ik aan haar pols een gouden, met diamanten bezette Rolex fonkelen.

				Niet veel later liepen we de vrouwen weer tegen het lijf in Iannuzzi’s lunchroom, waar ze de beste cannoli van Corleone verkopen, die Siciliaanse lekkernij gemaakt van kwarkroom en geconfijte vruchten. De Rolex schitterde in het neonlicht van de lunchroom en eigenaar Iannuzzi fladderde als een kolibrie om de in het zwart geklede vrouwen: ‘Wilt u misschien nog een marsepeintaartje, signore? Probeert u toch de cannolirolletjes. Ze zijn zo zacht als perzikbloesem!’ Toen Shobha de vrouwen vroeg of ze hen mocht fotograferen, klakten ze slechts kort en minachtend met hun tong. In hun ogen waren we kennelijk niet eens een antwoord waard. De signore waren gewend dat men voor ze kroop. Uit de hoogte zegden ze hun bestelling af en verlieten de zaak met korte, driftige pasjes.

				Wie die vrouwen waren? Iannuzzi trok zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee,’ zei hij, en we konden zien dat hij loog. We kochten twee cannoli en besloten naar het huis van Totò Riina in de Via Scorsone te gaan, om in ieder geval een foto te maken van het huis waar zijn vrouw Antonietta met haar kinderen woont sinds zijn arrestatie. Toen Antonietta terugkeerde naar Corleone, betrok ze niet het huis met de vergulde kranen, de notenhouten deuren en het marmer uit Carrara. Dat was door de politie in beslag genomen. Ze trok in bij haar beide oudere, ongetrouwde zusters, Emanuela en Maria Matilde. In een huis van twee verdiepingen met een smalle voorgevel, in een steeg die nauwelijks breder was dan een Fiat Panda.

				Antonietta Bagarella kende haar man al van jongs af aan. Het was een klassiek maffiahuwelijk: Ninetta stamt uit een oud Corleonees maffiageslacht, haar broer klom snel op in de hiërarchie. Hij genoot de eer door zijn aanstaande zwager in eigen persoon te worden vermoord. Ninetta hoorde dat pas toen ze met Riina was getrouwd. Het staat vast dat het haar niet zou hebben verhinderd met hem te trouwen: zaken zijn zaken. Een vrouw die als Ninetta van de oude maffia-adel stamt, kan zich geen sentimentaliteit veroorloven.

				Anders dan haar man, die nooit verder was gekomen dan de lagere school, had Ninetta gestudeerd en een lerarendiploma gehaald. Tussen alle maffiosi die het Italiaans niet eens beheersen, is Ninetta’s opleiding van onschatbare waarde: heel lang was zij de enige die processtukken kon lezen en met advocaten kon onderhandelen. De jonge maffiavrouw kwam onder de aandacht van onderzoeksrechters: in 1971, op haar zevenentwintigste, was ze de eerste Siciliaanse die wegens lidmaatschap van de maffia terechtstond. Ze werd ervan verdacht koerier te zijn voor ondergedoken maffiabazen. Ninetta speelde de rol van onschuldig vervolgde vrouw met succes: ze schreef smeekbeden, zamelde handtekeningen in van moeders uit Corleone en stelde zelfs een verzoekschrift op voor de Commissie voor de Mensenrechten in Den Haag. Voor de rechter verklaarde ze: ‘Ik ben een vrouw en verklaar me schuldig aan het liefhebben van een man die ik vertrouw. Ik houd al vanaf mijn dertiende van Totò Riina, hij was toen zesentwintig. Sinds die tijd draag ik hem in mijn hart, dat is mijn schuld, edelachtbare.’

				De rechter velde een mild vonnis en liet haar onder politietoezicht plaatsen – waar snel een einde aan kwam toen ze onderdook.

				Het gezinsleven van de Riina’s verliep rimpelloos, ook in de jaren dat het gezin was ondergedoken. De maffia omringde hen met comfort: een priester om het paar te trouwen, wittebroodsweken in Venetië, een plek in de verloskamer, goed bewaakte villa’s midden in Palermo, vakantiehuizen aan zee. Antonietta bracht haar kinderen de beginselen van het rekenen bij en tussen de bedrijven door werden er moordenaars ontvangen en aanslagen beraamd. Alles horen, alles zien, maar niets zeggen.

				Als journalisten haar na een procesdag een vraag durfden stellen, zei ze alleen: ‘Mijn man is niet zoals jullie denken. Hij is een goed mens. Ik wens iedereen zo’n voorbeeldige vader toe. Hij is te goed, en slachtoffer van de omstandigheden.’

				Daar moest ik aan denken toen ik voor het smalle huis stond en in mijn notitieboekje opschreef dat er witte, geborduurde gordijnen voor de ramen hingen en op het betegelde balkon een rubberboompje stond. Plotseling klonk er geschreeuw. Ik begreep eerst niet dat het geschreeuw voor ons was bestemd.

				‘Hoeren, smerige, vervloekte hoeren, rot op!’ schetterde het uit het geopende raam. ‘Jullie lopen al de hele ochtend achter ons aan, verdwijn of het zal jullie berouwen.’

				Kennelijk waren de twee in het zwart geklede vrouwen de zussen van Ninetta Bagarella. Shobha verbleekte, liet haar camera zakken en zei: ‘Snel, weg hier.’

				We liepen terug naar onze auto die een straat verderop stond geparkeerd. Ik reed zo snel als ik kon weg in de richting van de uitvalsweg naar Palermo. Vlak voor we die bereikten, merkte ik dat we werden gevolgd door een Fiat Uno. Bij de afslag naar Palermo zag ik in de verte een bewaakt geldtransport. Ik probeerde het in te halen. Tot Palermo bleef ik aan de bumper kleven. De Fiat Uno sloeg ergens onderweg af.

				Kort na ons bezoek aan Corleone werd Giovanni, de achttienjarige zoon van Totò Riina gearresteerd – op verdenking van openbare geweldpleging, heling, afpersing en lidmaatschap van de maffia. En wegens moord. Zijn moeder beschouwde hem als slachtoffer. Ze ging er weer voor zitten en schreef in haar regelmatige leraressenhandschrift een oproep, die ze naar het dagblad La Repubblica zond. Een meesterwerk van Siciliaanse moederliefde: ‘Ik heb besloten mijn moederhart te openen, dat overloopt van verdriet wegens de arrestatie van mijn zoon,’ schreef ze. Ze beschuldigde het gerecht en de publieke opinie van vooringenomenheid: ‘Mijn kinderen worden ervan beschuldigd als kinderen van papa Riina en mama Bagarella geboren te zijn, een erfzonde die door niets kan worden gedelgd. Waarom kunnen de mensen mijn kinderen niet als gewone jongeren beschouwen, net zo normaal als alle anderen?’

				Later werd Giovanni Riina wegens viervoudige moord tot levenslang veroordeeld. Zijn jongere broer Giuseppe, die ook in de gevangenis zat wegens lidmaatschap van de maffia en afpersing, werd in 2008 vanwege een vormfout op vrije voeten gesteld. Na zes jaar gevangenisstraf keerde hij terug naar het smalle huis in de Via Scorsone, waar zijn moeder, zijn zusters en zijn tante hartstochtelijk naar zijn terugkeer hadden verlangd. Daar moet ik aan denken als ik een Rolex zie.

				==

				Langzaam kruipt Salvo langs de haarspeldbochten van de Monte Pellegrino omhoog. Onder ons strekt Palermo zich uit in sluiers damp, verdronken in de hitte, eindeloze rijen huizen, satellietschotels en de zee, die versmelt met de horizon. Altijd als Shobha en ik in Palermo werken, maken we een bedevaart naar de Heilige Rosalia, gehoor gevend aan een innerlijke stem. Zo ook nu – ondanks de protesten van Letizia, die ons van schijnheiligheid beschuldigt. Eén moment nog verliezen we ons in de aanblik van la Conca d’Oro, de tot Gouden Hoorn uitgeroepen baai van Palermo, dan schieten we de tunnel in en staan we op de Monte Pellegrino voor het heiligdom van de schutspatrones van de stad, de heilige Rosalia, die hier ligt begraven onder bergen goud en edelstenen.

				Bij het dwergvrouwtje met de baard, die haar stalletje onderaan de trap van de bedevaartskerk heeft, raak ik ook deze keer weer in een God welgevallige kooproes. Ik schaf een tas vol devotionaliën aan: een liggende Santa Rosalia met een stralenkrans, Madonna’s met een lampje, heel grote, fluorescerende rozenkransen – en natuurlijk Santa Rosaliakaarsen, zo dik als je arm. Aldus bewapend beklimmen wij de trap naar de kapel. We zien een vrouw die de Monte Pellegrino kennelijk blootsvoets bedwongen heeft. Ze stort ter aarde en begint de trappen op haar knieën te bestijgen. Ze is nog jong, nog geen dertig, lijkt het. We vinden haar fanatisme op een of andere manier onaangenaam. Shobha en ik lopen met een grote boog om haar heen en klampen ons vast aan onze kaarsen, alsof de kaarsen amuletten zijn om ons tegen het boze oog te beschermen.

				Wat zou de vrouw op haar blote voeten aan Santa Rosalia komen vragen? De vrijlating van haar man? Een kind? Genezing van een ziekte? De kapel staat vol votiefgeschenken: zilveren scheenbenen, ogen, harten en kunstbenen bungelen aan de muren. Iedere keer als we hier komen, hangen er andere giften in de kapel. Dit keer zien we een korset met baleinen, ernaast een briefje waarop staat: voor verleende genade, mimma. Daarnaast hangt een plastic zak met een haarvlecht, daaronder een kinderhemdje, een slabbetje en een reddingsboei, versierd met blauwe strikjes.

				De kapel bevindt zich in een grot van de Monte Pellegrino. Zelfs op warme dagen is het er zo koel dat je ervan huivert. Twee Rosalia’s ontvangen hier de gelovigen: één is in het zwart gekleed, ze houdt een doodskop in haar hand, de rechterarm strijdvaardig geheven, en een lusteloos in een glazen kist uitgestrekte Santa Rosalia – eentje die gehuld in haar gouden kleed in haar kist vol kostbaarheden ligt, neergevlijd op ringen, parelkettingen, armbanden; een Doornroosje, net in een diepe slaap gevallen.

				Behalve de vrouw op blote voeten en wij is er niemand in de kerk, geen gelovigen die op de kerkbanken zitten, geen koster om opgebrande kaarsen weg te halen, niemand. Je hoort alleen het tikken van de waterdruppels die van het plafond via metalen goten naar de grond worden geleid. Het vocht kruipt niet alleen in de metalen scheenbenen, maar ook in de ontelbare verlanglijstjes en dankbriefjes. Het papier zuigt zich vol en er komen schimmelvlekjes op. Ik vraag me af wie de briefjes leest.

				Als we bij de glazen kist staan, komt de jonge vrouw op haar knieën aangestrompeld. Ze knielt naast ons, bidt met haar hoofd omlaag en begint te huilen. Ze snikt zo hevig dat haar rug ervan schokt.

				De Madonia’s

				Letizia is nog onder de indruk van de aanblik van de huilende vrouw voor de glazen grafkist. We rijden van Monte Pellegrino omlaag richting Mondello. Ze kijkt uit het raam en merkt niet dat de as van haar sigaret valt. Misschien denkt Letizia aan de foto die ze hier zelf een keer heeft gemaakt van de blote voeten van een vrouw die op haar knieën de trappen naar de heilige Rosalia beklimt. Of misschien aan de foto van de weduwen, weerspiegeld in de voorruit van een begrafenisauto. Misschien denkt ze aan de foto van die mannen die tegen een muur staan te plassen, misschien ook niet. Hoewel zelfs haar foto’s van aan stukken gereten lijken, door de dood opengesperde monden en hysterische weduwen zorgvuldig zijn gecomponeerd, alsof ze door een neorealistische regisseur zijn gearrangeerd, ging het bij haar altijd in de eerste plaats om de strijd en pas in de tweede plaats om de kunst. Ze streed voor vrouwen en gekken. Tegen mannen en tegen de macht. Ze richtte een theater voor vrouwen op, gaf en geeft tot op de dag van vandaag een tijdschrift voor vrouwen uit, ze geeft boeken voor vrouwen uit en gaf leiding aan een revolutie. Toen Letizia haar leven in eigen hand nam, mocht je in Italië nog niet eens scheiden. Eerwraak bestond nog: een man die zijn ontrouwe echtgenote vermoordde om zijn eer te herstellen, kon tot in 1981 nog op verzachtende omstandigheden rekenen. In dat opzicht was er in de jaren zestig werkelijk moed voor nodig om je man te verlaten en je eigen leven te gaan leiden.

				Alsof ze mijn gedachten kan lezen zegt Letizia: ‘Ik heb een zeer sterk ontwikkeld familiegevoel, maar ik laat me er niet door inperken. Ik perk degene die ik liefheb ook niet in. Ik geloof in samenleven, in de liefde, in de vrijheid. Ik ben altijd heel vrij geweest, ook in de opvoeding van mijn dochters – ook al was het niet altijd waar ze zelf naar verlangden. Het is ingewikkeld.’

				Shobha zit op de stoel voor haar. Ik zie hoe ze uit het raam kijkt en vervolgens met een zeemleren lapje uitgebreid de lens van haar camera begint te poetsen. Salvo zet een cd op. Antoniacci. Droom van mij als het sneeuwt.

				==

				Het denken van een vrouw draait om vlees en bloed, zeggen ze op Sicilië. Om aangetrouwd vlees, en vlees en bloed van het eigen vlees. Carne di contratto, carne di carne. Mannen moeten er vaak tot hun schande ervaren dat de vrouw, als het erop aankomt, zich meer verwant voelt met het eigen vlees en bloed. Dat ondervonden de maffiosi die, tegen de wil van hun echtgenotes, besloten uit de maffia te stappen. Toen ze hoorde dat hij met justitie samenwerkte, verbrandde Giuseppina Manganaro de kleren van haar man. Ze kon zijn geur in huis niet meer verdragen, zei ze en ze hulde zich in het zwart. De vrouwen, zusters en moeders van de afvallige maffiosi Emanuele en Pasquale Di Filippo belegden zelfs een persconferentie. Ze maakten via het persbureau Ansa hun diepe verachting voor de beide verraders wereldkundig. Eén zuster schaamde zich zo, dat ze niet lang daarna een zelfmoordpoging deed. De moeder en de schoonmoeder van maffia-afvallige Vincenzo Scarantino ketenden zich vast aan het hek voor het Paleis van Justitie om te protesteren dat hun zoon tot verraad zou zijn gedwongen.

				Toen de maffia haar oudste van vijf zonen vermoordde, zweeg Agata Barresi. Ze zweeg ook toen de maffia de laatste van haar vijf zonen vermoordde. Ze deed zelfs haar mond niet open toen een agent naar haar persoonlijke gegevens vroeg. Ze zweeg tot in haar graf.

				De moeder van maffioso Enrico Incognito huilde toen haar zoon werd vermoord. Maar wat maakte het uit? De schande moest worden uitgewist, de eer hersteld. Zijn broer Marcello schoot Enrico dood om te voorkomen dat hij over zou lopen naar justitie. De moord werd toevallig door een videocamera vastgelegd, omdat Enrico net zijn getuigenverklaring opnam, toen zijn moordenaar en zijn moeder de kamer in kwamen. ‘Nee! Marcello, nee!’ riep Enrico en hij smeekte om genade. Tevergeefs. Zijn moeder verliet de kamer, zodat ze niet hoefde toe te kijken bij wat er zou volgen.

				Vincenzina Marchese, de schoonzus van Totò Riina en de echtgenote van maffialeider Leoluca Bagarella, was spoorloos toen haar man werd gearresteerd. Hij droeg haar trouwring aan een ketting om zijn nek, wat gebruikelijk is als iemand is overleden, en hij had verse bloemen bij haar foto neergezet. Er werd een klein briefje gevonden in haar handschrift: ‘Vergeef mij, mijn man is goud waard, het is allemaal mijn schuld’, stond er op het ruitjespapier. Later hoorden onderzoekers van twee afvallige maffiosi dat Vincenzina zich zou hebben verhangen. Ze was niet alleen de echtgenote van een machtige maffioso, maar ook de zuster van een van de belangrijkste kroongetuigen tegen de maffia. Er werd gezegd dat ze die schuld had willen uitwissen. Haar lichaam is nooit gevonden.

				De tijd van de grote aderlating, toen maffiosi bij bosjes overliepen naar justitie, was op Sicilië de tijd van de maffiavrouwen. De koelbloedige moeders, de echtgenotes, even opofferingsgezind als wraakbelust. In die tijden van nood waren de echtgenotes van de maffia belangrijker dan ooit tevoren. Geen arrestatiegolf of wetsverandering had zoveel schade toegebracht aan de maffia als de getuigenverklaringen van hun eigen mannen. Er waren mannen die vertelden hoe ze een jongetje wurgden en zijn lijk in zoutzuur oplosten, hoe de arm van een man werd afgehakt voor hij werd gedood, hoe een zwangere vrouw werd gewurgd. Van vrouwen werd verlangd dat ze hun rol speelden, de heiligheid van de familie prezen, de onfeilbaarheid van hun echtgenoten roemden, dat ze justitie aanklaagden: dat ze tot alles bereid waren om het imago van de cosa nostra weer op te poetsen. Het ging tenslotte om de toekomst van hun kinderen.

				==

				We rijden over de boulevard van Mondello langs de pier met restaurant Charleston, dat met zijn torentjes en versieringen lijkt op een Russisch treinstation uit de tsarentijd. Het ruikt er naar oesters en gebrande amandelen. De visrestaurants zijn een uurtje gesloten en aan de kraampjes waar zonnebrillen en valse Vuittontassen worden verkocht, is het een gedrang van jewelste, alsof er iets gratis wordt uitgedeeld.

				De zee ziet eruit als fotobehang. Hij glanst Turks blauw, aan het strand liggen verliefde paartjes in elkaars armen.

				We besluiten een kopje koffie te drinken op het centrale plein van Mondello en ik wil per se cannoli, hoe vaak Shobha me ook heeft gewaarschuwd dat ze zwaar op de maag liggen.

				‘Ik ben al heel lang niet meer in Mondello geweest,’ stelt Letizia verbaasd vast. Ze kijkt naar de echtparen die langslopen en er allemaal uitzien of ze zich op een lunch in Mondello hebben getrakteerd. Ze hebben hun schoonouders meegenomen, hun zusters, hun zwagers, de kinderen. Ze hebben bij Al Gabbiano zwaardvis gegeten, een paar oesters en zee-egels vooraf en spaghetti met venusschelpen, de schoonzoon heeft de wijn uitgezocht, misschien een Tasca D’Almerita, zijn schoonvader zal hem erom hebben veracht, want hij drinkt altijd rode wijn bij vis. Ze hebben net een wandelingetje gemaakt langs de kade tot het witte Mariabeeld aan het eind, om de vissersboten heen, langs de kraampjes van de Vietnamese straathandelaren die aanstekers in de vorm van handgranaten verkopen. Uitgeput door de inspanning zijgen ze neer op de stoelen op het plein – om een ijsje te eten of misschien nog een klein cannolirolletje. Straks zal de schoonmoeder opmerken dat de cannoli niet slecht zijn, maar lang niet zo goed als die van haarzelf, die zo luchtig zijn als een ademtocht. Daarna zullen ze nog een tijdje ruziemaken of Alba, de banketbakker op het Piazza Don Bosco, de beste cannoli heeft, waarop de schoonvader zal beweren dat de beste cannoli uit Piana degli Albanesi komen. Zijn vrouw zal daardoor zo diep beledigd zijn dat ze tot het avondeten geen woord meer met hem zal wisselen. Zo zal het gaan, zegt Shobha.

				Wij zitten aan een van de kleine, wankele tafeltjes tussen de echtparen, auto’s rijden toeterend voorbij, als ik plotseling een vrouw meen te herkennen die Shobha en ik een paar jaar geleden in dit café hebben gesproken: Carla Cottone, schoondochter van Francesco Madonia, een van de machtigste maffiabazen van Palermo, die met zijn vier zoons de Resuttanaclan leidde.

				Ik wijs haar aan, maar Shobha schudt haar hoofd. ‘Nee, ze is het niet. Hoewel ze veel op haar lijkt.’

				Carla Madonia, geboren Cottone, droeg een donkerblauw mantelpak en een parelketting toen ze ons ophaalde in het café aan het plein in Mondello. Toen ze kwam aangelopen over het plein draaide iedereen zich naar haar om. Sinds haar optreden in de talkshow van Maurizio Costanzo was ze min of meer beroemd: het was de eerste keer dat een vrouw uit een van de machtigste maffiafamilies van Sicilië in het openbaar sprak. Helaas niet om de maffia te veroordelen, zoals de presentator had gehoopt. Toen haar man Aldo achter de tralies verdween, was ze een goodwilltournee langs de media begonnen om de openbaarheid ervan te overtuigen dat haar man het slachtoffer was van een gerechtelijke dwaling.

				Carla Cottone trouwde met Aldo, de jongste zoon van de maffiaclan – een van de bloeddorstigste maffiafamilies van heel Sicilië, een clan die zich erop kon beroepen dat hij bij haast iedere ‘uitzonderlijke’ moord in de jaren tachtig en negentig was betrokken: die op regiopresident Piersanti Mattarella, die op prefect Dalla Chiesa, hoofdcommissaris Ninni Cassarà, op de openbare aanklagers Falcone en Borsellino. En op de Palermijnse zakenman Libero Grassi, die publiekelijk had geweigerd om nog langer beschermingsgeld aan de maffia te betalen. Aldo Madonia, de jongste zoon, was de enige van de vier Madoniazonen die nog op vrije voeten was. Hij werd ook wel dottoricchio genoemd, doktertje, omdat hij de enige in de familie was die het tot een universitaire graad had gebracht. Hij studeerde af in scheikunde. Aldo was gearresteerd na de verklaring van een afvallige maffioso dat Aldo Madonia betrokken was bij een drugsdeal. Het ging om 600 kilo cocaïne, afkomstig uit Colombia, afgeleverd op het strand van Castellammare del Golfo. Aldo zou aanwezig zijn geweest bij de zakelijke ontmoeting tussen Siciliaanse en Colombiaanse drugshandelaren. Een al veroordeelde Madoniabroer probeerde de afvallige maffioso ervan te overtuigen dat er sprake was geweest van een persoonsverwisseling. Het was niet zijn broer, maar hijzelf, die aan de ontmoeting had deelgenomen.

				De kroongetuige antwoordde hem: ‘Waarom tutoyeert u mij? Ik ken u niet, ik ken alleen Aldo, uw broer.’

				Ook wij werden door Carla Cottone als spreekbuizen van haar propaganda beschouwd. We waren nauwelijks in haar door alarminstallaties beschermde en van metershoge stalen muren voorziene villa in het centrum van Mondella aangekomen, of we werden overladen met een stroom verwensingen, verwijten en bezweringen. Haar hele gevulde lijf ging tekeer, alsof de onschuld van haar man het beste schreeuwend kon worden aangetoond. Ze vervloekte de rechters van Palermo en de afvallige maffiosi die tegen haar man hadden getuigd. Haar man een maffioso met zijn blanco strafblad? Allemaal leugens van die onaanraakbare afvalligen, die daarmee strafvermindering kochten. Aldo was onschuldig, schreeuwde ze. Ze werd razend als ze naar de aanklachten luisterde. Het probleem was simpelweg dat hij de naam Madonia droeg.

				In dit huis in Mondello had Aldo Madonia tot aan zijn arrestatie het door zijn vrouw bevestigde eerbare leven van een artsenbezoeker geleid. Shobha en ik zaten in die idylle van stijlmeubels, familiefoto’s in zilveren lijstjes en porseleinen figuurtjes en vroegen ons af waarom een nederige artsenbezoeker zijn leven met metershoge stalen muren moest afschermen. Ondertussen vergeleek Carla Cottone de Italiaanse justitie met de middeleeuwse inquisitie en het fascisme, ze schetste een romantisch beeld van de maffia: mensen op Sicilië sloten zich daarbij aan uit geldnood. Ze hebben geen werk, het leven is duur. Daarom doen ze aan zoiets mee, zei ze.

				Over de familie van haar man kreeg ze geen kwaad woord over haar lippen: dat zogenaamde misdrijf, allemaal gebakken lucht. Er stak niets achter. Aldo vertelde altijd met hoeveel liefde zijn vader hem had omringd.

				Nog op de dag van de ontmoeting met Carla Cottone hoorde ik dat er een bomaanslag was gepleegd op Maurizio Costanzo: hij was de presentator van de talkshow waarin Carla Cottone zo bloemrijk voor haar man had gepleit. Costanza had de aanslag op het nippertje overleefd. De bom was net afgegaan voor zijn auto de plek passeerde.

				Costanzo was de maffia al langer een doorn in het oog vanwege zijn kritische houding tegenover hen. Niet alleen had hij tijdens de uitzending Carla Cottone opgeroepen de maffia te veroordelen, ook had hij een maffioso een keer een tumor toegewenst – nadat de maffioso erin was geslaagd uit de gevangenis in het ziekenhuis te belanden door een ziekte voor te wenden. Toen de harde kern van de Corleonesen na de aanslagen op Falcone en Borsellino besloot de strategie van bloedbaden voort te zetten, was het voorstel om een aanslag op Maurizio Costanzo te plegen met algemene stemmen aanvaard.

				==

				‘Laten we nog even langs het strand wandelen,’ zegt Shobha tegen Letizia en mij. Ook ik wil graag langs het strand wandelen. De wind in je gezicht voelen en je voeten in het water. Eindelijk weer wat beweging voelen. Als ik aan de ontmoeting met Carla Cottone denk en aan de aanslag op Maurizio Costanzo lijkt het of de verlamming die Sicilië beheerst ook ons beheerst.

				‘Scheikunde,’ zegt Shobha alleen maar. We moeten allebei lachen. Er was geen passender studie denkbaar geweest voor Aldo Madonia. Aan het eind van de jaren tachtig was Sicilië het middelpunt van de heroïnehandel en de heroïneraffinaderij. Er deden veel geruchten de ronde over heroïneraffinaderijen in de omgeving van Monreale – Shobha had er te weinig aandacht aan geschonken. Toen ze op een dag thuiskwam in het kleine huisje dat ze net had gehuurd, niet ver van Monreale, zag ze eerst de gloeilamp die aan het plafond hing en nog steeds heen en weer zwaaide, aangestoten door iets. Iets wat op een tornado had geleken, een wervelstorm die haar hele interieur had vernield – bed, kast, tafel, stoelen, boeken, kleding, bestek, alles was vernield, verscheurd en kapotgeslagen. Alleen haar heiligenbeeldjes waren gespaard gebleven, die van Santa Rosalia, Santa Rita en de Madonna van Trapani.

				De keer erna waren ze wat beleefder. Toen Shobha thuiskwam, stonden twee mannen met een Mercedes haar op te wachten. Mannen die liepen alsof ze werden gefilmd. Geen beweging, geen woord te veel. ‘U heeft een halfuur om uw spullen te pakken en te verdwijnen,’ zeiden ze. In deze buurt mocht niet worden gewoond, zeiden ze. Haar meubels zouden met een vrachtwagen naar een garage aan de rand van Palermo worden gebracht.

				Shobha pakte het hoogst noodzakelijkste en verdween. Later reed ze naar de aangegeven garage. Die was leeg.

				Nog altijd ergert het Shobha dat ze de maffiosi had geloofd. Dat ze op een bepaalde oprechtheid, een zeker eergevoel had gerekend.

				‘Daarna heb ik Sicilië verlaten,’ zegt Shobha.

				==

				Tegenwoordig spreekt geen enkele vrouw van de cosa nostra meer in het openbaar. Sinds er nauwelijks nog afvallige maffiosi zijn, worden vrouwen weer onzichtbaar. Ze lossen op in het niets, alsof ze konijntjes waren, door een goochelaar uit een hoge hoed getoverd om daarna weer in die hoed te verdwijnen. Ze werden weer even onzichtbaar als de cosa nostra zelf.

				De Calabrese vrouwen hebben lering getrokken uit de inzet van de Siciliaanse vrouwen: iedere keer als arrestatiegolven de clans tijdelijk verzwakken, treden ook daar de vrouwen in de openbaarheid. Een goedgemikte steek in het moederhart doet het in Italië altijd goed: een jaar na het bloedbad in Duisburg liepen een aantal vrouwen van gearresteerde ’ndranghetisti in San Luca zelfs mee in een anti-’ndranghetabetoging, waarbij ze zelfs niet aarzelden opheldering te eisen en gerechtigheid – voor hun mannen, broers en zonen: gezochte moordenaars, clanbazen die in de gevangenis zaten.

				Carla Cottone en haar man met zijn blanco strafblad zetten hun eerbare bestaan voort. Na het verstrijken van de termijn van zijn voorarrest kwam Aldo Madonia vrij. Hij mocht de veroordelingen door hogere gerechtelijke instanties rustig thuis afwachten. In 2003 werd hij door het Hof van Cassatie vrijgesproken. Hij werd verdedigd door maffia-advocaat Nino Mormino – die later als lid van Forza Italia zitting nam in het Italiaanse parlement, waar hij tijdens de regering-Berlusconi actief was als vice-president van de parlementaire commissie voor wetshervorming. Hij maakte zich sterk voor een amnestieregeling die ook voor veroordeelde maffiosi moest gelden. Pas toen het Openbaar Ministerie van Palermo een onderzoek tegen hem instelde, trok hij zich uit de commissie terug. Tot op de dag van vandaag geldt avvocato Mormino als een van de meest gewilde maffiaverdedigers van Palermo. Hij verdedigde niet alleen Berlusconivriend Marcello Dell’Utri in tweede instantie tegen een aanklacht van maffiabegunstiging, maar ook de voormalige Siciliaanse gouverneur Totò Cuffaro. In beide gevallen met veel succes. Cuffaro vierde de milde uitspraak van het laagste gerechtshof, vijf jaar wegens maffiabegunstiging – in eerste instantie zou hij worden veroordeeld wegens maffiaondersteuning, wat niet alleen een verschil in terminologie betekent, maar ook een verschil in strafmaat. En Marcello Dell’Utri kan zich verheugen over het feit dat openbaar aanklager Ingroia, die in eerste instantie negen jaar wegens maffiaondersteuning eiste, in tweede instantie het proces niet meer mag voeren.

				Cuffaro’s terugtreden als regiopresident van Sicilië werd verzacht met een zetel in de Senaat – waar hij zich omringd weet door vrienden: in de Senaat heeft niet alleen Giulio Andreotti zitting, van wie ondersteuning van de maffia tot 1980 als bewezen en inmiddels verjaard is verklaard, maar ook de wegens ondersteuning van de maffia veroordeelde Marcello Dell’Utri en bovendien de Senaatspresident Renato Schifani. Die weliswaar niet is veroordeeld wegens ondersteuning van de maffia, maar desalniettemin in 1979 met een paar maffiabazen de vereniging Siculabrokers oprichtte, toch wat heikel voor een man die in 2008 door minister-president Berlusconi tot Senaatsvoorzitter is benoemd en daarmee het op een na hoogste politieke ambt in Italië bekleedt. Zeker gezien het feit dat een van die maffiabazen, Nino Mandalà, jaren later hoog opgaf van zijn vriendschap met Renato Schifani – wat in de stukken van verschillende maffiaprocessen is vastgelegd. Anders dan in de politiek vergeet de maffia nooit iets. Ook niet na decennia. Vriendschapsdiensten moeten worden terugbetaald.

				==

				‘Als je daar te veel aan denkt, word je misselijk,’ zegt Letizia. Ze trekt aan haar sigaret en haalt haar vingers door haar pony. Langs de hemel drijven wolken die aan de randen roze kleuren en uiteen getrokken worden. De laatste zwemmers staan in kleine groepjes bij elkaar als na een kerkdienst, een jongen klapt de parasols in en ruimt de ligstoelen op. We lopen verder langs de vloedlijn, het koelt langzaam af, de schaduw van Monte Pellegrino valt over het strand. De zee verzwelgt onze voetsporen. Shobha maakt nog een paar foto’s.

				Rosalba di Gregorio

				Salvo staat voor restaurant Charleston klaar om ons weer naar Palermo terug te rijden. De hemel is purper getint, wat op Sicilië maar zelden voorkomt. Meestal valt de nacht als een zwarte doek uit de hemel, zoals in Afrika. Als we door het Favoritapark rijden, is het onder het bladerdak van de magnolia’s al zo donker dat de ogen van de zwerfhonden als kleine puntjes oplichten in onze koplampen.

				Ik denk aan de hond. Zijn vel was smoezelig grijs en hij had een baardje onder zijn kin. Het baardje zag ik pas later, de hond dook op uit het niets, als een plastic zak die onder een struik vandaan waait. Ik stond boven op mijn rem, maar het was te laat. Ik herinner mij het gevoel nog als de dag van gisteren. Alsof ik over een verkeersdrempel reed. Hoewel de auto’s achter mij bleven toeteren, parkeerde ik mijn auto langs de kant en trok ik de dode hond van de weg. En zag zijn baardje, zijn ogen.

				Toen ik later een vriend over de hond vertelde, zei hij: ‘Grappig. Iedere dag worden hier mensen vermoord, en jij huilt om een hond.’

				Daar moet ik aan denken als we langs die laan rijden, en aan het feit dat ik het Shobha niet kan vertellen, van die dode hond. Ze zou het me nooit vergeven.

				En ik denk aan de jonge, blonde cameraman die we ontmoetten in Collesano toen we wachtten op een interview met de toenmalige Siciliaanse regiopresident Totò Cuffaro, veroordeeld wegens ondersteuning van de maffia. Collesano ligt in de heuvels van het Madoniagebergte, in de omgeving van Cefalù. Het was heel warm, we zaten in de schaduw van de kerk te wachten op Cuffaro, die ons na de dienst te woord zou staan. We waren hem door heel Sicilië nagereisd. Naast ons stonden een paar van Cuffaro’s lijfwachten. Af en toe fluisterden ze iets in hun oksel. Er hingen fotografen rond en die jonge cameraman, die nieuwe opnamen van de regiopresident moest maken. We raakten in gesprek, eerst het gebruikelijke geklets onder collega’s om de tijd te doden, daarna voorzichtige toenadering, het op Sicilië gebruikelijke aftasten om te kijken aan welke kant de ander staat. Zonder aanleiding of noodzaak begon de cameraman te vertellen dat hij op een keer, ’s avonds na een draaidag in West-Sicilië, een geparkeerde auto had opgemerkt waarvan de deuren openstonden. Er zat iemand in met wie iets niet in orde leek te zijn. Hoewel zijn collega, een journalist, erop aandrong om door te rijden, stopte de cameraman. Hij liep naar de auto toe. Er zat een man in met vastgebonden handen en voeten. Zijn benen waren naar achteren getrokken, zijn voeten zaten aan zijn handen vastgebonden en van zijn voeten naar zijn nek liep een strop, die steeds strakker om zijn nek werd getrokken naarmate zijn benen zich strekten.

				Incaprettato – als een varken vastgebonden, zo heet het als de maffia een slachtoffer tot een langzame verstikkingsdood veroordeelt. ‘De man was al zwart in zijn gezicht, zijn aderen waren duimendik opgezwollen,’ zei de cameraman. Toen hij zijn boeien doorsneed, had de man gerocheld als iemand die heel lang onder water was geweest. De journalist had gezegd dat ze nu echt weg moesten. Onderweg belden ze de carabinieri.

				Later hoorde hij dat de man het had overleefd, vertelde de cameraman.

				==

				Letizia heeft wat kleur op haar gezicht gekregen van de zon, als een kind na een dag op het strand. Ze kijkt op de display van haar Leica naar haar laatste foto’s. Shobha houdt haar camera op haar schoot in de aanslag. Op de Via Ruggero Settimo wordt het verkeer omgeleid vanwege een processie. We kunnen niet meer keren. We lopen vast in de straat van Palermo’s weelde. Weelde aan drugshandel, verduisterde eu-gelden en afgeperst beschermingsgeld, en zien hoe elegant geklede vrouwen onze auto passeren, het gebruikelijke winkelpubliek op het late winkeluurtje in Palermo. De vrouwen slenteren langs de etalages van juweliers, de entrees van de luxe boetieks van Versace, Chanel, Dolce&Gabbana. Vriendinnen lopen gearmd, moeders worden van etalage naar etalage getrokken. Sommige vrouwen blijven wat langer voor de winkels staan, andere lopen eraan voorbij met een schijnbare onverschilligheid die je je alleen kunt permitteren als je alles kunt kopen wat je maar wilt. De zelfverzekerdheid van de uitverkorenen. Standsbewustzijn, zoals de Manganovrouwen uitstraalden – de drie dochters en de echtgenote van Vittorio Mangano, de maffioso die Berlusconi en Marcello Dell’Utri maar bleven prijzen om zijn zwijgzaamheid.

				Dankzij maffia-advocaat Rosalba Di Gregorio leerden Shobha en ik de Manganovrouwen kennen. Tot aan zijn dood verdedigde Rosalba Di Gregorio maffioso Vittorio Mangano, in de kranten ‘Berlusconi’s stalmeester’ genoemd, die twee jaar in de villa van de mediamagnaat had gewerkt en altijd was blijven zwijgen over wat hij wist van Silvio Berlusconi, Marcello Dell’Utri en vele andere ondernemers, politici en advocaten. Tot in zijn graf. Het was aan Rosalba te danken dat Vittorio Mangano in de armen van zijn dochters mocht sterven. Dat was haar in ieder geval nog gelukt. Eigenlijk had ze gehoopt een huisarrest voor hem te kunnen regelen.

				Het was geen toevallige kennismaking: de Manganovrouwen hoopten met een mediaoffensief harten te winnen en zo Vittorio’s eenzame opsluiting om te kunnen zetten in huisarrest. Rosalba Di Gregorio behartigt altijd en overal eerst de belangen van haar cliënten. De maffia weet al lang dat de strijd tegenwoordig niet meer met bommen wordt gevoerd, maar met hoofdartikelen, interviews, nieuwsberichten op televisie.

				Om die reden hadden de drie dochters en de echtgenote ingestemd met het verzoek om een interview op het kantoor van de advocate. Het was tenslotte Rosalba Di Gregorio geweest, die had bedacht dat de echtgenote en de dochters van haar cliënt eindelijk eens in de gelegenheid moesten worden gesteld hun visie op de zaak te geven.

				De tijd in Berlusconi’s villa herinnerden ze zich als paradijselijk. Ze speelden altijd met met de oudste zoon van Berlusconi, vertelde Cinzia, de middelste dochter van Vittorio Mangano.

				Het was voor haar en haar zussen Loredana en Marina onvoorstelbaar dat hun vader ooit kroongetuige zou zijn geworden. Van een verlichte tot een onaanraakbare? Een spijtoptant, een knecht van justitie? Ze zouden hem hebben verstoten.

				Hij had nooit iets gedaan om het beeld dat zij van hun aanbeden vader hadden te verstoren, zei Cinzia. Hij zei altijd: ‘Ik zal jullie geen rijkdommen nalaten, maar waardigheid.’

				Het waren mooie, jonge vrouwen die aan Rosalba’s bureau zaten. Geen in het zwart geklede vrouwen van het platteland, maar ontwikkelde jonge vrouwen, die piano speelden en zich voor kunst interesseerden. Maffiaprinsessen. Loredana, de oudste, was restaurateur, Cinzia schilderde en Marina, de jongste, zat nog op school. Het waren geen vrouwen wier leven slechts bestond uit casa en chiesa, zoals altijd van maffiavrouwen wordt geloofd, ze baden geen rozenkransen maar keken naar films van Nanno Moretti. Het waren vrouwen zoals jij en ik.

				De moeder was een elegante, blonde vrouw met een parelketting. Loredana had lang krullend haar en droeg een bloemetjesjurk, haar zuster Cinzia een broek. Zij was de aanvoerder van de drie dochters, had zwart haar, was niet ijdel en zeer zelfbewust. Ze taxeerde ons terloops. De jongste dochter, Marina, was zo mager dat de punten van haar knieën door de stof van haar spijkerbroek staken.

				Marina zat op het puntje van haar stoel, klaar om ieder moment op te staan en ervandoor te gaan. Haar moeder hield haar bezorgd uit haar ooghoeken in de gaten. Loredana zat kaarsrecht op haar stoel en probeerde zo damesachtig mogelijk over te komen. Alleen Cinzia zat er ontspannen bij, met een zelfverzekerdheid die je in het algemeen alleen bij mannen aantreft. Alsof ze de hele wereld had bereisd, als iemand die niets te vrezen heeft. Ze was trots op haar naam, verzekerde ze ons.

				‘Wij weten wie onze vader is,’ zeiden de maffiaprinsessen. ‘Onze vader is iemand met hoogstaande morele principes,’ zei Cinzia – hij werd zeer gemist in de familie, als steun en toeverlaat en als mens die overal een oplossing voor had. Een vader die een vriend was, hoewel hij was aangeklaagd wegens lidmaatschap van de maffia, twee moorden, afpersing en drugshandel. En toch was hun naam nooit een last geweest, zeiden de Manganodochters.

				==

				De arrestatie was werkelijk afschuwelijk, papa had hier een afspraak met advocaten, mijn moeder en ik wachtten in de auto omdat we geen parkeerplaats konden vinden. Hij kwam weer naar beneden en toen we door de Via Libertà reden, zag papa al iets aankomen. Er kwamen auto’s op ons af, steeds meer en toen zei hij: ‘Maak je geen zorgen, wind je niet op, misschien houden ze ons aan.’ En ik zei: ‘Maar papa, wat zeg je nou?’ en hij antwoordde alleen maar: ‘Blijf rustig, maak je geen zorgen.’ We reden een zijstraat van de Via Libertà in en daar sprongen ze met getrokken pistolen uit hun auto’s om ons aan te houden. Het was echt vreselijk. Ze sneden ons gewoon af, gedroegen zich onbeschoft, iedereen op straat keek ons aan, het was bedoeld als vertoning, het leek wel theater. Papa zei: ‘Stop die revolvers weg, mijn vrouw en kinderen zijn erbij, straks gaat er nog een schot af en gebeuren er ongelukken.’ Ze rookten en waren nerveus, papa werd gefouilleerd, we mochten niet naar huis bellen, mijn zusters zijn vreselijk ongerust geweest omdat ze niet wisten waar we waren. Ze hebben ons naar een kazerne gebracht, papa hebben we niet meer gezien. Terwijl wij in de kazerne zaten, hebben ze bij ons thuis huiszoeking gedaan, mijn zusters wisten van niets, ze kwamen met auto’s en pistolen, het was verschrikkelijk. Ze hadden het ook anders kunnen doen, niet zo gemeen, mijn vader was toch niet ondergedoken geweest? In de kranten stond dat we in de Via Libertà liepen, papa kwam trouwens bij de advocaat vandaan. Er klopte niets van de berichten.

				==

				Terwijl Loredana, de oudste dochter van Vittorio Mangano, de laatste arrestatie van haar vader beschreef, vulden haar ogen zich met tranen. Ze verfrommelde een geparfumeerd zakdoekje in haar verzorgde handen. Ze leek als twee druppels water op haar vader – hetzelfde smalle gezicht, dezelfde smalle neus. De vader die zo trots was op zijn drie dochters. Een goede vader, die helaas maar zelden in de gelegenheid was hun zijn liefde te bewijzen. Van de laatste twintig jaar van zijn leven bracht hij er maar vijf in vrijheid door. Zijn vrouw hield niet op zijn bittere lot te beklagen. Wat had de maffia ermee te maken?

				==

				Ik zie de maffia niet. Dat is voor mij iets uit het verleden, het kan een levenswijze zijn, ik weet het niet. Ik zie het niet, zo denk ik erover. In mijn hoofd bestaat het niet. Wat moet ik zeggen? Ik heb daar geen mening over. Als ik ze zou moeten zien, dan zag ik ze overal, onder ambtenaren, op de onwaarschijnlijkste plekken, bij instellingen, op scholen, maar ik zie ze niet bij eenvoudige mensen.

				==

				De maffia is overal, zei mama, omdat ze wist dat iedere Italiaan die stelling onderschrijft. We zijn allemaal schuldig, dus zijn we onschuldig. Het openbare optreden van de Manganodames was voorbeeldig. Ze beklaagden zich over de pesterijen waaraan ze werden blootgesteld bij gevangenisbezoek. Ze klaagden over het justitiële systeem dat zich beriep op verklaringen van afvallige maffiosi, ze klaagden over gerechtigheid. Ze waren slachtoffers.

				==

				Waar zijn de normen en waarden gebleven, de gerechtigheid? Het is dictatuur. Ik kijk vaak naar Schindler’s List. Ik moet erom huilen. Maar altijd als ik de videorecorder uitzet, voel ik me gesterkt. Er zitten overeenkomsten in met onze situatie en die van andere families. Dezelfde gevoelens, dezelfde pijn, alsof er geen uitweg is omdat je tegen een overmacht vecht. Justitie mag niet zo optreden. Dat mag niet. Als het slecht met iemand gaat, heeft hij toch ten minste het recht dat er rekening wordt gehouden met zijn gezondheid? Dat is toch normaal? Zelfs voor een hond. De gevangenen die worden geïsoleerd zijn de joden van de Tweede Wereldoorlog. Er is geen verschil. De joden werden vermoord, de gevangenen wacht een langzame dood.

				==

				Cinzia Mangano was de meest welbespraakte en de meest standvastige. Een ideale boodschapper van planeet maffia. Cinzia geloofde in wat ze zei. Ze huichelde niet, ze loog niet, ze was goudeerlijk. Ze was met de maffia opgegroeid, ze deelde de wereld op in binnen en buiten, als een maffioso die, als hij iemand van buiten vermoord, geen schuldgevoelens heeft. Cinzia was een soldaat in de oorlog. De vader kon trots zijn op zijn vrouwen. Ze zaten niet om een antwoord verlegen, zelfs niet toen we over de aanslag op Falcone en Borsellino praatten.

				==

				Toen de aanslagen in 1992 plaatsvonden, toen Falcone stierf, zei iemand die me zeer na stond: ‘Dit is het begin van het einde. Om zoiets te doen, moet je zo diep gezonken zijn dat je geen uitweg meer ziet.’ Ooit waren er mannen die de maffia als vooruitgangsideaal belichaamden, eens was de maffia een droom van de toekomst, het ideaal om iets tot stand te brengen – maar ze hebben alleen maar verschroeide aarde achtergelaten. Ze hebben alles verwoest, alles.

				==

				Cinzia’s opmerking over de betekenis van de aanslag op Falcone was misschien wel de meest gedenkwaardige uitspraak van deze maffiaprinses: ze betreurde niet zozeer Falcone’s dood alswel de gevolgen die het voor de maffia had. Net als veel andere maffiosi was zij niet overtuigd van de juistheid van de terreurstrategie waarvoor maffiabaas Totò Riina verantwoordelijk was. Cinzia had heel goed begrepen dat de maffia na de aanslagen op de aanklagers moeilijke jaren tegemoet ging – om weer onzichtbaar te worden, deel van de gemeenschap, weer invloed te verwerven.

				De enige die er nog niet in was geslaagd om haar onderbewuste in het gareel te krijgen, was de jongste Manganodochter, Marina. Ze was vier toen haar vader voor de eerste keer werd gearresteerd. Ze groeide op met een vader die ze alleen kende van bezoeken aan de gevangenis.

				==

				Toen hij vrijkwam was ik veertien. Het was een drama. Ik wees hem af. Ik was ervan overtuigd dat het zijn eigen schuld was dat hij niet bij ons kon zijn. Ik wilde niet weten waarom hij in de gevangenis had gezeten. Ik was ervan overtuigd dat hij ons in de steek had gelaten. ‘Je hebt ons verlaten,’ zei ik, ‘daarom heb je nu ook het recht niet om mij te omhelzen. Of tegen mij te zeggen: ‘‘Kom, geef me een kus.’’ Het was je eigen schuld dat je er niet was. En daarmee basta.’ Toen ik hem voor het laatst in de gevangenis bezocht, zei hij: ‘Ik zou je zo graag omhelzen. Maar die glasplaat staat tussen ons in. Hopelijk kom ik snel uit de eenzame opsluiting terug in het normale regime.’ En ik, ja, ik dacht: nee, ik hoop dat die glasplaat tussen ons in blijft staan.

				==

				Dat was het moment waarop Rosalba, de moeder en de zusters hun zelfbeheersing verloren. Ze sloegen met hun vlakke hand op tafel en riepen: ‘Nee, nee, Marina, dat heb je niet echt gedacht! Dat heb je niet gedacht!’

				Maar Marina verzekerde ons: ‘Echt, dat heb ik gedacht. Dat heb ik echt gedacht.’

				Ze barstte in tranen uit. Haar zusters, haar moeder en Rosalba aaiden over haar wangen, streelden haar hoofd, streken langs haar rug. Marina snikte in de Kleenexdoekjes die Rosalba uit de doos op haar bureau trok. Ik zette het opnameapparaat uit.

				==

				Als het verkeer eindelijk weer op gang komt in de Via Ruggero Settimo vloekt Salvo omdat we worden omgeleid en hij om moet rijden. We komen uit bij het Piazza Pretoria, naast het stadhuis. Op de trappen die naar de fontein leiden ligt een bruid – languit, net als Santa Rosalia in haar sarcofaag. De sleep van haar bruidsjurk golft over de treden, de bruid heeft de zoom van haar jurk quasitoevallig tot haar knieën opgetrokken. Een bruidsfotograaf geeft aanwijzingen.

				‘Stop!’ roept Shobha tegen Salvo. Ze houdt ervan bruiloftsgezelschappen in verwarring te brengen. Ik heb een keer meegemaakt dat ze met gespeelde desinteresse op een bruidspaar afliep dat op het strand van Trapani heel stijfjes met de bruiloftsgasten voor een fotograaf poseerde. Een minuut later had Shobha ze zover gekregen, dat ze allemaal in hun avondkleding op een verroest scheepswrak waren geklommen, in smoking hun evenwicht bewaarden tussen de brokstukken en verroeste ankerkettingen en had ze de bruid overgehaald om met een diep decolleté als een boegbeeld voorover naar de camera te buigen.

				Hetzelfde gebeurde toen we te gast waren op de bruiloft van maffia-advocate Rosalba Di Gregorio. Daar had Shobha haar overredingskracht niet eens nodig. Rosalba nam vanzelf de juiste poses in voor de camera: ze nam plaats op de luchtwortels van de magnolia in de tuin van Villa Trabia en stak een sigaret op. Ze blies ringen in de lucht en liet zo nu en dan de rook via haar neusgaten ontsnappen. Ze wordt niet voor niets de advocaat van de duivel genoemd.

				Voor haar huwelijk had Rosalba een schorpioen op haar pols laten tatoeëren. Als ze rookte, en ze rookte veel, bleef je blik onwillekeurig aan dat blauwe beest op haar huid haken. Ze droeg een bruidsjurk van abrikooskleurige zijde die ritselde bij iedere stap. Haar koperkleurige haar was door een Palermijnse meesterhand schijnbaar achteloos opgestoken. De krullen in haar nek waren met haarlak gefixeerd – verzorgd en slordig tegelijk. De visagiste had haar gezicht met een spray beneveld, zodat de lippenstift niet wegkroop in de kleine rimpeltjes om haar mond, haar mascara niet uitliep en de auberginekleurige oogschaduw niet in de plooi boven haar oog bleef plakken.

				Onder de abrikooskleurige zijde, om haar rechterbovenbeen, droeg Rosalba het lichtblauwe satijnen lint van de gelukzaligheid. Toen Rosalba voor de foto haar jurk optrok, zag je haar porseleinbleke huid oplichten. En haar tanga. Ze had tenslotte een reputatie op te houden. Ze is niet voor niets de bekendste maffiaverdedigster van Sicilië. De enige vrouw die maffialeiders verdedigt. Net als haar man, maffia-advocaat Franco Marasà: vrijgesproken van maffiabegunstiging, dankzij Rosalba’s inzet. Hij was er door verschillende afvalligen van beschuldigd boodschappen te hebben overgebracht aan gevangen maffialeiders. Rosalba had zijn verdediging voorbereid, twee collega’s hadden haar gevoerd. Hij werd door de deken van advocaten voor een jaar geschorst als advocaat. Rosalba had zolang zijn cliënten overgenomen. Onder hen was Angelo Provenzano, de oudste zoon van ondergedoken maffiabaas Bernardo Provenzano. Een investering die zich terugverdiende. Toen de peetvader na drieenveertig jaar verstoppertje spelen gearresteerd werd, wendde zijn zoon zich tot dottor Marasà en vroeg hem de verdediging van zijn vader op zich te nemen. Zo bleef alles binnen de familie.

				Het burgerlijk huwelijk van het illustere advocatenechtpaar vond plaats in Villa Trabia, een van die feodale villa’s van de Siciliaanse adel: vergane glorie tussen de palmbomen, buxushagen en een heel bos majestueuze magnolia’s, waarvan de stammen leken op betoverde lintwormen en centauren. Onder één van die reuzen zou het huwelijk worden gesloten.

				Rosalba rookte, hield haar net gemanicuurde nagels omhoog en praatte over isolatie van maffiosi, over de mogelijkheden tot revisie van alle maffiaprocessen, over afvalligen, tot ze zich plotseling herinnerde dat het haar trouwdag was en niet een dag om te onderhandelen. Ze blies nog wat rook uit haar neusgaten. Toen haar dochter haar het bruidsboeket met abrikooskleurige lelies overhandigde en zei dat ze zich moest haasten, doofde ze haar sigaret. Het huwelijk in Villa Trabia was haar tweede. Haar eerste man was bankmedewerker. Toen haar zoon vier was en zij vier maanden zwanger van haar tweede kind deed ze examen. Kort daarna verliet ze haar man. Haar eerste schoonmoeder houdt nog steeds van haar. Rosalba had haar voor haar tweede huwelijk uitgenodigd.

				De bruidegom droeg een krijtstreeppak, leek slanker dan ik hem kende en stond Rosalba met de ambtenaar van de burgerlijke stand op te wachten. Dottor Marasà wist wat voor vlees hij met Rosalba in de kuip had. Als bewijs daarvoor nam hij haar naam aan: Franco Marasà-Di Gregorio.

				Avvocato Marasà geniet in Palermo het hoogste respect – ik heb een keer met hem in een café gezeten in een zijstraat van de Via Libertà, wachtend op Rosalba. Toen hij een glas prosecco voor me bestelde, goot de barman de aangebroken fles voor onze ogen leeg in de spoelbak en maakte een nieuwe fles open. Een klein gebaar met een grote betekenis.

				Bruid en bruidegom hadden de kinderen uit hun eerste huwelijken als getuigen. Behalve de familie was de hele Orde van Advocaten aanwezig, voltallig – van de onhandig tegen iedereen opbotsende secretaresse in minirok tot de deken, die praatte en rookte als een kloon van Rosalba, van de collega-advocaat die de Gravianobroers verdedigt en altijd opzichtig in slaap valt als de rechter maffia-afvalligen ondervraagt, tot jeugdvriendinnen en twee journalisten van persbureau Ansa. De aanwezige vrouwen bewezen dat alles draagbaar is: van roze jurkjes, niet veel groter dan zakdoeken, de spaghettibandjes afgezet met glimmende steentjes, tot de zilvergrijze, gerafelde lampenkaplook, alle varianten waren aanwezig. De twee journalisten van Ansa konden hun ogen niet afhouden van de in het roze mini-jurkje gehulde blondine wier borsten aan een anatomiehandboek leken te zijn ontsprongen.

				De ambtenaar van de burgerlijke stand kauwde kauwgum. Toen hij met zijn toespraak begon, zonken de hakken van de vrouwen langzaam weg in de rode, Siciliaanse grond. Het had hem zeer verheugd toen hij hoorde dat hij het beroemde advocatenpaar in de echt mocht verbinden, zei hij. Ze waren tenslotte bekende inwoners van Palermo. Hij streelde zijn sjerp en glimlachte als een sfinx. Ongetwijfeld viel er synergie te verwachten van dit huwelijk. Het paar had al veel bijzondere dingen tot stand gebracht, vervolgde hij. Hij hoopte dat de tijd hen zou blijven begunstigen en dat ze samen nog veel meer wonderen konden verrichten!

				Hij lachte ondoorgrondelijk, de gasten applaudisseerden toen het bruidspaar het jawoord uitsprak. Nadat de ambtenaar hen tot man en vrouw verklaarde, gaven Franco en Rosalba elkaar voor de versteende centaur van de magnolia een tongzoen. Stof glinsterde in het zonlicht. Rosalba was voor even het zwijgen opgelegd. Haar kinderen glimlachten ontroerd.

				Daarna wierp ze haar bruidsboeket van het balkon op de eerste verdieping tussen de ongetrouwde vrouwen om de volgende bruid aan te wijzen, maar het boeket werd gevangen door een meisje van acht. Alles ging anders bij dit huwelijk. Anders dan bij gewone Siciliaanse huwelijken, waar minstens zevenhonderd gasten worden uitgenodigd, Little Tony of een andere zanggod wordt ingehuurd, twee videoploegen die geen oogopslag van het bruidspaar missen en ten minste één parlementslid, dat een zilveren dienblad schenkt dat misschien nog eens opduikt in de aanklacht van een officier van justitie – als bewijs voor banden met de maffia.

				Ik geef Rosalba een antieke tafelloper voor haar huwelijk. Of die ook nog eens opduikt als bewijsstuk? Rosalba zegt in elk geval dat de antieke tafelloper heel goed past bij het oude, Franse boek dat ze van Marcello Dell’Utri heeft gekregen: La Princesse Rosalba. Marcello Dell’Utri, de grijze eminentie aan wie je in bepaalde kringen op Sicilië niet schijnt te kunnen ontkomen.

				Zo komt het dat in het hart van deze abrikooskleurige bruid de duisternis van de Italiaanse republiek heerst. Op Rosalba’s kantoor kruist het lot van de machtigste leiders van de cosa nostra dat van de Italiaanse politiek: Bernardo Provenzano en zijn familie, Vittorio Mangano en zijn familie, Pietro Aglieri, Marcello Dell’Utri en Berlusconi.

				Een nichtje van de nieuwe peetvader, de voortvluchtige maffialeider Matteo Messina Denaro, de vermoedelijke opvolger van Bernardo Provenzano, had onlangs nog stage gelopen bij haar op kantoor. Ik dacht: waarom ook niet?

				Rosalba was in een afgetrapte Renault Twingo naar haar bruiloft in Villa Trabia gekomen. Ook haar laatste auto was een Twingo. Ze zette hem tegen een muur toen een defect contact kortsluiting veroorzaakte. Haar garage ontdekte dat er kort tevoren een microfoon uit haar auto moest zijn verwijderd die als peilzender dienstdeed: haar cliënt Pietro Aglieri was toen net gearresteerd. Kennelijk was haar handel en wandel toen niet meer interessant genoeg om haar verder nog te bespioneren, zei Rosalba. ‘Ze hebben me als een kussensloop binnenstebuiten gekeerd, ze hebben röntgenfoto’s van me gemaakt, ze hebben me levend gevild, maar ze hebben niets gevonden.’

				Toen Rosalba mij uitnodigde voor haar bruiloft, kenden we elkaar al een paar jaar. Ik ontmoette haar voor het eerst in de extra beveiligde rechtszaal van Caltanisetta, toen ze daar haar cliënt, maffialeider Pietro Aglieri, verdedigde tegen één van vijftien aanklachten wegens moord. Het viel me op dat Rosalba de enige maffia-advocate was die tijdens de behandeling luisterde. Alle andere maffia-advocaten vielen demonstratief in slaap als een maffia-afvallige aan een verklaring begon. Rosalba vond dat goedkoop effectbejag. Ze luisterde aandachtig, zij het met tegenzin, om zonodig bezwaar aan te tekenen.

				Dat haar cliënt een maffioso was, mocht dan waar zijn, zei Rosalba, maar voor de aanklacht wegens moord waren geen bewijzen. En zonder bewijzen kon er geen sprake zijn van schuld.

				Ze lachte met samengeknepen lippen. Het ging haar om het principe, zei ze. Om het principe van de vrijheid van het individu. En geheel toevallig was dat individu een maffioso. ‘Wij zijn toch een democratische rechtsstaat? Heeft een maffioso dan soms geen recht op zijn verdediging? Nou dan.’

				Of Rosalba nu op de behandeling van een rechtszaak in het Paleis van Justitie wordt verwacht of dat ze cliënten in de gevangenis bezoekt, ze weet zich altijd zo te kleden dat het burgerlijke Siciliaanse vrouwen pijn aan hun ogen doet. Ofwel ze draagt spijkerbroeken met gaten, ofwel een krijtstreepcolbert met een riem met spijkerbeslag. Of soldatenlaarzen, of een diep decolleté. Of dat alles tegelijk, met haar toga losjes over de arm.

				Rosalba Gregorio verdedigt niet zomaar maffialeiders. Het zijn de leiders die ervan worden verdacht aanklager Paolo Borsellino samen met zijn vijf lijfwachten te hebben opgeblazen, bij zijn moeder voor de deur. Een paar zitten in de gevangenis, anderen zijn ondergedoken. Rosalba communiceert met ze via familieleden. Soms kwam ik ze tegen op Rosalba’s kantoor. Het waren hoffelijke mensen, de broers en zussen van voortvluchtige maffiabazen, ze groetten mij altijd vriendelijk.

				‘Mijn cliënten zeggen tegen mij dat ze onschuldig zijn,’ stelde Rosalba vast. ‘Je kunt het geloven of niet. Dat maakt niets uit. In ons rechtssysteem is het in elk geval zo dat de cliënt onschuldig is tot de rechter zijn vonnis uitspreekt. De officier van justitie moet bewijzen aandragen, de verdediging tegenbewijzen. Zo benader je de waarheid. Wat die waarheid ook is.’

				Toen maffiabaas Pietro Aglieri in 1998 in Palermo werd gearresteerd na acht jaar te zijn ondergedoken, zei hij maar een ding: ‘Mijn advocate is Rosalbo Di Gregorio.’ De kranten konden in die tijd maar geen genoeg krijgen van het sprookje van The Beauty and the Beast. Het beest had de uitstraling van een seminarist en gold als de absolute leider van de nieuwe maffiageneratie. De maffiosi noemen hem U Signorinu, het vaderszoontje. Een maffialeider waar Sicilië altijd van droomt: een asceet die graag aan journalisten vertelt hoe hij in zijn schuilplaats Kierkegaard las en met pater Frittitta bad voor het huisaltaar. Eindelijk iemand die zich in grammaticaal smetteloos Italiaans verstaanbaar kon maken – anders dan de leiders die daarvoor werden gearresteerd, die alleen het Siciliaanse dialect beheersten en eruitzagen als conciërges van om de hoek. En hij werd verdedigd door een vrouw. Dat was het mooiste aan hem. Tegenwoordig studeert Pietro Aglieri theologie in de gevangenis. Schriftelijk, aan de Universiteit van Rome. Hij wordt geprezen door zijn professoren en haalt de hoogste cijfers.

				Rosalba bekijkt haar werk nuchter: ze verdedigt geen monsters, maar aangeklaagden. Een moreel probleem zou het pas worden, als ze wapens de gevangenis binnensmokkelde voor iemand die al veroordeeld is.

				‘Tot het vonnis is uitgesproken ga ik ervan uit dat ik heiligen bijsta in processen tegen martelaars.’ Ze keek me spottend aan en nam een trek van haar sigaret.

				Iedere keer als ik Rosalba’s kantoor verlaat, voel ik mij verdoofd. Enerzijds door haar extreme sigarettenconsumptie, anderzijds door de maffiologie, die steeds maar naar zichzelf verwijzende wetenschap die in Palermo tot kunst is verheven – en waarin Rosalba expert is. Sicilië is een wereld van verborgen betekenissen, waar zwijgen betekenis heeft, de stiltes in afluisterverslagen worden geduid, een opgetrokken wenkbrauw, de manier waarop iemand zijn koffiekopje vastpakt. Waar wordt gepiekerd over wat daarachter kan zitten, zou kunnen zitten, zou moeten zitten. Alsof de waarheid slechts een vehikel is voor interpretaties. Alsof de waarheid veranderlijk is als de hemel in het voorjaar.

				Ondanks de abrikooskleurige bruidsjurk en het blauwe lint van gelukzaligheid was Rosalba op haar bruiloft niet in de wolken. Ze sprak zoals ze altijd sprak, alsof ze achter haar glazen bureau op kantoor zat, tussen de meters dossiers waar ‘Vittorio Mangano’ of ‘Borsellino’ op staat, omringd door haar menagerie, bestaande uit een zijden vlinder op haar bureaulamp, een stoffen slang die als bladwijzer dienstdoet, haar gehoornde computer bekleed met koeienhuid en een vuurrode, rubberen damesschoen die ze als standaard voor haar telefonino gebruikt. Omdat het haar gewoonte is tegelijkertijd met de secretaresse in de kamer ervoor, met Franco in de kamer ernaast, met de vrouw van een gearresteerde maffiabaas aan de telefoon en een rechtenstudente in de stoel voor zich te praten, kletste ze ook het hele bruiloftsgezelschap inclusief bruidsmeisjes en -jonkers onder tafel. Ze juichte, kirde, bromde en vloekte. Alsof het niet ging om de fraaie curve van haar bovenlip, waar alle aanwezigen verrukt van waren, maar om paragraaf 41 bis, waarin de isolatie van maffiosi is vastgelegd en die Rosalba even verbitterd en succesvol als onvermoeibaar bestrijdt, omdat die tegen de menselijke waardigheid ingaat.

				Maffiosi bijstaan is voor een advocaat op Sicilië niet de uitzondering, maar de regel. Voor vrouwen is een carrière in de advocatuur juist een uitzondering. Tot op heden is Rosalba de enige. Ze wilde eigenlijk medicijnen studeren, maar het werd toch rechten – de wens van haar moeder. Haar vader overleed toen ze zestien was en als enige dochter van een alleenstaande moeder wilde Rosalba alles altijd perfect doen.

				Haar persoonlijke geschiedenis werd bepaald door de lotgevallen van de maffia: in de tijd van de maxiprocessen leerde ze haar huidige man Franco kennen. Toen de eerste afvallige maffiosi als getuigen in processen begonnen op te duiken, werden ze verliefd. Na de aanslagen op Falcone en Borsellino gingen ze samenwonen. Twee jaar na de aanslagen werd Franco aangeklaagd wegens begunstiging van de maffia. Tien jaar na de aanslagen trouwden ze. Rosalba gaat nooit op vakantie, maakt geen deel uit van de mondanità van Palermo. Omdat ze alleen maar advocate is, verbiedt ze vragen naar haar leven buiten de advocatuur. Wat voor andere mensen het eerste tandje van hun kind is, is voor Rosalba een wetswijziging, een revisie, een hervorming van het strafstelsel. Het maxiproces van 1985 was een mijlpaal in haar leven. Omdat ze met Franco, haar kantoorgenoot en toekomstige bruidegom tientallen maffiosi verdedigde, maar ook omdat dat het eerste proces was dat onder leiding van aanklager Giovanni Falcone stond, die hele clans had laten oppakken. Voor het eerst moest de maffia beleven dat een tegen hen aangespannen proces niet kon worden ‘geregeld’, aggiustato, zoals dat in Palermo heet. De veroordelingen werden niet, zoals ze gewend waren, in hogere instanties nietig verklaard, maar juist bevestigd – wat Giovanni Falcones doodvonnis betekende. Van de maffiosi die door Franco en Rosalbo werden verdedigd, werd er echter maar één tot levenslang veroordeeld.

				Haar hele leven speelt zich op haar kantoor af. Als ze na een zittingsdag van het gerechtshof terugkomt, zit ze vaak nog tot diep in de nacht aan haar bureau om pleidooien voor te bereiden – onder het olieverfschilderij met steigerende roze en blauwe paarden en de icoon. Ze weet hoe het hoort. Tenslotte zijn haar cliënten streng gelovig. Als ze dan ook nog kan kletsen met een paar rechtbankverslaggevers, Lirio bijvoorbeeld, de blonde journalist van persbureau Ansa, of met de kleine, dikke Enrico van La Repubblica, die altijd sei bellisma fluistert en haar de hand kust, met de verslaggeefster van Radio Capital, als ze een paar spottende opmerkingen kan maken over een of andere aanklager – dan is Rosalba in haar element. Of als ze tussen haar ordners en de rode, rubberen damesschoen strategieën bedenkt voor haar cliënten.

				Na de arrestatie van Bernardo Provenzano in april 2006 en van zijn opvolger Salvatore Lo Piccolo in november 2007 werden er nabevingen verwacht op planeet maffia. De macht moest opnieuw worden verdeeld, vraagstukken worden opgehelderd. Op Sicilië gelooft men niet in toeval, maar in de voorzienigheid. Men gelooft er in het Goddelijke Plan en in de onontkoombaarheid van het noodlot. En die voorzag erin dat Bernardo Provenzano’s verstoppertje spelen na drieënveertig jaar uitgerekend daar zou eindigen waar het ooit was begonnen: in Corleone. Uitgerekend een dag na de parlementsverkiezingen. Geen dag eerder. Wat er zou zijn gebeurd als de peetvader, de capo di tutti capi, door iedereen ‘De Professor’ genoemd, een dag vóór de verkiezingen was gearresteerd? Zou de cosa nostra dan ook Forza Italia op zijn stembiljetten hebben ingevuld? Zoals gebruikelijk sinds de dag dat de partij van Berlusconi voor het eerst aan de verkiezingen deelnam? En dat de maffialeider die erin slaagde om drieënveertig jaar onzichtbaar te blijven, uitgerekend door een pakket wasgoed tegen de lamp liep, dat kan ook geen toeval zijn.

				Sinds de getuigenverklaring van spijtoptant Antonio Giuffrè weet ieder kind op Sicilië dat Bernardo Provenzano in 1993, na de aanslagen op officieren van justitie Falcone en Borsellino en na de arrestatie van zijn voorganger Totò Riina, een pact sloot met Forza Italia. De maffialeider bood zijn steun aan en beloofde af te zien van verder geweld – en eiste in ruil een paar garanties: het beëindigen van strafvervolging en de politieke druk op de maffia, het beëindigen van inbeslagneming van maffiagoederen en de afschaffing van de kroongetuigenregeling voor afvallige maffiosi. Dat staat zwart op wit sinds het maffiaproces tegen Berlusconi’s rechterhand Marcello Dell’Utri, die in november 2004 in eerste instantie tot negen jaar gevangenisstraf werd veroordeeld.

				Dat Provenzano ondanks zijn connecties werd gearresteerd, betekende hooguit dat niemand hem meer nodig had – de maffia niet, zijn politieke vrienden ook niet. Er dreigt een machtsstrijd binnen de maffia: buiten staan jonge, ambitieuze maffiosi klaar, en in de gevangenis zit de oude maffia, de mensen rond Totò Riina, die al jaren hopen op een herziening van hun proces. De volgende generatie hunkert naar de macht: Matteo Messina Denaro bijvoorbeeld, die sinds 1993 wordt gezocht en geldt als de leider die over de grootste politieke talenten beschikt om de maffia de nieuwe tijd binnen te leiden. Een tijd waarin het geld allang niet meer alleen met drugshandel en afpersing wordt verdiend, maar met publieke middelen. Aanbestedingen die de maffia worden gegund.

				Sinds de arrestatie van Salvatore Lo Piccolo en zijn zoon is Messina Denaro de onbetwiste nummer één van de cosa nostra. Tot dat moment hadden ze de cosa nostra samen geleid – een leiderschap waar een plotseling einde aan kwam in de vroege uren van een novemberochtend in 2007, toen rechercheurs Lo Piccolo en zijn zoon arresteerden. Lo Piccolo en zijn zoon waren met andere maffiosi samengekomen voor een zakelijke bespreking, toen veertig overheidsdienaren het huis van samenkomst omsingelden en waarschuwingsschoten afvuurden. Lo Piccolo probeerde nog om de pizzini die hij bij zich had door het toilet te spoelen, de briefjes waarmee maffiosi in die tijd vol afluisterpraktijken met elkaar communiceerden. Maar het lukte hem niet meer om door te trekken.

				Toch zal Lo Piccolo opgelucht zijn geweest dat het maar de politie was die hem had opgespoord – en niet de moordenaars die, in opdracht van zijn tegenstanders, al maanden wachtten op een gelegenheid om de maffialeider te vemoorden. In tijden van wisselende allianties had Piccolo zich niet erg geliefd gemaakt bij zijn Amerikaanse vrienden: hij had zich sterk gemaakt voor de terugkeer naar Palermo van de familie Inzerillo, die in de jaren tachtig naar Amerika was gevlucht. Daarmee had hij de bondgenoten van Totò Riina tegen zich in het harnas gejaagd, die diezelfde familie in een bloedige maffia-oorlog hadden geprobeerd uit te roeien. Lo Piccolo wilde de drugshandel niet langer alleen aan de Calabrese ’ndrangheta en de Napolitaanse camorra overlaten en hoopte via zijn Amerikaanse connecties deel te kunnen nemen aan de glorieuze tijden midden jaren tachtig, toen Sicilië met dank aan hun Amerikaanse neven de draaischijf van de internationale heroïne- en cocaïnehandel was geworden.

				En dan waren er nog de parlementsverkiezingen van 2008, die Berlusconi glansrijk won, waarna hij met een ruime meerderheid in de Kamer én de Senaat kwam: dat zijn de thema’s die Rosalba bezighouden, dat zijn de scenario’s waar ze het liefst over nadenkt, in alle rust – liever dan aan het maatschappelijk verkeer deel te nemen. Liever dan aan hemelsblauwe cocktails te nippen op een drukke bruiloft, zelfs op haar eigen bruiloft.

				Na de huwelijksvoltrekking had Rosalba zich omgekleed in een bij de cocktails passende hemelsblauwe jurk. De bruiloftsgasten waren in optocht naar Villa Giudetta gereden, waar we in de tuin aan lange tafels onder sinaasappelbomen werden gezet. In de tuin was de natuur zo strak aan banden gelegd dat het wel een woonkamer leek: de sinaasappelboompjes waren afgericht om niet één blaadje te laten vallen en leken niet uit de grond te groeien, maar uit een schitterende parketvloer waarmee de hele tuin was bekleed. Tussen de zeevruchtensalade op couscous en de kiprisotto met groene appeltjes werd het bruidspaar toegezongen. Nadat de bruidstaart met drie etages was aangesneden, legde Rosalba haar been op tafel tussen de schoteltjes met de taartresten en trok haar hemelsblauwe jurk op. Ze maakte het lint van gelukzaligheid los en wierp het naar haar bewonderaars. Het werd gevangen door een jonge journalist van een persagentschap, die er genietend aan rook, met gesloten ogen. Geheel tevreden stond Rosalba op van tafel om haar jurk recht te trekken. Het maanlicht viel op de tatoeage op haar pols. De scharen van haar schorpioen waren geopend.

				==

				Dezelfde blauwzwarte hemel die zich uitspande boven Rosalba’s bruiloftsgezelschap strekt zich nu ook uit boven Shobha, Letizia, Salvo, mijzelf en Piazza Pretoria. De goden en nimfen op de rand van de fontein kijken achteloos op ons neer. Ondertussen is Shobha erin geslaagd het bruiloftsgezelschap op te stellen als een tableau vivant. De ouders van het bruidspaar, getuigen en bloemenmeisjes zijn in het gelid opgesteld, de bruid is al overgehaald om in de fontein te springen – als Shobha plotseling haar camera laat zakken, het gezelschap vriendelijk bedankt voor hun medewerking en bij ons in de auto springt. Letizia moppert dat ze naar huis wil, haar honden voelen zich vast in de steek gelaten.

				Baklucht komt aangewaaid, en de geur van de mensenmassa die is teruggekeerd van het Corso en nu de bars bevolkt. Flarden muziek vliegen door de lucht, Vasco Rossi gilt uit de luidspreker van een illegale cd-handelaar. ‘Voglio una vita spericolata!’ Salvo zingt het luidkeels mee, die hymne van een bestaan zonder angst, van een ruig leven, een leven waarin niets je een reet kan schelen, het nooit laat wordt en je nooit hoeft te slapen, een leven als een film, een leven, je zal wel zien wat voor leven.

				Carmine Sarno

				Als Salvo ons in Via Carini afzet, niet ver van het huis van Letizia en Shobha, gaan zijn twee telefonini tegelijk af. Op de ene belt zijn verloofde, op de andere een van zijn oude dames – allebei willen ze weten wanneer hij eindelijk weer tijd voor ze heeft. Terwijl Salvo zowel zijn dame als zijn verloofde probeert te paaien, spreken wij gebarend af voor de volgende ochtend. Ik loop achter Shobha en Letizia aan. We hebben afgesproken op Shobha’s dakterras te eten. Hortend brengt de lift ons naar de negende verdieping.

				Uitgeput door de hitte vallen we op een stoel. Shobha zet de televisie aan. Op het nieuws van rai uno wordt de dood van een camorrista gemeld: in Campanië is de vader van een maffia-afvallige vermoord. De machtige Casalesiclan heeft zich gewroken op de overloper. Ze laten een landweggetje zien, een slordig erf, een schuur met kogelinslagen in de muur, een bloedplas op de grond. Maffiadoden zijn in Italië even weinig opzienbarend als verkeersslachtoffers. Het leven gaat weer verder met een file van terugkerende vakantiegangers en beelden van het strand van Rimini.

				‘Ma,’ zegt Letizia en rekt de m daarbij zover uit dat haar ‘ma’ klinkt als: ‘Al ons streven en trachten is zinloos.’ Ze staat op en daalt langzaam de trap af naar haar eigen huis. Als Shobha haar achterna roept of ze niet wil blijven eten, slaat ze de uitnodiging af. Alsjeblieft niet meer eten, in godsnaam, met alle respect voor Shobha’s caponata – maar alleen al bij de gedachte aan aubergine met tomaten, pompoen en kappertjes zit ze vol.

				Shobha gaat douchen, ik zet het geluid van de televisie uit als het nieuws weer over het afval in Napels begint. Nu ook afval in de elegante Via Chiaia! Ik zie een zee van blauwe, zwarte en witte afvalzakken, opengescheurd, stinkend, rottend – groentekistjes, pastaverpakkingen, waspoederdozen, luiers. Ik wil niet voor de duizendste keer horen hoe de commentatoren het afval als een raadselachtig natuurverschijnsel beschouwen dat om de paar maanden als een orkaan over de stad raast en een spoor van vernieling nalaat. Iedere keer weer kondigen politici de overwinning op het afval af, vuilverbrandingsovens zullen eindelijk weer in gebruik worden genomen, het leger wordt ingezet, commissarissen worden aangesteld en weer ontslagen, speciale transporten worden met afval geladen en naar Duitsland gestuurd – en niemand spreekt het beladen woord uit: camorra. Die verdient aan de afvoer, afvalstortplaatsen, zowel legale als illegale, waarmee ze het totale achterland van Napels heeft verwoest, aan industrieel afval vol gifstoffen, dat uit heel Europa wordt geïmporteerd, dat illegaal wordt verbrand en het grondwater en de lucht met dioxine vergiftigt.

				‘Hier op Sicilië hebben we tenminste geen problemen met het afval,’ zegt Shobha wijzend naar de televisie als ze met natte haren uit de douche komt. Spottend voegt ze eraan toe: ‘Dat de maffia de watervoorziening controleert is wel genoeg.’

				Als Shobha loopt, rinkelen haar armbanden. Ze importeert ze met kilo’s tegelijk uit India, waar ze de winters doorbrengt. Op die manier ontvlucht ze niet alleen het vochtige klimaat, maar ook de Siciliaanse realiteit – waar iedereen bezig is om alles te veranderen – zodat alles bij het oude blijft. Ik vraag me soms af hoe het voor mij zou zijn geweest als ik niet in het Ruhrgebied, maar op Sicilië was opgegroeid. Als mijn eerste eigen woning niet in een studentenwijk van Münster, maar in Monreale had gestaan en maffiosi daar mijn interieur kort en klein hadden geslagen. Waarschijnlijk had ik dan ook naar India verlangd.

				Toen Shobha een keer in India was, was ik in Napels. Zoals het een oud echtpaar betaamt, wisselden we sms’jes uit en schreven over en weer: ‘Was je maar hier!’ In plaats van de blonde Shobha liep er nu een kale fotograaf naast me, wat het onderzoek niet vergemakkelijkte. Mannen wekken in Italië altijd achterdocht. Vrouwen worden vaak onderschat, zeker als ze blond zijn. Onderschatting is het beste wat een journalist op reportage kan overkomen.

				Daarom koesterde Carmine Sarno ook geen enkel wantrouwen toen ik zijn muziekagentschap La Bella Napoli binnenkwam en hem vroeg om de tekst van de liedjes die hij had gecomponeerd. Zo makkelijk maak je soms met iemand kennis.

				Ik hoefde niets meer te zeggen. Hij zat met zijn benen over elkaar op een verguld rococostoeltje. Een sierlijke man op een sierlijke stoel. Carmine Sarno heeft ongewoon kleine voeten voor een man, hij is sowieso zeer fijn gebouwd, zijn taille is zo slank als die van een vrouw. Zijn overhemd was tot aan zijn navel opengeknoopt en gaf uitzicht op zijn bijna haarloze borst, waarop hij een witgouden ketting droeg waaraan een hartvormig medaillon en een in goud gegraveerd portret hingen. In zijn broekzak zat een bundel twintigeurobiljetten, bijeengehouden door een elastiekje. Hij betaalde er een man mee die affiches had gedrukt voor een optreden van de zanger Antony. ‘Is dat goed geschreven?’ vroeg de man en wees op de naam ‘Antonj’.

				‘Volgens mij staat er een j in plaats van een y,’ zei ik. Carmino Sarno antwoordde: ‘Zo schrijven wij dat hier.’

				==

				Carmine Sarno maakt deel uit van een van de machtigste maffiaclans van de stad. Ze maken de dienst uit in Ponticellli, in de periferie van Napels, waar geen toerist of Napolitaan iets te zoeken heeft: het is een van God verlaten containerlandschap dat voornamelijk bestaat uit olieraffinaderijen, uitvalswegen op betonnen pilaren, opslagplaatsen en gaten in de weg. Het komt alleen ter sprake als er weer eens een camorrista is vermoord of een zigeunerkamp in brand is gestoken, zoals die keer in het voorjaar, toen een zigeunerin had geprobeerd om in Ponticelli een kind te ontvoeren. Voor de gegoede burgerij van Napels is Ponticelli een ver sterrenstelsel, hooguit bekend uit de kranten.

				De Sarno’s zijn de baas over Ponticelli sinds het begin van de jaren tachtig. Zeven broers en vijf zusters. Drie broers hebben in de gevangenis gezeten – in totaal hebben zestien familieleden straffen uitgezeten. De oudste broer heet Ciro en behoorde op zijn dertigste al tot de gevaarlijkste camorristi van Napels en zat, met onderbrekingen, ruim achttien jaar in de gevangenis – zijn broer Carmine Sarno had er het lied Ciro, Ciro aan gewijd, waarin hij het lot van zijn broer beklaagde. Carmine Sarno was niet alleen lid van een van de machtigste camorraclans van Napels, maar ook dichter.

				We kenden elkaar pas een paar minuten toen hij me zonder omhaal vertelde hoe zijn eerste vrouw hem in de gevangenis deed belanden. Hij zou de loop van zijn pistool in haar mond hebben gestoken, had ze tegen de carabinieri gezegd. Kort daarna werd hij opgepakt. Negen maanden had hij achter de tralies gezeten wegens poging tot moord. Toen hij uit de gevangenis kwam, wilde hij zijn vrouw echt vermoorden.

				‘Ik vertel je dit allemaal omdat ik je als een zuster beschouw,’ zei Carmine Sarno.

				Hoe waren we ook alweer op dat verhaal met zijn vrouw gekomen? Ach, natuurlijk, we hadden het over de liefde. Daar ging het vaak over in zijn liedjes. In Ci soffra ancora, Ik lijd nog steeds, stort een verlaten man zijn hart uit bij een vriend, in Mi telefoni, Bel mij, ging het om de heimelijke liefde van twee getrouwde mensen. Dan waren er nog liedjes als Notte d’amore, Liefdesnacht, Brivido, Huivering, of Estate d’amore, Zomer van de liefde: dan weer werd de liefde niet beantwoord, of duurde ze niet langer dan een hartslag, dan weer was ze uitzichtloos. Hartverscheurend was ze altijd. Zo’n twintig liedjes had Carmine gecomponeerd, ’s nachts, als hij niet kon slapen, als hij nerveus was of onrustig, of als hij plotseling inspiratie kreeg.

				Carmine vertegenwoordigde de beste zangers van Napels. Op zijn kantoor was één muur volledig bedekt met affiches van zijn sterren. Het waren mannen met tatoeages die uit de boorden van hun hemden omhoogkropen, mannen met piekfijn verzorgde bakkebaarden, mannen die zich Alessio noemden of Nello Amato of Maurizio. Ze hoeven zich maar te vertonen of de meisjes van Napels beginnen hysterisch te huilen, alsof zojuist het geronnen bloed van San Gennaro weer voor hun ogen is gaan vloeien.

				E carcerate heette een van de hits uit Sarno’s stal. De gevangenen was het lijflied van de martelaren, mannen die hun kinderen niet mogen zien opgroeien. Carmino Sarno is een weekhartig man, omringd door pantserglas. Het pantserglas was nodig omdat de buurt van tijd tot tijd onveilig werd gemaakt door duistere types, zei hij. Een elegante omschrijving voor de camorra-oorlog tussen de clan van de Sarno’s en die van de Panico’s, die zich zo nu en dan ontlaadt in een autobom of een nekschot. De oorlog tussen de clans had het leven gekost aan een neef van Sarno – diens portret hing in goud gegraveerd om zijn nek. De jongen was met een autobom opgeblazen die eigenlijk voor zijn vader was bestemd, alleen zijn handen waren ongeschonden, zei Carmine Sarno.

				Later nodigde hij me uit voor de lunch. We spraken af met een vriend van hem, een impresario die eruitzag alsof hij verkleed was: veel gel en veel zonnebankbruin, een lichtgrijs pak met een wit, tot op de borst opengeknoopt hemd en het gebruikelijke medaillon met de foto van een dode om zijn nek. De impresario vertelde Carmine Salvo dat hij was gecontroleerd door de dia, de Direzione Investigativa Antimafia, het nationale antimaffia-onderzoeksbureau. Tegen mij zei hij verontschuldigend dat er sprake moest zijn van een persoonsverwisseling: ‘Wij hebben het aan de telefoon de hele dag over andere kunstenaars. Misschien had de politie de onjuiste conclusie getrokken dat we een of andere geheime code hanteerden.’

				Carmino Sarno vatte mijn interesse in hem op als een sieraad dat men trots draagt. Er waren al eerder Napolitaanse maffialeiders geweest die aan uitverkoren journalisten hun legendes hadden gedicteerd. Anders dan de Siciliaanse of Calabrese leiders pronken camorraleiders ongegeneerd met hun rijkdom. Camorristi staan erom bekend dat ze villa’s in Hollywoodstijl laten bouwen en met hun Ferrari Testarossa door de stegen van de Spaanse Wijk scheuren. Toen ik een Napolitaanse bruiloftsfotograaf vergezelde naar de doop van een kind van camorrista, was ik er getuige van hoe de moeder van het kind de peetvader een met diamanten bezaaide platina armband schonk. En hoe de peetvader zich revancheerde met een met diamanten bezaaid platina kruis voor de dopeling. De clan van de Giuliano’s, de legendarische maffiafamilie die tot in de jaren negentig heerste over Napels, poseerde graag voor de camera. De foto van Diego Armando Maradona, liggend in het schelpvormige bad van de Giuliano’s met een glas champagne in zijn hand, werd een camorra-icoon.

				Het elegante restaurant waar ik met Carmine Sarno en de impresario lunchte, rees met zijn marmeren terrassen en blinkende zonneschermen als een luchtspiegeling op uit Ponticelli’s woestenij. De kelners serveerden gefrituurde zeevruchten, we dronken wijn die werd veredeld met schijfjes verse perzik en frisse muntblaadjes.

				‘Voor jou als altijd zonder peterselie, Carmine,’ zei de kelner die de pasta serveerde. Carmine keek nonchalant naar de zakenlui die hem groetten. Een man aan een tafeltje naast ons riep: ‘Carmine, je bent de grootste!’ maar Sarno vertrok geen spier.

				Ter ere van mij nam hij bij hoge uitzondering ook een glas wijn, hoewel hij net een zware maagoperatie achter de rug had.

				‘Op je geluk, Petra,’ zei hij, terwijl hij aan de ring met de rode robijn aan zijn rechterhand draaide – een geschenk van iemand voor een bewezen dienst. Hij vertelde mij over de liefdadigheidsconcerten die hij ieder jaar organiseerde: één voor kinderen op Driekoningen en een voor gehandicapten in september.

				Waarom hij dat deed?

				‘Omdat ik vanaf mijn geboorte mank loop,’ zei hij.

				Carmino Sarno woonde in een van die ongepleisterde huizen op palen, waarmee de hele oostkant van Napels tot in de wijde omtrek lijkt te zijn volgebouwd. Ponticelli was het fort van de Sarno’s. Met zonnebankstudio’s die Fuego, Vuur, heetten en de Coppola Bar waar jonge, opgewonden mannen ’s ochtends vroeg waterglazen vol whisky sour dronken en uitbarstten in coupletten van liefdesliedjes. Als ze Carmine Sarno zagen, grijnsden ze zo breed dat ik hun door cocaïne aangevreten tandvlees kon zien.

				Hier bewoog geen zuchtje wind zonder toestemming van de Sarno’s. Verkenners meldden iedere verdachte beweging – van een rechercheur die zich verschool, een afvallig clanlid, een motorrijder met helm. In Napels dragen alleen moordenaars helmen. Anders dan in het oude centrum van Napels kon Ponticelli zich niet verschuilen achter de pracht van marmeren hoornen des overvloeds uit de renaissance, achter met doodskoppen geornamenteerde barokkerken en rococo-palazzi. Hier waren geen fresco’s, geen marmeren zuilen om het leven van alledag met poëzie te bekleden als met edelstenen – hier had je alleen vuilniszakken die als steenpuisten uit de greppels woekerden en die ’s nachts als ze werden aangestoken, oplaaiden alsof ze de ondergang verkondigden.

				Anders dan de Siciliaanse maffia is de camorra een platte organisatie. Een hiërarchie is er niet, regels zijn er bijna ook niet, iedereen wil de baas zijn en dat gaat niet zonder moorden. Gemiddeld wordt er in Napels om de drie dagen iemand vermoord. Een paar maanden voor ik Carmine Sarno leerde kennen, had de politie in Ponticelli eenenzeventig clanleden gearresteerd voor negen moorden, twee pogingen tot moord, drie keer geweldpleging, een verijdelde aanslag, roof, woeker, drugs- en wapenhandel: kalasjnikovs, repeteergeweren, pistolen en explosieven waren Napels binnengesmokkeld in een bus die Poolse schoonmaaksters vervoerde. Dankzij de arrestaties was een aanslag van de Panicoclan op de Sarnoclan verijdeld: de al geprepareerde explosieven waren in beslag genomen – met twintig ondernemingen, vastgoed ter waarde van vele miljoenen, auto’s en jachten. En in Ponticelli was niets anders te zien dan uitgebrande autowrakken, zelf gemetselde huisaltaren en op een muur de tekst: Mijn adem is van jou.

				Carmino’s broer Ciro werd o’sindaco genoemd, de burgemeester, omdat hij zich tot heerser over de Terremotati had uitgeroepen: de daklozen van de aardbeving van 1980 die een heenkomen hadden gezocht in de ruïnes van Ponticelli – bouwskeletten die waren achtergebleven nadat Napolitaanse bouwondernemingen hun subsidies hadden geïncasseerd. Ciro o’ sindaco had de woningen verdeeld en gas, water en licht aangelegd. Waarmee hij zich had verzekerd van de absolute toewijding van mensen die niets meer te verliezen hadden. Toen Ciro Sarno in 1990 werd opgepakt wegens illegaal wapenbezit, brak er een opstand uit: het hagelde pannen, bloempotten en bestek uit de ramen en van de balkons op de hoofden van de agenten. Een clanlid pleitte Ciro Sarno vrij door de schuld op zich te nemen. Circo werd weer vrijgelaten. Voor even.

				Carmino Sarno sprak niet graag over zulke treurige zaken. Hij had het liever over zijn liedjes. Altijd geïnspireerd door ware gebeurtenissen in Ponticelli. In het lied Frate mio, Mijn broer, komt een liefdespaar erachter dat ze broer en zus zijn. Welzijnswerkers zorgen ervoor dat ze moeten scheiden. Mi telefoni, Bel mij, gaat over de geheime liefde tussen twee getrouwde mensen en Sora mia, Mijn zuster, over de dood van een pas dertigjarige vrouw die sterft aan een ongeneeslijke ziekte en een dochtertje achterlaat.

				Later, toen we weer in zijn kantoor zaten, verklaarde Carmine Sarno dat hij altijd toestemming vroeg aan zijn inspiratiebronnen. Natuurlijk vroeg hij altijd vooraf aan de families of ze het goed vonden dat hij een lied over ze schreef. Zoals bijvoorbeeld de ouders van de kleine Francesco Paolillo, aan wie hij het lied Insieme con Gesù, Verenigd met Jezus, had gewijd. Francesco verongelukte bij het spelen in een bouwval. Sarno had te zijner nagedachtenis een videoclip geproduceerd en een klein altaartje laten metselen, vlakbij de plek waar Francesco dodelijk was verongelukt.

				De herinnering maakte hem stil, je voelde niets anders dan mededogen en een licht zomerbriesje in het kantoor. De tocht beroerde de verdorde bladeren van een yuccapalm, de afbeelding van Padre Pio die waakte over een synthesizer en over een zwijgzame cabaretier die de hele tijd in de hoek zat. Onderdanig naar Carmine kijkend ontrolde hij een poster om hem voor zijn programma te enthousiasmeren, geschikt voor de jeugd, geen moeilijke teksten, geen krachttermen. Hij trad op met zijn dochter van negenenhalf, een natuurtalent, de show kon nog worden aangepast en was even geschikt voor eerste communies als voor bruiloften, doopplechtigheden en bevestigingen. Hij vertelde een grap uit zijn programma en lachte. Carmine Sarno lachte niet. Hij keek uit het raam en beantwoordde nonchalant de groet van een jongetje dat voorbijliep. De cabaretier rolde zijn poster weer op.

				Een Sarno verspilt geen woord of gebaar.

				Carmino verloor niet eens zijn zelfbeheersing toen in mijn aanwezigheid plotseling twee mannen met zonnebrillen op bezoek kwamen. Eentje was blond en leek op Richard Gere, de andere had donker haar en vertoonde een vage gelijkenis met Al Pacino. Richard Gere droeg een krijtstreeppak en had een klein D’Artagnanbaardje, Al Pacino was in het zwart.

				‘Financiële controle,’ zei Richard Gere en hij liet zijn pas zien.

				Uit beleefdheid, om geen getuige te zijn van een voor Sarno wellicht onaangenaam onderhoud, maakte ik aanstalten om op te staan en te vertrekken. ‘Nee, nee, Petra, blijf toch zitten, geen probleem,’ zei hij.

				‘Het gaat om de inkomsten van Alessio’s concerten,’ zei Al Pacino, ‘we willen weten hoeveel kaartjes er verkocht zijn, dat soort dingen.’

				Sarno zweeg.

				‘Kunt u ons niet verder helpen?’ vroeg Richard Gere.

				‘Nee,’ zei Sarno, ‘dat zijn zaken waar ik me niet mee bezig houd.’

				Hij liep naar een kast en trok een map tevoorschijn. Demonstratief sloeg hij hem open. Er zaten notariële akten in, vergeelde licenties. Sarno keek ernaar alsof hij ze nog nooit eerder had gezien.

				‘Misschien kan uw accountant ons helpen, hoe heet hij?’ vroeg Al Pacino.

				‘Mijn wat?’ vroeg Carmine Sarno.

				‘Uw accountant, u heeft toch wel een accountant?’ zei Richard Gere.

				‘Ik weet niet hoe mijn accountant heet,’ zei Sarno. ‘Mijn vrouw regelt zulke zaken.’ Hij draaide zich om naar het raam en brulde tegen de schrijnwerker aan de overkant: ‘Weet jij hoe mijn accountant heet?’

				De schrijnwerker brulde terug: ‘Ik heb geen flauw idee.’

				‘Misschien kunnen we uw vrouw spreken?’ vroeg Al Pacino.

				‘Misschien kan ze later langskomen,’ zei Richard Gere.

				Carmino Sarno antwoordde: ‘Dat zal niet gaan. Mijn vrouw is naar Lourdes. Op bedevaart.’

				==

				‘Zulke verhalen heb je alleen in Napels,’ zegt Shobha. En ze voegt er bitter aan toe dat de enige vraag die Italië nog bezighoudt is met welke maffia het beste te leven valt – met de Siciliaanse, de Calabrese of de Napolitaanse?

				Ik druk op de afstandsbediening van de televisie en zie de koepels van de kathedraal van Noto. Op de regionale zender is een programma over de barokstad van Sicilië. De omroepster dweept met de Siciliaanse barok, een ode aan het ogenblik, de beweging, de efimero. Shobha en ik denken alleen maar aan de moedeloosheid die in de lucht hangt. Niet alleen op Sicilië. Ook in Calabrië en Campanië.

				Terwijl Shobha in de keuken met rinkelende armbanden caponata staat te maken, dek ik de tafel op het dakterras. Hier, hoog boven de daken van Palermo, lukt het soms om de werkelijkheid te vergeten. Nog maar kort geleden hebben we een avond op het dakterras van Marzia Sabella gezeten, de Siciliaanse aanklaagster die de onderzoeksstaf leidde die Bernardo Provenzano arresteerde. Men kon vanuit diverse ramen en balkons op het terras mikken – maar dat kon de aanklaagster niets schelen. Je kon er de zee zien, dat vond ze belangrijker. Marzia Sabella had besloten niet bang te zijn.

				Toen Shobha en ik haar over Calabrië en Duisburg vertelden, haalde ze haar schouders op. Calabrië leidt zelfs bij door de Siciliaanse maffia geharde aanklager tot ergernis. Zoals de Napolitaanse maffia bij de Sicilianen hilariteit oproept. Zelfs officieren van justitie zijn niet vrij van een zeker lokaal patriottisme – vaak kreeg ik het gevoel dat ze een soort ironische verbondenheid voelen met de criminele organisatie die ze dag in dag uit bestrijden: de Siciliaanse aanklager vond dat de Siciliaanse cosa nostra veel machtiger was dan alle andere maffiaorganisaties – zeker wat betreft politieke invloed. De Calabrese aanklager vond de Calabrese ’ndrangheta een veel flexibelere organisatie en op de lange termijn dus beter uitgerust voor de toekomst. En de Napolitaanse aanklager maakte zich vrolijk over het feit dat Napolitaanse camorristi er altijd in slaagden om de Sicilianen het vel over de oren te halen of een hele scheepslading achterover te drukken als ze sigaretten smokkelden met de cosa nostra.

				In Napels weet iedereen dat de camorra geen geïsoleerd verschijnsel is, maar al tweehonderd jaar bij Napels hoort. Op dit ogenblik is de realiteit dat er honderd camorraclans over de stad regeren en dat alleen al in 2006 een ton cocaïne en zes ton hasjiesj in Napels in beslag werden genomen – niet meer dan tien procent van de drugs die in Italië verhandeld worden. Ondertussen rechtvaardigen politici het bestaan van de camorra met het argument dat het een soort van schokdemper is die de openbare orde overeind houdt door hele bevolkingsgroepen een bestaan te bieden.

				De door justitie aan de kaak gestelde moraal van de illegaliteit heeft de verbondenheid van camorra, ondernemers en politici aan het licht gebracht. Alle drie partijen profiteren volop van hun deelname. In de handel noemen ze dat een win-winsituatie: de politici steunen de camorra om zich van stemmen te verzekeren en verbinden zich met de ondernemers om in ruil voor openbare aanbestedingen smeergeld te ontvangen. De camorra krijgt ook smeergeld van ondernemers voor openbare aanbestedingen en opdrachten voor onderaannemers – waarmee de camorra banen schept om zich sociaal te rechtvaardigen. De politici garanderen de camorra bescherming tegen strafvervolging door politie en justitie.

				De winst voor ondernemers in deze constructie bestaat eruit, dat zij door uitschakeling van de concurrentie altijd hun openbare uitbestedingen krijgen, de veiligheid op de bouwplaatsen gegarandeerd is, er geen druk is van vakbonden en de voorwaarden wat betreft terugvorderingen van belastingen, zwarte kassen en investeringen ideaal zijn.

				Dankzij zijn haast onuitputtelijke geldbronnen heeft de camorra het geweld allang niet meer nodig. Ze opereren legaal, want ze hebben de hele markt in handen. Iedere espresso die in een café wordt besteld, wordt gecontroleerd door de camorra. Ze domineren de markt voor eerste levensbehoeften – vlees, mineraalwater, koffie, melkproducten, veevoer, alles zonder hygiënische controles. Om van de handel in afval nog maar te zwijgen.

				==

				Als ik op Shobha’s terras mijn stoel omdraai, stoot ik met mijn voet tegen iets wat er in het donker uitziet als een steen, maar een schildpad blijkt te zijn: twee schildpadden bewonen het terras. Ze maken al meer dan veertig jaar deel uit van de familie. Shobha praat met ze, alsof ze na veertig jaar de hoop nog altijd niet heeft opgegeven dat ze op een dag zullen terugpraten.

				De schildpadden steken hun kleine roze tongetjes uit en kruipen naar de voederbak. Maffiaoorlogen, moorden, bloedbaden, rechtszaken trokken over Palermo, de Corleonesi maakten hun vijanden af, ze vermoordden iedereen die ze in de weg stond – excellente kadavers, zoals vermoorde politici of overheidsdienaren in Palermo worden genoemd – de lente van Palermo brak aan en bloeide uit, beddenlakens met ‘Weg met de maffia!’ werden opgehangen en weer weggehaald, Giulio Andreotti, Oom Giulio, zoals hij door maffiosi werd genoemd werd aangeklaagd, het delict was verjaard toen de uitspraak kwam, de cosa nostra sloot een pact met Berlusconi’s Forza Italia, ‘Hup Italië!’, minister-presidenten, senatoren en burgemeesters werden vrijgesproken van aanklachten betreffende ondersteuning van de maffia – en de schildpadden deden niets anders dan fijngesneden abrikozen, ananas en tomaten vreten. Biologisch geteelde tomaten, daar staat Shobha op.

				In de verte ligt de haven met de veerponten die ’s nachts in de schijnwerpers staan en eruitzien als walvissen met opengesperde muilen. Toen ik in Napels was, maakte ik een tocht door het containergebergte van de Napolitaanse haven – met twee valken, zoals agenten in burger worden genoemd die op motoren patrouilleren. Sinds Roberto Saviano’s boek Gomorra weet de wereld in ieder geval dat de haven van Napels zijn weerga niet kent op het gebied van smokkelwaren. Smokkel van vervalste producten, die ook in Duitsland worden verkocht – door camorristi als de Licciardiclan die in Duitsland niet alleen vervalste producten als kleding en boormachines, tot fotocamera’s aan toe verhandelen, maar ook drugs, en die na de val van de Muur hun territorium uitbreidden naar Polen en Hongarije. Toen ik daarover sprak met officier van justitie Franco Roberti, dook Duisburg ook weer op. Duisburg was geen incident, zei de aanklager. Duitsland was voor de camorra een even solide basis als voor de ’ndrangheta. Ze gebruiken er hun restaurants en modezaken om geld wit te wassen.

				‘Als een Napolitaan of een Calabrees in Duitsland een restaurant opent of een firma opricht, moet je heel nauwkeurig nagaan waar zijn geld vandaan komt,’ zei Roberti.

				==

				Ik hoor het geruis van het verkeer beneden opstijgen, politiesirenes gillen en zelfs hierboven op Shobha’s balkon ruikt Palermo’s adem naar zwavel, donkere aarde en ontbinding. Maar ook naar basilicum, oregano, naar tijm – naar alle kruiden van de Middelandse Zee. Shobha heeft haar dakterras in een jungle omgetoverd, een jungle van jasmijn, bougainville, palmen, olijfbomen, van geraniums en citroenboompjes. Ze vindt het heerlijk om dode bladeren los te trekken, planten water te geven en in de aarde te wroeten. In een ander leven was ze vast tuinierster geworden.

				‘Heb je die Carmine nog teruggezien?’ vraagt Shobha. Dat verhaal over die twee financiële controleurs heeft haar opgevrolijkt. Is het leven in Napels zo tragikomisch? Of zo tragisch dat het alleen vol te houden is als je er de humor van inziet?

				De oprichter van het Instituut voor Filosofische Studies in Napels zei een keer tegen mij: ‘Het tuig is nog steeds aan de macht. De camorra is de burgerij van Napels! Zij zijn de gesprekspartner van de macht. De staat heeft hier geen geweldsmonopolie! De ellende van Napels is de ellende van Italië! Europa moet iets doen! Het kan het zich niet permitteren om Italië kwijt te raken!’

				Zoals de Bourbonkoning Ferdinand iv altijd het gezelschap van de beruchte lazzaroni zocht, het tuig, en die met geschenken overlaadde om zijn macht te verzekeren – zo konkelen de Italiaanse politici tot op de dag van vandaag met de camorra.

				Toen de financiële controleurs onverrichterzake Carmine’s kantoor hadden verlaten, stelde Carmine Sarno voor om de video te laten zien die hij voor de verongelukte jongen had laten opnemen, voor Francesco Paolillo. Sarno sloot zijn kantoor af en liep naar zijn auto, een zilveren Mercedes S-klasse. In het voorbijgaan wees hij me op de kapel van de Madonna Dell’Arco die hij tussen de rijen huizen had laten bouwen en die eruitzag als een moskee. Even verderop hing het huisaltaar dat Carmine Sarno voor de dode jongen had laten metselen: Voor de kleine bloesem, aan de aarde ontroofd om te bloeien in de hand van de Heer, luidde de inscriptie. Ondertekend door de familie Sarno.

				Soepel beklom Sarno de trappen naar het huis van de familie Paolillo. Zonder aan te kloppen, met de vanzelfsprekendheid van een een vorst die zijn onderdanen komt begroeten, betrad hij de woning.

				De moeder had de naam van haar gestorven zoon op haar arm laten tatoeëren. Ze had maandenlang in een tent geslapen op de plek waar haar zoon was verongelukt – als protest tegen het feit dat kinderen hier in verlaten bouwplaatsen moesten spelen. Dat weekend zou in Ponticelli een sportveld worden geopend. Het was de triomf van de moeder. Over het defaitisme, over de lijdzaamheid.

				Regiopresident Bassolino en de vrouwelijke burgemeester Iervolino kwamen ook, zei haar zoon Allesandro, een groot, blond, werkeloos kind vol trots. Nog nooit had de regiopresident of de burgemeester een voet in Ponticelli gezet, het was helemaal de verdienste van zijn moeder dat de politici zich haar lot hadden aangetrokken. Zonder een woord deed ze de dvd met Sarno’s videoclip in de speler.

				De clip was in zwart-wit opgenomen. Carmine Sarno had hem al duizend keer gezien – maar de tranen stonden opnieuw in zijn ogen. ‘We hebben toch allemaal gevoel,’ zei hij later.

				==

				Shobha zette de muziek harder. David Bowie, We can be heroes, just for one day. De schildpadden schrikken ervan en verroeren geen vin. Als we onderweg zijn in Sicilië of Calabrië kunnen we het nooit laten om de muziek oorverdovend hard te zetten en mee te zingen. Door Brancaccio, Castellamare, Cinisi te rijden, door al die maffianesten met hun Padre Piobeelden achter glas, met die dikke mannen die op plastic stoelen langs de vloedlijn zitten te wachten tot hun telefonino afgaat, en ondertussen heel hard Is there life on Mars? schreeuwen. Vluchtgedrag? Misschien. En onze enige redding.

				Carmino Sarno sprak met mij af, die avond: hij zou zijn zanger Alessio begeleiden naar een paar optredens in de buurt van Napels. Ik moest mee.

				Sarno had Alessio ontdekt toen die zestien was en Vola cardillo zong, een ode van gevangenen aan de vrijheid. Alessio was uitgegroeid tot het beste paard van Sarno’s stal. Hij werd door tienduizenden toegejuicht tijdens zijn optredens in de Palapartenopezaal – en ook zijn optredens op familiefeesten en in discotheken legden Alessio geen windeieren. Veertig minuten Alessio kosten 1500 euro. Hij deed er soms vijf op een avond.

				Carmine Sarno stond op de parkeerplaats achter zijn huis op mij te wachten. Hij reed vooruit met zijn zilveren Mercedes, Alessio reed achter hem aan in een grijze bestelbus, met een gitarist, een toetsenist, een drummer en de technicus. Voor we op weg gingen, deelde Carmine Sarno de heilige moeder Gods aan zijn muzikanten uit. Sleutelhangers, zijn vrouw had ze uit Lourdes meegenomen. Hij stak de gesp van de veiligheidsgordel zonder gordel in het slot – zodat de auto niet bleef waarschuwen dat hij zijn riem om moest doen. Veiligheidsgordels zijn niets voor mannen als Sarno.

				Met tweehonderd kilometer per uur raasde hij door de nacht. Hij was in de stemming voor bekentenissen. Dat hij in zijn jonge jaren een gokker was geweest, maar zijn verslaving overwonnen had. Dat hij, toen hij uit de gevangenis kwam, acht maanden in zijn auto had geslapen, omdat hij niet terug wilde naar zijn eerste vrouw. Dat hij naast zijn vier kinderen uit dat huwelijk nog twee onechte kinderen had. Dat er in de Sarnoclan maar één afvallige was geweest – een onaanraakbare, geen familie overigens. Dat zijn broer Ciro vijf diploma’s had gehaald in de gevangenis. ‘Als je hem ziet, zou je denken dat hij een professor is,’ zei Carmine Sarno.

				Ze hadden hem voor Alessio al eens een afkoopsom van 700.000 euro geboden – maar Sarno had het aanbod afgeslagen. Voor hem was Alessio meer dan een zanger, zei hij.

				‘Ik heb Alessio ter wereld gebracht,’ zei Carmine Sarno. ‘We zullen samen sterven.’

				Alessio’s eerste optreden die avond was in het restaurant Piccolo Paradiso, op het feest ter gelegenheid van de heilige communie van Anna Chiara. De kinderen waren al in een colaroes toen Alessio verscheen. Hij was drieëntwintig, droeg een zorgvuldig oud gemaakt leren jack, een Rolex aan de pols en veel gel in zijn haar en zei: ‘Mijn liedjes komen recht uit mijn hart.’

				Het communiekind Anna Chiara woog een geschatte tachtig kilo en snikte in haar servet toen ze Alessio zag. Toen hij begon te zingen, gilden alle in de zaal aanwezige vrouwelijke wezens tussen de acht en tachtig jaar alsof de Messias was verschenen. Ze zongen extatisch dansend mee, maakten foto’s met hun mobieltjes en de moeder van het feestvarken gilde: ‘Kus hem, kus hem!’ net zolang tot haar dochter, die vuurrood geworden was, haar dikke, korte armen om Alessio heen sloeg en hem op de wang kuste. Toen het concert was afgelopen, applaudisseerde Carmine Sarno mee, uit beleefdheid.

				We vlogen weer door de nacht, de maan stond als een doorgesneden schijf boven een berg, Carmine zette een cd van zijn zanger op. In de verte lag de zee die het maanlicht weerspiegelde. Het volgende station was de bingohal van Teverola. Het was er zo stil als in een kerk – je hoorde alleen het ritselen van formulieren, het geschuif met stoelen en het voorlezen van de bingogetallen. Het liep al tegen middernacht. Een bewaker maakte de afzetting voor Alessio’s optreden in orde. Hij had geverfde wimpers, armen als boomstammen en reageerde niet toen meisjes hem vroegen of Alessio er al was. De reusachtige hal was tot de laatste plaats bezet. Overal zaten kettingrokende dikke vrouwen, hun lijven hingen als gebergten over de stoelen. Een oranjerood tapijt dempte iedere stap. Zo nu en dan overlegde een van de vrouwen fluisterend met een van de geldleners die als zwerfhonden langs de tafeltjes van de spelers dwaalden.

				Bingohallen zijn witwasbedrijven van de camorra, al zei Carmine daar niets over. Integendeel, hij had juist medelijden met de spelers, iedereen heeft toch gevoel, zelf was hij ook gokker geweest en bovendien werden veel mensen die hier iets wonnen, bij het verlaten van de bingohal leeggeschud.

				Een vrouw richtte zich tot Carmine, wees naar mij en zei dat ze mij herkende van de televisie. Sarno gaf geen antwoord, maar glimlachte gevleid. Toen kwam Alessio op. Het was alsof er een wervelstorm door de rijen ging, een golf huilende meisjes bestormde het hek en de bewaker met de geverfde wimpers hield maar met moeite stand.

				‘Sei bellissimo,’ schreeuwden de meisjes, je bent zo mooi. Carmine Sarno keek op zijn horloge.

				De volgende ochtend werd het sportveld ter ere van de gestorven Francesco Paolillo geopend. Toen ik er aankwam, was Sarno in geen velden of wegen te bekennen. Misschien sliep hij nog, of hield hij zich slapende, omdat hij niet graag op officiële gelegenheden verschijnt, niet graag naar politieke redes luistert. Tenslotte kent hij de politici vanbinnen en vanbuiten. Hij kent hun prijs.

				Alessandro, de broer van het slachtoffer, liep zeer opgewonden rond. Hij beende op en neer tussen de buurtgenoten en herhaalde steeds maar weer dat de limousines van burgemeester Iervolino en regiopresident Bassolino ieder moment konden verschijnen. Het sportveld zag eruit als een kooi. Rondom het groene kunstgras liep een hoge afrastering.

				De zus van de verongelukte jongen hield een speech in de kooi. ‘Francesco, we zullen je nooit vergeten,’ zei ze.

				Haar moeder beet op haar zakdoek. Er was maar één lokale politicus op de opening afgekomen. Ook hij hield een speech in de kooi, en slaagde erin het woord camorra niet één keer te noemen.

				Tijdens de speech keek Alessandro, het blonde, werkeloze kind, naar de weg. Hij wendde zich af en zei: ‘Ze zijn weer niet gekomen. Ze komen nooit.’

			

		

	
		
			
				Messina Denaro

				Shobha verschijnt op het terras met fonkelende oorbellen, een diep decolleté en kohlzwarte ogen. Spitse pumps. Na een werkdag heeft ze altijd de behoefte haar platte schoenen en de broek die ze draagt aan de kant te gooien. Terug te keren tot haar vrouwelijkheid. Hoewel we niet het gevoel hebben dat we vandaag hebben gewerkt, het lijkt eerder of we een wandelingetje hebben gemaakt, net als al die Franse en Amerikaanse toeristen die altijd wat schichtig door Palermo dwalen, dicht tegen de huizen gedrukt, in de vergeefse hoop niet als toerist te worden herkend. Hun reisleiders doen er alles aan om de bezoekers niet te laten denken aan voortvluchtige maffialeiders, maar aan het antieke theater van Segesta, aan de zuilenrij van de kathedraal van Monreale en het oratorium van Santa Cita, waar myriaden engelen rondzweven, aan de barokke verkwisting, aan de Siciliaanse overvloed.

				Vanaf Shobha’s dakterras kun je zien hoe de stad zich opmaakt voor de nacht. Hoe ze zich met de sterren tooit en zich in het maanlicht onderdompelt. De koepels van de barokkerken bollen triomfantelijk op naast de enige nogal schrale wolkenkrabber van Palermo, in de verte glanst de verlichting van de illegale bebouwing op de heuvels van Mondello. Shobha maakt een chardonnay van Planeta open, we luisteren naar David Bowie en het getinkel van een windmobile.

				‘Trapani,’ zegt Shobha als ze de wijn proeft. ‘Vreemd, hij ruikt naar Trapani. Naar de zee en naar blauweregen. Zoals het ’s ochtends rook als we naar de processie gingen.’

				Ik houd het glas onder mijn neus, sluit mijn ogen en probeer Trapani te ruiken. Ik ruik inderdaad jasmijn, rozemarijn en oregano. Een spoortje blauweregen. Misschien wat zout in de lucht, en als ik me inspan iets van mirre. Jarenlang hebben we de bedevaart gemaakt naar de Goede Vrijdagprocessie van Trapani, la processione dei misteri. Midden in de nacht stonden we in Palermo op en reden slaapdronken over de snelweg om nog voor de dageraad in Trapani te zijn. We parkeerden de auto in de haven en liepen huiverend door de nacht – in de richting van de treurmars die al van verre hoorbaar was. Muziek die stampte en schetterde en die ons altijd bij de strot greep.

				Als wij aankwamen, was de boetprocessie al uren onderweg, mannen in donkere pakken droegen de loodzware kruiswegstaties, Christus voor Pilatus, de geseling, de doornenkroon, de oprichting van het Kruis, de graflegging, de Moeder der Smarten. Als de mannen de met gloeilampen omkranste draagbaren neerzetten om even te rusten, gingen in papier verpakte flessen rond, de vrouwen leunden tegen de gevels, sloten hun ogen en mompelden een rozenkrans om niet in slaap te vallen. ‘Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori.’ Wanneer de dageraad zich vaal aandiende, stond de wereld een ogenblik lang stil, tot de muziek weer begon en de zee aan de horizon roze kleurde.

				We waren in een roes. Shobha fotografeerde engelen, Romeinse legionairs in vergulde wapenrusting, bruiden van Christus en kleine meisjes die doornenkronen op fluwelen kussens door de straten droegen. Ze fotografeerde moeders die hun handtas als een schild voor zich droegen, ze fotografeerde de notabelen met hun sjerp, de president-directeuren die haast bezwijkend onder het gewicht van hun functie slechts schuifelend vooruit kwamen, presidente della confraternità dei pescatori, presidente dell’associazione SS. Crocefisso, presidente dell’società sanguinis christi. Ik liep met mijn opnameapparaatje achter de blaasorkesten aan, jagend op treurmarsen. Una lacrima sulla tomba di mia madre is tot op de dag van vandaag mijn favoriete treurmars. Een traan op het graf van mijn moeder, Chopin, Opus 32 met die tuba in het begin, die tremolo van de klarinet en de trompetten, die als ze inzetten, klinken of ze de treurmars in een handomdraai in dansmuziek zullen veranderen.

				Het hoogtepunt van de processie was de terugkeer van de kruiswegstaties in de Chiesa del Purgatorio in de loop van de middag: een afsluiting als een coïtus die maar niet wil eindigen, door de kerk even verbeten als vruchteloos bestreden. Aarzelend werden de beeldengroepen door het portaal naar binnen en weer naar buiten gedragen, ze schommelden heen en weer onder daverend applaus, wolken rozenbladeren en valse trompettonen. In de Chiesa del Purgatorio leek het alsof er een uitgeput zigeunercircus was neergestreken. Op de grond, bezaaid met vochtig zaagsel en vertrapte bloemen, zaten de uitgeputte dragers uitdrukkingsloos voor zich uit te staren, of ze huilden van uitputting – het was niet duidelijk of het kwam door de inspanning van het urenlange sjouwen of de inhoud van die in papier verpakte flessen. Alles ontlaadde zich in een gezamenlijke huilbui, de mannen droogde hun tranen met witte, damasten zakdoeken en wij, wij huilden mee.

				Een dag later was Trapani weer even gesloten als altijd. Onder hetzelfde licht en in hetzelfde onder cement verdwenen landschap.

				==

				‘Gek, hè?’ zegt Shobha. Ze ruikt nog een keer aan haar glas. Ineens was het verlangen om erheen te gaan verdwenen, zegt ze.

				Was het toen amateurfotografen en -regisseurs de overhand kregen en voortdurend door het beeld liepen? Of die keer toen we in Trapani op zoek gingen naar maffiabaas Matteo Messina Denaro? Ineens was het processievirus uitgewerkt. Als een korst die afvalt als de nieuwe huid eronder is aangegroeid.

				‘Trapani,’ zegt Shobha. Ze steekt haar neus nog een keer in haar glas en zegt: ‘Ken je het verhaal van de muurschilderingen?’

				‘Welke muurschilderingen?’ vraag ik. Even denk ik dat ze het over kunst heeft.

				‘Muurschilderingen met het portret van Messina Denaro,’ zegt Shobha. ‘In de stijl van Warhol. Met de tekst: Jullie horen nog van me. Ze doken op in Palermo en in Messina Denaro’s geboorteplaats Castelvetrano, niet ver van Trapani. De politie stelt een nader onderzoek in,’ zegt Shobha spottend. De wandschilderingen werden snel overgeschilderd.

				Messina Denaro is een soort icoon van de maffiosi. Als rechercheurs of aanklagers over hem praten, klinkt er respect voor de tegenstander in door. Messina Denaro geldt onder rechercheurs als de leider met het grootste politieke instinct. Met hem in verband gebracht krijgt de term latitante, voortvluchtig, een andere klank, het klinkt chic, als een onderscheiding, een diploma van maffiose uitmuntendheid.

				Feit is dat jagers liever op een tijger jagen dan op een konijn. De meeste maffiabazen hebben meer van konijnen weg. Machtige konijnen weliswaar, maar toch konijnen. Des te opvallender is het, wanneer een maffialeider als Messina Denaro zich gedraagt alsof de wereld van hem is – hij, die het morele keurslijf van de maffia opblies en zijn reputatie als vrouwenversierder vestigde, waarmee hij het Siciliaanse spreekwoord logenstrafte dat bevelen beter is dan de liefde bedrijven. Messina Denaro liet zien dat je het ook allebei kunt doen. Tijdens zijn vlucht verwekte hij zelfs een onwettige dochter, die nu tien is, haar vader nooit heeft gezien en bij haar grootmoeder in Castelvetrano woont – samen met haar moeder, die haar hele leven geen andere man meer een blik waardig zal keuren. Om de reputatie van de maffiabaas niet in gevaar te brengen. Om zichzelf niet in gevaar te brengen. Als een maffioso door de ontrouw van zijn vrouw gezichtsverlies lijdt, is ze ten dode opgeschreven.

				Maffiosi vereren Matteo Messina Denaro als een heilige. ‘Ik zou hem één keer willen zien, aanraken,’ zuchten ze door de telefoon, alsof ze ervan dromen met hun vingertoppen kussen op de zoom van de Madonna te drukken. ‘Al het goede komt van hem,’ zwijmelen de maffiosi, ‘laat ons hem vereren.’

				Zijn koosnaam is ‘Diabolik’ – de naam van een Italiaans stripfiguur, een elegante gangster die van grote juwelendiefstallen leeft: een gezant van het kwaad, die toch naar een erecode leeft. Diabolik steelt alleen van de rijkste mensen uit de hoogste kringen. Verder reikt de overeenkomst met Robin Hood niet, want hij verdeelt zijn buit niet onder de armen. Met hem triomfeert het kwaad in een wereld van zwakke Supermannen – als in de dromen van maffiosi over betere tijden. In de tijden dat ze geloven in Vasco Rossi’s loflied op een leven zonder angst, het geëxalteerde bestaan, het leven vol gevaar, in de tijden dat het ze even lukt hun leven te leiden alsof het een film is – de werkelijkheid, waarin ze naar angst ruiken, omdat ze bovenaan staan op de lijst van een moordenaar, een moordenaar die er trots op is dat hij bij het oplossen van lijken in zoutzuur nooit handschoenen aanheeft, de werkelijkheid waarin je een vriend aftuigt, onthoofd, ontmant, zijn genitaliën in zijn mond propt. De werkelijkheid waarin kinderen jarenlang in een onderaardse kerker gevangen gehouden worden, zoals de kleine Giuseppe di Matteo, die twee jaar in een kerker in San Giuseppe Jato werd vastgehouden. Toen werd hij gewurgd en werd zijn lijk in zoutzuur opgelost.

				Zijn vader was afvallige geworden. De ontvoering van zijn zoon moest hem het zwijgen opleggen. Na twee jaar gevangenschap was er van de jongen niet meer over dan een menselijke worm, zei de maffioso die de eer ten deel gevallen was hem te mogen wurgen.

				Des te zwaarder tellen de wonderen die over Messina Denaro worden verteld, dat hij in een Alfa 164 reed, voorzien van machinegeweren die de bestuurder met een druk op de knop kon bedienen. Dat hij zich erop voor laat staan dat je met zijn slachtoffers een heel kerkhof kunt vullen, dat hij de schat van de gearresteerde maffialeider Totò Riina bewaart, een schat die niet alleen bestaat uit juwelen, maar ook uit het archief van de maffia. Dat hij zich met de schat in een onderaards appartement onder een juwelierszaak heeft verschanst, alleen bereikbaar via een kluis waarin een liftschacht verborgen zit.

				De cosa nostra heeft al heel lang niet meer zo’n popster voortgebracht.

				==

				Matteo Messina Denaro komt uit Castelvetrano en in zijn politiedossier staat achter beroep ‘boer’ ingevuld.

				Hij trad in de voetsporen van zijn vader Francesco, een van de machtigste leiders binnen de cosa nostra, lid van de cupola, de Raad van Bestuur. Zowel Matteo Messina Denaro als zijn broer Salvatore en zijn vader Francesco stonden op de loonlijst van een van de rijkste families van Trapani: de familie van Forza Italia-senator en tegenwoordige gouverneur van de provincie Trapani, Antonio d’Alì, grootgrondbezitter, bankier, ondernemer. Matteo en zijn vader als rentmeesters, Salvatore als medewerker van de particuliere bank van de familie.

				Ze hadden nooit iets gemerkt van Messina Denaro’s banden met de maffia, zei de senator. Wie iets anders beweert wordt door hem aangeklaagd – zoals twee journalisten van rai bemerkten, toen zij de gouverneur ervan beschuldigden dat hij een prefect die de maffia niet gunstig gezind was, had laten overplaatsen.

				Op het hoofdbureau van de politie van Trapani ontmoetten we de rechercheur die al jaren achter Messina Denaro aanzit. Zijn kamer was behangen met krantenknipsels over arrestaties, ook hing er nog een verbleekte lijst van ondergedoken maffiosi. Matteo Messina Denaro was de laatste op de lijst. Ook de rechercheur sprak met respect over de grote maffiabaas. ‘Als u hem zou leren kennen, zou u hem aardig vinden,’ zei hij. Messina Denaro was genereus, converseerde moeiteloos en kon uitstekend het koolzuurgehalte van een fles champagne beoordelen.

				Eindelijk eens een mondaine maffiabaas.

				De rechercheur belde een van zijn mannen, die in Messina Denaro’s geboorteplaats Castelvetrano niets anders deed dan verdachte gesprekken afluisteren en ongebruikelijke verplaatsingen registreren. Hij wachtte op ons op een parkeerplaats even buiten de stad, een bebaarde man met een spijkerbroek en gympen aan. Voor het geld doen ze het niet, die mannen, het is jachtinstinct. De kick als ze een maffiabaas in zijn slaap verrassen – na hem maanden in de gaten te hebben gehouden. Verkleed als Albanezen, als zigeuners, als oogstende boeren. Geen van hen piekerde erover om zijn overuren bij te houden.

				Toen we door Castelvetrano reden, leek het of we door een spookstad trokken. Zelfs de honden blaften niet. De huizen met de gesloten vensterluiken zagen eruit als kluizen. Oogcontact werd gemeden alsof je er besmettelijke ziekten mee overbracht.

				‘Ze hebben hier alleen maar vrienden,’ zei de agent.

				We reden langs het ouderlijk huis van de Messina Denaro’s, waar zijn moeder, zijn vriendin en dochters wonen. Het stond in een steeg vlakbij de kerk. Het was een nogal haveloos pand van drie verdiepingen. De agent riep: ‘Geen foto’s maken!’ Ook zei hij voortdurend: schrijf dat of dat maar niet op, Messina Denaro was nogal gevoelig waar het zijn familie betrof – tot ik uiteindelijk vroeg hoe gevaarlijk het kon zijn om op te schrijven dat het mausoleum van Francesco Messina Denaro een smalle hoge kapel was met een een gebrandschilderd raam met het portret van Christus, dat het was verzegeld met een door twee ficussen geflankeerd smeedijzeren hek en dat de boompjes, zoals de agent opmerkte, net water hadden gekregen?

				De moeder bezocht het graf van haar man dagelijks, tien jaar na de dood van haar man nog altijd in het zwart gekleed, vaak in het gezelschap van haar drie dochters. Op een keer hadden de rechercheurs microfoons geplaatst, om de gesprekken die de moeder met haar gestorven echtgenoot voerde, af te kunnen luisteren. Helaas was een agent daarbij vergeten om een vaas weer op de goede plek te zetten. Zo’n ongevoelige afluisterpoging zou Messina Denaro die hoerenzonen nooit vergeven, lieten maffiosi daarop weten.

				Toen de vader tien jaar geleden overleed, was hij allang ondergedoken. Maffialeider Francesco stierf aan een hartstilstand, vermoedelijk door de schok die de arrestatie van zijn oudste zoon Salvatore veroorzaakte. Iemand had het lijk in Castelvetrano voorzichtig naast een wijngaard neergelegd. Hij had een zijden kamerjas aan. Toen hij werd gevonden, was hij al een beetje nat van de regen. Zijn vrouw deed haar bontmantel uit en bedekte het lijk van haar man ermee. Bij de teraardebestelling wierp ze zich op de kist en riep: ‘Het is ze tenminste niet gelukt om je handboeien om te doen!’

				Zijn sterfdag wordt in oktober door de familie Messina Denaro herdacht, niet alleen met een dienst, maar ook met een tekst, in het Latijn nog wel: ‘Er is een tijd om op aarde te komen en er is een tijd om te sterven, maar alleen degene die het wil, lukt het om te vliegen. Jouw vlucht was de hoogste, tot in de eeuwigheid.’ De rechercheurs dachten dat het om een versleutelde boodschap ging, maar het was niet meer dan een belijdenis – tegenover het eigen bloed, de familie, de maffia.

				Het is mogelijk dat de maffiabaas helemaal niet op Sicilië leeft, maar in Venezuela of in Colombia, ergens in Zuid-Amerika – anders dan andere Siciliaanse maffiabazen die nooit verder dan een paar kilometer van hun territorium werden teruggevonden. Maar toch.

				‘Zelfs een icoon kan de controle over zijn territorium verliezen,’ zei de rechercheur. Jonge maffiosi moeten hun baas een keer gezien hebben. Anders wordt de betovering verbroken.

				Eén keer de zoom van het kleed van de Madonna kussen.

				==

				‘Weet je nog hoe armoedig het huis van de Messina Denaro’s eruitzag?’ vraag ik Shobha als die de caponata opdient.

				Messina Denaro’s huis had een smoezelige pleisterlaag en ramen van melkglas. Kennelijk moest het iedere gedachte aan een wereldwijd opererende maffiaorganisatie logenstraffen. Alsof de maffia nog steeds door een handvol schaapherders werd geleid. Alsof de maffia geen sociaal-politiek probleem is, maar slechts een incidentele belasting van de openbare orde.

				‘Of de kinderen van de maffiosi, degenen die gestudeerd hebben, sommigen zelfs aan de London School of Economics, zoals van een paar kinderen van maffiabazen uit Catanië wordt beweerd, ook nog in dat soort huizen zullen wonen...’ zegt Shobha.

				De discrepantie tussen de demonstratieve soberheid en de miljoeneninkomsten van maffiabazen blijft verbazingwekkend: maffiafamilies doen hun uiterste best om niet op te vallen, om geaccepteerd te worden als lid van de gemeenschap. Dat is hun beveiliging – en tegelijkertijd hun kracht. Miljoenen vliegen over tafel, maar de basis van de macht van de maffia wortelt nog altijd in de sociale consensus.

				Ook hier speelt protectiegeld een fundamentele rol: het gaat vooral om een demonstratie van macht als bij een groentewinkelier secondelijm in het slot wordt gespoten om hem te herinneren aan zijn achterstallige termijnen. Als een maffioso een bom voor een winkel legt, staat het in alle kranten. Maar als hij secondelijm in vijftig deursloten spuit, kraait er geen haan naar. De maffia wil niet in de kranten opduiken, maar in alle rust zijn zaken afhandelen.

				Een van de grootste maffiabazen van de laatste jaren was chirurg Giuseppe Guttadauro, de zwager van Matteo Messina Denaro. Hij ontving ’s middags van vijf tot zeven zijn patiënten in zijn praktijk, en vanaf zeven uur de picciotti, de laagst geklasseerde maffiosi – die hij opdrachten verstrekte om protectiegeld te innen. Niet om de oorlogskas van de cosa nostra te vullen, maar om het gebied te controleren, je te laten zien, je territorium te markeren.

				Soms zie je in Palermo stickers met een zwarte rand die op prullenbakken worden geplakt: ‘Een volk dat protectiegeld betaalt, is een onwaardig volk.’ Het zijn stickers van Addio Pizzo, de uit de studentenbeweging voortgekomen organisatie die oproept tot verzet tegen de betaling van protectiegeld aan de maffia. Het is aan hun inzet te danken, dat de Italiaanse werkgeversorganisatie eindelijk de moed opbracht om ondernemers die protectiegeld betalen, uit te bannen. Siciliaanse aanklagers riepen werkgevers op om ondernemers uit te sluiten die al wegens ondersteuning van de maffia veroordeeld zijn, want dat zijn de echte criminelen. Een ondernemer die geen aangifte doet van het feit dat hij wordt afgeperst, kun je hooguit een gebrek aan moed verwijten. Ondertussen hopen veel Siciliaanse ondernemers dat alles bij het oude blijft: het gaat tenslotte om miljoenen aan Europese subsidiegelden, waar zij met de maffia van profiteren. De maffia stelt zich allang niet meer tevreden met 500 of 5000 euro protectiegeld. Ze zitten allang in de vergaderkamers van de ondernemers. In Calabrië wordt zelfs door Noord-Italiaanse ondernemers geen aangifte gedaan van afpersing door de ’ndrangheta. Ze brengen dat geld gewoon in rekening onder de post ‘beveiliging’. Grote openbare werken, zoals bijvoorbeeld de snelweg van Salerno naar Reggio, stel je voor zoiets niet in de waagschaal. De ondernemers dragen drie procent van hun budget direct aan de ’ndrangheta af.

				==

				Omdat het al laat is, besluit ik nog even afscheid van Letizia te nemen voor ze gaat slapen. Als ik de trap naar haar woning afdaal, hoor ik dat ze televisie aan het kijken is. Giulio Andreotti is weer eens in een talkshow te gast. Als Letizia mijn voetstappen hoort, zet ze de televisie uit. Ze pakt een doos keukenlucifers en probeert haar sigaret weer aan te krijgen, vlakbij de ventilator die naast haar op tafel staat. Het kost haar drie lucifers voor haar sigaret weer brandt. Ze had kunnen opstaan om de sigaret ergens anders aan te steken, maar zo zit Letizia niet in elkaar.

				‘Weet je, het liefst zou ik Palermo ontvluchten,’ zegt ze. ‘Als mijn familie hier niet woonde, ging ik ervandoor. Het is te pijnlijk, te vernederend om toe te zien hoe onze waarden worden verkwanseld. De schoften hebben zich zelfs van de antimaffia meester gemaakt. Op de sterfdagen van Falcone en Borsellino hing heel Palermo vol met posters waarop stond: ‘‘Voor altijd onze helden!’’ Ondertekend door het gemeentebestuur van Palermo!’

				De schoften. Het bevalt me, de onbevangenheid waarmee Letizia die woorden uitspreekt. De ventilator snijdt door de rookwolken en ik denk aan de Forza Italia-elite die in Palermo heeft gezegevierd en die verantwoordelijk is voor die posters. Letizia zegt dat zelfs van links in Italië geen heil meer te verwachten valt. Die hebben hun ziel aan Berlusconi verkocht.

				‘Vroeger waren de linkse idealen als een deken die me warm hield,’ zegt ze. ‘Waar zijn ze gebleven? Misschien leven ze nog bij een paar jonge mensen. Die van Antimafia 2000 misschien, de antimaffiakrant. Maar verder? Niets.’

				Letizia buigt naar me toe en vraagt of ik genoeg materiaal heb voor mijn artikel over haar. Ze drukt me op het hart te bellen als ik nog iets wil weten en vertelt me over de volgende tentoonstelling van haar foto’s en die van Shobha, in China. Zelfs in China zijn ze geïnteresseerd in de maffia. Alleen in Palermo niet. Ze kijkt naar haar balkondeur. De wind speelt door haar haar.

				‘Ze hebben onze dromen in zee gesmeten,’ zegt ze, ‘inclusief die van mij.’

				==

				De hemel boven Palermo glinstert, alsof er aan het firmament voortdurend sterren aan- en uitgeschakeld worden. Het is nog steeds warm en drukkend, onze armen voelen klam en vochtig aan. Omdat Salvo vrij is, heeft Shobha een taxi besteld, maar een halfuur later kan de vrouw van de centrale niets anders voor mij doen dan mij troosten. Geduld, zegt ze, geduld. Ik besluit mijn geluk te voet te beproeven. Shobha stelt voor met me mee te lopen. Als we de koele entree van de flat verlaten, worden we besprongen door de met benzinedampen verzadigde lucht, die astmatici ongetwijfeld een aanval van benauwdheid zou bezorgen. Hoewel het ver na middernacht is, staat het verkeer vast, net als overdag. De bewoners van de nacht dansen als een muggenwolk van de ene kant van de straat naar de andere. Het gemarmerde pleisterwerk glanst, alsof het zweet eraf gutst. We lopen de kant van de Via della Libertà op. Overal hangen nog de halfvergane posters met de beroemde foto van Giovanni Falcone en Paolo Borsellino: ‘Onze helden. De stad Palermo.’

				Als wij het plein voor het Teatro Politeama oversteken, zien we kleine violette puntjes oplichten in de granieten tegelvloer. Plotseling ruiken we citroenmelisse. Bakolie. Op elke hoek staat een kraam waar gebraden kalfsvlees op brood wordt verkocht, of broodjes met orgaanvlees. Onze passen nemen het ritme van de nachtvlinders over, die zich allemaal naar Piazza Olivella haasten. Op de stoep voor het Teatro Massimo staan nog steeds dezelfde bloemenverkopers als overdag. Een krantenverkoper is er met zijn stapel naast gaan staan.

				We lopen zwijgend door, onze hakken hameren op het marmer. Ook bij het Teatro Massimo staan geen taxi’s. We lopen maar door, tot we bij het bochtige steegje vlakbij de Piazza Olivella komen waar gasflessenvuller Nino voor de deur van zijn winkeltje zit. Shobha heeft lang tegenover hem gewoond, Nino begroet haar zeer hartelijk. Zijn hele familie zit op plastic stoelen om hem heen. Zijn vrouw met haar tandeloze mond, zijn dikke zuster, zijn kinderen, zijn kleinkind en zijn schriele zwager, die naast hem een schoenmakerij drijft. Ze zitten er allemaal met hun handen op hun buik gevouwen, alsof ze naar een toneelstuk zitten te kijken. Katten woelen het afval aan de overkant van de straat om.

				Aan het einde van de Via Patania wordt het stiller. We lopen verder langs de Via Roma, passeren Piazza Domenico, waar altijd een paar Nigeriaanse prostituees rondhangen, en de trappen die naar de Vucciramarkt voeren en waar het ook ’snachts naar visafval ruikt. De nachtvlinders zijn hier verdwenen, onze voetstappen lossen op in de nacht. De wind steekt op. Hij ritselt langs de posters op de steunbalken en muren die de bouwvallige palazzi ondersteunen. Onze Helden. We lopen door.

				Epiloog

				De volgende ochtend haalt Salvo me op, hij ruikt als altijd naar aftershave, is frisgeschoren en heeft zijn dunne haar royaal met gel ingesmeerd. Terwijl het hoofd van de balie mijn hand kust, althans zijn mond, de lippen getuit, de rug van mijn hand nadert zonder die te beroeren en zegt dat hij mij spoedig weer als gast in zijn hotel hoopt te mogen begroeten – ‘Dotoressa, blijf ons goedgezind!’ – beent Salvo licht als een veertje door de lobby. Hij neemt mijn koffer over, ‘echt Pettra, zo’n oud ding’, en houdt het portier voor me open. Ten afscheid draait hij nog een keer Antoniacci’s Droom van mij als het sneeuwt, ‘echt alleen voor jou Pettra, ik snap niet wat vrouwen in hem zien.’

				We rijden de stad uit, langs palmbomen en buxushagen, langs de platelen koepels van de kerken, langs straten met luchtafweergeschutbunkerachtige flats die alleen maar doen alsof of erin geleefd wordt, langs de verdroogde bladeren van de rubberboompjes, door de wind over de stoepen geblazen.

				Dan rijden we op de snelweg, richting Trapani, naar vliegveld Falcone e Borsellino. Het heet nog steeds zo, wie weet hoe lang nog. Rechts naast ons doemt het Isola delle Femmine op in het ochtendlicht. Ze hebben onze dromen in zee gesmeten, inclusief die van mij.

				Ik moet aan Montalbano denken, Saverio Montalbano, die ik leerde kennen toen ik mijn eerste reportage maakte, de agent die bij de mobiele brigade van Palermo verantwoordelijk was voor het opsporen van voortvluchtige maffiosi en die de pizzaconnectie ontdekte. Ik heb hem niet zo lang geleden opgezocht bij hem thuis. We dronken koffie en aten er een koekje bij. Hij was niet veranderd, misschien omdat hij er met zijn kale hoofd en het zilvergrijze kransje haar nooit jong uitgezien heeft. Hij keek mij spottend aan over zijn kleine leesbrilletje, dat was de enige verandering. Weer vroeg hij hoe ik er toch in slaagde in een stad te wonen die alleen uit water bestaat. Als rechtgeaarde Siciliaan was hij bang voor de zee.

				Montalbano naderde zijn pensionering. Zijn laatste functie was hoofdcommissaris van de gemeentepolitie van Termine Imerese. Daarvoor was hij hoofdcommissaris van politie in Ragusa – hij was zo ver mogelijk weggehouden van onderzoek naar de maffia. Op een dag had hij een anonieme brief ontvangen waarin de afzender zijn bewondering voor hem tot uitdrukking bracht: ‘De echte Montalbano bevalt me beter dan die in de film.’ De brief was ondertekend met Diabolik.

				Hij hield zich niet meer bezig met het thema maffia, vertelde Montalbano. ‘De liefde is over,’ zei hij. Hij hield de berichten over de arrestaties niet eens meer bij. Hij las alleen nog boeken over indianen.

				==

				Salvo draagt mijn koffer naar de incheckbalie, waar als altijd een lange rij voor staat. Ter afscheid kust hij me op beide wangen en zegt dat het hem spijt dat hij niet even met me kan blijven wachten. Zijn dames moeten straks weer hun eerste rondje kaarten. Hij hoopt me snel weer in Palermo te zien. Hij vliegt door de hal, draait zich bij de uitgang nog een keer om en zwaait. Ik draai me om en sta naast precies dezelfde man die op de heenweg naast me zat.

				Deze keer zal ik hem aanspreken, zeg ik tegen mezelf. Maar hij is me voor. Hij glimlacht naar me en zegt met een Amerikaans accent: ‘Nice to see you again.’

				Personenregister

				Pietro Aglieri

				Siciliaanse maffiabaas, lid van de leiding van de cosa nostra, zit sinds 1997 een levenslange gevangenisstraf uit, onder andere vanwege de moorden op aanklagers Giovanni Falcone en Paolo Borsellino.

				==

				Giulia Alvaro

				Lid van de Nirta-Strangioclan, de Calabrese clan die medeverantwoordelijk was voor de slachting in Duisburg. In 2007 gearresteerd wegens lidmaatschap van de maffia en deelname aan internationale drugshandel.

				==

				Giuliano Amato

				Italiaans politicus, voormalig socialist, meervoudig minister-president, minister van Buitenlandse Zaken, laatstelijk minister van Binnenlandse Zaken tijdens het tweede kabinet-Prodi (2006 – 2008)

				==

				Giuliano Andreotti

				Italiaans christendemocraat, zevenvoudig minister-president, aangeklaagd wegens begunstiging van de maffia en in mei 2003 veroordeeld, waarbij zijn steun aan de maffia tot het jaar 1980 tegelijkertijd bewezen en verjaard werd verklaard. De bewijzen lieten een verdere veroordeling niet toe.

				==

				Giovanna Atria

				Moeder van Rita Atria, die tegen de maffia in haar dorp getuigde.

				==

				Rita Atria

				Dochter van een Siciliaanse maffiabaas. Ze besloot na de moord op haar vader en haar broer met justitie samen te werken, werd door haar moeder verstoten en sprong na de moord op aanklager Paolo Borsellino in 1992 uit het raam.

				==

				Gaetano ‘Don Tano’ Badalamenti

				Maffiabaas uit Cinisi op Sicilië, zette de pizzaconnectie op, de heroïnehandel tussen Sicilië en de Verenigde Staten, overleed in 2004 in een Amerikaanse gevangenis aan een hartstilstand – op tachtigjarige leeftijd, zonder ooit één woord over de maffia te hebben losgelaten.

				==

				Antonietta ‘Ninetta’ Bagarella

				Echtgenote van Siciliaanse maffiabaas Salvatore ‘Totò’ Riina, dochter van een Corleonese maffiafamilie. Ze leefde bijna twintig jaar met haar man ondergronds en baarde hem vier kinderen, met wie ze na de arrestatie van haar man in 1993 naar Corleone terugkeerde.

				==

				Leoluca Bagarella

				Siciliaanse maffiabaas van de Corleoneseclan, honderdvoudig moordenaar, broer van Ninetta Bagarella en zwager van maffiabaas Totò Riina, zit gevangen sinds 1995.

				==

				Agata Barresi

				Door haar zwijgen beroemd geworden Siciliaanse moeder van vijf door de maffia vermoorde zonen.

				==

				Antonio Bassolino

				Wegens nepotisme en zijn verantwoordelijkheid voor de afvalcrisis in ongenade gevallen linksdemocratische regiopresident van Campanië.

				==

				Letizia Battaglia

				Vanwege haar maffiafoto’s internationaal bekroonde Siciliaanse fotografe, uitgeefster, onder Leoluca Orlando wethouder van Welzijn van Palermo, later afgevaardigde van de antimaffiapartij La Rete in het Siciliaanse parlement.

				==

				Piersilvio Berlusconi

				Zoon van Silvio Berlusconi, tegenwoordig directeur van Mediaset, een zendergroep van zijn vader.

				==

				Silvio Berlusconi

				Drievoudig minister-president, rijkste ondernemer van Italië, oprichter van de politieke partij Forza Italia, meermaals aangeklaagd wegens belastingontduiking, fraude, het verlenen van medewerking aan de maffia, omkoping van rechters, medeplichtigheid aan aanslagen – aanklachten die uitliepen op vrijspraak, verjaring, vrijstelling wegens gebrek aan bewijs of veroordelingen die werden omgezet in vrijstelling.

				==

				Salvatore Boemi

				Procureur-generaal van de antimaffia-onderzoekseenheid van Reggio Calabria.

				==

				Stefano Bontade

				De in 1981 vermoorde maffiabaas uit Corleone, bijgenaamd ‘De Prins van Villagrazia’, bekend vanwege zijn relaties met vooraanstaande politici, onder wie Silvio Berlusconi.

				==

				Paolo Borsellino

				Legendarische antimaffia-aanklager uit de antimaffiapool van Palermo, in 1992 door de maffia vermoord.

				==

				Tomasso Buscetta

				Siciliaanse maffiabaas en de eerste afvallige uit de leiding van de cosa nostra. Belangrijke getuige in de maxiprocessen tegen de maffia onder Giovanni Falcone, overleed in 2000 in New York.

				==

				Giuseppe ‘Pippo’ Calò

				Siciliaanse maffiabaas, ook wel de ‘kassier van de cosa nostra’ genoemd. Hij zou Roberto Calvi hebben vermoord, maar werd van die aanklacht vrijgesproken. Zit sinds 1997 een levenslange gevangenisstraf uit.

				==

				Roberto Calvi

				Italiaanse bankemployé, niet alleen betrokken bij witwasoperaties van de maffia, maar ook bij geheime financiële transacties van het Vaticaan, wat hem de bijnaam ‘de Bankier van God’ opleverde. Werd in 1982 vermoord in Londen aangetroffen.

				==

				Salvatore Cancemi

				Afvallige Siciliaanse maffiabaas. Op grond van zijn verklaringen werden Marcello Dell’Utri en Silvio Berlusconi aangeklaagd wegens medeplichtigheid aan de aanslagen op aanklagers Falcone en Borsellino. In 2002 werd de aanklacht nietig verklaard.

				==

				Diego Cammarata

				Burgemeester van Palermo, lid van Forza Italia.

				==

				Francesco Campanella

				Afvallige Siciliaanse maffioso. De toenmalige regiopresident van Sicilië, Cuffaro, en de toenmalige minister van Justitie Clemente Mastella waren getuigen op zijn huwelijk. Zijn verklaringen waren zeer belastend voor Cuffaro.

				==

				Mario Carabetta

				Directeur van Pro Loco in het Calabrese San Giovanni di Gerace.

				==

				Michele Carabetta

				’Ndranghetista uit San Luca, lid van de Pelle-Votariclan, in het kader van het onderzoek naar de moorden in Duisburg gearresteerd.

				==

				Sonia Carabetta

				Zuster van de ’ndranghetista Michele Garabetta, lid van de Pelle-Votariclan, in het kader van het onderzoek naar de moorden in Duisburg gearresteerd.

				==

				Antonio ‘Ninni’ Cassarà

				Plaatsvervangend hoofd van de mobiele eenheid van de politie van Palermo, werkte nauw samen met aanklager Giovanni Falcone, werd in 1985 door de maffia vermoord.

				==

				Carlo Alberto Dalla Chiesa

				Politieprefect van Palermo, werd samen met zijn vrouw in 1982 door de maffia vermoord.

				==

				Vito Ciancimino

				Maffiabaas, christendemocraat, voormalig burgemeester van Palermo, werd wegens maffiabegunstiging veroordeeld tot 13 jaar, overleed in 2002.

				==

				Gaetano Cinà

				Zakenman uit Palermo, maffioso uit de Malaspinafamilie, medeverdachte in het proces tegen Marcello Dell’Utri, volgens de aanklacht geldloper tussen de maffia en Berlusconi, overleed in 2006.

				==

				Bruno Contrada

				Derde in rang bij de binnenlandse geheime dienst van Italië Sisde. In 1992 gearresteerd omdat hij de maffia informatie zou hebben gegeven die nodig was om de aanslag op aanklager Giovanni Falcone uit te voeren. In derde instantie veroordeeld, zit gevangen sinds 2007.

				==

				Don Agostino Coppola

				Pastoor uit Carini op Sicilië, aangeklaagd wegens ondersteuning van de maffia, onder huisarrest overleden.

				==

				Renato Cortese

				Leider van het arrestatieteam van Reggio Calabria, daarvoor van het arrestatieteam van Palermo, arresteerde in 2006 maffiabaas Bernardo Provenzano.

				==

				Gaetano Costa

				Procureur-generaal van Palermo, in 1980 door de maffia vermoord.

				==

				Rita Costa

				Weduwe van de vermoorde aanklager Gaetano Costa.

				==

				Maurizio Costanzo

				Italiaanse jounalist en presentator. Vanwege zijn betrokkenheid bij de antimaffiabeweging pleegde de maffia in 1993 een bomaanslag op hem.

				==

				Carla Cottone

				Echtgenote van Aldo Madonia, de jongste zoon van de beruchte Madoniaclan.

				==

				Bettino Craxi

				Voormalig leider van de socialistische partij van Italië, ook wel de ‘Meester van het smeergeld’ genoemd. Voormalig Italiaans minister-president. Wegens fraude, corruptie en illegale partijfinanciering veroordeeld tot 20 jaar. Onttrok zich aan zijn straf door naar Tunesië te vluchten, waar hij in 2000 overleed.

				==

				Salvatore ‘Totò’ Cuffaro

				Christendemocraat en regiopresident van Sicilië, wegens ondersteuning van de maffia in eerste instantie veroordeeld tot vijf jaar. Ook senator.

				==

				Antonio D’Ali

				Senator voor Forza Italia en huidige voorzitter van de commisie voor Milieuzaken in de Senaat, Siciliaans ondernemer en directeur van de Sicula Bank, voormalig gouverneur van de provincie Trapani en voormalig werkgever van maffiabazen Francesco en Matteo Messina Denaro.

				==

				Marcello Dell’Utri

				Senator voor Forza Italia, Europarlementariër en rechterhand van Berlusconi, in december 2004 wegens ondersteuning van de maffia in eerste instantie tot negen jaar veroordeeld.

				==

				Richard Dewes

				Voormalig minister van Binnenlandse Zaken van Thüringen.

				==

				Rocco di Cillo

				Lijfwacht van Giovanni Falcone, in 1992 omgekomen bij de maffia-aanslag op Giovanni Falcone.

				==

				Emanuele Di Filippo

				Afvallige Siciliaanse maffioso.

				==

				Pasquale Di Filippo

				Broer van afvallige Siciliaanse maffioso Emanuele Di Fillipo. Ook afvallige.

				==

				Rosalba Di Gregorio

				Maffia-advocate in Palermo, verdedigt talloze leiders van de cosa nostra, onder wie Vittorio Mangano, de zogenaamde ‘stalmeester’ van Silvio Berlusconi.

				==

				Baldassare Di Maggio

				Afvallige Siciliaanse maffiabaas, belastende getuige in het proces tegen Andreotti. Bevestigde de kus tussen Andreotti en maffiabaas Totò Riina.

				==

				Giovanni Falcone

				Legendarische Siciliaanse antimaffia-aanklager, voerde de maxiprocessen tegen de cosa nostra. Werd in 1992 door de maffia vermoord.

				==

				Nino Fasullo

				Antimaffiapriester, redemptoristenpater en uitgever van het tijdschrift Segno.

				==

				Giuseppe Fava

				Jongere broer van de afvallige Siciliaanse maffioso Marcello Fava.

				==

				Marcello Fava

				Afvallige Siciliaanse maffioso, behoorde eens tot de Porta-Nuovaclan in Palermo.

				==

				Joseph Focoso

				Siciliaanse maffioso en meervoudig moordenaar, in Saarland gearresteerd en in 2005 aan Italië uitgeleverd.

				==

				Francesco Fortugno

				Calabrese lokale politicus, in 2005 door de ’ndrangheta in Locri vermoord.

				==

				Padre Mario Frittitta

				Karmelieter monnik uit Palermo, wegens ondersteuning van de maffia gearresteerd, daarna weer vrijgelaten.

				==

				Calogero Ganci

				Afvallige Siciliaanse maffioso, meervoudig moordenaar. Bracht zijn eigen schoonvader om.

				==

				Madame Gennet

				Eigenlijk: Ganat Tewelde Barhe, Eritrese mensenhandelaar.

				==

				Elisa Giorgi

				Zuster van Francesco Giorgi, het jongste slachtoffer van de Duisburger-moorden, dochter van Don Pino Strangio’s nicht.

				==

				Francesco Giorgi

				Jongste slachtoffer van de Duisburger-moorden.

				==

				Antonio Giuffrè

				Afvallige Siciliaanse maffioso, gold tot zijn arrestatie in 2002 als de nummer twee naast Bernardo Provenzano.

				==

				Boris Giuliano

				Leider van de mobiele eenheid van de politie van Palermo, ontdekte de heroïnehandel tussen Sicilië en de Verenigde Staten, werd in 1979 door de maffia vermoord.

				==

				Libero Grassi

				Siciliaans ondernemer die openlijk weigerde protectiegeld te betalen. Werd in 1991 door de maffia vermoord.

				==

				Nicola Gratteri

				Procureur-generaal van de antimaffia-onderzoekscommissie in Reggio Calabria. Leidde het onderzoek naar de Duisberger moorden.

				==

				Filippo en Giuseppe Graviano

				Veroordeelde Siciliaanse maffiabazen uit Brancaccio, voorstad van Palermo. Opdrachtgevers van de moord op de antimaffiapriester Padre Puglisi.

				==

				Michele Greco

				Siciliaanse maffiabaas, ook wel ‘De Paus’ genoemd wegens zijn belangrijke aandeel in het overleg tussen de zelfstandige clans van de cosa nostra. Overleed in 2008 in gevangenschap.

				==

				Salvatore Grigoli

				Siciliaanse maffioso, schoot in 1993 antimaffiapriester Padre Puglisi dood.

				==

				Giuseppe Guttadauro

				Chirurg en maffioso uit Palermo met uitstekende connecties met Siciliaanse politici en ondernemers, een van de ‘nieuwe’ gezichten van de cosa nostra.

				==

				Rosa Russo Iervolino

				Linksdemocratische burgemeester van Napels, die zich verdienstelijk maakte door een rookverbod voor de stadsparken van Napels in te voeren.

				==

				Enrico Incognito

				Maffioso uit Bronte bij Catania, werd door zijn broer Marcello doodgeschoten om te voorkomen dat hij naar justitie zou overlopen.

				==

				Marcello Incognito

				Maffioso en moordenaar van zijn broer Enrico.

				==

				Antonio Ingroia

				Procureur-generaal van de antimaffia-onderzoekscommissie van Palermo, leidde onder andere het proces tegen Marcello Dell’Utri.

				==

				Mario Lavorato

				Calabrese zakenman. Werd wegens lidmaatschap van de maffia aangeklaagd en in 1999 vrijgesproken.

				==

				Monsignore Liggio

				Pastoor in Corleone, neef van de legendarische maffiabaas Luciano Liggio.

				==

				Luciano Liggio

				Maffiabaas en meervoudig moordenaar uit Corleone, tot zijn arrestatie in 1974 leider van de Corleoneseclan, begon in de gevangenis een carrière als schilder, overleed in 1993 in gevangenschap.

				==

				Salvo Lima

				Christendemocraat en stadhouder van Giulio Andreotti op Sicilië, in 1992 door de maffia vermoord.

				==

				Guido Lo Forte

				Procureur-generaal van de antimaffia-onderzoekscommissie in Palermo, aanklager in het proces tegen Andreotti.

				==

				Salvatore Lo Piccolo

				Siciliaanse maffiabaas, gold tot zijn arrestatie eind 2007 als de opvolger van Bernardo Provenzano.

				==

				Pietro Lunardi

				Voormalig minister van Infrastructuur en Transport (2001 tot 2006).

				==

				Aldo Madonia

				Jongste zoon van de Madoniaclan uit Palermo.

				==

				Francesco Madonia

				Vader van Aldo Madonia, leider van de Madoniaclan. Lid van de leiding van de cosa nostra.

				==

				Nino Mandalà

				Siciliaanse maffiabaas uit Villabate, bekend om zijn goede betrekkingen met ondernemers en politici, gezicht van de ‘nieuwe’ maffia op Sicilië.

				==

				Giuseppina Manganaro

				Echtgenote van een afvallige Siciliaanse maffioso.

				==

				Cinzia Mangano

				Middelste dochter van maffiabaas Vittorio Mangano.

				==

				Loredana Mangano

				Oudste dochter van maffiabaas Vittorio Mangano.

				==

				Marina Mangano

				Jongste dochter van maffiabaas Vittorio Mangano.

				==

				Vittorio Mangano

				Siciliaanse maffiabaas, ook bekend als de ‘stalmeester van Berlusconi’, woonde in de villa van de ondernemer, overleed in 2000 in gevangenschap.

				==

				Francesco Marina Mannoia

				Afvallige Siciliaanse maffioso van de Santa Maria di Gesù-clan. Kroongetuige in het proces tegen Andreotti.

				==

				Franco Marasà-Di Gregorio

				Maffia-advocaat in Palermo, echtgenoot van Rosalba Di Gregorio. Verdediger van maffiabaas Bernardo Provenzano.

				==

				Vincenzina Marchese

				Schoonzus van maffiabaas Totò Riina en echtgenote van maffiabaas Leoluca Bagarella.

				==

				Marco Marmo

				’Ndranghetista, slachtoffer van de Duisburger-moorden en moordenaar van Maria Strangio, de echtgenote van ’ndranghetista Giovanni Nirta.

				==

				Clemente Mastella

				Italiaanse minister van Justitie in het tweede kabinet-Prodi (tot 2006).

				==

				Piersanti Mattarella

				Christendemocraat en gouverneur van Sicilië, werd vanwege zijn strijd tegen de maffia in 1980 vermoord.

				==

				Leonardo Messina

				Afvallige Siciliaanse maffioso, werkte nauw samen met aanklager Paolo Borsellino.

				==

				Francesco Messina Denaro

				Maffiabaas uit het Siciliaanse Castelvetrano, lid van de leiding van de cosa nostra, vader van voortvluchtige maffiabaas Matteo Messina Denaro, overleed in 1998 in zijn schuilplaats.

				==

				Matteo Messina Denaro

				Maffiabaas van de provincie Trapani, ondergedoken in 1993, zoon van peetvader Francesco Messina Denaro en waarschijnlijk de opvolger van Bernardo Provenzano.

				==

				Salvatore Messina Denaro

				Broer van maffiabaas Matteo Messina Denaro, zoon van Francesco Messina Denaro.

				==

				Gianfranco Miccichè

				Forza Italia-afgevaardigde en gouverneur van Sicilië.

				==

				Rolf Milser

				Duitse oud-gewichtheffer.

				==

				Saverio Montalbano

				Voormalig leider van het mobiele arrestatieteam van Palermo, ontdekker van de pizzaconnectie, nu gepensioneerd.

				==

				Antonio Montinaro

				Lijfwacht van Giovanni Falcone, in 1992 omgekomen bij de maffia-aanslag op Falcone.

				==

				Nino Mormino

				Forza Italia-afgevaardigde en advocaat van Marcello Dell’Utri en Salvatore Cuffaro.

				==

				Francesca Morvillo

				Echtgenote van antimaffia-aanklager Giovanni Falcone, kwam met haar man om bij de aanslag in 1992.

				==

				Gioacchino Natoli

				Procureur-generaal van de antimaffia-onderzoekscommisie in Palermo.

				==

				Michele Navarra

				Dokter en maffiabaas in Corleone, werd in 1958 door zijn pleegzoon Luciano Liggio vermoord.

				==

				Giovanni Luca ‘Gianluca’ Nirta

				Leider van de Calabrese Nirta-Strangioclan uit San Luca, weduwnaar van Maria Strangio, het slachtoffer van de aanslag tijdens kerst 2006, die eigenlijk voor haar man bedoeld was.

				==

				Günther Oettinger

				Minister-president van de deelstaat Baden-Württemberg.

				==

				Leoluca Orlando

				Voormalig burgemeester van Palermo en eerder oppositieleider in het Siciliaanse regioparlement.

				==

				Anna Palma

				Antimaffia-officier van justitie uit Palermo, nu lid van de antimaffiacommissie in Rome.

				==

				Alessandro Paolillo

				Broer van Francesco Paolillo, de jongen die tijdens het spelen in een bouwval omkwam in Ponticelli, een voorstad van Napels.

				==

				Francesco Paolillo

				Jongen die tijdens het spelen in een bouwval omkwam in Ponticelli.

				==

				Roberto Pannuzi

				’Ndranghetista, met zijn vader gearresteerd in 2004.

				==

				############

				Uit San Luca afkomstige zakenman in Duisburg, directeur van het ################

				==

				Giuseppe Pelle

				Op verdenking van maffialidmaatschap gearresteerde leider van de Pelle-Vottariclan uit San Luca.

				==

				Spartaco Pitanti

				Voormalig eigenaar van het restaurant Paganini in Erfurt.

				==

				Pater Vincenzo Pizzitola

				Pastoor in Corleone.

				==

				Romano Prodi

				Voorzitter van de Partito Democratico, meervoudig minister-president van Italië, voor het laatst tot 2008.

				==

				Angelo Provenzano

				Zoon van de in 2006 gearresteerde Bernardo Provenzano.

				==

				Bernardo Provenzano

				Eens de meest gezochte maffiabaas, volgde Totò Riina op als leider van de cosa nostra, na 43 jaar kat-en-muisspel in 2006 in Corleone gearresteerd.

				==

				Padre Giuseppe Puglisi

				Antimaffiapriester in Brancacio, een voorstad van Palermo. In 1993 door de maffia vermoord.

				==

				Rosario ‘Saruzzo’ Riccobono

				Maffiabaas van de Partanna-Mondelloclan, lid van de leiding van de cosa nostra, in 1982 door zijn tegenstander Totò Riina vermoord.

				==

				Giovanni Riina

				Oudste zoon van maffiabaas Totò Riina.

				==

				Giuseppe Riina

				Jongste zoon van maffiabaas Totò Riina.

				==

				Salvatore ‘Totò’ Riina

				Maffiabaas uit Corleone, tijdelijk alleenheerser van de cosa nostra, verantwoordelijk voor maffiaoorlogen en series aanslagen in de jaren tachtig en negentig, zit sinds 1993 een levenslange gevangenisstraf uit.

				==

				Placido Rizotto

				Vakbondsman uit Corleone, in 1948 op bevel van maffiabaas Michele Navarra door Luciano Liggio vermoord.

				==

				Franco Roberti

				Procureur-generaal van de antimaffia-onderzoekscommissie in Napels.

				==

				Antonio Romeo

				Calabrese clanleider van de Romeofamilie – nauw verbonden met de Pelle-Votariclan.

				==

				Ernesto Ruffini

				Voormalig aartsbisschop van Palermo (1945 – 1967).

				==

				Salvo

				Taxichauffeur in Palermo.

				==

				Ignazio Salvo

				Christendemocraat, rijkste ondernemer van Sicilië en representant van de ‘burgerlijke’ maffia in de jaren tachtig.

				==

				Benedetto ‘Nitto’ Santapaola

				Siciliaanse maffioso, clanleider in Catania, lid van de leiding van de cosa nostra, zit sinds 1993 in de gevangenis.

				==

				Carmine Sarno

				Muziekproducent uit Ponticelli, een voorstad van Napels. Lid van de Sarnoclan.

				==

				Ciro Sarno

				Veroordeelde leider van de camorraclan van de familie Sarno.

				==

				Vicenzo Scarantino

				Tijdelijke maffia-afvallige, die eerst bekende deel te hebben genomen aan de aanslag op aanklager Paolo Borsellino, maar daarna zijn verklaringen weer introk.

				==

				Roberto Scarpinato

				Procureur-generaal van de antimaffia-onderzoekscommissie van Palermo, hoofdaanklager in het proces tegen Andreotti.

				==

				Renato Schifani

				Voorzitter van de senaat en Forza Italia-afgevaardigde.

				==

				Rosaria Schifani

				Weduwe van lijfwacht Vito Schifani.

				==

				Vito Schifani

				Lijfwacht van Giovanni Falcone, vermoord bij de aanslag op Falcone in 1992.

				==

				Antonio Scopelliti

				Officier van justitie bij het Hof van Cassatie in Rome, in 1991 door de maffia vermoord.

				==

				Shobha

				Internationaal bekroonde Siciliaanse fotografe, dochter van antimaffiastrijdster Letizia Battaglia.

				==

				Heinz Sprenger

				Hoofdcommissaris van politie in Duisburg, leidde het onderzoek naar de Duisburger-moorden.

				==

				Don Stefano Fernando

				Vicaris in San Luca in Calabrië.

				==

				Maria Strangio

				Echtgenote van de ’ndranghetista Gianluca Nirta, door een rivaliserende clan vermoord tijdens kerst 2006, een aanslag die eigenlijk voor haar man was bedoeld.

				==

				Don Pino Strangio

				Pastoor in San Luca en geestelijk leider van het bedevaartsoord Madonna di Polsi.

				==

				Sebastiano Strangio

				Eigenaar van pizzeria Da Bruno in Duisburg, slachtoffer van de Duisburger-moorden.

				==

				Domenico ‘Don Micu’ Trimboli

				Maffiabaas van de Calabrese Trimboliclan, internationale drugshandelaar, gearresteerd in 2008.

				==

				Bernhard Vogel

				Duitse christendemocraat en tot 2003 minister-president van Thüringen.

				==

				Franco Zechin

				Italiaanse fotograaf en jarenlange levensgezel van Letizia Battaglia.
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