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  'Papa, pappie...' Een zacht handje glijdt over mijn gezicht. 'Papa, wakker worden...' Ik trek mijn been onder het dekbed en rol me op. Mijn linkeroog waagt zich voorzichtig aan de buitenwereld. Schemering van ochtendzon door dichte gordijnen. Op vijftien centimeter van mijn gezicht kijken twee ogen me vol verwachting aan. Mijn glimlach vecht zich door de slaapdronkenschap heen naar buiten.




  'Goeiemorgen schatje...' kraak ik. 'Heb je lekker geslapen?'




  'Jaa. Pappie, gaan we spelen? Dan ben ik het kindje en jij de papa.' Kreun.




  'Dat is goed, liefie. Alleen even wachten nog. Ik ben zo wakk...' Lila wacht het einde van mijn zin niet af. Met een reuzensprong landen haar knieën in mijn borstkas.




  'Auwwww... bruut!' Ik rol me op mijn zij. Lila heeft er zin in.




  'Ik ben het kindje dat springt op het bed en jij bent de papa die daarom heel hard moet lachen...' Meteen zet ze het op een hupsen. Ik sluit mijn ogen en ontken dat ik beweeg, maar het matras danst driftig op het ritme van haar sprongen mee. Ik wil schelden, maar de oneindig geduldige vader die ik mezelf heb aangeleerd te zijn, glimlacht grondig door.




  'Pappaaa, kom je????'




  Ik spring op en grom als een monster. Het duizelt. Doorgaan. Ze vindt het leuk. 'Grrrrrauw, alle kindertjes die lopen te springen op hun arme papa's worden nú opgegeten!' Een even schel als blij geschreeuw boort zich in mijn slaaporen. Dan waggel ik als een ontsnapte gorilla achter mijn gillende kind aan richting haar prinsessenkamer. 'Wroooaaarrrr...' roep ik in de deuropening. Weer gelach en gegil. Lila grist Nijntje uit de hoek met knuffels en duikt met het speelgoedkonijn onder haar roze dekbed. Met mijn handpalmen maak ik naderende voetstappen op het bed. De roze bobbel in het dekbed giert het uit. Ik begin zachtjes aan het dekbedje te trekken.




  'Hejjjj... Wie zit hier onderrrrrr?'




  'Niemand!' De bobbel deint hinnikend van plezier heen en weer. Ik trek harder. Eerst verschijnen er twee voetjes, dan samengevouwen beentjes met opgerolde pyjamapijpjes, twee billen, een knuffelkonijn en uiteindelijk het stralende gezicht van Lila.




  'Hebbes,' roep ik lobbig '... ik ben het knuffelmonsterrrrr!' en ik stoot opnieuw een quasi-gevaarlijke grom uit. Lila springt hoog op in mijn tentakels, slaat haar armen en benen stevig om me heen en geeft me een kus.




  'Hallo lief monster... Wat gaan we doen vandaag, pappie?' Ik slik. Vandaag. Het gebeurt vandaag. Het zwaard van Damocles. Die verdomde emmer met brandende pek die ons al bijna drie jaar boven het hoofd hangt. Ons alle drie - Lila, Mikki en ik. Vandaag is de allesbeslissende uitspraak. Hoe laat is het nu? Halfnegen. Pftf... Nog een paar uur relatieve rust in mijn hoofd. Vanaf elf uur kan Sara bellen met de uitslag. Het bevrijdende telefoontje. De afsluiting van tweeënhalf jaar loopgravenoorlog en ellenlang juridisch touwtrekken om ons kind.




  ***




  Beneden in de huiskamer is het rommelig. Speelgoed ligt op de grond en Lila's speelhoek is een bende. Een zwarte beha steekt half onder de bank uit. Ik grinnik weer om de schaarsgeklede scharrel die vannacht op haar knieën vloekend mijn slaapkamer uitkamde, frommel het sexy textiel tot een balletje voor Lila binnenkomt, gris twee wijnglazen van tafel en loop met het handeltje naar de keuken.




  'Lila, wat wil je op je boterhammetje?' roep ik. Mijn ogen zoeken naar de telefoon. In gedachten oefen ik mijn reactie op Sara straks.




  'Ja? Ze mag blijven? Oooo te gek, dank je wel, eindelijk ja. Ja, dat werd eens tijd, hè? Na drie jaar. Nee, de rechters konden ook eigenlijk niet anders beslissen, zo lang zorg ik al in mijn eentje voor haar... Toch een hele opluchting, dank je. Wat? Omgangsregeling? Ja, zeker weten, eindelijk kunnen we een ruime omgangsregeling voor Mikki en Lila opstellen!' Alle andere opties mijd ik.




  Lila tilt haar spijkerrokje omhoog en klimt op haar stoel bij de keukentafel.




  'Mag ik sojamelk, pappie?'




  'Tuurlijk, apie.' In één vloeiende beweging pak ik links een beker uit het keukenkastje en open ik rechts de ijskast. Ik zet een vol glas voor Lila op tafel en steek er een rietje in.




  'Alsjeblieft, schat.' Door het snerpende geluid van mijn telefoon schrik ik op. Mijn ogen schieten naar de klok - halftien - dan zoeken ze het schermpje: Mam mobiel. O gelukkig, kust veilig. Nannie kennende zal ze van alle onzekerheid aardig in de rats zitten. Luchtig doen. Laat haar voelen dat je vertrouwen hebt.




  'Hoi mam, goeiemorgen.'




  'Hallo schatje van me.'




  'Hoe is het in Spanje?'




  'O, het is mooi weer, maar we zitten nog in de bus net voorbij Barcelona. Heb je al iets gehoord van je advocaat?'




  'Nee, nog niks. Sara kan vanaf een uurtje of elf pas bellen.'




  'O, nou... Ik kan aan niks anders denken... Ja, ik wil je niet ongerust maken, hoor, want het ziet er goed uit, maar toch... Wat als ze opeens...' Mijn moeder zwijgt.




  'Afwachten maar, mam. Zodra ik iets weet, bel ik je.'




  'Wel echt doen, hè? Niks achterhouden omdat je mijn vakantie niet wilt verpesten, hè, rotjongen. Ik ken jou alsof ik je zelf gemaakt heb.' We schieten in de lach.




  'Nee echt, mam, ik beloof dat ik je bel als ik iets weet. Vakantie of geen vakantie...'




  'Ja, echt hoor. Ik wil het weten.'




  'Mam, hou op nou, heb vertrouwen, lieve schat, het komt heus goed. Sara zei na de zitting dat ik achtennegentig procent kans heb dat ik dit win, weet je nog? En dan was ze pessimistisch, zei ze.'




  'O, nou, ik hoop het maar... Hoe is het met mijn kleine boefie?'




  'Lila? Goed hoor. Ze zit hier naast me aan de keukentafel. Ik wil net een boterhammetje voor haar smeren, maar het brood is op.'




  'Oké, ga dan maar gauw naar de bakker... Sterkte hoor, lieve jongen. Kusjes!' 'Kusje terug. Goeie reis nog. Doeg.'




  Als ik ophang, grijpt Lila met twee handjes mijn hand vast en geeft een kus op de telefoon. 'Dag lieve oma.'




  Buiten legt Lila haar handje in de mijne. De auto's in de straat zijn hetzelfde als altijd. Net als de tuinen, de huizen en de mollige verkoopster bij de bakker. Het is een dag als alle andere.




  'Mag ik het konijn een snoepje geven?' vraagt Lila als ze haar boterham op heeft. Ze staat met haar neus tegen het keukenraam gedrukt en kijkt naar ons spierwitte konijn, dat los door de tuin rent.




  'Tuurlijk, apie.' Ik gris een zakje van het aanrecht en stop een paar gekleurde konijnenbrokjes in haar handje.




  'Zullen we een tekening maken?' vraag ik. Lila knikt blij en rent meteen naar haar tekentafeltje.




  'Maken we papa en Lila in de wolken! Jaaaa.' Ze jubelt bij het idee. Net als ik met haar mee wil lopen, gaat mijn telefoon. O god. Zou dit hem dan eindelijk zijn? Mijn hart gaat als een razende tekeer... Ja hoor, Sara advocaat , daar gaat-ie. Ik doe mijn ogen dicht, wacht een halve seconde en neem op, precies zoals ik dat al honderdduizend keer heb gedaan in mijn hoofd.




  'H... hallo, met Djon.'




  'Hé... Djon... met Sara.' Ze zwijgt even. 'Djon... ik ben bang... dat ik echt vreselijk nieuws voor je heb.' Alles staat stil. Behalve mijn hand; die grijpt naar mijn mond en knijpt mijn wangen samen.
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  Londen, zeven jaar eerder




  1




  Door de kier tussen de gordijnen sijpelt flauw licht.




  Godallemachtig hé, het wordt al dag. Hoe laat is het dan?




  Ik haal mijn hand van mijn nog altijd hoopvol opgetogen heerschap en zoek op de tast het wekkerklokje dat hier ergens naast mijn matras moet liggen... Pakje Durex met het plastic er nog om... leren dameslaars... stringetje... sleutelbos... klokje. In het schemerdonker wijzen twee streepjes halfzes aan. Shit! Al zo laat en nog geen oog dichtgedaan. Morgen, zo meteen, loop ik weer over de studiovloer als een zombie. En vanmiddag Oasis in de studio. Ik moet slapen, nog even slapen.




  In de hoek boven me, waar twee muren en het plafond samenkomen, speelt de schaduw van wat oud spinrag figuurtjes in het invallende licht. In de verte hoor ik de eerste automobilisten van de dag over Kensington High Street richting Hyde Park razen. Zij wel, uitgeslapen.




  Vanaf links wordt zachtjes maar zeker aan mijn dekbed getrokken. Koude lucht tikkelt mijn benen. Ik geef een ruk aan het dekbed en trek mijn been terug de warmte in.




  'Oprotten, bitch,' grom ik binnensmonds. 'Eerst alleen aan jezelf denken en nou mijn hele dekbed inpikken. Ik ben gekke Henkie niet. Eigenlijk zou ik je nog bruter moeten neuken in dat kale Chileense kutje van je.'




  Ik staar langs diezelfde lijnen in diezelfde hoek en speel mee met de oneindige figuurtjes van schaduw en licht. De bewegingen hebben iets obsessiefs. Ik wil er niet naar kijken, maar ik doe het toch. Mijn jongeheer verkeert nog steeds in verhoogde staat van paraatheid. Dan maar de handkar. Door haar opgedroogde vocht voelt mijn huid aan als die van iemand anders. 'Verdomme, welke kerel kan er nou ronken als-ie geil is? Nog nooit zoiets meegemaakt.'




  Ik kijk weer naar de slapende vrouw naast me. Ze was amper klaargekomen of ze had haar laarzen uitgedaan en zich van me weggedraaid. ' When I fieniesh, I fieniesh. It ies what guys always doe toe mie, ' had ze met zo'n typisch Zuid-Amerikaans accentje gezegd. Wat kan ik er nou aan doen dat ze als een beest behandeld is door al die José el Beffo's en andere macho's in Santiago? Als ik nu niet kom, kan ik helemaal niet meer slapen. Het Chileense modelletje beweegt een beetje. Zal ik? Fuck it. Na morgen zie ik haar toch nooit meer. Ik trek het dekbed wat verder over me heen en ga sneller met mijn hand. Ze draait zich om in haar slaap en zoekt met haar lijf het mijne. Ik duw haar van me af, sla het dekbed weg en ga op mijn knieën voor haar zitten. Mijn lui vlak boven haar slapende gezicht. Ze ligt op haar rug. Voor de tweede keer vannacht zie ik mijn erectie en haar lippen vlak bij elkaar. Ik pak haar laars en rits hem dicht tot bovenaan. Het ritme van mijn hand gaat sneller en sneller. Ze merkt het niet. Ik zie haar gezicht. Mijn lui... haar laars. Weer haar gezicht. Mijn ademhaling gaat steeds sneller. Ik smoor een kreet en buig lichtjes voorover. Precies op tijd stop ik mijn hardheid tussen het leer en spuit mijn sperma in de schacht van de laars. Terwijl ik nog wat naschok, druipen de druppels over de binnenkant tot op de zool. De bitch slaapt rustig door. Onhoorbaar rits ik de laars weer open, smeer de leren flappen over elkaar en de hiel en gooi het schoeisel uit bed. Nederland-Chili: 1-1 .




  Het blauw tussen de gordijnen is al bijna wit. Ik ben nu al dood. Als ik deze dag overleef en ik héb nog fut vanavond, dan bel ik wel een chickie dat niet zo egoïstisch is.




  [bookmark: bookmark4]2




  In de studio in Camden heerst vandaag een bedrijvigheid zoals je die alleen ziet als er een grote artiest in aantocht is. Buiten bij de slagbomen drommen hordes fans samen. Vandaag dragen ze spandoeken met I Love Oasis en Liam for President . Binnen de muren van mtv zelf loopt ook een aantal fanatieke bewonderaars rond. Al zorgt het hoge rock-'n-rollgehalte ervoor dat niet iedereen daar even openlijk voor uitkomt. Je hebt ze in vele soorten en maten. Er zijn bewonderaars, meestal jonge meiden werkzaam bij een van de Oost-Europese kanalen, die zich nergens voor schamen en als een bezetene beginnen te springen nog voor de ster daadwerkelijk door de draaideur is. Dan zijn er de toevallige bewonderaars - meestal van finance of sales - die nét even in de buurt van de studio moeten zijn als Robbie, Kylie of andere sterren binnen zitten. De coole kikkers, die doen alsof ze geen interesse hebben, maar als je bij hun bureau staat, blijkt dat ze overal foto's hebben hangen van zichzelf in licht overdreven pose naast alweer een plichtmatig lachende bekendheid. Een enkeling staat erom bekend het bed in te duiken met iedere gewillige aanhanger van seks, drugs en rock-'n-roll die het pand betreedt. Volgens de verhalen in the office is Nadja het type meisje dat in alle bovenstaande categorieën valt.




  Gebroken van een lange dag, vijf zeikende managers, drieëndertig beukende platenbonzen, honderdvijfentachtig bevende stagiaires, elfhonderdeenentachtig zenuwachtige presentatoren en twee rasmuzikanten verder, strompel ik met Nadja naar de ingang van de underground. Tussen haar krappe, iets te korte shirtje en het laag op haar heupen vallende jungletextiel schreeuwt haast onopvallend, maar o zo uitdagend, een smakelijke lijn heupvlees mijn fantasie tegemoet.




  We lopen in de richting van de roltrap naar beneden. Als ze voor me op de rolband stapt, glij ik met mijn blik even onopvallend als vlug langs het vlees in mijn kuip.




  'Hoe was het met Oasis in de studio?' wil ze weten.




  'Ehm... O, Oasis... Yeah, great' Als vanzelf gaan mijn ogen weer naar haar heupen. Zou haar vlees trillen als ik haar stoot? Wat heb ik een zin om haar te pakken en haar me te laten aanstaren met die blik van o-hij-is-in-me-voor-de-eerste-keer.




  Op het perron is het druk. We frommelen onszelf vrijwillig de tjokvolle metrowagon in. Ze glijdt met haar decolleté over mijn schouder. Deed ze dat nou expres? Uit de speakers klinkt de stem van een nette dame. ' Stand clear of the closing doors, please. ' Op de gelijkmatige toon van het fluitje en het geschuur van de sluitende deuren langs mijn rugzak, drukken onze lijven zich dichter tegen elkaar. Links voel ik onophoudelijk het gepor van de koffer van een dikke kerel met een slechte adem in mijn zij. Rechts stoot ik bij iedere wiegbeweging van het treinstel mijn hoofd tegen het lage, rond aflopende plafond. Met een veelbetekenende blik naar de viezerik achter me, druk ik mijn lijf nog steviger tegen het hare zodat ik met mijn borst onopvallend haar borsten masseer. Ze lacht. Ik wil mijn pik in haar rammen en haar horen roepen om meer. Hoe kan ik dit talentje zo snel mogelijk in mijn stadionnetje krijgen?




  'Heb je zin om bij mij wat te komen drinken?' Ik blijk zowaar al de derde die het vraagt vandaag. Eigenlijk wil ze naar the gym voor een goeie workout, maar uiteindelijk vindt Nadja het een goed idee. Haar dag was tenslotte 'Zu-pahr', zegt ze met een Beiers accent, en ze begint op de drie vierkante centimeter metro onder mijn kin iets uit haar rugtas te goochelen. Met een triomfantelijke blik duwt ze een digitale camera in mijn gezicht.




  'Kijk! Allemaal foto's van Liam en mij! Hij vond dat ik mooie ogen heb.' Trots maakt op haar stagiairesnuitje nu plaats voor wanna-be-geiligheid. Nadja tuit haar lippen en staart naar het beeldschermpje. Foto na foto glijdt voorbij. Het laatste shot is van een stralende Nadja met daarnaast half omgedraaid de ongeschoren boeventronie van Liam Gallagher, die op het punt staat een hotdog onder zijn zonnebril te schuiven.




  'Wat is-ie lekker, hè...' verzucht Nadja.




  Ik doe wat van me verlangd wordt en roep 'O' en 'Ah' en 'Jaaa, die is leuk!' op precies de goeie momenten. 'Goh, leuk shot!' Ik lach. 'Wat? Meen je dat nou? Wilde hij je telefoonnummer niet eens?' Ik kijk zo verbaasd mogelijk. 'Is-ie homo of zo?' Ik lach weer. Nu om mijn eigen grap.




  'Hoezo?' vraagt ze veelbetekenend. 'Zou jij het anders wel weten?'




  Ik trek ondeugend mijn wenkbrauwen op bij zo veel schot voor open doel, zeg 'Tuurlijk', leg mijn hand op de uitnodigende strip Duits stagiairevlees en test de strakte van haar huid. Ze laat het toe. Als een spinnende kat zet ik met mijn vingertoppen zachtjes aan.




  Nadja kijkt onschuldig naar me op. 'Waar woon je eigenlijk?'


  




  3




  De hele weg naar huis doe ik als een ware Garri Kasparov mijn grootmeester-moves.




  Als we voor de open haard in de huiskamer staan, weet ik dat de drie punten binnen zijn. Ik kan niet wachten. Nadja gaat voor me zitten op de bank en doet haar benen wat uit elkaar. Ik pak snel een fles witte wijn en mijn door mister LL Cool J himself gesigneerde cd uit het rek en selecteer in the blind nummer 8, Doin' It. Onze ruimte vult zich met de eerste tonen van de aanstekelijke beat uit The Bronx en fantasiestimulerend vrouwengekreun. Briljant. Het werkt... Zoals altijd.




  'Ohhhh,' kirt Nadja terwijl ze van haar glas nipt. 'Ik word altijd zo geil van dit nummer.'




  Mooi. Alleen één ding. Als ze net als die Chileense trut alleen aan haar eigen lusty self denkt, dan hak ik mijn geslachtsdeel eraf en hang ik hem vanavond nog aan de eerste de beste beukenboom. Nu is het mijn beurt. Als een tijger die zijn prooi benadert voor de kill schuifel ik dichterbij tot ik vlak voor haar sta. Met haar grote ogen kijkt ze naar me op. Haar bovenlijf begint bijna onzichtbare rondjes te draaien. Dan playbackt ze de tekst en valt haar rhyme samen met die van rapster LeShaun, de originator van het gehijg op LL's plaat. lMmm, baby wild, don 't do that. Chili wait a minute baby let me please you back.' Als the one and only LL himself haak ik heupwiegend in.




  ' You talk a good one shorty now you 're makin me sweat. How a live nigga like it girl?'




  'Nice and wet vult Nadja in, terwijl ze wulps met haar heupen draait. Ze steekt het puntje van haar tong iets tussen haar tanden. Ze kijkt nu loepgeil. Ik ook. Nadja's handen glijden van haar borsten naar haar heupen en verder langs de binnenkant van haar dijen. Ze kijkt me aan terwijl ze het doet. Ik gooi mijn glas wijn achterover en schenk het meteen weer vol. Tering, ik ga je zo hard neuken. Nadja rapt lustig door.




  ' We get it to the break of down, damn you 're large. How a big girl like it Daddy?'




  'Nice and hard .' Inmiddels met heup bewegingen waar Shakira duizelig van zou worden, rap ik ons naar de zevende hemel. Nadja likt haar lippen terwijl ze gebiologeerd naar mijn zipper staart. ' Safe sexin it, flexin it, gettin that affectionate. Chewin it, oohin it, all while we 're doin it.'




  Terwijl ik nog half in mijn rol ben van volleerde gettopimp pakt Nadja met beide handen mijn riem vast en trekt, terwijl ze me blijft aankijken, de pin uit het gaatje. Door de sensatie van de loslatende broekband om mijn heupen en de gedachte aan wat komen gaat, voel ik mijn erectie nog harder worden dan-ie al was. Schaakmat. Paard slaat pion. Koningin zuigt toren.




  Met een soepele nekbeweging en één hand tegen haar natgelikte lippen schuift ze mijn Koninklijke Hardheid haar warme mond binnen. Even bekijk ik haar bezigheid alsof ik zojuist de FA Cup heb opgetild naar de uitzinnige fans, maar dan opeens valt me op dat ze wat striae op haar ontluikende bilpartij heeft. En niet zo'n beetje ook. Kut! Meteen is mijn appetijt verdwenen en zie ik alleen nog maar strepen voor me op en neer dansen. Dit was feestend in de hekken hangen, maar het blijkt nog warming-up te zijn.




  Fuck, ik kan nu moeilijk zeggen dat ik geen zin meer heb. De wedstrijd is nog niet eens echt begonnen! Was trouwens vanavond niet de topper tussen Manchester United en Arsenal op tv? Nadja doet steeds harder haar best. Ik wil nog maar één ding: de afstandsbediening. Haar strepenlandschap danst driftig door terwijl ik me uitstrek. Ik kan er net niet bij. Shit, wat nu? Niet aan denken, niet kijken. Ik knijp mijn ogen dicht en concentreer me op de warmte van haar lippen. Af en toe laat ik een bevestigend 'Ohhmm ja' of 'Hmmm lekker' los. Ik heb eens in een tijdschrift gelezen dat ieder meisje, nadat ze met een jongen seks heeft gehad, aan gemiddeld drie vriendinnen vertelt hoe het was. Die zeggen het op hun beurt ook weer een keer of wat door. En die ook weer. Het gaat me niet gebeuren dat ik binnen de mtv- community straks te boek sta als een lousy fuck alleen omdat zij een zooi strepen op haar achterste heeft staan waar de gemiddelde grensrechter de weg van kwijtraakt. Hoeveel zou het staan? Concentreren en doorgaan. Klaarkomen zul je, kreng.




  Na een halfuur ritmische nekgymnastiek van Nadja en kramp in mijn benen van het aanspannen, trekt ze zonder waarschuwing haar legerbroek uit. Om niks van haar lijnenspel te hoeven zien, kijk ik snel naar haar borsten, die zowat uit hun omheining puilen. Nu heeft ze haar slipje uit. Met een harde duw ploft ze me op de bank. Haar naakte huid glijdt over die van mij. Ze is kleddernat.




  'Ich werde dich so hard klarficken ,' siddert ze. Ze kijkt nu scheel van geiligheid. Ze zit op haar knieën op mijn schoot en berijdt me, geestdriftig. Ik druk mijn heupen dieper in de zitting van de bank om niet in haar te glijden. Des te harder ik terugtrek, des te harder ze me rijdt. Door het geglinster van haar vocht op mijn pik komt mijn geilheid terug. Ziektes, pas op voor ziektes! En baby's! Ze blijft maar tegen me op rijden. Ze kreunt en krioelt me tegemoet. Pas op, man, niet weer zonder condoom. Niet weer! Ah, fuck it, what the heck. Ik duw tegen haar roze vlees en glij voor het eerst bij haar naar binnen. We kijken elkaar aan. O, ze is superstrak. Shit, wel weer zonder rubbertje. Nou ja, toch te laat nu, genieten maar.




  'Gebruik je iets?' vraag ik.




  'Nee,' kreunt ze, 'maar ik ben net ongesteld geweest.' Met haar billen beukt ze gretig tegen mijn heupen.




  'O,' kreun ik, 'dan kan het wel, hè.' Ik kijk naar de schaduw van mijn erectie, die in en uit haar schuift. Ik beweeg mijn heupen mee en stoot in haar zo diep als ik kan.




  Er gaat een siddering door haar lijf. Nadja zet haar nagels in mijn buik en gooit haar hoofd naar voren.




  Ich komme, ' hijgt ze euforisch, en ze trekt een grimas. Brrr, wat een kop zo. Snel knijp ik mijn ogen dicht. Ik ram harder en harder om niet opnieuw mijn geilheid te verliezen. Het lukt. Net aan. Een tinteling gaat door mijn onderbuik. Harder! Harder, doorgaan, hou dat vast, con-cen-tre-ren... Nadja spant zich om nog strakker voor me te zijn.




  'Ja, ja!' moedig ik haar hijgend aan. Eindelijk, het juiste ritme te pakken. De spelerstunnel gaat open. De sterren zijn in aantocht. Met een grom spuit ik in haar.




  Nadja schurkt zich tegen me aan en wil me een zoen op mijn mond geven. Is ze gek geworden of zo? Ik ontwijk en schuif iets van haar weg. Ze legt haar hoofd in mijn nek alsof we al jaren een stel zijn. Hé, dit moet ik niet. Geen zoetsappige bullshit.




  'Nadja, het is hier geen Gute Zeiten, Schlechte Zeiten , hè. Ik moet eigenlijk nog een hoop doen. Weet je nog hoe je bij de tube moet komen?' Nadja zegt dat ze dat wel weet, maar dat ze eerst een knuffel wil. Om haar de deur uit te krijgen, sla ik mijn arm om haar heen en druk mezelf even tegen haar aan. Als ze de deur achter zich dichttrekt, haast ik me naar de televisie. Balen, de tweede helft is allang bezig.
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  Om tien voor tien stappen Daniël en ik uit de metro Piccadilly Circus op en lopen we richting het beloofde land dat Panther Panther heet. Daan is mijn flatmate, een aardige kerel die oorspronkelijk uit de buurt van Schoonhoven komt en die nu al een jaar of drie als investment banker in The City werkt. Hij is een echte snit. In Nederland waren we elkaar waarschijnlijk straal voorbijgelopen, maar hier is er tussen Daan en mij meteen een echte klik. Of dat nou komt door onze gezamenlijke interesse in vrouwen en voetbal of gewoon doordat je je tussen zes miljoen Londenaren soms verdomd eenzaam kan voelen, geen idee. Feit is dat Daan altijd op de hoogte is van de leukste feestjes.




  'Wat nou, Can of Paradise ?' zeg ik, terwijl ik door de glazen pui van de discotheek voor ons tuur. 'Geen lekker wijf te zien.'




  'Rustig nou maar,' bezweert Daan. 'Klokslag tien gaat het hier los. Net alsof ze een blik verse babes opentrekken.' Ik kijk mijn flat-mate argwanend aan, geef hem het voordeel van de twijfel en wil met hem het poortje tussen de uitsmijters door lopen. Een harde hand houdt me tegen.




  ' Wait! snauwt een portier. Een minuut lang wordt de tactiek van 'intimideren is voorkomen' op ons losgelaten. Niet één, niet twee, maar wel drie vervaarlijk kijkende kerels in lange zwarte jassen staren ons aan zonder enig teken van emotie dan wel menselijke intelligentie.




  Ik kijk verveeld de andere kant uit. Het klikt niet tussen de heren en mij. Daan voelt het ook.




  'Relax, Djon. Straks laten ze ons niet binnen.'




  'Fuck zeg. Normaal zeggen kan ook, hoor. Hij is godver mijn vader niet.'




  ' What's he saying ?' informeert een van de grizzlyberen bij mijn metgezel.




  'Ehm,' zegt Daan, ' we 're talking about some girl. Why?'




  'Nobody says "fuck" while looking at me. Tellyour mate that if he does it again I'll kick his jolly ass.'




  Daan legt zijn hand op mijn schouder. 'Sorry, he didn 't mean to do that., did you, Djon?'




  Ik kijk geïrriteerd naar de uitsmijter. Ik kan me nog net inhouden om niet Ik-ga-jouw-moeder-aangeven-jij-bastaardgorilla-Seks-met-beschermde-diersoorten-is-verboden te roepen. Daan kijkt me bijna smekend aan. 'No, ' zeg ik dan, ' I didn 't mean to do that.'




  Vanuit het niets geeft de grootste portier een voor het blote oog bijna niet waar te nemen knikje in onze richting. De voorste doet het hekje open, de middelste stapt opzij en de achterste doet de deur voor ons open.




  'KuhhggEikels!' hoest ik in mijn vuist als ik naar binnen stap. Daan kijkt me aan van doe nou niet.




  'I'll be watching you, mate,' waarschuwt de eerste kleerkast. Ik doe alsof ik hem niet hoor.




  Bij de garderobe steekt Daan zijn armen in de lucht. 'We zijn binnen!' Zijn euforie maakt meteen plaats voor geiligheid. 'Zo, hallo zeg, moet je die griet bij de garderobe zien. Wat een lijf.' Daan heeft moeite zijn tong binnen te houden terwijl hij naar het in mijn ogen magere scharminkel staart. Zijn gezicht staat op feest. Na onze entree heb ik eerst drank nodig. Om in de stemming te komen, gooi ik in no time drie wodka-jus achterover. De pest met wodka is dat je er vaak niets van merkt, totdat je je omdraait om naar de wc te lopen. Het mooie van wodka is dat je er vaak niets van merkt, totdat je je omdraait om naar de wc te lopen.




  Daan heeft niets te veel gezegd over dit lokale toevluchtsoord voor lustig vertier. Klokslag tien dikt de rij voor de deur aan en draaien de gorilla's overuren. Van voor naar achter, van links naar rechts. Zo ver als mijn oog reikt, zie ik babes, borsten, benen, billen, buiken, boezems en nog meer bijzonders. Op een enkel verdwaald spook na zien ze er van een afstandje allemaal even fris, fruitig, femme en fatale uit. Een euforisch gevoel komt over me en ook Daan springt op de beat heen en weer. Als dit zo doorgaat, voel ik me genoodzaakt hier van climactische euforie een oer-Hollandse polonaise te beginnen.




  Nog drie wodkaatjes-jus verder is mijn flatmate in een stevig robbertje dansvloerverhitten gewikkeld met Anna, een opvallend dun au-pairmeisje, oorspronkelijk uit de omgeving van Porto Alegre, Brasil, maar tegenwoordig uit Finsbury Park. De tong van haar vriendin Didi zit nu al bijna een kwartier in mijn mond. Om over het oud-Braziliaans kruisgraaien van haar handen maar te zwijgen.




  Daan en Anna willen naar ons huis. Mijn 'verovering' schurkt zich tegen me op en lijkt ook in voor wat nachtelijk vertier. De pest van wodka is dat je er een stuk minder kieskeurig van wordt. Het mooie van wodka is dat je er een stuk minder kieskeurig van wordt. En bloedgeil bovendien. Ik wel.




  'Dat wordt gezellig straks,' gilt Daan boven de beat uit. 'Die gleuf van mij wil mee naar huis. Lekkere reet heeft die van jou. Ga je d'r pakken?'




  'Ik weet niet. Ze heeft zo'n rare moedervlek op haar tiet.'




  'Ach, rot toch op, zeikerd. Alsof jij om over naar huis te schrijven bent. Ik ken die blik van jou. Jij bent zo geil als een kanariepiet in een bak sesamzaad. En zij ook, man. Kijk haar nou kijken. Ze wil je pik.'




  Ik dein wat op en neer en bekijk Didi nog eens van top tot teen. 'Je hebt gelijk. Ik ben beregeil. Dat wordt Russell Road. Maar wat er ook gebeurt, jij blijft met die naakte slurf van je uit mijn buurt.'




  'Hé gek, alleen gleuven!'




  Zwalkend banen we ons een weg naar de uitgang. Een glas valt. Er wordt gelachen. Twee stappen verder word ik vanachter hardhandig aan mijn schouder getrokken.




  'The glass, mate!' zegt een luide mannenstem.




  Ik maak een wegwerpgebaar en probeer me los te trekken. ' Fuck off zeg ik zonder te kijken. Dat had ik niet moeten doen. Voor ik het weet, sleurt iemand me aan mijn haren naar de grond. Het is de uitsmijter van eerder.




  'No fucking foreigner tells me to fuck off briest hij in mijn oor.




  Ik schop en sla in de lucht om los te komen. Tevergeefs. Hij sleurt me aan mijn kleding de trap af. Ik spartel tegen zo veel als ik kan terwijl ik half over de grond schuur. Het helpt voor geen meter. Met een harde smak land ik op de straatstenen voor de ingang. Ik spring op en haal uit naar de dichtstbij staande portier. Mijn benen raken in elkaar verstrikt. Mis. Met mijn hoofd sla ik op de harde, koude stoeptegels. Voor ik kan opstaan, krijg ik een harde trap in mijn zij. Een zengende pijn verspreidt zich door mijn ribbenkast. Weer spring ik op. ' Fuck you, wanking gorilla '$! I piss on your mothers!'




  De portier die me net waarschijnlijk een schop heeft verkocht, geeft nu zijn walkietalkie aan een collega en stapt naar voren. Net als ik op het punt sta hem finaal in elkaar te slaan, val ik tegen Daan aan, die me meetrekt een taxi in. Hij gooit de deur achter me dicht en doet hem op slot. De gorilla rommelt aan mijn deur, maar als die niet opengaat, klopt hij dreigend op mijn raam. ' What's your name?'




  Ik steek mijn middelvinger op. 'Ik heb helemaal niks gedaan,' roep ik. Mijn adem condenseert tegen het glas.




  ' What's your name ?' vraagt de pitbull opnieuw.




  Ik schrijf uoy kcuf op de ruit.




  'Hij heet Johan,' zegt Daan terwijl hij aan de bijrijderskant Anna en Didi de auto in loodst, 'why?'




  De portier kijkt mij met een gemeen lachje aan door mijn venster. 'Listen , Johan Croeif, fuck you too. You 're banned for life! Als ik je hier nog één keer zie, breek ik je nek.'




  'Careful, matey,' zegt de taxichauffeur als hij begint te rijden, 'ze doen hier soms gekke dingen.'




  Ik voel in mijn zakken en vis een muntstuk van twee pond tevoorschijn. Vlug draai ik mijn raampje open, steek mijn bovenlijf uit de optrekkende auto en smijt zo hard als ik kan het muntje naar de ingang. De bouncer die me net naar buiten sleurde, grijpt naar zijn achterhoofd en wil achter ons aan rennen, maar na één stap ziet hij dat we al te hard rijden en houdt in. Naast de ingang zie ik opeens Nadja staan. Ze heeft haar lijf om een van de Duitse producers gewikkeld. Ondanks de alcohol in mijn lijf en de aanhoudende pijn in mijn zij durf ik toch met redelijke zekerheid vast te stellen dat het sich hier niet om de exotische versie van streetdancing handelt. Zo snel alweer een ander? Wat een slet!
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  Ik schenk de glazen vol met wodka. Daan en Anna spelen eerst wat in de huiskamer, maar al snel verdwijnen de twee tortelduifjes naar het persoonlijke paradijs van mijn flatgenoot aan het einde van de gang rechts.




  'Gelukkig,' fluister ik tegen mijn gezelschap. De gedachte aan de confrontatie met mijn naakte, dronken huisgenoot in verhoogde staat van opwinding komt mijn libido niet ten goede.




  Mijn verovering is inmiddels op de bank gaan liggen en wacht mijn initiatief niet af. Ze rolt haar jurkje tot haar middel omhoog en trekt dan haar rode slip opzij. Ik schrik. Een dikke, gitzwarte bos schaamhaar tot ver op haar dijen belemmert mijn uitzicht.




  'Gad-ver-damme,' spuug ik uit, ' what the hell has happened to the Brazilian wax? Sorry, maar hier begin ik dus niet aan!'




  Didi kijkt verbaasd. 'Wat? Niet geil? Mijn ex-vriendje vond dat juist lekker.'




  'Ja, hallo, maar je ex-vriendje woont niet voor niets in het fucking Amazonegebied, tussen de indianen! I don 't eat from the bushy plate!'




  'O, kom op, waar maak je je druk over? Kom hier,' zegt Didi.




  'Ik peins er niet over. Daar is de badkamer, ga je eerst maar 'ns scheren. Anders wordt het wachten tot je vriendin klaar is en dan terug de taxi in.'




  Mokkend loopt miss Oerwoud de badkamer in. In één teug gooi ik mijn laatste restje wodka naar binnen. Even later is ze terug. Kaler dan een biljartbal.




  'Zo beter? Ik zou maar hard je best doen nu,' zegt ze. Dat zal niet meevallen, bedenk ik. Van het wachten is mijn jongeheer er niet harder op geworden. Met kunst- en vliegwerk probeer ik een condoom om mijn halfslappe piemel te frommelen.




  'No condom!' zegt Didi beslist.




  'Geen condoom?'




  Ze schudt haar hoofd. 'It 's okay. Ik heb net een relatie gehad. En jij hebt toch ook al een tijdje geen vriendin gehad?'




  'Ehm... Nee, geen vaste,' stel ik. 'Weet je het zeker?'




  Ze knikt. Ik denk even na. Zou ze liegen? Straks heeft ze half Zuid-Amerika in haar liefdeswalhalla gehad. Hm, nah, dat denk ik eigenlijk niet. Ze ziet er best betrouwbaar uit. En als Nadja of een van die andere babes niks hadden, dan heeft zij vast helemaal niks na die vaste relatie. Ik kijk naar het kale kutje van Didi. Wel geil zeg. Die ene kan er ook nog wel bij dan. Tering, ik kan beter Russisch roulette spelen, dan verdien ik er nog wat mee. Ik laat me op haar lichaam zakken. Haar versgeschoren lipjes glijden langs mijn erectie. Ze sluit haar ogen en hijgt alsof ze grote passie ontvangt. What the fuck ben ik aan het doen? Eventjes glij ik in haar. Ik richt mijn blik op de muur en begin te stoten. Ze is behoorlijk wijd daarbinnen. Onder me wordt hevig gekreund. Ik kijk niet. Het is alsof ik naar mezelf staar van buiten mijn lichaam. Ik... ik kan dit niet. Ik wil niet. 'Stop! Stop! Sorry, stop! I can't do this.'




  Zelfs als ik al even uit haar teruggetrokken ben, hijgt ze nog alsof ze enorm geniet. 'Oh, come on, Djon. Go onmin...' Haar geur, haar huid, de manier waarop ze me aankijkt. Ik wil maar één ding: ze moet weg, uitgewist, verdwijnen - en wel nu! Snel loop ik naar de badkamer, waar ik driftig mijn pik begin in te zepen boven de wasbak. Terug in de kamer raap ik haar kleren bij elkaar. 'Hier, kun je alsjeblieft nu weggaan?' 'What?
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  'Zo, jij hebt een aardige blauwe plek, jongen,' stelt Daan vast. 'Veel last van?' Hij kijkt met grote ogen naar de plaats waar de uitsmijter me gisteren heeft geraakt.




  'Valt wel mee. Alleen als ik heel diep inadem.'




  'Joh, moet je daar niet effe mee naar het ziekenhuis of zo? Straks heb je een rib gekneusd. Hij heeft je hard geraakt.'




  Ik schud mijn hoofd. 'Welnee, dood gaan we allemaal. Gaat wel weer over.'




  'Als ik iets voor je doen kan, moet je het maar zeggen. .Te was lekker bezig hè, trouwens. Was je levensmoe?'




  'Ik had niks gedaan.'




  'Nee, maar voor hetzelfde geld hadden ze je met z'n vieren in elkaar gerost.'




  'Dat had ik dan wel weer gezien. Heb jij die Anna trouwens met condoom geneukt?'




  'Ja, tuurlijk,' zegt Daan verontwaardigd, 'jij die van jou niet dan?'




  Mijn flatmate kijkt me indringend aan. Ik kijk weg en knik. 'Jawel... Tuurlijk.'




  'Ik wou al zeggen. Met de hoeveelheid babes die jij je slaapkamer in sleurt, lijkt me dat wel zo verstandig, kerel.'




  Als mijn flatmate in de keuken een boterham met Nederlandse pindakaas aan het smeren is, kijk ik naar mijn rechterzij. Van vlak onder mijn oksel tot mijn heup is een soort donkerblauwe afdruk van een schoen te zien. Die alcohol ook. Waarom moet ik nou altijd reageren als iemand me uitdaagt? Daan is de vaatwasser aan het inruimen. Ik trek mijn trainingsbroek omlaag en bestudeer mijn jongeheer. Op een klein scheurtje in mijn voorhuid na, zie ik niks ongewoons. Zie je wel. Niks aan de hand.




  'Hoelang ben je nu al in Londen?' vraagt Daan als hij met zijn bordje brood op de bank gaat zitten.




  'Bijna een jaar.'




  'En hoeveel wijven heb je nou al geneukt?'




  'Ehm... Ik heb ze niet geteld.'




  Daan telt gezichten in zijn hoofd. 'Ik heb er zo al zestien voorbij zien komen of zo, en dat is alleen de laatste drie maanden. Volgens mij, als jij je leventje zo doorzet, ga jij nog eens goed mis, kerel. Drank, de ene na de andere vrouw, die muziekbizz en al die seks, drugs en rock-'n-rollfeestjes bij mtv . Je gaat maar door en door. Dat houdt toch niemand vol?'




  Ik haal mijn schouders op. 'Wie zegt dat ik er volgend jaar nog ben? Je leeft maar één keer, toch? Dan kun je het maar beter goed doen. En je weet het, hè...' Daan knikt en grinnikt als onze stemmen samenvallen: 'In het stadion van de liefde heeft niemand een seizoenskaart.'
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  'Is de rider van Robbic Williams goed nagelopen?' vraag ik aan Nancy. De eindredactrice knikt. Al weken zijn verschillende afdelingen volop bezig met regelen en voorbereiden.




  'V/at is een rider?' vraagt Lars, onze nieuwe Deense stagiair.




  'Een lijst met eisen en benodigdheden van de artiest over alles wat met zijn optreden te maken heeft,' leg ik uit. 'Van hoe de verlichting moet zijn tijdens de opnamen en hoeveel publiek er aanwezig mag zijn, tot hoeveel kannen versgeperst sinaasappelsap en witte, frisse handdoeken er in de kleedkamer moeten zijn. Het is heel belangrijk om aan alle eisen te voldoen. Anders kun je heel veel gezeik krijgen met managers of, erger nog, de artiesten zelf, en is een artiest niet happy, dan heeft dat direct invloed op je opnamen.'




  'O, daar heb ik weleens van gehoord,' zegt Lars. 'Aerosmith wil dat er in hun kleedruimte altijd een bak M&M's staat, maar dan alleen de rode.'




  Ik glimlach. 'Inderdaad. Soms zetten ze er zulke vragen op om te checken of je alles wel goed gelezen hebt.'




  'Staan er ook zulke gekke eisen in de rider van Robbie?'




  Ik pak de lijst van mijn bureau. 'Ligt eraan wat je gek vindt. Er staat in met welke opnametechniek en welke afstellingen van die techniek wordt gewerkt. Hoeveel mensen er meekomen, hoeveel er nodig zijn voor geluid voor beveiliging, voor gezelschap. Dit is maar een klein optreden, maar bij grote concerten schijnt hij een mannetje of vijfenzestig mee te brengen.. Voor vandaag staat er heel duidelijk in dat Robbie geen alcohol in zijn kamer wil hebben. Wel wil hij één schaal met verse meloen, één schaal vers fruit, een krat met twaalf flessen Evian, Coke Light, tandenstokers, zacht toiletpapier, een minimum van drie comfortabele stoelen, twee deodorantsticks, speciale gezichtszeep en twee limoentjesfrisse, zacht gedroogde, grote handdoeken die wel nieuw maar niet splinternieuw zijn. Het luistert heel nauw.'




  Producer Nancy, die naarmate de opnamen dichterbij komen steeds gestresster door het pand vliegt, hoort ons gesprek. 'Er gaan veel leuke verhalen rond over die riders,' zegt ze. 'Zo kwam een jaar of wat geleden The Symbol, je weet wel, tafkap , The Artist Formerly Known As Prince, langs bij een zender in Nederland, tmf . In zijn rider stond dat hij wilde dat zijn kleedkamer en alles wat erin stond lila was. Met veel moeite was aan die eis voldaan, maar toen Prince aankwam, liep hij regelrecht de studio in, deed de opnamen en liep zo de studio weer uit. Zaten ze daar met hun paarse dressingroom! Hij is er nooit geweest.'




  Er gaat een siddering door het gebouw en alle vrouwenlijven in it. 'He 's here. He 's here, ' weergalmt het door de gangen. Van opwinding beginnen links en rechts dames te steigeren.




  'Wil iedereen die op dit moment niks te zoeken heeft in de studio nu naar buiten gaan alsjeblieft?' Mijn vraag klinkt luid en dwingend. Ik zie verschillende mensen, onder wie Nadja, aanstalten maken om de opnameruimte te verlaten.




  De tourmanager en lijfwachten van Robbie houden alle gebeurtenissen in en rond de studio nauwlettend in de gaten. Geen beweging ontgaat hun. Elke handeling is gericht op one thing and one thing only: mooie opnamen maken die binnen hun policy passen. De sfeer is er een van doelgerichte professionaliteit. De ster zelf laat zich nog even niet zien; pas nu iedereen klaarstaat en alle techniek getest is, geeft een van de managers het startsein. Een kleerkast opent de zijdeur en enkele aanwezigen beginnen te klappen en te joelen als Robbie vriendelijk lachend de studio binnenloopt.




  Doeltreffender dan Maradona, Pelé en Gerd Müller samen soleert Robbie door de opnamen. In no time staat alles er prachtig op en roept de opnameleider dat het een wrap is.




  Als het idool, omringd door een muur van spieren, het pand weer verlaat, krijgt alles met twee benen en eierstokken een acute hartverzakking. Gegil stijgt op als hij even stopt voor een paar krabbels. Spandoeken dansen op en neer. Uitgelaten rennen de groepjes fans en collega's door elkaar, druk wapperend met hun papieren trofeeën. Het is een mooi tafereel van blije mensen.




  Samen met Nancy kijk ik Robbie, zijn entourage en de gillende vrouwen die daarachteraan hobbelen na.




  'Wat een leven moet dat zijn, hè,' zegt mijn eindredactrice. 'Hij is succesvol tot in de tiende macht en kan alle vrouwen krijgen in de wereld maar het zou me niet verbazen als hij dropdead lonely is.'




  Door de ramen naast de ingang zien we in de verte de limo uit het zicht verdwijnen.
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  Londen is een dure stad. Om niet elk weekend de helft van je salaris erdoor te moeten jagen aan drank en entreegeld, organiseren veel collega's privéfeesten. Op deze wekelijkse incrowd huisfeestjes zuip, lach en flirt ik me een slag in de rondte. Binnen de kortste keren deel ik het bed met Nancy, Regina, een Italiaanse redacteur met een lief wipneusje en grote borsten, Karina - all the way from Poland met de legendarische openingszin ' Wow, yoe ghef met Grobbie Wielliams, sjel I sock your diek ?' - en de Slovaakse Natasha - 'I used to work as a handmodel. In twee maanden sleep ik Lydia, Esti, Becky, Vicky, Lisa I, Lisa II, Melissa en Liliane (nog wel tijdens haar vrijgezellenfeest) van mijn hunting grounds als Camden Lock, de Shepherds Bush Empire, de Walkabout en de Rat & Parrott mijn slaapkamer in.




  Na een drankfeestje bij Nancy beland ik straalbezopen met Nadja in een taxi. De wodka-lemon heeft me zo geil gemaakt dat ik niet maal om cellulitis, sinaasappellandschappen, striemen of moedervlekjes op de verkeerde plaatsen.




  Ondanks de alcohol in mijn bloed breng ik het tot een hoogtepunt en spuit ik voor de tweede keer diep in haar. Als Nadja haar hoofd op mijn schouder legt, weet ik niet waar ik het zoeken moet en trek ik me terug.




  'Djon...'




  'Ja?'




  'Ik vind je leuk.'




  Snel haal ik mijn schouder onder haar vandaan en veeg mijn tranen af. What the fuck zit ik hier nou zomaar te janken?




  'Ja, tuurlijk, joh,' zeg ik, 'leuk hè, een geëmotioneerde man. Maar maak je geen illusies, het is de alcohol.'




  'Echt, Djon... Ik ben verliefd op je.'




  Nu is het genoeg geweest. Met een ruk kom ik overeind. In één klap nuchter.




  'Je lult jij, je bent veel te druk met allemaal andere mannen. Laatst nog.'




  'Wat laatst nog?'




  'Dacht je dat ik die paaldansdemonstratie buiten bij de Panther Panther niet gezien had soms?'




  'Dat was om jou jaloers te maken.'




  'Joh, jij bent niet lekker. Denk maar niet dat je met mij iets kunt beginnen.'




  'Waarom niet?'




  Verder dan 'Geloof me, ik ben niet voor een vaste relatie in de wieg gelegd' kom ik niet.




  'Waar slaat dat nou op? Je kunt het toch proberen?'




  ' Yeah, right. Hé, ik moet er eens vandoor.'




  'Nou, doe niet zo flauw. Ik vind je echt leuk, verdomme.'




  'Verdomme? Godverdomme? Jij neukt in de rondte en ik ook. Dat is niet voor niks, schat. En dat ik hier om weet ik veel wat voor reden een paar tranen laat, wil niet meteen zeggen dat ik te hebben ben. Ik moet gaan.'




  'Je bent gewoon bang.'




  'Tsss, ja, ga lekker de psycholoog uithangen.'




  'Nou,' gnuift Nadja, 'om dat te zien, hoef je geen genie te zijn, hoor. Verschuil je maar lekker.'




  'Nokken nou, ik heb er gewoon geen behoefte aan.'




  'Ik meen het wel, Djon. Ik wil niet dat je gaat.'




  O nee hè, niet van die trillende lippen. Als zij ook gaat janken, ben ik weg. Waar liggen mijn schoenen?




  Nadja is nu ook op bed gaan zitten. 'Kutzooi,' roept ze uit. 'Vind ik eens iemand echt leuk, heeft-ie een nog grotere bindingsangst dan ik.' Ze trekt een soort wanhopige lach op haar gezicht en begint luid te snikken. Oké, that's it. I'm outta here.




  'Luister, Nadja, je bent een leuke meid en zo hoor, maar we zouden er echt ongelukkig van worden. Moet je ons nou zien. Geloof me. Ik ben niet geschikt voor de liefde.'




  Haar snikken wordt nu huilen. Kut, zo kan ik haar niet achterlaten.




  'Luister, ik wil gewoon geen verplichtingen, geen gezeik en het doet ook geen pijn als het fout gaat.' Nadja probeert mijn hoofd vast te pakken, maar voor ze iets kan zeggen, draai ik me van haar af. 'Nad, ik heb er genoeg van. Ik denk dat we elkaar maar even niet meer moeten zien.' Zonder om te kijken loop ik vlug de kamer uit. Buiten gaat het gewone leven zijn gang. Ik trek de deur van Nadja's appartement achter me dicht en haast me de diepten van de underground in. Op het perron ben ik nog net op tijd voor de op een na laatste tube richting de Walkabout. Eindelijk weg. Mind the gap!
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  'Ik ben zo terug,' zeg ik tegen Nancy. 'Ben beneden bij Andrew even alle videoclips ophalen die niet in het draaiboek van de show met Janet Jackson staan.'




  'O oké, zou je voor mij meteen even bij VT langs willen lopen?' vraagt Nancy. 'Daar ligt een kopietje van de show van gisteren voor me klaar.'




  'Is goed, doe ik.' Meteen sta ik op, gris mijn lijstje met ontbrekende videoclips van tafel en loop de trap af naar de Video Taping Department, kort gezegd VT.




  Bij de koffieautomaat staat Ginger. Sinds zij in een minuscuul topje de middagshow presenteert op mtv uk zijn de kijkcijfers zo'n beetje verdubbeld. Zo veel als Ginger weet van zichzelf effectief presenteren, zo weinig snapt ze van koffiezetten. Gelukkig is er als je blond, slank en rondborstig bent altijd wel een behulpzame sukkel in de buurt die in je charmes trapt. Met twee drukken op de knop tover ik een heerlijke cappuccino voor haar tevoorschijn. Terwijl ze me bedankt, neem ik haar in gedachten bruut tegen de koffiemachine. ' You 're welcome, Ginger.''




  Ik stap VT binnen en loop recht op Andrews hok af. Bij het voorlaatste bureau blijf ik als verstijfd staan. Aan tafel zit het lekkerste, mooiste, geilste meisje dat ik ooit heb gezien. Haar borsten zijn niet groot, maar duidelijk aanwezig. Haar rode haren zitten in een hockeystaartje dat bij iedere beweging van haar hoofd sexy op en neer wipt. Haar wimpers zijn lang en donker, haar mond is breed en haar lippen zijn vol. Ik moet haar hebben. Mijn gedachten gaan razendsnel. Andrew zit niet op zijn plaats. Snel, voor volk en vaderland, een smoes! Om tijd te winnen, doe ik mijn blondje-act en draai langzaam om mijn as, zogenaamd op zoek naar Andrew. Als ik me naar haar omdraai, kijkt ze juist op van haar papieren.




  'Ehm, hi ,' zeg ik übervriendelijk, 'weet jij misschien eh... waar Andrew uithangt?' Ik kijk haar aan alsof ik oprecht in het antwoord geïnteresseerd ben. Ze lacht beleefd en kijkt zoekend om zich heen - die mond... die sproetjes... die bargeile lippen. Ze weet niet waar hij is, zegt ze - wat een kleine, fijne borstjes.




  'Kom zo anders nog even terug,' zegt het meisje - die ogen... en tee-ring, die lach!




  'O, eh... Ja, dank je wel,' zeg ik zo nonchalant mogelijk, en ik loop toch het lege hok van Andrew binnen. Twee tellen blijf ik om het hoekje staan kijken naar hoe zij zich weer over haar papieren buigt. Als ogen konden uitkleden, zat ze hier nu poedelnaakt. Wat is ze mooi. Wat is ze lief, zo interessant en exclusief. Ik vind haar geweldig. In één woord geweldig! ... En supergeil! Op de hoek van Andrews desk vind ik mijn stapel ontbrekende videoclips. Ik doe alsof ik ze niet zie en loop het hok uit. Buiten staar ik als een verschrikt hert in haar aanstormende koplampen - die Bambi-ogen.




  'Ehm... Hi, ik ehh... ik ben Djon. Ik werk hier net. Wie ben jij?'




  'Mikki,' zegt ze. Ik vraag waar ze vandaan komt. Iets beters kan ik even niet verzinnen.




  'Uit Zweden,' zegt ze.




  Jezus, al kwam ze van Saturnus, het kan me niet verrotten, maar ik moet haar hebben... ' Oh, Sweden, great .' Nonchalant krabbel ik door mijn haren, en ik voel dat ik niet veel langer kan blijven staan zonder dat het gênant wordt. 'Ehm, oké, Mikki from Sweden, wat ik nu ga doen, doe ik niet iedere dag, enne... ik wil niet verkeerd overkomen of zo, en ik denk al helemaal niet dat je makkelijk bent, maarre... zou je het leuk vinden om iets met me te gaan drinken?' O mijn god, ik heb het gezegd! De vrouw aan de desk tegenover haar kijkt op van haar beeldscherm.




  Mikki lijkt even uit het veld geslagen, lacht een tikje verlegen en betrapt dan haar collega, die inmiddels met open mond zit toe te kijken. De collega tikt snel verder.




  'Eh... oké. Moedig van je om dat zo te vragen,' zegt ze, 'daar hou ik wel van.' Ze lacht opgelaten en geeft me haar telefoonnummer. Zogenaamd cool toets ik haar nummer in en zweef de tent uit. Zonder video's en Nancy's uitzending. Kan ik straks nog twee keer terug.
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  Onze eerste date is in een pub vlak bij Covent Garden. Belgico is een trendy eetgelegenheid die bekendstaat om haar bier en mosselen. Om vijf voor acht loop ik de tent binnen. Het zit behoorlijk vol met etende toeristen en locals. Net als ik aan een tweepersoonstafeltje ben gaan zitten in de kelder, zie ik Mikki de trap afkomen. Haar geile rode staartje zwiept heen en weer als ze om zich heen kijkt, op zoek naar mij. Ze valt op. Aan een tafeltje schuin voor me draaien twee suits hun hoofden naar de verschijning onder aan de trap. Hun ogen volgen haar naar mijn tafel. Jaloers blikken de ballen in mijn richting. Ik doe alsof ik het niet zie en glunder slechts. Wat een ontzettend lekker ding.




  Terwijl ze haar jas over de stoel hangt, wenk ik de ober voor drank en een menukaart. Mikki is een beetje gespannen en zucht haar schouders naar beneden. Ze heeft iets kwetsbaars. En een stel heerlijke billen. Als ze even naar de wc loopt check ik achteloos de lijnen van haar lijf en laat mijn fantasie de vrije loop. Als ze terug is, en ik heb vastgesteld dat haar lippen iets meer glimmen dan daarnet, hebben we het eerst over koetjes en kalfjes. Maar al snel gaat het over onze collega's bij mtv , haar Zweedse ex-vriendje voor wie ze op zeventienjarige leeftijd vanuit Uppsala naar Londen is verhuisd. Over mijn voetbalavonturen in de derde klasse van de knvb . Over de scheiding van haar vader en moeder toen ze zes jaar oud was en over de breuk tussen mijn ouders toen ik zeventien en mijn zusje Angie vier jaar was. Misschien ligt het aan de wijn die rijkelijk vloeit, maar het klikt tussen ons. Ze blijkt pas negentien te zijn, negen jaar jonger dan ik, maar ik vind haar lief zoals ze daar zit aan haar kant van ons tafeltje. Ze vleit me door te zeggen dat ze dacht dat ik een van de vj's was. Tot drie keer toe moeten we de serveerster meer tijd vragen om een keuze uit het menu te maken omdat we steeds vergeten op de kaart te kijken. Uiteindelijk wordt het voor allebei een zalmmoot met vers gestoomde groente. Bij ons vierde wijntje vertel ik dat ik van sambadansen hou. Ik had het niet effectiever kunnen zeggen.




  ' Oh, I love dancing !' kirt ze. 'Vlak bij mijn huis, bij Kings Cross, is een latin bar!'




  'Hé, leuk,' haak ik in, 'zullen we er straks heen gaan?'




  Dat vindt ze een goed idee. 'Ja, ik kan er niet veel van, hoor,' verontschuldigt ze zich, 'maar ik heb opeens zo'n zin om te dansen!'




  'Geen zorgen,' haast ik me te zeggen. 'Ik zal het je wel leren.'




  'O, kan ik je meteen laten zien waar ik woon!' Ik doe onverschillig alsof dat me wel aardig lijkt, maar in mijn hoofd neem ik een aanloop en schuif ik voor de kolkende hoofdtribune op mijn buik door het gras.




  De witte wijntjes hebben er flink ingehakt. En ook Mikki heeft hem na vier glazen rood aardig zitten. De drie haltes van Covent Garden met de Piccadilly Line naar Kings Cross Thames Link slingeren we op onze stoelen als zeeanemonen met elkaar mee. Soms botsen onze lijven even tegen elkaar. Of het nou door de alcohol komt, of door de ongecontroleerde stoten van haar bovenlijf tegen het mijne, ik ben inmiddels zo geil als een nylonfetisjist in een pantywinkel. Als we uitstappen, kan het sambadansen me gestolen worden.




  'Nou, ik ben wel benieuwd waar je woont,' zeg ik. 'Is 't hier ver vandaan? Dan gaan we daarna door naar die latin club.'




  'O, wil je mijn huis zien? Goed hoor. Kom maar mee.'




  Ik pak haar hand vast en trek haar mee de wagon uit. Een paar stappen verder verweven onze vingers zich en zwalken we naar buiten. Na een wandeling van drie minuten staan we voor een pub. The Tartan Arms , staat in sierlijke letters op de vale muur.




  'Hier is het,' zegt ze met gedempte stem. 'Je moet wel stil zijn op de trap, want van de pubeigenaar mogen de huurders geen visite meebrengen.'




  Geruisloos klim ik drie etages achter haar aan. Ik kan haar heerlijke kont, die zwierig voor mijn ogen op en neer danst, bijna kussen. Het is smoezelig op de trappen. De vloerbedekking is grauw. Er zit geen behang op de muren en de stapels bierkratten en dozen etenswaren op de eerste twee etages geven het pand een trieste aanblik.




  'Dit is maar voor even hoor,' verontschuldigt ze zich. 'Over twee weken komen Anna en Carolina, mijn twee vriendinnetjes uit Uppsala, in Londen studeren. Dan gaan we met ons drieën een huisje zoeken.'




  Op Mikki's kamer is de rommel al niet veel minder. In de hoek van het vertrek ligt een grote koffer open. Er steekt een enorme berg kleding uit. Tegen de muur staan wat dozen en in het midden van de kamer staat een tweepersoonsbed met spijlen aan beide uiteinden. Verder is het helemaal leeg.




  Ik hou het niet meer. Als Mikki met twee volle wijnglazen aankomt, zet ik de glazen neer op een kastje, druk haar tegen me aan en kijk haar voor het eerst van zo dichtbij in haar fantastische bruine ogen. Haar kijkers verraden dat ze nog steeds een beetje dronken is. Met mijn troebele blik zoek ik haar ogen. Ze laat zich vangen. We staren elkaar even aan. Ik stap dichterbij en leg mijn handen op haar heupen. We likken onze lippen. Ik buig naar voren en zoen haar op haar mond. Meteen glijden onze tongen bij elkaar naar binnen. Het hek is van de dam. Als bezeten zoeken onze vingertoppen naar elkaars knoopsgaatjes. Onze tongen draaien steeds driftiger om elkaar heen. Mikki laat zich achterover op het bed vallen. Wat een lijf. Dronken van geilheid wankel ik op haar af. In één ruk trek ik de knoopjes van mijn broek open. Ze ligt stil, haar hoofd gedraaid. Wat doet ze? Ze lijkt opeens afwezig. Ik buig me over haar heen. Krijg nou wat, ze slaapt, de wijn moet ingekickt zijn. Shit. Wat nu? Kut, ik ben bloedgeil. Kijk dan, dat lijf... Haar neusje, die sproetjes. Fuck, ik kan het niet. Met moeite knoop ik mijn broek weer dicht en ga naast haar liggen. Haar huid voelt wat koud aan. Uit de koffer in de hoek pak ik een dekentje, dek haar voorzichtig toe, ga dan maar naast haar liggen en concentreer me op zwetende kwijlbejaarden met overgewicht.




  Midden in de nacht gaat Mikki's telefoon. Ze schrikt wakker, springt uit bed en begint bellend door de kamer te lopen. Zo te horen is het een van haar Zweedse vriendinnetjes. Het klinkt als een hoop abracadabra voor me, maar behalve de ongerustheid en schrik in haar stem kan ik uit haar woorden opmaken dat het gaat over een vreemde man in haar huis die ook nog eens een collega is van mtv. Ze klinkt verre van blij. De roes van een paar uur geleden is compleet verdwenen. Als ze heeft opgehangen, gaat ze naast me op het bed zitten en zegt niets.




  'Zal ik maar gaan dan?' stel ik na een paar minuten voor. Ze zucht diep en kijkt me aan.




  'Nej, dat is oké. Maar wat moet je wel niet van me denken? Zo ben ik helemaal niet.'




  'Maar er is toch niets gebeurd?' probeer ik voorzichtig. 'We hebben alleen een beetje gezoend.'




  Ze schudt haar hoofd. 'Ik baal hier zo van.'




  'O, dank je.'




  'Sorry, zo bedoel ik het niet. Het is gewoon... Ik duik gewoon nooit de eerste avond met iemand het bed in.'




  Waar heb ik dat eerder gehoord? Ik lui wel weer mee. 'Ik ook niet.'




  Ze trekt een nachthemd aan en zegt dat we maar moeten gaan slapen. Ik knik en baal van deze anticlimax.




  's Morgens ben ik eerder wakker dan Mikki. Ik kleed me aan en daal de drie trappen af. In daglicht en door nuchtere ogen ziet alles er in het trappenhuis nog grauwer uit dan gisteravond.
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  Er is maar één ding dat ik meer haat dan iemand tegen het lijf lopen van wie ik weet dat die mij liever niet ziet. En dat is iemand tegen het lijf lopen die ik zelf liever niet zie. De werkvloer van mtv op Hawley Crescent is een open ruimte. Na de brand in het studiopand in april 1999 is er gekozen voor een open redactietuin voor alle zenders en afdelingen. Beneden zijn alle studio's, kleedkamers en VT. Op de eerste verdieping staan pak 'm beet driehonderd desks verspreid over een oppervlakte van, ik schat, achthonderd vierkante meter zonder muren. Als je een kopietje uit het kopieerapparaat gaat halen, kom je het halve bedrijf tegen. Krabbel aan je kont en iedereen weet het. Als ik al zou willen vergeten dat ik een paar weken geleden met Mikki uit ben geweest, zou het niet kunnen. We komen elkaar tien keer per dag tegen. In de kantine, in de studio's, in VT, gewoon als ik aan mijn desk zit te werken en zelfs na het werk aan de toog met collega's in The Bucks Head op de kruising met Camden High Street. Ik heb echt geen zin om naar de afwijzing in haar valse Bambi-ogen te kijken. Andersom laat zij duidelijk merken dat zij ook geen behoefte heeft aan mij. Als het echt niet anders kan, groeten we elkaar vluchtig, maar het liefst negeer ik haar dood en doe ik alsof ik nooit naakt tegen haar aan heb gelegen.




  Martin is een grote Australiër die in de tape library werkt op de begane grond. Hij kent zo'n beetje iedereen in het pand. Behalve van tapes weet hij alles van bier.




  'Hey Djon, matey, come over here' roept hij als ik de mtv stamkroeg op Camden High Street binnenstap. ' You wanna lager?'




  'Nah, thanks. No alcohol today, I'm still fighting the booze from yesterday's party. I'll have a fizzy orange, please.'




  Martin slaakt een kreet naar iemand achter me. 'Heeey... Mikki. You here too?' Kut.




  'Wanna drink?' Nee! Kutterdekut.




  ' This is Djon. Mikki-Djon, Djon-Mikki. Have you met?' Kutttter-fuckerdekutkutkutKUT!




  'Eh... Yes .' Een seconde probeer ik te ontkennen dat ik zo echt iets moet gaan zeggen. Dan slik ik mijn irritatie weg en draai me om. Daar staat ze.




  'HL. Djon.'




  'Heuj.'




  'Ehm... Sorry dat ik je heb lopen negeren.'




  'Hm.'




  'Ik wist me geen houding te geven nadat alles zo snel ging. Geloof me. Zo ben ik normaal echt niet.'




  'Hm.' Hallo, hé, ik had het toch wel goed gezien. Die lippen zijn wel heel erg geil van dichtbij. Misschien kan ik alsnog in de herkansing vanavond. Een echte topclub slaat niet zelden toe in de verlenging-




  Als Martin met wat maten naar een andere tent vertrekt en vraagt of we meegaan, geven Mikki en ik allebei tegelijk aan dat we nog even aan de bar blijven hangen. We vallen er zelfs even stil van. Dan vraagt ze of ik nog een fizzy orange wil.




  'Nah... Nou, laat ik toch maar voor een wodkaatje gaan.' Ik heb al spijt voor ik uitgesproken ben. Tot mijn schik bestelt ze er voor zichzelf ook een. In een hoekje aan het einde van de bar vertelt ze over haar droom om ooit actrice te worden. Ik stel me haar voor in een Jennifer Lopez-outfit en vind het meteen een goed idee. Haar kont draait heerlijk rondjes als ze even naar de wc loopt. Zou ik haar vanavond alsnog...? Ze likt haar lippen voor ze een slok neemt van haar drankje. Ik kijk toe, denk aan seks en probeer me dan uit alle macht weer op het gesprek te concentreren. Ze vertelt over haar familie en hoe eenzaam het leven in een grote stad als Londen soms kan zijn. Ik zeg dat ik begrijp wat ze bedoelt en vertel haar over Holland en over mijn vakantie in Brazilië, als au pair in Parijs, op Mallorca en Curaçao. Reisverhalen maken meestal indruk op meisjes. Het werkt.




  'Wauw,' Mikki's ogen glinsteren, 'te gek, ik wil ook graag reizen.'




  'Dat doe je toch al.'




  Ze lacht - zo, als het me vanavond nou eens zou lukken - 'Ja, maar ik bedoel de hele wereld ov...'




  Ik schrik op. 'Hè, wat zei je? Sorry, ik was even afgeleid...'




  Drie wodka verder, waarvan de laatste een dubbele, sluit de pub en vraag ik op mijn nonchalantst of ze deze keer zin heeft om mijn huis te zien. Ze stemt meteen toe. In de tube onderweg naar Kensington Olympia legt ze ter hoogte van Earl's Court Station haar hoofd op mijn schouder. Ik haper even en weeg de situatie af. Uiteindelijk sla ik mijn arm om haar schouder alsof ik een zak aardappels meesjouw. Zal je anders zien dat ze denkt dat we echt iets hebben.




  Nog voor ik de deur van het appartement heb geopend, stoppen we allebei door een opvallend geluid. Het is nog het best te omschrijven als het geluid van een bronstige zeeleeuw, hard, rauw en diep vanuit de strot. Het komt zo te horen ergens uit de omgeving. Ik open de voordeur. Het geluid wordt harder. Mikki kijkt verschrikt op en slaat een hand voor haar mond. ' Oh my god, is that somebody having...?''




  Bij mij valt nu ook het muntje. ' Holy shit!' Ik raak er maar niet aan gewend. ' Don 't worry. It 's only my flatmate having an orgasm.'




  Het geloei zwelt weer aan. Er is geen ontkomen aan. Vier huizen verderop moet het nog door merg en been gaan. Ik proest het uit. Ook Mikki kan niet meer stoppen en hangt jolig tegen me aan. lIs he for real?' Als het eindelijk stil is achter in de gang, pak ik het matrasje van mijn bed leg het in de huiskamer voor de open haard en open de ijskast.




  'Ik heb alleen nog maar rode wijn,' constateer ik op een toon alsof dat erg is.




  'Doe maar, lekker.' Hm, volgens mij heeft ze er wel zin in. Anders zou ze hier nu toch geen wijntjes in haar mik meer gieten... Ik ga naast haar liggen op het matrasje.




  'Wat zou jij nu het liefst doen?' vraag ik. Ze zegt niets. Ik kijk opzij. Fuck, ze heeft haar ogen weer dicht. Snel hap ik in haar lippen. Ze mompelt nog wat en zoent terug. Snel klim ik op haar en probeer haar met mijn spijkerbroek te reanimeren. Ze slaat haar armen om mijn nek. Aangemoedigd door haar reactie beweeg ik steeds regelmatiger. Dan opent ze haar ogen. Voor het eerst lig ik op haar en kijkt ze me aan. Ik voer de intensiteit nog wat op. Het werkt. Ik maak het bandje van haar beha los. Ze laat het toe. Ik kan nu niet meer wachten en begin haar haastig van haar kleren te ontdoen. Als ze helemaal naakt is, worstel ik mezelf uit mijn outfit en druk mijn buik tegen die van haar. Haar huid voelt heerlijk warm. Om misverstanden uit te sluiten, begin ik met mijn heupen weer rondjes te draaien. Ze kijkt me aan met die mooie ogen. Ze ademt korte haaltjes. Een teken. Met mijn erectie begin ik gerichter tegen haar aan te duwen. Ze ademt dieper in en uit. Het duizelt in mijn hoofd. Het mag! Ik doe mijn ogen dicht en juich vanbinnen. Eindelijk.




  Voor ze de deur achter zich dichttrekt, geeft ze me een zoen.




  'O ja, één dingetje...' Het is eigenlijk het eerste wat ik tegen haar zeg vanmorgen. Mikki kijkt me vragend aan. 'We kunnen wel normaal tegen elkaar doen op het werk, toch? De seks was heel lekker, maar ik hoop dat we niet zo krampachtig hoeven doen als laatst. Wat mij betreft doen we alsof er niks gebeurd is.'




  Mikki zwijgt even en kijkt naar de grond. ' Yeah... Let's do that.'




  Ideaal. De weken erna zijn paradijs. Geen moeilijke blikken in de kantine, leuke gesprekken aan de toog, wilde nachten ook, maar bovenal geen verplichtingen. Mikki stuurt wel regelmatig lieve sms'jes en e-mailtjes, maar om het accent te houden op vrijheid blijheid reageer ik maar zelden. Ik ken dat van vrouwen, als je na de seks nog met ze gaat lopen sms'en, is het hek pas echt van de spreekwoordelijke dam en denken ze binnen de kortste keren een claim op je te kunnen leggen. Op het werk laat ik niks aan de andere meiden merken. Ondanks wat boze blikken van Mikki als ik weer eens niets van me heb laten horen, groeten we elkaar in het openbaar alsof we goeie vrienden zijn. In de kroeg zie ik verschillende mannelijke collega's verlekkerd naar haar kijken en open als ze is, gaat ze met de een na de ander amicale gesprekken aan. Op een mtv -feestje zit Mikki een tijdje bij een collega op schoot. Ik weet genoeg en stem toe als Nadja me vraagt om mee te gaan naar haar huis.




  Ik denk dat niemand het heeft gezien. Tot de volgende dag, als Mikki me tijdens de lunch apart neemt.




  'Zag ik jou nou met dat Duitse meisje weggaan gisteren?'




  'Eh... Zag ik jou nou de hele avond bij je collega op schoot zitten?'




  'Enrico?' Mikki schiet in de lach, maar ze is duidelijk not amused. 'Die heeft al jaren een vriend.'




  'O, jullie zaten anders wel de hele tijd op elkaar te geilen.'




  'Ja hoor, wat denk je zelf? Natuurlijk niet. Maar wat dacht jij; Mikki zit op schoot bij een leuke kerel, dus ik neem de bedrijfssloerie maar mee naar huis?' Haar ogen spugen vuur. Deze shit is nou precies wat ik niet wil.




  'Hé, we hebben geen relatie, toch? Daar hebben we het over gehad.'




  'Fuck you, Djon, je kunt niet zo met me spelen. Zo kun je niet met me omgaan. Je reageert niet op mailtjes, op sms'jes. Je speelt verstoppertje met me. Waar ben je zo fucking bang voor?'




  'Niet gaan lopen zeiken nou, hè. Het is gezellig als ik bij je ben, maar we weten toch allebei dat het puur en alleen voor de seks is. Daar ben ik altijd duidelijk over geweest, toch?'




  'Damn, Djon, zie je het dan niet? Ben je echt zo blind? Ik wil je, ja, maar niet alleen maar voor seks. Ik wil je vriendschap boven alles!' We kijken elkaar aan.




  Ze slaat haar arm om me heen. 'Ik hoorde dat jij en Daan tijdelijk jullie huis uit moeten vanwege die verbouwing en dat je nog geen plek hebt om te slapen. Ik wil je graag helpen. Kom je een tijdje bij mij zitten? Moet je wel bij mij in bed.'




  Ja hallo, zo wil ze me alsnog vangen natuurlijk. 'Ehm... Ik zal erover nadenken.' Man, wat zeik ik nou, wat lief van haar, wie zou dat voor me doen? En dan nog, ik ben er zelf bij, zeg haar gewoon waar ze aan toe is. Mikki wacht nog steeds op antwoord.




  'Oké, ik doe het,' zeg ik, 'dat lijkt me stiekem heel gezellig, maar één ding: geen verplichtingen. Als ik voel dat er van alles van me wordt verwacht, ben ik meteen weer weg.'




  Ze gnuift. 'Nee hoor, schijterd, maar wel reageren op mijn berichtjes dan. Ik kan er echt niet tegen als ik genegeerd word.'




  Drie weken lang brengen we elke nacht samen door. Van slapen komt niet veel. We reizen samen op en neer naar mtv , doen samen boodschappen en gaan samen naar feestjes. Eén nacht kom ik niet thuis omdat ik met Nadja doorzak op haar slaapkamervloer.




  'Waar was je?' vraagt Mikki pissig als ik ergens de volgende middag opduik.




  'Uit.'




  'Was je bij een ander meisje?'




  'Nou?'




  'Ik hoef daar niet op te antwoorden.'




  Mikki komt frontaal voor me staan. 'Godver, Djon, ik heb me vreselijk ongerust gemaakt. Hou nou eens op over die verplichtingen waar je zo bang voor bent. Kon je me niet even bellen dat je niet thuiskwam, voor mijn part neuk je half Londen!'




  'O, mooi, dat zal ik onthouden. Mag ik je er trouwens wel even aan herinneren dat wij niks met elkaar hebben?'




  'Nou, vrees niet, hoor. Jezus christus, dat is me echt wel duidelijk. Waar ben je nou eigenlijk zo bang voor?'




  'Ach, bullshit. Nergens voor.'




  'Oooo man! Ik word echt nog eens gillend gek van jou.'




  Onder het motto 'als je niet schiet, kun je ook niet scoren' stuur ik in een gekke bui een mailtje naar Gina, de vriendin van een vriendin van een vriendin die bij mtv Brazilië de leiding heeft. Het heeft me altijd al een droom geleken om televisie te maken op een wit strand in de zon. In mijn beste Portugees - geleerd tijdens de Braziliaanse dansavonden in Bar Salsa - mail ik haar met de vraag of er ook vacatures zijn voor een opnameleider, redacteur of itemregisseur. Helaas, zoals bij mijn meeste schoten op doel, vliegt het verzoek hoog over, want ik hoor niets terug.




  [bookmark: bookmark10]12




  Tracey, onze nieuwe collega van de salesafdeling, is wat je noemt drop-dead gorgeous. Ze heeft lange benen, slanke, maar volle billen, grappig dansend haar en een loopje waardoor je niks anders wilt dan je lui tussen haar bilnaad stoppen en haar genadeloos nemen op de kopieermachine om de hoek. De mannelijke helft van het gangpad geilt op haar, de andere helft staart haar na met valse blikken vol jaloezie en minachting.




  Tracey en ik flirten steeds opzichtiger. Ze komt zelfs op het huis-feest dat Daan en ik organiseren om het einde van de verbouwing te vieren. Om geen snoep uit mijn onderbroek te stelen, zit er niets anders op dan Mikki te bellen dat het feest helaas vol zit.




  'Hej,' zegt ze blij als ze opneemt, 'een belletje van jou?'




  'Hi, ja, ik moet je iets vertellen. Ik had je verteld over dat halloweenfeest toch?'




  'Ja?'




  'Het is te druk geworden. Er zijn te veel mensen uitgenodigd. Ik moet je helaas cancelen.'




  'O.' Mikki klinkt hoorbaar teleurgesteld. Om haar te sussen zeg ik dat ik het binnenkort met haar goedmaak.




  Het feest is een groot succes. Het huis is stampvol met zuipende heksen, trollen en andere knvb- bobo's. Ik ben verkleed als opgegraven lijk, inclusief zware make-up, maar omdat ze bij het verhuurbedrijf alleen nog maar zwabberpruiken hadden, heb ik meer weg van Marilyn Manson dan van een veenlijk.




  In de kamers gebeuren doorlopend dingen die je alleen voor mogelijk houdt als je Hugh Hefner heet en in de grotto op je Mansion ronddrijft. Tracey is een beest. Als ik net voor de tweede keer in haar ben klaargekomen, komt er een sms'je binnen van Mikki.




  I hope you're having fun. We need to speak.




  Ik haal mijn schouders op. Rot op, zeg. Dit is nou precies wat ik bedoel. Alleen partners hoeven dit soort dingen met elkaar te bespreken.




  Als we ons hebben aangekleed en ik me weer in het feestgedruis wil storten, wil Tracey weten waarom ik opeens zo geïrriteerd leek en van wie het sms'je was.




  'Ik ben godver helemaal niet chagrijnig,' zeg ik tegen Tracey. 'Je kan alleen ook nooit eens normaal een seksrelatie met een vrouw hebben. Ik zweer het je, ze worden altijd verliefd. Kom, de dj is lekker aan het draaien. We're on top of the world, baby. Let's dance!




  In het ochtendlicht heeft de huiskamer iets van een slagveld en mijn hoofd iets van een tijdbom. Slingers hangen troosteloos op de grond. Bierflesjes zo ver als je kunt kijken, een doorgezakte bank, vlekken van rode wijn en sangria in het tapijt en iemand is in het feestgedruis haar broekje met duivelstaart verloren. Dan gaat mijn telefoon. Mikki mtv staat er op mijn beeldscherm. Een vreemd gevoel van schuld bekruipt me en ik neem op. Ze klinkt verdrietig en wil afspreken. Niet veel later zitten we op het terras van een pizzeria vlak bij Covent Garden.




  'Vanaf nu zijn we alleen nog vrienden,' zegt Mikki als ze het laatste stukje van mijn make-upsnor heeft weggeveegd en ik twee thee, een sloot water en een aspirientje heb besteld. 'Ik weet wat voor mooi, bijzonder persoon jij bent, Djon, daarom heb ik het zo lang geprobeerd met je, maar ik kan het niet meer opbrengen. Vanaf nu gaan we niet meer met elkaar naar bed. Het is over tussen ons. Ik ga hier kapot aan.'




  Ik zucht, zeg sorry en dat ik het begrijp en meen het oprecht als ik zeg dat ik graag vrienden met haar wil blijven.




  Ze lacht wat moeilijk, maar zegt dan dat ze dat ook wel wil, na een korte pauze zonder contact. Mijn hoofd doet te veel pijn om haar te troosten. Ik geef haar een laatste knuffel, doe geen moeite om haar tegen te houden als ze wegloopt en kijk hoe ze de trappen van het tubestation afdaalt.




  'Ik zie je volgende week wel op de mtv Winterparty,' roep ik haar nog na. Ik denk niet dat ze me heeft gehoord.
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  INVITE




  Dear employee, you're invited to mtv's annual celebration of the winter. Everything will be in winter style, with the coolest dj's and surprise appearances. Just bring money for the cab back home or to your hotel, because all booze is on the house! No entrance without this invitation!




  Als ik de tot ijspaleis annex iglodisco omgebouwde venue binnenloop, is het feest in volle gang. Overal dansen, zitten, praten en feesten collega's op de klanken van de resident dj. In de zaal staat een metershoge ijssculptuur van een rockster met een microfoon waaruit onophoudelijk wodka vloeit. Er staat een lange rij wachtenden die een voor een hun mond laten vollopen met stromen sterke drank.




  Een rij is niks voor mij en ik bestel een fles champagne aan de bar. Als ik een tijdje heb staan kijken, besluit ik toch maar achter aan te sluiten en op mijn mondje heaven te wachten. Al champagne drinkend schuif ik steeds een stapje op tot het mijn beurt is om me vol te laten lopen met ijsgekoekle Smirnoff. Als ik vooraan sta, is mijn fles al voor meer dan de helft leeg.




  Nadja heeft al een shot gehad en ziet dat ik op het punt sta me te goed te doen aan dit ijsparadijs. Luid joelend moedigt ze me aan. Ik lach, buig me voorover en vul me tot mijn keelgat met wodkastraal. De ijsmicrofoon schenkt onregelmatig. Mijn mond en nek zijn nat van de sterke drank die zelfs mijn shirt in loopt. Snel kom ik overeind en veeg mijn wang en kin droog. Nadja springt tegen me op en begint me uitbundig af te likken. Van een afstandje zie ik Mikki toekijken, en ik duw snel Nadja opzij. Te laat.




  'Kom eens mee,' zegt Mikki. Ik zie dat ze gedronken heeft en waggel achter haar aan.




  In een donker hoekje drukt ze me tegen de muur en houdt ze haar vinger strak tegen mijn borst gedrukt. 'Wadenkzjijnoueigennnluk-wew?'




  'Heezzzjeg, jij benz zronken!' Ik probeer weg te komen, maar Mikki houdt me tegen.




  'Szztaan blijvemm. Nietzzvluchten. Ik wil dat jezzziet wat je doet.'




  'Houwzzop, ZMikki... Je bentzzoodronkenazzzuntor.'




  'Vindjij het nozzzmaal hoe jij mij behanzzzelt?'




  'Wat? Geen vezzplichtingen, toch?'




  'Fuck you, Djon, you 're zzust a coward!'




  'Laffaard? Moet jij ezz opletten. Zjal ik je zzjoenen?'




  'No... pleazze.' Ze kijkt me aan met een hulpeloze blik waar ik het ondanks de ijskoude wodka warm van krijg. Ik pak haar wangen vast en steek mijn tong in haar mond. Even stribbelt ze tegen, maar dan geeft ze zich over en zoenen we met meer passie dan ooit daarvoor.




  'Zzzjullen we maar weerr verder gaan waarzzzwe gebleven waren?' zeg ik even later.




  'Nee, ik kan hetzniet. Ik ga hieraan kapot.'




  'Welnee, schatje, ik zie het. Jze hebt me gemizzt. En ik jou!' Wat??? Zeg ik dat!?!




  'Echt?' Ze lijkt opeens iets blijer. Ik zoen haar maar opnieuw. Ze doet volop mee.




  'Oké,' zegt Mikki even later. 'Zal ik bij je komen slapen?' Kut, zie je nou, wat heb ik gezegd!




  'Eh... Nee, doe dat nog maar even niet, joh. Iedereen is lekker aan het feesten. We spreken van de week wel af, goed?'




  Ze gooit moedeloos haar armen in de lucht. [bookmark: footnote1] 1 Oooh, you bastard... but okay then .' Ik kijk haar na als ze naar haar collega's loopt, even verderop. Wat ben ik nou eigenlijk aan het doen? Ze is zo bijzonder, zo mooi, zo lief... Oppassen, straks val ik nog echt voor haar, fuck!




  In de taxi naar huis haal ik Nadja's arm van mijn schouder en hoop ik stilletjes dat Mikki ons niet heeft gezien bij het instappen. Ik wil haar geen pijn meer doen.
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  Al drie dagen zit Mikki in mijn hoofd. Sinds het feest heb ik haar niet meer gesproken. Wat is er met me aan de hand? Er zijn plenty of babes die ik kan bellen, maar ik denk al drie dagen alleen aan Mikki. Volgens mij moet ik toch wat meer afstand nemen. Zo gaat ze straks echt nog denken dat er iets mogelijk is. Als ik haar te pakken krijg tenminste. Op het werk is ze niet en op het sms'je dat ik de ochtend na het feest stuurde toen ik Nadja net gedumpt had, heb ik nog steeds geen antwoord gekregen. Zal ik haar bellen? Mijn telefoon brandt in mijn hand. Nee, niet te eager lijken. Ik ga eerst wel naar de studio voor de opnamen van Select mtv , en als ze dan nog niet heeft gebeld, bel ik haar. Misschien. In de studio start ik mijn computer op en kijk in mijn inbox. Eén mailtje. Uit Brazilië!




  From: gina.oliveira@mtv2.com.br Date: 01/12/2000 To: djonmaas@hotmail.com Subject: Re:Trabalho na mtv Brasil




  'Gefeliciteerd, leuk voor je, ja. Ik ben blij voor je en misschien is het maar beter ook zo. Ik heb net een reis van drie maanden naar Nieuw-Zeeland geboekt, heb ik altijd al willen doen.'




  'O, jeetje, eh... Ja, leuk voor je... Nou, dan is dit hem voor ons wel hè? Brazilië - Nieuw-Zeeland heeft niet echt een toekomstperspectief.'




  'Nee, denk ik ook niet, ik vertrek al over twee weken.'




  'Ehm... Om het te vieren en gepast afscheid te nemen, heb je zin om bij me te komen eten?'




  'Ik ben nog een beetje ziek en lig in bed,' zegt Mikki.




  'Dan kom ik gewoon naar jou toe.'




  'Echt, wil je dat doen voor mij? Dat is lief.'
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  Brazilië is een fantastisch land. Sao Paulo is een megastad, een soort voetbalveld van stenen sprietjes. Zo ver als mijn oog kan kijken, zie ik hoge dunne flatgebouwen. Van een viaviavriend heb ik een slaap-adresje gekregen vlak bij de Avenida Paulista, de zakelijke halsslagader van financieel Zuid-Amerika. Het inchecken bij Motel Beijos gaat razendsnel. Alleen de prijslijst vind ik wat vreemd.




  [bookmark: bookmark12]1 week 250 Real




  1 day 65 Real




  1 hour 30 Real




  Ik betaal twee weken vooruit en loop met mijn koffer de gang in. Als ik mijn kamer binnenstap en de televisie aanzet om mijn Portugees te oefenen, kijk ik mezelf vanuit vier verschillende kanten aan. Op alle muren en het plafond zijn spiegels gemonteerd. Van Portugees oefenen zal ook niet veel komen. Er zijn meer pornokanalen dan gewone zenders en als ik een kast opentrek om mijn koffer uit te ruimen, zie ik tot mijn schrik dat de vorige gast een heel arsenaal aan vibrators en ander speeltuig is vergeten.




  Gina kijkt verschrikt op als ik haar bij onze kennismaking op haar kantoor vertel over mijn nieuwe verblijfplaats. 'Een motel?' stamelt ze. 'Je slaapt in een motel?' Ze haalt haar hand over haar gezicht en schiet in de lach. 'Een mo-tel is in Brazilië geen ho-tel. Het is een plek waar mensen voor een uurtje een kamer huren voor seks met hun maïtresse of een prostituee.' Ze schatert het uit als ze mijn beteuterde gezicht ziet. 'Luister, als een meisje hier met je flirt en ze geeft je een kaartje met modelo erop, betekent dat meestal niet dat ze werkelijk model is maar een dame van lichte zeden.'




  'O, nou, goed dat je het zegt.'




  Ik heb moeite me aan te passen aan het trage tempo van dit land. Buiten het feit dat ik vanaf mijn motel onderweg naar mtv ongeveer vier keer moet overstappen, zijn er maar moeilijk afspraken te maken met de mensen die ik al ken of leer kennen. Bij mtv blijkt na een aantal weken dat ze toch maar twee productieassistenten gaan aannemen in plaats van een producer of opnameleider. Ook met vrouwen loopt het verschillende keren mis. Ik spreek af met Patricia, een vriendin van een vriend van een vriendin. Om stipt acht uur, zes overstapjes met de bus en één met de ondergrondse verder, sta ik volgens mij voor de bioscoop waar we hebben afgesproken. Om halfnegen gaat iedereen naar binnen. Geen Patricia. Ik bel haar op. Voicemail. Een uur later, als de film al in volle gang is en ik in mijn eentje nog bij de ingang sta, probeer ik het nog eens.




  'Aio? Qaem fala?'




  'Oi, Patricia? Aqui Djon, waar zit je nou?'




  'Aaa, Djodol Ja, balen, er kwam iets tussen. Ik moest boodschappen doen met mijn moeder. Zullen we morgen alsnog gaan dan?' Ik frons mijn wenkbrauwen en denk aan de beschrijving van de vriend die beweert dat Patricia een verschrikkelijk lekker wijf is.




  'Dat is goed,' zegt de grote ezel die ik ben. Na vierentwintig uur en twaalf overstapjes met de bus en twee met de metro verder sta ik voor precies dezelfde cinema als gisteren. Geen Patricia. Ik bel haar op. Voicemail. Godverdomme.




  Ik selecteer in mijn lijst met telefoonnummers Patricia Fereira Mob en druk op delete.




  Bij mtv komen mijn projecten niet echt van de grond. Ik krijg twee uur - van 08.00 tot 10.00 uur 's morgens - om een strakke montage te maken om zo te laten zien wat ik in huis heb. De editor komt alleen pas om halftien binnen en krijgt dan zijn apparatuur niet aan de praat. Ik verlang steeds vaker terug naar Londen. Al twee maanden heb ik niets van Mikki gehoord. Die zal zich daar down under op dit moment wel tegoed doen aan al die leuke surfer dudes. Tja, geef haar eens ongelijk.




  Daan komt over om samen carnaval te vieren in Salvador da Baia. Als ik hem de vliegtuigslurf uit zie stappen, word ik heel blij en besef ik dat ik mijn avontuur in Brazilië erop zit. Het is tijd om naar Londen terug te keren. Brazilië is een prachtig land, met heerlijke mensen en ideaal om vakantie of feest te vieren, maar ik kan er mijn draai nu in elk geval niet vinden.




  Op aanraden van onze hotelreceptionist nemen we een taxi naar het strand en storten we ons in wat lokaal feestgedruis.




  Een meisje met bruin haar, lichtgroene ogen en een gerafeld spijkerjackje aan flirt al de hele avond met Daan.




  'Tering,' stoot-ie me aan, 'moet je kijken, volgens mij heb ik beet bij een lekker wijf man.' Voor één keer moet ik hem gelijk geven. Het is een superlekker ding.




  'Ik zie het, ja. Ga dan met haar kletsen, ouwe rukker. Hier, ze kijkt alweer. Ze vindt je leuk.'




  Daan laat er geen gras over groeien en heeft zowaar beet. Als de stoet even stilstaat, grijpt hij zijn kans en bekt hij er heftig op los. Even later is-ie terug. Uitgelaten.




  'Ze moet nu naar een afspraak, zei ze, maar ze heeft me uitgenodigd morgen in haar appartement.' Trots laat hij me haar kaartje zien. 'Echt een lekker wijf, man, moet je kijken, ze is zelfs modelo!




  Om onze terugvlucht te bevestigen, gaan we op zoek naar een internetcafé. We vinden er een in het oude, gerenoveerde gedeelte van de stad, Pelourinho. In mijn inbox zitten twee mailtjes. Een van Nancy bij mtv Londen én... een van Mikki Sandström! Snel open ik haar mailtje.




  From: mikkisandstrom@hotmail.com Date: 10february 2001 03:43 To: djonmaas@hotmail.com Subject: How are you?




  Hej Djon,




  How are you doing in Brazil? New Zealand is great. I have met so many fantastic people. My time is nearly running out here unfortunately. Am moving back to London in a few weeks. Have you found a house and a job there? I so hope for you from the bottom of my heart that you've found what you're looking for.




  Hug,




  For always, your little red angel




  Een vreemde blijdschap maakt zich van me meester. Ik open het mailtje van Nancy.




  From: nancy.hoiland@mtvnet.com Date: 09 february 2001 09:31 To: djonmaas@hotmail.com




  Subject: Gezocht Parttime Opnameleider mtv Europe




  Hi Djon,




  How's your adventure working out in Sao Paulo? Kun je de vrouwen van je afhouden?




  Hé, luister, ik ben hoofd van de afdeling geworden en daarom mail ik je. Er is een vacature voor een freelance opnameleider. Dus mocht je terug willen komen... Laat me even weten wat je plannen zijn. Ik zou je er graag bij hebben.




  Groetjes, Nancy




  Ps1: Heb jij het met Nadja gedaan? Jij geile herdershond. Ps2: Ik ook, op een drankfeestje vorige week, ssssst!




  Ik schreeuw het uit. 'Daan, moet je horen, man, ik lees net dat Mikki binnenkort ook terugkomt naar Londen én mtv biedt me een baan aan.'




  Mijn oude flatmate slaat me op mijn schouder. 'Soms zijn dingen gewoon zoals ze moeten zijn, jochie. Trouwens, wist jij dat modelo's hoeren zijn? Ik schrok me rot. Ik lees hier net...' Ik kan mijn lach niet inhouden.




  'Jij vuile ploert! Ik heb gewoon met een of andere prosti staan tongen!'




  [bookmark: bookmark13]16




  The Hems is een vreemde eend in de Londense cafébijt. Het zit in het hartje van de stad op het randje met China Town, het is er binnen houterig en bruin zoals Britse pubs dat meestal zijn, maar ze draaien er Hazes, Doe Maar en Frans Bauer, de bitterballs en frikadels zijn er niet aan te slepen en als het Nederlands elftal speelt, zit de tent afgeladen met boerenkielen en oranje Zeeuwse meisjes - al dan niet met stoppelbaard - naar grote schermen te schallen dat er aangevallen moet worden. The Hems is het lokale verzamelpunt voor alles wat Nederlands is en doet.




  Om vijf voor zeven loop ik de kroeg binnen, Daan in mijn kielzog. Ik zie haar meteen staan. Achter in de zaal aan de bar met Anna. Mikki zwaait en komt naar me toe rennen.




  'Hello, stranger! grijnst ze. 'Hoe gaat het?' Haar wangen zittenonder de sproetjes en haar huid is zongebruind. Haar lippen glimmen. Wat ziet ze er weer ouderwets lekker uit.




  Ik geef Anna drie kussen en stel haar voor aan Daan. Mikki en ik kijken elkaar aan. We lachen. Automatisch duwen we onszelf tegen elkaar aan. We geven elkaar voor de tweede keer drie zoenen. En nog een op haar wang. Nog een, op haar voorhoofd. En eentje op haar mond. We blijven hangen, drukken onze lippen op elkaar. Ik kijk haar aan. We bewegen niet, als een schip dat wacht tot de sluisdeur opent. Dan glijdt mijn tong bij haar binnen. Het moet niet gekker worden. Ik heb haar bijna drie maanden niet gezien, maar binnen twee minuten staan we te tongen alsof we nooit zijn weggeweest.




  Anna weet niet wat ze ziet. 'O nee hè,' roept ze, 'not again!'




  Ik grinnik triomfantelijk.




  'Fuck,' zegt Mikki even later, 'ik had me zo voorgenomen dat ik klaar met jou was. Ik was echt helemaal van je af in Nieuw-Zeeland. Er was soms zelfs een dag dat ik mezelf erop betrapte dat ik niet aan je had gedacht.'




  Ik glim nog harder.




  'Vindt-ie leuk om te horen, hoor.'




  'Kom je straks bij me slapen?'




  'Orhlll... Okay then .' Ze drukt haar lijf stevig tegen me aan. 'Bij jou slapen? Heb je alweer een huis?'




  'Ja, effe tijdelijk.'




  'Kon je zo weer bij Daan intrekken dan?'




  'Nee, ik woon voorlopig even in Finsbury Park in Noord-Londen. Door Brazilië is mijn geld op en kan ik de duizend pond per maand voor Russell Road niet meer opbrengen. Bovendien woont er tijdelijk een andere vriend van Daan in mijn ouwe kamer.'




  'Djon, al liggen we in Hyde Park onder een boom, dan kom ik nog bij je slapen.'




  'Hoho, rustig aan hè. Je kent me. Niet dat kleffe gedoe alsjeblieft. Eh... vrijheid blijheid.'
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  Ik ben altijd in voor een partijtje voetbal. Bel me op in het holst van de nacht omdat je een speler tekort komt, en ik sta op mijn kicksen al bij de voordeur op je te wachten.




  'Djon, auwe!' De ras-Amsterdamse stem van Jerry klinkt gehaast. 'Hebbie zin om vanmiddag een partijtje te voetballen in Zuid-Londen?'




  'O, ik had eigenlijk al andere plannen. Maar ik dacht het wel, tijger, pik me maar op. Ik ben d'r bij.'




  Een paar uur later staan we in de geelblauw gestreepte shirts van London Welsh op een licht hellend grasveld. Geen van de Engelse spelers beklaagt zich. Ik zeg ook maar niks. Zeker normaal hier. Weer 'ns wat nieuws. De ene helft wordt het voetballen tegen de zwaartekracht in, de andere met de zwaartekracht mee.




  Jerry baalt. Een van de afzeggers en beste spelers van het team is toch komen opdagen. Daarom heeft de trainer hem reserve gezet en omdat-ie schijnbaar over mijn voetbalkwaliteiten heeft lopen opscheppen, speel ik wel... zij het als rechtsback. Het gaat best aardig. Ondanks het feit dat ik sinds de effies geen verdediger meer ben geweest en de bal soms lastig is in te schatten door het schuine veld, krijgt mijn directe tegenstander geen enkele kans. Wel staan we onder druk. Acht minuten voor het einde van de match slaat uit het niets het noodlot toe. Een dieptepass van de linkshalf van de tegenstander dreigt net buiten onze zestien voor me langs in de loop van hun spits te rollen. Op volle snelheid maak ik een sliding om de bal te onderscheppen. Eentje zoals ik er in al die jaren al duizend heb gemaakt. Op het stroeve, schuine veld gooi ik mijn beide benen zo ver naar voren als ik kan. Mijn kont en rug schuren over het gras. Met een klap blijft mijn linkerhiel in de grond steken. Door mijn gewicht en snelheid knakt mijn knie dubbel naar rechts en schrapen in mijn kniegewricht de botten over elkaar. Meteen komt er een scherpe pijn opzetten. Ik gil het uit en durf niet te kijken. Dat hoeft ook niet. Aan de reacties van de andere spelers zie ik dat het niet goed zit. Vijftien minuten lig ik daar. Hulpeloos en huilend van de pijn. Een van de toegestormde ambulancechauffeurs dient me lachgas toe. Het wordt heel licht in mijn hoofd. Na een paar diepe halen lijkt alles in slow motion te gaan.




  'Dit gaat even pijn doen,' zegt de broeder. Hij pakt mijn knie en buigt hem samen met zijn collega recht. Ik voel weer bot over bot kraken, maar nu doet het me niks. Niet met al die prachtige blaadjes van madeliefjes hier vlak bij mijn neus.




  Als mijn been gestabiliseerd is, word ik vastgesjord op een brancard en krijg ik nóg meer lachgas. Tegen het schokken van de ambulance. Het is alsof iemand anders mijn twee duimen voor me opsteekt. Alles is fantastisch. De pijn is weg, mijn teamgenoten zijn geweldig en de spelers van de tegenstander zijn de allerliefste tegenspelers van de hele wereld. Bovendien is de wolkenhemel boven me de mooiste wolkenhemel die ik ooit heb gezien. Wat kan ik me nog meer wensen?




  'Jèèèr - ry - dit - is - groooo- vy - man - ssscheur - mijn - an - dere-knie - ban - den - ooook - maaaar - af.'




  Een halfuur later, ik ben nog steeds zo high als een Vlaamse papegaai, vertelt de allerliefste arts van de wereld dat ik hoogstwaarschijnlijk inderdaad gescheurde kruisbanden heb en dat een operatie noodzakelijk is.




  'O - wat- ge - zei - lig - dok - hoe - lllang - gaat - dat - her - stel-du - ren - dok?' Het is dat ik niet kan opstaan, maar anders had ik hem omhelsd.




  'U kijkt naar zes weken op krukken en dan nog zeker negen maanden tot een jaar revalideren.' Ik gooi joviaal mijn armen in de lucht. Het leven is fantastisch.




  'Ach - khhan - mij - het - sche - len - dok - ik - hep - toch - het -leuk - ste - vrien - din - ne - tje - van - de - hee - le - weeh - reld.'
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  'Is er helemaal niemand bij je nu daar in dat ziekenhuis?' vraagt Mikki. Ik heb mijn koffertje opengeklapt en kijk in het avondlicht een beetje zuur naar de papieren operatiepyjama en dito onderbroek die al over mijn bed hangen.




  'Nee, niemand had tijd en mijn familie is in Nederland. Mijn moeder is zo ongerust dat ik haar maar niet heb verteld dat de operatie morgen is.'




  'Ik kom nu naar je toe.'




  'Dat is lief van je, maar doe maar niet, joh, ik ga vroeg slapen. Ze opereren me morgen als eerste.'




  'Het kan me niks schelen, ik ben er voor je.'




  'Nee, dat hoeft echt niet... Jeetje, het is al negen uur, joh... Ik ga zo eh... slapen. Niet komen hoor. Ik wil echt niet dat je komt.' Ik weet precies hoe het dan gaat in die vrouwenhoofdjes. Voor je het weet, denken ze dat het aan is.




  'O, oké, ik moet je trouwens nog wat vertellen. Ik heb sinds een paar dagen een vriendje. Je weet wel, Alessandro van mtv Italy. Hij heeft gevraagd of ik met hem mee ga naar Milaan.'




  'Hè? Die gladde? O... Nou, leuk voor je. Ik hoop dat-ie je kan geven wat je bij mij niet zult vinden.'




  'Ik kan niet eeuwig op je wachten, Djon. Je weet hoe ik over je denk, maar je laat me niet toe. Dan maar gewoon vrienden zijn.'




  Als we ophangen en ze me sterkte wenst, voel ik me vreselijk alleen worden tussen de ziekenhuisspullen. Waarom moet ik het altijd verpesten? Alessandro! De aasgier! Ik zag hem altijd wel kijken. Shit, wat is dit nou? Ik ben toch niet jaloers? Effe normaal doen hoor.




  Zal wel door de spanning van de operatie komen.
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  Hè? Hebben ze me nog niet geopereerd of zo? Ik voel helemaal niks aan mijn knie. Mijn oogleden zijn zwaar als lood. Om van mijn armen en mijn hoofd maar niet te spreken. Optillen heeft geen zin. Ik ben suffer dan een konijn. Het duurt nu al een eeuwigheid. Eindelijk krijg ik mijn linkeroog een klein beetje open. Het eerste wat ik zie zijn twee grote, bezorgde Bambi-ogen vlak bij mijn gezicht. Ik wil haar naam zeggen, maar mijn mond doet niet wat ik wil.




  'Hummnnn... Huhhhhmmm...'




  'O, sweety, ik ben zo blij dat je eindelijk wakker bent.' Mikki aait me over mijn wang. Minutenlang. Het voelt fijn.




  'Hee - bay - by - hoe - lllanggg - zit - jij - hierrrr - alll?'




  'Vanaf zeven uur vanmorgen. Ik wilde je nog een kus geven voor je de operatiekamer in zou gaan, maar ze hadden je al meegenomen. Ze zijn zes uur met je bezig geweest.'




  'Heb - jij - al - die - tijd - zit - ten wah - chten?'




  'Ja, ik heb een boek meegenomen.'




  'Moest - je - niet - naar - Mi - laan?'




  'Bij nader inzien kon ik nergens anders zijn dan dicht bij jou. We gaan wel een andere keer.'




  Er zit een groot pak verband om mijn linkerknie.




  'Ik - ik - vvvoel - niksss. Al - leen - dat - ik - zwwwweef.'




  'Dat is de morfine. You're on drugs, baby.'




  'Echt - waar? Dat - men - sen - dit - voor - de - lol - doen...' In slow motion duw ik mijn lakens opzij.




  Mikki kijkt geamuseerd naar mijn papieren outfit. 'Maak me gek met je ondergoed.'




  'Héé - pas - ter - op - hè - de - vil.'




  ' Good to have you back. Wil je dat ik iemand voor je bel?'




  'Ik - zaw - mijn - vaa - der - maar - e - ven - bel - len.'




  Mikki selecteert het nummer van mijn vader en geeft me mijn telefoon aan.




  'Hey - paa...'




  'Hey, jochie, ik verwachtte je al. Hoe is het gegaan?' 'Goed - ge - loof - ik - Mik - ki - is - hier - en - weet - je - paa -ik - gaa - laa - ter - met - haar - trou - wen!'
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  Twee weken lang gaat Mikki overal waar ik ook ga. Ik hoor nog weinig over Alessandro of Milaan. Ze verzorgt me, verwent me, masseert me, kookt voor me en houdt me eindeloos gezelschap. Urenlang. Als ik Siep, mijn beste vriend sinds de lagere school, op een middag door de telefoon vertel wat Mikki allemaal voor me doet na de afgelopen twee jaar, verklaart hij me voor gek dat ik haar heb laten schieten. Ik zeg dat ik haar loyaliteit bijzonder vind maar dat ik, als ik eerlijk ben, ook heel blij ben dat ik morgen eindelijk weer naar mijn werk kan. Ze is inderdaad fantastisch en als ik eens voor een relatie zou gaan, zou ik voor haar gaan, maar al te dichtbij kan ik haar niet laten komen. En dat van dat trouwen toen, ja hallo, dat kwam natuurlijk door de drugs!




  'Ik heb deze week zo'n mooi liedje gehoord van een Nederlands bandje,' zegt Mikki. 'Ik zag hun video gisteren voorbijkomen in VT. Ze zingen iets met Asshole. Ken jij het misschien?' Ik trek een gezicht alsof ik nadenk, maar ik heb echt geen idee.




  'Eh nee... Hoe gaat het?'




  Mikki schraapt haar keel en begint zachtjes te zingen. 'Het enige wat ik weet is iets van I'm an asshoooole. Weet je wat ik bedoel?'




  'Asshole ?' Ik lach. 'Nee, nooit van gehoord.' Ze is teleurgesteld.




  'Damn, het was zo'n leuk, lief liedje, ik moet het vinden.'




  'Weet je een titel?'




  'Nee.'




  'De artiest dan?'




  'Nee, ook niet.'




  'Shit.'




  'Zeg dat wel.'
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  Rotterdam Centraal is behoorlijk veranderd de afgelopen paar jaar. Waar vroeger junks en zwervers rondhingen, staan nu winkeltjes in de grote hal.




  Ik check op het bord met vertrektijden hoe laat mijn trein naar Schiphol vertrekt. Nog ruim een uur voor ik met de crew weer terugvlieg naar Londen.




  'Jongens,' zeg ik tegen mijn camera- en geluidsman, 'gaan jullie maar vast, ik zie jullie over een uur in de trein. Ik moet nog wat doen.'




  Op mijn krukken baan ik me een weg naar het kleine Free Record Shop-winkeltje boven de trap naar de metro. De oudste van de twee verkopers staat net op een ladder iets aan het plafond op te hangen.




  'Hallo,' groet ik. 'Ik ben naar iets op zoek en ik weet niet wat het is of hoe het heet.'




  De verkoper zet zijn bril recht. 'Nou, daar zul je niet ver mee komen.'




  'Het enige wat ik' - ik kijk of er geen andere klanten zijn en dat is gelukkig zo - 'weet is dat het ongeveer zo moet gaan...' Ik schraap mijn keel en begin een beetje onhandig op en neer te wiebelen. 'Ehm... I'm an asshole...'




  De verkoper kijkt me aan alsof ik hem zojuist een oneerbaar voorstel heb gedaan. Dan schudt hij zijn hoofd. 'Martin, kom 'ns, meneer zoekt een liedje...' Tien seconden later is mijn publiek verdubbeld. Net als mijn gêne en mijn hartslag. Als ik klaar ben, schudt ook Martin dat-ie geen idee heeft.




  'Weet u dan misschien nog een andere winkel niet te ver uit de buurt waar ik het kan proberen? Het is belangrijk voor me.'




  Twee muziekwinkels en zes verkopers verder wrijft er een onder zijn neus. 'Jahaa,' zegt-ie dan, 'dat is Blue Days van Racoon. Een bandje uit Zeeland onbekend nog. Wordt een hit, let maar op.' Als ik niet op krukken stond was ik gaan springen. Hij loopt naar een schap, trekt een hoesje tevoorschijn en zet het cd'tje op. Ik herken niks en vrees toch het ergste. Halverwege het refrein steekt de jongen zijn wijsvinger omhoog. Bit by bit it hits in, thanks for all you did in the blue days. I got to tryyyy a little more, because I'm an asshole but l'm learning.




  'Jaa!'jubel ik, 'ja, dat moet 'm zijn. O, te gek! Geweldig! Kun je hem inpakken, alsjeblieft? Het is een cadeautje.'
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  Mikki heeft het meteen in de gaten als ik op play druk. 'Hè? Dah... Dat is het liedje dat ik bedoelde! Hoe heb je die gevonden?'




  'Ehm... Er zat niks anders op dan in vier muziekwinkels te verklaren dat ik een klootzak ben.' Ze maakt een vertederde O met haar mond en slaat haar armen om me heen.




  'Heb je voor mij staan zingen in die winkels? Oh, baby, you 're the sweetest thing.''




  'Ach, het was niks.'




  'Echt wel. Het was lief van je.'




  'Nou, valt ook wel mee. Mij helpen de laatste weken, dat was lief van jou.'




  Ze smelt. 'Nietes!'




  'Welles! Ben je nog met die jongen?'




  'Nee, hij haalde het niet bij jou. Dus Milaan is ook van de baan en ik had mijn huur al opgezegd.'




  'Dus? Je bent binnenkort dakloos?'




  'Eh, ja.'




  Ik denk even na. Dat wordt een tijdje buiten de deur neuken als ik haar bij ons uitnodig, maar dat heb ik graag voor haar over. 'Wat zou je ervan denken als' - ik kan nu nog terug - 'je een tijdje bij mij kwam wonen dan' - te laat.




  Mikki kijkt alsof ik zojuist over water heb gewandeld. 'Meen je dat?'




  'Ja, ik wil je graag helpen en ik kan het wel blijven ontkennen, maarre... eigenlijk ken ik niemand zoals jij. Ik ken je nu wel zo goed dat ik denk dat we heel goed vrienden kunnen zijn.'




  21 juli 1982, Lek en Linge route...




  De zon schijnt. Voor ons liggen een leeg groen veld en een sloot. Mijn vaders blouse staat open. Hij zit in zijn opklapstoel en heeft ondanks de zonnebril die op zijn neus staat, zijn ogen dicht. Mijn moeder ligt op ons kleed een tijdschrift te lezen. 'Mam... ik verveel me. Het is hier saai.'




  'Ach, ga lekker spelen, joh. Jongens van tien kunnen altijd wel iets verzinnen. Vraag maar aan je vader of-ie met je wil voetballen.' Die houdt zijn ogen dicht en schudt zijn hoofd.




  'We hebben net al een partijtje gespeeld.' Ik kijk naar de zon in het water.




  'Mam... ik zou zo graag een broertje of een zusje willen. Iedereen heeft dat...'




  'Ga nou maar lekker zelf voetballen. Misschien mag je dan later wel in het Nederlands elftal.'
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  Cameraman Finbarr is voor mij de blauwdruk van iedere Ier; hij is vriendelijk, humoristisch, recht voor z'n raap en altijd in voor een feestje. Toen hij me een paar weken geleden vroeg of ik meewilde naar Dublin voor de belangrijke WK-kwalificatiewedstrijd morgen tussen zijn land en mijn land, hoefde ik daar dan ook niet lang over na te denken. Ierland-Nederland is de match van het jaar. De winnaar plaatst zich zo goed als zeker voor het WK voetbal in Japan en Zuid-Korea.




  ' Two things, matey ,' Finbarr keek me grijnzend aan, 'we staan wel in het meest fanatieke Ierse vak.'




  'You 've got to be kidding!'




  'Nope , maar wees blij, joh, kun je eindelijk eens een match bekijken met de mooiste supporters van de wereld aan je zij. Hier, Irish green, trek maar aan. Oranje zou niet zo goed vallen denk ik.' Wapperend hield hij een groen shirt omhoog terwijl hij grijnzend twee keer vlug achter elkaar zijn wenkbrauwen ophaalde.




  'Damn,' koos ik eieren voor mijn geld. 'En wat is het andere punt?'




  'Voor ieder doelpunt dat Ierland maakt tegen dat oranje tuig van jou, moet jij' - stilte - 'one pint of Guinness drinken.'




  'Nooo, come on! I hate beer. Ik word er misselijk en apelazarus van.'




  'Het zijn de laatste kaartjes. Een Guinness voor een goal. Take it or leave it. ' Weer die grijns en die wenkbrauwen. Ik pakte de kaartjes en siste dat het lachen hem wel zou vergaan.




  'Kom je nog?' roept Mikki vanuit mijn slaapkamer.




  'Ja, one second .' Ik leg mijn paspoort bij mijn portemonnee en mijn retourtje Londen-Dublin en knip het licht in de huiskamer uit. Aan het eind van de gang gloort knus licht. Ik glimlach. Ze heeft de hele kamer gevuld met gekleurde waxinelichtjes. Als ik de deur achter me dicht druk, begrijp ik dat er door deze twee goeie vrienden voorlopig nog niet geslapen gaat worden. Met de afstandsbediening wijst Mikki naar de stereo, en ze komt mijn richting uit. Ik herken Air. Moon Safari. All I need is a little sign, To get behind this sun and cast my weight... Mikki schurkt zich tegen me aan en begint me zachtjes in mijn nek te zoenen. Precies zoals een goeie vriendin dat doet. All I need is a peace of this mind, Then I can celebrate... All in all... Langzaam maar zeker duwt ze me in de richting van het opblaasbed bij het raam. Ik sputter niet tegen. Haar diepe ademhaling werkt aanstekelijk. All in all there's something to gi-ve, All in all... All in all there's something to do.




  'Zul je aan me denken als je die paar dagen in Dublin bent?' fluistert ze knabbelend aan mijn oorlel.




  'Hmm, of course.'' Het is een leugentje om bestwil. Alsof je aan iets anders kunt denken als de eer van de hele natie op het spel staat. All in all there's something to live...With you...




  Met haar handen glijdt ze onder mijn shirt en door mijn haar. Ze begint mijn hemd omhoog te schuiven. Ik grijp haar singletje vast en strip haar. De vlammen dansen om ons heen. Haar naakte vel voelt heerlijk warm als ze op me komt liggen.




  'Moeten we geen condoom pakken?' Kan ze me straks niet verwijten dat ik er niet over begonnen ben.




  'Eigenlijk wel, hè?' Haar ogen spreken boekdelen. 'Heel eventjes zonder?'




  'Ja, heel eventjes,' zeg ik, 'maar niet weer all the way.'




  Ze pakt me vast en schudt ongeduldig van nee. 'Nee, niet in me klaarkomen... maar wel heel eventjes voelen hoe... het... is...'




  Jezus, wat doe ik? Dit gaat echt nog eens helemaal fout. O, shit nee. Dan drukt ze haar lijf steviger tegen dat van mij. O, shit ja! Het voelt als een bevrijding. Eentje die niet mag. Dit is niet goed! Hemelallejezus, wat is het lekker in haar. Eventjes nog. Om gek van te worden. Ik kijk naar onze interactie... Maar wat als ik iets heb opgelopen? Dan is het nu toch al te laat. En andersom ook. Zou ze iets hebben? Ah joh, er gebeurt heus niks. Er is toch nog nooit iets gebeurd. O, voel nou hoe lekker! Als bezeten slaven gehoorzamen we de dans. Ze zet haar handen op mijn borst en rijdt en rijdt en rijdt me. Eindeloos. Bij iedere stoot spant ze mijn veer verder en verder en verder en harder!




  'Stop... stop, stop!' sidder ik terwijl ik door blijf gaan. 'O, je voelt zo lekker. Dit ga ik niet lang volhouden.' Mijn middel heeft bezit van mijn hoofd genomen. Met mijn bovenbenen duw ik haar dijen verder uit elkaar. Doorgaan nu, o mijn god wat lekker. Ook Mikki denkt niet aan stoppen. Ze rijdt geestdriftig mee. Hoe meer ik denk aan stoppen, des te harder ik door wil gaan. Dieper, dichterbij. Jezus, doe eens normaal, man. We zijn maar vrienden. Het zijn de hormonen. Straks heb je spijt. Harder, harder! Onze ritmes vallen samen. Meer en meer en meer. Dan, na een paar keer, heen en weer, laat ze haar hoofd naar voren hangen en begint zachtjes te schokken. Ik hou het ook niet meer.




  'I'm gonna come, baby, ' waarschuw ik nu iets harder. Ze kijkt me aan en drukt haar onderlijf nog steviger tegen me aan. De boodschap is duidelijk. Mijn onderbuik tintelt. ' Are you sure ?' hijg ik. Ze knikt. Ik verminder de vaart van mijn bekken nog, maar ik ben al te ver gegaan. De tinteling wordt erger en erger. Niet inhouden nu, genieten! Harder! Nog twee stoten... harder... nog één. Ik trek haar dichter tegen me aan en geef me over. Mikki legt haar handen op mijn wangen en zuigt mijn gezicht op met haar ogen. Als ik eindelijk stillig, legt ze haar hoofd op mijn borst. Mijn god, wat heb ik gedaan?




  'Goeie reis alvast, baby,' fluistert ze als ik al bijna in slaap val. Ik zeg niks en droom van honderden huilende baby's, van een zwalkend Oranje, van Jason McAteer die in de achtenzestigste minuut een fataal doelpunt scoort, van hordes wilde Ieren om me heen die het uithuilen van geluk en van Finbarr die eindeloos staat te grijnzen terwijl ik kokkend een emmer donkerbruine Guinness naar binnen werk.
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  'Wat???' Max klinkt alsof-ie in staat is om door de telefoon van Amsterdam naar Londen te komen kruipen. 'Ben je verliefd?' Sinds mijn vertrek naar Londen heb ik mijn jarenlange stap- en voetbalmaatje alleen nog aan de telefoon gehad. Behalve die keer - nu twee maanden geleden - dat hij me vertelde dat Karin zwanger is van hun eerste, gaat het voornamelijk over vrouwen, vrouwen, muziek, voetbal en vrouwen. Geen wonder dat hij er meteen wat van maakt nu ik langer dan een paar weken met een meisje date. Maar verliefd... Hij moet natuurlijk niet meteen overdrijven.




  'Nee, man, verliefd... Doe effe normaal... Natuurlijk niet!'




  'Niet? Ik ken jou, makker. Ik heb jou nog nooit zo over een meisje gehoord en sa-men-wo-nen??? Jij bent verliefd!'




  'Nee, ik... Oké, het is anders dan anders, maar verliefd? Echt niet hoor. Ze is heel lief en zo en trouwens... samenwonen, hallo, we wonen niet samen! Ze woont hier tijdelijk in!'




  Max grinnikt. 'Kaar... Karin! Kom eens! Djon is verliefd!' Karin valt op de achtergrond om van verbazing.




  'Nah, Max, ik vertel jou nog 'ns wat. We zijn gewoon vrienden.'




  'Gewoon vrienden?' Max is hoorbaar in zijn nopjes. 'Mikki en jij doen dingen die ik nooit met Karin deed hoor toen we elkaar net kenden, vrijen zonder condoom en niet eens terugtrekken uit de Arena!' Opeens verandert Max van toon. 'Als je niet verliefd bent, zou ik maar uitkijken als ik jou was. Straks is ze nog zwanger. Wat dan?'




  'Eh...'




  'Nou?'




  'Laten we het daar nog maar even niet over hebben nu.'




  'Want?'




  'Eh... Nou... Ja... We maken ons een beetje zorgen. Mikki is al bijna een week over tijd.'




  Zondag 2 juli 1983, mijn slaapkamer Lisztplein, Delft 09.30 uur




  Er stijgt een vreemd gegiechel op uit de slaapkamer van mijn ouders. Wat zijn ze aan het doen daar? Nu begint mijn moeder te krijsen, zoals ze doet als ze blij is. Als ze lacht, zo met die schelle stem, kijk ik op het schoolplein altijd snel de andere kant uit. O, ik weet het al - mijn wangen worden rood - ze zijn natuurlijk aan het...




  Mijn moeder komt de gang in grinniken. 'Ik ga het niet langer verborgen houden hoor. Ik ga het nu aan Djon vertellen.' Ik schrik en doe snel of ik nog slaap. 'Djon... schatje... wakker worden...' Ik open mijn ogen. Het kan niet anders. Nannie giechelt nog steeds. Nu vlak boven mijn gezicht.




  'Je vader en ik moeten je iets vertellen. Je krijgt een broertje of een zusje.' Ik voel dat ik een kleur krijg.




  'Oho, ik wist het wel,'fluister ik beschaamd.




  'Hè? Wat wist je wel?'




  'Ik hoorde jullie giechelen... Jullie hebben net... vies gedaan hè?'




  Mijn moeder schiet weer in de lach. Nu nog harder dan eerst. Ik kan wel door mijn bed zakken. 'Nee joh'-ze slaat nu op haar dijen van de lol - 'dat gegiechel was om de zwangerschapstest. Als papa 's en mama 's HET met elkaar doen, weten ze nog niet meteen of er eenbaby komt, hoor.' Nannie draait zich om en roept mijn vader: 'Frits moet je horen!' Weer die lach. Ik schaam me dood en ben blij tegelijk.
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  'Eleven pound ninety-nine, please.' zegt de dame achter de counter bij de Boots, het Engelse neeije van de Etos en het Kruidvat. Mikki legt het geld op de toonbank, kijkt mij aan en laat de langwerpige verpakking met twee zwangerschapstestjes erin in haar plastic tasje glijden.




  'Zullen we meteen maar gaan testen?' stel ik voor. Mikki knikt. We lopen de drugstore uit, passeren de neonreclames van Piccadil-ly Circus en lopen de ondergrondse in. In de tube naar Great Portland Street zeggen we niet veel. Een zakelijke damesstem klinkt door de wagon. ' Mind the gap. This is Baker Street. The next station on the Bakerloo line is Marylebone.'




  'Kom, overstappen,' zegt Mikki. 'Nog twee haltes en dan weten we het.' Als een mak schaap volg ik haar het perron op.




  'Vind jij het ook altijd zo warm in die metro's?' vraag ik.




  Mikki pakt mijn hand vast. 'Geen zorgen,' zegt ze, 'er is heus niks aan de hand, maar als je echt zo bang bent, moeten we vanaf nu toch maar een condoom gaan gebruiken...'




  Ik knik en verzwijg dat ik sinds vijf minuten serieus aan anoniem emigreren denk, en dat een volgende keer tussen de lakens er dus helaas niet in zit. Laat staan een baby of een hiv-test.
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  In de badkamer legt Mikki haar hoofd op mijn schouder en begint dan het langwerpige doosje open te scheuren. Twee groot uitgevallen temperatuurmeters met elk een venstertje van hooguit anderhalf bij één centimeter en een tot prop gevouwen gebruiksaanwijzing komen tevoorschijn. De lettertjes dansen voor mijn ogen. Het is de bedoeling dat Mikki over het uiteinde van het staafje plast. Als er in het witte raampje binnen een minuut een blauw streepje verschijnt, is ze zwanger. Blijft het raampje wit, dan is er niets aan de hand. Ik kijk naar het venstertje. Geen blauwe streep, mooi, nu alleen die nul vasthouden.




  ' Well, here we go ,' zegt Mikki. Ze knoopt haar spijkerbroek los en neemt plaats op het toilet. Zodra ze opstaat en doortrekt, verdringen we ons samen voor het venster. Drie seconden die een eeuwigheid lijken staat alles stil. Drie seconden... Mikki slaakt een kreetje en slaat haar hand voor haar mond. Ik gris het staafje uit haar hand en staar ernaar. 'Holy shit. Dit kan niet! Zijn die staafjes wel honderd procent zeker?' In het venstertje is een blauw streepje verschenen. Ik pak de verpakking en kijk naar het merk - Boots. 'Ja, waarom kozen we ook zo'n huismerkding? Die zijn ook niet betrouwbaar...'




  'Jawel,' zegt Mikki zachtjes. Mijn vingers vechten met de gebruiksaanwijzing.




  'Zwang... Blauw st... Betekende dat nou zwanger of juist niet? O hier...' Ik begin hardop voor te lezen, 'If a clear blue line appears within sixty seconds the result of the test is positive and implies pregnancy .' Mikki heeft nog steeds haar hand voor haar mond. 'Ik geloof dat je zwanger bent.' Het is net alsof iemand anders het zegt. Mikki draait zich om naar de toiletpot, kijkt rond alsof ze iets zoekt, draait zich dan terug en begint opnieuw te piepen. Ik veeg mijn handen door mijn haar en controleer nogmaals het venstertje.




  'Mik, dit kan toch niet waar zijn! We hebben helemaal geen geld. Geen huis. Ik weet helemaal niet of wij wel samen... Ik bedoel... Voor altijd sam... Eh, nou ja, ik bedoel... Ik kan nu toch nog helemaal geen goeie vader zijn! En dan moet ik een hiv-test doen... O shit!'




  'Ik ben ook bang,' fluistert Mikki, 'maar we zijn samen...' Haar stem galmt door mijn hoofd. Samen... samen...! In de spiegel boven de wasbak kijk ik mezelf aan. Vanuit de chaos maakt een vreemde blijheid zich opeens van me meester.




  'Ik ben een vent,' fluister ik. 'Hij doet het!'




  Het overige deel van de dag sleept zich in schizofrenie aan me voorbij. Het ene moment bespringt me de gedachte dat ik verantwoordelijk zal moeten zijn, het volgende ben ik bang voor baby's die uit mijn handen vallen, het andere word ik boos op Mikki en mijn eigen geiligheid - had met je geile harses godverdegodver een condoom gebruikt - om vervolgens weer bijna gek te worden van angst voor de zekere confrontaties die komen gaan - want wil ik als goede vader mijn verantwoordelijkheid nemen, dan zal ik nu om te beginnen wel een hiv-test móéten doen. En dat is nog niet alles. In de badkamer pis ik zowat naast de pot als ik bedenk dat ik als goede vader nooit meer een ander meisje dan Mikki tussen de lakens kan hebben. Als je een kind hebt, zo heb ik verkondigd vanaf mijn zeventiende, dan móét je monogaam zijn! Tussen alle momenten van boosheid, angst en vertwijfeling heeft één ding me nog het meest geschokt: soms lijkt het of ik blij ben!! Ik wil toch helemaal geen kinderen met Mikki, nu? We hebben amper een relatie - Een goeie vader is er elke dag voor zijn kind! - Moet je kijken hoe ik erop los leef!




  Als Mikki diezelfde ochtend voor de dubbelcheck ook de tweede teststaaf aanspreekt, heb ik nog hoop dat het allemaal een vergissing zal blijken te zijn. Dat het blauwe streepje van hooguit twee millimeter dik en tien millimeter lang uit het eerste venstertje een soort gele kaart van God geweest is en dat de tweede test zal uitwijzen dat het allemaal loos alarm is - afgekeurd, een hoge pH-waarde, buitenspel. Zoiets. Maar als ook de tweede tester een blauw streepje toont en Mikki meteen voor morgenochtend een afspraak met de huisarts maakt, ziet het rood voor mijn ogen. En nog steeds. Zwanger! Alsjeblieft, ik moet iets bedenken. Je stuurt als trainer van AC Milan of psv toch ook niet elf bejaarden het veld op om de Champions League voor je te winnen? Als er iemand op deze aardkloot is die niet voor een guh... een guhhhh... gezzzzuh... ggguhzinsleven in de wieg is gelegd, dan ben ik het wel. Ik heb het in mijn hele leven nog nooit langer dan een paar weken met een meisje uitgehouden. Misschien moet ik emigreren, Mikki dumpen of me eens ouderwets vol laten lopen in de Panther Panther.




  Nancy kijkt me vragend aan als ik haar tijdens de lunch even apart neem en zegt het woord waarvan ik al twee dagen ontken dat ik eraan denk. 'Abortus?' Nu ze het zegt, weet ik het zeker, en ik schud mijn hoofd.




  'Jezus, Djon, jij bent daar toch helemaal niet geschikt voor: vadertje en moedertje spelen. Ik sta sowieso al te kijken datje het langer dan een paar weken in een relatie uithoudt. Maar ook nog een kind?' Ik schud nog steeds met mijn hoofd. Vluchten alla, maar abortus... nee. Mijn moeder was zeventien toen ze mij kreeg. Er waren mensen in haar directe omgeving die wilden dat ze de zwangerschap zou laten afbreken, maar zo jong en onervaren als mijn moedertje was en hoe zeker ze wist dat ze het zwaar zou gaan krijgen, zo stellig koos ze voor haar kind, voor mij. Ik weet niet beter of ik heb altijd gezworen dat ik hetzelfde zou doen als 'mij' dat zou overkomen... Maar God, Boeddha, Allah, Jah, laat het alstublieft niet nu zijn, maar op een ander moment. Als Pasen en Pinksteren op eerste kerstdag vallen, ik een bloeiende eigen zaak, een bedrag met minstens vijf nullen op de bank en Angelina Jolie als vriendin heb. En, ook niet onbelangrijk, als ik geleerd heb voor mezelf te zorgen.
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  Zodra de opnamen erop zitten, haast ik me naar huis. Bij thuiskomst ligt Mikki in bed. Ik schrik. Ze ziet er niet gelukkig uit en dat is een understatement.




  'Hé, babe, gaat het wel goed?' vraag ik voorzichtig. 'Hoe was het bij de dokter?'




  Mikki mompelt iets onverstaanbaars vanonder de dekens. Ik ga zo rustig mogelijk op de rand van het bed zitten.




  'Wat zei de dokter?'




  Ze kijkt me aan en begint geluidloos te huilen. 'Ik ben al vijf weken.' Ze slurpt een traan naar binnen. ' I'm so scared, Djon. Ik ben nog zo jong. Ik wil nog zo veel doen. Eenentwintig jaar en het voelt alsof mijn leven al voorbij is.'




  Ik aai haar over haar gezicht. Shit, wat ik de hele ochtend in de studio al vreesde, is werkelijkheid geworden. Even voel ik een soort van opluchting. Aan de onzekerheid is nu tenminste een einde gekomen. Ze is zwanger... Jezus, hier zit ik dan. Geen cent te makken, weg van huis en de ver-van-mijn-bedshow is zojuist definitief tussen mijn lakens gekropen. Het spookt maar door mijn hoofd: ik heb haar zwanger gemaakt. Ik heb haar zwanger gemaakt. Nu zal ik het moeten laten zien ook. Opeens bekruipt me een beklemmend gevoel. Ze zal toch geen abortus willen...? Mikki kijkt me aan.




  'En nu?' zeg ik.




  Mikki trekt een soort grimas die haar tanden ontbloot. 'Wat wil jij?'




  Ik zie hoe ze voor me ligt in het bed. Grote bange ogen boven hoog opgetrokken dekens. Wat is ze mooi.




  'Abortus heb ik echt liever niet. Ik denk dat ik er wel voor wil gaan,' hoor ik mezelf mompelen. 'Mijn moeder, weetje...'




  'I know. Maar ik wil geen kind in mijn eentje. Ik weet dat jij nog steeds worstelt met jezelf. Straks zit ik alleen met een kind in een of ander godvergeten oord. Net als mijn eigen moeder vroeger. Dat wil ik echt niet.'




  Ik strijk mijn hand langs haar hals en weeg mijn woorden. 'Miks, luister...' Even hou ik in om te benadrukken dat ik iets belangrijks ga zeggen. 'Ik heb nooit durven kiezen, bang om pijn gedaan te worden, bang om verlaten te worden, om niet goed genoeg te zijn en gewoon omdat ik wilde feesten en beesten, maar ik zweer je, diep vanbinnen heb ik altijd geweten dat ik ervoor zou gaan als deze situatie zich zou voordoen. Ik vind jou leuk. Ons leuk. Dat is al heel bijzonder. Als jij het durft, dan durf ik het ook. Jij en ik. Samen... met een kindje. Een mooi moment om iets van mijn, sorry, van ons leven te gaan maken en als het dan toch moet,' ik zet mijn ondeugendste glimlach op, precies die waar Mikki altijd van smelt, 'dan heel graag met jou.' Ik blijf haar aankijken.




  Mikki komt overeind en slaat haar armen om me heen. 'Meen je dat?' fluistert ze in mijn nek. 'Meen je dat echt?' Haar ogen houden nu van dichtbij de mijne gevangen. 'Als je het écht meent, Djon,' ze begint bijna onzichtbaar te knikken, 'dan... dan denk ik dat we het maar moeten doen.' Het duizelt me. Ze durft ervoor te gaan, zo leuk moet ze me vinden. Ze durft voor mij en een kind van mij te gaan!




  'Oké,' zeg ik. 'Ik meen het. Je kunt... jullie kunnen op me rekenen. En om het te bewijzen, zal ik me morgen meteen laten testen op soa's.' O mijn god, wat heb ik nou gezegd. Ik moet er niet aan denken. Na drie wilde jaren en weet ik hoeveel momenten van angst voor enge ziektes en evenzoveel ontkenningen, ga ik me laten testen? Dat heet verantwoordelijkheid nemen, Djon, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Ik klem mijn onderlip tussen mijn tanden en knik zachtjes. Laatst stond er in The Guardian dat embryo's van hiv-be-smette ouders mogelijk een kans op genezing hebben.




  'Maar één ding,' zeg ik. 'Je mag me nooit, maar dan ook nooit zomaar opeens in de steek laten, oké?'




  Mikki gniffelt door haar tranen heen - of is het toch huilen wat ze doet - en drukt zich nog steviger tegen me aan. lOf course not, baby. Wat denk je nou?'




  [bookmark: bookmark18]28




  Voor de tweede keer deze week lopen Mikki en ik in de miezelregen via Euston Station een klein zijstraatje van Tottenham Court Road in. Voor de tweede keer lees ik op het bordje boven de deur in discrete letters Gum Clinic en voor de vijfenzeventigste keer sinds ik me zeven dagen geleden door een kalende Engelsman in een witte jas vrijwillig met een vlijmscherp wattenstaafje in mijn urinebuis liet wroeten, krijg ik het opeens bloedheet.




  'Was jij bang toen jij de uitslag op ging halen?' vraag ik.




  Mikki schudt haar hoofd. 'Ik wist drie maanden geleden nog niet hoe erg jij echt bent geweest...' Ze kijkt me quasi-spottend aan. Ik lach wat als een boer met kiespijn, maar hou verder mijn mond.




  Nadat de verpleegkundige me heeft geregistreerd, nemen we plaats in de wachtkamer. Toen ik me liet testen vorige week, zat de smoezelige ruimte nokvol met vooral blanke mannen van een type waarvan ik me niet kan voorstellen dat ze überhaupt seks hebben en een handvol Afrikaanse vrouwen, maar nu is het hier helemaal leeg. De deur van de testkamer is grijs. Op ooghoogte hangen een poster over veilig vrijen en iets over donaties aan de Gum Clinic, zeg maar het Engelse nichtje van de gg&gd . Ondanks het feit dat er niemand anders zit te wachten, duurt het voor mijn gevoel een eeuwigheid. Daar is de uitgang. Buiten hoor ik auto's voorbijrazen in de richting van Oxford Street. Zouden ze me gaan opzoeken als ik er nu alsnog vandoor zou gaan en ik besmet zou blijken te zijn?




  'Mister Maas zegt een jongemannenstem achter me. Te laat. Als een schooljongetje dat bij de rector moet komen, sta ik op. In de deuropening van de kamer naast de testruimte staat een jonge arts met een rond brilletje. Niet bepaald het type man van wie je verwacht dat-ie dagelijks honderden vagina's aan zich voorbij ziet trekken. Zijn gezicht staat neutraal. Wat betekent dat? Slecht nieuws? Goed nieuws? Hoe kijkt-ie naar me? Vluchten kan niet meer. Van alle mensen in de wereld gaat deze man me nu vertellen of ik nog een toekomst heb.




  'Mag zij ook mee naar binnen?' haast ik me te vragen. De man knikt en geeft dan zowel Mikki als mij een hand. Hij durft me in ieder geval aan te raken. Hij wijst naar twee stoelen bij een bureau en gaat zelf aan de andere kant zitten. Mikki pakt mijn hand vast.




  'Is er een speciale reden waarom u zich heeft laten testen?' vraagt de dokter, terwijl hij een map opent die voor hem ligt. Waarom wil hij dat weten?




  'Ja,' zeg ik terwijl ik de map niet uit het oog verlies, 'mijn vriendin blijkt zwanger, dus ik vind dat ik mijn verantwoordelijkheid maar eens moet nemen.' De ogen van de man blikken van mij naar Mikki. En terug. Waar wacht hij nou op?




  'Ja,' zegt hij terwijl hij in de map bladert, 'bij hiv-tests geven we de uitslag alleen persoonlijk door. We hebben u getest en de uitslag is...' hij bladert nog wat, 'negatief.'




  Mijn ogen worden zo groot als schotels. 'Neh... negatief?'




  'Ja, er is niets gevonden.' De man glimlacht beroepsmatig en staat alweer op. 'U bent soa-vrij. Ik wens u een fijne toekomst, als vader.'




  Mikki slaakt een gilletje. Van blijdschap denk ik en waarschijnlijk omdat haar hand op het punt gestaan moet hebben het te begeven onder de druk van mijn vingers.




  Buiten is het nog steeds bewolkt, maar het lijkt wel alsof het licht iets feller is gaan schijnen. Ik sla mijn arm om Mikki heen en zweef terug naar mtv . Lichtvoetiger dan Cruijff en Maradona samen zweef ik naar studio C en zweef ik naar de montageruimte. Ik zweef naar de supermarkt, en met drie boodschappentassen vol vers fruit, groente, foliumzuur, koolhydraten en andere gezonde waar zweef ik terug naar huis.




  Deel 2: Djon en Mikki


  




  1


  De laatste veertien maanden zijn voorbijgevlogen. En wat is er veel gebeurd, mtv heeft concurrent tmf gekocht en onze afdeling van Londen naar Bussum verplaatst. Omdat Nederland Mikki en mij een gezondere plaats leek voor een kind besloten we om mee te verhuizen.




  Vandaag precies een jaar geleden heb ik haar ten huwelijk gevraagd op de pier van Scheveningen. Het regende pijpenstelen. Op de toren waarvan ze sinds kort bungeejumpen, schraapte ik het laatste beetje twijfel uit mijn dna, haalde het spreekwoordelijke bungeekoord van mijn nek en ging voor haar op mijn knie. Geschrokken kroop Mikki bij me weg.




  'Ja...' fluisterde ze even later, 'ik wil...' De regen en de koude wind deerden ons even niet. We zoenden lang en hevig. De chocolademelk die we daarna dronken bij het haardvuur van een verlaten strandtent was de lekkerste ooit. Uren reed ik gelukzalig met haar rond in de gifgroene Ford Taunus gxl uit 1974 (met zwarte kap!) die ik eerder die week voor een prikkie op de kop had weten te tikken.




  Na een paar weken bedacht Mikki zich. Het idee van trouwen op haar tweeëntwintigste benauwde haar, zei ze, maar na een goed gesprek wilde ze alsnog.




  Via een collega van Max vonden we een kleine woonboot in Haarlem. Het was een paleisje. Een paleis alleen met een scheepstoilet dat al verstopt raakte als je ernaar wees, laat staan wanneer je er je behoefte in deed.




  Op 21 maart 2002 trouwden we. Omdat het goedkoop moest, deden we het op donderdag tijdens de wekelijkse markt in Delft. Omdat ik nog steeds op mijn vaders adres stond ingeschreven. Bij zo'n gratis sessie mogen er precies tien mensen mee voor de ceremonie, die hooguit twee minuten duurt. Uit Zweden was er voor die honderdtwintig seconden daarom, behalve Mikki's twee beste vriendinnen, niemand overgekomen. Het zouden twintig minuten worden. Mikki was in haar zelfgemaakte jurkje met haar bollende buikje en een Scandinavische krans van madeliefjes op haar hoofd de mooiste bruid van de wereld. Max en Siep zaten alleen maar te glunderen. Wellicht omdat ze me in gedachten weer met niets anders dan een rubberen megacondoom en kicksen aan mijn lijf door de Amsterdamse binnenstad zagen schuifelen. De geposeerde foto op de stadhuistrap die de marktgroenteman maakte vanachter zijn sinaasappels, broccoli, tomaten en een stapel tasjes in beeld met daarop I love de markt , hangt nog steeds aan ons prikbord.




  Twee maanden na ons trouwen brak eindelijk het WK voetbal in Zuid-Korea en Japan los. Finbarr hing vanuit Dublin juichend aan de lijn bij het eerste Ierse doelpunt van het toernooi. Die nacht werd ik om drie uur wakker van de rondspokende Mikki.




  'Het is begonnen,' fluisterde ze, 'maar ga nog maar even slapen.' Alsof dat dan nog kan. 's Morgens tussen de weeën door probeerden we Zweden-Engeland te kijken. Toen Zweden scoorde en Mikki met een ijzingwekkende kreet door haar knieën zakte, bleek dat niet van vreugde. Ze had ondraaglijke pijnen.




  'Een medisch spoedgeval,' constateerde de opgetrommelde verloskundige. 'Als een gek naar het ziekenhuis.'




  'Haal snel de dokter!' riep een van de zusters van de kraamafdeling. Gevolgd door: 'Dit heb ik al jaren niet meer meegemaakt, een zéér onregelmatige hartslag!' Net toen het een keizersnede zou worden, ging alles opeens zoals het hoort. Mikki mocht persen. Ik stond haar bij met lieve woordjes. Zij schold me de huid vol alsof ik haar zojuist had bedrogen, en ik deed alsof ik het lekker vond. Ik zag ons kind geboren worden. Elke beschrijving zou de ervaring geweld aandoen. Al kneep ik tijdens de knipjes plaatsvervangend mijn billen samen.




  'En? Hoe heet ze?' had de zuster gevraagd toen ze het krijsende kind op Mikki's borst had gelegd.




  'Lila!' hadden Mikki en ik tegelijk geroepen. 'Lila Sophia!' en we huilden van geluk. Snikkend had Mikki haar moeder gebeld in Zweden en haar voor het eerst mormor genoemd (spreek uit als moer-moer) wat zoveel betekent als moedersmoeder oftewel oma.




  De eerste dagen was ik ondanks alle zwangerschapsboeken volledig de weg kwijt. Mikki vertoonde de eerste tekenen van afzonderingsgedrag, maar ik worstelde slechts met de waag waarom ik zo moeilijk kon genieten van de komst van onze baby. Het WK voetbal en de sympathieke successen van Guus Hiddinks Zuid-Korea reikten me de ideale vluchtroute aan. Na twee weken landde ik op aarde, was Brazilië voor de vijfde keer in de historie wereldkampioen en deed ik zo goed als ik kon mee in de verzorging. Door de zwangerschap en Mikki's hardnekkige bekkeninstabiliteit was de seks ver te zoeken. En nog steeds.




  Na het samengaan van mtv en tmf vielen er ontslagen en moest ik, om mijn baan te behouden, lange dagen maken. Drie maanden geleden kreeg mijn hele afdeling - op twee collega's en mijzelf na -haar ontslag. Met minder mensen is het harder werken. Mikki voelde zich met de dag geïsoleerder. Tegelijkertijd bleek ons drijvende paleis zo vochtig dat Lila er astma van kreeg en wij de zenuwen. Twee maanden geleden heb ik via via een appartement geritseld in Amstelveen. Vrije sector, bijna 1100 euro inclusief en ver boven ons budget. Omdat het maar tijdelijk is, is het oké. Mikki leefde na de verhuizing zelfs even op, maar nu we hier een tijdje zitten, gaat het slechter dan ooit...
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  Ik maak me zorgen. Al de hele morgen ligt Mikki op de bank. Net als gisteren toen ik thuiskwam. Net als de dag daarvoor, die daarvoor en de hele week daaraan voorafgaand. De dagelijkse rollatorrace in Huize Kantjeklos is vergeleken met mijn vrouw een horde hongerige hyena's. Het is dweilen met de kraan open. Ik doe wat ik kan om het haar naar de zin te maken, maar soms word ik er gek van. En doodmoe.




  'Wat nou internet nog steeds niet geregeld? Mik, daar staat de telefoon, bel ze zelf op! O en je voelt je alleen? Hallo, ik krijg ook al ruim een halfjaar geen seks van je. Hoor je me daar steeds over zeuren? Goh, je voelt je zo verloren? Misschien is het een idee om zelf eens een poot uit te steken en je isolement te doorbreken. Regel zelf dat internet zodat je met Zweden kunt ouwehoeren over hoe slecht je het hier hebt... Naar het winkelcentrum voor allerlei onzin kun je wel... Zoek een baantje of zo. Ga eruit. Die lijst met baantjes die ik laatst heb geprint... vond je ook niks! Doe zelf iets! En kom niet met het excuus dat je geen kant uit kunt met een kind. Neem initiatief!'




  Lila zit rechtop in de box en begint te huilen.




  'Ik pak haar wel,' zeg ik, en ik til haar op. ' Wat is er, schatje? Heb je je pijn gedaan?'




  'Babe,' zeg ik tegen Mikki op de bank, 'zal ik Lila vandaag mee naar buiten nemen? Dan heb jij even wat tijd voor jezelf.'




  Mikki schudt haar hoofd. 'Het is zaterdag. Ik wil niks alleen doen. Ik doe de hele week al dingen alleen. Dagen heb ik liggen wachten tot we eindelijk iets samen kunnen doen. Ik wil graag naar buiten met jou, met z'n drietjes. Voelen datje er ook voor mij bent.'




  'Ik ben er voor je, maar ik ben ook best wel moe.'




  Mijn mobiele telefoon rinkelt. Zonder op het scherm te kijken neem ik op. 'Hallo?'




  'Hey, Djonnie, auwe,' klinkt het enthousiast aan de andere kant van de lijn. 'Jerry hier, ik ben ook terug uit Londen, heppie zin om straks een wedstrijdje te spelen? We hebben nog een goeie spits nodig.' Ik kijk naar Mikki. Dat krijg ik nooit voor elkaar.




  'Ehm... Klinkt aanlokkelijk, Jer, maar ik ga zo wat met mijn twee schatjes doen en ik moet morgen ook al spelen met mijn eigen elftal. Ik moet hem helaas afhouden. Waar voetbal jij tegenwoordig dan?'




  'Bij FC Abcoude. Het wordt mijn eerste wedstrijd, maar je weet niet wat je mist, man.'




  'Niet wat ik mis? Twee groepen van ieder elf ontketende kerels die achter een bal aan rennen.'




  'Nee, man, het is het elftal van Frankie Rijkaard, auwe. Een vriend van mij is een goeie vriend van hem en op zaterdag speelt-ie daar in het eerste seniorenteam. Hij heeft met spoed een goeie spits nodig, dus ik dacht aan jou.'




  'Fr... Frank Rijkaard? Dé Frank Rijkaard? Rot op, je maakt een geintje.' Mikki houdt me vanaf de driezits nauwlettend in de gaten.




  'Nee, echt geen geintjes, auwe,' zegt Jerry in mijn oor. 'Hij is ook mijn jeugdheld, man. Al vanaf zijn eerste tijd bij Ajax met Marcootje van Basten. Het enige wat hij op dit moment nog doet is voetballen met zijn maten bij FC Abcoude. Straks effe een balletje trappen met Frankie, gek. Doe nou maar mee. Het is nog een bekerwedstrijd om de knvb Cup ook.'




  'Jezus, Jer, wat doe je me aan, een bekerwedstrijd voetballen mét Frank Rijkaard? De enige kerel van wie ik ooit een poster aan mijn muur had hangen?'




  'Jahaa, Djonnie, kicken, auwe!' Ik kijk achterom naar Mikki, die inmiddels rechtop is komen zitten op de sofa en me met haar donkere Bambi-ogen steeds vragender aankijkt. De koning van AC Milan, van Ajax, van Oranje, zo'n beetje mijn enige jeugdheld, de voetbalgod van de briljante lama-actie in het haar van Rudi Voller en nog een vrachtlading onvergetelijke momenten wil mij precies vandaag, precies nú in zijn elftal? Shit, wat kan ik zeggen?




  'Is goed. Ehm, Jer, wacht effe.' Ik temper mijn jubelstemming tot standje serieus. 'Ehm, baby... Ik heb Jerry aan de lijn. Ken jij eh... Frank Rijkaard?'




  Mikki fronst haar wenkbrauwen en knikt van ja. 'Of course I do, he 's great. In Zweden houden we ook van voetbal. Why?'




  ' Well, ehm... Hij heeft een eh... voetbalteam, blijkbaar. Met vrienden, en het klinkt wat onwaarschijnlijk maar hij zoekt een spits voor een bekerwedstrijd vanmiddag. En nu bellen ze mij.' Even is het stil.




  'Wél heel cool,' stelt Mikki dan. Met haar gevoel voor understatement is nooit iets mis geweest. Mijn vermoeidheid is meteen verdwenen. Als vanzelf begin ik te huppelen. Het is alsof mijn benen van opwinding alvast aan de wanning-up begonnen zijn. 'Frankie fucking Rijkaard!'




  'Ga maar,' zucht Mikki. 'Het... het is sowieso regenachtig en koud. We gaan morgen wel wat doen.'




  'Nou, dan moet ik met hbc spelen.'




  'Hè? Kun je dat niet een keertje laten schieten dan?' 'We kunnen nog kampioen worden! Kunnen we straks niet iets doen?'




  'Als je terugkomt?'




  Hé, als ik nu iets liefs zeg, heb ik het voor elkaar! 'Eh... Ja, gezellig. Met z'n drietjes.' Bingo.




  'Oké dan, maar niet te laat. Anders moet Lila alweer slapen.' Er gaat een siddering door mijn lijf die ik niet meer heb gevoeld sinds de eerste kus op mijn wang van Masha van Bremen in de vijfde klas. Met twee handen grijp ik Mikki's hoofd vast. Ik geef haar een dikke zoen op haar voorhoofd en zeg dat ik van haar hou.




  'Yo, Jer! Oké, ik doe mee. Hoe laat en waar?'




  'Tóóóp, ik wist het wel, auwe. Het is nu twee uur. Ik ben over een kwartier bij je. We spelen over een halfuur al bij rkav , ergens in Aalsmeer. We hebben haast dus.'
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  'Heeey, Mikki,' jubelt Jerry uitbundig als hij binnenstapt,' long time no see. Hoe gaat het?'




  Mikki mompelt wat en sjokt gelaten heen en weer met Lila op haar arm. De kleinste van mijn twee meiden sabbelt aan haar fles met appelsap.




  ' Well, okay, Jer, ' antwoordt Mikki gematigd. 'Hou je hem niet te lang vast op het voetbalveld? Dan kunnen we daarna nog wat doen met z'n drietjes als hij terug is. This wasn 't supposed to happen, you know;'




  'Oké, dat beloof ik. Ik breng dat gabbertje van me meteen na de wedstrijd terug.' Jerry knipoogt. Dan wendt hij zich snel tot mij. 'Kom op, ouwe herdershond, tijd om te gaan. Voetbalschoenen bij je?'




  Ik geef ter bevestiging twee klopjes op mijn voetbaltas, kus Lila op haar wang, beloof Mikki nogmaals meteen terug te komen en zoen haar vluchtig op haar mond. Haar lippen bewegen niet mee. Als ik de deur dicht trek, maakt Jerry een vragend gebaar.




  'Ik weet het,' zeg ik. 'Vrouwen en voetbal. Ik maak het wel goed als ik terug ben.'




  Na een race tegen de klok scheuren we om precies vier minuten voor halfdrie de parkeerplaats op van rkav Aalsmeer. De teams staan al op het veld en warmen de laatste spieren op. Ik zie Hem staan. We rennen naar de kleedkamers.




  'Kom op, jongens,' stormt de vriend van Jerry binnen, 'we moeten beginnen. Jer, jij staat rechtsback en jij... Je heet Djon, toch?'




  'Ja.'




  'Jij staat rechtshalf. Naast Frank.' Van schrik laat ik mijn scheenbeschermers op de grond vallen.




  'Rechtshalf? Dat heb ik al niet meer gestaan sinds de effies.'




  Noem het beginnersgeluk, noem het angst om voor mijn Held, mezelf en de complete natie in de gedaante van twaalf bierlurkende toeschouwers van rkav af te gaan, noem het mijn stille droom om op mijn tweeëndertigste alsnog als talent ontdekt te worden, noem het alles wat je wilt, maar vanaf de aftrap speel ik de sterren van de hemel. Ik kaats met Frank. Ik ren op alle dieptepasses van Frank, óók op de passes van Frank die zelfs voor Mare Overmars in zijn beste dagen onhaalbaar zouden zijn geweest. Ik passeer keer op keer drie, vier, een enkele keer zelfs vijf man en geef zuiver geplaatst voor op Frank. Ik neem positie over van Frank als-ie mee naar voren is en ik ren de poten uit mijn lijf zoals ik nog nooit de poten uit mijn lijf heb gerend. Voor Frank. Hij coacht me, wijst me, stuurt me, geeft me advies. Hij passt de bal naar me en sjokt op de voor Hem zo kenmerkende manier om mij heen. En ik om Hem. Wat Frank onderscheidt van de andere spelers op het veld - naast het feit dat Hij zelfs als Hij stilstaat, continu drie spelers van de tegenpartij in Zijn buurt heeft - is explosiviteit. Na een dieptepass van Hem neem ik de bal aan op de achterlijn. Ik geef een voorzet bij de tweede paal die te ver afzeilt, maar opeens versnelt Hij een tempootje of drie - terwijl ik gezworen zou hebben dat Hij al voluit sprintte - springt hoog boven twee verdedigers uit en ziet kans de bal keihard op de lat te koppen, waardoor mijn zwakke voorzet opeens van sublieme klasse lijkt.




  Omdat niet alle voetbalvrienden van Frank de ambitie hebben op hun leeftijd nog door te breken in het betaalde voetbal en de tegenstander net als ik zijn kans grijpt, is het aan het einde van de match i - i . Geen verlenging, zegt de scheidsrechter, maar direct penalty's. Frank loopt zoekend langs zijn manschappen.




  'Jij neemt er één, Richard. Willem, jij ook.' Fuck, als Hij mij maar niet kiest. Wat penalty's betreft had ik écht zo in Oranje gekund. Dan draait Frank in mijn richting en vraagt zich hardop af waar 'die jongen' nou is. Hij legt Zijn hand op mijn schouder. 'Ah, hier ben je. Djon, jij zat lekker in de wedstrijd. Jij neemt er ook één.'




  'Ehm, Fr... Frank, maar pingels is niet echt mijn...'




  'Djon, jij neemt er ook één.'




  Kutterdekutterdekut! 'Oké.'




  'De tweede.' Onze vader die in de hemelen zijt.




  Ik heb nooit in een vol voetbalstadion op het veld gestaan. Het grootste aantal toeschouwers waar ik ooit voor speelde was vijfhonderd bij de nacompetitiewedstrijd tussen Wippolder en Delfia in de derde klasse knvb en toen moest mijn voetbalcarrière nog beginnen, maar ik weet nu hoe het moet zijn om in een volle Arena of De Kuip te staan. Het hangt als een soort deken over je heen, het speelt zich af in een soort slow motion en je laat constant angstwindjes.




  Richard, onze eerste man, neemt zelfverzekerd een aanloop en schiet hard en zuiver binnen, 1-o. De beurt is aan de thuisploeg. Een lange man van middelbare leeftijd gaat achter de bal staan en mist! Nu is het mijn beurt.




  'Wacht maar,' houdt Frank me tegen. 'Deze buiten we even uit.'




  Frank loopt zelf naar voren en schiet de bal hoog en onhoudbaar in de rechterbovenhoek: 2-0.




  'Zo, heb jij even lucht,' knipoogt Frank bij terugkomst in de middencirkel. De volgende van de thuisploeg gaat er ook in: 2-1. Nu ben ik wel echt aan de beurt. Als Frank de Boer tijdens Nederland-Italië op het EK2000 sjok ik op mijn zekere lot af. Ik pak de bal op, wriemel hem op de stip wat heen en weer, kijk nog een keer achterom - kut ja, Hij staat écht naar mijn penalty te kijken - loop achteruit voor mijn aanloop, wacht op het fluitje van de scheidsrechter, ontwijk de blik van de doelman en schiet de bal dan rechts laag en onhoudbaar in de uiterste hoek. Een wereldpenalty, yessss! Uiterlijk cool, maar buikschuivend in mijn hoofd, begin ik aan mijn terugtocht naar de middencirkel. Als ik opkijk, word ik bijkans gek. Frank Rijkaard is uit de middencirkel gestapt en maakt met gestrekte armen aanbiddingsbuigingen in mijn richting.




  Er worden geen penalty's meer gemist en FC Abcoude plaatst zich voor de volgende ronde. Als we teruglopen naar de kleedkamer, slaat Frank Zijn arm broederlijk om mijn schouder alsof we elkaar nog kennen uit San Siro.




  'Lekker gespeeld hoor, Djon, kom je voortaan met ons meespelen? We kunnen nog wel een goeie speler gebruiken. We spelen iedere zaterdagmiddag.'




  'Ja natuurlijk, eh... Frank. Ik ben er weer bij hoor, volgende week.' Het is eruit voor ik er erg in heb.




  In de kantine na het douchen moet Frank de ene na de andere handtekening uitdelen.




  'Ahhh, nog één drankje, auwe,' grijnst Jerry tegen me aan de bar. 'Echt, we gaan zo, gabbertje. Frank! Biertje?'




  Drie drankjes verder zet Jerry me af voor de verlichte hal van de Beatrixflat. De schemerdonkerte begint al aardig door te zetten. Shit, helemaal de tijd vergeten. Hopelijk kan Mikki de redelijkheid daarvan inzien. Ik steek de sleutel in het slot en stap het halletje binnen. Niks. Geruisloos sluip ik naar de glazen gangdeur en gluur om het hoekje. Ook niks. Voorzichtig pak ik de deurkruk vast en draai de felverlichte hal binnen. In de huiskamer zijn alle lampen aan. Overal liggen kleren en speelgoed. Lagen die er ook toen ik wegging? Ik begin sneller te lopen. Naar Lila's kamer. Niks! Naar de keuken, niemand! Dan loop ik onze slaapkamer binnen en slaak een kreet van opluchting. Mikki heeft haar arm om de slapende Lila geslagen en is daarna zelf in slaap gevallen. Ik glimlach. Daar liggen ze, lepel en lepeltje. Even blijf ik staan kijken. Mikki ziet er zelfs in haar slaap moe uit. Opeens opent ze haar ogen, kijkt me aan, zoekt met haar blik de wijzers van de klok en begint zachtjes te vloeken.




  'Godver, Djon, bijna zes uur! Nou, dat wordt dus niks meer vandaag. Je zou vroeger thuiskomen!'




  'Wat?' zeg ik verbaasd. 'We hebben na de wedstrijd eh... één drankje gedronken.'




  Met een diepe zucht laat ze zich terugvallen op haar kussen en maakt een wegwerpgebaar. Ik loop snel de kamer uit, pak een doos koekjes uit de kast, plof neer op de bank in de huiskamer en begin de ene na de andere bokkenpoot naar binnen te jassen.




  14 november 1987, huiskamer Lisztplein, Delft




  Met grote ogen kijk ik naar het behuilde gezicht van mijn moeder. Ik aai haar. 'Wat is er, mammie?' vraag ik ongerust.




  Mijn moeder begint weer te snikken. 'Je vader, Djonnie... je vader... is verliefd geworden op iemand anders.'




  Even later komt mijn vader binnen. Zijn gezicht is bleek. Hij wenkt me bij zich. 'Luister jongen, je moeder en ik hebben wat problemen, maar we gaan er met z 'n allen voor zorgen dat het weer goed komt, oké?'




  Ik knik van ja en kijk mijn vader aan. 'Gaan jullie nooit uit elkaar dan?'




  'Nee,' zegt Frits. 'Dat beloof ik je.' Ik lach opgelucht en kijk naar de schokkende schouders van mijn moeder.




  'Stil maar, mammie, papa gaat niet weg...'
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  De studio in het Concordia-gebouw vlak bij station Naarden-Bussum ligt er precies zo bij als ik hem gisteren heb achtergelaten. Door de openstaande deur valt wat licht binnen. Het geeft de silhouetten van de decors en de rijdende camera in het midden van de zaal iets spookachtigs. Zo druk en levendig als het kan zijn met optredens en opnamen, zo dood is het hier nu. Alleen de airco brult haar eentonige lied ergens hoog boven mijn hoofd.




  Op gevoel loop ik naar de schuiftafel en doe de lampen aan in de grote set op het podium. Zoals altijd kijk ik even naar het zwarte Countdown- doek dat boven de lichtinstallaties hangt. Door de witte letters voel ik me altijd even iets sterfelijker en ademen de grove stenen in de muur achter het podium de vervlogen presentaties van Adam Curry en iedere wereldster die deze plek ooit met zijn muziek verlichtte.




  Achter me hoor ik iemand de studio binnenlopen. Ik draai me om. Aan zijn dansende sleutelbos te horen, draai ik vandaag met cameraman Marcel. Een beer van een freelancer van het type grote mond klein hart.




  'Hé Djon,' roept-ie joviaal als-ie me ziet staan. 'Jij bent vroeg.'




  'Hoi Mars, goed dat je er bent.'




  'Wie hebben we vandaag?'




  'We draaien zo een show met Do.'




  'O, top zeg! Lekker wijf!' Zijn ogen glinsteren.




  'Eh ja... én ik vind haar versie van dat nummer Heaven ook heel mooi. Jij?'




  'Hè? O ja, ook ja, maar heb je dat decolleté laatst gezien in die clip? Jezus, die tieten hingen d'r zowat uit, man.'




  'Is het weer zover, ouwe snoepert? Je gedraagt je wel hè, straks. Maar je hebt gelijk. Ik vind haar ook heel gei... mooi. Er is vandaag geen presentator voor TMFX-tra trouwens. Do doet de gastpresenta-tie en de interviews met de optredende artiesten voor deze ene keer.'




  De cameraman trekt een zuur mondje. 'Hmm, dat zal een latertje worden dan. Als ze een hitje scoren, denken ze tegenwoordig meteen dat ze alles kunnen.'




  Ik gnuif. 'Kom op, Marssie, vorige week was ze te gast in Play met Jeroen Post, en als ze vandaag net zo lult als toen dan staat het er in no time op.'




  'Hmm, laten we hopen dat ze net zo goed is als ze eruitziet.' Marcel haalt de dolly van de rem af en begint de camera te verplaatsen.




  'Hé, ik pak alvast de draaiboeken en de vragen.'




  Terwijl Marcel de camera begint te inspecteren, pak ik de kaartjes met kijkersvragen van internet. Handig voor Do voor wat houvast tijdens haar presentaties. Ergens in het midden van de stapel begin ik hardop te lezen: 'Lieve Do, ik ben een meisje van vijftien en wil voor het eerst mijn vriendje pijpen. Weet jij hoe ik dit aan moet pakken?' Achter me hoor ik Marcel in de lach schieten.




  De stem van een jonge vrouw met een licht Brabants accent vult de ruimte. 'Jahaa, dat hoorde ik.'




  Als door een wesp gestoken draai ik me om en kijk recht in het gezicht van Do en haar manager, die in haar vrije tijd Do's moeder is. 'Ooo... Hallo daar. Wat eh... leuk.' Snel loop ik op Nederlands meest sexy zangeres en haar moeder af en geef hun beiden drie kussen.




  'Hoi Djon,' zegt haar manager, 'precies op tijd, hè? Heb jij zeker bedacht, die vragen?'




  'Nee, dat zijn eh... kijkersvragen voor Do. Van internet.'




  'Ja, ja,' klinkt het vrolijk spottend. 'Wat gaan we precies doen vandaag?' Do kijkt me met een brede glimlach aan. Marcel heeft gelijk.




  'Zal ik jullie even naar je kleedkamer brengen? De visagiste is er ook zo, dan neem ik daarna de show even goed met jullie door. Willen jullie nog iets eten voor de kantine sluit?'




  'Nee, dank je,' glimlacht Do, 'wij hebben al wat gegeten onderweg, maar haal lekker iets voor jezelf, dan trek ik intussen wat anders aan.' Even kijk ik haar aan. Dan draai ik me om en loop naar de kantine. In de rij bij de broodjes krijg ik een sms'je. Mikki.




  Am feeling very unhappy today. Can you come home early please?




  Shit, vroeg weg? Het is hartstikke druk vandaag met opnamen. Wat kan ik nou doen? Ze wil gewoon horen dat ik rekening met haar hou natuurlijk. Ik sms Mikki een virtuele knuffel terug en de boodschap dat het zeker niet later zal worden dan zeven uur vanavond. Nou maar hopen dat ik het red. Met mijn mobieltje op stil begeef ik me naar de kleedkamer van Do om de presentaties door te nemen. Halverwege besluit ze alsnog van topje te wisselen. Ik doe snel alsof mijn veter los is en duik naar de grond. In mijn voorstelling zie ik Do's welgevormde vrouwelijkheden wulps over de met spiegels behangen muren dansen. Als ik zeker weet dat er niets meer te zien is, kom ik voorzichtig omhoog en vervolgen we het gesprek. Er wordt gelachen, we maken grappen - en verbeeld ik het me nou of flirten we ook een beetje? Hoog tijd voor de opnamen.




  'Oké, mevrouw, je eerste presentatie...' Do komt dichterbij. Ik kan haar adem horen. Ook Marcel en de inmiddels gearriveerde geluidsman zijn erbij komen staan en volgen nauwlettend ons gesprek. Do raakt me met haar hand even aan. Deed ze dat expres? Ik probeer niet te kijken naar haar strakke spijkerjasje dat met moeite haar borsten omklemt. Het draadje van haar clipmicrofoon hangt duidelijk zichtbaar uit haar jasje. Omslachtig probeer ik het weg te werken.




  'Kan dit zo?' vraagt Do terwijl ze naar het decolleté van haar jasje blikt. 'Er is toch niets te zien, hè? Ik heb hier niks onder aan.'




  Ik inspecteer het krappe jasje alsof het gloeiend heet is. 'Eh... Nee, ziet er goed ui... Sorry, ik bedoel nee, niks te zien.'




  In mijn ooghoek zie ik hoe Marcels ogen zowat uit zijn kassen poppen. Ik negeer hem en kijk alsof ik dit dagelijks doe.




  'Oké, we gaan beginnen. De opening van de show...' zeg ik vlug. De opnamen beginnen boven verwachting. Do is een vlotte leerlinge en doet de ene strakke presentatie na de andere. De sfeer is aanstekelijk en gezellig. Gaandeweg word ik steeds blijer. Pas als we een eindje op weg zijn, denk ik voor het eerst aan Mikki en besluit haar na de volgende presentatie een lief sms'je te sturen.




  Het leuke van 'handheld' shows is dat je overal in het gebouw kunt filmen. Doordat de cameraman zijn camera op zijn schouder draagt, zijn we niet alleen aan de studio gebonden. Op de trap naaide tweede verdieping staan we net op het punt het antwoord te filmen op de vraag 'Kun je probleemloos tongen met een beugel?', als me iets opvalt. De manier waarop haar haren hangen, haar kleurenspel, het licht in haar ogen, die lichaamshouding...




  'Hé,' zeg ik oprecht verbaasd, het is eruit voor ik er erg in heb, 'jij lijkt op prinses Maxima!' De hele crew schiet in de lach.




  'Ja,' gnuift Marcel, 'en jij lijkt op Willem-Alexander, Djon. Jullie zouden een leuk stelletje zijn samen.' Weer gelach. Do bekijkt me van top tot teen en zegt dan quasi-uitdagend: 'O, nou eh, Wim-Lex, ik bedoel Djon, wie weet...' Nog meer gelach. Ze is wel sexy zeg. Flirt ze nou met me? Hé, ze kan heus wel wat beters krijgen, hoor. Maar stel dat ze me wel ziet zitten? Wat ben je nou aan het doen, Djonnie? Mikki ligt thuis een beetje weg te kwijnen en ik denk aan flirten. Ja hallo, hoelang is het nu eigenlijk al geleden dat we voor het laatst seks hebben gehad? Ik schraap mijn keel en probeer me te concentreren op de rest van de opnamen. Hoe ik ook probeer het te ontkennen, ik voel een spanning zoals ik die lang niet heb gevoeld.




  Als alle takes geschoten zijn, kijk ik op mijn mobiel. Kwart over zeven! Snel pak ik mijn spullen, bedank Marcel, bedank de geluidsman, en stap dan de kleedkamer binnen bij Do, die met haar moeder nog wat na zit te praten. ' Ik moet snel gaan. Bedankt, ik vond het echt heel goed gaan.'




  'Vond ik ook. Dank je wel.' Die lach.




  'Eh... Je hebt het nu vast druk met optredens, maar je zou iets met dat presentatietalent moeten doen.'




  'Nou, als je nog eens iemand nodig hebt, bel je maar.' Opnieuw die lach. Die blik. De stilte.




  'Nouhou... Volgende week hebben we nog een show waar we je voor zouden kunnen gebruiken. Heb je zin en tijd om nog een programma te doen?' flap ik eruit. Moedermanager duikt meteen in haar agenda en constateert zowaar dat het kan.




  'Is dat ook weer met jou?' vraagt Do.




  'Eh ja, met mij.' Ik bloos.




  'Oké, leuk. We hebben het nog wel even over hoe laat, maar dan zie ik je volgende week weer.' Ze geeft me drie zoenen. Haar moeder ook.




  Het lijkt wel of ik mijn reis huiswaarts over de Ai niet in mijn auto, maar in een zweefvliegtuig afleg. De reis lijkt ook wel korter




  te duren dan anders. Ik zing zelfs uit volle borst Ik loop met jou naar de regenboog mee. Frans Bauer op 3FM, maak me gek. Wat een heerlijke middag. Haha, Maxima. Zal ik aan Mikki vertellen hoe leuk het was? Ja tuurlijk. Ik heb toch niks te verbergen? Misschien kan ik haar er juist wat mee opvrolijken.




  Als ik de voordeur open, is Lila de eerste die ik hoor. Ze huilt. Ze ligt op Mikki's arm op de bank. Het gezicht van mijn vrouw staat op onweer.




  'Hi, hoe gaat het?' vraag ik aftastend.




  'Je zei toch zeven uur? Het is kwart voor acht! Je bent alweer te laat!'




  'Ja, shit, dat klopt. Eh... Sorry dat ik wat later ben. De opnamen liepen wat uit.'




  'Bel me dan. Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen? Laat me niet wachten tot je een keer komt opdagen.'




  'Sorry, helemaal vergeten te bellen. Het was ook zo leuk vandaag...'




  'O ja? Dat is mooi, heeft tenminste iemand van ons een leuke dag gehad. Vertel, wat was er zo leuk?'




  'Nou, Do was er, je weet wel, van dat nummer Heaven ' - Mikki knikt - 'en het klikte wel tussen ons. Mooi meisje ook. Ze had nog nooit gepresenteerd, maar ze pakte het meteen op. Ik was echt trots op haar. O, en volgende week komt ze weer. Leuk hè?'




  Mikki kijkt helemaal niet blij. Moet ik Mikki ook vertellen over het strakke jeansjasje en het Willem-Alexander/Maxima verhaal? Of zou ze dat niet trekken? Agh, kom op. Moet ze tegen kunnen hoor. Ik heb toch niks te verbergen...




  'Ja, eh... Weet je wat er gebeurde? Schatje, je weet, ik ben een man, ik wist echt niet zo goed hoe ik ermee om moest gaan.'




  Mikki fronst haar wenkbrauwen. Shit, geen weg terug. 'Waarmee?'




  'Nou, ze had niks aan onder haar jasje en toen moest ik inspecteren of alles goed zat. Daar werd ik een beetje verlegen van.'




  ' You checked her boobs?' Mikki lijkt er de humor niet van te kunnen inzien.




  'Ehm no... Well eh... Yes... En toen vergeleek ik haar met Maxima, waarop de cameraman mij met Willem-Alexander matchte en... en... en die vond ons toen een leuk stelletje en daar moest iedereen hard om lachen. Nou ja, laat ook maar, het was een grap. Je had erbij moeten zijn.'




  'Lekker dan,' zegt Mikki. 'Was je met haar aan het flirten?'




  'Eh... Nou nee, niet echt... volgens mij. Ik ben al voorzien hè, schatje. Het was gewoon heel erg gezellig. Soms heb je dat met iemand. Dan valt alles op z'n plaats en klikt het. Ik was zo blij toen ik in de auto zat dat ik vergatje te bellen. Hoe was jouw dag?'




  'Eenzaam. Ik voel me lelijk, alleen en onaantrekkelijk. Gelukkig had mijn vent alle aandacht voor de mooiste vrouw van Nederland.'
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  Zodra Do het mtv -pand komt binnenlopen is de sfeer van vorige week terug alsof-ie nooit is weggeweest. We voeren gesprekken over optreden voor volle zalen, over hoe het is om een hit te scoren en Marcel is er als de kippen bij om het Willem-Alexander/Maxima verhaal nog even aan te halen.




  'Hé, Maxima,' zegt hij als-ie de kleedkamer in kijkt. 'Hé, Wim-Lex, jij ook hier.' Ik doe alsof ik hem niet hoor.




  'Weetje,' zegt Do even later, 'dat van Maxima heb ik al zo vaak gehoord, joh. Toen jij dat zei vorige week, dacht ik: o nee, daar gaan we weer.'




  'O... Sorry, zo was het niet bedoeld... Maxima.' Ze kijkt me aan alsof ze me stout vindt. 'Iedereen klaarmaken voor opnamen!'




  Iedereen kan tegenwoordig in de spotlights staan, maar niet iedereen die in de spotlights staat, kan op camera presenteren. Jarenlang heb ik me van tijd tot tijd door erbarmelijke presentaties van totaal onbekende presentatoren geworsteld, maar ook door die van bekende acteurs, actrices, zangers, zangeressen en een heel enkele sporter. Er zaten zeker goeie bij, maar regelmatig was het niet om te hachelen. Do vind ik vandaag wederom een toppertje. Ze is tekstvast, gevat, komt voor haar geringe ervaring erg natuurlijk over en ze lacht om mijn grapjes. De camera houdt van haar. En Marcel en ik ook.




  Als ik 's avonds thuiskom en Mikki vertel dat het vandaag opnieuw feest was met Do, gaat ze niet veel later naar bed. Voor ze de slaapkamerdeur achter zich dicht trekt draait ze zich om. 'Ik wil het allemaal niet horen. Bel me liever als je weer eens te laat komt!'
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  Coole nieuwe artiesten met een hoge hitlijstnotering in de Top 40 kunnen rekenen op een wekelijkse persaanvraag van tmf. Vandaag is Do voor de vierde keer in drie weken in de studio. Deze keer nemen we een show op genaamd Play, met mijn vaste vj Jeroen en een aflevering van And The Nominees Are, een show met genomineerden voor de naderende tmf Awards. Over een paar weken, op 13 april, staat Rotterdam Ahoy weer op z'n kop. Voor de derde keer in twee weken voel ik een spanning.




  'Hé, Djon, kom 'ns.' Jeroen hangt nieuwsgierig over zijn presentatiedesk terwijl de visagiste hem bijpoedert. 'Wat is er nou precies tussen jou en Do aan de hand dan? Ik ving iets op over dat Mikki het niet vertrouwt of zo?'




  'Hè? Van wie? Ah, niks geks, man. We hebben gewoon twee hele leuke opnamen gehad en dat heb ik iets te enthousiast aan Mikki verteld. Ze werd er onzeker van en ziet mij in haar hoofd de gekste dingen doen met de lekkerste zangeres van het land.'




  'En? Heeft ze reden om bezorgd te zijn?'




  'Neeee, man. Je weet toch hoe dat gaat. Het klikte gewoon. Je weet toch hoe ik in elkaar zit.'




  'Ja dat weet ik,' grijnst mijn vj veelbetekenend.




  'Hé, ik ga echt niet lopen rotzooien. Ik heb ooit voor Mikki gekozen, ik heb een kind, het is zo klaar als een klontje. En dan nog wat, als je het Do vraagt, dan zal ze vast zeggen dat er niks is en dat er nooit iets is geweest. Het is gewoon leuk. Maar ik maak me wel zorgen over...' Net op dat moment komt Do haar kleedkamer uit. Ze loopt recht op ons af. Ik begroet haar met een glimlach en besluit mijn zin af te maken. 'Mikki zit gewoon te veel alleen thuis met Lila en daar wordt ze niet zo blij v...'




  'Waar gaat dit over?' vraagt Do, terwijl ze naast Jeroen achter de desk gaat staan.




  'Eh... Over mijn kindje en haar moeder,' zeg ik, 'die thuis depressief op de bank ligt.' Zo nonchalant mogelijk nip ik van mijn thee.




  'Wat?' Do's reactie is quasi-verontwaardigd. 'Heb jij een vrouw en een kindje? Dat heb je me anders helemaal niet verteld! Lekker is dat, en wij maar flirten samen!' De earl grey komt zowat door mijn neusgaten naar buiten.




  'Nee hoor, ik plaag je maar,' zegt ze. Ik pak vlug een draaiboek en roep dat de opnamen gaan beginnen.




  'Jahaa, Dootje,' zegt Jeroen, 'ben je al zenuwachtig voor je verrassingsoptreden met Westlife op de Awards?'




  'Nog niet,' antwoordt ze, 'maar ik heb al wel een hele mooie outfit.' Met geen woord wordt er nog gerept over Wim-Lex, zijn Argentijnse verovering of mijn thuissituatie. Ik draai mijn opnamerondjes en ben met mijn hoofd bij vanavond. Wat zal Mikki hiervan maken? Moet ik het wel zeggen? Hé, ik heb Do toch gezegd dat ik een vrouw en een kindje heb. Als dat geen bewijs is dat ze zich geen zorgen hoeft te maken...




  Of hebben we toch geflirt? Waarom zei ze dat anders? Ben ik nu geestelijk vreemd aan het gaan of is flirten normaal als je al meer dan een halfjaar geen seks meer hebt gehad? Ze zei dat ze maar plaagde. Toch?




  's Avonds breng ik Lila naar bed. Mikki heeft geloof ik een goeie bui. We knuffelen wat en lachen samen op de bank. Heel stiekem hoop ik haar voor het eerst in tijden weer eens te verleiden tot watgezelligheidstherapie in de slaapkamer en sla mijn arm om haar heen. Mikki nestelt zich tegen me aan.




  'Hoe was het in de studio vandaag?' vraagt ze.




  'Ehm... Heb je een goeie bui?'




  Mikki haalt haar schouders op. 'Hoezo?'




  Zal ik eerlijk zijn? Zal ik het zeggen? In een goeie relatie heb je toch niets voor elkaar te verbergen? En ik heb verteld dat ik een vrouw en een kind heb. Al was het pas na de derde keer...




  'Do was er weer vandaag.'




  'O.' Mikki schuift meteen een paar centimeter bij me vandaan. Ik heb nu al spijt dat ik het heb gezegd. 'Eh, ja. We hebben twee shows gedraaid. Liep wel lekker.'




  'Heeft ze tegenwoordig een eigen bed staan bij tmf of zo?'




  'Lijkt het wel op, hè. Komt door die hit van haar en door de tmf Awards over twee weken. Weet je trouwens wat ze zei?' O, lui, niet zeggen!




  'Wil ik het weten?' Het zal haar vast goed doen te horen dat ik over mijn gezin heb verteld. Als dat geen teken is...




  'Eh... Toen ik haar vertelde over jou en Lila, riep ze als grap, "Wat? Heb je een vrouw en een kindje? Nou en wij maar lekker flirten samen.'"




  Mikki maakt zich los uit mijn omarming. De gezellige sfeer is compleet verdwenen. 'Zie je wel.'




  'Wat? Dat was een grapje van haar.'




  'Echt niet.'




  'Jawel, ze bedoelde er niks mee.'




  Mikki trekt een vies gezicht naar me. 'Vrouwen zeggen zoiets niet als grap, Djon. Dan zit er altijd een kern van waarheid in.'




  'Nee, echt niet. Anders had ik het je toch niet verteld. Ik heb niks te verbergen.'




  'Zij wel. En trouwens' - o nee, zeg het niet - 'heb je haar nu pas verteld dat je mij hebt en een kind?'




  Shitfuckschijtpiskutterdeflut! 'Eh... Nou... Eh...'




  Mikki begint zachtjes te huilen. Ik leg mijn arm weer om haar schouders, maar ze rukt zich los. 'Wat jij met die Do doet,' zeschreeuwt, 'moet jij weten, maar ik wil er niks, maar dan ook niks meer over horen, oké?'




  'Eh... Maar... ik... ik... Er is echt niks...'




  'Niks meer! Godverdomme! Enough!'




  'Hé, Mik, doe 'ns effe normaal zeg. Ik heb het toch verteld...'




  7




  Sinds mijn moeder twaalf jaar geleden in Lekkerkerk bij de bour-gondische marktkoopman Theo ging wonen, is mijn jaarlijks aantal autokilometers met weilandview schrikbarend toegenomen. Toch kun je van deze middle of nowhere zeggen wat je wilt, Lekkerkerk heeft één trots en die hebben ze nergens: de karaoke-Chinees.




  Een Nederlandse Chinees zingt tijdens het diner in het Kantonees bekende wereldhits voor zijn gasten. Als hij moet opdienen, gaat de microfoon van tafel naar tafel en beleven zwermen deinende huisvrouwen, hordes bejaarden en losgelaten voetbalselecties hun five minutes of fame tussen de nasi, de draken op de muur en de Fu Yong Hai. En waar het losgaat, daar is mijn moeder. Nannies interpretatie van La Bamba is berucht tot in Salou. Omdat we elkaar een paar weken niet hebben gezien, heeft ze Mikki, Lila en mij vanavond uitgenodigd voor een potje karaoke-Chinezen. Op voorwaarde dat wij niét gaan zingen. Mikki heeft een slechte dag en zegt van Amstelveen naar Lekkerkerk geen woord. Lila slaapt het grootste deel van de trip.




  Chinees Kantonees Restaurant Golden River zit stampvol.




  De heer des huizes is net bezig om de Hongkongversie van André Hazes' Amor Amor Amor aan zijn gasten voor te dragen als Nannie en Theo sms'en dat ze iets later zijn. Amor, Amor, Amor!!!!''




  Omdat Lila honger heeft, gaan we alvast aan het laatste gereserveerde tafeltje zitten. Ik haal een potje Olvarit tevoorschijn. Lila kijkt met open mond naar de Aziatische B-acteurs op de schermen.




  'Nou schat,' knipoog ik naar Mikki om haar een beetje in de sfeer te krijgen, 'zo lig je thuis voor de buis en zo gaat het los.'




  Mikki plukt wat aan haar servet.




  'Heb ik iets verkeerd gedaan?'




  Voor het eerst vanavond kijkt ze me aan. 'We moeten praten, Djon... Ik ben niet gelukkig meer zoals het nu gaat.'




  Van schrik kijk ik naar de deur achter me. Nannie en Theo kunnen nu ieder moment het restaurant binnenlopen. 'Moet dat nu?' vraag ik.




  Mikki gaat gewoon door met praten. 'Ik doe mijn best om er iets van te maken tussen ons. Maar ik ben leeg. Ik voel me zo alleen. Ik schreeuw naar je, smeek naar je, scheld naar je om aandacht. Maar niks helpt. Je bent er niet. Ik trek het niet veel langer. Je valt iedere avond voor de televisie in slaap. Je regelt niks voor me als ik het vraag. Ik ben in een vreemd land jij kent de weg. Lila is fantastisch, ik zou haar nooit willen missen, maar ik ben na de geboorte mezelf helemaal kwijt en ik ken hier niemand. Het is zwaar. Ik heb je hulp nodig. En je aandacht.'




  'Die krijg je toch? Ik eh... heb laatst nog voor je gekookt!'




  'Kom op, zeg. Doordeweeks ben je nooit voor acht uur thuis. Je voetbalt elke zondag en op de enige dag van de week dat we iets samen kunnen doen, ga jij vanaf nu... óók voetballen! En als we afspreken, kom je te laat!'




  'Nou, hallo, dat voetbal is maar tijdelijk - hier, Lila, happen maar. Goed zo - tot het einde van het seizoen, verder vind ik dat je een beetje overdrijft, hoor. Ik doe echt mijn best!'




  Een vrouw van middelbare leeftijd met een grijs Leco Zadelhoff-kapsel heeft de microfoon op de karaoke-koning veroverd en zet twee octaven te hoog in met Girls Just Wanna Have Fun van Cindy Lauper. Het is een soort krijsen. ' Some boys take a beautifulgirl and hide her away from the rest of the world...' Mijn blik gaat als vanzelf naar de vrouw een paar tafels verderop. Mikki volgt mijn blik en kijkt me geïrriteerd aan. '/ wanna be the one to walk in the sun...'




  'Hé,' zeg ik, 'kappen nou. Het klinkt alsof er een kip gewurgd wordt.'




  '... ooooh girls they wanna have fu-huuuuun...'' Ik dwing mezelf om niet te kijken.




  Mikki hoort het nu ook en bindt in. De vrouw giert het uit. 'Je hebt gelijk,' zegt Mikki. 'Ik weet dat je je best doet. Het is niet goed van mij dat ik vaak zo kwaad reageer op jou. Maar je maakt me zo razend als je in je eigen wereld zit. Dan zou ik je eruit willen trekken, je wakker willen schudden! Neem dat hele gedoe rond Do.'




  'O nee, dat weer. Wat?'




  ' Oooooohoooooo girls, they wanna have fuuuuuuuuuuuuuhuuuu-uuuuuuuunP




  Ik buig me over de tafel om Mikki te kunnen horen.




  'Ik heb duidelijk gezegd dat ik er niks over wil horen en toch blijf je maar doorgaan. Hoe denk je dat het voelt als jij depressief op de bank ligt en je hoort hoe je vriend...'




  'Vriend? Man... Echtgenoot.'




  '... hoe je vriénd... met een of ander bekend lekker wijf aan het flirten is? Je houdt geen rekening met me en je hebt gelogen.'




  'Hoezo gelogen?'




  'Je hebt gezegd dat we dit samen gingen doen. Nou lekker samen... Jij vlucht en ik voel me alleen en gevangen!'




  'Maar... maar ik moet toch eerlijk zijn??? Er is niks om je zorgen over te maken. Anders zou ik het je toch niet vertellen! Ik ben met jou!'




  'Daar gaat het niet om, Djon! Je houdt geen rekening met mij.' Nu begint ze te snikken. 'Sorry, maar zo steken vrouwen nou eenmaal in elkaar.'




  Een golf van opwinding gaat door het restaurant. Een man met een flinke bierbuik is gaan staan en zingt hevig bewegend a la Meatloaf zijn vrouw toe: 'we're gonna go all the way tonight tonight...'




  'Het spijt me dat ik je dat gevoel geef, schatje,' zeg ik. 'Ik heb het op het werk en thuis met jouw toestand en die gebroken nachten ook zwaar. Weetje wat? Laten we na de tmf Awards hulp zoeken.'




  Mikki knikt en veegt een traan van haar wang. 'Ik... ik wilde helemaal niet trouwen. Jij en je vader hebben me omgepraat toen ik me bedacht had. Ik ben drieëntwintig, zit de hele dag kansloos thuis




  met een kind en ik ben getrouwd. Mijn leven is over.' De restaurantdeur gaat open. In de garderobe verschijnen de stralende gezichten van Nannie en Theo. Lila laat van blijdschap haar flesje appelsap uit de kinderstoel vallen en begint te trappelen.




  'Halloooh!' roept mijn moeder blij. 'O gezellig hier, jongens. Hallo, kleine boef van oma. O, kijk nou, karaoke. Ik ga zo lekker La Bamba zingen.'




  [bookmark: bookmark24]8




  [bookmark: bookmark25]19 april 2003, tmf Awards, Rotterdam Ahoy




  Time flies when you're having fun. Precies een jaar geleden waren Angie en Mikki ook op de Awards. En Lila! Vanaf het felverlichte podium kijk ik de lege zaal in, spot de stoeltjes waar ze ongeveer zaten en glimlach. Lila had zo hard geschopt in de baarmoeder tijdens Kane en André Hazes dat Mikki op de afterparty amper nog kon lopen. Wat dat betreft is het nu niet veel anders. Toen ik vanmorgen wegging, zat ze er ook behoorlijk doorheen.




  'Djon,' roept Nancy vanuit de lege zaal, 'weet jij waar de tekst is van Jeroens aankondiging van Robbie Williams?' Alleen al het horen van zijn naam bezorgt me koude rillingen. Vanavond gaat het hier zo verschrikkelijk los.




  'In het kantoortje,' roep ik terug. 'Wacht maar, ik pak hem wel even.'




  Backstage is het een georganiseerde chaos van tientallen kilometers kabel, monitoren, kratten vol instrumenten, soundchecks, filmploegen, regiewagens, crew, platenbazen, cateringmensen, vj's, artiesten en aanhang. Overal hangen naambordjes, mededelingen en posters van Jeroen Post en Daphne Bunskoek, de twee hosts van de show. Op de honderden fans na die vanaf vanochtend al voor de hoofdingang van Ahoy rondhangen, heeft iedereen in en om het gebouw een duidelijke taak. Ik ook. Vanavond tijdens de grote show speel ik de rechterhand van Jeroen. Ik zorg dat hij de juiste teksten krijgt, dat-ie zich op zijn gemak voelt, dat-ie op de goeie momenten zijn kledingwissels maakt, dat we nog even oefenen vlak voor-ie het podium op gaat en dat-ie steeds precies daar is waar hij wezen moet. Tijd om zenuwachtig te worden heb ik niet. Overdag ben ik als opnameleider eerst nog verantwoordelijk voor de pre-Awardshow die we live uitzenden vanaf wisselende locaties in en om Ahoy. Als verlengstuk van de regisseur die in de regiewagen zit, instrueer ik de cameracrew, de artiesten, hou ik uitzinnige fans in bedwang als we live zijn en bepaal ik de presentaties voor de vj 's en de gastpresentatoren. Als eerste gastpresentatrice van de dag meldt Do zich bij het productiekantoortje. Ze heeft haar spijkerjasje weer aan. 'Gelukkig' zit er deze keer iets onder.




  'Hé, Djon! Hoe gaat het?' We geven elkaar drie zoenen. Kolere, die lach.




  'Goed, en met jou? Je bent genomineerd voor beste nieuwkomer, hè. Hoe voel je je?'




  'Nou, nu ik die zaal zo zie, begint het wel een beetje te kriebelen hoor.'




  'Wat denk je, ga je winnen?'




  'Poeh, dat zou natuurlijk fantastisch zijn, maar ik ben al blij dat ik genomineerd ben.'




  De stem van de regisseur klinkt in mijn oortje. 'We gaan beginnen. Djon, neem je iedereen mee naar de eerste locatie?'




  'O, oké, doe ik. Jongens, meiden. Iedereen klaarmaken voor de eerste presentatie. Laten we beginnen bij de hoofdingang. Zit de sfeer er meteen in met al die schreeuwende fans op de achtergrond. Follow me.' Terwijl ik met Do, twee cameraploegen en de overige crew naar de hoofdingang loop, sms ik snel even naar Mikki.




  [bookmark: bookmark26]Liveshow begint. Kijk je tmf? Nog een paar uurtjes. Dan Awards los. Spanning stijgt. Mis je. Jullie oké? X




  Er komt geen reactie.
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  'Goe-de-navond, Nee-der-laaaaand! ... Goe-de-navond Ahoooooy!' Vanachter de zwarte gordijnen op het hoofdpodium gluur ik naar Jeroen, die voor negenduizend gillende keukenmeiden in een wit pak en met zilver haar de tmf Awards opent. Schuin voor me beuken DJ Tiësto en gelegenheidszangeres Skin van rockgroep Skunk Anansie de laatste tonen van hun eenmalige openingsact de ruimte in. Een oorverdovend gejuich stijgt op in de zaal. Op de monitor naast me gaan duizenden handen en tientallen spandoeken de lucht in. 'De tmf Awards twee-dui-zend-en-drie zijn begonnen!' buldert Jeroen. Nog meer gejuich. Samen met Daphne somt hij de grootste, de heftigste en meest internationale line-up op die ooit op een Nederlandse Awardshow heeft gestaan.




  'Kane!' roept Jeroen. Suizende oren.




  'Ricky Martin!' wisselt Daphne hem af. De zaal kolkt. Kippenvel, het is begonnen.




  'Jullie zagen ze net al: Skin en DJ Tiësto!' Gebulder.




  'Gareth Gates!' Gejuich.




  'Raymzter!' Nog meer gejuich.




  'Craig David!' De zaal komt bijna klaar.




  'Di-rect!' Oorverdovend geschreeuw. Een teddybeertje landt op het podium naast Jeroen.




  'Krezip!' Jezus, al die handen. De twee presentatoren zwijgen even. Het gejuich sterft langzaam weg.




  'Jamai!' Ik doe mijn handen op mijn oren. Het hardste en langste gejuich dat ik ooit heb gehoord. Ik kijk met open mond toe. Wauw, hoe moet dat geklonken hebben toen hij twee weken geleden Idols won?




  'Blue!' roept Daphne. Extase.




  'Westlife!' Straks stort de zaal in.




  'Do!' Gegil. Ik roep nu heel hard mee.




  'Anouk!' Mijn god het houdt maar niet op. Een zee van handen en spandoeken.




  'Brainpower!' Mijn stem slaat over van het geschreeuw.




  'Atomic Kitten!' Oók nog... Ik ben schor.




  'Sugababes!' roept Daphne. Mijn stembanden begeven het definitief.




  'Girls Aloud!' Dan maar springen.




  'Daniël Bedingfield!' Hoger!




  'Big Brovaz!' Nog hoger.




  'En last-but-not-least...' Jeroen en Daphne kijken de zaal in. Iedereen houdt de adem in voor de allerlaatste, de allergrootste naam.




  'Mis-terrrrr... Rob-bieeeeee Wil-li-aaaaaaaams!' Het dak gaat eraf. De zaal ejaculeert en ik vergeet bijna, dronken van geluk, om meteen achter mijn presentator aan te rennen om hem op tijd aan de andere kant van het podium te krijgen.




  De show gaat gesmeerd. We doen vlotte kledingwissels, nemen steeds vlak voor een presentatie de komende tekst door en kijken op de schermen die overal backstage hangen naar flarden van de optredens en de uitreikingen. Het publiek smult, de artiesten zijn blij, de vips gaan uit hun plaat en Jeroen is geweldig. Op het privé-scherm bij de kleedkamers zien we hoe Do de award krijgt voor beste nieuwkomer. Stilletjes juich ik met haar mee. Te gek! Niet veel later kondigt Jeroen haar aan voor het verrassingsduet dat ze eenmalig doet met Westlife. Achter de schermen bruist het. In de zaal ook. Wat een avond. Wat een feest en wat een finale komt er zo nog aan. Dan gaat er een siddering door de coulissen. 'Hij is er, hij is er! Robbie is in da house! Robbie is in da house! Even later zien we hem inderdaad voorbijkomen, omringd door een legertje van in zwart gestoken bodyguards. Eén heeft er zelfs een zonnebril op.




  'Ik dacht dat ze dat alleen in films deden,' fluister ik tegen Jeroen. Hij luistert niet en kijkt alleen maar toe met een grijns van oor tot oor. Voor we het weten is de show bijna voorbij en komt een artiestenbegeleider ons vertellen dat Robbie al op het podium is en dat Jeroen er ook wordt verwacht. Hij zal Robbie zo dadelijk aankondigen. De grande finale. We kijken elkaar aan. Dit mag niet fout gaan.




  In een drafje lopen we via de hal en de backstage-area naar de rechter ingang. Robbie's kleerkasten hebben zich strategisch aan alle kanten van het podium opgesteld en houden de gang naar het podium hermetisch afgesloten.




  'Nobody allowed in! ' schreeuwt de securityreus met de zonnebril als we de gang naar het podium in willen lopen. Zijn woorden gaan half verloren in het geweld van de podiumspeakers. Met zijn handen houdt hij Jeroen en mij tegen. Hij is één bonk spieren.




  ' What?' zeg ik met één vinger in mijn oor.




  'Nobody allowed in until after the show!'




  'But we have to be on stage!' roepen Jeroen en ik bijna gelijktijdig uit.




  I don't care. Nobody allowed in until after the show, ' herhaalt de bullebak.




  'Come on, man, I present this show!' Er klinkt lichte paniek in de stem van mijn presentator.




  'I'm not letting you through.' Ik kijk vluchtig om ons heen. Geen stagemanager of opnameleider te bekennen. Mijn horloge zegt nog twee minuten.




  'Kom!' schreeuw ik tegen Jeroen, en we rennen terug de gang in naar de andere kant van het podium. Ook daar vangen we bot. Terug! Snel! Dit kan niet waar zijn!




  'Rennen!' schreeuwt Jeroen me toe. 'Haal Nancy in het productiehok!' Net als ik het op een lopen zet, duikt een van de opnameleiders van de podiumtrap.




  'Godverdomme, waar zitten jullie nou? Iedereen is in paniek.'




  'Hij wil ons er niet doorlaten.'




  'He 's the fucking presenter of the show, ' schuimbekt de opnameleider tegen de zonnebril. ' He has to announce Robbie! He has to go on stage NOW!




  Godzijdank stapt de lijfwacht opzij en spurten we het podium op. Tijd om de presentatie nog door te nemen is er amper. Als ik naar rechts kijk, zie ik hem staan, in een strak pak en met een wandelstok. Zelfs hier is hij omringd door een legertje beveiliging. Precies op tijd stapt Jeroen door het gordijn en loopt het mainstage op. In mijn ooghoek zie ik Robbie onbewogen, bijna stoïcijns voor zich uit staren. Wachtend tot hij op mag.




  'En hier isssss ie dan,' buldert Jeroen. 'Geef een groot applaus voorrrrrrr... Rob-bieeee Wil-li-aaaaaams!'




  Robbie stapt door het gordijn. De zaal ontploft. Ik ook. Dit is Nederlandse pophistorie. En wij zijn erbij.




  Zo lang als het duurt voor de tmf Awards eindelijk beginnen, zo snel zijn ze ook altijd weer voorbij. In een roes van vermoeidheid trots en opluchting dat alles goed is gegaan, loop ik door de feestvierende gangen. Blije handen schudden. De ene wereldartiest valt dijen-kletsend over de andere heen. Vetes worden even vergeten. De grootste chagrijnen uit de popbizznizz lopen te glunderen. Tussen de sterren, bobo's, crew en vips die allemaal onderweg zijn naar de afterparty in een bijzaal, vang ik een glimp op van Do. Ik probeer haar in te halen.




  'Do! Dominique!' schreeuw ik. Ze kijkt zoekend om zich heen.




  'Je hebt 'm gewonnen! Gefeliciteerd! Te gek!'




  'Jaaaa,' jubelt ze, 'geweldig hè!' Ik geef haar drie zoenen. 'Echt, ik ben zo blij voor je. Wat een topshow was het, hè?'




  Een van de voorbijgangers knijpt in mijn rechterbil. Ik zie nog net Marcel verdwijnen in de kolkende menigte. Als hij zich omdraait lacht hij naar Do en mij en maakt met twee handen een gebaar boven zijn hoofd alsof hij een kroontje opzet. Do ziet het niet. De ene na de andere platenbons werpt zich op haar met felicitaties. Steeds meer vips vullen nu de ruimte. Een stukje verderop zie ik Nancy een fles champagne opentrekken.




  'Ik zie je straks nog wel,' zeg ik vlug tegen Do. 'Geniet van het feest!'




  Even later sta ik dronken van geluk en bezopen van de champagne te hossen tussen mijn uitzinnige collega's, vips, sponsors, artiesten en andere hippe vogels. De sfeer, de beats en de drank maken me melancholisch. Wat zou ik graag willen dat Mikki nu hier was. Do zie ik niet meer. Als ik na een lange nacht, een gedeeldetaxirit en een sloot wodka in bed plof, is Mikki nog wakker.




  'Zo hallo, jij stinkt naar de rook zeg. Hoe was het?'




  'Fan-tazz-tiesjzz!' Ik staar in haar grote Bambi-ogen. Wat heb ik toch een mooie vrouw! De hele wereld is een mooie vrouw! 'Babe, het was te gek... Zo'n goeie show. De beste ooit. Anouk was geweldig, Kane rockte, Robbie was fantastisch. Ik heb zelden zo veel mooie optredens gezien en al die blije mensen... Man, we hebben gedanst op de afterparty tot we erbij neervielen. Jeroen was geweldig. O, en Do was er ook. Ze zag er supersexy uit en ze won nog een award ook. Ik ben zo blij voor haar...'




  Mikki's gezicht staat opeens op onweer. Venijnig slaat ze met haar platte hand op het matras. 'And that 's it! ' schreeuwt ze. Ik ben meteen zo goed als nuchter. 'Ik heb er genoeg van,' roept ze. ' You just don 't fucking know when to stop, do you? Ik heb je nog zo gezegd, ik wil niks meer horen over die avonturen van jou. Ik ben fucking ongelukkig hier en onzeker, hoor je? En jij gaat maar door en door en door. You don t give a shit about how I feel! Wel, ik zal je zeggen, ik heb er genoeg van, asshole, strontgenoeg!' Zo hard als ze kan, gooit ze haar kussen tegen me aan, waarna ze uitzinnig begint te huilen.




  Verstijfd blijf ik naar haar kijken, mijn handen in mijn haar. Een vreemd soort misselijkheid komt in me op. Wat heb ik gedaan? Ze heeft er genoeg van? Ik raak haar kwijt! O nee, alsjeblieft... niet kwijt! Ik word gek. Ik heb toch niks gedaan???




  'Het spijt me, Mikki,' zeg ik. Ik hoor de paniek in mijn eigen stem. 'Wat bedoel je?' Voorzichtig probeer ik mijn hand op haar rug te leggen. Ze ontwijkt me en trekt hem weg. 'Fuck you, Djon!" Haar ogen spugen vuur. Ik kan alleen een moedeloos gebaar maken. Mikki laat zich op het bed vallen. Stil staar ik naar haar schokken en besef dat, wil ik niet over haar heen kotsen, ik maar beter even weg kan gaan. Ik loop snel naar het toilet en laat me op mijn kniëen vallen.
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  Modderwhirlpool, perzikrelaxpack, tepidarium, komkommergezichtsmassage, nagelrandontspanner, kruidenvoetenbad. De mogelijkheden op internet zijn niet alleen ongekend, ze zijn ook peperduur. 'Weet je wat jij moet doen om je relatie te redden?' Nancy had me indringend aangekeken vanachter haar broodje kroket. 'Een verwendagje.'





  Niet eens een gek idee. Alleen hoe je dat bekostigt met minus 2400 euro op je bankrekening aan het begin van de maand en een stapeltje onbetaalde rekeningen in aantocht, zei ze er niet bij.




  'Wat zou jij doen?' vraag ik aan Siep.




  'Wie niet rijk is, moet slim zijn. De mooiste verwendag kost niks, man. Mikki mist aandacht van jou, zegt ze toch? Nou, laat haar dan niet door iemand anders masseren - doe het zelf! Geef haar gewoon je lekkerste massage ooit. Heel simpel. Je stopt gewoon alle liefde erin die je hebt.'




  'Ja, verdomd. Thanks, Siepie, daar zit wat in. Ze wil aandacht. Dan zal ze die krijgen ook.'




  Bij het Kruidvat haal ik een flesje massageolie van 3 euro 95 en twee zakken theelichtjes van honderd stuks per zak. Mirjam, zelf moeder en collega, woont zowat om de hoek en wil graag oppassen. De rest van de dag neem ik vrij. Bij de ikea in Zuid sla ik wat Zweedse balletjes in voor het diner, en ik bel Mikki vanuit de auto dat ik een verrassing heb en dat ze daarom Lila maar beter meteen naar de oppas kan brengen.




  'Pik ik je daar over twintig minuten op.' Vliegensvlug rij ik naar huis, steek tweehonderd kaarsjes aan, verspreid ze door de verdonkerde slaapkamer en de aangrenzende gang, zet Mikki's favoriete indianen-cd op repeat, leg wierook klaar om bij binnenkomst meteen aan te steken. Twee glazen witte wijn op de nachtkastjes, flesje massageolie ernaast. Voor innerlijke vrede en sereniteit, staat er op het etiket. Klinkt goed. In de deuropening draai ik me om en kijk nog één keer naar de verlichte ruimte. Dan haal ik de tien theelichtjes die ik brandend op het bed heb gezet, er maar weer vanaf. Misschien toch te gevaarlijk. Shit, zo is het effect wel een stuk minder. Snel zet ik de lichtjes weer terug op de sprei, en ik check vliegensvlug of er geen brandgevaar is. Kort wegblijven dan maar. Ik trek de deur met een klap achter me dicht en ren naar de gxl.




  'Oewww, een verwendagje. Ik wou dat ik dat eens kreeg,' glundert de oppas als ze haar voordeur opendoet. Mikki komt de gang in lopen met Lila op haar arm. Ik geef hun snel een kus. Mikki heeft haar jas al aan. Pas als we de straat in rijden en er geen brandweer te zien is, kom ik een klein beetje tot rust. Boven steek ik de sleutel in het slot en zwaai met een gracieus gebaar de deur open. De doorgaans donkere gang is verlicht door een lijn van vele tientallen kaarsjes. Mikki is zichtbaar verrast.




  'Volg de vlammetjes en kleed je maar uit,' zeg ik.




  'Alles?' zegt ze vertwijfeld.




  'Ja, alles... en ga maar op je rug liggen.'




  'Oh my god, wat ben je van plan?'




  'Don 't worry. Ga maar lekker liggen en ontspan je. Vanmiddag is al mijn aandacht voor jou.'




  Ik heb nog nooit iemand een massage gegeven die langer duurde dan tien minuten, maar als de wierook brandt, het indianengehuil door Mikki met een vertederde lach in mijn richting herkend is als haar favoriete cd en de klok aangeeft dat de eerste tien minuten van masseren erop zitten, weet ik me over te geven aan het ritme van mijn handen op haar huid. Iedere vierkante millimeter van haar lijf komt aan de beurt. Als ik haar vraag zich op haar buik te draaien, blijkt dat ik al meer dan een uur bezig ben. Ik pak de fles olie en druppel bij. Met mijn vingertoppen kneed ik haar schouders, dan haar ruggengraat en haar armen. Af en toe laat ze een goedkeurend gekreun horen. Met beleid druk ik diep in haar vlees. Na ruim twee uur heb ik alleen haar billen nog niet gedaan. De olie druppelt op haar zitvlees. Mijn handen glinsteren en glijden. Steeds een beetje sneller. Steeds wat meer druk. Mikki begint dieper te ademen. Ze opent haar ogen, heel eventjes maar. Ik herken die blik. Ze draait zich op haar rug en trekt me naar zich toe.




  'Come inside me, ' fluistert ze. We zoenen. Hevig. Ik voel haar geoliede lijf tegen het mijne. Voor het eerst in zes maanden ga ik in haar.




  Stil liggen we uit te hijgen. Mikki sluit haar ogen en drukt me stevig tegen zich aan. Ze trilt. Lang leve de verwendag!




  [bookmark: bookmark27]11




  Opnameleidertje spelen voor tmf en mtv betekent automatisch veel reizen. Interview hier, sponsordeal daar. Van Londen tot Miami, van Hulstfred en Roskilde tot de vlaktes van Benicassim bij Valencia. De wereld ligt aan mijn voeten. Alleen sinds Lila er is en Mikki alleen zit, kan ik die reizen steeds minder goed combineren, hoe ik ook mijn best doe.




  Ja, en wat doe je dan als zowel je bank- als je Visarekening diep-donkerrood kleurt, de rekeningen amper betaald kunnen worden, een vakantie naar het Amsterdamse Bos niet eens tot de mogelijkheden behoort, laat staan een ticket naar Zweden voor je depressieve vrouw, en je zomaar een project van negen weken onder de Spaanse zon aangeboden krijgt? Een project waarbij je je vrouw en kind weliswaar zeven weken lang vijf dagen per week alleen moet laten, maar waarbij je ze de andere twee weken wel gratis mee mag nemen naar Spanje. Geheel verzorgd. Een project ook waar je genoeg geld voor een retourticket Zweden aan overhoudt. Ik zeg dan geen nee, neem me voor morgen meteen een ticket voor Mikki naar haar familie te boeken (goed voor haar moraal maar ook omdat ze anders mijn ballen waarschijnlijk aan de hond van de buren zou voeren) en schrijf alvast met koeienletters tmf on tour spanje in mijn agenda. Buiten het feit dat we het geld goed kunnen gebruiken, snak ik naar een onderbreking van de sleur in Amstelveen. En ik geloof dat ik niet de enige ben.




  'Babe,' zeg ik als Lila net naar bed is en we Spoorloos kijken, 'ik ga morgen een ticket voor je kopen naar Zweden.' In sommige gevallen is het beter eerst iets te geven voor je een wat minder leuke mededeling gaat doen.




  Mikki veert op van verbazing. 'Hè?'




  'Ik eh... ben gevraagd voor een project met tmf On Tour, de drive-in show van Jeroen. Daar verdien ik een extra centje mee.'




  'O... dat is great, maar het hoeft niet meer. Mormor heeft me net geld voorgeschoten voor een ticket naar Zweden. Lila en ik gaan binnenkort. Ik wilde het er net met je over hebben. Maar wat is dat voor project?'




  'Wel... de grootste discotheek daar, de Pacha in La Pineda, heeft ons voor negen weken ingehuurd voor de Hollandse avond en omdat Jeroen en ik daar dan toch zitten, wil tmf dat we meteen al onze shows in Spanje op het strand opnemen.'




  'O...' Mikki denkt na. 'Hoelang moet je daar naartoe dan?'




  'Negen weken. We vliegen steeds op en neer.'




  'Dus dan zit ik hier meer dan twee maanden alleen? Dan boek ik in die tijd mijn vakantie naar Zweden wel. Ik móét echt even naar huis. Ik word gek hier en helemaal als ik negen weken alleen zit.'




  'Eh... ik heb geregeld dat je met Lila bij mij kunt zijn in Spanje in week drie en vier. Een gratis vakantie om die negen weken iets dragelijker te maken. Alleen de laatste vier á vijf weken is het dan even schipperen.'




  'Vijf weken alleen?' Mikki is not amused.




  'Sorry, maar we hebben het geld nodig, Mik, en ik ben elke zaterdag en zondag gewoon thuis. We monteren alles in Nederland. Ik heb al toegezegd maar wat vind jij?'




  'Nou, als je al hebt toegezegd, waarom vraag je dat dan nog? Wil je het doen?'




  'Ja, tuurlijk, een fantastisch project, en ik dacht dat je het wel leuk zou vinden om een paar weken lekker in de zon te liggen. Kunnen we toch nog een soort van met vakantie. Ik dacht: leuke verrassing.'




  Mikki denkt even na. 'Vijf weken alleen, leuke verrassing hoor. Maar oké, dan ga ik eerst naar Uppsala.'




  'Oké,' zeg ik, zonder te laten merken dat ik als een kind zo blij ben dat ik het erdoor heb. Ik trek me terug in de keuken en blader door mijn agenda:




  Maandag 10 tot 15 uur: Vliegen van Schiphol naar Barcelona en door naar Salou




  Maandag 21 tot 02 uur: Opnamen Pacha tussen de dronken hormonenballen




  Dinsdag 10 tot 16 uur: Opnamen op het strand in de brandende zon




  Woensdag 10 tot 16 uur: Opnamen op het strand in de brandende zon




  Woensdag 23 tot 04 uur: Hollandse avond filmen in Pacha tussen dronken hormonenballen




  Donderdag 1o tot 15 uur: Anderhalf uur in de bus naar Barga en door naar Schiphol




  Donderdag 19 tot 24 uur: Shows monteren bij mtv in studio Bussum




  Vrijdag 9 tot 20 uur: Shows monteren bij mtv in studio Bussum Zaterdag en zondag: Leven als een zombie. Tussendoor Mikki en Lila aandacht geven




  Maandag 10 tot 15 uur: Vliegen van Schiphol naar Barcelona en door naar Salou




  En dat negen weken lang.




  Als ik mijn agenda dicht sla, realiseer ik me dat dit de eerste keer wordt dat ik Lila een paar weekjes niet zal zien. O shit, ik ga haar vreselijk missen. Maar ia, straks bouw ik wel kastelen met haar aan de costa en het is voor een goed doel. Djon, zie het maar zo: ellek voordeel hep ze nadeel. Nietwaar?
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  We zwijgen de hele weg naar Schiphol. Ik ben geen ster in afscheid nemen. Nooit geweest. Alleen de Ford Taunus ratelt trouw als altijd zijn metaalfluwelen lied. Mikki heeft haar zonnebril op en zit achterin met Lila naast zich in de autostoel. Mikki voert haar stukjes banaan en slokjes uit een pakje Joy. Mormor zit naast mij voorin. Ze is gisterenavond geland uit Stockholm om... Ja, waarom eigenlijk? In ieder geval vliegt ze zo met de meiden mee terug. Beetje apart is het wel. Het is dat ik weet dat Mikki een retourticket heeft, anders zou ik er nog iets van denken.




  Het ritje van de Schouwenselaan naar Schiphol duurt iets meer dan tien minuten. Op de parkeerstrook voor kort parkeren op het vertrekdek is geen politie te zien, dat bespaart weer wat parkeergeld. Voor vertrekhal i laad ik de koffers en de kinderwagen op een bagagewagentje. Met mijn vrije arm omklem ik Lila. Vol bewondering wijst ze naar de grote bal op het dak van de luchtverkeerstoren, en ze klemt zich om mijn nek. Mormor begint het karretje met Mikki's spullen al in de richting van het zebrapad te duwen. Ik druk Lila tegen me aan en loop mee, de vertrekhal in. Niemand van ons die iets zegt.




  Pas als we aan de beurt zijn bij de incheckbalie en alle bagage op de band moet, verbreek ik de stilte. 'Ik doe het wel.' Mikki wil Lila van me overnemen, maar ik hou haar vast. Met mijn linkerarm ruk ik aan de grote blauwe koffer. Tegelijk balanceer ik Lila op mijn rechter.




  'We gaan wel gelijk door naar de gate,' zegt Mikki als ze de boardingpassen in haar hand heeft. 'Kom, Lila, zeg papa maar gedag.' Instinctief draai ik me een stukje weg, het kleine lijfje nog even tegen me aan. Mikki's vingers wringen zich tussen mijn borst en Lila. Ik ontspan mijn armen en laat mijn kleintje van me wegzweven. Als ze bij Mikki in haar armen landt, ontdek ik een verdwaald stukje banaan op haar wang en veeg het weg.




  'Zul je goed voor mama zorgen in Zweden?' Lila luistert niet. Ze kijkt naar een man even verderop die een grote knuffelbeer met zich mee draagt en wipt blij op en neer. Haar schoentje valt op de grond. Ik pak het op en wil het bij haar aandoen, maar Mikki grist het uit mijn handen en kust me vluchtig op mijn wang.




  'We moeten gaan,' zegt ze.




  'Goeie reis,' zeg ik, en ik veeg snel een traan weg. 'Tot snel en veel plezier.' Mikki en mormor lopen naar de securitycheck. Ik loop achter hen aan. Er staat bijna geen rij. Bij een hekje en een pilaar stop ik.




  'Ga maar,' zegt Mikki. Ik zeg niks en steun tegen de betonnen paal. Lila speelt met een touwtje aan mormors jas. Mikki maakt een kort en duidelijk zwaaigebaar. Ik begrijp de boodschap en loop terug, in de richting van de auto. Bij de draaideur kijk ik nog één laatste keer. Mikki is bezig haar tas op de scanband te zetten. Lila lacht naar een man in een blauw uniform. Hij ziet het niet. Op de grond bij mijn voeten ligt een pakje peuterdrank van hetzelfde merk als Lila net dronk. Ik pak het op en zoek om me heen. Geen prullenbakken hier. Ik heb ooit gehoord dat dat tegen bomaanslagen is. Buiten is het onbestendig en bewolkt. Alles wat nog rest is de grauwe buitenkant van Departures i en een bejaarde man met een kattenreismand en een lange regenjas. Ik maak de deur van de Taunus open en leg het lege pakje op mijn schoot.
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  Zodra ik in mijn auto zit, bel ik Siep. 'Hé, kerel, ben je druk?' 'Valt mee, hoezo?'




  'Mijn meiden stappen zo in het vliegtuig. Ik dacht, misschien heb je niks te doen...'




  'Kom hierheen dan, ik had eigenlijk wat gepland voor vanmiddag, maar dat kan wel wachten.' Ik verander van afslag en rij in plaats van richting Amsterdam de A4 op richting Den Haag/Rotterdam. Drie kwartier later parkeer ik de wagen vlak bij Diergaarde Blijdorp en stap ik de gang bij Siep binnen.




  'Zo dan,' zegt mijn beste vriend als hij me ziet staan. 'Jij ziet eruit alsof je wel een feestje kunt gebruiken. Blijf jij maar eens in Rotterdam slapen vannacht. Er schijnt iets te zijn in de Thalia Lounge.' 'Graag. Die ouwe bioscoop?'




  'Ja, is tegenwoordig een disco. En nog gezellig ook. De laatste keer dat ik er was, zat het vol met mooie vrouwen. Een beetje flirten zal je goed doen.'




  'Flirten? Ik moet er effe niet aan denken, man.'




  'Wat een onzin. Een vos verliest wel zijn haren maar niet zijn streken, zeg ik je. En helemaal niet als-ie Djon Maas heet!'




  'Ach, rot toch op, man,' zeg ik lacherig, en ik geef hem een duwtje.




  'Doe nou maar niet alsof, ouwe tijger,' zegt Siep terwijl hij terugduwt. 'Wie denk je nou dat je in de maling neemt? Alsof je nooit meer flirt, zeg!' Siep steekt zijn arm in de lucht alsof hij een aansteker heen en weer wiegt en zingt ' We're in heaven...''




  'Nou ja, zeg. Begin jij nou ook al over Do? Ik vertel jou nog eens wat.' Siep heeft de grootste lol.




  'Hoelang gaat het nu al niet lekker tussen jou en Mikki?' vraagt mijn maat terwijl hij twee colaatjes uit de ijskast trekt. 'Een beetje flirten voor het moreel kan toch geen kwaad... Ik zeg niet dat je vreemd moet gaan.'




  'Nou, ik moet je eerlijk zeggen dat ik wel wat positieve aandacht kan gebruiken.'




  'Nou dan! Niks mis mee toch? Als je daarmee je huwelijk redt...'




  'Maar ik ben bang dat als ik dat soort dingen weer opzoek, ik heel makkelijk over de grens stap.'




  'Hé, je bent er zelf toch bij,' zegt Siep. 'Meteen een goede test om te zien waar je staat.'ik weet wel waar ik sta. Naast Mikki. Maar je hebt gelijk. Het is zwaar.'




  'Hoelang hebben jullie nou al geen seks meer gehad, effe buiten dat verwendagje dan hè?'




  Ik doe alsof ik erover moet nadenken, iets meer dan een halfjaar... En daarvoor eigenlijk ook nauwelijks.'




  Siep schudt zijn hoofd. 'Een beetje flirten voor het moreel is dus best gezond toch? Je slaat steeds door in extremen, jij. Eerst leefde je erop los als een beest en nu hang je naar de andere kant. Vanavondgaan we dansen, gewoon leuk, effe opladen tussen de lekkere babes en over een paar weken komen je meiden weer terug.'
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  De hele middag spelen Siep en ik Pro Evolution Soccer op de Playstation. We doen een WK'tje. Door de fanatieke potjes die we spelen lukt het me om mijn zinnen te verzetten. Tijdens de aaneengesloten serie wedstrijden reppen we met geen woord meer over Mikki of Lila. Ondanks het feit dat Siep in de finale met een lucky goal wereldkampioen wordt krijg ik steeds meer zin om uit te gaan. 's Avonds doen we ons te goed aan afhaalthai en maken we ons klaarom ouderwets aangeschoten over de dansvloer te springen.




  In de Thalia Lounge claimt Siep de eer die hem toekomt. 'Kijk dan,' zegt-ie met een brede grijns, 'Frankrijk wereldkampioen en hier barst het van de babes! Niks te veel gezegd of wel soms?' Over het eerste punt wil ik alleen maar zeggen dat het stinkende mazzel was dat de computer uitgerekend in de finale zijn buitenspeldoelpunt goedkeurde, maar wat betreft de aanwezigheid van vrouwelijk schoon geef ik hem graag gelijk. Het stikt hier vanavond werkelijk van de ontzettend mooie vrouwen. Op een paar meter rechts van ons doen twee blondjes met elkaar een soort paaldans zonder paal. Aan de overkant heeft de akela van sociëteit 'Het kortste rokje' net een zwerm wilde hockeymeisjes losgelaten en achter ons hangen een slanke blondine met haren tot op haar rokje en een kekke brunette met oneindige benen en fijne zwarte laarzen over de bar.




  'Halleluja hé, niet slecht,' stoot Siep me aan op het moment dat ik van mijn wodkaatje-jus nip.




  'Zo hallo, zeker niet, en zag je die twee chickies net rechts van ons?'




  Mijn maatje begint als in een trance mee te springen op de beats van de dj. Ik zet mijn glas op de bar en volg zijn voorbeeld. Het is net alsof ik weer terug ben in the good ol'days toen we vanuit Delft de Baja Beachclub, de Nighttown, het Maastheater en de Roxy afstruinden. Twee mixjes later dansen we nog steeds. Een groepje meisjes loert wat lacherig in onze richting. Als ik teruglach, wordt Siep aangesproken door de stevigste uit het vriendinnengroepje.




  'Daar ga je, kanjer...' stoot ik hem plagerig aan. 'Hé, ik ben zo terug. Ik moet even naar de wc. Zal ik voor jou ook meteen nog een wodkaatje-jus halen?'




  'Is goed, vuilak, laat me maar in de steek,' sist Siep in mijn richting. Terwijl het meisje haar mond zowat in het oor van Siep duwt om iets te zeggen, maakt hij een wanhoopsgebaar naar mij. Ik steek überjoviaal mijn duimen op, geef hem het 1-0 gebaar en een knipoog, en hos dan tot ik uit zijn zicht verdwenen ben in de polonaisehouding in de richting van de trap naar de toiletten. Net als ik bijna boven ben en wil omkijken, springt een meisje met helblauwe ogen voor mijn neus. Als een verkeersagente houdt ze haar hand naar voren, en ze lacht naar me. Zo veel even onverwachte als directe aandacht brengt me een fractie van mijn a propos. Eén ding zie ik meteen: ze is allejezus lekker. Met haar korte blonde haar, die heldere ogen, een kort geruit rokje en geile veterlaarzen heeft ze iets stouts. Of zou dat komen doordat ik drie treden lager sta en recht in haar kleine, maar desondanks fijne decolleté kijk?




  'Stop!' roept ze luid terwijl ze me uitdagend aankijkt. Die heupen. ' En waar denkt de lenigste danser van de avond wel niet dat hij naartoe gaat?'




  Ik kijk over mijn schouder. 'Eh... moi? Naar de wc, mevrouw.' Fucking wodka, mijn achilleshiel; wat een lekkere lippen.




  'Dan moet je tol aan de uitsmijter betalen,' zegt ze en ze houdt haar hand op. 'Vertel maar iets over jezelf.' Haar brede lach tovert een stel prachtige witte tanden tevoorschijn. Ik vertel over mijn voorliefde voor zelfverzekerde vrouwen - dan weet ze meteen waar de lat ligt - en dat ik in Londen en Brazilië gewerkt heb. Meisjes vinden reislustige mannen tenslotte mysterieus en cool.




  Zij stelt zich voor als Daniëlle, kunstenares, achtentwintig jaar, sinds een paar maanden vrijgezel en in de Thalia op stap met haarzus, die ze er aan haar arm meteen bij sleurt. Ondanks het feit datje in de Thalia Lounge best verstaanbaar bent, bevinden haar lippen zich vanaf het begin opvallend dicht bij mijn oren. Automatisch kruip ik zelf ook steeds dichterbij. Twintig minuten later moet ik inmiddels pissen als een paard en wiebel ik zo onopvallend mogelijk heen en weer om het zwaartepunt van mijn blaas te verleggen. Ik denk er niet over om weg te lopen van de eerste vrouw in tijden die openlijk laat merken dat ze me aantrekkelijk vindt. Om niet in de doorloop te staan, hangen we zij aan zij tegen de ballustrade boven de dansvloer. Daniëlle zegt iets tegen haar zus. Alsof ik nooit gestopt was, checken mijn ogen vliegensvlug haar lijf. Humfff. Ze is creatief, sexy en grappig. Shit, ik wil haar. Nee, nee, neeee, niet doen! Om de spanning te doorbreken, wijs ik haar op Siep, die beneden inmiddels door de tentakels van de complete vriendinnen-groep verzwolgen dreigt te worden. Wegwezen nu het nog kan!




  'Eh... Ik vond het écht heel leuk om even met je te kletsen,' zeg ik, 'maar ik moet inmiddels héél erg nodig naar de wc en mijn maatje staat al de hele tijd alleen beneden. Misschien zie ik je straks nog, oké?' Inwendig geef ik mezelf een schouderklopje. Goed gedaan, jongen. Zie je wel dat ik het nog kan.




  Met haar hand raakt Daniëlle de mijne. 'Oké, tot straks dan,' zegt ze flirterig. 'Ik zoek je zo wel op. Van bovenaf zag ik daarstraks dat je lekker kunt dansen. Dat wil ik weleens van dichtbij meemaken.'




  Ik glimlach. Dansen is net seksen in gedachten, maar dan legaal. 'Leuk,' zeg ik, 'tot straks dan,' en ik haast me in de richting van de toiletjuffrouw.




  'Jezus, ik dacht dat je nooit terugkwam,' zegt Siep als ik weer naast hem sta. 'Waar zat je nou?'




  'Sorry, ik kwam een eh... aardig meisje tegen. Kan ik het goedmaken met een dubbele wodka-jus?' Vanaf de bar zoek ik boven langs de reling naar Daniëlle. Mijn hart springt op als ik op de plek waar we net stonden twee blonde koppies ontdek waarvan veruit de leukste ook naar mij kijkt. We zwaaien en lachen. Daniëlle pakt de hand van haar zus en loopt de trap af. Siep is maar wat blij met Coralie, zoals de zus blijkt te heten, en manoeuvreert zich vriendelijk uit de groep octopussen. Daniëlle trekt me mee naar de dansvloer, legt haar hand op mijn stuitje, drukt haar middel tegen mijn bovenbeen en begint op de maat van de beat over me heen te schuren. Ik probeer haar ritme te volgen, maar mijn indrukwekkende dansmoves moeten even met vakantie zijn. Ik ben zo ontspannen als een zestienjarige die op het punt staat ontmaagd te worden.




  'Wat ruik je lekker,' fluistert ze in mijn oor. Iets beters dan een klunzig 'Jij ook' weet ik niet te verzinnen. Als ik onopvallend achteromkijk, steekt Siep snel twee duimen naar me op, gevolgd door twee wijsvingers naast elkaar. Lachend knik ik in zijn richting: 1 -1.




  Haar lekkere lijf tegen het mijne zorgt voor ongemakkelijke momenten. Als een soort sidderaal moet ik me in de gekste bochten wringen om te verbergen dat ik door het schuren van onze kleren een bijna constante erectie heb.




  'Wil je wat drinken?' probeer ik. Daniëlle knikt en vraagt wat ik neem. 'Wodka-jus,' zeg ik.




  'O lekker, doe mij dat ook maar en vraag meteen een pen en een viltje. Je houdt toch van zelfverzekerde vrouwen? Of mag ik je nummer niet?'




  'Eh... ja hoor. Tuurlijk wel.' Even later voer ik haar nummer in op mijn mobiel. Om lastige vragen te ontwijken, laat ik de laatste twee letters van haar naam weg en zet er R 'dam achter.




  De hele avond dansen we en sjansen we. Als de lichten aangaan en de laatste beat uitsterft, lopen we met ons vieren naar de garderobe.




  'Ik bel je morgen,' lacht Daniëlle, en ze buigt naar voren. Ik verstar met Siep naast me. Haar kus landt op mijn mondhoek. Siep doet alsof hij niks ziet, maar als de zusjes uit zicht zijn verdwenen, slaat hij zijn arm om mijn schouder en begint te grijnzen: '2-1, ouwe.'




  'Ga je haar nog zien?' vraagt Siep in de auto.




  Ik kijk een tijdje zwijgend voor me uit. 'Nuh,' zeg ik, 'denk het niet.' Sieps gezicht verraadt dat hij me niet gelooft, maar hij zegt niks. Ik heb geen fut om te protesteren en waarom zou ik - ik geloof het zelf ook nauwelijks.




  Het ritje naar Sieps huis duurt nog geen tien minuten. We schuiven zijn twee eenpersoonsbedden uit elkaar en crashen meteen op de matrassen.




  'Heb je eigenlijk nog iets gehoord van Mikki en Lila?' vraagt hij. 'Zijn ze goed aangekomen?'




  Ik klik in het donker mijn schermpje aan - 05.54 uur. Geen berichten.




  'Nee,' zeg ik, 'nou je het zegt, niks gehoord.' Ik voel me meteen een stuk minder schuldig.
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  Uit een roes schrik ik wakker van mijn telefoon. Een sms'je. Langs de gordijnen valt wat licht binnen. Siep ligt naast me in een diepe coma. Hoe laat is het? Waar is mijn mobiel? Mijn kop bonkt. Mijn tong voelt aan als leer. Op de grond grabbel ik naar mijn toestel. Wie haalt het in zijn hoofd om zo vroeg een berichtje te sturen? 13.28 uur? Zo laat? Daniël R 'dam.




  Ben je wakker? Was super met jou, mooie man.Vanmiddag al plannen? XD




  Ik ben meteen klaarwakker. 'Berichtje van Mikki?' vraagt Siep slaperig. 'Nee... Daniëlle.'




  'Zohoo,' kraakt Siep, 'die moet jou wel heel leuk vinden.' 'Ik moet dit niet doen, Siepie. Ik wil de vrijheid in mijn hoofd niet kwijt thuis. Ik moet het niet doen.'




  'Nee?' vraagt Siep zingerig. 'Ga je het niet doen, joh? Ik geloof er geen reet van. Ik ken jou. Het vlees is zwak.'




  'Deze keer niet.' Ik selecteer antwoorden en denk na over een gepaste reactie. Langsgaan en alles vertellen? Niks meer laten horen? Of... gewoon één keer en dan nooit meer... Tot vier keer toe begin ik mijn berichtje. Even vaak wis ik alles. Uiteindelijk heb ik de juiste mix gevonden van afstand houden en niks te verbergen hebben.




  Was heel gezellig. Kreeg het warm van je. Al plannen helaas. Beter laten we het hierbij. X




  Na verzending selecteer ik Mikki's nummer en bel Zweden. De lijn schakelt meteen naar voicemail. Zonder in te spreken, selecteer ik nieuw bericht en begin te typen.




  Honey, how was the trip? How is Lila? Everything fine? Miss you! XXXX




  Nog geen minuut nadat ik op versturen heb gedrukt, gaat mijn telefoon. Mikki mob?. Een mix van schuld en blijdschap komt in me op. 'Hey; baby!' jubel ik. 'Eindelijk. Alles oké?' 'Hi, Djon, s-ry dat ik je n-g niet -ebeld had. We -itten in the countryside. Er is hie- -lecht bereik.' Op de achtergrond hoor ik Zweedse mannenstemmen en de stem van Lila die speelt. 'Hoe was de reis?'




  ' T-e trip went -ell. Everything - goed. Ik -en heel blij da- ik weer bij -ijn familie en vrie-den ben.'




  'Oke, heel goed, schatje. Hoe is het met Lila?' 'Wa -?'




  'Hoe het met Lila is. Mag ik haar even?'




  '-a of course. Li-a, kom, det ar din -appa. ' Aan de andere kant van de lijn hoor ik licht gehijg.




  'Hé, schatje... Papa hier. Ben je lekker in Zweden? Ging je met het vliegtuig?' '... Pap- pap-'




  'Jaaa, schatje, ik ben je papa. Ik hou van jou.' Het gehijg neemt toe.




  'Pap-pap!'




  'Djon? We have -o go now. Expe-sive.'




  'Zo snel? Oké, ik spreek je snel wel weer. Have fun. Groetjes daar. Ik hou va...' 'Bye.'




  Als Siep onder de douche staat en ik half aangekleed op de bank zit, met mijn mobiel nog in mijn hand, zie ik het stempeltje van de Tha-lia op mijn pols. Fuck, ze was echt lekker. Ik selecteer Daniël R 'dam, druk het weg, selecteer opnieuw en tik bij de vierde keer een nieuw antwoord.




  Ik doe moeilijk.Vond het ook heel leuk. Moeten kletsen. Hoe laat en waar? Djon




  In minder dan een minuut heb ik antwoord.




  Vier uur bij mij? Nieuwe Brouwersgracht 455a Den Haag x




  'Kop op, ouwe,' zegt Siep als ik de zon in stap. 'Bel me als ik iets voor je kan doen.' Ik knik. 'Wat zijn je plannen voor vandaag?' wil hij weten.




  'Effe de stad in. Beetje rustig aan.' Met geen woord rep ik over mijn date bij Daniëlle. Siep glimlacht. 'Doe geen dingen waar je spijt van krijgt, hè.'
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  Onder een paar bomen langs de trambaan vind ik een plekje voor de Taunus. Ik volg de nummers tot 455 en druk op het belletje naast de A. Laat haar in het daglicht alsjeblieft tegenvallen. Dat zou het zo veel makkelijker maken. De deur gaat open. Shit. Niks ervan. Daniëlle is nog lekkerder dan gisteravond.




  'Hi, kom binnen.' Ze aait met haar handpalm langs mijn wangalsof ze me al jaren kent. Ze draagt een roze shirtje zonder mouwen met witte sportstreepjes op haar zij. De V loopt van haar hals tot halverwege haar borsten. Haar slanke benen steken uit een bijpassend roze badstof sportbroekje dat strak om haar heupen zit.




  'Leuke foto's,' zeg ik terwijl ik naar een prikbord staar. Ze vertelt dat ze zijn genomen tijdens een duikvakantie met wat vriendinnen en haar zus op Bonaire. Ik zeg nog iets over de blauwe zee. We kijken elkaar aan. Misschien wel langer dan een minuut. Dan lacht ze, pakt mijn hand en trekt me mee de kamer in. In de hoek van de open ruimte staan een tweepersoonsbank, wat dikke kaarsen op standaards en een Boeddhabeeld. Op een grote schildersezel in het midden van de kamer staat pontificaal een doek van zo'n twee bij drie meter. Geflankeerd door een tafeltje met tubes verf en potten vol met kwasten.




  'Het is nog lang niet af, hoor,' zegt ze als ze ziet waar ik naar kijk. Voor me ligt een vaag silhouet van waarschijnlijk een vrouw in een uitdagende pose. 'Voor een opdrachtgever,' zegt ze. 'Wil je iets drinken of ga je me meteen dumpen?'




  'Wat?'




  'Je bent toch gekomen om me iets te vertellen? Dat kan nooit goed zijn. Kom maar op dan.'




  'Eh... Ja, nou eh... Nee... Doe maar een kop thee.' Haar badstof billen wiegen als ze naar de keuken loopt.




  'Wel leuk dat ik je zo snel weer zie,' roept ze vanachter een muurtje. 'Wat voor smaak wil je?'




  'Doe maar iets van earl grey.' Naast de keuken staat een steile ladder. Door het gat in het plafond zie ik nog net wat slordige lakens liggen en het hoekje van een balkondeur die openstaat.




  'Ik had alleen nog jasmijn,' zegt ze als ze een grote mok voor me neerzet. Daniëlle gaat vlak naast me zitten op de tweezits. Ik ruik voor het eerst haar geur.




  'Auw,' miauw ik. 'Is dat L'eau d'Issey?'




  'Ja, hoezo?'




  'Hmmm, mijn lievelingsluchtje. Ik zweer het, als een meisje dat draagt, wil ik haar bespringen.' Ze kijkt me aan. Ik zou haar nu zo kunnen pakken. 'Maar dat zou niet zo goed zijn, denk ik.' 'Waarom niet?'




  Ik kijk naar het Boeddhabeeld schuin voor ons.




  'Ik eh... zit in een relatie... nog. Het gaat niet zo goed, maar ik heb een vrouw en een dochtertje en daar wil ik voor vechten.'




  Daniëlle glimlacht. 'Zoiets dacht ik al.'




  'Afgeschrikt?'




  'Nee hoor, ik ben juist blij dat je het me vertelt. Klote voor je dat het niet goed gaat tussen jullie. Wil je erover praten?'




  Ik haal mijn schouders op. 'Je lijkt me leuk,' zeg ik.




  Weer die glimlach. 'Jij mij ook.' Ze legt haar hand net boven mijn knie. 'Maar je moet geen dingen doen waar je spijt van krijgt.'




  'Ik weet het,' zeg ik. 'Dat is mijn grote dilemma. Echt, ik vind je supersexy en in mijn gedachten heb ik al tien keer de kleren van je lijf gerukt, maar hoe kut het ook gaat thuis, dat kan ik echt niet maken.'




  Daniëlle legt haar hoofd op mijn schouder. Ik voel haar ademen. 'Ik wil jou ook,' zegt ze, terwijl ze haar benen in de kleermakerszit trekt. 'Je bent een mooie man. Als je eens wist wat ik vannacht in gedachten allemaal met je gedaan heb...'




  Ik kijk naar het gat in het plafond. 'Wat is daarboven?'




  'Wil je het zien? Het dakterras... en mijn waterbed. Kom...' Ze pakt mijn hand en leidt me naar de trap. 'Naar boven.' Ze klinkt hees als ze de ladder op stapt.




  Met mijn ogen volg ik haar broekje. Als ze halverwege is, klem ik mijn handen om het hout en kijk omhoog, recht tussen haar benen. Alles in het lijnenspel van haar billen tot haar dijen wijst naar het kleine streepje roze badstof in het midden dat bij iedere trede op en neer danst. Het minuscule stukje stof houdt met moeite haar lipjes binnen. Als gehypnotiseerd klim ik naar boven. Dit gaat niet goed. Mijn erectie is keihard en duwt tegen de binnenkant van mijn broek.




  'Zo, deed je dat expres?' hijg ik boven naast haar bed. Ik moet alle zeilen bijzetten om haar niet op bed te gooien en dat broekje uit te trekken.




  'Natuurlijk,' fluistert ze stout. 'Ik ben ook maar van vlees en bloed. Ik ben een mooie vrouw en weet hoe ik een mooie man moet verleiden.' Ze loenst van geilheid. Ik ook en doe mijn ogen dicht. Ik hoor hoe ze dichterbij komt.




  'Ik moet gaan!' Het klinkt als grommen. Dan stap ik achteruit. Bij het trapgat blijf ik staan. Daniëlle gaat op het waterbed liggen en beweegt haar benen iets uit elkaar. De strakke lijnen van haar dijen wijzen weer naar het stukje roze stof.




  'Ik... ik moet echt gaan,' stamel ik.




  Een eeuwigheid later sta ik er nog.




  Daniëlle laat haar handen langs haar dijen glijden, gaat op haar knieën zitten en tijgert naderbij. 'Als je nu niet weggaat,' zegt ze bloedjegeil, 'trek ik je broek naar beneden en sta ik niet voor mezelf in.' Ik verroer geen vin en volg haar met mijn ogen tot ze vlak voor me zit. Ga weg! Wat doe ik? Ik moet weg! Ik kan niet weg. Ze houdt mijn blik gevangen met haar ogen. Die sproetjes, die stoute lach, die billen, dat roze stukje stof en alles wat erachter zit! Voor het grijpen, voelen, proeven... Wegwezen!!!! Nu kan het nog. O fuck! Ik wil haar voelen! Voelen hoe ze voor mij gaat. Beslissen. Nu beslissen... Nee. Ik grijp de trapleuning vast en struikelval naar beneden.




  Bij het gifgroen van de Taunus stop ik pas met rennen. Hijgend. Dat was close. Bijna alles weggegooid. In de auto ben ik blij, trots en verdrietig tegelijk. Verdrietig omdat het tussen Mikki en mij zo ver heeft kunnen komen, trots om de overwinning op mijn zwakke vlees en blij omdat ik duidel ijker dan ooit besef dat ik nog steeds onvoorwaardelijk van Mikki hou.




  Op de snelweg krijg ik een sms'je. Daniël R 'dam.




  Ik wist wel dat je het niet zou doen. Ze boft met een jongen zoals jij. X
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  Oké, nu ga ik me zorgen maken! Al drie dagen niks van Mikki en Lila gehoord. Niks voor haar om niet te bellen als ze bij haar ouders is. Op haar Zweedse mobiel krijg ik alleen de voicemail. Op mijn berichtjes wordt niet gereageerd. Zelfs bij haar moeder thuis, waar anders altijd wordt opgenomen, krijg ik mijn meisjes niet te pakken. Waarom belt ze me niet terug?




  Bij mtv en tmf is het druk. Of beter gezegd, ik doe alsof ik het druk heb. De opnamen zijn allang klaar. Op de nachtportier na is iedereen naar huis. Naar hun gezinnetjes of de sportschool, maar ik zit net als gisteren en eergisteren achter mijn bureau en surf wat op sites als nu.nl en www.vi.nl. Een pizzadoos met de laatste twee punten Pepperoni Passion staat half opengevouwen op een stapel videoclips van Janet en Britney op de hoek van mijn desk. Thuis komen de muren op me af en zeggen alle spullen me dat Mikki en Lila weg zijn terwijl ik dat allang weet. Toen we het kingsize bed kochten, besefte ik niet dat-ie nog groter aanvoelt als je eenzaam bent. Het is al tegen elven als mijn ogen dicht beginnen te vallen. Toch maar naar huis dan en meteen mijn bed in.




  Op de Schouwenselaan is het zelden bal. De gemiddelde leeftijd van mijn medeflatbewoners benadert de VUT-grens, en als je kucht op de parkeerplaats, wordt er door een aantal bewoners meteen door een kier tussen de gordijnen naar je gegluurd. Vanavond is geen uitzondering. Er is geen hond te zien. Als ik onze flat binnenstap, ben ik allang weer over mijn slaap heen en zet ik de tv aan voor het geluid. Mikki's plek op de bank is ongekreukeld. Met mijn hand duw ik wat rimpels in de stof, kijk er even naar en besluit om het weer glad te strijken. Ik sluit Lila's kamerdeur. Zo is het net alsof ze er slaapt. De stem van Jeroen Pauw vult mijn leegte. Bij het rondzappen is er op Discovery een reportage over een doodzieke moeder die een dagboek schreef voor haar kind. Een dagboek... Eigenlijk zou ik zelf ook weer eens wat moeten opschrijven. Ja, waarom niet? Zo is het net of ze bij me zijn. Ik loop naar de hoek bij het raam en zet de computer aan. Dat zal Mikki fijn vinden: een mooie brief als ze terugkomt. Ik zet de computer aan en open Windows Word. Even later zit ik druk te tikken.
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  Lieve Mikki, ik ben blij dat je hier niet bent. Nu Lila en jij in Zweden zitten, voel ik weer wat ik al wist. Ik wil maar één ding en dat is samen gelukkig zijn. Je hebt aangegeven wat je mist. Ik heb het begrepen en zal er alles aan doen je te geven wat je nodig hebt. De laatste weken, sinds verwendag, ging het al wat beter voor mijn gevoel. Die stijgende lijn wil ik graag doorzetten. Samen. Toen, in Londen, heb ik voor jou gekozen zoals ik nog nooit voor iemand heb gekozen. Je hebt het zwaar gehad en nog steeds, maar waar je ook bent in je gevoel en hoe vaak je je frustraties ook op me hebt afgereageerd of nog zult afreageren in moeilijke momenten, weet dat je onvoorwaardelijk op me kunt rekenen als vriend, liefde en vader van ons prachtige meisje. Heb het fijn daar. Ik tel de dagen tot je terugkomt. Djon




  Ik lees het na, besluit er over een paar dagen nog eens naar te kijken en sla het documentje op. In de fauteuil kijk ik nog even naar de herhaling van het dagboekitem en iets over een moskee in Amsterdam.




  De telefoon. Ik veer uit de slaapstand omhoog en grabbel op de tafel voor me naar mijn rinkelende mobiel.




  'Hallo, met Djon?' zeg ik.




  'Hé, met Siep,' zegt de stem in mijn oor. 'Wat klink je duf. Alles goed?'




  'O hai, hmmja,' mompel ik terwijl ik mezelf laat terugvallen op het zwarte leer, 'nnjnet wakker.'




  'O sorry, man, lag je nog te slapen? Het is half elf, ik had verwacht dat je al wakker zou zijn. Moet je niet naar Spanje voor opnamen?'




  'Jawel, maar deze keer vliegen we vanmiddag pas.'




  'Wat een eliteleven heb jij ook, hè? Hé, waar ik voor belde: ik was benieuwd of je al iets van Mikki en Lila gehoord hebt.'




  Het vervelende gevoel van gisteren steekt de kop weer op. 'Nee, niks. Al ruim vier dagen niks. Ik ga het zo nog maar eens proberen, maar ik krijg steeds de voicemail. Ik hoop dat ik ze nog te pakken krijg voor ik vanmiddag met mijn crew naar Spanje vlieg. In Salou ben ik zelf niet vaak bereikbaar.'




  'Jeetje, nog steeds niks? Gek.'




  'Ze zal wel in de bossen zitten en slecht bereik hebben of zo.' We ouwehoeren nog even over kortgerokte koetjes en Pro Evolution Soccer spelende kalfjes. Dan hangen we op en strompel ik de douche in. De tv laat ik aanstaan. Halfelf. Ik ben gebroken. Maar goed dat Mikki er niet is. Die was woedend geworden als ze me zo in die stoel had gevonden.




  Normaal ben ik echt wel te porren voor het interviewen van Sylvie - minibikini - Meijs en Froukje - om van te watertanden - de Both op een Spaans strand, maar vanmorgen zie ik met gemengde gevoelens mijn aanstaande trip naar de costa en de set van het gelijknamige programma tegemoet. Ik kan me uit de grond van mijn hart slechtere omstandigheden voorstellen dan televisie maken tussen de meest gewilde borsten en billen van Nederland, maar op een of andere manier maak ik me zorgen. Ben ik nou gek of heb ik sinds Mikki naar Zweden vertrok steeds minder van haar gehoord?




  Ik rits mijn reiskoffer dicht en wil de televisie uitdoen. Maar ik word gepakt door het bericht van Noraly Beijer in het ochtendjournaal: 'Frank Rijkaard tekent vandaag een contract voor twee jaar als trainer van FC Barcelona. De voormalig voetballer van Ajax en AC Milan en ex-bondscoach van Oranje verbindt zichzelf aan de Catalaanse club tot de zomer van 2005.' Beelden van mijn teamgenoot die omringd wordt door een zee van camera's en lichtflitsen glijden over mijn tv-scherm. Bijna meteen krijg ik een sms'je van Jerry.




  Rijkaard naar Barcelona. Dag zaterdagmiddag. Retourtje Barça ook leuk ;-)




  Ik zet mijn koffer bij de voordeur, pak mijn ticket en paspoort van de tafel, controleer of de ramen dicht zijn en loop terug de gang in om mijn schoenen aan te trekken.




  Het is prachtig weer. Bij de afslag Schiphol op de A9 van Amstelveen naar Haarlem staat voor de verandering eens geen file. Op Schiphol rij ik naar de parkeergarage, schrik als ik voor de slagboom zie dat drie dagen parkeren me een slordige tweeënzeventig euro zal gaan kosten, pak het parkeerkaartje uit de gleuf en parkeer de Taunus in de sectie Windmill. Op de loopband richting de grote hal bel ik Mikki. Voicemail.




  Bij de incheckbalie staat Eddy, mijn vaste cameraman voor dit soort projecten, al te wachten. Eddy is een stevig gebouwde kerel met een hoog knuffelgehalte. Zijn lach maakt vaak dat ik ook moet lachen. Eddy is een van de redenen dat werken in het buitenland altijd aanvoelt als een soort vakantie.




  'Hé, tijger,' sla ik hem op z'n schouder, 'is Jeroen er al?'




  'Nog niet gezien hoor.'




  'Hij zal ook eens op tijd zijn.' Meteen tik ik het nummer van mijn presentator in. Tenminste iemand die opneemt. 'Hé, waar zitje?' zeg ik. 'We gaan zo.'




  'Ja, jongen,' zegt Jeroen zeurderig, 'ik moest nog even wat doen...'




  'Hoelang nog voor je hier bent dan?'




  'Twintig minuutjes, ik heb nog effe wat platen en wat shirtjes opgehaald bij mijn sponsor. Ik had gisteren een draaiklus in Utrecht.'




  'O, dat wordt wel krap, ouwe. Echt? Niet datje hier over een halfuur pas staat, toch? We moeten ook nog het een en ander doorspreken voor we vliegen.'




  'Ney, jonguhh, ik ben er zo.'




  Ik kijk op de klok. Dat zal echt heel krap worden, ik kijk wel of ik je vast kan aanmelden bij de incheckbalie. Zie je zo.'




  'Heb je het gehoord trouwens?' vraagt Eddy als ik heb opgehangen. Ik kijk hem vragend aan. 'Frank Rijkaard naar FC Barcelona.'




  'Ja,' glimlach ik, 'ik zag het op het nieuws.'




  Het Transavia-meisje achter de incheckbalie wil van mijn incheckidee niks weten. Twintig vergeefse minuten op haar inpraten van mij en een geile glimlach van drie seconden van Jeroen verder rennen we met camera, koffers en platenkoffer door de slurf naar gate B15. Bij iedere afzet klappen de Reefs van Jeroen tegen zijn voetzolen. Precies op tijd komen we aan. Eerst kijkt de purser ons boos aan, maar zijn gefronste wenkbrauwen verdwijnen als sneeuw voor de zon als hij de gespierde armen van mijn presentator ziet.




  'Ohhh, jij bent van tmf!' kirt hij opgewonden. 'Nou, loop maar snel door hoor. Niet meer doen, hè...' De deur van het vliegtuig gaat meteen achter ons dicht. Rij 22. Eddy en Jeroen blijken op stoel A en B aan de andere kant van het looppad te zitten. Ik zit op stoel E tussen een vadsige vijftiger met ongekamd grijs haar op D en een naar buiten starende vrouw van een jaar of veertig. Mijn koffertje past net niet in de overheadlocker. Ik frommel wat spullen opzij tot de klep dichtgaat en glij over de schoot van mijn dikke buurman naar mijn plaats.




  Het vliegtuig begint te rijden. Ik rek mijn nek en kijk over de linkerschouder van de vrouw door het ronde raampje naar buiten. Een blauw klm -karretje, afgeladen met koffers, rijdt voorbij. Op een reistas zie ik een grote blauw-gele sticker met de Zweedse vlag erop. Wat een prachtige wolkenlucht. Waar zouden Mikki en Lila op dit moment precies zijn? Net als het vliegtuig zijn laatste bocht in draait naar de startbaan, stijgt uit mijn broekzak een gedempt geklingel op. Ik schrik. Mijn buurman draait zijn vette nek in de richting van het geluid. De blonde stewardess een eindje verderop heeft niets gehoord. Met zo min mogelijk beweging graai ik mijn gsm uit mijn linkerlies, druk op opnemen en duik voorover. Verbinding Privénummer 00:01, 00:02... staat er op het schermpje.




  'Hé... hallo?' fluister ik. Noem het intuïtie, noem het de wet van Murphy, Yin Yang, Fu Shing, Feng Shui, slechte timing of gewoon stom toeval - soms weet je al wie je aan de lijn hebt voor er iets gezegd is.'... Mikki?' Stilte aan de lijn. Naast me beginnen de motoren hard te brullen en word ik door de zwaartekracht van het vaart-makende vliegtuig tegen mijn rugleuning geduwd. Schuddend en schokkend duik ik terug naar voren.




  'Hallo?' Is dat zacht gesnik aan de andere kant van de lijn? 'Hallo?' fluister ik nu iets harder. 'Mikki, ben jij dat?'




  'Djon...' Weer gesnik. Het is Mikki. 'Djon... ik kom niet meer bij je terug. Het is over tussen ons. Ik kan het niet meer... Lila en ik blijven in Zweden.' Ik heb het gevoel alsof ik met stoel en al door de bodem van de Boeing zak.
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  Door het ronde raampje naast me zie ik dat we vliegensvlug vooruitschieten. Voor mijn gevoel staat alles stil. Mijn eerste woorden vinden hun weg naar buiten.




  'Kut... Ik... Nee! Alsjeblieft, niet wij, Mikki... Niet zo! Niet nu!' - slik - 'Fuck, ik stijg net op naar Spanje. Over tweeënhalf uur land ik in Barcelona. Ik... ik bel je meteen, oké?'




  'Nee, dat gaat niet,' snottert Mikki in mijn oor. ik ga zo voor een paar dagen de stad uit en ben niet bereikbaar in de bossen.'




  'Wat? Ja maar... wat is er nou belangrijker? We moeten hierover praten. Dit... dit kan zo toch niet, fuck, we zitten al hoog, mijn vliegtuig vertrekt.'




  'I'm sorry. We 're going to afriend's house.'




  'Maar... Lila... hoe moet het met haar dan? Ik... ik kan haar niet missen!'




  'I'm so sorr... y... hgre... njawly... krrrgghh... krrghh.'




  lHello?! Hello?! Mikki? /' Het is einde gesprek. Hier zit ik dan. Mijn mobieltje nog in mijn hand. Zojuist gecrasht en inmiddels op vijfhonderd meter hoogte. De zweterige vijftiger naast me is aan een zakje meegebrachte boterhammen begonnen. De geur van pindakaas boort zich in mijn neus. Ik begrijp het niet. Naar het huis van een vriend? Waar slaat dat op? Alsof dat belangrijk is nu... Het vliegtuig breekt door het wolkendek. Mijn ogen knijpen zich samen tegen het felle zonlicht. Ik leg mijn armen op de hoofdsteun voor me, laat mijn voorhoofd ertussen zakken en staar naar beneden. De geplastificeerde instructiekaart met getekende vliegtuignoodgevallen steekt uit het vakje onder me. Samen met een papieren kotszak. Ik pak het zakje en vouw het open. Het is over!?




  De hele reis naar Spanje hang ik zo. Eén keer, als we al boven Spanje vliegen, komen Eddy en Jeroen vragen wat er is. Ik gooi een hand omhoog en mompel iets wat ik zelf niet eens versta. Het helpt. Ze gaan weg. Pas als de daling is ingezet en de stewardess me nu toch zeer dringend verzoekt om rechtop te gaan zitten, kom ik overeind. De zon is nog feller dan daarstraks. Het vliegtuig komt tot stilstand. Ik ben de enige die blijft zitten. Ik pak mijn mobiel en bel. Mikki. Voicemail.




  Jeroen en Eddy staan te wachten bij de uitgang van de slurf. Hun gezichten staan bezorgd.




  'Wat is er aan de hand, Djonnie? Je ziet eruit als Robert Jensen na een callaneticsmarathon.' Voor het eerst kan ik niet om Eddy lachen.




  'Mikki en Lila zijn bij me weg. Ik kreeg het net te horen, toen we opstegen.'




  'Jezus, dat meen je niet... En nu?' zegt Eddy. 'Ga erheen, joh.'




  Ik kan alleen mijn hoofd schudden. Tweeënhalf uur opgekropte emotie komt naar buiten. Ik begin als een kind te huilen. Jeroen slaat zijn arm om me heen.




  'Moeten wij iets voor je regelen?'




  'Dat Mikki weer terugkomt?'




  'Grapjas. Als ik jou was, ging ik nu naar Zweden,' zegt Jeroen.




  'Dat lijkt me geen goed idee,' antwoord ik. 'Ik weet niet eens waar ze zijn. Ze zitten een paar dagen in de bossen bij een vriend of zo. En wij zitten de komende maanden tot over onze oren in de sponsors, opnamen en montages. Dat kan ik toch niet cancelen. Jongens, ik... ik word gek.' Weer komen de tranen.




  'Probeer dan wat tijd voor jezelf te nemen tussendoor,' zegt mijn cameraman. 'Wij regelen alles wel voor de opnamen. Het is kut, maar het komt goed, jochie. Maak je geen zorgen. We trekken je er wel doorheen.'




  'Wil je dat Eddy en ik een kamer delen zodat jij alleen kunt zijn?' vraagt Jeroen. Ik probeer te zeggen dat alleen zijn nu het laatste is wat ik wil, maar ik kan slechts mijn hoofd schudden.




  'Kom maar.' Mijn anders zo stoere cameraman pakt me in mijn nek en drukt me tegen zijn schouder. 'Ik snap het wel,' zegt hij. 'We laten het wel effe zoals het is. Kom, gaan we buiten kijken. De chauffeur van de Pacha moet al op ons staan te wachten.' Ik haal diep adem en loop achter Jeroen en Eddy aan de aankomst- annex vertrekhal in. Die zit vol met wachtende reizigers voor de terugvlucht naar Schiphol.




  'Hé, kijk dan,' jubelt Eddy ingetogen. 'Daar zit-ie! Frank Rijkaard, met Jack van Gelder.'




  'Verdomd,' mompel ik, 'hoe is het mogelijk.' Dat ik uitgerekend Hem hier nu tegenkom. Het is alsof de duivel ermee speelt. Zal ik naar Hem toe lopen? Beetje lullig als-ie me ziet lopen en ik zeg niks. Als ik op Frank en Jack af loop, zie ik dat er ook twee trainersmakelaars van de VVCS zitten. Jack kijkt me aan met een blik van kom ie doen?




  Dan ziet Frank me ook. 'Hé, Djon,' zegt Hij vriendelijk.




  'Hé, Frank,' hou ik me groot. 'Gefeliciteerd, hè. Ik... hoorde dat het een mooie dag is voor je.'




  'Ja, zeker. Wat ga je doen hier?'




  ik kom met mijn crew een zomer lang opnamen maken aan de costa's hier.'




  'O, leuk. Hoe is het met je kleine meisje?'




  'Eh... Goed,' lieg ik. Snel schud ik Hem de hand en maak me uit de voeten. Als ik terug de hal in loop, kijkt Eddy me aan met ogen groot als tangoballen.




  'Kent-ie jou?'




  'Lang verhaal,' zeg ik. 'Hou het er maar op dat ik in zijn rijtje spitsen sta: Patrick Kluivert, Henrik Larsson, Marco van Basten, Djon Maas.' Eddy fronst zijn wenkbrauwen, maar besluit gezien de omstandigheden om niet door te vragen.




  Bij de uitgang komt een bruingespierde dude in een zwart singletje met een grote kers erop en shorts aan ons op zijn slippers tegemoet. Hij gaat wijdbeens voor ons staan en doet zijn Miami Vice- bril af.




  'TieEmEffe?' vraagt hij schor. Op het 'Si!' van Jeroen maakt hij een follow me-gebaar en leidt hij ons naar een gereedstaande zwart-zilveren minivan net buiten de openbare aankomsthal. Op de geblindeerde ramen zitten posters geplakt en er staat een grote rode kers op alle deuren met daarnaast in witte letters Pacha La Pineda. Als ik me op de middenbank laat ploffen, kijkt vanaf alle ramen het gephotoshopte gezicht van mijn presentator me aan. Het is dezelfde reclameposter waarmee bij drive-inklussen in Nederland Jeroen en de tmf -filmcrew worden aangekondigd. De real life versie gaat voor me zitten op de bank en vraagt in het Engels of de jongen in het kersensingletje verwacht dat het vanavond druk zal worden in de Pacha.




  I thienk so, ' zegt hij trots. ' Mucho Dutch chicas, èh...' Hij lacht. 'Nice gierls fron Golland.' Ik zucht en kijk langs de poster op mijn raam naar buiten. Van het idee dat er vanavond vijfduizend in oranje uitgedoste, dronken, schreeuwende Nederlanders rond mijn camera's hossen op wereldhits als Ik ben uit Mexico gekomuhhhn en de houseversie van Fransje Bauers Heb je even voor mij word ik spontaan een beetje duizelig.
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  Drie dagen lang probeer ik Mikki te spreken te krijgen. Drie dagen lang krijg ik elke keer baar voicemail. De opnamen werk ik af op de automatische piloot. Vakantievierende fans van Jeroen weer ik af met de flexibiliteit van een ind 'er en oranje dronkaards die tijdens opnamen voor de camera van Eddy willen springen, timmer ik liefdevol terug de menigte in. Het oneindige geduld dat ik normaal een van mijn sterke punten vind, is in geen velden of wegen te bekennen. Ik ben in drie dagen vijf kilo afgevallen.




  Op dag vier gaat de telefoon. Zomaar om halfelf 's morgens. Eddy staat net klaar om te gaan ontbijten. Ik zit nog even mijn schoenen aan te doen op de rand van het hotelbed.




  'Hello, who is this ?' vraag ik. De verbinding is slecht. Een timide stem beantwoordt mijn vraag. ' Hej, it's Mikki, how are you? Op de achtergrond hoor ik Lila. Bij het horen van haar stem stromen drie lange dagen van onbegrip in dikke druppels over mijn wangen.




  'Mikki,' jammer ik, 'baby, ik begrijp er niks van...'




  Eddy gebaart iets en maakt zich uit de voeten.




  'Miksy, we zouden het toch nog proberen samen? We hebben een paar weken geleden nog afgesproken dat we er het beste van zouden maken. Voor ons en voor Lila. Nu is alles opeens voorbij... Je hebt ons geen kans meer gegeven. Waarom nou niet? Na alles... wat we samen hebben gedaan en meegemaakt. Dit kan toch niet?'




  Nu barst op haar beurt Mikki in huilen uit. 'I'm so sorry. I'm so sorry, Djon. Ik... ik kon het niet meer. Ik had zo'n heimwee. Ik heb het nog geprobeerd, maar het was al te laat. Ik kan niet meer terug naar Nederland, naar jou. Het spijt me zo. Ik wist het toen ik terug naar Zweden ging, en jij wist het toch ook? Toen je ons naar Schiphol bracht, huilde je niet voor niets toch? Je wist dat ik niet terug zou komen.'




  'Hè?' snuif ik verontwaardigd. 'Ik wist alleen dat ik jou en Lila vreselijk zou gaan missen. Als ik had geweten dat dit eraan zat te komen, had ik je nooit zomaar laten gaan. Kom alsjeblieft terug...'




  'Nee, het is over, Djon. Ik was daar zo ongelukkig. Ik lag op het laatst alleen nog maar op de bank, dodelijk depressief te zijn. Ik kon het niet meer... kan het niet meer.' We huilen allebei.




  'Zal ik anders naar Zweden komen? Dan zeg ik alles op en proberen we het daar. Ik wil voor jou... voor ons vechten. Ik... ik heb me nog nooit aan iemand gegeven zoals aan jou. En Lila... Ik moet ook bij mijn meisje kunnen zijn.' Even is het stil.




  'Nee, Djon,' zegt Mikki dan, 'ik weet dat je op jouw manier je best hebt gedaan, maar het is over tussen ons. Het werkt niet meer. Je hebt niet genoeg rekening met me gehouden. Het is te laat. Je ging twee keer voetballen, dat gedoe met die Do, alle irritaties, de tientallen keren dat je voor de tv in slaap viel, te laat kwam, je had nog steeds geen internet voor me geregeld terwijl het zo belangrijk was, geen baantje, we deden niets samen, we houden gewoon van verschillende dingen... zitten niet op één lijn. Ik heb het je zo vaak gezegd, maar je hebt niet naar me geluisterd.'




  'Maar... je had zelf toch ook wel wat kunnen doen? Mij de schuld geven is wel heel makkelijk! En het ging toch beter de laatste weken? Laten we het alsjeblieft nog proberen... Alsjeblieft!' Voor het eerst in mijn leven smeek ik. 'Voor ons, voor Lila...'




  'Dat heb ik al heel lang gedaan. Het ging iets beter, maar niet echt. Het was al te laat. Mijn gevoel voor jou was al dood.' Een draad van snot en tranen verbindt mijn gezicht met de geelgeribbel-de hotelsprei. Flitsen van de afgelopen jaren schieten aan me voorbij. Ons trouwen, de geboorte, onze eerste uitjes in Londen.




  'Djon,' Mikki's stem heeft opeens iets stelligs, 'ik moet nu aan mijn toekomst werken. Ik ben drieëntwintig en getrouwd. Ik zat de hele dag thuis met Lila, zonder perspectief. Het voelde alsof ik mezelf totaal verloren was. Nog voor mijn leven echt begonnen was. I'm sorry to do this to you, maar als ik was doorgegaan, dan weet ik niet wat ik had gedaan. Ik wil mijn leven weer oppakken. Hier in Zweden. Met Lila. Tussen ons zat... zit het niet goed meer. En dan is dit voor jou ook beter toch? We moeten niet bij elkaar blijven om het bij elkaar blijven. We moeten alles zo goed mogelijk regelen. Laten we om en om, bijvoorbeeld zes weken bij de één en zes weken bij de ander, voor haar zorgen. Zo kan ik hier mijn leven op orde krijgen, en ik wil Lila haar papa ook niet onthouden. Denk er maar even over. Dan hebben we het erover als we volgende week in Spanje zijn.'




  'Wat zeg je?' snik ik. 'Jullie komen nog steeds?'




  'Ja, of cour se'




  Ik duw mijn hoofd in de natte sprei en jank nog maar eens lange halen. 'Je zei dat jullie in Zweden zouden blijven. Ik... dacht de afgelopen drie dagen dat ik jullie de komende negen weken helemaal niet meer zou zien.'




  'Natuurlijk niet. Believe me, Djon, I don 't want this for you. I'm so sorry.'




  'Laten we het er nog eens over hebben als je hier bent, oké? Weet je nog? Je zou me nooit zomaar in de steek laten!'




  Even is het stil.




  'Nee, Djon, het is echt over tussen ons.'




  'Mag ik Lilaatje even gedag zeggen?'




  'Of course, wait a second... Lila!... Kom! Pappa!'




  Voor het eerst in een week hoor ik de stem van mijn dochter. 'Pahpah! Pap-pah.'




  Ik schraap mijn stembanden uit de knoop en klink zo blij als ik kan. 'O, Lila, meisje van me... Weet je, papa houdt heel veel van jou...'




  'Pah-pah,' zegt Lila.




  Ik lach en spuug de tranen van mijn lippen. 'Ben je lekker bij mama in Zweden? Tot snel, liefie, over een paar daagjes zie ik je weer.'
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  Ik tel de dagen tot het weerzien met Lila en Mikki op Barcelona Air-port. Van Jan, de tussenpersoon die ons boekte voor de Hollandse feestavonden in Pacha, mag ik een personenbusje en een kinderstoel lenen. De vernachte aankomsttijd op Barcelona is halfacht. Hier rij ik dan. Salou en Tarragona slapen nog. Ik ook, half. Zes uur staat er op mijn dashboardklokje. Om wakker te worden, zet ik de radio op ben-je-gek-geworden-hard en schreeuw uitbundig mee met wat zomerhits op radio Cuarenta Principales, zeg maar het Radio 538 van Spanje. Precies op tijd kom ik aan op het vliegveld. Het is nog rustig. Ik rij de lange rij zwart-gele taxi's voorbij en parkeer het busje recht voor de uitgang. Ik ben de vertrek- en aankomsthal in terminal B nog niet binnengelopen of ik zie Mikki met onze maxicosi door de gate naar buiten komen. Ik begin te rennen. Als ik vlakbij ben, ziet Mikki me ook. Ik zak door mijn knieën. Lila heeft een strikje in haar haar en kauwt op een korstje brood. Mikki's groet is gereserveerd. Ik doe alsof ik het niet zie en verstop mijn gezicht voor Lila achter mijn handen en roep kiekeboe. Als ze me ziet, is ze blij en trappelt met haar beentjes.




  'Pah... pah!' Ze steekt haar armpjes naar me uit.




  Snel maak ik haar los uit het tuigje en draai rondjes met haar om mijn as. 'Ohwwwwwwww, liefie, ik heb je zo gemist. Ik ben zo blij om je weer te zien!'




  Lila opent haar mond en begraaft die in mijn wang. Mikki kijkt van een metertje toe. Ik buig naar haar toe om haar een kus op haar mond te geven. Ze laat het toe, maar haar lippen bewegen niet mee.




  De volgende dagen proberen we er allebei het beste van te maken. En dat lukt, zo op het eerste gezicht, nog aardig ook. We maken uitstapjes naar zee, spelen met Lila in het helblauwe zwembad bij ons viersterrenhotel, Mikki en Lila gaan mee naar mijn opnamen met Jim - Idols - Bakkum op het strand en we eten samen dagelijks ontbijt, lunch en diner. Het is net alsof er niets is gebeurd. Alsof we de kleine familie weer, of beter, nog steeds zijn. Eén onderwerp vermijden we: ons huwelijk, dat toch echt op zijn gat ligt. Hoe ik ook probeer dichterbij te komen, Mikki wil van genegenheid of knuffels niets weten. Ook komen we op een of andere manier niet echt aan praten toe. Als ik niet hoef te werken, speel ik met Lila en als Lila slaapt, is Mikki moe. Lila geniet zichtbaar van mijn aanwezigheid en ik geniet met volle teugen van haar. Ze hangt constant om mijn nek. Zodra ik vrij ben, lig ik met mijn kleine meisje in het zwembad of bouwen we een zandkasteel op de playa.




  Vanmiddag kregen we bezoek van Angie. Mijn zusje is met wat vriendinnen in een auto onderweg naar het zuiden en heeft hier in de buurt voor één nachtje een hotelkamer geboekt. Om Mikki ook met het nachtleven van Salou te laten kennismaken, spoor ik haar aan om vanavond met Angie en haar gevolg naar het schuimfeest in de Pacha te gaan. Na wat aarzelen stemt ze toe. Vlak voor ze weggaat, vallen Lila en ik samen op het bed in slaap.




  Midden in de nacht rinkelt mijn mobiele telefoon. Ik schrik er wakker van en probeer zo voorzichtig mogelijk mijn arm onder Li-la's hoofdje vandaan te halen. Nummerherkenning staat uit.




  'Hallo?' zeg ik zachtjes. Niks. Ik wacht even om te kijken of er een melding komt van een ingesproken voicemailbericht, maar na een minuut tevergeefs in het licht van het schermpje te hebben staan staren, druk ik het lampje uit en kruip ik terug tegen Lila aan. Ze zweet een beetje. Ik haal het lakentje van haar af en wapper haar verkoeling toe. Net als ik weer stil lig, is er opnieuw gepiep. Ditmaal is het Mikki's telefoon, die aangeeft dat er een sms-bericht is binnengekomen. Het lampje van haar mobiel knippert na op het nachtkastje. Ik draai me op mijn zij en kijk ernaar. Zou het voor mij zijn? Misschien probeert die beller van net me via Mikki te bereiken. Shit, zou ze boos worden als blijkt dat ik haar berichtje heb gelezen? De drang om het te lezen wordt steeds sterker. Wie stuurt er nou midden in de nacht een berichtje als het niet dringend is? Alleen even kijken dan maar van wie het is. Ik klim overeind en strek me uit. In de lijst met ontvangen berichten staat één ongeopend bericht: Lasse.




  'Lasse?' mompel ik. 'Who the fuck is Lasse?' En waarom sms't hij Mikki om halfeen 's nachts? In het gele schijnsel van het schermpje bekruipt me opeens een heel akelig gevoel. Ik kijk naar Lila. Wat nu? Ik, die jarenlang op verjaardagen bij hoog en bij laag heb beweerd dat ik nog eerder poedelnaakt door de Kalverstraat zou rennen dan dat ik de mobiel van mijn vriendin zou checken op aanwijzingen van verboden liefde, sta met een brandende mobiel in mijn hand met daarin het berichtje van ene Lasse. Ik leg de mobiel terug op het nachtkastje en kijk ernaar. Wil ik dit weten? Ja. Maar als ik het open, weet Mikki dat ik in haar telefoon heb gekeken. Zou ze een ander hebben? Dat kan ik me niet voorstellen. Het is amper twee weken uit. Lasse voelt zich blijkbaar wel vrij en vertrouwd genoeg om Mikki om half een 's nachts een sms'je te sturen. Ik pak het mobieltje, ga naar de berichten, twijfel nog zesendertig keer en druk uiteindelijk op Lasse. Het mobieltje laat een kort piepje horen.




  Hej baby, kan inte sova. Saknar dig. Hur ar Spanien? Tanker pa dig hela tiden. Love Lasse X




  In het donker voel ik hoe mijn wangen rood worden.




  'Godverdomme, de bitch... Ze heeft een ander!' Vertwijfeld kijk ik naar Lila, laat me op de rand van het bed zakken en sla mijn hand voor mijn mond. Ik lees het berichtje nog een keer en nog een keer en nog een keer en nog een keer. Elke keer staat het er echt. Saknar dig. Ik mis je? Gadverdamme! Vuil, vies kutwijf. Ik moet me beheersen het toestel niet tegen de muur te gooien en probeer logisch na te blijven denken. Rustig. Oké, ze mag niet weten dat ik het weet. Ik lees het berichtje nog een keer en nog een keer en nog een keer en nog een keer en delete het dan. Nu is het hek van de spreekwoordelijke dam. Ik check alle sms-berichtjes in Mikki's lijst. Mormor heeft iets gestuurd over een etentje. Een paar voor mij onbekende vrienden en vriendinnen vragen in het Zweeds naar het uitstapje in het bos en er is een boodschap van ene Lotta over een opleiding. Als ik naar beneden scrol, valt mijn oog op een boodschap van Irma mtv. Waarom zou de grootste roddelkoningin van Amsterdam Mikki ge-sms't hebben? Ik open het berichtje.




  How cool! Ik ben zoooo nieuwsgierig naar Lasse Plasse. Heel blij voor je.




  Van walging struikel ik in de richting van het balkon. In het licht van straatlantaarns snerpen plaatselijke krekels hun beklemmende lied. Het maakt me nog onrustiger. Ik loop terug naar binnen en check hoe Lila erbij ligt. Ze kauwt een beetje als ik zachtjes door haar rode zweetkrulletjes strijk. Ik weet niet waar ik het moet zoeken, leg Mikki's telefoon precies terug zoals hij lag en ga naast Lila liggen. Slapen is er niet bij.




  Na een uur hoor ik het kartelige geluid van een sleutel die in het slot van onze deur wordt gestoken. Snel sluit ik mijn ogen, sla mijn arm om Lila heen en doe alsof ik in diepe slaap ben. Door mijn oogharen zie ik Mikki's silhouet dichterbij sluipen. Ze stopt even bij het voeteneind. Ik blijf roerloos liggen. Ze rommelt wat bij de grote spiegel en loopt om het bed heen. Ze knipt haar leeslampje aan. In de spiegel aan de kast voor me kan ik reflecties zien van Mikki achter me. Er klinken piepjes. Van haar mobieltje. Haar reflectie licht op door het schermpje. Geen berichten. De laatste piep is een lange. Ze strekt zich uit en legt buiten mijn zicht het mobieltje op haar nachtkastje. Als ze uitgekleed is, doet ze het lampje uit en gaat achter mij in bed liggen. Ze ruikt naar rook, wijn en chemisch sop. Pas als ik hoor dat ze diep en regelmatig ademt, durf ik naar haar te kijken.
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  's Morgens aan het ontbijtbuffet kost het me erg veel moeite om 'gezellig' te doen. De leuke sfeer van de laatste dagen is me zero meer waard. Saknar dig, Lasse, spookt het door mijn hoofd. Dat ze het gore lef hebben om te sms'en waar Lila en ik bij liggen. Steeds dwalen mijn gedachten af naar een of andere gast ergens in Zweden die niet kan wachten tot Mikki weer 'thuiskomt'. Ik walg ervan en herkauw een droge geroosterde boterham. Bij elke glimlach of aardige opmerking van Mikki wordt de drang haar met het sms'je te confronteren groter. Gelukkig mag ik zo weg voor een lange dag vol opnamen. Als ik Lila haar laatste stukje brood heb gevoerd, kus ik haar op haar voorhoofd en zeg tegen Mikki dat ik vanavond om een uur of elf terug ben in het hotel. Dan ga ik op weg om Jeroen en Eddy uit hun bedden te rammelen.




  Het werk op het strand gaat voorspoedig. We maken prachtige opnamen van Jeroen op een jetski, Jeroen tussen de mooie vrouwen in bikini, Jeroen op een waterbanaan, Jeroen achter een cocktail. We maken een reportage over onzekerheid over je eigen lichaam. Lekker illustratief met al die bikini's. 'Ik ben onzeker over mijn borsten' - hup, borsten in beeld. ' Ik ben onzeker over mijn buik ' - hadsjieki-dee, inzoemen die vetrollen.




  Halverwege de middag valt mijn oog op een drietal meisjes van een jaar of vierentwintig. Ze liggen op grote badhanddoeken met hun gezichten naar de zee. De lange, slanke benen en de ronde billen van het rechter meisje vallen me meteen op. En ik ben niet de enige. Eddy draait zijn camera in hun richting en stoot me aan met een veelbetekenende blik.




  'Je hebt gelijk, kerel,' zeg ik, 'die moeten nodig gefilmd worden... Hallo meiden, Nederlands?' Ze knikken en kijken tegen de zon in wat we komen doen. Als de meiden onze camera en Jeroen ontdekken, begraven ze geschrokken hun gezichten in hun handdoeken, maar na wat aandringen en de vlotte babbels van Jeroen komen ze los en willen ze alsnog meedoen aan de opnamen. Het rechter meisje stelt zich voor als Sasha, uit Alkmaar. Als ze rechtop gaat zitten om haar topje aan te doen, heb ik twee seconden zicht op haar heerlijke borsten. Eddy en ik wisselen een blik van verstandhouding. Na de opnamen met de meiden stel ik voor om even pauze te nemen. Met een grote grijns in mijn richting gaat Jeroen in het zand zitten. Eddy haalt zes ijsjes bij de strandtoko even verderop en raakt in gesprek met de blondste van het stel. Ik ga precies zo zitten dat mijn blik die van Sasha niet kan missen, zonder dat ik opdringerig overkom. Het werkt. Binnen no time zitten we te flirten. Eddy en de blondine ook. Jeroen deelt wat handtekeningen uit en wil na een kwartier verder met de opnamen. Voor we weglopen nodig ik Sasha en haar vriendinnen uit op de Hollandse avond. Eddy heeft het telefoonnummer van Blondie al te pakken. Sasha lacht haar tanden naar me bloot en zegt dat ze daar vanavond toch al heen gingen en dat ze me zeker opzoekt.




  'Kom nou, gasten. Het is ook altijd hetzelfde met jullie,' grapt Jeroen. Opgewekt storten wij ons weer in de wereld van branding-wandelende veenlijken en gettoblasterende jongeren op hun eerste vakantie zonder ouders.
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  Voor het avondeten speel ik met Lila in het kikkerbadje bij het hotel. Mikki leest liever een tijdschrift in de schaduw. Tijdens het buffet in het restaurant zeggen we niet veel. Ik voer Lila wat kip met groente, en Mikki doet zich tegoed aan een gemengde salade. Ze heeft haar mobiele telefoon niet bij zich. Hoeveel berichtjes zouden er vandaag op en neer gevlogen zijn? Waarom is ze eigenlijk naar Spanje gekomen?




  Na het eten leg ik Lila in bed en maak me klaar voor de opnamen in de Pacha. Als de disco volloopt, filmen Eddy en ik Jeroen achter zijn draaitafels. In de zaal een zee van oranje en dronken boeren.




  'Gaat het wel?' vraagt Eddy. 'Ik maak me een beetje zorgen. Je bent wel heel erg stil.'




  'Mjah... Ik denk dat Mikki een ander heeft, maar ik heb geen zin om er nu over te praten, oké?' Eddy knikt. 'Ga jij nog voor die blonde babe straks?'




  Mijn cameraman begint te lachen. 'Volgens mij heeft ze er wel zin in. En jij?'




  'Hoezo "en jij"?'




  'Hallo,' zucht Eddy. 'Ik ben niet achterlijk, gozer. Die Sasha zag jou wel zitten en volgens mij vond jij haar ook wel leuk, toch? Leuke afleiding...'




  Jeroen roept iets door de microfoon. Gejuich zwelt aan. Tienduizend handen, waarvan minstens de helft gevuld met een flesje import Heineken, gaan de lucht in.




  'Eh, lekker ding wel, ja,' zeg ik zo onverschillig mogelijk. 'Maar dat kan ik toch niet maken! Het is net uit... Mikki is hier nog.'




  Eddy haalt zijn schouders op. 'Als ze een ander heeft, maakt het niks meer uit, toch? Over is over en jij ziet eruit alsof je wel wat afleiding kunt gebruiken. Dus ik zou zeggen: grijp je kans. Over een paar dagen gaan die drie chicks terug naar huis.'




  Ik kijk naar Jeroen achter de draaitafels. In de zaal is het feest. Ik leg mijn hand op Eddy's schouders. 'Ze is wel lekker, hè?'




  Eddy lacht. 'Zag je die sappige peertjes op het strand?' vraagt mijn cameraman. 'Ik zou het wel weten.'




  'Al-le-maal spring-uhhhhn!' buldert Jeroen door de luidsprekers. Meteen knalt hij er een zware beat in. Voor onze neus beginnen vijfduizend feestende Nederlanders te springen of hun leven ervan afhangt. Eddy richt zijn camera. Ik mijn scherpe blik. Al draaiend lopen we de menigte in. In de discotheektuin ronden we net een opname af met wat studenten uit Groningen als iemand me op mijn schouder tikt. Het is Sasha! Een lach van witte tanden en een zongebruind gezicht. Tering, wat ziet ze er lekker uit. Haar benen steken ver onder haar ultrakorte spijkerrokje vandaan. Twee verrukkelijke borsten zitten samengeklemd in een zwart singletje. Om haar nek draagt ze een bandje van leer met een schelpje eraan. Haar donkerblonde haren vallen speels over haar schouders. Ik geef haar drie kussen. Bij de laatste raakt ze met haar lippen mijn mondhoek. Eddy spot haar nu ook en geeft me een knipoog.




  'Hoi, hoe gaat het?' vraagt Sasha. 'Moeten jullie nog veel filmen?'




  'Nee,' verzin ik ter plekke, 'we zijn zo klaar. Zullen we dan iets drinken samen?'




  'Ja leuk.' Sasha frunnikt wat aan haar haar en wimpelt ondertussen geroutineerd een paar hitsige kinkels af. 'Ik wacht wel op je bij mijn vriendinnen daar aan die bar.' Ze wijst naar een rieten barretje in het midden van de immense tuin.




  'We komen zo naar jullie toe. Als we klaar zijn.' Met dank aan Eddy breek ik het wereldrecord televisieopnamen afronden. We bergen de spullen op. In de cameratas ligt mijn mobieltje. Vlug check ik of er misschien een berichtje is van Mikki. Nada. Die vliegen vanavond natuurlijk alleen naar Zweden op en neer.




  Sasha is zichtbaar blij als ik naast haar opduik en legt haar hand op mijn arm. Ik bestel een wodka-orange. Zij wil een Smirnoff Ice. Eddy voegt zich bij ons en wordt bijna besprongen door het blonde vriendinnetje. Sasha en ik kruipen bij iedere wodka en iedere Smirnoff iets dichter tegen elkaar aan.




  'Heb je eigenlijk een vriendin?' vraagt ze na een poosje. Ik schrik van haar directe vraag.




  'Eh... Nee, niet meer.' Ik hoor het mezelf zeggen. 'Het is net uit. Mijn eh... ex en mijn dochtertje zitten op dit moment nog wel in mijn hotelkamer.'




  'O, je hebt een kindje. Lief.' Ik wacht even af om te zien of de aanwezigheid van Mikki en Lila van invloed is op mijn aantrekkingskracht. Dat is niet het geval, geloof ik.




  'Weet je,' zegt Sasha, een tikje aangeschoten, 'ik heb het wel een beetje gehad met die harde muziek hier.'




  'Eh... Ik eigenlijk ook wel,' spring ik in. 'Als je het leuk vindt, anders, gaan we een stukje lopen. Ik weet een heel mooi strandje hier in de buurt.'




  'Da's goed,' zegt ze. 'Wel even bij mijn vriendinnen melden dat ik met jou mee ben.'




  Samen lopen we naar buiten. Op de parkeerplaats slaat ze haar arm om me heen en drukt een borst tegen mijn schouder. Voor het eerst in weken omhelst iemand me.




  'Waar is dat strandje?' vraagt ze zwoel. Ik voel hoe mijn broek iets krapper wordt.




  'Vlakbij, kom maar mee...'




  Hand in hand lopen we het donkere privéstrandje op. Er liggen een paar waterfietsen aan een ketting. Golfjes rollen af en aan. Ver op zee schommelen een paar boten met lampjes en boven de bomen dansen de groene laserstralen van de Pacha. Vlak daaronder, aan de overkant van de baai, ligt ons hotel tussen de palmbomen.




  'Kijk, daar slaap ik.' Even kijken we naar het witte gebouw.




  'Wat zou hierachter zijn?' Sasha pakt mijn hand en trekt me mee tot achter een zandduin onder wat bomen.




  'Niemand die ons hier k...'




  Voor ik mijn zin kan afmaken, kruist Sasha met een wijsvinger mijn mond, legt de andere op die van haar en maakt een zacht sis-geluidje. 'Sssst...'




  Sasha buigt naar voren. Haar lippen raken die van mij. Bijna. Ik sluit mijn ogen en denk aan Mikki. En Lila. Ik voel hoe het puntje van haar tong voorzichtig over mijn lippen glijdt. Dan steekt ze haar tong naar binnen. Ik zoen haar terug. Eerst voorzichtig. Steeds wilder. Sasha begint de knopen van mijn broek los te trekken. Ik open mijn ogen en kijk naar haar handen. Mijn lui springt zowat uit mijn broek. Met mijn handen kneed ik haar borsten. Ze zijn nog steviger dan ik al dacht. Dan naar beneden. Sasha heeft mijn knopen al los. Ik voel haar vingers langs mijn ballen glijden. Met mijn hand ga ik haar broekje in.




  'Heb jij een condoom bij je?' vraag ik.




  'Ja,' gromt ze, 'hier...' Ze scheurt een hoekje van het folie en legt het condoom in mijn hand. Sasha gaat op haar rug liggen en schuift langzaam haar rokje omhoog. Haar kaalgeschoren kutje glinstert. In het schemer zie ik mijn vingers langs haar lipjes glijden. Even kijk ik achterom. Gelukkig, niks te zien van ons hotel.




  'Neuk me maar,' zegt ze zachtjes, 'neuk me maar.' Ik rol het condoom om mijn inmiddels ziedende pik en kijk haar hongerig aan. Het duizelt. Voor het eerst in drie jaar glij ik in een ander dan in Mikki. Sasha kijkt me strak aan terwijl ik op en neer ga. Ondanks het rubber is het heerlijk in haar. Door de hernieuwde kennismaking met vrouwenvlees en de opwinding heb ik niet veel nodig. Na achtentwintig stoten kom ik geluidloos in haar klaar. Zwijgend kijken we naar de zee.




  'Hoe oud ben je eigenlijk?' vraagt ze na een tijdje.




  'Eh... Is dat belangrijk? Eenendertig.'




  Ze glimlacht. 'Ik ben negentien.' 'O...'




  'Ik vond het lekker met je,' zegt ze. 'Zie ik je snel weer?' Ik knik en zeg dat dat me leuk lijkt.




  De klok in de hotellobby is genadeloos. Half vijf. Buiten begint het alweer licht te worden. Heel zachtjes steek ik de sleutel van onze kamer in het sleutelgat. Geruisloos sluip ik de donkerte in en doe de deur achter me dicht. Ik zie nog minder dan Stevie Wonder in een darkroom. Het is muisstil. Mooi, ze slaapt nog. Langzaam sluip ik naar het bed. Uitkleden komt morgen wel.




  Net als mijn hoofd het kussen raakt, verbreekt de stem van Mikki luid de stilte. 'Zo, ben je daar?' Ik hoor dat ze gehuild heeft. 'Was het lekker?' Ik schrik en vraag wat ze bedoelt. 'Ontken nou maar niet,' sist Mikki. 'Vrouwen weten het wanneer hun partner... ex-partner, het met een ander doet.' Ze begint te snikken. 'Je zou om twee uur terug zijn, lui. Het is nu bijna vijf uur. Had je niet ten minste even kunnen wachten tot wij vertrokken waren voor je je pik in iemand anders stopte?'




  'Eh...'




  'Ik vind dit zo respectloos van je. We zijn hier nog een dag of drie. Dat je niet eens even kunt wachten tot wij weer weg zijn...' Ze knipt de lamp aan. Haar ogen spugen vuur. De hypocriet.




  Nu kan ik me ook niet meer inhouden. 'Joh, nou moetje even normaal doen,' zeg ik fel. Meteen ga ik rechtop zitten. 'Zit jij nou niet heilig boontje te spelen hier.'




  'Wat?'




  Lila begint wat te bewegen in haar bedje bij het raam. Ik temper mijn stem.




  'Jij hebt iets met een gozer die Lasse heet. Zit nou maar niet zo schijnheilig te doen. Hij heeft je ge-sms't. Ik heb het zelf gezien. Vieze trut die je d'r bent. Dit van vanavond was mijn reactie op jou.'




  'Je liegt,' briest Mikki. ik heb helemaal geen sms gekregen.'




  'Heb je wel, gisteravond toen je naar het schuimfeest was. Ik heb het berichtje gedeletet.'




  'Dat meen je niet... Jij hebt mijn telefoon gecheckt?'




  'Ja, godverdomme. Er werd eerst op mijn gsm gebeld en direct daarna kwam er een sms'je binnen op die van jou. Toen bleek het van ene Lasse te komen en hij miste je zo. Mooi klote, Mikki. Je bent nog geen twee weken in Zweden of je hebt een ander.'




  Mikki's toon is opeens een stuk rustiger. 'Oooo, daarom was je opeens zo stil en afwezig vandaag. Jezus... Hij is gewoon een vriend, Djon. Een vriend bij wie ik me heel goed voel nu.'




  Ik voel hoe het me begint te duizelen.




  'Wees eerlijk tegen me, Mikki, alsjeblieft, dat is heel belangrijk. Je hebt niets met hem, zeg je?'




  'Nee, hij is een oude vriend van school die me heel goed heeft opgevangen. Ik begrijp je reactie wel, maar toch vind ik het geen stijl van je dat je me niet kon vragen hoe het zat en dat je zomaar het eerste beste wijf pakt waar ik bij ben. Lekker hoor, verstop je maar weer voor je verdriet zoals je vroeger deed. Duik maar lekker weg in die ouwe patronen van je.'




  Ik druk mijn kussen in mijn gezicht en begin te huilen. Mikki huilt met me mee.




  'Sorry,' snikt ze, 'zo bedoelde ik het niet. Kijk ons nou. Wat is er met ons gebeurd?' Ik kan alleen gebaren dat ik het niet weet. 'Het is niet goed om op elkaars lip te zitten nu het net over is tussen ons,' stelt ze. ik kan hier niet langer blijven. Morgen boek ik meteen een vlucht terug naar Zweden voor Lila en mij.' Ik hoor mijn eigen diepe uithalen alsof ze van iemand anders zijn. Mikki's stem is nu heel zakelijk. 'Kom Lila maar halen als alle opnamen erop zitten aan het einde van deze zomer. Die regeling van zes weken bij jou, zes weken bij mij waar we het laatst over hadden, lijkt me voorlopig een goede oplossing.'




  Twee dagen later zijn mijn meiden weg en ben ik officieus vrijgezel. Dezelfde avond pak ik Sasha in mijn hotel, in een zwembad en in haar appartement, 's Nachts stapt ze met haar vriendinnen in de bus naar Nederland en spreken we af elkaar te zien zodra de opnamen afgelopen zijn en ik Lila heb opgehaald uit Uppsala.
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  Het duurde twee jaar voor ik mijn onvoorwaardelijke liefde aan Mikki kon geven, maar in amper twee uur ruk ik haar hart uit ons huis en laad ik het in dozen in de klaarstaande Ford. Haar ikea -spiegel past precies tussen de achterbank en mijn stoel, het veel te dure koffiezeteiland dat ik haar voor haar verjaardag gaf - zodat ze tenminste lekkere koffie in dat futloze lijf had - stouw ik in het voetenruim van de bijrijder. Zakken met kleren vullen de achterbak... en de achterbank tot aan het dak... en de bijrijdersstoel. Alles wat me aan Mikki doet denken gaat mee. Ik dek het af met haar slaapzak. Ooit hebben we daar midden in een Zweeds grasveld nog samengeperst de midzomernacht in doorgebracht. Alleen ons trouwalbum hou ik hier. Achteraf gezien wilde ik liever met haar getrouwd zijn dan zij met mij. Drie uur nadat Jeroen, Eddy en ik onze zomerserie hebben afgesloten met een group hug op Schiphol stap ik in mijn uitpuilende gifgroene gevaarte. Eindelijk weer naar Lila. Zestienhonderd Nederlandse, Duitse, Deense en Zweedse kilometers schieten aan me voorbij. Zonder te slapen dender ik door. De laatste driehonderd kilometer vanaf Jönköping moet ik geweldig vechten tegen mijn oogleden. Ze willen dicht, maar ze mogen niet. Eén keer raak ik bijna de vangrail. Ik ben meteen klaarwakker. Na vijftien uur scheuren slaak ik een kreet van opwinding. U ppsala 12 km , staat er op de wegaanduiding. Ik ga nog harder rijden. Het eerste wat ik zie als ik de stad binnenrij is... een ikea . Ik volg Mikki's aanwijzingen en stop bij een okerkleurige studentenflat die ingeklemd ligt tussen de beginnende snelweg aan de voorkant en een dubbel treinspoor aan de achterkant. Hier moet het zijn.




  'Niet echt een plek voor een kind,' mompel ik als ik uit de auto stap. Ik bel aan bij een portiek met een grote bruine deur van hout. Een buzzer klinkt. Ik druk de deur open en loop de gang in. In het trappenhuis hoor ik Lila brabbelen. Met grote passen vlieg ik de brede trap op. Mikki staat me op te wachten in de deuropening en groet me, afstandelijk maar niet onvriendelijk. Vluchtig plaats ik twee zoenen op haar wangen.




  'Ik woon hier tijdelijk met een vriendin,' zegt Mikki. Ze ziet mijn zoekende blik en roept Lila. Het gebrabbel komt dichterbij. Net buiten mijn zicht blijft ze staan. Een springerig vlechtje steekt achter het hoekje vandaan. Ik zak door mijn knieën naar haar ooghoogte. Het vlechtje wordt gevolgd door een oogje. Lila's mond gaat open van blijdschap. Met ongecontroleerde pasjes dribbelt ze op me af. Ik grijp haar stevig vast.




  Als ik haar aankijk, houdt Lila blij een bal omhoog. ' Tit-ta ,' zegt ze blij. ' Baw!'




  'Mooi,' zeg ik, vechtend tegen de tranen. 'Moet de bal ook met Lila en papa mee naar Nederland?' Lila luistert al niet meer. Ze rent terug het huis in en komt even later terug met een bruine pop die Dockan blijkt te heten. Met toenemende verbazing kijk ik naar Lila's bewegingen. Zeven weken verder sinds de laatste keer in Spanje. Wat kan ze goed lopen!




  'Schokkend om te zien hoe snel ze zich ontwikkelt,' zeg ik in Mikki's richting.




  'I know, ' antwoordt ze, 'maar gelukkig gaat het heel goed met haar.'




  'Mooi,' zeg ik. 'Nou, zes weken bij mij dan, hè. Ga jij ze ook een beetje doorkomen?' Mikki antwoordt niet en kijkt naar buiten.




  'Geniet jij maar even van de tijd voor jezelf,' zeg ik. 'Kun je wel gebruiken, geloof ik.'




  'I can 't wait ,' zegt Mikki. Ik kan zien dat ze emotioneel is. 'Maar ik ga Lila zo vreselijk missen. Gelukkig moet ik veel studeren. Hopelijk maakt dat het iets gemakkelijker.' Lasse brandt op mijn lippen. Mikki ziet dat ik iets wil zeggen.




  'Eh... De dozen met je spullen...' zeg ik.




  'O ja, wacht even,' zegt Mikki. Ze loopt naar binnen en zegt: ' Vill du leka lite medLila? Jag kommer snart tillbaka.' Een jongen en een meisje zeggen iets terug. Mikki komt naar buiten met een bosje sleutels. 'Het is geregeld, ze passen even op.' Ik vraag maar niet wie 'ze' zijn.




  We lopen naar beneden en laden de dozen uit. Ik doe luchtig en maak grappen. Mikki ook. Ze wijst een plek in de kelder aan waar we alles zolang kunnen stallen. Op de tast draag ik de ene na de andere herinnering de donkerte in. Alleen het koffiezetapparaat gaat mee naar boven.




  'Als ik over drie uurtjes ga rijden,' zeg ik als we klaar zijn, 'kan ik in één keer door de nacht heen zodat Lila zo min mogelijk van de lange reis merkt. Het zal wel zwaar worden, maar als ik nu nog een paar uurtjes slaap pak, red ik het wel.'




  Mikki kijkt bezorgd. ' Be careful, eh ?' Haar stem is zacht. 'Zul je goed voor mijn meisje zorgen?'




  'Natuurlijk.' Ik wil mijn arm om haar heen slaan zoals vroeger, maar ik hou me in en denk aan hoe mijn eerste afscheid van Lila op Schiphol was. Slechts drie maanden geleden. Het lijkt een eeuwigheid.




  Binnen blijken 'ze' een schoolvriend en een vriendin van Mikki te zijn. Na mijn hazenslaapje op de bank zet ik de maxicosi op de bijrijdersstoel en snoer Lila vast. Met haar vijftien maanden past ze er nog net in. Ze brabbelt erop los en speelt nietsvermoedend kiekeboe met haar moeder, die in de deuropening van de Taunus staat. Om de paar seconden houdt Lila haar knuffelbeertje voor haar gezicht, waarna ze hem opzij trekt. Mikki doet steeds opnieuw alsof ze schrikt. Bij elke keer gilt Lila harder van plezier. Na de vierde of vijfde keer laat ze haar beertje uit haar hand glippen en probeert ze de knuffel tussen de stoelrand en haar been vandaan te trekken. Mikki kijkt ernaar. Haar lip trilt, heel even. Dan ziet ze dat ik het zie en focust ze vlug op haar dochter die net haar beertje terugheeft. Mikki trekt een blij gezicht.




  'Het is tijd om te gaan,' zeg ik met plaatsvervangende kramp in mijn buik. 'Het spijt me...'




  Mikki knuffelt Lila. Na het allerlaatste kusje sluit ze het portier. Ik begin zachtjes te rijden. Mikki rent met ons mee. Lila schatert het uit om haar rennende moeder. Bij de kruising kan Mikki niet verder. Lila richt zich op in haar stoel en strekt haar nek. Net te laat wappert ze met haar handje. Ze valt terug in haar stoel en doet haar teddy weer voor haar gezicht. In mijn spiegel zie ik Mikki staan. Op slippers, op de hoek van de straat, haar hand voor haar mond geslagen, de schouders gebogen. Ze wordt steeds kleiner in mijn achter-uitkijk. Lila trekt haar beertje weg.




  'Kiekeboe,' zeg ik zachtjes.
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  Als single vader voor een kind zorgen en tegelijkertijd een sprankelend seksleven leiden is als Feyenoordsupporter juichen in het Ajax-vak of andersom. Die twee gaan rottig samen. 'O mijn god,' zegt Sasha, 'je hebt een kind!' Ik frons mijn wenkbrauwen en kijk naar Lila, die op het kleed in de huiskamer net een stapel blokken zit te molesteren. 'Ja, hoezo? Dat wist je toch?'




  Sasha staat nog steeds met haar jas aan in het gangetje bij de deur. 'Jawel, maar nu ik haar zo zie, is het opeens heel confronterend.'




  'O? Nou, blijf vooral rustig ademhalen. Ze moet zo naar bedje toe. Als jij op de bank even gaat zitten bijkomen, dan maken Lila en ik ons spelletje af en breng ik haar naar bed, oké?' Sasha gaat op het uiterste puntje van de sofa zitten en knijpt de V-hals van haar shirtje dicht.




  Als Lila eenmaal slaapt, zit ze daar nog steeds zo. Om het ijs te breken en haar zo snel mogelijk uit de kleren te krijgen, laat ik me hard naast haar neerploffen en begin haar te zoenen. Ze ontdooit en zoent me terug.




  'Geschrokken?' vraag ik na een tijdje.




  Sasha kijkt me aan. 'Ja, een beetje wel.' Ze legt haar hand op mijn been. 'Maar het gaat wel weer... geloof ik.'




  Om ontmoedigend gepeins te voorkomen, hap ik toe. Na een minuut of tien oud-Hollands lipworstelen lijkt mijn bezoek Lila definitief vergeten te zijn. Ik ga staan en til haar aan haar handen omhoog. Al schuifelend zoenen we elkaar naar de slaapkamer. Haar handen zijn overal. Knoopjes gaan los, broekjes gaan uit.




  Ik ben nog geen drie keer bij haar binnengegleden of een klagerig gehuil stijgt op uit Lila's kamer. 'Pappp-pahhhhhh!'




  Sasha kijkt me aan alsof ik per abuis een verkeerde ingang heb genomen.




  'Shit,' hijg ik verontschuldigend, 'Lila is wakker... Momentje.' Met mijn zwengelende erectie voor me uit haast ik me naar haar kamertje en begin zachtjes met mijn hand op haar hoofdje te kriebelen. 'Sssst, papa is hier, schatje. Ga maar lekker slapen.' Vlug zwabber ik terug naar de slaapkamer. Sasha zit rechtop in bed. Ze heeft haar topje weer aan en is zo te zien op zoek naar haar slipje.




  'Wat doe jij nou?' vraag ik.




  Sasha gaat door met zoeken, ik... ik kan dit niet, Djon. Je hebt een kind. Dat is me echt te heftig.' Met pijn in mijn hart kijk ik hoe haar zalige lijf weer wordt ingepakt. Dan wijs ik haar in mijn nakie de weg naar de bushalte en doe de deur achter haar dicht. Naast Lila's bedje ligt wat speelgoed. Ik schuif het opzij en ga op de grond zitten. Het is stil om ons heen. Lila beweegt een beetje. Ik sluit mijn ogen en stel me voor dat Mikki zo thuiskomt.
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  I'm not worthy! I'm not worthy! Mijn bewondering voor vrouwen die twee, drie of vier kinderen in hun eentje grootbrengen, verzorgen, vertroetelen, voeden, verschonen, aankleden en leren hooghouden is in twee weken enorm toegenomen. Hoe doen ze het? Hoe houden ze het vol? Hoe hou ik het vol? Voor de tweede keer deze week ben ik door mijn luiertjes heen. Geef ik haar wel genoeg aandacht? Zijn haar billetjes niet te schraal? Prikken mijn stoppeltjes nu alweer? Middagslaapje doen, rommel opruimen, vers eten koken, had ik deze rommel net al niet opgeruimd? Is het niet te warm voor haar? Kleertjes kopen, goede schoentjes zoeken - en welke moetje dan nemen? - in bad doen, twee doorgelekte luiers per kwartier verschonen, voorlezen. En het vermoeiende is: het houdt dus nooit op. Uit het niets breekt de hel los en vliegt de pis, kots, schijt of een willekeurige combi van de drie me om de oren. Bij voorkeur op die momenten dat er net even geen doekje in de buurt is.




  Lila is sinds haar terugkeer in Nederland onrustig en huilt vaak 's nachts. Gisterennacht zat ik wel vijf keer naast haar bedje over haar ruggetje te aaien tot ze weer in slaap viel. Door de gebroken nachten ben ik nu al twee keer vergeten om de opnamen voor te bereiden. Gelukkig was Jeroen er om me in te dekken.




  [bookmark: bookmark34]26




  'Pa-pahhh...' Lila's stem klinkt angstig in het donker. Slaapdronken haast ik me naar haar kamertje. Met ogen als radarschermen scan ik de situatie. Lila heeft haar dekentjes weggetrapt. Ze voelt warm aan en haar huilen heeft iets rillerigs.




  'Kom maar bij papa... Ik ben bij je, hoor.'




  Lila steekt haar armpjes naar me uit. Ik pak haar op en begin zachtjes neuriënd door de kamer te lopen. Ze wordt er rustig van.




  Als ik haar terug wil leggen, begint ze weer te piepen. Ik val zowat om van de slaap.




  'Weet je wat,' zeg ik, terwijl ik weer begin te wiegen, 'kom maar bij papa in bedje liggen, dan ben je niet alleen.' Lila wijst in de richting van de gang. Ik loop met haar naar de slaapkamer en leg haar in het midden van het matras. Ze doet haar ogen dicht als ik haar ruggetje streel. Zou het door alle verandering komen? Volgens mij werkt dit om-en-omgedoe niet. Veel te onrustig. Morgen maak ik een afspraak bij een kinderpsycholoog. Misschien weet iemand die hiervoor gestudeerd heeft wel een goede oplossing.
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  Nanda, kinderpsychologe en moeder van drie kinderen, schenkt twee kopjes thee in. Ik geef Lila een flesje met meegebracht diksap. Ze stopt de speen in haar mond, dribbelt de spreekkamer in en duikt op de kist met speelgoedjes in de hoek.




  'Vertel nog even in het kort de situatie,' richt Nanda zich tot mij.




  'Oké, eh... Nou, Lila is in juni 2002 in Haarlem geboren, ze is nu een jaar en vier maanden oud, haar moeder en ik hebben net onze relatie verbroken en zij is terugverhuisd naar haar geboorteland Zweden. Nu willen we een fiftyfifty doen, zes weken bij haar moeder en dan zes weken hier bij mij, maar ik heb het gevoel dat al die veranderingen veel te onrustig zijn voor dit kleine meisje. Ze huilt veel, ze is onrustig. Ik hoop dat u me kunt zeggen wat we het beste kunnen doen.'




  Nanda trekt een bedenkelijk gezicht en roert in haar kopje. 'Hmm, da's een lastige,' zegt ze dan. ik kan niet zeggen of het beter is voor Lila om bij haar vader of bij haar moeder te wonen, maar het is een feit dat steeds switchen tussen Zweden en Nederland voor een eenjarig kind catastrofaal is. Een kindje van die leeftijd heeft één vaste hechtingspersoon nodig en als jullie steeds om de zes weken wisselen, dan raakt ze totaal onthecht.'




  Lila leegt een doos met plastic oerwouddieren.




  'Ziet u andere mogelijkheden dan?' Ik vraag het tegen beter wetenin.




  'Om eerlijk te zijn... niet. Ik zou je graag een oplossing geven, maar Zweden is zo ver weg dat ik bang ben dat een van jullie een grote opoffering zal moeten doen.'




  [bookmark: bookmark35]28




  Die keer dat ik Jerry mijn ticket gaf voor de halve finale Nederland-Italië tijdens het EK2000, toen Frank de Boer twee keer een pingel miste, dat was opoffering. Om maar te zwijgen over Frank zelf, die ging omdat niemand anders durfde. Of die keer dat ik Mikki aanbood met haar naar het strand te gaan, ook al betekende dat dat ik Feyenoord-psv voor de uefa Cup miste. Dit is andere shit. Mikki wil in elk geval van geen opoffering weten. Ik ook niet.




  'Ze blijft bij mij, Djon,' zegt Mikki fel door de telefoon.




  'Ja, lekker dan,' venijn ik op mijn beurt. 'Jij bent weggegaan. Jij trok het niet en voelde je verloren hier. Daar kan ik niks aan doen. Ik wil dat ze bij mij blijft.'




  'Ik was gek geworden als ik langer was gebleven, dat weet je. En je weet ook dat ik haar hele leven voor haar heb gezorgd. Jij werkte en keek niet naar ons om.'




  'Wat??? Doe normaal!'




  'Hoezo? Zo is het toch met je voetbal en je volle agenda en je Do en al die dingen die ik honderd keer moest vragen voordat je ze deed. En dat weet je best. Lila is het meest aan mij gewend, Djon, and you know it. Kinderen kunnen sowieso beter bij hun moeder zijn.'




  'Wat een bullshit, Mikki! Ik heb gewerkt omdat we moesten overleven, ja? Dat was voor jou, voor mij en voor Lila. Je weet hoe heftig het was op mijn werk. Daar ga je me nu godverdomme niet op afrekenen, hoor je me! Als ik thuis was, 's avonds, 's nachts, 's morgens én in de weekenden zorgde ik toch net zo veel voor haar als jij dat deed!'




  'Echt niet!'




  'Kom niet aan met die onzin hoor. Ik heb alles gegeven wat ik had!' Rustig blijven nou. Rustig. Ik temper mijn volume. 'Luister, Mik, dat het tussen ons niet is gelukt, doet me pijn, echt waar, ik ben er kapot van, maar ik zal daar op een of andere manier mee leren leven. Maar Lila is mijn hele leven, mijn alles! Die kan ik echt niet kwijt!'




  'Ja, maar ik ook niet! Ik wil dit voor niemand, maar ik heb het al veel te lang geprobeerd. Ik ga eraan kapot... Jezus, Djon, luister, zo komen we er niet uit. Over twee weken kom ik naar Nederland. Laten we dan beslissen wat we gaan doen. Oké?'




  'Oké... O, by the way, ik ben een soort dagboek begonnen voor Lila. Ik wil dat ze weet dat liefde altijd de basis was. Wat er ook gebeurt.'




  'O? Wat een toeval, ik ook. Well, that's a good thing.'




  ' Yeah... Take care.'




  '... You too.'
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  Vrijdag, 10 oktober 2003




  Lieve Lila, vanmiddag hebben we mama en mormor opgehaald van Schiphol. Wat was je blij om ze weer te zien. We moeten dit weekend beslissen over bij wie je gaat opgroeien. De gedachte dat iemand gebroken uit dit weekend zal komen, vreet me op. Jij hebt niks door. Dat kan ook niet. Iedereen doet alsof er niets aan de hand is.




  Lila valt haast in de zandbak van het lachen. Mikki zit op de wipkip en raakt met haar knieën de grond terwijl ze de handvatten van de kip stevig blijft omklemmen.




  'Wip... wap,' zingt Mikki terwijl de veer een kansloos gevecht levert tegen de overmacht van haar gewicht. Ik maak een foto met mijn mobieltje en laat die aan Lila zien. Weer giert ze het uit.




  'Morrrmorr!' wijst Lila, en ze gilt het uit bij het idee van mormor op de wipkip. Mikki's moeder stapt naar voren en neemt de plek in van haar dochter. Bij de eerste poging om van voor naar achter te wippen, buigt de wipkip onder mormors kilo's naar rechts. Ze ligt op de grond. Lila kun je wegdragen van het lachen. Ik kijk naar Mikki. Ze ziet er net zo gespannen uit als ik me voel. Wat een keuze. Of ik moet zelf mijn kindje missen of ik moet Mikki Lila onthouden.




  II maart 1988, Lisztplein, Delft




  'Hai ma, hoiAngie, ik ben thui-huis!' Ik schop mijn schoenen tegen de gangmuur en loop het halletje in. Niemand. Even blijf ik staan luisteren of ze zich misschien verstopt hebben. Niks... Vreemd.




  In de voorkamer blijf ik weer staan luisteren. Wat gek, ze zouden er toch moeten zijn. Als ik me omdraai zie ik op ooghoogte een diepe deuk in de douchedeur zitten.




  'Ma?!!'Ik begin steeds sneller te lopen. In de huiskamer ligt de lamp uit de hal kapotgeslagen op de grond. 'Ma!!!? 'Dan stap ik de huiskamer binnen.




  Op de bank zit mijn vader, zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Zo heb ik hem nog nooit gezien.




  'Pap, wat is er? Wat is er gebeurd?' Met een spierwit gezicht en rode ogen kijkt mijn vader me aan.




  'Djonnie... ik... ben bang... dat ik vreselijk nieuws voor je heb.' Ik krijg een angstig voorgevoel en kan geen vin verroeren. 'Je... je moeder en Angie zijn weg.' Frits maakt een moedeloos gebaar. 'We kregen ruzie en toen werd ik zo kwaad dat ik de lamp en de deur... Toen heeft je moeder haar koffers gepakt en Angie meegenomen. De komende tijd moeten we het samen doen, jongen, jij en ik.'




  Ik wil huilen, smeken, schreeuwen, maar er komt niks. Ik sta stil. Alles is stil. Mijn zusje! Mijn lieve kleine zusje! Weg! Ik trek me terug op mijn kamer en staar naar de foto boven mijn bed. Angie op het strand. Ze is nog klein. Net drie. Ze lacht. Haar haren wapperen speels in de wind. Ik pak de foto, geef er een kus op en zweer dat als ik later vader word, ik er altijd voor mijn kindje zal zijn.
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  'Lila, kom ,' roept mormor vanuit mijn slaapkamer, 'ska vi leka till-sammans ?' Lila knikt dat ze wel wil spelen en dribbelt in de richting van mormor. We weten allemaal hoe laat het is - beslissingstijd. Mormor doet de deur achter Lila dicht. Ik schenk wat te drinken in voor Mikki en mijzelf en ga op de bank tegenover haar zitten. Precies op de plek waar Mikki tot een paar maandjes geleden altijd lag te hangen. Voor ik iets kan zeggen, neemt Mikki het woord.




  'Ik heb er vannacht nog eens goed over nagedacht.' Mikki's blik is star als ze het zegt. 'Ze gaat met mij mee terug naar Zweden. Punt.'




  Ik schud mijn hoofd. 'Niks d'rvan. Jij kunt dat niet alleen beslissen. Ze is ook mijn dochter, weet je nog? Ze blijft hier. Jij wilde zo nodig weg. Jij wilde tijd voor jezelf. Ik niet.'




  'Het maakt me echt niet uit wat ik moet doen, al moet ik naar een advocaat, ze groeit op in Zweden. The good way or the bad way. You can 't stop me!'




  Ik schrik. Een rechtszaak is wel het laatste wat ik wil.




  'Nee,' zeg ik, 'geen rechtszaak. Wij kunnen het toch beter dan al die lui die zichzelf zo opfokken dat ze er samen niet meer uitkomen?'




  'Hoe dan? Jij vindt dat ze beter af is bij jou en ik vind dat ik in Zweden beter voor haar kan zorgen dan dat jij dat hier kunt. In Zweden is het veel beter voor kinderen om op te groeien dan hier. Nederland is veel te dichtbevolkt.' Mikki zwijgt even terwijl ze met haar blik haar woorden kracht bijzet. 'En ze heeft in mijn buik gezeten. Ik heb voor haar gezorgd. Ze heeft me nodig. Een kind van haar leeftijd moet bij haar moeder zijn.' Mikki's blik is vastberaden, maar ik ga hier echt niet aan toegeven. Dan word ik straks net als mijn eigen vader. Als ik later vader word, dan zal ik er altijd voor mijn kindje zijn...




  'Laat haar dan in elk geval tot de zomer komen,' stelt Mikki voor. 'Dat is acht, negen maanden. Ik zat te denken om misschien een cursus Italiaans te gaan doen in Italië. Dat zou een mooi moment zijn om haar weer naar jou te laten komen.'




  'Italiaans?' herhaal ik.




  'Nou ja, het is helemaal niet zeker, maar we zouden kunnen afspreken dat ze tot de zomer bij mij komt en dat we dan weer verder zien.'




  'Acht maanden zonder mijn kind? Weet je wel wat je vraagt? Ik kan echt niet acht maanden zonder mijn meisje. En daarbij, jij bent nog steeds degene die is weggegaan hoor.'




  Ik geloof niet dat er iets is wat ik kan zeggen om Mikki sneller kwaad te krijgen.




  'Stop saying that! Ik heb het heel lang geprobeerd. Jij was er niet voor me. Ik lag hier weg te kwijnen. Als ik was gebleven... dan weet ik niet wat ik had gedaan! Dus gooi me dat niet voor mijn voeten!' Ze slaat haar handen voor haar gezicht en huilt. Ik weet niet of ik haar nou moet troosten of niet en doe daarom maar niks. Mikki gaat steeds harder snikken. 'Het spijt me zo dat ik dit jou en Lila aandoe, maar ik kan... kon hier niet blijven. Kom op, Djon, dat weet jij toch ook! Ik heb een goed huisje voor haar en mij gevonden. Twee kamers, alles is er goed en rustig, ik heb een flexibele studie. Jij hebt een drukke baan. Jij hebt het veel te druk om zo goed voor haar te zorgen als ik dat kan in Zweden. Kijk naar Lila's belang. In Zweden heb ik alles wat ze nodig heeft.'




  'Ja, alleen haar vader en familie niet... Ik kan hier alles net zo goed regelen. Ze is hier gewend. Ik heb goede opvang als het moet, mijn moeder, Max en Karin staan altijd klaar. En ik kan minder gaan werken. Trouwens, jij wilt studeren zei je toch? Dan heb je zelf ook opvang nodig!'




  'Studeren is flexibel.'




  Mormor loopt de kamer in en gebaart dat Lila in slaap is gevallen. Ze gaat naast haar dochter zitten. Ik begrijp dat ze ons gesprek gevolgd moet hebben.




  'Laat Lila met Mikki meegaan,' zegt mormor. ik beloof je dat we er alles aan zullen doen om jou en Lila zo veel mogelijk bij elkaar te laten zijn. Je hebt weinig geld, maar ik betaal mee aan je tickets als het moet.'




  Ik kijk naar het behuilde gezicht van Mikki. Het doet me pijn om haar zo te zien en te beselfen dat zij vindt dat ik haar alleen maar ellende heb gebracht. Ik wil dat ze van me houdt, dat ze ziet dat ik een goed mens ben, een goede vader ook en een lieve vriend. Godverdomme, juist nu ik alles heb gegeven, gaat het zo vreselijk mis hier. Waarom? Ik staar naar Mikki. Ze hangt erbij als een zielig hoopje mens. Wat kan het snel gaan. Kort geleden deelde ik de mooiste momenten van mijn leven nog met haar, de eerste vrouw in mijn leven aan wie ik me durfde te geven. De vrouw die me beloofde dat ze nooit bij me zou weggaan. Opeens voel ik de tranen komen. Zo verlept als ze erbij ligt, zo veel - besef ik - hou ik nog van haar.




  De deurbel gaat.




  'Zul je mijn moeder ook hebben.' Vlug slik ik mijn tranen in en ik loop naar de voordeur. Bij de deur probeer ik zo opgewekt te kijken als ik kan.




  Nannies ogen staan bezorgd. Ze stapt naar binnen en klemt me tegen haar borst. 'Kom maar bij je moessie, hoor.'




  Het woord 'moessie' drukt me nog meer met mijn neus op de feiten. Ze gebruikte het vroeger als koosnaampje voor zichzelf. Tegenwoordig zegt ze het alleen nog in noodgevallen. Dit is een noodgeval.




  'Hoe gaat het met mijn jongetje?' wil ze weten.




  'Moeilijk, mam. We willen haar allebei niet kwijt.'




  Nu mijn moeder er ook is, proberen we met ons vieren een oplossing te bedenken, maar na wat koetjes en kalfjes over en weer, veel herhalingen van zowel Mikki als mezelf, gehuil van Mikki, gehuil van mij, gevloek, gesmeek, een schone luier voor Lila, en gedreig met advocaten - had ik gehuil al genoemd? - zijn we nog steeds niets opgeschoten. Al zaten we hier met honderd tegen honderd. Keer op keer hoor ik diezelfde zin van Mikki in mijn hoofd. 'Al moet ik naar een advocaat, ze groeit op in Zweden. ' Ik ben uitgeput en ons overleg zit muurvast.




  Het is laat in de namiddag. Een herfstzonnetje beschijnt bijna het gehele balkon. Ik doe de deur open, wenk mijn moeder, zeg tegen Mikki dat we even gaan overleggen en stap dan met Nannie in mijn kielzog het balkon op.




  'Wat moeten we hier nou mee, mam?'




  'Ik weet het niet, lieverd. Hier is niet uit te komen.'




  'Ik' - slik - 'ik wil dit niet, mam, maar... ik denk dat ik dan maar de wijste moet zijn en Lila aan Mikki mee moet geven. Mikki zou het volgens mij niet overleven zonder haar. Ik raap mezelf wel bij elkaar of zo. Kijk nou, moet je haar zien zitten.' Door de glinsteringen van het zonlicht in de ruit en onze eigen spiegelbeelden kijken we naar Mikki's gebogen silhouet op de bank. Een reflectie van mormor aait haar over haar hoofd.




  Mijn moeder begint te snikken. 'Ik denk eigenlijk ook dat dat dan maar het beste is,' zegt ze zacht. 'Jij bent sterker dan zij.'




  'Ja,' zucht ik. 'Ze heeft wel eens gezegd dat ik niks om haar gaf, maar ik breng voor haar het grootste offer van mijn leven. Ze dreigde ook nog met een advocaat, ma. Dat zou ik nooit doen. Dit mag geen rechtszaak worden. Daar heeft niemand iets aan. We moeten maar doen wat het beste is voor Lila en rust creëren...'




  Mijn moeder slaat haar arm om me heen. 'Kom maar bij je moessie.'




  'Ik blijf wel hier, Djon,' zegt mijn moeder even later. 'Ik kan het niet aanhoren.' Ik kus mijn moeder, doe de balkondeur open en ga weer zitten waar ik zat. Op de sofa aan de overkant kijken Mikki en mormor me zwijgend aan. Aan hun gezichten te zien hebben ze net gehuild. Mormor aait nog steeds over Mikki's rug.




  'Mikki... mormor,' zeg ik plechtig, 'ik heb een beslissing genomen.' Ik kijk naar Nannie buiten. Ze kijkt niet. 'Ik' - slik - 'heb beslist dat ze met jou mee naar Zweden gaat... Het is de moeilijkste beslissing van mijn leven, maar ik offer me wel op voor jou... en Lila.'




  Mijn hand zoekt naar mijn mond. Ik heb het gezegd. Er is geen weg meer terug.




  'Oh, Djon, ' zucht Mikki. Haar blik is nu vol medelijden. ' We 're so going to make this work together. Okay?




  Ik kan mijn tranen niet meer tegenhouden, jammer nog iets van 'Ja' en laat me achterovervallen.
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  Zondag, 12 oktober 2003, 13.02 uur




  Lieve Lila, dit zal voorlopig het laatste stukje zijn dat ik in je dagboek schrijf. Morgen ga je met mama en mormor mee naar Zweden. Ik hoop zo dat je niet zult denken dat ik je in de steek heb gelaten. Ik ga je missen. Liefs, je papa.




  Het is alsof Lila merkt dat het einde van ons samenzijn nadert. De hele morgen wil ze op mijn schoot zitten. Het doet me goed te zien dat ze me nodig heeft. Aan de andere kant snijdt de gedachte dat we elkaar de komende acht maanden, en wie weet hoeveel langer, weinig zullen zien, me door mijn ziel.




  'Hoe laat vliegen jullie morgen?' vraag ik aan Mikki als Lila en mormor even liggen te slapen en we samen groggy op de bank hangen. 'Om vijf over half een.'




  'Hmm, nou dat wordt een lekker dagje. Ik ben vanaf drie uur geboekt als regisseur. Kan ik meteen door naar Paradiso.'




  'Shit. Nou ja, misschien juist wel even goed als afleiding, toch? Wat is het?'




  'Een liveoptreden van Di-rect. De eerste gig van hun nieuwe tour. Ze maken een live-dvd van het openingsconcert en ik moet een backstage-item maken. Normaal een hartstikke leuke klus, alleen niet morgen.'




  'Dan bel je toch dat je ziek bent.' Mikki kijkt me aan. 'Is toch ook zo. Zullen ze best begrijpen.'




  'Nee,' schud ik, 'ik moet erheen. Als ik iemand boek en die belt op de dag van de opnamen af, dan baal ik ook als een stekker. Ik ga er gewoon heen en dan zie ik wel.'




  Mikki kijkt stil voor zich uit. I'm so sorry,' zucht ze, ' I'm so sorry that you have to go through all of this.'




  Ondanks een nachtje plafondstaren, ben ik op een gekke manier blij dat ik de beslissing heb genomen. Niet dat ik het opeens met Mikki eens ben dat Lila beter af is bij haar, maar nu is aan die slepende onzekerheid tenminste een eind gekomen. Vreemd genoeg begint nu het vooruitkijken.




  'Beloof je me dat we het goed regelen samen, Mikki?'




  Ze knikt en blijft me aankijken. 'Er is wel iets wat ik je nog moet vertellen,' zegt ze. 'Die jongen hè, je weet wel, van dat sms'je, Lasse.' Ik knik. 'We gaan zeg maar samenwonen.'




  Het is alsof er vier flatverdiepingen onder me inzakken.




  'Wa... WAT?'




  Even ben ik sprakeloos.




  'Wat zeg je????? Je gaat met die gozer samenwonen?' Er schiet van alles door mijn hoofd. 'Je... je zei dat je een huisje had gevonden met twee kamers... Een huiskamer en een slaapkamer. Is dat niet waar dan? Of gaat hij daar ook wonen? Slapen jullie dan alle drie in die ene slaapkamer?'




  'Eh... Ja, waarom reageer je nou zo?' Haar woorden triggeren een ongekende woede in mij.




  'Are you crazy???' bries ik. Hoe meer ik er over nadenk, des te woester ik word. 'Wil jij, god-ver-domme, zeggen dat mijn dochter elke avond met een wildvreemde gozer naar bed gaat en er 's morgens mee opstaat?'




  'Ehm... Ja, maar... hij is heel lief voor Lila.'




  'Gadverdamme! Doe 'ns effe normaal joh!!! Ik ga in de fucking Arena staan, draai drie keer om mijn as, wijs een willekeurige tribune aan en de eerste de beste boerenlul die ik zie zitten, gaat iedere dag een bepalende factor zijn in het leven van mijn kind? Are you out of your mind??? Waarom vertel je me dit nu pas en nietvóórdat ik de moeilijkste beslissing van mijn leven moest nemen?!'




  'Eh... Sorry, ik dacht dat het niet zo belangrijk was.'




  'Niet belangrijk?' Mijn ogen poppen zowat uit hun kassen. 'Niet belangrijk? Natuurlijk is dat belangrijk! Een wildvreemde kerel die ik nog nooit heb gesproken, laat staan ontmoet, gaat met mijn kind in één huis wonen in mijn plaats en jij denkt dat het niet belangrijk is???'




  'Kom op, Djon, maak er niet zo'n groot probleem van. Hij is een lieve jongen en voor Lila is het in deze fase belangrijk dat ze zo veel mogelijk liefdevolle mensen om zich heen heeft.'




  Nog effe en ik raak uitzinnig. Er flitst van alles door me heen - ik maak hem af - ze naait me d'rbij - ik kan mijn kind niet beschermen - straks is het een freak - zal ik mijn beslissing terugdraaien -ik moet een goede vader zijn. Maar er is één gedachte die blijft hangen: die vuile tyfusbitch heeft dit bewust achtergehouden. Ik kijk naar Mikki. Voor het eerst in mijn leven voel ik diepe walging voor haar.




  'Jij hebt dit bewust achtergehouden omdat je wist dat ik het niet zou accepteren, Mikki. Dat kan niet anders.'




  'Helemaal niet.' Nu wordt Mikki kwaad op mij. 'Ik vertel het je toch! Doe niet alsof ik dingen voor je heb verzwegen!'




  Ik gris mijn telefoon van tafel, stuif het balkon op en bel mijn moeder.




  Nannie neemt al op voor de eerste beltoon is uitgestorven. ' Hallo, lieverd,' haar stem is somber, 'hoe gaat het?'




  'Hé, nou, kut, ma. Nou blijkt opeens dat ze gaat samenwonen. Met die gozer van dat sms'je.'




  'Dat dacht ik wel,' zegt Nannie. 'Ze is gewoon verliefd geworden op een ander.'




  'Hè? Nee, dat geloof ik niet. Dit is pas van na onze relatie. Maar ze heeft bewust niet gezegd dat ze met die gast gaat samenwonen. Nou zit Lila straks elke dag bij een of andere vent die ik nog nooit heb gezien.'




  'En nu? Wil je je beslissing terugdraaien?'




  'Ik zit er wel over te denken, ja. Dit is een steek in mijn rug, ma.' 'Nee, doe dat nou maar niet, joh, doe nou maar niet, jongen. Dan begint alles weer opnieuw en heb je echt een rechtszaak. Dan ben je veel verder van huis.'




  Ik kan niet meer helder denken. 'Meen je dat, ma?'




  'Ja... Aan zo'n rechtszaak heb je niks. Ja, ik weet het ook niet hoor, lieverd. Ik vind het heel erg voor je. Gelukkig maar datje oma dit allemaal niet meer meemaakt.'




  'Vind je echt dat ik het zo moet laten? Dat ik bij mijn beslissing moet blijven?'




  Het blijft even stil.




  'Ja, doe maar. Ik vind het moeilijk, maar dat voelt het best voor nu. Als je het intrekt, wordt het een rechtszaak.'




  'Ja, dat zou ik niet willen,' zucht ik. 'Nou oké, dan laat ik ze morgen maar vertrekken. Maar één ding, mam, vanaf nu trek ik mijn eigen plan...'
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  Ik laad de grote blauwe koffer die Mikki en mormor gisteravond haastig hebben volgepropt met Lila's spulletjes, uit de achterbak op een trolley, pak Lila uit haar autostoeltje en volg Mikki en mormor de vertrekhal in. De balie is dezelfde als waar Lila en Mikki van de zomer incheckten.




  Als Mikki de tickets heeft, wil ze Lila van me overnemen, ik heb eens gelezen dat het beter is voor een kind om kort afscheid te nemen,' zegt ze.




  Ik negeer haar en richt me tot Lila, die alle aandacht heeft voor mijn linkeroorlel.




  'Zo, boefie,' zucht ik, 'ga je lekker met mama een stukje vliegen. Ik zal je zo missen. Ik hou van jou.'




  Mormor komt bij ons staan. ' We 'll sort this out together, ' verzekert ze. ' Mikki is a good mother. You know it. Take care. Come to Sweden soon.'




  Ik knik en geef Lila over aan Mikki. Ik kan het niet opbrengen om haar ook te omhelzen. Na mijn laatste kus voor Lila draai ik me om en begin te lopen. Het is leeg in mij. Ik loop en loop en loop. Pas bij de laatste muur van vertrekhal 3 kom ik tot stilstand en ga ik op een hekje zitten. In de hal voor me staan lange rijen reizigers. Ik walg van iedereen. Inclusief mezelf.
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  Bij Paradiso is het druk met meisjes. De meeste zijn amper zestien en dragen sjaaltjes met Di-rect erop en spandoeken met Spike ik wil je baby! Achter dranghekken aan de zijkant van het gebouw staan regiewagens. Ik laat me tussen de hekken door naar binnen glijden. Een groep meisjes ziet het en vraagt zich hardop af of ik soms ook beroemd ben. Bij de achteringang verspert een portier mijn doorgang en vraagt wat ik kom doen.




  'Een item regisseren. Jim weet er meer van.' De security wijst naar een bouwkeet aan de zijkant van het pand. Een vlotte jongen met halflang haar komt net naar buiten.




  'Hi,' zeg ik, 'ik ben op zoek naar Jim.'




  'Dat ben ik,' zegt de jongen.




  'O, mooi, ik ben Djon... Maas. Ik ben geboekt als regisseur voor de backstage special van Di-rect.'




  Jim kijkt me verbaasd aan. 'Regisseur? Dat lijkt me sterk.'




  'Ehm, dat kreeg ik door via tmf.'




  Jim kijkt verbaasd en schudt zijn hoofd. 'Presentator zul je bedoelen. Ik ben de regisseur.'




  Nu is het mijn beurt om mijn wenkbrauwen op te trekken. 'Presentator? Ik werk altijd achter de schermen, ik heb nog nooit presentaties gedaan.'




  'Nou, dan is er zeker iets verkeerd gegaan en wordt vandaag je eerste keer. Tenminste, ik hoop dat je het wilt doen, anders heb ik een groot probleem. Ik hoor net dat de band over tien minuten aankomt met de limo. Waar haal ik anders zo snel een presentator vandaan?'




  Ik kijk naar de tientallen meisjes achter de dranghekken. 'Dit kan niet waar zijn,' stamel ik. De meisjes beginnen te gillen om hun helden. Hun helden die ik zou moeten interviewen. Totaal onvoorbereid en op een dag als vandaag...




  'Oké, ik doe het wel,' zeg ik.




  'Mooi,' zegt Jim. 'Kom, ik haal meteen je microfoon. Kunnen we effe testen.' Even later staat Jim met een camera op mij gericht terwijl ik een microfoon in mijn handen heb. Aan de steel zit een blokje met Di-rect-tv erop. Ik lijk fucking cnn wel.




  Gejuich en chaos breken uit. De zwarte limo met daarin de jongens van Nederlands meest populaire poprockband is aangekomen. Meisjes gillen. Er wordt geduwd, getrokken. Er valt een hek om, er wordt gelachen en geschreeuwd om handtekeningen.




  'Wat er ook gebeurt,' zegt Jim, 'we volgen de jongens overal.' Ik knik gedwee en loop achter de regisseur aan de zee met euforische meisjes in. Zou Lila al geland zijn?
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  Nancy is een baasje-baasje, al zie je dat niet meteen aan haar. Haar wil is wet. Dat was al zo toen we nog in Londen werkten. Ze is geen babe, maar ze heeft wel iets. Ze draagt het liefst wijdvallende merkkleding. Door haar warrige haar oogt ze nonchalant, maar ondertussen is ze altijd professioneel en zakelijk. Haar belangrijkste agenda is die van tmf , en terecht. Nancy weet hoe ze me het best kan bespelen voor het beste resultaat en ik weet dat zij dat weet. Waar ze bij anderen regelmatig streng is, geeft ze mij veel vrijheid. Ik mag Nancy wel.




  'Djon,' zegt ze als ze de redactie op loopt, 'zou jij met Jeroen volgende week naar Atomic Kitten in Londen kunnen?' Nancy brengt het zoals altijd als een vraag. Eigenlijk bedoelt ze: 'Jij gaat volgende week met Jeroen naar Atomic Kitten in Londen.'




  Ik doe alsof ik een keus heb en knik instemmend. 'Voor het nieuwe album?'




  'Hier.' Nancy overhandigt me een cd'tje. Drie speelsgeile meidengezichten lonken me tegemoet. Ik kan wel. Ik heb toch geen oppas meer nodig.'




  Nancy knikt begrijpend. 'Je hebt toch nog behoorlijk wat vrije dagen?' zegt ze. 'Neem anders de rest van de week vrij. Effe een paar dagen bijkomen.' Ik schud mijn hoofd. Thuis zitten in die stilte heb ik, sinds Lila vertrok, vermeden. De avond van het Di-rect optreden was ik om halfdrie 's nachts pas thuis. De dagen erna heb ik tot na middernacht hier doorgebracht achter mijn bureau of in de studio. Hier is tenminste alles nog zoals het was. Hier komen mijn collega's 's morgens gewoon binnenlopen - en wat ook heel fijn is, hier ligt geen peuterspeelgoed.




  'Dank je, Nance, maar het is oké zo. Ik spaar mijn dagen liever op zodat ik over een tijdje naar Lila kan.'




  Nancy haalt haar schouders op. 'Ook goed,' zegt ze. 'Laat het me maar weten als mtv iets voor je kan doen. O, het interview is trouwens met Ee-En-Gee.' Ik weet genoeg, e-n-g betekent dat er een officiële cameraman en een minstens zo professionele geluidsman worden ingehuurd. In dit geval door de platenmaatschappij, e-n-g betekent investering, mooie show, hoge kwaliteit - al verschilt dat behoorlijk per cameraman - geen dv-cam amateurbeelden, maar ook veel herhalingen. Eigenlijk betekent e-n-g belangrijk.
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  'Lekker doelpuntje, Djonnie!' Middenvelder Matthijs slaat zijn arm om me heen. 'Ondanks alles is hbc 5 blij datje toch mee kon doen, jongen. Die drie punten zijn we in ieder geval niét kwijt.' Ik glimlach als een boer met kiespijn en loop zwijgend naar de kleedkamer. Een van de jongens heeft een kratje drank gehaald en zet onder luid goedkeuren van de rest van de groep de flesjes bier en frisdrank in het midden van ons kleedhok neer op de groeiende stapel vuile te-nuetjes. Verschillende spelers, al dan niet met ontbloot bovenlijf, grabbelen meteen een flesje van hun voorkeur uit het krat en trekken de dop eraf. Normaal duik ik gretig mee, maar vandaag wacht ik wel af wat er overblijft.




  Martin, de aanvoerder van ons elftal, een beschaafde blonde vrijgezel die door zijn fanatieke spel vaker geblesseerd aan de kant zit dan dat hij binnen de lijnen staat, heft zijn flesje bier en vraagt om aandacht.




  'Jongens, ik wil even toasten op de overwinning. Het is niet voor iedereen een fijne week geweest, we zijn onze belangrijkste mascotte deze week kwijtgeraakt' - sommige spelers kijken naar mij -'maar iedereen stond er toch maar mooi vandaag. Djon, die winnende Tor was er een voor Lila. Dankzij haar hebben we die eikels van hfc ingemaakt!' Een bescheiden gejoel stijgt op. Ik juich niet mee.




  Op de achtergrond hoor ik mijn telefoon gaan. Martin maakt aanstalten om de groep nog verder in vervoering te brengen, maar ik luister niet meer. Ik sta op en zoek geestdriftig in mijn zakken. Het geluid van mijn mobiel versterkt als ik hem tevoorschijn haal. Inkomende oproep privé.




  'Als het Rijkaard is, ik ben d'r niet,' roept middenvelder Stefan. Er wordt gelachen. Ik steek één vinger in mijn oor en loop snel naar de gang.




  'Hallo?' Ik hoor niks en loop de gang in naar veld . 'Hallo?' herhaal ik. Zacht gesnik. 'Mikki?' Ik sta inmiddels buiten voor de tribune en staar over het lege voetbalveld. Het ligt bezaaid met losge-speelde graspollen. Het gesnik maakt me ongerust. 'Mikki? Mikki, is that you?'




  Er klinkt een soort gesmoorde kreet. 'Hi... Yeah, it's me, I... I... can 't do it. Can you please come and pick her up? Ik kan niet voor iemand anders zorgen als ik niet weet waar ik mezelf heb. Ik word hier niet gelukkig van.' Mikki barst in huilen uit.




  Ik geloof mijn oren niet.




  'Wat... wat bedoel je? Are you okay?Is Lila okay?'




  She's fine. Ik weet niet meer wat ik moet doen, Djon. Iedereen hier verklaart me voor gek dat ik je bel en je moet me beloven dat je haar nooit van me zult afpakken, maar ik...' Mikki begint weer te huilen '... denk dat het het beste is als je haar komt halen. Ik heb echt even tijd nodig voor mezelf. Om mezelf en mijn leven hier op de rails te krijgen. Ik zou een slechte moeder zijn als ik haar hier zou houden, terwijl ik weet dat jij haar zo graag bij je wilt hebben nu. Ik... ik vind dit zo moeilijk.' Mikki's verdriet is intens en aandoenlijk. Ik voel medelijden, maar tegelijk gerechtigheid en blijdschap. Mijn meisje komt weer thuis!




  'Eh, da's goed,' zeg ik zo rustig mogelijk. Niet te blij zijn, straks bedenkt ze zich nog. 'Ik kom haar meteen halen. Are you sure?'




  'Am I sure? Eh... Nee, ik... ik weet het niet, Djon... O god... Ik voel me zo rot. Ik wil haar zo graag bij me hebben, maar ik kan het niet nu. Ik voel me zo schuldig. Zo schuldig naar jou en naar Lila. En hier zegt iedereen dat ik gek ben als ik haar laat gaan. Dat ze nooit meer terugkomt.'




  'Natuurlijk niet!' zeg ik. 'We moeten dit samen oplossen, toch?' Meer gesnik aan de andere kant. Ongelofelijk, ze trekt het niet. Ik zie Mikki zo weer zitten op de bank vorige week - 'Ze gaat met mij mee naar Zweden, Djon, the good or the bad way...' Benggg. ' We gaan zeg maar samenwonen...'' Boemmm! Vanaf nu trek ik mijn eigen plan... Dit is mijn kans! Ik krijg mijn meisje terug! Mijn hersenen draaien overuren.




  'Laat die mensen om je heen nou maar lullen. Het is ons leven. Ons kind. Neem nou eerst maar eens wat tijd voor jezelf...'




  'Ze zeggen hier dat je Lila bij me zou weghouden. Zou je dat echt?' Shit, straks bedenkt ze zich nog.




  'Nee, natuurlijk niet. Wat een onzin, Mik, dat weet je toch zelf ook wel.'




  'Mijn moeder zei dat als ik Lila laat gaan, ik de sleutels van haar huis ook maar moet inleveren.'




  'Jeetje... Mik, ik kan morgen al in de auto... O nee, shit, ik heb woensdag een interview met Atomic Kitten in Londen. Dat móét ik doen. We vliegen in één dag op en neer. Weet je wat, ik kom meteen naar je toe rijden als we 's avonds zijn geland. Dan ben ik donderdag bij je.'




  'Please, don 't let me down, Djon. I'm gonna miss her so much.'




  'Of course not. Je kunt zo vaak komen als je wilt. Maar één ding vind ik wel belangrijk: we gaan het niet na een paar weken weer terugdraaien. Ze blijft echt wel een tijdje. Anders blijft het te lang onrustig voor Lila.' Mikki kan geen woord meer uitbrengen aan de andere kant. 'Mikki, sweety, ik vind het heel moedig van je dat je dit durft te zeggen. Je bent een goede moeder.'




  Mikki barst voor de zoveelste keer in snikken uit.is er iemand bij je?' vraag ik.




  'Yeah.'




  'Je moeder?'




  'Nee... Laat maar.'




  Als ik ophang, huppelstruikel ik terug de kleedkamer in. Naakte teamgenoten lopen de stomende doucheruimte in en uit.




  'Jongens,' roep ik, 'ik had net Mikki aan de lijn. Ze kan het niet aan, zegt ze. Lila komt weer terug!' Kreten van blijdschap en verbazing mixen in de mist.




  Martin heft meteen zijn flesje opnieuw. 'Koning!' roept hij. 'Dit seizoen kan niet meer stuk. Onze mascotte komt terug! Nu worden we kampioen!' De kleedkamer ontploft. In no time lopen we de polonaise. Ik ben zo'n beetje de enige met kleren aan.
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  Sjors is in eerste instantie plugger en artiestenbegeleider van emi ; in tweede, derde en vierde instantie is hij fan van Feyenoord. Hij is het type grote mond klein hartje. Sommige collega's refereren aan Sjors met de woorden 'grote teddybeer'. Bruintje begeleidt ons vandaag op en neer naar Londen. Tijdens interviews houdt hij een oogje in het zeil. Toen ik vanochtend opstond, baalde ik van Sjors. Nu ik op hem en wat andere meereizende journalisten afloop in vertrekhal 1 ben ik zoals altijd blij hem te zien.




  'Halleluja, Sjors, hadden jullie die tickets niet nóg vroeger kunnen boeken? Het is goddomme hallufzeven man,' scheld ik op z'n Hansje Teeuwens, 'ik ben al op vanaf kwart voor vijf.'




  'Het was de enige vlucht die nog beschikbaar was, jongens,' verontschuldigt Sjors zich, 'en we zijn om tien uur vanavond pas terug. Nah, kunnen jullie vanmiddag lekker shoppen in Oxford Street.'




  Drie doldwaze kittens, een lange rit in een typische Londense bolhoedtaxi van Heathrow naar de crime scene - het hoofdkantoor van de platenmaatschappij - twee kgb -spionnen vermomd als matige eng -ploeg, een koopzieke presentator en veertien uur verder, om twaalf minuten over tien Central European Time om precies te zijn, landt ons vliegtuig op Schiphol. Ik pik vlug de Taunus op uit Windmill, gooi de laatste zes zakken kleren van Mikki in de wagen en begin voor de tweede keer in korte tijd aan de reis naar Uppsala. Zonder te slapen, blaas ik door de nacht. Alleen op de boot van Putt-garden naar Denemarken slaap ik een halfuurtje. Achttien-en-een-half uur, elf Red Bulletjes en zestienhonderd kilometer verder, bel ik in het schemerdonker aan bij een huisje vlak bij het station van Uppsala. Hier is Mikki met die Lasse gaan hokken dus. Behalve Lila krijg ik hem zo natuurlijk ook te zien. Een irritante zoemer verbreekt de nachtelijke stilte. Vlug open ik de deur.




  Op de eerste verdieping gaat een deur open. Om de hoek staat Mikki. Ze ziet er bleek en onrustig uit. 'Hej, hoe gaat het?' vraagt ze.




  Ik haal mijn schouders op. ik heb het gevoel dat ik licht geef van de Red Buil, maar verder gaat het wel. Jij?'




  'People here say I 'm stupid for doing this.'




  'Laat ze lekker kletsen, joh. Ik vind het dapper van je.'




  Mikki loopt het huis in. Ik trek mijn schoenen uit en volg haar een klein gangetje in. Het komt uit op een woonkamertje met een karig bankstelletje en een gammel ledikantje in de hoek. Ze houdt haar wijsvinger voor haar lippen ten teken dat ik stil moet zijn. 'Lila ligt te slapen,' fluistert ze.




  We buigen samen over het bedje. Lila heeft haar Pippi-pyjama aan. Ze zweet een beetje.




  'Heb je haar al verteld dat ze met mij meegaat?' fluister ik.




  Mikki schudt haar hoofd, ik wil het daar nog even met je over hebben, Djon.' Ik kijk haar argwanend aan en zet me schrap. Het zal me toch niet gebeuren dat ze zich bedacht heeft. Ze wenkt me de andere kamer in. Het is de slaapkamer. Geen spoor van Lasse. Een twijfelaar vult de hele ruimte op een smalle strip tegen de muur na. Aan de deur van de kledingkast hangen mannenkleren.




  'Doe ik hier wel echt goed aan?' vraagt ze met een vertwijfelde blik.




  Ik slik. 'Je voelt het toch niet voor niets zo,' zeg ik met alle overredingskracht die ik in me heb. 'Jij wilt doen wat het beste is voor je kind. Ik ook. Geef haar nou maar aan me mee. Ik zal goed voor haar zorgen. Niets liever dan dat.' Mikki lijkt na te denken.




  Dan komt er een jongen van een jaar of vijfentwintig uit de keuken. Hij heeft bruin haar, draagt een strakke bruine V-hals en heeft een artistiekerig ringbaardje. 'Hi,' zegt hij vriendelijk, 'ik ben Lasse.' Zijn stem klinkt warm. Hier staat hij dan, de man die blijkbaar leuker is om bij te wonen dan ik.




  Ik aarzel even, maar stap dan naar voren en geef hem een hand. 'Hi... nice to meet you, ' lieg ik.




  We wisselen wat oppervlakkigheden uit. Hij vraagt naar mijn werk. Ik naar dat van hem. Lasse werkt bij ikea , zegt hij. Hoe kon het ook anders. Volgens de berekeningen van Siep werkt zo'n beetje half Zweden bij de meubelgigant. De andere helft verdient zijn




  brood bij Volvo, Ericsson, Husqvarna en - last but not least - Wasa.




  Mikki geeft Lasse een zoentje en gaat naast hem staan op een manier die niets te raden overlaat: hier staat een stelletje. Ik doe alsof ik het niet pijnlijk vind, mompel iets over mijn auto die onbetaald op de stoep zou staan en vlucht halsreikend naar het raam.




  'Wil je misschien iets eten na je reis?' informeert Lasse. 'Ik heb nog macaroni.' Snel verzin ik een smoes.




  'Nee, dank je. Geen honger. Ik heb onderweg al gegeten.' Ik vreet nog liever de pruik van mijn overbuurvrouw op dan dat ik iets van hem naar binnen werk.




  'Zul je haar echt niet zomaar bij me weghouden?' informeert Mikki nogmaals. 'Ik zou gek worden. Je weet, ik kan niet zonder mijn meisje.'




  'Nee, natuurlijk niet,' reageer ik rustig. 'Laten we kijken of Lila en ik met kerst naar Zweden kunnen komen. En voor jou geldt: je bent welkom wanneer je maar wilt. Goed contact is voor jullie allebei essentieel.'




  Mikki lijkt gerustgesteld. 'Ze zou hier tot de zomer blijven. Wanneer komt ze terug?'




  Ik krabbel in mijn nek. Geen toezeggingen doen nu, maar ook niks killen, vaag houden, eerst mijn meisje meekrijgen en in Nederland geraken. 'We zien nog wel, maar het komt vast goed, oké?'




  'Tot de zomer,' knikt Mikki zwaarmoedig, 'neem haar dan maar mee.'




  'We zien wel hoe het loopt,' zeg ik, 'maar ze komt voorlopig niet terug.' Ik verander van onderwerp. 'Ik denk trouwens dat het het handigst is om door de nacht te rijden voor Lila. Vorige keer ging dat best goed en is ze alleen de laatste uurtjes in Duitsland en Nederland wakker geweest.'




  'Ben je niet te moe dan om nu te gaan rijden?'




  Nu vertrekken zou gekkenwerk zijn. Ik heb al twee nachten achter elkaar niet geslapen en zou de brug naar Denemarken nog niet redden al stroomde er pure energiedrank door mijn aderen.




  'Ja, veiligheid voor alles. Ik blijf hier wel een paar uurtjes slapen, gaan we morgenavond om een uurtje of zeven rijden.'




  Mikki legt een matras op de grond naast Lila's ledikantje en legt er stilletjes een sloop en een deken overheen. Even later lig ik doodmoe, maar met ogen zo groot als de doorsnee van een blikje Red Buil, naar het door straatlantaarns verlichte plafond te staren. De klok die ik enkele weken geleden nog voor Mikki had meegebracht, wijst half drie aan. Al bijna zesenveertig uur niet geslapen. In de kamer naast me is het licht nog aan. Onder de deur is een strook licht zichtbaar. Daarachter Zweeds geroezemoes en een bed dat kraakt als er bewogen wordt. Ik sluit mijn ogen en probeer niet te denken aan hoe het er achter die deur uit moet zien.
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  Lila staat blij naar me te springen in haar ledikantje.




  'Pappaaa!' Ik open mijn ogen en kijk op de klok. Vijf voor zeven. 'Hallo meissie, goeiemorgen.' De slaapkamerdeur gaat open. Mikki verschijnt in een nachthemd.




  'Goeiemorgen.' Ze klinkt nog brakker dan ik. 'Wil je nog wat meer slapen? Lasse moet zo werken, dan kun je wel...' Ik schud mijn hoofd. 'Nee, dank je. Ik geloof niet dat ik dat wil.'




  Voor we naar Nederland rijden, heb ik beloofd nog even langs mormor te rijden om gedag te zeggen met Lila. Het is tenslotte haar kleinkind dat ze ziet vertrekken. Mikki heeft iets anders te doen, zegt ze. Ons vertrek betekent voor Mikki het voorlopige afscheid van haar dochter. Ze gespt Lila vast in de maxicosi op de bijrijders-stoel, zet zorgvuldig haar tas met spulletjes voor onderweg in de beenruimte, geeft haar een kusje, zwaait alsof ze even naar de bakker gaat, kijkt naar mij, wil wat zeggen, schiet vol, maakt een machteloos gebaar met haar hoofd en haar handen en loopt dan zonder iets te zeggen vlug het trappenhuis in. Lila merkt het niet.




  De terugreis is een lang gevecht. Na een uurtje rijden vallen Lila's ogen dicht. Niet lang daarna de mijne ook. Om de honderd kilometer stap ik even uit om mezelf wakker te schreeuwen. Er komt geen einde aan. Tegen de ochtend hou ik het niet meer en praat ik constant tegen mezelf om wakker te blijven. We zitten al ruim in Duitsland, iets voorbij Bremen. Als ik nu niet stop, klappen we straks in de vangrail. Ik moet een goeie vader zijn. Bij een Raststatte vol Duitse truckers eten we samen een ontbijtje. Lila vindt het zo te zien gezellig. Ik geef haar een flesje drinken en scheur een broodje ham in stukjes. Ze wil bij me op schoot zitten. Zelf trek ik alweer mijn negende Red Buil van de rit open. Mijn kaken verkrampen allang niet meer van de chemische zoetigheid. Mijn gezicht gloeit van vermoeidheid en de energetische rommel. Ik weet niet of er ooit iemand ge-OD'd heeft op energiedrank, maar ik zit er volgens mij niet ver vandaan nu. Terug in de auto heeft Lila de grootste lol. Om niet in slaap te vallen, doe ik uitgebreid met haar mee. Samen juichen we om iedere rode auto die we spotten en ik kom tot de ontdekking dat kinderen zich niet ergeren aan de landschapsvervuiling die moderne windmolen heet. Bij iedere kolos schreeuwen we het uit.




  Langzaam gaat mijn lichtje uit. De laatste honderd kilometer hang ik over mijn stuur en schud ik onafgebroken met mijn hoofd om maar wakker te blijven. Ik maak foto's van ons met mijn mobieltje - weer een kilometer weggesnoept - en ik hou niet op met eten en drinken om maar bezig te blijven en niet weg te dommelen. De laatste twintig kilometer hang ik aan de lijn met mijn vader. Frits heeft beloofd om ons op te vangen en voor Lila te zorgen terwijl ik bijslaap. Wonder boven wonder sleep ik ons tot op de parkeerplaats van de Schouwenselaan. Halverwege zie ik mijn vader al staan te wachten. Ik sla mijn portier open en heb niet eens de kracht om nog uit de auto te rollen.




  'Pap, alsjeblieft, ik kan niet meer. Dit was de heftigste reis die ik tot nu toe heb meegemaakt.' Ik crash languit op de stoep. Frits parkeert de auto, neemt de kirrende Lila op zijn arm en mij onder zijn andere. Met mijn kleren aan val ik op bed.
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  Sanne slaat mijn mtv -dossier open, haalt er een brief uit tevoorschijn en steekt hem in mijn richting. 'Gefeliciteerd!' zegt ze. 'En wat goed dat ze zo snel een plek beschikbaar hadden op die crèche. Ik heb de afdeling Finance meteen opdracht gegeven een vergoeding voor kinderopvang met je salaris te verrekenen. Vanaf overmorgen is alles geregeld en kan je kind naar de opvang.'




  Met gepaste trots loop ik het kantoor van personeelszaken uit. Heb ik toch maar mooi geregeld. Wat nou wachtlijst, wat nou geen plek? Binnen een dag heb ik een leuke, schone opvang gevonden en nog redelijk in de buurt van mtv ook. Oké, mijn eigen reistijd van en naar Amstelveen is door de omweg via Kids Voor Kinderen in Hilversum ongeveer verdubbeld, maar geen gehaast en gestress met files, ik kan mijn eigen tijden indelen en omdat mtv vijf opvangdagen per week voor me heeft geboekt, kan ik haar brengen en halen zo het uitkomt.




  Lila voelt zich er na een paar dagen al behoorlijk thuis. Ze heeft zelfs haar eerste echte vriendinnetje, Jip. Samen zitten ze eindeloos in de poppenhoek.




  Om te voorkomen dat Lila deze nieuwe verandering opnieuw als onrustig ervaart, leg ik haar 's avonds bij mij in bed. De eerste drie avonden vallen we allebei tijdens het voorlezen in slaap.
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  Mijn teammaten van hbc 5 beginnen luid te joelen als ik met Lila op mijn arm de kleedkamer binnenstap. Ze schrikt ervan, verbergt haar gezicht in mijn nek en huilt het uit. Snel gooi ik mijn voetbaltas in de hoek en maan mijn voetbal vrienden lachend tot iets minder uitbundigheid. 'Het is oké, schatje. Kijk maar, je kent ze toch, dat zijn mijn vriendjes van voetbal. Ze zijn gewoon blij om ons te zien.' Met een pruillip kijkt Lila over het randje van haar capuchon.




  'Hoi Lila,' zegt Martin vriendelijk, 'ik ben blij dat je er weer bent. Kom je naar papa's voetbal kijken?' Lila knikt voorzichtig ja.




  'Ik ook,' zegt Martin. 'Ik heb een beetje auw aan mijn been. Zullen wij zo samen naar papa gaan kijken langs de lijn?' Lila kijkt me aan.




  'Het is oké, boefie, ik ben er ook. Je kunt me de hele tijd zien.' Dan richt ik me met overdreven vriendelijke stem tot mijn teamgenoot: 'Martin, mag Lila bij jou in de dug-out zitten, in dat hele speciale spelershuisje?'




  'Maar natuurlijk,' zegt Martin.




  'En Lila,' zeg ik tegen haar, 'mag Martin bij jou in de dug-out zitten?'




  Ze trekt een scheef mondje, knikt verlegen ja en duikt in de binnenkant van haar elleboog.




  'Mooi, en als er iets is, roep je mij gewoon. Dan ren ik gelijk het veld uit en kom ik naar je toe.' Ze veegt haar tranen weg en lacht voorzichtig om Martin, die gekke gezichten trekt. Ik zet haar op het bankje naast me en haal mijn kicksen tevoorschijn.




  Zoals bij iedere warming-up lopen enkele van mijn teammaten zich over de breedte van het veld warm. Anderen beginnen meteen met ballen op het doel rammen. In mijn eentje ren ik langs het stukje zijlijn voor de dug-out. Lila is al eerder mee geweest naar voetbal, maar nog nooit behoorde het tot de taak van de reserve om op mijn dochter te passen. Ik schiet met haar een paar ballen over en hoop dat het lukt, anders zal Lila's terugkomst helaas het einde blijken te zijn van de glo-ri-euze voetbalcarrière van deze nieuwbakken vrijgezelle papa. Dat zou jammer zijn. Mijn voetbalwedstrijdje in de zesde klasse knvb is mijn laatste verzetje van de week als fulltime vader.




  Het eerste kwartier kijk ik vlak voor iedere aanval begint naar de zijlijn. Martin en Lila zitten zo te zien fijn te spelen. Af en toe loopt




  Lila naar de zijlijn, roept heel hard 'Papa!', waarop we naar elkaar zwaaien en ze terugloopt naar haar speelgoed.




  Vlak na rust krijg ik de bal aangespeeld in de diepte. Ik ren hard voorbij de dug-out en roep in mijn sprint naar Lila. Ik zoef zwaaiend voor haar langs, zie nog net hoe ze terugzwaait, kap het strafschopgebied in, omspeel twee verdedigers van middelbare leeftijd en schiet de bal onhoudbaar in de linkerbovenhoek, 1-0. Juichend ren ik naar de zijlijn om Lila een kus te geven, maar halverwege word ik besprongen door mijn teammaten. Zoals altijd vieren we onze doelpunten als een wereldcup.
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  'Wanneer komt ze weer terug?' Mikki's telefoonstem klinkt vastberaden.




  'Voorlopig niet, Mik, dat weet je. We gaan niet alsnog steeds op en neer. Lila heeft hier rust. Het gaat goed, ze gaat naar schooltje. Ze komt voorlopig nog niet terug.'




  'Maar Djon,' in Mikki's stem klinkt verontwaardiging, 'in de zomer komt ze weer terug naar Zweden. Dat hebben we afgesproken.'




  'Dat hebben we helemaal niet, Mik. Dat gold voor toen ze bij jou kwam wonen. Niet andersom. Ik heb dat bewust niet aan je beloofd.'




  ' Well, goddamnit! Dit doe je me niet aan, Djon, dit doe je me niet aan! Je hebt het gezegd! Je hebt het gezegd!'




  'Echt niet, ik heb er heel goed op gelet. Ik heb dat zeker niet gezegd. Misschien heb je het gedacht of heb ik het verkeerd begrepen, maar ik heb never nooit toegezegd dat ze in de zomer weer terug zou komen. Ik zei dat we wel zouden zien en dat we het goed zouden regelen. Dat wil ik nog steeds.'ik wil dat ze terugkomt, Djon, ik heb haar al drie maanden niet gezien. Ik mis haar zo erg dat ik haar naam hardop roep in mijn slaap. Ik heb rust en regelmaat nu, laat haar terugkomen, alsjeblieft.'




  'Nee, absoluut niet. Kom jij hier maar naartoe. Je bent echt welkom, hoor.'




  'En met kerst dan? Komen jullie nog hierheen met kerst? Dat is het belangrijkste feest van het jaar in Zweden.'




  'Ik zal proberen een ticket te boeken, maar ik moet wel zeggen dat het geen vetpot is momenteel. Die zestienhonderd euro die je ongevraagd van mijn rekening hebt gehaald toen Lila van de zomer bij jou was...'




  'Djon, dat was voor Lila's levensonderhoud. Hou op, ik word hier heel ongerust van... Ze hadden me hiervoor gewaarschuwd, maar ik nam het voor je op. Ik vertrouw je. Neem me mijn kind niet af, alsjeblieft!'




  'Natuurlijk doe ik dat niet, gekkie, maar ik denk wel in het belang van Lila. Ze heeft nu rust en regelmaat en vriendjes op school. Ik zorg goed voor haar, heb alles onder controle. Dat gaan we nu niet zomaar weer overhoop gooien.'




  'Hoe kun je nou zo hard en koud zijn?'




  'Hard en koud? Zo voel ik het anders helemaal niet, maar laten we er voor vandaag maar over ophouden. Ik heb het idee dat dit een beetje uit de hand begint te lopen, Mik, en dat wil ik niet. Niet voor jou, niet voor mij, maar helemaal niet voor die kleine aap.'




  Mikki begint te snikken. 'Ik mis haar zo, Djon. En mijn familie hier ook. Ze verwijten me van alles en dat knaagt. Ik' - haar stem breekt - 'moet haar bij me hebben. Het is ondraaglijk zonder mijn meisje bij me.' Had je maar hier moeten blijven...




  'Ik snap het,' zeg ik, 'maar als ik haar laat gaan, betekent dat ook dat ik haar moet missen. En ik heb hier niet voor gekozen.'




  'Ik ook niet!'
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  'Ik vertrouw je niet meer!' Ik hou de telefoon een beetje van mijn oor. Het gemiddelde loopt aardig op, dit is nu al de derde keer in een week dat Mikki tegen me schreeuwt. De laatste keer, twee dagen geleden, gooide ze zo de hoorn op de haak.




  'Je steelt mijn kind, you bastard! Als je maar niet denkt dat dat je gaat lukken. Never!




  'Ik? Jouw kind stelen?!! Het is ons kind, Mik, óns kind! En trouwens, waar haal je het vandaan dat jij beter voor haar kunt zorgen dan ik?'




  'Ik ben haar moeder, for god's sake! Ze heeft negen maanden en tien dagen in mijn buik gezeten. Ze is uit mij geboren. Ik heb haar de borst gegeven. Ik was bij haar toen jij ging werken. Kinderen horen bij hun moeder! Jij hebt je werk en al je opdrachten. Die zijn veel belangrijker voor je.'




  'Doe die gekleurde bril eens af, joh!'




  'Moet jij zeggen! You fucking bast... I will... ' Met een klap gooit ze de hoorn op de haak.




  Ik stoot een soort oerkreet uit en laat me achterovervallen op de sofa. Shit, dit gaat niet goed. Straks gaat ze nog naar een advocaat. Dat zou een ramp zijn. Ik mag mijn meisje niet nog een keer kwijtraken aan die Lasse. Ze kan hierheen komen, dan gaan we het regelen, een co-ouderschap in Amsterdam, prima. Ik zal nooit haar kind van haar stelen, maar zij ook niet van mij.




  Mijn telefoon gaat opnieuw. Mikki mob.




  'Yeah?'




  ' Yeah, it 's me again. Sorry, I just get so carried away. Je maakt me bang, Djon, ik wil haar niet kwijtraken. Ik wilde alleen even zeggen dat ik nooit naar de rechter zou stappen.'




  'Hmm, laten we proberen het samen te regelen.'




  'Oké.'




  'Ik heb hier bij het gemeentehuis wat informatie aangevraagd over de flitsscheiding. Jij wilt zo snel mogelijk af van het getrouwd zijn, toch? Dan is dit de snelste manier. Waarom kom je niet een paar weekjes hierheen. Je hebt Lila ook al drie maanden niet gezien. Kom bij ons slapen, dan zetten we meteen die ontbindingsprocedure in werking.'


  




  7




  Amstelveen, 29 december 2003




  Vandaag hebben je moeder en ik op het gemeentehuis van Amstelveen ons huwelijk omgezet in een geregistreerd partnerschap. Vanaf vandaag zijn je papa en mama niet meer getrouwd, maar nog wel partners. Via deze zogenaamde flitsscheiding schijnen we het snelst van ons huwelijk af te komen. Het is belangrijk voor mama om zich niet meer getrouwd te voelen en bovendien komt ze nu voor een studentenvergoeding in aanmerking in Zweden. Het enige wat we nu nog moeten bepalen is dat jij hier blijft wonen.




  'Zo, meiden, zit jullie gordel vast? We gaan.' Mikki zegt niets en staart naar de andere auto's op de parkeerplaats. Ze heeft haar hand op het been van Lila gelegd. Die is druk bezig met het vakkundig leegpeuteren van een doosje rozijntjes.




  Ik start de motor en draai de straat in. Na die week Spanje had ik het kunnen weten: als je nog niet zo lang uit elkaar bent en er spelen grote belangen en gevoelens, dan moet je niet op eikaars lip gaan zitten. De afgelopen twee weken waren daarom een hel. Voor mezelf ben ik blij dat Mikki's kerstbezoek bijna voorbij is. Twee weken op mijn tenen lopen begint zijn tol te eisen. Wat ik ook deed, niets was goed. En het verwijt dat ik Lila met een list mee heb 'gestolen' kwam ook iedere dag voorbij. Om maar te zwijgen over de 'geheime' telefoontjes waarbij Mikki zich giechelend terugtrok in de slaapkamer en de enthousiaste kreetjes voor Lasse, die niet alleen door de muur maar ook door merg en been gingen.




  Vlak voor Mikki kwam, heb ik iets gedaan wat ik tot voor kort onmogelijk had geacht. Ik heb me ingeschreven op een datingsite. Voor de aandacht en tegen de verveling als Lila 's avonds ligt te slapen. Maar zolang Mikki er is, hoef ik het niet in mijn hoofd te halen om me op een andere babe te storten. Het gaat haar niks aan ook. Ik kan niet wachten tot we haar zo hebben afgezet op Schiphol en ze weg is. Ze wilde dat Lila met haar meeging, maar ik heb geweigerd. Eigenlijk komt het erop neer dat ik Mikki voor geen meter meer vertrouw. Waarom zou ze Lila terug laten komen bij mij als ik haar aan haar meegeef? Ik ben wel goed, maar niet gek.




  Op Schiphol stop ik voor vertrekhal 1 en parkeer op de strip voor kort parkeren.




  'Pak jij Lila?' zeg ik. 'Dan neem ik je koffer wel.'




  Mikki's reactie is bits. ' Of course I'll take her.'




  Ik reageer niet en haal haar koffer uit de achterbak, kijk om me heen of er parkeerpolitie in de buurt is - die is er zo te zien niet -en loop dan met de koffer achter Mikki en Lila aan naar de ingang. In de vertrekhal zet Mikki Lila op de grond en hurkt voor haar neer. Op een paar meter afstand blijf ik staan. Mikki doet Lila's sjaaltje goed en houdt zich sterk.




  ''Mamma diskar dig, hjartat, sa oandligt, oandligt mycket! Jag kommer tillbaka till dig jatte, jatte snart, okej ?' Lila kijkt haar moeder wat bedremmeld aan.




  Mikki slaat haar armen om het kleine lijfje van haar dochter en houdt haar even vast. 'Far jag en puss?'




  Lila geeft Mikki een beteuterd kusje op haar mond. Mikki staat op, draait zich naar mij en zegt op zakelijke toon: ' Take good care of my baby.'




  Ik til Lila op mijn arm en knik. Bij de balie blaast Mikki een laatste handkus. Ik zie dat ze bijna moet huilen en gebaar dat we wel gaan. Misschien fleurt het haar op als Lila roept dat ze van haar houdt. Vlug fluister ik in Lila's oor: 'Roep maar dag lieve mama, jag als kar dig!'




  Lila geeft haar hand een kusje en steekt haar arm in de lucht. 'Dagg mam-maa, elsje dee! In de draaideur kijk ik nog even om. Mikki is gebroken naast haar koffer gaan zitten. Hoe gaan we dit in hemelsnaam samen oplossen?
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  'Penalty!' schreeuwt Martin, terwijl hij gaat zitten en zijn armen in de lucht steekt. De scheidsrechter wil er niks van weten en laat doorspelen. Een brede tegenstander gaat er met de bal vandoor. In volle sprint ga ik achter hem aan. Net als ik hem bijna ingehaald heb, hoor ik geroep.




  'Djon! Djo-hon!' Ik kijk naar de zijkant, waar het geluid vandaan komt. Jasper staat druk naar me te gebaren. Lila staat naast hem. Ik herken meteen haar blik en ren naar ze toe.




  'Ze moet plassen!!' Er klinkt wat paniek in Jaspers stem.




  'Ik zie het,' hijg ik, terwijl ik Lila van de grond gris. Geen tijd te verliezen! 'Kom maar snel, schatje.' Met mijn handen onder haar okseltjes sprint ik naar de struiken. Sinds Lila half zindelijk is, gebeurt dit zo'n drie a vier keer per wedstrijd, soms in één helft. Achter een struik sjor ik haar broekje los, doe haar onderbroek omlaag en til haar in de zitstand.




  'Gelukkig, net op tijd,' verzucht ik vooroverhangend met mijn benen zo wijd mogelijk tussen de coniferen en andere groene rakkers. Ware ik te laat geweest, dan was een pitsstop gevolgd bij mijn tas met schone kleertjes, zalfjes en andersoortige vaderattributen.




  'Heel goed, Lila, geen druppeltje in je broek, grote meid!'Achter me klinkt het scheidsrechtersfluitje. Snel haal ik mijn mouw langs haar plassertje (bij onverhoopt grotere deliveries een paar blaadjes van de dichtstbijzijnde plant), sjor ik haar broekje weer omhoog, knoop razendsnel het rompertje en spijkerbroekje dicht, ren met mijn handen onder Lila's armen weer terug naar de dug-out, zet haar neer, geef haar snel een kusje en ren zodra ik weet dat ze oké is zwaaiend terug het veld in. Het record is drie keer plassen en een keer poepen in tien minuten.




  We winnen vandaag met 3-1. Lila deelt de flesjes drinken rond. Uit de zak met waardevolle spullen klinkt een ringtone. Ik herken meteen de mijne. Als bezeten graai ik tussen de sleutels, portemonnees en mobieltjes van mijn ploeggenoten. Het bellen stopt. Net te laat.




  Oproep gemist. Mikki mob. Die bel ik zo wel als we in de auto zitten onderweg naar de dierentuin. In het kader van alles zullen we eerlijk delen, ik de zondagochtend - jij de middag, doe ik na het sporten altijd iets leuks met Lila.




  In de auto bel ik Mikki. Hij gaat over.




  'Wil je mama ook aan de lijn, Lila?'




  Ze zet zich schrap en schudt heftig nee. Hè?




  'Hej, det ar Mikki.'




  'Eh... Hi, Djon hier. Ik zag datje gebeld had.'




  lYes, you know what I want. Ik wil Lila spreken.'




  'Eh... Die wil niet. Ik vroeg het net.' Lila draait haar hoofd weer weg.




  Het blijft stil aan de andere kant.




  'Miksy; I'm sorry. Ik heb het al een paar keer gevraagd, ik denk dat ze het moeilijk vindt of zo. Ik blijf proberen, oké? Als ze wil, bellen we.'




  Zonder nog iets te zeggen, hangt ze op. Ik kijk naar Lila naast me, die naar haar schoenen staart.
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  Tegen Mikki deed ik vanmorgen aan de telefoon alsof ik blij was dat ze over een paar dagen onverwacht naar Nederland komt. 'O wat goed!' had ik zogenaamd opgewekt geroepen. 'Dat zal Lila fijn vinden.' Maar stiekem baal ik ervan dat ze zomaar een ticket heeft geboekt zonder iets met mij te overleggen. Ik zou willen dat het niet zo verschrikkelijk goed zou zijn voor Lila om na zo lange tijd haar moeder weer eens te zien. Dan kon ik haar tenminste weghouden. Het eindeloze gezeik van de afgelopen maanden door de telefoon, de ruzies, Mikki's geschreeuw, de onrust en de verwijten dat ik haar kind probeer te stelen, kon ik er - hoewel het soms best moeilijk was mijn geduld te bewaren als Lila net voor de derde keer over haar kleren had gekotst, geplast of geknoeid - wel bij hebben. Had ze maar niet weg moeten gaan en me al helemaal niet moeten verraden. Wat u niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet. Eigen schuld, dikke bult. Maar na maanden van foeteren en krijsen klonk Mikki vanmorgen opeens poeslief toen ze zei dat ze met Lila een paar daagjes bij Caroline in huis gaat. Dat kan volgens mij maar één ding betekenen: ze voert iets in haar schild. De volgende keer dat ze belt, moet ik dat misschien toch voorzichtig zien uit te vogelen...




  'Eh... Mikki, één ding nog,' zeg ik als we hebben afgesproken dat ik Lila naar Caroline zal komen brengen, 'kun je het me de volgende keer eerder laten weten als je komt? Ik wil graag dat jullie elkaar zien, maar zo kan ik hier ook beter plannen.'ik hoef jou niet te vragen of ik mijn kind kan zien.'




  'Hallo, natuurlijk niet, maar heeft ze een bedje en zo dan?'




  'Hey, I'm her mother! Ik regel het wel, ja. Breng haar maar gewoon en bemoei je er niet mee.'




  'Nou rustig maar hoor, ik...'




  'Wat nou rustig, jij denkt dat je alles kunt manipuleren en regelen... bastard!'




  'Wat een onzin...'




  'Jij denkt dat je meer over haar te zeggen hebt of zo. Nou mooi niet, en ze komt binnenkort gewoon weer in Zweden wonen, al moet ik naar een advocaat.'




  Ik verstar. Zie je wel. De gedachte aan een rechtszaak in Zweden doet me griezelen. Buiten het feit dat ik man ben, ben ik ook nog eens Nederlander. Dat win ik nooit.




  'Ad... advocaat?'




  'I don 't want to, maar als het moet, dan doe ik het.' Achter me zit Lila aan haar tafeltje te spelen. Ik wil nog maar één ding: ophangen.




  ik moet gaan. Ik zie je over drie dagen wel. Ik zal zorgen dat ze genoeg kleertjes, luiers, haar tandenborsteltje en wat speelgoed bij zich heeft.' We hangen op. In de la check ik of Lila's paspoort er nog ligt. De harde rode kaft schijnt me tegemoet. Na vijf minuten gaat de telefoon opnieuw. Mikki mob.




  'Ja?'




  'Hé sorry, Djon, ik ga niet naar een advocaat, maar ik word hier soms zo radeloos van dat ik dat soort dingen zeg.'




  'Je laat me echt schrikken met dat soort uitspraken.'




  ik weet het en dat is maar goed ook. Je mag haar niet bij me vandaan houden.'




  'Maar ik zweer het je, dat doe ik niet. Hoe kom je daar nou toch...'




  'Fuck you, Djon, maak me niet kwaad, dat doe je wel en ontken het nou niet de hele tijd. Je maakt me razend. Godver... Je zei dat ze terug zou komen en... Jij vuile scho...' De verbinding is zojuist opnieuw verbroken.
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  Amstelveen, 27 februari 2004




  Zo hard als je je afzet tegen mama bellen, zo blij was je vanmiddag om haar weer te zien. Ik had gemengde gevoelens, maar het deed me goed te zien hoe je haar om de hals vloog. Toen je besefte dat je mij even niet ging zien, draaide je je om, kwam naar mij toe lopen en gaf me een knuffel. Nu ben je bij mama en Caroline. Vier dagen zonder jou. Geniet maar lekker. Dan doe ik dat ook!




  De eerste tijd na Mikki's vertrek naar Zweden, heb ik op Sasha, een stuk of zeven andere babes die ik in de laatste weken Spanje had leren kennen en een paar herhalingssessies bij mij thuis als Lila al lag te slapen na, weinig uitgevreten op vrouwengebied. Het fulltime in mijn eentje voor Lila zorgen, de strakke opnameschema's bij mtv en de dagelijkse telefonische ruzies met Mikki zorgden ervoor dat mijn libido lager was dan het aantal kampioenschappen van hbc 5. Nu ik steeds meer gewend begin te raken aan het single vaderschap en Lila bovendien voor het eerst een paar daagjes bij Mikki is, komt met rasse schreden mijn appetijt voor mooie vrouwen terug. Omdat ik doorgaans huisgebonden ben, heb ik een manier gezocht en gevonden om onbeperkt mijn lustige vleugels uit te kunnen slaan: www.relatieplanet.nl! Op woensdag heb ik mijn eerste date, met Saskia78 uit Utrecht, en donderdag komt PindaBelinda bij me eten. Ik mag hopen dat dat met Sasha een incidentje was en dat ik als single dad niet helemaal uit de markt lig.




  'Hi,' zeg ik als ik de voordeur open en in de opgemaakte ogen van een blonde bimbo kijk.




  'Hoi, ik ben Saskia,' zegt ze. Met mijn ogen scan ik vliegensvlug haar verschijning. Ze lijkt zo weggelopen uit die seksreclames die ik weieens per ongeluk zie als ik weer eens voor de buis in slaap gevallen ben. Neukpotentie van hier tot sbs 6! Haar heupen zijn in verhouding met de rest van haar lijf iets aan de brede kant, maar dit had een stuk slechter gekund. En aan die ogen te zien, is het een ondeugende.




  Saskia doet haar jas uit en gaat op Mikki's plek zitten.




  'Nou,' zeg ik om het ijs te breken, 'je bent in ieder geval geen kale, dikke vent van in de zestig.'




  'Nee, dank je,' grinnikt ze. 'Jij ook niet.' Als ze lacht, heeft ze twee kuiltjes in haar wang. Geil. Het liefst zou ik alle poespas overslaan en eindelijk weer eens een naakt vrouwenlichaam tegen me aan voelen, maar om niet al te desperate over te komen, ruk ik niet meteen alle kleren van haar lijf. Laat ik haar eerst maar op haar gemak stellen.




  'Zo, Saskia, wat had je nou gedaan als ik de deur had geopend met een zwartleren pak aan, piercings door mijn tepels en een rode leren bal in mijn mond?'




  Weer die geile lach. 'Dan was ik meteen voor je op mijn knieën gegaan...' Van zo'n gevat antwoord heb ik niet terug.




  'O, dat is balen... Ik had je eigenlijk willen bespringen. In mijn Zorro-pak.' Ze giechelt. Ik schenk twee witte Albert Weijntjes in en ga naast haar zitten op de bank.




  'Spreek je altijd zo makkelijk bij een jongen thuis af?'




  'Nee,' zegt ze, 'maar ik vond je mailtjes wel betrouwbaar. Bovendien zorg je in je eentje voor je dochtertje, toch?' Ze kijkt om zich heen.




  'Ze is een paar daagjes bij haar moeder.'




  'Ik heb wel aan mijn beste vriendin je adres en telefoonnummer gegeven als je het niet erg vindt. Als ik niet voor morgenmiddag thuis ben, belt ze de politie.' Saskia grinnikt om haar eigen opmerking. Ik ben niet de beroerdste en grinnik vrolijk met haar mee.




  'Zo,' zeg ik dan quasi-verontwaardigd, 'dus jij gaat ervan uit dat je hier blijft slapen?'




  Ik bedoel het als grap, maar Saskia krijgt een kleur. 'Nee, nee, nee, dat bedoel ik er helemaal niet mee, hoor. Zo eh... ben ik niet.'




  Ik schuif iets dichterbij. 'Ja ja, jij schreef toch dat je al vaker ge-internetdatet had? Dan heb je vast weleens een onenightstand gehad.'




  Het rood op haar wangen neemt nog verder toe. 'Om eerlijk te zijn... Het is wel eens gebeurd.'




  'Sloerie!'




  'Niet waar, jij!'




  'Jij!' Ik schuif mijn heup tegen die van haar.




  'Jij niet dan?' vraagt ze. Ik zeg niks, leg mijn hand op haar been en beweeg mijn vingers langzaam iets omhoog.




  'Het is lang geleden,' fluister ik, 'maar vanavond wel.' Ik glij met mijn andere hand onder haar shirtje en voel de warme huid op haar rug. Dit gaat gesmeerd. Ze buigt zich naar voren en steekt haar tong in mijn mond. Nog geen vijftien minuten na haar binnenkomst heeft Saskiay8 uit Utrecht al haar kleren uit. De sloerie.




  Internetdate nummer twee gaat iets minder voortvarend. Begrijp me niet verkeerd, er is niks mis met volle vrouwen, maar PindaBelinda is een tikkeltje aan de maat for my liking. Maar ja, omdat ze er nu toch is en ik over een paar dagen Lila weer heb, speel ik het spel gezellig mee. Onder het genot van veel wijn, want het moet wel leuk blijven. Haar echte naam is Cindy, zegt ze, ze heeft in Parijs en Hamburg gewerkt als au pair, tot ze in Amsterdam als directiesecretaresse aan de slag kon. Haar mond doet me niet alleen aan Donald Duck denken, maar ook aan Vanessa Paradis... en aan Mikki, alleen dat laatste maakt me triest. Cindy zegt dat ze een beetje verlegen is, maar dat als ze eenmaal loskomt, ze ook losgaat. Ik daag haar uit haar grenzen op te zoeken. Na meer wijn zegt ze dat een van haar fantasieën is om een man oraal te bevredigen in het stromende water van een douche. Ik verbaas me over het feit dat zo'n simpele fantasie nog onuitgevoerd is en zet demonstratief de douchecabine open en de warme kraan aan. Twee wijntjes verder stroomt het water nog steeds. Alleen nu sta ik eronder en zit zij op haar knieën voor me. Ik kijk hoe haar lippen over mijn erectie op en neer glijden. De cabine is warm en vochtig. De ramen zijn beslagen. PindaBelinda aka Cindy aka de douchefetisjist gaat maar door en door en door. Ik probeer niet naar haar kont te kijken, maar soms kan ik er niet omheen en moet ik weer van voren af aan beginnen. Na een halfuur zegt ze dat ze even moet opstaan, want de warmte en de stoom zijn zo beklemmend. Ze veegt de natte slierten haar uit haar gezicht en kijkt me wazig aan. 'Ik... i...' Haar ogen beginnen te draaien. Ik zie het wit van haar ogen.




  'Wat doe je?' vraag ik. Cindy reageert niet en begint te wankelen. Ze buigt haar hoofd en lijkt voorover te zakken. 'Jeuzus, Cindy!' Vlug sla ik mijn armen achterlangs onder haar oksels door. Haar kilo's willen naar beneden. Het glibbert in het stromende water. Mijn vingers klem ik in elkaar onder haar borsten. Haar armen steken bungelend in de lucht. Ze dreigt weg te glijden uit mijn greep. Ik klem nog harder en kijk naar de gammele cabinemuurtjes. Ze zijn beslagen. En zeker niet bestand tegen ons gewicht. Hier sta ik dan. Wijdbeens met mijn voeten tegen de glibberige randen van de cel. Haar gewicht is immens. Als van een lijk. En het wordt almaar zwaarder. En zwaarder.




  'Cindy!' roep ik. 'Cindy! Word wakker. Héé! Zeg iets!' Het zal me toch niet gebeuren dat er hier iemand in mijn douche het loodje legt. Mijn voeten beginnen weg te glijden op de natte kunststof. Met mijn tenen kan ik nog net de randjes vastklemmen. In plaats van haar mond opent ze iets anders. Een knetterharde scheet vult de cabineruimte, direct gevolgd door een zure strontlucht. Het water gutst over mijn gezicht. Ik word gek en schreeuw nog harder om haar bewustzijn. Ik kan geen kant uit met haar zware lichaam in mijn armen. De stank is ondraaglijk. Net als zijzelf. Een been optillen is onmogelijk. Met mijn mond probeer ik de koude kraan verder open te draaien. Geen beweging in te krijgen. Eerst met mijn kont en dan met mijn ellebogen wrik ik driftig aan de cabinedeuren tot er een kiertje ontstaat. Koude lucht kietelt mijn rug en billen. En Cindy's lijf. Ze begint weer te bewegen.




  'Wa... wat is er gebeurd?' vraagt ze, lijkbleek.




  'Je viel flauw van de beklemmende hitte en de afgeknelde aderen in je benen.'




  'Echt waar?'




  'Ja, ik wist niet dat ik zo'n effect had op vrouwen. Ik denk dat je de volgende keer beter een andere fantasie kunt kiezen.'




  Cindy schaamt zich te diep om de humor van het voorval in te zien en gaat niet veel later naar huis. Over de geur van haar ingewanden heb ik maar niks gezegd. Misschien gebruik ik het later nog eens in een boek.
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  Mijn ongerustheid neemt met het uur toe. Mikki is al drie dagen met Lila bij Caroline en ze heeft nog geen enkele keer gebeld. Waarom belt ze niet? Ik bel toch ook heel vaak? Op mijn telefoontjes wordt niet gereageerd. Morgen vliegt Mikki alweer terug. Ze zal er toch niet vandoor zijn? 's Avonds gaat eindelijk mijn telefoon. Mikki.




  'Hallo?' zeg ik zonder ongerust te klinken.




  'It 's me. Come and bring Lila 's clothes and passport tomorrow at eleven o 'clock in the morning. Ze gaat met me mee naar Zweden.'




  Ik voel een scherpe steek in mijn borst en knijp mijn ogen dicht. De pijn in mijn hartstreek wordt scherper. Op de achtergrond hoor ik Lila spelen.




  '... Dit kan niet waar zijn, Mikki.' Stilte. 'Hallo?!!... Mikki!!' Ik voel met mijn vingers tussen mijn ribben. De pijn is ondraaglijk. 'Mikki!!'




  'I'm just kidding, Djon ,' zegt Mikki dan. ik wilde je even laten voelen wat ik voel.'




  'Are you mad ?' stamel ik. 'Ben je geflipt-gek-krankjorem-me-sjokke geworden of zo? What the fuck is dat voor een grappenmakerij !'




  'Jij denkt dat jij alles bepaalt wat er in haar leven gebeurt, maar ik ben en blijf haar moeder, Djon, daar verander jij nooit iets aan. Je kunt haar morgen om elf uur komen halen.' Mikki gooit de hoorn op de haak. Ik hang met mijn ellebogen op het aanrecht boven de wasbak. De pijn in mijn borst blijft. Dit kan zo niet langer.
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  Om vijf voor elf sta ik op de stoep van Carolines straat in Bos en Lommer. Vanuit de auto bel ik dat ik er ben. Een meter of dertig verderop gaat een deur open. Mikki komt tevoorschijn met Lila op haar arm. Ik stap uit de auto. Lila ziet me en begint blij te trappelen. Mikki kijkt me kwaad aan. Om Lila's aandacht niet van haar moeder af te leiden, glimlach ik verontschuldigend naar Lila en begin druk in de Taunus te rommelen. Mikki heeft het moeilijk met het afscheid. Ze klemt Lila stevig tegen zich aan. Lila heeft er geen idee van dat haar moeder zo voor onbepaalde tijd weer weggaat en is alleen maar blij om mij te zien. Gek genoeg zou ik willen dat ik iets voor Mikki kon doen. En voor mijn eigen geweten.




  'Zullen we je anders naar Rotterdam Airport brengen?' Het is eruit voor ik er erg in heb. 'Eh... Dan kun je nog een tijdje met Lila zijn.'




  'Jaaaa,' roept Lila bij het idee van ons drieën in de auto. 'Mama otoo, mama otoo!'




  Mikki kijkt me koeltjes aan. 'Oké, als je maar niet denkt dat het dan minder erg is wat je doet.'




  'Ik doe niks ergs...' We wisselen onderweg geen woord. Mikki zit naast Lila op de achterbank en houdt haar de hele weg tegen zich aan gedrukt. We draaien de snelweg af en rijden de parkeerplaats op van vliegveld Rotterdam.




  'Kijk,' zeg ik, bekend met het effect dat vliegtuigen op Lila hebben, 'vliegtuig!' Lila drukt haar neus tegen het raam en slaakt een kreet van bewondering. Een paar honderd meter voor de ingang van de vertrekhal begint Mikki te huilen. In mijn spiegeltje zie ik hoe Lila schrikt.




  'Mik,' zeg ik voorzichtig terwijl ik me half omdraai, 'ik begrijp dat je het moeilijk hebt nu, maar probeer het afscheid kort te hou...'




  Mikki stoot een hese krijs uit en vliegt naar voren. ' You fucking bastard! Haar vuist raakt me op mijn achterhoofd. Ik duik naar voren, open mijn portier en stap vlug uit de wagen. Bij het opstaan word ik nog een keer geraakt, op mijn rug. Mikki begint uitzinnig te huilen. Zo heb ik haar nog nooit gezien. ' Don 't you fucking teil me what to do!!! Don 't you ever tell me what to do !!




  Ik kijk naar Lila. Ze heeft een pruillip. 'Kom op, Mik,' zeg ik op verzoenende toon. 'Doe dit nou niet. Niet waar Lila bij is!' Lila begint nu ook te huilen. Mikki drukt haar dochter snikkend tegen zich aan. Ik dribbel naast de auto ongemakkelijk heen en weer en heb geen idee wat nu te doen. Eén ding is me wel duidelijk: dit kan zo niet langer.




  'Ik ga niet,' zegt Mikki. Ik kijk naar de klok boven de ingang. Alsjeblieft niet blijven, zeg. Ze moet weg. Deze onrust moet weg!




  'Kom op,' zeg ik, 'straks kost het je alleen maar meer... Je kunt niet blijven.'




  Godzijdank herpakt Mikki zich. Ze geeft Lila een laatste kusje, veegt haar tranen weg en wurmt zich aan de bijrijderskant uit de auto. Aan de andere kant leun ik op het dak van de auto. Als Mikki naar de vertrekhal loopt, maak ik Lila los en wieg ik haar zachtjes op mijn arm. Bij de ingang kijkt ze nog één keer om. Lila ziet het niet.




  19 juni 1988, Lisztplein, Delft




  Ik stap ons lege huis binnen, gooi mijn linnen boekentasje tussen de schoenen en luister. Tergende stilte. Ik hou mijn All-Stars aan en loop de huiskamer in. Het is leeg en stil. De deur van Angies kamertje staat open. Zes dozen speelgoed, kleertjes en ander peuterspul dat mam niet heeft meegenomen, schreeuwen me tegemoet. Ik smijt de deur dicht en loop naar de telefoon.




  'Hallo, mam?'




  'Heeeee, jongen van me! Hoe...'




  'Mag ik Angie?'




  'O... Die slaapt even. Kom je binnenkort eens naar ons toe? Er rijden treinen.' Ik zeg niks. 'Wat heb ik je lang niet gezien, mijn jongen. Ik mis j...'




  'Ik mis Angie ook, ma. Ik bel nog wel, oké?' Op straat spelen wat voormalige vriendinnetjes van Angie met fietsjes. Ik kijk een tijdje naar hen. 'Als ik later kinderen krijg, moeten ze me vermoorden voor ik ze laat gaan.'
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  'Pas maar op, jongen.' Ome Ed had me serieus aangekeken over het randje van zijn bril. 'Je bent nou eenmaal een man. Als het erop aankomt, heb je als vader in de rechtbank geen poot om op te staan. Een vrouw kan zo ongestraft je kind bij je wegnemen als ze echt wil. Helemaal in zo'n internationaal geval als het jouwe.'




  De broer van mijn moeder is een betrouwbare, vriendelijke man. Als kind was ik altijd blij als hij op visite kwam. Zijn huid is zichtbaar door het leven getekend, maar de combinatie van helderblauwe ogen, witgrijze haren en een sportief postuur geven hem op zijn negenenvijftigste iets jongensachtigs. Toen ome Ed een jaar of drieëntwintig was, kreeg hij een zoontje. Vier jaar later ging de moeder van de ene op de andere dag bij hem weg en beschuldigde hem (onterecht) van vreemdgaan. In de rechtszaak die ze daarna begon, had hij geen schijn van kans. Hij had het kind erkend na de geboorte, maar omdat ze niet getrouwd waren - aan samenlevingscontracten deden ze in die tijd nog niet - kreeg hij niet eens een bezoekregeling. Dat waren de dagen dat Ad Visser in een goud-paars gespikkeld glittershirt sterren aankondigde tijdens Avro's Toppop, seks nog ongevaarlijk was en Ajax ieder jaar de Europa Cup 1 won. Ome Ed werd om zijn verdriet een plekje te geven een halve echtscheidingsdeskundige. Volgens hem is er sindsdien niet veel veranderd. Vrouwen krijgen tegenwoordig nog altijd in veruit de meeste gevallen het kind toegewezen. Sinds ome Ed tegen me zei: 'Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan hem denk' spoken die woorden en de verdrietige blik die hij erbij had onophoudelijk door mijn hoofd.




  Ome Ed is niet de enige die me van goedbedoelde raad voorziet. Max en Siep hebben voorgesteld om te bemiddelen tussen Mikki en mij, maar door de grote afstand zie ik niet in wat er te bemiddelen valt. Familie, vrienden en vage bekenden geven me gevraagd en ongevraagd advies over hoe ik mijn kind bij me kan houden. De enige oplossingen die ze kunnen bedenken zijn stiekem emigreren naar Brazilië of zelf een rechtszaak beginnen.
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  'Tja,' zegt mr. Levi, terwijl hij met zijn vingers op zijn desk trommelt, 'de beslissing is aan u...' De advocaat, die op de deur onder zijn naam familierecht- en echtscheidingsdeskundige heeft staan, vouwt zijn handen in elkaar en leunt achterover in zijn luxe bureaustoel. 'Als de moeder in Zweden een rechtszaak begint, ziet het er minder goed voor u uit dan wanneer u in Nederland een zaak zou beginnen. Wellicht dat Zweedse rechters toch eerder voor een verblijf van uw kind in Zweden zullen kiezen.'




  'Dat mag niet gebeuren,' zeg ik.




  'Denkt u dat de moeder een zaak tegen u gaat beginnen?'




  'Ik weet het niet. Ze heeft er een paar keer mee gedreigd, ja. Laatst zei ze dat ze dat nooit zou doen, maar ze heeft me wel vaker teleurgesteld.'




  Een secretaresse komt binnen en zegt dat het koffiezetapparaat kapot is. Mopperend wuift de advocaat haar weg.




  'Kijk,' zegt Levi, zich over zijn bureau buigend, 'als zij hem daar begint, die procedure, dan is het te laat. Het land waar de zaak het eerst wordt aangespannen, doet ook de uitspraak.' De woorden 'procedure' en 'zaak' doen me ontwaken. Shit, wat doe ik hier? Een rechtszaak is echt het laatste wat ik wil, maar wat zei hij nou? ... Als zij hem straks begint, ben ik de lui. Dan kan ik haar maar beter voor zijn. Naast me staat een kast vol wetboeken. Ik zucht eens diep. Dat het ooit zo ver heeft kunnen komen met ons. Mikki wordt gek. Maar ja, als zij hem begint, sta ik als man 2-0 achter. Ik wrijf over mijn voorhoofd. Levi krabbelt iets in zijn aantekeningenblok. Waarom heeft ze me dan ook besodemieterd? ' We gaan zeg maar samenwonen...'' Als ze dat kan, zal ze ook wel in staat zijn om een rechtszaak te beginnen... 'Al moet ik naar een advocaat, ze groeit op in Zweden. The good way or the bad way. You can 't stop me!'




  'Om uw geregistreerd partnerschap te kunnen ontbinden,' stelt Levi, 'hebt u sowieso een door beide ouders ondertekende bezoekovereenkomst nodig. Die heeft u niet, want daarom zit u hier. Denkt u dat de moeder een omgangsregeling waarbij het kind in Nederland woont zal ondertekenen?'




  'Nee,' schud ik.




  Levi kijkt me veelbetekenend aan. 'Ja, dan kan dat alleen via een rechter...' Die kerel wil me volgens mij zo snel mogelijk de loopgraven in sturen. Aan de andere kant, veel rotter dan hoe het nu gaat kan het niet worden. Ik weeg voor de drieëntwintigste keer vanmiddag de voor- en nadelen af.




  'We moeten iets doen,' zucht ik. 'Samen komen we er niet meer uit, en we kunnen wel eeuwig doorvechten zo... Lila heeft rust nodig. Wij allemaal.'




  Levi knikt en haalt een formulier uit een lade. 'Meneer Maas, het blijft natuurlijk uw beslissing, maar zoals ik het begrepen heb, bent u ervan overtuigd dat de moeder in staat is het kind ongevraagd mee te nemen?'




  'Ja,' knik ik. Mijn borst doet er nog steeds pijn van.




  'En ze heeft aangegeven niet voor haar kind te kunnen zorgen, toch?'




  Ik denk even na. Ze heeft het wel gezegd, ja. In mijn hart weet ik dat ze het goed zou doen. Ze is altijd een goede moeder geweest.




  Maar ja, ze ging wel weg omdat zij het niet trok. En nu zitten wij met de gebakken peren. Ik denk aan hoe blij Lila me uitzwaaide op de crèche vanmorgen. Ze mag hier echt niet weg, dat schatje. Ik weet het zeker. Als ik niks doe, gaat het binnenkort escaleren, denk ik. Kut, ik wil dit niet! 'Hoelang zou het via de rechtbank duren voor er een beslissing is waar iedereen zich aan moet houden? Ik bedoel, hoelang voordat we met z'n allen weer vooruit kunnen kijken?'




  De advocaat haalt zijn schouders op en rekent me voor: 'De aanvraag duurt een paar weken, dan moet er een zittingsdatum worden vastgesteld. Dat duurt doorgaans een paar maanden, hangt af van hoe druk het is bij de rechtbank. Vaak zijn er bij dit soort zaken wachttijden. Ondertussen willen we ook op korte termijn bepaald hebben dat het kind bij u verblijft totdat de rechtbank een uitspraak heeft gedaan. Dat gebeurt via een aparte procedure in kort geding... Ik verwacht... alles bij elkaar... een maand of vijf a zes.'




  Hmm, dat lijkt te overzien. Vijf maanden en dan kunnen we weer vooruitkijken. 'Het kan door omstandigheden iets langer duren bij de rechtbank en er kan nog hoger beroep worden ingesteld, maar dat weetje nooit van tevoren.' Oké, vijf a zes maanden en misschien een klein beetje meer. Lila is al vanaf r september bij mij. Da's meer dan een halljaar. Tegen de tijd dat de rechter beslist, woont ze hier een jaar. Zouden ze haar dan nog wegsturen? Ik veeg met mijn handen door mijn gezicht en zucht.




  'Oké,' zeg ik, 'ik denk dat we het maar moeten doen.' Judas! 'Samen komen we er niet uit. Laat een deskundige dan de knoop maar doorhakken.' Voor de vierentwintigste keer denk ik aan de voor- en nadelen. Mijn gedachten draaien steeds meer om één punt: als ik het niet doe, raak ik zeker mijn kind kwijt.




  Levi legt een formulier onder mijn neus en wijst iets aan met zijn pen. 'Als we vandaag de procedure aanmelden bij de rechtbank, duurt het veertien dagen voor de moeder daar bericht van krijgt. Beter zegt u er daarom nog even niets over. Mocht zij nu snel ook een procedure opstarten in Zweden, dan moet er eerst worden uitgevogeld in welk land en onder welk recht uw zaak valt, en dat willen we natuurlijk voorkomen.'




  Ik zweet al bij de gedachte dat ik Mikki straks aan de lijn krijg en dat ik haar niet vertel wat ik nu weet. 'Dus u zegt dat ik een dag of twaalf moet wachten?'




  'Ja. Als u zeker wilt zijn dat het Nederlands recht van toepassing zal zijn wel. En neemt u van mij maar aan dat u in Nederland veruit de meeste kans heeft om deze zaak te winnen. Het kort geding over de voorlopige verblijfplaats van het kind kan over een week of zes al dienen.' Ik knik en mijn kersverse advocaat begint een hele lijst met vragen af te werken die van belang zijn. Terwijl hij het heeft over alimentatie, inboedelverdeling en het nut van een goed koffiezetapparaat, denk ik aan Mikki en voel ik me rot. Wat zou ze nu aan het doen zijn?




  Levi zegt dat hij nog een andere afspraak heeft en ruimt zijn spullen op.




  'Oké,' zeg ik, 'dan ga ik over tien dagen Mikki maar bellen om haar te vertellen dat ik een procedure begonnen ben.' Ik haast me te zeggen dat ik ondanks alles nog steeds wil dat we er samen uitkomen.




  'Tien dagen is vroeg genoeg,' knikt Levi. 'En mochten partijen er toch uitkomen voor er een uitspraak is, dan kan de zaak altijd afgeblazen worden.' Het idee dat er nog een uitweg is, stelt me een beetje gerust.




  'Ik moet mijn dochtertje zo ophalen van de crèche,' zeg ik.




  'Mooi,' antwoordt mijn advocaat, en hij steekt zijn hand naar me uit. 'Zodra er iets te melden valt, hoort u van mij.' Ik bedank hem en loop met knikkende knieën het kantoor uit.




  15




  'U heeft één nieuw bericht,' zegt de computergestuurde damesstem van kpn in mijn oor, 'ontvangen vandaag om zeventien uur eenentwintig.' Dan een luide pieptoon, gevolgd door gestommel en geruis, alsof er veel wind stond bij de mysterieuze beller. 'Yeah, call me back. ' Het is Mikki. ' You know what I want. ' Ze klinkt koel en kortaf. Zoals meestal de laatste tijd. Ik kan wel raden wat ze wil - Lila spreken.




  'Kom eens, Lila.' Ik hou mijn telefoon in de lucht. 'Zullen we mama bellen? Mag jij de knopjes indrukken.' Dat is een goede zet. Ze doet meteen haar knaloranje Pippi-pruik af en pakt de telefoon. Ik wijs de nummertjes aan, waarna Lila ze met haar wijsvingertje indrukt. Hij gaat over. Lila houdt de mobiel met twee handen tegen haar oor. Als ik Mikki maar niet aan de lijn krijg. Het zweet breekt me uit.




  'Alloo, mam-maa!' Zelfs op een meter afstand van mijn telefoon kan ik Mikki's verraste reactie horen.




  'Ooo, heeej, min lilla alsklingr Lila lacht. Ter stimulering glimlach ik hardnekkig mee. Lila kijkt me aan en begint de Zweedse versie van Pippi Langkous te zingen. Ik lip-sync de woorden teneinde het gesprek te rekken. Na een minuut of twee geeft Lila plots de telefoon aan mij. 'Mam-maa med pap-paa praa-tuhn.' In de mobiel hoor ik Mikki tegensputteren: 'Lila, nej, jag vill inte. ' Mikki wil niet. Lila kijkt hoopvol naar me op. Kut, nu moet ik wel.




  'Eh... Hallo... Mikki?' Zonder iets te zeggen, verbreekt ze de verbinding. Met kriebels in mijn buik doe ik even alsof we nog steeds een geanimeerd gesprek voeren. Lila kijkt tevreden toe. Dan zeg ik gedag tegen de dode verbinding en vertel Lila dat ik haar van mama nog een hele dikke kus moest geven.
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  Amstelveen, 4 maart 2004




  Morgen is het zover. Ik probeer al negen dagen lang te negeren dat ik je mama moet bellen om haar te vertellen waar dit heen zal gaan. Er is geen handeling die ik doe of ik denk eraan. Deze week zomaar twee kilo afgevallen. Jij hebt niets door en speelt je spel. Vandaag heb je voor het eerst helemaal zelf op de wc geplast. Je keek zo trots als een pauw. Ik ook. Zou mama daar wél blij van worden als ik het haar vertel?




  Max en Siep stellen kritische vragen, maar ze begrijpen uiteindelijk dat ik naar de rechtbank ben gestapt. Ook zij vinden dat, nu Lila toch alweer een halfjaar onafgebroken bij mij woont, ze niet opnieuw van woonomgeving moet veranderen. Lila en Tim, het zoontje van Max en Karin, zijn bovendien net een Siamese tweeling. Of we nou in Artis, de Linnaeushof, op het strand, bij de geitjesboerderij, op het voetbalveld of in een Albert Heijn staan, overal houden ze eikaars handje vast. Karin, Max en ik maken vaak grappen over de te betalen bruidsschat. De ene keer slapen Tim en Lila bij mij, en de andere keer houden ze hun logeerpartijtje bij hen.




  Mijn telefoon gaat. Half elf in de ochtend. Wat vroeg. Ik had gisteren op tmf toch gezegd dat ik iets later zou zijn? Nietsvermoedend neem ik op. 'Hallo?'




  'So...' Mikki's stem slaat over. Mijn rikketik ook. 'Wat denk jij dat ik vandaag heb meegemaakt?' O shit, daar gaan we...




  'Eh... Ik... eh...'




  Mikki begint te huilen. 'Ik kan dit niet geloven, Djon. Ik... ik...' Haar gehuil gaat me door merg en been.




  'I'm sorry, Mikki. I'm sooo very very sorry. Ik zie geen uitweg meer. Ik had je vanmid...'




  Mikki's gehuil gaat over in schreeuwen. 'Achter mijn rug om, Djon, achter mijn rug om! We zouden niet naar de rechter gaan en nu flik je me dit!'




  'Sorry... Ik... ik zag geen andere uitweg meer. Laat deskundigen...'




  'Do you know how I found out????'




  'Nee.'




  'Ik kreeg een bericht van de politie dat ik op het bureau moest komen. Ik schrok me dood. Ik dacht dat er iets met Lila was gebeurd.'




  'I'm so sorry, Miks. I'm sooo sorry that it went this way. I swear.'




  Mikki is niet te stoppen. 'Weet je wel hoe dat voelt? Weet je wel hoe dat voelt? Nou?'




  'Eh... Nee...'




  'Sta ik daar op het politiebureau, krijg ik een aangetekende brief in een vreemde taal. Afschuwelijk! Je ziet dat het niet goed is en dat het over je kind gaat, maar je weet niet wat er staat, al heb je een vermoeden. Ik werd gek, Djon, ik werd gek. Ik kan mijn haren wel uit mijn kop rukken dat ik haar naar jou heb laten gaan. Je probeert mooi mijn kind van me te stelen. Jij vieze vuile...'




  'Mikki, please... Ik...'




  '... Klootzak!!! Het was net alsof ik in een film zat. Alles werd wazig om me heen. Ik ben geloof ik op mijn knieën gevallen van wanhoop en toen ben ik zomaar de straat overgestoken zonder nog naar auto's te kijken. How could you do this???'




  'We hebben er samen een zooitj...'




  'Samen??? Jij!!! Maar denk maar niet dat het je gaat lukken. Je zult haar nooit van me kunnen afnemen. Never!!!'




  'Dat wil ik ook helem...'




  'Ik zal altijd haar moeder zijn, Djon, altijd!!! Je kunt nog zo hard proberen. Je neemt haar nooit van me af. Nooit!'




  'Het duurt maar kort. Dan kunnen we vooruitk...'




  'Ik walg van je. I... fucking hate you!!' Vlak voor Mikki de hoorn erop knalt hoor ik haar gek worden van verdriet en woede. Wat heb ik gedaan?




  Mr. Levi komt meteen aan de telefoon als ik hem bel en hij zegt dat het normaal is dat ze geschrokken is, dat ik me er niet te veel zorgen over moet maken, dat de zittingsdatum voor het kort geding binnen is en zijn eerste rekening onderweg.
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  Nu we weten dat we over vier weken naar de kortgedingrechter moeten, heeft Levi me op het hart gedrukt om voorzichtig te zijn met mijn uitspraken. Mikki heeft geëist dat ze Lila een paar dagen bij zich heeft in het huis van Caroline. Hoewel ik bang ben dat ze Lila zomaar zal meenemen, zegt Levi dat ik het risico toch maar moet nemen.




  'De advocaat van de moeder zal straks alles in het werk stellen om je zwart te maken bij de rechter,' had hij gezegd. 'Als je de omgang tussen moeder en kind blokkeert kunnen rechters daar heel gevoelig voor zijn. En als je het kort geding verliest en ze moet tot de uiteindelijke uitspraak naar Zweden, ben je meteen kansloos. Verstop haar paspoort maar heel goed.'




  Mikki gunt me geen blik waardig als ik Lila aflever. Ze zegt alleen dat ik haar zondag om half acht 's avonds weer kan komen ophalen. Drie dagen lang verkeer ik in ondraaglijke onzekerheid. Misschien heeft Mikki in het geheim een paspoort laten bijmaken of zo. Omdat ik van gekheid niet weet wat ik moet doen, spreek ik met de ene na de andere internetbabe af. In een soort roes van aandacht en angst versier ik de ene na de andere date. Geen van allen halen ze het bij Mikki. Geen van allen komen ze ook maar in de buurt van Lila. Geen van allen kunnen ze me geruststellen.




  Om precies half acht rij ik de straat van Caroline in. Tot mijn grote opluchting zie ik Mikki en Caroline in de verte al staan. Mikki heeft haar handen om de handvatten van Lila's buggy geklemd. Lila's armen hangen slap langs haar lijfje, haar hoofdje gebogen naar links. Ze slaapt. Ik glimlach opgelaten als ik voorbijrij en parkeer mijn auto op de stoep voor Carolines huis.




  'Hi,' zeg ik quasi-nonchalant als ik uitstap, 'hoe hebben jullie het gehad?'




  'Leuk, natuurlijk,' zegt Mikki stug. 'Lila vindt het altijd leuk om haar moeder te zien.' Caroline staat zwijgend naast Mikki.




  'I know, ' zeg ik, terwijl ik aanstalten maak om Lila over te hevelen en er als een haas vandoor te gaan.




  'Djon, ' zegt Mikki, 'can we talk for a moment? Ik wil je iets vragen.'




  'O? Oké. Hier?'




  'De shoarmatent op de hoek is net verbouwd,' weet Caroline. 'Laten we daar even iets drinken.' Meteen hoor ik mijn advocaat. ' Voorzichtig zijn met uitspraken. Alles kan gebruikt worden...'




  'Oké,' zeg ik neutraal. Waarom zijn ze met z'n tweeën? Straks is het een valstrik en tapen ze alles.




  Een vriendelijk lachende Marokkaan van rond de vijftig serveert Mikki en mij een pita kaas en Caroline een Spa rood.




  'Ahhh, zij mooje meissjie, hè, zij lekker sjlaap!' zegt de verkoper vriendelijk als hij Lila ziet. Alle drie lachen we terug en wachten tot hij weg is.




  'Morgen vlieg ik weer naar Zweden,' zegt Mikki dan. 'Ik kom pas terug voor de zitting van het kort geding over een paar weken.'




  Ik knik en luister aandachtig.




  'Ik vind het belangrijk dat Lila haar familie in Zweden ook weer eens ziet. Ik wil haar daarom morgen met me meenemen naar Uppsala. Voor een paar dagen maar. Dan breng ik haar weer terug.' Voor het eerst kijkt Mikki me aan. Haar vraag overvalt me. Wat moet ik zeggen? Ik voel hoe er blosjes op mijn wangen verschijnen. Zolang niet zwart op wit staat dat ze aan mij is toegewezen, heeft zij als ouder net zo veel recht om haar mee te nemen. En om haar daar te houden...




  Ik schud mijn hoofd. 'Nee, dat gebeurt niet, Mik. Niet nu...' Mikki's lip begint te trillen. 'Pas als er een uitspraak ligt,' probeer ik haar iets in het vooruitzicht te stellen.




  Het werkt averechts. Mikki's ogen spugen vuur. Bij Caroline rolt een traan over haar wang. Ze ontwijkt mijn blik.




  'Maar... luister,' zeg ik. 'Ik wil dit ook niet, maar het kan niet nu. Er komt een rechtszaak... Ik vertrouw je niet meer. Als jij in Zweden besluit om haar niet meer terug te brengen, heb ik geen poot om op te sta...'




  'Wie denk jij wel niet dat je bent?' briest Mikki, terwijl ze van haar stoel komt en vlak voor me gaat staan. 'Jij denkt dat jij de baas bent over wat er met haar gebeurt, maar ik ben haar moeder! Ik heb evenveel rechten als jij en ik wil haar meenemen naar haar familie.'




  Ik kijk naar de Taunus. 'Dat weet ik, maar zolang er geen bindende uitspraak is, kan ik haar niet aan je meegeven. Dat zou juridische zelfmoord zijn. Ik beloof je, zodra het kan, komt ze met je mee, maar niet nu.'




  Mikki vecht tegen haar tranen en loopt de zaak uit. Gevolgd door Caroline. De verkoper kijkt van een afstandje toe.




  'Mag ik de rekening, alstublieft?'




  De shoarmaboer knikt begrijpend. 'Reelatsjies, hmm...' Ik zoek naar geld, maar zie dat ik moet pinnen. Kut. Het laatste waar ik nu op zit te wachten, is een begrijpende allochtoon. 'Moejt goejd sjpreek aaf vor jauw kientje en vor de twei oodurjs oké.' Weer die vriendelijke blik. 'Laat maar rejkenink. Iz goed... Moejluk, moejluk, hè?'




  Ik knik beschaamd, bedank hem en rij vlug de slapende Lila naar buiten. Bij de Taunus staat Mikki. Ze huilt. Caroline heeft haar armen om haar heen geslagen.




  'Hoe kun je zo hard zijn, Djon?' valt Mikki uit als ze me ziet komen.




  Ik... ik ben niet hard... Ik wil dit ook niet, maar ik zie geen andere...'




  'Je zult haar nooit van me kunnen stelen!'




  Caroline zegt nog steeds niets. Ze kijkt overal. Behalve in mijn ogen. Ik haal wanhopig mijn schouders op en laad Lila en haar spulletjes in de auto. Mikki en Caroline wachten mijn vertrek niet af, kijken nog even bij Lila en verdwijnen zonder iets te zeggen naar binnen. Morgen meteen Levi bellen. De straatverlichting is inmiddels aangegaan. Ik start de motor en kijk naar Lila. Straks wordt ze wakker en is haar moeder weg.
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  De combinatie van zilverzwarte ramen en witte blokken muur geven de rechtbank aan de Parnassusweg een kille kantooruitstraling. Het woord Justitie op de gevel en de metaaldetectoren inclusief fouil-leersessie bij de ingang maken het feest compleet. Hier worden spijkers met koppen geslagen. Vandaag liggen de koppen van Mikki, Lila en mij op het blok van de voorzieningenrechter, een vrouw van in de vijftig met een bril en grijs haar.




  Anderhalf uur lang valt een pinnige manvrouw met een streepjesmond me aan alsof ik haar persoonlijk iets heb aangedaan. Ze is Mikki's advocate. Mr. Versteegen kijkt niet alleen naar me als een tang,.ze praat als een pitbull: 'Djon Maas liegt!'




  Mikki valt haar advocate bij. 'Hij houdt mijn kind bij me weg!'




  Verschillende keren wil ik opstaan om mezelf te verdedigen, maar Levi gebaart me te blijven zitten en stil te zijn.




  Versteegen gaat maar door en door: 'Kinderen horen bij de moeder thuis! ... In Zweden is het beter voor Lila dan hier! ... Djon Maas is een ambitieuze man, zijn carrière gaat voor alles! ... Hij was er nooit voor Lila en Mikki! ... Hij liegt!'




  Mr. Levi op zijn beurt pareert en deelt uit... 'De vader heeft alles goed geregeld, opvang, vaste aanstelling. Het was juist de moeder die de verzorging niet aankon...' Mikki huilt en schudt haar hoofd als hij dat zegt. Ik wend mijn hoofd af, kijk naar de starre Levi, dan terug naar Mikki en huil vanbinnen met haar mee. Duidelijker dan ooit realiseer ik me dat wij het echt zijn die hier zitten.




  Tokkk! De rechter slaat haar hamer op het eikenhout. '... En hierbij beëindig ik deze zitting in kort geding.' Haar stem is kil en zakelijk. 'Morgen bepaal ik of de tweejarige Lila Maas per direct met de moeder naar Zweden vertrekt tot aan de hoofduitspraak later dit jaar, of dat het meisje bij de vader in Nederland blijft tot er een definitieve beslissing is van de kinderrechter.'




  De vrouw staat op, strijkt haar toga recht en maakt aanstalten om samen met de griffier de kamer achter haar desk in te lopen. Vlak voor ze uit mijn zicht verdwijnt, blikt ze nog even de zaal in. Voorzichtig lach ik naar haar. Ze reageert niet. Ik kijk alsof ik dat normaal vind. Altijd lachen naar de vrouw die morgen over het leven van je dochter, je ex-vrouw en jou zelf beslist.




  Levi staat op en begint zijn dossier in te pakken. Opgelaten volg ik zijn voorbeeld. Met trillende handen prop ik mijn aantekeningen in mijn rugzak. Ik wil maar één ding: weg! Weg uit deze hel. Weg van die afschuwelijke advocate, de toga's, maar vooral weg van Mikki. Ze zit nog steeds voorovergebogen aan haar tafeltje. Versteegen heeft een arm om haar heen geslagen. Daar zit ze, de moeder van mijn kind. Ze verbergt haar gezicht in haar handen. Haar schouders schokken. Ik loop vlug voorbij en doe alsof ik het niet zie.




  Op de gang van het gerechtsgebouw is het ijzig koud. Mijn wangen, mijn lippen en mijn handen waren binnen al haast niet stil te houden, maar nu het voorbij is gaan ze een eigen leven leiden.' Djon Maas liegt!' Ik schud mijn hoofd. ' Morgen hoort u of de tweejarige Lila Maas met de moeder naar Zweden vertrekt...' Shit, ik had nog moeten zeggen dat... en... Heb ik mijn verhaal wel duidelijk verteld?




  Levi komt nu ook naar buiten. Ik kijk hem aan en zoek naar tekenen van geruststelling. Zijn lange, ingevallen gelaat staat somber.




  'Nou,' peinst hij, 'ik zal het maar eerlijk zeggen... Dit kan echt alle kanten uit.'




  'H... hoe bedoelt u?'




  'Vooraf zag het er goed uit en verwachtte ik dat u dit wel zou winnen, maar... nu weet ik het niet. De kortgedingrechter staat voor een erg moeilijke beslissing.'




  Met mijn arm zoek ik de muur. 'Hoe... hoe bedoelt u?' herhaal ik. 'Daarstraks zei u nog dat ik alle kans had!'




  'U bent ook niet kansloos, maar het is toch lastiger dan ik dacht.'




  Ik denk aan Lila, op de crèche.




  'Maar mijn argumenten waren toch eerlijk en duidelijk? Dat heeft u zelf gezegd. Het was zo klaar als een klontje. Ik heb als vader alles goed geregeld, een vast contract bij mtv , een goed inkomen, een veilige leefomgeving met veel vrienden en familie, goede opvang en Lila woont al haar hele leven in Nederland waarvan de laatste acht maanden alleen bij mij!' Het lijkt alsof ik Levi van mijn gelijk wil overtuigen.




  'Jawel, maar...' mijn raadsman weegt zijn woorden af, 'de rechter leek toch ook erg gevoelig voor het verdriet en het verhaal van de moeder. Toen de moeder tijdens haar betoog in snikken uitbarstte, zag ik aan het gezicht van de rechter dat haar dat raakte. De tegenpartij heeft het mijns inziens ook behoorlijk op de man gespeeld door u zwart te maken.'




  'En nu?'




  Levi haalt zijn schouders op en resumeert de ontstane situatie.




  'De rechter kijkt nu alleen naar het belang van het kind. Het moeilijke is dat als de kortgedingrechter morgen besluit het kind voorlopig naar haar moeder in Zweden te sturen tot de beslissing van de kinderrechter, u meteen kansloos bent voor het vervolg van de rechtszaak. Als het kind eenmaal een paar maanden in Zweden verbleven heeft, is er geen kinderrechter die haar woonomgeving nogmaals zal wijzigen.'




  'Maar... maar... dit is een kortgedingrechter, meneer Levi. Die vrouw is helemaal niet diep op de zaak ingegaan! Hoe zou ze dan kunnen besluiten dat Lila naar Mikki in Zweden moet als ze daarmee de echte beslissing al invult?'




  'Het blijft een zware beslissing. Het is andersom namelijk net zo. Als deze rechter besluit om het kind bij u te laten, worden uw kansen enorm vergroot. Hoe langer een kind ergens woont, des te kleiner de kans dat rechters haar laten verhuizen. Continuïteit en hechting zijn de belangrijkste beslissingsfactoren voor een kinderrechter.'




  'En nu?'




  'Afwachten.' Levi begint zijn toga los te knopen. 'Morgen vanaf twaalf uur kan ik de rechtbank bellen voor de uitslag. Zodra ik iets weet, hoort u van mij. Tot ziens.' Mr. Levi slaat zijn gewaad over zijn arm, drukt zijn aktetas tegen zich aan en loopt de trap af. Achter me zakt Mikki, ondersteund door haar advocate, in de omhelzing van haar moeder en Caroline. Eigenlijk wil ik haar sterkte wensen, haar even aanraken, vragen hoe het gaat, maar ik durf niet. Diep vanbinnen weet ik het antwoord al. Mikki's stem weergalmt in mijn hoofd: 'Djon Maas heeft Lila van me gestolen... Hij was er nooit voor ons... Djon Maas liegt...''




  Zonder iets te zeggen loop ik het gebouw uit. Er is er nu maar één bij wie ik me rustig kan voelen. Ik kijk op mijn mobiel - half drie. Snel Lila ophalen van de crèche en naar de geitjesboerderij. Overmorgen kan het misschien niet meer.
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  Bij de crèche hoor ik de spelende stemmetjes buiten al. Ik bel aan, loop de trap op en kijk door het venster van het klaslokaaltje. De grotere peuters rennen lachend achter elkaar aan. Lila zit met haar vaste vriendinnetjes Jip en Sterre aan tafel te verven.




  Juf Arianne ziet me het eerst. 'Hé, Lila, kijk eens wie er is...'




  Twee Bambi-oogjes kijken naar me op. Lila tovert een brede lach tevoorschijn. 'Papaaaaaaa! Jaaaa!' Met haar kleine beentjes klimt ze van haar stoel. Ze doet haar armen wijd en dribbelt op me af. Net op tijd zak ik door mijn knieën, vang haar op en druk haar stevig tegen me aan, een fractie langer dan anders.




  'Oooo, liefie, wat fijn om je te zien. Hoe was het op schooltje?'




  Lila zegt niks en heeft meer oog voor de knoopjes van mijn jas.




  'Ga je mee naar de geitjesboerderij?'




  'Jaaaa, geitjessss! Jip en Stjewwe ook geitjes mee?'




  'Ander keertje, die moeten hier blijven, hè? Anders schrikken hun papa's en mama's als ze weg zijn.'




  Lila knikt en laat gewillig haar arm in haar jas glijden. Ik trek haar vingertjes door haar mouw en check of haar trui goed zit. Dan knoop ik de twee pompoenen van haar Sesamstraat-sjaal om elkaar, rits het jackje dicht tot het niet verder kan en haal haar rode krulletjes uit haar kraag. Als ze klaar is om te gaan, klap ik een dikke kus op haar wang en til ik haar op.




  'Hoe ging het?' informeert Arianne voorzichtig.




  Ze hoeft niks te merken van mijn ongerustheid. 'Ja... afwachten maar... Morgen uitspraak...'




  'Nou, sterkte. Blij dat het mij niet overkomt. Ik zou gek worden.'




  'Ik ook,' zeg ik, en ik loop de klas uit.
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  De slaapkamer is pikdonker en stil. Ik kijk op de klok. Het is pas halfdrie. Ik ben klaarwakker. Door mijn hoofd maalt de stem van Levi... ' Zodra ik iets weet, bel ik je op .' Dit voelt een beetje zoals die nacht voor ik met Mikki de uitslag ging halen van die soa-test. Morgen gaat hij bellen en iets zeggen, maar wat?? Mijn mobieltje ligt naast me op het nachtkastje. Morgen gaat-ie rinkelen, sowieso. Zul je altijd zien dat juist morgen een of andere verzekeringsagent me belt over een gratis Teletubbie bij het afsluiten van een inboedelpakket. Ik grom. De eerste de beste die belt, trek ik door de verbinding en douw ik Tinky Winky persoonlijk in zijn kanaal.




  Vanuit Lila's kamertje stijgt een klagend gehuil op. Snel schiet ik mijn bed uit en schuifel naar haar ledikantje. Als ik over de rand van het bedje gluur, kauwt Lila met haar ogen dicht op lucht. Ze ligt overdwars met haar hoofdje tegen de spijlen. Het ziet er oncomfortabel uit. Voorzichtig wurm ik één hand in haar nek en één half onder haar luierkontje en haar onderrug. Lila's pyjamabroek voelt warm aan, en vochtig. Shit, doorgelekt. Ik leg haar terug en glij met mijn hand over haar beddengoed. Alles is kletsnat.




  'Ach, meissie toch,' fluister ik.




  De dekentjes zijn ook nat. Ik til haar naar een droog stukje matras. Alleen het voeteneind is nog schoon. Ik pak allebei haar enkeltjes vast, til haar benen voorzichtig omhoog en doe haar pyjamabroek en luier uit. Waar is die washand die hier lag? ... Geen washand. Shit, waar is dat ding?




  Lila begint weer te jengelen. Met één arm onder haar plakkerige billetjes en de andere onder haar rug til ik haar tegen me aan. Zachtjes wieg ik haar heen en weer en neurie Slaap kindje slaap.




  'Hmmmmmm, hmmm-hmmm, hmmmmmmm, daarbuiten hmm, hmmm, hmmmmm...'




  Zal ik haar bij mij in bed leggen? ' Kinderen horen in hun eigen bedje te slapen ...' Ik hoor het Mikki zo zeggen. Als ze erachter komt dat ik Lila bij mij in bed laat slapen, zal ze dat zeker gebruiken om aan te tonen dat ik een slechte vader ben. Achter me is de gang naar mijn slaapkamer. Fuck it, knappe rechter die weet wat ik hier doe. Zou die rechter ook niet kunnen slapen van haar beslissing? Vast wel. Die hakt iedere dag met dat bijltje. Lekker makkelijk. Het zijn toch haar kinderen niet. Ze kunnen me wat. Nu kan het nog. Lila laat zich op het grote bed gewillig een schoon setje aantrekken. Ik ga naast haar liggen. Pas als het alweer licht begint te worden, val ik eindelijk in slaap.




  Na het ontbijt besluit ik om Lila toch maar naar de crèche te brengen. Stel je voor dat de rechter bepaalt dat ze weg moet, dan weet ik niet wat ik doe. Helemaal als Lila ook nog om me heen huppelt. Opeens hoor ik weer de stem van Hans van der Togt zoals, ahum, tijdens die keer laaaang geleden dat ik meedeed aan Rad van Fortuin: 'En Pierre, wat heeft deze vader niet gewonnen?'




  Na een bemoedigend 'Sterkte straks' van juf Arianne en een welgeplaatste handkus van Lila, rij ik als een schaap onderweg naar de slachtbank terug naar huis. Thuis besef ik dat ik Nancy nog niet heb gebeld om te zeggen dat ik vandaag verstek moet laten gaan bij de opnamen. Ze is niet blij, maar wenst me sterkte.




  Om half twaalf hou ik het niet meer. Ik trek mijn schoenen aan om een halfje bruin te halen. Als ik buiten sta, loop ik weer naar binnen en doe ze uit. Stel je voor, sta ik bij de bakker, gaat mijn telefoon. Zou Mikki zich net zo voelen als ik nu?




  Een voordeel van niet weten hoe met je zenuwen om te gaan, is dat het lekker opruimt. Ik draai een witte was met Lila's beddengoed, zeem de ramen, doe de afwas van de afgelopen twee dagen (!), schud mijn bed op (!!!), neem de tafels en kasten af (!!!!!!!!!!!!) en strijk drie overhemden (!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!). Stofzuigen laat ik achterwege. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik door het geloei een oproep mis.




  Het huis is spic en span, maar geen teken van mijn advocaat. Elke minuut lijkt steeds langer te duren. Zal ik zelf bellen? Het is al half vier. Hij moet het nu toch wel gehoord hebben... Ik pak mijn mobiel, selecteer het nummer van Levi, Levi & Laatgeboren en staar naar mijn schermpje. Als hij overgaat, durf ik niet meer. Ik druk de verbinding weg en leg de telefoon terug op tafel. Geen bericht, goed bericht.




  Precies op dat moment gaat mijn telefoon. In mijn haast laat ik 'm op de grond stuiteren. Als bezeten duik ik erachteraan. Zittend op mijn knieën krijg ik de schrik van mijn leven. Op mijn schermpje staat Levi, Levi & Laatgeboren.




  'Hallo... Met Djon.'




  'Ja,' klinkt het somber, 'met Aron Levi...' Help, zijn stem klinkt down! Dit kan niet goed zijn. 'Nou, meneer Maas,' Levi laat een stilte vallen, 'de rechter heeft beslist...'




  'Ja?'




  'Ik kan u feliciteren. Uw dochter is aan u toegewezen.'




  Yesssssss. Mijn gebalde vuist zwaait door de lucht en mijn mond slaakt geluidloos een uitzinnige schreeuw. Yesssssss! Gewonnen, ik heb gewonnen! We leven nog! Ik begin als vanzelf te springen. Terwijl ik door de kamer ren, denk ik even aan Mikki. Maar dan neemt mijn blijdschap het weer over.




  'Gewonnen, gewonnen! Mijn meisje mag hier blijven. Ze hoeft niet weg. Ze hoeft niet weg... Dank u, meneer Levi, ik heb het laatste deel van uw verhaal niet goed gehoord, maar we bellen snel.'




  Alsof ik zojuist met Barcelona de Champions League heb gewonnen, ren ik door de kamer en over de banken. Uitzinnige euforie maakt zich van me meester. Ik dans en schreeuw en zing en spring en ren en vlieg van de ene kant naar de andere. In mijn tijdelijke gekte maak ik een onvervalste buikschuiver over de houten vloer van de huiskamer, waarbij ik met mijn wenkbrauw tegen de tafelpoot stoot. Het zwelt meteen op, maar het is net alsof de pijn me niet deert. Wel moet ik steeds meer aan Mikki denken.




  Hoe zou het nu met haar zijn? Zou ze het al weten? Zal ik haar bellen en zeggen dat we samen een oplossing moeten zoeken? Nee, ze moet het natuurlijk niet van mij horen.




  Sms'en? Even wachten maar. Straks wordt zo'n berichtje nog tegen me gebruikt bij de kinderrechter. Geen gekke dingen doen nu. Ik bel haar morgen wel. Ah, kom op, als ze in zak en as zit, kan een neutraal maar positief sms'je toch geen kwaad? Mijn vingers vliegen over de knoppen. Mijn duim blijft boven de verzendknop hangen. Zeker weten? Ja. Mijn hart bonkt in mijn keel. Een piepje bevestigt dat mijn bericht is verzonden.




  Hoi Mikki, hoe de uitslag ook zal zijn, weet dat ik er samen met jou graag het beste van maak voor ons alle drie. Djon
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  Al vier dagen heb ik niets van Mikki gehoord. Wat zou er aan de hand zijn? Zal ik zelf bellen? Nee, geen goed idee. Stel dat ze het op een of andere manier nog steeds niet te horen heeft gekregen. Nee, kom op. Ze moet het weten inmiddels. Twee dagen geleden was immers haar terugvlucht naar Zweden. Weetje wat, ik bel haar moeder. Die weet vast hoe het ervoor staat. Ik selecteer het nummer van mormor. Hoe zou ze op me reageren? In het ergste geval scheldt ze me de huid vol. De telefoon gaat over.




  'Hej ?' De stem van Mikki's moeder klinkt somber en zacht.




  lHej, mormor, this is Djon... Ik hoor maar niks van Mikki. Gaat het wel met haar?'




  Mormor is even stil, maar herpakt zich. Haar stem trilt. 'Mikki heeft tijd nodig... om... de klap te verwerken. Ze is totaal van de kaart. Ze zal twee weken niks van zich laten horen. Als ze het aankan om Lila's stem te horen, belt ze haar op.' Een vreemd gevoel van schuld bekruipt me.




  'Ik' - slik - 'begrijp het. Wens haar sterkte. Zeg haar maar dat ik Lila zal vertellen dat haar mama heel veel van haar houdt en dat we dit samen gaan regelen... Oké?'




  Mormor mompelt nog iets. Dan knakt haar stem en zegt ze dat ze moet ophangen. Op de achtergrond hoor ik nog net hoe een doorgehuilde vrouwenstem intens verdrietig begint te snikken.
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  Amstelveen, 4 juni 2004




  Sinds het kort geding lijkt het wel of het oorlog is. Ik hoop dat het snel beter wordt. Dit elkaar doodzwijgen is goed voor niemand. Om goede wil te tonen en punten te scoren ben ik afgelopen weekend met jou je verjaardag bij mama in Zweden gaan vieren. Jij genoot.




  'Hoe was het in Zweden?' Max kijkt me aan, hangt zijn tas aan mijn kapstok, loopt de huiskamer in en kijkt om zich heen. 'Slaapt ze al?'




  Ik knik in de richting van mijn slaapkamer. 'Ja, dat apie was doodmoe van de terugreis. Tja, hoe was het... Kort en krachtig. Mikki moest erg huilen vanmorgen toen ik met Lila wegreed, maar ze hebben een leuke tijd gehad. Er werd op Lila's feestje een beetje in mijn richting gesmoesd, maar ik deed alsof ik het niet merkte.'




  'Hoe is Uppsala?'




  'Een lief stadje met veel studenten, maar als je Londen, Sao Paulo en de Randstad gewend bent, voelt het behoorlijk saai aan.'




  'Zou je er kunnen wonen?'




  Ik griezel. 'Ik moet er niet aan denken. Zo rustig. Ik heb er drie dagen in mijn eentje rondgehangen. Ik heb een beetje geshopt en wat gelezen, maar wonen... Mijn god, nee.'




  'En hoe vond die kleine meid het om in Zweden te zijn?'




  'Eh... Best leuk, die rende lekker rond, joh. Mooi was toen ze Olof, de partner van mormor, zag. Ze had hem ruim negen maanden niet gezien, maar toen hij aan kwam fietsen riep ze heel blij zijn naam. Mormor vroeg nog of Lila drie maanden daar kon blijven, maar toen moest ik toch weer nee zeggen. Niet voordat er een uitspraak is.'




  'Vond je dat moeilijk?'




  'Ja, ik had het liefst ja gezegd. Mormor zei trouwens wel dat die relatie van Mikki met Lasse voorbij is en dat-ie eigenlijk nooit echt iets heeft voorgesteld. Wat me goed deed was dat mormor voor het eerst zei dat ze vond dat Mikki ook fouten had gemaakt. Dat hebben we tenslotte allebei. Het was een goed gesprek, maar ik was wel op mijn hoede. Voor je het weet, hoor je van alles terug bij de kinderrechter. Ik kreeg vandaag trouwens de zittingsdatum binnen: over twee maanden, op 8 augustus 2004.'
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  Vondelpark, l augustus 2004




  Vandaag ben je precies elf maanden bij mij in Nederland. Ik heb het stiekem gevierd door ons te trakteren op een ijsje.




  Stond ik te trillen van de onzekerheid tijdens het kort geding, sinds Lila voorlopig aan mij is toegewezen, is de spanning alleen maar erger geworden. De uitspraak in mijn voordeel heeft op Mikki en haar advocaat gewerkt als een rode lap op de spreekwoordelijke stier. Volgende week is de zitting bij de kinderrechter. Deze week moeten daarom alle stukken alvast naar de rechtbank en de advocaat van de tegenpartij worden gefaxt. Op het kantoor van mr. Levi komt de ene na de andere verklaring binnen van Mikki's kant waarin ik word afgeschilderd als een onverantwoordelijke egoïst. Volgens Levi hoort dat erbij en moet ik er niet te veel aandacht aan schenken, maar vanbinnen raken de verklaringen me stak voor stuk in mijn ziel.




  'Hier,' schamper ik naar Siep, die vanavond bij Lila en mij komt eten, 'moet je lezen wat ze schrijven.'




  Siep pakt de verklaring van een vriendin van Mikki en leest hem hardop. ' Djon leek een dominante man die alleen in zijn eigen straatje dacht. Hij stimuleerde Mikki niet. Het huis van Djon was vervuild de keren dat ik er binnen was. Ook was mijn indruk dat Djon Lila van hem afhankelijk maakte zoals hij met haar omging. Lila weet niet waar ze het zoeken moet als hij even wegloopt. Bovendien mag ze alles. Hij maakt helemaal geen regels.'




  Siep schudt zijn hoofd. 'Schandalig, waar halen ze het vandaan...'




  Ik maak een moedeloos gebaar. 'Ongelofelijk hè, ik wist niet wat ik las, en zo is er nog veel meer. Ik zou dit doen om wraak te nemen omdat Mikki me heeft verlaten. Ik zou haar hebben voorgelogen. Het komt erop neer dat ik een slechte vader zou zijn of zo. De gekste dingen zeggen ze. Dingen die ik juist positief bedoelde, leggen zij negatief uit. Ik hoop maar dat die rechters dat zien.'




  'Dit kan niet fout gaan, jongen.' Siep kijkt me zelfverzekerd aan.




  'Ze is nu al een jaar hier. Mikki kan nooit hard maken dat ze beter voor Lila kan zorgen dan jij en rechters kiezen altijd voor continuïteit.'ik hoop zo dat je gelijk hebt.'




  'Tuurlijk, deze zaak moet je zien als de finale van de Champions League. Het is rust en je staat met 4-0 voor in je eigen stadion. Dat geef je nooit meer uit handen. Ze halen Lila echt niet weg uit een voor haar vertrouwde omgeving, een omgeving die heeft bewezen goed te zijn, om haar naar een plek te sturen waar ze niets over weten.'
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  Het eerste wat me opvalt als we de zaal binnenlopen is de kinderrechter. Alweer een vrouw, flitst het door me heen. Die kiezen sneller de kant van de moeder. Ze zit achter haar beukenhouten desk en is bezig Mikki en mij om beurten te analyseren. Vriendelijk, zelfverzekerd maar vooral niet arrogant glimlach ik naar haar. Ze knikt bijna onzichtbaar. Ze ziet er jong uit, ik schat een jaar of zesendertig. Best een lekker ding eigenlijk. Met haar lange donkere lokken ziet ze er in elk geval beter uit dan de gemiddelde wetsdienaar die je op het achtuurjournaal altijd ziet. Links van haar, voor de kijkers rechts, zit de griffier.




  Mr. Levi legt zijn stukken op het tafeltje naast het mijne. Braaf volg ik zijn voorbeeld. Achter me zoek ik even oogcontact met mijn moeder, die precies in het midden is gaan zitten van het bezoekersvak aan onze kant van de zaal. Na haar afwezigheid bij het kort geding stond ze erop om te laten zien dat zij ook om Lila geeft simpel en alleen door aanwezig te zijn. Ik zie dat ze gespannen is en geef haar vlug een bemoedigende knipoog en maak een soort bezwerend gebaar dat alles onder controle is. Gezien haar sussende reactie naar mij zie ik er zelf ook redelijk gespannen uit.




  Mikki heeft net als tijdens het kort geding haar beige damespak weer aan. Ze draagt zwarte schoenen en een knotje op haar achterhoofd. Ik kan maar niet wennen aan haar secretaresselook. Nu ik haar zo zie zitten, snap ik wel weer waarom ik op haar gevallen ben.




  Een man in een uniform doet de deur achter ons dicht. Meteen is iedereen stil. De mooie rechter noemt op plechtige toon alle namen op en vertelt dat we hier zijn om het huwelijk tussen Djon Maas en Mikki Sandström te ontbinden en de hoofdverblijfplaats van de tweejarige Lila Maas te bepalen. Waarschijnlijk voor het geval dat iemand het vergeten was.




  Het valt me op dat elke keer als Levi iets zegt er een vreemde nederigheid over hem komt. Hij straalt bar weinig uit. Automatisch ga ik iets rechter zitten.




  Net als mijn advocaat zijn betoog is begonnen, kijkt de rechter ge-irriteerd naar iets vlak achter ons. 'Ehm, mevrouw, wat zit u daar steeds te doen? Het leidt mij af. Kunt u daarmee stoppen?' Verschrikt kijk ik om. Nannie zit verstijfd rechtop en kijkt me verontschuldigend aan




  Na Levi is het de beurt aan mevrouw Versteegen, de advocaat van Mikki. Op de van haar bekende wijze hemelt ze haar cliënte op en zaagt ze aan alles waar ik voor sta.




  Net als het mijn beurt is mijn zegje te doen, wordt de ruimte opgeschrikt door het veel te luide gerinkel van een mobiele telefoon achter mij. Nannie. Geschokt kijk ik naar mijn moeder, die worstelt om het toestel stil te krijgen. Het lukt niet. De ringtones gaan door merg en been. Wat doe je??? gebaar ik. Nannie verlaat vlug de zaal . Als ze weg is, kijkt de rechter me aan. Alle zinnige dingen die ik in mijn hoofd had, zijn verdwenen. Hortend en stotend verweer ik mij tegen het beeld dat Versteegen en Mikki net van me geschetst hebben. Ik zeg dat ik geen leugenaar ben en dat ik uit de grond van mijn hart een goede vader voor mijn kind wil zijn met alle ruimte voor contact tussen moeder en kind. Het is meteen het einde van dit samenzijn. De rechter kijkt op haar papieren en zegt, een uur nadat we zijn binnengekomen: 'Ik zal over twee maanden, op woensdag 6 oktober 2004, uitspraak doen. Ik verklaar deze zitting voor gesloten.'




  Zonder naar Mikki te kijken, loop ik de zaal uit. Op de gang zie ik mijn moeder in een hoekje zitten. Ze huilt.




  'Hé,' zeg ik ingehouden, 'wat was dat nou?'




  Nannie kijkt naar me op. 'Sorry, heb ik het nu voor je verziekt?'




  'Welnee,' bluf ik. 'Dat zal toch niet. Het was niet slim, maar ja, je deed het toch niet expres?'




  Mijn moeder schudt haar hoofd. 'Toen ze me het eerste standje gaf, probeerde ik juist mijn telefoon uit te zetten, maar het knopje is stuk of zo, want het lukte niet en ik durfde niet meer te bewegen. Ik zat de hele tijd maar te hopen dat er niemand zou bellen. Tot Angie belde om te vragen hoe het op de zitting was.'




  Levi komt de rechtszaal uit en loopt op ons af.




  'Meneer Levi,' zeg ik, 'is dat storen van invloed?'




  'Nee, zo'n vaart zal het niet lopen, alleen, je wilt natuurlijk niet dat de rechter zich aan je ergert. Maar... ik zal het maar eerlijk zeggen...' Ik schrik van Levi's ernstige gezicht. 'Ik ben toch heel benieuwd wat de rechter hier voor uitspraak over gaat doen.'




  Ik voel dat ik een kleur krijg. 'Heeft u er geen goed gevoel meer over dan?'




  Levi kijkt star. 'Mja...' smakt hij. 'Ik zag dat de rechter gevoelig was voor de punten van de tegenpartij en wederom bent u erg negatief afgeschilderd. Het is maar te hopen dat de kinderrechter net als de rechter in het kort geding vindt dat mannen even goed voor hun kind kunnen zorgen als een moeder. Het kan wederom alle kanten uit.' Levi zegt dat hij nog naar kantoor moet, belooft dat hij zal bellen zodra hij iets hoort en gaat er vlug vandoor. Nannie en ik kijken hem na.




  'Is dat wel een goeie advocaat, joh?' vraagt mijn moeder. 'Hij kroop voor die rechter als een hond.'




  Ik zucht de spanning van me af. 'Nu is het te laat, maar als het tot een hoger beroep mocht komen, dan neem ik een andere.'
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  Of het nou een rechter is die me op mijn vaderlijkheid test, een advocaat, mijn ouders, vrienden, vriendinnen, leidsters, ouders op de crèche, Mikki of ik zelf, nu er binnenkort een 'beste ouder' gekozen gaat worden, ben ik elke dag bezig om tot in de puntjes een verantwoordelijke ouder te zijn. Het komt me soms de strot uit. Heb ik wel genoeg kleertjes bij me, ontwikkelt Lila zich wel normaal, heb ik nog genoeg zalf voor haar luieruitslag, heeft ze goed geslapen, eet ze wel voldoende, eet ze niet te veel snoep, krijgt ze wel genoeg liefde, lees ik wel lang genoeg voor als ze gaat slapen, moet ik na de vijfde keer 'ga slapen' nog een zesde keer komen, wat vind ik van het opvoedkundig tikje, ' Wat? Slaapt ze bij jou in bed?' prikken mijn stoppeltjes haar niet te veel? Ik heb er een dagtaak aan. Uit liefde, maar ook uit angst.




  [bookmark: bookmark50]26




  [bookmark: bookmark51]Amstelveen, 6 oktober 2004




  Lieve Lila, vandaag is de uitspraak van de rechters over jouw verblijfplaats. De onmenselijke onzekerheid vreet al weken mijn energie op. Ik probeer je dubbel zo veel liefde te geven nu je mama er niet is en nu het nog kan. We hebben het fijn samen. Dat dat maar altijd zo mag blijven.




  Ik ben - op een korte periode op de basisschool na - nooit religieus geweest. Verder dan altijd eerst mijn linkerscheenbeschermer aandoen voor een wedstrijd gaat mijn geloof niet. Toch heb ik sinds het kort geding een half jaar geleden behoorlijk wat schietgebedjes gedaan.




  'Heer, mag Lila alstublieft blijven, dan zal ik zorgen dat ik elke dag de afwas doe, ik haar nooit te laat van de crèche ophaal en dat ik me elke dag scheer zodat mijn knuffels haar niet prikken.'




  In de aanloop naar de uitspraak van de kinderrechter vandaag heb ik meer schietgebedjes gedaan dan ik ooit linkerscheenbeschermers aantrok. Straks komt dat moment weer dat ik word gebeld. Nancy snapte wel dat ik niet naar de studio kon komen, maar het is me inmiddels ook wel duidelijk dat we niet meer zo close zijn als we destijds in Londen waren.




  Eén ding heb ik vandaag alvast geleerd: wachten op een telefoontje waarin je hoort of je kind bij je mag blijven of niet, went nooit. Sinds de rechtszitting ben ik constant heen en weer geslingerd tossen 'het kan niet misgaan' en 'moeders winnen altijd'. Ik heb deze dag gevreesd, vervloekt en uiteindelijk maar genegeerd. Een week geleden viel er niet veel meer te negeren. Toen werd de buikpijn zo hevig dat zelfs Lila merkte dat er iets met me was. Ik kijk op de klok. Vanaf halftwaalf kan Levi bellen met de uitslag.




  'Heer,' vouw ik mijn handen, 'die paar keer dat de opnamen uitgelopen waren en Lila als laatste met haar jasje aan zat te wachten tussen omgekeerde stoeltjes op tafeltjes telt u toch niet mee, hè? En die week dat ik de afwas liet staan... Constant in je eentje voor een kleintje zorgen is behoorlijk intensief, dat weet u zelf vast ook.'




  Ik zit op de bank in de huiskamer en denk aan de stem van mr. Levi. Kippenvel. Zou hij nu ook aan de uitspraak denken of is hij met zijn gedachten vooral bij de hockeytraining van zijn zoontjes? Voor de derde keer vanochtend haal ik thee in de keuken. Ik heb niet eens dorst. Bij het aanrecht hou ik de waterkoker onder de kraan, draai de blauwe knop eerst open, dan dicht, stop de stekker in het stopcontact naast het gasfornuis en kijk door het keukenraam naar de overkant. Weer veertien seconden voorbij. Hoe laat is het? De klok in de gang zegt halfelf. Nog een uur. Beneden rijden de auto's af en aan. Op de radio kondigt iemand Marco Borsato en Ali B aan. Toch jammer dat ik de opnamen met Ali vandaag moet missen. Hoe zou het met Jeroen en de crew gaan in de studio? Ze moeten nu wel zo'n beetje begonnen zijn met de opnamen. Zachtjes neurie ik mee met de warme stem van Marco. ' Wat zou je doen, als er nooit meer een morgen zou zijn...'' Ik lach als een boer met kiespijn en kijk omhoog. Zwaarbewolkt. ' Heb je enig idee wat het met je zou doen, als je nog maar een dag zou bestaan...' Ali B start zijn rap in. ' Voor sommige kinderen zal er nooit meer een morgen zijn. Hoe zou je het vinden als je dagen vol zorgen zijn...'' Ik druk de stereo uit en plof op de bank. Het leek wel of Lila het voelde toen ik haar vanochtend naar schooltje bracht. Nadat ik een setje schone kleertjes en haar knuffel in het bakje had gelegd, ging ze aan mijn nek hangen en wilde ze me niet meer loslaten.




  'Kom,' stelde juf Arianne voor, 'gaan we zwaaien voor het raam.' Lila wilde er niks van weten. Ik moest me losmaken uit haar omklemming. Met uitgestoken armpjes zette ze het op een huilen. Ik lachte zo geruststellend mogelijk naar haar. Geen lang afscheid. 'Strakjes, schatje,' zei ik, 'dan kom ik je weer halen.'




  'Sterkte,' zei Arianne. Toen liet ik me langzaam uit het zicht zakken onder het raampje in de deur. Heel even wachtte ik en toen keek ik om het hoekje. Lila zat inmiddels bij de juf op schoot met een kaakje. Een vriendinnetje vroeg of ze in de poppenhoek wilde komen spelen.




  Mijn telefoon rinkelt in mijn hand. Geen nummerherkenning. In minder dan een nanoseconde neem ik op.




  'Hé jochie,' het is mijn vader, 'wanneer hoor je de uitslag?'




  'Nou, eh... Vandaag, nu. Ik schrok me rot, dacht datje mijn advocaat was.'




  'O joh, sorry dan, ik dacht dat het ergens volgende week was.'




  'Nee. Vandaag.'




  'Ja, nou, sterkte dan, ventje. Hang maar gauw op. Straks belt-ie net.'




  Net wordt net niet. Straks wordt later. Half zes en nog steeds geen Levi. Ik heb geen nagels meer over. Wat zou er aan de hand zijn? Als ik nu niet naar de crèche rij, kom ik te laat. Zelf bellen? Fuck, ik durf niet... Het moet! Met trillende vingers selecteer ik het nummer.




  'Advocatenkantoor Levi, Levi en Laatgeboren, goedemiddag...' De stem van de receptioniste is vriendelijk als altijd.




  'Eh... Hallo, met Djon Maas, cliënt van meneer Levi. Ik wacht op een uitspraak die ik vanochtend zou krijgen, maar ik heb nog niks gehoord.' 'O, één momentje.' Ik word in de wacht gezet. Elke seconde duurt een uur. Dan is ze terug. 'Ehm, meneer Maas? Meneer Levi is al vertrokken. Hij is er morgen weer.'




  'Maar... hij zou me bellen. Ik zit al de hele dag te wachten.'




  'Het spijt me, meneer. Hij had een afspraak buiten de deur. Morgen om acht uur is hij er weer.'




  Ik zucht. 'O, nou... Ja, dan bel ik morgenochtend wel terug.' Moedeloos laat ik me achterover vallen op de sofa. Wat een lui. Gewoon naar zijn afspraak gegaan. Ik veeg mijn handen door mijn gezicht, realiseer me dat ik zes uur op de crèche nooit meer ga halen, gris een doosje rozijnen uit de kast voor Lila en haast me naar mijn auto.




  Terug thuis maak ik eten, speel met Lila en breng haar naar bed. Al tijdens het verhaaltje valt ze in slaap. Ik blijf tegen haar aan liggen en doe opnieuw de hele avond en nacht geen oog dicht.




  Vijf voor acht, staat er op mijn schermpje. Lila ligt nog in coma. Ik zit klaarwakker in de kamer. Tien seconden voor acht bel ik mijn advocaat. Bijna meteen wordt er opgenomen.




  'Advocatenkantoor Levi, Levi en Laatgeboren, goedemorgen.' Het is dezelfde vriendelijk stem.




  'Ja... Hallo, met Djon Maas weer... Is meneer Levi er al?'




  'O ja, momentje, hij is net binnen.' Er klinkt vioolmuziek. Was die er gisteren ook?




  'Meneer Maas?' Het is de secretaresse.




  'Ja...'




  'Meneer Levi is erg druk, maar hij laat weten dat de uitspraak van de rechter met een maand is uitgesteld. De nieuwe datum is nu 3 november.'




  'Dat meent u niet... Nog vier weken wachten? Waarom?'




  'Het gebeurt wel vaker, hoor. De rechtbank heeft een enorme achterstand. Maar ik zal nogmaals aan meneer Levi doorgeven dat hij u even belt.'




  'Hmm... Ja, heel graag,' zeg ik geïrriteerd.




  Als ik opkijk, staat Lila met slaperige oogjes in de deuropening. Ik pak haar vast en druk haar stevig tegen me aan.




  'Goeiemorgen schatje, heb je lekker geslapen?' Lila knikt en wrijft wat in haar gezicht. 'Kom maar mee naar de keuken,' zeg ik, 'dan krijg je lekker sojamelk.' 'Met een rietje?' 'Ja, met een rietje.'




  'Een roze?' Ik knik en pluk de juiste kleur uit de roedel.
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  Persreisjes waren voor mij tot voor kort net vakanties. Eén of meer dagen met collega's van andere media op stap om ergens op de wereld een megaster te interviewen. Om de kosten te drukken en effectief te zijn met de tijd van de beroemdheid, wordt op zulke promotiedagen vaak in één keer de complete globe ingevlogen. Land na land wordt in een strak schema bij de betreffende artiest door zijn of haar strotje getrokken. De platen- of filmmaatschappij regelt de cameracrew ter plaatse, zodat alle journalisten, fotografen en televisiestations hetzelfde gelikte plaatje laten zien. Sinds ik alleen voor Lila zorg, is mijn hoeveelheid persreisjes drastisch afgenomen. Het single vaderschap en de wereld van seks en rock-'n-roll matchen niet. Een enkele keer, als ik zeker weet dat ik diezelfde dag nog terug ben en iemand Lila, in het geval van vliegtuigvertraging, van de crèche kan ophalen, stap ik nog in het vliegtuig. Vandaag is zo'n dag. Met Jips moeder heb ik afgesproken dat zij in geval van uitloop Lila mee naar huis neemt. Zo kan ik met Jeroen snel op en neer naar Londen voor een interview met Janet Jackson.




  'Geen vertraging,' zegt mijn vj opgewekt terwijl hij in de grote hal op de monitor met vertrektijden kijkt. 'Dit moet je kunnen redden.' Ik pak ons vluchtschema uit mijn zak en lees.




  23/IO/2OO4 BM762 10:20 AMS - LHT




  23/10/2004 BM763 15:15 LHT - AMS 




  'Nou, afwachten hoe de schema's bij Janet en de terugreis zijn, ouwe,' zeg ik. 'Als alles op tijd gaat, ben ik ruim op tijd terug om Lila van de crèche te halen. Single daddies do it better! Ik geef Jeroen een zetje. Stiekem vind ik mijn schema van vandaag erg stoer. In mijn hoofd som ik op: 06.30 uur: opstaan, Lila verzorgen en ontbijtje maken 08.00 uur: Lila naar de opvang 09.00 uur: verzamelen op Schiphol 10.20 uur: vliegen naar Londen min één uur... 12.30 uur: interview Janet 13.00 uur: terug naar Heathrow 15.15 uur: vliegen terug plus één uur... 18.00 uur: Lila ophalen en eten maken




  'We moeten nog even een tussenstapje maken om een extra journalist op te pikken,' zegt de jongen van de platenmaatschappij als we in een typische zwarte bolhoedtaxi zitten. Hij leest iets op het schermpje van zijn mobiel, kijkt dan naar buiten, zwaait naar iemand die ik niet zie en laat de wagen op een hoek stoppen. 'Heee,' roept hij terwijl hij de deur openzwaait, 'Albert!' Mister rtl Boulevard stapt glunderend de auto in. 'Zo,' zegt Al-bert opgewekt als hij zich tassen ons in gewurmd heeft. 'Op naar Janet. Zou ze er een beetje zin in hebben?' De jongen van de platenmaatschappij antwoordt dat ze altijd heel professioneel en stipt is. Laten we het hopen. In de lobby van het Hilton is het een drukte van belang. 'Sweden is delayed ,' roept een dame in een mantelpakje. ' Italy and Denmark are in the taxi. Belgium and Holland have arrived and are ready to do their interviews!' De vrouw kijkt op haar schema. 'Let's do Holland!' Onze jongen van de platenmaatschappij komt meteen in actie. Als een soort moedereend loodst hij zijn journalistenkinderen in de richting van de lift. Boven krijgen we te maken met de pikorde der televisie. Albert mag als eerste naar binnen. Twintig minuten later is hij terug. 'Ze is heel leuk.' 'Geeft ze overal antwoord op?' vraagt Jeroen.




  'Ja, zij wel, maar haar management houdt alles in de gaten.'




  Platenboy wenkt dat het onze beurt is. We volgen hem de zonver-lichte hotelkamer in. In een hoek bij het raam, half achter een pilaar van dik een meter, zit Janet. Ze is kleiner dan ik dacht.




  'Hi,' zegt ze verlegen.




  'Hi,' zeggen Jeroen en ik. Net als ik mijn telefoon wil uitzetten, gaat-ie af. Opvang Lila. Wat krijgen we nou? Ik zie dat het camerateam nog bezig is de camera's bij te stellen. Vlug neem ik op.




  'Hallo?'




  'Hoi, met Arianne. Lila heeft net twee keer overgegeven.'




  'O, shit. Moet ze naar huis?'




  'Nou, ik heb haar even in bed gelegd en het gaat zo te zien wel weer met haar, maar ik dacht ik bel je even zodat je er rekening mee kunt houden dat je haar zo ophaalt als het zo blijft.'




  'O, fuck, ik zit in Londen.'




  'Wat?'




  'Ja, ik ben even op en neer voor eh... een interview. Met Janet Jackson.'




  'O, wat leuk.'




  'Ja, en we gaan nu beginnen. Ik zet de komende twintig minuten mijn telefoon even op stil, maar kun je me alsjeblieft op de hoogte houden? Als het niet gaat, moet ik mijn moeder laten komen.'is goed. Als het niet gaat, bel ik.'




  Janets manager begint steeds ongeduldiger in mijn richting te kijken en gebaart iets tegen platenboy. Jeroen zit al klaar en keuvelt wat met de zangeres. Nu mijn moeder bellen of over twintig minuten? Shit, ze wachten op mij. Er komt een runner binnen. De jongen vraagt iets aan de manager. Die maakt een bezwerend gebaar naar de cameraman en loopt de kamer uit. Als door de ratten besnuffeld zo vlug tik ik het nummer in van mijn moeders mobiel. 'Please neem op...'




  'Haaaai schatje,' zegt Nannie vrolijk. 'O, mijn telefoon is bijna leeg. Hoe gaat het?'




  'Goed, ma, goed. Luister, ik heb haast. Ik zit in Londen bij een interview, maar Lila heeft net twee keer overgegeven, belden ze.'




  'Hè? Londen? Ziek? Waar is ze dan?'




  'Ja, lang verhaal, mam, in Hilversum op de crèche. Zou jij haar, als het nodig is, op willen halen?'




  'O, ik had eigenlijk... Ja, natuurlijk... Dat regel ik wel. O, mijn telefoon begint te piepen. De batterij is op. Ik kom sowieso wel die kant ui...'




  'Echt? O, dat zou te gek zijn. Hallo? Hallo? Ma, als je me nog hoort; vergeet de sleutels van ons huis niet, hè? O, die manager komt weer binnen. Ik moet gaan, doeg.'




  Snel ga ik naast de cameraman staan en doe alsof ik Jeroen druk sta te instrueren. Ik vraag of iedereen klaar is en steek drie vingers op naar mijn presentator en de superster. Janet wiebelt wat op haar stoel en kijkt samen met Jeroen in de camera.




  ' Okay; here we go' zeg ik. ' Ready for the opener of the show. Let's roll in three... two... one...''




  Na het interview bel ik Arianne om te melden dat Nannie Lila op komt halen. Om iets over half zes landen we op Schiphol. De peuterjuf staat op mijn voicemail en zegt dat Lila opgehaald is. Ik haast me naar huis. In de huiskamer zitten Nannie en Lila samen naar Assepoester te kijken.




  Nancy's gezicht staat serieus als ze de tmf -redactie op loopt. Ik doop net een theezakje in mijn eerste bekertje heet water van de ochtend.




  'Djon, kun je even meelopen alsjeblieft?'




  Ik volg haar naar een van de vergaderruimtes achter de kantine. Als ze gaat zitten, zucht ze diep. Er valt een korte stilte.




  ik begrijp dat je een zware tijd achter de rug hebt,' zegt Nancy, 'maar ik hoorde dat er gisteren wat problemen waren bij Janet. Wat ik je nu ga zeggen, houdt me al langer bezig: hou vanaf nu werk en privé strikt gescheiden. Waar mtv kan, zijn we flexibel, maar je werk begint onder de situatie te lijden.'
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  [bookmark: bookmark52]Amstelveen, 3 november 2004




  Lieve Lila, lang leve het rechtssysteem. Vandaag is de beslissing over jouw verblijfplaats voor de tweede keer met vier weken uitgesteld. Ik geniet van de alledaagse dingen met jou, maar de spanning en onzekerheid vreten me op.




  [bookmark: bookmark53]Amstelveen, 1 december 2004




  Je zult het niet geloven, maar vandaag is de beslissing over jouw verblijfplaats voor de derde keer met vier weken uitgesteld. Hoe durven de rechters zo met de gevoelens van mensen om te gaan? Over twee weken ga je twee weekjes naar mama in Zweden om kerst te vieren.




  [bookmark: bookmark54]Amstelveen, 29 december 2004




  Lieve Lila, je hebt het leuk gehad bij mama, hoorde ik. Je raadt het nooit: de uitspraak over jouw verblijfplaats is voor de vierde keer uitgesteld. Ditmaal met twee weken. Jij merkt er niets van, geloof ik, maar telkens dat aftellen van de dagen wordt steeds zwaarder. Ik loop op mijn laatste benen. Waarom doen ze er zo lang over?




  [bookmark: bookmark55]Amstelveen, 13 januari 2005




  Ik word gek. Vandaag is het opnieuw met een week uitgesteld. We wachten nu al maanden sinds de zitting. Volgens mijn advocaat komt-ie volgende week echt.
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  'Djon, wil jij overmorgen het interview met Christina Aguilera doen?' had Nancy gevraagd. Ze wachtte mijn antwoord niet af. 'Het is in Londen, in het Sanderson, en héél belangrijk. We hebben maar vijftien minuten voor zowel mtv als tmf ; er is geen presentator beschikbaar, maar we moeten er een mooie show uithalen. O, en vergeet de stationcalls niet.'




  Om niet zoals bij Janet klem te raken tussen kots-, doorlek- of ophaalproblemen en om op tijd op Schiphol te kunnen zijn, trek ik om halfzes 's morgens de deur van de Schouwenselaan achter ons dicht en breng de slapende Lila naar mijn moeder. Een reis die zonder files alleen al een uur en twintig minuten duurt.




  Vanaf Lekkerkerk race ik richting Schiphol. Op de A16 bij de Van Brienenoordbrug slibben vanmorgen om halfacht de wegen al dicht. Iets minder dan twee uur om op Schiphol te komen. Ongeduldig hop ik heen en weer op mijn stoel. Als ik me iets niet kan veroorloven nu, is het mijn vlucht missen. Ik heb geluk en een stuk vluchtstrook nodig om precies op tijd de Taunus in Windmill te parkeren en me bij het uitgeslapen gezelschap van popjournalisten te voegen van Hitkrant en Veronica Magazine. Onderweg naar de gate heb ik het gevoel alsof ik er al een dagtaak op heb zitten.




  Het Sanderson is een van de chicste hotels in Londen. Van de prijs per nacht voor een kamer kan ik bijna een hele maand huur betalen. In de lobby hangt een leger van journalisten, fotografen en filmploegen uit heel Europa rond. Het gerucht gaat dat Christina geen zin heeft om uit haar bed te komen en dat ze anderhalf uur verlaat is. De dame van de platenmaatschappij verontschuldigt zich en biedt Nederland iets te drinken aan.




  Bijna twee uur later dan gepland word ik samen met een andere journalist de hotelkamer binnengeleid. Het is een wirwar van kabels, lichten, promotiemensen en managers. Ik trek mijn kaartjes met 'miljoenenvragen' voor haar tevoorschijn en neem plaats naast de gereedstaande camera voor mijn interview.




  Christina zit voor me op een witte sofa en laat zich optuigen door een verwijfde stylist en een visagiste. Ze kijkt verveeld naar de nieuwe mensen in de kamer en fluistert wat met de man die de regie lijkt te voeren.




  'Ja, dat zal ik doen,' hoor ik hem op samenzweerderige toon zeggen. Hij kijkt over zijn schouder naar mij en zegt net hard genoeg: 'I'll shave fïve minutes off his time. Not fifteen but ten minutes.' Hij draait zich om. 'Okay, you've got ten minutes, starting... now.'




  Ik schud mijn hoofd. 'Wait a second. Dat de artiest hier veel te laat arriveert of dat jullie uitlopen, wil niet zeggen dat ik mijn interviews moet inkorten. Ik moet twee interviews maken, één voor tmf en één voor mtv Holland, in vijftien minuten. Dat is al belachelijk weinig. Een interview van vijf minuten per kanaal is niet haalbaar.'




  Christina kijkt me minachtend aan. ' Who is this guy?'




  'Je krijgt tien minuten,' herhaalt de oppermanager, ' that's it.'




  'Luister,' zeg ik geïrriteerd, 'ik kom all the way from fucking Holland voor een interview van vijftien minuten met jouw ster. Ik ben daarvoor een volle dag onderweg. Zou jij je een derde van je tijd laten afpakken omdat de artiest te laat komt als jij in mijn schoenen stond? Ik niet.' Het geroezemoes in de kamer valt stil.




  'Let's just get started, yeah ?' zegt de promotor. 'Anders verliezen we nog meer tijd.' Hij geeft opzichtig een knipoog aan Christina. Die haalt arrogant haar wenkbrauwen op. Ik probeer rustig te blijven, leg de popster uit dat ik haar ingezonden vragen van kijkers ga stellen en vraag of ze voor de duidelijkheid daarom steeds mijn vraag in haar antwoord wil herhalen. Christina heeft duidelijk geen zin in mij en mijn vragen.




  Ik ga stoïcijns door. ' Cameras rollin'?' vraag ik. De cameraman knikt. 'Okay, here we go in three, two, one... Karina from Rotterdam wants to know: Wat heb je liever, een miljoen dollar of eeuwige jeugd?'




  Christina zucht en kijkt naar de promotor. 'Do I really have to answer those questions? I thought we were going to talk about my new album.' Haar stem is zeurderig.




  De man komt voor me staan en eist mijn lijstje met vragen op. Ik weiger. Nog even en ik loop de tent uit. 'Listen, ' zeg ik, 'let's just do this. Er zijn ook vragen over het nieuwe album, die zitten tussendoor.'




  'Oké, laten we die dan eerst stellen,' zegt de man.




  Ik heb het helemaal gehad. Met regeltjes, met rechtszaken, met autoriteit. Met alles. 'Hé,' protesteer ik, 'wie doet hier nou het interview?' Even wil ik opstaan en de tent uit lopen, maar ik bedenk me net op tijd. Dat is me nog nooit gebeurd. Ik ben hier voor dit fucking interview gekomen, ik zal ermee naar huis gaan ook. Na één vraag over haar nieuwe album ga ik weer over op de kijkersvragen. De spanning in de kamer is te snijden. Christina kijkt me niet meer aan. Als ik drie vragen heb gesteld, zit de tijd erop en laat ik haar in de camera 'Hi, I'm Christina and you 're watching tmf ' zeggen, pak ik de tape aan van de cameraman en maak ik me uit de voeten.




  Om tien uur 's avonds bel ik aan bij Nannie. Lila heeft het leuk gehad bij oma en ligt al een tijdje te slapen in haar campingbedje. Ik til haar voorzichtig in haar autostoeltje en rij dan stilletjes door het donker naar huis. Over drie dagen is hopelijk die uitspraak eens. Straks verlies ik mijn kop nog eens echt.
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  [bookmark: bookmark56]Amstelveen, 20 januari 2005




  Lieve Lila, vandaag is weer zo 'n dag van wachten bij de telefoon. Deze keer schijnt de uitspraak echt te komen. Het wordt tijd. De verhoudingen met je mama zijn mede door het lange wachten slechter dan ooit.




  Max, Siep en Nannie hingen vanochtend vroeg al aan de lijn om me succes te wensen. Ondanks het feit dat mijn advocaat nog nooit voor elf uur heeft gebeld, stond mijn hart drie keer stil. Mijn maten hebben er weinig vertrouwen in dat de uitspraak vandaag komt, maar Levi vertelde van de week dat het lijkt alsof de kogel door de kerk is. Voor de zekerheid heb ik Lila maar naar school gebracht.




  De ochtend gaat voorbij. Geen Levi. Het begin van de middag ook. Geen Levi. Ik ga niet weer de hele dag zitten wachten. Hoe laat is het? Drie uur. De groeten, ik bel hem zelf wel. 'Levi, Levi en Laatgeboren... Met Levi.' Het is hem zelf!




  'Ehm ja... Eh, met Djon Maas. Heeft u de uitslag van de zitting al?'




  'Ja.' Zijn stem is uiterst zakelijk. Ik slik. 'Ik heb hem net binnen... en ik mag u feliciteren. Uw dochter is aan u toegewezen.'




  'Echt?' Ik hoor mezelf en gnuif. Na vijf volle maanden wachten is 'Echt?' het enige wat ik kan uitbrengen?




  'Ja,' zegt de advocaat. 'De rechter heeft beslist dat de continuïteit het belangrijkst is. Ze woont al zo lang bij u dat verandering niet gewenst is.'




  Het nieuws begint een beetje tot me door te dringen. Maar echt blij ben ik niet. Daarvoor hebben we te lang moeten wachten, denk ik. Bovendien moet dit een martelgang zijn voor Mikki.




  'Ik moet nu naar een afspraak,' zegt Levi. 'Ik stuur u de stukken per post toe. Neemt u ze even rustig door, dan hebben we later deze week weer contact.'




  'O, oké. Kan ze in hoger beroep?'




  'Eh, ja, dat is een mogelijkheid. Binnen drie maanden na de uitspraak, dus uiterlijk op 20 april, kan mevrouw Sandström in hoger beroep. Maar ik zou me voorlopig niet zo'n zorgen maken. De tijd gaat nu alleen maar meer in uw voordeel werken.'




  'O, een hele geruststelling. Nou, gaat u maar snel, dan ga ik mijn familie bellen.'




  Als ik heb opgehangen, staar ik even voor me uit. Ik ben blij, maar diep vanbinnen knaagt er iets. Zou Mikki het al weten?
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  Amstelveen , 27 januari 2005




  Sinds de uitspraak hebben we al een week niks meer van je mama gehoord. Nog een paar maanden wachten of ze geen hoger beroep begint en dan kunnen we eindelijk een goede omgangsregeling treffen. Je wordt al een echt grote meid. Ik schrijf zo veel mogelijk op in je dagboek. Mocht er ooit iets met me gebeuren, dan weet je nog hoe het was toen wij hier samen waren.




  'Hoi,' zeg ik tegen de blonde make-upbabe in mijn deuropening, 'ik ben Djon.'




  'Hi,' zegt de blonde make-upbabe, 'ik ben Natasha. Leuk je eindelijk te ontmoeten.'




  Razendvlug scan ik mijn prooi voor vanavond. 'Je hebt eh... mooie nagels.' Iets anders kan ik niet bedenken. Ik zeg maar niet dat ze al de derde is die langskomt deze week. Nu de stress van de rechtszaak is weggevallen, komt er een bijna onverzadigbare zucht naar positieve spanning in me op. Naar liefde ook. En aandacht. En waar kun je die als single vader met een kind dat op z'n laatst om halfnegen slaapt beter vinden dan op datingsites als relatieplanet.nl? Zodra ik Lila in slaap heb gezongen, ontwaakt de internettijger in mij en verander ik in een virtuele casanova.




  Make-upbabe Natasha ziet er in het echt een stuk minder geil uit dan op haar foto. Ze is zeker een kilo of twintig zwaarder en haar ogen staan me iets te ver uit elkaar. Toch heb ik zin om haar te pakken. Alles beter dan weer alleen voor de tv in slaap vallen.




  'Zorg je echt helemaal alleen voor je kindje?' vraagt mijn date vol bewondering. Ik knik. 'Dat hoor je niet vaak.'




  'Nee,' zeg ik, terwijl ik iets dichterbij schuif. 'Laten we het niet over mijn kindje hebben nu. Die ligt in die kamer daar lekker te slapen. Ben je echt zo'n vrij meisje als je in je berichtjes liet merken?'




  'Zoek dat zelf maar uit.'




  Ik zeg dat ik dat wel wil en zoen haar op haar mond. Een enorme lap vlees glijdt mijn mond in. Tegelijk glijdt ze met haar hand onder mijn shirt en zet haar nagels in mijn borst.




  'Auw, zachtjes.'




  'Sorry,' zegt ze, 'ik vind pijn wel lekker.' Dan begint ze als een dolle labrador in mijn nek te lebberen. Om haar te laten ophouden, begin ik de knoopjes van haar blouse los te maken. Ondanks het feit dat ze inmiddels hooguit een uur binnen is, kost het me geen enkele moeite haar uit de kleren te krijgen. Op de bank neem ik haar als ware zij een zak aardappelen met een gat erin. Mijn ogen strak gericht op de deur van de slaapkamer. Bij de minste kik van Lila weet ik wat me te doen staat: afrollen en net doen alsof ik in mijn blootje een boekje zit te lezen met een naakte mevrouw naast me. Zo ver komt het niet. Het blijft stil in de slaapkamer. Zodra ik ben klaargekomen, wil ik bij haar vandaan.




  'Heb je zo meteen een kussen en een deken voor me?' vraagt mijn poedelnaakte visite even later.




  Ik kijk haar vragend aan. 'Eh, sorry, maar je kunt niet blijven slapen, hoor. Ik wil echt niet dat mijn meisje hier 's morgens vreemde vrouwen ziet. Misschien dat je maar beter kunt gaan zo.'




  Natasha begint haar kleren bij elkaar te rapen. 'Mannen zijn ook allemaal hetzelfde. Ze willen alleen maar seks.'
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  Mikki heeft al maanden amper iets tegen me gezegd. Als ze voor Lila belt, zegt ze nog net ' Yeah, it 's me. You know what I want, ' als teken dat ze Lila aan de lijn wil, maar dat is het dan ook. Omdat ik de situatie niet moeilijker wil maken dan-ie is én omdat ik - als ik eerlijk ben - stiekem bang ben voor het antwoord en het vooruitzicht van alweer een rechtszaak, vraag ik maar niet of ze denkt in hoger beroep te gaan.




  'Goedemiddag,' zegt de statige stem van mijn advocaat in mijn oor. 'Heden heb ik van de rechtbank een non-appelverklaring ontvangen, dat wil zeggen dat er geen hoger beroep tegen de beschikking van 20 januari 2005 is ingesteld. Het is voorbij. U heeft definitief gewonnen.'




  'O, wat fijn!'jubel ik. 'Eindelijk.'ik zal u de schriftelijke mededeling die ik van de rechtbank ontving, toesturen. De herinnering van mijn laatste factuur a € 472,87 zal ik meteen bijsluiten.'




  Het geld interesseert me even niks. Eindelijk afgelopen. Duidelijkheid. Geen hoger beroep. Lila mag blijven. Nu kunnen we eindelijk vooruit gaan kijken en afspraken maken.




  Ik trek mijn schoenen aan en pak mijn sleutelbos van tafel. De klok geeft half vier aan. Mooie tijd om Lila van de crèche te halen en het te vieren met een retourtje geitjesboerderij.




  In de hal van de lift steek ik mijn sleuteltje in de brievenbusdeur. Dan draai ik het deurtje open en schrik me een ongeluk. In de brievenbus ligt een dikke gele A4-envelop. Ik herken meteen het stempel van het Gerechtshof Amsterdam en een datum: 20 april 2005. Wat is dit dan? Ik scheur een flink pak gebonden papier tevoorschijn en lees:




  APPELSCHRIFT, ingekomen ter griffie van 20 april 2005, Gerechtshof Amsterdam.




  Bij beschikking d.d. 20 januari 2005 heeft de rechtbank Amsterdam vastgesteld dat de verblijfplaats van de minderjarige Lila Sophia geboren 01 juni 2002 te Haarlem bij de man zal zijn. De vrouw kan zich niet vinden in de beslissing m.b.t. de verblijfplaats van voormelde minderjarige en wenst om die reden in hoger beroep te komen.




  Ik struikel terug naar binnen en bel meteen mr. Levi. Ik krijg hem zelf aan de lijn.




  'Meneer Levi, ik... ik haal net de post op en daar ligt een dik pak papier met het hoger beroep erin. U zei toch net dat u een non-appelverklaring van de rechtbank heeft ontvangen? Hoe kan dat?'




  Mijn advocaat klinkt verrast. 'Meent u dat nou? Hmm, vreemd, dan moet er bij de rechtbank ergens iets langs elkaar heen gegaan zijn. Dat kan soms gebeuren blijkbaar.' 'Kan ze nog in hoger beroep dan?' "Wat is het stempel op het voorblad?' '20 april.'




  'Dan kan de tegenpartij nog in hoger beroep, ja. Vreemd hoor, ik heb hier echt een non-appel verklaring van 22 april. Nou, het ziet ernaar uit dat deze zaak nog even doorgaat.'




  Ik kan het niet geloven. De gedachte aan nog meer rechtszaken en loopgravenoorlog maakt me misselijk. 'Regelt u op het gemeentehuis dan meteen even de verklaring omtrent inkomen en vermogen voor de eigen bijdrage, zodat ik de toevoeging voor het hoger beroep kan aanvragen,' zegt Levi. 'Zodra uw betaling binnen is, zetten wij de zaak voort. Voor nu is het wachten tot de datum van de zitting bekend is.'




  'Eh... Ik bel u zodra ik meer weet.'




  'Hoe bedoelt u?' vraagt Levi.




  'Nou... eh, die eigen bijdrage,' lieg ik. ik zal het even navragen.'




  'Prima. Dan hoor ik van u.' Nooit ouwe advocaten weggooien voor je nieuwe hebt.




  Als ik Lila van de crèche heb gehaald, check ik online mijn financiële situatie. Al zou ik willen, dan kon ik die eigen bijdrage nu niet betalen. Min 4.237,65, staat er op mijn scherm. En dan doe ik voor het gemak even alsof ik geen Visa-account heb met een soortgelijk rood cijfer erop.




  Lila eet rozijntjes en kijkt me aan. ik heb geen mama.'




  'Hè? Hoe kom je daar nou bij, liefie?' zeg ik, en ik zak naast haar op mijn knieën.ik heb geen mama.'




  Als vanzelf sla ik mijn armen om haar heen. 'Tuurlijk wel, schatje, jij hebt juist een hele lieve mama. Ze woont alleen een beetje ver weg en daarom zie je haar iets minder dan andere kindjes.'




  'Nee hoor,' zegt ze eigenwijs, 'ik heb geen mama.'




  'Denk je dat? Wie zegt dat? Jouw mama houdt heel veel van jou, hoor. Binnenkort zie je haar weer.'




  Lila lacht ondeugend en geeft baldadig kusjes op mijn hand.
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  Advocatenkantoor Spok & Van der Thoolen komt over als een mix van klasse, gemoedelijkheid en professionaliteit. Ik voel me meteen op mijn gemak tussen de oriëntaalse kleuren en beelden.




  'Niet door de gangen rennen, hè?' instrueer ik Lila. 'Hier werkt een hele nette mevrouw die ons misschien wel gaat helpen.' We zitten samen in de wachtkamer. Lila slurpt aan een pakje Joy. Aan de muur hangen wat foto's van medewerkers. Sara de Smet, de advocate die een vriend van Max me aanraadde, hangt er niet bij.




  'Meneer Maas?' Een knappe, blonde vrouw van een jaar of dertig in casual kleren staat in de deuropening. Ik begrijp dat dit de secretaresse van mevrouw De Smet moet zijn en geef haar een hand.




  'Hallo. Djon Maas.'




  'Hoi, Sara. Sara de Smet.'




  'O... Ik had je ouder verwacht.' Wat een mooie ogen.




  'Hoor ik wel vaker,' zegt ze, terwijl we een trap op lopen. 'Cliënten schrikken wel eens als ze me zien of ze denken dat ik mijn secretaresse ben.'




  'O ja???'




  Met Lila op mijn arm volg ik Sara naar een vrije werkkamer. Ze gaat aan een antieke tafel zitten en haalt een aantekenblok tevoorschijn. Ik neem plaats op een donkerbruine armstoel en haal wat speelgoed tevoorschijn.




  'Wat is precies de situatie?'




  Ik leg haar uit dat ik niet tevreden ben over mijn huidige advocaat en vertel ons verhaal. Het klikt. Sara is geïnteresseerd, stelt gerichte vragen, komt eerder menselijk dan zakelijk over - ook ten opzichte van Mikki's situatie - en aan haar manier van vragen te horen is ze iemand met zowel het hart op de juiste plaats als kennis van zaken. Bovendien blijkt ze als griffier op het gerechtshof in Den Bosch te hebben gewerkt. Ze weet dus precies hoe het er bij een familiekamer van het Hof intern aan toe gaat. Ik zie alleen maar voordelen. Vergeleken met de kille Levi is Sara niet alleen Miss Univer-se, maar ook een menselijke verademing.




  'Oké,' zeg ik opgewekt als ze geen vragen meer heeft, 'ik zou mijn zaak graag met jou voortzetten.'




  'Goed,' knikt Sara, 'dan zal ik alles in orde maken.'




  Anderhalf uur na binnenkomst trek ik opgewekt de deur achter me dicht. Eindelijk een goede advocaat, en het is nog een lekker ding ook.
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  'Oké, Lila, nu is het jouw beurt om te verstoppen,' zeg ik, terwijl ik de lens op haar richt. Door haar staartjes net boven haar oren, het blauwe bloemetjesjurkje en de berenpantoffels lijkt ze op het schermpje nog eigenwijzer dan in het echt. Bij het woord 'verstoppen' slaakt ze een kreetje en rent de kamer in. Ik draai mezelf in het witte gordijn voor het huiskamerraam, stel het videoschermpje bij, richt op de binnenkant van het gordijn en druk op record.




  'Oké, ik ga tellen. Eén... twee... drie...' - rennende voetjes naar links - 'vier... vijf... zes...' - ze rent naar de andere kant - 'zeven... acht... negen...' - het wordt muisstil - 'tiehien... Ik kom.'




  Al filmend draai ik me uit het gordijn en kijk via het schermpje de kamer in. Ik grinnik. Midden in de kamer ligt Lila, op haar buik. Totaal onbeschut. Beide handjes stevig voor haar ogen geklemd.




  'Waar is Lila nou?' Mijn camera beweegt een beetje van het lachen.




  Op het horen van mijn naderende stem drukt ze haar benen nog steviger tegen elkaar. Met mijn lens verlies ik haar niet uit het oog terwijl ik doe alsof ik achter de meubels kijk.




  'Zit ze achter de bank?' vraag ik zo onnozel mogelijk. Het beeld schokt een beetje. 'Nee, daar zit ze niet. Onder de tafel dan? Hè? Ook niet? Waar zou ze nou zijn? Ze mag zo een paar daagjes bij mama logeren in Amsterdam.'




  Lila tilt met een ruk haar hoofd op en kijkt me verschrikt aan.




  'Hee, schatje,'jubel ik, 'daar ben je... Wat is er?'




  'Wiw nie mama toe,' jammert Lila. Ik zet de camera uit en ga naast haar zitten op de grond.




  'Het is oké, liefie, gezellig een paar daagjes met mama in een huisje, dan kom ik je weer ophalen. Mama wil ook graag bij je zijn. En jij ook toch?'




  'Ik wiw nie.'




  'Vind je het moeilijk dat mama steeds weer weg moet?' Lila zwijgt en kijkt me stilletjes aan. 'Kom maar.' Ik sla mijn arm om




  haar heen. 'Jullie gaan vast leuke spelletjes doen. Zullen we dat aan mama vragen straks?' Lila knikt timide. 'Kom, gaan we je spulletjes pakken, ik heb mama beloofd dat we over twintig minuutjes bij de ingang van het Vondelpark zijn. Ze is aan het picknicken met Caroline, geloof ik. Bij die grote speeltuin, weetje nog?'




  'Ooo, Cawoliejn,'jubelt Lila.




  Bij de achteringang van het Vondelpark zie ik Mikki al staan. Ze draagt een spijkerbroek, een bruin shirtje met korte mouwtjes en ze heeft een zonnebril op. Als ze ons ziet, doet ze de bril in haar haar. Ze ziet er sexy uit. Op een of andere manier doet haar schoonheid me pijn en ik prent mezelf in dat ik haar een trut vind.




  'Hej, Mikki,' zeg ik zo vrolijk mogelijk als ik Lila uit haar autostoel til. Zodra ons kind haar moeder ziet, begint ze te spartelen en klemt ze zich vast om mijn nek. Mikki kijkt stilletjes toe. Ik zie dat ze het moeilijk heeft, maar laat niets merken van mijn medelijden.




  'Hej, mama, hoe gaat het?' probeer ik Lila te paaien. Voorzichtig manoeuvreer ik haar in Mikki's richting. 'Kijk eens wie hier is.' Lila begint te piepen en klemt zich nog steviger vast. Iets anders bedenken. Dit gaat niet werken.




  'Kijk! Lila, kijk! We zijn een vliegtuig!' Zonder haar grip te ver-. slappen, kijkt ze over mijn schouder. 'Kom maar... Kijk eens, mama' - ik geef Mikki een knipoog - 'Lila is een vliegtuig, en ze komt je pakken!' Meteen begin ik overdreven in Mikki's richting te sluipen. 'Doe je armen maar wijd,' fluister ik tegen Lila, 'dat zijn je vleugels.'




  Lila begint zowaar een beetje te lachen. Ik maak het geluid van een vliegtuig in vogelvlucht en leg haar als een Boeing plat op haar buik in mijn armen. Mikki heeft nog steeds niks tegen me gezegd, maar speelt het spelletje mee. Wild met haar armen zwaaiend rent ze weg.




  'Pakken, Lila, we gaan mama pakken!' Ze schatert. Al vliegend draaien we rondjes om een lantaarnpaal naast de Taunus. Dan krijgt ze Mikki te pakken.




  ' Hebbes!' roep ik blij. 'Nu papa pakken.' Meteen geef ik haar over aan Mikki, die Lila op haar beurt in standje 747 legt.




  'Kom, gaan we papa pakken,' zegt Mikki zacht. Nu ren ik op mijn beurt rondjes om de lantaarnpaal.




  'Hellup!' roep ik. Lila gilt het uit.




  Dan laat ik me inhalen. Ze grijpt me. Lila heeft één arm om mijn nek en de andere om die van Mikki en drukt ons tegen elkaar aan. Nahijgend van het rennen vormen onze gezichten heel even een driehoek. Mikki kijkt weg als ze het merkt. Ik begin me voorzichtig los te wurmen en loop zwaaiend achteruit. Net te laat heeft Lila door wat er gebeurt. Ze probeert mijn shirt te grijpen, maar ik ben al te ver. 'Papa!' huilt ze zielig, en ze strekt haar armpjes naar me uit. 'Paaapaaaa!' Doorlopen, niet teruggaan. Lila begint te spartelen in Mikki's armen.




  'Go!' gromt haar moeder in mijn richting.




  'I can t go like this... Ze huilt!'




  'Go, je maakt het alleen maar erger! Geen lang afscheid.' Ik schrik van het vuur in haar ogen. Ik blokkeer. Welke ouder loopt er weg als zijn kind huilt? Lila gilt en strekt haar armen nog verder naar me uit.




  'Ik... ik zie je over een paar daagjes, schatje. Echt, ik kom snel weer.' Bij de auto blijf ik staan. Mikki begint te lopen en verdwijnt het park in. Achter een haag hoor ik Lila nog even schreeuwen. Ik sta stokstijf tot het stil wordt en sus mezelf met de gedachte dat het goed komt. Dan stap ik in de Ford. Achter het stuur staar ik nog een tijdje voor me uit voor ik de motor start en wegrij.




  [bookmark: bookmark58]35




  Amstelveen, 1 juni 2005, Lila 3 jaar




  Vandaag hebben we je verjaardag gevierd onder een laaghangende boom in het Amsterdamse bos. Het was prachtig weer. Iedereen was er. Ook mama. Een clowntje liet alle kindjes en volwassenen de die-rendisco dansen. Het lot koos dat mama en ik als olifanten met elkaar moesten swingen. Jij vond het prachtig. Kon het maar iedere dag dierendisco zijn. Over drie dagen is het hoger beroep.




  Vergeleken met de moderne kantoorgebouwen A tot en met F van de rechtbank aan de Parnassusweg doen de gangen van het Paleis van Justitie aan de Prinsengracht zwaarmoedig aan. De eeuwenoude pui, de hoge gewelven, de massief houten banken en zware deuren ademen ouderwetse rechtspraak uit de tijd dat je voor winkeldiefstal nog op de brandstapel kon worden gezet. Hier moeten zich - naast beruchte zaken tegen Johan V alias de Hakkelaar en Ferdi E., de ontvoerder van Gerrit Jan Heijn - duizenden grote en minder grote drama's hebben afgespeeld. Vandaag zijn wij aan de beurt.




  Sara meldt ons aan bij de balie in de hal. De geüniformeerde vrouw achter het raampje kijkt in een schema en verwijst ons naar de eerste etage. Bij de trap zegt Sara dat ze even een toga moet halen. Achter ons zie ik Mikki met haar advocate door de draaideur komen. De blik van Versteegen herken ik uit duizenden. Ik doe alsof ik hen niet zie en hoop dat Sara snel terugkomt. Dat is gelukkig zo.




  Boven, halverwege een lange gang met hoog plafond en met langs beide muren stoelen, hangt Sara haar gewaad om. Haar Bram Moszkowicz-gehalte knalt de lucht in. Als een slachtpaard volg ik haar de bijna lege gang in. Er staat een man in uniform naast een donkerbruine deur. We lopen hem voorbij en gaan een paar meter verderop zitten. Schuin tegenover een oudere vrouw.




  'Dat zal de medewerker van de Raad voor de Kinderbescherming zijn,' fluistert Sara. Vanuit mijn ooghoeken bespied ik haar. Ze ziet er vriendelijk uit. Vriendelijk, my ass. Dit is de vrouw die volgens Sara zo een uiterst belangrijk advies gaat geven aan de rechters over waar Lila moet wonen, zonder iemand van ons ooit te hebben gesproken. Sara zegt dat rechters bijna nooit aan het advies van de Kinderbescherming voorbijgaan.




  'Saar,' fluister ik, 'hoe kan het dat deze zaak nu al een jaar en drie maanden loopt en dit de eerste keer is dat de Raad zich laat zien?'




  'Er zijn lange wachtlijsten bij de Raad. Ze kunnen nooit alle zaken persoonlijk afhandelen.'




  'Dat snap ik. Maar het is toch bizar dat de Raad hier zo meteen gaat adviseren over de levens van twee volwassenen en een kind die ze geen van allen ooit ontmoet hebben?'




  Sara knikt. 'Ik vind het ook vreemd dat de Raad tot nu toe buiten beeld is gebleven. Blijkbaar is het aan de rechter om te beslissen of de Raad erbij moet zijn. Hoe dan ook, laten we hopen dat ze adviseren dat Lila bij jou mag blijven, misschien dat ze eerst nog een onderzoek door de Raad voor de Kinderbescherming laten doen, maar hoe het ook loopt, ik heb er wel vertrouwen in. De allerbelangrijkste grond waarop de Raad namelijk adviseert is de continuïteit. Lila woont nu al bijna twee jaar onafgebroken bij jou, en je doet het hartstikke goed.' Sara's woorden stellen me een beetje gerust. Niet voor lang.




  Meesteres Versteegen heeft inmiddels haar toga aangetrokken en komt de gang in lopen. Mikki en een mij onbekende vrouw, waarschijnlijk een tolk, volgen haar op de voet. Ruim voor ze ons passeren stoppen ze. Mikki's blik ontmoet de mijne. We groeten, afstandelijk. Het went nooit. Bizar. Twee dagen geleden besnuffelde ik haar en Lila nog met mijn olifantenslurf. Versteegen en Mikki lachen wat. Het maakt me onzeker. Na een eeuwigheid van vijf minuten opent de beveiliger de deur. 'Maas versus Sandström!' Hij zegt het alsof we bij de huisarts zitten. Sara kijkt me aan en begint met opstaan. 'Nou, sterkte, daar gaan we,' zegt ze. Ik loop achter haar aan een langwerpige rechtszaal in. Vanachter een eikenhouten desk op een verhoging observeren drie rechters onze binnenkomst. De twee buitenste zijn mannen - thank God. De middelste is een vrouw van een jaar of zestig met donker haar en een bril. Haar blik is zakelijk. Links van hen, voor ons rechts, zit de griffier. Aan de andere kant staat een apart bureautje waar de vrouw van de Kinderbescherming plaatsneemt. Ik lach voorzichtig naar de rechters. Alleen de meest linker rechter geeft een minuscuul hoofdknikje. De mannen kijken naar Mikki. Shit, als ze maar niet vallen voor die Bambi-ogen.




  Degene die het hoger beroep aangespannen heeft, mag als eerste. Mikki's advocaat deelt haar pleidooi rond en begint haar verhaal.




  'Moeder is kort geleden speciaal voor Lila naar Nederland verhuisd. Toch mag ze van de vader Lila maar zeer sporadisch zien.' Zogenaamd in mezelf schud ik opzichtig mijn hoofd. Een van de rechters ziet het vanuit zijn ooghoeken. Dat heeft ze alleen gedaan omdat ze Lila zo alsnog mee naar Zweden probeert te krijgen.




  'Ik merk dat het niet zo goed gaat met Lila,' zegt Mikki. Verontwaardigd kijk ik Sara aan. 'En ik merk ook dat Lila me mist.' Mikki begint te snikken, krijgt van haar advocate een tissue en gaat verder met haar verhaal. 'Lila heeft laatst ook gezegd dat ze geen mama heeft. Welk kind zegt zoiets? Dat kan alleen maar ingefluisterd zijn. Ik woon nu speciaal voor haar in Amsterdam en nog steeds krijg ik maar twee van de veertien dagen omgang.' Ik wil opstaan en zeggen dat dat anders wordt als alles weer rustig is en dat Lila vaak niet naar haar moeder wil, maar Sara gebaart me rustig te blijven. Mikki ziet het niet. 'Ik besef dat ze inmiddels lang hier woont, daarom huur ik hier een huisje tot het einde van het jaar zodat als ik Lila toegewezen krijg, ze weer aan me kan wennen voor ik haar meeneem naar Zweden.'




  De vrouwelijke rechter draait plots haar hoofd naar mij. 'Waarom geeft u uw kind en haar moeder niet alle gelegenheid om samen te zijn?' De verontwaardiging in haar stem overvalt me. 'Nu de moeder hier woont, is dat een gemiste kans, meneer Maas. Waarom staat u dat niet toe?'




  'Eh, ik eh... zorg voor ruime omgang, maar eh... Lila heeft rust nodig.' Zal ik zeggen dat ik als man wel afstand moet houden om een eerlijke kans te krijgen? Nee, dat wordt vast verkeerd uitgelegd. 'Eh... Ik wil de structuur die Lila al twee jaar heeft niet doorbreken, mevrouw. Begrijpt u me niet verkeerd, alstublieft. Ik vind een ruime omgang heel belangrijk, maar fiftyfifty lijkt me nu niet goed voor Lila. Ze eh... wil ook vaak niet met haar moeder mee of bellen. Ik probeer het contact juist te stimuleren, maar rustig aan. En dat ik Lila zou influisteren dat ze geen mama heeft, is stemmingmakerij. Ze heeft tegen mij ook zoiets geroepen, maar ik zeg dan altijd dat ze juist een hele lieve mama heeft. Misschien dat er op de opvang door de kinderen gevraagd is waarom ze alleen door haar papa wordt opgehaald of zo.'




  Het gezicht van de rechter blijft even star als het was. 'Maar waarom heeft u dan niet geprobeerd er met een mediator uit te komen? Zo iemand kan vaak een goeie oplossing vinden.'




  'Maar dat wilden we ook doen. Ik heb eens een mediator gebeld maar die liet meteen weten niets te kunnen doen zolang deze rechtszaak nog bezig was.'




  De toon van de rechter bevalt me niks.




  Sara is aan de beurt om haar verhaal te houden en staat op. Jammer die toga, hoor ik mezelf denken. Zo zie ik niks van haar lijf. Meteen corrigeer ik mezelf.




  'Het beeld dat van de vader wordt geschetst, klopt niet,' zegt Sara. 'Lila heeft bij de vader een regelmatig bestaan met veel continuïteit. De ouders hebben verschillende ideeën over de invulling van de omgangsregeling nu Lila bij de vader woont, maar ze hebben wel allebei de intentie om het belang van Lila centraal te stellen.'




  Nadat Sara en Versteegen de standpunten van Mikki en mij verder hebben besproken, geeft de middelste rechter het woord aan de grijze dame. 'Mevrouw Van Dam van de Raad voor de Kinderbescherming. Hoe denkt de Raad over deze zaak?' Ik hou mijn adem in.




  Mevrouw Van Dam zet haar leesbrilletje op, opent haar map, haalt er een paar A4tjes uit en schraapt haar keel. 'De afstand tussen Zweden en Nederland speelt een grote rol,' zegt ze. 'Het is daarom belangrijk dat de moeder naar Nederland is gekomen. De Raad adviseert de rust te handhaven en het verblijf van Lila Maas bij de vader te continueren.' Onzichtbaar bal ik mijn vuist. Mikki begint weer te snikken. 'De Raad vindt het wel heel belangrijk dat de moeder niet wordt uitgeschakeld in de zorg voor Lila en dat de bemiddeling over een omgangsregeling op korte termijn zal worden hervat.'




  'Dank u, mevrouw Van Dam,' zegt de middelste rechter. 'Het Hof zal op 21 juli 2005 uitspraak doen. Goed, dan verklaar ik hierbij deze zitting voor gesloten.'




  Samen met Sara zweef ik de rechtszaal uit, de gang door, de trap af en door de draaideur naar buiten. De zon schijnt. Naast het gebouw gaan we even op een stoepje zitten. Mikki komt nu ook naar buiten, ondersteund door Versteegen. Op de gracht voor de ingang laat Mikki haar tranen de vrije loop. Sara ziet dat het me raakt.




  'Ja, dit zijn moeilijke momenten,' zegt ze. 'Het enige voordeel is dat het nu wel duidelijk is voor haar. Hopelijk kunnen jullie nu snel vooruitkijken en een goede omgangsregeling afspreken.'




  'Ja,' zeg ik, 'als dit voorbij is, ga ik het echt goed met haar regelen, hoor. Dat beloof ik.'




  'Dat weet ik. Je bent een goede vader.'
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  Amstelveen, 13 juni 2005




  Normaal nodig ik dates pas uit als jij slaapt, maar uitzonderingen bevestigen de regel. Ondanks het feit dat Liselot op de middelbare school way out of my league was, vond ik haar ontzettend aantrekkelijk. In de Albert Heijn van de week, zomaar voor het schap met kaas, vond ik dat nog steeds. Ze is geen grote kindervriend, zei ze, maar daar voel je volgens mij niks van...




  Het is al even stil in de gang.




  'Lilaaa?' roep ik vanuit de huiskamer. 'Wat ben je aan het doehoen?' Geen antwoord. 'Wacht eventjes, hoor,' flirt ik met Liselot. In het licht van het avondzonnetje zijn haar blote voeten nog ranker dan toen er net nog slippers omheen zaten. Behoedzaam loop ik het halletje in. Geen Lila. 'Lila? Wat doe je?'




  'Roeren!' Het komt ergens uit het gangetje van de wc en de keuken. Ik frons mijn wenkbrauwen. De laatste keer dat ik Lila zag, eenminuut of twee geleden, slofte ze voorbij op de voor haar veel te grote slippers van Liselot. Ze is niet in haar kamertje.




  'Lila, waar ben je?'




  'Hie-hier, ik heb gepoept en geplah-hast...' Door de kier van de halfopenstaande wc-deur zie ik beweging. Snel stap ik het toilet binnen. Lila zit op haar knieën voor de pot en heeft een slipper in haar hand.




  'Hé, wat ga jij nou d... Ooo... Wat heb jij met die slipper gedaan?'




  Lila kijkt me ondeugend aan. Op de grond in het hoekje ligt de andere slipper. Hij ziet er kletsnat uit en er zit bruine smurrie op.




  'O nee,' fluister ik. 'Wat heb jij nou gedaan, viezerik?'




  Lila begint te zingen. 'Roeruh, roeruh...'




  'Ssst, stouterd! Wacht, niks zeggen, ik maak het wel schoon.' Snel zet ik het waterkraantje open, hou Lila's handen onder het stromende water en was de uitwerpselen van de linker Havaiana. Als de slipper zijn originele kleur terug heeft, droog ik hem af met wc-papier en leg het schoeisel bij Liselot op de grond alsof er niets is gebeurd. Lila is achter me aan gelopen.




  'Ik heb met je slipper in de poep geroerd!' zegt Lila uitdagend. Ik schiet in de lach en sla mijn handen voor mijn blozende gezicht.




  'Wat doe je nou? Je mocht dat toch niet zeggen. Ik probeer een beetje indruk op dit leuke meisje te maken en dan zeg jij zoiets.'




  Liselot is not amused.




  'Heb jij mijn schoenen vies gemaakt?'




  Lila steekt haar tong uit naar de visite.




  'Het heten geen schoenen. Het heten slippers.'




  Ik moet moeite doen niet weer in de lach te schieten en geef Lila een standje. 'Ze moet zo naar bed,' probeer ik. Liselot is stil. Heel stil.




  'Ik kan maar beter eens gaan,' zegt ze na een minuut of tien. 'Ik moet nog veel doen. We bellen nog wel, oké?' Ik knik en zwaai haar uit met Lila op mijn arm. Zodra de deur dicht is, krijg ik een stevige knuffel.
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  'Je hebt het gehoord van de rechters, hè, ze vinden dat we fiftyfifty moeten doen.' Mikki klinkt verongelijkt door de telefoon.




  'Dat hebben ze helemaal niet gezegd. Ze vroegen waarom we dat niet deden.'




  'Maakt me niet uit. Ik wil haar vaker hebben. Jij bepaalt niet alles in je eentje.'




  'Hoelang blijf je in Nederland?'




  'Zo lang als nodig is om haar mee te krijgen. Al moet ik ook regelmatig terug voor mijn studie en voor werk.'




  'Voor werk?'




  'Ja, ik kon in Nederland geen baan vinden. Ik moet toch geld verdienen, dus nu heb ik iets gevonden in Zweden en reis dan maar iedere week op en neer.'




  'Geen werk? Je studeert toch voor verpleegster? Die worden momenteel door ziekenhuizen massaal uit Timboektoe geïmporteerd omdat ze tekortkomen.'




  'Ik heb het geprobeerd, Djon, maar het is niet gelukt. En ik wil hier ook helemaal niet zijn als ik Lila niet heb. Dus vlieg ik op en neer. In ieder geval tot de uitspraak van de rechters er is.'
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  Net als ik de studio in wil lopen, gaat mijn telefoon.




  'Wacht effe, jongens,' zeg ik tegen de crew, 'ik kom eraan. Hallo, met wie spreek ik?'




  'Hé, Djon, met Sara.' Er zit een serieuze toon in haar stem. Ik schrik. 'Stoor ik?' vraagt ze.




  'Nee.'




  'De rechters hebben vervroegd uitspraak gedaan.' Meteen begin ik sneller te lopen. 'O jee... Wacht even, dan zoek ik een rustig plekje.' In het gangetje naast de kantine staat niemand, alleen een grote bak met peuken. 'Hé, ben ik weer.'




  'Ik heb geen goed nieuws, maar ook geen slecht nieuws.'




  'O?'




  'De rechters willen meer informatie en ze hebben om een uitgebreid onderzoek van de Raad voor de Kinderbescherming gevraagd.'




  Ik zucht. We leven nog. 'O... Oké, wat betekent dat?'




  'Het Hof heeft de Raad een termijn gegeven van zes maanden. En omdat Mikki nu in Amsterdam 'woont', geven ze min of meer aan dat er een fiftyfifty omgang moet komen. Daarmee gaat het Hof zijn boekje te buiten, want de zaak gaat alleen over waar Lila definitief gaat wonen, maar we kunnen het moeilijk negeren, anders wordt het tegen je gebruikt in de laatste zitting.'




  'Maar... maar Mikki woont eigenlijk helemaal niet in Amsterdam, heeft ze me laatst verteld. Ze kon hier geen baan vinden en nu heeft ze iets geaccepteerd in Zweden waardoor ze om de week hier is. Vijf dagen per week. Niet eens zeven. Ze probeert gewoon omgang te forceren om zo Lila alsnog mee te krijgen.'




  'Zei ze dat?'




  'Ja.'




  'Tja, daar hebben we het al eens eerder over gehad. Dat is een goede zet van haar. Het is het enige wat ze nog kan doen om een beetje kans te houden, maar ik zie het echt niet meer gebeuren, hoor. Jij hebt alles goed voor elkaar en de band tussen Lila en jou gaat voor zichzelf spreken. Dat komt wel goed. En met dit onderzoek blijft ze alleen maar langer bij jou.'




  'En nu?'




  'De Raad neemt vanzelf contact op voor een afspraak. Eerst nodigen ze je uit op kantoor en later komen ze ook bij je thuis.'




  'Een half jaar? Hebben ze daar zo lang voor nodig?'




  'Er zijn lange wachtlijsten bij de Raad. Per jaar doen ze vele honderden zaken alleen al in Amsterdam. Ik denk dat ze december niet eens gaan redden.'




  'Hoelang gaat dit nog duren dan?' 'Alles bij elkaar, onderzoek, nieuwe zittingsdatum bepalen, uitspraak, zomaar een jaar.'




  'Zo lang? Dan woont ze drie jaar bij mij.'




  'Daarom, maak je geen zorgen. Ik zou echt van mijn stoel vallen als je dit nog zou verliezen.'




  'Ook als we al die tijd fiftyfifty moeten doen? Als het gelijk staat in hoeveelheid tijd, zeggen ze straks dat ze naar haar moeder kan omdat Lila evenveel bij haar is geweest.'




  'Mikki wil hier niet zijn. Op een of andere manier verwacht ik niet dat ze hier zo lang zal zijn. Hou een bezoekschema bij.'




  [bookmark: bookmark59]39




  Amstelveen, 5 september 2005




  Toen je laatst drie weken bij mama in Zweden was en ik weer in Spanje moest filmen, merkte ik hoe zwaar de afgelopen twee jaar zijn geweest. Ik miste je, maar even kunnen doen wat ik wilde, was geweldig. Ik voel me daar een beetje schuldig over naar jou. Binnenkort komen deskundigen onderzoeken of ik wel goed voor je zorg. Tenminste, als ze nog komen. Het is al twee maanden sinds de tussenbeschikking van de rechtbank, maar we hebben nog niks gehoord.




  'Laat ze lekker wegblijven, die Raad voor de Kinderbescherming. Time is on your side,' zegt Siep.




  'Dat weet ik, maar ik moet na de rechtszaak wel verder mét Mikki. Dit heeft al veel te lang geduurd.'




  'Tuurlijk, maar dat die geitenwollensokkenneukers nu al twee maanden niks van zich laten horen, is toch jouw schuld niet.'




  'Nee, maar ik wil Mikki laten zien dat ik nooit tijd heb willen rekken. Daar heeft haar advocaat me ooit van beschuldigd. Morgen bel ik de Raad om te vragen hoe het staat.'




  'Je hebt gelijk. Je verliest dit toch niet meer. Kwestie van rustig de wedstrijd uitspelen en die cup optillen.'
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  'Afdeling Raadsonderzoekers, goedemiddag, met Kitty.'




  Na mijn verhaal net eerst tegen de receptioniste te hebben gedaan, vertel ik nu aan Kitty dat ik wacht op een oproep voor een raadsonderzoek.




  'Wat is uw naam? Ik zoek u er even bij.' Ze klinkt best vriendelijk voor een geitenwollensokkenneuker.




  'Maas, Djon Maas.'




  'En de naam van uw kindje?'




  'Lila... Maas.'




  'Momentje...'




  '... Ja, ik heb het hier staan,' zegt Kitty even later. 'Ze staat op de lijst.'




  'O, wat betekent dat?'




  'Dat uw onderzoek over een maand of negen aan de beurt is.'




  'Negen maanden? Maar de rechters willen in december al een advies. Dat is over drie maanden.'




  'O, nou, goed dat u belt. U bent onder op de stapel terechtgekomen. Maar ik zal uw dossier meteen voorrang geven, meneer Maas. Wacht u nog even af, u krijgt vanzelf bericht.'




  Vanzelf blijkt vier dagen later. Ik loop net met Lila op mijn arm door de Albert Heijn als ik een belletje krijg van ene mevrouw Kogeltouw, raadsonderzoeker. Of ik volgende week kan langskomen op kantoor. Gaan ze eindelijk kijken wie van ons de beste ouder is.
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  'Het is niet dat ik haar niet bij me wil hebben, Djon,' Mikki kijkt me geïrriteerd aan, 'maar mijn werkgever in Zweden doet steeds moeilijker over mijn reizen. Ik zou echt langer willen, maar ik kan deze week alleen van dinsdagavond tot vrijdagochtend.'




  'Dat is tweeënhalve dag,' zeg ik, 'lekkere fiftyfifty. Je komt steeds korter. Ik vind het prima, als je het mij straks maar niet verwijt.' Mikki zegt niks.




  Ik til de slapende Lila uit haar autostoel en draag haar over. Omdat Lila niet wakker wordt, verloopt de overdracht deze keer vloeiend.




  ' Take good care of her, eh?' zeg ik.




  'Fuck off of course.'




  'Hey, come on. Zo bedoel ik het niet...' Hoofdschuddend stap ik in de Taunus en wil naar Mikki zwaaien, maar de stoep is leeg. Ik zucht en rij de straat uit. Op de hoek pak ik mijn bezoekschema en vul de laatste regel in:




  terug van 3 weken vakantie bij mama in Zweden




  03-08Lila




  04-08Lila bij mij zwembad, speeltuin 2x, geitjesboerderij




  05-08Lila bij mij Artis




  06-08Lila bij mij strand




  07-08Lila bij mij




  08-08Lila bij mij speeltuin




  09-08Lila bij mij geitjes




  10-08Lila bij mij zwembad




  11-08Lila bij mij geitjes




  12-08Lila bij mij strand




  13-08Lila bij mij speeltuin




  14-08Lila bij mij vakantie Spanje




  15-08Lila bij mij vakantie Spanje




  16-08Lila bij mij vakantie Spanje




  17-08Lila bij mij vakantie Spanje




  18-08Lila bij mij vakantie Spanje




  19-08Lila bij mij vakantie Spanje




  20-08Lila bij mij vakantie Spanje




  21-08Lila bij mij vakantie Spanje




  22-08Lila bij Mikki (Lila huilen)




  23-08Lila bij Mikki (neemt telefoon niet op)




  24-08Lila bij Mikki (neemt telefoon niet op)




  25-08Lila bij Mikki (neemt telefoon niet op)




  [bookmark: bookmark60]26-08Lila bij mij, eerste keer peuterballet, speeltuin, Artis




  [bookmark: bookmark61]27-08Lila bij mij oma op visite




  [bookmark: bookmark62]28-08Lila bij mij speeltuin 2x




  [bookmark: bookmark63]29-08Lila bij mij speeltuin




  [bookmark: bookmark64]30-08Lila bij mij




  31-08Lila bij Mikki (Lila huilen)




  01-09Lila bij Mikki (neemt telefoon niet op)




  02-09Lila bij Mikki (neemt telefoon niet op)




  [bookmark: bookmark65]03-09Lila bij mij zwembad, strand, speeltuin




  [bookmark: bookmark66]04-09Lila bij mij Artis




  [bookmark: bookmark67]05-09Lila bij mij geitjes




  [bookmark: bookmark68]06-09Lila bij mij




  [bookmark: bookmark69]07-09Lila bij mij bos




  [bookmark: bookmark70]08-09Lila bij mij




  [bookmark: bookmark71]09-09Lila bij mij peuterballet




  [bookmark: bookmark72]10-09Lila bij mij zwembad




  [bookmark: bookmark73]11-09Lila bij mij oma op visite




  [bookmark: bookmark74]12-09Lila bij mij Artis




  13-09Lila bij Mikki (Lila slaapt)
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  Na het kennismakingsgesprek dat ik twee maanden geleden met raadsonderzoekster Kogeltouw had, heb ik geen idee wat te verwachten van het thuisbezoek waaraan ze Lila en mij morgen gaat onderwerpen. Ik kan ook maar moeilijk hoogte krijgen van de vriendelijke, maar uiterst zakelijke raadsonderzoekster. Kogeltouw, ik schat haar tegen de vijftig, zei gisteren door de telefoon dat ze vorige week al bij Mikki en Lila is geweest in Amsterdam. Op een of andere manier raakte dat me. Door deze loopgravenoorlog zegt Mikki al maanden alleen iets als het echt moet.




  Omdat een voorbereide vader voor twee telt, maak ik een lijstje met punten die ik moet checken voor Kogeltouw binnenstapt. Punt na punt vink ik af op mijn lijstje;




  -Stopcontact boven vullen met kinderbeveiliging - vader 1 punt!




  -Gezonde voeding in de ijskast - punt in the pocket!




  -Brandschone keuken




  -Lid geworden van peuterballet




  -Opgeruimd kamertje




  -Vers fruit op een schaal




  -Ramen zemen




  -Jaarabonnement Artis




  -Entreekaartjes bewaren van speeltuinen




  -Leerzame leesboekjes in het zicht leggen




  -Zweedstalige boekjes en video's in het zicht leggen




  -Geen stof onder de banken (alleen klein beetje voor echtheid)




  -Tekeningen van Lila ophangen




  -Foto van (lachende) Mikki op prikbord - FC Papa 100 punten!




  Lila begrijpt er zichtbaar niks van dat haar vader als een wc-eend door het huis vliegt. Door de chemische dampen klimt mijn goede-vaderparanoia naar orgastische hoogten. Wat nog meer? Een hemelbed? Prinsessenkamer? Een verbouwing? ... Ja, een prinsessenbedje! Da's slim. Niet dat ik wil dat ze in haar eigen bedje gaat slapen, maar een bed is geloofwaardiger dan dat babyledikant. Shit, als ze Lila maar geen vragen gaat stellen. Kogeltouw vindt 'Ik-elke-nacht-bij-mij-papa-grote-bedje-slapen' vast niet biologisch verantwoord. Oké, kopen: één prinsessenbed. Ooooo, en een huisdier! Een goudvis? Neh... Een schildpad? Geen aaibaarheidsfactor. Kut, van alles met een hoog knuffelgehalte en een vacht nies ik me drie dagen een delirium. Wat zei Max nou? Appeltaart bakken! Ik heb eens gelezen dat als je je huis wilt verkopen en je bakt een appeltaart, potentiëlekopers veel eerder geneigd zijn toe te happen. Werkt vast ook bij raadsonderzoekers en geitenwollensokkenneukers. O, een geit, op het balkon! Ja, dahag. Neem dan een konijn. Hé, dat vroeg Lila toch laatst? Verdomd ja.




  'Lila?'




  'Ja?'




  'Vind jij konijntjes lief?'




  'Ja.'




  'Wil je nog steeds een huisdier zoals bij Jip?'




  'Ja.'




  'Zullen we een konijntje kopen? Eentje met van die lieve, lange oortjes? '




  'Jaaaaaaa!' Lila begint te stuiteren.




  'Oké, trek je schoenen maar aan. We gaan nu naar de dierenwinkel om er eentje uit te zoeken.'




  'Hoi, hoi, hoi!'




  'En daarna langs de supermarkt. Gaan we morgen lekker appeltaart bakken...'




  'Dit is eigenlijk het enige konijn dat winterproof is,' zegt het meisje van de dierenwinkel. Onderzoekend bekijk ik het witte diertje dat in een hoekje weggedoken zit. Lila heeft geen aandacht voor het beest. Ze is veel te druk met het overscheppen van bakken hondenkoekjes.




  'Hij is lief, gecastreerd en zindelijk,' zegt de verkoopster. 'Het enige wat u moet onthouden, is dat hij niet met andere konijnen kan. Dan maakt-ie alles kapot.'




  Lijkt mij wel. 'Die nemen we,' zeg ik. 'En dat hok alstublieft.'




  Thuis zet ik het bange diertje meteen op het balkon en laat Lila hem een snoepje voeren.




  'Heb je al een naam voor hem verzonnen?'




  Lila knikt. 'Mikki!' Ze straalt. Ik kijk vertwijfeld naar het hok. Het witte monster wast zijn poten.
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  'Ik monteer die shows morgen wel af, Nance. Ik moet Lila ophalen. Om drie uur komt de Kinderbescherming.' Mijn eindredactrice is niet blij.




  Op de rondweg van Hilversum is een ongeluk gebeurd. Eenmaal thuis is er door de file geen tijd meer voor appeltaart. Dan het bakmeel en de zak Jonagolds maar pontificaal op het aanrecht. Baat het niet dan schaadt het niet.




  Lila heeft haar Pippi-outfit aangetrokken inclusief oranje pruik. 'Nee, doe je gewone kleren eens aan,' zeg ik. Lila begint te huilen. 'Oké, oké, laat maar!' Geen huilend kind met de Raad voor de Kinderbescherming in aantocht.




  Stipt drie uur gaat de bel. Door de intercom herken ik de stem van Kogeltouw, en ik verwijs haar naar de vierde etage. Als een dolle vlieg ik nog één keer door het huis. Alles strak. Om het spontane gooi ik twee Teletubbies in de gang.




  'Hé, Pippi,' zegt Kogeltouw als ze binnenstapt, 'ken je me nog?' Lila knikt. 'Ik heb jou vorige week al met mama samen gezien, hè? Nu kom ik kijken hoe je met papa woont.'




  'Eh... Wilt u iets drinken?'




  'Nee dank u,' zegt de raadsonderzoekster. 'Zeg, Lila, wat voor speelgoed heb jij allemaal?' Als een zenuwachtige hinde huppel ik op en neer. Lila laat een tekening zien. Als Kogeltouw mij wat vragen wil stellen, ga ik tegenover haar op de sofa zitten. Uit zichzelf klimt Lila op mijn schoot en kust me. Ik kan wel janken van geluk.




  'Heb jij al lunch gegeten?' vraagt Kogeltouw.




  Lila wordt een beetje baldadig van de aandacht en knikt overdreven met haar hoofd. 'Ja, unnn boo-tur-hamm-muh-tjuh met ssssmeej rrrrkaazzzzz...'




  'O lekker. Heb jij ook een eigen kamertje?' Lila knikt. 'Mag ik die eens zien?'




  'Ja,' zegt Lila eigenwijs, 'maar je mag niet naar binnen.'




  'O, oké. Ik beloof dat ik in de deuropening zal blijven staan, maar ik wil graag zien wat voor kamer jij hebt.'




  Lila laat zich van mijn schoot glijden en gaat onze visite voor. Ik volg op de voet.




  'Niet naar binnen, hè?' zegt Lila eigenwijs als ze naar binnen loopt.




  'Nee, dat beloof ik.'




  'Kijk,' zegt Lila, die nu steeds ondeugender wordt, 'dit is mijn winkeltje. Wat wilt u kopen, mevrouw?'




  Kogeltouw amuseert zich. 'Doet u mij maar iets gezonds. Wat heeft u allemaal?'




  'Neehee, dat zeg ik niet,' kat Lila.




  'Nou, Lila, doe eens gezellig,' corrigeer ik zo ontspannen mogelijk.




  Kogeltouw maakt een bezwerend gebaar. 'Het is oké, hoor. Zeg, Lila, wat een mooi bedje heb jij. Slaapje daar lekker in?' Shit!




  'Nee hooooorrrrr.' Lila joelt het uit.




  'Nou ja,' haast ik me, 'ze is een beetje hyper geloof ik. Ze slaapt hartstikke goed, hoor.'




  Kogeltouw lacht en kijkt naar Lila. 'Het is ook raar, hè? Een wildvreemde mevrouw die zomaar even naar je komt kijken.'




  Lila zegt niks, rent de keuken in en duikt de ijskast in. Pff, close call.




  'Nou, ze voelt zich in ieder geval erg op haar gemak, hè?' zegt Kogeltouw. Ik knik mezelf een nekhernia en zie de zak Jonagolds.




  'Zeker, het is een erg blij kind... We gaan zo appeltaart bakken, hè, Lila?'




  'Jaaaaa.' Met een sprong landt Lila voor de raadsonderzoekster.




  'O,' zegt Kogeltouw, 'vorige week bij mama hadden jullie ook appeltaart gebakken, hè?' O nee, kut! Zij wel! FC Mama-FC Papa 1-0 eh... Gebeurt dat nou eh... vaak, als u ergens komt, dat er dan nét appeltaart gebakken is?'




  Kogeltouw glimlacht. 'Het komt voor, maar we zijn getraind genoeg hoor. Daar kijken we wel doorheen.' Ik jubel geluidloos. FC Mama-FC Papa 1-1o!




  Drie kwartier na binnenkomst stapt Kogeltouw de galerij weer op. 'Ik zal mijn bevindingen in een verslag verwerken. In een persoonlijk gesprek zullen we u en de moeder tegelijk op de hoogte stellen van ons advies.'




  'O jee.'




  'Ja, dat soort gesprekken is nooit leuk, maar rekent u erop dat de Raad goed kijkt naar wat goed is voor het kind.'




  Met Lila op mijn arm zwaai ik Kogeltouw de lift in. Dan loop ik de keuken in. Op het balkon knaagt een konijn aan een wortel. 'Shit, ze heeft dat beest niet gezien!'




  'Mikki is lief,' zegt Lila. Ik zucht.




  'Wil je hem een konijnensnoepje geven?'




  'Ja,' roept Lila, en ze gooit haar pruik op de grond.




  [bookmark: bookmark75]44




  De wachtkamer in het gebouw van de Raad voor de Kinderbescherming ziet eruit als alle andere. Er liggen wat tijdschriften, een incomplete kinderpuzzel, een halve krant van drie dagen geleden, en er hangen posters aan de muur met moeilijk of juist heel blij kijkende mensen. Behalve een man van Aziatische afkomst zit er niemand.




  Ik neem plaats naast het koffiezetapparaat en denk aan wat zo komen gaat. Het advies van Kogeltouw en haar team. Om mijn zenuwen te stillen, maak ik een kopje thee. Net als ik het uitgeknepen zakje in de vuilnisbak gooi, zie ik Mikki de gang in komen. Ze kijkt tamelijk ontspannen. Ik volg haar voorbeeld.




  'Hi,' groet ik, 'hoe gaat het?'




  'Mwah, I just want this to be over' zegt ze.




  'Ik ook.' Voor het eerst voel ik geen vijandigheid.




  'Hoe gaat het met Lila?' vraagt Mikki.




  'Goed. Ze is op schooltje. Vanmiddag gaan we naar de geitjesboerderij.'




  Mikki lacht. 'Ze kan geen genoeg van die geiten krijgen, hè?'




  Ik gnuif en schud mijn hoofd. We zwijgen. Hier zitten we dan. Zo bekend en zo vervreemd. Ik kijk naar Mikki en denk aan vroeger. Even geen ruzie. Even geen strijd. Maar niet te lang, zegt een stemmetje in mijn hoofd, als ze de kans krijgt, neemt ze Lila mee.




  'Goh, je had appeltaart gebakken, hè?' O, gemeen van me!




  Mikki kijkt me verschrikt aan. 'Eh... Ja.'




  'Hoorde ik van de raadsonderzoeker... Blij dat ik het niet heb gedaan.'




  In Mikki's nek verschijnen stressvlekken. Diep vanbinnen heb ik medelijden. Als ik gewonnen heb, maak ik het goed.




  'Meneer Maas, mevrouw Sandström.' Raadsonderzoeker Kogeltouw staat bij de balie. 'Volgt u mij?' Naast Kogeltouw staat een vrouw van een jaar of vijftig met een spencer aan. Ze stelt zich voor als Van der Velden. Ze zegt dat ze gedragsdeskundige is en hoofd van het team dat onze zaak heeft bekeken.




  In een klein kamertje aan het einde van de gang gaan Mikki en ik naast elkaar aan een tafeltje zitten. Kogeltouw en Van der Velden nemen plaats tegenover ons. Ik zoek naar tekenen en aanwijzingen van de uitkomst, een blik, iets, maar ik ben te zenuwachtig om helder te kunnen denken.




  'Nou,' zegt Van der Velden als er thee en water is gebracht, 'laten we er niet te lang omheen draaien. Het is een moeilijke beslissing geweest, want we hebben het idee dat zowel moeder als vader goed voor Lila kan zorgen, maar' - ik slik - 'voor een kind is continuïteit heel belangrijk. We zullen de rechters daarom adviseren dat Lila bij haar vader in Nederland blijft wonen.'




  Naast me verbergt Mikki haar gezicht in haar handen en begint hartverscheurend te snikken. Haar nek en decolleté zijn nu één rode vlek. Voor het eerst zie ik van dichtbij hoe het is om te verliezen. Het is net Idols, maar dan anders. Ik leg mijn hand op Mikki's schouder, maar ze weert me af. Kogeltouw zegt niets. Van der Velden pas na tien seconden.




  'Beseft u wat dit betekent?' Mikki begint harder te snikken. 'We begrijpen dat dit een heel pijnlijke mededeling voor u is, maar het is in deze situatie onmogelijk om een manier te vinden die voor iedereen bevredigend is. We vinden het wel heel belangrijk dat er een ruime omgangsregeling komt.'




  'Ik ook,' knik ik. Van der Velden negeert het.




  'Als u vindt dat vader u bij uw kind weghoudt, kunt u vader via de rechter aanklagen. En als hij zich er dan nog niet aan houdt, kan het kind zelfs alsnog aan u worden toegewezen.' Het klinkt als een verwijt.




  'Maar ik wil er alles aan doen om samen een goede regeling te bedenken, hoor,' zeg ik.




  Mikki is ontroostbaar en rent naar buiten. Ik ren achter haar aan en vraag of ik iets voor haar kan doen, maar het enige wat ze nu wil is zo ver mogelijk bij me vandaan, zegt ze. Ik begrijp het nog ook.




  In de auto bel ik Sara en vertel haar het goede nieuws. Net als ik is ze blij en bezorgd om Mikki tegelijk.




  'Dit moet vreselijk zijn voor Mikki,' zegt mijn advocate, 'al ben ik blij met de duidelijkheid. Tot nu bleef ze telkens tegen beter weten in hoop houden op een goede afloop. Die zal nu wel verdwenen zijn. Het Hof gaat echt zelden tot nooit aan het advies van de Raad voorbij.'




  [bookmark: bookmark76]45




  Amsterdam, 6 januari 2006




  Lieve Lila, hoe was Kerstmis bij mama in Zweden? Hier druk. In de drie weken dat je weg was, heb ik niet alleen een lief, goedkoop huisje gevonden in Amsterdam-Noord, maar ook het wereldrecord klussen met twee linkerhanden gebroken. Je blije gezicht toen je jouw goud-roze prinsessenkamer zag, was al mijn zweet, bloed en gemiste voetbalwedstrijden meer dan waard.




  Nancy komt met een geïrriteerde blik de redactie op lopen.




  'Djon!'




  'Eh... Ja?'




  'Hier is de mastertape van je interview met EliZe, die zangeres die gaat kitesurfen. Ik heb je werk even bekeken. Gooi maar weg.'




  'Sorry?'




  'Er staat reclame op haar shirt... Ik hoef jou toch niet meer te vertellen dat dat niet kan?'




  'Eh... Ze heeft het afgedekt, toch?'




  'Nee hoor, je ziet het nog steeds. Kunnen we niks mee.'




  'Eh... Maar het was ijskoud op die speedboot. Ze was drijfnat en ze zat te bibberen. Dus ik heb haar een sweater aan laten trekken.'




  'Ja, maar daar stond Swatch op! Kunnen we niet gebruiken...'




  'O? Ze had haar hand er toch op gelegd?'




  'Nee, en al had ze dat wel. Dat ziet er toch niet uit?'




  'Eh... Het is maar een paar shots toch... En op andere momenten wordt daar helemaal niet moeilijk over gedaan.'




  'Dat is niet waar. Reclame heeft nooit gekund. En trouwens, EliZe in een nat badpak voor de camera of EliZe in een baggy sweatshirt voor de camera?'




  'Eh... Badpak...?'




  'Precies.' Nancy loopt de kamer uit. Bij de deur draait ze zich om. 'O, en nog wat, ik zag dat je Lila had meegenomen naar de opnamen.'




  'Eh... Ja, die zat stil bij me op schoot. De crèche was al dicht.'




  'Ik heb je duidelijk gevraagd om werk en privé gescheiden te houden.'




  Herder, een van de andere regisseurs, wringt zich tussen Nancy en de deurpost naar binnen.




  'O,' spreekt Nancy hem aan, 'help me even herinneren dat ik het verslag van je functioneringsgesprek naar je mail.' Herder knikt. 'Over functioneringsgesprekken gesproken, Djon, jij bent de enige die het nog niet gehad heeft.'
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  Het is al donker als ik mijn gifgroene bolide langs de stoep van de hoofdweg parkeer. Voorzichtig til ik de slapende Lila uit haar autostoel en draag haar via het open veld onze nieuwe straat in. In de tuin van het hoekhuis staan een schommel en een glijbaan. In het licht van de lantaarns hebben ze iets triests. Ze zien er verweerd en verlaten uit en er groeit wat beginnend mos op het glijgedeelte. Als ik voorbijloop, zie ik in het schijnsel van een computermonitor een man zitten. Hij zal een jaar of vijfenveertig zijn. Avond na avond zit hij daar. In de rommel. De keren dat hij niet naar zijn scherm staart, ligt-ie dubbelgevouwen op de verlepte tweezits voor de tv, die sowieso altijd aanstaat. In de vier weken dat we hier nu wonen, heb ik hem nog nooit buiten of met anderen gezien. Aan de wand hangen twee grote foto's met blije kindergezichten erop. Net buiten het zicht van de man blijf ik staan en staar naar het glijbaantje. Dan kijk ik naar Lila in mijn armen en kus haar zachtjes op haar haren.




  'Zolang ik leef, kleintje. Dat gaat ons nooit gebeuren.'




  [bookmark: bookmark77]47




  'Papa...' Lila rolt haar handen in haar pyjama. Ze kijkt bang. 'Ik wil datje bij mij komt slapen, pappie. Ik vind het hier een beetje eng...'




  'Wat vind je zo eng dan?'




  Lila kijkt vertwijfeld naar haar kamertje. 'Ik wil niet in het prinsessenbedje.'




  Sinds we in het nieuwe huis wonen, leg ik haar steeds vaker in haar eigen bed. Behalve dat het goed voor haar is, trekken veel van mijn dates het niet dat ze na de seks op de bank moeten slapen. Mijn date van vanavond heeft pech.




  'Kom maar,' zeg ik, en ik til Lila op. 'Wil je vanavond nog in het grote bedje dan?' Ze knikt. Natuurlijk. 'Ik kom wel even lekkernaast je liggen.' Ik loop de slaapkamer in en leg haar in het grotebed.




  'Pappie, ik vind het fijn als je bij mij bent.' Ik smelt.




  'Echt waar? Dat is leuk om te horen. Ik vind het ook heel fijn als jij bij mij in de buurt bent.'




  Lila ontspant nu we tegen elkaar liggen en ze mijn arm om zich heen voelt.




  'Pappie, waarom wil je bij mij in de buurt zijn?' Ik glimlach.




  'Nou, omdat ik van je hou. Omdat ik een grote glimlach krijg als ik aan je denk. Ehm... Omdat je me laat lachen... Omdat je lief bent en ik niet zonder je wil zijn. Omdat ik overal vóór je en mét je wil zijn... Daarom.'




  Lila draait zich naar me toe en geeft me een kusje op mijn neus.




  'Waarom zijn mama en jij niet meer samen?'




  'Eh... Omdat we niet meer gelukkig met elkaar konden zijn... Hoe vind jij dat?'




  'Niet leuk, maar jullie kunnen toch gewoon weer verliefd worden?'




  Ik glimlach vertederd. 'Nee, schatje, verliefd worden we niet meer, maar ik beloof je dat wat er ook gebeurt, we nog heel vaak dingen met z'n drietjes zullen gaan doen, oké? Jij hebt een hele lieve mama... Je vindt het soms moeilijk om met haar te kletsen, hè?' Lila knikt en nestelt zich tegen me aan. 'Was het leuk bij mama in Zweden laatst?' Lila knikt opnieuw. 'Zou je haar snel weer willen zien?'




  '... Ja.'




  'Dat is mooi. Laten we mama morgen even bellen om haar dat te vertellen dan.'
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  Amsterdam, 26 januari 2006




  Lieve Lila, morgen heb ik mijn functioneringsgesprek met Nancy. Het is dat ik de stabiliteit van mijn vaste contract nodig heb voor derechtszaak. Anders was ik misschien allang vertrokken. Ik doe nog steeds mijn best, maar na zes jaar is de koek een beetje op. Na al die honderden artiesten en interviews kan de volgende nieuwe Idol die zijn album komt promoten me steeds minder boeien.




  In de kleedkamers achter het podium brandt licht. Het is stil in de studio. Het pluchen roze bankje waarop ik met Jeroen zo'n beetje het hele sterrenfirmament heb geïnterviewd, staat verlaten in de make-upruimte. Uit de achterste kleedkamer hoor ik wat gestommel. Als ik mijn hoofd om de hoek steek, kijk ik recht in de gezichten van Nancy en Reina, het nieuwe hoofd Content.




  'O, hier zitten jullie,' zeg ik. 'Gekke plek voor functioneringsgesprekken...'




  Nancy en Reina zwijgen.




  'Wacht,' zeg ik opgewekt, 'laat me even snel wat papier en een pen pakken voor mijn aantekeningen.'




  'Nee,' zegt Reina, 'doe de deur maar dicht, Djon, dat hoeft niet.' Een heel ongemakkelijk gevoel bekruipt me.




  Reina recht haar rug.




  'Het is genoeg geweest, Djon. We hebben besloten om je contract te ontbinden.'




  Het duizelt in mijn hoofd. Ontbinden? O nee... Fuck... Weg vast contract. Weg mooie baan, leuke reisjes, uniek bedrijf... Koortsachtig denk ik na over een krachtig antwoord, een antwoord dat ze van mening zal doen veranderen, dat alles weer goed zal maken. Een antwoord waardoor ze me zullen begrijpen... Ik denk en denk en denk... Dan heb ik het: 'Oo.'




  Nancy overhandigt me een brief en adviseert me een advocaat te zoeken. Jezus, nog een rechtszaak??? Zeg maar nee, dan krijg je d'r twee! O, shit... Wat zal het Hof zeggen van een werkloze vader? Wat er ook gebeurt, dit mag niemand te weten komen.
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  Schiphol, 7 maart 2006




  Sinds ons gesprekje in bed is het contact tussen jou en mama een stuk beter. Je wilt vaak bellen en blijft lang aan de lijn. Vandaag kwam mama je ophalen voor vier weekjes Zweden. Voor het eerst geen drama 's bij het afscheid. Integendeel, je was blij om mama te zien. Bij de gate blies je me een laatste kusje toe. Als je terugkomt, mag je voor het eerst naar de basisschool.




  Het is deze middag een frenzy van gelach en geschreeuw in klas 1E. Lila heeft het er al maanden over; haar eerste keer naar de basisschool. Maar nu we hier staan, ben ik volgens mij een stuk enthousiaster dan Lila, die stilletjes naar de kluwe kinderen in het lokaal kijkt.




  'Ja! Jongens en meisjes!' zegt de juffrouw, die zich net aan me heeft voorgesteld als Ann, krachtig. 'Gaan jullie allemaal maar rustig zitten in de kring, dan gaan we zo beginnen. Ik sta nog éven te praten met de papa van het nieuwe meisje.' De kleuters schakelen twee tandjes terug en zoeken een plekje op de stoeltjes. Een meisje met sproetjes en een piepstemmetje komt zachtjes vragen of het nieuwe meisje naast haar mag zitten. Juffrouw Ann knielt neer naast Lila. Voor de laatste het teken zich nog steviger aan mijn been vast te klemmen.




  'Zullen wij samen papa uitzwaaien voor het raam? Dan gaan we daarna een plekje voor je uitkiezen tussen de andere kindertjes in de kring.'




  Lila prikt haar vinger bijna door haar wang heen en knikt verlegen.




  'Veel plezier in je nieuwe klas, schat.' Ik geef haar een stevige kus. Haar eerste keer naar school. Noem me een watje, noem me een wijf. Stiekem ben ik een beetje emotioneel van deze mijlpaal. Ik weet ook wel waarom. Wat zou ik dit moment graag gedeeld hebben met Mikki.




  Buiten kijk ik door het raam naar binnen. Lila heeft haar vinger in haar mond en kijkt timide om zich heen. De juf ziet me en maakt met haar mond een gebaar dat het wel goed komt. Lila ontdekt me nu ook en wiebelt haar hoofd, waardoor haar staartjes eigenwijs op en neer dansen.




  'Tot over twee uurtjes,' articuleer ik, en ik doe alsof ik wegloop. Om het hoekje wacht ik even en gluur nogmaals naar binnen. Een jongetje met donker haar mag iets vertellen aan de groep. Lila zit op het stoeltje links van de juf. Ze lacht, naar de sproetenprinses naast haar.




  In de Albert Heijn heb ik nog nooit zo lang bij de kaas en zuivel rondgehangen als vandaag. De ene na de andere kinderwagen rijdt voorbij. Spitsuur voor effectieve moedertjes en werkloze vaders als ik die niet weten wat te doen met twee uur vrije tijd. Ik herken heel wat gezichten van het schoolplein en brand van nieuwsgierigheid hoe het Lila vergaat.




  Tien minuten voor de school uitgaat, sta ik bij het hek. Uit alle richtingen komen moeders aandruppelen. Een vrouw in een Lidl-overall, een groepje hoogblonde moedertjes met fietsen en peuters voorop. Er zijn kinderwagens en ik blijk niet de enige vader. Een kalende man met een grote snor en een bierbuik parkeert zijn fiets tegen een boom.




  Precies op tijd klinkt er een bel en komt er een lange rij kinderen in groepjes van twee hand in hand naar buiten. Ik verdraai mijn nek zowat om een glimp van Lila op te vangen. Als een-na-laatste setje komt ze naar buiten, hand in hand met een stoer jongetje. Ze heeft een tekening met slierten bij zich. Bij het hek ziet ze me staan. Ze zwaait blij. Ik straal.
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  Sara's zeemeermingehalte valt alle mannen op als ze de Bagels & Beans binnen komt lopen. Door het fietsen zit haar haar in een sexy versie van de coupe windhoos die mij altijd ten deel valt. Door de buitenlucht en de inspanning heeft ze gezonde blosjes op haar wangen. Over haar legerjackje met buttons draagt ze een buidelrugzak, en ze heeft een donkere maar sportieve broek aan. Als ik niet beter zou weten, zou ik er al mijn geld op inzetten dat ze zo dadelijk met me gaat backpacken in plaats van procederen.




  'Zo,' zegt ze als ze aanschuift, 'nog een halfuurtje en dan is eindelijk de laatste zitting. Ongelofelijk. Het wordt tijd dat deze zaak eens afgerond wordt.'




  'Zeg dat wel. Ik dacht dat het vijf maanden zou gaan duren. Het duurt nu al meer dan twee jaar.'




  'Hoe voel je je?'




  'Beetje gespannen... Op wat voor manier zie jij nog mogelijkheden voor Mikki's advocaat om deze zaak te winnen?'




  'Eerlijk gezegd denk ik niet dat die er nog veel vertrouwen in zal hebben. Jij zorgt nu al drie jaar voor Lila in je eentje. Het kort geding heb je gewonnen, in eerste aanleg, de Raad heeft geadviseerd dat ze hier moet blijven... Jij hebt alles hartstikke goed geregeld. Ik zie het echt niet meer gebeuren.'




  'Ik heb naar mogelijke scenario's gezocht. Wat als Mikki zou verklaren dat ze zwanger is? Zou dat uitmaken?' Zou de rechter eerder voor het gezinnetje kiezen?




  Sara denkt even na en schudt haar hoofd. 'Ik denk het niet. De rechters vinden continuïteit echt het allerbelangrijkste wat er is voor een kind.'




  'Oké, maar in het gekste geval, om alles uit te sluiten; stel dat ze zegt dat ze zwanger is, zou ik dan moeten zeggen dat ik een vriendin heb die ook zwanger is? Zeg maar - om de stand gelijk te trekken?'




  Sara schudt opnieuw haar hoofd. 'Ik begrijp wat je bedoelt, maar dat zou ik niet doen. Je wilt het wel eerlijk houden. Heb je een vriendin die zwanger is?'




  'Nee.'




  'Dan zou ik het ook niet zeggen. Ga gewoon uit van de kracht van onze zaak. Ik zie niet in hoe je dit nog zou kunnen verliezen. Zoals ik al zei, rechters gaan echt bijna nooit aan het advies van de Raad voorbij en al helemaal niet als je alles zo goed hebt geregeld als jij. O trouwens, ik heb je ook nog iets te vertellen...'




  'O?'




  Sara lacht een beetje mysterieus. 'Maar dat komt straks na de zitting. Zullen we gaan? Dan zijn we mooi op tijd.'




  Van de Bagels & Beans is het maar een klein stukje lopen naar het Paleis van Justitie. We steken de Leidsestraat over, de Prinsengracht op. Sinds de eerste zitting van het Hof is er een vol jaar voorbijgegaan, maar zelfs de man bij de metaaldetector en de vrouw achter de informatiebalie zijn hetzelfde.




  Sara en ik lopen dezelfde lange gang in als een jaar geleden. Mikki en mr. Versteegen zitten er al. Ik vecht tegen de gedachte dat ik ze naast een handje ook een vaantje geef en ga een stukje verderop naast Sara zitten. De oudere vrouw van de Raad is er deze keer niet. Er zit wel een oudere man met beige sokken in sandalen en een vale katoenen schoudertas te wachten.




  'Dat is de man van de Raad,' fluistert Sara. 'Die komt het advies dat ze bij jou moet blijven doorgeven.'




  'Sandström versus Maas,' zegt een man in uniform om stipt twee uur. Sara en ik lopen na Mikki en Versteegen de zaal binnen en gaan aan het tafeltje zitten dat het verst van het raam staat. De drie rechters zitten al achter hun hoge desk en observeren Mikki en mij zwijgend.




  'Kut, Saar!' sis ik. 'Het zijn drie vrouwen!' Ik herken het starre gezicht van de middelste rechter als de venijnige dame van de laatste keer. Rechts zit de griffier. Ook een vrouw.




  'Jeetje, Saar,' zeg ik nogmaals, 'er is helemaal geen man bij...'




  'Ja, dat gebeurt niet zo vaak,' zegt mijn advocate.




  'O mijn god!' springt Sara opeens op. 'Ik ben mijn toga vergeten!' Voor ze wegstuift, hoor ik haar zeggen dat dit haar nog nooit is overkomen. De middelste rechter kijkt me streng maar vragend aan.




  'Eh... Ze is even iets pakken,' stotter ik. 'Ze komt er nu aan.' Twee minuten later is Sara terug. Deze keer in het zwart en met een witte bies voor. Ze verontschuldigt zich vluchtig, pakt een stapel papieren uit haar tas en belooft dat ze me straks zal uitleggen hoe het komt.




  De linker rechter is een vrouw van wie je kunt zien dat ze vroeger mooi is geweest. Schuin voor haar bij het raam neemt de man van de Raad plaats achter zijn desk en zet zijn brilletje recht.




  'Waarom komt Kogeltouw het advies niet zelf geven?' fluister ik naar Sara.




  'Dat doen ze nooit. Ik denk om emotionele taferelen te voorkomen. Ze sturen altijd iemand die niks met het advies te maken heeft.'




  'O... Raar. Die kan er dan toch ook niks over zeggen?'




  De zitting begint waar de vorige is opgehouden. Versteegen speelt aanvallend en smijt me het ene na het andere verwijt voor de voeten. Sara speelt behoudend en schetst de drie prachtige jaren die Lila nu bij mij woont, haar reactie op haar nieuwe kamertje en haar schooltje. De opperrechter stelt vragen. Pas als ze de beurt geeft aan de grijze raadsmedewerker en hij hortend en stotend zijn betoog begint, wordt alles heel verdomd veel anders.




  'Eh... Ja... Wat zal ik zeggen... Ik... eh... Het was een erg... moeilijke beslissing.' Sara kijkt me even aan. 'Zowel de moeder als de vader beschikt over goede... ouderlijke eigenschappen.' Het zwakke optreden van de gammele grijsaard is voor Versteegen het teken om haar schoten nu op hem te richten.




  'Mevrouw de rechter!' roept Mikki's advocate. 'Dit rapport is op zeer onvolledige wijze tot stand gekomen. Ik heb op verschillende data faxen gestuurd naar de Raad waarin staat hoe belangrijk het is dat dochters zich met hun moeder kunnen identificeren. Die info zou meegenomen worden, maar ik zie er helemaal niets over in het rapport staan. Ik moet dus constateren dat het moeder-dochter-identificatieproces niet is meegewogen en dat het advies van de Raad daarom vernietigd moet worden!'




  De opperrechter vraagt aan de man of de faxen van Versteegen meegenomen zijn in de beslissing. De man begint nog harder te stotteren en vlucht in de papieren voor zijn neus.




  '... Nou... eh... Tja... Ik... eh... zie het eerlijk gezegd niet in het rapport staan, dus ik ga er maar van uit dat het niet is meegenomen.' Ik weet niet wat ik hoor. Wat een boerenlul!




  'Ken jij die man?' informeert Sara gebeten.




  'Nee!' zeg ik verontwaardigd. 'Nooit gezien!' Sara staat meteen op en neemt het woord.




  'Mevrouw de rechter! Mag ik erop wijzen dat deze man niets met het onderzoek te maken heeft. Ik heb hem nog nooit gezien en mijn cliënt ook niet. De man is hier om het advies van de Raad over te brengen. Niet om op eigen houtje conclusies te trekken!'




  'Is het moeder-dochteridentificatieproces meegenomen?' vraagt de rechter de man opnieuw. Ik ben gestopt met ademen.




  'Nou... ja... Ik... ehm...'




  'Wat zou uw advies zijn als u in overweging zou nemen dat dat identificatieproces niet is meegenomen?' vraagt de opperrechter. De man weet niet meer waar hij het zoeken moet. Ik ook niet.




  'Eh... Ja... eh... Tja,' stottert hij. 'Het is een moeilijke beslissing geweest gezien beide ouders... eh... Maar ik eh... zou toch bij het huidige advies blijven van de Raad. Ja... De Raad adviseert om het kind bij de vader te laten.' Sara gaat weer zitten en zucht diep.




  'Tjonge, wat een ontzettende lui, zeg! Acht maanden intensief onderzoek van zijn eigen collega's breekt-ie zomaar af! Uiteindelijk herpakt-ie zich nog een beetje, maar het moest niet gekker worden.' Het is dat ik te zenuwachtig ben. Anders zou ik hem zijn sandalen inclusief de beige sokken eigenhandig in zijn geitenwollenreet jassen.




  Als de wind wat is gaan liggen, geeft de opperrechter de beurt aan Mikki. Ze gaat staan om haar verhaal voor te lezen. Ze leest over hoe zij vindt dat zij het beste voor Lila kan zorgen in Zweden en over hoe ik Lila bij haar weghoud. Ze begint over de ruime ouderschapsmogelijkheden in Zweden. Dat verhaal ken ik van Versteegen. Die heeft eerder al eens uitgespeld dat moeders in Zweden per kind recht hebben op anderhalf jaar betaald verlof.




  'En omdat ik opnieuw zwanger ben,' zegt Mikki, 'zou ik Lila dus drie volle jaren thuis kunnen houden, terwijl ze bij haar vader naar de opvang moet.'




  Het duurt even voor bij mij het muntje valt.




  'Hè? Saar, zei ze nou zwanger? Jezus, ze is zwanger!' Mijn ogen gaan langs Mikki's lichaam. Niks te zien. Wie is de vader? Die Lasse is allang exit, toch? Zou ze het bedacht hebben? Lila, een broertje of zusje... Van iemand anders dan mij.




  Versteegen gaat ervoor en zegt dat kinderen in Zweden pas leerplichtig worden op hun zevende verjaardag, kinderen in Nederland al vanaf hun vijfde, en dat er daarom twee jaar langer een veel ruimere omgang met de vader kan zijn als Lila in Zweden woont dan andersom met de moeder.




  Tot mijn opluchting gaan de rechters totaal niet op de Zweedse regelingen in, maar concentreren ze zich op de continuïteit en geven de beurt aan mij. Door Mikki's nieuws ben ik alle treffende uitspraken die ik me nog zo had voorgenomen om te doen, finaal kwijt. Stotterend vertel ik hoe ik een goede vader probeer te zijn voor Lila en hoe ik het contact tussen moeder en kind probeer te stimuleren. Het einde van mijn verhaal betekent ook het einde van de zitting.




  'Uitspraak op 21 juni,' zegt de opperrechter, en ze verdwijnt met de twee andere vrouwen door een houten deur achter hun desk. Sara loopt al naar buiten. Ik twijfel even, maar loop dan naar Mikki om haar te feliciteren. Het gebeurt tenslotte niet elke dag datje hoort dat de moeder van je kind zwanger is...




  'Jeetje, Mikki... eh... Pregnant. Congratulations...'




  Mikki neemt de felicitatie zwijgend in ontvangst. Er valt een stilte. Versteegen kijkt me nu ook aan. Ik draai me om en loop naar Sara, die in de deuropening op me staat te wachten.




  Ze lacht. 'Nou, maak je geen zorgen. Dit verlies je niet meer, hoor.'




  'Nee?' kijk ik haar hoopvol aan. 'O, ik kneep hem anders aardig met die kerel en Mikki's nieuws.'




  'Nee, dat hoeft niet, hoor. De rechters hebben helemaal niets gevraagd over die Zweedse ouderschapsmogelijkheden of om bewijs van zwangerschap. Als ze het belangrijk genoeg hadden gevonden, hadden ze daar wel naar gevraagd. Achtennegentig procent kans dat je dit wint. Je kunt het natuurlijk nooit helemaal met zekerheid zeggen, maar dit verlies je echt niet meer.' Bij zo veel professioneel inschattingsvermogen haal ik opgelucht adem en loop met Sara de gracht op.




  'Wat een ontiegelijke eikel, hè, die kerel van de Raad.'




  'Nou,' zegt Sara, 'ongelofelijk.'




  'Wanneer zeiden ze nou dat de uitslag zou komen?'




  '21 juni.'




  'Bijna twee maanden? Waarom duurt dat zo lang? Wat denk jij? Kunnen ze nu weer onbeperkt blijven uitstellen?'




  'Dat denk ik niet,' zegt Sara. 'Het Hof is meestal op tijd.'




  21 juni is nog leeg in mijn agenda. Met koeienletters schrijf ik Uitspraak. Alsof ik het zou vergeten.




  'O, gelukkig komt de uitspraak niet op 28 juni,' blader ik verder, 'dan staat er al maanden een uitje gepland van Lila en haar vriendje Tim naar de Efteling.'




  Sara glimlacht. 'Daar kun je met een gerust hart heen. Weetje nou waarom ik mijn toga vergat?'




  'Nee? O ja, je wilde me nog iets vertellen...'




  'Ja, ik was er even met mijn hoofd niet bij. Sinds vanmorgen weet ik dat ik zwanger ben!'
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  Behalve dat Barcelona en Frank Rijkaard in de Champions Leaguefinale Arsenal met 2-1 versloegen, Lila haar ogen uitkeek naar de spuitende champagne op ons eigen kampioensfeest in de reserve zesde klasse van de knvb en Mikki al twee maanden niet meer in Nederland is geweest, is er sinds de zitting weinig noemenswaardigs gebeurd. Een fijne bijwerking van de vijf maanden uitstel, die we in de eerste aanleg voor onze kiezen kregen, is dat je al weet wat je kunt verwachten als het ook in hoger beroep gebeurt; wachten bij de telefoon en nachten staren naar het plafond. Het begint al bijna vertrouwd aan te voelen. Toen Sara vorige week op de 21 ste meldde dat de uitspraak van het Hof een week was opgeschoven, naar vandaag, de dag van ons Efteling-uitje, dacht ik er twee seconden over om dan maar niet te gaan. Maar omdat Lila en Tim al weken uitkijken naar Roodkapje, Assepoester, Doornroosje en andere lekkere blondjes, Max en Karin pas in augustus weer naar Kaatsheuvel zouden kunnen en de uitspraak wel weer zal worden uitgesteld, zijn we vandaag toch maar met z'n allen in de auto gestapt.




  Volgens Sara had het uitstel alles te maken met het vertrek van de griffier die onze zaak deed en niks met twijfels over de beslissing. Toch voel ik me niet helemaal op mijn gemak nu we hier zo tussen de wolven, de Laven en zwevende fakirs lopen. Het zal je toch gebeuren dat je je voor zo'n kasteelraam aan Doornroosje staat te vergapen en je opeens te horen krijgt dat het sprookje uit is. Ik troost me met de gedachte dat dat zó bizar zou zijn dat zoiets nooit echt zou gebeuren.




  Lila rent de treden van de kasteeltrap op. Halverwege staat ze stokstijf en staart naar de slapende wachter. Zijn borstkas beweegt bij iedere snurk. Van schrik verbergt ze zich achter mijn been.




  'Het is maar een pop, schat,' zeg ik, en ik check het bereik op mijn telefoon. 'Kijk, Lila, Doornroosje... Ze slaapt.'




  'En ze leefden nog lang en gelukkig,' zegt een ingeblikte sprook-jesstem. I wish.




  'Heeft je advocate al gebeld?' vraagt Max.




  'Nee.'




  Bij de wensput gooi ik een volle hand kleingeld in het water en bid dat ze mag blijven. Hoe langer Sara's telefoontje uitblijft, des te spannender het wordt. Tegen vieren, als we net met z'n allen in het treintje zitten en Max verzucht dat het wel weer uitgesteld zal worden, gaat ergens tussen Droomvlucht en de Pirana mijn telefoon. Karin, Max en ik kijken elkaar aan. Sara advocaat.




  'Nou, daar zul je 'm hebben,' zeg ik met bonkend hart, en ik sla mijn arm om Lila's schouder.




  'Hallo?'




  'Hoi Djon, met Sara.' Met mijn ogen bevestig ik voor Max en Karin wie ik aan de lijn heb. 'Het is weer met een week uitgesteld.'




  'Dat meen je niet.' Max en Karin krijgen zowat een rolberoerte. 'Zeg op! Wat is er? Wat zegt ze?!' 'Weer uitgesteld.'




  'Schandalig,' verzucht Max, en hij maakt een sissend geluid. 'Dat die rechters zo met mensen omgaan.'




  'Saar,' zucht ik, 'hoelang kan dit nog doorgaan zo?' 'Ik ken de griffier die onze zaak nu doet en ik heb de verzekering gekregen dat de uitspraak volgende week echt komt.'
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  'Zullen we een tekening maken?' vraag ik. Lila knikt blij en rent meteen naar haar tekentafeltje.




  'Maken we papa en Lila in de wolken! Jaaaa.' Ze jubelt bij het idee. Net als ik met haar mee wil lopen, gaat mijn telefoon. O god. Zou dit hem dan eindelijk zijn? Mijn hart gaat als een razende tekeer... Ja hoor, Sara advocaat, daar gaat-ie. Ik doe mijn ogen dicht, wacht een halve seconde en neem op, precies zoals ik dat al honderdduizend keer heb gedaan in mijn hoofd.




  'H... hallo, met Djon.'




  'Hé... Djon... met Sara.' Ze zwijgt even. 'Djon... ik ben bang... dat ik echt vreselijk nieuws voor je heb.' Alles staat stil. Behalve mijn hand; die grijpt naar mijn mond en knijpt mijn wangen samen.




  'Dat meen je niet!!!'




  '... Het spijt me, Djon. De rechters hebben besloten dat ze naar Zweden moet verhuizen.' Achter me zie ik Lila. Ze pakt net een ander kleurtje. Ik wankel. Mijn meisje. Mijn lieve, kleine meisje!!!




  Als een vulkaan die uitbarst spuug ik mijn woorden uit. 'Nee!!! Sara!!! Dit kan niet waar zijn!!! Dit kan niet waar zijn!!!!!' Mijn stem slaat over.




  'Het... het spijt me zo,' zegt Sara. Voor het eerst hoor ik onzekerheid bij mijn advocate. '... Ik begrijp er ook hé-luh-maal niks van. Dit... dit heb ik nog nooit meegemaakt.' Ik begin te schreeuwen alsof ik geslacht word. Van gekte laat ik me op mijn knieën vallen in het gras en huil.




  'Wat is er, pappie?' Lila is naast me komen staan en knielt met een bezorgd gezichtje bij me neer. Ik kan alleen maar huilen. Lila kruipt bij me op schoot. 'Waf is er, pappie?' herhaalt ze.




  'Ik... ik... Papa is heel verdrietig en heel erg geschrokken, schatje. Ga... maar even spelen. Ik kom zo bij je, goed?'




  Lila knikt, aait over mijn wang en draait zich om. Ik kan er niet naar kijken hoe ze van me wegloopt en begraaf mijn gezicht in het gras.




  'Sara, alsjeblieft! Zeg me dat dit niet waar is!'




  'Ik zou willen dat dat kon, Djon, maar de rechters hebben tegen alle adviezen van de Kinderbescherming en alle logica in besloten om haar uit haar vertrouwde omgeving weg te halen en haar naar haar moeder in Zweden te sturen. Ik vind het zo erg voor je... Juist jij, zo'n lieve, leuke, goede vader die zo open en zo eerlijk in deze situatie staat. Dat juist jou dit moet overkomen...'




  'Waarom? Waarom????' hoor ik mezelf smeken. 'Ik heb niks fout gedaan. Ik heb helemaal niks fout gedaan! Alles wat ik had, heb ik gegeven... Sara, alsjeblieft. Wat moet ik nou doen? Alsjeblieft! Dit kan niet waar zijn!' Sara zwijgt even.




  '...Ik weet het niet, Djon. Ik begrijp er echt niks van. Het Hof vindt dat de ouderschapsmogelijkheden in Zweden beter zijn dan hier.'




  Een onbeheersbare woede komt in me op.




  'Hoezo, beter dan hier??? Hoe weten ze dat nou? Ze hebben daar niks onderzocht! Hier alles. Daar helemaal niks!!!! Ik... Zij... Wij... Arghhllllgggggh!!! Nee!!!' Ik sta op en ram met mijn vuist op het plastic van de donkerblauwe tuintafel. Een witte schicht schiet tussen mijn voeten door de bosjes in.




  'O shit... Sorry, Mikki... Nijn. Ik wilde je niet laten schrikken. Hé, kom maar...' Mikki zit tussen de bladeren. Zijn neusje gaat driftig heen en weer. 'Kutzooiü!'




  'Djon?' Sara houdt even in. Dit moeten ook geen makkelijke momenten voor een advocaat zijn, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Een tweede stemmetje werpt tegen: ach, rot op, had ze haar werk maar goed moeten doen!




  Sara lijkt mijn gedachten te kunnen lezen. 'Het spijt me zo, Djon. Als ik dit soort gevallen vaker zou hebben, zou ik stoppen als advocaat. Dit is zo oneerlijk, zo onrechtvaardig... en zo onzorgvuldig!' Ik schud mijn hoofd. Steeds harder. Dit nieuws, het past niet in mijn hoofd.




  'Ik begrijp het niet. Hoe zit dat met de continuïteit dan? Ze woont hier al heel haar leven... Haar hele leven en de laatste drie jaar alleen bij mij! Wat is die continuïteit dan waard? Ze kunnen toch een kind dat hier geboren is en al haar hele leven hier woont niet zomaar wegtrekken en plaatsen in een ander land in een situatie die ze helemaal niet kent? Saar, zeg me dat dit niet waar is!'




  De strenge gezichten van de drie rechters dansen voor mijn ogen.




  'Sara, ik word gek. Zeg me, maak je een grapje of niet? Dit kan toch niet? Het advies van de Raad voor de Kinderbescherming was dat ze hier moet blijven. Ondanks het geklooi van die geitenwollen-sokkenlul. Daar gaan de rechters zelden tot nooit aan voorbij. Ik heb tot nu toe alles gewonnen en jij zei dat het achtennegentig procent zeker was dat ze aan mij zou worden toegewezen. Achtennegentig procent!!!'




  'Het spijt me, echt, ik heb me suf gedacht over waar ik het fout heb gedaan, maar ik kan niets bedenken. De rechters zijn uitgegaan van niet door hen gecheckte informatie. Zonder onderzoek te doen of zonder vragen te stellen tijdens de zitting hebben ze die informatie belangrijk gemaakt. Ze zijn compleet van het normale pad afgeweken.' Eén vraag brandt op mijn lippen. Ik durf hem bijna niet te stellen.




  '... Kan ik er nog iets aan doen?'




  Sara zucht. 'Nee, de rechters hebben het zo geformuleerd dat je hoogstwaarschijnlijk niet in cassatie kunt. Ik ga het nog wel laten onderzoeken, maar ik geef je weinig kans.'




  Ik laat me voorover vallen in het gras en staar naar de groene sprieten voor mijn ogen. Mijn telefoon nog aan mijn oor. Dan komen voor het eerst de tranen. Met diepe halen. Ergens in een tuin hoor ik een deur opengaan. De hele buurt moet me kunnen horen. Het boeit me geen reet. Ik ben mijn dochtertje kwijt.




  'Djon... ik denk dat het beter is als je nu eerst even iemand belt die dicht bij je staat.'




  'Alsjeblieft, Saar... Wat moet ik nou?'




  'Echt, bel iemand die je op kan vangen. Neem dit nieuws niet alleen. Het spijt me zo. Laten we straks even rustig bellen, als je het een beetje hebt laten bezinken.'




  O jezus! Mijn moeder, mijn vrienden, mijn familie... Wat moet ik zeggen?
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  Als een junkie op zoek naar zijn shot zoeken mijn vingers de knoppen van mijn mobieltje. Rustig blijven... rustig blijven. Ik kan niet rustig blijven!!! Ik hijs mezelf weer op mijn knieën. Max bellen. Hij kan hier het snelst zijn. O godverdomme, wat ben ik nou aan het doen, kutknoppen. Het lukt me niet. Weer komen de tranen. Mijn hele lijf is gespannen. Ik maak zo veel kabaal dat Lila opnieuw naar buiten komt. Ze kijkt bang en bezorgd. Dit is niet hoe grote, veilige papa's zich gedragen. Met mijn hand knijp ik mijn mond dicht, maar ik kan het verdriet niet tegenhouden. Lila komt naar me toe en legt haar armpje om mijn schouder, zoals ik haar dat ook bij zieke poppen heb zien doen.




  'Papa, papaatje, wat is er?' Ze aait met haar handje over mijn natte wang en kijkt naar het vocht op haar vingers. Wat moet ik zeggen? Verder dan een hakkelend 'Papa is heel erg geschrokken en heel erg verdrietig' kom ik nog steeds niet. Ik kan haar toch niet vertellen dat ze bij me weg moet?




  Na een eeuwigheid van twee minuten lukt het me eindelijk om Max' nummer te selecteren.




  'Hé, met Max,' zegt Max, 'al nieuws?'




  Het horen van de stem van mijn beste vriend zet bij mij opnieuw alle sluizen open. Ik huil zo hard en hysterisch dat ik amper kan ademen.




  'Heee,' zegt de stem opgewekt. 'Goed nieuws, hoor ik.'




  Ik. kan alleen maar diepe, schrale in- en uithalen maken. De blije stem van Max snijdt me door mijn ziel. Mijn gehuil, noch mijn handgebaren bereiken hem. De diepe halen gaan maar door.




  'Haha, jezus, man,' lacht Max, 'wat moetje lachen, joh. Gefeliciteerd! Vertel, wat zeiden ze?'




  'Ikkkkk... ikkkk... Zuhhhh moet bij muhhhh weggggg!'




  In één klap is de fijne sfeer aan de andere kant van de lijn verdwenen. 'Djon... dit... dit zijn geen grapjes, hè. Effe serieus. Hier maak je geen grappen over.'




  'Ik-wou-dat-ik-een-grapje-maakte!!!! Ze-moet-bij-me-weggg!'




  '... Jezus... Ik ben over vijf minuten bij je.' Ik knik dat ik dat graag wil, laat de telefoon op de bank vallen en sla mijn handen voor mijn gezicht. Vier minuten later gaat de deurbel.




  'Mag ik opendoen?!' roept Lila vanuit de tuin. Haar vraag dringt niet tot me door. Als ik opendoe, stapt Max zwijgend binnen. Zijn gezicht is lijkbleek. Eén blik is voldoende om weer in huilen uit te barsten.




  Max grijpt me vast en begint geluidloos met me mee te schokken. We kennen elkaar al achttien jaar. Voor het eerst zie ik Max huilen. En hij mij.




  'Hee, pappie,' zegt een teleurgesteld stemmetje, 'ik wilde graag opendoen.' Dan ziet Lila Max. Een blijde kreet ontsnapt uit haar mond.




  'Heeeee, ome Max! Is Tim er ook?'




  Max laat me los, veegt zijn wangen droog en gaat op zijn knieën voor Lila zitten. 'Zo kleine schat van me, ben jij er ook?'




  'Jaah. Waar is Tim?




  'Je vriendje is er niet. Hij zit op school. Ik kom even kijken hoe het met je papa en met jou gaat.'




  'Mijn papa heeft gehuild,' zegt Lila. Max knikt en weet zichtbaar niet wat hij daarop moet zeggen.




  'Kom maar, Lila,' snif ik vlug. 'Misschien wil ome Max iets drinken.'




  Het nieuws gaat als een lopend vuurtje. In no time zit mijn huis bomvol. Mijn vader, Angie en Siep komen meteen terwijl Karin zich om Lila bekommert. Max moet na een uurtje terug naar kantoor. Veel meer dan stilte heb ik mijn gasten niet te bieden. Als een wezenloze staar ik voor me uit op de bank. Zelfs mijn tranen zijn op.




  Siep staart naar zijn schoenen zoals je dat anders alleen ziet bij verslagen voetbalfans. 'Het leven blijft een raar spelletje,' zegt hij, '5-0 voor... finale Champions League... en gewoon verliezen met 6-5 in blessuretijd door een dwaling van de scheids...'




  'Ja, jongen,' zucht mijn vader diep. 'Het zit je niet mee. Dit heb jij niet verdiend. Maar ik ben trots op hoe je alles voor elkaar had.'




  Ik kan een kleine glimlach niet onderdrukken. Voor het eerst in mijn leven zegt Frits dat hij trots op me is. Ellek nadeel hep ze voordeel.




  Angie komt met mijn rinkelende telefoon aanlopen. Mam mobiel. O nee.




  'Eh... Hai, mam. Waar ben je? Zit je nog in de bus?' Ik klink opgewekter dan ik ben. Maar ook weer niet te. Hoe vertel ik haar mijn nieuws zonder haar pijn te doen?




  'Hoi,' zegt Nannie. 'Ja, we zijn al vlak bij onze bestemming. Al nieuws?'




  '... Ehm, ja... Dat is er, schatje... en... ik ben bang, mam... dat het niet zulk goed nieuws is...' Ik krijg de woorden 'ze moet naar Zweden' niet uit mijn strot.




  Nannie begint te snikken. Om haar heen hoor ik de toeristen. Met mijn hand bedek ik mijn ogen. De laatste keer dat ik haar heb zien huilen was tijdens de scheiding. Die keer dat ze mij voor het eerst bij Frits moest achterlaten. Het is het beeld dat de laatste tijd weer steeds vaker voor mijn ogen danste. Het beeld van mijn huilende moeder die de voordeur uit stapt met Angie op haar arm. Automatisch kijk ik om. Achter me zit Angie. Alsof het zo moet zijn, is Lila bij haar op schoot gekropen.




  Nannie is ontroostbaar en snikt dat we maar moeten ophangen. Ik leg mijn mobieltje op tafel en staar naar Lila.




  Zou Mikki het al weten? Zal ik haar bell... Ja, waarom niet? Nu kan ik haar wel sms'en. Die loopt op dit moment vast ergens in een rij van blonde vriendinnen de Zweedse polonaise te hossen. Somber pak ik mijn gsm en begin te tikken.




  Hej, sweet Mikki. I have no words, am heartbroken but happy for you, I don't know what to say, where to hide... what a day... let's discuss things soon and I hope so much that things are going to work out well... Djon. My god I'm so sad




  Nog geen halve minuut nadat ik op verzenden heb gedrukt, gaat mijn telefoon. Mikki mob.




  Ik neem op met het elan van een begrafenisondernemer. 'Hee...'




  'Dj... Djon... what's happened? Wat is er gebeurd? Oh my god, ik ben zo nerveus.'




  'Wat? Maak je een grapje? Weet je het dan nog niet? ... Je... je hebt gewonnen... De rechters hebben haar aan jou toegewezen.' Godsamme, dat ze de cup uitgerekend van mij overhandigd moet krijgen.




  'Ooooohhhh, Djon...' Het klinkt als medelijden. 'I'm so sorry,' fluistert ze, 'We moeten er samen uitkomen, hè. Don 't worry... We komen er wel uit.' Als we ophangen, stel ik me voor hoe ze uitzinnig van geluk over de grond ligt te rollen.




  Sara belt om een uur of zeven. Ze klinkt bezorgd.




  'Hé, Djon, ik dacht ik bel even om te kijken hoe het met je gaat.' Het duurt even voor ik een antwoord heb.




  '... Ik word gek! Het past niet in mijn hoofd.'




  'Dat kan ik me voorstellen. Het laat mij ook niet los.'




  'Saar, kun je me uitleggen waarom Lila naar een land gestuurd wordt waar ze nog nooit gewoond heeft?'




  'Ehm, ik kan wel uitleggen hoe de rechters het bedacht hebben, maar begrijpen doe ik er nog steeds helemaal niets van.' Sara bladert zo te horen in een stapel papieren. 'Eigenlijk hebben de rechters hun beslissing genomen op twee punten. Ten eerste omdat Mikki opnieuw zwanger is. In Zweden mag een moeder per kind anderhalf jaar betaald verlof nemen. Nu ze een extra kind krijgt, heeft ze dus recht op drie jaar verlof en kan - zeggen de rechters - Lila de hele dag bij haar moeder thuis zijn. Bij jou zou ze naar de naschoolse opvang moeten.'




  'Wat??? Die zes uur naschoolse opvang in de week! Is dat een punt??? Dat is juist goed! Lila vindt haar school geweldig!!!'




  'Ik weet het. Ik vermoed eerlijk gezegd dat de rechters de ware reden niet hebben opgeschreven. Volgens mij hebben ze gewoon voor de vrouw en het gezinnetje gekozen. Maar ja, dat kunnen ze natuurlijk niet zo opschrijven. Maar het tweede punt lijkt al net zo gezocht als het eerste.'




  'Tssss! Wat is dat dan?'




  'Omdat kinderen in Zweden pas leerplichtig worden op hun zevende verjaardag en in Nederland al op hun vijfde, heeft Lila volgens het Hof twee jaar langer gelegenheid voor een ruime omgang met de vader. Andersom zou haar moeder alleen op de vakanties zijn aangewezen.'




  'Wat???? Ah, kom op! Wat een bullshit, Saar, ze krijgt toch een kind??? Dan heeft ze dus anderhalf jaar betaald verlof! Als ik voor een baas ga werken, heb ik precies vijfentwintig vakantiedagen per jaar!'




  'Je hebt gelijk,' zucht Sara. 'Het zijn onzinargumenten... maar we moeten het er wel mee doen, vrees ik.'




  'Dat kan toch niet!!!! De rechters hebben hier alles laten testen door de Kinderbescherming. Die hebben tot twee keer toe geadviseerd dat Lila bij mij in haar vertrouwde omgeving moet blijven. Mikki heeft op zitting verklaard dat ze samenwoont met een totaal onbekende jongen, dat ze een groot huis heeft, dat ze zwanger is. De rechters hebben van dat verhaal helemaal niks gecheckt! Wie is die gast? Is-ie dokter? Is-ie alcoholist? Een crimineel??? Zeg me dat dit godverdomme niet waar is!'




  'Ja, het is ongelofelijk.'




  'Het is fucking discriminatie! Pure mannendiscriminatie!' Van woede gooi ik bijna mijn telefoon in de hoek. Gelukkig zit de kamer vol met steun.




  Het loopt al tegen achten, maar het laatste waar ik aan moet denken is eten. Omdat de rest daar anders over denkt, haalt Siep voor iedereen shoarma en pizza bij de Turkse pizzaboer een paar blokken verder.




  Na het eten bieden Angie en Karin gelukkig aan om Lila naar bed te brengen. Bij de gedachte aan verhaaltjes voorlezen alleen al krijg ik een brok in mijn keel.




  Om een uur of elf gaan de laatste hulptroepen naar huis. Ik zou ze willen smeken nog even te blijven, maar de meesten moeten morgen weer werken. Ze wensen me sterkte en zwaaien nog even als ze voorbijrijden. Dan doe ik de deur dicht en ben ik voor het eerst weer alleen. De muren, Lila's speelgoed, haar boterhambordje op het aanrecht. Alles komt op me af. Ik vlucht en ga in bed liggen. Dicht tegen Lila aan. Ze ligt zoals de meeste van de 1095 nachten hiervoor in een diepe, onschuldige slaap verzonken. Uren liggen we daar, alleen in het donker. De punten van de rechters malen maar door mijn hoofd. Opnieuw en opnieuw en opnieuw. Het is al tegen de ochtend als ook ik in slaap val.
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  Camera's zijn net als humor. Je kunt je er heel goed achter verschuilen. Vanmiddag leef ik door de lens van mijn Kodak DX7630. Mooi cd'tje maken voor Lila. Bovendien doet het minder pijn om door de lens naar mijn meisje in deze zonnige, maar compleet lege speeltuin te kijken.




  Vanmorgen opstaan was een hel. Lila dartelde om me heen als altijd. Elke seconde die wegtikt is er één dichter bij ons afscheid. Mikki belde om te vragen hoe het met me ging. Het was de eerste keer dat ze dat deed sinds de rechtszaak begon. Hoopgevend, dacht ik nog, maar in hetzelfde gesprek vertelde ze dat Lila's vliegticket dat al geboekt was voor de vakantieperiode niet meer om te zetten is, en dat Lila daarom gewoon zoals gepland over vier dagen naar Zweden vertrekt. Niet voor vakantie, maar definitief. Om aan die gedachte te ontsnappen heb ik Lila meegenomen naar haar favoriete speeltuin in 't Twiske.




  Ik zet haar op het stoeltje van de kabelbaan, hou de kabel tegen en druk op record.




  'Dames en heren, een groot applaus voor mijn kind want die gaat van de kaaaaabelbaaaan!'




  Voor optimale vaart trek ik haar met één arm zo hoog mogelijk naar me toe.




  'Een, tweeee...' Lila klemt zich stevig vast en laat een nerveus gegrinnik horen. 'Ben je d'r klaar voor?'




  'Ja!' piept mijn meisje, terwijl ze om haar as draait.




  Met mijn vrije arm frommel ik de camera in de juiste positie. 'Drieee!' - en met een zwaai schiet Lila door de lucht. Ze gilt het uit van plezier en helemaal als ze ziet dat ik in volle sprint filmend achter haar aan ren. Ik hou haar amper bij. Als ze bijna stilhangt en mijn tong zowat mijn knieën raakt, krijgen we de slappe lach. Ik ben nog steeds aan het filmen.




  'Nog een keer, pappie, nog een keer!'




  We gieren het uit van de lach. Lila laat zich van het zitje in het zand glijden en komt bij me zitten.




  'Nu ben je niet meer verdrietig hè, pap?'




  Ik probeer zo natuurlijk mogelijk door te lachen. 'Ehm... Nou, een beetje wel hoor, maar als ik bij jou ben, ben ik heel blij.'




  Ik moet het haar vertellen. Lila duikt op een madeliefje in het gras. Mijn maag knijpt zich samen. Nog niet, ik kan het nog niet. Morgenochtend als ze wakker wordt. Eén dagje langer de illusie dat ze bij haar vader woont.




  'Kijk, pap, voor jou!' Lila geeft me een klein wit bloemetje zonder steel.




  'Prachtig! Kom eens hier, dan maak ik een mooie foto van je.'
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  Het is nog stil in huis. Het laatste halfuur heb ik naar Lila liggen staren. Zoals ik dat een groot deel van de nacht heb gedaan. Naar haar krulletjes, haar ademhaling en haar Mikki-miniatuurmond. Als ze zo meteen wakker wordt, ga ik haar vertellen wat er over drie dagen te gebeuren staat.




  'Hé, apie, goeiemorgen,' zeg ik zacht als ze haar ogen opendoet, 'ik moet even met je praten.' Lila gaat meteen rechtop zitten en kijkt me aan.




  'Weet je nog dat papa eergisteren zo moest huilen?' Ze knikt. 'Het zit zo. Je weet dat papa en mama allebei heel erg van je houden, hè?' Weer geknik.




  'Ja, en dat is zó veel, dat we allebei willen dat je bij ons woont. Mama wil graag datje bij haar in Zweden bent en ik wil graag dat je bij mij in Amsterdam blijft wonen. Maar omdat de huisjes van papa en mama héél ver uit elkaar liggen, kun je maar op één plek wonen.'




  Lila knikt blij. 'Jahaa, bij jou, hè, pap?'




  'Eh... Nou, tot nu toe wel, ja, maar omdat je mama en ik er samen niet uitkwamen, heb ik aan de baas van Nederland gevraagd wat nou het beste is voor jou om te doen. En de baas van Nederland heeft er heel goed en lang over nagedacht en besloten dat het het beste voor je is als je' - slik, die ogen - 'bij mama gaat wonen.'




  Lila kruipt bij me op schoot en kijkt me ernstig aan. 'Dat is helemaal niet leuk voor jou, hè, pappie?'




  'Nee. Daarom moest ik zo vreselijk huilen, want ik wil heel graag dat je bij mij blijft... Maar weet je wat wel heel fijn is, voor jou?' Lila weet het niet. 'Dat je nu veel tijd bij mama kunt zijn.'




  Ze staart naar haar voeten. Dan kijkt ze plotseling op.




  'Pappie, zullen we verstoppertje spelen?'
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  Op het schoolplein is het een komen en gaan van ouders en kinderen. Met lood in mijn schoenen draag ik Lila voor de laatste keer haar klaslokaal binnen. De meeste kleuters zitten al op hun plaats. Enkele andere, onder wie de sproetenprinses, springen nog rond of staan voor het raam te zwaaien naar vertrekkende ouders.




  Juf Ann ziet ons in de deuropening staan en loopt ons tegemoet. 'Hè, jongens,' zegt ze aangedaan. Ze slaat haar handen voor haar mond. 'Wat erg... Ik heb het net gehoord...' Als ze voor ons staat zie ik de tranen over haar wangen rollen. Ik knijp in twee familiezakken Smarties. Hetzelfde soort zakken dat Lila mocht uitdelen op haar vierde verjaardag, haar eerste echte schooldag anderhalve maand geleden. Door de tranen van Ann en de blije kleuters om ons heen knijp ik mijn ogen dicht om niet heel hard te gaan huilen.




  'Pappie, ik vind het zo jammer dat ik niet meer naar mijn schooltje ga.' Lila wrijft in haar ogen. Ik kan even niks zeggen.




  'Ach schatje toch,' zegt juf Ann, en ze aait over haar wang. 'Dat is het ook, meissie... Dat is het ook.' Een traan rolt over mijn wang. Shit, hier staan we dan tussen vijfentwintig kleuters. 'Wat erg voor jullie,' snikt de juffrouw. 'Ik zit al dertig jaar in het onderwijs, maar ik kan je eerlijk zeggen dat ik in al die jaren niemand heb gezien die zo blij, en zo lief, en zo enthousiast met zijn kind omging als jij.' Om niet weer voor Lila's ogen keihard te gaan huilen, zet ik haar op de grond en begraaf ik mijn gezicht in haar spijkerjasje. Ze staat er bedremmeld bij.




  'Ik wil in mijn klas blijven, pappie.'




  'Kom maar mee,' zegt juf Ann. 'Gaan we het in de kring aan de andere kindertjes vertellen.' Lila knikt en laat zich aan haar hand meevoeren. 'Jongens!' zegt de juf tegen de kleuters. 'Gaan jullie maar allemaal in de kring zitten. Ik moet jullie iets vertellen.'




  Ik wil het niet horen, blaas Lila een handkus toe en gebaar bij de deur dat ik haar straks gewoon kom ophalen.




  Buiten ligt het schoolplein er inmiddels verlaten bij. Bij het hek laat ik mijn tranen de vrije loop.




  Om vijf voor twaalf sta ik er weer, tussen de wachtende ouders. Deze keer hou ik me groot. Vlak voor de kinderen naar buiten komen, steekt juf Ann haar hoofd naar buiten en wenkt me. In het gangetje van de klas naar de deur staan de kleuters al met hun jassen en tassen. Helemaal achteraan staat Lila. Met het sproetenprinsesje.




  'Lopen jullie maar alvast,' zegt de juf tegen de voorste kinderen. Meteen vliegt de deur weer open en rennen de setjes hand in hand naar buiten. 'Maar nog niet het hek uit, hè!'




  'Hier,' zegt Sproetenprinsesje, en ze steekt Lila iets toe met roze veertjes. 'Dat is mijn lievelingspen. Zullen we nu voor altijd vriendinnetjes zijn?'




  Lila pakt de pen aan en knikt.




  'Dag,' zegt Sproetenprinses, 'ik moet naar mijn mama toe.'




  Lila zwaait alleen.




  'Heel veel sterkte, Djon,' zegt Ann. 'We hebben het in de kring besproken en alle kinderen waren erg onder de indruk en hadden allemaal vragen en verhalen. Er zijn er nog veel meer met gescheiden ouders. Daarna hebben de kinderen tekeningen gemaakt over wat zij graag met hun ouders zouden doen.'




  'Lila ook?' vraag ik.




  'Hier,' zegt Ann, 'loop ik alvast naar buiten', en ze geeft me een lichtgroen vel papier met tekst en een scheef getekend huis. Ik kniel neer naast Lila en vraag of zij die heeft gemaakt.




  Ze knikt trots en wijst naar de tekst in vrouwenhandschrift onder het huis. 'Dat is ons huisje, pappie, lees maar.'




  Lila, wat doe jij allemaal graag met papa?




  Pannekoeken eten, verstoppertje spelen, naar de geitjesboerderij, knuffelen, trouwen, wonen.
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  Amsterdam, 9 juli 2006




  De wereld neemt vanavond afscheid van Zinedine Zidane. Ik van jou. Italië-Frankrijk in Berlijn wordt de eerste keer dat ik een finale mis, maar één vedette uitzwaaien per dag is wel even genoeg. Om zes uur haalt Mikki je op van Schiphol. Sinds de zitting, drie maanden terug, heb je mama niet meer gezien. Wat een hel moeten de afgelopen drie jaar ook voor haar zijn geweest. De zon schijnt vandaag. Heerlijk weer. Straks vlieg je weg. Als de tijd niet kan stilstaan, laat hem dan wat sneller gaan.




  Half twaalf, zegt de klok. Mikki landt pas rond zes uur. De hele morgen hebben we samen gespeeld, getekend en gedold. Jij lacht, maar ik kan er niet van genieten. Het voelt net alsof dit allemaal niet echt gebeurt, als een B-film met ons in de hoofdrol.




  Lila lijkt niet bezig te zijn met ons naderende afscheid. Het enige wat ik aan haar kan merken is dat ze meer wil knuffelen dan anders, of verbeeld ik me dat maar?




  'Pappie?' Ik schrik op. 'Wil je dit boekje voorlezen?' Ze houdt haar hoofd een beetje schuin.




  'Tuurlijk,' zeg ik. Al zou ze me vragen om de hele dag in het shirt van Luis Figo en die naaiers van Portugal te lopen dan zou ik het nog overwegen vandaag.




  Lila heeft een boek in haar hand, Hazeltje - Raad eens hoeveel ik van je hou. Ik druk mijn interne knop maar weer eens in en pak het boek aan. Zoals zo vaak kruipt Lila tegen me aan als ik begin te lezen.




  'Grote Haas, kom eens hier met je oren. Ik moet je iets héél belangrijks vertellen... Raad eens hoeveel ik van je hou...' Lila sabbelt op haar vinger en kijkt aandachtig naar het plaatje. 'Oei, dat is moeilijk, zegt grote Haas. Dat kan ik niet raden. Hoeveel dan wel? ... Zóveel! ... Hazeltje rekt zijn armen uit zo ver hij maar kan.' Een traan biggelt zomaar over mijn wang. Vlug veeg ik hem weg en kijk naar Lila.




  'Vandaag ga jij naar mama toe hè, schatje? Die houdt ook veel van jou. Net zo veel als Hazeltje van Grote Haas.'
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  De klok op mijn mobiele telefoon is onverbiddelijk. Half zes. Tijd om te gaan. Alsof Lila het merkt, steekt ze haar armpjes naar me uit.




  'Pappie, ik wil niet weg,' zegt ze. 'Ik wil bij jou blijven.' Zwijgend til ik mijn prinsesje op mijn arm. Het is alsof onzichtbare armen haar steeds harder bij me wegtrekken en ik uit volle macht probeer vast te houden.




  'Je gaat ook nooit echt bij me weg, schatje. Ook al zie je me veel minder. Je gaat eh... alleen bij mama wonen.'




  'Ben jij dan nog steeds mijn papa?' Ze kijkt me met grote ogen aan.




  'Ja, schatje. Mama is toch ook altijd jouw mama geweest? Ik ben voor altijd jouw papa.'




  'Pappie, ga je mij missen?' Nog even en ik schiet vol.




  'Ja... Heel veel, maar niet te veel treuren hoor. Als ik aan je denk,' - shit, ik voel de tranen komen - 'moet ik altijd lachen.'




  Lila is stil. Dan rent ze naar haar koffertje en pakt haar knuffel. 'Nijn mag wél bij jou slapen.' Lila trekt blij haar wenkbrauwen op en knikt hevig om te laten zien dat ze het meent. Zo'n beetje voor de vijfhonderdeenentachtigste keer sinds de uitspraak voel ik mijn ogen vochtig worden. Ik wil het aanbod afslaan, maar bedenk me net op tijd en pak de knuffel aan.




  'Dat is lief. Kijk, ik leg Nijn in het grote bed. Zullen we nu maar gaan dan? Het is tijd.'




  Met Lila op mijn ene arm en het roze koffertje in mijn andere maken we de laatste gang naar de auto. Allebei doodstil. Voorlopig voor de laatste keer gesp ik haar vast in haar autostoel en doe haar kleertjes goed.




  'Kijk eens, schatje,' zeg ik en ik haal een bloem van stof met een lachend gezichtje tevoorschijn. Terwijl Lila het cadeautje kusjes geeft, probeer ik te negeren dat ik hoop dat het vliegtuig met haar moeder erin zo zal neerstorten.
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  Enjoy it! Now is the time, staat er met grote letters op het reclamebord voor Schiphol Plaza. Op de luchthaven is het gematigd druk. Lekkere stewardessen in lichtblauwe pakjes lopen af en aan. Bij een balie staan wat mensen met koffers. Twee beveiligingsbeambten houden een oogje in het zeil.




  Bij de beeldschermen met aankomsttijden vervliegt mijn laatste hoop op een langer verblijf van Lila. Vlucht SK1555 uit Stockholm: landed. Kut. Geen crash. Snel corrigeer ik mezelf. Hoe zou dat voor Lila zijn als ze haar moeder zou verliezen? Weer kijk ik op het aankomstbord. Het staat er echt: het vliegtuig met Mikki erin is veilig aangekomen.




  Met Lila op mijn arm loop ik naar het afgesproken meetingpoint; de incheckbalie van sas in vertrekhal 1. Een groep jonge Zweden staat uitgelaten te wachten tot ze mogen inchecken. Er wordt gelachen en gedold. Hier moet het dus gebeuren. De plek van ons afscheid.




  Precies op het afgesproken tijdstip zie ik Mikki aankomen. Ze heeft een wit jurkje aan tot vlak boven haar knieën met daarop een trendy spijkerjasje, Indiaas aandoende instapschoentjes en een zonnebril in haar haren. In het jurkje is een eerste lichte bolling te zien van een buik. Net zoals ik die van Lila ook ooit bij haar zag.




  'Kijk, Lila, mama!' Lila draait zich om, slaakt een kreet van blijdschap en spurt op Mikki af. Mikki straalt, hurkt, spreidt haar armen, vangt haar dochter op en drukt haar tegen haar borst. Van een afstandje kijk ik toe. Mikki sluit haar ogen en overlaadt Lila met kusjes. Moet ik nou blij zijn voor Mikki of verdrietig voor mij?




  Mikki tilt Lila op en loopt op me af. 'Hi, hoe gaat het?' zegt ze. Haar toon is begrijpend.




  Ik haal mijn schouders op. 'Tja, wat zal ik zeggen... Niet zo goed.'




  Mikki knikt. 'Ik begrijp het.'




  'Hier.' Ik reik Lila's paspoort aan.




  'Papa,' kermt Lila, 'ik wil niet bij je weggaan!' Mikki kijkt naar de incheckbalie. Hier gaan we dan. Shit, geen tranen nu. Als ik later kinderen krijg, moeten ze me vermoorden voor ik ze laat gaan...




  'Het is oké, schatje,' zeg ik. 'In mijn gedachten ben ik altijd bij je. Ook al kun je me niet aanraken, ik zit in jou en jij in mij. Net als mama, toch? Jullie gaan vast leuke dingen doen. Weet je wat? Ik bel jou morgen, goed?' Lila knikt. 'Oké, dat beloof ik.'




  Lila slaat haar arm om me heen zodat ze tussen Mikki en mij in hangt en geeft me een zoen. Ze drukt zó hard dat ik haar tandjes tegen mijn vel voel. Als ze loslaat draait ze zich naar Mikki en toont trots de stoffen bloem.




  'Mooi hè, mammie. Van mijn papa.' ' Vad fin,' reageert Mikki, 'den tar vi med oss till Sverige.' 'Ja,' knikt Lila, 'die mag met ons mee naar Zweden.' Een traan rolt over mijn wang. Dit wil ik niet meer horen. Ik wil alleen nog maar weg. Ik moet hier weg en wel zo snel mogelijk. 'Dag lief schatje van me,' zeg ik opgelaten. 'Goeie reis.' 'Dag papa.' 'Ik hou van jou. Lila.'




  'En ik hou van jou, pappie.' Lila houdt haar armen wijd en knikt blij. 'Zóóóveel, net als Hazeltje en Grote Haas...' Ik pers mijn lippen in de lachstand.




  'Ik laat het je weten als we thuis zijn,' roept Mikki. Ik knik en veeg een traan weg.




  Mikki's blik wordt een beetje streng. O ja, geen lang afscheid, bedenk ik, en ik loop weg. Bij de hoek draai ik me nog één keer om. Lila werpt me een handkus toe die ik uit de lucht grijp en in mijn gezicht smeer voor ik er een terugblaas. Lila's hand schiet uit. Dan wrijft ze voorzichtig over het puntje van haar neus. Ik bijt op mijn lip - Als ik later vader word, zal ik er altijd voor mijn kindje zijn - en loop zo snel als ik kan de vertrekhal uit.




  Thuis is het nog nooit zo stil geweest. De huiskamervloer ligt bezaaid met kleertjes en speelgoed. Op de tafel staat een halfleeg glas sojamelk met het rietje er nog in. Ik laat me op de bank vallen en staar voor me uit. Na een paar uur komen er vlak na elkaar twee sms'jes binnen.




  Italië terechte winnaar, ouwe! Sta in Rome. Gekkenhuis hier!!! Jerry




  Landed safely. Lila fallen asleep in plane
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  Toen mijn ouders op mijn negende een zalmkleurige Alfa Sud kochten, zag ik opeens overal kopietjes van onze auto rijden. Sinds Lila weg is, zie ik haar overal. In de file in auto's naast mij, in haar fietsje in de tuin, op wel honderd plekken in ons huis, in reclameblokken op tv, in de verdwaalde rozijntjes in mijn jaszakken tijdens sollicitatiegesprekken, in liedjes - zelfs de meest imbeciele songteksten blijken opeens over ons te gaan - en last but not least in de supermarkt!




  'Papaaaaaaa!' huilt een lief stemmetje. Van schrik springt mijn hart zowat in het vak met zuivelproducten. Lila?!! Ik mopper op mezelf en loop vlug het andere pad in. Een vader komt aangesneld om het kleine blonde meisje in zijn winkelwagentje te troosten. Ik zucht. Gelukkig maar. Op het viswijf dat eergisteren haar zoontje voor mijn ogen een draai om zijn oren gaf omdat-ie niet een zak ijsjes kwam aanlopen, had ik met liefde mijn barbecuekwaliteiten losgelaten.




  Met mijn mandje boodschappen loop ik de snoepafdeling in. Pas als ik al met de zak rozijntjes in mijn handen sta, realiseer ik me dat er bij mij thuis niemand meer woont die rozijntjes lust en sluit me aan in de rij van kassa 3.




  Vanuit de kinderwagen van de vrouw voor me kijken twee blauwe babyogen me onafgebroken aan. Het meisje sabbelt op een speen en draait met haar handje aan een minuscuul blond staartje. Ik steek mijn hand in de lucht om te zwaaien. De twee ogen volgen mijn bewegingen. Precies zoals Lila altijd deed toen ze nog klein was. Ik glimlach.




  'Vierentwintig vijfennegentig... Bonuskaart?' Ik schrik op.




  'Ehja... Hier... alsjeblieft.'




  De blonde caissière pakt mijn kaart aan en kijkt zoekend om me heen. 'Is je kindje er niet bij vandaag?'
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  Drie zware boodschappentassen bengelen aan mijn witgestriemde vingers de kamer binnen. Ik waggel naar de keuken, zet de tassen schuin tegen het muurtje naast de ijskast en ruim de boodschappen uit.




  Mijn telefoon gaat. Een golf van blijdschap vloeit door mijn lijf als ik op mijn schermpje kijk: Mikki mob Zweden. Lila! Snel neem ik op.




  'Heeeeeee, lief schatje! Met papa. Hoe gaat het?'




  'Jij bent een poepenscheet,' zegt een gek stemmetje aan de andere kant. Lila lacht en herhaalt haar statement.




  'Niks ervan,' zeg ik met waterige ogen, 'jij bent een poepenscheet!'




  'Hihi, pappie, gaan we telefoonpicknicken? Dan eet ik een broodje poep en jij een broodje plas.' Nooit geweten dat je van een broodje poep een brok in je keel kon krijgen.




  'O ja, goed idee. Lekker, en konijnenkeutels als dropjes. Heerlijk.' De creatieve vader kent zijn poep- en plasklassiekers. 'Hoe is het bij mama, lief ie? Gaat het goed met je?'




  Ik schrik van Lila's antwoord. 'Ik wil bij jou zijn.'




  Mijn hart maakt een sprongetje. 'Ehm... eh... Ja. Maar eh...' Ik weet niet wat ik moet zeggen.




  'Maar ik wil óók bij mama zijn,' zegt de kleine stem. Mijn hart springt weer terug en landt ondersteboven.




  'Ik snap het wel hoor, schatje. Ik kom snel naar je toe en dan gaan we knuffelen, goed? Tot die tijd ben je fijn bij mama, hè. Ik ga jou straks een kaartje sturen en je moet weten dat ik heel veel aan je denk. Je kunt me wel even niet zien, maar ik ben toch bij je, snap




  je?'




  'Ja, poepenscheet...' We schieten in de lach. De tijd is op. Ik voel dat Lila zich ongemakkelijker voelt.




  'Ik wil niet met je prata mehr,' zegt ze opeens met een Zweeds accentje. 'lek ga met Elin och Adam leka.'




  'Wat? O, lekal Je wilt spelen? Prima, dan spreek ik je snel een ander keertje. Ik hou van jou!'




  'Ja, poepenscheet... Jij eerst ophangen, papa.'




  Met pijn in mijn hart hang ik op. Dan loop ik regelrecht naar de computer en log in op mijn Relatieplanet-account. Sinds ik me heb ingeschreven, weet ik dat de kans dat voetbalhooligans volgend jaar geen rellen schoppen groter is dan dat ik op internet de liefde van mijn leven tegenkom. Maar opeens voelt alles beter dan de stilte van deze kamer.




  Vijf nieuwe berichten , lees ik. Drie delete ik er meteen bij het zien van de foto. Bij één twijfel ik en één dame, Madeliefje25, ziet er wel lekker uit. Ze kijkt omhoog in de camera. Net alsof ze op haar knie-en zit. Geil. Ze schrijft dat mijn profiel haar aanspreekt en dat ze benieuwd is of ik er in het echt net zo ondeugend uitzie als op mijn foto. Misschien is de wens de moeder van de gedachte. Ik klik op antwoorden en tik een geil berichtje.




  De deurbel gaat. Ik vraag me af wie dat kan zijn en open de voordeur. Voor me staat een gezette dame van middelbare leeftijd. Type Tineke de Nooij.




  'Ik kom voor Lila Maas,' zegt de vrouw. 'Ik ben van het consultatiebureau en steekproefsgewijs bezoeken we kinderen die nieuw zijn in de buurt.'




  'Nieuw in de buurt?' frons ik. 'Die woont hier niet meer.'




  'Hoezo niet?' Het klinkt bijna verontwaardigd. 'Ze staat op de lijst als dat ze hier zou wonen.' De vrouw duwt me een lijst onder mijn neus. 'Hoe zit dat dan?' Wat een heks. 'Dus ik sta hier voor niks?'




  Voor niks? Nu moet ik me inhouden.




  'Nou, mevrouw, Lila woonde hier wel een half jaar, maar ik heb vijf weken geleden de rechtszaak rond haar verblijfplaats verloren. Ze woont nu helaas bij haar moeder in Zweden. Ik zou het dus op prijs stellen als u zich zou gedragen!'




  De consulente kijkt me geïrriteerd aan. 'Dan had u haar wel eens mogen uitschrijven uit het bevolkingsregister! Waarom heeft u dat nog niet gedaan?'




  Ik tel langzaam tot drie, zwiep zonder iets te zeggen de deur dicht en loop de huiskamer in.




  'OMDAT ik dat tot nu toe te pijnlijk vond, TRUT!!!'




  [bookmark: bookmark84]11




  Vandaag ben ik precies drie maanden en zes dagen werkloos. Om me snel weer aan het werk te krijgen, ben ik uitgenodigd door de reïntegratiecoach van het uwv. Graag, een beetje afleiding zou niet gek zijn! Een gezellige blonde meid van ongeveer mijn eigen leeftijd gaat tegenover me zitten aan het reïntegratiebureau. Zij drinkt reïntegratiethee. Ik reïntegratiewater.




  'Wat een mooi cv heb jij,' zegt ze, terwijl ze wat papieren bestudeert.




  'Eh... Dank je.'




  'Hoe is je situatie nu?' Daar gaan we weer. Ik leg haar uit dat ik zes weken geleden mijn dochtertje ben kwijtgeraakt, na drie jaar in mijn eentje voor haar te hebben gezorgd. 'Jeetje, wat erg voor je.' Mijn coach klinkt oprecht.




  We bespreken wat mogelijkheden. Zie ik een eigen bedrijf zitten? Wat doe ik allemaal om een baan te vinden? Hoe was Robbie Williams in het echt? Na een halfuurtje keuvelen wenst ze me succes met mijn komende sollicitaties. Als ik al bij de deur sta, vraagt ze of ik eigenlijk al vrije dagen heb opgenomen.




  ' Vrije dagen?' Ik kijk haar verbaasd aan. 'Nee, hoe bedoel je?'




  'Je hebt recht op maximaal twintig vrije dagen per jaar. Dat zijn dagen waarop je niet bezig hoeft te zijn met het zoeken naar arbeid.'




  'Ehm, nee, maar ik ben van plan om naar mijn dochtertje te gaan in Zweden. Dan zal ik ze daar wel voor gebruiken.'




  'Oké, maar pas wel op dat je niet meer dan twintig dagen in het buitenland bent. Anders word je gekort op je uitkering. Dagen in het buitenland tellen namelijk als vakantiedagen. De wet schrijft voor dat op dagen die je in het buitenland verkeert je geen recht hebt op een uitkering.'




  Ergens begint er iets te knagen.




  'Is dat zo?' zeg ik. 'De Nederlandse rechters hebben in hun beslissing over mijn dochtertjes verblijfplaats als een van de redenen opgegeven dat ze daar pas op haar zevende leerplichtig wordt en dat ze daarom voorlopig een ruime omgang met haar vader kan hebben. Maar andersom stelt diezelfde Nederlandse wet nu dat ik maximaal twintig dagen per jaar bij mijn dochter in Zweden mag zijn omdat ik anders gekort word op mijn uitkering?'




  'Eh... Ik ben bang van wel,' zegt mijn coach. 'Zo staat het in de wet.'




  [bookmark: bookmark85]12




  Ik werk net de derde scharrel van de week naar buiten als Sara belt met de mededeling dat de cassatieadvocaat heeft laten weten dat ik niet in cassatie kan. Dit is het einde. Het is definitief over, maar ik kan er niet eens kwaad om worden. Sinds de uitspraak heb ik de afgelopen weken mijn hoofd gebroken over wat het beste voor Lila zou zijn. Stel dat cassatie wel had gekund. Dan zou de hele zaak opnieuw beginnen. En wat als de rechters Lila na een jaar Zweden zouden terughalen?




  'Ik... ik had ook al besloten dat ik niet in cassatie zou gaan, Saar. Ik moet er niet aan denken wat voor een impact een eventuele nieuwe verhuizing op Lila zou hebben. Stel je voor dat ze haar na een jaar bij haar moeder in Zweden nog terug zouden halen... Ik' - slik - 'denk dat het onder alle omstandigheden nu het beste is als ze in Zweden opgroeit...'




  'Ja, dat denk ik ook,' zucht Sara. 'Hoe gaat het met je?' Nu ze naar mijn gevoel vraagt, vind ik mezelf even heel zielig.




  'Niet zo goed,' zeg ik somber. 'Ik kan er maar niet bij. En van Mikki hoor ik ook niks. Dat valt me erg tegen, eerlijk gezegd.'




  'O, dat klinkt erg tegenstrijdig met wat Versteegen en Mikki in de rechtbank zeiden... Laten we hopen dat dat nog bijtrekt. Heb je helemaal geen contact nu dan?'




  'Bijna niet. Ik heb Lila de afgelopen twee weken precies één keer op de webcam gesproken, heel even, want toen liep de computer weer vast. Maar het deed me niets dan pijn. Mikki heeft zonder mij iets te vragen zomaar Lila's haar geknipt. Al haar lange haar eraf... en ik maakte juist altijd van die leuke vlechtjes en staartjes bij haar...'




  Sara zucht. 'Nou, ik heb het er eerlijk gezegd ook nog steeds moeilijk mee. Het is zo'n bizarre uitspraak geweest. Ik sprak ook een van mijn oud-collega's die nu hier bij het Hof werkt en die vertelde me dat de uitspraak zelfs intern bij de familiekamer voor behoorlijk wat commotie gezorgd heeft. "Ik begrijp die vader wel," zei hij. Dat deed mij wel goed, want ik heb mijn hoofd gebroken over of en zo ja waar ik fouten heb gemaakt. En toen ik Versteegen laatst moest bellen, vertelde ze dat zelfs zij van haar stoel gevallen was van de uitspraak.'




  'Zeiden ze dat? Dat is niet voor niks... Nou, ik verwijt jou echt niets, hoor, Saar. Als ik alles over zou moeten doen... zou ik weer voor jou kiezen.'
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  20 november 2006, redactie Eyeworks, Amsterdam




  Mijn vorige stukje in dit dagboek is alweer van ruim vier maanden geleden. Dat is hoelang ik je al niet gezien heb. Papa 's centjes en het tv-project dat ik met twee handen heb aangegrepen staan dat niet toe, maar er moet iets gebeuren. Je Nederlands wordt met de week slechter en steeds vaker zeg je na tien seconden hakkelen dat je wilt ophangen...




  Voor de derde keer in een uur loop ik de lege montageset binnen achter de Eyeworks-receptie, selecteer het nummer van Mikki en staar ernaar.




  'Papa, iek wiel niet mier met jij praat-en,' zei Lila de laatste paar keer dat ik haar belde al binnen een minuut. Waarna er voor mij niets anders opzat dan haar te verzekeren dat het oké was en zij zacht 'Jij ophangen?' zei en ik als eerste de verbinding verbrak. Bellen met Lila snijdt me daarom steeds dieper door mijn ziel. Het is heel veel geven, alles herhalen, leuker dan leuk doen en keer op keer slikken. Veel alternatieven heb ik op dit moment niet. Met die komende belastingaanslag voor te veel ontvangen kinderopvangtoeslag in 2005 onderweg, sta ik precies 7000 euro rood en zit een retourtje Zweden er voorlopig niet in. Bel nou maar, zegt een stemmetje. Het is bellen of niks. Ik zucht, maak verbinding en wacht tot Madonna Hung Up begint te zingen, Mikki's ring-up tone. 'Every little thing that you say or do, I'm hung up, I'm hung up on you, Waiting for your call, Baby, night and day, I'm fed up, I'm tired ofwaiting on you...'




  De muziek stopt.




  'Halld? Det ar Mikki:




  'Mikki?!'




  lHalloh?'




  'Hej, this is Djon.'




  'Halloh?!'




  'Hello? This is Djon! Can you hear me?'




  ' Oh hej.'




  'Ah, kun je me horen? Hoe gaat het met Lila?'




  ' Yes, I can hear you. Hier gaat het goed. We staan in een kledingwinkel. Wil je haar aan de lijn?'




  'Ehm, ja, graag.' Er klinkt wat gerommel aan de andere kant.




  'Halloooh... poepenscheet,' zegt een klein ondeugend stemmetje. Ik doe mijn ogen dicht en lach.




  'Heee, Lila, wat fijn om je te horen. Hoe gaat het met je?' Stilte. 'Hallo?'




  'Wad zek je?' vraagt de kleine stem.




  'Hoe gaat het met je?' herhaal ik.




  'Goe.'




  ' Lila, ik hou van jou.' 'Wad zek je?'




  'Ik... ik hou van jou, schatje.'




  'Hallo, Lila? Hoor je mij?'




  'Papa, iek wiel nie med jij praat-en...' Mijn hart krimpt ineen, maar ik ga met dezelfde opgewekte toon verder. 'Oké, schatje, ik begrijp het... Je staat tussen de kledingrekken, hè? Zullen we een ander keertje weer verder kletsen dan?'




  'Ja.'




  'O, oké, dan. Dahag liefie... Ik hou van jou.'




  'Dag, pappie. lek geef jij aan mama.' Weer gerommel. Ik wacht op Mikki, maar die verbreekt zonder te luisteren de verbinding. Even blijf ik bewegingloos zitten.




  Dan veer ik op en geef een harde klap tegen de muur, waarvan ik door de scherpe pijn meteen spijt heb.




  'Shit, Mikki, zeg dan even normaal gedag of zo! Stimuleer het contact. Help me! Dat heb ik toch ook altijd gedaan!'




  Ik moet erheen, volgend weekend hebben we even geen opnamen. Dan kan het. Dit mag niet gebeuren! Ik stap over mijn trots heen, selecteer het nummer van Max en vraag of hij me geld voor een bliksembezoek aan Zweden kan voorschieten. 'Natuurlijk, jochie,' zegt Max. 'Ik dacht dat je het nooit zou vragen!'




  Meteen sms ik Mikki.




  Hej, volgende week kom ik naar Lila toe met auto. Neem al haar spullen voor je mee. Kan vanwege werk helaas maar twee dagen blijven.
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  Er zijn van die momenten die ik liever niet te vaak meemaak, besef ik als ik de brede trap in het trappenhuis bestijg. Dit is zo'n moment. Voor het eerst in vier maanden ga ik Lila zien. Moederziel alleen inZweden. In het huis waar ze zal opgroeien. Zonder mij. Met een voor mij totaal onbekende kerel, en er is niets wat ik daaraan kan doen. Wat als ze niks van me moet hebben? Als Mikki haar heeft opgestookt of zo, je hoort de raarste dingen...




  'Lila! ' hoor ik Mikki roepen achter een halfgeopende voordeur. Naast de bel ontdek ik behalve Sandström ook de naam Alexandersson. ' Kom och titta vem som ar har.'




  Ik stap naar binnen en zie net hoe in het trapgat twee kleine voetjes aarzelend een treetje lager komen staan op de beukenhouten trap. Onder aan de trap staat Mikki. Ze groet me zwijgend en kijkt weer naar de voetjes. Wat is haar buik gegroeid. En wat een hout hier. Het lijkt wel een blokhut. Zwijgend kijk ik toe hoe de voetjes beentjes worden. Hier sta ik dan. In de deuropening, de hoofdact van vanavond, 1669 autokilometers en achttien reisuren in mijn benen en zenuwachtiger dan bij mijn eerste kus.




  Mikki moedigt Lila aan om naar beneden te komen. Ze lijkt zich niet te realiseren dat er bezoek is, of beeld ik me dat maar in? Langzaam verschijnen er wat rode krulhaartjes boven in het trapgat. De haartjes van een verlegen meisje dat zich voorover buigt. Een oogje loert om de hoek, meteen gevolgd door een heel gezicht. Lila barst in lachen uit en stormt naar beneden. Shocking! Wat is ze gegroeid. Meer tijd om te denken is er niet. Ik spring naar de trap en vang haar op.




  Joelend draai ik een paar keer met mijn meisje om mijn as en zet haar op ooghoogte voor me op de trap. Meteen wenkt Lila me mee naar boven, regelrecht haar kamertje in. Ze gaat op het bed zitten en strijkt het dekbed naast haar glad voor mij. Lila kruipt tegen me aan en laat me trots haar speelgoed zien. Het kamertje ziet er gezellig uit. Een echte meidenkamer, met poppen, boekjes en posters van Pippi. En met beukenhouten muren, dat wel. Maar ja, dit is Zweden. Hier zijn zelfs de benzinestations van hout.




  'Zo hé, een echte ehm... Zweedse kinderkamer, hè?' zeg ik met een knipoog naar Mikki, die vanuit de deuropening meekijkt.




  'Meer een Finse kamer met al dat hout,' lacht ze. 'We wonen hier nog maar kort, we moeten nog verven.'




  Lila haalt het ene na het andere pronkstuk tevoorschijn. Eerst een tekening waarop ze haar eigen naam heeft geschreven. Dan een prachtig poppenhuis, een zelfgeknutselde kralenboot (voor knaagdieren, maar ik kan het ook verkeerd begrepen hebben) en een hele stapel kleren. Gelaten volg ik haar bewegingen en Zweedse zinnen. Haar vloeiende Nederlands lijkt wel verdwenen. Shit, hier was ik al bang voor. Op al mijn vragen krijg ik een vragende blik, gevolgd door voor mij onverstaanbaar Zweeds gebrabbel. Ze is mijn Zweeds - niveautje knackebröd - dramatisch ontstegen. Gelukkig ben ik in lichaamstaal altijd een kei geweest. Ik wist wel dat al die internationale dates ergens goed voor zouden zijn. Het is duidelijk dat Lila zielsgelukkig is om me weer te zien.




  Lila laat me een ansichtkaart zien met een aap erop. Hij is gestuurd door mormor, begrijp ik van Lila. Ik pak de kaart aan en lees hem. Mijn maag draait zich om. Hij is gericht aan Lila Sandström. What the fuck happened to Maas?! Om ons weerzien niet om zeep te helpen beheers ik me, maar de klap dreunt nog even na... Lila Sandström. Willen ze me uitwissen of zo? ... Groter zijn dan je angst, Djon! Hoe belangrijk is een naam? Ja dahag, belangrijk genoeg om me zwaar kut over te voelen. Rot op.




  De hele avond spelen Lila en ik samen. Zij praat Zweeds, ik Nederlands en samen spreken en lachen we gebarentaal. Als de gelukkigste papa en dochter van de hele wereld. Als Lila naar bed moet, haal ik een meegebracht boek tevoorschijn en begin te lezen: ' Grote Haas, raad eens hoeveel ik van je hou. Zooooooveel. ' Op Lila's gezicht verschijnt een grote glimlach.




  'Pappa, stannar du ocksa har och sover ?' vraagt ze als ik haar een laatste kusje geef.




  'Wat? Slapen? O, hier. Nee, schatje, ik eh... slaap ergens anders.' Lila's gezicht verraadt teleurstelling. 'Maar morgenochtend kom ik je ophalen en gaan wij lekker samen op pad, goed?' Lila knikt. 'Tot morgen, schatje.' Lila Sandström. 'Ik heb van mama begrepen dat je morgenochtend gymles hebt.' Lila Sandström. 'Dus dan gaan wij daar saampjes eerst naartoe, goed?' Ze knikt opnieuw. 'Slaap lekker. Tot morgen.' Ik wil haar een allerlaatste kusje geven, maar Lila duikt grinnikend weg en wijst op mijn baardje van een week oud. Ik blaas haar een handkus toe en loop de kamer uit. Op de gang praat ik wat met Mikki over de grote hoeveelheid baby- en kinderspulletjes van Lila - Sandström, Sandström, Sandström - die ik vanuit Nederland heb meegebracht, spreek af dat ik Lilis, zoals Mikki haar noemt, om tien uur kom halen en maak aanstalten om te gaan. Bijna kan ik me beheersen, maar als ik de deur dicht wil trekken, floept mijn frustratie er alsnog uit. Shit.




  'Mik... ik zag een kaart met Lila Sandström erop... Is haar naam veranderd zonder dat ik daar iets van weet?'




  Mikki trekt een verbaasd gezicht. 'Nee, hoe kom je daar nou bij? O, je hebt zeker een kaart van mijn moeder gezien. Ach, je weet hoe die is, die schrijft dat zo.'




  Alarmbelletjes gaan af, maar omdat ik graag geloof dat Mikki mijn achternaam belangrijk vindt voor Lila, besluit ik haar het voordeel van de twijfel te geven.




  'Waar ga je slapen?' vraagt Mikki.




  'Eh... Ik weet nog niet. Ik hoop dat de hotels nog open zijn rond dit uur. Wil je me voor de zekerheid om negen uur bellen, voor het geval ik in de auto en dus zonder wekker slaap?' Mikki belooft dat ze dat zal doen, wenst me goedenacht en trekt de deur achter zich dicht. Voor ik wegrij, kijk ik naar het meest linkse raam van het gebouw. Daar, achter die dichte dierengordijnen, daar slaapt mijn meisje.
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  Uppsala is een studentenstad met ongeveer 180.000 inwoners, in wat iemand uit de Randstad of Londen de middle of nowhere zou noemen. Maar waar studentes zijn, daar is het feest. Zou je zeggen. Vanavond is het feest ver te zoeken. De goedkoopst ogende hotels die ik op mijn rondje door de stad tref, blijken hun deuren al om acht uur te sluiten. Teneinde geld uit te sparen en omdat ik van de slaap net bijna een lantaarnpaal schampte, wordt het - net als gisteren ergens halverwege Duitsland - een nachtje op de bijrijdersstoel van de Tau-nus gxl. Gelukkig heb ik het altijd al een droomkar gevonden.




  Totaal gebroken word ik wakker tussen een paar verroeste autobussen, een elektriciteitshuisje en een verwilderde haag van struiken op het terrein van het Statoil-benzinestation, twee straten verwijderd van mijn schatje en haar warme prinsessenbedje. In het licht ziet alles er nog schrijnender uit dan toen ik de Taunus half achter de haag en een oude bus parkeerde. Mijn nek, mijn hoofd en mijn onderrug lijken van plaats te hebben geruild, mijn voeten zijn bevroren en ik heb een smaak in mijn mond waar een strontvlieg een moord voor zou doen. Verder heb ik niets te klagen. De zon schijnt, het is acht uur, oftewel openingstijd van hotel Smagarden, en over twee uur ga ik mijn meisje zien.




  Buiten manoeuvreer ik al mijn lichaamsdelen weer in de juiste positie, urineer in de toch al verlepte haag, start mijn auto, föhn mijn voeten tot leven met de blowers in het dashboard en vestig mijn hoop op het hotel.




  Via de intercom checkt een zware mannenstem met een niet-Zweeds accent of er een kamer vrij is. Na wat gezucht en gesteun doet een Zuid-Europees aandoende man met een bevlekt grijs T-shirt de deur open. Ik heb geluk.




  'Single room. 500 kronor, ' zegt hij. Ik overhandig de man het geld en volg hem. Bij de receptie drukt hij me de sleutel van kamer 104 in mijn handen.




  'Breakfast?' vraagt de man. Achter me werkt een van de andere gasten luidruchtig knorrend en smakkend iets naar binnen dat lijkt op een bordje gemalen knackebröd met melk. Ik bedank voor de eer.




  'Sir?' vraag ik. 'Mijn dochter woont in Uppsala. Zou het oké zijn als zij vanavond bij mij blijft slapen?'




  De man kijkt geïrriteerd. 'Je moet eerlijk zijn, man!' Zijn blik is verwijtend. Ik kijk hem niet-begrijpend aan. 'Je bent dus niet single in een single room.'




  'Maar, ik vraag het u nu toch?'




  'Je dochter... Tsss, kun je niks beters verzinnen, zit me niet te belazeren, man, ik weet wel wat jij wilt!' Het geslobber achter me stopt.




  'Hé hallo, nou moet u ophouden, meneer. Mijn dochtertje is vier jaar oud. Ik vraag het niet omdat ik vanavond een vrouw mijn hotelkamer in hoop te sleuren, hoor!'




  Het gezicht van de receptionist klaart in één klap op. 'Vier jaar? Oooo, ik dacht... Maar vier jaar, no problem.'




  Een beschimmelde douche, 340 liter broeiend heet water en een gladgeschoren kaaklijn verder, spring ik uit mijn auto en bel aan bij het huis op nummer 113b. In het licht valt het me pas op hoe knalgeel het gebouw is. In het trappenhuis hoor ik Lila lachen. Even later stormt ze naar buiten. Op de voet gevolgd door Mikki. Ze legt me uit wat er in Lila's tas zit, waar de sporthal is en welke kleding ze meegeeft. We spreken af om contact te houden en Lila te laten beslissen waar ze slaapt vannacht.




  Bij het gymlokaaltje van een oude school staan wat Zweedse vaders en moeders met hun kleuters voor de deur te wachten. Even sta ik weer voor het hek van haar basisschool in Noord. En eerlijk is eerlijk: de moedertjes uit de schone boslucht van Uppsala zien er naar mijn smaak een stuk beter uit dan de bijstandsmoedertjes aan het hek. Zweden-Nederland 1-0. Je hoeft het eerste het beste pompstation maar binnen te lopen en je weet het. In Nederland heb ik nog nooit de neiging gehad een versieractie los te laten op de kassajuf van de Texaco, de BP of de Shell, maar hier trekt de ene na de andere potentiële Miss World aan me voorbij.




  Als alle ouders hun kinderen hebben omgekleed, gaat het kroost in een kring om de sportleider zitten. De blonde man pakt zijn lijst erbij en begint namen af te roepen. O, namen, hoe zou die kerel Maas uitspreken? Even opletten! Ik pak mijn camera en film.




  'Stefan Petterson?' Een klein blond ventje in een shirt van het Zweedse nationale elftal steekt zijn hand op. Present. 'Nina Andersson?' Present. 'Ove Kindvall?' Present...




  'Lila Sandström?' Lila steekt haar handje op. Langzaam laat ik mijn camera zakken. Godverdomme. Lila zwaait lief naar me. Met moeite trek ik mijn gezicht in de lachende vaderstand en zwaai terug. Groter zijn dan je angst, Djon... Groter zijn dan je wantrouwen... Geef er geen betekenis aan... Godverdomme, ze kunnen mijn naam uitwissen, maar deze dag pakt niemand ons af.




  Na de gymles, waarin de ouders fanatiek mee blijken te gymmen, dus ik ook, leidt Lila me mee naar een verlaten kleedkamer.




  'Titta pappa, ska vi leka kurragömma ?' vraagt ze.




  'Wat zeg je, schatje? Kurioma?'




  Lila knikt. ' Ja, ska vi leka kurragömma?''




  Ik gooi mijn armen wijd. 'Ik heb geen idee wat je bedoelt, schat.' Voor de driehonderdeenenveertigste keer sinds ons weerzien gisteravond kijkt Lila me aan met een gezicht van machteloosheid. En ik haar. In vier maanden tijd is onze communicatie gedaald tot schrikbarend niveau.




  'Du maste söka mig...''




  'Hè? Ik moet je zoeken? Bedoel je verstoppertje spelen?' Lila knikt blij.




  'Ja, stopstupperzjue speijh-lhen!' Meteen begin ik hardop te tellen. In het Nederlands. Na drie wederzijdse verstopbeurten in de lege kleedkamer komt de leider vragen of hij de tent kan afsluiten. Einde verstopfeest.




  Ik maak Lila's veiligheidsriem vast op haar vertrouwde plek naast me en vraag wat ze vanavond wil doen: thuis slapen of bij papa in een hotel.




  Lila hoeft er niet over na te denken. ' Med digi ' roept ze. Bij jou!




  'Oké,' zeg ik gevleid, 'dan slaap je vanavond lekker bij mij, fijn! Zullen we nu een hut gaan bouwen in het bos?'




  'Bosss... Jahhh en piecknieck!'




  'O, goed idee. Kom maar, gaan we gelijk boodschappen doen, goed?' Lila glundert. Ze lijkt het begrepen te hebben.




  Omdat het spitsuur is in de supermarkt, besluiten we om het picknicken voor morgen te laten en straks de boodschappen te doen, na het hutten bouwen. De hele middag zijn we druk met takken zoeken, paddenstoelen tellen, verstoppen en andere essentiële elementen van een goede hut bouwen. Lila geniet als we samen in de iets te klein uitgevallen hut een koekje eten. En ik ook. Voor ik het in de gaten heb, is het vier uur en doet iemand het licht uit op straat. Het is opeens zo donker dat we de hut de hut laten.




  Onderweg naar Uppsala bedenk ik dat ik al Lila's Nederlandse kinderboeken bij Mikki heb laten liggen en stel voor om haar te bellen en ze thuis op te halen.




  Lila schrikt en begint paniekerig te huilen. 'Nieh naar huis! Nieh naa huis! Bij jou, papa. Bij jou!'




  'Het is oké, schatje. Je mag bij mij, je mag bij mij. Ik wil alleen wat boekjes voor je ophalen die ik gisteren bij jullie vergeten ben.'




  Door Lila's huilende stem, de angst in haar ogen en mijn vermoeidheid begint het in mijn hoofd te kolken. Sandström, Lila Sandström... daarom hebben de rechters besloten het meisje aan de moeder toe te wijzen... Shit... Pappa, jag vill meh Tim trouwen... Ku-rioma.... Ik kan niet meer stoppen... Djon Maas liegt... Sandström, stopstupperzjue speijh-lhen... Lila Sandström... Sandström... Godverdomme... Alexandersson... Papa, bij jou... Bij jou!!!




  We rijden al ons vijfde doelloze rondje door Uppsala-centrum. Waar moet dit heen... Wie is die gast met wie Mikki nu gaat? Hij neemt mijn plaats hier in. Waarom? Waarom! Morgen moet ik alweer terug naar Nederland. Ik kan haar niet missen... ik wil haar niet missen!... Zóóóveel, grote Haas!




  Opeens gaan bij mij de sluizen open, en ik begin hard te huilen. Ik kan er niets aan doen. Vlug zet ik de auto aan de kant en hang met schokkende schouders over mijn stuur.




  ' Vad ar det?' informeert Lila geschrokken, aaiend over mijn rug. Pas na een paar minuten lukt het me om een glimlach door mijn tranen te persen. Verdomme, ik ga niet elke keer lopen janken als ik Lila zie, hoor! Lila heeft nog steeds geen idee.




  'Ik besef opeens heel erg hoeveel ik van je hou, schatje.' Lila geeft me een grijns. 'En mama, en mormor en oma Nannie, opa Frits, Max en Angie. Iedereen houdt van je... En we missen je zo vaak. Ik wel elke dag. Daarom moest ik huilen.'




  Dan komen de woorden en nog meer tranen. Ik praat en huil en praat, en huil. En Lila luistert. Of doet tenminste alsof. We kunnen onze band haast ruiken. Lila lacht en maakt opeens een gek geluidje. Zomaar, een gek geluidje van niks.




  'Liet jij een boertje?' snotter ik.




  'Ja,' giechelt Lila, en ze giert het uit. Ik proest en huil en lach en huil met haar mee. Van geluk, om ons. Hier en nu. Steeds harder. We krijgen de slappe lach. Lila buigt zich voorover en wrijft met het puntje van haar neus over die van mij. Ik sluit mijn ogen en geniet, van ons. Een draad van snot verbindt onze neuzen. Het voelt koud.




  'Blehhhhh, snoerrrr! grijnst Lila en ze veegt met haar mouw mijn snot en tranen weg. 'Pap, wij nar hotell gaahn. Wiel bij jou sijn. Niet ie-mant aanders bei.'




  Ik start de auto. Onder het rijden houden we eikaars hand vast, en we zwijgen de hele weg.




  In de supermarkt kopen we alles wat we lekker vinden. Met tassen vol boodschappen lopen we het hotel binnen. De receptionist is in geen velden of wegen te bekennen. Lila's ogen glimmen als ik de kamerdeur open. Ik zet de tassen met lekkers op het schamele bureautje en laat Lila de kamer zien.




  'Kurragömmaaa! ' roept ze blij, en ze duikt weg achter de afbladderende douchedeur. Ik doe of ik het niet heb gezien en begin verstrooid in de rondte te zoeken. Na een uur verstoppertje spelen, tekenen, koprollen maken op het bed, verkleden en nog meer kurioma kan ik echt geen nieuwe verstopplaatsen meer bedenken.




  'Wil je iets eten, Lila?' Dat wil ze wel.




  'Piekniek!' gilt ze blij.




  Ik til mijn meisje op, zet haar op de enige stoel in de kamer, trek het pak zalm open en scheur een broodje in twee stukken. Lila kijkt geduldig toe hoe ik er een dikke plak vis tussen leg en pakt het broodje van me aan. Ik pak een appel en ga naast Lila's stoel op de grond zitten. Mijn meisje kijkt me aan, neemt een hap van haar broodje, klimt geluidloos van haar stoel en kruipt op mijn schoot. Haar blote ruggetje nestelt zich tegen mijn ontblote bovenlijf. Haar warme huid tegen de mijne. Als door een beveiligingscamera zie ik ons zitten op deze lege vloer in dit kleine kamertje. Mijn god, wat is er in hemelsnaam met ons gebeurd? Lila eet haar buikje vol met brood en zalm. Ik neem een hap van mijn appel.




  Bijna veertig minuten zitten we hier samen. Ik op de grond, Lila op mijn schoot. Alsof het nooit voorbijgaat.




  Als mijn meisje begint te gapen, sta ik op en trek ik haar haar pyjama aan. Lila laat me zien hoe goed ze al zelf haar tanden kan poetsen. Als ze klaar is, leg ik haar in ons eenpersoonsbed en verzin bij gebrek aan boekjes een verhaaltje over een beertje dat na een lange tijd haar papa weer ziet.




  'Pappa, ga inte,' mompelt Lila, terwijl ze mijn hand stevig tegen zich aan drukt.




  'Nee hoor,' antwoord ik, 'ik ga niet weg, ik blijf hier, bij jou.' Ik kriebel over haar rug tot ze slaapt en staar nog een tijdje naar haar. Vandaag is alles weer even zoals tot vier maanden geleden. Hoe ga ik haar in vredesnaam vertellen dat ik morgen alweer weg moet?
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  'Hé, waarom zit jij zo te grijnzen?' vraag ik aan Lila als ik mijn ogen opendoe. Ze zit breeduit op bed met haar rug tegen de muur met een lach van oor tot oor en kijkt naar me. Ik lig geforceerd op het randje.




  'Goeiemorgen schatje,' zeg ik. 'Waarom lach jij?' Lila kijkt alleen maar. Blij. Laat ik maar meteen vertellen wat deze dag voor haar in petto heeft.




  'Wat fijn om naast jou wakker te worden, zeg. Maar ik moet je twee dingen vertellen. Eentje is leuk en eentje is niet zo leuk. Niet zo leuk is dat ik vanavond alweer terug moet naar Nederland. Ik moet werken.' Lila's gezicht betrekt. 'Maar,' zeg ik vlug, 'het leuke is... Iemand heeft beloofd om vanavond bij jou langs te komen. Weet je wie?' Lila schudt haar hoofd. 'Sinterklaas! Ik heb hem geschreven dat jij nu in Zweden bij mama woont en dat ik het zo jammer vind dat je daarom dit jaar geen cadeautjes in je schoen krijgt. Dus toen heb ik met de Sint afgesproken dat hij vanavond met het vliegtuig naar Zweden komt, speciaal om jou wat cadeautjes te brengen. Wel lief hè, van Sint, juist nu hij het zo druk heeft met de schoentjes van alle kinderen.' Bij het idee van de naderende Sint alleen voor haar trekt ze een serieus gezicht.




  'Sientuhrklajs voor mij... ien Sverige... Zweduhn?'




  'Ja, leuk hè?'




  'Med ka-dootjes?'




  'Ja. Voor jou.' Ik zie haar een jaar geleden zo weer mijn armen in rennen nadat opa op 5 december op het raam gebonkt had omdat de cadeautjes klaarstonden.




  'Met jij ookso?'




  'Eh... Ja, ik eh... ben ook hier in Zweden...' Er verschijnt een lachje op haar gezicht.




  'Zullen we aankleden, dan gaan we zo lekker picknicken in het bos.'




  Lila kruipt op schoot. 'Ska vi leka kurragömma ien det bos?' Dje-dum, alweer... pfff.




  'Ja hoor, dat is goed.'




  De dag trekt veel te snel aan ons voorbij. We picknicken tot we erbij neervallen in het eerste het beste bos dat we tegenkomen, ik zit zo'n beetje achter elke boom in een straal van honderd meter rond onze auto wel een keer verstopt en 's middags spelen we vadertje en moedertje zomaar op een landweg tussen twee uitgestrekte grasvelden in het novemberzonnetje. We spelen keer op keer hetzelfde. Lila is de baby en de papa brengt haar naar bed. Voor we er erg in hebben, begint het alweer te schemeren en is het - willen we de komst van Sinterklaas niet missen - tijd om haar terug te brengen. Ik zet Lila in haar autostoeltje en stap in. De motor draait nog amper of Lila is in diepe slaap.




  Na een ritje van een uur, waarin ik alle Nederlandse liedjes neurie die ik ken, parkeer ik de Taunus voor het huis van Mikki en til Lila zo voorzichtig mogelijk naar binnen.




  'Hoe was het?' fluistert Mikki in het licht van het halletje.




  ' Great ,' fluister ik terug. Uit het niets schrikt Lila wakker en kijkt verwilderd om zich heen de huiskamer in. Dan klemt ze zich aan me vast en begint intens te huilen.




  'Hé, meissie,' zeg ik, 'wat is er, schrok je ergens van?'




  'Lila, vad ar det ?' Ook Mikki kijkt bezorgd en wil haar dochter van me overnemen, maar ik laat haar niet los en wieg haar zachtjes heen en weer. Lila is ontroostbaar. Haar gehuil gaat me door merg en been. Nog even en ik ga meedoen.




  'Leg haar maar even op ons bed,' zegt Mikki. Ons bed? O fuck ja, dat ook nog, zo meteen krijg ik de mystery guy voor mijn kiezen. Die kan er ook nog wel bij.




  Op bed verbergt Lila haar gezicht in een kussen en huilt onverminderd door. Mikki en ik hangen nu allebei op onze knieën op de rand van het bed en doen beurtelings pogingen om tot haar door te dringen.




  'Ik denk dat ze moe is,' zegt Mikki. Ik zeg niks. Lila's halen worden steeds dieper.




  'Pahhh... pahhhh... papaaahhhhh!' O mijn god. Wat kan ik doen?




  Mijn kleintje steekt haar armen naar me uit en drukt zich stevig tegen me aan.




  'Stil maar, schatje,' zeg ik, terwijl ik haar door de kamer begin te wiegen. 'Ik ben hier. Ik kom snel weer, dat beloof ik... 't Is oké...' Lila steekt een arm uit naar Mikki en creëert een soort group hug. Net op dat moment glijdt er een sleutel in het slot en een jongen met een vriendelijk gezicht stapt binnen.




  'Hej,' zegt hij, en hij steekt me een hand toe. 'Ik ben Marcus.' Ik schud zijn hand, stel me voor en begin weer rond te lopen met Lila. Mikki blijft staan en geeft haar vriend een zoen.




  'Ik moet even plassen, Lila,' zeg ik vlug. Ik geef haar over aan Mikki en vlucht het toilet in. Hij is godverdomme nog aardig ook.




  'Wil je nog dat Sinterklaas langskomt?' vraagt Mikki voorzichtig als Lila wat bedaard is en we met z'n drieën haar poppenhuis zitten in te richten. Lila knikt. Mikki geeft me een knikje en knipoogt; tijd voor Plan Goedheiligman.




  'O, Lila,' zeg ik quasi-verbaasd, 'nu ik eraan denk, ik moet nog heel even iets kopen in de stad, maar ik kom zo terug, goed?' Mikki leidt de aandacht af.




  Ik geef mijn meisje een kus, laat de voordeur open staan en loop snel naar mijn auto. Niemand voor de ramen. Vlug! Uit een doos haal ik een baard, een staf, een zak cadeautjes en andere voor Zweden totaal onbekende attributen die ik speciaal hiervoor heb gekocht en smokkel ze het toilet binnen. Zo goed en zo kwaad als het gaat, verkleed ik me boven de wc-pot tot Sinterklaas.




  Als zelfs mijn plastic diamanten ring op zijn plaats zit, trek ik mijn baard recht, schroef mijn staf in elkaar en kijk voorzichtig door het kiertje of de kust veilig is. Boven hoor ik de spelende stemmen van Mikki en Lila. Snel trek ik de voordeur open en loop op mijn sokken het portiek in. Ziet ze toch niet met die veel te lange onderjurk. In het trappenhuis is het donker. Hier sta ik dan, vijftienhonderddrieënnegentig jaar oud, een baard van anderhalve meter en verdwaald in een land waar niemand me kent. Op één klein meisje na dan.




  'Hallooohhhh!' roep ik met een zware stem. 'Zijn hier ook lieve kindertjes?' Om mijn komst kracht bij te zetten bonk ik hard op de deur. Even is het stil. Dan hoor ik Lila en Mikki de trap af komen. Van de zenuwen sla ik met mijn staf per ongeluk mijn mijter van mijn hoofd. Shit! Ik laat mijn staf tegen de muur vallen en grijp met twee handen mijn halfafgeschoven hoofddeksel en druk het over mijn pruik. Net op tijd. Vlak voor de gouden staf op de grond klettert, weet ik hem te pakken, gaat de deur open en begin ik te wuiven. Mijn hart bonkt in mijn keel.




  'Hejjjj, Lila,'' roept Mikki, blij verrast, 'kijk nou eens, Sinterklaas!' Lila staat halverwege de trap en kijkt de kat uit de boom. Om het ijs te breken zing ik Sinterklaasje kom maar binnen zonder knecht , pak een cadeautje - Misschien heb ik nog even tijd voordat ik weer naar Holland rijd - en wuif ik haar vriendelijk toe. Lila zwaait verlegen terug en kijkt vertwijfeld naar Mikki en Marcus bij de trap.




  'Hallo Lila,' zegt Sint, 'wat een verre reis was dat, zeg. Eerst helemaal met de boot uit Spanje en toen nog met het vliegtuig uitNederland, maar wat een leuk huisje heb jij hier.' Lila knikt en begint Zweeds te praten tegen de goedheiligman op haar deurmat.




  'Als mijn papa zo terugkomt uit de stad, zal ik zeggen dat u langs bent geweest!'




  Ik smelt en moet me beheersen om haar niet stevig tegen me aan te drukken.




  Een voor een deel ik de cadeautjes uit. Dvd's van Het Zandkasteel, Lila's favoriete serie, Nederlandse leesboekjes, chocoladeletters voor Lila, Mikki en Marcus en strooigoed. Het valt me op dat Marcus goed meespeelt voor iemand die nog nooit geconfronteerd is met een stokoude kindervriend in een jurk. We, of eigenlijk ik, zingen wat sinterklaasliedjes voor mezelf, ik zeg dat ik volgend jaar misschien nog een keertje terugkom en stap dan na ruim een halfuur jolijt de donkere gang weer in. Lila blijft zwaaien tot ik uit het zicht verdwenen ben. Achter de deur hoor ik Lila opgelaten wegrennen. Opeens gaat de deur weer open. Mikki steekt voorzichtig haar hoofd door een kier.




  'Lila is voor het raam gaan staan. Ze zwaait altijd iedereen uit door het keukenraam. Loop nog even de straat door...'




  'O, oké,' zeg ik, en ik loop op mijn sokken de straat op. Uitgebreid zwaaiend passeer ik het huis. Midden op straat sta ik even stil. Niemand te zien. Gelukkig maar. Lila staat voor het raam. We zwaaien. Twee Zweedse dames van middelbare leeftijd komen voorbij fietsen. Geheel in stijl zwaai ik ook maar naar hen, a la Bea.




  De vrouwen kijken alsof er zojuist een potloodventer aan hen verschenen is, schaven met hun sturen langs elkaar en botsen bijna tegelijk tegen dezelfde lantaarnpaal. Lila merkt er niks van. Haar silhouet voor het raam zwaait eindeloos door. Ik zie dat de vrouwen giechelend opkrabbelen en loop al zwaaiend naar het einde van de straat. Zodra Lila weg is bij het raam, ren ik als de sodeyoga terug naar binnen en transformeer mezelf terug in Djon, waarna ik nietsvermoedend binnenstap.




  'Papaaa, Sintujrklajs! Zandkasteel!' roept Lila als ze me hoort binnenkomen. Ze houdt een dvd omhoog.




  'Hè?' zeg ik. 'Is-ie al langs geweest? Ah, wat jammer, heb ik hem nou net gemist?'
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  Ik rij zo snel als ik kan naar Nederland. De kinderstoel naast me is leeg. Kilometers asfalt met sneeuw en regen schieten onder me door. Eén keer, midden in de nacht, ergens langs de Duitse Autobahn in de buurt van Bremen, schiet ik vol. Zomaar, tijdens een korte stop bij een wegrestaurant, in de knipperende neonverlichting van een chocolademerk, lopen de tranen over mijn wangen. Het is hetzelfde wegrestaurant als waar Lila en ik driejaar geleden een ontbijtje hebben gegeten. Daar, in het hoekje bij het raam. Ik droog mijn tranen, bestel een water en denk aan een raam met dierengordijnen ergens ver weg in Uppsala. Gelukkig ben ik hier de enige klant zo laat.




  Thuis sleep ik me met mijn laatste krachten naar bed en slaap bijna het klokje rond. Als ik wakker word, is er maar één ding dat ik wil - Lila bellen.




  'Halla, det ar Mikki?




  lHi, it's Djon. Is Lila there?'




  'Oh yeah, one moment.'' Er klinkt wat gerommel.




  'Allo?' zegt een kinderstem.




  'Hé, Lilaaa, met papa. Hoe gaat het met je?'




  'Goe. Pappa, ska du vleutemeleutemedeutel... Knorrr, knorrr!




  'Wat zeg je? Ik begrijp je niet, schatje.'




  ' Vill du vleutemeleuteme... visa... dig... meleutemeleutel? Knorr! Knorr! Al had er een vent nu een pistool tegen mijn hoofd gezet en de juiste vertaling geëist van wat mijn dochter zojuist zei, ik had het niet gekund. Onze relatie in een notendop. Ik kan met geen mogelijkheid mijn eigen dochter meer verstaan.




  'Hoe... Wat ga je doen vandaag?' probeer ik. Makkelijk houden, dan komt haar Nederlands misschien wel terug.




  'Wah?' zegt het stemmetje aan de andere kant. 'Wat ga je doen vandaag?' 'Wah sek juh?'




  ' Va ska du jöra idag ?' Dan maar in mijn steenkolenzweeds. 'Nejjjj, pappa, du ska inte prata svenska med mig! Needuhlands prata,' zegt Lila treurig.




  'Hè? Mag ik niet Zweeds met je praten? Waarom niet? Ik begrijp je niet zo goed als jij Zweeds met me praat en jij mij volgens mij ook niet... en ik wil zo graag weten hoe het met je gaat en weten wat je allemaal doet en hoe je je voelt. Snap je?' 'Wah?'




  'Lila, jag vill höra...'




  'Nejjj, inte prata svenska med mig. Jag vill heutemeleute...' O fuck! Wat moet ik hier nou mee?




  'Papa, ik vill nie med je prata meer.' Het snijdt me door mijn ziel. 'O, oké, schatje, dat hoeft niet hoor. Bellen we snel weer, goed?' 'Ja.'




  'Ik hou van je, Lila. Heel veel.' 'Dag papa.'




  'Dag Lila... Dag, lieve boef.'




  'Dahaag papa... dag dag dag daaaag.' Langzaam gaat haar gedag zeggen over in de melodie van een liedje. 'Hè? Wil je nou echt ophangen of niet?' 'Nja...' 'Wat zeg je?'




  'Dag papa. Dag... dag dag... dag... dag.' 'Ga jij niet ophangen?' Nej... jij doen...'




  'O... Oké, moppie, je wilt dat ik het doe. Nou, daar gaat-ie dan hè, ik hou van je. Ik mis...' De verbinding is zojuist verbroken.
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  Lieve Lila, sinds mijn terugkeer in Nederland, nu zes dagen geleden, heb ik je twee keer kort gesproken. Het langste gesprek duurde zes minuten en elf seconden. Pratend komen we er niet meer uit. Om tijd te rekken deed ik dierengeluiden na die jij moest raden en andersom. Dierengeluiden zijn internationaal. Als beesten begrijpen we elkaar momenteel het best. Op 'Hoe gaat het met je?' antwoord je maar zelden. Op 'Hoe vind je het dat je binnenkort een zusje krijgt?' en 'Hoe was het op het kinderdagverblijf of op gym?' blijft het stil. Al dat rest is 'Ik hou van jou', in lammetjestaai: 'baaaa!'




  Stadsdeelhuis Noord, lees ik in rode en witte letters op de gevel van het zwarte gebouw voor me. Hier, op de eerste verdieping bij burgerzaken, gebeurt het. Hier worden paspoorten verlengd, verhuizingen ingeschreven, hier doen trotse vaders aangifte van de geboorte van hun kinderen en hier tekenen ze ze weg. Zoals ik vandaag.




  Achter de receptie in de ontvangsthal zitten twee blonde dames. Ik loop op hun desk af en staar naar een vaas achter hen.




  'Ik kom iemand uitschrijven uit het bevolkingsregister.'




  'Die trap op. Eerste etage,' zegt de blondste van de twee, en ze steekt me een bonnetje toe. 'F421, alstublieft.'




  Ik pak het nummertje aan en loop de trap op. Boven is het opvallend stil. Op enkele bezette balies, twee geduldig wachtende Medelanders en een oud vrouwtje na is er helemaal niemand. Ik kies een plek zo ver mogelijk bij iedereen vandaan en kijk naar de verlaten speeltafel schuin in de hoek voor me.




  Pingpong! 'F421, balie 7.' Ik sta op, haal mijn paspoort en de uitspraak van de rechtbank uit mijn zak en loop naar desk 7. Het is dezelfde als waar ik ons bijna een jaar geleden inschreef na Amstelveen.




  Een forse meid van een jaar of twintig kijkt me vanachter haar balie vragend aan.




  'Ik kom mijn dochtertje uitschrijven,' zeg ik zo luchtig mogelijk, en ik leg mijn paspoort en de uitspraak voor haar neer. 'Ze is helaas naar haar moeder in Zweden verhuisd.'




  Het meisje bekijkt de brief en legt hem terug. 'Dat kan niet,' zegt ze, 'dan moet u toestemming hebben van de moeder.'




  'Toestemming?' Hier heb ik dus geen zin in. 'Hallo, die heeft via de rechter bedongen dat ze daar komt wonen. Kijk, daar staat het. Lijkt me duidelijk genoeg.'




  'Nee, het spijt me. De moeder moet schriftelijk toestemming geven en tekenen voor de verhuizing. En u ook. Tegen kindersmokkel... Ik kan u papieren meegeven die u door de moeder moet laten ondertekenen.'




  Ik begin te koken. Het laatste waar ik nu trek in heb, is een bureaucratisch spook.




  'Maar mevrouw, kindersmokkel?' zeg ik kort. 'Ik zou de smokkelaar zijn in dit geval en ik ben hier juist om haar over te schrijven, toch? Kom op, let's get it over with. Geloof me, dit is al pijnlijk genoeg... Ik wil haar helemaal niet wegtekenen, begrijpt u?'




  Het baliemeisje kijkt om zich heen en lijkt iemand te zoeken. 'Wacht maar even,' zegt ze, 'ik vraag het even na bij het hoofd.'




  Vijftien lange minuten later is ze terug. 'Oké, het kan voor deze ene keer.'




  Ik slaak een zucht van opluchting. Ik mag haar wegschrijven. De stem van het meisje is een stuk vriendelijker dan net. 'Ik schrijf uw dochtertje per vandaag uit. Nou meneer, sterkte hoor, ik heb ook een kleintje, pfew, als mij dat zou overkomen...' Ik glimlach als een boer met kiespijn en zwijg.




  Het meisje pakt een lichtgroen A4'tje van de printer, zet er een stempel op en geeft het vel aan mij. 'Nou, succes meneer, dit zijn de gegevens zoals ze nu in het bevolkingsregister zijn opgenomen.' Ik pak het papier aan en loop naar buiten. Pas in de Taunus op de parkeerplaats kijk ik ernaar en lees:




  [bookmark: bookmark89]Gemeente Amsterdam Burgerzaken




  [bookmark: bookmark90]Stadsdeel: Amsterdam-Noord Buikslotermeerplein 2000 1025 XL Amsterdam




  Wij ontlenen aan de basisadministratie persoonsgegevens van de gemeente de volgende gegevens:




  Maas, Lila Sophia - -




  Geboren 01 juni 2002 te Haarlem - -




  thans opgenomen aan het adres - -




  Melkwegstraat 366, Amsterdam - -




  heeft op 05 december 2006 aangifte gedaan van haar - -




  voorgenomen - -




  vertrek op 05 december 2006 - -




  naar Zweden.




  [bookmark: bookmark91]Dank




  'I want to thank my manager... my lawyer... my parents... my ex-wife...'




  Mijn onenightstands, flirts, scharrels, misgelopen liefdes en donkerpaars gekleurde blauwtjes: voor de illusie, de vlucht, de afleiding, de verhalen, de gedeelde momenten en de eenzaamheid.




  Frank, Do, Janet, Christina, Jeroen, Robbie, Liam: voor wie je bent en wat je bereikt hebt.




  Het Nederlandse rechtssysteem - you know who you are out there. Zonder je incompetentie, je mannendiscriminatie en je onmenselijke slakkensnelheid was dit nooit mogelijk geweest.




  Mijn ouders en mijn zusje: ik hou van jullie!




  De moeder van mijn dochter: voor je liefde, je haat, voor het winnen, het verliezen, de gelegenheid tot persoonlijke groei. Maar vooral voor ons kind.




  Mijn kleine, grote meisje: voor alle inzichten, zelfreflectie en jouw onvoorwaardelijke liefde.




  Mijn vrienden en vriendinnen: voor de inspiratie, de steun en het geduld. De jongens van hbc 5: voor het oppassen langs de lijn, de strakke en de iets minder strakke voorzetten. Vooral in de derde helft stond het als een huis. mtv Networks: voor de sportiviteit, de mooie jaren en de rock-'n-roll. Nienke: voor de steun en het controleren van juridische termen. Otto, Chris, Kees, Martien, Francis, Didi en Floris: voor het vertrouwen, het enthousiasme, de support en de ondersteuning. Dank aan Fabian: voor www.wegvanlila.nl. Tjitte Jan, Aart, Piet, Eric en Jan Maarten voor de fantastische trailer aldaar - komt dat zien, komt dat zien! Therese: för fullkomlig och perfekt Svensk grammatik. De karaoke-Chinees in Lekkerkerk: voor de nasi speciaal, maar bovenal: je zangkwaliteiten!




  En, last but not least: speciale dank aan de mooie redactrice voor haar geloof en vertrouwen toen niemand anders iets in mijn verhaal zag. Katja: zonder jouw flexibiliteit, onderbuikgevoel, lef en bovenal uithoudingsvermogen zou ik niet zijn waar ik nu ben.




  'Respect to you all!'




  [bookmark: bookmark92]Verantwoording




  Weg van Lila is autobiografische fictie; oftewel verzonnen, bedacht, verdraaid, gemanipuleerd door en ontstaan in de zieke, maar gelukkig relatief ongevaarlijke geest van de auteur. Eventuele overeenkomsten met exen, advocaten, schoonmoeders, rechters, raadsmedewerkers, vrienden, vage bekenden, internetdates, goedheiligen, ex-collega's of andere heilsoldaten - kortom, welke overeenkomst dan ook met bestaande personen of situaties uit de werkelijkheid berusten daarom louter en alleen op toeval, interpretatie, combinatietalent en verknipte levensvisie van Patrick van Rhijn.




  In de basis zijn alle situaties waarin een publiek persoon voorkomt echt gebeurd. Sommige zijn iets verschoven in de tijdslijn of veranderd van plaats omdat dat beter paste in het verhaal. Sommige locaties in het boek zijn van naam en/of plaats veranderd. Dit vanwege de privacy van bepaalde personen in mijn leven of omdat ik met de beste wil van de wereld niet meer weet hoe het motel (Beijos, Sao Paolo) echt heette.




  Alle liedjes die in het verhaal voorkomen hebben in mijn leven een rol gespeeld vergelijkbaar met die in het boek. Ook las ik mijn dochter regelmatig voor uit Raad eens hoeveel ik van je hou van Sam McBratney en Anita Jeram.




  Wil je meer Weg van Lila? Bekijk http://wegvanlila.hyves.nl of ga naar www.wegvanlila.nl
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