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  Jemima Weiss groeit op in een betoverend idyllisch – maar ook wonderlijk – gezin als middelste van vijf kinderen. Jem is een jongensmeisje en houdt behalve zielsveel van haar familie onder andere van Action Man, wildwestfilms, de ridders van de Ronde Tafel en documentaires over nazi’s. Wat de gevolgen zijn van haar gelukkige jeugd, laat zich zien als ze eenmaal volwassen is: verteerd door heimwee naar de jeugdige intimiteit, wordt zij geconfronteerd met haar onvermogen een relatie aan te gaan met iemand anders dan een lid van haar familie.


  NBD|Biblion recensie


  Jemima Weiss is de middelste van vijf kinderen. Ze beschrijft haar gelukkige jeugd en vooral de hechte band die ze heeft met haar zusje en broers. Alle spelletjes die ze spelen, komen uitgebreid aan de orde, alsmede de rol die de verschillende gezinsleden daarbij spelen. Langzaam maar zeker wordt het de lezer duidelijk dat Jemima, nu een volwassen vrouw, kampt met psychische problemen. Ze heeft zo’n sterk verlangen naar de geborgenheid en intimiteit van haar jeugd, dat ze niet in staat is een relatie aan te gaan met mensen buiten haar familie. In een heldere stijl beschrijft Emma Richler in deze tragi-komedie het tegenstrijdige gegeven dat Jemima’s psychische problemen juist het gevolg zijn van een zeer gelukkige jeugd. Dit gegeven en de pakkende schrijfwijze van de auteur maken de roman uiterst boeiend.
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  Talking Man


  Als mijn broertje Jude en ik met onze Action Man-poppen speelden, breed uitgesponnen avonturen die soms dagenlang duurden en alleen onderbroken werden voor school, eten en huiswerk, en waarbij sprake was van gecompliceerde missies, echte loopgraven en bescheiden vuurwerk, viel er ook wel eens een echt slachtoffer. Zo’n slachtoffer had dan een enge brandwond of zand in zijn gewrichten.


  Na een luchtaanval vond je hem terug, totaal in de kreukels, zijn voet een eindje verderop, ja, afgeschoten door een voetzoeker. En dat was altijd Talking Man. Hij was de briljante Duitse officier die alwéér het loodje had moeten leggen, de montere Wehrmachtsoldaat die alleen maar bevelen had opgevolgd, of de dubbelspion die voor de allerlaatste keer verraad had gepleegd.


  Ik was negen en koesterde een heimelijke bewondering voor het Duitse uniform. Ik had een zwak voor het getailleerde jasje, de smalle revers, de zwierige rijbroek, de hoge laarzen en de helm, een keurig compromis tussen de sobere helm van de Russen en de ronduit armoedige van de Amerikanen. En toch waren we nogal huiverig om onze elitesoldaten dit uniform te laten dragen; het ging ons er alleen maar om alles zo echt mogelijk te laten lijken.


  Als we een van onze mannen er toch in hulden, hadden we steeds de neiging over onze schouder te kijken – er kijkt toch niemand mee? We gebruikten het eigenlijk alleen als we rake klappen voor de drager in petto hadden. Talking Man droeg het regelmatig.


  Omdat je toen nog niet van die soepele laarzen had, met dunne veters die je ook daadwerkelijk door de vetersluiting kon krijgen, droeg Talking Man een paar harde, strakke laarzen, en toen ik ze op een dag uittrok, kwam een van zijn voeten mee.


  Als dat bij een van mijn favorieten gebeurd was, zou ik in huilen zijn uitgebarsten, zou ik een wanhopig gevoel van ‘o nee hè?’ gehad hebben, maar toen het Talking Man overkwam, vond ik het stiekem wel goed zo.


  Wat had ik toch tegen hem? Van al mijn soldaten staat hij me nog het helderst voor de geest, misschien juist wel omdat ik hem doelbewust negeerde en hij tot op de dag van vandaag symbool is voor een soort ontroering die ik nu pas begin te begrijpen.


  Ik had hem verkregen via het Action Man-spaarsysteem.


  Als je iets kocht uit de Action Man-catalogus, kreeg je een aantal sterren, al naar gelang de waarde van je aankoop. Zo kon je bij een volledig uniform – Britse legerofficier, Duitse Wehrmachtsoldaat, alpenjager, enzovoort – wel vijf sterren krijgen. Iets uit de voorraad van de kwartiermeester – een lichtpistool en radiozender, een ontstekingsmechanisme, rol prikkeldraad en dynamiet, een bord en bestek voor in de mess, een kaartenhouder en verrekijker – leverde daarentegen maar een of twee sterren op.


  Als je eenentwintig sterren had verzameld, kreeg je een gratis Action Man. Een gratis Action Man! Ik koos voor Talking Man, die toen net nieuw was.


  Maar de moed zonk me in de schoenen toen ik hem uit de doos haalde. Hij had er zo veelbelovend uitgezien. Er stond een afbeelding op van een soldaat in het uniform van een RAF-officier, op ware grootte, zijn lippen iets van elkaar, alsof hij net iets zei; het was duidelijk een belangrijk moment, en wat hij zei was vast iets luchthartigs en ironisch. Ik zag meteen dat hij gewend was zichzelf op te offeren – hij was dapper en meedogenloos, buiten diensttijd een echte romanticus, in de mess royaal en hartelijk. In mijn herinnering lijkt hij op Sean Connery. Het leek me niet gepast de doos in de winkel al open te maken en ik was, toen ik eindelijk de 21 kartonnen sterren omgeruild had voor een hele soldaat, veel te opgewonden om rekening te houden met een mogelijke teleurstelling.


  Maar ze hadden toch echt een afbeelding van de naakte Talking Man op de verpakking moeten zetten. Een kleine afbeelding van zijn torso zou al genoeg geweest zijn. Hier was ik gewoon niet op voorbereid. Zijn borst was een rommelig geheel van kleine gaatjes, als grotesk uitvergrote poriën.


  Sindsdien heb ik een hekel aan alles waarbij regelmatige gaatjes te zien zijn, zoals honingraten of pleisters, de verheven papillen op een verbrande tong, een varkenssnuit, maankraters, de vergrote haarzakjes in reclamespotjes voor scheermesjes, luchtroosters in metrostations, kaasraspen, de korrelstructuur van een uitvergrote foto, beluchtingsgaatjes in een nieuw gazon, het vel van een geplukte kip, de kleine gaatjes aan het oppervlak van perfect gekookte rijst. Midden op zijn rug, net onder de schouders, bungelde een plastic ring en aan die ring zat een lang, vleeskleurig touwtje, dat opgerold lag in de holte van zijn geperforeerde borst: darmen van touw, een afschuwelijke worm.


  Verder had Talking Man niets bijzonders, net als alle andere Action Men, mannen zonder stigmata, mannen die zelf konden denken en die geen voorgekauwde uitspraken nodig hadden. En wat hij te zeggen had, was ronduit een belediging van de intelligentie. Hoe kon hij voor elke situatie genoeg hebben aan die twee of drie ongeïnspireerde zinnetjes? Ik kan me de paar kreten die op zijn repertoire stonden niet meer precies herinneren, maar ze waren allemaal van hetzelfde kaliber: “ATTENTIE! BRAND! GEEF DEKKING! ALLE HENS AAN DEK! VIJANDELIJK VLIEGTUIG!” Dat soort dingen. En als zo’n zinnetje al eens van pas kwam, hoe wist je dan hoe je de juiste te pakken kon krijgen? Wat het nog erger maakte, was dat je voor hij iets riep het geluid hoorde van het afrollende koordje, gevolgd door het gekraak en geknetter van interferentie, zoals een omroepbericht op een station. Waarom klonk hij niet wat meer als Richard Burton in Desert Rats, of als Jack Hawkins in The Cruel Sea? Nu leek het wel of hij aan de drugs was, of gewoon geestelijk gestoord. Hij nam nooit eens de tijd om na te denken. Twijfel, pijn of emotionele remmingen, van welke soort dan ook, kende hij niet. Hij kon alleen maar als een idioot commando’s uitkramen; hij was nog maar een stap verwijderd van de volledige waanzin. Dan volgt het militaire hospitaal – Northfield misschien, vlakbij Birmingham – waar ze verklaren: Geen Ruggengraat. Daar verstopt hij zich onder bedden en roept in zijn slaap gesneuvelde vrienden en vijanden aan.


  Mijn minachting voor Talking Man liet ik blijken in kleine dingetjes, en niet zozeer door hem nietsvermoedend in een hinderlaag te lokken of over landmijnen te laten marcheren.


  Toen we in de zomervakantie naar Connemara gingen, nam ik hem niet mee.


  Toen Jude en ik van oude sokken ondergoed en kleine hemdjes maakten voor onze soldaten, bleef Talking Man naakt onder zijn ruwe uniform. Action Man™ had mooie, lange sokken ontworpen als onderdeel van de nieuwe sportlijn, maar die bewaarden we voor onze beste soldaten. Jude maakte zelfs kleine kousenbanden van zwart elastiek.


  Maar Talking Man moest het doen zonder het gemak van een warme kniekous. Voor hem altijd blote voeten in harde laarzen. Of liever gezegd: een blote voet in een harde laars.


  Ik vond die nieuwe sportlijn stomvervelend. In speelgoedwinkels kon je een boekje krijgen met daarin kleurenplaatjes van een voetballende Action Man die een dribbel maakte, een schaarbeweging of een tackle uitvoerde, of een redding verrichtte, gehuld in de kleuren van de beroemdste Engelse clubs van die tijd: Arsenal, Liverpool, West Ham, de Spurs. Ik kon het beeld van mijn oorlogsheld niet verenigen met deze frivole sportflguur.


  Als de broeken groter waren geweest, zoals in de jaren dertig en veertig, dan had ik er wat mee gekund: onze mannen hebben even pauze, laten we zeggen op een RAF-basis, waar ze tussen twee luchtaanvallen door de spanning verdrijven met een potje voetbal. Ze spelen ongedwongen en vol overgave en geven zo uitdrukking aan hun onderlinge kameraadschap en een nostalgisch verlangen naar hun jeugd, waar te vroeg een einde aan is gekomen. Ze zijn op een bescheiden, nonchalante manier erg bedreven in het spel. Ze zijn onbaatzuchtig, spelen de bal naar mannen die aan het herstellen zijn van zware verwondingen, of naar mannen van wie de vrouwen omgekomen zijn bij luchtaanvallen, of van wie de vrouwen vreemd zijn gegaan omdat ze niet konden leven met de angst voor het afschuwelijke telegram.


  “En, Alice? Slecht nieuws?”


  Tijdens een wedstrijd werden complimenten die mijn mannen elkaar gaven al snel gerelativeerd door grapjes ten koste van zichzelf. Talking Man deed natuurlijk nooit aan deze wedstrijden mee, ook niet voor het ongeluk waardoor hij verminkt raakte; toen stond hij aan de zijlijn wegens gekte. Ik had oude filmbeelden gezien die psychiaters gemaakt hadden in een van de militaire hospitalen, Royal Victoria of Craiglockhart, die tijdens de schermutselingen van ‘14 –‘18 waren opgericht. Het waren opnames van de rare loopjes van mannen die behandeld werden voor een shellshock. Ieder loopje had zijn eigen naam: ‘het dansloopje’, ‘het met-gladde-schoenen-op-het-ijs-loopje’, ‘het wind-tegen-loopje’, ‘het tegen-de-berg-op-loopje’. Talking Man had het ‘dans-loopje’. Hopeloos.


  In de zeldzame gevallen dat Jude en ik iemand mee lieten spelen, iemand aan wie we onze beste soldaten nooit zouden toevertrouwen, kreeg diegene altijd Talking Man. Onze broer Ben bijvoorbeeld, die onze spelletjes altijd graag een bizarre wending gaf.


  “Wisten jullie dat heel veel Duitse officieren lid waren van een occult genootschap?”


  Glazige blikken van Jude en mij.


  “Zullen we spelen dat ze grotten ontdekken waar satanische rituelen in worden gehouden en…”


  Meestal lieten we hem het vuurwerk afsteken bij de levensechte loopgravenoorlogen, tot het hem een keer lukte de nek van een van Jude’s topsoldaten te laten smelten.


  “Je wordt bedankt,” zei Jude kwaad.


  “Ja,” zei ik, “je wordt bedankt.”


  “Maar het is wél realistisch,” zei Ben, met glinsterende ogen. “Als alle soldaten nou eens een of andere verwonding hadden…”


  Hoewel Ben ouder was en we meestal als makke schapen achter hem aan liepen als we ons verveelden, was hij waardeloos met Action Man.


  Als hij langsliep, deden Jude en ik net alsof we zo in ons spel opgingen dat we hem niet zagen. Hij kon het natuurlijk niet maken te vragen of hij mee mocht doen. Dat zat me dan wel altijd een beetje dwars. Ik kreeg een heet gevoel in mijn maag en had de neiging om op te springen en hem achterna te rennen, om hem mijn beste man aan te bieden, die met het donkere haar en het ijzersterke fysiek, waarmee ik bedoel dat zijn gewrichten niet te los of juist te vast zaten; iedere Action Man heeft immers precies dezelfde lichaamsbouw. Deze soldaat kon met één hand een machinegeweer hanteren, hij kon geruisloos sluipen zonder te struikelen, het maakte niet uit hoe lang, geen enkel probleem. Met mijn opgespaarde sterren kocht ik speciaal voor hem het prachtige uniform van de Royal Horse Guards, een ceremonieel uniform dat bedoeld was voor gelegenheden waar hij in groot tenue naartoe moest, zoals parades of de uitreiking van alweer een lintje, enzovoort. Omdat onze mannen meestal op gecompliceerde strategische missies gestuurd werden, waarbij ze zich een weg door kreupelhout moesten banen, in verlaten kelders moesten duiken, duizelingwekkende hoogtes moesten beklimmen en onder helse omstandigheden nog moesten kaartlezen ook, bleef het Guards-uniform vrijwel ongedragen. Dat wil zeggen: tot Jude hobby’s begon te krijgen waarbij hij mij steeds minder nodig had.


  Toen Jude er met zijn vrienden op uit begon te gaan, werd het steeds moeilijker voor hem om mij mee te krijgen zonder direct alle aandacht op zichzelf te vestigen. Hij had een laconieke manier van doen, was van nature ontzettend beschermend van aard en wilde altijd dat iedereen het naar zijn zin had; het was voor hem in die tijd dan ook de beste oplossing om ons gescheiden te houden.


  Eén keer mocht ik meespelen met Jude en Michael, die mager en zwijgzaam en met zijn warrige blonde haar betoverend mooi was.


  Maar tijdens het spelen waren we alle drie nogal geremd. Het was een experiment dat gedoemd was te mislukken, een eenmalige actie. Thuis na school de volgende dag had Jude een – gemompelde – boodschap voor me.


  “Michael vond het leuk dat je meedeed,” zei hij terwijl we elkaar op de trap kruisten.


  “Wat?”


  “DAT JE MEEDEED!” herhaalde Jude bozig.


  “O. Leuk.” Ik wist niet wat Michael bedoelde met meedeed (ik had amper iets gedaan) maar deze mededeling wond me op, al voelde ik me tegelijk een beetje achterbaks, alsof ik Jude op de een of andere manier verraden had. Ik had het gevoel dat Jude weer een stap verder van me af kwam te staan. Het doek viel voor deze fase van onze twee-eenheid en dus liet ik hem gaan.


  Maar ik weigerde het als deserteren te beschouwen. Nee. Wij waren belast met bijzondere missies.


  Als natuurlijke leiders moesten we ieder onze eigen weg gaan. In bezet Frankrijk, met elk een eigen opdracht en voor onze eigen veiligheid elk een geheime route. Zouden we het overleven? Zullen we elkaar ooit terug zien?


  “Ik zie je in het voorjaar, in het Hilton. Doe mij maar een champagnecocktail.”


  Ik haalde toen steeds vaker de witte rijbroek en paarsrode jas van de Royal Horse Guards van de kleerhangertjes die Jude en ik van koperdraad hadden gemaakt en hulde mijn soldaat erin. Ik kleedde hem laag voor laag aan, met trage gebaren waarvan ik nu pas weet dat ze sensueel bedoeld waren.


  Mijn soldaat mocht graag een boek lezen als het even rustig was op het slagveld. Jude en ik maakten boeken voor onze soldaten door de ruggen van stripboeken te verknippen. Zo kon je wel achttien boeken maken van de rug van één Victor-album. Niet slecht. Daarna ontwierp je een kaft en die plakte je er dan op: The Last Enemy, All Quiet on the Western Front. Misschien zelfs wel Wuthering Heights. Mijn soldaat had altijd een boek in zijn ransel. Hij deed me denken aan Rex, een vriend van mijn ouders. Rex was een beroemde cineast die altijd gekleed ging in een spijkerbroek met een wit T-shirt en een blauwe kasjmieren trui. Hij had een verfijnd gezicht met een strook golvend wit haar om zijn verder kale hoofd. Hij had zowel iets onbekommerds als iets apathisch. Op de meeste vragen antwoordde hij heel rustig met ja of nee. Hij was niet erg mededeelzaam. Jude en ik vonden een Duits Luger-pistool in zijn huis. Een echte. We waren onder de indruk. Verlegen en vol verwachting vroegen we aan Rex hoe hij er aan was gekomen. Hij ontweek de vraag, wat we prachtig vonden; hij kwam naar me toe, pakte mijn lange, blonde haar voorzichtig beet en vroeg luchtigjes, aan niemand in het bijzonder: “Heeft er iemand een schaar voor me?”


  Als ik alleen speelde, zette ik mijn soldaat graag op de rand van zijn kaki brits, met een boek dat hij met zijn duim en wijsvinger openhield. “De dood,” leest hij in The Last Enemy, zijn favoriete boek, “hoort de achtergrond te krijgen die hij verdient; hij moet nooit een onbenulligheid zijn en voor een jachtvlieger kan hij dat ook nooit zijn.” Mijn soldaat was altijd half ontkleed tijdens deze momenten van rust. Hij droeg dan alleen zijn hoge, zwarte Hor se Guard-laarzen met de zilveren sporen, en de strakke, witte rijbroek met de mooie bretels. Ik draaide zijn hoofd zó dat het leek alsof hij diep in gedachten verzonken in de verte staarde, een blik waar ik mijn moeder eens op had betrapt bij het lezen. Zelf probeerde ik ook zo te lezen, maar ik verloor veel tijd met dingen in de verte die mijn aandacht afleidden, zodat ik niet meer wist waar ik gebleven was. Hoewel ik niet uit vrije wil in mijn eentje speelde, had ik zo wel mooi de kans om uitgebreid de fysionomie van mijn soldaat te bestuderen, en hoefde hij – letterlijk – even niet op zijn hoede te zijn. De aanblik van de smalle, witte bretels die over zijn slanke, gespierde, onbehaarde borst liepen, bezorgde me een overduidelijk gevoel van genot. Het contrast tussen uiterste formaliteit en mijmerende naaktheid gaf hem iets kwetsbaars. IJdelheid was mijn soldaat vreemd.


  Als je aandrong, zou hij hoogstens erkennen dankbaar te zijn voor zijn uiterlijk, maar hij zou het niet in zijn hoofd halen er een slaatje uit te slaan.¬


  


  Toen Jude steeds meer naar andere mensen trok, was er in zijn kielzog een spel komen bovendrijven dat we een paar keer uitgeprobeerd hadden, een spel waarbij de Barbie van mijn jongere zusje een rol speelde, een spel waardoor hij nog wat langer bij me bleef.


  Als we met Barbie speelden, duurde het nooit lang voor de grenzen van de realiteit overschreden werden. Ze was bijvoorbeeld een soort Mary Ure in The Guns of Navarone, een commando die listig gebruikmaakte van haar vrouwelijke charmes, een meesteres was in vermommingen en verscheidene talen sprak. Of anders een verpleegster die per ongeluk in een gevaarlijke missie was beland en al snel onmisbaar bleek, zoals Sylvia Syms in Ice Cold in Alex. Het lag voor de hand dat Barbie ook vaak een Franse verzetsstrijdster was, verbeten en meedogenloos, een voorbeeld voor iedere Franse vrouw. En dan had je nog het aristocratische Engelse meisje dat voor de Britse geheime dienst MI6 werkte en als geen ander codes kon kraken. Al deze actieve rollen lieten echter weinig ruimte voor afspraakjes, waar Jude volgens mij eigenlijk op uit was.


  Dus meestal was Barbie een ongelooflijk mooie dubbelspionne die haar partner geheime boodschappen doorgaf terwijl hij zich onbekommerd door de straten van bezet Parijs spoedde. Ze hadden nog net tijd voor een glas champagne en toast met gesmokkelde Russische kaviaar. Zijden kousen en tabak uit Virginia, even zeldzaam als stofgoud, speelden vaak een belangrijke rol.


  Maar dan gebeurde er iets. Ik kon geen woord meer uitbrengen en kreeg het benauwd. Weg was mijn gevoel voor drama. Mijn slapen bonkten. Jaren later zou ik me die opgejaagde, verstikkende sfeer nog herinneren die ontstond als Jude en ik met de Barbie van ons zusje speelden, en wel op die momenten tijdens een afspraakje dat het kwartje valt – ‘O, ik dacht dat ik je leuk vond’. Op het moment dat de roep om de seksuele krachtmeting te vermijden schel klinkt, als een brandalarm, en je wilt vluchten als in een stripverhaal – in het eerste plaatje heb je nog maar net een arm in de mouw van een achter je aan wapperende jas, in het volgende lig je in bed met een Kuifje-album. Er zat niets anders op dan tijd te rekken.


  “Wacht eens even! Hoe is jouw soldaat Parijs binnengekomen? Door een list? Met een vals paspoort? Is de mijne er ook? Waarom niet? Wat is dit eigenlijk voor missie? Moet hij dan niet opschieten?”


  Zelfs de avonturen met het Franse verzetsmeisje daarnaar aan een ding kon denken (Vive la France! ), draaiden uit op afspraakjes. Zelfs als ze zich een weg baande door duistere bossen, stroomdraden doorsneed, boobytraps plaatste en gedropte munitie ophaalde, zag Jude’s soldaat nog kans om te vragen of ze zin had een hapje te gaan eten en ergens te gaan dansen. En dus kwam ik in opstand. Zodra ik doorkreeg waar het allemaal om draaide – seks – begon ik grapjes te maken, waarop Jude óf enthousiast meedeed, of stampvoetend wegliep. Einde oefening. De tweede optie was dat ik volledig dichtsloeg, als een uitgeputte acteur. Ik haperde, leek afwezig te zijn en we moesten pauzeren voor boterhammen met pindakaas. Mijn derde truc was om rustig, als in een ongewoon gulle bui, voor te stellen Harriet te vragen of ze mee wilde spelen. Het was niet aardig van ons om haar Barbie te pakken en dan niet te vragen of ze mee wilde doen. Einde oefening. Harriet was pas zes en ze bracht totaal niets terecht van serieuze spelletjes; zelfs Gus was er beter in, en hij was amper een kleuter, twee jaar oud en nog niet klaar voor de oorlog.


  Maar omdat Jude er niet meer was, moest ik uiteindelijk wel leren om met haar te spelen.


  Om Harriet iets nieuws te leren, moest je haar langzaam aan het idee laten wennen door kleine regeltjes en praktische dingetjes in te voeren, maar nooit te veel ineens, want dan kon ze zomaar afhaken en rond gaan dansen op een van haar onbestemde melodietjes.


  Als je Harriet zocht omdat ze moest eten, of naar school toe, kon je haar meestal rondhuppelend in de tuin vinden, een fee op een stralende dag in de ijle lucht. Harriets grootste passie was het verzamelen van speelgoedbeesten in alle mogelijke afmetingen, voornamelijk lammetjes en vogels, en dan vooral kuikens, maar ook een paar beren en konijnen.


  Ik vatte de Tweede Wereldoorlog voor haar samen. Voordat we konden spelen, vond ik dat ze de keiharde feiten moest kennen, ook al vroeg ze vooral door over de meest triviale details.


  “Ja, maar…” En daar begon ze weer in de rondte te dansen, mij verbaasd achterlatend.


  Maar als ik de moed opgaf, begon ze te jammeren.


  “Maar ik wil spelen! Ik wil spelenl”


  Goeie genade.


  Ik overhoorde haar, tevergeefs; voor je het wist zette Barbie met haar verwarde blik, en omringd door de dieren des velds, mijn Action Men minuscule kopjes voor, met druppels water als thee.


  Dit was heel wat anders dan spelen met Jude. Harriet kon eigenlijk heel goed zonder mij. Ik liet haar zelfs alleen met Talking Man en deed alsof het me moeite kostte, alsof hij mijn favoriet was. Ik keek nog even naar haar terwijl ik me stilletjes uit de voeten maakte. Ze wurmde Talking Man in een van Barbies ruimere kledingstukken – nu was hij Travestiet Man – en liet hem nogal gênante dingen doen: hij praatte tegen dieren, danste en zong in zijn zwierige jurk en maakte tussendoortjes klaar voor een hele stoet kuikens en lammetjes. Ondertussen stond Barbie in vol ornaat van een afstandje toe te kijken, op haar eigen manische manier gelukkig, dankbaar voor het gezelschap. Mijn zusje trok zelfs aan de ring van Talking Man, maar sprong geschrokken op toen ze de kreten hoorde die hij uitstootte. Harriet was niet gewend aan barse bevelen, behalve als ze grappig bedoeld waren.


  Als ze van mijn vader kwamen bijvoorbeeld, als hij haar met zijn monsterstem achterna zat, door het huis stampend, zijn haren in de war. De stem van Talking Man vond ze maar niks. Ik zag dat ze hem eerst verbaasd aankeek, en vervolgens kil, terwijl ze het voorval uit haar geheugen wiste. Daar was ze echt goed in: luchtig voorbijgaan aan dingen die haar niet aanstonden.


  Jude en ik hadden een toepassing ontdekt voor Talking Man’s hardnekkige monotonie.


  Om een geestelijk gestoorde van hem te maken, hoefde je alleen maar een paar keer achter elkaar zijn stemband niet helemaal uit te trekken, zodat hij steeds maar stukjes van zijn standaardzinnetjes uitsprak, die je kon onderbreken wanneer je maar wilde, totdat hij klonk alsof hij rijp was voor de witte jas met de lange, op de rug geknoopte mouwen. Dat spel had maar weinig amusementswaarde en we deden het alleen als onze aandacht verflauwde en we oorlogsmoe waren en overal om moesten lachen. Ik gaf korte rukjes aan Talking Man’s ring-opener. “ATT…”, “VUU…”, “ALLE HEN…” We begonnen tegen elkaar te schreeuwen.


  “Maak een boterham met pindakaas voor me!”


  “Heb je je huiswerk al gemaakt!”


  “Nee!”


  “Wat eten we!”


  “Vraag maar aan mama!”


  “Vraag het zelf!”


  “Ingerukt mars!”


  “Oké!”


  “Hou je mond!”


  Jude en ik schelen maar vijftien maanden en we voelen elkaar, of we nu willen of niet, aan als een tweeling, iets waar tijd en afstand niets aan kunnen veranderen. Zo is het nu eenmaal. Jude vindt het leuk om af en toe te zeggen: “Je was een ongelukje. Jij had eigenlijk niet geboren mogen worden.”


  Aangezien ik niet het laatste kind van mijn ouders ben, neem ik hem niet serieus. Ik kwam inderdaad iets te snel, daar kan ik mee leven. Ik gun hem echter zijn pleziertje. Ik doe net of ik er een beetje van schrik, maar dat is niet zo. Ik twijfel aan veel dingen maar ik weet zeker dat ik, ondanks mijn affiniteit met oorlogen, wel degelijk uit liefde ben geboren.


  Jude en ik gingen helemaal op in de Tweede Wereldoorlog, ook al zijn we pas een jaar of vijftien erna geboren. Dat ik veel over de oorlog wist, gaf me een gevoel van aanzien, alsof ook ik geleden en gezegevierd had en was teruggekeerd met een onderscheiding voor bewezen moed. Ik zag die tijd in zwart-wit voor me, een tijd vol schaduwen, onophoudelijke motregen en schaarste, vol noodzakelijk geweld en ongelooflijke levenskracht; een scherp afgetekende wereld. Ik was erbij en Jude was bij me.¬


  


  Nu bevind ik me in de kamer vol klokken waar de stem roept: “WAKKER WORDEN! OPSCHIETEN! LIEVERD, HET IS TIJD!”


  Ik bekijk Action Man in 1999 en alleen de naam zegt me nog iets; verder komt hij me vreemd voor. De felgekleurde verpakking belooft vuur en bloed en tropische oorden, het gaat alleen nog maar om fantasie en niet meer om de hoge inzet en de verlossing waar wij om speelden. Zelfs de soldaten zien er anders uit, rubberachtig en mat afgewerkt, zonnebankbruin en met de baardschaduw van een gigoio, niet van de man die te weinig slaapt en voortdurend in angst leeft. De soldaten worden nu aangeprezen met andere namen, schreeuwerige titels met een nietszeggende intensiteit: ‘THE BOWMAN!’, ‘ROLLER EXTREME!’, ‘AGENT 2000!’, ‘SKY DIVER!’, ‘CRIMEBUSTER!’, ‘OPERATION JUNGLE!’, ‘SURF RESCUE!’ Ze hebben speciale voertuigen: de GYROCOPTER, en de POLAR MISSION TURBO 4×4 schiet terwijl je rijdt! Er zijn opdrachtkaarten bijgesloten en op de doos staat, om elk misverstand uit te sluiten: ‘Action Man™ is niet gebaseerd op een bestaand persoon.’


  Als ik de dozen beetpak op de speelgoedafdeling, onder het mom dat ik wat kom kopen voor een zoontje of neefje, ervaar ik een licht gevoel van minachting en superioriteit.


  Maar wat weet ik eigenlijk over de oorlog? Ik verlang naar mijn oude ik. Op dit moment mis ik dingen als besluitvaardigheid en zekerheid, begin en einde. Het volwassen leven kent maar weinig begrenzingen. Ik zie het als een oneindig slagveld met een steeds verschuivende frontlinie. Waar eindig ik en begint Jude bijvoorbeeld? Wanneer eindigt je jeugd? Niemand heeft het me ooit verteld.¬


  


  Toen we nog erg jong waren, dreven onze ouders ons op een avond bijeen om een Steinbeck-verfilming te bekijken, waarschijnlijk The Grapes of Wiath. We lagen op de grond voor de televisie, letterlijk sprakeloos vanwege de Grote Depressie. Iedereen in de film liep rond in schamele, versleten kleren en met een mismoedige blik, sprak bedrukt en monotoon, en sliep op een harde vloer na een maaltijd die bestond uit één pastinaakwortel.


  Om vijf uur ‘sochtends wekte de moeder haar kinderen om ze langzaam te laten wennen aan het idee van alweer een dag katoen plukken. “Lieverd,” zei ze tegen ieder kind, “het is tijd.” Deze scène kwam in de film minstens acht keer terug.


  Toen het eenmaal bedtijd was, waren mijn zusje en ik uitgeput van het giechelen; we kwamen bijna de trap niet op van het lachen.


  Sindsdien zeiden we tegen elkaar als we wakker werden en naar school moesten: “Lieverd.” LANGE PAUZE. “Het is tijd.”


  1914-1918. 1939-1945. Ik was geïntrigeerd door een wereld in oorlog en ik kon me daarbij niets anders voorstellen dan krijgsgeweld dat met een weerzinwekkende beslistheid begon en eindigde. Van het thuisfront had ik totaal geen beeld. Van alledaagse bezigheden kon ik me helemaal niets voorstellen. Voor mijn gevoel waren alle winkels leeg, de tuinen overwoekerd, en iedereen die zich zonder geweer op vreemd terrein bevond, kon alleen maar op een dak staan met een helm en een fakkel, of in het raam van een verduisterd huis zitten, het haar in de war en met grote ogen vol rouw en bezorgdheid, maar gehard door rechtschapenheid. Daarom raakte ik ook zo in de war van films die de waarheid lieten zien – en daarmee bedoel ik films waarin het leek of het leven thuis gewoon doorging – terwijl er in alle hevigheid werd gevochten.


  “Ik begrijp er niks van, Jude. Wat doen ze toch in een restaurant? Waarom lachen ze, Jude? Jude, wanneer speelt dit zich af? Wat is er aan de hand?”


  Jude gaf niet altijd antwoord, tenminste niet direct. Soms gaf hij me pas een paar uur na mijn vraag antwoord, of zelfs de volgende dag. Ik was eraan gewend. Zo was er die keer dat Jude terugkwam van een van zijn Robin Hood-uitstapjes naar de snoepwinkel. Jude en zijn vriendjes stalen snoepjes die hij thuis uitdeelde. Die ijverige vrijgevigheid ontroerde me. En terwijl Jude me een rode fruitgum gaf, die ik het lekkerst vond, zei hij opeens: “Hij is met verlof. Hij is thuis aan het herstellen van een verwonding. Zij is hysterisch vanwege de oorlog. Het is niet echt een blije lach.”


  “O,” zei ik. “Goed, bedankt.”


  Ik wist altijd precies van welk gesprek hij de draad weer oppakte. Dat wist ik gewoon.¬


  


  We zouden weggaan uit het huis waar we geboren waren, verhuizen naar het land van mijn vader, het land waar hij geboren was. We gingen ernaartoe met de ss Pushkin. We pakten onze koffers. Action Man pakte zijn koffer. Jude vond dat we hard moesten zijn en wat wapens en kleding weg moesten doen. We konden niet alles meenemen en dus maakten we pakketjes die we aan Jude’s vriendjes konden verkopen. Op mijn nonnenschool zat, voor zover ik wist, geen enkel meisje dat met Action Man speelde; dat was dus geen geschikte marktplaats. Een nonnenschool stimuleert de beginnende ondernemer toch al niet echt.


  Jude en ik pakten uit papa’s la karton dat in overhemden gezeten had en we naaiden er uniformonderdelen aan vast, die we eerst hadden gestreken. Zo lieten we zien hoe het jasje eruitzag, met één mouw naar buiten geslagen en de ander schuin over de borst. De broek maakten we met twee steken en profil vast, de ceintuur weggestopt onder de zoom van het jasje. Jude had sterkere vingers dan ik en naaide de schoenen onder de broek vast en bevestigde de hoed of de helm op de plaats boven de kraag van de jas, waar het hoofd hoorde te zitten. De accessoires schikten we aan een kant, onder de uitgestrekte mouw: geweer, riem, patroontas, veldfles, enzovoort.


  Vaak deden we er nog zelfontworpen extraatjes bij, zoals een boek, een kleerhanger, echte bretels met sluiting, een onderbroek of een hemd. Dit maakte het pakket uniek. Daarna schreef Jude er prijzen op – £ 1,10, £ 1,70, enzovoort – en een slogan in opvallende letters: “MAAK JOUW SOLDAAT DE KNAPSTE VAN DE HELE BUURT!” bijvoorbeeld. Aan de onderkant van het stuk karton stikte hij zelfs sterren die je kon verzamelen en omruilen voor weer andere producten.


  “Maar Jude,” zei ik, “wat moeten we ze dan geven? De rest nemen we mee. En trouwens, dan zijn we er niet eens meer!” Ik zag ziedende schooljongens voor me met sterren in hun knuist, die woedend om ons roepen, terwijl ze zich een weg baanden door de menigte langs de kade waar de ss Pushkin lag aangemeerd.


  Maar Jude wuifde alle bezwaren weg door me eventjes met die lome blik van hem aan te kijken en geen antwoord te geven.


  Om het geheel af te maken, wikkelden we elk stuk karton in cellofaan en Jude nam de pakketten mee naar school.


  Ik bedacht dat we Talking Man wel konden verkopen. We konden hem aanbieden als een soort edelfigurant: Slachtoffer Man. Je wilde immers niet je beste soldaten opofferen in scènes waarin, omwille van het realistisch gehalte, her en der lijken moesten liggen; dan zou Slachtoffer Man van pas komen om het echt te laten lijken. Ik zei dat we Talking Man meteen GRATIS konden aanbieden in ruil voor sterren, zodat we dat tegenvallertje ook in één keer goedmaakten. Ze zouden dan weten waar ze voor spaarden, en het zou de verkoop zelfs kunnen stimuleren.


  Jude zei: “Ik zal erover denken.” Dat betekende nee.


  Wat moest ik met Talking Man doen? Hij was een te hopeloos geval om mee te nemen en hij deed me denken aan anonieme graven en soldatenlijken in transportschepen, alleen nog herkenbaar aan hun identiteitsplaatje. Ik dacht aan welkomstcomités in de haven, jammerende vrouwen en uiterlijk kalme vaders met een bloedend hart en draagbaren met ijskoude lichamen onder lijkwaden. En dus liet ik Talking Man achter, per ongeluk expres. Vergeef me, Talking Man, Lelijkerd, Enkelvoet, Vijand, Verrader, Geen Ruggengraat, Shellshock Man, Vermiste Soldaat, Travestiet Man, Mislukkeling – over en sluiten. Au revoir, makker; tot ziens, vaarwel, daaag!¬


  


  Jude is nu correspondent in het buitenland.


  Onlangs droomde ik dat ik met hem op pad werd gestuurd. Nu waren we echte Action Men. We rennen gebukt door het water, langs een rivieroever. We hebben automatische geweren. Ik ben opgewonden en voel me veilig. Mijn broer is oorlogsverslaggever en hem kan niets overkomen. Hij schiet op sluipschutters terwijl we verder hollen, maar mist bewust, waarschuwt ze slechts vriendelijk. Ik gloei van trots. Ik kijk nog even om naar de sluipschutters en zie op hun gezichten gespeelde dankbaarheid. Het kan ze niets schelen dat Jude ze gespaard heeft en opeens besef ik dat ze hem neer zullen schieten. Ik moet hem waarschuwen maar het is te laat. Ze schieten me neer. Ik val langzaam met mijn gezicht in het water. Oh-oh. Ik voel de hitte in mijn rug.


  “Jude, hebben ze me geraakt? Jude?”


  Jude zegt: “Nee. Nee.”


  “Toch wel, denk ik,” zeg ik met een flauw lachje. “Ja, toch wel, Jude.”


  Ik ben me bewust van de vergetelheid die me wacht, de verschrikkelijke eenzaamheid van de dood en ik zie dit weerspiegeld in Jude’s ogen als ik in zijn armen val. Ik weet dat hulp te laat zal komen. De uitdrukking op zijn gezicht is ernstig, behoedzaam; hij is sprakeloos vanwege het dreigende verlies hoewel hij nog steeds nauwgezet en doeltreffend handelt: hij steekt zijn vingers in de schotwonden en ondersteunt mijn hangende hoofd, alsof hij zelfs mijn naderende dood kan voorkomen door hem gewoon te ontkennen.


  Jude weet altijd plekken uit te zoeken die op het punt staan door vijandigheden verscheurd te worden en waar het wemelt van de extremisten en oplichters. Hij heeft de neiging tijdens persconferenties op te staan om op de meest bescheiden manier de brutaalste vragen te stellen, met innemende ernst. Hij werkt grondig, is dapper en weet mensen te mobiliseren. Ik hoop dat zijn innemendheid hem zal beschermen. Ik hoop dat zijn innemendheid kogelvrij is.


  Op een avond voor zijn vertrek naar weer een nieuwe klus drinken we samen wat en als ik hem weg zie lopen, vallen me zijn lange, soepele stappen op, hoewel hij geen lange man is. Ik zie dat zijn hoofd ietsje schuin staat, alsof hij in gedachten is, en dat hij van me vandaan loopt in een soort wandeltempo, nooit sneller dan kuieren, hoewel ik weet dat hij zijn koffers nog moet pakken terwijl hij over drie uur al vertrekt. Tot mijn verbazing moet ik aan Talking Man denken. Ik stel me voor dat ik de ring van zijn spreektouwtje vast hou, en hoe verder Jude van me vandaan loopt, hoe langer het touw wordt en hoe strakker het komt te staan. Ik moet het stevig vasthouden want als ik loslaat, zal Jude als aan de grond genageld blijven staan en door het wegvallen van de spanning zal hij voor één keer echte angst voelen, en er zal een zwakke stroom klanken uit zijn mond rollen, een gereutel van vreemde woorden, en hij zal verloren zijn.


  Waar hij ook is en wat er ook gebeurt, al vliegen de kogels hem als het ware om de oren: altijd belt Jude me op als hij in een oorlogsgebied is. Waar dan ook. Dan wil hij bijvoorbeeld iets over sport weten. Hoe staat mijn team ervoor? Wie heeft er gescoord? Of hij heeft een of ander klusje voor me. Zou je alsjeblieft mijn planten water willen geven? Zou je alsjeblieft even naar de redactie willen bellen? Zou je alsjeblieft de boompioen voor me willen snoeien? Of hij beschrijft wat hij net heeft gegeten, zijn kamer, of iets verbazingwekkends dat hij gezien heeft op die bijzondere plek waar hij nu is.


  Maar deze keer heb ik al drieëntwintig dagen niets van hem gehoord. Soms word ik midden in de nacht wakker. Ik ben klaarwakker, mijn hart gaat tekeer, mijn keel is kurkdroog, mijn tanden doen pijn van het knarsen tijdens de onrustige slaap. Ik roep zijn naam en vraag “Waar ben je?” Ik vraag het een tweede keer, zachtjes: “Waar ben je?”


  Ik bevind me in de kamer vol klokken en er is geen stem nu, alleen getik. Rustig maar, het is al goed, ik laat je niet gaan.


  
    
  


  Engelendeel


  Mijn vader is nu goed chagrijnig. Het begon ergens onderweg, tussen het moment dat hij achter het stuur schoof en het einde van de tocht van ons zomerhuisje naar het volgende dorp, een kwartier later. Ik weet niet hoe het komt. Misschien heeft hij Indianen ontwaard in de heuvels. Misschien dacht hij dat onze kleine legertros gevaar liep, terwijl de dichtstbijzijnde buitenpost kilometers verderop ligt. Redding lijkt uitgesloten. Hij zal er echter niets over zeggen tegen mij en mijn moeder, zijn enige passagiers. Hij is een zwijgzame man. Ik besef ook wel dat het een heidens karwei is om in een groot land zowel kostwinner als beschermer te zijn.


  Het is een prachtige middag en de hemel is duizelingwekkend blauw, maar ik wou dat er een briesje stond, net genoeg om de bladeren een beetje te laten bewegen, genoeg om de dreiging weg te nemen die er van een windloze, hete dag uitgaat. Ik zou graag het raampje open willen doen, maar dat heeft mijn vader liever niet en dus doe ik het niet.


  Als je het raampje opendoet, doet de airconditioning het niet goed meer, en dat is een van de weinige dingen die hij kan bedienen zonder iemand om hulp te vragen. Ik zou liever echte lucht over mijn gezicht voelen dartelen, maar daar probeer ik niet aan te denken. Ik probeer me niet op de kop te laten zitten door airconditioning. We zijn er bijna. Ik hoop dat ik niet hoef over te geven. Ik heb het warm en koud tegelijk en ben een beetje misselijk, en de spanning in de auto is te snijden, ze drukt op mijn slapen en laat mijn hart sneller kloppen. Mijn moeder kijkt uit haar raampje en zegt iets met koortsachtige vastberadenheid. Ze is altijd bereid de duisternis te verdrijven.


  “Ik zag net een prachtige vogel!” zegt ze, of iets dergelijks. We zijn er bijna. De indianen zijn op oorlogspad en dit laatste stuk weg lijkt wel eindeloos, en vol gevaren. Ik ben ongewapend. Papa wil me niet leren met een pistool om te gaan omdat ik een meisje ben en het volgens hem ongepast en nergens voor nodig is. Hij zal me wel beschermen. Ik hoop het maar.


  Ik wou dat hij iets zei. Ik wou dat ik een jongen was. Dan was dit suffe reisje naar de drogist voor een kruidenmiddel tegen depressiviteit helemaal niet nodig geweest en zou mijn vader niet zo boos op me zijn geweest.


  Dan zou ik Doe Holliday kunnen zijn. Dat zou pas goed zijn. Ik heb een dodelijke ziekte, die ik manhaftig draag. Ik heb er geen tijd voor. Ik laat me er niet klein door krijgen. Voor mij geen nevelige visioenen van engelen, geen langgerekt afscheid. Ik kokhals en hoest tegen mijn zin, in doeken van wit linnen. Verdomme, alweer een zakdoek vol. Gooi maar in de open haard. Mooie worp.


  Mijn vrouw kijkt naar me met die blik waar ik zo’n hekel aan heb, haar ogen glinsteren van angst en medelijden.


  “Hou daarmee op! Ga weg! Laat me met rust!”


  Ik grijp naar de whisky en neem niet de moeite een glas te pakken. Misschien drink ik wel te veel. Nou en? Zolang ik nog maar raak kan schieten. Zolang ik maar voor mijn vrienden op kan komen en in een rechte lijn naar de O.K. Corral kan lopen. Die dag zal ik mijn goeie goed dragen, geen gerafelde manchetten.


  Er wordt op de deur geklopt. Daar heb je Wyatt. Hij leunt tegen de deur, loopt naar het nachtkastje en pakt de fles op, waarmee hij wil zeggen: zo veel al? Het is pas elf uur in de ochtend.


  Maar we spreken niet. Maak je geen zorgen, Wyatt. Ik zal er zijn. Dat weet hij. Ik hoest.


  “Laat toch een dokter komen.”


  “Geen dokters.”


  “Rust dan wat uit,” zegt hij terwijl hij naar de deur loopt.¬


  


  Papa heeft net iets gezegd.


  “Wat?” zeg ik. “Sorry, wat?”


  “We gaan niet naar andere winkels. Alleen naar de drogist. Ik blijf hier wachten. Tien minuten, niet langer.”


  In mijn hoofd begin ik te zingen, het lied van Gunfight at the O.K. Corral van John Sturges. O-KAAAY…co – RAAL! O-KAAAY…co – RAAAAL! Bijna zing ik het hardop. Dat zou ik willen, want misschien moet mijn vader dan wel lachen, maar ik ben bang dat het deze ene keer niet zal lukken, dat hij niet mee zal zingen en ik me beroerd zal voelen, nog slechter dan ik me nu al voel. Ik voel het lied aanzwellen en wegsterven in mijn borstkas en mijn kans is verkeken. Dat is de ellende van dit gedoe, van die laffe, absurde, achterbakse ziekte die allesbehalve oké is, net tbc met haar besmette, patserige bloed op proppen linnen.


  “Jem?”


  “Ja?”


  “Hoor je wat ik zeg?”


  Ik zie papa’s ogen naar me kijken in de achteruitkijkspiegel. Hij heeft borstelige wenkbrauwen en hij heeft zijn ogen toegeknepen, vanuit de hoeken lopen verweerde lijntjes naar zijn slapen. Hij is op een weerbarstige manier aantrekkelijk en hij heeft de strakke blik van een revolverheld. Die heeft hij gekregen van het jarenlange turen in de felle zon en zandstormen en snijdende nachtwinden. Hij heeft hem gekregen door een permanente staat van waakzaamheid en de noodzaak dwars door dingen heen te kijken en altijd op het ergste voorbereid te zijn. Er kan van alles gebeuren, maar je mag je kalmte niet verliezen. Je moet je die weidse blik eigen maken en weten hoe je de horizon af moet turen naar dreigende gevaren zoals wilde dieren, Apachen en andere revolverhelden met een scherpe, turende blik die wellicht achter je aan zitten.


  Als mijn vader tegen me praat, trekken de spiertjes rond zijn ogen samen, waardoor hij die blik van een revolverheid krijgt. Ik heb sterk het gevoel dat hij het eigenlijk maar niks vindt woorden te moeten vormen, dat hij überhaupt iets moet zeggen. Zo zit hij nu eenmaal in elkaar en daar moet je maar aan wennen. Zijn gezichtsvermogen is uitstekend, hij is de enige van ons gezin die geen bril nodig heeft.


  “We gaan niet naar andere winkels – alleen naar de drogist.”


  “Goed.” Mijn vader richt zijn blik weer op de weg.


  Ik oefen de blik van de revolverheld. Ik zie mezelf weerspiegeld in het raampje dat ik gesloten hou vanwege de airconditioning. Mijn gezicht wordt bespikkeld met bladeren en andere dingen die voorbijkomen, maar mijn ogen kan ik nog zien. Ik zie er raar uit, want een revolverheld kan niet én een bril dragen én er stoer uitzien. Een echte cowboy draagt geen bril. Ik moet denken aan die idiote glaasjes waar je door moet kijken bij de opticien, terwijl je kin in een soort kom steunt. Ze lijken op het vizier van een periscoop die de kapitein van een onderzeeër gebruikt om vijandelijke schepen te traceren. De opticien schuift razendsnel steeds andere lenzen in het apparaat en hij vraagt elke keer verveeld “Beter of slechter? Beter of slechter?” tot ik het wel uit kan schreeuwen en zo gestrest en in de war ben dat ik naar buiten strompel met een bril zo sterk als een vergrootglas. Ik kan een paar straattegels verderop een spin ontwaren, maar mensen zien er griezelig uit. Het zou verboden moeten zijn zo gruwelijk gedetailleerd te zien.


  Beter of slechter? Ik vroeg het me iedere keer weer af als ik een nieuw medicijn kreeg voorgeschreven. Nieuwe medicijnen in steeds hogere doseringen. Beter of slechter? Ik stelde de vraag met bonkend hart terwijl ik hallucineerde, caleidoscopische visioenen had, dwars door de sjieke Franse pyjama heen zweette die ik had aangetrokken omdat ik het zo koud had, mijn witte linnen lakens doordrenkte, handdoeken mee naar bed nam, bang en beschaamd nadat ik de hele nacht om het uur had overgegeven. Dit is een goed medicijn. In kleine doseringen helpt het niet altijd. Ik zie dat het effect heeft en je moet er niet steeds mee beginnen en dan weer stoppen, zegt de dokter. Het werkt.


  Goed. Prima.


  Papa kijkt me weer aan in de achteruitkijkspiegel. Wat nu weer? Niets. Hij kijkt me zo aan omdat hij op dit moment helemaal niet zo gek op me is, zijn gestoorde dochter die onder de pillen zit, maar ook omdat hij een cowboy is en die kijken nu eenmaal op die manier naar mensen. Ooit was ook ik een cowboy. Papa en ik samen in het Wilde Westen, slenterend door de hoofdstraat, bezig wat proviand in te slaan voor moeder de vrouw. Voor we naar huis gaan, schuiven we op een barkruk en laten onze spullen op de grond vallen.


  “Wat wil je?”


  “Macon-Villages,” zeg ik.


  Mijn vader knikt en gebaart met zijn ogen dat ik het moet herhalen tegen de barman.


  “Een witte Macon, alstublieft,” zeg ik.


  Mijn vader drinkt single malt whisky. Een dubbele met een scheut spuitwater. Hij buigt zich over zijn glas en steekt een dun sigaartje op. Dun maar niet té dun. Zijn ogen bewegen zich langzaam één kant op of omhoog terwijl hij het gezelschap monstert, maar zijn hoofd beweegt nauwelijks. Hoogstens gaat zijn kin een stukje omhoog, om beter aan zijn sigaar te kunnen trekken. We zeggen niet veel.


  Ik weet een aantal dingen die mijn vader niet weet. Of die hem niet interesseren. Zo wordt alle Schotse malt whisky uit gerst gedistilleerd in een ketel, depot still. Het zetmeel in de gerst wordt omgezet in suiker door de gerstekorrel gecontroleerd te laten ontkiemen, een proces dat weer gestopt wordt op een droogvloer. Dan heb je mout. Die wordt tot grove bloem vermalen en in een mengkuip met heet water gemengd, en de zoete vloeistof, het wort, wordt overgeheveld naar een gistvat. Zo ontstaat de wash. Deze wordt gedistilleerd tot low wineen die wordt nogmaals gedistilleerd tot zuivere whisky, het middelste distillaat waar de giftige foreshots (de kop) en feints (de staart) uit zijn verwijderd. Dit noem je Scotch als het minstens drie jaar in eikenhouten vaten heeft gerijpt. Puur en afkomstig van één distilleerderij wordt dit een single malt genoemd. Dat zijn de basisprincipes.


  Mijn vader drinkt het liefst Highland Malt, ook al doet hij geen moeite uit te leggen waarom. Hij zou je niet eens kunnen vertellen dat hij vooral van Speyside whisky houdt. Hij zou het er niet over willen hebben, laat staan horen waarin het verschilt van Islay malt. Prima.


  Er is nog iets dat ik mijn vader wil vertellen.


  Als de whisky acht, twaalf, vijftien, zeventien, eenentwintig jaar rijpt, betekent dat eigenlijk dat de vloeistof geconcentreerder wordt, dat hij de zee, de rivier, de heide en het jodium inademt en water, esters en alcohol uitademt. In Cognac noemen de Fransen deze verdamping ia part des anges. Het engelendeel. Ik vind dat een prachtige gedachte. Het lijkt me ook niet meer dan billijk, omdat engelen al zoveel narigheid moeten verduren in de dunner wordende ozonlaag en ik hoop dan ook dat er grote groepen engelen verzameld zijn boven de Schotse Hooglanden – en dan vooral boven Speyside – en boven Islay, de Orkney-eilanden, Campbelton en de Laaglanden. Ik weet dat hun verwanten rondzweven boven Cognac en Ténarèze in Armagnac en de Vallée d’Auge, waar calvados gemaakt wordt en zelfs boven de wijngebieden waar mare gedistilleerd wordt, Champagne en Bourgondië. In Cognac noemt men de wijnkelder waar oude cognac in ligt te rijpen Ie paradis. Daar schuilen een hoop engelen en ik wens ze het beste.


  Mijn vader slaat zijn laatste slok whisky achterover. Hij is klaar om te vertrekken, ook al heb ik mijn glas nog niet leeg. Geeft niks. Ik heb de rest van mijn leven nog om in alle rust wat te drinken en op dit moment ben ik met mijn vader en ik vermaak me prima en wil bij hem blijven, vertrekken wanneer hij vertrekt, gaan waar hij gaat. Eigenlijk ben ik Doe helemaal niet, ik ben Joey en hij is Shane en hij is de onbetwiste leider.


  “Kom op. Klaar?”


  Nee. “Yep,” zeg ik, en sta snel op. We slenteren naar buiten.


  Ik herinner me een andere keer in een andere bar. Papa heeft mama aan zijn ene arm en mij aan de andere. Het is laat en we drinken een slaapmutsje in het Hilton. Ik hou van dat woord, ‘slaapmutsje’: we nemen onze hoed af voor de dag en zetten de nacht een mutsje op. Weer een dag voorbij. Morgen is er weer een dag.


  Papa is een beetje aangeschoten en dat maakt hem vrolijk en een beetje onvoorspelbaar. Dat wordt dolle pret. Een stel verlaat de bar van het Hilton, net als wij aankomen, en ze willen mijn vader groeten maar hij gunt ze geen blik waardig, hij mag deze mensen niet. Ze willen iets zeggen en ze krijgen een bepaalde blik in hun ogen. Een en al verzoening en beminnelijkheid. Mijn vader blaft naar ze: “Waf!” Net als een hond. Zijn haar raakt nog meer in de war. Mama en ik doen ons best niet in lachen uit te barsten. Wat mijn vader zojuist deed, is het equivalent van zijn revolver trekken, of zijn trekkervinger over de holster op zijn heup bewegen. Hij is een cowboy, weten ze dat soms niet? We laten ze aan de grond genageld en met open mond achter.


  Het is geweldig om bij mijn vader te zijn. Het zijn mooie tijden waar ik op terugkijk. Ik ben benieuwd of die er weer aan zitten te komen. Soms betwijfel ik het. Ik zie het nog niet gebeuren. Vandaag bijvoorbeeld, als we op zoek zijn naar een kruidenmiddel tegen depressiviteit, en mijn vader me wantrouwig opneemt in de achteruitkijkspiegel en ik vecht tegen de zilvervisjes in mijn aderen en tegen de onbedwingbare neiging zijn sjieke nieuwe auto onder te kotsen. Die ligt trouwens evengoed vol met creditcard-slips, kroontjes van tomaten en lege enveloppen. Hij kan er niks aan doen, hij bakent zijn territorium af en vandaag, nee, de laatste tijd, ben ik een indringer. Ga van m’n land af. Kom maar terug als je weer beter bent, als je weer een cowboy bent en we er weer samen op uit kunnen trekken.


  Niet huilen, Jem, zeg ik tegen mezelf. Kom op, je bent toch geen kind? Je bent toch geen klein meisje?


  Behalve dat ik terugkijk op mooiere tijden en probeer die te bevatten, schrijf ik aan het boek in mijn hoofd. Het is een survivalboek, een boek met regels. Het zal geen dik boek worden, maar wel een heel nuttig boek. Dit is regel nummer één.


  1. LAAT NOOIT JE BRIL OP DE GROND LIGGEN.


  Ik ben erachter gekomen dat deze regel geen uitzonderingen kent. Ook niet als je tegen jezelf zegt: “Goed, ik heb dus net mijn bril op de grond gelegd.” Ik zie het mezelf doen, prent het in mijn geheugen. Ik zal er echt niet op gaan staan, of hem dwars door de kamer schoppen. En dan gebeurt het. De telefoon gaat en je springt erbovenop, of je dut even in en wordt met een schok wakker, schiet overeind van de bank en plant je voeten op de vloer. Boven op je bril, verdomme.


  Dus dat is regel nummer één. Laat nooit je bril op de grond liggen. Dank u.


  2. LAAT NOOIT JE WIJNGLAS OP DE GROND STAAN.


  Zelfde rampscenario’s als hierboven.


  Toen we die dag met onze boodschappentassen de kroeg uitkwamen, zei mijn vader: “Laten we maar even naar huis bellen. Voor het geval dat. Anders moeten we straks misschien nog een keer terug.”


  Mijn vader heeft genoeg van de wereld gezien en droomt nog maar van één ding. Van een grote bank met een tomatenhapje binnen handbereik en overal kranten om hem heen. En zo meteen roept mama: “Lieverd! Eten!” Ah, het hoogtepunt van de dag.


  Maar op dit moment wil mijn vader eigenlijk alleen maar gniffelen om het feit dat we geen truffelboter hebben kunnen vinden. Hij moest lachen toen mama het op ons lijstje schreef. Hij vond het ontzettend grappig en was vastbesloten te bewijzen dat dit product niet bestond, althans niet in de westerse wereld zoals hij die kende. In de twee winkels waar we erom vroegen, liet hij mij het woord doen, het woord truffelboter was te meisjesachtig voor hem. Bij de eerste winkel bleef hij zelfs buiten wachten en kwam pas binnen toen duidelijk werd dat men niet aan mijn verzoek kon voldoen. We moesten lachen.


  Maar voor we mama de les kunnen lezen, moet mijn vader de strijd aanbinden met de telefooncel.


  “Jem,” zegt hij, nu serieus, “we proberen deze.”


  Ik haal alvast diep adem. Dat wordt lachen.


  Hij duwt tegen de deur van de dichtstbijzijnde cel, maar die geeft niet mee.


  “Hé!” zegt hij. De fysieke wereld geeft als het mijn vader betreft vaak niet mee. Hij weet het probleem met de deur op te lossen en gooit een munt in het apparaat na vluchtige inspectie van de gebruiksaanwijzing en het besluit die te negeren. De automaat slikt de munt in en daar blijft het bij, helaas. Hij beukt een keer of drie op het apparaat.


  “Verdomme!”


  Ik reik voor hem langs en druk op geld terug en kijk in de gleuf. “Laten we een andere proberen, papa.”


  In de volgende cel zie ik door het glas dat hij weer als een idioot aan het beuken is en dat hij de moed bijna opgeeft. Ik doe de deur open en druk, dwars door alle drukte heen, op de knop onder de muntgleuf, vlak naast de gebruiksaanwijzing ‘Druk hier na iedere ingeworpen munt’.


  “O,” zegt hij en belt naar huis. Hij kijkt me blijmoedig aan. Hij staat op het punt mama op de dwaasheid van haar boodschap te wijzen. Hij kan haast niet wachten.


  3. GEEF GEBRUIKSAANWIJZINGEN EEN KANS.


  Sommige gebruiksaanwijzingen zijn geschreven voor mensen met een benedengemiddelde intelligentie. Zo lees ik op een pakje pleisters bij stap twee: “Breng pleister aan.” Op een tube huidzalf: “Breng een beetje crème op.” Ja, waarom niet? Maar sommige gebruiksaanwijzingen zijn wel degelijk bruikbaar. Op pagina één van het boekje van mijn videorecorder staat: “Om het risico van brand of een elektrische schok te verkleinen, dient u dit apparaat niet aan regen bloot te stellen.” Ik zou niet weten wie er tv en video gaat kijken in het open veld als het regent, maar dit is hoe dan ook belangrijke informatie voor hen die het overwegen. “Gebruik niet meer dan de aangegeven dosering.” Dat is, vind ik, belangrijk nieuws. Ik herinner me een periode, in sombere tijden toen ik noch Joey noch Doe was en ik in de auto onderweg was naar natuurwinkels, op zoek naar kruidenmiddelen tegen depressiviteit, ja, ik herinner me een periode dat dit een essentiële aanwijzing was die ik niet van plan was op te volgen. Ik wilde juist heel graag veel meer dan de aangegeven dosering gebruiken. Dat was ik ook zeker van plan, totdat ik besloot dat ik niet wilde dat iemand anders mijn kleren van agnès b zou dragen en dat ik de roman die ik aan het lezen was ook uit wilde lezen.


  Maar vooral de blik van mama als ze me luguber en wel na een overdosis op het tapijt zou zien liggen, leek me ondraaglijk. En dus stelde ik mijn afspraakje met Magere Hein nog eventjes uit.


  Maar het was wat mij betreft uitstel, geen afstel.


  Vreemd genoeg bedacht ik me dat mijn vader zich wel zou redden. Hij komt er wel overheen.


  Als je cowboy bent, maak je van alles mee en moet je leren leven met onverwachte sterfgevallen en allerlei gruwelijke voorvallen. Men rekent erop dat je daar tegen kunt.


  “Wel verduiveld,” zal een cowboy zeggen bij het zien van een bloederig tafereel, waarna hij een verse sigaar uit zijn borstzak haalt, misschien zijn hoed een stukje terugschuift om het zweet van zijn voorhoofd te vegen. “Wel verduiveld. Krijg nou wat.”


  Toen mijn vader die dag zijn verkneukeltelefoontje had beëindigd, grinnikten we nog een poosje na.


  Onderweg naar huis kocht hij bloemen. Witte, waar mama dol op is.


  “Die zullen haar wel even bezighouden,” zegt hij met die schorre Wilde-Westen-stem. Hij is stapelgek op haar.


  We wandelen samen. Ik noem het slenteren. Mijn vader heeft een vastberaden, bedachtzame tred. Hij neemt de ruimte echt in bezit. Ik heb maar één keer gezien dat hij zich haastte. Dat was toen mama haar pols lelijk had gebroken toen ze – van streek over zijn humeurigheid – op een aflopend stukje land aan het tuinieren was. Het was een lelijke breuk en hij moest een heel eind rijden naar een goed ziekenhuis. Ik was er ook bij. Ik zat achterin met mijn beschadigde moeder, die luchtige opmerkingen maakte om ons rustig te houden, ondanks een onderarm die eruitzag als geknakt aanmaakhout. Ik kon zien dat de rug van mijn vader donker van het zweet was en hij leunde naar voren over het stuur alsof hij het voertuig zo voort kon jagen, of ons zo misschien sneller naar een gelukkiger tijdzone kon rijden, naar een plek waar niemand gewond kan raken.


  4. TUINIER NOOIT OP EEN AFLOPEND STUKJE GROND ALS JE VAN STREEK BENT.


  Ik wandel met mijn vader. Hij houdt me vast bij mijn nek, losjes denkt hij, waarmee hij kameraadschap en affectie wil uitdrukken. Het voelt prettig, ook al lijkt zijn greep een beetje op die van de wasbak bij de kapper, die ontworpen is om je hoofd op zijn plaats te houden, maar die toch vooral vraagt om ongelukken, zoals permanente rugklachten en algehele verlamming van het zenuwstelsel.


  Toch wandel ik graag zo met mijn vader. We kunnen de hele wereld aan. Laat niemand het wagen zijn pistool te trekken of een verkeerde opmerking te maken. Ik verzeker je dat iedereen met ons zou willen ruilen.


  Maar toch – ik kan het niet helpen – vraag ik me soms af wie deze man is die denkt dat iets wel zal werken als je erop beukt. Mijn vader ramt op dashboards, bokst tegen boilers, morrelt aan faxapparaten, telefoons, draaihekken en parkeermeters, slaat tegen drankautomaten, mept op afstandsbedieningen. Hij is zo iemand die je acht, negen keer op de knopjes in een lift ziet duwen. Hij is iemand die tegen een grasmaaier schopt, die aan een gesloten deur gaat staan rukken en trekken, zo woest dat het huis trilt op zijn grondvesten. Het zou heel goed mogelijk zijn dat deze man kinderen heeft genomen om apparaten voor hem te bedienen. Dat denk ik echt.


  Mijn vader is sportverslaggever. Onder pseudoniem schrijft hij ook kinderboeken. In deze boeken schrijft hij over kleine kinderen die de wereld om hen heen onwillekeurig inrichten, een wereld vol mislukkelingen, zonderlingen en dwingelanden, sommige met aandoenlijke en ontroerende gebreken, andere met een afschuwelijk slechte smaak en hilarische opgeblazen ego’s. Hij vindt dit soort stuntelige, gênante types heel erg grappig. Dit zijn zijn mensen.¬


  


  Om te ontspannen kijkt mijn vader de sportverslaggever naar sport op de televisie. Op dit moment zou hij het liefst tv kijken en dan hoort hij ergens in de buurt de danspasjes van mijn zusje.


  “Harriet!”


  Mijn zusje danst naar binnen. Ze is vijf jaar en zit op balletles. Ze heeft de juiste bouw maar geen discipline. Ze is iets te uitbundig en gunt zich geen tijd voor formele danspassen.


  “Ja-aa?”


  “Geef me de afstandsbediening eens aan.”


  “O nee, pappie! Die heeft slechte gammastralen, heeft Jem me verteld. En straks val je in slaap, snurkie-snurkie. Net als in de dierentuin, zei Ben. Nee, pappie, nee, nee! Hallo! Daag!”


  Mijn zusje is vrolijk en gaat af met pirouettes en fouettés.


  “Verdomme!”


  Ben rent voorbij, een wervelwind van lange ledematen. Hij heeft meestal haast en mijn vader is niet snel genoeg om hem te pakken te krijgen. Bovendien weet hij niet altijd wat hij moet zeggen, hoe hij zijn aandacht moet trekken. Ben zit ingewikkeld in elkaar. Ik ben gek op hem en heb geen enkele moeite met hem. Je moet alleen weten hoe je hem kunt bereiken.


  “Hé, Jude,” roept papa, languit op de bank liggend.


  Jude, die alleen maar langsliep, keert terug op zijn schreden, en blijft in de deuropening van de woonkamer staan. Mijn broer Jude is een man van weinig woorden. Hij ziet het nut van veel praten niet zo in. Hij heeft een bagel in zijn ene hand en een boek in de andere.


  “Geef de afstandsbediening eens aan. Heb je het gras al gemaaid?”


  “Nog niet,” zegt Jude, onverstoorbaar, terwijl hij zich tergend langzaam min of meer in de richting van de afstandsbediening beweegt. Hij pakt onderweg een tijdschrift op en neemt een hap van zijn bagel. Hij is makkelijk afgeleid en heeft nooit haast.


  “JUDE!”


  Ik ben op zoek naar Jude. Daar heb je hem.


  “Ah! Jem! Wie is mijn grootste lieveling?”


  “Wat moet je van me, papa?”


  Ik wou dat ik niet binnengekomen was, maar ik wil Jude spreken. Je plannen worden nogal doorkruist als je vader je commandeert en je, met een holster om en een cowboyhoed op, stomme karweitjes moet doen.


  “Handen omhoog!” zegt hij lachend.


  Ik zou nu niets liever doen dan hem neerschieten, maar dat kan niet. Je mag nooit iemand doodschieten die ongewapend is.


  Zo ging het toen we kleine kinderen waren. En zo is het nog steeds een beetje als we nu op visite komen. We hebben nu onze eigen apparaten en we weten hoe we ze moeten bedienen. We hebben niemands hulp nodig. Nu lachen we vooral om mijn vader als hij op een apparaat beukt in de heilige overtuiging dat dat zal helpen. We glimlachen en proberen hem te helpen. Volgens mij vindt hij dat fijn. Eén keer zag ik echter dat hij met een lucifer een kapotte boiler weer aan de praat probeerde te krijgen. Ik wilde tegen hem uitvallen maar ik kon het niet. Ik nam het van hem over maar ik kon niet tegen hem uitvallen. Hij is geen kind, hij is mijn vader.


  5. GA ALTIJD NAAR HET TOILET ALS JE DENKT DAT JE MOET PLASSEN.


  In de volgende situaties is het niet verstandig regel vijf te negeren. (1) Als je net lekker in een bioscoop- of theaterstoel zit en de voorstelling bijna begint. Te laat. (2) Als je aan tafel zit in een sjiek restaurant en wijn en eten bestelt. Het voorgerecht wordt geserveerd. Te laat. (3) Wanneer je ‘savonds half slapend in foetushouding in bed ligt en het licht uitdoet. Nu zul je nare dromen hebben over gruwelijke voorvallen met toiletpotten. (4) Tijdens autoritten met chagrijnige bestuurders.


  Ik wil mijn vader de schuld geven, maar zo werkt het nu even niet. In de huidige wereld ben ik verantwoordelijk voor alle somberheid en tumult. Het staat vast dat mijn vaders bui mijn schuld is en ik durf deze afschuwelijke autorit niet op te houden, dit ritje van een kwartier dat, naar mijn vaders blik me vertelt, net zo zwaar zal zijn als een gedwongen mars door de grootste provincies van Canada. Nee, ik kan dit ritje niet ophouden door te vragen of ik nog even snel naar het toilet mag. Mijn vader zegt dat we nu gaan. Sommige mensen wrijven zich vergenoegd in de handen en zeggen “Nu!”. Anderen, zoals mijn vader, bedoelen met ‘nu’ maar één ding. Van dat nu gaat een enorme dreiging uit.


  O-KAAAY…co-RAAAALL! O-KAAAAY…co-RAAAL-LL! Ik bedenk ook dat mijn vader waarschijnlijk gelooft dat ook ik wel weer normaal zal functioneren als hij me een klap geeft, als hij me bij de schouders pakt en mijn botjes laat rammelen, als hij me zo hard door elkaar schudt dat al mijn vitale organen zich hergroeperen en mijn bloedsomloop een stroomstoot krijgt en alle neuronen en synaptische impulsen in mijn cerebellum aangewakkerd worden. Kom terug, Jem. Howdy partner. Long time no see.


  We zijn er.


  Terwijl mijn vader parkeert, maait hij bijna twee dikke vrouwtjes in vreselijk gekleurde leggings omver, maar er wordt zelfs niet gegniffeld in de auto. In betere tijden zou het een fantastisch spel zijn geweest, onze auto als koevanger.


  Maar vandaag niet.


  “Goed. Ik wacht hier. Vijf minuten,” meldt hij; hij kijkt ons niet eens aan, grijpt achter de stoel naar een krant en slaat hem open bij de sportpagina.


  Mama en ik zien direct dat de drogisterij annex natuurwinkel gesloten is. Oh-oh. Ze moeten geweten hebben dat ik eraan zou komen.


  Mijn moeder kijkt niet eens om naar de auto en zegt achteloos: “We gaan een ijsje halen.”


  Dat lijkt me nogal gevaarlijk. Ik begin helemaal te tintelen.


  Ik neem een beker koffie-ijs en mijn moeder, die een bijzonder verfijnde smaak heeft en geweldig kan koken, kiest iets walgelijks met karamel en allemaal enge zwarte stukjes erop. Zo denkt ze terug aan een gelukkige jeugd die ze in werkelijkheid helemaal niet heeft gehad. Haar blik is rebels en uitgelaten, en dat is mooi om te zien.


  Als we teruglopen naar de auto, vallen me twee dingen op. Ik hoef niet meer te plassen. En mijn vader komt op ons afgestormd, wapperend met zijn handen alsof zijn auto net onder zijn gat vandaan is gestolen, of misschien is er wel een oorlog uitgebroken en bevinden we ons op vijandelijk gebied.


  Als hij de bekers ijs ziet, raakt hij buiten zichzelf van woede, het is een plek waar mama en ik maar liever niet komen. Ik kijk naar mijn moeder. Ik ben bang geworden, maar ze loopt met een stralende glimlach naar de auto en stapt net als ik achter in. Mijn vader loopt terug naar de bestuurdersplaats en trekt de deur dicht, maar hij kan hem niet dichtslaan, omdat zijn auto sjiek en nieuw is en hij er een beetje voorzichtig mee moet zijn.


  “Kom je niet voorin zitten?” vraagt hij kwaad.


  “Nee,” zegt ze, en dan zachter: “Naar huis, James.”


  Ik voel een golf van hilariteit opborrelen in mijn maag, en gechoqueerd en verrukt kijk ik naar mijn moeder. “Naar huis, James,” fluister ik ook. Ik blijf het in mijn hoofd herhalen terwijl ik naar haar kijk. De hele terugweg eten we van ons ijs. Een middel tegen depressiviteit heb ik niet gekregen, of misschien juist wel, voor minstens twee minuten en meer mag een mens misschien niet verwachten. Ik weet het niet.


  6. ZORG DAT JE IN SOMBERE TIJDEN ALTIJD EEN REEKS GRAPPEN OF GRAPPIGE VERHALEN PARAAT HEBT.


  Regel zes vergt nogal wat werk. Soms werken nogal kinderachtige grappen het best. Zo kijken mijn broer Gus en ik elkaar vaak aan, ieder aan een kant van een kamer. Opeens stoten we dan onze onderkaak naar voren, krullen we onze mondhoeken naar boven en laten we onze ogen uitpuilen, alsof we gek zijn. Binnen de kortste keren proesten we in onze glazen. In minder dan een seconde. Het is niet erg volwassen maar je lacht gegarandeerd, wat bij grappen over Duitse filosofen niet altijd het geval is.


  Mijn vader heeft een paar grappen die ik nooit heb begrepen. Een ervan gaat over vissen en gefillte Fisch. Hij gaat ongeveer als volgt: wat is er gebeurd met alle haring die ze uit die en die zee gevist hebben? Nou, ha ha ha! Die is geëindigd als gefillte Fisch in Chicago! Mijn vader blijft er zowat in en alle wijsneuzen om hem heen schudden van de pret, schokken met de schouders, enzovoort. De tweede grap gaat over een Eskimo. Ooit moest mijn vader voor Sports Illustiated naar de Noordpool voor een stuk over sledekampioenschappen of zoiets, en hij kwam terug met bizarre souvenirs, zoals voor Harriet een pop van zeehondenvel die zo stonk dat ze hem weigerde aan te raken. Ik heb hem maar in de tuin begraven. En dus ook met een paar beroerde moppen.


  Toen Eskimo’s om de een of andere juridische reden Engelse namen voor zichzelf moesten verzinnen, schijnen ze gekozen te hebben voor iets wat ze graag deden of een voorwerp dat ze na aan het hart lag. Een vrouw was gek van American football. En dus gaf ze zichzelf de naam Sophie Football. Hilariteit alom.


  Hier is nog een grap die mijn vader écht heel geestig vindt. Op een middag eind augustus, ik was een jaar of veertien, loop ik door de keuken van ons zomerhuisje naar buiten en zie mijn vader de laatste happen nemen van een tussendoortje dat bestaat uit brood, tomaat en lente-uitjes.


  “Hé, Jem.”


  Ik blijf staan. Oh-oh. “Ja?” Gaat het lang duren? Wat wil hij? Ik wou net gaan zwemmen.


  “Kom eens hier.” Met een vinger wenkt hij me. Dat maakt me woedend. Eerst dichterbij te moeten komen om vervolgens weer ver weg gestuurd te worden om iets voor hem te halen.


  “Ik bén hier.” Ik zet een stap dichterbij, meer niet.


  “Hoeveel zakgeld krijg je nog van me?”


  “Juni-juli-augustus.”


  “Laten we erom tossen. Quitte of dubbel.”


  “Ik weet het niet.”


  “Kom op, Jem.” Wees een man.


  “Nou goed dan.”


  Ik verlies. Mijn vader is zielsgelukkig, hij kan zijn geluk niet op. Hij gaat direct op zoek naar nog een paar van zijn kinderen. Hij probeert het bij Harriet en Gus en wint beide keren. Het blijkt een van de grappigste dingen die hij ooit heeft meegemaakt. Hij vertelt het verhaal jaren later nog. Dat soort dingen houdt hem op de been.


  Als mijn vader in de rij staat in de supermarkt of in de file, kan hij dit soort grappen bovenhalen; alles wordt dan direct een stuk draaglijker voor hem. En zo heeft iedereen wat anders. Mijn moeder die zachtjes en achteloos ‘Naar huis, James’ zegt op de dag dat we terugkwamen van ons vruchteloze uitstapje naar de drogist die zomer, daar moet ik om lachen, echt waar, iedere keer als ik eraan denk.


  Ik weet een mop. Kun je een cowboy zijn als je joods bent? De clou weet ik niet. Ik zal het mijn vader eens vragen; hij is joods en een cowboy, misschien wel de enige die ooit heeft geleefd.


  7. ZORG DAT JE ALTITD EEN BOEK BIT JE HEBT.


  Dit is een heel belangrijke regel en eentje die er makkelijk bij inschiet. Ga maar na. Je denkt bij jezelf: ik sleep dit boek nu al de hele week mee en ik heb nog niet een keer tijd gehad het tevoorschijn te halen om te lezen. Het geeft een enorme, nutteloze bult in mijn broekzak, en het stoot telkens tegen mijn heup als ik loop, ik ga eronder gebukt. Verdomme, vandaag laat ik het thuis. Dat is dan de dag dat je vriendin veertig minuten te laat komt en je in het restaurant met je benen over elkaar maar wat met je vrije voet zit te schommelen terwijl je inmiddels ieder gezicht en elk schilderij in de tent uitgebreid hebt bestudeerd. Dat is de dag dat je bus in een file terechtkomt of je iemand naar de eerste hulp moet brengen en vier uur moet wachten tot hij of zij weer tevoorschijn komt. Zorg dat je altijd een boek bij je hebt.


  Twee keer had ik echter een boek bij me zonder dat ik er iets aan had.


  Zo ging het de eerste keer. Het is mijn beurt om naar de eerste hulp te gaan. Ik moet ernaartoe omdat ik een nare snijwond in mijn hand heb opgelopen en ergens tussen het moment dat ik versteend flauwval op de vloer van mijn appartement en ik in een taxi naar het ziekenhuis stap, pak ik een boek en laat het in mijn zak glijden. Nee, ik ben regel nummer zeven niet vergeten. Ik kies Le pèie Goriot van Honoré de Balzac, dat ik voor de tweede keer aan het lezen ben.


  Maar op de eerste hulp ben ik te misselijk om het te lezen. Ik voel me te beroerd en ben te bang. De verpleger probeert me zo snel mogelijk te helpen. Hij vraagt: “Waarom hebt u het zo koud? Wat is er gebeurd?”


  Ik zeg dat ik het niet weet. Ik voel me niet lekker. Ik was een bagel aan het snijden. Dat van die bagel zeg ik omdat ik pas in een folder van een bagelshop gelezen heb dat er veel ongelukken gebeuren tijdens het snijden van bagels. Ik herinner me ook de legende van de bagel. Hoe een joodse bakker in 1683 de bagel uitvond ter herdenking van de goede daad van koning Jan in van Polen. Zijn goede daad: hij had Wenen behoed voor een Turkse invasie. Het brood had de vorm van een stijgbeugel vanwege Jans liefde voor de ruitersport. Het Oostenrijkse woord voor stijgbeugel is Buegel. De naam van de winkel waar ik die folder ben tegengekomen, is Angel Bagel. Waar was mijn engel vanavond? Vast ergens dronken, beneveld door single malt whisky. Hij was er niet voor me.


  Om eerlijk te zijn: het is niet waar dat ik me bij het snijden van een bagel een jaap heb bezorgd.


  “Waar komen die andere snijwonden vandaan?” vraagt de verpleger.


  “Ik wilde iets uit een kastje pakken en schuurde toen langs de kaasrasp, stom hè?” zeg ik snel.


  Als mijn vader me nu zou zien met mijn stukgesneden polsen, zou hij heel, heel erg boos op me zijn, hoewel hij niets zou zeggen. Hij zou mijn holster losgespen en me mijn pistool afnemen. Hij zou mijn blikken ster afspelden. Je bent het niet waard er samen met mij op uit te trekken, wil hij daarmee zeggen. Je bent niet langer mijn rechterhand.


  Dat brengt me bij regel nummer acht.


  8. ALS JE EEN MOEILIJKE TIJD DOORMAAKT, GEEF DAN AL JE MESSEN AAN EEN VRIEND.


  En dan bedoel ik ook allemaal, al je messen.


  Als je ook maar enigszins de neiging hebt om jezelf in moeilijke tijden open te snijden, om net te doen of je een tomaat bent – een ideale vrucht om de scherpte van fileermesjes, tapijtsnijders, hakmessen, x-acto mesjes, stanleymesjes en veiligheidsscheermesjes te testen – en gefascineerd te kijken hoe het bloed naar de oppervlakte komt op de gevoeligste plekjes van je lichaam, zoals je polsen en enkels, dan is regel nummer acht echt voor jou bedoeld. Het zal een dure tijd voor je zijn, waarin je kant-en-klare maaltijden met hapklare stukjes garnaal of kip in chili-tomatensaus moet kopen. Je kunt natuurlijk ook dure potten tomatensaus kopen, of geroosterde aubergine voor over de pasta. Bij de beste Italiaanse deli’s kun je Italiaanse oestersaus in kleine potjes kopen. Of je eet gewoon heel veel yoghurt en noten en gepureerde banaan. Koop alleen kleine soorten brood, zoals bagels, of baguette de tiadition, waar je stukjes vanaf kunt breken. Ook in moeilijke tijden hoef je, als je trek hebt, geen honger te lijden in een huis zonder messen.


  De tweede keer dat ik aan regel nummer zeven (ZORG DAT TE ALTITD EEN BOEK BIJ JE HEBT) dacht en er niks aan had, was toen mijn vader afscheid van me nam voor ik op de bus naar het vliegveld stapte, om na mijn zomervakantie weer naar huis te vliegen, de vakantie met de autorit en de queeste naar een kruidenmiddel tegen depressiviteit.


  Mijn moeder had ik al gedag gezwaaid. Ik had haar gevraagd niet mee te komen omdat afscheid nemen voor ons een pijnlijke aangelegenheid is, ook al is het maar voor een minuut of vijf, ook al gaan we ieder onze eigen weg tijdens het winkelen. Afscheid van haar nemen op het vliegveld zal ik nooit aankunnen.


  Als ik bij het busstation met mijn beide koffertjes aan mijn voeten sta, legt mijn vader zijn grote handen op mijn smalle schouders. Ik weet bijna zeker dat mijn moeder iets lekkers in mijn tas gestopt heeft en ik verheug me nu al om ernaar op zoek te gaan zodra mijn vader weg is.


  Maar op dit moment maak ik me zorgen om zijn grote handen op mijn schouders. Het lijkt een voorteken, als Joey die Shane tijdens het laatste vuurgevecht waarschuwt voor de man die hem vanaf het balkon in zijn vizier heeft. Je weet dat Shane niet zal sterven, maar het kan wel. Het kan wel. Het scheelt niet veel.


  “Jem,” zegt mijn vader, zachter dan gewoonlijk.


  Ik werp een snelle blik op zijn gezicht en staar vervolgens naar zijn borst. “We hebben alles gedaan wat we kunnen. We houden van je. We weten niet meer wat we moeten doen. Nu moet je voor jezelf zorgen. Heb je je ticket, je paspoort, heb je genoeg geld?”


  “Yep.”


  “Tot over een paar maanden. We houden van je.”


  Terwijl ik hem van me vandaan zie lopen, met een wat slingerende gang, zodat zijn hakken sporen achterlaten op de grond en zijn armen lichtjes heen en weer zwaaien, zijn handen losjes maar waakzaam op holsterhoogte, denk ik: één schot. Eén schot zou genoeg zijn.


  Nee, Jem, nee. Schiet nooit een man in de rug. Kun je dan nooit iets onthouden?


  Ik zou hem ook na willen schreeuwen. Ik zou willen schreeuwen: “Maar hou je nu ook van me? Mag je me nu eigenlijk wel? Nou?” Maar ik stap gewoon de bus in en staar door het raam de nacht in door een sluier van tranen, en op het vliegveld kan ik niet lezen of de lekkernijen opeten die mijn moeder stiekem in mijn tas heeft gedaan. Ik ben helemaal niks waard. Mijn vader houdt niet van me en ik sta er alleen voor, ik moet goed op mezelf passen, oké. Dit zijn mijn eerste stappen in die richting en ik kan alleen maar stilletjes huilend op en neer lopen in de hal van het vliegveld. Mijn gedrag verdient geen schoonheidsprijs, en aan regel nummer zeven heb ik ook al niks, verdomme. Ik denk erover om mijn boek met regels in de hens te steken, of het in kleine, boze, niet te achterhalen stukjes te scheuren die ik boven zee uitstrooi. En ik wil nooit meer een western zien.


  Vanaf nu haat ik westerns.


  9. ZORG DAT JE ALTIJD SPORTNIEUWS BIJ DE HAND HEBT VOOR HET GEVAL JE VADER NA EEN ZWARE OPERATIE IN VERBAND MET EEN DODELIJKE ZIEKTE IN HET ZIEKENHUIS LIGT.


  Ik heb sportnieuws achter de hand voor het geval mijn vader tegen me kan praten, al is het maar een paar tellen. Er zat een tumor in hem, die hebben ze weggesneden. Mijn vader had dat zelf ook wel kunnen doen. Je neemt een flinke bel cognac, stopt een zakdoek in je mond, slijpt je mes op een rots en snijdt hem weg. Net als met een slangenbeet, geen enkel probleem. Misschien krijg ik hem vandaag wel even te spreken. Ze zijn allemaal bij mijn moeder – Ben, Jude, Harriet en Gus, zelf Bens vrouw en de vriendin van Gus, die zwanger is. Waar ze ook wonen, allemaal zijn ze naar hem toe gereisd en rennen nu rond, halen dingen, proberen mama aan het lachen te maken en bellen met de buitenwereld. Ik ben de enige die er niet bij is. Weet hij het? Weet hij dat ik er niet ben? Ik bevind me in de buitenwereld. Ik kan gewoon niet gaan. Ik kan daar niet bij zijn. Ik sta erbuiten, wacht op telefoontjes. Soms leggen de jongens me iets uit over de operatie, maar ik kan het niet bevatten. Hetzelfde gevoel heb ik als iemand me een ondoorzichtig politiek nieuwsitem uitlegt. Een nachtmerrie in de vorm van informatie. Ik luister en knik en hoop dat de persoon in kwestie snel zijn mond zal houden. Ik kan het niet bevatten. Ik hou mezelf voor dat ik later nog wel eens zal uitzoeken hoe het allemaal in elkaar zit.


  Ik heb me al vijf dagen lang nauwelijks gewassen; bij de wastafel gooi ik alleen wat water in mijn gezicht. Ik eet brood met kaas en hou me tot diep in de nacht wakker met video’s van westerns, als het pas middag is voor mijn vader en de rest van de familie. Ik kijk naar The Gunfightei, Gunfight at the O.K. Conal, My Dading Clementine en Shane. Shane is mijn absolute lievelingsfilm.


  “Als jij hem gezien had, had hij je nooit neer kunnen schieten!”


  “Tot ziens, little Joe.”


  “Hij zou niet eens zijn pistool hebben kunnen trekken, toch, Shane?”


  “Shane? Shane! Kom terug!…Tot ziens, Shane!”


  Eindelijk geeft mama mijn vader aan de telefoon.


  “Hé, papa.”


  “Het komt wel goed met je,” zegt hij.


  Wat?


  “Het-komt-wel-GOED-MET-JE.”


  “Je bedoelt dat het wel goed met jou komt, toch? Met jou. Hoe is het met je, papa?”


  “Alles komt goed, het komt goed met je, met ons allemaal…”


  Hij heeft het wel degelijk over mij.


  “Papa?”


  “Jem, je bent…”


  “Papa, is alles oké?”


  “Alles oké? Alles is O-KKKAAY…”


  Ik grijp de hoorn nog steviger vast en spring omhoog vanuit mijn zittende positie. Ik zing mee. “O-KAAAY…CO-RRAAAL, o…” maar mijn moeder heeft de hoorn van hem afgepakt en nu weet ik het niet. Ik weet niet of hij echt het lied van Gunfïght at the O.K. Corralaan het zingen was of niet.


  Mama blijft nog een paar tellen aan de lijn, net lang genoeg om te melden dat ze me later of morgen terug zal bellen en ik hang op en zit in de donkere kamer en voel me buitengesloten, paniekerig en geobsedeerd door die vraag. Ik wil weten of mijn vader het lied aan het zingen was van de western met Burt Lancaster en Kirk Douglas die Wyatt Earp en Doe Holliday spelen. Ik moet het weten. En ik vraag me af of de van whisky doordrenkte engelen nog bij mijn vader rondhangen, of ze boven het ziekenhuis zweven, helemaal in de war, terwijl er soms eentje met een verbaasde en suffe blik neerstort. Wat is hier aan de hand? Dat moet van de morfine komen! Sommigen willen ermee nokken, maar de opperengel zegt: “Hou vol, deze man is een revolverheld en over een poosje staat hij op en schenkt hij ons weer een single malt whisky in.” Inderdaad jongens, denk ik bij mezelf. Hou vol.


  Dat is regel nummer tien. HOU VOL.


  Ik oefen de blik van de revolverheld.


  Hou vol.


  
    
  


  Feestwezen


  Ik ben acht jaar oud en ik kom net thuis van school. Ik ga naar mijn eerste nonnenschool, die met de Ierse nonnen. Harriet gaat nu met me mee, ze is vijf. Ik moet een oogje op haar houden omdat ze nogal wild is en haar knieën schaaft en haar blonde haar eigenwijs alle kanten op staat. Het is net engelenhaar.


  Maar al lijkt ze op een engel, de nonnen hebben liever dat ze er netjes uitziet en niet rondrent als een wildebras. Ze houden van nette engelen in mijn klooster. En op school houd ik dus een oogje op haar, op de speelplaats, in de galmende gangen en portalen en in de eetzaal met hoge plafonds, plekken waar gevaren dreigen voor Harriet, in de vorm van stenen en plassen, scherpe uiteinden van lijstwerk en vloeren met harde tegels. Ik heb haar een keer tegen een tuindeur zien knallen, alsof ze er dwars doorheen de binnenplaats op kon dansen. Harriet vindt dat als je door glas heen kunt kijken, je er ook dwars doorheen moet kunnen springen, waarom niet? Ik heb vrij veel geduld met mijn zusje omdat ik weet hoe ze denkt. Ze is heel levendig. Dat zeggen de nonnen: “Je zusje is heel levendig,” waarmee ze bedoelen: kun jij er niet voor zorgen dat ze niet overal rondrent, en dan vooral niet op verboden gebied. Het terrein om mijn school is nogal uitgestrekt en voor je het weet, bevind je je op verboden gebied, vooral als je Harriet heet en je je niks aantrekt van regels aangaande verboden gebieden. Doet er niet toe. Nu zijn we thuis, we zijn heelhuids aangekomen en ik ben even van haar verlost. Harriet rent weg, op zoek naar mama, die waarschijnlijk bij Gus is.


  Onderweg laat ze van alles vallen: muts, handschoenen, schooltas. Op school dragen we zelfs in de zomer – witte – handschoenen. Harriet houdt niet van al die opsmuk. Ik vermoed dat engelen het niet zo op zware kleren hebben.


  Ik heb trek. O, lekker, verrekijkers. Mama is naar Zetland geweest. Dat is een bakkerij en daar maken ze heerlijke broodjes die op verrekijkers lijken.


  Als Jude en ik Britse commando’s uit de Tweede Wereldoorlog zijn, gebruiken we ze als verrekijkers, tot we moe worden en trek krijgen en dan eten we ze op.


  Ik neem een halve verrekijker. Ben staat bij de keukentafel, zijn voeten gekruist, een ervan bij de enkel naar buiten gedraaid. Ik vind het leuk hoe hij zich in de knoop legt. Hij heeft één hand in de schaal met noten en rozijnen die mama altijd voor hem klaarzet omdat hij gek is op noten en rozijnen en houdt van dingen die je achter elkaar door kunt eten, maar die wel allemaal in kleine stukjes zijn.


  Hij kijkt me afwachtend aan.


  “Hé,” zeg ik. “Hé, Ben.”


  “Hé,” antwoordt hij en staart me aan.


  Ben is er nog niet klaar voor om te zeggen wat hij wil zeggen. Oké. Dan wacht ik wel. Ik besluit de rest van de verrekijker te nemen en ga aan de lange, witte, eikenhouten tafel zitten, op de stoel waarop ik veters heb leren strikken zodat ik zelf mijn schoenen vast kon maken. We hebben het allemaal zo geleerd. We zaten op de vloer als mama aan het koken was en dan strikte ze om een dwarslatje van de rug van een stoel een schoenveter en ook wij strikten en ontstrikten, net zolang tot we het doorhadden.


  Terwijl we oefenden, voerde ze ons stukjes groente of zo.


  Terwijl ik mijn verrekijker opeet en wacht tot Ben zover is, bedenk ik dat ik mijn huiswerk op tijd af moet hebben als ik vanavond met iedereen The Wizard of Oz wil kijken. Die film is gratis, dat wil zeggen dat we er geen tijd voor op hoeven te nemen bij de bank. We mogen per dag maar een uur televisie kijken en we moeten sparen voor dingen, behalve voor gratis films als The Wizard of Oz of To Kill a Mockingbird of The Grapes of Wrath. The Grapes of Wrath is een oude film en nogal deprimerend. Ik hoefde hem eigenlijk niet zo nodig uit te zien. Hij ging over uitgemergelde figuren in tentenkampen, omgeven door aftandse voertuigen waar hun schamele bezittingen en een stroom kleine kinderen in afgedragen kleren uit kwamen rollen. Ze schurkten bij elkaar rond vuren en aten vies voedsel van tinnen bordjes en reden naar steeds weer andere kampen, waar ze de hele dag werkten en steeds depressiever werden en flinke dingen zeiden in korte, sombere zinnetjes.


  Maar ik moest wel blijven kijken, omdat papa rechtop zat en niet zoals gewoonlijk languit op de bank lag, wat zoveel wilde zeggen als: “Dit is een belangrijke kijkervaring, Jem.” Dan blijf je zitten.


  Ook gratis zijn documentaires over de nazi’s. Ik kan inmiddels geen verticaal gestreepte pyjama meer zien. Wie zo’n pyjama draagt, heeft duidelijk niet zoveel documentaires over de nazi’s gezien als ik.


  Mijn vader vraagt me altijd hetzelfde als we naar een documentaire over nazi’s kijken.


  “Jem?”


  Ik schrik op uit mijn dagdroom, waarin ik en mijn broertje Jude met Action Man spelen en niet naar een gruwelijke documentaire over de dood hoeven te kijken.


  “Ja?”


  “Je slaat op school toch geen kruisjes of iets dergelijks?”


  Hij kijkt me streng aan, zijn donkerbruine irissen fixeren me vanuit zijn ooghoeken, waarbij de huid samentrekt voor extra nadruk. Hoe kan ik daar nu ja tegen zeggen, tegen een blik die me uitdaagt ja maar me verplicht nee te zeggen? Mijn vader heeft bruine ogen terwijl de rest van ons verschillende kleuren blauw heeft. Op school zeiden ze bij biologie dat vrouwen de dominante genen voor de kleur van de ogen dragen. Mama heeft blauwe ogen. Mijn vader is joods. Mijn moeder is protestant. Ik vraag me af wie de dominante genen voor religie draagt.


  “Nee, papa.”


  Maar ik doe het wel.


  Soms sla ik, als niemand kijkt, een kruisje. In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, amen. Later is daar, in het kader van de modernisering een beetje de klad in gekomen. Dat vind ik wel jammer. Doet er niet toe. Ik zie de meisjes het doen tijdens de dagopening en nooit doe ik mee. Ik ben joods, zien ze dat soms niet? Het is gaaf om anders te zijn.


  Maar als ik alleen ben probeer ik het wel eens uit, zo’n kruisteken in de lucht, en raak ik mijn voorhoofd, schouders en hart aan, gewoon om te kijken, en het is net zo eng als liegen of stelen, waar ik allebei niet goed in ben: ik verraad mezelf met een rode kleur, een bonzend hart en een grimmige blik. Mijn moeder is protestant, maar ik weet bijna zeker dat ze geen van die dingen doet, kruisjes slaan, knielen, enzovoort. Volgens mij hoeft ze dat allemaal niet te doen, omdat ze misschien wel helemaal niet van deze wereld is, zoals wij; misschien komt ze wel ergens vandaan waar ze alles op hun eigen manier doen. Ik heb haar goed in de gaten gehouden en zit boven op de zaak. Ik verzamel constant aanwijzingen.


  “Ben?” Kom op nou, Ben.


  “Ja?”


  “Denk je dat ik vanavond de hele film mag zien?”


  “Ja hoor,” zegt Ben. “Het is een klassieker. Je weet wel.”


  O. Opeens ben ik bang dat er nazi’s in deze film zullen zitten, want hij is niet alleen gratis, kennelijk hoef ik ook niet halverwege naar bed. Bij ons thuis is dat de andere belemmering voor puur kijkgenot. Bedtijd. Ik ben met Jude op de bank gekropen en we kijken een of andere oorlogsfilm die geen klassieker is, The Gieat Escape bijvoorbeeld, en we kunnen ons niet eens concentreren, want we weten dat het bijna bedtijd is, en we wachten op het zacht ruisende geluid van mijn moeder en die twee woorden uit de deuropening: “Jem. Bedtijd.”


  Eén keer, toen mijn vader met ons mee keek, sputterde ik tegen en probeerde ik voor mijn rechten op te komen. De meeste kinderen die ik kende, bleven tot diep in de nacht op en hoefden niet op tv-rantsoen. Zij hoefden trouwens ook geen snoep het huis in te smokkelen en zij mochten zelfs boeken van Enid Blyton lezen, die bij ons thuis verboden waren wegens slordig geformuleerde vooroordelen.


  “Kan ik alstublieft opblijven?”


  “Bedoel je ‘Mag ik’? Iedereen kan opblijven,” zegt mijn moeder op kalme toon.


  “Ja. Mag het? Alstublieft.”


  “O, lieverd. Hij komt vast nog wel weer een keer.” Ik haat dat. Beloftes over periodes en tijdstippen waar je je niks bij kunt voorstellen. Het is voorbij voor je er erg in hebt. We kopen wel een keer een nieuwe voor je. Ik kom terug. Ik heb niks aan al die toezeggingen zonder plaatsen of datums.


  “Wanneer dan? En als ik nou blind word? En als ik nou later geen tv heb als die film weer komt?”


  “Jem,” zegt mijn vader, die een hysterische aanval voorvoelt.


  “En als ik dan niet weet dat hij op tv is? En als ik hem dan helemaal niet wil zien? En als ik het nou te druk heb of wel een tv heb, maar dat die net stuk is? En als…”


  “JEM!”


  Dan zegt mijn moeder iets. Ze staat in de deuropening, ze leunt tegen de deurpost, haar hoofd naar één kant gebogen en haar handen losjes ineengevouwen. “Jem. Bedtijd.” En opeens verstomt alle lawaai en lijkt mijn bed de fijnste plek van de hele wereld en ik begrijp toch niks van deze film. Waar gaat al die verse zwarte aarde naartoe als ze die tunnels aan het graven zijn, waar komt al dat hout vandaan, en de stof voor de uniformen? Ik word een beetje depressief van die vent die blind wordt en die andere die claustrofobisch is. Ik ben moe en ga naar bed. Jude, die op zijn zij ligt en zoals gewoonlijk het beeld een kwartslag gedraaid ziet, legt het me morgen allemaal wel uit.


  Als hij ervoor in de stemming is, vertelt hij me wel wat ik heb gemist. Mama steekt een hand uit maar die kan ik niet direct pakken vanwege een boos gevoel van binnen. Ik ben boos op mijn vader die net doet alsof hij met een machinegeweer schiet.


  “Snel! Ren voor je leven! Ik geef je wel dekking!” Hij ligt dubbel van het lachen, maar ik doe mijn best hem te negeren. Godsamme.


  Aan de voet van de trap pak ik mama’s hand en zij heeft de fijnste greep ter wereld. Hij is losjes, maar niet te los, stevig maar niet strak. Ze heeft lange vingers en een ongelooflijk zachte huid en de temperatuur is precies goed, koel maar niet koud, en hij voelt droog aan en niet ruw, nooit ruw. Al deze details over haar hand en hoe ze de mijne vasthoudt, neem ik in me op omdat ik niet echt kapot ben van handjes vasthouden. Bij de meeste mensen word ik helemaal kriegel en chagrijnig omdat ze mijn vingers vermorzelen en mijn elleboog verdraaien en verstuiken.


  Maar mijn moeders hand zou ik voor altijd vast kunnen houden, ik zou nooit loslaten en altijd gelukkig zijn, ik weet het zeker. Ook al geloof ik niet in engelen, ik vind het hele onderwerp nogal verwarrend. Ik weet bijvoorbeeld nog dat het broertje van mijn vriendin Christina doodging toen hij bij het verstoppertje spelen uit het raam was gevallen en dat de moederoverste van het klooster tijdens de dagopening zei: “Laten we nu bidden voor Julian die bij de heiligen en engelen in de hemel is.” Toen begon Christina te huilen, wat ik haar nooit eerder had zien doen, en ik werd ontzettend boos op alle nonnen. Nee. Nee. Hij is niet bij de heiligen en engelen in de hemel.


  Als ik mijn moeders hand vasthoud, vraag ik me af of engelen ook in mensen kunnen glippen want, stel ik me voor, zó moet het voelen om hand in hand met een engel te lopen. Een vreemde gedachte, maar zoals ik al zei: ik heb zo mijn vermoedens over mijn moeder.


  “Tem,” zegt Ben, die eindelijk zover is dat hij zijn mededeling kan doen.


  Ik kijk hem aan, laat zien dat ik er ook klaar voor ben.


  “Ik heb over mama gedroomd en in mijn droom was ze een heks en zag ze eruit als Cruella de Vil uit 101 Dalmatiërs. Je weet wel.” Hij kijkt me bang aan.


  “Wauw,” zeg ik.


  “Ja.”


  “Godsamme!”


  “Ja.”


  Ik probeer ook bang en nerveus te kijken, omdat ik Ben niet wil teleurstellen. Een belangrijk aspect van een griezelverbeelding als die van Ben is het nerveus maken van andere mensen over je griezelige kijk op zaken, en ik wil mijn broertje niet afvallen, vooral niet omdat het hem zoveel moeite heeft gekost me dit te vertellen. Ik adem zelfs diep in en uit en staar naar de vloer, en wacht nog even met het opeten van mijn verrekijker, waar ik nu echt heel veel trek in heb.


  Maar ik wil verder niks meer horen van Ben. Mijn moeder lijkt inderdaad op Cruella de Vil, tenminste als Cruella opeens een liefaardig iemand zou zijn, en ze heeft zelfs zo’n witte streng bij haar voorhoofd, net een bliksemschicht in een zwarte lucht. Ik vind dat mooi. Het is gaaf. Dat gedoe over Cruella lijkt me dan ook helemaal niet griezelig, maar dat ze een heks zou zijn, baart me toch een beetje zorgen, en als mijn moeder in die droom rare heksendingen doet, hoef ik geen details te weten, nee bedankt.


  “Wauw. Godsamme.” herhaal ik. “Ben, ik ga mijn huiswerk maken, dan kan ik vanavond met jullie de film zien, oké?”


  “Tuurlijk,” zegt hij, terwijl hij me nog steeds bang aankijkt. “Oké.”


  Ik moet me omkleden, want ik heb mijn schooluniform nog aan, en als ik de deur openduw van de kamer die ik met mijn zusje deel, zet ik me schrap voor Harriet die waarschijnlijk op me af zal springen vanuit de kast of vanachter de deur. Dat vindt ze hartstikke leuk en om haar een plezier te doen, doe ik altijd net of ik heel erg schrik.


  Maar vandaag vliegt Harriet niet op me af. Ze had vast geen zin meer om op me te wachten omdat ik zo lang beneden bij Ben bleef.


  Ik trek een spijkerbroek aan en een van Jude’s oude rugbyshirts. Ik draag graag oude kleren van Jude. Ik wil buiten mijn huiswerk gaan maken, aan de smeedijzeren tafel op het terras met al die beelden van cherubijnen eromheen. Mijn beeldentuin, noemt mama het. Sommige beelden zijn geen cherubijnen maar naakte volwassenen die bundels graan en zeisen en zo bij zich hebben, of die helemaal niets bij zich hebben, maar weemoedig kijken, en met hun hele gewicht op één been leunen. Het is een fijne plek om je huiswerk te maken.


  Daar heb je Ben. Wat nu weer?


  “Kan ik binnenkomen?”


  “Mag ik.”


  “laja.”


  “Natuurlijk. Wat is er, Ben?”


  “Over die droom. Ik wou nog even zeggen dat het niet betekent dat mama een heks is, maar ik denk wél dat ze afstamt van druïden.”


  “Hoe bedoel je, afstamt?” Ik begin onrustig te worden.


  “Dat dat haar voorvaderen zijn. De druïden.”


  “Zoals in Asterix?”


  “Ja.”


  “Goed, Ben. Ik ga nu naar buiten. Druïden zijn toch allemaal mannen?”


  “Ze stamt ervan af, zei ik. Dan kan ze de krachten nog wel hebben.”


  “O. Nou ja, tot zo.” Ik loop nonchalant om hem heen.


  Bij mijn huiswerkspullen zit ook mijn logboek over mama. In Sherlock Holmes is er altijd een soort logboek en ik verzamel aanwijzingen. Ik heb een lijst met observaties, maar eentje per pagina, zodat ik ruimte over heb voor extra opmerkingen, enzovoort. Deze woorden staan in een kolom op pagina één geschreven: Heilige Geest. Engel. Heks. God. Fee. Prestidigitateui. Prestidigitateur is een goed woord dat ik eens ergens heb gehoord. Ik heb het opgezocht en de betekenis opgeschreven voor het geval ik die vergeet. Niet wat het woord letterlijk betekent, want daar snap ik niets van: “van preste en digitus, iemand die vingervlug is.” Wat is vingervlug? Ik heb geen tijd om het op te zoeken.


  Maar de uitleg is goed: “iemand die met natuurlijke hulpmiddelen bovennatuurlijke illusies schept, wonderen verricht.” Oké.


  Hierna komen twee woorden die ik in mijn vaders synoniemenwoordenboek ben tegengekomen, een boek waar ik een beetje hoofdpijn van kreeg. Ik had al genoeg woorden op deze twee na: Magiër. Divinatie. Volgens mij is divinatie niet goed, dus heb ik er van die vierkante haken om gezet: [].


  Maar ik vind divinatie een mooi woord, omdat het me doet denken aan ‘divine’, een woord dat mama wel eens gebruikt: “Divine!” Het woord komt ook van het Latijnse woord voor God. Of voor een god. En dit is een definitie van divine: “bovennatuurlijk goed, begaafd, of mooi.” Dat slaat absoluut op haar.


  Daarna volgt een lijst met aanwijzingen.


  1. Mama’s aanraking voelt anders dan die van andere mensen.


  2. Mama is heel erg mooi en lijkt helemaal niet op andere moeders die ik heb gezien, of zelfs niet-moeders.


  3. Mama’s stem is fijn om te horen, je oren gaan er niet van kriebelen en je krijgt er geen hoofdpijn van zoals bij die van bijna alle andere mensen. Hij doet denken aan het moment vlak voor je in slaap valt, of voor je een hap van een verrekijker neemt. Hoewel ze heel zacht praat, pik je haar er zo tussenuit in een kamer vol mensen of van heel ver weg, alsof ze een supersonische stem heeft.


  4. Ze drinkt toverdrankjes.


  Echt waar. Soms kom ik thuis van school en dan is ze een toverdrankje aan het maken in een mixer. Het is meestal groen of oranje of spierwit. Ik heb dat nog nooit iemand anders zien doen. Ik wil niet laten blijken dat ik bewijsmateriaal verzamel, en dus klim ik op een stoel en ondervraag ik haar zo nonchalant mogelijk.


  “Mama? Wat is dat?”


  “Lunch!”


  Het is een beetje laat om nog te lunchen. Het is vier uur.


  Maar dat zeg ik niet. Ik zeg: “Het ziet er raar uit.”


  “Het zit vol gezondheid,” zegt ze, en lacht die lach.


  “Kan ik, mag ik eens proeven?”


  “Ik denk niet dat je het lekker vindt, Jem. Wil je een verrekijker?”


  Zie je wel, Jem?


  Ik schrijf aanwijzing nummer vijf op.


  5. Ben zegt mama = misschien wel een heks of een druïde. Stamt af van een druïde met de krachten van een druïde.


  Ik voeg het woord druïde toe aan de kolom op pagina één.


  Daar komt Jude met een paar zware boeken. Ik wou dat ik op een jongensschool zat, want de boeken zien er een stuk beter uit dan de onze. Die zijn nogal suf, met veel plaatjes. Ik wou dat ik bij Jude op school zat, dan konden we altijd samen zijn. Hij zou op me passen.


  Maar wie zou er dan op Harriet passen? Dat is een probleem.


  Onderweg naar mij toe blijft Jude even staan om over iets na te denken en een blik op de tuin te werpen. Dan gaat hij aan de gietijzeren tafel zitten.


  “Mama heeft verrekijkers meegebracht,” zegt hij.


  “Weet ik. Ik heb er al een op. Wat voor huiswerk heb je?” vraag ik.


  “Geschiedenis. Latijn. Scheikunde.”


  “Ik heb rekenen.”


  “Wiskunde.”


  “Wiskunde.” Op jongensscholen hebben de vakken zelfs stoerdere namen. “Jude?”


  Hij spreidt zijn boeken uit op tafel maar doet ze niet open. Hij neemt ze alleen in zich op, hoe zwaar ze zijn.


  “Ben heeft gedroomd dat mama een heks was.”


  Jude fronst even zijn wenkbrauwen en schuift wat met zijn boeken. Het valt me op omdat hij niet vaak zijn wenkbrauwen fronst. Hij is altijd wel erg serieus, maar zijn wenkbrauwen hoeft hij niet te fronsen, want dat kost energie en hij is zuinig met zijn energie. Hij rent bijvoorbeeld ook bijna nooit, tenzij het strikt noodzakelijk is.


  “Ze weet altijd precies wat ik denk,” zegt hij heel langzaam en staart naar zijn boeken.


  “Godsamme,” zeg ik, want ik weet dat hij nooit overdrijft.


  “Hier, ik heb wat voor je meegenomen,” zegt Jude dan, en geeft me vier stukken dropkauwgum, mijn lievelingskauwgum. “Maar niet nu nemen. Het is bijna etenstijd. Dat merkt ze meteen.”


  “Oké. Dank je, Jude.” Deze kauwgum is waarschijnlijk gestolen goed. Doet er niet toe. Jude steelt nooit alleen maar voor zichzelf. Hij neemt altijd wat lekkers voor me mee, en meestal ook voor Ben.


  Maar niet voor Harriet. Die zou per ongeluk haar mond voorbijpraten.


  In mijn logboek schrijf ik:


  6. Ze weet altijd precies wat Jude denkt. En ook wat ik denk.


  Dat schrijf ik op omdat me te binnen schiet dat ik op een dag besloot, ik weet niet meer waarom, om tot het avondeten niet te praten. Het was zaterdag en ik was de hele dag thuis, buiten in de tuin, binnen, dan weer binnen, dan weer buiten, altijd in de buurt. Iedere keer als ik naar binnen ging voor wat lekkers, of een glas water, of alleen maar om hoi te zeggen en te kijken wat er te doen was, of iemand soms iets leuks aan het doen was, of Ben en Jude iets interessants aan het doen waren, keek mama me aan als ik haar tegenkwam, en lachte die lach. Godsamme. Ik denk dat ze me doorheeft. Ik draai de kraan open voor een slok water waar ik eigenlijk helemaal geen trek in heb, alleen maar om het te checken, om te kijken of ze het weet.


  “Ik denk dat we voor etenstijd niks meer van Jem zullen horen,” zegt ze een beetje plagerig, terwijl ze één wenkbrauw optrekt en uit het keukenraam kijkt.


  Soms geeft ze me brieven mee die ik op weg naar school moet posten. Ik vergeet het altijd en dan neem ik ze weer mee terug, maar ik stop de enveloppen in de voering van mijn jas, waar een scheur in zit, zodat ze ze niet zal vinden als ze in onze zakken op zoek gaat naar snoeppapiertjes. Ik hoef alleen maar te zeggen dat ik het ben vergeten, maar dat doe ik niet, want ik voel me zo dom omdat ik dit ene kleine verzoekje nog vergeten ben. Ik maak dingen moeilijker dan ze zijn, ik merk het steeds vaker.


  “Vergeet morgen niet mijn brieven te posten, Jem,” zegt ze als ze me ingestopt heeft en mijn kamer uitloopt.


  Vergeet morgen mijn brieven niet te posten. Echt heel vreemd.


  Maar dat is nog niet alles. Er vallen me steeds meer dingen op.


  Zuster Catherine is de juffrouw van de eerste klas. Ze geeft les aan de kinderen van vier en als je vier bent, roepen de oudere kinderen je na als je op weg naar de eetzaal door de lange galmende gang loopt, met je kleine houten stoeltje, op maat gemaakt voor een vierjarige. “Kleuter, kleuter, kleuter!” Alsof het belachelijk is een kleuter te zijn. Ikzelf roep dat niet naar kinderen van vier, omdat ik daar boven sta, en al helemaal toen Harriet in de klas van zuster Catherine zat. Zuster Catherine ijsbeert door de betimmerde eetzaal, tussen de rijen houten eettafels door, met haar vingerloze Ebenezer Scrooge-handschoenen en in zichzelf mompelend. De kleuters zitten aan hun eigen speciale tafel achter in de zaal. Die is zo laag dat hun kleine onderarmpjes er net op passen, maar hun ellebogen niet. “Ellebogen van tafel,” zegt zuster Catherine.


  Als ze op en neer loopt, doet ze ons denken aan de Romeinse zeekapitein in Ben Hui die de slaven steeds sneller laat roeien totdat ze flauw beginnen te vallen, in hun boeien ineenzakken en met de zweep krijgen van bezwete figuren in lendendoeken met leren armbanden.


  Soms richt zuster Catherine zich tot een kind van wie ze vindt dat het een beetje aanmoediging nodig heeft bij het eten. Laten we zeggen dat het kind een angstige blik in de ogen heeft, waarmee het wil zeggen: wat is dit voor spul op mijn bord en waarom moet ik het opeten? De non zegt altijd: “Denk eens aan de kinderen in India die doodgaan van de honger,” waarop het kind de neiging heeft te zeggen: “Pak het alstublieft in en stuur het direct naar ze toe. Dank u.” Er zijn zelfs ‘offerdagen’, dan wordt er pudding voor je neergezet en opeens zegt zuster Catherine: “Vandaag is het offerdag.”


  Dan moet je je pudding teruggeven. Dit gebeurt alleen maar op dagen waarop je iets krijgt dat je ook echt kunt eten zonder braakneigingen te krijgen, zoals een stuk taart dat niet drijft in rabarbermoes en custardvla, of zo’n vreemde cilinder van ijs in een kartonnetje, net een rol toiletpapier. Offerdagen vallen nooit op rijstpudding- of griesmeeldagen, waarop ik vaak opeens door acute misselijkheid word getroffen en naar zuster Martha moet, mijn lievelingsnon die ook de verpleegster is.


  Zuster Martha is jonger dan de andere nonnen en ze is heel knap om te zien. Ze weet hoe de vork in de steel zit.


  Maar ze speelt het spel mee: ze tikt tegen mijn voorhoofd en neemt mijn temperatuur op. Haar aanraking kan er zeker mee door, die is helemaal niet onprettig. Ze stuurt me niet terug voordat de rijstpudding weggehaald is en ze me een paar vragen over voetbal heeft gesteld. Ze is voetbalfan en helemaal weg van Bobby Charlton. Ik heb haar een keer een foto van hem gegeven uit een pakje chocoladesigaretten dat Jude voor me gestolen had.


  Meestal ben ik het kind met de angstige blik in de ogen, en dus besluit zuster Catherine dat ze me gaat helpen bij het eten. Ze gaat als volgt te werk: ze komt achter me staan en drukt haar plompe lijf tegen me aan, haar armen over mijn schouders. Ze duwt mijn nek zover voorover dat mijn hoofd het bord net niet raakt en mijn ruggengraat bijna onherstelbaar beschadigd wordt. Ze pakt mijn mes en vork en gaat aan de slag, wat inhoudt dat ze als een bezetene doperwten prakt en Smac snijdt en alles door elkaar husselt.


  “Zo,” zegt ze voldaan en komt weer overeind.


  “Dank u, zuster,” roep ik, terwijl ik angstig naar mijn bord kijk. Dan bedenk ik twee dingen. Eén. Ik bid, ja ik bid, dat ze dit nooit bij Harriet zal doen, want Harriet kan er niet tegen als de verschillende delen van de maaltijd op haar bord elkaar raken. “Niet tegen elkaar!” jammert ze dan. Ik hoop dat ik in de buurt ben als het ooit mocht gebeuren. Want ze zal me nodig hebben. Twee. Ik droom over thuis. Ik droom van mama en wat ze met eten doet, hoe alles er mooi uitziet en wonderlijk heerlijk smaakt, hoe ze me betovert met iedere kleine handeling – snijden, hakken, roeren – als ik haar maaltijden zie bereiden en haar heimelijke blikken toewerp terwijl ik huiswerk zou moeten maken aan de eikenhouten tafel waaraan ik zo graag werk om maar dicht bij haar te kunnen zijn, stiekeme blikken waarvan ik zeker weet dat ze ze ziet.


  “Als je klaar bent,” zegt ze, zonder zich om te draaien om een heimelijke blik van me op te vangen, “kun je me helpen.” Doet ze het wéér.


  Ik staar naar mijn Smac en de doppers en ik droom over het avondeten en ik hoop dat het shepherd’s pie is, shepherd’s pie in kleine aparte ovenschaaltjes voor Ben, Jude, Harriet en mij en een grote voor pa en ma.


  Als ik thuiskom, loop ik via de achterdeur direct naar de keuken en merk dat ik nu veel makkelijker over de hoge stenen kom. Harriet heeft nog steeds een zetje nodig. Dan ruik ik het.


  Shepherd’s pie, Jem. In kleine ovenschaaltjes en een grote ovenschaal. Mama draait zich om, kijkt naar mij en Harriet, haar meisjes, en lacht die lach.


  “We hebben al lang geen shepherd’s pie meer gehad, hè meiden?” zegt mama, klaar om Harriet op te vangen die op haar af komt vliegen. Ik ben sprakeloos.


  Zoals ik al zei, echt heel vreemd.


  Ik lig in bed na te denken over The Wizard of Oz, die best leuk was, hoewel er volgens mij nazi’s in zaten. Ik vond de bewakers bij het kasteel van de Boze Heks van het Westen wel erg op nazi’s lijken, zoals ze daar bij het bolwerk rond-marcheerden: ze schopten hun tenen recht de lucht in, zonder hun knieën te buigen.


  Als de boze heks sterft – “Ik smèèèlt, ik smèèèlt,” – veranderen ze opeens in alleraardigste types. Ik vond die verandering een beetje eng.


  Maar het ergste waren de vliegende apen met piccolohoedjes. Ik ben blij dat Harriet dat stuk niet heeft gezien. Ze hield het sowieso niet erg lang vol, ze barstte al in huilen uit toen het Lolliepop-gilde in beeld kwam. Mijn vader is gek op die scène. Mama bracht haar naar bed.


  Na de film zaten we nog een paar minuten na te praten en papa bleef het liedje van het Lolliepop-gilde maar zingen en schudde van het lachen, en mama vertelde dat toen ze The Wizard of Oz voor het eerst zag, ze niet Dorothy maar Glinda wilde zijn, de Goede Heks van het Noorden, een rol van Billie Burke.


  Heel interessant. Dat schreef ik op.


  En papa vertelde voor de achttiende keer dat je, toen hij een kind was, voor een dubbeltje twee films kon zien en dan had je nog geld over voor iets lekkers, enzovoort, enzovoort. Ben, Jude en ik staren hem glazig aan, misschien houdt hij dan wel een keer op over die twee films en het ijsje. Misschien ook niet.


  Opeens hoor ik gesnotter. Midden in mijn kamer zie ik een klein meisje staan, met een aureool van pluizig, blond haar dat een beetje oplicht in het donker. Het is Harriet.


  “Harriet?”


  “Mama is een heks. Heeft Ben gezegd.” Ze huilt nu voluit.


  “Heeft hij je dat verteld?”


  “Hoorde het hem zeggen.”


  Oh-oh. “Was je dan hier, Harriet?”


  “Verstopt. Wachtte op jou. Onder het bed.”


  Ik til Harriet op en we klimmen op de vensterbank. Onze kamer heeft een grote erker en als Harriet eng droomt, gaan we er meestal zitten kaartspelen, ook al kan ze van geen enkel spel de regels onthouden, of we spelen met schaduwen en maken kleine beestjes met onze handen. En ze vindt het leuk als ik voor haar zing, ze is de enige die dat leuk vindt. Op school moet ik gescheiden van de rest zingen, omdat mijn stem te laag is, en dus sta ik op een aparte stoel naast alle andere meisjes die op banken staan gepropt en met zijn allen op een normale manier zingen. Het is een afschuwelijke ervaring en ik wil de non die zangles geeft zeggen dat als je niet hoog kunt zingen, je waarschijnlijk ook niet laag kunt zingen, dus waarom laten we het er niet gewoon bij? Maar voor Harriet zing ik wel aardig, misschien wel omdat ze het zo leuk vindt.


  “Zal ik een liedje zingen, Harriet?”


  “Nee. Leg uit.”


  O nee hè. “Goed, herinner je je de boze heks uit de film nog?”


  “Die vrouw op de fiets.”


  “Precies. Dat is een boze heks. En dan had je ook de vrouw in de zeepbel die komt als alles in kleur is.”


  “Brenda.”


  “Nee. Glinda. Glinda, de Goede Heks van het Noorden.”


  “Glinda is geen naam.”


  “Zo heet ze, Harriet. Het is echt een naam voor goede heksen, snap je?”


  “Ja.”


  “Zij is net als mama. Dat bedoelde Ben, oké?”


  “Nu zingen.”


  Ik zing voor Harriet.


  De volgende ochtend eet Harriet een verrekijker, waarbij ze de kleinste hapjes neemt die ik ooit een mens heb zien nemen. Ze kan haar ogen niet van mama afhouden terwijl die iedereen helpt met het ontbijt en tegelijkertijd ook nog met Gus speelt. Ik hoop echt dat ik op haar ga lijken als ik groot ben. Ik word een beetje zenuwachtig van Harriets gedrag. “Glinda,” zegt ze. “Glinda-Glinda-Glinda.”


  Ik pak mijn zusje vast. “Kom op, Harriet. We komen te laat. Je kunt het onderweg ook opeten.”


  Het is echt gênant. Ik kan er niks aan doen maar ik denk dat mama precies weet wat er aan de hand is. Jude had gelijk.


  Onderweg naar school denk ik na over wat hij heeft gezegd en over aanwijzing nummer zes, maar ik begrijp nu dat ze niet alleen weet wat je denkt maar ook wat er is gebeurd, en wat er zou kunnen gebeuren, alsof ze vlak bij je is maar dan onzichtbaar.


  7. Ze kan zien zonder te kijken. Soms doet mama even een dutje. “Tien minuten!” zegt ze dan, heel vrolijk. Ik heb de tijd opgenomen, in kleermakerszit voor de deur of net om de hoek, en ze slaapt altijd precies tien minuten en rond de negen minuten en achtenvijftig seconden zegt ze, met haar ogen nog dicht: “Hallo, Jem.”


  Als ik dichterbij kom, doet ze haar ogen open en lacht, en dan ziet ze eruit alsof ze nooit geslapen heeft, heel anders dan ik bijvoorbeeld, ik ben altijd chagrijnig en in de war als ik wakker word. En ze wist dat ik er was. Ze wist dat ik het was.¬


  


  Dankzij de transsubstantiatie zit ik in de problemen. Dat woord zal ik niet snel vergeten, nadat mama me de hele zaak heeft uitgelegd.


  Toen ik erover hoorde bij de godsdienstles, die ik eigenlijk niet hoor te volgen, werd ik nogal ongerust. Ik snapte niet hoe iemand zich door dit ritueel – dit is mijn lichaam, dit is mijn bloed – beter kon gaan voelen. Ik bedacht ook dat het heel verwarrend geweest moet zijn voor de inboorlingen in landen waar al die missionarissen hard hun best deden om van kannibalen katholieken te maken. Ik vind het allemaal maar raar, maar mama heeft het me allemaal uitgelegd en me grondig gewaarschuwd. Ze zei dat katholieken en protestanten er heel verschillend tegenaan keken en dat ik er op het klooster maar niet over moest beginnen. Ook raadde ze me aan er niet tegen papa over te beginnen, of alleen als zij ook in de buurt was. Goed.


  Ik heb Harriet ook ingelicht over de transsubstantiatie, hoewel ik het woord zelf niet heb genoemd voor het geval ze het op papa uit gaat proberen, die zich dan weer zorgen gaat maken over kruisjes slaan, enzovoort, enzovoort. Harriet raakte nogal van streek over het vlees en het bloed en wat sommige van haar vriendinnetjes iedere zondag doen, volgens de nonnen.


  “Walgelijk. Walgelijk, walgelijk!” schreeuwde ze.


  “Harriet. Schei uit. Het is geen echt bloed of vlees, snap je, het is maar een symbool. Het lijkt erop, maar het is het niet, snap je?”


  “Getsie.”


  “Harriet. Je mag eigenlijk helemaal niet meedoen aan godsdienstles.”


  “Godsdienstles.” Harriet kijkt bezorgd. Dat woord was ze vergeten.


  “Als ze over dat soort dingen praten. Dan lees jij je boek. Dan let je niet op.”


  “Weet ik. Mijn boek lezen. Niet opletten.”


  “Goed zo.” Ik probeer een beetje streng te doen, om het onderwerp af te ronden.


  De volgende dag, als de kleintjes even rustpauze hebben en met hun hoofden op hun kleine onderarmen liggen en zuster Catherine voor de tweeëntachtigste keer het verhaal over het Laatste Avondmaal vertelt, schiet Harriets pluizige hoofd opeens omhoog en ze zegt: “Geen vlees en bloed! Het is nep vlees en -bloed! Heeft Jem gezegd!”


  En zo raak ik in de problemen dankzij de transsubstantiatie. Ik moet er met mama over praten en het is al bijna bedtijd. Daar heb je papa. Hij houdt me tegen als ik in mijn pyjama de woonkamer in wil lopen.


  “Waar ga je naartoe, Jem?”


  “Ik moet mama wat vragen.”


  “Kan ik je helpen?”


  Absoluut niet. “Mag ik haar niet even welterusten zeggen?”


  “Luister, Jem. Mama heeft het druk. Ze…eh.”


  Mijn vader hurkt neer en legt zijn handen op mijn schouders, waardoor hij me naar beneden drukt en ik even op mijn knieën sta te wankelen. “Mama’s vriendin is, eh, gestorven, en mama is nu heel verdrietig. Zeg maar welterusten en meer niet, goed? Heel stil zijn. Ga maar.” Hij draait me om en duwt me zachtjes de kamer in, maar ik zie haar niet. Waar is ze?


  De tuindeuren staan open. Mama is buiten op het terras met de kersenbomen, ze staat daar in haar beeldentuin, tussen de cherubijnen en de naakte dames en de mannen met hun bundels graan en hun zeisen. Ze kijkt omhoog naar de hemel en ik volg haar blik en ik zie de sterren helder en fel stralen. De stenen tegels zijn koud aan mijn voeten, wat niet onprettig aanvoelt.


  Praat ze tegen mij? Ze praat wel tegen iemand, heel zachtjes. Dan snap ik het. Ze praat tegen haar vriendinnen. Ze kijkt naar de sterren, en ze praat tegen vriendinnen. Ik wil er niet tussenkomen. Het is koud hier. Heeft zij het niet koud?


  “Het is al goed, Jemima. Kom maar,” zegt mijn moeder tegen me zonder zich ook maar om te draaien om te checken of ik het echt ben, waardoor ik aan aanwijzing nummer zeven moet denken. En of ik het ben. Hier ben ik. Ze strekt haar rechterhand naar me uit, strekt hem naar achteren en ik beweeg ernaartoe en mijn hele lichaam tintelt, alsof je in een lift staat die te snel gaat en je lichaam uitstapt op de begane grond, terwijl je voor het grootste deel nog op de vijfde verdieping bent.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik merk dat ze huilt, hoewel het behoorlijk donker is en ze heel rustig en stil is.


  Ik sta er gewoon paf van. Wat moet ik doen? Ik wou dat mama er was, zij zou wel weten wat ik moest doen, zij zou dit op kunnen lossen.


  Maar deze keer niet. Ik wil haar iets geven.


  Maar wat?


  “Mam? Mama? Ik. Ik wil. Ik kom welterusten zeggen.”


  “Jemima.”


  “Harriet heeft haar tanden al gepoetst. Ik kan ons allebei wel instoppen.”


  “Welterusten, lieverd,” zegt ze. “Welterusten.”


  Ik maak aanstalten om weg te lopen. Ik wil blijven. Ik zou op een bankje kunnen gaan zitten tot ze naar binnen gaat, of verderop in het gras bij de vijver. Ik weet wel dat al haar vrienden hier zijn maar misschien heeft ze mij ook wel nodig. Ik weet het niet.


  “Het is bedtijd, hè?”


  “Ja, Jem, bedtijd.”


  Goed.


  Volgens mij moet ik nog een gedeelte in mijn logboek aanleggen. Ik moet opschrijven wat ik net gezien heb, wat een beetje afbreuk doet aan het beeld, ik weet niet of geesten dat wel doen. Wat is het tegenovergestelde van een aanwijzing? Misschien dat ik die afdeling Niet-aanwijzingen noem. Ja. Goed. De eerste niet-aanwijzing is (1) Huilen. Volgens mij is het helemaal niet de bedoeling dat geesten dit doen, behalve wanneer een geest een spook is, zoals de geest van Marley, die rammelt met de keten die hij tijdens zijn leven heeft gesmeed. In dat geval kan een geest allerlei geluiden maken, niet alleen huilen, maar ook kermen, jammeren, janken, gillen, enzovoort. Dat is heel wat anders en heeft meer met de wereld van Ben te maken, waar de dingen duister zijn en je veel ongelukkige geesten hebt die alleen maar rond willen spoken om angst te zaaien.


  Maar mijn soort geest huilt niet. De Niet-aanwijzingen komen helemaal achter in mijn boek te staan. Volgens mij heb ik voor dat gedeelte amper ruimte nodig. Volgens mij bijna niets.


  Ik stel me mama in de tuin voor, ze kijkt naar de hemel en praat met een fluisterstem en ik realiseer me iets anders en ik weet dat dit een nieuwe aanwijzing is, aanwijzing nummer acht. (8) Ze heeft veel geesten als vriendinnen en ze praat tegen ze. Niet alleen vanavond, buiten, maar ook in musea. Ik zag ze direct voor me, toen ik me afvroeg of goede geesten eigenlijk wel huilen: alle engelfiguren op die oude schilderijen waar ze me mee naartoe sleept. Zelfs als we in een heel ander deel van het museum zijn, gaat ze nog gauw even, voor we weggaan, langs die schilderijen, alsof ze ze wil controleren, zeker wil weten dat ze er nog steeds zijn. Nu begrijp ik dat ze alleen maar gedag zei tegen de engelfiguren.


  Ik heb niet zoveel met schilderijen, maar deze vind ik wel leuk. Ik heb de namen van de schilders opgeschreven. Duccio, Filippo Lippi, Mantegna, Bellini. Dankzij mijn moeder heb ik ze vaak gezien.


  Ik kan me niet herinneren dat er door geesten gehuild werd op die schilderijen, hoewel er eentje is van Bellini, waarop Jezus met veel moeite door twee petieterige engeltjes omhoog wordt gesleept. Ze grijpen hem ieder bij een arm, maar Jezus is veel groter dan zij en hij is ook nog eens dood gewicht. De kleine engelkinderen kijken mismoedig maar ik denk dat dit alleen maar van de inspanning is en soms kunnen daar tranen van komen, maar dat telt niet echt als tranen.


  Een ander schilderij dat ik heel mooi vind heet het Wilton Diptiek. Het is niet van Wilton, ze weten niet van wie het is, maar het was eigendom van Richard II en het is aan beide kanten beschilderd. Op de achterkant staat een prachtig wit hert, een symbool voor Richard II. Elke keer als ik dat witte hert zie, doet het me ergens aan denken, alleen weet ik nooit waaraan. Hoe dan ook, mama heeft me het tweeluik een keer uitgelegd, en ook hoe Richard dit tweeluik gebruikte om te bidden, hoewel ik dat een beetje ijdel vind, vooral omdat hijzelf midden in het schilderij staat en al die elegante, blauwe damesengelen kleine hertenspeldjes dragen, alsof ze de fanclub van Richard II zijn. Ik ben gek op die damesengelen in hun lange, blauwe jurken, want eentje heeft haar armen over elkaar geslagen en een ander heeft haar arm over de schouder van de dame naast haar en ze kijken een beetje verveeld en ontevreden, in hun feestkleding. Ze wachten tot de ceremonie voorbij is en ze er vandoor kunnen om lol te maken. Ze doen me denken aan mijn moeder als die zich aankleedt om uit te gaan.


  In het museum kijk ik naar haar terwijl ze de schilderijen staat te bekijken en ze heeft een dromerige blik, alsof ze er niet echt bij is. Volgens mij zie je er zo uit als je heel veel met schilderijen hebt. Nu weet ik de andere reden waarom ze zo’n dromerige blik krijgt. Ze mist haar vriendinnen.¬


  


  Vlak na de problemen vanwege de transsubstantiatie heb ik een rotdag dankzij zuster Teresa, de enige gemene non van het klooster. Vanochtend stormde ze ons klaslokaal binnen, zoals gewoonlijk op zoek naar een slachtoffer. Ze denkt altijd dat er iets niet in de haak is en gaat dan op jacht naar de schuldige. Haar beschuldigingen zijn altijd gestoeld op geruchten, ze is nooit zelf getuige geweest van het misdrijf, zoals schelden, knijpen, zoekgeraakte speldjes of snoepjes, en waarschijnlijk is ze daarom ook non en geen politieagente. Ik hoop niet dat ze vandaag in onze zakken gaat snuffelen. Dat is echt luguber en doet me denken aan films over krijgsgevangenenkampen in de Tweede Wereldoorlog. Omdat ik niet direct uit mijn stoel schiet en haar groet door tegelijk met de rest “Goedemorgen, zuster!” te roepen, blaft ze tegen me.


  “Weiss! Je bent hoogst onbeleefd, Weiss.”


  Ze noemt me altijd bij mijn achternaam, dat doet geen enkele andere non, en ze zegt het heel afgemeten sinds ik haar een keer heb verbeterd en haar heb uitgelegd dat je de W moet uitspreken als een V.


  “Ben je soms Duits?” vroeg ze me toen heel achterdochtig.


  “Nee.”


  “Nee, zuster.”


  “Nee, zuster.”


  “Waarom zeg je dan altijd ‘ja’?”


  Ik wilde zeggen: “Ik zeg geen ja, ik zeg yuh, dat is iets heel anders,” maar ik kon me er niet druk over maken.


  Als zij dat wil, mag ze denken dat ik Duits ben.


  Maar als ze Weiss! naar me roept is zij net zo’n Duitse officier uit een van mijn vaders lievelingsdocumentaires. En ze vergist zich. Ik ben niet onbeleefd. Vanwege mijn goede gedrag win ik bijna om de maand het insigne voor goed gedrag. Die non vergist zich schromelijk in mijn karakter, net als de zingende non, die me stomverbaasd aankijkt en me apart zet van alle andere meisjes, alsof ik ze zou vergiftigen met mijn lage stem. Misschien denkt zuster Teresa wel dat joods zijn ook giftig is. Het zou kunnen.


  Door dit alles ben ik nogal chagrijnig geworden en zodra ik thuis ben moet ik het er met mama over hebben.


  Onderweg zeg ik bijna niets tegen Harriet en daar voel ik me schuldig over, omdat ze er zo meteen uit zal zien als een klein, bibberend vogeltje op een boomtak in de regen. Echt heel zielig.


  “Harriet, het is al goed. Het ligt niet aan jou.”


  “Ik heb niks gedaan.”


  “Dat weet ik.”


  “Zingen!” zegt ze, met haar vrolijkste stem.


  “Straks misschien, goed?”


  “Op de vensterbank!”


  “Yuh.” Ja.


  Als we thuiskomen, staat papa bij de achterdeur, alsof hij ons heeft staan opwachten. Hij tilt Harriet op terwijl ze zonder mijn hulp de hoge stenen probeert op te klauteren.


  “Hé, papa.” Ik glip langs hem.


  “Jem, wacht eens even, waar ga je naartoe? Ik moet je wat zeggen.” Harriet speelt met mijn vaders haar, ze trekt het over zijn gezicht en giechelt.


  “Zo meteen, papa,” zeg ik en ren de keuken door en de trap op. Ik heb een rotdag gehad en ik wil mama zien.


  “Jem!” roept mijn vader nog.


  Als ik bij de slaapkamer van mijn ouders kom, weet ik niet wat ik daar zie. Ik zie twee mannen verkleed als soldaten in een oorlogsfilm. Ze lijken op brancardiers op een slagveld, en op de brancard ligt mijn moeder. Wat is hier aan de hand? Is dit een toneelstuk? Waarschijnlijk niet. De mannen nemen haar mee.


  Er schiet een herinnering door mijn hoofd. Ik zit samen met Harriet in ons raam en Lisa, onze Portugese huishoudster, staat vlakbij met Gus op haar arm. We zwaaien naar mama buiten op straat. Ze haast zich naar mijn vader die staat te wachten. Ze gaat naar een feest en ze ziet er prachtig uit. Ik hoop dat ik net zo ren als ik groot ben, met vlugge, elegante passen waardoor je haar niet in de war raakt en er niet verwaaid uit komt te zien. Ze zwaait terug naar ons en dan valt ze. Lisa slaakt een kreet en geeft Gus aan mij en nog voor ik opnieuw adem kan halen, vliegt ze het huis uit en helpt mijn moeder overeind. Mama blijft net lang genoeg om haar knie te betten en schone kousen aan te trekken en vrolijk te lachen en me in mijn nek te kriebelen.


  Maar er was bloed, ik heb het in mijn logboek genoteerd. Ze bloedt.


  Maar dit is anders.


  Ben komt de trap opgesneld. Hij kijkt behoorlijk serieus, alsof hij precies weet wat er aan de hand is. Opeens staat hij vlak achter me, slaat een lange arm losjes om mijn hals en trekt me een stukje terug, omdat ik in de weg sta van deze mannen die mijn moeder meenemen. Ze draait haar hoofd in mijn richting, strekt een arm uit en wuift met haar lange vingers zoals alleen zij dat kan en lacht, hoewel het haar niet zo makkelijk lijkt af te gaan; ze doet het allemaal nogal langzaam en haar ogen zien eruit als een beregend venster.


  “Het is niet erg, Jem. Wees een grote meid, maak je huiswerk.” Haar stem klinkt zacht.


  Als ik haar voorbij zie komen op de brancard, weet ik opeens dat het witte hert in het tweeluik, met Richard II aan de andere kant, me aan haar doet denken.


  “Ja, mama.” Meer kan ik niet uitbrengen en ik zie dat mijn moeder, hoewel ze naar me lacht en haar hand uitsteekt en gewone dingen zegt, zich heel anders voelt, en misschien wel andere dingen tegen me wil zeggen. En ik sta daar maar en mompel “Ja, mama,” maar ik wil haar achterna rennen en schreeuwen tegen de mannen die nu op de overloop en al bijna beneden zijn, ik wil dit hele gedoe stilzetten, ik wil dat het allemaal niet gebeurt, en het is zo’n herrie van binnen, dit is het ergste wat ik ooit gezien heb.


  Ben zegt: “Wil je op onze kamer? Dan mag je op het stapelbed.”


  Dat is een goede uitnodiging. Je moet echt uitgenodigd worden op de kamer van de jongens, en soms mag ik er zelfs slapen, bij Jude, als Ben bij een vriendje logeert. Dan moet ik op het bovenste bed slapen, omdat ik op het onderste een keer met mijn haar helemaal vast kwam te zitten in de springveren onder het bovenste bed en toen moest papa me losknippen met een schaar.


  Als Jude en ik op het stapelbed zitten, zijn we hartstikke druk, want het stapelbed is een onderzeeër in de Tweede Wereldoorlog, op jacht naar Duitse duikboten, en voor je het weet zit je vast met je haar, als je net als ik lang haar hebt tenminste, en je veel marinierswerk verricht.


  Ik klim op Bens bed en kijk vlak onder het plafond de kamer rond, naar alle posters van oude treinwagons en stoomtreinen. Locomotieven. Daar ben ik gek op. Ik bekijk ze, ik ga de hele kamer rond en dan weer opnieuw, om maar niet te huilen. Ben schuift wat met zijn schoolspullen en Jude moet op een bepaald moment binnengekomen zijn want hij is al halverwege de ladder met in zijn hand een heel rolletje fruitgums van Rowntree, die ik heel lekker vind. Hij breekt het rolletje voorzichtig open: hij maakt een scheurtje met zijn duimnagel en geeft me de helft. Rode fruitgums zijn het lekkerst en die eet ik zelfs als er eentje los in mijn zak zit, met pluis erop.


  Jude zegt: “Ik zal de rode voor je bewaren,” en hij gaat de ladder weer af.


  Nu heb ik echt heel veel zin om te huilen en ik kruip in elkaar, met de fruitgums in mijn linkerhand en mijn rechterhand tussen mijn gezicht en Bens kussen, zodat ik het niet nat maak. Ik maak amper geluid.¬


  


  Achtentwintig jaar later kan het me niet meer schelen of een engel of geest of een goede heks feilbaar is of niet, omdat ik er nu heel anders tegenaan kijk. Het heeft alles te maken met de habitat.


  Als je een leeuw of gazelle in de dierentuin bekijkt, zie je niet het hele plaatje; je ziet het gedrag van een leeuw of gazelle in gevangenschap. Dat heb ik geleerd over geesten die zich op aarde onder de mensen begeven: je moet speciale maatregelen treffen, willen ze kunnen overleven. Dat zou ik nu in mijn logboek schrijven als ik het nog had.


  Maar ik heb het niet meer nodig, ik heb mijn zaak afgerond en ik heb geen twijfels meer over mijn moeder. Ik weet wat ze is.


  Mijn moeder houdt van champagne en van meursault. Al heel vroeg in mijn leven zag ik dat deze drankjes haar goed deden en ik streefde ernaar altijd genoeg geld te hebben om die dranken in mijn koelkast te hebben liggen, voor het geval ze even komt aanwaaien, waar ik als volwassene met een eigen leven op dat moment ook woon. Diep in mijn hart denk ik dat engelen fuifnummers zijn, en dit vermoeden wordt iedere keer bevestigd als ik naar de National Gallery ga om de meisjes van het Wilton Diptiek te bekijken, die loom rondhangen, met hun elegante ledematen losjes over en door elkaar heen, hun tijd afwachtend, met hun gedachten bij feestjes. Dit zijn fuifnummers, net als de engelen op andere schilderijen, de hijgende en puffende in rozenrode T-shirts in Dode Christus ondersteund door engelen van Bellini; het geldt zelfs voor de beeldschone Gabriël op De Annunciatie van Filippo Lippi, een engel met uitstekende manieren die het grote nieuws vertelt aan Maria, die ongetwijfeld steeds minder avondjes vrij zal hebben om in bed een boek te lezen, wat ze net aan het doen was toen Gabriël aankwam, met twee vingers in de lucht als teken voor de tweeledige natuur van Christus – menselijk en goddelijk. Ja, het bijwonen van ceremonies, stervende heiligen naar de hemel slepen en groot nieuws van boven brengen is voor al die engelen dagelijks werk. Dit dagelijkse werk is heel inspannend en vereist fysieke kracht, geestelijke behoedzaamheid en verfijnde manieren. Dat ze willen feesten is een eenvoudige behoefte, meer niet.


  Dit zijn de maatregelen die we allemaal moeten treffen voor mijn moeder, want als we niet opletten, krijgt ze een eenzame, angstige en onpeilbare blik in haar ogen, zoals de blik van een verdwaald dier of misschien wel van een dorstige plant, en dat zijn echt vreselijke dingen om te zien, die moet je zien te voorkomen als het nog kan. Je hoeft niet veel te onthouden.


  1. Champagne en meursault van goede kwaliteit.


  2. Kunst, vooral schilderijen waar haar vriendinnen op staan en ook vreemde abstracte. Misschien doen die haar aan thuis denken, ik weet het niet.


  3. Schoonheid. Hou haar weg van slechte architectuur, lelijke straten, asymmetrie en helse geluiden. Dat is niet altijd even makkelijk, maar langdurige blootstelling hieraan heeft een uitgesproken effect op haar, dus deze maatregel vereist enorm veel waakzaamheid. Luchten vol sterren zijn heel goed voor haar, zoals ik al heb aangetoond. Ze heeft vriendinnen daarboven.


  4. Bedachtzaamheid. Hoed je voor de achteloze opmerking en het onbezonnen gebaar. Die zijn dodelijk. Vergif voor geesten.¬


  


  Sneeuw is blauwig, roze, glinsterend, modderig en ziet er steeds weer anders uit, afhankelijk van het licht: zonlicht of schemerlicht, maanlicht, lamplicht, geen licht; maar haar is nooit wit als sneeuw. Dat is alleen in sprookjes zo, het is net zoiets als een zachte schoen: zoiets bestaat niet echt. In mijn moeders witte haar zit grijs, zwart, een zweempje geel, en een helwitte streep waar het altijd al wit was, ook toen de rest nog zwart was, net als bij Cruella de Vil, zoals in de droom van Ben. Ik streel het nu weg van haar slapen, en ik herinner me mijn lievelingsverhaal over haar jeugd, toen ze een tijdschrift doorbladerde en de vrouwen bewonderde die zich mooi maakten. Mijn moeder besloot dat ook te doen, en op het balkon van de flat waar ze woonde, zonder warm water, knipte ze haar prachtige krullen af. Ze ging naar een feest. En als ze groot was, zou ze een fotomodel worden, een ster, een meisje dat niets anders deed dan feesten.


  Onderweg naar een feest, aanwezig op een feest, klaar om weg te gaan van een feest. Dat is het soort werk dat geesten doen als ze afdalen naar ons.


  Ik strijk over mijn moeders haar terwijl ze in elkaar gedoken op bed ligt, en ik zie haar tranen stromen en zo nu en dan veeg ik ze weg, zo voorzichtig mogelijk. Het is alsof je naar een buitenlandse film kijkt waarin emoties onversneden uitgebeeld worden, zodat het lijkt of de tijd stilstaat en de intimiteit beangstigend dichtbij komt. Je moet de hele scène zien, en niet alleen de mooie glinstering van een betraand oog, en dat kan vreselijk zijn, alsof je daarvoor nog nooit eerder tranen hebt gezien. Het kan ook, zoals bij mijn moeder, best lang duren, heel stilletjes beginnen en weer ophouden, maar omdat het mijn schuld is, zal ik wachten tot het voorbij is. Ik ben maatregel nummer vier vergeten.


  Er is nog een schilderij dat ik heel mooi vind. Het hangt recht tegenover de boogvormige Annunciatie van Filippo Lippi. Het is ook van Fillipo Lippi en het heet Zeven heiligen en ik zie er zeven kerels in die gezellig staan te keuvelen bij een bushalte, maar ze zijn allemaal een beetje afwezig en kijken verschillende kanten op, of naar een heilige die naar een andere heilige staat te kijken, of ze praten tegen niemand in het bijzonder, de blik hemelwaarts. Johannes de Doper staat in het midden, tussen Cosmas en Damianus, de artsenheiligen, die allebei als idioten aan het bidden zijn en doen of Johannes lucht is. De meesten zijn afgebeeld met de symbolen van hun martelaarschap en mijn favoriet is Petrus de Martelaar. Hij kijkt heel verveeld en laat zijn hoofd rusten in zijn hand terwijl Abt Antonius met hem flirt en precies in het midden van het hoofd van Petrus zit, als een toetje op een bord, een groot mes. Godsamme, denkt hij, heb ik weer. Franciscus met de gouden stigmata staart hem aan, zich niet bewust van Laurentius, die zijn aandacht probeert te trekken. Laurentius leunt nonchalant op het rooster waarop hij de marteldood is gestorven. Het is een heel raar schilderij en ik plaats mijn moeder erin. De mannen zouden moeten opschuiven en volgens mij kunnen ze haar gezelschap wel gebruiken. Mama zou afgebeeld worden met ons allen op haar knie: mijn vader, Ben, Jude, ik, Harriet en Gus, maar ze zou die lach lachen.


  Ik heb een donkere periode achter de rug en heb met grote, scherpe messen lelijke, uiterst nauwkeurige incisies in mijn polsen aangebracht en mijn moeder wil weten waarom. Ze is diep gekwetst, alsof ik haar heb stukgesneden in plaats van mezelf. Ze is woedend. Waarom, vraagt ze. Waarom.


  En ik kon geen antwoord geven, ik kon haar niet vertellen dat dit gedeeltelijk te maken heeft met zaken waar ik geen controle over heb en die ik niet begrijp, bijvoorbeeld dat zij ouder wordt en ons op een dag zal verlaten en zich weer zal aansluiten bij de andere feestwezens, wat haar eerste zelfzuchtige daad zal zijn, haar eerste egoïstische handeling, een onvoorstelbare streek die ik haar maar moeilijk zal kunnen vergeven.


  Dus als ik eerst ga, valt het misschien nog wel mee. Dan word ik tenminste niet verlaten. In plaats daarvan zal de deur opengaan en ze zal fashionably late zijn, en direct op me af komen en er zal goede wijn zijn.


  Maar ondertussen ben ik nog steeds hier en veeg ik tranen weg. Meer kan ik niet doen.


  
    
  


  Looptijd


  Ik heb zojuist een film gezien die volgens mij verplichte kost is voor iedereen die uit is op een liefdestreffen met iemand die geen familie is. Dat zijn de meeste mensen, inclusief een aantal nonnen die ik heb gekend.


  De film heet Un homme et une femme. Claude Lelouch maakte hem in 1966 toen ik vier, bijna vijf was, en hij won de prijs voor de beste film op het festival van Cannes en de Oscar voor de Beste Buitenlandse Film. Hij werd deels in zwart-wit en deels in kleur opgenomen en dat werd eventjes een trend, hoewel hij in zwart-wit en kleur was omdat Claude’s geld opraakte en hij zich niet genoeg kleurenfilm kon veroorloven. Dit bewijst maar weer eens hoe het toeval soms geluk brengt, net zoals het verhaal over de Tarte Tatin, voor mensen die geïnteresseerd zijn in zoete lekkernijen en culinaire sprookjes.


  Ik kan me niet voorstellen dat er meisjes zijn die na het zien van deze film niet met Anouk Aimée zouden willen ruilen en niet hetzelfde zouden willen beleven op het strand, wanneer Jean-Louis Trintignant met de koplampen van zijn bemodderde sportwagen naar haar knippert en ze op elkaar af vliegen en hij haar in de rondte zwaait, ook al is zij veel langer dan hij, terwijl hun kleine kinderen samen aan het spelen zijn, en dan is er dat liedje van Francis Lai en een heel lang shot van een hond die op het strand aan het ronddollen is. Het liedje gaat als volgt: La la la la-la-la-la-la, la-la-la-la-la. La, la, la…enzovoort. En het is heel erg ontroerend, terwijl het ook iets luchtigs heeft, wat een Franse paradox is, een van de vele.


  Maar er is nog een mooier moment, en dat is als aan het einde van het verhaal Jean-Louis, die ook in de film Jean-Louis heet, op Anouk afloopt en haar nog net treft als ze op het punt staat over te stappen op een andere trein, net als zij beseft dat ze toch wél van hem houdt. Waar is hij? Daar heb je hem. La la la…la-la-la-la-la. Jean-Louis racet wat af in zijn bemodderde sportwagen om Anouk te vinden en als je Anouk bent, moet dat je wel een fijn gevoel geven, een gevoel waar iedere jonge vrouw naar op zoek is.


  Om een aantal redenen.


  Jean-Louis en Anouk ontmoeten elkaar in Deauville, waar het zoontje van Jean-Louis en het dochtertje van Anouk op kostschool zitten. Ze zijn alleenstaande ouders die hun kleine kinderen komen opzoeken en Anouk mist haar trein en dus geeft Jean-Louis, die coureur is, haar een lift terug naar Parijs. Mooi.


  Anouks echtgenoot is dood. Zij is regieassistente en hij was stuntman, en ik moet zeggen dat de flashback waarin we zien hoe hij is omgekomen bij een explosie op de set nogal grappig is, omdat hij me een heel vervelende vent leek. Hij was zo’n Fransman met passies en ondanks ritjes te paard in exotische oorden, gerollebol in de sneeuw en etentjes aan zee met veel amoureus gefriemel, praatte hij het liefst over zijn passies – de filosofie van de samba was een van de ergste – en speelde hij graag vreselijke deuntjes op zijn gitaar. Dat is heel erg Frans en verklaart voor een groot deel waarom ze zich altijd zo onbezonnen en vol overgave in allerlei liefdesavonturen storten. Dankzij al dat getheoretiseer en gepraat over hun passies verliezen ze gewoon de tijd uit het oog. Monsieur Anouk is zo’n man die ergens diep in Afrika een film opneemt en dan terugkomt om Anouks sjieke flat vol te stouwen met Afrikaanse maskers en boeken over inheemse gebruiken. Heel irritant maar ze is voor hem gevallen, en dat vind ik een interessante zwakke plek aan haar.


  Na het euforische rondzwaaien op het schemerige strand in Deauville dumpen Jean-Louis en Anouk hun kinderen weer op school, waarna ze een zwoele seksscène in een hotelkamer hebben.


  Maar opeens kijkt Anouk heel ongerust, inclusief een gefronst voorhoofd en de blik op oneindig, net als Jean-Louis haar liefdevol omhelst. Ze denkt aan de stuntman, aan gerollebol in de sneeuw, ritjes in open auto’s en betogen over de samba.


  Maar dat is nog niet alles. De stuntman zingt ook nog eens achtentwintig coupletten van een afschuwelijk deuntje dat hierop neerkomt: je zult altijd in de schaduw van mijn liefde staan. Tja, dat is ook een manier om iemands leven te verpesten als je toch al van plan bent je op een filmset te laten opblazen. Jean-Louis heeft vrij snel door dat er iets niet in de haak is en dan is er een heel deprimerende scène waarin Jean-Louis en Anouk al hun kleren weer aanhebben, een sigaret opsteken en naar de receptie bellen voor de rekening en de treintijden, waarna Jean-Louis Anouk naar het station brengt. Ze kan niet eens met zijn sportwagen mee terug naar Parijs. Natuurlijk niet. Want dit is Anouks probleem: de stuntman pakte het handig aan en stierf nog voor zij de levende autocoureur met hem kon vergelijken en voor ze kon bedenken dat ze wel eens een hekel zou kunnen krijgen aan de samba en aan betogen over inheemse gebruiken en het afschuwelijke getokkel van de stuntman op zijn gitaar. Nu moet ze juist nog meer van hem gaan houden dan misschien ooit het geval was, en dat is een van de problemen als een geliefde overlijdt terwijl je net in de bloei van je leven bent.


  Jean-Louis had ook een vrouw. Volgens mij was die niet helemaal goed. Vlak voor een race belt ze hem op om te zeggen dat ze altijd bij hem blijft, terwijl ze een trekje van haar sigaret neemt en er een beetje gespannen uitziet. Aan de andere kant van de telefoon lijkt Jean-Louis een beetje in de war. Geen wonder dat hij zijn auto in de prak rijdt en in coma raakt. Wat de artsen haar vertellen is te veel voor madame Jean-Louis en ze vlucht door de gangen het ziekenhuis uit. Volgende scène: een nieuwslezer meldt dat madame Jean-Louis Duruc zich uit wanhoop van het leven heeft beroofd. Ik zeg het niet graag, maar volgens mij stevende ze er sowieso op af, of Jean-Louis nu wel of niet in coma lag. En dat is zijn probleem – hij moet leren leven met die rare actie van zijn vrouw, net toen hij op het punt stond wakker te worden uit zijn coma en nu kan hij niet eens tegen zichzelf zeggen dat hij misschien wel een hekel begon te krijgen aan die gespannen, veeleisende vrouw, in ieder geval niet tot Anouk komt opdagen.


  En nu zit Jean-Louis in een crisis en stelt hij zichzelf een paar levensvragen. Ik zal vrouwen wel nooit begrijpen. Wat had ik anders moeten doen. De stuntman zou er een afschuwelijk lied over hebben geschreven en gezongen, reden te meer om de autocoureur veel leuker te vinden. Jean-Louis vraagt zich af wat hij verkeerd gedaan heeft en waarom mensen niet gelukkig kunnen blijven, en dan doet hij waar hij het best in is: hij springt in een bemodderde sportwagen, scheurt over allerlei wegen en bereikt het station waarvan hij weet dat Anouk daar over moet stappen. La la la…la-la-la-la-la, la-la-la-la-la. La la la, enzovoort. Het is een heel mooi moment, maar dat zou het niet zijn geweest zonder de deprimerende scène in de hotelkamer, waarin Anouk en Jean-Louis opeens over de dood denken, waarna ze elke aandrang verliezen om op elkaar af te rennen en ondanks het verschil in lengte samen rond te zwieren op het strand.


  Ik ben blij dat ik de film zie op een moment dat ik de duistere kant ervan kan begrijpen, want dat is vaak nodig als je klaar wilt zijn voor een liefdestreffen met iemand die geen familie van je is.


  Er is nog een reden waarom ik Jean-Louis veel leuker dan de stuntman vind. Hij doet me aan Jude denken.¬


  


  Ik zit te praten met Jude. Ik zit op de vloer van de kamer die hij met Gus deelt, met mijn rug tegen de deur die zijn slaapkamer verbindt met de badkamer.


  Jude zit in bad en ik vertel hem een verhaal over de non die verdwenen is van mijn Franse nonnenschool. Het mysterie van de verdwenen non. Op school mogen we niet over haar praten, maar we weten allemaal dat ze het klooster heeft verlaten voor liefde en seks. De ene dag was ze er nog en nu is ze er niet meer. Ze heeft haar gelofte aan Dieu gebroken en de nonnen van mijn nonnenschool hebben het er liever niet over. Het zijn Italiaanse nonnen, ze ruiken naar espresso en hebben vaak van die typisch Italiaanse driftbuien. Het is niet altijd slim om over impopulaire onderwerpen te beginnen maar dat doe ik wel, want zo’n gek kind ben ik wel. Ik ben een goede leerling en mijn vriendinnen en ik stralen een zekere glamour uit; daarom kunnen wij ons best iets permitteren, want nonnen hebben een zwak voor glitter en glamour.


  Ik zeg tegen zuster Lucia: “Hoe zou het met zuster Mariella zijn? Wanneer komt ze weer terug?”


  Zuster Lucia kijkt me kwaad aan, met haar typisch Italiaanse lichtgeraaktheid.


  Zuster Mariella was de non van de uniformen. Ze was constant meisjes aan het opmeten voor hun schooluniform, en dan bestelde ze de juiste maat en moest je komen passen. Het is een raar systeem dat niet meer functioneert nu zuster Mariella verdwenen is maar het zette me wel aan het denken over nonnen. Wij waren de enige school met dat rare uniformsysteem. Waarom hadden ze niet net als de meeste sjieke scholen gewoon een contract met een vertegenwoordiger in schoolkleding en schaften ze dat passen achter gesloten deuren niet af? Je zou denken dat nonnen de wereld onder andere achter zich laten omdat het allemaal zo ingewikkeld is en dan maken ze het juist nog ingewikkelder. Ze moeten nog veel leren.


  Zuster Mariella was rusteloos en hartelijk, ze kwam altijd voorbijgevlogen, grapjes makend en meisjes in de ribben porrend. Vanwege die eigenschappen vertelden we haar veel over de buitenwereld, plus dat meisjes nogal toeschietelijk zijn als ze opgemeten worden. Zuster Mariella was altijd zo uitgelaten dat ze je het gevoel gaf dat je nodig eens aan de slag moest, vooral als je, voordat ze voorbij kwam snellen, een slecht humeur had. Bij wie is ze nu? Misschien wel bij een kleermaker, een kleermaker die nu dankzij zuster Mariella altijd wel zin heeft om eens aan de slag te gaan. De meisjes hier op school missen haar. We hopen dat het goed met haar gaat. Eigenlijk zou ze eens wat van zich moeten laten horen.


  Jude is gek op dit verhaal, dat ik hem al een paar keer eerder heb verteld, met steeds meer speculatieve beschouwingen en totaal ongefundeerde details. Het spreekt hem wel aan, zo’n verhaal over een non op vrije voeten.


  “Hoe zag ze eruit?” vraagt hij.


  “Gaaf!” zeg ik. “Een beetje als…eh…uh…je weet wel, die uit The Railway Childien.”


  “Jenny Agutter!”


  Ik doe net alsof ik haar naam vergeet, zodat het er niet te dik bovenop ligt. Jude is helemaal weg van Jenny Agutter uit The Railway Childien. Ik zou haar naam nooit kunnen vergeten.


  Als ik eerlijk ben, lijkt Zuster Mariella helemaal niet op Jenny Agutter, aangezien zuster Mariella uit Zuid-Italië komt. Ze had donker haar, voor zover ik het kon zien aan de plukjes die soms onder haar kap vandaan kwamen, maar daar blijft het wel bij. Doet er niet toe. Jude is helemaal weg van Jenny Agutter en daardoor kan hij niet helder meer denken. Hij weet ook wel dat alle nonnen op mijn school uit Italië komen.


  Jude heeft vanavond een afspraakje en hij zal nog wel even in bad blijven, ook al moet hij eten voor ons koken omdat papa en mama vanavond uitgaan.


  Als Jude uitgaat heeft Ben de leiding. Dat wordt lachen. Ben is heel goed in het verzinnen van spelletjes. Ik wou dat Jude geen afspraakje had vanavond, dan zouden we met zijn allen ‘Griezels in het donker’ kunnen spelen, als Harriet tenminste niet doordraait. Harriet is drie jaar jonger dan ik en soms lijkt dat een enorme tijdspanne, bijna wel een eeuw. Bij ‘Griezels in het donker’ doen we alle lampen uit, waarna we ons verstoppen en doodstil rondsluipen en iemand in een hinderlaag lokken om te vermoorden. Je kunt het niet echt winnen en het is heel erg vermoeiend en een beetje bloederig, zonder echt bloed natuurlijk, tenzij iemand tegen een tafel of stoel of zo aanknalt. Het is een spel waarvan je heel zenuwachtig kunt worden, en Harriet gaat meestal als eerste door het lint. Harriet wil altijd graag meedoen maar dan draait ze door vanwege alle angst en opwinding. Dat is wel eens lastig.


  “Schiet nou op, straks vergaat Gus van de honger,” zeg ik. Gus is nog maar zes.


  “Ja ja.”


  Voor Jude in bad ging, heeft hij even snel gedoucht en zijn haar gewassen. Sinds hij mama heeft horen uitleggen dat Japanners douchen voor ze in bad gaan, doet hij dat ook. Japanners vinden het heel smerig dat we gewoon opstaan uit bad en dat is het dan, we zijn schoon. We zouden moeten beginnen met een douche. Anders kleeft er, naar het schijnt, nog altijd een laagje van ons eigen vuil aan ons lijf. Dat is een verontrustende gedachte en soms zou ik willen dat mama ons dat verhaal bespaard had. Ze weet een hele hoop over Japanse mensen. In de oorlogsstrips die ik lees – Victor, Valiant, Commando, Tigei – noemen Britse soldaten de Japanners rijstvreters. Ze zeggen dat heel geïrriteerd, terwijl ze heel wat afzeulen in de hitte, gedeprimeerd door de oorlogsspanningen en de extreme temperaturen. Je vergeeft het ze meteen. Mijn vader heeft het soms over ‘Jappen’, om mama op de kast te jagen. Die speelt mee en roept “O, lieverd toch!” maar ondertussen lacht ze die lach van haar, waar iedereen een heerlijk warm gevoel van krijgt. Nu maakt ze zich klaar om uit te gaan. Misschien mag ik haar van papa zo meteen wel een glas witte wijn brengen. Dat doe ik graag. Jude ook, maar die zit nu in bad en bereidt zich voor op zijn afspraakje.


  Ik hoor een plons.


  “Kut!” zegt Jude. Jude is vijftien en gebruikt veel scheldwoorden, maar ze komen er nooit erg natuurlijk uit, dat vind ik tenminste.


  “Dat is een ontzettend stom scheldwoord. Weet je wel wat kut betekent?” vraag ik door de badkamerdeur en ik praat mama na die als ze echt nijdig is niet veel verder komt dan ‘Hemeltjelief’ of ‘Jeminee’ of zoiets.


  “Ga weg, Jem!”


  “Jude?”


  “Wat!”


  “Regel nummer 8. Lees nooit een boek in bad. Het valt er gegarandeerd in…Is dat een boek van papa? Ik hoop het niet voor je. Jude?”


  “Ja,” zegt hij, heel zachtjes. Het moet wel een boek van papa geweest zijn.


  “Ik help je wel met koken, oké?”


  “Oké.”


  Als Jude naar beneden komt heeft hij een wollen skimuts op, hij ziet eruit als een Britse commando uit de Tweede Wereldoorlog. Ik ben groente aan het snijden: selderij, wortels en komkommer, zodat mama kan zien dat we gezonde voedingsstoffen binnenkrijgen en ze met een gerust hart wat betreft de voedingsstoffen die haar kinderen thuis binnen zullen krijgen met papa naar die cocktailparty en dat diner kan gaan. Ik moet heel veel komkommer snijden voor Gus, die zowat een hele komkommer op kan zonder met zijn ogen te knipperen. Hij heeft duidelijk heel veel met komkommer. Ik kijk even op naar Jude maar negeer bewust zijn commandomuts. Ik wil niet dat hij zich ongemakkelijk gaat voelen. Hij draagt de muts als hij zijn haar gewassen heeft, om zijn krullen plat te krijgen, omdat hij denkt dat meisjes krullen bij een jongen een beetje aanstellerig vinden. Persoonlijk vind ik Jude’s krullen erg leuk, hij ziet eruit als een dichter. Ik vind dat leuker dan wanneer zijn haar helemaal plat zit en er veel haar voor zijn ogen hangt, met langzaam omkrullende puntjes. Ik wil zijn ogen graag zien.


  Maar ik ben slechts zijn zusje en ik zou me er eigenlijk niet druk om moeten maken.


  Jude zegt niets, opent de koelkast en haalt er hotdogs en cheddar uit. Hij gaat gekrulde hotdogs met kaas maken, zijn eigen uitvinding.


  Als hij voor de open koelkast staat, grijpt hij het pak grapefruitsap en werpt een vluchtige blik over zijn schouder, alsof hij een spion in een spionagefilm is. We mogen namelijk niet zo uit het pak drinken.


  “Ik dek je wel,” zeg ik en zwaai, met mijn rug tegen de zijne, met mijn mes in het rond, terwijl ik behoedzaam om me heen kijk.


  Jude zet het pak terug en verzamelt de spullen die hij nodig heeft: snijplank, mes, hotdogs en kaas, molenwiekend alsof hij alle ruimte van de wereld nodig heeft. Hij stoot voor de grap tegen me aan, port met zijn elleboog in mijn zij en duwt me weg met zijn heup. Dan doet hij zijn Moby Dick-imitatie: hij maakt zich groot en leunt naar voren alsof hij wordt meegevoerd door een golf, zijn hoofd beweegt niet maar zijn pupillen draaien langzaam in mijn richting. Ik ben gek op zijn Moby Dick-imitatie. Ik wou dat hij thuisbleef. Dan konden we The Hound of the Baskervilles gaan kijken, ik zag toevallig dat die straks op tv komt. We zouden er met Ben naar kunnen kijken als Harriet en Gus naar bed zijn. Nou ja, laat maar.


  Jude’s gekrulde hotdogs met kaas maak je als volgt: maak een stuk of zeven sneetjes in de breedte van de hotdog, maar snij hem niet doormidden. Rasp wat cheddar of een andere lekkere kaas, zoals gruyère. Bak de hotdog snel aan en kijk hoe hij opkrult, waardoor het een gekrulde hotdog wordt. Laat het velletje lekker knapperig worden, dat is goed voor het contrast tussen de binnen- en de buitenkant. Doe er voorzichtig kaas op totdat die begint te smelten. Eet ze met mosterd of ketchup, of om en om per hap. Ze zijn erg lekker, en ik kan makkelijk twee, soms wel drie gekrulde hotdogs met kaas op. Dat geldt ook voor Gus, wat je misschien niet zou verwachten, want hij is heel mager en nog maar zes. Gus eet langzaam maar gestaag, uiterst geconcentreerd en met sierlijke gebaren. Ik heb nog nooit zoveel eten in zo’n klein mensje zien gaan, en ik kijk naar hem met heimelijke fascinatie en vraag me af of dat altijd zo zal blijven.


  Papa komt binnengeslenterd. Hij is helemaal netjes, wat wil zeggen dat hij een wit overhemd met opstaande boord aanheeft, en een stropdas om die alles keurig op zijn plek houdt. Hij draagt een donker pak en drinkt single malt Scotch. Het verbaast me altijd weer wanneer hij eruitziet als een personage uit een buitenlandse film, omdat hij meestal rondhangt in een T-shirt en een wijde broek en soms een v-halstrui met gaten erin. Hij is eigenlijk heel knap, en ik vind het leuk dat hij er door zijn haar in een pak nog steeds een beetje slordig uitziet; zijn haar is namelijk nogal onhandelbaar en hij kamt het nooit. Volgens mij weet hij niet eens hoe een kam werkt. Ik heb hem er ooit eens eentje zien oppakken en er met een vreemde blik naar zien kijken, waarna hij hem zo hard over zijn hoofd ragde dat hij doormidden brak en er één stuk de lucht in vloog en op de grond viel. Misschien was dat wel de laatste keer dat hij het geprobeerd heeft. Nu ik hem zo zie denk ik, hé, hij ziet er prima uit. Ik ben trots op hem. Dit is mijn vader.


  Hij heeft die blik weer in zijn ogen. Hij maakt zich op voor een paar grappen en heeft het daarbij voorzien op Jude. Hij moet wachten tot mama er is, dus heeft hij tijd voor een paar grappen.


  “Sneeuwt het hier? Ha ha ha ha!” zegt papa.


  Beetje flauw. Jude en ik rollen met onze ogen.


  “Zo. Belangrijk afspraakje, Jude? Neem je je vriendinnetje mee uit voor een glaasje prik? Ha ha ha ha!”


  Als papa vroeger, heel vroeger, een afspraakje had, ging hij naar een zogenaamde ijssalon en kocht daar een kogelflesje voor zijn meisje, waar een soort gazeuse in zat, en dat kostte dan ongeveer een dubbeltje. Of ze gingen naar een film met trailers en aten een ijsje. Dat kostte ook ongeveer een dubbeltje. Hij vertelt er hartstikke vaak over. Het klinkt heel afschuwelijk allemaal. En dat gezeur over dat dubbeltje komt me bovendien de neus uit. Wij kunnen toch ook niets doen aan zaken als koersschommelingen en inflatie? Lang geleden draaide een samenleving op ruilhandel. Niet eens zo lang geleden was er nog geen elektriciteit. Misschien moet ik daar eens over beginnen als papa weer over die dubbeltjes begint.


  Maar misschien ook niet.


  Daar heb je Harriet en ze voert mama aan de vingertoppen van haar kleine handje mee. Ze straalt helemaal, alsof ze mama helemaal zelf gemaakt heeft en wil dat iedereen haar prachtige werk aanschouwt. En het is inderdaad prachtig werk. Ik kan er niks aan doen, ik ben gewoon gek op die vrouw.


  Als ik haar zie, voel ik een soort pijn. Het is geen vervelende pijn, meer een prikkelend gevoel alsof ik me opeens bewust ben van mijn hart – van zijn vorm en zijn grootte, van de twee hartkamers, het pompen, de kwetsbare dunne aderen die eroverheen lopen en de slagaders die naar binnen en naar buiten gaan. Echt vreemd.


  We houden allemaal even op met waar we mee bezig zijn en kijken naar mama en ze lacht die lach, alsof ze wil zeggen: wat een drukte toch, wat is hier aan de hand?


  Iedereen loopt nu door elkaar heen: Gus komt in gedachten verzonken binnenwandelen, Ben komt tevoorschijn uit de kelder, er wordt wat afgekust tussen mama en haar kinderen en het gaat over bedtijd en dat we niet al ons huiswerk voor zondag moeten bewaren enzovoort, en dan voert Harriet mama dansend naar de deur en naar buiten. Gus en ik kijken ze na door de ramen van de studeerkamer en ik til hem op zodat hij naar mama kan zwaaien. Papa doet niet aan zwaaien. We verwachten het ook niet van hem, hij hoeft niet naar ons te zwaaien. Oké. Da’s één stel de deur uit. Nog een uurtje en ook Jude is vertrokken. Gus begeleidt me naar de keuken. Hij heeft honger.


  Harriet ook, die dansend binnenkomt. Ze beweegt bijna nooit op een normale manier. Soms is het een beetje te veel van het goede, als haar benen in de lucht schieten terwijl je tv probeert te kijken, of als ze tegen je opknalt als je een kamer binnenloopt waar zij net uit komt gevlogen. Het is wel eens lastig dat ze zoveel met bewegen heeft. Een beetje zoals ze eet. Ze doet haar best zich aan te passen, maar het is niet makkelijk. Dat wordt nog lastig met de gekrulde hotdogs en ik probeer haar alvast voor te bereiden. Harriet houdt er niet van als de onderdelen van een maaltijd elkaar raken op het bord. Ze eet ieder ding het liefst apart, dat wil zeggen zonder dat ze elkaar raken. Ze kijkt bezorgd als ze achter Jude opduikt en probeert te zien wat er in de braadpan gebeurt.


  “Harriet,” zeg ik. “We gaan de tafel dekken.”


  “Oké.”


  “Harriet. Ik moet je wat vertellen over gekrulde hotdogs met kaas. Het zit zo. Ze zijn één ding. Een gekrulde hotdog met kaas is één begrip. Het lijken twee dingen die elkaar raken, maar het bestaat alleen maar als één ding, snap je? Eigenlijk raakt niets elkaar aan. Je houdt toch van boter? Nou, het is net een geroosterde boterham met boter. Die kun je ook niet apart eten.”


  “Ik snap het,” zegt ze, en bijt niet meer op haar lip. De boterham-met-boter-truc werkte blijkbaar.


  Het eten gaat goed en Jude geeft Gus een les in boeren laten en Ben draait wat rare platen, waarvan we allemaal zeggen dat we ze gaaf vinden, behalve Harriet, die haar handen over haar oren slaat alsof ze heel veel pijn heeft. We draaien alleen maar harde muziek boven als papa heel ver uit de buurt is, en dan is het zo ongewoon dat we een soort vakantiegevoel krijgen, en we leren graag nieuwe dingen van Ben, dus mag hij draaien wat hij wil. Dat vindt hij hartstikke tof.


  De bel bij de achterdeur gaat. Daar heb je Jude’s vriendinnetje.


  Jude springt overeind en rukt zijn commandomuts af. “Jem, doe open!”


  “Waarom ik?” Ik verroer me niet.


  “Ga nou!”


  Ben gaat naar de deur and Jude sprint naar boven om zich klaar te maken, tanden te poetsen, enzovoort. Mama noemt het zijn ‘rituele wassing’. Dat klinkt goed. Jude’s vriendinnetje stapt breed lachend de keuken binnen en vanaf het eerste moment mag ik haar niet.


  “Hoi, ik ben Gabrielle!”


  Getver. Ik knik naar haar, tuit mijn lippen een beetje, en zeg niet al te enthousiast: “Hé.” Ben biedt haar heel beleefd wat te drinken aan en Gus merkt niet eens dat ze er is, hij is nog bezig met zijn laatste gekrulde hotdog met kaas. Harriet maakt razendsnel een pirouette en grijpt de leuning van haar stoel.


  “Hallo!” zegt ze, op een heel rare manier, als een omroepster. “Jude is er niet!” Dan maakt ze een pirouette terug en frunnikt wat aan de rest van haar gekrulde hotdog, mompelend: “Waar is Jude Weiss?” en: “Wie is dat? Wat is hier aan de hand?” Ze blijft dat maar herhalen, probeert verschillende intonaties uit en kijkt giechelend van mij naar haar bord. Het is een beetje vreemd maar ik vind het wel leuk, en hoewel ik eigenlijk zou moeten zeggen dat ze niet zo raar moet doen, laat ik haar haar gang gaan. Ben rommelt wat met serviesgoed en praat over van alles en nog wat om haar maar te overstemmen, en dan komt Jude binnen, zijn haar zit een beetje plat en hij heeft zijn favoriete spijkerbroek aan.


  Gabrielle lijkt me te netjes. Haar haar is heel kort en netjes en ze draagt een trui met een v-hals en een spijkerbroek waar een vouw in gestreken is. Echt truttig. En haar parfum stinkt nog harder dan de geur van een gekrulde hotdog met kaas, die ik een stuk lekkerder vind ruiken. Echt stukken lekkerder.


  Gabrielle heeft iets voor ons meegebracht en ze geeft het aan mij, omdat ik een meisje ben. Dat is Harriet ook, maar haar verstandelijke vermogens zijn duidelijk nog niet tot volle wasdom gekomen.


  Gabrielle overhandigt me een enorme plastic bak.


  “Een toetje! Het is feuilleteegebak. Heb ik voor jullie gemaakt.”


  Ik voel me net Harriet. Ik wil zeggen: “Wat is hier aan de hand?” Maar in plaats daarvan bedank ik haar alsof iedereen hier nou net zat te wachten op feuilleteegebak. Ten eerste maakt niemand zelf feuilleteegebak, en al helemaal niet in zo’n monsterlijk groot stuk. Feuilleteegebak wordt door Fransen gemaakt, meestal door taartenbakkers in Franse patisserieën, en ze maken het in kleine stukjes, heel precieus geserveerd in een klein papieren dingetje met voorgevouwen plooien. We houden eigenlijk helemaal niet zo van nagerechten, behalve mama’s appeltaart of kwarktaart, die verschrikkelijk lekker zijn. Waarom maakt die griet ongeveer een hectare aan feuilleteegebak voor kinderen die ze niet eens kent? Wat is ze van plan met Jude? Dit is omkoping, en het zint me niet, ik wil dat Jude ziet dat het me niet zint, maar hij trekt net zijn jas aan, hij wil hier zo snel mogelijk weg. Gabrielle knoopt haar keurige duffel dicht. Ze is zo keurig dat ik me een losbandige vrouw voel, of een op hol geslagen dier.


  “Gaan we nog naar The Sting morgen?” vraag ik hem, en probeer net te doen of het me niks zou kunnen schelen als hij geen zin meer heeft, maar het klinkt nogal meelijwekkend, zodat ik snel opsta met mijn bord en de tafel begin af te ruimen.


  “Ja hoor,” zegt hij, een beetje ontwijkend. Het klinkt een beetje kil. Hij klinkt niet als Jude en ik krijg vlinders in mijn buik en een brok in mijn keel. Het kan me niks schelen. Misschien wil ik morgen zelf wel niet meer, misschien ga ik wel vroeg de deur uit, als hij nog slaapt, en doe ik net of ik het vergeten ben.


  Hij steekt zijn hoofd om de hoek en zegt gedag, mijn blik ontwijkend. Dan is hij weg.


  Ik ben benieuwd naar die Gabrielle. Ik ben benieuwd of hij haar voor het eerst heeft gezien op een dansfeest, zoals in West Side Story en of toen ze elkaar zagen al het geluid wegviel en alleen zij en elkaars blikken nog over bleven als een soort goddelijke openbaring. Het is zo’n ongelooflijk moment, ze móéten wel zingen. Ik hou van musicals, vooral van West Side Story en Olivei! maar ik raak er ook van in de war. Weten de personages wel dat ze tegen elkaar aan het zingen zijn? Of moeten ze eigenlijk gewoon doorpraten maar is het gevoel zo bijzonder dat het in hun verbeelding wel een lied móet worden omdat gewoon praten niet meer toereikend voor ze is? Dat moet het wel zijn, want waar komt de muziek anders vandaan? Worden ze achtervolgd door een orkest voor het geval ze een lied voelen opborrelen? Ik snap er niets van. Het is iets magisch, zoals slowmotion en flashbacks en dromen in films. Je kunt van alles doen in films, maar het is niet echt. Zoals Tony en Maria die elkaar voor het eerst zien waarna al het geluid wegvalt. In musicals heet zoiets een ‘pas de deux’.¬


  


  TONY: Je houdt me toch niet voor iemand anders?


  MARIA: O nee, absoluut niet.


  TONY: En je denkt toch niet dat we elkaar al eens eerder ontmoet hebben? MARIA Ik weet dat dat niet zo is.


  TONY: Ik voelde, ik wist dat er iets ging gebeuren wat ik nog nooit had meegemaakt, maar dit is zoveel meer.


  MARIA: Mijn handen zijn zo koud. Die van jou ook. Zo warm.


  TONY: Zo mooi.


  MARIA Mooi.¬


  


  Ik kan deze scène niet rijmen met Jude en Gabrielle. Nee. In plaats daarvan zie ik Bill Sikes die als een beest overeind komt in zijn bed, en “Natuurlijk, anders woonde ik toch niet bij je, of wel soms!” schreeuwt als Nancy vraagt of hij van haar houdt.


  Maar hij houdt niet van haar. Dat zijn de feiten. Dan gebeurt er iets heel, heel ergs met een wandelstok en veel bruut geweld en dat is het einde van Nancy. Ik probeer er niet aan te denken, ik probeer niet zover door te denken, tot de moord van iemand waar je zogenaamd van houdt.


  Maar dit weet ik wel: Gabrielle lijkt niet op Jenny Agutter. Niet in de verste verte. En ik ga dat feuilleteegebak echt niet in de koelkast zetten. Mooi niet.


  The Hound of the Baskervilles is echt een enge film. Een duistere film, zou ik zeggen. Eigenlijk is Sherlock Holmes zelf ook best eng, hij heeft een duistere geest, wat je wel moet hebben als je een boosaardige geest wilt doorgronden en hem een paar stappen voor wilt blijven.


  Als Sherlock gewoon een knappe, lange, vioolspelende man met een pijp was, denk ik niet dat hij een held geweest zou zijn in het detectivegebeuren. Hij zou niet meer zijn dan een knappe, lange, vioolspelende man met een pijp die niet echt vooruit komt.


  Maar nu gaat hij voor cocaïne en onbezonnen gedrag, extreme gemoedswisselingen en depressies omdat hij zich aangepast heeft aan de duistere kant en aan schurkenstreken. Zo zie ik het tenminste.


  We hebben alle lichten in de studeerkamer uitgedaan voor een extra hoog griezelgehalte. Ik mag op de bank tegen Ben aan zitten, allebei met onze benen vlak onder onze kin, en zo nu en dan slaan we ter geruststelling een arm om elkaar heen tijdens de gruwelijkste gedeeltes, waarin mensen door honden verscheurd worden. Niemand vraagt zich af waarom iemand in het holst van de nacht op de hei wil gaan rondsjouwen als er een gerucht over wilde honden de ronde doet. Zo gaat dat in enge films. Ik weet eigenlijk niet of ik ook zo tegen Ben aan zou kruipen als Jude met ons meekeek, omdat hij het misschien wel een beetje aanstellerig zou vinden. Nee, ik vergis me. Ben zou niet zo tegen me aan kruipen als Jude erbij zou zijn, omdat Jude zou denken dat Ben zich een beetje aanstelde. Misschien doet hij dat ook wel, maar dat kan me niks schelen. Nee, het kan me echt niet schelen dat ik op sommige momenten op hem moet letten.


  Als Ben bloed ziet, is de kans groot dat hij met zijn lange ledematen begint te zwieberen en voor je neus flauwvalt. Dat wil zeggen, als hij bloed van andere mensen ziet. Van zijn eigen bloed krijgt hij zowat een delirium. Hij wordt helemaal wit en trillerig, al heeft hij zich maar licht aan een scherpe rand van een vel papier gesneden of zo. Bens angst voor bloed brengt twee kleine probleempjes met zich mee. (i) Als er bloed mee is gemoeid, heb je niet zoveel aan Ben. Je zult iemand anders moeten vinden die je kan oprapen en verplegen. (2) Als je van plan bent een ongeluk te krijgen en Ben is in de buurt, moet je er goed op letten dat je het ergste voor hem verborgen houdt, als je dan zelf nog overeind staat natuurlijk. Probeer te vermijden dat hij al die bloedtroep ziet. Hij zal helemaal uit zijn dak gaan. Het is interessant dat Ben heel veel met horror heeft en dat hij, zoals hij het zelf noemt, een griezelverbeelding heeft. Bij horror en een griezelverbeelding komt ontzettend veel bloed kijken. Ben zit ingewikkeld in elkaar. Ik ben gek op hem maar ik ben heel blij dat het geen oorlogstijd is, en Ben opgeroepen zou kunnen worden voor actieve dienst en man-tegen-man zou moeten vechten, met geweren en messen, waarbij je nauwelijks om bloed heen kunt. Alleen daarom al ben ik blij dat het vrede is.


  Net als de film bijna afgelopen is, en we alleen door het flikkerende licht van de tv nog kunnen zien wat wat is en wie we ook alweer zijn, horen we een vreselijk gebonk op het raam van de studeerkamer.


  Als Ben en ik niet respectievelijk zeventien en veertien waren en dus voorzien van behoorlijk sterke harten en zenuwen die nog niet verwoest zijn door synthetische pepmiddelen en de voldragen emoties van een volwassene, had de angst ons kunnen vloeren en hadden we daar op de bank een hartaanval kunnen krijgen.


  Maar nu zijn we ook al behoorlijk van streek. Het is natuurlijk mijn vader maar en als hij na mama, die lijkt te gloeien, de voordeur binnenkomt, is hij heel erg ingenomen met zichzelf en schudt hij van het lachen. Zijn haar zit nog wilder dan toen hij wegging en zijn stropdas hangt los om zijn nek.


  Maar hij ziet er nog steeds geweldig uit. Ik doe net alsof ik nog niet bekomen ben van het gebonk op het raam, want ik weet hoe blij hij is dat hij twee van zijn kinderen de stuipen op het lijf heeft gejaagd, en nu kan hij naar boven met zijn arm om mama, zijn favorietste persoon van de hele wereld, helemaal trots op zichzelf. Welterusten, papa. Graag gedaan, papa.


  Ben en ik kampen met een ernstig dilemma en wel het volgende. Aangezien we allebei enorm geschrokken zijn, moet iemand ons naar bed brengen.


  Dus ik zal opletten als hij naar bed gaat en het licht uitdoen. Dan moet hij opstaan en hetzelfde bij mij doen. Daarna sta ik weer op om te zorgen dat hij veilig zijn kamer bereikt. Vervolgens moet hij er weer op toezien dat ik me lekker in bed kan nestelen, enzovoort. Dat kan zo de hele nacht doorgaan dus we besluiten, nu we toch klaarwakker zijn, in de keuken te gaan kijken hoe het met de etenswaren staat en of er wat te smikkelen valt, een heel goed idee als je spoken wilt verjagen. Bagels met kaas en tomaat zijn precies wat we nodig hebben, hoewel Ben er altijd wat smerigs bij doet, dat is nu eenmaal een rare gewoonte van hem. Hij haalt wat ansjovis en olijven tevoorschijn. Ik wil het niet weten.


  We horen de buitenste deur aan het eind van de keuken dichtslaan. We hebben een buitenste hordeur en een binnendeur en ‘swinters halen we de hordeur er nooit af omdat onze vader geen idee heeft hoe zoiets moet; hij staat er dan maar bij met een schroevendraaier of een hamer, de enige twee gereedschappen die hij kent, en kijkt een paar minuten onnozel uit zijn ogen totdat mama zegt: “Laat maar, schat.” Hoe dan ook, dat moet Jude zijn of iemand die inbreekt, of misschien wel een hond van de Baskervilles. Jude maakt nogal wat lawaai wat deuren betreft en hij is de enige Weiss die om 00.40 uur nog op het appèl ontbreekt. De enige Weiss die zich daarbuiten in de jungle bevindt.


  Het is Jude. Hij is lichtelijk aangeschoten.


  “Hé, Jude,” zeggen Ben en ik.


  “Ben je ik-moet-kotsen-dronken of het-gaat-wel-dronken?” Dat moet ik weten voor het geval er overgegeven gaat worden en we emmers en zwabbers en doeken nodig hebben die we daarna nooit meer kunnen gebruiken. Ik moet ook weten of het veilig is een hap van mijn bagel met kaas en tomaat te nemen zonder zelf braakneigingen te krijgen.


  “Het-gaat-wel-dronken,” mompelt Jude. “Wat zijn jullie aan het eten?”


  Jude trekt zijn muts af en zijn jas uit en gooit ze boven op de stapel in de hal. Hij schopt zijn schoenen uit, te lui om de veters los te maken; het is een ontzettende worsteling. Hij vloekt en puft en valt om.


  “Jude. Regel zevenentwintig. Maak bij nauwe schoenen altijd eerst de veters los. Zo krijg je je voeten er sneller uit. Bedankt.”


  “Jem. Regel achtentwintig. Hou je mond.” Jude loopt naar de tafel en pakt mijn bagel. Geen probleem. Ik sta op om een nieuwe te maken.


  “Hoe was je afspraakje?” vraagt Ben.


  “Kut. Wat een ouwehoer. Jezus! Blablabla. Hou je bek, hou je bek, hou je bek! Kut.”


  Ik kijk even naar die stomme vierkante meter feuilleteegebak op het aanrecht bij het broodrooster en ik bedenk dat dit een uitgelezen kans is. Ik vis een paar houten lepels uit de la en geef de jongens er ieder een. Ik zeg: “Murder on the Oriënt Express.”


  Dat doen we af en toe, meestal met Gus als slachtoffer omdat hij niet net als Harriet doordraait. Wat martelen betreft heeft Gus heel veel geduld, een eigenschap waar hij in het leven nog ver mee zal komen, denk ik. Ik voel gewoon dat hij het nog ver zal schoppen. Hij zal een geboren leider blijken te zijn.


  Als we ‘Murder on the Oriënt Express’ bij Gus doen, gebruiken we kussens. Dit spel is vernoemd naar de moordscène, gefilmd in blauw nachtlicht, waarin een heleboel deftige, nerveuze mensen, die allemaal heel kwaad zijn op dezelfde man, om de beurt een mes in zijn bedwelmde lichaam stoten. Voor ze het er weer uittrekken, bewegen ze het een paar keer heen en weer, nadat ze stuk voor stuk met trieste stem hun grieven hebben geuit. Oké.


  Ik haal het deksel van het feuilleteegebak en zet grote ogen op vanwege extreme wraak- en haatgevoelens.


  Als een zombie hef ik beide armen en ik zet me schrap om het feuilleteegebak een steek toe te dienen.


  “Deze is voor je stomme nette kapsel!” zeg ik en steek toe, waarna ik als in trance een paar stappen van het feuilleteegebak vandaan doe.


  Jude zegt: “Deze is voor de verspilling van drie weken zakgeld.” Hij stoot zijn lepel erin, trekt zich langzaam terug en sluit achter aan in de rij.


  “Deze is voor de vouw in je broek,” zegt Ben en steekt toe.


  Ik ben weer aan de beurt. “Deze is voor het dragen van stinkparfum.”


  “Deze is voor je kleine tietjes!” zegt Jude, iets te gedetailleerd naar mijn smaak. Doet er niet toe. Hij zal ervan opknappen.


  “Deze is voor het meebrengen van feuilleteegebak.” Ben is heel goed in moordlustige gelaatsuitdrukkingen. Volgens mij doet dit spel een beroep op zijn griezelverbeelding. Hij gaat er helemaal in op. Misschien kunnen we maar beter stoppen. Het feuilleteegebak spat trouwens inmiddels ook alle kanten op. Ik besluit volledig te flippen en de klus af te maken als ik weer aan de beurt ben.


  “Deze is voor het vervelen van een Weiss!” roep ik en steek de taart ongeveer tweeëntachtig keer, tot Ben en Jude me wegsiepen. We gaan vredig verder met onze bagels, en voelen ons een stuk beter.


  We stoppen even met ons gesmikkel.


  Ik probeer Ben wat te vragen. Ik begin redelijk normaal, niks aan de hand, maar ik kom niet uit mijn woorden.


  “Ben, ben je, zie je, hoe gaat het…” Het is ondraaglijk. Ik kijk naar Jude en trommel met de vingers van één hand op de rand van het bord waarop de bagel ligt. Jude duikt meteen in elkaar en zijn schouders schudden. Hij weet precies over wie ik Ben wat wil vragen. Goldfinger. Ben weet niet dat we zijn ex-vriendin Goldfinger noemen.


  Op een dag kwam Ben uit de kelder met een meisje dat duidelijk niet gewend was een normaal gesprek te voeren. Mama was aan het koken en een paar van haar kinderen stonden in de keuken tegen haar aan te kletsen. Zoals gewoonlijk bespeurde mama bij dit meisje een soort wanhoop en ze vroeg of ze wilde blijven eten. Er hing een vrij sterk gevoel van ‘O nee hè?’ in de keuken toen ze ‘Ja, graag’ zei. O nee hè? Ik probeerde te doen alsof ik een goed mens was. Ik stelde me voor dat ik een non was en dit meisje bij me aanklopte voor onderdak. Wat doe je in zo’n geval? Je hebt ze niet voor het uitzoeken. Mama heeft een scherp oog voor zwervers, buitenbeentjes en andere sneue types en ze is nooit te beroerd een paar vragen te stellen waardoor het trieste type opbloeit als een bloem. Ze heeft altijd wat te eten voor ze, en tijd en zo en ze speelt het zo goed dat de persoon in kwestie nooit te weten komt dat ze niet meer dan een halve seconde nodig heeft om zijn zwakke plek te vinden, dat ze bij zo iemand inzoomde op het hart en een groot gapend gat ontdekte dat schreeuwde om iemand als mama.


  Ik heb eens gezien hoe een grote, knappe droomprins, een vriend van Ben, reageerde op een of andere opmerking of een vluchtige aanraking van mijn moeder bij het begroeten: hij klampte zich aan haar vast als een geslagen hond of iemand die net neergeschoten was. Ik dacht dat hij haar nooit meer los zou laten. Nogal gênant voor een droomprins. De schaduwzijde van een moeder met een scherp oog voor trieste types is dat je aan tafel moet zitten met trieste types als die ex-vriendin van Ben. Je moet je gezicht in de plooi houden en in haar geval ervoor zorgen dat je niet te snel spreekt of meerlettergrepige woorden gebruikt. Godsamme.


  Toen ze aan tafel kwam, deed ze snel haar schoenen uit, alsof dat hoort bij het avondeten. En haar teennagels hadden dezelfde kleur als haar vingernagels. Helemaal goud geverfd. Het eten viel ons zwaar.


  Vanaf dat moment barstten Jude en ik als we haar zagen uit in het lied van Goldfinger als ze de kelder was ingeglipt op zoek naar Ben, of als ze samen ergens naartoe gingen.


  En deze avond kijk ik naar Jude en we moeten het gewoon doen voor Ben. We moeten het doen, heupwiegend als Bond-meisjes, waarbij we overdreven met onze heupen draaien en met onze armen wuiven alsof het stukjes zeewier in een aquarium zijn, met je ogen wijd opengesperd, alsof we niet bepaald uitmunten in diepe gedachten. We beginnen voorzichtig en komen steeds meer los. Het is al behoorlijk laat. We laten ons gaan.


  “Gold-finger! She’s a girl – a girl with the Midas touch – a spider’s touch – such – a cold finger! beckons you – to enter her web of sin – but don’t go in!” We zijn inmiddels bijna hysterisch.


  Dan doet Ben ook mee. Mooi.


  “Golden words she will pour in your ear – but her lies can’t disguise what you fear! – for a golden boy – knows when she’s kissed him…it’s the kiss of death – from Miss Gold-finger! Pretty boy – beware of this heart of gold – THIS HEART IS COLD! She loves only gold – only gold – SHE LOVES GOLD!”


  We dansen rond in de keuken, heupwiegend als bezetenen, en we botsen tegen elkaar aan en al snel liggen we over elkaar heen als een stapel lijven waar de lucht van bier, bagel met kaas en tomaat, en van ansjovis en olijven vanaf komt. We zijn oververhit.


  Ben zegt: “Wat dacht je van Brillemien?”


  Ik giechel en proest het uit. We liggen nog steeds op de vloer.


  “Je weet wel, Jude,” zeg ik. “Je vriendin met het lange haar en dat kleine koppie. Ik maakte me echt zorgen om haar. Ik was bang dat er niet genoeg ruimte in zat voor alle benodigdheden. Zoals een voorste kwab en zo.” Ik kom niet meer bij van uitbundig hoongelach.


  Jude haalt naar me uit en gaat op zijn hurken zitten om de typemachine te doen, de ergste manier van kietelen. Je drukt de armen van het slachtoffer stijf tegen zijn lichaam en je tikt op zijn borst alsof je snel aan het typen bent. Echt vreselijk.


  “Hou op! Ik krijg geen adem! Ik ga mijn bagel uitkotsen! Ik ben in de puberteit! Stop!”


  Mijn vaders moeder hield me een keer tegen toen ik bij haar thuis een fauteuil wilde verschuiven; ze rende met haar handen wapperend op me af. “Niet doen! Je bent in de puberteit!” zei ze.


  Ik had geen idee waar ze het over had en vroeg het later aan mama. Zij en papa keken elkaar veelbetekenend aan. Papa’s moeder is echt een raar mens maar ik zeg het nu wel de hele tijd. Nee, ik kan de tafel niet dekken, ik ben in de puberteit. Nee, ik kan niet afwassen vanavond, ik ben heel erg in de puberteit, enzovoort.


  Jude rolt van me af en we komen alledrie op adem. We komen bij van het lachen.


  “Wat zag mama er vanavond geweldig uit, hè?” zeg ik tegen het plafond.


  Er heerst stilte in de keuken terwijl we alledrie zo onze eigen gedachten over mama hebben en over hoe ze eruitzag, en misschien ook wel over andere dingen, zoals hoe ze zo’n beetje van ons allemaal is en ook weer niet, hoe ze op zichzelf is, waar niemand bij kan komen. Doet er niet toe.


  “Shit, ze ziet er altijd geweldig uit,” zegt Jude.


  “Ja,” zegt Ben.


  “Jude, weet je wel wat shit betekent? Jude–”


  “Jem, regel achtentwintig!”


  “Hou je mond?”


  “Inderdaad.”


  Het is tijd om naar bed te gaan. In eendrachtige samenwerking moffelen we zwijgend en inmiddels een beetje moe onze spullen aan de kant, en we denken aan morgen, de dag die het nu eigenlijk al is. We marcheren al snel naar boven; we doen het licht uit, geven elkaar schouderklopjes en fluisteren welterusten – een tikje formeel maar saamhorig als de drie musketiers.


  Ik lig een hele tijd wakker. Ik heb geen slaap en het is vreemd maar ik denk aan trieste dingen, ook al voel ik me heel prettig en heb ik de kriebels in mijn maag die je krijgt als je uitgelaten bent. Ik herinner me die keer dat Jude van een muurtje viel en Ben zich over zijn angst voor bloed heen moest zetten omdat we nog maar kleine kinderen waren en hij de oudste was en er geen volwassenen in de buurt waren. Ik denk aan die keer dat mama op straat naar een taxi holde, naar ons terugzwaaide en toen uitgleed; en de keer dat papa’s beste vriend stierf en hij het ons probeerde uit te leggen terwijl er eigenlijk niets uit te leggen viel, en ik herinner me hoe hij bijna de hele avond voor zich uit zat te staren in de woonkamer, met zijn glas scotch in de hand en niet doorhad wie van zijn kinderen hem welterusten kwam zeggen. Ik denk aan Harriet toen ze nog maar vier was en ik haar op haar eerste dag op mijn school naar haar klaslokaal bracht, en haar mondhoeken helemaal begonnen te trillen en haar ogen zich met tranen vulden en ze naar me keek alsof ik haar verraden had, haar als slavin verkocht had of zoiets. Ik denk aan al die dingen en ik heb het gevoel dat ik in al die situaties iets had moeten doen, dat ik er op de een of andere manier iets aan had kunnen veranderen, het beter had kunnen laten aflopen.¬


  


  Vanavond ga ik uit met Jude. Ik heb hem al bijna acht maanden niet gezien en nu is hij even in de stad. Hij heeft een paar dagen vrij genomen van uitstapjes naar landen die door oorlog zijn verscheurd, landen waarin hij een groot deel van zijn tijd doorbrengt op die bedachtzame, rustige manier van hem, en met door oorlog verscheurde mensen praat, al vliegen de kogels die elke vorm van leven bedreigen hem om de oren. Mensen geven hem antwoorden en informatie die ze voor opgefokte en extreem egoïstische journalisten achterhouden.


  Vaak stel ik me Jude voor die bij mensen thuis vreemd voedsel eet, met ze danst, een beetje te veel drinkt, op de grond in slaap valt, zijn spullen weggeeft, met de kinderen speelt en thuiskomt met verhalen die verder gaan dan de nieuwsfeiten. Mijn broer Jude, maar vijftien maanden ouder dan ik, nauwelijks los te zien van mij, ook al is hij tegenwoordig heel vaak heel erg ver weg.


  Ik moest Jude over een krakende telefoonlijn vertellen dat ik niet zo geweldig in vorm ben, dat ik al een tijdje medicijnen slik en er binnenkort een tijdje tussenuit ga, naar een kliniek, om te kijken of dat helpt, niet te lang hoor, en ik heb het zelf geregeld, geen handboeien of jassen met de mouwen op de rug geknoopt, dus maak je geen zorgen, waar neem je me mee naar toe vanavond?


  Ik vertel hem niet dat ik met messen in de weer ben geweest, dat ik heb gezien hoe ze bloed naar boven kunnen halen en fijne lijntjes kunnen maken op gevoelige plekjes van je lichaam, zonder dat je er direct aan doodgaat. Jude zou helemaal doordraaien en geen woord meer kunnen uitbrengen van de zenuwen en hij hoeft het ook echt niet te weten. Ook niet omdat dit volgens mij niet de echte reden is dat ik er een poosje tussenuit moet naar een kliniek. Er speelt nog iets anders en dat heeft met films te maken. Op het moment ben ik geobsedeerd door films met liefdesrelaties van mensen die geen familie van elkaar zijn. Er zijn een paar films waar ik steeds maar weer naar kijk omdat ik erachter probeer te komen waarom ik zelf niet meedoe aan dit spel, waarom ik er niks van begrijp. Ik ben steeds op zoek naar aanwijzingen en mazen in films en ik zie steeds meer in hoe waar ze zijn en dat ik gelijk heb met mijn idee dat de werkelijkheid nooit aan films kan tippen. Het griezelige is dat ik keer op keer naar dezelfde film móét kijken, omdat ik bang ben dat er wat verandert als ik even niet kijk. Ik ga vlak voor de tv zitten, schuif de film in de videorecorder en hou in de gaten of er niets verandert, van kleine dingetjes als belichting of een schuin hoofd in een close-up, een subtiele verandering in de kleding of een woord dat ontbreekt in een dialoog die ik uit mijn hoofd ken, tot aan grote dingen als de afloop van gebeurtenissen. Ik ben bang dat slechte gebeurtenissen nog erger zullen worden en mooie momenten helemaal niet gebeurd zijn. Ik word er gek van.


  In Jules et firn, François Truffaut 1961 1 uur 43 minuten 12 seconden, leef ik mee met Catherine. Catherine gaat helemaal voor de liefde, maar het gaat direct al mis.


  Als ze Duits bier afkraakt, dreunt ze daarna het hele wijngebied rond Bordeaux en alle wijngaarden van de Bourgogne op en het is allemaal heel leuk, maar eigenlijk is ze gek aan het worden en dat zouden Jules et Jim toch moeten weten. Volgens mij maken ze zich ook wel zorgen, maar ze zijn heel onbeholpen, zo iemand als zij hebben ze nog nooit gezien. Keer op keer bekijk ik het einde, omdat ik zeker moet weten dat Catherine alleen met Jim van de brug af rijdt, hun dood tegemoet. Ik moet het controleren, want ik zie steeds voor me dat Jude ook instapt, voor een laatste ritje. Ik weet het nooit helemaal zeker.


  Het knappe van On the Waterfront, Elia Kazan 1954 1 uur 43 minuten 40 seconden, is dat je echt gelooft dat Edie voor Terry valt, dat dit fragiele meisje dat op een nonnenschool zat en vastbesloten is haar broer Joey te wreken, houdt van die ex-beroepsbokser met zijn bolle ogen die in heel zijn leven nog geen boek heeft gelezen, maar gevoelsmatig goed in elkaar zit en een tedere kant heeft die hij het best kwijt kan aan duiven.


  Als Terry voor het eerst wat met haar gaat drinken, komt alles wat hij zegt er verkeerd uit maar je kunt zien dat ze van hem houdt, al zegt ze dat hij geen greintje gevoel of romantiek of medemenselijkheid in zijn hele lijf heeft. Net voor hij opstaat om weg te gaan, als hij zegt dat hij niets voor haar kan doen, legt ze haar hand tegen zijn wang en je weet gewoon dat het voor het eerst is dat zoiets hem overkomt. Hun leven samen zal niet altijd makkelijk zijn, maar ze moeten er maar het beste van maken. Ik bekijk deze scène keer op keer, omdat het best zou kunnen dat Edie hem uit haar leven weert als ze erachter komt wat hij met Joey’s dood te maken had. Het zou best kunnen dat ze toch het buskaartje aanpakt van haar vader en dat ze haar tas pakt om terug te gaan naar de nonnenschool. Ik weet het gewoon niet en ik moet steeds weer controleren of ze wel bij hem blijft. Blijf bij Terry, Edie. Doe je best voor hem.


  Daarom raakt Un homme et une femme me zo, want het lijkt dan misschien wel een lange, vrolijke reclame voor strandvakanties, wijn, auto’s en sigaretten, de film vertelt wél de waarheid over liefdesrelaties. Voordat ze rondzwieren op het strand is er al heel wat gebeurd, en er zullen nog meer crisissen volgen, maar ik denk dat ze zich er wel doorheen zullen slaan, zolang ze maar tegenslagen incalculeren. Ik hoop het, in elk geval.


  En daarom ga ik er even tussenuit. Ik ga tegenslagen leren accepteren en misschien word ik dan ook wel rondgezwierd op het strand door iemand die veel te groot of te klein voor me is.


  Ik wacht op Jude en ik vraag me af of hij zijn Jenny Agutter al gevonden heeft. Ik denk het niet. Dat zou ik dan wel geweten hebben. The Railway Childien, Lionel Jeffries 1970 ongeveer 1 uur 45 minuten. Ik moet oppassen dat ik die niet te vaak kijk omdat ik dan ga verlangen naar dingen die ik niet eens kan benoemen. In de laatste minuten van de film wordt Jenny’s vader, een goedgebouwde man met een vriendelijk ogende baard, ontslagen uit de gevangenis. Hij was ten onrechte beschuldigd van verraad. Iedereen heeft het nieuws gezien, iedereen behalve Jenny en ze zwaaien met hun kranten naar haar, ze wijzen naar de krantenkoppen terwijl ze op het perron staat, haar lievelingsplek en het is de juiste plek op het juiste moment, al weet ze dat nog niet.


  Als de trein uit Londen knarsend binnenloopt en de deuren van de wagons opengaan, valt alle geluid weg. Ze ontwaart hem in een wolk van stoom en rent zijn kant op, eerst in slowmotion en dan op normale snelheid. Papa, o papa. Pas de deux. Een dans die een perfect evenwicht vereist, geen half werk.


  Jude neemt me mee naar een grappig Chinees restaurant met obers die zo op het oog uniformen van het Rode Leger aanhebben, maar die wel voor sjiek door moeten gaan. Er is een louche jazzband die steeds kort een paar schreeuwerige nummers speelt. De andere gasten lijken me verdwaasde mensen van buiten de stad en gangsters met hun liefjes. Jude zegt dat de saxofonist eigenlijk best goed is. Oké. Jude heeft geen idee wat hij tegen me moet zeggen maar opeens staat hij op en zegt dat we gaan dansen, omdat hij met de saxofonist heeft te doen: hij is best goed en niemand danst.


  Ik kan Jude niets weigeren, dat lukt me nooit, maar dansen durf ik niet. Hij pakt mijn rechterhand beet met zijn linkerhand, en mijn linkerschouder met zijn rechterhand en ik kijk over zijn schouder en maak grapjes. Het geluid valt niet weg, het wordt juist lawaaierig, heel lawaaierig, ik weet niet meer hoe ik mijn gewrichten moet buigen, net als de Tin Man uit The Wizard of Oz, en ik beweeg mijn voeten alsof ik skischoenen draag. Het is vreselijk en ik wil wegrennen van dit vreselijke uitje, maar ik wil ook dat Jude me nooit meer loslaat, ook al weet ik dat het hem heel veel moeite kost en dat het voor hem een makkie is om met mensen om te gaan die door oorlog verscheurd zijn en die hij nauwelijks kent, op plekken waar kogels elke vorm van leven serieus bedreigen. Makkelijker dan met mij te moeten dansen op een avond dat ik niet zo in vorm ben, op een avond dat ik zo’n wrak ben dat hij van woede en angst dichtklapt.


  Eigenlijk is het heel interessant, bedenk ik, dat alle oorlogsverhalen uiteindelijk over de liefde gaan. Jude heeft ze natuurlijk allemaal gelezen.


  
    
  


  Gek Zusje


  We zijn net naar een nieuw land verhuisd. Het is het land van mijn vader, het land waar hij vandaan komt, en ons huis ligt aan het eind van de straat, een cul-de-sac, of een kont-van-de-zak, zoals Jude het in select gezelschap graag mag noemen. Niet erg poëtisch, maar zo is het nu eenmaal, cul-de-sac = kont-van-de-zak en om eerlijk te zijn: ik moet er heel hard om lachen. En Ben moet er ook heel hard om lachen. Harriet heeft geen idee waar we het over hebben maar als haar twee grote broers en haar grote zus dubbel liggen van het lachen, kun je erop rekenen dat ze meedoet en grootmoedig en hysterisch begint te lachen, alsof ze nog nooit zoiets grappigs heeft gehoord.


  En dus reserveert Jude dit grapje alleen voor ons; hij gaat ervan uit dat papa en mama het niet zo geestig zullen vinden. Het is moeilijk om je ouders zulke dingen uit te leggen. Al doende leer je dat je aan sommige dingen maar beter niet kunt beginnen, en kont-van-de-zak zeggen is een van die dingen. We vinden het vooral heel grappig als we gebukt gaan onder typische kinderproblemen, bijvoorbeeld als we op de grond liggen, aan het eind van de middag, en we alleen maar aan onze kinderproblemen kunnen denken, zoals godsamme, ik heb écht veel huiswerk. En waarom loopt dat rare kind op school steeds achter me aan? Of: zou ik vanavond de film uit mogen zien voordat mama binnenkomt en ‘bedtijd’ zegt? Ik ken inmiddels van veel films de eerste helft, ik wil nu eindelijk wel eens een paar eindes zien. Er zijn nog wel meer dingen, zoals wat voor lekkers zal ik eens nemen en kan het nog voor we gaan eten, en in wat voor land zijn we nu eigenlijk beland en hoe lang blijven we hier? Als je je druk maakt om zulke dingen, word je vanzelf een beetje flauw, en als Jude dan zegt: “Jem, laten we gaan kijken of er wat te doen is in de kont-van-de-zak,” moet je niet vreemd opkijken als ik dubbel lig en dat hulpeloze gevoel krijg.


  Het woord kont is geen probleem. Bij ons thuis kun je zo ongeveer alles zeggen, zolang je maar weet waar je het over hebt en je verbeelding gebruikt. Doe je dat niet, dan zullen papa en mama het je wel even uitleggen. Soms kun je het beste bij ieder apart te rade gaan, als je een vollediger beeld wilt krijgen.


  Als je de naakte feiten wilt over een woord en als het waarschijnlijk toch niet veel ruimte zal gaan innemen in je dagelijkse woordenschat, kun je het beste naar mijn vader gaan.


  Als je wat achtergrondinfo wilt, zoals beelden en etymologie en voorbeelden van poëzie waarin het woord gebruikt wordt, dan ga je naar mama.


  Als mama een verhaal vertelt, kan ik zo een hele dag naar haar luisteren.


  Harriet is echter een beetje roekeloos met woorden. Ik blijf erop hameren dat ze een woord eerst op mij moet uitproberen als ze iets begint te prevelen.


  Als ik het niet ken en denk dat het wel eens een schunnig woord zou kunnen zijn, ga ik ermee naar Ben, die het oudst is en meer geduld heeft met onderzoek en woordenboeken dan ik.


  Maar ze wil niet naar me luisteren, volgens mij is ze een echte waaghals.


  Als we in het tijdperk van voor de vliegkunst zouden leven, zou mijn kleine zusje Harriet als eerste vrouw het luchtruim hebben gekozen, kaarsrecht en opgewekt in een gammele tweedekker met een leren vliegkapje en een vliegeniersbril op en misschien nog wel een lange witte sjaal om ook.


  Harriet kiest het avondeten om nieuwe woorden uit te proberen. Daar zit ze, zo rechtop dat ze er een holle rug van krijgt, ze kan er niets aan doen. Ze zit op ballet en de lessen over houding zijn allesbehalve aan haar voorbijgegaan. Rechtop zitten! denkt ze bij zichzelf. Iedere ruggenwervel boven op de ander, geen half werk! Ze denkt het zo hard dat het lijkt of haar kleine lijfje onder stroom staat, en als Jude en ik een beetje onderuit hangen, gebukt onder de kinderproblemen, draait ze haar hoofd met een ruk in onze richting en werpt ze ons met opwippende pony en grote ogen de misprijzende blik van een balletlerares toe. Dat is niet altijd even leuk.


  En dan begint Harriet met haar geprevel. Tussen minuscule ballerinahapjes door zegt ze iets, heel zachtjes, en stiekem kijkt ze alle kanten op en blijft fluisterend herhalen wat ze zei, alsof ze iedereen uitdaagt te vragen: “Nou, zeg op Harriet. Wat zei je? Wat is er aan de hand?”


  “Klote,” zegt ze.


  Oh-oh.


  Mij verbaast dit niet echt van mijn zusje, maar Jude kijkt om zich heen en wacht af wat er gaat gebeuren, Ben kijkt heel bezorgd en schuldig en speelt met zijn bestek, terwijl Gus zich nergens druk om maakt omdat hij nog te klein is om het te snappen en druk bezig is met een knapperig stukje aardappel. Mijn vader barst in lachen uit en dat belooft niet veel goeds voor Harriet, die nu elk moment kan gaan huilen; haar gezicht vertrekt en haar ogen beginnen te glinsteren. Dan lacht mama die lach en Harriets ogen worden groter en ze zoomt in op mama en haar lach, op zoek naar een beetje troost. Ik begrijp haar wel, ik kan me goed voorstellen dat ze op een vreselijk moment als dit instinctief alles en iedereen buitensluit en zich vastklampt aan mama’s lach.


  Ik heb die lach uitgebreid bestudeerd om te kijken hoe hij precies werkt. Mama is heel erg knap om te zien.


  Maar dat hoeft nog niet te betekenen dat ze graag lacht. Het is me bijvoorbeeld opgevallen dat je in oude films mooie vrouwen hebt die toch geen idee hebben hoe ze moeten lachen, en soms zien ze er gewoon beangstigend of doodsbang uit als ze de kleine spiertjes rond de mond laten bewegen en hun lippen van elkaar gaan. Neem nou die Greta Garbo. Haar heb ik gezien ik in een film die Camille heet, waarin ze enorme jurken droeg en als ze naar de man van wie ze hield lachte of glimlachte, dacht ik: ik zou de benen nemen als ik hem was of in ieder geval vragen of het wel goed met haar ging, of ze misschien een glaasje water of zo wilde. Het is nog een hele kunst om goed te kunnen lachen en glimlachen.


  Soms bekijk ik mezelf in de spiegel en merk dat ik wat lachen betreft niet helemaal in verhouding ben. En de kant van mijn mond die wil lachen krult niet altijd naar boven zoals eigenlijk hoort, maar naar beneden, wat voor sommige toeschouwers een beetje griezelig kan zijn. Het gebeurt vooral als ik met andere mensen erbij zin heb in een brede glimlach en je die gewoon niet van mijn gezicht kunt afzien. Ik doe extra mijn best, zodat het voelt alsof ik lach als een circusclown, terwijl het eigenlijk maar een vrij normale glimlach is.


  Als je dingen over jezelf te weten komt, is het belangrijk zulke kleine aanpassingen te maken. Ik frons vaak mijn wenkbrauwen en niet iedereen vindt dat even leuk, maar ik heb nu eenmaal veel om over na te denken, veel dingen die ik op een rijtje moet zetten, hoewel ik me inmiddels bewuster ben geworden van mijn voorhoofd en de spiertjes daar ontspan als er veel mensen bij zijn, of zelfs als alleen Harriet er is, als we samen naar school lopen. Ik weet dat ik weer loop te fronsen als ze niet uitgelaten doet en haar hoofd een beetje laat hangen. Ze buigt haar hoofd en loopt voor me uit, of achter me, en kijkt steeds even naar mijn gezicht en dan weer weg, alsof ze een soort diertje is waar niemand mee wil spelen. Ik moet opletten en me bewuster worden van bepaalde dingen. En het is vooral belangrijk om op mijn tellen te passen, omdat Harriet mijn zusje is.


  Ik vraag me echter af wat er gebeurt met iemands gezicht – fysionomie is een woord dat ik van Ben heb opgevangen – als hij of zij gek is en heel veel gekke dingen denkt en niet zo’n zin heeft om op een normale manier te lachen. We hebben een keer een film gezien, The Hunchback of Notie Dame, wat natuurlijk een van mijn vaders lievelingsfllms is, omdat er heel veel gekken in zitten die schreeuwen en met dingen gooien en eruitzien alsof ze wel eens in bad zouden mogen. Mijn vader is gek op films met dit soort mensen, hij lacht zich een ongeluk. Mijn vader is zo gek op die film dat hij een week of drie later nóg helemaal krom gebogen en met slingerende gang achter ons aan liep als hij ons naar bed bracht, en dan keek hij verbaasd uit zijn ogen en riep soms “De klokken, de klokken!”. Het was ontzettend vervelend en ik ben blij dat behalve wij niemand anders hem tijdens die drie weken heeft gezien.


  In de film speelt Charles Laughton een gebochelde die Quasimodo heet, een naam die zo vreemd was en grappig om uit te spreken dat Harriet hem die avond ongeveer tweeëntachtig keer gezegd heeft, terwijl ik probeerde te slapen.


  “Quasi-modo,” zegt ze, steeds weer, waarbij ze regelmatig een andere klemtoon uitprobeert, tot ze er een gevonden heeft die haar bevalt, waarbij ze de eerste twee lettergrepen langzaam, als in een horrorfilm, uitspreekt en het ‘modo’ – gedeelte afratelt. Het werkt, want ook al doet ze net alsof dit een spelletje is dat ze alleen speelt en waaraan ik niet meedoe, ze weet donders goed dat ik me erger en daar is het bij dit spel om te doen. Iedere keer als ze ‘modo’ op me afvuurt, begint mijn hart te bonzen, ook al weet ik dat het eraan gaat komen. Ik moet naar Harriet schreeuwen dat ze alsjeblieft moet ophouden, al loop ik daarmee het risico dat ze vreselijk gaat mokken en de volgende ochtend niks tegen me zegt en aan de ontbijttafel een muur tussen ons in bouwt van mueslidozen of iets dergelijks, om me maar niet te hoeven zien. Daar zal ik dan maar mee moeten leren leven, maar ik heb toch echt mijn slaap nodig.


  “Harriet! Hou op!” Ik ga rechtop in bed zitten en in het donker staar ik naar haar en ze begint een beetje te drenzen.


  “Quasimodo,” zegt ze, draait zich om in haar bed en maakt een grot van haar lakens en dekens. “Quasimodo,” probeert ze nog een laatste keer, met het zachtste stemmetje dat ik ooit heb gehoord. Het is nogal hartverscheurend. Harriet heeft iets hartverscheurends over zich.


  Ik denk nog wat na over deze film die gaat over een Franse gebochelde uit de Middeleeuwen. Quasimodo is behoorlijk lelijk. Is dit het gezicht van iemand die gek is en bij wie er wilde gedachten door het hoofd schieten die hij niet goed kan verwoorden, zoals wanneer de tandarts je verdooft en je dingen wilt doen, zeggen, je gezicht op een bepaalde manier wilt bewegen, en het gewoon niet lukt? Maar toen besefte ik dat Quasimodo waarschijnlijk helemaal niet gek is, het minst gek van de hele film.


  Als hij die saaie zigeunervrouw Esmeralda redt, en ze veilig in de klokkentoren zit, legt hij uit dat hij niet kan horen, maar wel gebarentaal begrijpt. Esmeralda heeft duidelijk geen gebarentaalopleiding gevolgd, of misschien waren ze nog niet zo heel ver in de Middeleeuwen. Ze wil weten waarom Quasimodo haar heeft gered en ze herhaalt de vraag met een paar gebaren, zodat hij het kan begrijpen. Haar idee van gebarentaal is dat ze vraagt: “Waarom heb je me gered?” terwijl ze met haar hand, waarvan ze één vinger uitsteekt, tweemaal snel langs haar borst beweegt, waarmee ze denk ik zichzelf uitbeeldt, slingerend aan het touw waarmee Quasimodo haar heeft gered. Mij lijkt het niet echt genoeg, maar Quasimodo zegt meteen, heel kalm: “Waarom ik je heb gered?”


  Quasimodo is een slim baasje en heel gevoelig. Hij kan zo ongeveer wel raden wat je zegt, ook al bak je helemaal niets van gebarentaal. Hij is heel lelijk en droevig maar hij is de kwaadste niet en ook niet gek, dus besluit ik dat je gekte niet altijd van een gezicht af kunt lezen. Van iemands fysionomie. Je moet het veel dichterbij zoeken. Ik weet zeker dat er bij iemand van binnen gekte op de loer kan liggen terwijl je er van buiten niets van ziet, en dat mensen soms – verwarrend – gek lijken vanwege hun gedrag, maar het niet zijn. Mijn vader is daar een heel goed voorbeeld van.


  Toen Harriet aan tafel ‘klote’ zei, begreep ik waarom ze haar hoop op mama’s lach vestigde, hoe haar grote, waterige, blauwe ogen wanhopig steun zochten bij mama. Die lach van haar komt heel goed van pas bij het oplossen van problemen en om je weer te laten lachen terwijl je dacht dat je dat nooit meer zou doen, maar soms is die lach verdomd vervelend. Ik zal een voorbeeld geven. Je staat op een ochtend op om naar school te gaan, je wast je grondig en kamt zelfs je haar, tot het heel stom alle kanten opstaat en je jezelf in de spiegel nauwelijks herkent. Je trekt je schooluniform aan en het zit stijf en weigert hardnekkig zich aan je lichaam aan te passen, zoals je spijkerbroek en Jude’s oude rugbyshirt uit het land waar we vroeger woonden, het shirt dat nu te klein voor hem is en dat jij zo graag draagt omdat het van hem geweest is en nog naar hem ruikt en naar het land waar je vroeger woonde. Je wilt niet naar school vandaag, absoluut niet. Wat heeft het voor zin? Wat heeft het allemaal eigenlijk voor zin?


  “Wat is er, Jem?” zegt mama, maar ze klinkt helemaal niet bezorgd. Ze heeft het heel druk met Gus, de jongste van het stel. Ze heeft me door.


  “Volgens mij ben ik ziek,” zeg ik zachtjes en alsof het me moeite kost een zin te formuleren, alsof ik ieder moment flauw kan vallen. “Ik kan niet – ik denk – misschien heb ik – misschien moet ik vandaag maar thuis blijven.”


  “Ga anders even naar buiten en haal eerst eens een paar keer DIEP ADEM!”


  En dan lacht ze naar me. Ze kijkt me recht in mijn ogen, één wenkbrauw gaat een stukje omhoog en ze lacht.


  “O, laat ook maar,” zeg ik, een beetje fel en bozig. “Ik ga al. Godsamme.” Dat diep ademhalen laat ik verder zitten.


  Op zo’n moment is mama’s lach enigszins doortrapt, als ze je iets laat doen wat je moet doen maar waar je absoluut geen zin in hebt.


  Voor Harriet is het nu te laat, want papa lacht keihard en overstemt mama volledig. Iedereen aan tafel fleurt op en Harriets mondhoeken beginnen te trillen en daar zijn ze, de tranen, in stromen.


  Met lachen moet je heel erg voorzichtig zijn in de buurt van mijn zusje. Ze heeft het niet zo op lachen, terwijl ze er altijd zo vrolijk uitziet, alsof alles altijd picobello is en ze niet kan begrijpen waarom iemand een probleem heeft. Daarom ziet ze er zo verslagen uit als ik op weg naar school mijn wenkbrauwen frons, daarom is lachen net zo eng voor haar als noodweer met donder en bliksem, wat ze ook al niet begrijpt, het onverwachte en boze geluid waardoor ze door het huis gaat rennen om alle ramen dicht te trekken, heel gedecideerd, ook al is ze maar heel klein, alsof Harriet zelf, mijn kleine zusje dat zo veel met dansen heeft maar niet met lachen, in haar eentje de chaos tegen kan houden, alleen maar door te laten zien hoe bang ze ervoor is, alsof dat genoeg is.


  Voor mij is het in elk geval wél genoeg. Ik stop met fronsen als ik merk dat ze eruit ziet als een rillend klein dier. ‘sNachts laat ik haar de ramen van onze kamer dichtdoen als ze niet kan slapen omdat de bomen te hard ruisen in de wind, terwijl ik het vreselijk vind als ‘snachts de ramen dicht zijn. Ik laat haar maar haar gang gaan.


  En ik begrijp wat haar probleem met lachen is. Ik begreep hoe Harriet zich voelde toen ik Greta Garbo in die films hoorde, dat is precies hetzelfde, het kan een schok zijn die je door heel je lijf voelt, alsof iemand waar je gek op bent zich opeens omdraait en je een klap geeft. Het is een rotgevoel.


  Ik herinner me een verjaardagsfeestje van Harriet toen ze nog klein was, na het gedeelte waarin al haar kwetterende vriendjes en vriendinnetjes ballonnen de lucht in gooiden, kleine hoedjes droegen, smarties en andere kleine snoepjes rangschikten naar kleur enzovoort, kleine kinderen die in bepaalde opzichten veel van Harriet weg hadden, met hun eigenaardige gedrag, zoals het methodisch reorganiseren van hun onmiddellijke omgeving. En wat die kleine kinderen ook deden, niets leek de anderen te verbazen. Prima. Er werd heel wat afgekwetterd en ze deden me denken aan een rij spreeuwen op een elektriciteitsdraad, als ze allemaal bij elkaar gepropt zitten, meestal aan het eind van de middag, alsof dat een uitstekende tijd is om af te spreken en allemaal tegelijk te vertellen hoe hun dag is geweest.


  Misschien was Harriet daar een beetje moe van geworden, maar toen het tijd was voor het grote-mensen-eten en we allemaal aan de witte eikenhouten tafel zaten, waar alle feestspullen vanaf waren gehaald, was het al snel tijd voor Harriets taart en mocht ze de kaarsjes uitblazen en hem aansnijden. Mama hield Harriets kleine handje in haar hand; ze hield het mes vast alsof het het vreemdste en griezeligste voorwerp was dat ze ooit had vastgehouden, en mama stuurde haar, het mes ondersteboven voor extra wenskracht. Je sluit je ogen, en met het mes ondersteboven snij je, heel langzaam, terwijl je met je ogen dicht een wens doet, ook langzaam, zodat je niet door de taart heen bent terwijl je nog maar halverwege je wens bent. Zo snijdt Ben op zijn verjaardag altijd heel snel, wat heel irritant is om te zien want ik denk steeds: het kan niet, het is onmogelijk dat hij zó snel zijn wens kan doen, en ik ben bang dat hij weer een jaar lang achter het net zal vissen. Ik kan er niets aan doen. Ik maak me druk om dat soort dingen.


  Harriet daarentegen doet zo’n beetje de langste wens ooit, want als ze begint te snijden, houdt ze haar ogen stijf dichtgeknepen en ze snijdt in slow motion; af en toe doet ze eventjes haar ogen open om naar mama te kijken en ik weet dat Harriet haar wil vertellen wat ze wenst, en ik wil haar waarschuwen omdat de wens dan niet uitkomt, maar het is niet nodig omdat Harriet alles weet over dit soort dingen, over tovenarij en wensen en allerlei dingen die je niet iedere dag meemaakt, die een beetje vreemd zijn. Ik weet ook bijna zeker dat ze nog iets vreemds wenst ook, dat ze kan vliegen bijvoorbeeld, of dat al haar speelgoedbeesten opeens echte dieren zijn of dat ze voortaan altijd alleen nog maar chocola te eten krijgt bij iedere maaltijd.


  Mijn zusje is gek op chocola en dat is ook zoiets vreemds: als ze jarig is, wil ze kwarktaart.


  Maar Harriet heeft niets met kwark. Ze heeft heel veel met chocola maar niets met kwark. Ik ben degene die heel veel met kwark heeft, maar op mijn verjaardag vraag ik om een van mama’s andere geweldige taarten, een chocoladetaart met glazuur van gesmolten Af ter Eights. Best een gave taart maar als ik er nu aan denk, lijkt het net alsof mijn zusje en ik op onze verjaardagen tegenover elkaar stonden en dat waar ik veel mee had werd waar zij veel mee had en andersom, alleen op die dagen, op onze afzonderlijke verjaardagen, als een spiegelspel, zo’n gekke spiegel zoals je die op kermissen hebt.


  Als Harriet groter is, zal ik haar dit voorleggen, omdat ik weet dat ze het leuk zal vinden, maar nu is ze er nog te jong voor en raakt ze er misschien wel door in de war.


  Voordat Harriet met mama’s hand over de hare en het mes ondersteboven de taart mag aansnijden, moet ze eerst de kaarsjes uitblazen. En dan gebeurt het volgende: we gaan allemaal dicht om haar heen staan en ze zit rechtop als een ballerina en ze ademt ongeveer alle lucht uit de grote keuken in en ze kijkt eventjes rond met die nuffige balletuitdrukking. Ze lijkt op een vogel op een grasveld, haar borstkas is helemaal opgeblazen, ze lijkt op een vogel die op het punt staat een lied te gaan zingen en het is een hele eer om te zien, alsof het lied dat eraan komt speciaal voor jou bestemd is, een boodschap, een aankondiging. Het is zo grappig om Harriet zo te zien, klaar om te blazen, dat we moeten lachen. Allemaal. En Harriet loopt leeg als een feestballon en haar mondhoeken beginnen te trillen en daar komen de tranen. En dat is ook grappig.


  We lachen. Mama probeert het nog een keer, ze heeft het Harriet al zo vaak uitgelegd, dat onderscheid – een leuk woord omdat het zowel ‘verschil’ als ‘oordeel’ betekent – ze legt uit dat er een onderscheid is tussen uitlachen en toelachen. Ze geeft voorbeelden, ze legt het goed uit, heel rustig, zodat je de betekenis nooit meer zult vergeten.


  Als mama iets uitlegt, vormt zich een beeld in je hoofd en daarna hoeft niemand het ooit nog uit te leggen. Zo is het nu eenmaal.


  Maar ze beseft dat Harriet nog niet zover is. Ze doet erg haar best, ik zie haar gedachten rondgaan in haar ogen, maar ik weet dat op dit moment in Harriets leven vooral het geluid hard aankomt. Ze voelt het fysiek en het doet haar pijn, ze denkt dat we lachen omdat ze iets geks gedaan heeft. Dat heb je niet, Harriet. Echt niet.


  Als Harriet mensen hoort lachen, is het alsof er een noodweer op komst is en ze al de ramen wil dichtdoen omdat er te snel te veel lawaai is, bedacht ik me.


  Ik heb ook ‘oor’ opgezocht in mijn vaders encyclopedie, die grote stapel boeken die mama hem een keer met kerst gegeven heeft. Er stond een hartstikke goed diagram bij met de namen van de onderdelen en pijltjes en zo. Het trommelvlies scheidt het uitwendige oor van het middenoor, dat met drie botjes verbonden is met het binnenoor. In het binnenoor bevinden zich twee dingen. Eén. Het slakkenhuis, dat verantwoordelijk is voor het evenwicht en geluid omzet in zenuwprikkels. Het vertelt de hersenen van Harriet waar ze zich op de wereld bevindt, wat voor bewegingen ze maakt. Het moet bij Harriet wel overuren maken en misschien is het wel extreem gevoelig omdat ze zoveel met dansen heeft. Twee. Het hoorgedeelte, dat het labyrint heet. Labyrint heb ik opgezocht: ingewikkelde, aangelegde tuin met veel slingerpaden waarin men zonder hulp gemakkelijk verdwaalt, doolhof. Dat dacht ik al. Dat klinkt als Harriet, ze heeft een doolhof van binnen. En dat heb ik allemaal over Harriet geleerd, vlak na dat verjaardagsfeestje.


  Dus die avond dat mijn zusje haar nieuwe uitdrukking uitprobeert, de avond dat ze ‘klote’ zegt, nadat iedereen er zoals gebruikelijk op aangedrongen heeft, kan mama’s lach haar niet redden omdat papa brult als een bergleeuw, waarbij zijn schouders en borstkas schudden alsof hij in een klein autootje over een hobbelige weg rijdt. Mijn vader kan er ook niks aan doen dat hij zo’n lach heeft en het grootst van ons allemaal is, en Harriet kan er niets aan doen dat ze moet huilen en er hulpeloos uitziet, als zo’n stervende ballerina die, helemaal slap en in de kreukels, nog een keer of acht opstaat om nog een paar passen te doen, omdat doodgaan voor ballerina’s een heel lang en delicaat proces is, in tegenstelling tot soldaten in oorlogsfilms, bij wie één schot meestal genoeg is om ze voorgoed te vloeren, niks geen doodsstuipen.


  Die nieuwe uitdrukking heeft Harriet opgepikt in het land van mijn vader, maar waar precies weet ik niet. Ik voel me niet echt op mijn gemak in dit nieuwe land, maar ik maak me vooral zorgen om Harriet, omdat zij niet zo achterdochtig is als ik, ze is heel open en vriendelijk en ik ben bang dat het hier best eens te groot en lawaaierig voor haar zou kunnen zijn. Ik zal nog beter op haar moeten letten dan normaal. Dat ben ik tenminste van plan.


  Harriet is niet dom, ze is open en vriendelijk en ik bedoel niet dat ze meteen in het volste vertrouwen op iemand zal afstappen, maar als ze je niet kent en je werpt een blik op haar, zal ze met open blik en vriendelijk terugkijken, ze zal niet haar wenkbrauwen fronsen en je afschrikken, zoals ik. Harriet is uitnodigend van aard, en hoewel je beter zo’n aard kan hebben dan die van mij, is het niet altijd even veilig.


  Verder heeft Harriet de gewoonte de verkeerde kant op te lopen; ze verdwaalt niet echt, maar ze gaat gewoon haar eigen weg, als een vlieger die in het begin klappert en tegenstribbelt in je handen maar dan opeens sierlijk de lucht in gaat en nog maar een beetje weerstand biedt, nog steeds met je verbonden is maar toch zijn eigen gang gaat. Ik heb gemerkt dat als mama met haar hele kroost in een park, een museum of een dierentuin of zo is, ze zich regelmatig omdraait, heel rustig, niet ongerust of zo en niet eens zozeer op zoek naar Harriet, en dan zachtjes haar naam zegt: “Harriet,” zomaar, alsof Harriet nog steeds naast haar loopt en als mama dat doet, zie ik Harriet onze kant op komen, waar ze op dat moment ook is, ze huppelt een stukje in onze richting zonder zich ook echt bij ons aan te sluiten. Het lijkt een beetje op een signaal waardoor vogels terugkeren naar het nest en het is heel geruststellend.


  Ikzelf ben niet zo rustig als mama.


  Als ik Harriet uit het oog verlies, word ik boos op haar omdat ik me in mijn hoofd haal dat ze op de bodem van een oude put ligt of onder een omgevallen boom of dat ze verdwaald is in een wirwar van winkels of thee is gaan drinken met een onbekend iemand, maar meestal vind ik haar makkelijk terug en zit ze op haar hurkjes tegen een vogel te praten of een eekhoorn te voeren. Ze heeft heel veel met dieren en zij hebben heel veel met Harriet, ze lopen haar zo’n beetje achterna alsof ze een van hen is. Soms kom ik onze slaapkamer binnen terwijl ze vrolijk zit te kletsen in het raamkozijn. Ze lijkt misschien wel gek, maar ze is het niet. Ze voert een gesprek met een klein dier dat op de plek is gaan zitten die vrijkomt als ze het raam een stukje open doet en samen eten ze iets lekkers, ze delen een appel of een lekker broodje met boter. Het is op een leuke manier raar; ik zeg niets en kijk ernaar. Volgens mij zal Harriet nooit alleen zijn, echt nooit.


  “Klote,” zei ze. Godsamme.


  Papa zegt tegen mijn zusje: “Het geeft niet Harriet, het is niet erg. Ik leg je later wel eens uit wat het betekent, goed? Dan kletsen we weer eens gezellig, oké?” Hij wil dat ze ophoudt met huilen. Hij schaamt zich.


  Harriet haalt twee keer half adem en zegt, “O-ké,” met precies in het midden nog een half ingeslikte ademteug. Dan probeert papa haar op te vrolijken: hij pakt haar bord en wil nog wat kip en groente opscheppen.


  Toen at Harriet nog dingen die vogels of pluizige beesten waren geweest voor ze maaltijden werden omdat ze de link nog niet echt had gelegd, ze snapte niet dat shepherd’s pie oorspronkelijk een grote, vriendelijke koe was of dat lamsstoofschotel gemaakt werd van een van haar lievelingsdieren.


  Harriet kan helemaal niet zoveel op, maar papa geeft haar meer omdat er tranen waren en hij het goed wil maken, maar ook omdat Harriet er niet van houdt als haar hele bord vol eten ligt. Ze wil bijvoorbeeld maar twee stukjes kippenborst en nog een klein vleugeltje, twee stukjes broccoli en twee knapperige stukjes aardappel, maar je kunt het niet zomaar geven, je moet het stukje voor stukje opscheppen.


  “Niet tegen elkaar!” schreeuwt Harriet bijna. Ze is zo gekrenkt vanavond, ze is bijna woest. Hoe kan papa dat nou doen, helemaal nu hij haar aan het huilen heeft gemaakt, hoe kan hij haar bord teruggeven met de kippenvleugel tegen de broccoli aan? Ik ben ook verbijsterd. Ik heb met Harriet te doen. En dan maakt hij het nóg erger. Hij is een beetje geschrokken, en dus schuift hij het eten wat uit elkaar op het bord, met zijn vinger haalt hij de kip weg van de broccoli en nu moet Harriet weer huilen omdat dat echt niet kan. Je moet helemaal opnieuw beginnen, andere stukjes pakken en die netjes op het bord leggen. Het heeft geen enkele zin de stukjes die elkaar al geraakt hebben te verschuiven.


  Jude zegt: “Het wordt toch allemaal door elkaar gehusseld in je maag. Zelfs in je mond komt het al tegen elkaar.”


  “Nee!” jammert Harriet. “Niet tegen elkaar! Niet tegen elkaar!”


  Harriet heeft geen gelukkige avond en ik weet waarom ze haar eten apart op haar bord wil: omdat ze tot het moment dat het door elkaar wordt gehusseld een keuze heeft, ze heeft haar wereld onder controle, zij bepaalt hoe de dingen bij haar naar binnen gaan. Ze kan het voor de chaos van het kauwen en het verteren allemaal netjes rangschikken en mooi maken. Ik begrijp wat ze bedoelt. Ze neemt ook kleine hapjes omdat ze lijkt op zo’n klein vogeltje waar ze tegen praat en waar ik over gelezen heb in een boek over het leven van vogels, in het hoofdstuk ‘De verzorging en voeding van jonge vogels’. Sommige hele kleine vogeltjes kunnen maar een klein beetje per keer eten. Zo moet een volwassen bonte vliegenvanger zijn kleine drieëndertig keer per uur voeren. Er zijn ook heel grote vogels die misschien maar twee of drie keer per week eten en nog weer andere vogels als de nachtzwaluw hebben een kleine snavel maar een heel grote mond en kunnen heel veel spullen in hun mond stoppen voor later. Dat vind ik lang geen slechte methode.


  Dan heb je nog gierzwaluwen, die honderden kilometers vliegen om hun jongen een keer te voeren, die daar misschien wel twee dagen op moeten wachten. Ik denk dat die heel kieskeurig zijn en alleen maar bepaalde dingen willen eten die heel moeilijk te vinden zijn. Andere jonge vogels eten voedsel dat de volwassenen al voorgekauwd hebben. Ik ben blij dat Harriet die manier van voeren niet praktiseert. Jonge vogels voeren is behoorlijk zwaar werk en ik heb gelezen dat de ouders vaak heel moe en mager zijn tegen de tijd dat de jonge vogels zelf zonder al te veel moeite voor hun eten kunnen zorgen. Ik heb ook gelezen over moedervogels, dat ‘gewichtsverlies en het sterftecijfer lineair stijgen met de omvang van het nest’. ‘Lineair’ heb ik opgezocht.


  Toen heb ik ons allemaal bij elkaar opgeteld, waarbij ik Harriet twee keer heb geteld wegens alle bijzonder aandacht die ze vraagt en de eisen die ze aan haar voeding stelt, en kwam uit op een nest van 5 + 1. Ik dacht na over mama in relatie tot de sterfelijkheid en dat is nog een reden waarom ik goed op Harriet moet letten. Op dit moment heeft ze bijzondere aandacht en voeding nodig, en ik weet dat ik daarbij kan helpen. In dit huis zal niemand te mager of te moe worden als ik op Harriet let, die niet gek is maar eerder lijkt op een klein vogeltje, op een manier die je misschien niet verwacht als je haar zo ziet.¬


  


  Vlak voor je voor de eerste keer bij me wegging had ik een droom waarin jij voorkwam. Dit was voordat ik met een mes een gat in mijn hand prikte, het kleine wondje in mijn handpalm als de bek van een vis die naar eten hapt aan de oppervlakte van een vijver, open en dicht, open en dicht, en terwijl ik flauwviel dacht ik: mijn hand praat tegen me, probeert me iets te zeggen. Later bedacht ik hoe gênant mijn wond was, op de klassieke plek voor een gestigmatiseerde, hoewel Jezus ongetwijfeld door zijn polsen vastgespijkerd werd en helemaal niet door zijn handpalmen, en hij was maar een van vele gekruisigden, omdat kruisigen een heel eenvoudige vorm van de doodstraf was die regelmatig werd opgelegd aan plunderaars en slaven en allerlei soorten onruststokers. In de vierde eeuw schafte Constantijn de Grote het kruisigen af en daarom hou ik van hem, echt waar. Vóór de wond was er die droom waarin jij voorkwam, ik dacht tenminste dat jij het was, je leek erop, hoewel ik je amper kende. Ik ken je nog steeds amper, vijf keer per week vijftig minuten kan nooit genoeg zijn, maar toen ik wakker werd, voelde ik dat je het wel móést zijn, hoewel ik er niet op kan zweren. Op dit moment kan ik eigenlijk helemaal nergens op zweren.


  In de droom loop ik weg van een of ander medisch centrum. Ik voel me niet goed en iemand haalt me in, stopt even, kijkt om en loopt dan weer door. Goed zo, denk ik.


  Maar ik voel me nog beroerder, en terwijl ik doorloop, besef ik dat mijn benen me niet meer kunnen dragen. Ik klamp me vast aan een lantaarnpaal, woedend en beschaamd over mijn zwakte. Ik wil per se blijven staan maar iemand, de voorbijganger van daarnet, grijpt mijn hand stevig vast.


  “Ga weg,” bijt ik hem toe, “het gaat zo meteen wel weer!”


  Nee, het gaat helemaal niet, laat deze persoon me weten zonder iets te zeggen. Nee, nu niet en zo meteen ook niet.


  Nu begin ik blind te worden en dat is beangstigend.


  “Goed!” roep ik tegen deze persoon. “Hou me vast dan! Als je me godverdomme maar niet loslaat!”¬


  


  “Godsamme klote!” zegt mijn zusje.


  Harriet loopt al de hele dag achter me aan; ze doet alles na wat ik doe en daagt me uit er wat van te zeggen door me strak aan te kijken met die grote blauwe ogen en met samengeknepen lippen en haar kinnetje in de lucht. Ze wacht tot ik tegen haar uitval of zo, maar daar heb ik helemaal geen zin in. Mama zegt dat ik me gevleid moet voelen als Harriet me door het hele huis achterna sjokt en me nadoet. Ik weet het niet hoor. Hoe dan ook, ik ben te moe om er me er druk om te maken, vanwege de enorme wond die ik op mijn slaap heb en waar Harriet de hele tijd met haar wijsvinger naar prikt, waarbij ze in een soort slowmotion dichterbij komt, alsof mijn wond haar zal vergiftigen of zo en dan raakt ze hem aan en trekt ze haar hand terug alsof ze een elektrische schok heeft gekregen. Dat doet ze wel een keer of achttien.


  Ik lig op mijn buik en lees een Kuifje-album, in het Frans. Harriet doet hetzelfde, ook al kan ze nog geen Frans lezen. Elke keer als ik een bladzij omsla, en in gedachten nog even bij het laatste plaatje blijf hangen, doet zij dat ook. Het kan me niet schelen. Ik ben aan het genezen van mijn vreselijke wond en ik ben moe. En op gezette tijden, tussen twee prikken door, zegt Harriet, met een verbaasde stem: “Godsamme klote!”


  Ik ben als volgt aan mijn wond gekomen. Ben, Jude en ik willen meer te weten komen over dit nieuwe land en soms kun je dat het beste doen via een typische sport van dat land, en dus spelen we honkbal, dat veel van cricket wegheeft maar ook weer niet. De bowler rent bijvoorbeeld niet in de richting van de batsman maar lummelt rond op een klein heuveltje en staat wat na te denken en opeens tilt hij een been omhoog en bowlt naar je. Heel vreemd. Bij cricket kan het ook gebeuren dat je wel de bal slaat en toch niet hoeft te rennen, maar als je bij honkbal de bal het veld in slaat, moet je als een idioot rennen en je laat de bat ook los. Dat lijkt me typerend voor dit nieuwe land, ze beoefenen hun sport er op een lawaaierige, gekke manier.


  Ben, Jude en ik zijn aan het honkballen in onze kont-van-de-zak, onze cul-de-sac. We hebben geen bat maar we hebben een oude, ijzeren staaf gevonden onder aan de heuvel aan het eind van onze kont-van-de-zak. Hij lag in een hoop rotzooi bij de bomen en de bosjes tegen de helling en het leek ons een prima honkbalknuppel. Ik ben de wicketkeeper, hoewel die hier anders heet, ik weet niet hoe. Jude is slagman en Ben bowlt of hoe ze dat dan ook maar noemen in het land van mijn vader. Harriet mag niet meedoen, maar we zeggen dat ze scheidsrechter mag zijn, om haar zoet te houden. Ze is niet bijster goed in teamsport omdat ze niet zoveel op heeft met regels die ze niet zelf heeft verzonnen. In ons vorige land schopte ze altijd de voetbal het veld uit, of ze pakte hem opeens op en deed er een soort ballet mee. We stonden dan met onze mond vol tanden. Ze is echt niet zo goed in teamsport maar ik heb geleerd dat je dat niet tegen haar moet zeggen, je moet haar gewoon iets laten doen waarbij niet te veel fout kan gaan.


  Vandaag is Harriet scheidsrechter. Ik weet eigenlijk niet of je die wel hebt bij honkbal. Doet er niet toe.


  Misschien zit ik wel te dicht bij de batsman, ik weet het niet. Ik herinner me dat ik me dat net bedacht voordat Jude naar de bal mepte en met de ijzeren staaf tegen mijn slaap sloeg. Zo ben ik aan de wond gekomen waar Harriet in blijft prikken terwijl ze haar nieuwe favoriete vloek zegt.


  “Harriet?” zeg ik.


  “Harriet?” zegt Harriet.


  “Hou daar nou even mee op!”


  Dat herhaalt Harriet ook, en ik verdiep me weer in mijn Kuifje en Harriet doet hetzelfde.


  “Harriet, heeft papa het nog met je over dat woord gehad?”


  “Ja! Gezellig gekletst,” zegt Harriet.


  “Nou? Kun je niet alleen godsamme zeggen? Ik weet het niet hoor, wat denk je zelf?”


  “Pappie heeft gezegd dat klote niet erg is. Waarom mag Harriet het niet zeggen? Godsamme klote.”


  “Oké, Harriet.”


  Ik heb een boek van Ben geleend en daar stond een hoofdstuk in over de hersenen, met een paar geweldige plaatjes en diagrammen. Ik heb het volgende gelezen. De linkerhelft en de rechterhelft van de hersenen hebben verschillende functies. De rechter = creatief, de linker = analytisch. De rechter- en linkerhelft heten hemisferen. Mooi woord is dat, hemisfeer. Het volgende heb ik allemaal overgeschreven. Eigenschappen linker hemisfeer = analytisch denken, numerieke berekeningen, rationeel denken, sequentiële ordening, temporele logica, verbale vaardigheden. Eigenschappen rechter hemisfeer = artistieke bekwaamheden, holistisch denken, intuïtie, simultaan denken, synthetisch redeneren, visuele en ruimtelijke vaardigheden. Ik heb mama gevraagd of ze me een paar van die begrippen uit wilde leggen, dat is veel makkelijker dan ze allemaal opzoeken. Ik heb echt niet alles begrepen van wat ze allemaal zei en hoe meer ik fronste des te meer ze naar me lachte. Volgens mij heeft ze niet alle details verteld. Doet er niet toe. Ik weet genoeg. Over Harriet vermoed ik het volgende: alle vaardigheden in haar linker hemisfeer, het analytische deel, zijn ook creatief. Haar hele brein, beide hemisferen, is creatief en ik vind dat mooi, waarom begrijpt niemand dat?¬


  


  Op de laatste dag, voordat je voor de tweede keer bij me wegging, dit keer voor negenendertig dagen en veertig nachten, volg ik je door de gang naar de kamer waar we een poosje zullen praten en ik merk hoe langzaam je loopt, je loopt alsof het warm weer is, alleen loop je zo bij bijna elk weer, en vandaag lijkt het dat je loopt als iemand die slecht nieuws heeft en niet zo’n haast heeft het te vertellen. Ik zie ook een vlek op je linkerschouder, of eigenlijk meer een verkleuring dan een vlek, en ik denk: dit overhemd is niet van jou, het is er een van een geliefde en waarschijnlijk draag je het vaak, hoewel ik het nog nooit eerder heb gezien, en opeens wil ik je zachtjes van achteren vastpakken en mijn rechterwang op die vlek leggen en daar zo’n negenendertig dagen en veertig nachten blijven rusten, tot ik veilig wakker kan worden op een plek waar ik mezelf geen pijn kan doen met de doelgerichte energie van iemand die gek is.


  Ik heb gelezen dat alcohol de normale hersengolven tijdens het slapen vertraagt en niet bevorderlijk is voor zowel de kwaliteit als de kwantiteit van de slaap. Klote. Godsamme klote. De eerste avond sta ik in het gedimde licht van mijn woonkamer en ik loop heen en weer met mijn wijnglas in mijn hand en ik zie een vreemde, donkere klodder bij mijn voeten, op de vloer, en nog twee of drie donkere vlekken er vlak bij. Ik herinner me de vlek op je overhemd, op je linkerschouder, en ik buk me om de vlek aan te raken en ik besef dat het bloed is. Ik kijk naar het plafond, misschien komt het daar vandaan. Dan zie ik mijn hand. De snee die ik eerder gemaakt heb, is weer open en gaan bloeden zonder dat ik het heb gemerkt. Ik hou mijn hand omhoog, maar eerst doe ik het volgende: ik haal de vlek uit het vloerkleed en dan maak ik het parket schoon, ik probeer alle vlekken te verwijderen, en als laatste was ik mijn wond. Dat is het laatste wat ik doe.


  In de zomer van 1224, twee jaar voor Franciscus van Assisi stierf, ging hij de berg La Verna op om veertig dagen te vasten. Hij vierde de tenhemelopneming van de heilige maagd Maria en bereidde zich voor op Sint-Michiel en rond veertien september, het feest van de Kruisverheffing, kreeg hij een visioen van een mooie man aan een kruis, half mens, half serafijn met zes vleugels.


  Toen het visioen verdween, was Franciscus gebrandmerkt met de stigmata maar hij wist zich er geen raad mee en deed sindsdien zijn uiterste best de wonden te verbergen. Franciscus was de eerste gestigmatiseerde maar hij was heel terughoudend, hij had er niet zoveel mee. Hij had meer met deugdzaamheid en dat vind ik heel vreemd, veel vreemder dan stigmata, en nu denk ik na over Harriet en hoe graag ik haar zou willen bellen, maar ik schaam me te diep voor de puinhoop die ik overal van maak.


  Ik slaap die nacht maar weinig. Ik droom over Harriet. Ik kijk naar haar van de zijkant van een winterse tuin bij nacht, broos en door sterren verlicht, met glinsterende sneeuw en bomen van kristal, met de vormen van dieren die uit het ijzige gebladerte zijn gebeeldhouwd. Mijn zusje is op blote voeten, ze draagt een doorschijnende jurk, ze danst in de rondte en ze is zo vrolijk en in zichzelf gekeerd dat ik haar onmogelijk kan storen. Ik wil zeggen dat ze schoenen moet aantrekken, anders zal ze kou vatten. Het zou kunnen dat ze aan het slaapdansen is en hoewel er allerlei verhalen over slaapwandelaars de ronde doen, zijn ze niet bij bewustzijn en kunnen ze zich wel degelijk bezeren; als het kan moet je ze goed in de gaten houden. Alleen in de remslaap, als er gedroomd wordt, is het lichaam verlamd om rampen te voorkomen, maar als je slaapwandelt ben je vrij en blootgesteld aan gevaren. In mijn droom slaapdanst Harriet dan wel maar ze is zo gelukkig, ze redt zich wel, en ze heeft al die dieren uit de bomen gebeeldhouwd. Ze is bij al haar vrienden en mij heeft ze niet meer nodig.


  Ik heb nog iets anders gelezen in Bens natuurkundeboek wat heel interessant is. Ik schrijf het over in een kladblok omdat het met Harriet te maken heeft. SYNESTHESIE/-SYNESTHETIEK. “Deze mensen proeven woorden, voelen smaken en zien letters in kleur. De meeste synestheten zijn vrouwen die al sinds hun geboorte synesthetisch zijn. Het zou kunnen dat de hersenen van synestheten structureel anders zijn. Ze bevatten uitzonderlijke neurale paden waarlangs boodschappen worden doorgegeven naar meer dan een zintuiglijke cortex in de hersenen.” Volgens het boek lijd je aan synesthesie maar het lijkt mij helemaal niet zo erg, en niet iets waar je aan lijdt. Misschien begrijp ik het niet helemaal maar volgens mij heeft Harriet een soort synesthesie. Dat denk ik echt. Ik zal twee voorbeelden geven.


  We zijn in ons oude land en het is zaterdag en Harriet is vijf. Ik ben acht. Harriet loopt al de hele dag achter me aan en doet me na, wat een compliment moet zijn maar waar ik gek van word, vooral omdat Jude met een paar vriendjes op stap is en ik behoorlijk chagrijnig ben omdat hij me in de steek gelaten heeft. Ik ben wat Action Man-spullen aan het uitzoeken en opruimen, enzovoort, hoewel dat niet echt nodig is. Alle spullen liggen uitgespreid voor me op de vloer. Hierna ga ik in mijn boek lezen, The Eagle of the Ninth van Rosemary Sutcliff, echt een heel goed boek, over Romeinse soldaten, en dan ga ik wat lekkers halen en misschien is Jude dan wel weer thuis. Ik hoop het want ik word gek van Harriet die maar in mijn buurt blijft rondhangen, hoewel ik haar volledig negeer.


  Harriet speelt met het kleine zakmes dat mama in Schotland voor me heeft gekocht. Op het heft van het mes staat een plaatje van Edinburgh Castle met ervoor een heel peloton soldaten van de Black Watch die op en neer lopen. Ik ben er heel blij mee.


  “Voorzichtig daarmee,” zeg ik.


  “Voorzichtig daarmee,” herhaalt Harriet met een zielig stemmetje.


  Ik rol eens flink met mijn ogen. Harriet opent het mes, trekt het lemmet tevoorschijn en kijkt heel verbaasd als het op zijn plek klikt.


  “Niet doen,” zeg ik dreigend.


  “Niet doen,” zegt ze en dan gooit ze het mes naar me, het mist scheert rakelings langs mijn linkeroor. Wauw. Wauw.


  Kijk wat ze gedaan heeft. Harriet kijkt nu heel bang en we zwijgen allebei, in kleermakerszit op de grond, tegenover elkaar.


  Mama komt voorbij en kijkt naar binnen en Harriet draait haar kleine lijf naar mama toe en begint direct te jammeren, ik zweer het, en ze zegt: “Jem heeft het mes gegooid! Jem heeft het mes naar Harriet gegooid!”


  Ik ben nu elf en terwijl ik Bens boek lees, herinner ik me de messenwerp-act en ik weet dat het synesthesie was. Harriet loog niet, zo zag ze het nu eenmaal, dat ik een mes naar haar gooide, de hele zaterdagochtend, omdat ik die dag niet op haar gelet had zoals ze dat wilde.


  Voorbeeld nummer twee. Het is nacht en Harriet is acht jaar. We slapen, maar Harriet maakt me wakker. Ze klimt uit haar bed en haar kleine witte nachtjapon licht op in het donker. Ze staat kaarsrecht, alle ruggenwervels netjes op elkaar gestapeld en zo, en dan springt ze in de vensterbank, die een stuk lager is dan die in onze slaapkamer in ons vorige land en ze fladdert met haar vederlichte armpjes en slaat zachtjes tegen de ruiten. Ik begin bang te worden en voel mijn hart in mijn keel bonken en ik klim in de vensterbank, ik probeer niet te laten merken dat ik bang ben dat ze zo uit het raam zal vallen, dus ik doe het zachtjes dicht en pak haar zo voorzichtig als ik maar kan bij haar enkel.


  “Harriet?”


  “Ja?” zegt ze met een vreemde stem, een beetje hard en bang.


  “Wat ben je aan het doen?”


  “Ik ga naar buiten,” zegt ze, veel wakkerder inmiddels, omdat ze weer als Harriet klinkt, en daar komen de tranen. “Ik vlieg,” zegt ze. “Ik speel met de vogels. Vliegen. Vliegen.”


  “Zullen we kaarten, Harriet? Wil je dat?” Dat doen we meestal als Harriet slaapwandelt of gewoon niet kan slapen, we doen kaartspelletjes waarvan ze nooit de regels kent, of we maken vogelschaduwen op de muur, vogels die ‘gloe-gloe, gloe-gloe’ zeggen, ik weet niet meer precies waarom, of ik zing voor haar, niet al te best, maar goed genoeg voor haar.


  “Zingen,” zegt Harriet.


  Oké, lieverd. Oké.


  Dat is voorbeeld nummer twee. Harriet voelt zich een vogel. En dus kan Harriet vliegen.¬


  


  “Is het een man of een vrouw?” vraagt een vriend van me in een geparkeerde auto in de straat – ook een cul-de-sac, een kont-van-de-zak – waar ik nu woon, volwassen en alleen. Ik wil alleen maar naar huis. Ik heb de pest aan vragen en ik voel me als Harriet die bijna nooit tijd had voor vragen, ze zag het nut er helemaal niet van in en ze antwoordde nooit op de manier die de meeste mensen verwachtten, dat wil zeggen rechtstreeks en logisch, vooral logisch.


  Op de eerste nonnenschool waar Harriet en ik zaten, werd er een keer van kloosterorde gewisseld en de grijze nonnen die we zo goed kenden, werden blauwe nonnen die we helemaal niet kenden. Met hen kwamen er ook nieuwe regels, zoals de mogelijkheid om je eigen lunchpakket mee te nemen. Dat was het allerbeste aan de nieuwe orde en mama maakte lunchpakketten voor ons klaar die vol verrassingen zaten, zoals kleine briefjes in haar sierlijke handschrift dat schuin over het blaadje liep, waarop bijvoorbeeld ‘Hallo, klein gansje!’ of ‘Tot gauw, lieverd’ stond. Die briefjes zaten verstopt tussen restjes van een etentje, gerookte zalm, gevulde eieren, heerlijke dingen waar kinderen zich aan kwamen vergapen.


  Vandaag is Harriet haar lunchpakket kwijtgeraakt en ik vraag er niets over want ik krijg toch geen antwoord. Ze ziet er hongerig uit en ze trekt aan mijn mouw en ik laat haar naast me aan tafel schuiven, ook al mag ze daar eigenlijk niet zitten, ze hoort aan haar eigen tafel met de kleintjes te zitten. Doet er niet toe.


  Zuster Lucille zegt: “Harriet, waar is je lunchpakket?” Ze vraagt het nogal ongeduldig. Ze is niet benieuwd, ze is boos. Harriet kruipt dichter tegen me aan en laat haar kin op haar borst zakken, maar ze draait zich een beetje om, om me vanuit een ooghoek in de gaten te houden.


  “Ze…” begin ik voor Harriet te antwoorden.


  “Jemima Weiss! Ik vroeg het aan je zus!”


  Godsamme.


  “De das ging het hol in. Kleine dasjes binnenin!” zegt Harriet zonder zuster Lucille aan te kijken. Harriet kan nu elk moment gaan huilen, ik voel haar lijf trillen. Ik wou dat zuster Lucille wegging en ik bedenk dat mama direct door zou hebben wat er gebeurd was, dat ze zou begrijpen dat Harriet aan het spelen was op verboden gebied buiten de speelplaats, dat ze de weg kwijt was maar niet echt verdwaald, en dat ze een paar dieren gevonden had, een das die zijn huis in ging, en dat ze haar lunchpakket had achtergelaten voor de das en zijn gezin. Zo moeilijk is dat toch niet. Je kunt Harriet met vragen makkelijk van haar stuk brengen en je kunt ze maar beter niet stellen, tenzij je Harriet begrijpt, zoals ik, en niet denkt dat ze gek is, wat ze niet is, echt niet.


  “Is het een man of een vrouw?”


  “Een vrouw.” Wat maakt het uit? Laat me met rust.


  “En helpt het?”


  Rot op. “Ik weet het niet. Ja, bedoel ik. Misschien.”


  “Hoe heet ze?”


  Waarom vraag je dat? “Dat ga ik je niet vertellen,” zeg ik zachtjes.


  “Ook goed,” zegt de vriend, en kijkt naar me zoals je kijkt naar iemand die gevaarlijk is, iemand die gestoord is.


  Ik ga je niet met iemand anders delen, ik kan je niet met iemand anders delen omdat ik op dit moment geen verschil zie tussen delen en voorgoed kwijtraken en ik zou je kwijt kunnen raken, iemand zou je van me af kunnen pakken, nog voor ik weet wie je bent en waarom ik je nodig heb. Ik denk aan Harriet en hoe ik haar uit het oog verloor toen ze de wereld in trok, om gedeeld te worden denk ik, en ze ging naar plekken waar ik niet op haar kon letten en ik ben ontslagen van de eervolle taak om op haar te passen. Ik wil hem terug.¬


  


  Als Harriet ‘sochtends wakker wordt en haar haar alle kanten op staat, is ze gelukkig, want ze beseft dat ze straks gaat ontbijten en het ontbijt is haar lievelingsmaaltijd. Zaterdag is Harriets lievelingsdag want na de gedachte aan het ontbijt bedenkt ze met een grote, blijde schok nog iets, namelijk dat ze niet allerlei kleren hoeft aan te trekken waar ze geen zin in heeft, zoals handschoenen en een hoed, een das, jasje, pullover, gestreepte overgooier en de juiste kleur sokken, al naar gelang het jaargetijde. Dat maakt het voor Harriet nog extra ingewikkeld, dat ieder jaargetijde een ander uniform heeft. Op een zonnige winterochtend wil Harriet witte handschoentjes en een strohoed dragen, maar dat mag niet, het is tegen de voorschriften.


  Onderweg naar school moet ze ook een hoed op, anders kun je verklikt worden en er zijn dagen dat ze dat afschuwelijk vindt.


  “Geen hoed! Kan de lucht niet zien! Hou op! Ga weg!” Als het heel erg met Harriet gesteld is, hou ik de hoed vast en blijf bij haar in de buurt, klaar om hem op haar hoofd te planten als we te dicht bij school komen.


  Vaak als ik Harriet alleen laat en haar zachtjes naar de ingang voor de kleintjes op de binnenplaats duw, draait ze zich om en kijkt ze me gekweld aan, alsof ik een grote fout bega en ze bij mij moet blijven, moet gaan waar ik ga, omdat er anders van alles met haar zal gebeuren, maar ik moet haar wel laten gaan, ik kan niet anders.


  “Tot morgen,” zegt ze.


  “Hier bij de ingang, Harriet.”


  “Oké.”


  Harriet weet best dat we elkaar om tien voor vier terugzien, maar het duurt nog zo lang voor ze weer vrij is dat het voelt als morgen, en dat is nog zo’n eigenaardigheid van Harriet, dat het voor haar zo laat is als het voelt, wat volgens mij helemaal niet verkeerd is, je eigen idee van tijd hebben, vooral op zaterdagen bijvoorbeeld. Op zaterdag is ze zo gelukkig dat ze die dag alleen maar ontbijt eet, alsof ze ‘szaterdags wakker wordt, de hele dag door. Zelfs bij het avondeten eet Harriet Baby Familia, haar favoriete graanproduct, een Zwitsers muesli-achtig graanproduct dat bestaat uit hele kleine brokjes en rozijnen met een dun laagje bloem. En dat eet ze als wij allemaal aan de shepherd’s pie, vis of worstjes met aardappelpuree of zoiets zijn. Dat is gaaf en het kan niemand iets schelen.¬


  


  Vind jij het wreed dat het uur dat je voor me uittrekt maar vijftig minuten telt? Als je, nogal zacht, “Nou’ zegt, waarna je even wacht, dan doorgaat met ‘het zit er weer op,” vervolgens opstaat en naar me kijkt terwijl ik zenuwachtig en gejaagd afscheid neem, dat vreselijke moment, bedoel je dan ‘Sorry, het ligt niet aan mij, het ligt aan de tijd,” dat jij het ook niet kunt helpen dat je me moet vertellen op te hoepelen en me naar buiten moet sturen, naar waar ik vandaan kwam en waar tot de eerste minuut en vanaf de eenenvijftigste minuut al mijn uren zestig hele minuten tellen, waarvan sommige eindeloos lijken en andere angstwekkend kort? Of wil je me er met die zes woorden, “Nou, het zit er weer op’ aan herinneren dat dit maar één manier is om mijn leven in te delen?


  Ik vind dat je me op een dag gewoon mee naar huis zou moeten nemen en me bij je aan tafel laten zitten, een vreemde bij je thuis, om te zien hoe jij met je gezin omgaat en ervan te leren. Dat vind ik echt.


  Maar een ding weet ik wel, en dat is dat een gezin kan ontstaan uit één fantasie waar je helemaal buiten staat en kan eindigen in een andere, je eigen fantasie. De moeilijkheid is de tijd die ertussen zit, en misschien neem je me wel echt mee naar huis, elke dag een poosje, en dwing je me naar dingen te kijken die ik niet wil zien, zoals een zieke Harriet die bijna doodgaat terwijl ik er niet bij ben, er allesbehalve bij ben.


  Ik was er niet bij omdat we niet Harriet en Jem waren, we waren vreemden, en om te beginnen was er de afstand tussen haar land en het mijne en dus kon ik eigenlijk niet weten hoe slecht het met haar ging, hoe ze daar bijna levenloos lag, wat niets voor Harriet is, met slangetjes die haar lichaam in en uit gingen, veel gif dat haar lichaam ingepompt werd en een grote wond in haar zij. Buikvliesontsteking, zeiden ze, een van de ergste gevallen die ze ooit hadden gezien. De slangetjes waren misschien nog wel het ergst, want toen mama me vertelde hoe ze ze van zich probeerde af te schudden, ze eruit wilde trekken, waarin mama de eerste tekenen zag dat Harriet weer tot leven kwam, moest ik aan de rode kardinalen van Jude denken. Jude had ooit heel veel vogels: duiven, vinken, kanaries en toen spaarde en spaarde hij en kocht een rode kardinaal en hij liet ze meestal allemaal los vliegen in een kamer die we speciaal voor de vogels ingericht hadden, en alleen ‘snachts, als we niet op ze konden letten, sloot hij ze op in hun kooien. Drie dagen nadat hij hem had gekocht, vond hij zijn kardinaal dood, zijn nek helemaal verdraaid, en hij kocht er nog een en precies hetzelfde gebeurde nog een keer.


  Toen hoorde hij van iemand die verstand had van vogels dat je kardinalen niet kunt kooien. Ze kunnen er niet tegen en gaan onherroepelijk dood, wat ook precies zo gebeurd was.


  Ik moet alsmaar denken aan die vreselijke wond van Harriet en nu heb ik me iets in het hoofd gehaald dat wel weer een gek idee zal zijn. Het gaat als volgt. Hoewel Harriet nu genezen is, wil ik mijn handen in haar wond steken, in haar zij. Ik wil mijn handen erin steken en ze daar wassen, misschien dat ik dan voor altijd weer in orde zal zijn. Ik zie het duidelijk voor me, deze handwassing in Harriet.


  “Waarom draag je dat?” vraag je en wijst op de armband die ik gemaakt heb van steriel verband dat ik op maat heb geknipt en om mijn pols aan elkaar geniet met, zoals jij me duidelijk maakt, de scherpe uiteinden van de nietjes tegen mijn huid.


  Haardoek/haren boetekleed, gedragen door religieuze boetelingen, wat in de negentiende eeuw een populaire bekledingsstof werd.


  “Anders zien mensen de sneden en zullen ze denken dat ik gek ben,” zei ik.


  “O, ik dacht dat jij ze misschien niet wilde zien.”


  Volgens mij had Franciscus van Assisi een goed gevoel voor humor. Hij zag God overal weerspiegeld, in de elementen, in de mensen, in rampen, in ziekte, in lichaamsdelen, in alles. Hij noemde alles en iedereen broeder dit en zuster dat, en hij gaf zelfs zijn ziektes een bijnaam en verontschuldigde zich tegenover zijn lichaam, ‘Broeder Ezel’, voor al de pijn die hij moest verduren, inclusief een vreselijke oogziekte vlak voor zijn dood. Hij had absoluut een goed gevoel voor humor. Je kreeg dan misschien wel geen heerlijk diner voorgezet in zijn hut, omdat hij zoveel met soberheid had, maar volgens mij zou je je wel vermaakt hebben.


  Vanavond loop ik rondjes in mijn appartement en ik praat hardop. Ik kijk naar het mes dat me gesneden heeft.


  “Broeder Mes!” zeg ik.


  Ik zie mijn bloed. “Hallo, Zuster Bloed!”


  “Broeder Pastasaus, Zuster Telefoon, Broeder Boeken, Broeder Spiegel, Zuster Zeep!”


  Ik lach nu. Is dit gestoord of niet?


  “Zuster Gestoord!” roep ik. “Zuster Gestoord.”¬


  


  Nu zijn we weer Harriet en Jem, haar litteken is bijna negen jaar oud en ik denk dat ik ook synesthesie heb, wat Harriet betreft tenminste want op een bepaald moment, ik weet niet precies wanneer, keek ik naar Harriet en zij werd mijn grote zus en ze keek naar mij en toen was ik het kleine zusje en het is net als toen we klein waren en haar passie voor chocola mijn passie werd en mijn passie voor kwark die van haar werd, maar alleen op onze verjaardagen, als het om taart ging.


  Tijdens je vakantie verblijf ik een paar dagen in het huis van Harriet dat statig, uitnodigend en smaakvol ingericht is, en dat een paar eigenaardigheden heeft. Je opent een deur en aan de andere kant van de kamer, op een plek waar je niet omheen kunt, zit een speelgoedbeest op een radiator of in een vensterbank of zo, een lam of een muis, een hond, een beer, en je moet erom lachen, echt waar. Mijn zus verdient haar brood met het tekenen van dieren. In haar vrije tijd schildert ze, dan werkt ze de hele nacht door of alleen maar een ochtend, in haar eigen huis, een plek die ze zelf gecreëerd heeft, een plek die ze kent.


  Ik ben in de logeerkamer en Harriet komt binnen met haar hond die bij me in bed komt liggen en mijn polsen begint te likken. De hond, zegt Harriet, weet wanneer je van streek bent en likt en likt, net zolang tot je je weer beter voelt. Het moet wel waar zijn want meestal negeert die hond me volledig, hij zal wel weten dat ik niet zoveel met huisdieren heb.


  “Harriet?”


  Harriet gaat op bed zitten en kijkt me aan.


  “Harriet. Heb jij wel eens – je weet wel – een enorme behoefte om op te staan en een kleine tas in te pakken en naar huis te gaan, maar je weet niet meer waar dat is, je weet niet waar je naartoe moet?”


  En Harriet antwoordt niet, in elk geval niet rechtstreeks en logisch, maar ze vertelt me wat ze allemaal voor de lunch heeft klaargemaakt, de erwtensoep van verse ingrediënten die al dagen staat te pruttelen en die ze zal serveren in witte kommen met aan weerszijden gebeeldhouwde leeuwenkoppen; de pissaladière die ze op kleurige borden met handgeschilderde vogels zal leggen, waarbij ik mijn favoriete bord zal krijgen, dat met de bloedrode vogel, net een kardinaal.


  Terwijl ze me dit vertelt, strijkt ze een pluk haar weg die nat is omdat ik als een idioot lig te huilen, als iemand die gestoord is, en mijn haar vast is komen te zitten in mijn wimpers. Ze doet het heel voorzichtig.


  Gestoord is niet een persoon, het is een plek waar je naartoe gaat, het is het doolhof in Harriet, zonder Harriet om je de weg te wijzen, het is in het oog van een orkaan gaan staan met alle ramen open, omdat je denkt dat je het moet aankunnen, iets waarvan Harriet altijd wist dat je het niet moest doen. Laat me er alsjeblieft uit. Kom alsjeblieft terug.


  Harriet heeft heel veel met dieren, maar ze kent wel degelijk het verschil tussen een dier en een mens. Ze is niet gek. Harriet staat op van het bed en ze loopt mijn kamer uit en haar hond loopt haar achterna.


  
    
  


  Man van gevaren


  Ik drink bijna nooit sterke drank, maar als ik het een keertje doe, drink ik graag een single malt van het merk Bowmore en ik zorg dat ik altijd een fles van twaalf jaar in huis heb. Die wordt beschouwd als de vaandeldrager van Bowmore. Mooi woord is dat, vaandeldrager, het doet me denken aan negentiende-eeuwse oorlogen, toen meestal de jongste en knapste jongens uitgezocht werden om voor de troepen uit te lopen, met vliegend vaandel en slaande trom. Zij symboliseerden de ziel van het leger en ze waren heel erg trots dat ze het vaandel mochten dragen en de trom mochten slaan, en het uniform dat ze droegen was waarschijnlijk het mooiste kostuum dat ze ooit hadden aangetrokken en als ze de troepen voorgingen in de strijd, was dat misschien wel het mooiste moment van hun hele leven, en het kon ze niet zoveel schelen dat ze waarschijnlijk als eerste zouden sneuvelen, en nog op een gruwelijke manier ook, als wandelende schietschijven. Ze waren immers vaandeldragers en een hogere eer was nauwelijks denkbaar.


  Als aan het eind van een veldslag je vaandeldrager nog in leven was, besefte je als soldaat hoeveel geluk je had gehad, je voelde je gezegend.


  Als je iets heel gevaarlijks doet, is het goed om een herkenbaar symbool te hebben dat je op de been houdt. Een beetje zoals bij die heilige graal. Al die hachelijke reizen door een zee van draken, die gevechten met de dood, al die in het zwart geklede vrouwen en zo, die draaiden niet om het bemachtigen van een of andere oude beker, zoals een ridder er thuis ook nog wel een paar had liggen. Nee. De graal was niet meer dan een geheugensteuntje dat je een doel hebt en niet voor je lol met de dood aan het vechten bent; het is hetzelfde als ‘savonds zomaar een eindje gaan wandelen en een lamp laten branden, zodat niemand zal denken dat je een of andere loslopende gek ben. De lamp laat zien dat je een doel hebt, een eindbestemming, en dat je weet wat je doet en waar je naartoe gaat, al heb je daar zelf geen flauw idee van.


  Soms haal ik hem tevoorschijn, die fles Bowmore, en dan bekijk ik hem, ik vind het mooi dat hij geen label heeft, maar dat de informatie direct op de fles is gezeefdrukt, deze fles die vaandeldrager is. Dit staat erop: “BOWMORE, ISLAY, single malt Scotch whisky years 12 old, 70 cle, 40% vol. Distilled and bottled in Scotland.” Het e-teken naast 70 cl betekent dat men binnen de Europese Gemeenschap garant staat voor de inhoud en dat daar geen afwijking van mogelijk is. Pal onder de schouders van de fles zit nog een klein ovaal prentje waarop een deel van Islay staat afgebeeld, de zuidelijkste van de Hebriden. Op het plaatje zie je een hoop witte meeuwen die boven een blauwe zee vliegen en in de verte staan gebouwen met rode daken. Ik denk dat dat de stokerij zelf is, die uitkijkt over Loch Laggan, en aan weerszijden van het ovale plaatje staan de woorden ‘Estab.” en ‘1779’, en eronder staat ‘Islay’. Het is echt een hele mooie fles.


  Soms trek ik de kurk eruit en dan ruik ik de geur van het mout, ik snuif hem op, zoals dat heet. Ik denk dat de baas van Bowmore een beetje een romanticus is, maar niet in de sentimentele zin. Hij is begonnen als kuiper toen hij nog maar vijftien was en hij beschrijft de whisky die nu in vaten ligt te rijpen als heel intens en zuiver van smaak, dankzij het engelendeel dat stilletjes zijn werk doet. Hij vertelt dat je bij het maken van single malt maar een deel van het proces in de hand hebt.


  Als het rijpen eenmaal begonnen is, kun je niet zoveel meer doen. Hij vergelijkt dit met het opvoeden van een gezond kind in een goed gezin, je kunt maar een beperkte tijd op beperkte schaal iets doen, voordat je het de wereld instuurt en het karwei er min of meer op zit. Hij zegt nog dat de malt, net als het kind, nu in handen gegeven is van de Tijd, en hij gebruikt een hoofdletter voor Tijd en dan wordt hij een beetje sentimenteel. Doet er niet toe.


  Dit is de echte reden dat ik deze fles in huis heb. Hij is voor mijn vader.


  Als ik eerlijk ben, heb ik er nog geen slok van genomen, nog geen dram zoals ze in Schotland schijnen te zeggen. Deze fles is voor hem, voor als hij zomaar eens langskomt, maar hij komt nooit, ook al woon ik niet eens zo ver uit de buurt.


  Maar dat geeft niet, want hij zou langs kunnen komen en ik zou een slechte beurt maken als ik dan geen single malt voor hem had. Ik zou hem heel nonchalant uit de kast halen, alsof ik daar een heleboel flessen single malt whisky heb staan en er regelmatig een uit haal, heus niet alleen voor hem. Ik zou er in elk geval geen woorden aan vuil maken. We zouden net cowboys zijn die in een western aan de bar zitten.


  Er is nog iets aan Bowmore wat ik heel leuk vind. Bowmore is de hoofdstad van Islay en in Bowmore staat, aan het eind van een oplopende straat, een ronde kerk die in 1767 gebouwd is. Het werd een rond gebouw zodat de duivel zich er nergens in zou kunnen verstoppen. Gaaf.


  “Jude?”


  Ik begin af te tellen. Ik moet het wel hardop doen want Jude heeft zijn ogen dicht. Meestal hou ik gewoon mijn twee vuisten voor me en strek ik met een geconcentreerde blik een voor een mijn vingers. Jude weet donders goed wat ik aan het doen ben: ik tel de seconden tussen mijn vraag en zijn antwoord. Ik begin bang te worden dat dit hele aftellen misschien geen zin heeft en dat Jude het wel grappig vindt en dat Jude er misschien wel langer dan wie ook over doet om me te antwoorden. Jude en ik zijn heel intiem met elkaar.


  Als ik bijvoorbeeld iets lekkers eet, pakt Jude het zo uit mijn handen als hij langsloopt, hij neemt een hap en laat een keurige afdruk achter, zodat je zijn tanden stuk voor stuk kunt tellen en dan geeft hij het heel langzaam weer terug.


  Toen ik nog klein was, gooide ik zo snel mogelijk mijn uniform uit als ik thuiskwam van mijn eerste nonnenschool en dan schoot ik snel een spijkerbroek en een oud shirt van Jude aan. Ik droeg heel graag kleren van hem, vooral een marineblauwe rugbytrui, die helemaal van wol was, met een open v-hals en een echte boord zoals bij een gewoon overhemd. In de zomer droeg ik ook graag zijn oude schoolhemden, van die witte zonder mouwen, waarin ik me een soldaat uit de Tweede Wereldoorlog waande die een vrije dag had, halfnaakt omdat hij zijn uniform eens goed zou gaan schoonmaken, of een biertje drinkend met andere soldaten terwijl ze het over commandoaanvallen of zo hebben. Ik zat net in een fase waarin ik mijn haar in mijn kraag stopte, zelfs op school, omdat het dan leek op kort jongenshaar, op dat van Jude, in plaats van lang, warrig meisjesachtig haar zoals dat van mij en Harriet, dat nog meisjesachtiger was en alle kanten op stond, zo pluizig als het haar van engelen op kerstkaarten.


  Toen ik meer en meer een meisje werd op manieren die steeds moeilijker te verbergen waren, werd de sfeer een beetje gespannen en een tijdje had ik het gevoel dat Jude vond dat ik hem verraden had of zo.


  Maar het duurde niet lang en zoals gewoonlijk zei Jude er niet veel over, maar het maakte hem boos, tot hij eraan gewend was en besefte dat we ons allemaal zouden moeten aanpassen. Ik weet nog dat we een keer op een hete zaterdag met Ben in de tuin lagen, een beetje melig van de hitte en van het feit dat we geen huiswerk hadden en dat Jude zijn shirt uittrok en in het gras gooide.


  “Heet,” zei hij, en keek ons aan. Ben houdt zijn shirt liever aan, bij hem lijken temperaturen anders te werken, of misschien heeft het met die spookachtige tik van hem te maken, met wat hij zijn griezelverbeelding noemt, wat inhoudt dat hij altijd goed aangekleed moet zijn en zijn huid niet mag blootstellen aan het zonlicht, net als die vampieren en andere wezens waar hij zo graag over leest, ik weet het niet, in elk geval verwacht niemand van Ben dat hij vandaag zijn shirt uit zal trekken.


  “Heet,” zei ik. Er gleed een druppel vocht langs mijn hals. Dat voelt lang niet slecht.


  “Doe je shirt dan uit,” snauwde Jude.


  “Kan niet.”


  “Waarom niet!” zei Jude, en ik kon de blauwe aderen bij zijn slapen zien kloppen, met hun uitlopers die ik zijn treinrails noem, omdat ze er uitzien als een spoorbaan.


  “Hou je mond!” zei ik tegen Jude en ik stormde naar binnen.


  Het was een fase waar Jude doorheen moest en volgens mij begreep hij er niets van.


  Als ik er nu over zou beginnen, zou hij het zich waarschijnlijk niet eens meer herinneren, maar dat doe ik niet, daar houdt hij niet van.


  “…elf, twaalf, dertien. Jude? JUDE!”


  “Mmmm?” zegt Jude en doet eventjes zijn blauwe ogen open om me zonder zijn hoofd te bewegen een vluchtige blik toe te werpen. Mmmm, dat betekent zoveel als wat moet je van me, waarom moeten we eigenlijk praten? Dan sluit hij zijn ogen weer. Nou, hierom, (i) Het is behoorlijk heet die dag, de lucht is helder, en hij ligt op zijn rug op de steiger bij ons zomerhuisje en hij kijkt tegen de zon in en zijn ogen zijn heel gevoelig, net als de mijne trouwens, misschien omdat we de blauwe ogen hebben die bij een koud klimaat horen. (2) Jude is aan het lezen, en dat doet hij het liefst met zijn ogen dicht en het boek opengeslagen op zijn borstkas. Dat werkt als volgt: hij neemt de woorden op in zijn bloedbaan en zo reizen ze naar zijn hersens. Dat weet ik, omdat ik vaak zijn boek even oppak, en meestal is hij dan op dezelfde bladzijde, bijvoorbeeld het gedeelte waarin Tom het hek moet verven in The Adventures of Tom Sawyer, een boek dat mijn vader hem iedere zomer te lezen geeft, en Jude zegt nooit: “Dat boek heb je me al een keer gegeven.” Hij pakt het gewoon aan en loopt met een hoofdknikje weg, en elke zomer laat hij het boek ergens opengeslagen liggen bij het gedeelte waarin Tom het hek moet verven, en toch kent hij het hele verhaal, dat is nou juist het mooie. Hij kan hele stukken dialoog opdreunen. Ik weet dat hij het boek op die bijzondere manier gelezen heeft omdat ik ook heb geprobeerd The Adventures of Tom Sawyer te lezen om te kijken waarom mijn vader het jaar in jaar uit aan Jude geeft, en ik kom nooit verder dan Tom die het hek moet verven; ik heb het boek zelfs een keer weggesmeten en toen keek Jude me aan en heeft hij me uitgebreid alle spannende stukken en ook de saaie stukken verteld. Zo ben ik achter zijn leesmethode gekomen en ik vind het prima, in tegenstelling tot mijn vader, die tegen Jude roept dat hij niet genoeg leest en dat hij geen boeken open moet laten liggen, want daardoor komen er kreukels in de rug, iets waar mijn vader een enorme hekel aan heeft.


  “Jude! Is dat boek van jou?” zegt mijn vader dan en wijst boos op een opengeslagen boek, meestal The Adventures of Tom Sawyer. “Wat heb ik nou gezegd?”


  Ik maak me zorgen om mijn vader als hij boos wordt, ik heb een beetje met hem te doen omdat hij zoveel lawaai maakt, zo wild doet en er nog hopelozer uit komt te zien dan normaal: zijn haar valt in krullen over zijn voorhoofd, dat helemaal gerimpeld is als het harde gedeelte van het strand waar de zee op en af is gestroomd en je wilt tegen hem zeggen: “Het is al goed, papa, het is maar een boek,” of hem even laten zitten om eens diep in en uit te ademen of zoiets. Hij lijkt ook het meest aangedaan van ons allemaal, zijn kinderen besteden er nauwelijks aandacht aan, laat staan dat ze ervan schrikken, ze nemen kennis van zijn uitbarsting, net zoals wanneer een deur plotseling dichtslaat en je alleen maar wilt weten welke deur het is, en je kijkt naar de deur alsof die je kan vertellen waarom hij dat deed, zomaar uit het niets dichtslaan.


  Jude is het allerminst aangedaan. “Laat je boeken niet op die manier open liggen,” zegt hij, heel rustig en beleefd maar een beetje verveeld.


  “PRECIES!” schreeuwt mijn vader.


  Dan steekt Jude langzaam, heel langzaam, een hand uit om het boek goed te leggen, het dicht te doen en op een kant te leggen, zoals papa dat wil, maar hij vergeet er een boekenlegger tussen te stoppen omdat hij daar nooit, maar dan ook nooit aan denkt en dat is ook de reden dat hij boeken open laat liggen, hij heeft wel wat beters te doen dan het hele huis door te zwerven, op zoek naar een boekenlegger zoals vandaag, als hij met mij in de zon ligt, met mij op de steiger, en met zijn ogen dicht leest onder een hete, blauwe lucht.


  “Wat ben je aan het lezen?”


  Jude licht het boek ongeveer vier centimeter van zijn borst, alsof het heel zwaar is. Daarmee wil hij zeggen: je weet best wat ik aan het lezen ben, dat zie je toch?


  “Heb je dat niet al acht keer gelezen?” zeg ik.


  “Is dat wat je me wilde vragen?”


  “Nee.”


  “Wat dan,” zegt Jude, allesbehalve nieuwsgierig zo te horen.


  Dat wil niet zeggen dat hij niet nieuwsgierig is. Zo is hij nu eenmaal, alsof hij vlak naast je ligt maar er helemaal niet bij is, alsof hij ergens anders is, hoewel hij wel degelijk naast je ligt. Dat heb je maar te accepteren van Jude en als hij zich bij jou kan ontspannen, als hij er bij jou wel en niet kan zijn, dan weet je dat hij graag bij je in de buurt is.


  Maar als je het raar vindt en zijn volledige aandacht wilt hebben, in de vorm van antwoorden op vragen, subtiele bewegingen, veelbetekenende blikken, enzovoort, dan blijft hij maar eventjes en loopt hij weg, omdat hij moe en kriegel wordt als hij direct moet zijn of veel moet bewegen.


  Vaak is hij alleen maar op zoek naar iets, een beetje zoals een middeleeuwse ridder die op een queeste is, waarover ik nu net aan het lezen ben.


  “Weet je wat Ben ‘snachts doet?” Ik zeg het zachtjes, op een toon waarmee ik Jude duidelijk wil maken dat er iets heel onthullends over Ben aan zit te komen.


  “Wat.” Jude’s ogen zijn nog steeds dicht.


  “Hij heeft biertjes in de berging achter zijn klerenkast, je weet wel, die kruipruimte met spinnen en troep en zo. Dan haalt hij de hor uit het slaapkamerraam, klimt van het dak af, en dan komt hij hiernaartoe, vaart weg met de boot en gaat ergens midden op het meer bier zitten drinken.”


  “Ja.”


  “Wat ja?”


  “Eerst haalt hij Kate op,” zegt Jude.


  “Kate? Kate?” Ik schrik een beetje en voel me net zo stom als die keer dat ik Harriet een geheime plek liet zien in het bos op de heuvel bij het meer, waar ik me graag verstop; ik onthulde de plek alsof ik haar een groot geheim vertelde, en ze keek alleen maar naar me met haar warrige haar en glimlachte.


  Toen groef ze haar schatkist op, die ze op precies dezelfde plek begraven had. Het was een blik dat vol zat met stukjes chocola en koekjes met een laagje chocola en ik mocht nemen wat ik maar wilde. Ze kwam er al heel lang, alleen niet als ik er was, waarschijnlijk had ze me een keer gevolgd, rondhuppelend tussen de bomen als een soort fee. Het was lief van Harriet om me chocola aan te bieden, omdat ze er zoveel mee heeft, maar ik voelde me toch een beetje verraden en werd een beetje chagrijnig, net als nu met Jude, die helemaal niet verrast is door wat ik hem heb verteld.


  “Kate van de rijkeluis-jachtclub, waar Ben werkt? Met die tennisbaan?”


  “Yep.”


  “Gaat hij met haar?”


  Jude geeft geen antwoord, en ik kan me er niets bij voorstellen, afspraakjes tussen Ben en Kate. “Ben en Kate. Vreemd. Wist je dat haar vader constant tegen Ben loopt te vertellen hoe hij zijn werk moet doen? Zo van: zo hou je een bezem beet, zo haal je hem over de vloer. Zo maai je het gras, zo sla je met een hamer. Godsamme. Hij vertelt hem vast ook hoe hij moet eten. Zo neem je een hap van een boterham, je gaat langzaam te werk, je begint bij een hoek, blabla…Dus hij zit daar gewoon met Kate en een stel biertjes?”


  “Hij maakt te veel lawaai als hij terugkomt,” zegt Jude. “Ik heb hem gezegd dat hij gewoon door de voordeur naar buiten moet gaan. Dat doe ik tenminste.”


  “Ga jij ook ‘snachts met biertjes het meer op?”


  “En je kunt de biertjes beter aan de steiger binden en in het water laten hangen. Dan zijn ze ‘snachts koud.”


  “Aha,” zeg ik. Ik kijk naar Jude met het open boek op zijn borst, zijn harige borst, heel anders dan die van Ben die kaal is, waarschijnlijk vanwege zijn vampierenbloed, ik kijk naar Jude die met zijn ogen dicht in de zon ligt en misschien wel voor het eerst denk ik aan alle dingen die ik niet weet over mijn broer, die bijna mijn tweelingbroer is en met zijn ogen dicht vlak naast me ligt, en ik heb een heel speciaal gevoel van binnen, het gevoel dat je hebt als een auto stopt, maar jij nog naar voren beweegt, een kriebelend gevoel in je buik, en dat immense gevoel komt omdat ik bij Jude wil blijven en voor altijd wil gaan waar hij gaat. Ik zou hem niet voor de voeten lopen, ik zou niet veel zeggen en mijn eigen gang gaan, maar dan zouden we samen zijn en samen op pad gaan, net zoals die ridders, als Parsifal en Galahad bijvoorbeeld.


  “Kan ik ook een keertje mee?”


  “Mag ik,” zegt Jude, mama’s stem nabootsend, zacht en een beetje luchtig, alsof ze je helemaal niet verbetert.


  “Ja ja. Mag het?”


  “Nee,” zegt Jude. “Je zou er niks aan vinden. Ik ga altijd met Joe.”


  “Ja, en?”


  “Nee,” zegt Jude. “Het is heftig.”


  “Heftig in de zin van scheten, boeren, flauwe moppen?”


  “Ja.” Jude zwijgt even en ik kijk omhoog naar de heuvel omdat ik vanuit mijn ooghoeken Gus zie aankomen. Hij heeft zijn hengel bij zich. Gus heeft deze zomer heel veel energie en hij lijkt maar twee bezigheden te hebben. (i) Bij wijze van ontbijt tomatensoep uit blik eten, heel langzaam en nauwkeurig, waarbij hij de kom een beetje schuin van zich afhoudt en halfvolle lepels van de oppervlakte schept, en (2) Vissen. Ik hoop dat hij niet gaat vissen op de steiger. Dat vind ik afschuwelijk, omdat ik dan echt niet meer ga zwemmen en alleen nog maar kan denken aan glibberige vissen met kieuwen die open- en dichtgaan en aan wriemelende wormpjes aan het uiteinde van een haakje. Van alle kleine jongens die ik ooit heb gezien, heeft Gus de langste benen, en hij beweegt zich heel sierlijk, hij doet me denken aan de jonge hengsten op de boerderij hier vlakbij. Gus heeft dit jaar astma maar hij gedraagt zich er niet naar. Hij vecht als een ware ridder en we letten allemaal op hem en we luisteren goed of we dat raspende geluid horen dat betekent dat hij moet uitkijken.


  Jude zegt: “Ik ga wel een keer in de stad een biertje met je drinken.”


  “Wanneer?”


  “Volgende keer.”


  “Gaaf.” Ik vraag niet door. Daar houdt hij niet van, hij wordt er kriegel en boos van. Hij gaat wat drinken met me. Hij zal het niet vergeten.


  Gus komt toch echt onze kant op.


  “Gus, waarom moet je per se hier vissen?”


  Gus kijkt me alleen maar aan en denkt er kennelijk niet over ergens anders te gaan vissen.


  “Waag het niet dat blik wriemelaars bij mij in de buurt te zetten, Gus.” Ik zeg het vrij dreigend en dan doet Gus het volgende. Hij doet zijn imitatie van een waterslang die hij ooit eens op zich af zag zwemmen toen hij, met enorme kaplaarzen aan, in de beek aan het vissen was. Ik vind het heel erg grappig als hij dat doet en soms vraag ik gewoon of hij het wil doen, als ik zin heb om te lachen. Hij maakt zijn ogen iets groter en kijkt een beetje bang maar ook heel serieus, en met onregelmatige tussenpozen steekt hij razendsnel even zijn tong uit. Ook nu lig ik weer dubbel en het kost me moeite boos op hem te blijven. Het kost me moeite om niet te lachen. Zo is het nu eenmaal.


  “Als je hier maar niet gaat vliegvissen, dat is het enige wat ik wil zeggen. Ik heb geen zin in een haakje in mijn oog, oké? Gus! Ik heb het tegen jou!”


  “Ik zal voorzichtig doen,” zegt hij.


  “O jee. Ik ga naar binnen.”


  Jude verroert zich niet maar zegt: “Blijf.”


  Ook goed. Ik ga weer liggen en leg mijn hoofd op Jude’s buik, maar waarschuw hem van tevoren zodat hij me er niet af gooit, en ik zeg tegen hem dat hij het niet moet wagen de trampoline te doen, waarbij hij opeens zijn buikspieren spant, zodat mijn hoofd alle kanten opstuitert en ik een whiplash krijg. Ik lig niet graag plat op de steiger omdat mijn hoofd dan helemaal bont en blauw wordt. Ik kijk omhoog naar de lucht. Ik let op Gus die zijn hengel uitwerpt, ik denk aan mijn broers en hoe stevig ze zijn, niet schichtig of nerveus maar stevig, net als beelden. Je kunt om ze heen lopen en ze zullen je alleen maar registreren en als ze weggaan, kun je nog steeds de ruimte voelen die ze innamen, alsof ze een plekje uit de atmosfeer gehouwen hebben, en als je hun voetstappen volgt, denk ik dat je in een rechte en vastberaden lijn loopt, geen half werk, geen geslinger, en elke stap is even zwaar, laat dezelfde afdruk achter op de aarde of de sneeuw, of waar ze ook overheen lopen. Volgens mij zijn Harriet, mama en ik niet zo. Wij zijn anders, en misschien is dat wel goed zo, daar ben ik nog niet uit.


  De zon schijnt fel en ik doe mijn ogen dicht. Net als Jude. Ik moet gewoon vertrouwen hebben in Gus, meer niet.


  Als de zomer voorbij is, nu nog niet, maar pas over zevenendertig lange dagen om precies te zijn, ga ik terug naar school en dat wordt dan het vierde jaar op mijn tweede nonnenschool, die vol Italiaanse nonnen zit die een beetje luidruchtig zijn en Italiaans tegen elkaar praten en Frans tegen ons, de meisjes. Soms spreken ze Italiaans waar je bij staat en dan kijken ze ook nog naar je en dat vind ik achterbaks, misschien zelfs wel onchristelijk. Je wéét dat ze het over jou hebben, soms glimlachen ze er zelfs eng bij en er was een keer een stel, een lange en een korte, dat geniepig over me stond te kletsen, waarna de lange ervandoor ging, de gang door, en haar hoofd naar achteren gooide en hardop lachte alsof ze nog nooit zoiets grappigs had gehoord, terwijl de korte bleef staan en me met een sluwe blik aankeek. Voldaan. Je kunt er weinig tegen doen en je moet ermee leren leven.


  Maar ik zal je één ding vertellen. Ik ging erdoor terugverlangen naar de Ierse nonnen op mijn oude nonnenschool, in mijn oude land, waar ik ben geboren, omdat ze kinderen geen hoofdpijn bezorgden en tenminste niet eng waren.


  Zuster Rosa is de godsdienst-Latijn-tekenen-non. Ze is een fervent lezer en slaapt niet veel, ze zal zich wel veel zorgen maken over de mensheid en alles wat met zonde te maken heeft, vooral die van haar lievelingsmeisjes, die ze haar beautées fatales noemt. Fatale schoonheden. Dan zijn er nog twee dingen. Zuster Rosa is allergisch voor pinda’s. En zuster Rosa lijkt op Mussolini. Dat laatste kan ik natuurlijk niet tegen haar zeggen maar ik kan de gedachte niet onderdrukken. Ik heb een paar foto’s van die man gezien, alhoewel ik die waarop hij ondersteboven aan een lantaarnpaal hangt altijd snel oversla, en ze lijkt echt op hem, geen twijfel mogelijk. Soms heb ik de neiging haar erop te wijzen, bijvoorbeeld die dag toen ze tegen me zei dat mijn vader de ogen heeft van een wild dier uit de jungle. Dat was echt raar. Wat moest ik daar nu op zeggen? Ze heeft hem één keer gezien toen hij me op kwam halen om na schooltijd te gaan winkelen of zo, en verder heeft ze zijn foto gezien in de krant die ik aan het lezen was, de foto die bij zijn sportcolumn staat.


  Toen ze het woord wild zei, wat in het Frans sauvage is, zette ze grote, fonkelende ogen op. Ik besloot dat haar negatieve gevoel over mijn vader een verkapte waarschuwing aan mijn adres was, omdat mijn vader joods is, een geloof dat de nonnen je niet bepaald zouden aanraden. Zij vinden hun eigen geloof je van het en willen maar wat graag dat je dat weet en ze kunnen nogal gekwetst reageren als geloof je weinig zegt. Dat is ook iets wat ik geleerd heb, dat je ze heel makkelijk op de kast kunt jagen over God of Ie Seigneur, zoals ze hem noemen.


  Op dat moment besloot ik dat het een goed idee was zuster Rosa bang te maken over Ie Seigneur, de hoge baas, degene met wie ze getrouwd is, net als alle andere nonnen, en voor wie ze afstand gedaan heeft van wereldse zaken, wat mij niet zo slim lijkt. Laten we wel zijn. Ze heeft het mis. Ik heb heel wat over dit onderwerp geleerd tijdens mijn eigen onderzoek naar middeleeuwse ridders op hun queeste en door gesprekken met mijn broer Ben die veel over alchemie weet. Bijvoorbeeld, toen Parsifal zijn avonturen erop had zitten en de zieke graalkoning in het kasteel op zijn nummer had gezet, moet het naar zijn hoofd gestegen zijn, want volgens mij begaat hij dan een fout. In plaats van terug te gaan naar koning Arthur om de lege plaats aan de Ronde Tafel in te nemen, de gevaarlijk zetel, Ie siège périlleux, de plek waar alleen de beste en meest rechtschapen ridder kan gaan zitten zonder dat er ongelukken gebeuren, zoals het zitvlak dat in tweeën breekt of bliksemschichten die de boel doormidden klieven of andere rampen; in plaats daarvan, en in plaats van de harmonie te herstellen vanuit het graalkasteel, doet hij in een vlaag van heiligheid afstand van wereldse zaken. En dat was echt jammer, want moord en doodslag keerden terug, en de Ronde Tafel viel uiteen en Mordred kwam opdraven en er waren heel wat wenende ridders, en ook een boel dode, en zelfs Arthur moest zich terugtrekken, en Merlijn werd gek. Het zag er allemaal heel somber uit en het had een waarschuwing moeten zijn voor mensen die voor heiligheid kiezen en samenklitten met andere heilige types. Ik denk niet dat het veel zin heeft dit allemaal aan zuster Rosa te vertellen. Ik denk het niet. De nonnen hebben het mis, maar je kunt het ze niet vertellen, het zou een te zware klap voor ze zijn.


  Er was het volgende gebeurd. Ik ben te laat en ik ren de trap op naar de garderobe, met losse veters en mijn armen vol boeken die ik wegens tijdgebrek niet heb kunnen doorbladeren, waarna ik had besloten dat ik ze waarschijnlijk allemaal wel nodig zal hebben, en natuurlijk struikel ik op de trap, een van de allervervelendste manieren om te struikelen. De ergste is als er ergens een stoeptegel wat lager ligt, en jij komt koeltjes en stoer aanlopen, en opeens trap je met zwaaiende armen en benen in de leegte en sla je toch een figuur.


  Mijn boeken vliegen de lucht in en mijn agenda, een klein zwaar boekje met een harde kaft dat je van het klooster krijgt en dat ik heb beplakt met foto’s die ik heb uitgeknipt van mijn helden, zoals Peter Gabriel, David Bowie, Alan Ladd als Shane, Marlon Brando en die foto van mijn vader als sportcolumnist, met zijn primitieve blik, die agenda landt precies voor de voeten van zuster Rosa. Ze staat zoals gewoonlijk op de uitkijk, ze gluurt door het grote raam naar de meisjes van de nonnenschool die van huis en naar school komen, met op hun gezicht een heel scala aan sombere en bange blikken, terwijl sommigen nog gauw een opstandig laatste trekje van een Gitane nemen.


  “Jezus Christus!” roep ik en grabbel mijn boeken bij elkaar.


  “Mademoiselle Weiss?” zegt zuster Rosa, en slaat haar dikke, stevige Mussolini-onderarmen over elkaar, waarbij ik wat bloot vlees te zien krijg, wat altijd weer een schok is, net als een plukje haar dat onder een kap vandaan komt. Ze heeft een wenkbrauw opgetrokken en er verschijnt een sluw Italiaans lachje op haar gezicht, waardoor de moed me in de schoenen zinkt.


  “Je bent toch joods, Mademoiselle Weiss?”


  Als ik een handschoen bij de hand had gehad, zou ik hem pal op de tegelvloer tussen ons in neergeworpen hebben, ik heb zin in een duel, echt waar, maar het zou ook best kunnen dat een vlotte haal met een slagzwaard me meer voldoening zou geven. Ik weet het niet. Ik geef geen antwoord. Ze verwacht ook geen antwoord.


  “Jij gelooft niet in Jezus Christus,” zegt ze.


  “Hij was een prima leraar,” zeg ik, iets wat ik mama wel eens heb horen zeggen, dat vat het, lijkt me, heel aardig samen, al zal het een non zeker irriteren. Zuster Rosa kijkt me echter meewarig aan, alsof ze wil zeggen: och gut, och gut, jungle-kind, je moet nog heel wat leren. Dan zegt ze: “Je weet toch dat de joden Jezus Christus vermoord hebben?” en kijkt of ze me al op een schuldige blik kan betrappen.


  Godsamme. Niet weer die beschuldigingen van moord en opeens lijkt Zuster Rosa niet meer op Mussolini maar op een heel goede detective, ijdel maar slim, misschien wel Hercule Poirot, en ik zie haar op en neer lopen in een grote afgesloten kamer waarin veel joden stijf rechtop in ongemakkelijke stoelen zitten en met kopjes citroenthee rammelen, en ze zien er ronduit onbetrouwbaar uit, terwijl zuster Rosa vraagt waar ze waren toen de moord werd gepleegd, enzovoort, en zonder de man in kwestie direct aan te kijken trekt ze, uit het niets, een keppeltje uit haar zak, met een bloedvlek erop.


  “Petrus? Ben je toevallig je hoofddeksel kwijt?”


  Ik heb zin om over de inquisitie te beginnen maar ik doe het niet. Ten eerste ben ik vanochtend moe en chagrijnig en zuster Rosa’s adem ruikt naar knoflook en espresso en bovendien ben ik er te beleefd voor.


  Maar de volgende keer zal ik beter voorbereid zijn. Ik ga met Ben praten en heel goed luisteren.


  Ik ben in Bens kamer in ons huis in de stad, en er is iets met Bens kamer: waar we ook wonen, in Bens kamer is het altijd donker. Meestal mag hij als we verhuizen als eerste een kamer uitzoeken, omdat hij de oudste is, en misschien kiest hij gewoon een kamer aan de donkere kant.


  Maar dan denk ik aan de andere kamers aan dezelfde kant van het huis, en die zijn eigenlijk helemaal niet zo donker, dus misschien ligt het wel aan Ben, wat me een vreemd, maar niet onaangenaam gevoel bezorgt. Volgens mij is Ben één met het donker, niet het soort donker dat je boos maakt wanneer je erin rond stommelt en je teen stoot, maar een soort donker dat bijna licht is. Ik moet ook denken aan hoe dat werkt met de oudste die als eerste mag kiezen en ik kom tot de conclusie dat dat wel goed is, omdat je veel meer verantwoordelijkheden hebt als je de oudste bent, en daar kun je best moe en emotioneel van worden, en daarom moet je een kamer hebben die bij je past, en daar gaat iedereen mee akkoord. Ben doet veel voor ons en hij is heel emotioneel en hij moet vanmiddag een berg werk verzetten. Hij gaat me een alchemieles geven, zodat ik zuster Rosa kan beetnemen en ze eindelijk op zal houden me van moord te beschuldigen.


  Ben zit in kleermakerszit op zijn bed en overal om hem heen liggen boeken. Ik zit op de vloer omdat Ben misschien wel languit wil gaan liggen en zijn benen zijn zo lang dat er dan echt geen plaats voor mij meer is om te zitten. Ik ga ook in kleermakerszit zitten. Ik ben er klaar voor.


  “Laten we bij het begin beginnen,” zegt hij. “De eucharistie. De transsubstantiatie. Wat jouw nonnen doen is eigenlijk nogal primitief.”


  “Wauw,” zeg ik. Dat klinkt alvast goed.


  “Ze zitten nog vast in concrete denkbeelden. Dit is bloed, dit is vlees enzovoort, maar in de negentiende eeuw heeft Erigena al…”


  “Hoe spel je dat?”


  “Wacht nou even,” zegt Ben, niet boos maar heel ernstig.


  “Sorry, Ben.”


  “Geeft niet. Erigena zag meer in mystieke dingen en volgens hem was het sacrament een symbool en had het een spiritueel effect op hoe je je voelde, en om dit idee verketterden ze hem, maar hij had het over een hoger niveau van spiritualiteit, van bewustzijn en zo, snap je? Het zijn allemaal symbolen.”


  Rustig maar, zou ik tegen zuster Rosa kunnen zeggen. Effe dimmen, het is maar een symbool.


  “Ik snap het,” zeg ik.


  “Het lijkt heel erg op dat graalgedoe – hoe ver ben je in dat boek over de graal dat ik je gegeven heb?”


  “Bijna uit. Echt een goed boek.”


  “Oké. Nou, bij de graal is het alsof je op zoek gaat naar een hoger bewustzijn, het archetype van het Zelf…”


  “Archetype?”


  “Ja. Dat is het allerbelangrijke wat er is, je weet wel, een model, een soort symbool der symbolen, snap je? Het allerbelangrijkste. Macht.”


  “Het allerbelangrijkste,” herhaal ik.


  “Yep. Het Zelf is dus ook een beeld van Christus, snap je, en Parcival gaat ervoor en in de alchemie vind je dat ook terug, het gaat om volkomenheid, om de volkomen mens die alles in zich heeft, zowel het goede als het kwade, het bewuste als het onderbewuste. Het heet de eenheid der tegendelen. Dat had Parcival kunnen bereiken als hij op de siège périlleux was gaan zitten, dat zou de stoel geweest zijn waarvan Judas opstond toen hij Jezus tijdens het laatste avondmaal had verraden, en dat is nog een reden waarom in de alchemie de graal ook een steen is…”


  “Wacht even,” zeg ik, en sla mijn handen voor mijn ogen, alsof er opeens te veel licht in Bens kamer is, van het donkere soort wel te verstaan. “Is de graal ook een steen?”


  “Jem, probeer dat idee van een beker nou even te vergeten, goed? Het is hetzelfde, een beeld van de volkomen, geestelijke mens, maar de alchemisten waren geïnteresseerd in de relatie geest-werkelijkheid, snap je, in concrete dingen, minder vaag dan het Christelijk denken, en voor middeleeuwse dichters als Chrétien en zo hadden ze meer een soort emotionele waarde, en bij hen is het vat of de beker een vrouwelijker beeld.”


  “Vrouwelijker?”


  “Yep. Een mens is een soort vat voor het onderbewuste. Moet je horen. ‘Het vat wordt een baarmoeder voor de spirituele wedergeboorte van het individu’.”


  “Jakkes.”


  “Dit is ook mooi. Als God ruzie heeft met Satan, blijft de graalsteen op aarde achter en de engelen die geen partij gekozen hebben, de engelen die twijfelden en geloofden in het evenwicht van dingen en de eenheid der tegendelen en zo, zij bewaken de steen. Snap je?”


  “Ik geloof het wel,” zeg ik, niet echt overtuigd.


  “Als je het volgende maar onthoudt. Het draait allemaal om licht en donker en het christendom heeft dat idee eigenlijk achter zich gelaten, oké?”


  “Ja,” zeg ik.


  Ben gaat languit liggen en er vallen een paar boeken op de grond. Hij vindt het prima; hij gaat op zijn zij liggen, leunend op een elleboog. Hij zegt, bijna vrolijk, want hij merkt dat ik in de war ben: “Weet je wie de Vierde Man is?”


  Wat nu weer? Waar gaat dit nu weer over? Koude Oorlog, spionnen? Waarschijnlijk niet. Ik kan maar het best gewoon nee zeggen, en dat doe ik ook. “Nee.”


  “Dit zullen de nonnen vreselijk vinden, Jem. Lucifer. Beëlzebub. De duivel is de Vierde Man. De antichrist. Nonnen doen toch alleen maar aan de lichte versie, zoals met de transsubstantiatie? Ze doen helemaal niks met de dood, het bloed, het vat als een graf en de duivel die ook een goddelijk wezen is, de onzichtbare vijand, de andere zoon van God die de laatste schakel is van een Viereenheid, wat volkomener is dan een Drie-eenheid, en je vindt het overal terug in die graalverhalen, maar in het Christendom doen ze eigenlijk net of het helemaal niet bestaat. Merlijn heeft zowel de lichte als de donkere kant van Christus in zich. Hij is Duplex. Net als Mercurius in de alchemie…”


  “Mercurius?”


  “Vergeet Mercurius maar even. Vergeet het maar. Merlijn is een beetje als de graal vanwege de innerlijke volkomenheid van het Zelf, maar hij heeft een soort demon in zich, waardoor hij de natuur kan aanwenden ten dienste van de mens, als een natuurkundige, wat alchemisten waren voor je de echte natuurkunde had. Maar Merlijn draait een beetje door en trekt zich terug uit de wereld. Het zal hem allemaal wel te veel geworden zijn.”


  “Net als Parcival.” Ik begin hoofdpijn te krijgen.


  “Ja.”


  “En Merlijn gaat in het bos wonen met zijn zus,” zeg ik nog, ik weet niet precies wat ik ermee wil zeggen, maar ik wil dat Ben ziet dat ik bij de les ben, dat ik heel goed luister.


  “Inderdaad. Het broer-zus archetype.”


  “Echt?”


  “Ja,” zegt Ben met gezag, en raapt een boek van de vloer.


  “Hier. ‘Een figuur dat het tweeledige aspect van de esoterische substantie symboliseert’.”


  “Wat is dat?”


  “Eh. Het is iets archetypisch en het heeft iets met bloed te maken. De esoterische substantie is bloed. Dus de steen heeft een ziel, snap je? En Dorn heeft gezegd dat tijdens de laatste handelingen de steen een soort ofoscurusvloeistof zal afscheiden, bloed, snap je, en dit is een profetie over een verlosser die zal bloeden en mensen zal helen en zo. Ja?” zegt Ben, hij is moe en wil er snel een eind aan breien.


  “Welke laatste handelingen?”


  “Dat weet ik nog niet. Daar ben ik nog mee bezig.”


  “Mooi. Bedankt, Ben.”


  Ik ga languit op de vloer liggen en sla mijn enkels over elkaar, ik laat ze op de rand van Bens bed rusten en ik vouw net als Ben mijn armen achter mijn hoofd, maar mijn vingers worden helemaal platgedrukt vanwege de harde vloer en dus leg ik ze op mijn buik, met daarbinnen ergens het baarmoedervat, en ik denk na over Ben en hoeveel hij weet, al de boeken die hij gelezen heeft en wat een goede leraar hij is, hij blijft altijd geduldig en weet de dingen heel interessant te vertellen, zelfs moeilijke dingen. Ik bedenk dat hij eigenlijk niet naar school zou hoeven omdat hij in de meeste dingen die ze hem daar leren niet goed is en dat kost zeeën van tijd. Misschien moeten ze mensen als Ben, die veel met leren maar niets met school hebben, gewoon met rust laten en de dingen op hun eigen manier laten doen. Dat bedacht ik toen ik na mijn alchemieles bij Ben op de grond lag. En zuster Rosa kon me ook geen moer meer schelen. Waarschijnlijk zou ik verder aan haar geen energie verspillen, deze informatie hield ik lekker voor mezelf. Al dat gedoe over die graal is veel interessanter dan ik dacht. Veel interessanter.


  Het wordt donker buiten en het is donker in Bens kamer, een ander soort donker, en ik zie dat het is gaan sneeuwen, en ik voel me goed en sterk nu ik hier binnen bij Ben op zijn kamer ben en buiten de sneeuw zie vallen, vederlicht, alsof hij niet kan beslissen of hij door zal zetten en een sneeuwstorm worden of gewoon maar een poosje in stille vlokjes neer zal dwarrelen.


  “Hé, Ben. Volgens mij is mama Duplex. Vat je hem?”


  Ben zegt: “Ik vat hem.” Ben vertelt me al jaren zulke dingen over mama en ik wil hem laten merken dat ik het nu begrijp.


  “En weet je? Volgens mij lijkt papa een beetje op koning Arthur. Alle ridders zitten met hem aan de Ronde Tafel en er komen allerlei mensen binnen, jonkvrouwen, ongehuwde mannen en andere ridders en zo, en ze zeggen dingen als: ‘Breng me het hoofd van die en die, of red alstublieft de jonkvrouw die zit opgesloten in een kasteel met een heleboel andere jonkvrouwen, of kom de zieke Visserkoning genezen…’”


  “Die ziek is van het probleem met de tegendelen,” zegt Ben.


  “Precies! Ik snap het. En dan zegt koning Arthur: “Goed, aan de slag allemaal, ga het land helen of zoiets, breng de graal terug, red de hofdame en zo,” en dan staan ze allemaal tegelijk op en gaan er te paard vandoor, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Er is niemand die zegt: “Luister eens, ik ben net ergens mee bezig, koning, kan het morgenochtend niet?” Of: “Ik ben een beetje moe, mag ik nog even een dutje doen?” Nee. Ze gaan gewoon. Arthur zegt: “Ga heen,” en alle ridders gaan er direct vandoor. En papa zegt midden in een sneeuwstorm: “Ga heen naar de avondwinkel en haal een paar broodjes rookvlees en knishes voor me,” en daar gaan we, weet je nog Ben, toen er verdorie geen auto of mens te bekennen was en wij naar de avondwinkel ploeterden, weet je dat nog? We hadden wel dood kunnen gaan.”


  “Yep.”


  “En de tafel dekken. Daar word ik gek van. Waarom moet de tafel per se twee uur voordat we gaan eten al gedekt zijn? Dan stampt hij rond alsof er oorlog is uitgebroken en roept: “Tafeldekkers! Tafeldekkers!” Alsof het ontzettend belangrijk is dat de tafel gedekt wordt, maakt niet uit wat je aan het doen bent. Je doet er ongeveer drieëneenhalve minuut over en hij hangt maar wat rond bij mama in de keuken, waarom kan hij niet even een la opentrekken en wat messen en vorken en servetten pakken en op tafel gooien? Waarom niet?”


  “Misschien deden ze bij hem thuis niet echt aan etenstijd, ik weet het ook niet,” zegt Ben, “en wil hij daarom dat het nu goed gebeurt.”


  “Misschien moesten ze allemaal staand eten. Misschien hadden ze geen bestek en stonden ze gewoon maar een beetje tegen elkaar aan geleund als ze hun bagels aten,” opper ik.


  “Oudbakken bagels,” vult Ben aan. “Met niks erop.”


  Opeens hoor ik mijn vader naar boven stampen. Niemand loopt zoals hij en je kunt hem een paar verdiepingen verder al horen en je weet gewoon dat hij jou moet hebben, hij wil dat een van zijn kinderen iets voor hem doet. Hij komt onze kant op.


  Als een commando uit de Tweede Wereldoorlog schiet ik onder Bens bed, ik lig er net onder als papa Bens deur openduwt. Hij klopt nooit omdat het zijn huis is, en hij klopt toch al niet graag op deuren.


  “Ben! Heb je Jem gezien? Ik heb een tafeldekker nodig,” meldt mijn vader.


  “Ze was hier net nog. Ik weet niet waar ze is, papa. Sorry.”


  “Oké. Zeg het maar als je haar ziet. En doe eens een raam open. Het stinkt hier naar vieze sokken.”


  “Het archetype van de Vieze Sokken!” zeg ik vanonder het bed, en opeens krijg ik de slappe lach omdat ik twee minuten lang mijn adem heb ingehouden en mijn vader beetgenomen heb.


  “Het archetype van de Slavendrijver,” zegt Ben.


  “Ben. Papa is de Vierde man.”


  “Zeker weten,” zegt Ben.


  “Moeten we het niet tegen mama zeggen?”


  “Die weet het al.”


  Ik rol onder Bens bed vandaan. “Dan ga ik die stomme tafel maar dekken, verdomme. Ik hoop dat ik nog weet hoe het moet. Het is alweer zo lang geleden sinds gisteren. Verdomme. Het kwam niet eens in hem op om jou te vragen.”


  “Ik ben te belangrijk. Ik ben de oudste.”


  “Ik snap het. En waarom kan Gus het niet doen?”


  “Te jong. Te schattig om iets te hoeven doen.”


  “Harriet dan.”


  Ben zegt: “Te gek. De tafel vol bestek in allerlei vreemde patronen.”


  “Jude zou het een keer kunnen doen,” zeg ik.


  “Hij is aan de drugs.”


  “Echt waar?”


  “Hij rookt bijna iedere middag hasj. Heb je het niet gemerkt aan tafel? Zijn ogen zijn helemaal rood en hij staart in de verte als hij eet en hij zegt niks en geeft nooit antwoord, vind je dat normaal?” vraagt Ben.


  “Ja, vind ik wel.” Ik sta op om naar beneden te gaan.


  “Ik kom wel mee,” zegt Ben.


  “Echt? Niet eens om te helpen, maar gewoon om bij me te zijn?”


  “Yep.”


  “BROER-ZUS ARCHETYPE!” Ik sta te dralen bij de deur en Ben zegt: “Archetype van de Deurknop!”


  Ik knik gewichtig en we dalen de trap af en ik zeg “Wauw! Ik ruik lamsvlees. Archetype van het Lam!”


  “Agnus Dei,” zegt Ben. “Paaslam. Lam naar de slachtbank.”


  “Zo mak als een lammetje!” zeg ik.


  “Bè-è-è-è,” zegt Ben.


  “Bè-è-è-è. Het is tijd voor Harriet om door te draaien. Er zal flink wat obscurus vloeien, heel wat verdomd esoterische vloeistof tijdens de laatste handelingen,” zeg ik. “Archetype van Gek Zusje!”


  “Archetype van Hou je mond!” zegt Ben, en we stormen de keuken in maar mama schrikt helemaal niet.


  Als het bijna etenstijd is en we haast allemaal in de eetkamer zijn, die spannend vlekkerig bloedrood is geverfd, in dezelfde kleur die je ziet als je van bovenaf dwars door een glas rode wijn kijkt, wat ik graag doe; als haast iedereen op zijn plek zit en de laatste dingen uit de keuken komen en zelfs Jude is gaan zitten, omdat hij tegenwoordig altijd te laat is, moet ik denken aan een hoofdstuk dat ik net uit heb uit het graalboek dat Ben me heeft uitgeleend. Het gaat over de eerste keer dat Parcival de Visserkoning opzoekt in het graalkasteel en er pal voor zijn neus een grote processie voorbijtrekt; hij is te verbaasd om te vragen wat al die dingen betekenen, hij is nog te onervaren en zit nog te vast aan het idee van ridderlijkheid en hij is nog niet klaar om de belangrijkste vraag te stellen. Hij snapt het nog niet helemaal en dat is zijn fout, en de reden dat hij er weer vandoor moet en allerlei gevaarlijke avonturen moet beleven voordat hij weer kan terugkeren naar het kasteel en de koning kan genezen, enzovoort. Deze keer bekijkt hij, voor de grote maaltijd begint die verschaft wordt door de macht van de graal, met hinde in pepersaus en heel veel wijn en alles wat men zich maar kan wensen, de processie van voorwerpen heel goed: een kostbaar zwaard, een bloedende lans waar druppels bloed uit vallen, en dan de graal zelf, die door een mooie jongedame naar binnen wordt gebracht, en de graal straalt zo fel dat het kaarslicht in de kamer verduisterd wordt. Dan komt er een tafel binnen en een serveerschaal met twee messen, en al die dingen zijn heel symbolisch maar Parcival moet meer ervaring hebben voordat hij het allemaal kan begrijpen, en ik kan het hem niet kwalijk nemen, hoewel anderen dat wel deden. Dat lijkt me niet echt eerlijk.


  Als je op een grote queeste bent, de allergrootste die er is, zou je er in elk geval een béétje een potje van moeten mogen maken.


  Ik kijk naar Jude die is aangeschoven en ik besef dat alleen Jude en ik altijd op dezelfde plek zitten, niet dat het een regel is of zo, het gebeurt gewoon. Papa en mama zitten ieder aan een uiteinde en om de een of andere reden heet papa’s plek het hoofd van de tafel en mama’s plek het einde van de tafel. Ik zit links van mama aan een hoek van de tafel en Jude zit schuin tegenover me, links van papa. Daar zit hij altijd. Af en toe klimt Gus op de stoel van Jude, gewoon uit onachtzaamheid, maar zodra hij Jude op zich af ziet komen, weet hij het weer en glijdt hij ervan af naar de stoel ernaast, zonder een woord te zeggen.


  Als Harriet een dwarse bui heeft, wil ze wel eens op mijn stoel gaan zitten, kaarsrecht als een ballerina, en dan kijkt ze iedereen aan behalve mij. Haar pony zwaait alle kanten op en ze daagt me uit er iets van te zeggen. Het is heel erg vervelend en het duurt eventjes voor ik op een andere stoel zit.


  Maar uiteindelijk geeft het niet, en Harriet doet het niet vaak.


  Iedereen is nu aan de wijn, behalve Gus, maar die is nog te jong, en Harriet, die al dronken wordt als ze te dicht bij een glas wijn in de buurt komt. Op deze avond nip ik aan de wijn en ik kijk rond in de bloedrode kamer, ik kijk naar alle gezichten en de processie van voorwerpen en ik bedenk dat Parcival zich misschien net zo voelde toen hij het kasteel voor de eerste keer aandeed, zowel opgewonden als in de war, hij wil graag belangrijke vragen stellen maar houdt zich in, hij wil iets doen maar hij weet niet wat, en dus wordt hij misschien wel een beetje dronken, om de leegte te vullen die hij in zich voelt, waarin hij elektrische schokken voelt, ook al wist hij niet wat elektriciteit was, hij drinkt uit zijn gouden bokaal om de leegte te vullen waar het zo’n herrie is, waar alles in paniek wordt verschoven, voordat het noodweer losbarst.¬


  


  Beker, kelk, bokaal, glas, flüte, vat, graf, graal, baarmoeder, ziel, steen. Ik bezit prachtige glazen om wijn uit te drinken. Bloed, vergif, balsem, obscurus. Ze zijn heel eenvoudig maar het zijn prachtige ontwerpen van een bezeten Oostenrijker die vindt dat verschillende wijnen in en over verschillende delen van je lichaam moeten vloeien, omdat ze op verschillende manieren prikkelen. Juist. Ik vind het prima.


  Maar zoals alle dingen die met de geest te maken hebben, is ook dit iets persoonlijks, een spel dat je in het geheim speelt, zoals je een wens doet als je je verjaardagstaart aansnijdt met een mes dat je ondersteboven houdt. Twee zilveren messen, gebroken zwaard, bloedende lans, Bloedverplaatser, Smartelijke Stoot. Hou op.


  Als Parcival de graal ziet, klinkt er een prachtige melodie en verspreidt zich een hemelse geur. Wat is een hemelse geur? Dat zal wel het lekkerste zijn wat je ooit geroken hebt. Bourgogne, pioenroos, extra belegen cheddar op toast, herfst, geliefde, geliefden.


  Verdomde klotefles Bowmore, inmiddels helemaal achter in de kast, iedere maand wat verder uit het zicht geschoven, net als Jem in donkere tijden, je niet-dochter, waar ze ook woont, het is te ver om even bij haar langs te rijden. Geen vader. Nou en? Dit is een onderdeel van de heldenmythe: Parcival heeft geen vader. Hij heeft natuurlijk wel een vader, misschien hield zijn vader wel zielsveel van hem, maar toch is Parcival zonder vader opgegroeid, en dus moet hij dat compenseren en zorgen dat hij een held wordt. Hij moet een held voor twee zijn en als je een held voor twee probeert te zijn, is de kans groot dat je er een potje van maakt. En dan nog iets. Parcival stamt af van een geslacht van koningen; dat moet wel als je de graalheld bent, ook al weet je zelf niet dat je koninklijk bloed in je aderen hebt. Misschien is het ook maar beter als je het niet weet. Het is helemaal niet zo fijn om van koninklijke bloede te zijn, je hebt er niet echt veel aan. Kijk maar naar de Visserkoning: wonden in zijn dijen, kan niets doen behalve vissen in beekjes, midden in een woestenij, wachtend op Parcival, die er een hele zomer over doet om het kasteel een tweede keer te vinden, en er dan nog bij toeval op stuit. Hij maakt er weer een potje van.


  Je zou best misselijk kunnen worden van een hemelse geur.


  Ik weet het niet. Je wankelt rond, halfdronken van de geur, als een kind dat net leert lopen, als iedere stap nog maar één doel heeft, te weten: niet omvallen. Eigenlijk geldt dat voor iedere vorm van voortbewegen, op iedere leeftijd, of je nu wandelt, rent, danst, of rondreist. Niet vallen. In beweging blijven.¬


  


  Voor het eind van die zomer, de zomer waarin Jude met zijn ogen dicht las, Ben midden op het meer biertjes dronk en Gus als een bezetene viste en met zijn astma worstelde, ging ik in de stad wat drinken met Jude.


  Over acht dagen moet ik weer naar school, net als iedereen, en dus hebben we ons zomerhuisje verlaten. We gaan er nu alleen nog in de weekends naartoe en we zijn meteen de stad in gegaan om de boeken te kopen die we nodig hebben en pennen en potloden, precies de juiste, niet zomaar de eerste de beste. Wat schoolspullen betreft zijn we allemaal nogal kieskeurig, en we moeten onze uniformen nalopen, we moeten controleren of alles nog bij elkaar past, of niemand sokken is kwijtgeraakt en of er genoeg fris ogende, witte blouses zijn, zonder inktvlekken of gerafelde manchetten, voor Weiss 3, 4 en 5. Weiss 1 is Ben, hij gaat studeren en hoeft dus geen uniform meer aan. Jude zit tegenwoordig op een school waar je zo’n beetje kunt dragen wat je wilt.


  Ik loop naast Weiss 2, dat is Jude, en we zijn op weg naar het café waar we wat gaan drinken. Hij loopt aan de buitenkant van de stoep zoals mama het al haar jongens heeft geleerd, hoewel Ben het vergeet als hij met je oploopt, hij loopt kriskras heen en weer, voor je, achter je, van de ene kant naar de andere, als een gek, omdat hij meestal heel opgewonden is en het over een of ander spannend onderwerp heeft en zich er gewoon niet toe kan zetten een middeleeuwse galant te zijn en aan de rand van de stoep te lopen om je tegen opspattend water en zo te beschermen. Zijn benen zijn ook zó lang dat het moeilijk voor hem is om met je in de pas te blijven lopen, dus moet hij steeds zijn tempo aanpassen. Ben heeft het niet makkelijk.


  Jude daarentegen loopt altijd langzaam, zelfs als hij haast heeft, en volgens mij is het toeval dat hij vandaag tussen de auto’s en mij in loopt, aan de rand van de stoep. Volgens mij herinnert hij zich slechts lukraak dingen die mama hem geleerd heeft, zoals met zoveel dingen bij Jude. Gus is degene die er altijd aan denkt, alleen is hij nog te jong, maar ik kan nu al zien hoe goed hij in dit soort dingen zal zijn, hoe vanzelfsprekend hem dit allemaal zal afgaan, hoe hij al die kleine dingetjes zal doen, zoals deuren openhouden, stoelen achteruit schuiven en paraplu’s openen, zonder dat hij een meisje het gevoel geeft dat hij iets van haar wil en daar zal het meisje echt heel blij mee zijn.


  Het voelt raar om na de onbeperkte vrijheid van de zomer weer leren schoenen te dragen, mijn haren te kammen en mijn hemd in mijn broek te dragen, in plaats van op blote voeten te lopen, met loshangende kleren en warrig haar, verbrand, en opeens trek ik aan Jude’s mouw terwijl we voortslenteren, omdat ik iets ruik dat geen zomer meer is, maar ook nog geen herfst, iets anders, misschien alleen maar een verandering, misschien is het niet meer dan dat. Het is zowel spannend als eng en ik weet niet wat ik moet zeggen maar ik hang aan Jude en hij begrijpt wat ik bedoel, hij knikt en zegt “Mmmm,” heel langzaam, zoals alleen hij dat kan.


  Ik heb hier altijd al eens naar toe gewild, naar dit café met tafeltjes buiten en binnen een hofje met een glazen dak en lekkere muziek en zo. Dit is waar ik Ben en Jude altijd met vrienden over hoor praten aan de telefoon. Ik ga naar de Dependance, zeggen ze. Ik zie je in de Dependance. En nu ben ik zelf in de Dependance. Ik ben er met Jude en hij bestelt voor ons allebei, een bepaald soort bier, voor mij een glas, geen glas voor hem. Het is nog vroeg maar ik kijk in het rond en het is er levendig en er wordt gepraat en gelachen en er staan jongens in een groepje die elkaar joviaal op de schouders slaan of een stomp geven, alsof ze met zijn allen een soort geheimtaal spreken. Het geeft me een goed gevoel.


  Jude schenkt mijn biertje voor me in, de barman mag het niet doen van hem, hij schenkt het voorzichtig in, hij houdt het glas schuin zodat ik wel wat schuim krijg, maar niet te veel. “Joe komt straks ook,” zegt hij.


  “Nu? Wanneer?” Nog niet, Joe. Nog niet.


  “Straks. Je vindt Joe aardig.”


  “Ja,” zeg ik, en ik meen het. Ik wil Jude niet teleurstellen, maar nu ben ik wat aan het drinken met Jude, en ik wou dat het bij ons tweeën bleef, al was het maar eventjes.


  “Jem, ik ga een tijdje weg,” kondigt Jude aan en hij kijkt me recht in de ogen zodat er een prikkeling door mijn borst schiet.


  “Wat bedoel je, weg, dat kan toch niet, je moet naar school,” zeg ik tegen hem.


  “Nee, Jem. Ik ga er een jaar tussenuit.”


  “Waar ga je naartoe?”


  “Sjanghai, Kuala Lumpur, Goa, Delhi, Teheran, ik weet het niet. In ieder geval naar Jeruzalem, eerst naar Caïro en daarna naar Istanbul, misschien naar Athene en ik eindig thuis, nou ja, bij ons oude huis, en van daar vlieg ik waarschijnlijk weer terug, ik zie nog wel. Ik weet het nog niet precies. Ik zal foto’s van het huis voor je maken, ik kan zo over het hek de tuin in komen, goed?”


  Ik wil helemaal geen foto’s van ons oude huis. Wat moet ik daarmee? Koortsachtig probeer ik te verzinnen waar Sjanghai en Goa en Teheran ook alweer liggen, maar ik zou ze niet aan kunnen wijzen op de kaart. Ze staan op geen enkele kaart die ik me kan voorstellen. Niet weggaan.


  “En hoe zit het dan met kerst?” vraag ik, een en al zieligheid.


  “Dat weet ik nog niet, Jem. Dat zal ik wel niet halen, denk ik.”


  “En waar moet ik mijn brieven dan naartoe sturen? Ga je alleen?”


  “Ik zal van tevoren poste restante-adressen doorgeven. Hé, daar heb je Joe.” Jude zwaait naar hem. “Joe en ik vliegen samen naar San Francisco, en daar gaan we ieder een andere kant op. Ha, Joe.”


  Joe is altijd heel aardig, hij heeft veel aandacht voor me maar hij praat nogal stijfjes tegen me, alsof ik Audrey Hepburn ben en soms zou ik willen dat hij me op mijn schouders sloeg, net als bij Jude, maar dan minder hard. Hij vraagt of ik nog een biertje wil, hoewel hij duidelijk kan zien dat ik nog maar vier slokjes heb genomen, en ik zeg nee bedankt, alsof ik Audrey Hepburn in een slechte bui ben, en ik vraag me af wat voor taal we eigenlijk spreken, waarom geen enkel woord van wie dan ook overeenkomt met wat we voelen of denken. Ik wil weg uit de Dependance, ik wil naar buiten rennen, maar in plaats daarvan vraag ik aan Jude: “Wat is poste restante, wat is dat?”


  Jude legt het uit, en zodra het niet te vreemd overkomt, zeg ik tegen de jongens dat ik moet gaan, dat ik mama heb beloofd te helpen met koken en zo, ik moet nu echt weg en als ik uit het zicht ben, al kijken ze waarschijnlijk niet eens mijn kant uit, maar hebben ze het over vreemde plekken in hete landen, zet ik het op een rennen, ik ren wel drie bushaltes ver, ik ren tot mijn ogen droog zijn en tot mijn voeten zeer doen van de harde herfstschoenen die in mijn wilde zomervoeten snijden, en nu heb ik eindelijk wat gedronken met Jude, die maar 478 dagen ouder is dan ik maar al zo ver van me verwijderd is.


  Het is al laat en ik denk over slapen. Ik bedoel niet dat ik erover denk te gaan slapen, maar dat ik nadenk over het onderwerp slaap. Ik heb helemaal geen slaap. Nou ja, doet er niet toe. Ik zit vol met bètagolven, dat zijn de golven voor als je wakker bent. Ik herinner me iets over slapen, dat verschillende dieren verschillende slaapbehoef ten hebben, dat roofdieren het meest met hun ogen knipperen en hun prooidieren het minst, die knipperen nauwelijks omdat ze constant alert moeten zijn als ze in leven willen blijven, als ze niet in een paar grote happen naar binnen geschrokt willen worden door een of ander slaperig roofdier. Het lijkt me vooral heel erg als je zo moet leven terwijl je vijand juist heel veel slaapt, maar zo is het nu eenmaal. Hij kan ieder moment op je af komen sluipen en jij moet klaar staan om weg te rennen. Ik bevind me in geen enkele slaapfase. Fase 1 en 2 zijn het minst belangrijk voor de hersens van een mens. In die fases heb je kleine alfagolven, waar je slaperig van wordt. Dan komen in fase 3 de deltagolven en dan begint alles te dalen, je hartslag, je bloeddruk, en je krijgt minder prikkelingen. We zijn er bijna. In fase 4 begin je te dromen en in fase 5, de remslaap, ben je voluit aan het dromen en is je lichaam min of meer verlamd, en in een nacht kun je deze fases ettelijke keren doorlopen, hoewel je remslaap steeds langer duurt, en daardoor bedenk ik dat slapen een dagelijkse queeste is, een tocht net zo opzienbarend als de reis over de Atlantische Oceaan die ik net achter de rug heb. Ik ben hier naartoe gebracht voor een zomervakantie, twintig jaar nadat ik wat met Jude heb gedronken, hierheen getransporteerd door de kracht van mijn vader, die Rex is, een heerser en door mama, die Duplex is, een magiër.


  Misschien dat mama beneden ligt te slapen, maar ik denk het niet. Ze maakt zich zorgen over mij en kan niet goed slapen. Mijn vader slaapt wel. Dat weet ik zeker omdat ik hem kan horen, zijn onderaardse gesnurk klinkt als een dreigende waarschuwing aan de wereld, een boodschap die ik niet durf te ontcijferen. Zelfs in het rijk van de slaap is mijn vader koning. Maak hem niet wakker. Zachtjes lopen. Bij iedere snurk springt mijn hart even op in mijn borst terwijl ik in kleermakerszit op het zomerbed uit mijn jeugd zit, in de grootste slaapkamer van ons zomerhuisje, de kamer waarin Ben sliep en die later mijn kamer werd en weer later een logeerkamer. Ik lach zachtjes. Ik ben te gast in mijn oude kamer. Het tapijt is crèmekleurig, het licht een beetje op in het donker en er hangen gordijnen van Zwitsers kant voor het raam bij het balkon. Af en toe zweven ze door het lichte briesje mijn kant op, alsof een verlegen iemand binnen probeert te komen. Kom binnen, godsamme. Wees welkom. Ik heet je welkom. Neem een glas wijn. Beker, kelk, graal.


  Slaap. Gawain had een slaapprobleem, ik weet het bijna zeker. Hij kwam zó dicht bij de graal, en hij wist zelfs nog dat hij de grote vraag moest stellen, wat Parcival de eerste keer was vergeten.


  Maar Gawain valt in slaap als de Visserkoning het graalmysterie uit de doeken doet. Narcolepsie. Op het moment suprème sukkelt Gawain in slaap en dus is hij gedoemd tot een leven van rusteloosheid en ridderavonturen en komt hij niet in de siège périlleux te zitten. Misschien was het wel een bewuste keuze. Ik denk het eigenlijk wel. Hij was een en al ridderlijkheid, en hoewel hij echt heel erg zijn best deed om voor Arthur en de Ronde Tafel de heilige plek te bereiken, hij had er in wezen niet zo veel mee. Parcival was degene die er het meest mee had. Slaap. Merlijn verschijnt aan Parcival en herinnert hem aan een belofte die hij gedaan heeft, dat hij geen twee keer op dezelfde plek zal slapen voor hij de graal heeft gevonden. In beweging blijven, Parcival. Niet omvallen.


  Bloed. In Malory’s versie is Parcivals zus een hoge bons en is zij degene die haar broer op de graal wijst, zij is degene die de landkaarten uitrolt waar alle aanwijzingen op staan, zij, en niet Merlijn, is zijn rechterhand, maar het vervelende is dat ze voor Parcival moet sterven zodat hij de graal kan bereiken, ze moet een of ander griezelig ritueel uitvoeren in een kasteel waar ze onderweg langskomen, iets met een schaal vol bloed en het moet haar bloed zijn omdat ze nog maagd is en de dochter van een koning en zo. Het moet per se haar bloed zijn, het is niet anders. “Wie zal mijn bloed laten vloeien!” vraagt ze, heel kalm, terwijl de mannen het aan het uitvechten zijn, ze proberen het ritueel te omzeilen en haar te redden. Ze sterft in de armen van Parcival en vraagt of ze begraven kan worden in de stad Sarras, dat is Jeruzalem, de spirituele plek waar ze Parcival naartoe stuurt voor de graal. Voor ze de geest geeft, zegt ze tegen haar broer dat hij daar ook begraven zal worden en ze heeft gelijk. Sir Bors begraaft Parcival pal naast haar, niet lang nadat hij de graal heeft veroverd en de wereld verlaat omdat hij naar hogere zaken streeft. Hij stelt iedereen beneden aan de Ronde Tafel teleur, de gevaarlijke zetel blijft leeg, de zetel die alleen hij zou moeten verwarmen met de gloed van zijn deugdzaamheid, van zijn kennis van en enorme inzicht in spirituele zaken. Parcival, man van gevaren, zonder vader, koninklijk, doorkruiser van valleien, man zonder landkaarten, wat is er precies gebeurd?


  Bloed. Er ligt een groot mes naast me op het bed en het ziet er afschuwelijk en tegelijk grappig uit, iets uit een B-film, en ik moet weer lachen. Ik lach wat af vannacht. Geen bloed, Jem. Niet in het huis van je vader, niet op deze koninklijke plek. Ik wou dat Ben er was, mijn rusteloze ridder, mijn avonturier, onrustige man, ik wou dat hij er was om over alchemie te praten en me op te vrolijken met natuurkunde en alle deprimerende mysteries te verdrijven. Hij zou me eraan herinneren dat druppels bloed, obscurus, niet per drie vallen, zoals strenge christenen je willen laten geloven, maar per vier, omdat je de duivel ook mee moet rekenen. Viereenheid. Mooi woord is dat.


  Crèmekleurig tapijt. Ben heeft me ooit verteld dat rood en wit de klassieke kleuren van de alchemie zijn. Ik weet het nog, ze staan voor het mannelijke en het vrouwelijke en ze horen bij elkaar. Bloed op sneeuw.


  Als Parcival die eerste keer het graalkasteel verlaat zonder de grote vraag te hebben gesteld, omdat hij nog zo jong en onervaren is, komt hij een nichtje tegen dat heel gemeen tegen hem doet. “Heb je de vraag niet gesteld? Idioot! En weet je?” zegt ze ook nog, “Je moeder is dood en dat is jouw schuld. Toen je wegreed, dacht je toen dat ze alleen maar flauwgevallen was van verdriet of zo? Mooi niet. De pijp uit. Jouw schuld. Goed werk.”


  Zo’n nicht kun je missen als kiespijn.


  Parcival wankelt het woud in, zwaar gedeprimeerd en hij heeft een rotnacht, en ‘sochtends ziet hij een valk die een paar kleine vogeltjes aanvalt. Er valt bloed op de verse sneeuw en door dit visioen zit hij daar maar als verlamd op zijn paard, dromend, en dat doet me aan Jude denken, hoe hij met zijn ogen dicht kon lezen. Al snel voegt Gawain zich bij hem om te kijken wat eraan schort, en Parcival wordt wakker, hij heeft het licht gezien, het bloed op de sneeuw is een belangrijk teken voor hem, het zegt iets over lijden en zielsproblemen, vrouwelijke zaken die hij een beetje uit het oog was verloren. Het leven is niet makkelijk voor Parcival. Graalzoeker is een zwaar beroep, geloof dat maar gerust.


  Ik voel een sterke drang om naar buiten te gaan en ik trek zwarte gympies aan en een oude trui van Jude die ik in de kast heb gevonden. Ik schenk opnieuw wijn in en leg een papieren zakdoekje over het glas zodat er geen vliegjes in gaan zwemmen, en dan moet ik alweer grinniken, ik ontdek steeds meer grappige dingen in deze hilarische nacht. Zelfs in de roerigste tijden kun je nog een enorme pietlut zijn. Niet knoeien op het witte tapijt. Zorg dat je het niet koud krijgt. Geen kleine beestjes doorslikken. Zachtjes lopen.


  Ik klim niet over het dak of zo, wat nachtelijke ontsnappingen betreft neem ik Judes advies van vroeger ter harte en ik ga gewoon door de voordeur naar buiten, het terras op. Ik ga op de gietijzeren stoel zitten en zet mijn wijn naast de buste van een jongeman die mama op het stenen muurtje aan de rand van het terras heeft geplaatst, boven op de heuvel die uitkijkt over het meer. Ze heeft haar kleine monumenten en beelden heel weldoordacht een plekje gegeven en soms loop je er onverwacht pardoes eentje tegen het lijf. Overal kom je sexy cherubijnen tegen, ze steken hun hoofd uit de bosjes, ze hangen rond in bloembedden, maar deze knaap slaat alles. Hij kijkt een beetje treurig maar vastberaden en heeft zeer fijne trekken en verdomme, hij lijkt sprekend op Jude. Hij kijkt weg van het terras, zijn gedachten gaan in de richting van de zee. De geest in de steen. Man van gevaren.


  Ik reik naar voren en klop hem liefdevol op het hoofd, ik leg mijn voeten op het muurtje en kijk naar het water dat nu glinstert in het licht van de sterren. Het ziet er best gaaf uit.


  Als je klein bent en je jezelf bang wilt maken met grote denkbeelden, verschrikkingen die enger zijn dan de engste horror, dan denk je aan de volgende dingen: de dood – die van jezelf, van mama. Milieuvervuiling, kernoorlog.


  Als je wat ouder bent – niet zoveel ouder – zie je gruwelijke ongelukken voor je: je loopt recht in de bek van een boa; je helpt je moeder en je snijdt je vingers aan repen in de blender; je loopt in een vossenval, waardoor je voet wordt afgehakt; je stapt blijmoedig op de achttiende verdieping in een lift, en er is geen lift. Jakkes.


  Maar je verzint niet dat je ‘savonds laat midden in Bens oude kamer staat, volwassen en wel, en dat je je zo bewust bent van zijn afwezigheid dat het is of je geen adem kunt halen. Je voorziet niet dat je op een hete middag op de steiger ligt en je weet dat je de enige Weiss bent die vandaag thuis is, en toch draai je je opeens om omdat je denkt dat Jude eraan komt, of Gus de Visserkoning, alleen omdat de steiger even heen en weer beweegt en de kettingen rammelen, terwijl het maar een hekgolf is van een speedboot verderop, meer niet. Je verzint niet dat je ooit een boek van de boekenplank van vroeger pakt, een of ander oud boek over koning Arthur en dat je je naam ziet op het schutblad in een handschrift waarvan je wel aanneemt dat het van jou is, maar dat je niet herkent. Je zou niet meer zo kunnen schrijven, en de afgrond tussen jou en jezelf is iets afschuwelijks, als een zee van draken. Dat zijn dus een paar verschrikkingen, enger dan de engste horror, die je als kind niet verzint.


  Ik laat me stilletjes in de stoel zakken, trek mijn knieën op, buig mijn hoofd achterover en staar naar de sterren. Harriet zegt dat hoe harder je ‘savonds naar de hemel staart, hoe meer sterren er tevoorschijn komen en natuurlijk heeft ze het bij het rechte eind, zij weet dat soort dingen nu eenmaal.


  “Harriet,” zeg ik. “Ben, Jude, Gus.” Alles is even grappig vannacht.


  Het lukte je die kerst inderdaad niet om thuis te zijn, Jude, je had het al min of meer aangekondigd toen we samen wat gingen drinken maar ik bleef maar denken dat je misschien toch zou komen en ik stond zelfs met mijn handen om mijn ogen tegen het raam gedrukt in de nacht te turen, voor het geval je misschien toch de ondergesneeuwde oprit zou komen opsjokken, met je zware hockeytas vol stoffige kleren en exotische voorwerpen uit hete oorden, klaar om hem, eenmaal binnen, voor onze voeten neer te gooien, op zo’n triomfantelijke ik-ben-weer-thuis-manier. Plof, zegt de tas. Daar ben ik weer. Tot op het allerlaatste moment verwachtte ik je nog, en daarna ook nog. Ik sprong op als de telefoon ging of als er een deur dichtsloeg en ik besloot dat iedereen behalve ik wist dat je zou komen en dat het een verrassing was, een complot, en ik was trots op het prima acteerwerk van het hele gezin Weiss.


  Gus regelde de kerstverlichting vanwege zijn expertise op het gebied van elektriciteit en zijn ademhaling klonk als een bijtende wind die rond gebouwen en door bomen waait. Zijn borstkas knetterde als een dovend vuur, maar hij repte er met geen woord over en dat had je maar te respecteren.


  Maar het was het ergste jaar voor hem en we vreesden wel eens het ergste, echt waar.


  Het was al behoorlijk laat op kerstavond en Ben en ik moesten de tafel dekken. Harriet had ons wel kunnen helpen, maar ze was totaal uitgeput nadat ze acht uur lang bezig was geweest een van haar dertien cadeautjes in te pakken; ze had er kleine plaatjes opgeplakt van dieren die ze zelf had getekend en uitgeknipt, en ze had er bovendien nog heel veel regenbogen en sterren en zo bijgedaan. Ze had een half slokje champagne gedronken en verkondigde dat ze dronken was.


  “Ik ben echt dronken. Mama, ik ben dronken,” zei Harriet, met de stem die ze gebruikte als ze gechoqueerd was, alsof ze net iets heel ergs had gezien, een dood hert langs de weg of zo.


  “Waarom maak je niet even een ommetje in de sneeuw en dan haal je een paar keer DIEP ADEM!” zegt mama, helemaal niet zo bezorgd en druk in de weer met bouillon en het vullen van de kalkoen en zo. Mama zweert bij diep ademhalen maar Harriet zegt dat ze misschien maar beter naar bed kan gaan en dat doet ze dan ook, maar niet voordat Ben en ik haar lang en wantrouwend met half toegeknepen ogen hebben aangestaard, waarmee we zoveel willen zeggen als: Harriet komt er weer onderuit. Het is haar weer gelukt. Doet er niet toe.


  Ben en ik zijn flink aan de champagne. Het geeft ons een goed gevoel. Ben is druk bezig dunne kaarsjes zo te snijden dat ze in de zwarte ijzeren houders passen die mama in een of andere Scandinavische zaak heeft gevonden en waar in de hele westerse wereld geen kaarsen voor gemaakt worden, dus ieder jaar weer moet er iemand kaarsjes snijden. Het is typisch iets voor mama om onalledaagse, sierlijke voorwerpen te kopen die geen plek hebben in de gewone wereld, zoals handbeschilderde Italiaanse kladblokhouders, waar helemaal nergens navulblokken voor gemaakt worden, en alle Weiss-kinderen zijn zo ongeveer de rest van hun leven op zoek naar een navulblok, omdat zoiets helemaal niet bestaat. Het is raar, maar we blijven allemaal zoeken voor haar. Je kunt moeilijk nee zeggen, je wilt haar niet teleurstellen.


  Nog iets om te lachen, Jem. Juist op deze avond, op kerstavond, is Jem degene die zich ontzettend aanstelt over het tafeldekken. Ik ben degene die erop staat dat de tafel al een uur of achttien voor het kerstdiner is gedekt en mijn vader komt de eetkamer binnen en vraagt waarom ik niet tot morgen wacht en naar bed ga. Dat is grappig, en ik moet weer denken aan mijn vader op kerstavond, hoe hij kamers binnen kwam sjokken en mama’s glas volschonk met champagne, en misschien ook wel dat van mij en Ben, al zal hij daar dan boos bij hebben gekeken, want hij heeft het niet op aangeschoten jongeren, hij weet niet hoe hij daarmee moet omgaan. En daar heb je hem, zijn ogen zijn een beetje rood, hij drinkt single malt en kijkt naar ons, misschien vraagt hij zich wel af wat er allemaal aan schort. Wie zijn deze mensen en waarom zijn ze zo bedrijvig en uitgelaten, wie zijn die grote kinderen in zijn huis, te groot om nog door een cowboy bijeengedreven te worden, wie zijn die bagels etende en kerstliedjes zingende kinderen, een ridderleger dat hem veel te lang uit zijn bed houdt?


  En dan doet mijn vader iets. Ik ben de messen en de glazen aan het poetsen en trek het witte tafelkleed recht, ik dans om de tafel en klier met Ben die nog steeds bezig is met de kaarsjes, en papa loopt recht op ons af en haalt de stoel op de hoek van de tafel weg, de plek links van hem, waar Jude zit.


  “Zo hebben we wat meer ruimte,” zegt hij. “Dan kan Ben morgen wat breder zitten.”


  Mijn vader haalt de stoel helemaal onder de tafel vandaan en zet hem tegen de muur, en ik staar hem aan als door de bliksem getroffen.


  “Laat staan! Niet doen! Zet terug!” schreeuw ik, en ik schrik zo van mijn eigen hysterie dat ik de eetkamer uitren, naar boven, me half bewust van de verbijsterde stemmen die ik achterlaat, en ik sluit mezelf op in het toilet en huil tranen met tuiten, heet en prikkelend van de champagne en van heel veel andere dingen die ik niet begrijp. Ik huil totdat mama komt en me terug de wereld in lokt met een zachte stem die op een bepaalde manier weet door te dringen in de chaos en die een beetje laat smelten, zoals warm bloed op verse sneeuw.¬


  


  Een maagd en koningsdochter, zo wil het verhaal, maar op deze nacht vol grappen is er geen schaal vol bloed, wat vind je daarvan, en samen met jou kijk ik weg van het terras en ik probeer voor jou te kijken, ik probeer landkaarten uit te rollen. We zijn nu hier. Hier zijn we.


  Als koning Arthur en zijn ridders erachter komen dat Parcival de graal heeft buitgemaakt maar niet terug zal keren naar de Ronde Tafel om op de siège périlleuxte gaan zitten, de gevaarlijke zetel die hem nu toekomt, waar niemand anders op mag zitten, is dat groot nieuws en een rampzalig moment omdat de ridders beseffen dat ze Parcival nooit meer zullen zien nu de cirkel is doorbroken en dat ze nooit meer één zullen zijn. Ze moeten uit elkaar gaan om zelf op pad te gaan om ieder voor zich een volkomen mens te worden. Ze weten niet goed hoe ze dat moeten doen. Misschien hadden ze het aan zien komen, ik weet het niet, maar als Parcival niet terugkomt, snappen ze maar al te goed dat het afgelopen is, en dat dit het een begin van iets nieuws is, iets waar ze zich nog niets bij kunnen voorstellen. En ik las het volgende, dat bij het vernemen van dit grote nieuws de koning en zijn ridders, die mannen die gewoonlijk zonder vragen te stellen opspringen om gevaarlijke reizen te ondernemen en avonturen te beleven, die mannen die alles over hebben voor hun riddereer, en dobbelen met de dood met dezelfde vanzelfsprekendheid als waarmee iemand in een donkere kamer het licht aanknipt, toen de koning en zijn ridders dit hoorden, las ik, “weenden zij als met één stem.”


  
    
  


  Geen tijd


  Spoken bestaan niet. Dat is het eerste wat je moet onthouden. Spoken bestaan niet, alleen natuurkunde en scheikundige wetten en neurobiologie en zo, meer niet.


  Maar er bevindt zich op dit moment iets in mijn kamer waarvan ik niet kan bedenken wat het is, hoezeer ik ook mijn best doe en opeens wou ik dat ik weer een kind was, toen je bang voor spoken hoorde te zijn maar helemaal niet bang voor spoken was. Ik wou dat ik weer een kind was, want ik weet nu eindelijk hoe ik me wil verkleden met Halloween, namelijk als Marleys geest, de bekommerde geest van Jacob Marley, misschien wel de beste geest die er is, een hoge bons in geestenland en een van mijn favoriete romanpersonages. En Marleys geest is een en al wetenschap.


  Ik herinner me een hoofdwet van de natuurkunde, al begrijp ik over het algemeen maar bar weinig van alles wat met natuurkunde te maken heeft; zodra ik de fysieke werkelijkheid van een natuurkundig probleem begrijp, ben ik zo blij als een kind dat voor het eerst zonder zijwieltjes een rondje fietst, maar als ik iets verder probeer te kijken dan dit basisgegeven, dit eenvoudige patroon van actie en reactie, zie ik alleen maar chaos en tumult, alsof je met armen en benen in de lucht over het stuur vliegt en je helemaal in de kreukels ligt, met bloedende knieën en ellebogen en in je ogen een troosteloze blik. Je schijnt het te moeten blijven proberen.


  Maar waarom?


  Je schijnt er iets van te leren over evenwicht, denk ik, en over beweging, maar ik heb mama nog nooit op een flets gezien en volgens mij heeft ze er ook nooit een gehad, zelfs niet als kind, en toch ken ik niemand die zo’n piekfijn evenwichtsvermogen heeft en zich zo soepel beweegt. Mijn vader is een beetje gammel. Hij is geen fietser, maar volgens mij kan hij daar niets aan doen. Ik zou hem bijvoorbeeld nooit vragen me een glas wijn te geven, zelfs niet als hij in een rechte lijn op me af kan lopen, zonder geniepige dingetjes op zijn pad of mensen die hem in de weg staan. Hij komt er wel, maar hij zal wel flink wat wijn hebben gemorst en er zal niet veel wijn meer in mijn glas zitten. Doet er niet toe. Het heeft te maken met evenwicht maar ik geloof niet dat fietsen veel geholpen zou hebben.


  Maar het is wél allemaal wetenschap. Het slakkenhuis maakt deel uit van het binnenoor en doet dienst als evenwichtsorgaan en als het hoofd beweegt, sturen kanalen gevuld met vloeistof impulsen naar de hersenen, die hard werken om die impulsen af te stemmen op wat de ogen zien en de armen en benen voelen. Het is zwaar werk en je kunt fietsen zoveel je wilt, het heeft gewoon geen zin als die onderdelen hun werk niet aankunnen. Het is niet anders.


  Hier is die hoofdwet uit de natuurkunde, tenminste voorzover ik hem begrijp, het is de verschuivingswet die zegt dat alles een plek inneemt die daarvoor werd ingenomen door iets anders. Leegte bestaat niet. Zoiets. Ik schenk wijn in mijn glas en de wijn verschuift de lucht die erin zat en een gedeelte van die lucht schiet nu omhoog naar mijn gezicht en vermengt zich met de vluchtige delen van de wijn, stijgt door mijn neus naar mijn reukorgaan, dat aan de voorkant van mijn slaap zit genesteld, waar ook mijn herinneringen zitten, en die worden door de lucht misschien wel door elkaar gehusseld, er wordt iets opgerakeld, alles verandert van plaats. Alles wordt steeds weer andere kanten opgeduwd, bijvoorbeeld wanneer ik in bed vanuit een liggende positie overeind schiet omdat ik denk dat ik om vier uur ‘snachts een ongenode gast in mijn kamer heb. Wat ik dan doe, is de lucht verschillende kanten opduwen en die moet zich dan wel verplaatsen. Mooi. En de wet werkt als volgt bij zogenaamde spoken, bijvoorbeeld die berouwvolle geest van Jacob Marley in A Christmas Carol – A Ghost Story of Christmas, geschreven in 1843 door Charles Dickens en geïllustreerd met vier etsen en vier houtsneeprenten van John Leech.


  Als Ebenezer Scrooge thuiskomt van zijn accountantsbureau, waar op de deur nog steeds de naam van zijn overleden compagnon naast de zijne prijkt, SCROOGE & MARLEY staat er, is hij zoals gewoonlijk behoorlijk chagrijnig, meer nog dan normaal zelfs, omdat het kerstavond is, een tijdstip waarop veel mensen chagrijnig zijn, zelfs opgewekte types die op geluk in hun leven blijven aandringen. Het is nu eenmaal die tijd van het jaar en het is niet makkelijk. Het eerste griezelige moment voor Scrooge is als zijn deurklopper in het gezicht van Jacob Marley verandert. Jakkes. Het zou best kunnen dat Scrooge gewoon honger heeft, en dat hij begint te hallucineren. Dat weet ik niet. Hij is een gierigaard en gunt zichzelf geen fatsoenlijk eten maar als hij zich, eenmaal boven na nog een hallucinatie met een koets die zo zijn trap komt oprijden, in een ongemakkelijke stoel bij een miezerig vuurtje in de enorme, donkere schouw heeft gezet en aanstalten maakt om een hap van zijn haverpap te nemen: voila! Daar heb je zijn ex-compagnon, die zeven jaar geleden tijdens de kerstdagen is gestorven.


  De geest van Marley loopt recht op Ebenezer af, zo doorzichtig als glas, wat Scrooge de stuipen op het lijf jaagt. Hij staart ook kil voor zich uit en heeft een verband om zijn hoofd gewikkeld, dat met een nette strik onder zijn kin vastgebonden zit, waardoor het lijkt of hij zo zijn kaken bij elkaar houdt, of dat hij voor eeuwig kiespijn heeft of zo, en als hij heel kwaad wordt op Ebenezer, maakt hij de strik los en klettert zijn onderkaak op zijn borstkas. Dat lijkt me een essentieel onderdeel van het Halloweenkostuum dat ik nooit gedragen heb; met zo’n verband kun je mensen flink de stuipen op het lijf jagen.


  Maar het allerbelangrijkst zou toch wel de keten zijn die Marley om zijn middel heeft en achter hem aan sleept, met veel ijzerwaren eraan, sleutels en sloten en metalen beurzen en zo, eigenlijk een soort afschuwelijke bedelarmband.


  Verder heeft Mariey’s geest de gewoonte om heel hard met zijn ketting te rammelen als hij boos is. Ebenezer maakt hem heel erg boos. En dit is de reden, en tevens het wetenschappelijke onderdeel. “Ik draag de keten die ik tijdens mijn leven heb gesmeed,” zegt Jacob en dat is cruciale informatie, een waarschuwing voor Ebenezer, die een slecht mens is geworden, een man met een schurftig klein hartje die voor niemand tijd heeft en nooit eens iets aardigs zegt. Ebenezers geest is zwaar ziek; het is zelfs al bijna te laat voor hem. Jacob was net zo toen hij nog leefde en nu komt hij Scrooge redden want dat is zijn taak. Omdat Jacobs geest er tijdens zijn leven niet op uit getrokken was, omdat hij niet weldoende was rondgegaan, omdat hij verpieterd was en vast was komen te zitten, is hij nu gedoemd eeuwig rond te dolen met tal van andere jammerende geesten, klagend en kermend en ze vinden het maar niets, ze vliegen door de koude nachtlucht in een eindeloze nacht, en dat allemaal omdat ze tijdens hun leven kleingeestig waren en gevangen zaten, omdat hun geest niet vrolijk rondliep tussen hun medemensen, enzovoort. Het is een kwestie van verschuiving, een kettingreactie. Jacob heeft geen goede gevoelens achtergelaten, niemand wilde een stukje van hem in zijn geheugen, en dus moet hij ruimte innemen in het hiernamaals, in de afdeling met de depressieve doden en soms mag hij verschijnen aan iemand die nog leeft, vooral wanneer iemand afstevent op een treurig einde. Dan neemt hij zijn intrek in die persoon, die er dan heel wat chagrijnige gevoelens uit moet gooien om ruimte te maken voor de geest. Soms werkt het en soms werkt het niet, maar met Scrooge loopt het bijvoorbeeld uiteindelijk goed af. Zijn geest trekt erop uit en zo. Zo zie ik het tenminste om vier uur ‘snachts.


  Dus wie is er in mijn kamer? Iemand die met zijn ketenen komt rammelen? Ken ik je?


  Ik heb op dit moment een grote bewondering voor de natuurkunde, zo midden in de nacht, het tijdstip waarop de doden terugkeren en ik ben eigenlijk wel opgelucht, want als je om vier uur ‘snachts grote bewondering hebt voor natuurkunde, heb je de neiging je schouders op te halen voor wat er zich schuilhoudt in je kamer. Ik bezin me op de mechanica van de angst. Ik herinner me een Duitse film die ik eens gezien heb, waarvan ik de titel eigenlijk nog het best vond, hij heette Angst essen Seele auf. Mooi. Volgens mij vreet angst inderdaad aan je, maar tegelijkertijd prikkelt hij je, hij is een krachtig wapen en heeft een bepaald effect op iemand die zich in een gevaarlijke situatie bevindt. Het lijkt dan of je vezels strak aangetrokken worden en je onder stroom komt te staan en je de vijand flink wat schade kan berokkenen, ongeacht hoe groot hij is. Angst wekt je ziel.


  Toen ik als klein meisje naar mijn eerste nonnenschool ging, werd Lord Nelson beschouwd als een grote held uit de geschiedenis en we leerden dat Lord Horatio toen hij opgroeide niet wist wat angst inhield, alsof dat iets prachtigs was en ze bij hem thuis misschien wel geen woordenboeken hadden en hij te trots was om het zijn ouders, de heer en mevrouw Nelson, te vragen.


  Maar de nonnen vergisten zich; natuurlijk wist hij wel wat angst was, Nelson was een grote held omdat hij wist hoe hij angst kon uitbuiten, door zich door de angst op te laden voor zijn heldendaden. Iedereen die het in zijn hoofd haalde om de wateren te doorkruisen die onder zijn bescherming stonden, iedereen die met kwade bedoelingen en gericht geschut over de oceanen dobberde, ook al had hij maar één oog of één been, werd door Horatio voor schut gezet. Zo was het nu eenmaal.


  Het zenuwstelsel heeft zijn eigen motor die jou eigenlijk niet echt nodig heeft om te kunnen werken, en eigenlijk is het dus slimmer dan jij; het kan zelf nadenken en daarom wordt het autonoom genoemd, het autonome zenuwstelsel, en het is onderverdeeld in twee delen: het sympathische en het parasympathische. Dat vind ik prachtig, mooie woorden zijn dat, je kunt eraan af zien hoe je lichaam voor je kan werken als je het maar begrijpt en je niet te beroerd bent af en toe de teugels te laten vieren, bijvoorbeeld als je om vier uur ‘snachts een of ander gevaar bespeurt en je hersenen er doorheen willen slapen. In een gevaarlijke situatie maakt het sympathische deel je wakker, vanwege de angst in je slaperige hoofd, het schudt je op allerlei manieren wakker, je hart gaat sneller kloppen, je pupillen worden groter, de luchtwegen naar je longen worden wijder, er wordt minder verteerd zodat er energie vrijkomt voor de vechtpartij die misschien wel ophanden is. Het is een mooi systeem maar je moet er wel mee kunnen omgaan, anders ben je constant opgeladen, ook als er alleen maar een briesje over je gezicht waait, of als de houten lijst van de grote spiegel ‘snachts samentrekt van de kou, en dan eindig je tenslotte als een zielig hoopje hersenen dat gonst van de neurologische activiteit en dan is de kans heel groot dat je volledig instort en dat brengt me op een andere hoofdwet uit de natuurkunde die ik me nog herinner van school. Deze wet heet la loi de Newton en heeft te maken met constante beweging en is best praktisch op bepaalde manieren waar ik tot dusver niet bij had stilgestaan. La loi de Newton is vernoemd naar Sir Isaac Newton die in de zeventiende eeuw lid was van de Royal Society, een christelijke vereniging en een heel belangrijk centrum van wetenschapsbeoefening, waar men tot de conclusie kwam dat de opvattingen van het christendom de wetenschap in de weg zaten en dat er niets anders op zat dan ze uit elkaar te houden.


  Maar Isaac was het er niet mee eens, hij zag overal wetenschap in, zelfs in mythes en religie en openbaringen, en hij moet wel een ruim hart en een superbrein hebben gehad om rede te zien in dingen die het begrip te boven gaan en ontzag en betovering te voelen voor dingen die hij met logica en zijn lange, sierlijke vingers uit elkaar kon halen en weer in elkaar kon zetten.


  Madame Beckers gaf natuurkunde op mijn Franse nonnenschool en alle meisjes waren dol op haar, en we zaten in blijde afwachting op onze stoelen te wiebelen als ze de klas binnenkwam, en meestal liet ze onderweg naar haar bureau wel een boek of haar handtas vallen, of ze struikelde over iets onzichtbaars, maar wat er ook gebeurde, ze bleef lachen en we zagen die lome lach van haar tussen de hoogblonde lokken door die voor haar ogen vielen. Madame Beckers is getrouwd met een Belg. Ze draagt vaak zwarte bh’s onder roze of witte blouses, en je weet gewoon dat dat komt doordat het bij haar thuis een gezellige troep is waarin ze de lichtgekleurde bh’s niet kan vinden, haar huis is een vrolijke chaos omdat madame Beckers haar tijd nodig heeft om huiswerk na te kijken en na te denken over natuurkunde, om te koken voor monsieur Beckers en om haar armen om mensen die haar lief zijn te slaan, om zwanger te worden zoals in het enige jaar dat ik natuurkunde had. Ik mocht madame Beckers graag en omdat ze me zo’n goed gevoel gaf, herinner ik me nog een paar hoofdwetten van de natuurkunde, waaruit ik in donkere tijden steun put.


  Dit is het voorbeeld dat madame Beckers gaf om de werking van la loi de Newton te illustreren. Je bevindt je in een bus en je moet staan, waarbij je je hopelijk vast kunt houden aan een stang, je moet staan omdat er geen plek meer is, of omdat je als een rechtgeaarde christen je plekje hebt afgestaan aan: een bejaarde, of iemand met heel veel boodschappen / iemand met een klein kind / iemand met een wandelstok / iemand die nog niet bejaard is maar wel veel ouder dan jij en heel triest kijkt. Of misschien sta je gewoon graag op. Goed. De bus gaat zo meteen stoppen bij een bushalte of voor een verkeerslicht. Hij stopt. Jij beweegt nog. Je lichaam beweegt zich nog in de richting van de bus, maar je ingewanden zijn achtergebleven. Dat heeft alles te maken met de wet van Newton, die over de constante beweging, en als je in een bus zit met een conducteur zul je merken dat er ook conducteurs zijn die deze wet kennen, zij hebben al heel wat passagiers naar voren zien struikelen, voorover vallend als soldaten die uit loopgraven in de vuurlinie klimmen en direct als een zielig hoopje in elkaar zakken. Daarom zal een aardige conducteur altijd tegen je zeggen dat je je goed moet vasthouden als de bus stopt. Een niet zo aardige conducteur, iemand met een vermoeid en pezig oud hart en sombere gevoelens, zal helemaal niets zeggen en maar wat naar buiten staren. Zo iemand rammelt meestal ook met zijn wisselgeld. Met één hand rommelt hij in het wisselgeld in zijn zak, en hij rinkelt genadeloos met de munten. En hij weet feilloos die passagier te vinden die absoluut niet tegen dat geluid kan, iemand die dat geluid net zo bloedstollend vindt als een oorlogskreet, en hij zal recht op diegene aflopen en heel erg met het kleingeld gaan rinkelen, terwijl hij naar buiten staart. Hij kiest mij uit. Dit is de keten die ik tijdens mijn leven heb gesmeed. Kletter, kletter, rammel.


  Hou je goed vast. Ik denk dat als je het benauwd hebt – volgende halte: angst, eindhalte: paniek, allemaal uitstappen alstublieft – je geest op reis gaat, hij schiet naar voren en wil stoppen maar heeft niets om zich aan vast te grijpen. De adrenaline kolkt door je lichaam, wat je zowel paniekerig als alert maakt, iets wat ze de vecht-vluchtreactie noemen. Wilde dieren kennen die reactie ook en ze is heel nuttig maar kan ook te ver doorschieten, waardoor je gekatapulteerd wordt naar een plek waar je geen voorstelling van hebt en die je misschien niet zult overleven, en dat is dus een goed moment om terug te denken aan madame Beckers en la loi de Newton. Er hoorde ook een formule bij maar die kan ik niet meer produceren, dat is zo’n kwestie waarbij ik over het stuur vlieg, een worsteling die ik niet aankan.


  Maar de basisgegevens over actie en reactie van lichamen herinner ik me nog wel, en dus zeg ik tegen mezelf: goed vasthouden. Je moet iets vinden om de vaart mee af te remmen. Een leuke grap, een snufje wetenschap of zoiets, want de plek waar je op afstevent als je niets vindt om mee af te remmen, is nog veel erger dan de plek hier, met een figuur in je kamer die met een lange, zware keten zwaait en ontzettend begint te schreeuwen, deze verbannen ziel, verschoven geest, iemand met wie misschien best wel te redeneren valt, nog zo’n fijne tip van Sir Isaac, iemand die uit een openbaring nog een formule kon persen, die het goddelijke in kaart kon brengen.


  De geest geven. Geef op, geest. Wie ben je? Kun je – kun je zitten? Zwaar, zwaarmoedig, zwaartekracht, Newton, goed vasthouden, ga op de rem staan. Halloween, zo’n avond waarop ik nooit wist wat ik aan moest trekken. Jacob Marley. Ga al langzamer. Parasympathisch zenuwstelsel in de versnelling. Hart gaat langzamer. Het hart is een pomp met vier kamers. Spoken bestaan niet, volgens mij niet. Alleen maar voor je geestesoog. De pupil is een opening in het midden van de iris.


  Er komt licht door naar binnen. In het donker wordt de pupil groter. Zei je iets? Mijn binnenoor bevat twee organen. Het slakkenhuis is mijn evenwichtsorgaan, mijn gehoororgaan is een labyrint.¬


  


  Wauw. Ben is echt heel boos op me.


  Dit schreeuwt hij naar me: “JE ZIT VAST IN HET VERLEDEN! JE SNAPT NIKS VAN HET LEVEN! JE LOOPT ERGENS ROND IN DE NEGENTIENDE EEUW! VERWAANDE KWAST! JE SNAPT ECHT HELEMAAL NIKS VAN NATUURKUNDE! JE PRAAT ZELFS NIET EENS ALS IEMAND VAN NU! JE LEEST EN JE LEEST MAAR EN NOG WEET JE NIKS! JE DENKT DAT DE ZON ‘S NACHTS DE MAAN IS! WORD TOCH WAKKER!”


  Godsamme.


  Als ik eerlijk ben: ik dacht tot voor kort écht dat de zon ‘savonds in de maan veranderde, terwijl ik al veertien ben. Goed. Ik gaf het tenminste wel toe, in tegenstelling tot anderen.


  Toen we nog klein waren, las mama ons een keer een boek voor dat De zon, onze meest nabije ster heette en dat was de druppel, de rest van mijn leven zou ik in de war blijven. Wat bedoel je met ster? Sterren zijn kleine dingen. Ik snap het niet. Hoe dan ook, volgens mij is het niet eerlijk van mijn broer Ben om mij ervan te beschuldigen in vervlogen tijden te leven, hij heeft zelf heel veel met kandelaars en zwarte capes met rode voering en hij is bang voor de naakte elektriciteit die uit gloeilampen schijnt, waar de meeste mensen nu toch wel aan gewend zijn. En dat alles omdat ik iets tegen Jude zei, die met zijn ogen dicht op de vloer lag, met op zijn buik een opengeslagen boek dat hij voor school moet lezen. Hij kwam overeind, rekte zich uit als een bergleeuw en zei dat hij wat lekkers ging halen uit de keuken. Jude heeft nogal vaak wat lekkers nodig voor zijn hersens, die nogal wat afdenken, hoewel je dat misschien niet direct zou verwachten als je hem niet kent en hem voorbij ziet komen. Je zou kunnen denken dat hij waarschijnlijk erg veel slaapt maar je zou je vergissen. En ik zei het volgende tegen Jude, waardoor Ben tegen me begon te schreeuwen dat ik vastzat in het verleden.


  Ik zei: “Ga met God,” iets wat ik alleen tegen Jude zeg.


  Mijn vader kent een paar uitdrukkingen die misschien niet echt gangbaar zijn.


  Als hij bijvoorbeeld net naar je kijkt terwijl je iets stoms aan het doen bent, laten we zeggen als je je mes aflikt omdat er nog wat saus of kaas op zit die zonde is om weg te gooien, schreeuwt hij: “Geen mes in je mond, druiloor!” En dan slaat hij je met een opgerolde krant op het hoofd. Wat is een druiloor? Ik weet het niet. Het is zo’n woord uit vervlogen tijden dat ik nog nooit iemand heb horen zeggen. Er is nog iets dat hij best vaak zegt, bijvoorbeeld als hij merkt dat we te laat op school zullen komen of als we maar wat rondlummelen om maar geen stom karweitje te moeten doen, zoals bladeren harken of huiswerk maken en in plaats daarvan hangen we rond in de keuken, denken we aan wat lekkers of bladeren we wat in een boek, enzovoort. Dan pakt hij ons bij de schouders en zegt nogal hard: “Schiet op! Vooruit! Hortsik!”


  Hortsik is zo’n woord dat cowboys vroeger tegen hun paarden zeiden als die geen zin hadden ook maar een stap te verzetten, en nu ik eraan denk: het zou ook best kunnen dat Parcival vertraging opliep toen hij op zoek ging naar de graal, omdat hij eerst een paar keer “Hortsik!” moest roepen.


  Meestal wil mijn vader ons het huis uit hebben zodat hij alleen met mama kan zijn, al is het alleen maar om haar iets te zien doen, maakt niet uit wat, want zij is zijn meest favoriete persoon aller tijden en hij wordt altijd heel vrolijk van haar. En soms stuurt hij ons zomaar naar buiten, weg van haar, alsof er een luchtaanval of zo is.


  Mijn vader nam Ben, Jude, Harriet en mij tijdens de kerst een keer mee naar de bioscoop zodat we mama niet voor de voeten zouden lopen. Hij greep ons bij de schouders, knalde een muts op ons hoofd en riep: “Vooruit! Hortsik!” en voor we het wisten werden we in onze lichtblauwe Renault gepropt. Mama had even wat tijd voor zichzelf nodig, ze moest heel veel koken en ook nog eens op Gus passen, die heel erg makkelijk is en hartstikke slim en wijs vind ik, zelfs toen hij nog maar net op de wereld was en nog wankel op zijn benen stond en nog maar twee woorden kon zeggen – “O jeetje!” – wat hij precies zo zegt als mama, vrij zacht en vriendelijk, zelfs als er zich een ramp voltrekt in de vorm van dingen die breken of geknoei of keiharde geluiden. Gus zegt het haar na: “O jeetje,” en ze klinken goed, die eerste woorden van hem, je kunt ze in een heleboel situaties gebruiken, en als hij het zegt zou het zelfs een groet kunnen zijn en dat bedoel ik als ik zeg dat hij wijs is.


  De film waar papa ons mee naar toe nam heette One Million Years B.C. en er komt een scène in voor waarin alle holenmannen en holenvrouwen rond een enorm vuur zitten en naar elkaar schreeuwen en grommen in een prehistorische taal en grote, slordige happen nemen van de grootste kippenpoten die je ooit gezien hebt, ze kwijlen en verslikken zich en er vliegen stukjes eten uit hun mond, kortom: de holenfiguren maken er nogal een troep van. Ik vond het een stomvervelende film, echt zo’n film waar mijn vader ons mee naar toe neemt en tijdens die scène begint mijn vader heel hard te lachen, hij schokschoudert en zijn haar vliegt alle kanten op alsof hij op de kermis in een botsautootje zit.


  En dan zegt hij hardop door heel de bioscoop: “Zo gaat het bij ons thuis nou ook onder het eten! Ha ha ha!” Een paar volwassenen uit het publiek lachen met hem mee, alsof ze tegen mijn vader willen zeggen: ja, bij ons thuis is het precies hetzelfde, onhandige holenkinderen die hun eten rondsmijten, ha ha ha.


  Het was heel gênant.


  Ben zegt: “Jem, je moet meer natuurkunde leren en je moet echt boeken gaan lezen die zich nu afspelen en niet in een of ander ver verleden. Oké?”


  “Ja,” zeg ik alsof ik het opgeef. “Maar waarom eigenlijk?”


  “Anders begrijp je straks niks van de wereld en dat moet toch echt.”


  “O. Maar ik snap niks van natuurkunde, ik kan niet rekenen, je moet goed in rekenen zijn en ik heb de pest aan rekenen, ik krijg er hoofdpijn van.”


  “Ik kan ook niet rekenen maar ik weet wel het een en ander van natuurkunde. Op school kunnen ze het niet goed uitleggen, maar ik heb boeken en mama weet heel veel van natuurkunde, ze weet soms de raarste dingen,” zegt Ben.


  “Omdat mama op een goeie manier raar is, toch? Ze stamt af van de druïden, toch? Ze is een witte heks, toch?”


  “Inderdaad.”


  “En ze is overal heel goed in,” zeg ik nog. “Behalve misschien in sport. Hé, heb jij mama wel eens tegen een bal zien schoppen, Ben? Wat zou dat betekenen?”


  “Haar mooie schoenen?” oppert Ben. “Nee. Volgens mij maakt ze niet graag onverwachte bewegingen.”


  Daar denk ik over na en het klopt, iedere beweging van mama ziet er beheerst uit, alsof je naar klassieke pianomuziek luistert, niet van die lawaaierige, maar treurige griezelige, die mooi is, net als mama.


  “Ja,” zeg ik. “Dat zal het wel zijn. Of misschien is ze juist heel goed in voetbal en wil ze niet dat we balen van ons eigen gepruts met de bal. Ik weet zeker dat dat ook waar is, wat denk jij, Ben?”


  “Ja, waarschijnlijk wel.”


  “En wat zou ik moeten lezen?” vraag ik. “Om in het heden te komen.”


  “Ik zal later wel wat voor je uitzoeken. En waarom zeg je dat eigenlijk, “Ga met God,” wat betekent dat?”


  “Het is maar een grapje. Een grapje van mij en Jude. Je had er bij moeten zijn, ik kan het niet uitleggen. Net zoals wij, wij hebben weer andere grapjes, die Jude niet begrijpt.”


  Maar eigenlijk maak ik me nogal zorgen over die vervlogen tijden, ik ben erover in de war, ik weet niet of alles toen beter was of alleen maar anders, en ik begrijp vooral niet hoe we uit die tijd zijn voortgekomen. Ik herken bijna niets in holenmensen en heel oude schilderijen enzovoort, en dus moet ik het een en ander uitzoeken, al zijn er ook hele delen van de geschiedenis die me helemaal niet interesseren, zoals de prehistorie, behalve wat ik over tafelmanieren heb geleerd en hoe we daarin volgens mijn vader niet zoveel verschillen van holenfiguren. Misschien ben ik wel te hard op zoek naar een connectie, misschien is er helemaal geen verband tussen toen en nu en moet ik ermee leren leven en me ontspannen in het heden, ik weet het niet.


  Ik zal vertellen waarom ik ‘Ga met God’ tegen Jude zeg. Ik heb een regel over woorden en die heet de ‘drie-keer-of-vaker-regel’ en die houdt in dat als ik drie keer of vaker een woord zie dat ik niet ken, ik het moet opzoeken of aan iemand moet vragen wat het betekent, meestal mama, papa of Ben, het hangt ervan af hoeveel ik wil weten en wat ik precies wil weten. Er is één iemand aan wie je niets over een woord moet vragen, tenzij het een beetje schunnig is: Jude.


  Ik ben in een nogal luie stemming en Jude en ik liggen ‘smiddags op ons dooie gemak een boek te lezen. Ik ben die uitdrukking ‘Ga met God’ nu al minstens achttien keer tegengekomen en volgens mij bestaat die uitdrukking helemaal niet, ‘Ga met God’, en dus gaat mijn regel niet op, ik negeer de regel en ik vraag Jude om uitleg, omdat ik denk dat het een begrip uit vervlogen tijden is en hij veel van vervlogen tijden af weet, we lezen dezelfde boeken over middeleeuwse ridders en soldaten uit de Eerste en Tweede Wereldoorlog en in die boeken spreken ze een bijzondere taal.


  “Jude,” zeg ik. Ik zeg het niet als vraag, anders zou het wel eens drie weken kunnen duren voor ik antwoord krijg, dus ik zeg ‘Jude’ alsof ik hem waarschuw, alsof ik ieder moment wat kan gaan zeggen, let alsjeblieft op, enzovoort. “Jude, wat betekent ‘Ga met God’, wat is dat, met God gaan?”


  Ik kom het heel vaak tegen, niet alleen in boeken met ridders en soldaten, maar ook in televisieprogramma’s die zich afspelen in vervlogen tijden. Meestal wordt het gezegd door iemand die iemand anders een stoere knuffel geeft, wat mannen vroeger aan de lopende band deden, en dan klopt de man die het zegt op de flank van het paard, tenminste als zijn vriend te paard op pad gaat, of op de motorfiets als het de Eerste Wereldoorlog is. Dezelfde woorden: ga met God.


  “Kweenie,” zegt Jude.


  “Kom op, je weet het vast wel. Het betekent vast dat je heel snel gaat als God met je gaat, je gaat zo snel als je maar wilt, je botst nergens tegen op, je gaat zo snel als de wind of het licht of zoiets, dat is toch het snelst, de lichtsnelheid? Het is een uitdrukking uit vervlogen jaren, ga met God, dan ga je vast heel snel, zonder ergens tegenop te botsen, omdat God op je let en op je past, is dat het?”


  “Ja.”


  “Dat zeg je alleen maar, je luistert niet eens!”


  “Ik luister wel en volgens mij heb je gelijk,” zegt Jude, die zich op zijn rug rolt en zijn boek omhoog houdt, als een zeeleeuw in de dierentuin.


  “Nou, als dat het is, kan ik het niet meer zeggen, het is gênant, meer iets voor nonnen en zo. Mijn nonnen geloven vast in met God gaan. Godsamme. Net als de Onbevlekte Ontvangenis, daar geloven ze ook in. Word toch eens wakker, zou ik tegen ze willen zeggen.”


  “Ja,” zegt Jude, alsof hij me helemaal niet hoort, maar het punt is, op een dag zal hij het allemaal herhalen, alles wat ik nu tegen hem zeg, alsof hij het wel hoort maar daarna alle woorden wegstopt, zoals wanneer hij helpt met de boodschappen en dan de tassen in de gang zet omdat hij moe is, dan moet je ze niet gaan opruimen, maar voor hem laten staan, hij moet het op zijn eigen tijd doen, Jude-tijd.


  Er is één ding waarvan ik weet dat het in vervlogen tijden erger was dan nu en dat is het baren van een kind. Sterker nog: ik snap niet dat er toen überhaupt mensen waren, want altijd als er een kostuumfilm op tv is, is de moeder een kind aan het baren waarbij er heel wat wordt afgeschreeuwd, alsof ze gemarteld wordt en vijf of zes mensen houden haar in bedwang, en als ze aan het eind zelf niet is gestorven, dan is haar kind het wel, dus waar kwamen al die mensen vandaan? Ik heb het een en ander gelezen over het baren van kinderen in die tijd en het maakt me boos, mannen die iets om hun vrouwen geven lopen maar te ijsberen en whisky te drinken, en alle andere, die arm zijn en niet al te snugger, vergelijken het met koeien en paarden in een stal en laten het over aan de Natuur en aan God en zo, heel vervelend. Het lijkt me ook heel erg pijnlijk en ik vraag me af of ik ook kinderen ga baren als het zover is.


  “Onbevlekt betekent geen seks, sufferd,” zegt Jude.


  “Nee, nee. Geen seks, dat weet ik ook wel, Jezus, ik ben niet achterlijk of zo, maar ik denk dat het op het geheel slaat, ook op het baren.”


  Omdat er van de meeste vrouwen na het baren niet veel meer over is dan een bloederig hoopje, moest ervoor gezorgd worden dat er veilig gebaard kon worden toen Gabriël aan Maria verscheen en twee vingers opstak als symbool van het tweeledige karakter van Christus, zoals op al mijn favoriete schilderijen uit de Renaissance te zien is, en tegen haar zei: “Zo zal het zijn.” Dat betekende dus geen seks om de procedure te versnellen en misschien wel een kussen onder Maria’s jurk zodat het leek alsof er een gewone baby groeide, en dan wat nepgeschreeuw van Maria en een toverbaby, geen rotzooi, geen ongelukken. Ik leg het uit aan Jude.


  “Dat zou je eens aan de nonnen moeten vertellen,” zegt Jude grijnzend.


  “Misschien doe ik dat wel.”


  “Ja ja,” zegt Jude, en hij staat op, rekt zich uit en maakt een luid, huilerig geluid, waardoor ik weer aan baren moet denken. “Ik heb zin in wat lekkers.”


  “Ga met God,” zeg ik tegen Jude. Hij grijpt beide deurposten vast, leunt achterover en katapulteert zichzelf de kamer uit en de keuken in, die best dichtbij is, maar het is grappig om Jude zo snel te zien bewegen, dat doet hij namelijk zelden, zeg maar nooit, eigenlijk alleen voor de grap. Het is raar, Jude loopt altijd op denksnelheid, zoals wanneer je een moeilijk probleem moet oplossen en je hoofd warm wordt en je lichaam beweegt alsof het onder water is.


  Als ik aan hem denk, zie ik hem nooit bewegen, zo zie ik hem voor me, hij beweegt niet maar hij is altijd onderweg, altijd ergens anders en dat is een vreemde gedachte.


  Ik ben echt van plan de boeken te gaan lezen die Ben me geeft, boeken over natuurkunde, maar ook romans met snelle auto’s, elektriciteit en wasmachines en geen onverwachte sterfgevallen tijdens het baren, boeken die zich in het heden en in de ruimtetijd afspelen, want als ik dingen natuurkundiger ga bekijken, raak ik misschien minder in de war en kom ik hopelijk los van het verleden waarin ik volgens Ben vast zit.


  Bij natuur- en scheikunde zit ik stijf rechtop, omdat rechtop zitten en opletten samen schijnen te gaan, hoewel ik daarover mijn twijfels heb, volgens mij hebben ze niets met elkaar te maken. Ik zit net zo rechtop als Harriet. Zij zit altijd zo, zelfs aan tafel en ze merkt helemaal niets van wat er zich voor haar ogen afspeelt, tenzij ze dat zelf wil. Nou ja, doet er niet toe.


  Ik ben niet zo goed in natuurkunde, de moed zinkt me in de schoenen, maar ik blijf Ben horen en ik zit rechtop want soms, als je ergens goed in probeert te zijn voor iemand anders, iemand waar je gek op bent, en niet alleen voor jezelf, soms lukt het dan om er een beetje beter in te worden. Soms, niet altijd. Binnenkort word ik nog slechter in natuurkunde dankzij madame Beckers en de baby in haar buik. Die baby staat op het punt eruit te komen om bij monsieur et madame Beckers te zijn en nog meer troep te maken in hun gezellige, rommelige huisje. Zuster Rosa komt binnen om te vertellen wie haar gaat vervangen en ik krijg een wee gevoel, ik weet dat niemand aan madame Beckers zal kunnen tippen.


  “Meisjes,” zegt zuster Rosa, die me aan Mussolini doet denken. “Jullie krijgen een nieuwe natuurkundeleraar. Tot madame Beckers weer beter is.”


  Zuster Rosa loopt een stukje op en neer voorin de klas, met haar armen over elkaar en om haar lippen speelt een klein Italiaans glimlachje, als een slecht voorteken. Ik wil tegen haar zeggen dat madame Beckers niet ziek is, ze krijgt alleen maar een baby en het was een normale ontvangenis met seks en alles.


  “Monsieur Kassovitz is een jood,” zegt ze. Ik wist meteen dat er iets niet pluis was. Weer zo’n Jezus-moordenaar, dat wil zeggen naast mezelf en ik ben maar een halve jood. “Dus geen vragen over godsdienst, begrepen? Niet over Jezus beginnen.”


  Godsamme. Wat mankeert die non? Ten eerste, denkt ze soms dat we een stel snaterende meiden zijn die staan te springen om iedereen vragen te stellen over het geloof, dat we misschien zelfs voorbijgangers aanspreken om ze uit te horen over de drie-eenheid en de transsubstantiatie, in plaats van wat we echt vragen, zoals, heeft u misschien vuur? Dan kunnen we onze Gitanes aansteken, enzovoort. Waarom zouden we hem sowieso in een natuurkundeles iets over het geloof willen vragen? Het was gewoon weer zo’n joods moment van haar, ze wilde ons laten weten dat monsieur Kassovitz een soort invalide is en dat we allemaal heel voorzichtig en beleefd moeten zijn tegen hem vanwege het jood-zijn waar hij aan vastzit, waarvan hij niet verlost kan worden, in tegenstelling tot de nonnen en de rest van de meisjes, die volledige verlossing te wachten staat.


  Godsamme klote, zou Harriet zeggen.


  Ik heb gemerkt dat joodse types in tegenstelling tot nonnen helemaal niet graag over het geloof praten en dat vind ik prima, behalve als ze je in het duister laten tasten wanneer je ze een vraag stelt en ze gewoon weglopen, types als mijn vader, die van twee kanten joods is, geen half werk dus. Zo at ik een keer tijdens Pesach in de keuken iets lekkers voor we gingen eten, ik kauwde op een verrekijker, en hij trekt hem zo uit mijn hand.


  “Hé, papa,” zeg ik, een beetje geschrokken. “Is dit een spelletje?”


  “Je mag dat vanavond niet eten!” zegt hij, helemaal geërgerd en boos, terwijl zijn haar alle kanten op staat.


  “Ik heb honger, papa.”


  “Dat is gezuurd brood! Dat mag je niet eten vanavond! Nee, ik meen het, Jem!”


  “Waarom niet?” Rustig maar, papa.


  “Toen de joden op de vlucht waren, konden ze alleen maar ongezuurd brood maken. Je kunt een matse krijgen!”


  Goed. Zoveel honger heb ik nou ook weer niet. Ik stel me altijd voor dat politieke gevangen in door oorlog verscheurde landen matses te eten krijgen, mannen met slordige baardjes en met vuil aangekoekte kleren die zich gehurkt in hun cel afvragen wat er toch met ze gebeurd is. Cipiers schuiven ranzige kopjes water naar binnen, samen met een stapeltje matses, en dan slaan ze de deur weer dicht. Eet smakelijk. Tot ziens. Knal. Mijn vader is weggebeend om ergens een krant te gaan liggen lezen maar ik laat hem met rust en staar naar mijn verrekijker, waar ik nog maar een paar hapjes van heb genomen, en alleen al de gedachte hem aan te raken geeft me een kriebelig gevoel, zoals je bij stelen of liegen krijgt. Ik wil mijn vader niet kwetsen, hij is helemaal niet zo goed in het uitleggen van dingen, mijn vader die witheet is, denk ik, net als de zon, onze meest nabije ster, niet blauwheet als sommige gigantische sterren die heel fel en heel hard branden, wat ik in een van Bens boeken heb gelezen.


  Na miljoenen jaren begon de zon door zijn zuurstof, zijn brandstof, heen te raken, en verdampte een deel van zijn lichaam, zijn elementen, in de ruimte, maar in tegenstelling tot grote, heftige sterren, ontplofte hij niet in kleine flikkerende sterren of zachtjes gloeiende sterrenwolken. Ik weet niet of ik het goed heb begrepen, ik kan het nauwelijks bevatten, het is net alsof je probeert te zien wie er van de overkant van de straat op je afkomt terwijl je je bril niet op hebt, maar ik denk dat je, als je een grote, hete ster wilt blijven, misschien beter als de zon kunt branden, witheet en niet blauw. Dat denk ik tenminste.


  Ik heb mijn vader nog een andere keer iets over het geloof gevraagd en heb toen zowaar een paar woorden uit hem weten te trekken, een paar van zijn elementen verdampten in mijn ruimte. Ik zoek een stuk karton uit een overhemd, omdat ik bezig ben met een project en een ondergrond voor een slagveld nodig heb. Ik ga van takjes en papier-maché loopgraven maken en geknakte bomen en kleine heuveltjes, en het allemaal op het karton uit het hemd plakken en alles vies groen en bruin verven en dan kleine soldaatjes op het slagveld zetten. Dat is tenminste het plan. Goed. Papa is zich aan het scheren in de grote badkamer naast de slaapkamer van hem en mama. Ik weet dat mijn vader zich aan het scheren is omdat ik hem op de gang grommend hoor in- en uitademen.


  Ik klop op de openstaande deur.


  “Papa?”


  “Ik ben me aan het scheren!”


  Scheren alle mannen zich net zo als mijn vader? Ik ben bang dat ik daar pas achter zal komen als ik de wereld in trek en zelf een man heb gevonden, dan zal ik beter weten of het overal hetzelfde gaat. Ik denk het eigenlijk niet. Mijn vader draagt geen overhemd, wat best slim is, en hij steekt zijn kin een heel eind omhoog, zodat ik niet snap hoe hij kan zien wat hij in de spiegel aan het doen is. Overal in de wastafel liggen klodders wit schuim en allebei de kranen staan voluit open en steeds als hij hem langs zijn gezicht heeft gehaald, slaat hij het scheermes tegen de rand van de wastafel, en bij zijn neus zitten bloedvlekjes.


  Rond zijn voeten staat een plasje water, alsof hij aan de rand van het strand staat en de golven net tot zijn voeten reiken. Het ziet eruit als een zwaar karwei. Ik praat tegen hem vanuit de deuropening van de badkamer en ik kom niet te dichtbij, want mijn vader kan onze leeftijden niet zo goed onthouden en voor je het weet heb je een klodder scheerschuim op je gezicht, wat hij nog wel eens deed toen ik een jaar of zeven was. Ik vond het leuk om naar hem te kijken en ik scheerde mijn schuim weg met een geodriehoek, nog nooit was een geodriehoek zo van pas gekomen. Ik ben nu veertien, maar misschien houdt hij daar geen rekening mee en dus neem ik geen risico en blijf buiten zijn bereik.


  “Papa? Ik heb een stuk karton uit een overhemd nodig. Kan ik – mag ik in je la kijken?”


  “Ga je gang,” zegt mijn vader en richt zich weer op het scheren.


  Iemand anders heeft al aan het karton gezeten want er liggen wel een hoop overhemden in de plastic hoezen van de stomerij, maar het karton is weg. Harriet waarschijnlijk. Die zal wel weer iets vreemds aan het maken zijn. Ik moet goed zoeken, helemaal tot op de bodem en daar vind ik een warrige kluwen riemen.


  Maar het zijn geen riemen. Het lijkt wel spaghetti van glimmende zwarte bandjes met leren vierkantjes eraan vast. Het bestaat uit twee delen. Het lijkt op wat ze in van die horrorfilms op de slachtoffers plakken, voordat de krankzinnige dokter bij wijze van experiment stroomstoten door ze heen jaagt. Jakkes.


  Mijn vader is klaar met scheren en komt de slaapkamer binnen voor een overhemd. Hij is net een soldaat die terugkeert van het front, een overlevende. Goed gedaan, papa.


  “Aan de kant!” zegt hij bars, maar hij bedoelt het als grap.


  Ik voel me betrapt. Mijn handen zitten in de spaghetti-bandjes en nu moet ik het hem wel vragen, het is te laat, mijn handen zijn verstijfd, alsof ik iets verkeerds doe. “Papa, wat is dit, waar is het voor?”


  “Ohhh,” zegt hij, en ademt diep uit, wat hij altijd doet als hij iets belangrijks te vertellen heeft. “Dat is van mijn vader geweest.”


  “Aha,” zeg ik, maar ik bedoel: ga door.


  “Dat is een gebedsriem.”


  “O. Wat moet je ermee doen, papa?”


  Mijn vader trekt iets tevoorschijn wat eruit ziet als een tafellaken met franje. “Het hoort hierbij, een gebedsmantel. Dan bind je dit om je ene arm en dat rond je hoofd en dat is het. Het is om te bidden.”


  Heel raar. “Gaaf,” zeg ik. “Gebruik je hem niet?” vraag ik, een beetje bezorgd.


  “Nee, Jem. Ik ben niet orthodox, dat heb ik je toch verteld?”


  “En wat stellen die zwarte doosjes voor?”


  “Dat zijn de verloren stammen, de verloren stammen van Israël.” Mijn vader verliest zijn belangstelling, ik voel het, en het is niet zo dat hij van mij wegdrijft, ik drijf weg van hem, het krachtveld om hem heen, witheet, niet blauw, zijn zwaartekracht denk ik, duwt me weg, net zoals sterrenmassa, stukjes die loskomen bij een explosie. Is dit natuurkunde? Is dit een natuurkundige gedachte? Als het er een is, is ze waarschijnlijk veel te meisjesachtig om te kunnen kloppen. Ik weet niet of ik Ben mijn theorie over papa moet voorleggen, ik moet het eerst allemaal op een rijtje zetten voordat Ben nog bozer op me wordt.


  “Wat voor verloren stammen, papa, hoezo zijn ze verloren?” Hoe kan een zwart leren doosje nou een verloren stam zijn?


  “Jem. Ik heb een zware dag gehad en ik heb hoofdpijn. Nu ga ik in de keuken even wat drinken met je moeder. Ik heb heel veel boeken daarover die ik je kan laten zien. Morgen misschien. Vraag het me dan maar, goed?”


  Mijn vader heeft heel vaak hoofdpijn en ik hoop dat ik, als ik groot ben, niet net als mijn vader de hele tijd hoofdpijn krijg en wegloop als ik mijn kinderen iets aan het uitleggen ben. Dat neem ik me voor en ik schrijf het op.


  “Leg nu maar terug, Jem. Doe er voorzichtig mee.”


  “Oké.” De gebedsriem ziet er helemaal niet zo kwetsbaar uit. Doet er niet toe.


  Als papa zegt dat ik er voorzichtig mee moet zijn, betekent dat dat hij er veel om geeft, net als om zijn boeken en die honkbal waar wat op staat, een handtekening van een beroemde honkballer, enzovoort. Hij heeft niet veel spullen en dus moet je goed uitkijken als hij zegt dat je ergens voorzichtig mee moet doen, en je begint je dingen over hem af te vragen, over de dingen waaruit zijn wereld bestaat, over de dingen waar hij veel om geeft en waarom, zoals dat ene schilderij dat hij van mama heeft gekregen van die bokser, monsieur Daniel Mendoza, een joodse bokser en heel beroemd.


  Ik vouw de mantel op. Ik probeer de wirwar van bandjes zo klein en netjes mogelijk in elkaar te duwen en stop hem terug waar hij lag. Gebedsriem. Ik doe voorzichtig. Ik probeer me de vader van mijn vader voor te stellen met een mantel om en waarschijnlijk ook een keppeltje op, zo’n klein hoofddekseltje dat ik met Pesach nooit mag dragen van mijn vader, en hij zegt nooit waarom, hij zegt alleen maar nee Jem, nee Jem, het is voor jongens, voor mannen, nee Jem, dat is niet voor jou. Ik stel me die man voor die ik nooit heb gezien, mijn grootvader, met die bandjes om en hij bidt wat en ik vraag me af waarom ik me niet verwant voel aan die man, helemaal niet en dat geeft me een eenzaam gevoel, alsof je met een vriend op een bus staat te wachten en opeens is de bus er en hij neemt alleen je vriend mee, omdat je allebei ergens anders woont en verschillende bussen moet nemen. Papa zei dat hij schroothandelaar was. Wat is dat? Ik stel me een vuilnisman voor die met een hand aan de vuilniswagen hangt en lacht zoals sommige vuilnismannen dat doen en dan springt hij eraf en tilt hij grote vuilnisbakken op. Was mijn grootvader zo iemand? Of ging hij door de troep en viste hij de goeie dingen eruit om ze voor ander schroot te ruilen met andere schroothandelaren, handelde hij dus in schroot, een beroep waar ik nog nooit van heb gehoord. Ik vraag het maar niet aan mijn vader omdat ik volgens mij zou moeten weten wat een schroothandelaar is en dat het een beetje triest is als je er eentje bent; zoals mijn vader het zei, kwaad en trots tegelijk: “Hij was schroothandelaar! Hij verkocht rommel!” was dat het einde van ons gesprek en niet het begin van een nieuw onderwerp.


  Ik denk na over bidden en hoe ingewikkeld het voor iedereen lijkt, bijvoorbeeld voor nonnen. Misschien is een rozenkrans wel net zoiets als een gebedsriem. Een rozenkrans zou nog door kunnen gaan voor een sieraad, maar ik kan me voorstellen dat iemand die met een gebedsriem rondloopt er supervreemd uitziet, alsof je de geest van Marley uit A Chhstmas Caroi zomaar in het echt, op straat, tegenkomt, met de keten om hem heen gewikkeld, de keten die hij tijdens zijn leven heeft gesmeed zoals hij het zelf zegt, de keten die als een staart achter hem aansleept met die rinkelende metalen voorwerpen eraan vast, geldkistjes, hangsloten en beurzen en zo, stuk voor stuk symbolen voor hoe erg Marley zijn leven verpest heeft. Ik heb gemerkt dat ook veel gewone mensen, niet alleen geesten of religieuzen, kettingen en armbanden dragen, en misschien zijn alle sieraden wel symbolisch, je weet het niet. Mama heeft een kruis dat geen kruis is, het is een sieraad zegt ze, het is kunst. Ik weet het zo net nog niet. Het is een lang, dun, zilveren kruisje met een maansteentje in het midden, op de plek waar normaalgesproken Jezus zit. Hij is heel mooi, maar ze draagt hem onder haar kleren omdat papa het volgens haar niet zo leuk vindt als ze het boven haar kleren draagt. Goed.


  Op de nonnenschool ga ik wel eens naar de dagopening, alleen maar om te kijken, hoewel ik er eigenlijk niet naar toe mag. Mijn vader heeft gezegd: “Jem, ik wil niet dat je ernaartoe gaat!” en daarbij keek hij me net zo boos aan als wanneer hij mijn zakgeld afpakt omdat ik ondeugend ben geweest of zo.


  Als ik naar de dagopening ga, zie ik de nonnen en de meisjes een kruisteken slaan. Ze raken hun hoofd en hun hart en hun schouders aan en kijken heel somber en zeggen hun gebeden en sommigen strengelen hun vingers door elkaar en vouwen ze over de rug van hun hand en een paar leggen hun handpalmen tegen elkaar en wijzen met hun vingers naar de hemel, zoals op mijn favoriete schilderijen uit de Renaissance. Ik kijk ernaar en vraag me af of je niet gewoon kunt rondlopen en opeens in gebed kunt uitbarsten, in je hoofd, zonder hardop te praten, zou dat tellen, zou het gebed God wel bereiken zonder tekens van het kruis en handen in de bidstand en zonder hardop te praten, zonder rozenkransen en gebedsriemen en mantels en zonder dat je op een speciale plek bent? Volgens mij moet het zo ook kunnen, en als God ALTIJD luistert, enzovoort, zoals de nonnen je vertellen, waardoor hij volgens mij op dokter Sigmund Freud lijkt over wie ik een documentaire heb gezien, een man met een grijze baard en een bril die in een armstoel zat en niets anders deed dan luisteren en alles opschreef over de gekke figuren naar wie hij luisterde; als God = Jezus en ook nog joods, net als dokter Freud, als God altijd luistert, dan denk ik dat hij het verschil wel moet kunnen zien tussen gewoon in jezelf praten en het moment waarop je bidt.


  Ik moet ophouden met nadenken over God en dat soort dingen omdat ik hoofdpijn begin te krijgen, waardoor ik weer bang word dat ik dat van mijn vader meegekregen heb. Ik moet weer terug naar de natuurkunde. Ik moet loskomen uit het verleden. Een ding weet ik echter wel, ik wil monsieur Kassovitz geen enkele vraag over het geloof stellen. Nee.


  Monsieur Kassovitz is niet zo’n oude wetenschapsman zoals je die ziet in enge films en stripboeken of zo, hij is geen oude man met raar springerig haar en achter zijn dikke brillenglazen een wilde, vastberaden blik en heel veel kleren over elkaar die hij al heel lang niet heeft gewassen, alsof hij het zelfs in een land vlakbij de evenaar nog koud zou hebben. Waarom zien wetenschapsmannen er altijd uit als gekken? Madame Beckers is niet gek en ook geen man. De wetenschapper waar we allemaal naar kijken als de hele familie Weiss voor de tv hangt en geniet van gratis televisietijd, Carl Sagan, is helemaal niet wild. Hij is een sterrenman, een astronoom, en hij heeft met zijn beetje griezelige stem heel veel te vertellen over de ruimte en over andere werelden, over superruimte en miljoenen en miljoenen sterren, woorden die Gus en Harriet graag herhalen met zo’n griezelige stem, alsof ze Carl Sagan zijn: “miljoenen en MILJOENEN sterren,” zeggen ze, zomaar uit het niets en ze kijken je recht in de ogen, net zolang tot je ze met een opgerolde krant op hun hoofd wil slaan, wat je doet als je een puppy africht. Mijn ervaring is dat een puppy toch wel alle dingen doet die een puppy nu eenmaal moet doen dus laat die opgerolde krant waarmee je hem toch nooit durft te slaan maar zitten, die puppy zal toch wel aan de poten van de keukenstoelen gaan knagen alsof het een maïskolf is, waarna er alleen nog maar dunne stukken afgekauwd hout over zijn, hij zal toch wel alle leren riempjes van je moeders schoenen scheuren en zijn hondenkwijl erop achterlaten en hij zal toch wel haar favoriete dichtbundel opeten, enzovoort, al die dingen zal hij toch wel doen, totdat zijn tijd als puppy er min of meer op zit. Je zult gewoon je tijd uit moeten zingen en je wat dingen moeten ontzeggen, tot hij het wat kalmer aan gaat doen en een hond met fatsoenlijke manieren wordt. Zo is het tenminste met onze labradorpup gegaan en daar moet ik aan denken als Harriet en Gus vanachter een deur of zo op me af springen en vlak voor mijn neus grote ogen opzetten en me vertellen wat zich daarbuiten allemaal bevindt: “miljoenen en MILJOENEN sterren.”


  Als monsieur Kassovitz voor de eerste keer ons klaslokaal binnenkomt en naar zijn bureau kuiert en zijn keurige zwarte koffer erop legt, heeft iedereen meteen een schuldig gevoel. Iedereen heeft een schuldig gevoel, maar we weten niet wat we gedaan hebben, alle meisjes kijken elkaar aan en we weten niet wat we moeten doen of zeggen. Monsieur Kassovitz heeft donker haar in kleine krulletjes en hij draagt een bril met lichtgekleurde glazen, zodat je zijn ogen niet kunt zien als hij onze namen opleest uit een boek, iets wat onze andere leraren allang niet meer doen en de nonnen helemaal nooit. Dan ben ik aan de beurt, ik sta bijna onderaan, voor Younge, Margaret, die net als ik ook niet Frans is en hij zegt het twee keer: “Weiss,” zegt hij, “Weiss.”


  “Hier, monsieur,” zeg ik en hij kijkt me heel lang aan en zo is het allemaal begonnen, mijn slechte gevoel over natuurkunde en nog iets anders ook, iets waardoor ik moet denken aan gevechten van man tegen man in de Eerste Wereldoorlog, als je ergens in niemandsland met een puntige bajonet in een kerel staat te prikken en hem van dichtbij ziet, ziet dat hij eigenlijk niet zoveel van jou verschilt en je je een beetje stom voelt omdat je hem op eerste kerstdag halverwege op neutraal terrein ontmoet hebt en toen nog schnaps met hem gedronken hebt. Er lijkt niets meer van te kloppen maar je hebt een behoorlijke tik van de oorlog meegekregen en kunt niet meer helder denken, geen verstandige beslissingen meer nemen, vooral niet als je man tegen man moet vechten. Zo is het ook met monsieur Kassovitz, die volgens mij heel boos op me is vanwege mijn joodse helft en omdat ik op deze nonnenschool zit, waar ik volgens hem niet thuis hoor.


  Bij geschiedenis leren we over les gueires de religion, de godsdienstoorlogen, 1562-1598. Die gingen tussen de Hugenoten en de Katholieken, die altijd een appeltje met elkaar te schillen hadden over de transsubstantiatie en zulke dingen, nooit lieten ze elkaar eens met rust. Monsieur Kassovitz en ik lijken ook best op elkaar, maar toch is dit ook een godsdienstoorlog. Volgens mij beginnen ze allemaal op deze manier, met iets kleins, zoals je naam, en een blik die iets te lang wordt vastgehouden. Dat denk ik tenminste.


  Hier zijn nog wat tactieken die monsieur Kassovitz gebruikt in zijn guerre de religion tegen zijn enige vijand, ik, Jemima Weiss. Hij laat mij alle natuurkundige problemen oplossen. Hij roept mijn naam. Hij vraagt me naar het schoolbord te komen. Hij weet dat ik het niet zal kunnen en hij kijkt toe terwijl ik het probeer, tot ik het opgeef en zeg dat ik het niet kan, ik weet niet hoe het moet, ga alstublieft weg, laat iemand madame Beckers halen voor wie ik veel voel, laat iemand haar nu direct halen.


  Mijn vader heeft een gebedsriem, wil ik tegen hem zeggen. Thuis, in de la, en ook een gebedsmantel. We vieren Pesach, een feest waarbij ik geen kapje op mag en veel vragen stel, waardoor Jude zegt: “Hoe noem je deze fase in je leven ook alweer? De stomvervelende fase? De ik-hou-nooit-eens-mijn-mond-fase? De stomme-vragen-fase?” Jude stoot met zijn hoofd tegen mijn schouder, als een lammetje in een wei.


  En ieder Pesach vormt Harriet een probleem, er schieten grote tranen in haar ogen die ieder moment naar buiten kunnen rollen omdat ze niet wil dat de onderdelen van de maaltijd elkaar op haar bord aanraken. “Niet tegen elkaar!” roept ze. “Niet tegen elkaar!” Mijn vader weet niet goed wat hij moet doen, hij wil dat ze matse en mierikswortel eet omdat de joden veel bitterheid is aangedaan, hij wil dat ze een ei in zout water gooit als symbool voor hun tranen, maar hij kan het niet goed uitleggen en hij wil graag verder lezen in dat boek dat achterstevoren geschreven is, de Haggada, en dus moet mama haar lach lachen als een speciale boodschap voor Harriet, die er opeens weer bij is, wat me doet denken aan dat experiment dat madame Beckers deed en uitlegde, dat over verschuiving van water en hoe iets de ruimte van iets anders inneemt, net als bij Harriet, hoe het gevoel van gekte plaats maakt voor het gevoel van kalmte, en ik bedenk dat niets op zichzelf staat, alles werkt als bij een keten en ik vraag me af waar Harriets gevoel van gekte naartoe is gegaan, misschien zit het nu wel in mij.


  En nu wil ik monsieur Kassovitz dit allemaal niet meer vertellen. Ik weet zeker dat hij het niet erg wetenschappelijk zal vinden. Nee. Tijdens onze laatste natuurkundeles voor de kerstvakantie wil hij dat ik de natuurkundige reactie verklaar die hij heeft laten zien. Hij kijkt me strak aan, ik sta weer voor de klas, in een klaslokaal waar een slechte sfeer hangt, alsof er een heleboel gas is ontsnapt dat wacht tot het aangestoken wordt en kan ontploffen, en daar sta ik in mijn schooluniform dat opeens koud en stijf aanvoelt, alsof er tussen mijn huid en de stof van mijn kleren een tochtig stukje ruimte zit.


  Monsieur Kassovitz laat een kiezelsteentje of zoiets in een glas met bruisend water vallen. Het duikt naar de bodem, komt vervolgens weer naar de oppervlakte, zakt dan weer naar de bodem. Het gaat maar door. Hij wacht op mijn verklaring en glimlacht en ik haat hem maar ik ga niet huilen, nee, dat weiger ik. Ik wou dat Ben er was, Ben die een magneet met speciale griezelkracht is, ik wil dat Ben me vertelt hoe ik dit probleem van het stijgen en dalen, stijgen en dalen moet zien, hoe ik deze steen, in een glas gevuld met een borrelende vloeistof, op de mensenwereld kan betrekken. Ik wil dat Ben me vertelt dat ik rustig naar dit experiment kan kijken en wat van natuurkunde op kan steken en in de tijd kan reizen en los kan komen uit het verleden en dingen met elkaar kan verbinden, verschillende tijden met verschillende tijden, en onszelf, Ben en ik en alle Weissen uit al die tijden. Ik denk na over al deze dingen die Ben me heeft beloofd en ik heb geen antwoord voor monsier Kassovitz; hij stuurt me terug naar mijn plek alsof hij van me walgt, alsof hij de deur naar de natuurkunde voor me dichtgooit, een plek waar ik niet mag komen en daar word je niet vrolijker van. Ik ga zitten en opeens besef ik dat hij niet alleen mijn vijand is, maar ook die van Ben, hij is het tegenovergestelde van Ben, hij is een magneet die dingen afstoot, iets wat Ben me ooit eens heeft laten zien toen hij aan het vertellen was over magnetische velden; hij bewoog een magneet heen en weer om kleine stukjes ijzervijlsel te verspreiden en aan te trekken, en toen hield hij twee magneten tegen elkaar om iets te demonstreren wat hij afstoting noemde, hij plaatste ze met hun gelijke polen tegen elkaar, het noorden tegen het noorden en het zuiden tegen het zuiden, waar ik een vreemd, triest gevoel van kreeg.


  Er viel die kerst veel sneeuw en we zaten allemaal boven op elkaar in de auto gepropt, die tot de nok toe was gevuld met kerstspullen. Onze auto was net een bomvolle kerstsok, wat ik heerlijk vind, als er geen centimetertje ruimte meer is voor een klein stukje chocola. We waren onderweg naar ons vakantiehuis en halverwege begon de sneeuw heel erg te stuiven en mijn vader dook ineen en greep het stuur stevig vast, als een cowboy, en hij lette goed op of er geen bevroren plekken op de weg waren, het leek net alsof hij een treinwagon vol vrouwen en kinderen door een lugubere bergpas moest leiden waarin Apache-indianen op de loer lagen met gespannen bogen, klaar om ons te doorboren met giftige pijlen.


  De sneeuw viel toen zowat dag en nacht en ik krijg nooit genoeg van sneeuw. Harriet en ik gaan ‘savonds naar buiten en laten ons achterover vallen in donzige bergen sneeuw, het beste bed wat je je kunt voorstellen, en we staren naar de sterren, ons eigen privé-planetarium, en we staren en staren, iets wat mijn kleine zusje ontzettend graag doet. Ze vertelt me dat als je heel hard staart, je steeds meer sterren en twinkelende flitsen zult zien en misschien zelfs wel een bewegende ster en ik begrijp wat ze bedoelt.


  “Harriet?”


  Harriet zegt niet ‘Ja?’ of ‘Wat?’ maar ze begint te giechelen alsof ze weet dat er een leuke mop aankomt. Ze maakt zachte niesgeluidjes en klopt op de sneeuw met haar witte wanten waar snoetjes van lammetjes op staan, zodat iedere hand eruitziet als een klein lammetje waarvan de mond op het punt staat bè-bè-bè te doen. Harriet opent en sluit de snoetjes van de lammetjes door met haar vingers tegen haar duim te kloppen en ze duikt met haar handen naar beneden om lammetjeshapjes sneeuw te nemen.


  “Lammetjes hebben dorst. Zeven glazen water per dag,” verkondigt Harriet vol gezag. “Dat heb je nodig.”


  “Volgens mij zijn het zes glazen, zes is genoeg en dat is voor mensen, Harriet. Mensen.”


  “Lammetjes hebben er zeven nodig!”


  “Goed, Harriet. Maar hou daar nu mee op, straks zijn je handen helemaal bevroren en dan wil je naar binnen. Kijk naar boven, naar boven.”


  Harriet vouwt haar armen over haar kleine borst en staart naar de lucht, ze ziet eruit als zo’n stenen graftombe van een middeleeuwse maagd, de vrouw van een ridder, die gestorven is aan een gebroken hart. Nu ze elf is, zou een vreemde kunnen denken dat Harriet misschien wel een beetje te oud is voor lammetjeswanten, met lammetjes die sneeuw moeten drinken om gezond te blijven, maar dat kan me niet schelen, ik vind het prima zo.


  “Miljoenen en MILJOENEN sterren!” zeg ik met een stem als die van Carl Sagan en daar moet Harriet als een gek om lachen, je hoeft helemaal niet zo heel veel te doen om haar aan het lachen te maken en als het zover is lacht ze niet lawaaierig, maar heel vastberaden, haar hele lichaam doet mee en ze blijft bij je in de buurt, waar je ook naartoe gaat, tot ze uitgelachen is, alsof het heel belangrijk is dat je het van begin tot eind hoort, ieder moment van haar vrolijkheid, wat ik een heel fijn woord vind. En ook al heb ik vaak genoeg zin om haar met een opgerolde krant op haar hoofd te slaan, toch besluit ik dat Harriet mijn favoriete gek aller tijden is. Ze is een ster en ze is gek op sterren.¬


  


  Harriet = kosmische stof.


  Hé, Geest. Kun je – kun je zitten? Vraag hem of hij wil zitten, Jem, en hij zal al zijn vrienden meebrengen. Heb je vrienden? Ik draag de keten. Ik kan niet autorijden. Het is weer bijna kerst, eenentwintig jaar later en ik kan niet autorijden maar ik herinner me la loi de Newton, de wet van Newton en ik doe het volgende: ik ga boven op de rem staan. Een andere sterrenman, een wetenschapsman, schrijft de volgende woorden: “In zeker opzicht bestaat menselijk vlees uit kosmische stof.” En wel om de volgende reden, voor zover ik het begrijp. Nog voor de zon en de aarde er waren, ontstonden er sterren, en die werden oud en ontploften met enorme explosies, waarbij stof de ruimte werd ingeblazen. De zon is ontstaan uit het oergas in ons sterrenstelsel, de melkweg, die toen genoeg zware deeltjes in zich had om rotsachtige planeten als de aarde te doen ontstaan, en van die planeten ontsnapten allerlei atomen: koolstof, stikstof, zuurstof, fosfor, sulfaat, calcium, natrium, kalium, ijzer en uit dit alles is Harriet opgebouwd, haar weefsel, haar tanden en kleine botjes, haar hersenen en haar zenuwen, de kleur van haar bloed. De sterren hebben de elementen gevormd, die zijn niet ontstaan bij de oerknal, ze zijn door de sterren gevormd, behalve de lichtste elementen zoals waterstof, en een exploderende ster kan iets wat de alchemie niet kan, het raakt de dingen tot in de kern, de nucleus en zover móét je wel komen als je de aard van iets wilt veranderen. Waar het alchemisten niet lukte om uit onedel metaal goud te persen, kunnen sterren iets nieuws van zichzelf maken, en dat betekent dat er in het heelal een proces van constante schepping en vernietiging plaatsvindt, en het betekent ook dat een geest misschien wel een schaduw is, de stof van iets ouds met de schijn van iets nieuws.¬


  


  “Jude, weet je waarom die dingen kerstchocolaatjes heten, wil je weten waarom?” vraag ik hem, maar ik verwacht geen antwoord.


  Jude houdt toezicht op het versieren van de kerstboom of dennenboom, zoals mama hem noemt om de aanleiding van het feest te verdoezelen, ook al staat de piek op de boom nog steeds voor de ster die de herders en de drie wijzen de weg wees naar de stal in Bethlehem, maar toch zegt ze dennenboom om mijn vader niet van streek te maken of zo, een beetje zoals ze een kruisje onder haar kleren draagt en het kunst noemt, een sieraad en geen kruis. De rest trapt er niet in. Nou ja, doet er niet toe. Jude houdt toezicht, wat inhoudt dat hij op de bank voor de boom ligt en kerstchocolaatjes eet en af en toe een dun draadje aan een boomdecoratie knoopt en aan ons geeft maar het komt er voornamelijk op neer dat hij zegt dat we beroerd werk leveren en dat mama het maar niks zal vinden. Bedankt, Jude.


  “Jude, ze heten kerstchocolaatjes omdat je ze aan de kerstboom hangt en er dan een afhaalt om op te eten, iedereen krijgt er een,” leg ik uit. “Ze heten geen bankchocolaatjes. Vat je hem?”


  “Ja, ja,” zegt Jude. “Die kant van de boom ziet er niet uit. Te veel troep en te veel rood, mama zal het vreselijk vinden. Straks zegt ze: “O lieverds toch, maar als we nu eens?”, maar ze bedoelt: opnieuw beginnen, stelletje oenen.”


  Hij heeft gelijk, dat doet ze inderdaad. Straks zal Ben mama roepen om de boom te komen bekijken en we weten het allemaal direct als het niks is, want dan zegt ze: “Hij is heel mooi, lieverds, maar als we nu eens?” en voor je het weet is alles verplaatst of van de boom gehaald, vooral de versiering die ik heb opgehangen, maar dat kan me niet schelen, al denk ik wel eens dat alleen mama en Ben de boom zouden moeten versieren, omdat ze zoveel met kunst hebben. Harriet heeft ook veel met kunst, maar als je haar op de boom loslaat, komt hij vol te hangen met fauna en sterren en buigen de takken door onder het gewicht van alle chocola, haar favoriete voedingsgroep aller tijden. Het zou een gekke boom worden. Zo is het nu eenmaal.


  Ben en ik stappen naar achteren om de boom beter te kunnen bekijken, en we klimmen achterstevoren op de bank en stampen over Jude heen alsof we niet doorhebben dat hij daar ligt, we vertrappen hem zo veel mogelijk, en we zeggen steeds: “Oeps, sorry.” Het duurt nog wel even voor de boom klaar is.


  Gus is onze lichtman, hij regelt de verlichting, ook al is hij nog maar zeven jaar, maar hij heeft Ben de afgelopen drie jaar goed in de gaten gehouden en Gus heeft iets met elektriciteit en allerlei soorten machines. Volgens mij wordt hij straks veel beter in natuurkunde dan ik, vooral nu ik te maken heb met monsieur Kassovitz en zijn guerre de religion. Misschien wordt Gus zelf ook wel een wetenschapsman. In elk geval zal hij niet vast komen te zitten in het verleden zoals zijn grote zus Jem, hij niet.


  Als mama uit de keuken komt, waar ze druk bezig is met het kerstmaal, ik bedoel het feestmaal, als ze langskomt om te kijken hoe het gaat, gaan we allemaal om Gus heen staan zodat ze niet kan zien dat hij de lichtjes uitprobeert, want ze is als de dood voor brand. Wij weten allemaal dat we Gus rustig zijn gang kunnen laten gaan, maar het is moeilijk dat snel even aan mama duidelijk te maken en we hebben het allemaal erg druk. Misschien komt het wel door de druïden. Misschien is die angst voor vuur wel iets van goede heksen, het tegenovergestelde van wat bijvoorbeeld de heks uit The Wizard of Oz voelt, de boze heks die heel bang is voor water en omkomt door een plons water uit een emmer, waarna alleen nog een jammerende doodsreutel en haar puntmuts en een bezemsteel over zijn, in een plasje H20, de formule voor water, een van de ongeveer drie dingen die ik van scheikunde heb onthouden.


  Voordat ik de boom met mijn versieringen in een puinhoop veranderde, nog voordat Jude zei dat het niks was, heeft Ben alle verlichting in de boom gehangen, en één lampje hing hij helemaal bovenin bij de piek, nog een symbool voor de ster die de wijzen gidste, en ik vind het leuk om Ben om de boom te zien dansen omdat hij zo lang is en als hij iets kunstzinnigs doet, is hij heel elegant. In tegenstelling tot Jude is hij veel te beleefd om tegen me te zeggen dat ik het helemaal verkeerd doe, maar haast elke keer dat ik me omdraai om de boom te bekijken, merk ik dat de dingen die ik net heb opgehangen op een andere, betere plek hangen. Goed.


  Het is dit jaar een lastige boom om te versieren, hij is van boven helemaal kaal alsof een beer er een hap uit heeft genomen. Mijn vader heeft hem meegebracht, hij heeft hem gekapt met een paar drinkmaatjes, twee mannen die hij in de kroeg is tegengekomen en die huizen verven en timmerwerk doen en zo. Hij ontmoet altijd de raarste types in de kroeg en mama heeft een zwak voor ze, ze is bang dat het verdoolde zielen zijn die niet alle goede dingen hebben waar wij aan gewend zijn en voor je het weet hangen die kerels de hele tijd in ons huis rond, alsof ze bij ons gezin horen. Wij vinden het prima.


  Maar dit is echt geen goede boom.


  “Goed gedaan, Gus,” zegt Ben. “Alle lampjes doen het.”


  Gus perst alleen zijn lippen op elkaar en knikt een paar keer, maar we merken dat hij tevreden is.


  “Hé Gus, je hebt het zeker wel warm gekregen van die lampjes? Je ziet eruit alsof je het warm hebt,” zegt Jude.


  “Oh-oh,” zegt Gus.


  “Ja, je ziet er een beetje verhit uit,” zegt Ben.


  “Inderdaad,” zeg ik nog.


  “Tijd voor ‘Gus Gus, kom ‘s’,” roept Jude en Gus giechelt alleen maar en staat daar te bibberen, maar hij rent niet weg. Gus heeft dan misschien wel veel met natuurkunde maar hij heeft niet veel met vluchten, het is ontzettend leuk om hem te martelen en het kost Jude en Ben weinig moeite om een kronkelende Gus bij zijn handen en voeten op te tillen en in een sneeuwhoop te gooien en de deur achter hem dicht te doen.


  Als Gus eenmaal weer binnen is, giechelt hij nog steeds in zichzelf en hij schudt de sneeuw van zich af als een hond.


  “Ha, Gus,” zeggen we, heel verveeld, alsof we van de prins geen kwaad weten.


  Mijn vader lummelt op de grote bank, tussen een wirwar van kranten en hij schenkt ons geen aandacht, hij doet zijn werk als de zon, onze meest nabije ster en al zijn kinderen draaien om hem heen terwijl hij daar witheet brandt en niet beweegt, alleen maar heel hard brandt.


  “Papa? Was je dronken toen je deze boom uitkoos?” vraag ik.


  “Zo praat je niet tegen je vader!” zegt mijn vader, maar hij meent het niet. “We hebben inderdaad wel een paar pitstops gemaakt.”


  “Want dit zou ik geen kerstboom, oeps, dennenboom willen noemen. Het is een kerststruik!” zeg ik tegen hem.


  “Kerstonkruid,” zegt Jude.


  “Het idee van een boom,” zegt Ben. “Het archetype van de Boom!”


  “Dat krijg je ervan als je met iemand trouwt die een nieuwerwets geloof heeft,” zegt mijn vader, en gooit wat kranten op de grond en staat op, als een reus. “Stelletje boomaanbidders! Wittebroodvreters! Druiloren! Jem! Sommelier! Ga een fles champagne openmaken voor je moeder. Hortsik!”


  Ik moet even aan Sint Franciscus denken, een stoere heilige en de eerste met stigmata, en ik herinner me dat we al dit kerstgedoe aan hem te danken hebben, dat hij kleine kerstvoorstellingen maakte met Maria en haar onbevlekte baby en Jozef en zo; ik denk dat Franciscus zelfs net als Gus en Ben lampjes ophing en dat hij dit allemaal deed zodat mensen niet bang voor Jezus zouden zijn, dat ze zouden weten dat hij menselijk was en menselijke manieren had. Dat is een gedachte uit vervlogen tijden, dat snap ik ook wel, maar mijn vader heeft iets waardoor ik altijd het verleden induik, op zoek naar antwoorden.


  We lopen allemaal naar de keuken voor de champagne die ik zal inschenken omdat ik daar van alle Weissen het best in ben, ik ben wat ze een sommelier noemen, of sommelière als je een meisje bent, maar mijn vader vergeet de vrouwelijke variant van het woord altijd. Doet er niet toe. We gaan even bij mama en Harriet kijken, maar als Ben en ik bij de deur zijn horen we een doffe klap, als een berg sneeuw die van een dak af valt, en Ben weet meteen wat er aan de hand is.


  “O nee,” zegt Ben, en we kijken allebei om naar de boom, onze dennenstruik, ons archetypisch onkruid dat is omgezakt, en nu als een dronkaard op zijn gezicht ligt.


  “Ben,” zeg ik, een beetje opgewonden. “ZWAARTEKRACHT.”


  “Yep.”


  Ben en ik lopen op de boom af, we zijn vastberaden maar voorzichtig, we lopen bijna op onze tenen, als brancardiers die op het slagveld een gevallen soldaat redden. Ik ben opgewonden omdat ik de link met natuurkunde heb gelegd, ik begin op gang te komen, ik ben opgewonden alsof ik een wedstrijd aan het winnen ben waarvan ik dacht dat ik er nooit aan mee zou mogen doen.


  “Zwaartekracht is de zwakste van de vier natuurkrachten. Toch, Ben?”


  “Yep.”


  “Hij moet zwak genoeg zijn om ons rechtop te laten staan en rond te laten lopen, maar sterk genoeg om ervoor te zorgen dat we niet de ruimte in worden gezogen, toch?”


  “Yep,” zegt Ben.


  “Dat laatste snap ik niet, dat over de ruimte ingezogen worden. Wat gebeurt er dan?”


  Ben heeft de boom al bijna overeind en ik rommel wat met stukjes aanmaakhout en blokken om de kluit vast te kunnen zetten in de grote koperen emmer. Ik geloof dat deze boom nog een val niet zal overleven.


  “Misschien moeten we dit een andere keer doen, Jem, maar je moet het idee van één wereld uit je hoofd zetten. Je hebt ruimte en superruimte, andere werelden, soms niet meer dan heelallen met alleen maar chaos en duisternis, zwarte gaten en zo, maar het is er allemaal en het is willekeurig en niet absoluut, snap je?”


  “Nee. Wat heeft dat met de zwaartekracht te maken, ik zei zwaartekracht en jij zei yep. Nu zit ik weer vast.”


  “Het zit zo: je hebt de oude natuurkunde en je hebt de kwantummechanica. Je had Newton…”


  “Newton! Die ken ik! La loi de Newton, ja!” Ik vlieg weer, ik doe weer mee aan de wedstrijd.


  Ben stapt achteruit om de dennenstruik te bekijken. “Newton had het mis, Jem. Newton had het mis.”


  “Nee.” Ik voel me niet lekker. Ik heb geen idee waar dit naartoe gaat en ik ga op Judes bank zitten. Waar is Jude? Het ene moment is hij er nog en dan is hij er niet meer en je weet niet wanneer het gebeurd is, wanneer hij zich bewogen heeft. En waar blijft Gus met de champagne?


  “Waar is Gus?” zeg ik. “Ik heb die champagne achttien jaar geleden ingeschonken. Kom hier, Gus. Gus Gus, kom ‘s!”


  “Zie je wel? Dat is kwantummechanica.”


  “Wat is kwantummechanica? Waar?”


  “Newton dacht dat zwaartekracht drukte op dingen en hij dacht dat tijd en ruimte absolute grootheden waren en dat je ze tegelijkertijd kon meten en de uitkomst van dingen kon bepalen, alsof alles op aarde een kwestie van oorzaak en gevolg is, maar zo werkt het niet. Je kunt tijd en ruimte niet los van elkaar zien. Het is ruimtetijd, vier dimensies, zoals bij Einstein die uitlegt dat de tijd voor een toeschouwer langzamer gaat bij heel hoge snelheden, de trein die voorbijkomt en de klok in de trein. Ik zal het je laten zien in mijn boek, maar niet vanavond, oké? Maar je moet de dingen niet steeds los van elkaar zien. Licht beweegt zowel in golven als in deeltjes maar het is en blijft één ding, net als bij ons van binnen, daar heb je elektronen en subatomaire deeltjes en ze zweven rond, het zijn geen losse dingen die je kunt aanwijzen en ze bestaan eigenlijk pas als je ze daadwerkelijk waarneemt en als je ze waarneemt, storten ze ineen, zoals dat heet. Ze storten ineen tot een werkelijkheid, jouw werkelijkheid, van degene die kijkt, wat één manier is om ernaar te kijken, een van een vele manieren, snap je?”


  “Hoe kan iets echt zijn en tegelijkertijd ineenstorten? Ik snap er niks van en wat heeft dat nou met Gus en de champagne te maken? Ben!” Ik begin in paniek te raken. Ik wou dat ik er nooit over begonnen was.


  “Sorry. Goed, ik bedoel dat het wel achttien jaar geleden lijkt dat je de champagne ingeschonken hebt en je vindt dat Gus het dienblad allang binnen had moeten brengen, maar misschien lijkt het voor Gus maar een paar minuten…laat maar, Jem, het gaat erover dat tijd voor iedereen anders is, tijd is geen absolute grootheid, oké? Je kunt het heelal niet bevatten, je kunt niet alles tegelijkertijd meten, zoals je niet tegelijkertijd Frans en Engels kunt praten, snelheid en beweging zijn eigenlijk twee verschillende talen. Dat heeft allemaal met de kwantumtheorie te maken, het heette het onzekerheidsprincipe, dat andere werelden en de werkelijkheid zich in je hoofd bevinden, je maakt het allemaal zelf, uit de chaos, die vormt een soort basismateriaal, snap je?”


  “Da’s eng, Ben. Dat lijkt wel op godsdienst, helemaal niet op natuurkunde.”


  “Ja, precies!” zegt Ben, heel tevreden.


  “Ja? Je moet het nog een keer uitleggen, misschien wel achttien jaar lang, oké? Maar niet nu.”


  Daar heb je Gus.


  “Geen probleem,” zegt Ben.


  “Ben? Eén ding weet ik wel. Papa en Jude zijn heel erg gevoelig voor de zwaartekracht, de zwakste kracht, omdat ze altijd rondhangen op banken en rechtop staan kost ze nogal wat moeite. Wat dacht je daarvan?”


  “Jem, je wordt nog echt goed. Je bent een kei in natuurkunde. Echt een kei.” Ben tikt me hard op mijn hoofd met zijn grote hand met de lange, sierlijke vingers en ik laat me hard op de grond vallen.


  “Ik ben ineengestort tot een werkelijkheid, Ben.”


  “Yep,” zegt hij en pakt een handvol noten en rozijnen uit een schaal op tafel die ik net aan het leegruimen ben, zodat Gus het dienblad neer kan zetten, een dienblad met daarop zeven flütes en een fles champagne, dat hij zonder een enkel probleem draagt, ook al is hij nog maar een klein kind. Wat bewegen betreft lijkt Gus een beetje op mama, hij glijdt voorbij als een hert of zo, als zo’n beest van een schilderij uit de Renaissance, hij zou niet eens een lelijke beweging kunnen maken, zelfs niet als hij ergens van schrikt.


  De kamer stroomt vol met alle Weissen en ik kan ze zien en ze aanraken, de kamer is nu een andere plek, hij is ergens mee opgeladen en misschien is dit de werkelijkheid die ineenstort. Ik weet het niet zeker. Volgens mij ben ik klaar om de natuurkunde op te geven. Ik blijf wel in het verleden, misschien dat ik daar thuishoor, net als mijn vader, natuurkunde is gewoon te moeilijk voor me, ik word er verdrietig van want ik kan het niet op deze wereld betrekken.


  Maar misschien werkt dat zo wel bij natuurkunde, dat je net één enkel idee zoals de zwaartekracht kunt bevatten en het moment dat dat gebeurt, doemen er een heleboel nieuwe problemen op die je niet had verwacht, zoals Ben die zegt dat licht op twee manieren beweegt, twee manieren die je niet los van elkaar kunt zien en ik snap het niet, hoe kan licht bewegen, hoe kan iets wat je niet kunt zien toch bewegen, als een geest, hoe kan dat? En dat is mijn probleem met natuurkunde, ik moet dingen kunnen zien en aanraken. Ik moet ze kunnen zien en aanraken, zoals ik dat kan met ons gezin dat nu de kamer vult met hun elektronen en subatomaire deeltjes en zo.


  Misschien moet ik Ben wel vertellen dat hij wat de natuurkunde betreft niet meer op mij hoeft te rekenen maar ik wil hem niet teleurstellen en bovendien luister ik graag naar hem, ik luister graag, ook al begrijp ik er niets van, en misschien is dat wel een van de manieren om veel voor Ben te voelen, misschien is dit wel hoe hij voor mij ineenstort, dit is mijn mogelijke wereld van Ben, maar dat is geen natuurkunde, Jem, dat denk ik tenminste niet.


  Daar heb je Jude en hij heeft flütes met champagne rondgedeeld, vreugdevocht noemt mijn vader het, om het effect dat het heeft op mijn moeder. Jude deelt de glazen rond en mompelt wat grappen. Hij haast zich niet, dat doet hij nooit, maar nu heeft iedereen champagne, zelfs Harriet met haar bodempje dat ze vasthoudt alsof het een toverdrankje is, kleine slokjes wijn, nog niet genoeg voor een klein vogeltje. Waarom lijkt het of Jude dingen in een zucht voor elkaar krijgt en zich toch niet vlug beweegt, maar op denksnelheid, op ga-met-Jude-snelheid. Misschien bedoelt Ben dat wel met snelheid en beweging, dat je ze niet tegelijkertijd kunt meten, ze zitten aan elkaar maar zijn ook los, twee talen.


  Ben laat een rozijn in het glas van Gus vallen, hij doet het per ongeluk expres en ik geloof mijn ogen niet, want het is het experiment van monsieur Kassovitz dat hij gebruikte in zijn guerre de religion tegen mij, de rozijn gaat op en neer in het lange, smalle glas en Ben glimlacht ernaar.


  “Gus! Zie je dat?” zeg ik, en dan legt Gus, die nog maar zeven is maar wel met elektriciteit om kan gaan, het me heel rustig uit. Hij vertelt me waarom het gebeurt, dat de kleine belletjes aan de rozijn blijven kleven en hem naar boven laten gaan waar het gas ontsnapt, waardoor de rozijn weer zinkt en zijn stuwkracht naar boven kwijt is, en Gus vindt het heel gewoon dat hij dit allemaal weet, en nu weet ik zeker dat ik de natuurkunde moet loslaten, ik moet het aan Gus overlaten.


  Harriet zegt: “Ik ben dronken, mama. Harriet is dronken.”


  “Daar weet ik wel wat op,” zegt Jude, en tilt Harriet op om haar in de sneeuw te gooien.


  “Nee! Nee!” gilt mijn zusje, en fladdert nu met haar vleugels als een vogeltje in een nest dat door een andere vogel in een houdgreep wordt genomen. “Het gaat wel.”


  Ik drink champagne en volgens mij kan ik het zien, ik zie licht dat zich beweegt in golven en deeltjes, het gaat om en door papa en mama heen, om Ben en Jude heen en door Harriet en Gus, vooral door Gus, Gus die met licht om kan gaan. Ik wil tegen Ben zeggen dat ik me in de ruimtetijd bevind en volgens mij heerst er chaos in mijn lichaam, alles zweeft rond, ook al kan ik alle deeltjes en atomen nu voelen, alles stijgt en daalt, stijgt en daalt en het is tegelijkertijd griezelig en fijn, net als gevoelens die ineens opkomen en misschien wel belangrijk zijn, alleen weet je niet waarom en ik herinner me dat madame Beckers ons vertelde over verschuiving, en misschien is dat het wel, iedere Weiss beweegt en verplaatst zich, dringt bij iedere andere Weiss naar binnen en verlaat hen weer, zeven werelden die zich vermengen, maar wat het ook is, ik hou mijn adem ervoor in. Ik hou mijn adem in voor de lichtshow.


  Ik ben gek op al dat gedoe over licht, dat het gewoon doet wat het doet, dat het niemand nodig heeft, geen hulp van boven, zijn aard bepaalt zijn gedrag, en dat het de kortste weg kiest, hoewel de kortste weg niet altijd de rechte is. Licht is slim, het is helder, het vindt de kortste weg door alle mogelijke wegen uit te proberen, het beweegt in golven en deeltjes, en gaat alle kanten op, tot het de juiste weg vindt en de fouten krijg je niet te zien. En dus weet ik wie je bent, Geest. Hou op met dat gewiebel en ga zitten; mij hou je niet voor de gek. Reflectie. Terugkaatsing van een lichtgolf of andere straling als het een oppervlakte raakt. Rustig maar, geest in de spiegel. Op de rem. Jij bent mij. Je draagt de keten die ik tijdens mijn leven heb gesmeed, elektronen, kosmische stof, schaduw en projectie, een boodschap voor het heden uit het verleden, stigmata als de vier vleesbomen op mijn baarmoeder, mijn goedaardige tumoren. Mooi woord is dat: goedaardig; ik stel me er een aangeschoten vriend bij voor, grappig en onvast ter been, zijn zwaarste vergrijp is dat hij te veel praat, zijn ergste misdaad dat je je zorgen om hem maakt en hem naar huis brengt – hij is goedaardig.


  Ik ben nu ook een en al natuurkunde, je kunt me helemaal uit elkaar halen, kom maar op, dit is mijn lichaam, dit is mijn bloed, wat zeg je ervan, en ik mag deze nieuwe dokter wel, ze komt uit een land dat door oorlog verscheurd is, volgens mij komen alle goede dokters uit landen die door oorlog verscheurd zijn. Ze is rustig en kalm en leunt tegen de ombouw van het kleedhokje terwijl ik mijn spijkerbroek over mijn strakke web van lenig weefsel en spieren trek, en de chaos van binnen probeer te bedekken. Bedek me, geef me dekking. Ze zegt dat ik misschien geen kinderen zal kunnen krijgen en ik denk: maar ik heb al kinderen. Ik heb kinderen gehad. Onbevlekte Maria. Mijn vier vleesbomen zijn van verschillende lengte en afmeting en ze zijn goedaardig, en ik geef ze een naam: Ben, Jude, Harriet, Gus. Stigmata. Ik draag de keten.


  Het is weer kerstavond, alweer, en ik heb een gedachte voor Sint Franciscus, de eerste gestigmatiseerde, die ook veel met Kerstmis had en ik ga op de rem staan, ik schiet niet meer door de ruimte, ik zet angst om in adrenaline en ik reis door de tijd, misschien niet zoals Ben het wilde, maar ik begrijp toch niets van natuurkunde, en vanavond, als alle Weissen ver van elkaar verwijderd zijn, maar onafscheidelijk rondzweven, doe ik het, in een zucht laat ik jullie allemaal ineenstorten.


  Einstein heeft verklaard hoe beweging tijd en ruimte beïnvloedt, dat het geen absolute grootheden zijn, dat Newton het mis had. In Einsteins treinverhaal zit een toeschouwer op de bank en er raast een trein voorbij, een locomotief met een man erin, en een klok, en zoals hij het vanaf de bank ziet, vertraagt de hartslag van de man en zijn biologische groei, en de klok vertraagt ook. En ik doe het volgende: ik zet jullie allemaal op een trein. Mama, papa, Ben, Jude, Harriet, Gus, hortsik! En ik moet achterblijven, ik kan niet met jullie meerijden, en deze trein moet heel snel gaan, ongeveer viervijfde van de lichtsnelheid lijkt me genoeg. Laat mij maar kijken.
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