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      Ik zag haar.


      Zomaar, op een grijze koude maandagmorgen ergens tussen het sinterklaasfeest en de kerstviering in. Ze liep mijn leven binnen, zomaar.


      Nee, ik zeg het verkeerd. Ze liep wéér mijn leven binnen. Alsof ze nooit was weggegaan.


      


      De laatste keer dat ik haar zag, wuifde ze verveeld; ze had haast en ze wilde weg. Maar ze wist dat ik wilde dat ze zwaaide. Dat wil ik altijd. Ik hou er niet van als mensen weggaan zonder gedag te zeggen. En zeker niet als ze nooit meer terugkomen. Ze wuifde alsof er niets aan de hand was, alsof het noodlot ons een paar uur later niet als een wervelstorm zou tarten. Ons – nee, ik zeg het weer verkeerd. Het noodlot tartte míj. Haar kon het toen al niet meer deren.


      Ze wuifde en draaide zich om. En daarna heb ik haar nooit meer gezien. Als ik had geweten wat er zou gebeuren, zou ik achter haar aan zijn gerend, op mijn blote voeten over het koude asfalt de auto achterna. Maar ik wist het niet. Ik heb me laten beetnemen, dat is de waarheid. Hard maar waar. En ik ben heus geen beroerde vent. Ik ben trouw – al zeggen anderen van niet, maar dat is onzin – niet onaantrekkelijk – dat zei ze zelf – en slim, eerlijk, sociaal. Dat alles ben ik, en ik ben ook beetgenomen. Ze wuifde, draaide zich om en liet me in de steek. Gewoon in haar auto gestapt en weggereden. En toen, daarna, was alles weg. Alle toekomstplannen overboord gegooid. Ze had beloofd altijd bij me te blijven, maar ze heeft zich niet aan haar belofte gehouden.


      En daar loopt ze. Mijn meisje, mijn vrouw. Ze is veranderd. Iets langer geworden misschien, of iets ronder. Haar lach is anders, al is het niet echt een lach, niet eens een glimlach, maar meer een vriendelijke vorm van haar lippen. Haar knieën kloppen niet. Ze waren puntiger, bijna scherp, alsof ze haar panty – als ze wiebelend op een stoel haar benen over elkaar heen sloeg – zo konden doorboren. Maar nu zijn ze rond. Vreemd hoe herinneringen vervagen na een paar jaar. Mijn hart klopt hoorbaar. Zo hard dat anderen het ook moeten kunnen horen en dan zullen ze begrijpen dat dat door haar komt. Want iedereen weet het hier. Iedereen weet van haar en mij, maar ze zwijgen of ze fluisteren achter mijn rug over ons. Ik denk dat het gepraat slijt.


      Het is bij mij ook gesleten. De pijn. Nog niet weg, nog lang niet weg, dat bewijst het hardop kloppen van mijn hart wel, dat overgegaan is in een zwaar soort bonzen. Wat is ze mooi. Jassen en mutsen bewegen langs mijn schouders en benen. Iemand stoot me aan, iemand vraagt iets. Een druppel koffie glijdt uit mijn mondhoek, het warme vocht kriebelt en ik veeg het weg. Nog maar een paar meter en dan is ze er.


      Ik ken haar sinds de brugklas en voor mijn gevoel is dat mijn hele leven. Op mijn eerste schooldag zag ik haar. Ik leerde haar rooster uit mijn hoofd en bedacht de routes die ze van lokaal naar lokaal moest lopen tussen de lessen. Dan volgde ik de tegengestelde route, ook al bracht deze mij niet bij het lokaal waar ik moest zijn – dat maakte ik met een spurt wel weer goed, of ik kwam te laat en kreeg een preek van mijn leraar – een glimp van haar woog daar ruimschoots tegen op. Eens, op de trap, ik omhoog, zij dalend, groetten we elkaar terloops – opzettelijk een beetje cool – maar een paar treden verder draaide ik me om, in de veronderstelling haar bruine haren van bovenaf te zien, maar zij had zich ook omgedraaid. Iedereen op de trap liep door, maar wij stonden stil. En ze keek naar mij. We keken elkaar aan. Dat moment, mijn meisje.


      Nog drie meter. Haar ogen zoeken – maar waarnaar, ik sta hier toch. Ze zoeken naar de deur achter me. Ze ziet me niet. Ik stap naar links, naar achteren, ik draai met haar mee. Er komen geen woorden uit mijn mond, alleen kleine hapjes condens. Wat valt er te zeggen? Haar bruine krullen hupsen op haar schouders, ik kan haar ruiken – bijna, als het niet zo koud was geweest. Het maakt niet uit. Ik weet nog hoe ze ruikt. Hoe haar stem klinkt, hoe ze met trage gebaren haar haren achter haar oren duwt zodat ze niet meer voor haar ogen dansen. Ik weet alles nog. Ze loopt voorbij, de drie treden op, en dan is ze binnen, weg. Ze heeft het bonzen niet gehoord.


      


      Om zo mijn leven weer in te lopen. Om zo alles in de war te schoppen. Om alles wat ik zonder haar heb opgebouwd tot niets te devalueren. Dat doet ze. Alsof al die dagen, die jaren, in een nacht verzameld zijn en de tijd er na een lange slaap overheen gesprongen is. Ik wist het, ondanks wat iedereen zei: ons afscheid was niet voorgoed. Al die tijd heb ik in een roes geleefd, gedacht dat alles over was, en ging ik door, omdat men zei dat ik dat hoorde te doen.


      


      En nu, zomaar, is ze terug.
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      Ik had natuurlijk dood moeten zijn. Daarom had ze mij geramd. Dood. Ik, moeder, dochter, echtgenote. Hoeveel tranen zouden er om mijn dood vergoten worden? Misschien geen. Misschien heb ik nooit bestaan.


      


      Hoofdpijn heb ik vaak gehad. Vanaf de eerste dag in Utrecht ken ik een kater als een zeurend souvenir van de avond ervoor, die ik met Marlies weglachte door met alcohol doordrenkte herinneringen op te halen. Daarna kwamen de katers met Willem. Wanneer ik wakker werd in ons lits-jumeaux graaide ik naar de karaf water, die ik als laatste daad die nacht had klaargezet op de kubus naast het bed, en dronk hem in één teug leeg. Daarna drukte ik een natte zoen op Willems blonde krullen, en nog een, net zolang totdat hij glimlachend wakker werd en mij smeekte de hele dag in bed te blijven. Dat deed ik dan, nadat hij eerst had gezworen voor altijd bij me te blijven.


      We hebben al zeker vier jaar niet meer een hele dag in bed gelegen. Misschien al langer, maar in ieder geval niet meer sinds Sophie er is. Katers zijn er nog steeds, zoals vandaag, een zaterdagochtend in januari, maar niet in een roes van alcohol, niet met leuke herinneringen. Nee, sinds vier jaar gaan katers gepaard met een chagrijnige moeheid en een neiging tot depressie. De gebroken nachten die Sophie en Jasmijn ons bezorgen met hun doorkomende tanden, enge dromen en groeipijnen laten een hoofdpijn achter die niet weg te lachen is. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst hardop gelachen heb, echt voluit. Mijn meiden, ze kunnen eindeloos schaterlachen, als twee kwetterende eenden, maar ik kom niet verder dan een glimlach. Een heel trotse glimlach weliswaar en die kan ik best lang volhouden. Laatst nog, bij het eerste stapje van Jasmijn, en ook op de eerste schooldag van Sophie.


      Ik sta in de gang en kijk in de spiegel. Met mijn wijsvingers wrijf ik over mijn wenkbrauwen en langs de binnenkant van mijn ogen naar beneden, naar mijn neusvleugels. Mijn donkerbruine sproeten zijn vervaagd tot beige stippen en er zitten vouwen om mijn mondhoeken. Ik knijp in mijn wangen om het bloed te laten stromen door de kleine aders onder mijn vale huid. Blozende wangen heb ik nodig, en opgerichte ogen. Tussen de bruine krullen springt een stugge grijze spriet. Als ik hem eruit wil trekken, breekt hij halverwege af. Ik duw alle bruine plukken aan de kant, net zolang tot ik hem te pakken heb. De pincet prikt in mijn hoofdhuid. Met een korte snelle ruk hou ik de steile witte spriet voor me. De wortel bungelt er nog aan. Dat is beter. Dan gaat mijn kleine sirene – die me vanochtend al zo vroeg wekte – opnieuw. Korte giltonen komen door het trapgat naar beneden. Ik duw mijn handpalmen tegen mijn schedel. De sirene wordt luider. Langs de donkerrode houten trap kijk ik omhoog naar de glas-in-loodramen op de overloop. Het is het enige in huis dat zijn originaliteit heeft behouden, en als ik er traag langsloop, voel ik de kou door het dunne glas dringen. Sophie, mijn kleine sirene, zit in een hoekje van haar witte bed, de armen om haar knieën heen geslagen. Haar roze dekbed ligt grotendeels op de grond en het bloemenlampje op haar nachtkastje is omgevallen. Het gillen gaat over in korte snikken. Haar wangen zijn rood en glimmend en onder haar neus bungelt een mosgroene klodder snot. Sophie stopt met snikken en duwt het puntje van haar tong tegen de klodder. Ze hijgt.


      ‘Bed geplast, alles nat, geplast.’


      ‘Is niet erg, kom maar.’


      Sophie strekt haar handen naar me uit en ik til haar op. Mijn nek kraakt, mijn hoofd is zwaar. Haar armen klemmen zich om de mijne en ze duwt de klodder tegen mijn mouw. Het maakt niet uit. Mijn badjas zit vol vlekken; witte tandpastaklodders, groene snottebellen en ondefinieerbare bruine en paarse vegen; kleurige aandenkens aan eerdere zaterdagochtenden. Willem vindt dat ik me niet om alles druk moet maken, en dus was ik de badjas niet elke dag meer. Mijn badjas en de kapstok, de enige twee dingen in huis waar ik me niet meer druk om maak. Loslaten heet dat. En het is te zien; ook de kapstok is een zooitje. Sophie trekt haar nachtpon tot aan haar ellebogen omhoog en ik stroop de natte onderbroek naar beneden. Haar rossige haren kriebelen tegen mijn kin. Ineens is ze weg, verdwenen door de openstaande deur en de rode trap af geglipt. Ik roep haar, maar er komt geen reactie.


      Willem hangt op de bank in zijn blauwgeruite pyjama en rode badjas. Onze twee theebekers en de blikken koekjestrommel staan nog precies zo als gisteravond. Het is nog donker buiten, de klok bij de keuken geeft kwart over zes aan. Dit is het tijdstip waarop we vroeger thuiskwamen, maar nu hebben we onze slaap al gehad in ons kingsize bed. Willems blonde krullen hangen slap tegen het bruine corduroy van de bank. Zijn ogen zijn gesloten, dunne rimpellijnen buigen van zijn ooghoek naar zijn wang. Even knijpen de lijnen in zijn voorhoofd diepe kerven en hij zucht. Een zachte piep komt uit zijn badjas. Willem verlegt zijn hand en het gezicht van Jasmijn draait mijn kant op. Haar vuistje wurmt zich uit de rode badjas van haar vader. Daar heeft ze de afgelopen drie uur liggen slapen. Warm en veilig.


      Sophie vind ik onder de eettafel met een pop. Ik gooi een roze onderbroek haar kant op.


      ‘Aantrekken.’


      ‘Nee!’ Ze gooit hem terug. Ik sleur haar aan haar arm onder de eettafel vandaan. Haar hoofd knalt tegen de tafelrand. Gejank. Willem richt zich op. Ik kniel bij Sophie en sla mijn armen om haar heen. Ik sus, Sophie schreeuwt: ‘Ik wil niet naar school. Nooit meer.’


      Willem fluistert geïrriteerd: ‘Het is zaterdag. Er is geen school. Stil nu.’ Onder mijn armen klinkt een snik.


      ‘School is stom.’ Sophie wurmt zich uit mijn omhelzing, trekt haar knieën onder zich en draait haar hoofd de andere kant. Op de bank duwt Jasmijn zich omhoog uit de badjas van haar vader. Ze staart me met waterige ogen aan. Haar onderlip trilt en ik weet wat er gaat komen. Ik moet weg. Nu.


      ‘Willem?’


      ‘Ga maar.’


      Willem is er één uit duizenden. Hij weet wanneer het niet meer gaat. Hij kent mijn grenzen. Er zijn dagen geweest die veel slechter begonnen dan deze, of nog beroerder eindigden. Dagen waarop ik huilend op de bank zat vanwege de stress op mijn werk, of waarop Willem me in elkaar gedoken op de trap vond met de handen op mijn oren om het gehuil van de kinderen niet te horen. Hij helpt me. Onvoorwaardelijk. En ik begrijp soms echt niet waarom. Nu mag ik zwemmen. Er is niets zo fijn als ontspannen door het water te glijden en je benen na afloop te voelen trillen van voldoening.


      Mijn kledingkast is groot maar overzichtelijk. In een paar tellen kan ik de juiste keuze maken, inclusief bijpassend ondergoed, schoenen en sieraden. Helemaal rechts hangen mijn keurige blouses en stijf geperste broeken en rokken voor op het werk. Links liggen spijkerbroeken en T-shirts, waar ik alleen bij hoge uitzondering naar grijp. In het midden mijn lievelingskleding: warme wollen broeken met bijpassende vestjes en coltruien. Vandaag ga ik voor een bruine combinatie. In een leren sporttas stop ik mijn badpak, zwembril, shampoo, mascara en twee handdoeken. Ik loop snel de rozenrode trap af, zoek bij de kapstok naar mijn jas en roep tegen de dichte woonkamerdeur gedag. Willems stem sust op gedempte toon terug en de witte deur glijdt open. Sophie kijkt schichtig.


      ‘Niet weggaan, mama.’


      ‘Ik ben zo weer terug.’


      ‘Nee!’ Sophie rent naar me toe. Haar nachtpon springt bij elke stap omhoog, waarbij haar roze onderbroek zichtbaar wordt. Het is Willem weer gelukt. Ze steekt haar armen naar me uit. ‘Ik wil niet dat je gaat.’ Ze grijpt mijn been vast en ik sleep haar en mijn been naar het sleutelkastje.


      ‘’t Is maar voor even, lieverd. Ben zo terug.’ Sophie laat los en duwt haar lichtoranje haren uit haar gezicht. Ze glimlacht.


      ‘Echt heel even dan.’


      ‘Ja.’


      Huppelend keert ze terug naar de woonkamer. Mijn dochter, die ik al vier jaar ken, die in mijn buik is ontstaan en de helft van mijn genen heeft. Ze is een raadsel.


      


      Soms is het niet echt. Dan denk ik dat ik het allemaal droom. Dat ik hier ben, met een man, met kinderen, een mooi huis. Ik heb er ook vaak over gedroomd. Samen met Marlies, op de schommelbank bij haar thuis, fantaseerden we over ons leven na Veenendaal. Het was fijn op de schommelbank, met haar vader en moeder op de veranda, de hond onder onze benen, limonade en chips. Ik wilde nooit meer naar huis als ik op die schommelbank zat. En als de vader van Marlies me thuisbracht, zat ik met natte mouwen op de achterbank, nat van het wegvegen van mijn tranen. Hij zei dat ik altijd welkom was, en ik kwam er bijna elke dag.


      Eens, op een zondag, toen er echt de hele dag niemand iets zei en vader maar in zijn stoel voor zich uit zat te staren en moeder maar rommelde in de keuken en mijn zussen op hun kamers huiswerk maakten, kon ik de stilte niet meer verdragen. Ik klom op een stoel, knoopte de Spaanse sjaal van moeder om mijn middel en zong met gespreide armen een lied. Ik weet niet meer welk lied, iets van school, maar ik hoor nog zo mijn stem galmen. Mijn moeder stapte de woonkamer binnen, mijn zussen stommelden boven me, mijn vader stapte uit zijn stoel en greep me bij mijn arm.


      ‘Zwijg jij.’


      Ik viel van de stoel, mijn knieën onhandig over elkaar op het donkergroene tapijt. Zijn hand ging omhoog. Ik kruiste mijn armen en kromde ze over mijn achterhoofd. Mijn kin naar mijn borst.


      ‘Weg jij. Ga!’


      Vaders voeten draaiden zich van me af. Bruine zolen duwden de donkergroene vezels plat.


      ‘Je bent het niet waard,’ mompelde hij.


      Ik keek van onder mijn ellebogen op naar moeder. Ze knikte naar de deur. Ik vouwde mijn knieën uit elkaar, draaide me op handen en voeten en toen omhoog. Snel gleed ik over het tapijt naar de deur. De gang in. Ik hoorde vaders stem achter me: ‘Je hoeft niet terug te komen.’


      Ik rende naar buiten, de straat uit, de bocht om, door het steegje, naar Marlies. Ze omhelsde me en ik voelde haar warmte en mijn eigen, trillende lijf. Op de schommelbank kropen we tegen elkaar en verzonnen een plan zodat ik altijd bij haar kon blijven wonen. Met al onze overtuigingskracht legden we het haar vader voor. Hij knikte begrijpend en schudde vervolgens zijn hoofd. Marlies sloeg haar arm om me heen, maar ik trilde niet meer. We aten friet en frikadellen en daarna werd ik naar huis gebracht. Ik sloop naar binnen en kroop in mijn bed. Toen ik midden in de nacht wakker werd, was mijn kussen nat. De volgende ochtend vroeg niemand ergens naar.


      Op de schommelbank bij Marlies fantaseerde ik nooit over een bestaan als zangeres of fotomodel. Ik wilde gewoon een leuke Martha worden, en moeder, de beste moeder van de wereld. Maar eerst zou ik trouwen met de vader van mijn kinderen.


      


      Ik glip naar buiten en trek het portier van de Renault Mégane open. Met mijn ogen dicht inhaleer ik diep. Het is koud in de auto. Op de voorruit zitten kleine zilveren ijskristallen. Ik draai de verwarming open en laat de airco stromen. Willem heeft een lekkere auto. Zo’n glimmende leasebak waarvan ik altijd heb vermoed dat ik er niet zonder stress in zou kunnen rijden – bang om net die eerste deuk te maken. Maar eerlijk is eerlijk: de Renault rijdt zo lekker dat ik nog nooit enige stress heb gevoeld zodra ik het gaspedaal intrap. Zelf heb ik een fiets. Stoeltje voorop, stoeltje achterop, fietstassen, buggydrager; een lichtmetalen uitdragerij waarmee ik naar mijn werk bij Sample Marketing fiets en naar de crèche, naar de school, naar de opvang, naar de winkels. Ik kan de routes blind rijden. Vandaag pak ik de auto, comfortabel en snel. Als het meezit, lig ik om zeven uur als eerste in het water, het zwembad voor mij alleen. Ik trap het gaspedaal in en rij de straat uit. Er is amper ander verkeer.


      


      Utrecht is een fijne stad om te wonen. Elke wijk heeft zijn eigen karakter. Onze eerste gezamenlijke woning was een etage vlak achter de Dom. Het was er krap en vochtig maar ook gezellig, zo midden in de stad met de studenten, de toeristen, het winkelende publiek. Vlak voor ons huis was een bruggetje waarop getrouwde stellen rechtstreeks uit het stadhuis poseerden voor hun huwelijksfoto’s. Op zaterdag bestudeerde ik de stellen vanuit ons slaapkamerraam. Bruidjes met witte jurken en bloemen in het haar en hun mannen, een beetje ongemakkelijk en gespannen maar ook vol trots poserend naast hun verovering. Mei was de absolute topmaand met soms wel zes stellen achter elkaar. Op een zaterdag in oktober stond ik er zelf en we hadden alle tijd, we waren die dag de enigen op het bruggetje. Ik keek naar ons slaapkamerraam en zag ons daar samen oud en gelukkig worden. Maar ja, met krijsende kinderen is een smalle trap en een krappe bovenwoning niets, en daarom verhuisden we naar een fatsoenlijke jarendertigwijk met ruime huizen en groenstroken. We haalden schrootjes weg, legden een houten vloer, verfden alles wit en de trap kreeg mijn lievelingskleur: rozenrood.


      


      Ik rij de snelheid die is toegestaan. Of eigenlijk vijf procent meer, precies binnen de marge waarmee ik een boete voorkom. Zonder cruisecontrol natuurlijk, het is zo lekker om met je rechtervoet de snelheid te bepalen. De lichten langs de weg verbreken met hun lichtgele kristallen de grijsheid van de stad. In mijn linkerooghoek beweegt iets, maar ik negeer het en hou mijn blik gefocust op de weg voor me. Dan een flits, een zwarte flits, en een klap. Het portier wringt zich tegen mijn linkerdij en de Renault schuift onder mijn voeten naar rechts. Ik draai rond en schiet door naar de stoep. Mijn voet trapt hard op de rem en ik trek en trek aan het stuur en dan sta ik stil, vlak voor een lantaarnpaal. Er valt glas op mijn schoot, vierkante korreltjes glas op mijn bruine wollen broek. Ik kijk achterom, de sporttas ligt in de rechterhoek van de achterbank, op zijn kop, de shampoo en mascara zijn op de grond gerold. Voor me stapt een blonde vrouw uit een enorme zwarte auto. Een Mercedes suv, zo immens protserig dat onze Renault als een invalidenwagen aanvoelt. De voorkant van de Mercedes is plat, gedeukt, en het nummerbord bungelt tegen het asfalt. Ik duw op de rode knop van de autogordel, maar mijn handen zijn slap en de knop beweegt niet mee. Mijn hoofd is leeg, vol, ik weet het niet meer, ik ben vooral boos. Wat een stom wijf. Ik had dood kunnen zijn. Ze heeft mijn auto vernield. Ze heeft mijn zwemmen verziekt. Wat bezielt haar? De blonde vrouw is vlakbij. Ik duw met twee handen op de rode knop en de gordel schiet los. De vrouw buigt zich voorover door het kapotte raam. Ze kijkt en zegt niets. Haar huid is bleek en haar ogen glanzen als lichtblauwe knikkers. Haar lange steile haar bungelt in mijn auto. Ik wil haar vragen me te helpen, maar mijn keel is dik en er komt geen geluid. Ineens is daar een vuist en nog een, en weer, de klappen blijven komen en mijn hoofd spat uit elkaar, echt, zo voelt het. Ze vloekt, ze scheldt.


      ‘Kutwijf!’


      Wat? Mijn stem reageert niet.


      ‘Goor kutwijf!’ Ze pakt mijn linkerhand en duwt hem dubbel tegen het portier. Mijn pols knapt. ‘Ik mol je godverdomme, hoor je me?’


      Ik hoor haar. Ik wil kijken, maar ze duwt mijn wang tegen de stoel. ‘Je blijft met je poten van mijn vent af.’ Haar vent? Ik ken haar vent niet, ik ken haar niet, ik wil het zeggen, maar ik sputter en proef een stroperige, warme vloeistof op mijn lippen. Dan glij ik langs de rugleuning opzij. De pook prikt in mijn onderste rib. Ergens in de verte klinkt een mannenstem en het wordt stil in de auto. Voor me hoor ik een auto starten en wegrijden, metaal schuurt over het asfalt. Het nummerbord.
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      Alles is stil. Alles is wit, behalve het vlak tegenover me aan de muur, dat is lila, en de vloer, die is dofblauw. Dofdonkerblauw linoleum met een grijs marmermotief. Op het lila vlak hangen drie witte A4-vellen met tekst, ik knijp met mijn ogen, maar het helpt niet. De tekst is onleesbaar. Voor het raam hangt witte luxaflex. Die zit niet goed dicht, zwarte horizontale lijnen zijn zichtbaar tussen de witte lamellen. Aan de andere kant van mij moet de deur zijn, het lukt me niet mijn hoofd ernaartoe te draaien, alsof het laatste stuk schroefdraad in mijn nek is afgebroken. Op het plafond zit een grijze vlek. Een rare plaats voor een vlek. Naast me is de rand van een nachtkastje zichtbaar. Wit, zo een op wieltjes, met een uitklapbaar plateau voor de maaltijden. Waar is mijn zwemtas?


      Willem zet een stoel naast mijn bed.


      ‘Je hebt geslapen.’


      Mijn linkermondhoek wil niet open. Ik piep: ‘Dorst.’


      Willem knikt en staat op. Ik hoor twee glazen tegen elkaar tikken en daarna water stromen.


      ‘De dokter komt zo kijken.’


      Ja, dat ken ik. Dokters komen altijd zo kijken. Maar ze komen nooit op tijd. Nooit als je ze nodig hebt, als de pijn van de weeën niet meer te dragen is en je met je laatste krachten opgekruld op de dofblauwe vloer smeekt om een ruggenprik, zelfs dan komen ze niet. Pas als je bezweken bent en het kind eruit getrokken moet worden met een dikke tang, dan komt de dokter. Zo werkt het hier in dit ziekenhuis. De blauwe vloer had me meteen verteld waar ik was. Willem zet het glas aan mijn lippen en druppelt wat water in mijn mond. ‘Heb je pijn?’


      ‘Ik voel niets.’


      ‘Geen pijn?’


      Ik wil mijn schouders ophalen, maar ze bewegen niet. ‘Niets.’


      ‘Je hebt nogal wat gebroken: drie ribben, je kaak, je pols. En kneuzingen.’ Terwijl Willem alles opsomt, vliegt er een zwart zwaard voor mijn ogen. Ik zie de rode knop van de autogordel, die niet ingedrukt wil worden, en het gezicht van een blonde vrouw met de helse ogen.


      ‘Waar is mijn zwemtas?’


      ‘Zwemtas?’


      ‘Die bruine leren. Met mijn badpak.’


      ‘De auto is weggesleept.’ Willem slaat zijn ogen neer. Ik wil mijn hand naar hem toe brengen, maar in mijn pols steekt de naald van een infuus en ik til alleen mijn wijsvinger op. Die is niet gebroken.


      ‘Je moet mijn badpak vinden.’ Willem neemt een slok water en zet zijn glas op het nachtkastje. Hij zucht en schuift een blonde lok naar achteren. De horizontale lijn op zijn voorhoofd wordt een groef.


      ‘De politie komt langs.’


      ‘Oké.’


      Willem slaat zijn handen voor zijn ogen en zet zijn vingers in de groef.


      ‘Godverdomme, Martha, ik ben me kapotgeschrokken en het enige wat jij zegt is oké. Wat is er verdomme gebeurd?’


      De blonde vrouw had ook gevloekt. Ik hou niet van vloeken.


      ‘Ik ben aangereden en geslagen door een vrouw.’


      ‘Waarom?’


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Je wordt toch niet zomaar in elkaar geslagen? Had je een fout gemaakt?’


      ‘Een fout?’


      ‘Geen voorrang verleend, door rood gereden, haar afgesneden, zoiets.’ Hij wappert met zijn handen en schudt zijn hoofd.


      ‘Nee.’


      ‘Kende je haar? Was ze alleen?’


      Mijn linkerwang gloeit en een scherpe pijn duwt tegen mijn oor. ‘Ik weet het niet.’


      ‘Hoezo weet je het niet? Dat weet je toch?’ Willem staat op en draait zich om, zijn armen over elkaar geslagen, zijn voeten een stukje uit elkaar.


      ‘Sorry.’ Dan trekt er een pijnscheut van mijn linkeroor naar mijn voorhoofd. Ik sluit mijn ogen en probeer het weg te denken. Het lukt niet. Als ik mijn ogen weer open, heeft Willem zijn hoofd gebogen; onder de blonde krullen komt zijn nek tevoorschijn. De warme plek waar ik mijn hand neerleg als ik hem kus. Mijn man. De blonde vrouw had het over ‘mijn vent’. Nee, niet Willem. Die is alleen van mij. Ik probeer mijn hoofd naar links te draaien en het kussen veert iets naar achteren. Een bandage kriebelt tegen mijn oorlel. Zachte voetstappen komen dichterbij en het lichtvlak op het plafond wordt groter. Een verpleegster buigt zich over me heen. Haar gezicht is rond, Aziatisch, met smalle donkere ogen en glimmende jukbeenderen; haar zwarte haren heeft ze strak naar achteren vastgebonden.


      ‘Mevrouw Beusekom, ik ben Agnes. Hoe is het?’ De Hollandse stem verrast me. Mijn mondhoek wil iets omhoog.


      ‘Goed. Alleen mijn hoofd.’


      ‘Hebt u pijn?’ Ik probeer te knikken, maar mijn hoofd gaat niet mee. Ze trekt een stang van achter me naar zich toe en slaat haar vingers om een transparante slang.


      ‘Ik stel de pijnstiller bij, dan slaapt u straks goed.’ Het lichtvlak naast de grijze vlek op het plafond wordt even groter en verdwijnt dan.


      ‘Wilt u nog wat eten?’ Ik beweeg mijn hoofd van links naar rechts, zo ver mogelijk, totdat de pijn te scherp wordt. De bandage houdt mijn hoofd op zijn plaats.


      ‘Ik wil een spiegel.’


      Ze legt haar hand op mijn voorhoofd en duwt het kussen aan de linkerkant omhoog. Dan hurkt ze bij mijn voeten.


      ‘Morgen kan dat.’


      ‘Morgen?’


      Agnes tilt een zak met gele vloeistof boven het bed. Pies. Wat is er met mijn lijf?


      ‘Ik zal wat drinken voor u pakken.’


      ‘Maar ik kan niet plassen.’ Mijn stem slaat over. Iets zwaars duwt van binnenuit tegen mijn voorhoofd. Agnes glimlacht.


      ‘Dat komt weer goed.’


      Wat komt er dan níét goed? Iets anders dus. Ik moet me concentreren: mijn tenen, ja, ze zijn er, gaan op en neer. Mijn voeten schuiven tussen de lakens, de hakken raken elkaar, de voorvoeten voelen elkaar. Ik adem uit, lang en met mijn ogen dicht, net zoals toen op de donkerblauwe vloer. Agnes duwt een rietje tussen mijn lippen en koude appelsap druppelt langs mijn kin.


      Willem schuift zijn stoel naar het bed. Zijn wangen zijn rood, zijn vuisten gebald. Zijn mond glimlacht, maar zijn ogen doen niet mee.


      ‘Beter zo?’


      ‘Waar zijn de meiden?’


      ‘In Bussum.’


      ‘Hoe laat is het? Slapen ze al?’


      ‘Laat ze maar even.’


      ‘Weet Sophie wat er is gebeurd?’


      ‘Dat je ziek bent. Ziekenhuis.’ Hij vouwt zijn handen open. Willem weet dingen uit te leggen, blijft altijd rustig en stelt mensen met alwetende gebaren op hun gemak. Het is zijn beroep om mensen te overtuigen van zijn plan. Hij kan dat zo goed. Ik niet.


      ‘Ik kan maandag niet werken.’


      ‘Nee.’ Willem hinnikt. ‘Dat kun je niet.’ Hij gooit zijn armen achterover. ‘Vandaag is het maandag.’ Mijn mond valt open, een stukje verder dan de vorige keer. ‘Martha,’ fluistert hij, en zachte plooien trekken van zijn ooghoeken naar zijn mond, ‘je zit vol pijnstillers, je pupillen lijken wel knikkers.’


      ‘En jij?’


      ‘Calamiteitenverlof.’ Een verpleegster komt binnen, het is niet Agnes. Ze stelt zich op aan mijn voeteneinde. Blonde paardenstaart, rode lippen, blauwe ogen. Precies het type naar wie Willem altijd staart op straat, maar hij kijkt niet naar haar. Hij kijkt langs haar heen naar waar ik de deur vermoed en pakt mijn hand. De stem van de blonde verpleegster echoot tussen mijn oren.


      ‘De politie wil u wat vragen stellen. Komt dat uit?’


      Uit mijn mond komt een droog gemompel en de verpleegster knikt en loopt weg. Het lichtvlak op het plafond verandert niet en toch schuiven er twee politieagenten naar mijn voeteneinde. Een man en een vrouw, beiden eind twintig, hij zwart en slungelig, zij blank en mollig. De donkerblauwe jassen met reflecterende stukken vullen mijn blikveld. Ze stellen vragen: over de auto, over de vrouw, of ik haar ken, een signalement, een motief, of er getuigen waren. Ik antwoord kort. Ik weet niet meer dan wat ik weet. De vrouw knikt onrustig en schrijft soms iets in een notitieboekje. De man vraagt of hij terug mag komen als het beter met me gaat. Gaat het dan slecht? Zijn mijn antwoorden niet goed?


      ‘Ze had enge ogen, felblauw, hels.’


      Het duurt lang voordat de volgende vraag komt.


      ‘Zei de vrouw iets?’


      Willem is me voor. ‘Weten jullie wie het is?’


      De politieman slaat zijn armen over elkaar. ‘Daar is nog niets over te zeggen. Er zal een onderzoek worden ingesteld. Daarin bekijken we alle aspecten van dit ongeluk.’


      Ik piep: ‘Geen ongeluk, een aanval.’


      ‘Heeft de vrouw iets gestolen?’


      ‘Een roofoverval?’ Willems stem schiet omhoog.


      ‘Nee, niets. Ze heeft me bedreigd.’


      ‘Wat zei ze precies?’


      ‘Dat weet ik niet meer.’


      Mijn vent, mijn vent, bonst het in mijn hoofd. Het gaat ze niets aan.


      De politieagenten lopen weg en Willem kust mijn voorhoofd.


      ‘Het was gewoon een gek wijf. Maak je niet druk.’


      Achter hem staat de blonde verpleegster, ze legt een rietje op mijn onderlip en ik zuig. Dit keer is het appelsap lauw.


      


      ‘Mart?’ Willems mond is vlak bij mijn rechteroor. Hij ruikt naar een patatje oorlog; zout, ui, curry. Willem kookt nooit, dat vindt hij zonde van zijn tijd.


      ‘Welke dag is het?’


      ‘Maandag.’


      ‘Nog steeds?’


      Willem richt zich op en rekt zich uit. ‘Het is avond.’


      Ik verleg mijn hoofd naar links en kan de bovenrand van de deur zien. Er kriebelt geen bandage meer. Mijn herstel is ingezet. ‘Wat zegt de dokter?’


      Willem knijpt in mijn onderarm. De naald van het infuus prikt.


      ‘Je komt er weer bovenop.’ Willem staat op en draait zich om. Hij rommelt aan de touwtjes van de luxaflex en de zwarte horizontale strepen worden breder. ‘Morgen komt je moeder.’


      ‘Heb je gebeld?’ Ik kan me niet herinneren dat hij mijn ouders ooit heeft gebeld. Willem ontwijkt ze. Mijn ouders bellen ons ook zelden of nooit, alleen als er een baby geboren is of er iemand is overleden in de familie. Hun sporadische telefoontjes motiveerden Willem om nummerherkenning op ons toestel te activeren, zodat hij met een zucht de telefoon mijn kant op kan schuiven als er 0318, Veenendaal, op de display staat. En nu heeft hij ze zelf gebeld. ‘Wat zei ze?’


      Willem haalt zijn schouders op. ‘Ze komt in de ochtend.’


      ‘Komt ze alleen?’


      ‘Ik denk het wel.’ Dat denk ik ook. Mijn vader komt niet.


      ‘En de meiden?’ Willem draait met een ruk de zwarte horizontale strepen weg.


      ‘Over een paar dagen mag je hier weg. Dan zijn ze thuis.’ Ik sluit mijn ogen en kan ze bijna voelen, bijna ruiken. De mollige armen en benen van Jasmijn, de sprieterige haren van Sophie, de geur van weeïge luieremmers, zoete koekjes en Zwitsal. Over mijn wangen kriebelt een nat spoor en mijn voorhoofd bonkt. Mijn meisjes. Laat mijn moeder ook huilen, laat haar zorgen hebben om mij, haar dochter. ‘Wat zeg je?’ Willems stem en het patatje oorlog zijn dichtbij. Ik kijk hem aan.


      ‘Ik mis ze.’


      ‘Zij jou ook.’


      Agnes komt binnen. Haar gezicht komt me voor als dat van een oude vriendin.


      ‘Uw vrouw moet rusten.’ Willem veegt met een tissue langs mijn wangen en neus en kust mijn voorhoofd. Ik kijk hem na als hij langs mijn voeteneinde naar de deur loopt. Mijn man, mijn vent.
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      Naast me zit een man met hangende schouders en een onderuitgezakte rug over het stuur te staren. Willem mist zijn Renault. De leasemaatschappij heeft hem een blauwe Hyundai toegewezen. Ik heb nooit eerder gemerkt dat er een hobbel in de oprit voor ons huis zat, maar nu gonst er een bons door mijn middenrif als de voorwielen het grind raken. Willem drukt op de rode knop naast me en laat de gordel voorzichtig langs de mitella glijden. Hij opent het portier en pakt mijn hand. Als mijn lijf niet zo beurs was, zou ik van zijn galantheid genieten. Het doet me denken aan onze trouwdag, toen zijn hand vastgeplakt zat aan mijn lijf en hij fluisterde dat hij me nooit meer los zou laten. Onder mijn voeten knispert het grijze grind en aan de eikenhouten voordeur hangen drie ballonnen, twee blauwe en een gele. Willem duwt hem voor me open en ik stap naar binnen. Het is koud in huis. En stil.


      ‘Zijn ze er niet?’


      ‘Nel komt zo.’ Nel is Willems moeder. Hij en zijn twee broers hebben haar altijd Nel genoemd. Ik ben de enige die haar mama noemt, mama Nel. De telefoon gaat. Willem neemt een paar grote stappen en grist hem uit de houder. ‘Voor jou.’ Hij houdt de telefoon voor mijn ogen – 0318, Veenendaal. Ik zak op de bruine corduroy bank.


      ‘Met Martha.’


      ‘Met moeder. Ben je thuis?’ Ik zou willen schreeuwen: Ja! Ik ben thuis, ik neem de telefoon toch op! Maar ik bijt op mijn lip.


      ‘Mmm.’


      ‘Moet je zo ook weer werken?’ Voor me staat een grote bos rode rozen op de eettafel, mijn lievelingsbloemen. Ik wijs ernaar en geef Willem een luchtkus. Hij haalt zijn schouders op.


      ‘Nog niet. Ben je goed thuisgekomen?’


      ‘Het was een hele opgave.’ Vaders stem klinkt op de achtergrond. Hij vraagt om een speculaasje. Moeder fluistert naar hem. Ik kan het niet verstaan.


      ‘Hoe is het met vader?’


      ‘Prima. Nou, beterschap dan.’


      ‘Dag.’ Ze heeft al opgehangen.


      Moeder was dinsdagochtend gekomen. Agnes de verpleegster had haar relaas over de vertraagde trein geduldig aangehoord en koffie ingeschonken. Moeder legde een doosje bonbons op het nachtkastje en vertelde de laatste roddels over mensen uit Veenendaal die ik niet kende en ging door over de tweeling van Petra, over de buxussen, over de buren. Gelukkig kwam de dokter langs. Hij vertelde me dat hij me had gerepareerd en ik moest lachen, heel kort, want lachen doet pijn. De dokter zei dat ik mazzel had gehad en moeder kuchte. Toen hij was verdwenen, werd het stil in de kamer. Ik wilde vertellen over het zwemmen, dat ik dat weer deed en dat ik dankbaar was dat ze me het had geleerd. ‘Kop boven water!’ Ik hoor het haar nog roepen, zo hard dat je zelfs met je oren onder water haar stem nog hoorde bulderen. Haar grootste angst was dat er een kind in de sloot naast de tuin zou vallen en zou verdrinken. Moeder leerde ons allemaal zwemmen en ik was de beste, ook al was ik de jongste. Maar toen ze naast me zat, was de stilte zo oorverdovend dat ik niets zei. Moeder vroeg nergens naar, ook niet naar het ongeluk. Ik moet in slaap gevallen zijn, want mijn volgende herinnering is een dienblad met pap op het uitschuifbare plateau van het nachtkastje en een lege stoel naast me. Vanaf toen stond er elk uur een ander persoon aan mijn bed. Een fysiotherapeut, een gipsmeester, een verpleegster, en allemaal waren ze opgewekt. Ik vroeg net zolang door totdat ze me stuk voor stuk verzekerden dat alles goed zou komen. Twee dagen later mocht ik naar huis.


      Ik had mazzel gehad, vond de dokter. Volgens mijn moeder kwam het door het gebed. Ik denk dat het door mijn gesmeek kwam. Voor smeken hoef je geen discipline te hebben, wel een mantra. Mijn hoofd kan vanbinnen zoemen: laat het niet zo zijn, laat het niet zo zijn. Of: alles moet weer goed komen, alles moet weer goed komen. En zie, hier zit ik, op de vertrouwde corduroy bank naast het poppenhuis van Sophie.


      ‘Mooie bloemen, lief.’


      ‘Niet van mij.’ Ik schuifel naar het boeket om te kijken of er een kaartje aan een steel zit.


      ‘Zitten jij.’ De groef in zijn voorhoofd is dieper geworden.


      Ik doe wat Willem zegt. Zijn vingers duwen de groene stelen uit elkaar. Hij vloekt zachtjes bij een doorn.


      ‘Geen kaartje.’


      Willem geeft me twee aspirines en ik leg ze op mijn tong. Daarna pak ik het glas water en probeer ze door te slikken. De droge randen schrapen langs mijn keel. Ik aai met mijn vingertoppen mijn linkerwang, de huid zit vol geribbelde korsten, en boven mijn wenkbrauw voel ik de gespannen plooien van de hechtingen. Als ik naar beneden kijk, trekt er een donkere vlek voor mijn linkeroog. In mijn kaak zit een stuk staal en drie schroeven die alles bij elkaar houden. Ik mag pap, sap en pijnstillers. Mijn pols is gespalkt en om mijn romp zit een elastieken band die mijn borsten plat duwt en mijn rug doet zweten.


      De bel gaat. Ik wil opstaan, maar Willem sist: ‘Zitten.’ Mijn hoofd draait en ik geef hem gelijk. Willem gaat opendoen.


      ‘Daar zijn we dan.’ De stem van mama Nel is onvermoeid opgewekt.


      Sophie juicht: ‘Papa, papa, papa!’


      Jasmijn huilt. Mijn voorhoofd duwt.


      ‘Kom maar binnen, mama is thuis.’ Mama Nel stapt de kamer binnen, haar ogen kijken onderzoekend. Ze laat haar jas van haar schouders glijden en legt hem op de stoel bij de bank. Mama Nel heeft net als ik de kapstok opgegeven. Ik probeer langs haar te kijken en strek mijn armen uit naar voren.


      ‘Hoe is het?’ vraagt mama Nel.


      ‘Goed.’


      Waar blijven ze nou? Dan rent Sophie langs de blauwgeruite rok van haar oma. Ik roep haar naam en zij roept ‘Mama!’, maar als ze me ziet, stopt ze en verstopt haar hoofd achter de blauwgeruite stof.


      ‘Het is je mama.’


      ‘Niet!’ Sophie slaat tegen de benen van haar oma. Mama Nel wrijft haar rok glad en pakt Sophies hand. Ze draait zich om en stampt met haar voeten. ‘Nietes. Niet mijn mama.’


      Willem komt de kamer binnen met Jasmijn op zijn heup. Haar wangen zijn wit, haar oogleden en neus rood. Willem legt zijn hand op Sophies oranje haren.


      ‘Geef mama maar een kus. ‘


      ‘Nee, ik wil niet. Ik wil weg!’ Sophie draait zich om en rent de gang in, de voordeur uit.


      ‘Godver.’ Willem zet Jasmijn in de box bij het raam en rent Sophie achterna. Jasmijn huilt met lange uithalen die het sussen van mama Nel overstemmen. Tegen mijn voorhoofd duwt een vrachtwagen, of waarschijnlijker een zwarte Mercedes-Benz suv.


      


      De stilte in huis is terug. Jasmijn en Sophie zijn met mama Nel vertrokken. Het wilde niet. Zij wilden mij niet. Ik kijk in de spiegel en kan ze geen ongelijk geven. Een monster, zo had Sophie me genoemd.


      Sophie en Jasmijn, Willem en ik. Sophie en Willem, Jasmijn en ik. Willem en Jasmijn, Sophie en ik. We zijn een eenheid, een geheel. Onlosmakelijk met elkaar verbonden, tenminste, dat waren we. De vrouw tegenover me is alleen. Ik wil de eenheid terug in mijn spiegelbeeld.


      Mijn ogen liggen diep in mijn hoofd en zijn omringd door opgezwollen stukken huid, paars, rood en geel. Mijn wangen hangen als boterhamzakjes naar beneden en mijn bovenlip is gezwollen. Uit de hechtingen boven mijn oog steken zwarte draadjes. Mijn warrige haren zijn meer grijs dan bruin. Huilen doet pijn, lachen doet pijn. Willem vindt dat ik moet slapen, maar ik wil niet. Ik wil dat het klopt. Hier in dit huis. En dan heb ik het niet over de tassen, de kledingstukken en andere troep die zich tijdens mijn afwezigheid overal hebben genesteld. Nee, er is iets anders wat niet klopt.


      Ik staar in het donker. Buiten waait het. De takken van de berk zwiepen voor het raam en het licht van de lantaarnpaal danst langs het rode gordijn. Willem draait zijn rug naar me toe en trekt zo het dekbed van mijn bovenlijf. De blonde vrouw, Willem haar vent? Ze is jonger dan ik, blond, en rijdt in een Mercedes. Mijn pols steekt alsof er een scherp mes in wordt geduwd en ik verleg mijn hand, en nog eens. Waar moet ik beginnen?


      


      Dit is niet mijn eerste ongeluk. Ik weet hoe onrechtvaardigheid kan voelen. Ik hoef mijn ogen maar een seconde te sluiten om de herinnering haarscherp terug te zien. Het was winter, koud, glad, wit, precies zoals een winter hoort te zijn, en ik zat bibberend op de geruite achterbank van onze lichtblauwe Renault 4 tussen Petra en Trudy ingeklemd. Mijn voeten had ik op het verhoogde middenstuk gezet en mijn knieën staken hoog uit tussen de stoelen van moeder en Chantal. We gingen naar oma, die twee dorpen verderop woonde.


      Trudy begon: ‘Bij de broodfabriek zijn we halverwege.’


      Petra snauwde: ‘Niet. Pas bij het voetbalveld.’ Ze gaf Trudy achter mijn rug om een por.


      ‘Broodfabriek.’


      ‘Voetbalveld.’


      Ik boog voorover. ‘Wanneer zijn we halverwege, moeder?’


      Ze reageerde niet. Dan mijn tweede optie: ‘Chantal, zijn we al halverwege?’


      Achter mijn rug porden Trudy’s en Petra’s handen. Ik boog verder naar voren en tikte in Chantals zij. Haar gezicht draaide zich naar me toe, haar stem werd overschreeuwd door de zussen naast me, maar ik volgde Chantals lippen en herhaalde wat ik had gelezen: ‘Stoplicht.’


      Trudy sloeg tegen mijn schouder. ‘Broodfabriek.’


      Petra klemde haar hand om mijn nek. ‘Voetbalveld.’


      Ik sloeg hun handen weg. ‘Niet. Stoplicht!’


      Op dat moment wees Chantals vinger naar de voorruit, naar het stoplicht voor ons. En echt, ik zweer het, het stoplicht stond op groen en ik weet het zo zeker omdat ik geen seconde met mijn ogen heb geknipperd, maar ineens was het rood. Nooit oranje. Moeder remde, stuurde, gilde, en de auto draaide naar rechts, de weg af, naar een huis, steeds dichterbij, totdat we met een klap tegen een donkergroene garagedeur botsten. Alles stond even stil, totdat moeder vroeg: ‘Heeft er iemand pijn?’


      Trudy zuchtte: ‘Zere knieën.’


      Petra snikte: ‘Ik ook.’


      Moeders ogen gleden zorgelijk naar de achterbank.


      Chantal zei: ‘Alleen mijn linkerknie, een beetje.’


      Moeder knikte en legde haar hand op Chantals knie.


      Ik zei: ‘Ik heb buikpijn.’


      En moeder zei: ‘Onzin.’


      


      Een frisse tandpastalucht strijkt langs mijn wang. Willem staat over me heen gebogen.


      ‘Heb je het niet koud?’ Hij legt het dekbed voorzichtig tegen mijn kin. Zijn slaapgeur hangt in het dons. Willem heeft een grijs pak aan. ‘Red je je? Je mobiel ligt hier,’ hij wijst naar de houten kubus naast mijn bed, ‘dan kun je me altijd bellen.’


      Mijn vader maakte bij de geboorte voor elk kind een kubus. Hij is handig met hout. Mijn oudste zus Chantal heeft een oranje met bruine stippen, Petra een paarse met sterren, Trudy een groen-geel geblokte. Ik had er eerst geen, maar twee dagen voordat ik zes werd, vond ik een onbeschilderde kubus achter in de garage. Op mijn verjaardag fantaseerde ik over de kleur die mijn vader de kubus had gegeven: fuchsiaroze of bordeauxrood. Ik lag precies zoals ik nu lag en zag hem al naast mijn bed staan. Maar er kwam geen kubus en toen ik Chantal ernaar vroeg, fluisterde ze dat de kubus voor Martijn bestemd was. Martijn. Altijd weer Martijn, altijd weer dat kaarsje bij die babyfoto op de schouw, en altijd stilte als zijn naam viel. Een stilte die ik met een schreeuw had willen doorbreken maar dat heb ik nooit gedurfd. Zelfs toen ik werd geboren huilde ik niet. Ik wist toen al dat mijn stem niet gehoord mocht worden. Mijn geboortekaartje heb ik nooit aan iemand laten zien.


      


      Ons gebed is niet verhoord.


      God heeft ons een dochter gestuurd.


      Martha Christina Elias


      12 oktober 1975


      


      De kale kubus heb ik onder een oud laken in de boedelbak gelegd toen de vader van Marlies me hielp verhuizen naar Utrecht. Het is mijn trofee, mijn bestaansrecht. Martijn is dood en ik leef.


      De voordeur slaat dicht. Ik sluip naar het raam en til het gordijn een stukje omhoog. Willem stapt in de blauwe Hyundai en rijdt de straat uit. Ik draai me om en zie in de spiegel van de kledingkast een krom vrouwtje in een zalmkleurige flanellen pyjama met witte roosjes. Het bed staat tussen ons in, het donkerblauwe dekbed ligt in elkaar gedraaid en het witte onderlaken steekt er kil bij af. Boven het bed hangt een schilderij dat Willem en ik samen hebben gemaakt bij onze verloving. Een zon en een regenboog, bloemen, bomen en een huisje met een rokende schoorsteen. Bijna zes jaar geleden streken we giebelend – met in de ene hand een glas champagne en in de andere een kwast – plakkaatverf op het doek en beloofden elkaar de toekomst. De verfklodders zijn van hetzelfde niveau als wat Sophie op papier kwakt, maar toch is het lange tijd het mooiste schilderij ter wereld geweest. Ik loop langs het bed en raap twee sokken, een T-shirt en een riem van de vloer en leg ze bij de wasmand. Dat scheelt al iets. En nu focussen: ik trek de onderbroekenlade van Willem open. Laat me niets vinden, laat me niets vinden. Degelijke hema-boxershorts liggen op stapeltjes naast elkaar. Een effen lichtblauwe ligt op de stapel met geruite shorts. Snel verschuif ik hem naar de juiste stapel en strijk de bovenkant glad. In de lade eronder liggen sokken op kleur en motief gesorteerd, en daaronder zijn sobere stropdassen kreukvrij opgerold. Achter de spiegeldeur hangen zijn pakken naast elkaar: vier donkerblauwe, twee grijze en twee zwarte, met smalle streepjes of effen, keurig gerangschikt. Ik heb ze zelf de avond voor het ongeluk zo opgehangen, omdat er niets op televisie was en mijn hoofd niet ophield met malen. Ordenen geeft me rust.


      De band om mijn borst knelt. Rustig ademen. De pakken zijn niet gedragen: Willem hangt ze nooit terug in de kast, maar laat ze nonchalant op een stoel slingeren in de verwachting dat ze automatisch geperst en gestoomd in zijn kast terug belanden. Dit kan maar één ding betekenen: hij is niet naar zijn werk geweest. Calamiteitenverlof, zei hij. Maar Willem zat echt niet de hele dag aan mijn ziekenhuisbed.


      In de zakken van zijn pakken zit niets. In de kast ernaast schuif ik alle overhemden een voor een van links naar rechts, maar ik vind niets. Onder het bed ligt niets. Onder zijn kussen ook niet. Ik ga weer in bed liggen en trek het dekbed over mijn buik. Concentreer je: waar laat Willem spullen slingeren? Ik knijp mijn ogen dicht en rol op mijn rechterzij.


      In de Renault. Maar die is er niet meer. En wat zou hij moeten laten slingeren?


      Nee, dan zijn mobiel: een stuk interessanter met sms’jes en gemiste oproepen, maar lastig in handen te krijgen.


      Of e-mail. Wachtwoorden van Willem zijn simpel, vaak weet ik ze beter dan hijzelf. Ja, de beste oplossing: zijn mail kraken.


      Ik kijk naar de kubus. Naast mijn mobiel ligt een waaier van drie enveloppen, groen, roze en lichtblauw, typische beterschapskaarten. De eerste zonder postzegel, van mevrouw Toebast. Onze wereldwijze, oude buurvrouw is de perfecte oppas voor de meisjes. Ze straalt een enorme rust uit, en hoe overstuur ze ook zijn bij mij, als buurvrouw Toebast binnenloopt, is het stil. De roze envelop is van mijn collega’s van Sample Marketing en bevat een lachende kartonnen kikker in een verpleegstersuniform. Ik lees de namen van de marketingdames, mijn kamergenotes en concurrenten in het bombarderen van kraamvrouwen met gratis proefmonsters van billenzalf en vitamine D. Elke vier maanden looft onze baas Mark Wiersema, senior marketingmanager – zo stelt hij zichzelf altijd voor – een bonus uit voor wie de meeste reacties heeft gekregen op een marketingcampagne. Het gaat hem niet om wat voor moeder het is: arm of rijk, hoogopgeleid of niet, eerstekeermoeder of een vrouw met haar tiende kind. Terwijl elke marketeer weet dat juist het type moeder bepalend is voor de mate waarin een kraamvrouw zich zal hechten aan een merk. Maar nee, alleen kwantiteit op korte termijn telt voor Mark Wiersema. Wij marketingdames maken elkaar helemaal gek vanwege die bonus, soms tot aan een burn-out toe, en toch gaan we door. Mark kijkt toe en lacht, als een haan in zijn kippenhok. Achter zijn naam heeft hij een smiley gezet.


      De laatste envelop is lichtblauw en groot en heeft een plakplaatje van een olifant op de plek van de postzegel. Als ik hem openscheur, dwarrelt er felgekleurde confetti op het donkerblauwe dekbed. Onwennig kijkende kleuters opgesteld in drie rijen, in kleermakerszit, op een bankje of staand, glimlachen naar me. Juf Thea zit in het midden. Met stoepkrijt is op de muur groep 1/2B geschreven. De zon schijnt en de kinderen hebben korte mouwen en blote benen. Sophie ontbreekt, ze gaat pas sinds december naar school. De foto is op lichtblauw karton geplakt en erboven staat Van harte beterschap! geschreven met sierlijke lussen aan de letters. Op de achterkant is het een bonte verzameling van gekleurde letters, waar ik een paar namen uit weet te halen. De sierlijke lussen vind ik terug bij juf Thea. Daaronder staat in blokletters:


      


      VEEL STERKTE EN GELUK, FONS


      


      Fons? Een stagiair? De conciërge? Een meelevende vader? Vanaf mijn linkeroor trekt een pijnscheut naar mijn mondhoek. ‘Fons.’ Ik zeg de naam hardop en negeer de pijn, Fons, Fons, Fons, maar er komt niets.
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      De woonkamer is bekend maar afstandelijk. Ik open de gordijnen aan de kant van de tuin. Kale struiken, grauwe klimop en grijs uitgeslagen tuinmeubels, in de hoek ligt een oranje bal. Ik ben de enige Elias zonder buxus in de tuin. Buxus blijft altijd groen, zou vader zeggen, maar hij is hier nooit geweest. Zijn oude snoeischaar hangt in de schuur naast ons huis. Ik heb hem meegenomen uit Veenendaal, tegelijkertijd met de onbeschilderde houten kubus. Twee belangrijke relikwieën uit mijn jeugd, naast alle zwemmedailles en bekers. Op de grenen eettafel ligt de gele folder die de politieagent me heeft gegeven: Slachtofferhulp. Daaronder mijn proces-verbaal. Ik schuif de witte vellen met matrixletters naast elkaar. Het zijn er zes en op de laatste staat Willems handtekening. Hoe ik ook met mijn ogen knijp, ik kan het niet lezen, de letters zijn grijs en korrelig. Mijn hoofd bonkt. Aspirine. De la van de servieskast klemt, ik sjor en trek en dan schiet de lade uit de kast en ploft op de grond. Op mijn knieën scharrel ik tussen paperclips, pennen en sleutels en daartussen vind ik een witte pillenstrip. Ik duw er twee los, ze rollen over de grond naar de keuken.


      De telefoon gaat, maar ik pak hem niet. Ik lig op de bank en heb geslapen. De witte vellen met matrixletters liggen naast me op de grond en ik graai ze bij elkaar. Mijn rechterelleboog klem ik tussen de bank en mijn buik en ik hou de vellen voor mijn gezicht. Ik lees flarden.


      Rhijnviskade, stoplicht, voorrangsweg.


      Mercedes-Benz suv, zwart, nummerbord onbekend.


      Geen getuigen.


      Botbreuken, onder behandeling.


      Niets wat ik niet wist, wat ik niet zelf heb verteld. Weet de politie niet meer? De vellen papier vallen op de grond en ik adem langzaam uit. Ik heb honger. In de keuken maak ik pap met veel suiker en slurp die naar binnen. Soms drupt er iets langs mijn kin op de zalmkleurige pyjama. Ik laat het gaan. Het is halfdrie, als Willem straks thuiskomt, moet hij me helpen met douchen. Mijn haren plakken en mijn lijf ruikt naar griesmeel. Ik heb nog drie uur. De computer, daar moet ik mee aan de slag.


      Boven in de werkkamer bedank ik de blonde vrouw dat ze niet mijn rechterpols heeft geknakt. Met mijn linkerhand zou ik niets op de computer kunnen. Ik probeer verschillende wachtwoorden voor Willems Gmailaccount. Ik combineer zijn voornaam met zijn geboortedatum, en daarna zijn achternaam met ons huisnummer, en na vier pogingen is het gelukt: Beusekom68. Op het scherm staat een lijst met e-mailberichten. De e-mails van gisteren en vandaag zijn nog niet geopend, ik doe dat ook niet, om geen sporen achter te laten. Veel spam en reclame, een paar vacaturesites en een bericht van een tennisvriend. Daaronder de geopende berichten. Ik klik erdoorheen en lees joviale teksten, soms serieuze maar altijd vriendelijke verzoeken van oud-collega’s, van zijn hockeyteam, van vroegere vrienden. Willem is geliefd, populair. Hij is zo iemand die altijd een leuke anekdote weet te vertellen en onbekenden op hun gemak kan stellen door een geïnteresseerde vraag. Meestal sta ik er dan een beetje dommig naast, niet wetende hoe me in het gesprek te mengen. En als ik dan iets zeg, valt het gesprek vaak dood en moet Willem de stilte doorbreken. Geen rare mailberichten in zijn inbox. Ik scan zijn mappen. Het zijn er vijf en hij heeft ze afkortingen gegeven die ik niet goed kan plaatsen. Dan vind ik iets:


      


      Van: Brigitte Blom (brigblom@hotmail.com)


      Verzonden: donderdag, 5 november, 2009 5:36:14 AM


      Aan: WillemJoop@gmail.com


      


      Liefje,


      Het was onvergetelijk. Ik sla onze herinnering op in een speciaal plekje in mijn hart.


      Je mag me altijd bellen.


      BB


      


      Mijn mond valt open. Willem heeft een ander. Brigitte, blond, met lange benen, die mij dood wil, klaarstaat om mijn plek in te nemen, mij uit te wissen. En Willem? Je mag me altijd bellen. Een uitnodiging, carte blanche, altijd welkom, Willem bij haar. De band om mijn borst knelt, mijn hart wil eruit. Beneden gaat de telefoon. Ik print de e-mail, klik verder, maar vind geen andere berichten van B. Willem moet alles gewist hebben. Het uitgeprinte A4’tje vouw ik zes keer dubbel totdat het een klein pakketje is, dat ik in een sieradendoosje prop en daarna in mijn grijsleren handtas stop. Die leg ik boven op mijn andere tassen op de bodem van mijn klerenkast. Ik ga op bed liggen en staar naar de plafonnière. Mijn lijf doet pijn. Waarom heb ik nooit iets gemerkt? Moet ik dood? Nee. Dat kan niet. Laat het allemaal een vergissing zijn, als-je-blieft.


      


      De plafonnière, ik ben wakker. Het grind bij de voordeur kraakt. De postbode misschien of een bloemenbezorger. Willem heeft een ander, Brigitte, Brigitte, Brigitte, en ze noemt hem haar vent. Ze willen mij dood. Het blijft stil beneden, geen klepperende brievenbus, geen bel. Het uitgeprinte A4’tje moet naar de politie. Ik graai naar de kubus en omklem mijn mobiel. Een sleutel knarst in het slot van de voordeur. Willem! Ik druk op de toetsen, maar mijn mobiel geeft geen reactie, het scherm blijft zwart, leeg. Willem. Hij heeft me een telefoon gegeven die niet belt, hij komt eerder thuis van zijn werk, hij gaat me iets aandoen. Hier, in dit huis. Ik zei toch dat er iets niet klopte? Ik wist het. Willems voeten klinken traag op de trap. Weg hier, snel. Ik schuif de gordijnen opzij en zwaai het raam open, ijzige kou knalt tegen mijn gezicht. Springen? Te hoog. Klimmen? Niet met één pols. Gillen? Ja. Hij is op de overloop. Ik gil, harder, ik zwaai, Willem komt binnen, ik krijs, mijn kaken knallen uit elkaar.


      ‘Jezus, Mart!’


      ‘Weg jij! Laat me los.’ Maar Willem is sterk.


      ‘Mart, rustig nou.’


      ‘Moordenaar!’


      Hij duwt me op het bed. Nu is het te laat.


      ‘Rustig.’


      ‘Ik weet alles. Over haar. Jullie willen me dood.’


      Willem spert zijn ogen open. ‘Wat zeg je nou?’ Hij staat op en doet het raam dicht. Ik ren naar de deur, de rozenrode trap af, en hoor hem achter me vloeken. Ik graai naar de klink van de voordeur, maar Willems hand duwt de deur vast in het kozijn.


      ‘Laat me gaan!’


      ‘Je bent in de war.’


      Mijn hoofd ontploft. Ik trap met mijn blote voeten tegen zijn schenen.


      ‘In de war! Jij!’


      ‘Godverdomme.’ Willem tilt me van de grond en draagt me de woonkamer in.


      Ik gil hees: ‘Brigitte, Brigitte!’


      Willem omklemt me op de bank.


      ‘God, Martha, als ik…’


      ‘Hou op over God. Die heeft er niets mee te maken. Het komt door jou.’ Mijn wangen zijn doorweekt. Ik sluit mijn ogen en adem diep in.


      ‘Het was een fout, lieve Martha, vergeef me.’


      ‘Jij en zij, seks.’ Het snikken wil niet bedaren.


      ‘Eén keer.’


      Ik proef snot en tranen, zoute brokken.


      ‘Wie is ze?’


      ‘Iemand van vroeger, uit Bussum.’


      ‘Ze wil me dood!’


      ‘Hoe kom je daar nou bij?’


      ‘Het was geen ongeluk.’ Mijn voorhoofd duwt. Willem is even stil. ‘Echt niet.’


      ‘Dat weet ik, maar Brigitte heeft bruin haar.’


      ‘Geblondeerd.’


      Willem schudt zijn hoofd. Hij legt zijn nek op de achterleuning en zucht.


      ‘Martha, het spijt me vreselijk. Een misstap, echt maar één. Vergeef me.’


      ‘Eén misstap te veel.’


      ‘God, ik had het je willen besparen. Een dronkenmansactie. Echt.’ Willem trekt aan zijn blonde krullen.


      ‘Zij wil jou nog.’


      ‘Nee. Het is over.’


      ‘Daar denkt zij heel anders over.’


      ‘Mart, ze was het niet. Geloof me nou.’


      ‘Je was er niet bij.’


      Willem fluistert: ‘Ze heeft geen Mercedes.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Een Ford Ka.’


      Mijn man heeft me bedrogen met een vrouw met een Ford Ka. Lelijker auto’s bestaan er niet.


      


      Ik heb eerst gezegd dat hij zijn koffers moest pakken. Toen dat de kinderen van mij waren. Daarna dat ik hem haatte. Maar Willem is nog in huis. Hij heeft het bed op zolder opgemaakt. Hij heeft gehuild, gesmeekt en op zijn knieën gelegen. Als mama Nel dit hoort. Ach wat, ze zou het vast niet geloven, met haar onmenselijke vertrouwen in haar zoons goedheid. Mijn ouders mogen het niet weten. Nooit. Ze zouden zeggen dat ze het wel hadden verwacht, zo’n jongen uit de stad. Ze zouden zeggen dat hij te vlot was, te losjes. Ze zouden zeggen dat hij te weinig thuis was. Ze zouden zeggen dat hij niet bij de familie paste. Hij past bij mij. Hij hoort bij mij. Hier heb ik zo hard voor geknokt. Ik heb alles gegeven voor ons. Alles. En hij wordt dronken en gaat vreemd. Zo gemakkelijk, zo slap. En dan de meiden. Hoe kan hij ons dit aandoen? Een vrouw met bruin haar en een Ford Ka. Minnares. Gadverdamme. Hij moet dit goedmaken, hij zoekt maar uit hoe hij het doet, maar het is aan hem en het moet een heel goed voorstel zijn.


      Willem staat in de deur van de slaapkamer.


      ‘Wil je misschien in bad? Ik kan je helpen.’


      ‘Nee.’ Hij mag mijn lijf niet zien.


      Willem schuift naar binnen.


      ‘Wil je wat eten?’


      ‘Nee.’


      ‘Een warme kruik?’ Zijn stem is zacht.


      ‘Nee.’


      ‘Iets anders?’


      Mijn stem is schor: ‘Relatietherapie.’


      ‘Wat?’ Willem zakt naast me op het bed. Hij haalt de haren uit mijn gezicht. ‘Wil je dat echt?’


      ‘Het moet.’ Ik wil geen levenslang verwijt. Geen starre blikken naar elkaar. Geen steken onder de gordel. Geen minachting. Ik ben niet mijn vader.


      ‘Oké.’


      


      Onze trouwdag was de mooiste van ons – nee, van mijn leven. Willem zal natuurlijk zeggen dat dat ook voor hem geldt als ik ernaar vraag, maar ik weet beter. Als Willem een top drie zou moeten opstellen van zijn mooiste dagen, dan concurreert onze trouwdag met een Wimbledonfinale, het EK voetbal en de dag dat hij voor zijn rijexamen slaagde, dus ik vraag het niet. Maar het was wel een mooie dag. Daar stond ik, naast mijn man, de aantrekkelijkste schoonzoon van mijn ouders, en de slimste, en de liefste, ook al zullen ze dat nooit toegeven. Ik kon niet stoppen met lachen, zo erg dat ik de volgende dag spierpijn had in mijn kaken. De beste spierpijn ooit.


      De geboorte van Sophie, de tranen over zijn wangen. Hoe ik mijn moeder belde en vertelde over onze dochter, terwijl Willem voor me stond met ons meisje in zijn armen. Een klein propje gewikkeld in een lichtroze dekentje tegen dat grote lijf van Willem. Mijn stem trilde en ik moest mezelf knijpen om het gesprek met moeder te volgen. Maar gelukkig hoefde ik niet te huilen. En toen Jasmijn. En ons huis. De ochtend bij de notaris voor de overdracht. Onze handtekeningen onder elkaar. De koffie die we na afloop dronken op het terras, en daarna de wijn, en hoe we aangeschoten de meisjes ophaalden van de crèche en met ze dansten door de lege kamers van ons nieuwe huis. Onze toekomst, van mij.


      


      De wasmand: wit bij wit, rood bij rood, donker bij donker. Ik moet ordenen, dan komt de rust terug. Ik creëer mijn eigen lopende band van wassen, drogen, strijken, vouwen en opbergen. Mijn hoofd bonkt, maar ik negeer het. Ik trek het dekbed strak over het bed en maak een stapeltje van de boeken op Willems nachtkastje. Als alles op zijn plek ligt en de kledingkasten gevuld zijn, zak ik op het strakgetrokken dekbed en kijk in de spiegel van de kast. De hoofdpijn is fel, mijn kin trilt, mijn lippen trekken naar binnen. En dan komen de tranen, lange slierten zout vocht die mijn littekens laten jeuken. Ik leg mijn handen voor mijn ogen. Hier zit een bedrogen vrouw.


      


      ‘Waarom heb jij je pakken niet gedragen?’ We zitten aan de grenen eettafel te ontbijten. Willem heeft sinaasappels uitgeperst en een bosvruchtenmilkshake voor me gemaakt. Hij kijkt hulpeloos.


      ‘Ik had verlof. Calamiteitenverlof.’


      ‘Waar was je dan?’


      ‘Mart, ik zat de halve dag naast je in het ziekenhuis. Maar je sliep.’


      ‘Hum.’


      ‘Ik moest naar de politie, de garage, de verzekering. En ik probeerde zo vaak mogelijk in Bussum te zijn.’


      ‘Bussum.’ De plaats heeft zijn onschuld verloren.


      ‘Ja, Bussum,’ hij is geïrriteerd, ‘naar Nel en de meiden. Daar sliep ik.’ Hij wijst naar de telefoon. ‘Wil je het controleren?’


      Ik schud mijn hoofd en kijk naar het proces-verbaal naast me. ‘Weet de politie al meer?’


      Hij schudt ook zijn hoofd. ‘Ze doen nu een buurtonderzoek, volgende week wordt het resultaat verwacht.’


      ‘En verder?’


      ‘Verzekering doet moeilijk, wil getuigen hebben.’


      ‘En Sample Marketing?’


      ‘Je moet op gesprek bij de arbo-arts.’ Ik snuif en ruik lelietjes-van-dalen. Willem heeft me vanochtend gewassen, met zijn ogen dicht, dat moest van mij. Natuurlijk heeft hij gekeken, al was het maar om niet uit te glijden. Daarna heeft hij mijn littekens ingesmeerd met speciale zalf. Het stonk, maar lang niet zo erg als griesmeelpap. Met de lelietjes-van-dalenparfum die hij me voor mijn verjaardag gaf, heb ik geprobeerd alle ziektegeuren te overheersen. Ik snuif nog eens diep.


      ‘Ik wil de meiden bellen.’


      ‘Natuurlijk.’ Hij pakt de telefoon en geeft hem aan mij. ‘Kun je meteen mijn gangen nagaan.’ Zijn lach is als die van een mekkerend schaap en ik negeer hem.
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      Het vreet aan mijn ingewanden. Het idee dat zijn lichaam tegen dat van een andere vrouw is gegleden, lachend, hijgend. Ik mag er niet aan denken. Dan word ik gek. Willem doet er veel te luchtig over. En ik weet niet hoe ik hem duidelijk moet maken dat dit een onvergeeflijke daad is. Ik heb alles geprobeerd, alle emoties in de strijd gegooid, geschreeuwd, gejankt, gedramd, maar hij wuift alles weg. Ik zal mezelf moeten overtuigen van de luchtigheid van zijn daad. Anders red ik het niet. Misschien stelde het ook echt niets voor, was het maar één keer, moest hij niet eens lachen of hijgen en was het iets waaraan hij nooit meer wil terugdenken, zoals hij zelf beweert.


      De pijn vanbinnen laat zich echter niet beetnemen door struisvogelgedrag. Het vreet, het knaagt, en er is maar één manier om dat te doen stoppen. Dus ik ben zijn gangen nagegaan. Precies zoals hij zelf zogenaamd voor de grap zei. Ik heb mama Nel gebeld.


      


      De afgelopen negen dagen belde ik Willems moeder toch al dagelijks. Het was het hoogtepunt van de dag om Sophie te spreken en soms wat gebrabbel van Jasmijn op te vangen. De rest van de tijd bracht ik hangend op de bank door, liggend op het bed of ronddolend door de keuken en de badkamer. Ik heb geslapen. Dagen gingen over in nachten en nachten in dagen. Om bij te houden welke datum het was, streepte ik elke keer dat Willem wegging een vakje door op de kalender naast de telefoon. Elke ochtend ging hij weg, naar kantoor, zei hij, en elke avond kwam hij weer thuis en gooide hij zijn gedragen pak en overhemd over een stoel of op de grond. Ik heb alle zakken steeds doorzocht en ben er daarna overheen gestapt. Toen alle pakken uit zijn kast op de grond of over een stoel waren beland, pakte hij ze een voor een weer op en hing ze in de kast. Er zaten kreukels in en dat irriteerde me, maar ik beet op mijn lip en zei niets.


      Op de zevende dag zei ik: ‘Vecht voor me.’


      Hij keek verbaasd en pakte mijn goede pols.


      ‘Zie je die ring?’ Willems wijsvinger schoof over mijn trouwring, witgoud. ‘Die zit daar niet voor niets, Mart.’


      ‘Je moet eraan blijven werken, Willem, anders zijn we verloren.’ Ik kneep in zijn vingers en keek naar de blonde haartjes op zijn pols.


      ‘En jij moet beter worden. Dat is het belangrijkste.’ Willem wurmde zijn vingers uit mijn hand en kuste me op mijn goede wang. De natte afdruk veegde ik weg.


      


      Toen ik op de achtste dag mama Nel belde, vroeg ik niet naar Sophie en Jasmijn. Ik vroeg naar Brigitte en mama Nel vertelde.


      Brigitte Blom was Willems eerste vriendinnetje, op de middelbare school. Van toen hij als bepuiste puber met een veel te zware leren schooltas onder zijn snelbinders naar het gymnasium fietste. Het is op zich niet erg dat ik dat niet wist, want ik zal Willem ook nooit vertellen over de mannen, of jongens, vóór hem. Niet dat het nou zo’n lijst is, met gemak op de vingers van één hand te tellen, maar mijn verleden in de liefde verloor elk bestaansrecht op het moment dat Willem me voor het eerst kuste. Ik weet hun namen niet meer, hun gezichten niet, niets. Mama Nel is minder vergeetachtig. Ze vertelde me vol enthousiasme over die vriendelijke Brigitte met haar lange bruine haren en prachtige bambi-ogen, met wie haar zoon zo’n leuk stel vormde. En ze zette hun liefdesverhaal nog eens extra aan toen ze vertelde over het moment dat het uitging. Brigitte was weggegaan, een uitwisselingsproject met een highschool in Amerika. Willem was er kapot van geweest. En toen Brigitte was teruggekomen, had Willem niets van haar willen weten. Zo gekrenkt was hij dat zij hem had verlaten. Zo’n eerste liefde slijt niet, verzuchtte mama Nel. Ik dacht haar laatste woorden zo goed mogelijk weg. Niet relevant. Concentreer je op de feiten. Soms zag mama Nel Brigitte nog in het dorp, ze was er blijven wonen, en dan zwaaiden ze. Ik vroeg haar of Willem vaker in Bussum kwam, of Brigitte vrijgezel was, en meer van die dingen die ik moest vragen, en het rare was dat mama Nel heel ontspannen antwoord bleef geven. Ze vroeg me helemaal niet waarom ik dit alles wilde weten. Eigenlijk vraagt mama Nel nooit iets aan mij. Alleen maar of het goed gaat. En dan zeg ik altijd: ‘Ja hoor.’


      Mama Nel vertelde dat er een reünie geweest was van de middelbare school. En ik kon me die dag nog goed herinneren: een druilerige vrijdag in oktober. Willem had zijn jas al aan en stond in de deuropening van de woonkamer. Jasmijn jankte in de box en Sophie lag languit op de vloer met haar vuisten op het hout te slaan.


      ‘Dan ga ik nu.’


      ‘Je gaat toch niet echt?’


      ‘Tuurlijk wel. Dit is een unicum.’


      ‘Ik trek het niet. Al mijn nachten zijn gebroken. Je kunt me nu toch niet alleen laten en bier gaan drinken?’


      Willem knoopte zijn wollen jas traag dicht.


      ‘De reünie is maar eens in de tien jaar, dat snap je toch wel?’


      Ik schreeuwde boven Jasmijn uit. ‘Wat kan er nou zo interessant zijn aan die oude school van je?’


      ‘Dat is voor jou natuurlijk weer zo’n ver-van-je-bedshow. De meeste mensen vinden het leuk om jeugdherinneringen op te halen. Jij misschien niet, maar ik wel. Gun me dat!’


      De witte porseleinen kan viel van de tafel op de grond, kapot, in tientallen scherven. Ik had hem eraf gemaaid. Ik huilde met gierende uithalen en moest naar adem happen. Sophie rende naar boven. Jasmijn viel stil.


      ‘Laat me maar in de steek.’


      Willem sloeg de deur achter zich dicht.


      Ik had hem regelrecht in de armen van zijn jeugdliefde geduwd. Eigen schuld.


      En ik, ik zat – de avond dat Willem, mijn Willem, een andere vrouw had – op de bank met de laptop op schoot, zoekend op de ikea-website of die witte porseleinen kan nog steeds in de collectie zat.


      


      Op de negende dag thuis blader ik door oude fotoalbums van Willem en zoek naar de klassenfoto’s. Ik reken het jaartal uit, maar twijfel tussen twee foto’s. Op beide staan meerdere meisjes die beantwoorden aan de omschrijving die mama Nel gaf van Brigitte. Ze hebben haren met getoupeerde volumes of gepermanente krullen en dragen felgekleurde truien met asymmetrische patronen. Ik bestudeer hun gezichten nauwkeurig. Er moet een loep ergens in huis zijn, maar hoe ik mijn hersens ook pijnig, ik kan niet bedenken waar die ligt. Bruin haar is blond te verven. Met mijn neus vlak bij het roomkleurige fotopapier probeer ik de dunne lippen van de vrouw in de zwarte Mercedes suv te ontdekken. Niets. Nog een keer, nu met de focus op haar lichtblauwe ogen. Weer niets.


      Ik doorloop Willems mailaccount opnieuw, maar vind niets meer van Brigitte. Ik googel haar naam en vind een Brigitte Blom in Londen, een in Sydney en een in Bilbao, maar geen in Bussum. Dan typ ik in relatietherapeut en krijg 75.210 resultaten. Ik noteer er drie uit Utrecht, de drempel moet zo laag mogelijk zijn. Het papiertje met de telefoonnummers leg ik op de eettafel bij Willems plek.


      


      Op de overloop duw ik de deur van Jasmijns kamer open. Een leeg ledikant staat in de hoek. De zilverkleurige spijlen en roze bollen op de hoeken staan in schril contrast met de leegheid van het bed: geen kind, geen slaapzak, geen knuffels. Alles is mee naar mama Nel. Sophies kamer is net zo kaal. Haar matras staat verticaal op de lattenbodem, steunend tegen de rode muur, precies zoals ik het heb neergezet om te drogen na haar zaterdagochtendplas. Ik sluit mijn ogen en kan Sophie bijna horen. Ze moest huilen, ze snikte en rende weg, de roze onderbroek, de kriebelende haren bij de deur. Het is zo lang geleden dat ik haar vasthield, haar warme handen voelde, haar fluisterende stem hoorde. Ik leg mijn lippen op de foto aan de muur. Mijn twee meisjes kijken lachend in de camera. Op de achtergrond schittert de Middellandse Zee. Als ik mijn ogen sluit, ruik ik de zeelucht en hoor ik de waaiende geluiden van het strand.


      Een geweldig zandkasteel had ik die dag met Sophie en Jasmijn gebouwd. Met emmers, zand, schelpen en vogelveren maakten we ons eigen paleis. Boven op de hoogste toren kwam een roze papieren parapluutje dat ik op de boulevard had gevonden. Ik danste met Sophie om het zandkasteel en Jasmijn rolde onder onze voeten door het zand. Willem ontkurkte de rosado en we toostten, en ’s avonds toen de meiden sliepen kropen we samen op het ligbed op ons balkon en keken naar de sterren boven ons. En ik wenste dat het altijd zo zou blijven.


      Met vader en moeder gingen we nooit weg. Vader kende het woord vakantie niet eens, denk ik. Er was altijd wat te doen in de kwekerij, en in de schoolvakanties leek het nog drukker, dan zagen we vader soms dagen niet. Buxus is een rotplant. Vader vindt natuurlijk van niet, hij noemt buxus een betrouwbare plant, robuust en het hele jaar groen. Maar juist daarom slokten de buxussen vaders aandacht het hele jaar door volledig op: vijf keer snoeien, dan stekken in juni, kweken in de herfst en vormsnoeien het hele jaar door. Eén keer, ik was acht, gingen moeder, mijn zussen en ik met een geleende tent naar een camping ergens op de Veluwe. Het was broeierig in de tent en mijn matje lag scheef zodat ik steeds tegen Petra aan rolde, die me dan weer wegduwde. Toen ik naar de wc moest, kreeg ik de rits van de tent niet open en wachtte ik net zo lang totdat er iemand wakker werd en ik huilend van de pijn in mijn blaas amper nog kon lopen. Ik kroop door het gras naar de barak met wc’s, hees mezelf op de pot en het leek uren te duren voordat ik mijn blaas geleegd had, zo brandde het. Ik ben nooit meer wezen kamperen. De zomers in Utrecht bracht ik met Marlies en later met Willem door in het park of aan de oever van de Vecht. Totdat Willem een vlucht boekte naar Ibiza. Daarna wilde ik nergens anders meer naartoe.


      Als ik mijn lippen losmaak van het glas zie ik mijn scheve lippenafdruk op het gezicht van Sophie. De tranen veeg ik weg met mijn mitella.


      Willem heeft mama Nel verteld dat ik nog niet voor de kinderen kan zorgen en dat het goed is om wat tijd met z’n tweeën door te brengen. Ze slikt het allemaal zonder door te vragen. Ik zou haar willen vertellen wat er echt gebeurd is, dat haar perfecte zoon het buiten de deur heeft gezocht, dat hij zijn vrouw en kleine kinderen heeft laat stikken, dat hij een egoïst is, maar ik kan het niet, de woorden kunnen niet door mijn stembanden gevormd worden. En dat komt omdat ik weet dat ze me niet zal helpen. Ze zal altijd achter haar eigen kind blijven staan, zoals een moeder dat hoort te doen.


      


      De telefoon gaat.


      ‘Dag, Martha, met Fons, hoe is het?’


      ‘Sorry?’


      ‘We hebben elkaar ontmoet op het kerstdiner in de klas van Sophie.’


      ‘Sophie?’ Mijn Sophie!


      ‘Wees niet bang, dit is geen leerplichtcontrole hoor, maar we maken ons toch een beetje zorgen. Is ze erg geschrokken? Het zal wel moeilijk voor haar zijn. Voor jullie allemaal. We hebben het in de klas besproken, aan de kinderen verteld.’


      Ik ken geen andere man die zo snel praat.


      ‘Wat verteld?’


      ‘Over het ongeluk, en dat Sophie nu even uit logeren is, zodat haar moeder beter kan worden.’


      ‘Oké.’


      ‘Kan ik iets voor je betekenen? Als schoolhoofd is het mijn plicht jou en je kinderen te ondersteunen waar mogelijk.’


      Ik luister niet meer. Fons is het schoolhoofd. Hij is de man bij de poort met de kop koffie in de hand, die iedereen goedemorgen wenst. Een mooie man, met een olijfkleurige huid en zwarte, sluike haren die hij achter zijn oren steekt, veel te mooi voor een schoolhoofd; een man die vermoeide moeders met een zeurend kind aan de hand en een echtgenoot die te weinig aandacht geeft doet glimlachen.


      Ik heb hier geen zin in. Voor Sophies school is geen plaats in mijn hoofd. Terwijl mijn duim naar de rode knop gaat, hoor ik Fons doorpraten en doorpraten en ik weet niet waarom, maar iets weerhoudt me om de knop in te drukken en de verbinding te verbreken. Ik herstel me, duw de telefoon tegen mijn oor en forceer een glimlach op mijn gezicht.


      ‘Ik wil graag even bij je langskomen, niet alleen voor een ziekenbezoek hoor, maar ook om verder kennis te maken. Bij het kerstdiner was het daar te druk voor. En dan neem ik meteen Sophies spullen mee.’ Ik kijk naar mijn voeten. Aan mijn linker zit een blauwe sok, aan mijn rechter een rood-grijs gestreepte.


      ‘Ze komt snel weer thuis.’


      ‘Dat is goed om te horen. Als ik bij je ben, kunnen we meteen bespreken hoe Sophie haar werk gaat inhalen.‘ Zijn stem hakkelt.


      ‘Moet Sophie iets inhalen?’ Ik ben veel verbaasder dan mijn stem laat horen.


      ‘Ik kan morgen al langskomen. Dan bespreek ik zo nog met juf Thea Sophies afwezigheid.’


      Sophie, afwezigheid, Sophie, de woorden echoën door mijn hoofd. Ik knik.


      ‘Morgen.’


      ‘Ja, morgen.’


      We hangen op. Mevrouw Toebast had me gewaarschuwd voor de gemeenschap van een basisschool met bemoeizuchtige voorleesmoeders, overblijfhulpen, klaarovers en nu dus het schoolhoofd. Niet dat mevrouw Toebast daar last van heeft, die heeft nooit ergens last van.


      


      Mijn handen glijden door mijn lingerie. In de lade ligt kant, zijde, borduursels, oude bekende stoffen. Sinds het ongeluk heb ik alleen nog maar vierkante onderbroeken van zwarte katoen gedragen. Zachte, roomwitte stof glijdt soepel door mijn vingers en laat mijn huid zacht worden. Het is tijd om de degelijke onderbroeken tot kleine pakketjes op te vouwen en achter in de lade te leggen en het pastelkleurige, trotse ondergoed naar voren te halen.


      Het kerstdiner van 1/2B. Sophie had haar mooiste jurk aan en friemelde zenuwachtig aan de zoom. Ze was al een paar dagen naar school geweest, halve dagen om te wennen, en toen begon juf Thea over dat kerstdiner. Van mij hoefde het niet, maar Sophie wilde wel en om een teleurstelling en verwijten te voorkomen gingen we. Ik gun mijn dochter alles.


      Ik was ook onrustig. Al die kinderen, al die moeders. Zouden ze Sophie leuk genoeg vinden om in hun gemeenschap op te nemen, en mij? Ik duwde met mijn knie mijn meisje in haar blauwe satijnen jurk en zwarte lakschoentjes voor me uit, de gang door, naar het geroezemoes in de klas. In mijn handen hield ik het dienblad met minipizza’s. Mijn vingers tintelden en het colbertje onder mijn dikke wollen jas plakte tegen mijn rug. Het ging goed. Sophie deelde trots de minipizza’s rond en de moeders betrokken mij in hun gesprekken. Om eerlijk te zijn gingen hun verhalen langs me heen, mijn hoofd was vol van het nieuwe marketingplan dat ik de volgende dag zou presenteren en eigenlijk nog moest voorbereiden, en van het huis dat nog opgeruimd moest worden voor de schoonmaakster, en van het feit dat ik was vergeten postzegels te kopen. De jongen links van Sophie veegde zijn vieze handen aan haar blauw satijnen schouder af en ik draaide mijn hoofd weg. Niet reageren, niet reageren, ze moet zichzelf redden. Ik moest me concentreren, opletten en meedoen met de moeders, maar het geroezemoes ging te snel. Voor me flitste een fototoestel, en het verblindende licht weerkaatste dieppaarse en warmgele vlekken in mijn ogen. Even zag ik niets, een vader pakte mijn middel, tenminste, dat dacht ik toen, nu weet ik beter: het was het schoolhoofd. Ik probeerde naar een moeder toe te schuiven, maar ik kon niet om de man met de zwarte haren heen. Het toestel flitste nog eens en hij bleef praten en lachen, maar wat hij allemaal zei weet ik niet. Ik gaf antwoord, denk ik, of nou, ik maakte meer een instemmend geluid. Een hand gleed langs mijn rechterbil. Toen stormde Sophie tussen de benen van ouders en het schoolhoofd door naar me toe, om luid snikkend bij mijn voeten in te storten. Als eersten stonden we buiten, het was koud en ik droeg Sophie, slapend op mijn rug, naar huis.


      De lade met ondergoed schuif ik dicht. Vanaf nu zal ik niet meer mis kunnen grijpen, alles ligt geordend op kleur en stof naast elkaar. De pyjama’s draag ik niet meer, de badjas en pantoffels gaan uit. Ik trek lichtblauwe lingerie aan – de laatste die ik voor het ongeluk heb gekocht – en recht mijn rug voor de spiegel: in deze positie, met mijn rechtervoet schuin voor mijn linker, mijn adem ingehouden en met mijn kin omhoog ben ik op mijn mooist. Ja, zo ben ik. Beneden klinkt de sleutel in het slot. Ik trek een groene blouse en een wollen broek aan en stap op mijn tenen de rozenrode trap af. Willem zoekt op de kapstok naar een plekje voor zijn jas. Dat is er niet; de jassen, tassen, handschoenen, mutsen, laarzen, sportspullen en wat al niet meer verspreiden zich als een kleurrijke olievlek door de gang, sneller dan ik het kan wegwerken. Willem kijkt glimlachend omhoog naar mij. ‘Jij bent aan het opknappen.’


      Ik zeg niets totdat ik op de onderste trede sta. Onze gezichten zijn op dezelfde hoogte. Dan haal ik uit met een grote boog en sla met mijn vlakke hand zo hard ik kan tegen zijn wang. Hij duikt ineen. ‘Jezus, Mart, wat nu weer?’


      ‘Niets meer. Dat was het enige nog.’ Ik stap de laatste trede af en loop langs hem naar de witte deur van de woonkamer. Die laat ik voor hem openstaan.
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      Willems rechterwang was vanochtend iets roder dan zijn linker. Morgen zul je er vast niets meer van zien. Het is goed dat ik heb geslagen, hij moest het voelen, maar uiteindelijk lost het natuurlijk geen zak op en zit ik nog steeds thuis, alleen.


      Nog drie dagen en dan komen de meisjes terug. Dat is precies op tijd voor mij in mijn isolement. We hebben al dagen geen post meer gehad, en mijn enige vermaak zijn doelloze televisieprogramma’s die worden uitgezonden om thuiszitters – huisvrouwen, werklozen, ik – de dag door te laten komen. Bij reclameblokken zap ik weg en meestal kijk ik niet eens echt, kwettert de televisie als een vriendelijke huisgenoot op de achtergrond en staar ik naar buiten, en denk aan Willem en mij. Het strand op Ibiza, de bruiloft, de geboorte van de meisjes, korte filmfragmenten bewegen traag langs mijn netvlies, om te eindigen met de status van nu. Ik regel alles: de kinderen, de boodschappen, de was, kaarten als iemand jarig is en nieuwe tennissokken voor Willem als de bruinrode vlekken van het gravel niet meer uit zijn oude te wassen zijn. Alles blijft draaien dankzij mij. Zo was het tenminste, maar nu is het anders. Niemand luistert meer, zelfs niet als ik hen in hun gezicht sla. Alsof mijn stem geen klank meer heeft om gehoord te worden en de pijn in mijn hart er niet toe doet. En het is niet alleen Willem die me zijn wil oplegt en mij in een positie duwt die hem goed uitkomt. De blonde vrouw, Brigitte, Fons, ze stappen zomaar mijn leven binnen om de film een andere wending te geven. Zij kiezen mij uit.


      Ik zou willen zwemmen zoals voor het ongeluk, ik bedoel: zoals voor de aanval; in de middelste baan en met uitgestrekte vingertoppen als eerste tegen de kant. Ontspannen maar gefocust op een duidelijk doel. Een kampioen wordt niet gekozen, die moet daar hard voor trainen. Elke ochtend voor school lag ik in het water. Ik heb alle bekers en medailles in handen gekregen: vier jaar lang goud bij de clubkampioenschappen, twee grote bekers bij het districtskampioenschap, zilver bij de NK, brons bij de EK. Mijn naam staat gegraveerd in een bronzen plaat naast de ingang van het zwembad in Veenendaal. Ik ben vereeuwigd. Vier jaar lang was ik de kampioen, tot het auto-ongeluk met de Renault 4 van moeder. Daarna is ze nooit meer achter het stuur van een auto gaan zitten. De wedstrijden kon ik vergeten, vader haalde zijn schouders op toen ik het vroeg, hij ging me echt niet brengen. Onzin vond hij het, ik zou beter kunnen helpen met de buxussen, al geloofde ik daar niets van, hij wilde me helemaal niet in zijn buurt hebben. Hard werken kan ik, en daarmee kun je veel bereiken. Ik heb hard gewerkt voor het leven van voor de zwarte Mercedes. Dat laat ik me niet afpakken.


      


      ‘Ik bel over de Renault Mégane Grand Tour die vorige week bij jullie is binnengekomen.’


      ‘Total loss.’


      ‘Het was mijn auto. Ik zat erin.’


      Het is even stil.


      ‘Dan hebt u geluk gehad.’ Geluk, ja.


      ‘Hebt u een tas in de auto gevonden?’


      ‘Een tas?’


      ‘Het gaat om mijn badpak, dat zat in de tas.’


      De jongensstem reageert verbaasd. ‘Ik zal het navragen.’


      ‘Bedankt.’


      Ik heb mijn badpak nodig. Natuurlijk, in mijn toestand kan ik nog niet zwemmen, maar zodra het mag, ga ik. Dan neem ik de middelste baan, trap met mijn benen het water stuk en strek mijn vingertoppen tegen de kant.


      Mijn wijsvinger glijdt over de matrixletters van het proces-verbaal, ik hoef niet lang te zoeken. De cijfers herhaal ik hardop als ik ze op mijn telefoon intoets.


      ‘Ik bel over het ongeluk aan de Rhijnviskade vorige week.’


      ‘Ja?’


      ‘Is er al iets bekend uit het politieonderzoek?’


      ‘Ik kan hier niets over zeggen.’


      ‘En als ik langskom?’


      ‘U moet zich legitimeren.’


      ‘Dan kom ik vanmiddag nog.’


      Net nadat ik heb opgehangen, rinkelt de telefoon. Het is mevrouw Toebast.


      ‘Heb je zin in appeltaart?’


      ‘Zin wel, maar het kan niet. Vanwege mijn kaken.’


      ‘Dan bewaar ik een stuk voor je.’ Ze grinnikt.


      Ik ben verbaasd over mijn eigen vervolgzin.


      ‘Willem is vreemdgegaan.’


      ‘Dat kan gebeuren.’


      Ook al had ik deze reactie kunnen verwachten, ik had op iets anders gehoopt. Medelijden, of steun, of boosheid. Maar mevrouw Toebast doet alsof we nog steeds over appeltaart praten.


      ‘En wat nou als hij haar nog ziet?’


      ‘Neem het heft in eigen handen, Martha.’


      Ik knik en leg geruisloos neer.


      


      Ik kan lopend naar het politiebureau. Mijn mantel heb ik om mijn schouders geslagen, hij kan niet dicht door de mitella, en de kou duwt tegen mijn onderbuik. Ik heb vijf aspirines geslikt. Liever een te veel dan pijn.


      Het politiebureau is een vierkant betonnen gebouw met gietijzeren kozijnen. De schuifdeuren sissen open en mijn schoenen klinken dof op de plavuizen. De hal is leeg, op de dame achter de balie na. Geen enkele vrouw ziet er goed uit in een politie-uniform, ook deze niet. De lichtblauwe blouse maakt haar gezicht flets en de schouders bollen om haar bovenarmen. Alleen het gouden kruisje om haar hals verraadt iets van persoonlijke elegantie. Geef mij maar mijn mantelpakjes, ze zitten misschien niet zo lekker als de donkerblauwe broek die de politieagente draagt, maar het staat een stuk beter. Ik leg het proces-verbaal en mijn paspoort op de balie en ze komt naar me toe. Aandachtig bestudeert ze de verschillende handtekeningen; in het paspoort die van mij, op het proces-verbaal die van Willem. Ze kijkt verbaasd en dan vragend. Ik wijs naar mijn opgeblazen gezicht en ingepakte pols en ze knikt.


      


      Tegenover me zit een man die zich voorstelt als rechercheur Verbeek. De kamer heeft grijze muren en de ramen zijn van melkwit glas. Op de witte tafel staan een glas water en een doos tissues. Verbeek is van mijn leeftijd, schat ik, met zwart-grijze krullen en donkere priemende ogen, hij weegt zijn woorden voorzichtig.


      ‘Mevrouw Elias, wat kan ik voor u doen?’


      ‘Beusekom, mijn naam is Beusekom.’


      ‘Wij moeten uw wettelijke naam gebruiken, uw meisjesnaam.’


      Ik zucht zwaar. ‘Weet u al iets meer?’


      ‘Helaas. Ik hoopte dat u hier was om iets te vertellen. Misschien een herinnering? Het gebeurt vaker dat pas een paar dagen later, soms zelfs weken of maanden, plotselinge herinneringen een nieuw licht op de zaak kunnen werpen.’


      ‘O.’ Ik wil opstaan, maar hij gebaart me te blijven zitten en ik gehoorzaam.


      ‘Laten we nog eens door het proces-verbaal lopen. Misschien helpt dat.’


      Het helpt. Of eigenlijk helemaal niet, want het is vreselijk. Ik begin te huilen. Verbeek reikt me een tissue aan en zegt niets. Hij laat me snikken, mijn schouders schokken en mijn ademhaling piept. Rustig worden, rustig worden. Als ik opkijk, knikt Verbeek me bemoedigend toe. In zijn voorhoofd zit precies zo’n rimpel als bij Willem. Hij vraagt en ik vertel.


      Over eventuele getuigen: nee, ik zag niemand op straat.


      Over de klap: nee, ik zag de auto niet aankomen.


      Over de vrouw: ja, blond, blauwe ogen, mooi gezicht, eind twintig.


      Over de auto: ja, het was een Mercedes-Benz, zo’n grote suv, zwart met lichtmetalen velgen, met veel spaken, wel tien.


      Verbeek kijkt op. ‘Lichtmetalen velgen met tien spaken. Weet u dat zeker?’


      ‘Absoluut.’


      Hij knikt traag, deze kennis verwacht hij misschien niet van een vrouw, maar ik weet het wel. De buxuskwekerij van vader stond naast een Mercedes-Benz-dealer. Vanachter de kriebelende groene struiken had ik een goed zicht op de glimmende auto’s en de rijke klanten. Ik ken de chique, aerodynamische vormen van de Mercedes als geen ander. En nu nog herken ik ze al van verre. Het is onbegrijpelijk dat ik de auto zaterdag niet heb zien aankomen.


      ‘Dat is belangrijke informatie, mevrouw Elias.’


      Ik kuch.


      ‘De voorkant van de wagen was behoorlijk ingedeukt.’


      ‘Hebt u het nummerbord gezien?’ Het nummerbord bungelde aan de zwarte bumper, een gele rechthoek die het asfalt schampte.


      ‘Wel gezien, niet gelezen.’


      Verbeek buigt over de witte tafel naar me toe.


      ‘Is er iemand die u iets aan zou willen doen?’


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Hebt u ruziegemaakt of bent u bedreigd?’


      Ik blijf schudden. Brigitte? Mijn onderlip trilt.


      ‘Ik weet het echt niet.’


      Verbeek leidt me de kamer uit. Hij legt zijn hand tussen mijn schouderbladen en ik voel zijn warmte door mijn jas heen.


      ‘U hebt geluk gehad, mevrouw.’


      Zie je wel, geluk. Ik ben er nog.


      ‘Hoe gaat het nu verder?’


      ‘Eenmalige bedreigingen zijn onvoldoende voor een politiezaak.’


      ‘Dus er moet meer gebeuren?’


      ‘U hoeft zich geen zorgen te maken, mevrouw.’


      Ik knik, maar ik weet nog niet of ik het daarmee eens ben.


      ‘Wie heeft me gevonden?’


      ‘Een hardloper.’


      ‘En die belde de ambulance?’


      Verbeek knikt. ‘U prevelde.’


      Ik sta stil voor de glazen schuifdeuren naar buiten: ‘Prevelde?’


      ‘De naam van uw man, Willem Joop.’


      ‘Willem Joop?’ Ik noem hem nooit Willem Joop, gewoon Willem. Dubbele namen zijn niet meer van deze tijd, bekakt en onhandig. Eigenlijk noemt niemand hem ooit Willem Joop, alleen mama Nel, met de klemtoon op Joop, omdat dat de naam van haar vader is.


      ‘De hardloper belde de ambulance en zodoende.’ Ik krijg een hand en sta buiten.


      


      Willem zwijgt bij het avondeten en prikt verveeld in zijn magnetronlasagne. Ik slurp van mijn tomatensoep.


      ‘Ik was vandaag bij de politie.’


      ‘Ben je gek geworden?’


      Willems blauwe ogen zijn groot en zijn mond hangt open. Dezelfde blik als Sophie als ze boos is. ‘Je moet rusten.’


      ‘Het was maar even.’


      ‘Ik wil niet dat je alleen het huis uit gaat.’


      ‘Ik let goed op.’


      ‘Weet jij veel.’


      ‘Wat?’


      ‘Jezus, Mart. Ik wil het niet hebben.’ Hij legt zijn vork op het bord en schuift het mijn kant op. Alsof ik het kan eten. Zijn armen legt hij over elkaar op het grenen tafelblad. De rimpel in zijn voorhoofd is diep en grillig.


      ‘Ze hadden geen nieuws.’


      ‘Wat dacht je dan?’


      ‘Gewoon.’ Ik haal mijn schouders op om mijn nonchalance kracht bij te zetten.


      ‘Het onderzoek loopt nog, dat had ik toch gezegd.’


      ‘Ik was gewoon nieuwsgierig.’


      Willem slaat met zijn vuist op tafel, de vork valt van het bord en ik kom even los van de zitting.


      ‘Verdomme, Mart, je vertrouwt me niet.’ Ik wijs naar het papiertje met telefoonnummers, dat hij opzij heeft geschoven.


      ‘Onze oplossing begint daar. Bel jij morgen?’


      


      Die nacht word ik wakker. Hagel slaat tegen het raam. Ik lig opgekruld aan Willems kant van het bed en hou het kussen tegen mijn buik geklemd. Ik zag net de blonde vrouw, ik voelde haar vuisten mijn wang rammen en proefde warme, zoete stroop op mijn lippen. Daarna gebeurde het nog een keer. Toen zag ik de auto voor me. De zwarte Mercedes met de gedeukte voorkant en het bungelende nummerbord. De blonde vrouw stapte uit. Ze droeg een donkerblauw windjack, een strakke spijkerbroek en gewatteerde beige laarzen. Het portier van de auto liet ze openstaan, haar stappen waren groot en krachtig. Het gele nummerbord schampte het asfalt. Iets met een 3, dan WJ, en dan een X en nog iets. Ik staar naar de weerspiegeling van mijn opgetrokken knieën in de kledingkast en haal diep adem. WJ. Willem Joop.
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      Ik heb een plan, een eerste stap. Vannacht heb ik mijn grijsleren handtas uit de kledingkast gehaald, het sieradendoosje geopend, het opgevouwen A4’tje gladgestreken en de karakters van het nummerbord opgeschreven. Het papier knispert onder mijn kussen. De voordeur slaat dicht en ik hoor de Hyundai wegrijden. Willem heeft net op mijn bedrand gezeten en mijn haren uit mijn gezicht gestreken. Ik deed of ik sliep. Aan de beuk voor het slaapkamerraam zitten kleine lichtgroene knoppen. De lente is begonnen.


      Via internet ontdek ik dat er maar één schadebedrijf in Utrecht is dat een auto als de zwarte Mercedes suv zou kunnen repareren. Ik weet alles altijd te vinden op internet. Bij Sample Marketing win ik de meeste bonussen als het om online-marketingcampagnes voor kraamvrouwen gaat, juist door mijn kennis van internet. Ik heb een eigen techniek ontwikkeld voor mijn campagnes: een systematisch stappenplan waarmee ik alle risico’s en mogelijkheden in kaart breng. Vervolgens voer ik de stappen consciëntieus uit om zo tot een succesvol eindresultaat te komen. Willem heeft me geholpen de basis voor het stappenplan op te stellen. Niemand die dat ooit in handen krijgt. Ik moet geduld hebben en op de hoogte blijven van de digitale ontwikkelingen, want uiteindelijk zal ik elke kraamvrouw bereiken met mijn onlinecampagnes. En dan win ik alle bonussen.


      Ik heb Willem gezworen te rusten, maar mijn benen jeuken zo dat het onmogelijk is. Voor de zekerheid neem ik een taxi. Het schadebedrijf is hetzelfde als waar Willems Renault naartoe gebracht is. Binnen tien minuten ben ik er. Ik stap de glazen ruimte aan de voorzijde binnen. Een jongeman komt op me af. Korte zwarte stekels staan glimmend omhoog en aan zijn kin krult een kort sikje. Hij heeft een blauwe trui aan met een grote grijze vlek ter hoogte van zijn navel.


      ‘Mevrouw.’ Zijn pas hapert als hij dichterbij komt. Hij bloost als hij mijn gezicht ziet. Ik vond het eigenlijk wel meevallen toen ik vanochtend in de spiegel keek.


      Nu mijn plan.


      ‘Is de Renault Mégane Grand Tour er nog?’


      De jongen knijpt met zijn ogen.


      ‘Die total loss was.’


      Hij aarzelt.


      ‘Ik heb hierover gebeld.’


      ‘Ik kijk even.’ Hij draait zich om naar een computer. Achter hem is de werkplaats zichtbaar: auto’s op dragers, twee lachende mannen in donkerblauwe overalls, een stapel banden, ijzeren tonnen. Ik zie geen Renault, ook geen Mercedes-Benz.


      ‘Mag ik even binnen kijken?’


      ‘Op de parkeerplaats.’ Hij wijst met zijn hand naar buiten en maakt een draaiende beweging. Ik loop naar buiten en dan om het gebouw heen. De taxi is verdwenen. Achter een groen hek zwaait de jongen met de stekels naar me. ‘Het ging om een badpak toch?’


      ‘Het is ook een stuk verwerking.’


      ‘Daar staat het wrak.’ Zijn arm maakt een grote zwaai naar rechts. Ik knik.


      ‘Mag ik dit alleen doen?’


      ‘U mag de auto niet in.’


      ‘Dat beloof ik.’


      Zijn ogen prikken in mijn rug als ik door een haag van luxe auto’s loop. Aan mijn linkerhand zie ik deuken, barsten en stof en modder op dof metaal. Rechts van me glimmen de opgeknapte auto’s. Even sta ik stil, de chroomkleurige grill van een zwarte Mercedes blinkt naast me, maar hij is te klein en het kenteken is niet hetzelfde als dat op het papiertje in mijn jaszak. Ik trek mijn jas met mijn rechterhand vast. Dan zie ik de Renault. Hij staat tussen een grijze Lexus met opgekrulde motorkap en een bmw zonder wielen. Ik schuifel naar voren. Aan de bestuurderskant is het zilverkleurige blik ingedeukt. Het portier is tegen de stoel gedeukt, het glas is weg. Mijn handen trillen en er zit iets zwaars in mijn keel, maar ik slik het weg en buig voorover door het open raam. Zo stond de blonde vrouw. Ik bal mijn vuist. Ze ramde me. Op de zwarte bekleding zitten grillig omrande grijze vlekken. De andere deur hangt open. Ik duw mijn neus tegen het raam bij de achterbank. Er ligt niets. Geen tas, geen shampoo, geen badpak. Mijn vinger laat ik over de motorkap glijden. Dit was het dan, hier reden we mee naar Zwitserland, naar Spanje, met lachende vrienden of slapende kinderen op de achterbank. Met een kort tikje verbreek ik het contact tussen mijn vinger en het zilverkleurige blik. De jongen bij het hek zwaait naar me en ik loop op hem af. Ik weet genoeg. Haar auto is niet hier.


      Ik loop naar huis, ik heb alle tijd. Mijn plan had ik als volgt voorgesteld: de zwarte Mercedes-Benz suv stond bij het schadebedrijf en ik zou me elke dag van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat verdekt opstellen totdat de blonde vrouw haar auto kwam halen en ik haar kon achtervolgen. Dan zou ik weten waar ze woonde, wie ze was, en het waarom. Ik zou nog wat rusten, aansterken en dan toeslaan op het juiste moment. Hoe? Geen idee. Die stap had ik nog niet ingevuld, en daarom is het niet erg dat dit niet lukt. Mijn ervaring heeft me geleerd dat je alleen succesvol kunt zijn als je alle stappen hebt uitgedacht. De wind blaast schraal tegen mijn voorhoofd en de binnenste punten van mijn oogleden jeuken. De lente komt eraan, de populieren bloeien en hun stuifmeel is het enige wat ik haat van Utrecht.


      Wolken pakken samen en worden donkergrijs. De straten zijn kaal, met weinig voetgangers, een enkele fietser en een paar auto’s. Als ik bij het stoplicht sta, knijp ik mijn ogen dicht. Het lijkt een eeuwigheid te duren tot de pulserende tonen me waarschuwen dat het licht op groen staat. Ik steek over in het ritme van de piepen en ik voel iets. Iemand kijkt. De jongen met de stekels? Ik kijk om: hij is te ver weg. Ik volg de passerende auto’s met vage silhouetten en ontdek een blauwe Hyundai. Laat het niet Willem zijn, niet Willem. Ik verstop mijn gezicht in de rechtopstaande kraag. Het regent, eerst smalle spetters, en dan een donder, het startsein voor een barstende waterbom. De kleur trekt weg uit de stad en de koplampen van de passerende auto’s wijzen me de weg. Ik schuil even in een fietserstunnel, maar schrik zo van een voorbijscheurende brommer dat ik toch de regen in duik.


      Ik blaas een lange stoot lucht uit en kijk om me heen. Er is niemand die naar me kijkt; er zijn geen fietsers op het fietspad en de auto’s zijn ver weg. Deze straat nog en het park door, dan ben ik er. Straks, als ik thuis ben, ga ik eerst douchen, dan laat ik het warme water kletteren op mijn hoofd en schouders, om daarna het dekbed tot over mijn neus op te trekken. Er is iets. Het is terug. Ik draai me om en zie een aantal auto’s langs me rijden. Het donkere regengordijn ontneemt me de mogelijkheid het merk te herkennen. Ik neem een paar grote passen en koud water spettert langs mijn kuiten. Mijn voeten, mijn haar, alles is nat, maar ik ben vlak bij de huizen. Dicht langs de bakstenen gevels ga ik verder en bij elke warm verlichte woonkamer kijk ik naar binnen. Bij het kruispunt draai ik om, zomaar. Ik voel iets. Achter me rijdt een donkere Mercedes, een grote wagen. Ik druk zeker vier keer de knop van het stoplicht in, maar het blijft rood. Voor me langs rijden auto’s, zo veel dat ik niet durf over te steken. Ik kijk om, mijn hart bonkt recht door mijn borstkas naar buiten. In de Mercedes suv zit een silhouet met blond haar. Ik kan niet anders, ik ren het kruispunt over, tussen twee auto’s door, een toeter galmt, dan rechtsaf naar het park. Achter me trekt een auto op. Ik duik een steeg in en duw mijn rug tegen de muur. Mijn mobiel. Ik moet Willem bellen. Dat kan niet. Hij zou het niet begrijpen, boos worden en het tegen me gebruiken. Politie dan, ik voel in mijn binnenzak, leeg, mobiel vergeten. Mijn zucht galmt in het niets. Ik ben alleen.


      Mijn haren zitten vastgeplakt op mijn wangen en langs mijn neusvleugels stroomt water. Ik sta hier al een kwartier, denk ik, en mijn ademhaling is tot rust gekomen. Het geluid van rijdende auto’s klinkt gedempt en ik hoor muziek uit een openstaand raam komen. Ik kijk om de hoek, de straat is leeg, geen auto’s, geen Mercedes. Het park ligt voor me, open en bloot, ik hoef het maar door te steken en ik ben thuis, maar iets weerhoudt me, ik blijf bij de huizen en loop om het park heen. De stromende regen vertraagt en de druppels worden zachter in mijn gezicht. Ik steek over en dan ineens is hij daar weer, rechts van me, de Mercedes, zwart en ronkend, hij komt op me af en ik sta stil, midden op de weg. Mijn mond is open, mijn kaken bevroren. Iemand roept, ik weet niet wat of waarvandaan, ook niet of ik het zelf ben, maar het helpt, mijn benen bewegen en ik stap weg, over de plantjes in de berm – ze ritselen langs mijn benen – naar de stoep. Maar de Mercedes blijft komen. Ze is bijna naast me nu. Ik stap opzij, ik struikel bijna, ik ren verder. Ik ren langs kleine voortuinen van bakstenen huizen, ik gil, harder en harder. Help me, help me. De bocht om, de straat over, ik ben bijna thuis, ik kan niet omkijken, de Mercedes brult dichtbij. Waarom is hier niemand? Hier zijn altijd mensen. Altijd. Ik val languit op de stoeptegels boven op mijn linkerarm. Pijn gutst van mijn pols naar mijn schouder. Nu gaat ze het afmaken. Een paar meter nog. Verblindende koplampen. Ik duw mijn hoofd onder mijn schouder. Dan de stilte. Er gebeurt niets. Piepende banden, ze verwijderen zich. Ik gluur tussen mijn vingers. De gele lampen gaan weg. Achteruit. Ze rijdt achteruit, ze draait rond. Ze rijdt weg. De bocht om, weg. Mijn lichaam snikt als ik moeizaam overeind probeer te komen.


      ‘Martha?’ Achter me klinken zachte voetstappen en ik kijk op. Het gezicht is vaag, dan weet ik wie het is.


      ‘Fons.’ Het is onwerkelijk om deze man bij zijn voornaam te noemen, ik ken hem amper, maar hij is het.


      ‘Wat is er gebeurd? Je bent doorweekt.’ Hij legt zijn arm om mijn rug en trekt me omhoog. Mijn pols steekt, mijn knieën zijn rauw, mijn enkel klopt. ‘Ben je gevallen?’


      ‘Er was een auto. Ze wilde me aanrijden.’


      De dikke, donkere wenkbrauwen van Fons raken elkaar bijna. Hij houdt zijn hoofd scheef.


      ‘Kom.’


      ‘Dat jij hier was.’


      ‘We hadden toch afgesproken.’ Het grind knispert onder onze voeten, ik geef mijn sleutels aan hem en gebaar naar de voordeur. Dat ik zo dicht bij huis was, werkelijk nog geen twintig meter. Fons trekt mijn jas uit en ik ga op de rode trap zitten. Hij buigt voorover en kijkt onderzoekend. Lelijker dan dit zal het schoolhoofd me niet zien.


      ‘Heb je pijn?’


      ‘Die auto, zo dicht bij huis, ze weet waar ik woon.’


      ‘Ik heb geen auto gezien.’


      ‘Je moet het gehoord hebben.’


      ‘Nou. Misschien. Er rijden hier natuurlijk auto’s.’


      ‘Ze volgt me.’ Ik kijk naar Fons. Hij moet me begrijpen. Zijn zwarte haren vallen voor zijn ogen en hij veegt ze weg. Hij knikt.


      ‘Je moet droge kleren aan. Red je dat?’ Ik bestudeer het gips om mijn pols. Het is intact en de stekende pijn is verdwenen. Een meevaller.


      ‘Wil je mijn laarzen uitdoen?’


      Fons doet het en zet ze naast elkaar onder de kapstok. Hij stroopt mijn linkersok van mijn voet. Dan pakt hij de rechter.


      ‘Zeg het als ik je pijn doe.’


      ‘Het gaat prima.’


      ‘Je voeten zijn koud.’


      Ik wiebel met mijn tenen.


      ‘Bedankt.’


      Hij rolt mijn sokken tot een bol en legt ze naast me op de trede.


      ‘Di niente.’


      Fons staat op en stapt naar de witte woonkamerdeur. Hij heeft een donkerblauwe broek aan met zakken op zijn boven- en onderbenen, die bij elke beweging meedeinen. Ik draai me om en klauter de rozenrode trap op.


      ‘Martha, kan ik iemand voor je bellen?’


      ‘Nee, niemand.’


      In de badkamer laat ik bibberend de natte kleren op de grond vallen. Ik hoor Fons in de keuken. Voor me in de spiegel staat een vrouw met platgeslagen haren, holle ogen en een gevlekte huid. Dit ben ik niet. Ik trek de blauwe wollen jurk aan die ik de week voor het ongeluk heb gekocht en bekijk mezelf opnieuw in de spiegel. Het schoolhoofd, weet hij van elke moeder de voornaam?
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      Daar zit hij, op de bank van Willem en mij, zijn benen losjes over elkaar geslagen. Fons draagt een leverkleurige wollen trui met op zijn ellebogen zwarte lappen ter versiering. Vroeger had ik net zulke lappen op mijn ellebogen en knieën. Toen was dat geen versiering, maar bittere noodzaak om de gaten in de versleten kleding van mijn zussen af te dekken. De tenen van mijn sokken waren in alle kleuren gestopt, en de kruisen van mijn maillots waren zo dun dat in de winter de kou schraal langs mijn billen trok. Ik heb lang geleden gezworen mijn kinderen dat nooit aan te doen. Fons draait zich naar me toe en klopt met zijn vlakke hand op de beige zitting.


      ‘Hoe is het?’


      ‘Beter.’


      Hij knikt en houdt zijn blik op mij gericht. Ik kijk naar de grond en voel mijn wangen gloeien. Dat is niet erg, mijn wangen zijn in onbehaaglijke situaties te vertrouwen, ze geven mij een gezonde roze kleur en doen mijn ogen oplichten. Geen blusher die het beter kan. Fons glimlacht.


      ‘Ik heb de schoolkrant voor je meegebracht.’ Hij vouwt een wit A4’tje met zwart gedrukte teksten open. ‘Krant is misschien een groot woord, maar het is onze taak de ouders regelmatig te informeren.’


      Ik pak het papier van hem aan en scan de koppen.


      ‘Normaal gesproken krijgt Sophie de krant mee vanuit de klas. Nu ze er niet is, zal ik erop toezien dat jullie de krant in de brievenbus krijgen. Er is altijd wel een leerkracht die hier langs wil fietsen.’


      Rechtsonder staat: moeder sophie (1/2B) betrokken bij auto-ongeluk.


      ‘Ik hoop niet dat je het vervelend vindt, het is maar een kort bericht, zo druk je roddels meteen de kop in.’ Hij strekt zijn hand naar me uit en kijkt vragend.


      Het was geen ongeluk. Het was een aanval. Ik duw mijn mondhoeken omhoog. ‘Het is niet erg. Maar ik zou het fijn vinden als je er nu niets meer over schrijft.’


      ‘Natuurlijk.’ Fons klopt nog eens met zijn hand op het corduroy naast hem. In een trage, soepele beweging zak ik naast hem neer. Hij praat verder, ik hoor losse woorden – school, Sophie, kerstdiner – en volg zijn lippen. Ze zijn niet roze zoals bij Willem, meer oranjebruin of zalmkleurig, wel warm, denk ik, warm en zacht.


      ‘Wat denk jij?’


      ‘Sorry?’ Mijn stem slaat over.


      ‘Over Sophie.’ Zijn bruine ogen glimmen. ‘Ik praat te veel, ik weet het.’ Hij schudt zijn hoofd en legt zijn hand op mijn arm. Dan zucht hij diep. ‘Wanneer komt ze weer naar school?’ Zijn hand brandt op mijn arm. Zo voelt het dus, Willem, een ander.


      ‘Morgen komt ze thuis, dus dan overmorgen.’


      ‘Je zult haar wel missen.’


      ‘Vreselijk.’ Mijn stem knarst.


      Een indringende bel klinkt aan de andere kant van de bank. Om de telefoon te pakken moet ik over Fons heen reiken, dat kan niet. Dat weet hij ook. We staren naar het bruine corduroy terwijl de telefoon overgaat.


      Als het weer stil is, kijkt Fons langs me heen naar de muur en fluistert: ‘En wat mis je nog meer?’


      ‘Zwemmen.’ Het is eruit voordat ik het wil.


      Hij lacht. De spanning glijdt weg, de kamer is helder.


      ‘Dat kunnen we samen doen. Lijkt me leuk.’


      ‘Ik heb geen badpak meer.’


      ‘Daar kan iets aan gedaan worden.’ Ik voel zijn adem langs mijn wang strijken. Uit mijn mond ontsnapt een snik. Verschrikt duw ik mijn lippen op elkaar, ik krijg geen lucht, ik hap, ik giebel, hinnik. Wat gebeurt er met me? Ik ben als een meisje van achttien, met haar mooiste ondergoed onder haar nieuwe blauwe jurk, naast een jongen op de bank. Ineens zit ik niet meer op de bank, maar ik hang erboven en zie een vrouw met bruine haren haar slanke vingers in elkaar draaien en haar schouders naar achteren duwen. De man naast haar heeft zwarte haren, lange wimpers, een scherpe neus, hij laat zijn arm over de leuning achter haar glijden. De vrouw glimlacht en hij buigt zijn gezicht naar haar toe. Dit ben ik niet, ik sta dit niet toe. Hij ruikt heerlijk. Nee, dit wil ik niet. Warme lippen en de geur van lavendel en munt. Zijn hand schuift onder de zoom van mijn blauwe jurk, zijn tong dringt zich tussen mijn lippen en raakt mijn tanden, ik doe niets. Ik weet helemaal niet hoe dit moet. Dan galmt de telefoon door de kamer, scherper dan zonet. Met een zucht zit ik weer op de bank, mijn ogen open. Ik haal adem, sta op, loop met een grote boog om Fons heen en buig me over het poppenhuis van Sophie naar de telefoon.


      ‘Mevrouw Elias?’ De vrouwenstem klinkt oprecht geïnteresseerd.


      ‘Beusekom.’ Fons heeft zijn armen over de leuning gespreid en kijkt me nieuwsgierig aan.


      ‘Hier staat Elias.’


      Ik zucht hoorbaar. ‘Wat kan ik voor u doen?’


      ‘U hebt uw intakegesprek gemist en de vervolgafspraken zijn niet opgevolgd.’


      ‘Sorry?’


      ‘De arbodienst heeft doorgekregen dat u drie weken geleden uit het ziekenhuis bent ontslagen. Uw werkgever wil dat u terugkeert, wij bemiddelen in dit proces.’ Ik knijp mijn ogen dicht om Fons te negeren. Willem heeft hier iets over gezegd.


      ‘Ik weet van niets.’


      ‘U hebt… even kijken… twee, nee, drie verzoeken gehad om te komen.’


      ‘Nee hoor. Echt niet.’


      ‘Mevrouw, bij het missen van herhalingsverzoeken zal uw werkgever u als werkweigeraar beschouwen.’


      ‘Werkweigeraar? Ik lig in de kreukels.’ Mijn stem slaat over. Ik durf niet naar Fons te kijken. ‘Ik bedoel, mijn lijf, alles is gebroken.’


      ‘De brieven zijn verstuurd, ik heb het hier voor me op het scherm staan.’


      ‘Ik heb niets ontvangen.’


      De vrouwenstem verandert. Er klinkt wantrouwen. ‘Er staat hier in het systeem dat er al vier keer gebeld is naar dit nummer en dat er niet werd opgenomen.’


      ‘Ik lag in bed.’


      ‘Uw verzorger?’


      ‘Heb ik niet.’ Ik draai me om en staar naar de tuin. Het regent zachtjes.


      ‘Volgens mijn gegevens…’


      ‘Hou op! Zeg me wanneer ik waar moet zijn en ik kom.’ Fons staat op en legt een hand op mijn schouder. Hij fluistert iets, maar ik schud mijn hoofd en veeg zijn hand weg. De vrouw noemt een adres en een tijdstip voor morgen. Ik herhaal het en leg neer. De hoofdpijn is terug.


      Ik zit op de bank met mijn hoofd in mijn handen en mijn ellebogen op mijn knieën. Fons zit naast me, maar nu met een half zitkussen tussen ons in.


      ‘Martha, kan ik je helpen?’


      ‘Je kunt beter gaan.’ Tranen glijden vanuit mijn oogleden over mijn wangen naar mijn mondhoeken en verder. Ik huil geruisloos, licht schokkend maar niet wanhopig, en de tranen blijven vloeien. Ze kriebelen bij mijn kin.


      ‘Ik begrijp het.’


      Met de mouw van mijn jurk veeg ik langs mijn wangen. Druppels glimmen naast een veeg beige camouflagecrème op de blauwe wol.


      ‘Het komt door het ongeluk. Het heeft impact, op alles.’ Ik blaas een stoot lucht uit.


      ‘Bel me als het nodig is.’ Fons krabbelt zijn telefoonnummer op een afgestempeld treinkaartje en legt het naast me op de bank. Heel even raakt zijn hand mijn hoofd en zijn lippen mijn mond, zacht. Ik hoor zijn voetstappen in de gang en de voordeur zachtjes sluiten.


      Waar begin ik? Concentreer je: eerst op de Mercedes, hij was er. Ik ben niet achterlijk. Dan Brigitte. Ze gaat maar niet uit mijn hoofd. En Fons, ik heb hem geproefd, geroken. Ik zat daar op de bank en hij kuste me. De idioot. Waarom?


      


      Eerst die Mercedes: ik zak op de trede waar ik eerder ook zat, toen met Fons op zijn hurken tegenover me. Ik pak mijn laarzen – hij heeft ze precies zo neergezet als dat ik zelf altijd doe – en trek ze aan. De sokken zijn te nat om aan te trekken en de binnenkant van mijn laarzen eigenlijk ook, maar voor even moet het maar. Het is vlakbij. Ik sluit de voordeur achter me en loop naar de plek waar de Mercedes me bijna ramde. Ik ben niet achterlijk en ik zal het bewijzen.


      Zie je wel, een bandenspoor; vlak bij de stoep, in de goot, is in een dunne laag zwarte modder het reliëf van een band te zien. Geen twijfel. Ja, toch, als ik heel eerlijk ben, weet ik beter. Dit is niet een bandenspoor van een Mercedes suv. Deze scherpe bocht heeft de vrouw met het blonde haar niet gemaakt. Voor de zekerheid maak ik er toch een foto van met mijn telefoon, die gewoon nog op de eettafel lag.


      Een paar meter verder zijn de bermplanten tegen de grond gedrukt. Takjes hangen geknakt tegen de donkere aarde. Ja, dat is een spoor. Een auto moet ze platgereden hebben. Een grote auto. Deze sporen zijn van haar. En dat klopt ook, want een paar meter verderop heb ik op de grond gelegen. Ik maak grote stappen van de berm naar de plek waar ik lag. Het zijn er vijf. Ergens valt dat tegen, voor mijn gevoel was ze veel dichterbij. Ik maak foto’s van de platte donkerrode plantjes tussen de weg en de stoep, vanaf de zijkant, van boven. Ik maak een foto van de stoeptegels waarop ik lag, vlak bij de platte berm, en wis daarna die van het bandenspoor. Ik keer terug naar de stoeptegels en kniel. Zo lag ik. Met een schuin oog kijk ik naar de platte bermplanten.


      ‘Martha?’ Gele regenlaarzen belemmeren mijn zicht op de rode bermplanten. Mevrouw Toebast kijkt me lachend aan en steekt haar hand naar me uit. ‘Wat doe jij hier nou? Kom op, overeind!’


      Ik pak haar hand, hij is warm.


      ‘Ik ben aangereden.’


      ‘Alweer? Pas je wel een beetje op?’


      ‘Ik heb foto’s gemaakt.’


      ‘Van diegene die je aanreed?‘


      Ik schud mijn hoofd. Het is een trage beweging.


      ‘Van die plantjes daar.’


      ‘Laat eens zien.’


      Mevrouw Toebast klikt door de foto’s op mijn mobiel.


      ‘Platte planten, stoeptegels.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat gaat je verzekeraar echt niet geloven hoor. Vergeet het maar.’


      ‘En de politie?’


      ‘Je had beter die bestuurder uit zijn auto kunnen trekken.’


      ‘Dat zou ik nooit durven.’


      ‘Ik had het graag voor je willen doen! Voor hetzelfde geld had je een kind bij je gehad. ‘


      Ze heeft gelijk, natuurlijk heeft ze gelijk. Maar ze weet de helft niet.


      ‘Eigenlijk,’ zucht ik, ‘reed ze me niet aan, ze ging er op het allerlaatste moment vandoor.’


      ‘Raar mens.’


      Mevrouw Toebast kijkt naar de lucht, draait zich om en slentert op haar gele laarzen naar haar huis. Ik weet niet of ze nou mij of de vrouw in de Mercedes bedoelt.


      


      Ik zit aan de grenen eettafel met een vel wit papier uit Sophies schetsboek en een dikke zwarte stift. Ik schrijf mijn eigen naam in het midden, dan een pijl naar die van Willem, en van daaruit naar die van Brigitte. Van Brigitte trek ik een lijn naar de zwarte Mercedes en zet er een vraagteken boven. Ik pak mijn mobiel – 118 nummerinformatie – en krijg een vriendelijke vrouwenstem. ‘Brigitte Blom, Bussum… Nee ik weet niet het exacte adres… Ja, ja, dat moet haar zijn, hartelijk dank.’ Ik schrijf haar gegevens op het vel. Bewijsmateriaal heb ik nodig. Of een verklaring. Iets waarmee ik iedereen kan overtuigen. Iets waarmee ik het vraagteken kan veranderen in een uitroepteken of een dikke punt.


      Ik schuif het vel van me af, en dan weer een stukje naar me toe. In de hoek rechtsonder teken ik een envelop met een kruis erdoorheen: de verdwenen post. Ik schrijf een F in de linkerbenedenhoek, waarom weet ik niet, maar hij moet erbij. Bij de Mercedes schrijf ik WJ en de datum van het ongeluk en die van vandaag. Vandaar trek ik een lijn naar mijn naam. Ik staar naar het witte vel met de zwarte strepen en daarna naar het plafond.


      Buiten rollen autobanden over het grind en een portier slaat dicht. Snel vouw ik het papier op en stop het in de lade van de eettafel. Ik duw het dikke zalmkleurige gordijn een millimeter opzij en weet genoeg. Op mijn tenen sluip ik naar de bank en ga liggen met mijn ogen dicht.


      ‘Wat zie jij er mooi uit.’ Er klinkt een fractie verbazing in Willems stem.


      ‘Had ik zin in.’


      ‘Heb je gehuild?’ Ik krijg een kus op mijn voorhoofd. ‘Je bent vlekkerig.’


      ‘De arbodienst doet moeilijk.’


      ‘Sample?’


      ‘Ik ben ineens een werkweigeraar. Heb jij post gezien?’


      ‘Nee. En nu?’


      ‘Ik ga morgen.’


      ‘Komt goed.’ Willem geeft een kleine tik tegen mijn dij. Volgens hem komt altijd alles weer goed, en ik moet toegeven dat hij tot nu toe gelijk heeft gekregen; mijn studiestress, de moeizame verbouwing van ons huis, de kinderziektes van de meisjes, alles is goed gekomen omdat hij rustig bleef en alle zorgen wegblies, maar dit keer weet ik het niet. De onrust in mijn onderbuik wordt elke dag dikker en zwaarder.


      ‘Morgen komen Sophie en Jasmijn.’


      Willem trekt een blonde wenkbrauw op. ‘Rustig aan jij.’


      ‘Volgens de arbodienst kan ik werken.’


      ‘Onzin.’


      ‘Maar ik breng Sophie naar school. En ik haal haar zelf op.’


      Willem haalt zijn schouders op. ‘Was er nog post?’


      ‘Nou zeg. Je luistert niet.’ Willem gromt en loopt de keuken in. Ik hoor hem aan lades sjorren en een keukenkastje openklikken. Zijn gerommel in mijn keukenlades haalt normaal het bloed onder mijn nagels vandaan. Hij kan vorken met messen husselen en het kinderbestek met gebaksvorkjes verwarren, en ik mag het daarna weer ordenen. Maar dit keer niet. Dit keer duw ik de nagels in mijn handpalm en negeer het gerammel en gekletter.


      ‘Eten?’ Hij kijkt me met hangende mondhoeken en smalle ogen aan. Ik had gehoopt dat onze laatste avond zonder de kinderen leuk zou worden, maar ik heb verkeerd gedacht. Vroeger konden we eindeloos op de bank hangen met elkaar, soms hele weekenden lang. We deden kaartspelletjes, bezique of canasta, of huurden alle beschikbare James Bondfilms bij de videotheek en omringden ons met rode wijn en Franse kaas. Sinds de komst van Sophie is dat voorbij. Ik gun ons een herkansing.


      ‘Er komt een leuke film op tv. Zal ik pizza voor je bestellen?’ Ik vertel hem niet over vanmiddag, niet over de Mercedes suv en niet over Fons. Het is een te groot risico. Als hij geen interesse toont, ga ik huilen.


      ‘Er is voetbal.’ Willem pakt zijn jas van de trapleuning. ‘Ik haal chinees. Rijst lukt toch wel?’


      ‘Ik heb geen zin in chinees.’


      ‘Wat zeg je, Mart?’


      ‘Laat maar.’


      Straks kijkt hij zwijgend voetbal terwijl hij met zijn tanden het varkensvlees van de stokjes af stroopt. Het maakt niet uit. Ik sabbel wel wat rijst naar binnen en kruip in het hoekje van de bank waar Fons mij vanmiddag kustte.


      


      Voetbal is de achterlijkste sport die ik ken. Ik geloof helemaal niet dat Willem het echt leuk vindt, hij kijkt alleen omdat zijn vrienden ook kijken. De eerste keer dat ik Willem ontmoette, vond ik hem een ordinaire kakker. Hij hing aan de bar van De Beurs met twee vrienden. Ze leken net een drieling. Een lok haar over het oog, een gestreepte polotrui en bruine Van Bommel-schoenen onder een lichtblauwe spijkerbroek. Ik kreeg gelijk: hij speelde hockey en tennis, en zat bij het studentencorps. Brallend leunde hij over het tafeltje van Marlies en mij, ik kon hem amper verstaan, maar hij liet zich niet uit het veld slaan, bestelde bier en wijn en negeerde Marlies. Maar Marlies bleef zitten en gooide haar blonde haren los – ze lachte haar plaatjesbeugel bloot en negeerde de sigarettenrook die haar ogen met lenzen rood maakte – zo had ik haar nog nooit gezien. Willems keuze was duidelijk. Hij keek alleen naar mij, ik kon er niets aan doen en ik weet niet meer wanneer, maar Marlies ging die avond alleen naar huis. Toen de kroeg dichtging, zaten Willem en ik nog steeds aan hetzelfde tafeltje te praten. Natuurlijk mocht hij niet mee naar huis, maar hij ontfutselde me mijn telefoonnummer en verzon in de maanden erna steeds een smoes om me te bellen. Willem bleek zonder zijn vrienden niet stoer, maar lief, echt lief. Hij nam me mee op een boottochtje over de Vecht, verraste me met een picknick bij ondergaande zon in het Wilhelminapark en tilde me de hoogste treden van de Dom op. Daar kuste hij me op dat plekje in mijn hals vlak onder mijn oorlel. Toen mocht hij mee naar huis.


      


      Het is rust. Willem duwt zijn vingertoppen tegen mijn been.


      ‘Het ziekenhuis heeft gebeld. Je schroeven moeten eruit.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Dinsdag.’


      ‘En de meisjes dan?’


      ‘Bij mama Nel.’


      ‘Of mijn moeder.’


      Willem duwt zijn kin naar achteren. ‘Als je dat wilt. Als ze kan, en wil.’


      ‘Ik vraag het.’ Ik vraag het echt niet. Ik heb helemaal geen zin in mijn moeder bij de meisjes terwijl ik onder het mes ga. Straks gaan ze moeilijk doen, of vindt moeder ze lastig, wat ze bij voorbaat al vindt. Of ze gaat zeggen dat ze niet kan, terwijl ze wel tijd heeft om op de kinderen van Chantal en Petra te passen. Maar die mama Nel, daar heb ik ook even geen zin in. De perfecte moeder en oma, die altijd beter weet dan ik wat de meisjes nodig hebben, en die over Brigitte praat zoals ze nooit over mij zal praten.


      ‘Oké.’ Willem kijkt naar het groene scherm met de rondrennende poppetjes en duwt zijn vingers onder zijn broekband. Met mijn wijsvinger wrijf ik langs mijn ribben. De elastieken band heb ik verbannen sinds ik mijn lichtblauwe lingerie aandeed. Mijn vinger voelt de harde ribbels, maar er is geen pijn meer.


      


      Ik kan niet slapen. Boven me schuifelt Willem over het vloerzeil. De zolder is nooit afgemaakt. De kozijnen moeten nog geverfd en het donkerbruine laminaat staat klaar om gelegd te worden. Op de verhuiskaart naar Marlies stond: We hebben een logeerzolder!! Ze heeft nooit gereageerd.


      Brugklas, de eerste schooldag, de klas stroomde langzaam vol. Een mager, blond meisje plofte naast me neer.


      ‘Jij heet Martha toch? Ik ben Marlies.’ Haar stem was hoog en schel.


      ‘Hoi.’


      ‘Wil je smarties?’


      Sindsdien zaten we elke les naast elkaar.


      Vader en moeder negeerden mijn vriendschap met Marlies. Haar familie was niet van de kerk. Maar ik greep, als er geen zwemtraining was, elke kans aan om bij Marlies te zijn. Toen we vijftien waren, verfden we ons haar rood met henna, als een symbolische brug tussen haar blonde piekhaar en mijn bruine krullen. Vader was woedend en duwde me onder een ijskoude douche. Oranje schuim cirkelde om mijn voeten en de symbolische brug verdween langzaam in het doucheputje.


      Marlies kreeg make-up op haar verjaardag, en ze deelde die met mij. We smeerden knalroze rouge en dieppaarse lippenstift op en keken tevreden in de spiegel.


      ‘Als vader me nu zag.’


      Marlies rolde over het bed van het lachen.


      ‘Hij vermoordt me.’


      Snikkend van de lach duwde ze me een rol wc-papier in de hand. ‘Haal het eraf voordat je naar huis gaat.’


      Terwijl ik de kleuren van mijn gezicht afboende – kleurrijke strepen werden pastelkleurige vlekken die verdwenen tussen mijn sproeten – zwaaide Marlies voor mijn neus met een aardappelmesje. Ze knipoogde en pakte mijn hand. In het gele hout van de schommelbank kerfden we onze initialen. Twee keer een M met een hartje ertussen.


      


      Mijn maag knort, maar het maakt niet uit. Het is niet erg als ik nog een paar kilo verlies. De blonde vrouw was slank, echt slank. Brigitte. Lange dunne benen en een smal gezicht. Brigitte. Ik sluit mijn ogen en concentreer me. Vanaf waar heeft ze me in haar zwarte Mercedes gevolgd? Alles is vaag. Toen ik viel, was ik nog maar twintig meter van ons huis verwijderd, net om de hoek van de straat, en ik viel echt niet zomaar. Zij was het die mij opjaagde, die mij wilde rammen, zo vlak bij huis. De blonde vrouw weet waar ik woon en ze wil me dood. Ik blaas een stoot lucht uit.


      • Een molotovcocktail door het slaapkamerraam.


      • Een afstandsschot als ik de deur uit stap.


      • Een mes in mijn nek als ik mijn fiets uit de schuur haal.


      Kansen genoeg. Het is een kwestie van tijd. Ik moet weg, ik kan niet weg. De meisjes, ze komen morgen. Ik moet dit oplossen, voor hen, en tot die tijd moet iemand mij beschermen. Er zit maar één ding op. Ik sluip de zoldertrap op en fluister: ‘Kom je weer bij mij slapen?’
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      De spiegel is beslagen en ik wrijf met de mouw van mijn badjas over het vochtige glas totdat ik mezelf zie. Mijn gezicht is omringd door een zachte wolk. Mijn engel, zo noemde Willem me toen hij voor me op zijn knieën viel op het witte strand van Ibiza. Een engel met lichtroze littekens en zachtgele vlekken rond haar ogen. Gevallen en weer opgestaan. Ik forceer een glimlach en duw een zwarte mascararoller voorzichtig tegen mijn wimpers. Mijn wangen kneed ik totdat ze gloeien zoals ze gloeiden voor Fons. Speciaal voor Sophie doe ik mijn roze trui aan. Willem haalt de meisjes nu op in Bussum, ik wilde niet mee. Ik zou elke vrouw op straat verdenken van een affaire met Willem. Hij heeft me beloofd meteen naar huis te komen, geen alternatieve routes, zeker niet via Brigitte – al heb ik dat laatste niet hardop gezegd, alleen maar gedacht. Maar nu zit ik alleen thuis, een situatie die ik wilde vermijden.


      De stoel die voor het raam staat, schuif ik in de hoek achter de box, net uit het zicht, maar wel zo dat ik de blauwe Hyundai van Willem aan zie komen. Hij heeft me niet aangeraakt vannacht. Dat hoefde ook niet. Toen ik zijn ademhaling naast me hoorde, vlogen de zenuwen door mijn buik bij de gedachte zijn lichaam te voelen. Alsof het de eerste keer zou zijn. Eerlijk, ik had het niet gedurfd. In mijn hand omklem ik mijn mobiel. Mevrouw Toebast loopt aan de overkant van de straat met haar grote gele regenlaarzen, een vaalrode boodschappentrolley en een paarse bloem in haar grijze knot, en ik steek mijn hand op. Voor het eerst weer mijn linkerhand. Hij voelt licht en slap. Vanochtend, het was nog donker, heeft Willem me naar het ziekenhuis gebracht en is het gips eraf gepeld. Een paar knippen met een schaar en binnen een minuut had ik mijn hand terug. Ik herkende hem eerst niet en heb er talloze keren in geknepen. Het is hem. Mevrouw Toebast loopt stoïcijns door, en dat is een goed teken, ik ben voldoende beschut.


      


      Willem moet vanmiddag weer werken, dan ben ik alleen met de meisjes. Ik heb de keukenkastjes gecontroleerd: er is bloem, boter en basterdsuiker, we kunnen koekjes bakken. Of we gaan verven, er is plakkaat- en vingerverf in huis. Ik heb de bedjes verschoond en het poppenhuis naar voren geschoven. Alles is schoon en op orde. Het jeukt in mijn buik en ik blaas stootjes lucht uit zoals ik geleerd heb op de zwangerschapsgym. Ik sta op, ik ga weer zitten, ze hadden er allang moeten zijn. Ik loop naar de servieskast, pak het treinkaartje van Fons uit de lade en sla het telefoonnummer op in mijn mobiel. Ik hoor het grind, koplampen weerspiegelen even in het raam. Ze zijn er. Ik ren naar de voordeur, maar stop abrupt als mijn hand zich om de deurknop spant, draai me om en sluip naar de keuken. Rustig blijven. Laat het goed gaan, laat het goed gaan. Ik kijk in de weerspiegeling van de magnetron en fatsoeneer mijn krullen.


      ‘Hallo dan!’ Willems enthousiasme is overdreven, maar ik speel het mee en zet een hoge stem op: ‘Hallo allemaal!’


      Sophie houdt Willems hand vast en kijkt me vanonder haar lichte wimpers aan. Ze heeft een rode muts op die ik niet ken. Haar oranje haren zijn in vlechtjes gebonden. Jasmijn zit op Willems arm en hangt loom tegen zijn schouder. Ze gaapt en sluit haar ogen.


      ‘Ik heb een tekening gemaakt.’ Sophie doet een stap naar voren en Willem knipoogt. Dit hebben ze voorbereid, dit is nep, maar het maakt niet uit, dan maar nep. Ik zak op mijn hurken voor haar.


      ‘Mag ik eens kijken?’ Ze knikt. Even later zit ze bij me op schoot en trek ik de elastieken uit haar haar.


      ‘Oma vindt vlechtjes mooi.’


      ‘Mama vindt je haar los zo mooi.’ Ik kroel door haar zachte haar. ‘Nu ben ik geen monster meer toch?’ Ze schudt haar hoofd, en haar rossige haren kriebelen tegen mijn kin.


      ‘Nee, je was gewoon ziek. Kon je niks aan doen.’ Ze ruikt naar pindakaas. Willem schuift naast me op de bank en Jasmijn krult zich op tegen zijn borst. Hij slaat zijn arm over mijn schouder.


      ‘Fijn, hè.’


      Ik schiet vol.


      


      Ik kan me niet herinneren bij mijn ouders op schoot gezeten te hebben. Ik zat gewoon op een bankje met mijn zussen, of ik stond ernaast. Thuis raakten we elkaar niet aan. Geen aai, geen kus, geen knuffel. Nu weet ik hoe weinig ervoor nodig is om geliefd en gelukkig te zijn. Begrijp me goed, ik verwijt mijn moeder niets. Vier kinderen had ze, dat zijn er twee meer dan ik heb, en dat zal best druk geweest zijn. En dan nog dat dode kind.


      Moeder heeft wel eens foto’s gemaakt van me. Dat doe je als moeder, weet ik nu, omdat je trots bent op je kind. Ik mocht op de foto als ik had gewonnen met zwemmen, met mijn medaille en een bosje bloemen. De bloemen – eigenlijk altijd narcissen – gaf ik aan moeder en die zette ze dan in een glazen pot op de eettafel, het middelpunt van het gezinsleven. Een dag later waren ze verwelkt. De medaille hing ik op in mijn kamer.


      


      Het ledikant van Jasmijn is weer gevuld. Met Jasmijn. Ze heeft haar knieën onder haar buik getrokken en haar duim bungelt aan haar onderlip. Haar wangen zijn lichtroze en in een fractie zie ik een babyfoto van Willem terug in haar gezicht. De kin, het voorhoofd, de blonde plukken, identiek. Mijn vinger glijdt langs de zilveren spijlen. Onder aan de rozenrode trap staat Willem.


      ‘Ik moet naar mijn werk.’


      ‘Ben je laat thuis?’


      Hij haalt zijn schouders op en kust mijn voorhoofd. Dan maakt hij een duikbeweging naar links en lacht. De lach die mij verliefd maakte op Willem, schaterend en onbezonnen.


      ‘Je hebt een goede rechtse hoek, mevrouw Beusekom.’ De rode gloed op zijn wang is verdwenen, net als de vurige plek op mijn handpalm.


      ‘Laat het niet vaker nodig zijn.’


      Willem knikt, de kuiltjes in zijn wangen maken plaats voor de groef in zijn voorhoofd.


      ‘Denk je aan je arbogesprek?’


      ‘Tuurlijk.’ Ik was het vergeten.


      Sophie ligt op haar buik voor het poppenhuis.


      ‘Wat doe je?’ Ik ga naast haar zitten.


      ‘Ik verveel me.’ Ze staat op en loopt naar de keuken. ‘Er is niemand om mee te spelen.’


      ‘We kunnen koekjes bakken of verven.’


      ‘Mag ik met papa mee?’


      ‘Je mag met mij mee straks, naar de dokter.’


      ‘Dat wil ik niet. Mag ik snoep?’


      Ik duw mijn vingers over mijn voorhoofd. Niet ruziemaken. Niet nu meteen al.


      ‘Wil je even naar mevrouw Toebast? Die heeft je vast gemist.’ Sophie knikt en ik grijp naar de telefoon.


      ‘Ik kan wel lopen.’ Nee, echt niet, ze gaat niet alleen naar buiten, zeker niet met die vrouw in haar zwarte Mercedes, die weet waar we wonen. Mevrouw Toebast neemt niet op.


      ‘We bellen straks samen aan. Als ze er is en het komt uit, mag jij bij haar spelen.’ Mevrouw Toebast is gek met Sophie. En Sophie op haar. De oude dame heeft een grote bak met playmobil van haar oudste zoon, die altijd onder de salontafel klaarstaat. De bak ruikt muf en de poppetjes zijn afgekloven, maar Sophie wil niets anders. We hebben het geprobeerd, door voor Sinterklaas een doos playmobil te kopen met prachtig glimmende poppetjes en dieren, een fiets en een boot, maar ze schoof ze na een week aan de kant en vroeg of ze bij mevrouw Toebast mocht spelen. Willem was woedend, maar ik begrijp Sophie, het ligt niet aan de playmobil. Het komt door haar vrolijke kleren, haar grapjes, de geur van appeltaart in haar huis, de bloemen op de gordijnen, op de stoelen, op de schilderijen en in haar haar. Ik heb talloze zaterdagen bij mevrouw Toebast op de bank appeltaart gegeten, met Jasmijn, bedelend om de rozijnen, op mijn schoot en Sophie wroetend in de bak met playmobil. Zonder Willem, want die moest dan tennissen.


      Er komt een intense snik van boven, en nog een. Ik was het geluid vergeten. Sophie rent langs me naar de trap. Het snikken gaat over in een langgerekte toon. Als ik boven kom, ligt Sophie naast Jasmijn in het ledikant, ze heeft haar arm om haar zusje heen geslagen. Ik til Jasmijn uit haar bed, ze is zwaar – ik ben slap – en leg haar op de commode. De rits van haar slaapzak wil niet open en ik heb moeite haar trappelende lichaam in bedwang te houden, ze glipt bijna van de commode en ik krijg een vuist in mijn gezicht. Precies op mijn beurse kaak. De pijn trekt door tot mijn tenen, maar ik knijp mijn ogen dicht en geef geen kik.


      Moeder heeft eens verteld dat ik als kind zo rustig was, zo bedeesd. Dat komt door Martijn, door zijn dood. Ik mocht niet in zijn schaduw staan. Pijn kan ik verdragen, schuld ook, of beter gezegd, ik kan het wegdenken, het van me af schrijven, of ik ga er gewoon vandoor, dat kan ook een oplossing zijn. Deze twee meiden, de trappende op de commode en de bemoeizuchtige naast me… Het is vaak in me opgekomen om ervandoor te gaan, weg van hen, maar ik heb ze zo gemist, zo intens dat ik ze kon ruiken, kon voelen, en nu zijn ze nog geen halve dag thuis en kan ik wel janken. Mijn armen hebben geen kracht om de trappende voeten te bedwingen, mijn gedachten zijn te vaag om Sophies vragen te beantwoorden. Ik zou blij moeten zijn dat ze er zijn, maar ik ben het niet, en tegelijkertijd laat ik ze nooit meer gaan. Nooit meer zo lang van mij vandaan.


      


      Ik duw twee zwarte panty’s opzij in de lade van mijn kledingkast en pak het dagboek op. Dagboek is een groot woord voor het dikke schrift met de harde rode kaft. Eerst kijk ik op de achterste pagina, waar mijn zwemrecords met datum en plaats netjes onder elkaar zijn genoteerd. Met dikke rode stift staat mijn record genoteerd voor het onderwaterzwemmen: ik was beter dan alle grote jongens. Sophie en Jasmijn kruipen en springen op het grote bed en ik kniel ervoor, zoals ik vroeger knielde voor het slapengaan, elke avond, om daarna bij het licht van mijn bedlampje de dag te beschrijven. Hoe verder het dagboek vordert, hoe kleiner en bedeesder mijn handschrift wordt. Medeklinkers veranderen van zwierig naar stokkerig en rondingen worden smalle ovalen. Sophie rent de kamer uit, Jasmijn kruipt haar achterna en ik blader door de volgeschreven pagina’s. Automatisch valt het schrift open op een pagina die met zwarte randen is omkaderd. Met mijn wijsvinger volg ik het inktreliëf.


      


      15 maart 1986


      


      Mijn vingers trillen en ik stink omdat ik in mijn broek heb geplast. Ik hield het niet meer. Straks sluit ik me op in de badkamer maar eerst wil ik alles aan jou vertellen. Gisteren maakte moeder me al vroeg wakker omdat ik naar de kwekerij moest om vader te helpen. Normaal wil vader dat helemaal niet, hij zegt altijd dat ik te jong ben, of te onhandig, maar Petra had griep, Trudy kosterplicht en Chantal was naar de scouting, en dus moest ik. Eerst ging het goed. Vader schreeuwde niet en hij noemde me bij mijn naam. Er waren nieuwe bestellingen en een heleboel gemakkelijke vierkante snoeivormen dus vader zei dat ik zelf een stukje moest knippen. Maar de schaar was zo zwaar en mijn vingers pasten niet goed in de handschoenen. Ik knipte mis en toen werd vader boos. Hij bleef bij me staan en wees me waar ik de takjes moest knippen. Daar, schreeuwde hij, en daar! En ik knipte zo precies mogelijk maar hij werd steeds bozer. Toen knipte ik weer mis. Echt mis. Er zat bloed aan de schaar. Vaders bloed. Hij gilde en trapte naar mijn knieën. Ik liet de schaar op de grond vallen en rende de loods in. Vader kwam me achterna maar ik verstopte me achter een grote plantenbak en hij kon me niet vinden. Toen draaide hij het licht uit en de deur op slot. Pas vanmiddag kwam Trudy om me te halen. Volgens haar zal hij me vergeven als ik veel bid maar verder zegt niemand iets. Moeder heeft me meteen naar boven gestuurd en ik heb vader niet gezien. In de loods heb ik duizend keer gebeden en ik zal het straks ook nog eens duizend keer doen. Laat het alsjeblieft goed komen.


      


      De voordeur van mevrouw Toebast is lila en haar brievenbus is rood geschilderd. Aan de deurknop hangt een slinger met plastic rozen. Ik heb geen idee waarom. Mevrouw Toebast kennende is er ook geen reden voor nodig. Foezelen en cumuleren, noemt ze het zelf. Willem vindt haar excentriek, Sophie denkt dat ze kan toveren. Maar mij vertrouwt ze. De eerste keer dat ik bij haar langsging, wees ze me een vergeelde foto op de schouw met mannen en vrouwen ineengestrengeld op het gras; lange haren, spijkerbroeken met wijde pijpen en ontblote bovenlijven. Ze was erbij, vertelde ze vol trots met haar zangerige Amerikaanse accent, drie dagen lang Woodstock. Haar eerste zoon werd op de laatste dag van het festival geboren. In het gras, te midden van alle mensen, terwijl haar vriendin een joint in haar mond duwde om de pijn te stillen. Dan toch liever het ziekenhuis.


      ‘Ze is er niet.’ Sophie gluurt door het raam.


      ‘Ik weet iemand anders die je heeft gemist!’ Ik stap over Sophie heen en ze krabbelt overeind.


      ‘Wie dan, mama?’ Achter me hoor ik haar schoenen trippelen over de stenen.


      ‘Iemand die heel veel kindjes heeft.’


      ‘Ja?’ Ze grijpt mijn benen als ik de voordeur openduw. Jasmijn kraait naar me in de box.


      ‘Juf Thea natuurlijk!’ Ik kus haar wang. ‘We gaan even langs school.’


      ‘Ik wil bij jou zijn, mama.’ Ze snikt.


      ‘Het is maar voor even.’ Dat is ook echt zo. Ik wil liever dat ze bij me is, maar ik kan me niet veroorloven een dwarse kleuter mee te zeulen naar de arbo-arts. Dan krijg ik zeker een kruisje achter mijn naam.


      ‘Wacht maar. Ik weet zeker dat je het leuk vindt om iedereen weer te zien.’ Ik trek Jasmijn haar jas aan en wrijf een traan van Sophies wang. ‘Echt.’


      


      Precies wat ik had gedacht: Fons vond het een goed plan. Zijn stem klonk anders dan gisteren op de bank, maar ik herkende de aandacht die hij in zijn woorden legde. Hij zal juf Thea waarschuwen dat Sophie even langskomt. Voor me zit Jasmijn. Ze heeft haar wanten uitgetrokken en haar muts tot boven haar oren geduwd. Kleine blonde krullen piepen onder de gebreide oranje muts uit. Haar linkerhand friemelt aan de bel. Achter me neuriet Sophie. Dit is mijn trots. Mijn meiden, verbonden zijn we. De eerste keer dat ik met Sophie voorop in haar kinderstoeltje op mijn fiets stapte… Wat een geluk. En nu zitten er twee meiden bij me. Sophie duwt haar handen in mijn onderrug en Jasmijn legt haar koude hand op mijn rechterhand. Niemand die mij dit nog eens ontneemt.


      Het is de eerste keer sinds het ongeluk dat ik weer op de fiets zit. De wind blaast mijn wangen en neus koud en duwt de haren uit mijn gezicht. Ik ruik de hazelaar en de beuk. Mijn linkerhand ligt losjes om het handvat als een nutteloze versiering, al het stuurwerk komt op mijn rechter neer. Als ik mijn hand uitsteek, volgen mij twee kleine armen, een voor en een achter me. Giebelend slaan we de bocht om naar Sophies school. Ineens is er een hard getoeter achter me, twee keer, mijn hart schiet in mijn keel, ik durf niet om te kijken, de fiets slingert, maar ik hou hem nog net recht. Snel de stoep op. De meisjes! Met de fiets strompel ik naar een voordeur en leun voorover om de bel in te drukken. Help me, help me. Maar ik hoef niet aan te bellen. Over mijn schouder zie ik een rode Volkswagen Polo voorbijrijden met een oude grijze man achter het stuur. Hij zwaait verontschuldigend.


      Adem in, adem uit. We zijn er bijna.


      


      ‘Als je wat later bent, kan Sophie met Eva en Olaf mee.’ Fons pakt Sophies hand en ze accepteert deze. Even lacht ze naar hem. Soms lijken we ineens heel veel op elkaar.


      ‘Eva en Olaf?’


      ‘Olaf is mijn zoon.’ Fons kijkt langs me heen. En Eva is je vrouw. Maar dat zeg ik niet. Het zou ongepast zijn te informeren naar de vrouw die bedrogen is door haar man. Haar man die mij kuste. Mij. Stel je voor dat Brigitte mijn naam uit zou spreken en ik daarmee onderdeel word van haar woordenschat. Echt ongepast. Maar Fons spreekt haar naam vol en rond uit: Eva. Alsof er niets gebeurd is. ‘Ze gaan naar de speeltuin hierachter.’ Fons wappert met zijn hand over zijn schouder.


      ‘Hierachter?’


      ‘Vlak bij ons huis.’


      Alsof ik weet waar hij woont. Waar zij wonen.


      Sophie trekt Fons naar de groene deur en zwaait. ‘Dag, mama, ik ga naar juf Thea.’ De ommezwaai van Sophie verbaast me, ze is nog nooit vrijwillig en zonder mij de school in gelopen.


      Fons knikt, maar hij kijkt me nog steeds niet aan. ‘Succes, hè,’ zegt hij en hij sluit de groene deur.


      Daar sta ik op de stoep, Jasmijn op mijn heup en Sophie bij Fons achter een gesloten schooldeur. Eva. De vrouw van Fons. De moeder van zijn zoon. Hij heeft mij gekust, ik heb zijn lippen gevoeld, zijn gespreide vingers op mijn dij. Ik schud mijn hoofd. Een kus, wat is nou een kus? En ik deed niets. Ik was niet willig. Ik stuur geen e-mails met romantische teksten. Nee, ik ben niet Brigitte. Ik zucht diep en Jasmijn kijkt verbaasd. Ik fluister in haar oor wat Marlies mij toefluisterde de avond dat ik Willem voor het eerst zag. ‘Vertrouw nooit een man, vertrouw alleen jezelf.’ Jasmijn schatert en duwt haar natte neus tegen mijn wang. Ik druk haar dicht tegen me aan, mijn ogen jeuken en ik knijp ze dicht.
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      Toen ik vanochtend wakker werd, wist ik wat ik moest doen. Het heft in eigen handen nemen, precies zoals mevrouw Toebast had gezegd. Ik trok zwarte kleren aan, dat doe ik bijna nooit, maar vandaag leek me daarvoor een goede gelegenheid. Een zwarte wollen broek met een zwarte coltrui. Sterk en koelbloedig vond ik mezelf toen ik in de spiegel keek, des te meer door het contrast met mijn bleke gezicht. Ik heb de meisjes naar mevrouw Toebast gebracht. Toen ik van haar lila voordeur wegliep en nog snel door het raam keek, zag ik Sophie voorovergebogen in de bak met playmobil grabbelen en Jasmijn wiebelig om de salontafel heen lopen. Mevrouw Toebast keek er tevreden naar.


      


      Uit de lade van onze grenen eettafel pakte ik het opgevouwen papier, streek de vouwlijnen plat op de tafel en vouwde het toen weer op. Het adres heb ik vier keer hardop herhaald en toen ging het niet meer uit mijn hoofd. Daarna heb ik op de laptop de treintijden opgezocht. Ik heb mijn fiets gepakt en ben naar het station gereden. Uit de kaartautomaat haalde ik een retourtje Bussum-Zuid.


      


      Gistermiddag vond ik Sophie – na mijn gesprek met de arbo-arts, dat trouwens best goed verliep, ik kwam er met een waarschuwing van af – in het kantoor van Fons. Ze zat te kleuren aan de ronde vergadertafel in het midden van de kamer. Ik zette Jasmijn op een stoel naast haar en Fons legde zijn vinger op zijn mond en gebaarde me mee te komen naar de gang. Hij verontschuldigde zich, en even dacht ik dat het over de kus ging, maar dat was het niet. De maillot van Sophie was gescheurd en op haar knie zat een grote pleister. Sophie was met Eva en Olaf naar de speeltuin gegaan en van het klimrek gevallen. Eva had haar teruggebracht, Sophie was totaal overstuur, en Fons had haar getroost. Ik wuifde het weg, vooral door die naam – Eva – maar hij negeerde dat. Nee, hij had bij Sophie moeten blijven, vond hij, en hij pakte mijn hand en kneep er zachtjes in. Toen de piepende wielen van de schoonmaakkar de gang in draaiden, liet hij los. En toen begon Jasmijn te krijsen.


      


      De treinreis gaat te snel. Het steeds weer stoppen en optrekken stoort mijn gedachtegang. Ik moet me voorbereiden, mijn zinnen construeren, de scenario’s doorlopen. Ik moet er klaar voor zijn, anders durf ik het straks niet te doen, durf ik het niet te zeggen als ze voor me staat. Mogelijke confrontaties flitsen door mijn hoofd. Wat doe ik als ik haar ineens zie en zij mij herkent? Focus, Martha. Dan maak ik snel een foto en ren weg. En wat dan, als ik haar in haar auto zie zitten of stappen en ze me niet ziet? Ook dan maak ik een foto van haar en de auto – dat is het beste bewijs – en sluip weg of verstop me. Maar wat doe ik – en dit is de moeilijkste – als ik haar niet zie en zij mij wel? Dan… Ik weet geen antwoord. Het enige wat ik kan doen is buitengewoon voorzichtig zijn en dit laatste scenario zien te voorkomen.


      


      Vanaf het station Bussum-Zuid neem ik een taxi. Toen de vriendelijke vrouwenstem van de nummerinformatie me vroeg of het om mevrouw B. Blom, Badhuislaan 13 ging, zei ik ja. Het adres schreef ik op het grote witte vel tussen de zwarte pijlen. Nu zit het opgevouwen in de binnenzak van mijn jas. Ik voel het dikke papier duwen tegen mijn buik.


      De straten trekken aan me voorbij; kale bomen met groene en gele knopjes aan de takken, lange lanen met grijze lantaarnpalen en vieze verkeersborden, gehaaste mensen op weg naar iets belangrijks, net als ik. De taxichauffeur draait het volume van de radio open. Lady Gaga galmt door mijn gedachtegang heen. Een scherpe bocht, ik moet me vastgrijpen aan het handvat in de deur, en nog een bocht, de andere kant op. Dan stopt de taxi en draait de chauffeur zich om.


      ‘Hier is het.’


      Ik kijk naar buiten: keurige rijtjeshuizen. ik geef de chauffeur het bedrag dat op de display staat en ik stap uit. Even aarzel ik. Zou ik de chauffeur moeten zeggen dat hij op me moet wachten? Hij is de enige die weet dat ik hier ben. Voor als me wat overkomt, voor als ik onherkenbaar in de sloot drijf, of in een beerput lig. Ik knijp mijn ogen dicht en zie het bijna voor me. Hou op, Martha! De chauffeur geeft gas en ik hoor de taxi wegrijden. Als ik mijn ogen open, zie ik hem nog net om de bocht verdwijnen.


      Paniek is niet nodig. Ik sta in precies eenzelfde soort wijk als waar ik vanmorgen met de kinderen heb gelopen van ons huis naar de lila voordeur van mevrouw Toebast. Jarendertighuizen, rode bakstenen, donkerrode pannen, rododendrons en lage tuinhekjes. Het was gemakkelijker geweest als de Badhuislaan een lelijke, vieze straat was geweest vol met afbraakwoningen. Nu is het anders. Brigitte is zoals wij.


      Ik bel aan. En nog eens. Niemand. Ik kijk door het raam en zie een set prachtige eetkamerstoelen. Stoelen zoals ik ze altijd wilde – van witgebeitst hout met een dun, blauwgestreept kussentje – maar Willem vond het niets en dus kwamen ze het huis niet in. Ik had mijn rozenrode trap er al doorheen gedrukt, dus op andere punten kreeg hij zijn zin. Het is geven en nemen in een goed huwelijk. Dacht ik.


      Tegen de muur staat een protserige vitrinekast en verder ontdek ik een bruinleren bank en een grote tv – dat zou Willem wel mooi vinden. Ineens stop ik met ademen. Is dit de plek waar hij met haar is geweest? Liep hij over deze klinkers naar de voordeur? Zat hij hier op de bank? Zijn arm losjes om haar heen geslagen? Lag hij hier boven in haar bed? Mijn hoofd tolt. Stop. Niet aan denken, Martha, niet aan denken. Het heeft geen zin.


      Ik blaas uit. En nog eens. Op het raam vormt zich een natte vlek condens. Ik veeg het weg en denk aan vingerafdrukken en bewijslast. Dan trek ik de mouw van mijn jas over mijn pols en veeg nog eens over het raam, op de plek waar mijn vingertoppen het glas hebben geraakt. Ik vouw mijn handen om mijn ogen en buig naar voren. Mijn neus raakt het koude glas. Nee, een krabpaal! Brigitte heeft poezen. Geen kinderen, maar dan wel een poes. Zo’n vrouw. Willem haat poezen. Dat zegt hij tenminste. Al zolang ik hem ken.


      ‘Kun je het zien?’ Een vrouwenstem klinkt achter me. Ik spring op, kom even van de grond en draai me dan snel om. Mijn hoofd gloeit en mijn adem stokt.


      ‘Ik had aangebeld, maar er deed niemand open.’


      De vrouw is lang en dik. Ze heeft korte blonde haren en draagt een rond brilletje waarvan het montuur in haar slapen drukt. Tussen de panden van haar donkergroene regenjas hangen in een rood T-shirt twee zware borsten over een buik. Dit kan onmogelijk Brigitte zijn.


      ‘Dus dan gluur je maar naar binnen.’


      Ik haal mijn schouders op en stop mijn handen in mijn zakken. Mijn voet tapt tegen de bruinrode klinkers. Ik wil weg. Weg van deze grote vrouw, die mij mijn uitzicht ontneemt.


      ‘Ik kom later wel terug. Dan is ze vast thuis.’ Mijn stem slaat over. Ik glimlach en kijk haar recht aan, even. Kleine, samengeknepen ogen kijken terug door ronde brillenglazen, ogen zo klein dat ik de kleur ervan niet kan zien. Ik stap naar links, maar zij stapt dezelfde kant op.


      ‘Jij gaat nergens heen.’


      De vrouw vist een pakje sigaretten uit haar jaszak, ze laat er een sigaret uit glijden, die tussen haar vingers blijft hangen, ze brengt hem naar haar mond, klemt haar kleurloze lippen eromheen, een aansteker flitst, ze focust op het uiteinde van haar bungelende sigaret en de kleine vlam. Ze buigt haar hoofd. Nu. Twee snelle stappen, drie grote passen, de stoep, lopen, rennen. Ik kijk niet achterom, ik kijk naar voren en naar mijn voeten en dan weer naar voren. Een lange straat met lichtgrijze stoeptegels en donkerblauwe lantaarnpalen. De hoek om. Ik leun tegen een bruine blinde muur. Ik hijg, steken in mijn zij. Ze kan me onmogelijk gevolgd hebben, met haar dikke rokerslijf.


      


      Ik hou niet van sigarettenlucht. Sterker nog, ik haat het. De lucht maakt mijn buik weeïg en mijn hoofd duizelig. Ik kan niet lang blijven bij mensen die roken. De ruimte wordt dan te klein en ik moet happen naar frisse lucht. Willem rookte ook toen ik hem ontmoette.


      In de kroeg stak hij zijn zoveelste sigaret op en ik hoestte toen hij kringetjes rook uitblies. Marlies, die nog nooit gerookt had – tenminste niet voor zover ik wist, en ik wist alles van haar – vroeg Willem om een sigaret. Mijn mond viel open en ik stootte haar aan, maar ze keek alsof ze niet wist waarom mijn mond open was gevallen.


      Toen Willem naar de wc ging, zei ik: ‘Je vindt hem leuk.’


      Ze haalde haar schouders op en graaide naar het pakje sigaretten van Willem op tafel.


      ‘Hij kijkt toch alleen maar naar jou.’


      Haar plaatjesbeugel weerkaatste in het kaarslicht toen ze de sigaret naar haar mond bracht.


      ‘Ik vind het stom dat je rookt. En vies.’


      ‘Iedereen kijkt altijd alleen naar jou.’


      ‘Gooi die sigaret weg voordat ik het doe.’


      Marlies stak hem aan. Ik haalde uit naar haar mond, ze week terug en glimlachte.


      ‘Nee. Deze is van mij.’


      Ik pakte haar hand. ‘Doe even normaal.’


      Marlies trok haar hand los. Dronken, dat kon niet anders.


      Toen stond Willem weer bij ons tafeltje. ‘Biertje, dames?’


      Ik zei: ‘We drinken wijn.’


      Marlies weersprak me. ‘Ik wil wel een biertje.’


      Dat was nog stommer dan die sigaret. We dronken altijd wijn. Zware, rode wijn, of soms port. Willem zette de drankjes op tafel en schoof naast mij. Zijn knie drukte tegen mijn bovenbeen. Marlies liet haar glas tegen dat van Willem klinken, lachte hard en pakte nog een sigaret uit zijn pakje, maar hij zag het allemaal niet. Marlies had gelijk. Hij keek alleen naar mij.


      Als ik denk aan de laatste keer dat ik haar zag… Nee, ik denk er liever niet aan. Ik had het niet mogen doen. Al maakte ze het ernaar, en niet zo’n beetje ook. Die ochtend had ik de sleutel gekregen van Willems huisdeur. Ik was op weg naar de winkels en zag Marlies aan de overkant van de gracht fietsen. Ik zwaaide, riep haar naam, rende haar achterna en pas toen ik haar inhaalde op de oude, kromme brug stapte ze van haar fiets. We stonden tegenover elkaar. Ik liet Marlies de sleutel zien, en zij snoof.


      ‘Wees maar voorzichtig.’


      ‘Ben je niet blij voor me? Dit is een teken. Zijn sleutel.’


      ‘Ik vind het te snel.’


      ‘Het voelt goed.’ Ik wierp de sleutel op en ving hem in mijn andere hand. Ik hield hem voor haar neus. Plagend.


      ‘Een sleutel is maar een ding.’ Ze wapperde naar de sleutel. Nee, ze sloeg. Ja, zij sloeg hem doelbewust uit mijn hand. ‘Wat stelt zoiets nou voor?‘ Het metaal glipte uit mijn vingers, sloeg op de kinderkopjes van de brug. De sleutel stuiterde, maakte een salto, een schroef. Het water in. Kleine kringen op het wateroppervlak. Sleutel weg. De diepte in.


      ‘Wat doe je nou?’ schreeuwde ik.


      ‘Ach. Die stomme sleutel. Zorg eerst maar eens dat hij je trouw is.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Hij kan zijn vingers niet van me afhouden.’


      Ik voel het nog. Het krimpen van mijn hart. Het was niet waar, al had Marlies niets liever gewild. Jaloers ja, en zo gemeen. Ik haalde uit. Mijn vlakke hand in haar gezicht. Ze draaide zich van me af. Haar blonde paardenstaart gleed langs mijn wang, ze keek niet meer om, greep naar haar stuur en stapte op de trappers. Ze fietste weg. Dat was de laatste keer.


      ‘Gewoon jaloers,’ zei Willem en hij haalde zijn schouders op, ‘trekt wel weer bij, en mijn vrienden zijn ook jouw vrienden, dus die Marlies heb je niet meer nodig.’ Voor de duidelijkheid: met die laatste bewering ben ik het nooit eens geweest.


      


      Uitgehijgd ben ik, maar wat nu? Ik kan niet terug naar Brigittes huis. Maar ik heb nog geen bewijsmateriaal, nog niets. En daarvoor ben ik gekomen. Voorzichtig schuif ik langs de muur naar het begin en gluur de hoek om, de Badhuislaan in. Ik kan het huis van Brigitte niet zien, er zitten zeker zes huizen met voortuintjes en te hoge struiken tussen. Terug dan, met mijn vingers langs de bakstenen volg ik de blinde muur. Die gaat over in een schutting, met daarachter, natuurlijk, de achtertuin. Brigittes huis moet ook een achtertuin hebben, ja, en een achtertuin heeft een achterom, ja. En op het moment dat deze gedachte door mijn hoofd suist, ontdek ik een stalen deur met tralies aan het einde van de schutting.


      Door de tralies heen zie ik een brandgang ingekaderd door verschillende typen afscheidingen: bakstenen muren, bamboe omheiningen, coniferen. Achter een van deze afscheidingen staat het huis van Brigitte. Ik duw de klink van de deur naar beneden, zachtjes, het metaal piept, ik trek, niets, ik duw, ja. Wat een geluk, niet op slot. Met voorzichtige stappen loop ik over het pad tussen de schuttingen. Het is er schemerig. Ik tel de deuren. Precies weet ik het niet: de vijfde, zesde of zevende deur aan de linkerzijde moet het zijn. Na acht kom ik bij eenzelfde deur met tralies. Die is wel op slot. Ik draai me om en gluur tussen wat coniferen naar huis nummer zeven. In de tuin hangt een vetbol voor de vogels. Uitgesloten. Een poezenvrouw hangt geen vetbol in haar tuin. Volgende. Er zit een dunne spleet tussen de bakstenen muur en het kozijn van de deur naar de achtertuin. Ik duw mijn neus plat tegen het hout, maar kan niets zien. Het is te smal. Ik spring, maar de muur is te hoog. De volgende dan. De schutting bestaat uit horizontale betonnen platen vastgezet tussen metalen pinnen. Er groeit wat mos op. Ik zet de punten van mijn schoenen tussen twee platen en trek mezelf met mijn rechterhand omhoog. Nog een stukje. Mijn hand graait naar de bovenkant van de schutting en ik hijs mezelf verder omhoog. Kramp schiet in mijn kuit. Ik kreun zachtjes en probeer een tegenbeweging te maken door mijn tenen krom te duwen tegen de betonnen platen. Inademen, uitademen. Nu verder. Mijn neus raakt bijna een witte kunststof dakgoot. Ik kijk uit op een plat dak. Dit kan het zijn. Een schuurtje in haar tuin. Dan gekrijs, een korte, scherpe gil, een blazende kater schiet over het dak naar mij, mijn hoofd naar achteren, mijn voet schiet los, mijn armen trillen, ik herstel me. Ik snauw: ‘Tsssiie, weg jij’, en dan is hij weg, naar beneden gesprongen, de tuin in. Ik trek mijn knieën op de bovenrand van de schutting en leun met mijn handen op het platte dak met zwart bitumen. Voorzichtig plof ik op het doffe bitumen. Er zit bloed op mijn handen. Mijn knieën zijn geschaafd.


      Stilliggen kan ik goed. Het heeft me vaak gered. Vader sloeg niet als ik stillag, ineengekropen en klein. Hij hief wel zijn hand op, maar hij haalde niet uit. Nooit. Een overlevingsinstinct is het, mezelf onzichtbaar maken.


      Ik schuif over het bitumen naar de rand. Er liggen vogelpoep en natte bladeren, die aan mijn broek blijven plakken. Het maakt niet uit. De broek moet toch weg als ik hier klaar ben. Aan de ene kant van de schuur ligt een klein grasveld en aan de andere kant een terras met tegels in een cirkelvorm en lege bloempotten. Ik weet niet waarom, het gebeurt instinctief, maar ik kruip naar de rand van het dak, waarvandaan ik goed zicht heb op het terras en op het huis dat erbij hoort. Hier moet Brigitte wonen. Mijn hoofd steunt op de bitumen rand, zodat ik goed naar binnen kan kijken.


      Zo blijf ik liggen. Op mijn buik, met mijn ellebogen onder mijn ribben en mijn benen gespreid om het gewicht goed te verdelen. Er gebeurt niets. Behalve dat het begint te regenen. Ik beweeg niet. Ik laat de regen op mijn achterhoofd spetteren. Koud. Ik blaas een druppel die aan mijn neus blijft hangen weg en hou mijn focus op de vensterbank. Daar ligt iets, iets met haren, iets blonds, een pruik, dat is het. Brigitte heeft een blonde pruik. Ik wist het. Bewijsmateriaal. Ik moet die pruik hebben. Voorzichtig laat ik me zakken langs de dakrand. Mijn voeten reiken naar de terrastegels. Ik voel de harde ondergrond, ik hurk en sluip naar het raam met de pruik. Bedenk iets, bedenk iets, snel. Ik ben er. Mijn telefoon, camera aan, klik. Nog eens, nu met flits, liggend, staand, klik, klik. Dan gaat het licht aan in het huis. Er beweegt iemand door de kamer. Ik duik onder het raam. Ze mag me niet zien. Maar ik moet kijken. Traag kruip ik naar de zijkant van het raam. Heel voorzichtig til ik mijn hoofd op. In de hoek, achter de planten, gluur ik naar binnen. Ik heb het juiste huis gekozen. Daar binnen loopt Brigitte. Bruine haren op schouderlengte. Mijn leeftijd. Een rok met bloemen.


      Mijn lippen fluisteren: ‘Willem.’ Hier, in de tuin van Brigitte, wil ik dat hij bij me is, een arm om me heen slaat en zegt dat het niet echt gebeurd is. Dat hij me niet bedrogen heeft met deze vrouw, dat het een grapje was, een mislukt grapje weliswaar. De vrouw met de blonde pruik.


      Ik draai mijn hoofd en gluur nog eens. Er beweegt niets in de woonkamer. Snel schiet ik langs de zijkant van de tuin naar de betonnen schutting. Ik voel aan de deur. Op slot. Weer klimmen. Mijn vingers doen pijn, mijn handen zijn verkleumd, mijn benen stram, maar ik heb geen keuze. Ik slik alles weg, pijn, tranen, snot, en klauter omhoog, over de schutting, terug naar de schemerige brandgang, veilig. Daar sluip ik naar de deur met tralies, langs de blinde muur, en over de stoep van de Badhuislaan. Een paarse Ford Ka staat voor de deur van Brigittes huis.


      ‘Zo, ben je er weer?’


      De dikke vrouw met het brilletje en de korte haren staat voor mijn neus. Ze heeft zich schuilgehouden achter een struik van een voortuin. Maar ik laat me niet meer wegjagen.


      ‘Ik kijk nog even of ze er is.’


      ‘Ja, ja, dan loop ik wel even mee.’ Ik wil helemaal niet kijken of Brigitte er is. Ik wil naar huis, naar een warm bad, maar mijn voeten lopen naar het zesde huis. De vrouw volgt me, haar stappen klinken gedempt achter me, in een trager ritme dan mijn hakken tikken. Nog een paar passen en dan sta ik voor het tuinhekje naar Brigittes voordeur. Ik hoor het klikken van een aansteker, een zware adem die inhaleert en dan de geur van een sigaret. Ik loop met steeds kleinere stappen, ik passeer de paarse Ford Ka, en dan stap ik snel de stoep af, de weg over. Ineens piepende banden op het asfalt, een claxon galmt door de regen. Ik sta stil. Klaar om neer te vallen. Maar dat gebeurt niet. Ik kijk op. Een auto staat voor me. Er komt stoom van de motorkap. Ik lees het nummerbord, ik zie het automerk. Het is niets. Gewoon een auto. Geen Ford Ka, geen Mercedes-Benz, niet eens een Hyundai.


      Een mannenhoofd steekt uit het autoraam.


      ‘Mens, let eens op!’


      De stem is van een jong iemand. Een jonge man.


      Ik kijk naar de stoep. De dikke vrouw met de bril staart naar de auto en haalt haar schouders op. Door haar neus blaast ze twee pluimen rook uit. Dan slentert ze weer weg. Ik ook, de andere kant op.


      


      In de trein terug kan ik het klappertanden niet stoppen. Het opgevouwen papier trek ik uit de binnenzak van mijn jas. Het is doorweekt. Ik maak er een prop van en duw hem in het afvalbakje naast me.


      Mijn fiets trapt zwaar en het duurt eindeloos voordat ik thuis ben. In de badkamer laat ik het bad vollopen. Ik trek mijn zwarte broek en trui uit en rol ze op tot kleine pakketjes. Straks zal ik ze in de vuilniszak stoppen. De spiegels beslaan.


      Ik sms mevrouw Toebast: Ik haal ze over een uurtje op.


      Ze reageert: Nee. Ik wil ze houden.


      Mijn mondhoeken trekken naar boven. Het voelt als iets wat ik lang niet heb gedaan. Stram en moe ben ik. Mijn tenen raken het warme water en op mijn armen verschijnt kippenvel. Ik duik onder met mijn lijf. Het water bijt in mijn knieën en mijn handpalmen. Het omhult me, ik sluit mijn ogen en laat dan ook mijn hoofd onder water zakken. Stilte. Diepte.
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      Boterhammen in de broodtrommel, een met smeerkaas en een met chocoladepasta, pakje melk, appel, beker roosvicee in de rugzak. Abrikozenjam van Jasmijns wangen afvegen, vork oprapen, korst met pindakaas in Sophies mond stoppen, fles melk uit de magnetron halen, mijn lippen branden aan te hete thee. Vanaf het moment dat de wekker me wakker piepte, heb ik het tempo van een doordeweekse ochtend aangehouden. Hup hup hup, als een cadans. Een cadans die ik in het water ook kan voelen: trappelen, ademen, trappelen.


      Vannacht ben ik er zeker vijf keer uit gegaan. Jasmijn sloeg met haar hoofd tegen de spijlen van haar bed en trapte met haar voeten toen ik haar wilde oppakken. Ik heb alle tactieken geprobeerd: sussen, boos worden, zingen, maar het hielp niet. Willem lukte het wel, maar toen het stil werd, kon ik niet meer slapen. De arbo-arts heeft me nog een week gegeven en dan moet ik terug naar Sample Marketing. Ik wil niet, maar ik weet dat het moet. Niet vanwege de arbodienst, maar vanwege mezelf. Sterk, onafhankelijk en in controle, dat hoor ik te zijn. En niet deze huisvrouw met een rommelige ontbijttafel, warrig haar en een kinderlijke fantasie over het hoofd van haar dochters school. En met het idee dat iemand haar wil doden. Zo was ik niet, zo ben ik niet. Ik schud mijn haar los.


      ‘Drink je melk eens op.’


      ‘Hoef niet.’


      Willem steekt zijn hoofd de woonkamer in. ‘Red je je?’


      Ik knik.


      ‘Voorzichtig doen, hè.’


      Ik knik opnieuw. Hij heeft een van zijn grijs gestreepte pakken aan en een lichtblauw overhemd. Het staat hem goed, zijn blauwe ogen knallen uit zijn gezicht. Sophie springt van haar stoel af.


      ‘Kus kus.’ Willem bukt en tuit zijn lippen. Jasmijn kraait naast me en Willem komt naar haar toe en kroelt door haar blonde lokken.


      ‘Tot vanavond dan.’ De voordeur valt in het slot. Ik stapel bekers en borden op elkaar en zet ze op het aanrecht. Hij is mij vergeten.


      


      Daar staat hij, Fons, glimlachend knikt hij naar vaders en moeders, met in zijn rechterhand een rood-wit gestreepte beker. Ik leg mijn hand op Sophies rug en duw haar naar voren het schoolplein op. Fons draagt geen jas en heeft een donkerbruine das om zijn hals geslagen. Hij ziet mij ook en knipoogt. Een moeder met korte zwarte krullen komt me tegemoet en doorsnijdt mijn blikveld. Ze stopt en draait zich om. Ik ben maar op twee meter afstand, maar kan hem niet zien, de vrouw staat ertussen. Ik hoor haar praten over luizen en Fons instemmend mompelen. Sophie rent voor me uit naar de rode schooldeur en ik stop even. Hij steekt zijn hand naar me uit. Hij laat zijn vingers langs mijn middel glijden als ik voorbijloop. De vrouw met de krullen buigt haar hoofd en opent haar tas. Fons draait zich naar me toe en glimlacht. Bruine ogen priemen dwars door mijn hoofd en vullen mijn buik. Dan zijn de zwarte vrouwenkrullen terug en loop ik door, de school in.


      


      De laatste keer dat een man – of eigenlijk was het nog een jongen – op het schoolplein mijn ademhaling deed versnellen, was zeker twintig jaar geleden. Marlies bepaalde met ingewikkelde lijstjes welke jongens interessant waren, en probeerde ze aan mij te koppelen. Op het schoolplein duwde ze nietsvermoedende jongens tegen me aan en rende dan snel weg. Achteraf eiste ze een uitgebreid verslag van hoe haar lompe koppelpoging was geëindigd. In de gele schommelbank lachte ze haar beugel bloot en schudde haar blonde haren los. Ik vond het eigenlijk niet leuk wat ze deed, maar kon niet lang boos zijn, dat wilde ik niet, niet om een jongen. En elke keer beloofde Marlies dat ze het niet meer zou doen. Ik kon niet anders dan haar vergeven en met haar meelachen. Onvoorstelbaar was het toen dat juist een jongen – de toekomstige vader van mijn kinderen – tot een onverteerbare breuk zou leiden.


      


      Sophie zit op haar houten stoeltje in de klas. Ik stap door de schooldeur en volg de andere vaders en moeders het schoolplein af. Geen spoor van Fons. Jasmijn klemt haar benen om mijn heup en graait naar mijn handen. ‘Kom maar, vandaag gaan we iets leuks doen.’ Aan mijn hand wiebelt ze over de stoep, voorzichtig haar stapjes zettend. Het gaat langzaam, heel langzaam, maar we hebben alle tijd.


      Als je alle tijd hebt en langzaam loopt, dan vallen andere dingen op dan normaal: een gele geschilderde pijl op een stoeptegel, beige postelastieken in de goot, een hippende vogel met een worm in zijn bek. Jasmijn staart ernaar en lacht bewonderend. Ik zak op mijn hurken en wijs naar een zwarte kater op het dak van een schuur. Ze gilt en het beest rent verschrikt weg. Dan zakt ze op de stoep op haar billen, ik til haar op en zing zachtjes over de lente en de zon. De lente… Ik bedenk me en loop een stuk terug en sla af naar rechts, ik moet naar de apotheek. Een prachtig seizoen, de lente, maar ik breng het veelal tranend en niezend door. Mijn redmiddel is antihistamine, mijn huisarts schrijft me één pil per dag voor, maar er zijn dagen in het voorjaar dat ik er minstens vier moet nemen om de dag door te komen.


      Ik ben de enige klant bij de apotheek.


      ‘Er is een herhalingsrecept voor me klaargelegd.’


      ‘Uw naam?’ Een meisje met een donkerblauwe hoofddoek in een witte jas schuift achter een computer.


      ‘Beusekom. Of misschien Elias.’ Ik weet niet hoe dit meisje me wil noemen. Ze fronst haar wenkbrauwen.


      ‘Hebt u de brief meegenomen?


      ‘Brief?’


      ‘Uw echtgenoot heeft getekend voor uw medicatie.’ Haar vinger wijst naar het scherm. Ik zet Jasmijn op de grond.


      ‘Dat kan ja. Maar nu kom ik het zelf weer halen.’


      ‘U hebt een brief gekregen hierover. Die moet u meenemen. Zonder die brief kan ik niets meegeven.’ Er draait iets in mijn hoofd, vlak boven mijn ogen.


      ‘Met de post?’ Het meisje knikt. In het tl-licht glimmen de spelden waarmee ze haar hoofddoek heeft vastgezet.


      ‘Ik kan me identificeren.’ Ik graai in mijn tas naar mijn portemonnee, maar ze schudt haar hoofd.


      ‘Ik bel uw huisarts even.’ Het meisje verdwijnt achter een hoge witte kast met talloze lades. Ineens flitst er een beeld door mijn hoofd: Fons was hier. Langzaam draai ik me om en staar door het raam. Het was nog voor het ongeluk, op een zaterdagochtend, en ik tilde de meiden op de fiets. Eerst Jasmijn voorop, en daarna Sophie achterop, en toen kwam er een blaffende hond op me af, wankelde de fiets op de standaard en dook een man met zwarte haren en een vriendelijke grijns naast me op. Zomaar, uit de hoek bij het fietsenrek. Hij moest er al die tijd hebben gestaan.


      Het meisje is terug.


      ‘Wat voor medicijnen heeft mijn man meegekregen?’


      Ze staart naar het computerscherm. ‘Dat was temazepam.’


      ‘En wat is dat precies?’


      Haar wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Dat is een slaapmiddel dat ook kan worden gebruikt bij angststoornissen.’


      Er prikt iets in mijn rug. Ik draai me om. Daar staat Fons. Op de stoep voor de apotheek. Hij staart naar binnen, naar mij, of eigenlijk door mij heen, alsof hij me niet echt ziet. Ik wil zijn naam zeggen, maar ik krijg niet de tijd om mijn mond open te doen. Jasmijn heeft zich opgetrokken aan een folderrek naast de balie dat op het punt staat over haar heen te kantelen. Ik trek haar los en ze gilt en slaat me in het gezicht. Van schrik laat ik haar vallen. Ineens hurkt het meisje met de hoofddoek bij Jasmijn, en vertraagd volg ik haar. Ik heb mijn kind laten vallen. Ik durf niet naar het meisje te kijken. Ze reikt me Jasmijn aan, die opeens bijzonder kalm is. Snel draai ik me om en loop naar de deur. Fons is verdwenen.


      ‘Mevrouw Elias!’ Ik sta stil. ‘U vergeet uw medicijnen.’ Het meisje reikt me een witte zak aan. Ik knik en grijp ernaar, het papier knispert tussen mijn vingers. Nog steeds kijk ik haar niet aan, mijn lippen zitten aan elkaar vastgeplakt, maar toch maak ik een geluid: ‘Bedankt.’


      Buiten stap ik naar het fietsenrek. Ik kijk de straat langs. Geen Fons. Maar mijn herinnering is glashelder: ik stond binnen, en hier op de stoep stond Fons. Te toevallig. Ik blijf net zolang staan totdat ik aan de kant moet voor een oude vrouw met een rollator. En dan voel ik me zo moe. Ik til Jasmijn op en schuifel over de stoep naar huis.


      De post, er is al dagen geen post gekomen.


      


      Onze brievenbus is een gleuf in een grijsbetonnen steen omringd door dofbruine bakstenen. Binnen zijn de bakstenen wit en strak gestuukt, maar de grijze uitholling is ongemoeid gelaten. Op de zwarte tegels eronder ligt geen post. Ik trek het sleutelkastje open. Leeg. Ik til de mat op. Niets. Ik schuif jassen opzij, grabbel in de paraplubak tussen drie tennisrackets, een hockeystick en een roze toverstaf, maar vind niets. Geen enveloppen, geen kaarten. Mijn rechterhand duw ik tussen de zwarte borstels van de brievenbus, de haren kriebelen en mijn vingers voelen de tocht van buiten, maar er zit niets verstopt. Niet elke postbode neemt de moeite om de post door de borstels heen te duwen, waardoor er soms enveloppen natregenen, maar we hebben nog nooit eerder post niet ontvangen.


      


      Jasmijn ruikt naar bijenwas. Ze heeft haar voorhoofd in mijn oksel gestopt en ik voel haar hartslag tegen mijn borst. Toen we thuiskwamen, heb ik haar een fles melk gegeven en haar voorhoofd ingesmeerd met een blauwe zalf tegen kneuzingen. Na tweeëntwintig – ik heb ze geteld – rondjes door de kamer viel ze in mijn armen in slaap. Ik kan me niet herinneren dat ze eerder zo’n rust bij me vond. En dat nadat ik haar had laten vallen. Hoe kon ik? Voorzichtig zak ik met haar in mijn armen op de bank en sluit mijn ogen. Haar ademhaling volgt die van mij, of andersom. Steeds langzamer. Alles is donker.


      De blonde vrouw is een postbode. Ze draagt een feloranje bodywarmer en wandelschoenen en duwt met haar rechterhand de postkar voor zich uit. Haar lange haren veren op bij elke stap. Bij de brievenbus van mevrouw Toebast stopt ze even en ze kijkt aandachtig onder de flap van haar postkar. Ze schudt haar hoofd en loopt fluitend verder. Op het grind trekt ze de kar tot aan onze betonnen gleuf. Haar gezicht is dichtbij – Marlies! – en weer weg in de schaduw. Ze tilt de flap van haar postkar omhoog en haalt een kwast tevoorschijn. Zwarte druppels verf plenzen op het grijze grind. De vrouw grijnst – nee, het is niet Marlies, ze is anders – en strijkt een dikke verticale streep over mijn houten voordeur. De postkar valt om en enveloppen glijden op het grind; witte enveloppen, groot en klein, twee gele, een lichtblauwe en een kleine rode. Daaroverheen stroomt dikke donkere verf. De vrouw – ik zie alleen haar achterhoofd, het blonde, steile haar, draai je om, draai je om – ziet het niet en trekt een horizontale streep over de voordeur. Een kruis, ze schildert een kruis op mijn deur. Dan drukt ze de bel in, kort maar scherp.


      Ik zie Jasmijn: zeeblauwe ogen en lichte wimpers. Er druipt een druppel kwijl uit haar mondhoek en ze lacht. Een klein stukje voortand is zichtbaar in haar tandvlees. De blonde vrouw met haar kiepende postkar en de kwast met zwarte verf is nog in mijn hoofd. Jasmijn noemt me mama en ik leg mijn armen om haar lijf. Boven haar wenkbrauw zit een klein deukje en in haar linkerwang komt een kuiltje als ze lacht, zoals nu. De bel galmt in de gang. De bel! Ik blijf liggen. Stijf. Laat haar weggaan, laat haar weggaan.


      Mijn tenen zijn koud en de knokkels van mijn handen wit. De geur van Jasmijns vieze luier is onverdraaglijk. Ik moet naar boven, naar haar kamer, door de hal, maar er staat iemand voor de voordeur, een blonde vrouw, Marlies? Met Jasmijn tegen mijn borst geklemd rol ik van de bank, eerst mijn voeten, dan mijn billen en mijn bovenlijf. Hurkend en kruipend kom ik achter de stoel bij het raam. Jasmijn kakelt en ik sis dat ze stil moet zijn, maar haar geluiden worden steeds scherper. Er staat niemand op het grind. Het was een droom, een droom. Langzaam kom ik overeind en duw mijn neus tegen het raam: geen spat zwarte verf te ontdekken op het lichtgrijze grind.


      


      De voordeur slaat achter me dicht. Boven ligt Jasmijn in haar ledikant en ik sta hier op het grind en voel een kille spat regen op mijn voorhoofd. Ik moest naar buiten, naar de plaats waar de blonde vrouw in mijn droom was geweest. En net toen mijn hoofd helder werd – geen zwart kruis op de voordeur, geen enveloppen op het grind – klonk achter me de doffe klap van de dichtvallende deur.


      Mevrouw Toebast heeft een lange oranje jurk met zwarte bloemen aan. Om haar hals hangt een ketting van glimmende kralen. Haar grijze haren heeft ze in een knot gedraaid, maar bij haar oren zijn strengen haar losgeraakt die langs haar hoge jukbeenderen bungelen. Ze lacht: ‘Telepathie!’


      ‘Van mijn sleutel?’


      ‘Sleutel? Welnee! Je pakje.’ Ze pakt een bruine doos van het dressoir en duwt hem in mijn handen. ‘Hier! Net gebracht.’ Als ze lacht, lacht haar hele gezicht: haar oren trekken omhoog, haar wangen bollen, haar ogen stralen. ‘Wist je dat het bij mij bezorgd was?’ Ik kijk naar de witte sticker op de doos. Mijn naam in blokletters en een poststempel van Utrecht.


      ‘Ik kwam eigenlijk voor de sleutel.’


      ‘Heeft Willem je het huis uit gegooid?’ Ze knipoogt.


      ‘Ik mezelf.’ Weer een koude spetter op mijn voorhoofd. Mevrouw Toebast rommelt in een lade van haar notenhouten dressoir en houdt triomfantelijk een sleutel omhoog.


      Mijn mond kan nog steeds geen brede lach maken. De schroeven in mijn kaak verhinderen dat. Na dinsdag is dat voorbij, dan ga ik weer voluit lachen.


      


      Ik leg de doos op de eettafel. Ik pak een schaar en steek hem in de hoek van de doos. Met mijn linkerhand hou ik het pakket vast, terwijl ik met mijn rechter het karton doorsnij. Kleine huidschilfers vallen van mijn linkerpols op de doos. Ik moet even stoppen om te krabben, de huid van mijn pols is schraal en zit vol rode pukkeltjes. Ik zet mijn nagels in een pukkel totdat het bloedt. Liever pijn dan jeuk. Met mijn rechterhand tast ik tussen het karton. Mijn vingers voelen een zachte elastische stof, het is mijn lievelingsstof, ik herken hem uit duizenden: polyester, lycra, en perfect nauwsluitend om mijn blote lijf. Mensen die niet zwemmen, zullen het niet begrijpen, maar het juiste, gestroomlijnde badpak is essentieel. Het maakt je lichaam krachtig en laat je sneller door het water glijden. Ik heb geen tijd om me te verwonderen over de kracht in mijn linkerhand als ik het karton uit elkaar scheur. Ik zet mijn neus in de zwarte glimmende stof en ik haal diep adem. Precies de juiste. Hij snapt het tenminste.


      Mijn eerste badpak was oranje met bloemen, een afdankertje van Chantal. De stof lubberde om mijn billen en hoe ik ook groeide, het badpak bleef te groot. Ik smeekte moeder de zeskantige aandenkens aan mijn zwemdiploma’s erop te naaien, en haalde er net zoveel totdat mijn buik bedekt was. Toen de naden van het badpak begonnen te scheuren, won ik mijn eerste zwemwedstrijd en een tegoedbon voor de sportwinkel. Marlies en ik pasten alle badpakken in de winkel en ik koos een donkerblauwe met witte biezen aan de zijkant. Daarmee zwom ik de eerste vijf records uit de lijst op de laatste pagina van mijn dagboek. Mijn wijsvinger glijdt over de witte letters op de zwarte stof: Speedo. Dit badpak gaat mij geluk brengen. Dat moet.
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      ‘Slaappillen!’


      ‘Jezus, Martha, doe even relaxed.’


      ‘Je loopt me gewoon te drogeren. Angststoornissen, ik?’


      ‘Ik zit midden in een meeting. Ik bel je terug, oké?’


      ‘Nee! Hoor je me?’


      Er klinkt gemompel aan de andere kant. Een deur slaat dicht. En dan is Willems stem dichtbij. ‘Goed dan. Ik zal kort zijn. Ik heb die medicijnen opgehaald op advies van de huisarts. Om ervoor te zorgen dat je goed zou slapen. Dat was volgens hem essentieel voor je herstel.’


      ‘Waar stopte je ze in? In de pap? Ik vond het al zo vies.’


      ‘Rustig nou. Je hebt de pillen nooit gekregen. Je sliep uit jezelf al prima.’


      ‘Ik geloof je niet.’


      ‘Daar heb ik schoon genoeg van, dat achterdochtige.’


      ‘Bewijs het dan.’


      ‘Kijk in het bovenste laatje in de badkamer. Daar vind je de pillenstrip, nog helemaal intact.’


      Het klopt.


      Ik sms Willem: Je had gelijk, 1000x excuus. Ik hou van je.


      


      Ik ben te vroeg. De hindernissen die ouders moeten nemen om hun kind van school te halen, zijn bespottelijk; als eerste het hek, waar een kromme, grijze conciërge met een rinkelende sleutelbos over waakt. Als hij het hek eindelijk opent, schuifelen alle ouders door een smalle fuik van twee stenen muren om daarna uit te waaieren over het schoolplein. Dan, als de bel gaat, schuiven alle ouders een paar stappen naar de rode deur, er gebeurt zeker twee minuten niets, totdat een glimlachende juf opduikt die de deur openduwt en zich verontschuldigt dat het zo lang duurde. Persen is het, met zijn allen de school in. Op de tweede schooldag van Sophie ontdekte ik een alternatieve route: via de groene voordeur aan de straatkant – die standaard op slot zit – kun je snel naar binnen glippen als er iemand naar buiten gaat en de krakkemikkige conciërge niet in de buurt is. Maar op de vierde schooldag betrapte juf Thea me. Ik moet van haar net als alle andere ouders door het hek, de fuik, de rode deur. Een buggy met een huilende Jasmijn verandert daar niets aan.


      Het is donderdag. Na morgen begint het weekend en daarna begint het werk bij Sample Marketing. Dat is oké. Het is oké om weer in een andere omgeving te zijn dan het ziekenhuis en thuis. Om me te transformeren tot een carrièrebewuste vrouw met glanzende haren, nette kleren en opgewekte gezichtsplooien. De wereld van de marketingafdeling van Sample lijkt zo ver weg. Vanochtend kwam ik zelfs niet meer op de naam van mijn baas, maar nu weet ik het weer: Mark Wiersema, senior marketingmanager, de man met een glimlach die maar één mondhoek doet opkrullen. Zijn linker, geloof ik. Maar goed, ik heb er best zin in. Even geen snottebellen, poepluiers en wachten op de post. Ik moet eigenlijk nog naar de kapper van tevoren, en naar een schoonheidsspecialiste. De grijze haren wegwerken en de wenkbrauwen epileren. Morgen ga ik mijn kleren alvast klaarleggen voor de week die gaat komen: overzichtelijke pakketjes met kleding, gestreken blouses en bijpassende sieraden. Het moet van tevoren, omdat ik ’s ochtends met twee krijsende kinderen niet na kan denken over de juiste kleurencombinaties. Ik kan morgen naar de kapper, samen met Sophie. En dan met haar iets leuks doen, nieuwe schoenen kopen. Schoenen voor het voorjaar, met roze bloemetjes en een bandje over de wreef. Dan zaterdag de schoonheidsspecialiste. Ja, zo zou het moeten lukken. Ik sms Willem: Hoe laat moet je zaterdag tennissen?


      Een rinkelende sleutelbos klinkt in de buurt van het hek en de eerste ouders verdwijnen tussen de bakstenen muren. Ik duw de buggy met Jasmijn door de fuik, raak wat hakken, verontschuldig me en volg de bakstenen aan de rechterzijde, dan het hoekje om, boven de grote grijze container is het raam van Fons. Er is niets. Of toch, een silhouet, even sta ik stil, het is een rond gezicht met grijze krullen.


      ‘Hé, ik zag je gisteren al lopen met de kleine en dacht: dan is Sophie vast ook weer op school. Wat fijn, hoe is het?’ Een vrouw met warrige bruine haren en felrode lippenstift kijkt me lachend aan. Ik heb haar wel eens gezien bij de kapstok in de gang. Er hoort een jongetje bij met blonde haren, of een meisje. Ik glimlach terug.


      ‘Goed.’


      ‘Ik begreep dat je bent aangereden, wat afschuwelijk. Nog een mazzel dat de kinderen niet in de auto zaten.’ Altijd weer mazzel.


      ‘Zeker.’ Ik slaak een opgeluchte zucht.


      ‘Het is mijn grootste angst. Dat je kinderen een ongeluk krijgen. Hier in de straat, de auto’s kunnen zo hard rijden. Ik snap niet dat er zo weinig verkeersdrempels zijn.’


      Ik knik instemmend. Het silhouet in Fons’ kamer is verdwenen. ‘God ja, dat was ook iets, hè?’


      ‘Hmm?’ Ik kijk haar aan, en ze wijst naar Fons’ kamer.


      ‘Zag je kijken, over dat toen.’ Ik frons. De eerste keer dat ik een plooi in mijn voorhoofd voel vallen, misschien net zo diep als die bij Willem. Ik moet niet meer naar Fons’ kamer kijken.


      ‘Sorry?’


      ‘Wist je het niet?’ Jasmijn kraait en trapt haar regenlaarzen uit. Ik buk en graai ze onder de buggy vandaan.


      ‘Wat?’


      ‘Twee jaar geleden, of nou, misschien al drie, ja, ik denk drie, is zijn vrouw met auto en al verdronken. ’s Avonds laat. Ze is het kanaal in gereden, niemand heeft wat gezien. Een jonge moeder, mooi was ze hoor, Alfonso’s vrouw.’


      ‘Alfonso?’ Mijn lippen willen niet meer op elkaar. Al-fon-so. ‘Wat erg, en toen?’


      ‘Ik weet het niet precies, maar toen ze niet thuiskwam, hebben ze overal gezocht en uiteindelijk is ze met auto en al uit het water getakeld. Vreselijk.’ De vrouw tuit haar rode lippen en de bel galmt over het schoolplein. Ze wappert met haar hand. ‘Het was voordat hij hier werkte. Ik heb het ook maar via via gehoord, maar ik dacht dat iedereen het wist. Wat duurt dat altijd lang, voordat die deur opengaat.’ Ze knikt naar de rode deur.


      ‘Eva is niet de moeder van Olaf?’


      ‘Wie is Eva?’


      ‘Nou, geen idee eigenlijk. Laat maar.’ Ik schud mijn hoofd en lach verontschuldigend. De vrouw veert op.


      ‘O, ik denk dat ik het weet, volgens mij heeft hij een vriendin. Soms is er een vrouw in zijn kamer en dat is in ieder geval geen juf. Niet van deze school tenminste. Het blijft een Italiaan, dus wat zegt zoiets, hè.’ Ze gniffelt en schudt haar warrige haren. Dan draait de rode deur open en een vrouw met grijze krullen zwaait met haar arm. Ik grijp de elleboog van de moeder:


      ‘Zij dan? Wie is zij?’


      ‘Dat is Els.’


      ‘Els?’


      ‘Van handwerken.’ Ze knikt en schuifelt naar de deur. Mijn voeten zitten vastgeplakt aan de schoolpleintegels. Alfonso. Italiaan. Weduwnaar. Leugenaar. Elke dag staat hij hier op dit verdomde schoolplein gezellig te doen met al die moeders met roodgestifte lippen. Hij zou moeten rouwen, treuren, wenen, of op zijn minst vreselijk chagrijnig moeten kijken. Zijn vrouw is dood. De moeder van zijn kind. En hij heeft mij gekust, waarom? Met moeite slik ik de scherpe gal die vanuit mijn maag naar boven is gekropen terug. Ik weet misschien waarom.


      


      Mijn ouders zijn al tweeënveertig jaar getrouwd. Moeiteloos, en ik moet het toegeven: met genegenheid voor elkaar. Niet bruisend maar wel tevreden. Ze zouden nooit hun huwelijksbelofte verbreken. Zelfs niet door de dood. Toen ik twaalf was, vroeg ik waarom de mevrouw met de smalle hoge hakken, die hoog tikten op de stenen vloer van de kerk, helemaal achteraan bij de kerkdeur moest staan. Moeder zei alleen maar dat ik niet over of tegen die vrouw mocht praten. Na lang zeuren fluisterde Chantal me toe dat de vrouw met de hoge hakken een weduwe was, en een halfjaar na de dood van haar man was gaan samenwonen met een ander. Ik wist niet wat er erger was: dat ze zo snel een andere man had of dat ze ongehuwd samenwoonde. Voor de zekerheid heb ik mijn ouders nooit verteld dat Willem en ik al een appartement deelden voordat we trouwden. De leugen was vrij gemakkelijk vol te houden want ze kwamen toch nooit langs.


      


      Sophie is moe. Ik zie het meteen als ze de klas uit sloft. Ze is de laatste. De gangen zijn al leeg, de jassen zijn al weg. Fons is nergens te bekennen. Ik schiet juf Els met de grijze krullen aan. ‘Ik zoek Fons, het schoolhoofd, is hij er niet?’


      Sophie trekt aan mijn hand. ‘Kom nou.’


      Juf Els’ gezicht is star. ‘Nee. Hij heeft andere verplichtingen.’


      ‘O? Wat dan?’


      ‘Daar kan ik niets over zeggen.’ Ze draait zich om en loopt weg.


      ‘Ik wil naar huis,’ zeurt Sophie.


      ‘Bijna.’ Ik duw de klink van Fons’ kantoordeur naar beneden. Heel zachtjes, want hij piept een beetje. De deur wil niet open. Op slot.


      Mijn mobiel piept, het is Willem: Tennis is om 10 uur.


      De wielen van de schoonmaakkar echoën vanuit de gang de hoek om. Steeds zwaarder, steeds dichterbij, elk moment kan de kar de hoek om komen. Ik pak met mijn rechterhand Sophie vast en en met mijn linker Jasmijn. Snel loop ik naar buiten. Weg hier.


      


      Op mijn schoot ligt een sprookjesboek en aan beide zijden hangt een meisje tegen me aan. Na Sneeuwwitje komt De kleine zeemeermin en daarna Hans en Grietje. Ik lees de letters, de woorden, zinnen. Jasmijn snurkt zachtjes en Sophie laat haar wijsvinger over de plaatjes glijden. Pas nu, na zoveel keer, lees ik de zinnen tussen de gedrukte inkt. De sprookjes gaan over dood, over verleiding, over macht. Ik herken de verhalen uit de Bijbel, de symboliek van getallen, het geloof in nederigheid en de overwinning van de puurheid, de naïviteit. Hier zit ik, een huichelachtige moeder, op de bank haar dochters de waarheid van het leven te verdraaien. Andersen en Grimm moeten krankzinnig geweest zijn toen ze deze verhalen verzonnen, de opzet is onwerkelijker dan een gemiddeld verhaal uit het Oude Testament. Ik zal mijn kinderen de waarheid niet onthouden: je zult hard moeten werken om gelukkig te worden. Sophie legt haar hoofd tegen mijn zij en ik sla het boek dicht. Mijn beide armen liggen om mijn meisjes en ik sluit mijn ogen.


      Ik ren, en dat klopt niet, want ik kan niet rennen, maar als ik naar beneden kijk, zie ik twee hardloopschoenen in plaats van mijn groene vissenstaart. Veel liever zou ik in een vloeiende beweging door het water glijden in plaats van dat ik nu mijn voeten dreunend laat neerkomen op het asfalt. Ik ren en iemand pakt mijn hand. Het is Marlies. Ze lacht en haar beugel blinkt in het licht van de straatlantaarns. Er glijdt iets van haar hoofd, haar staart, blonde plukken laten los en vliegen door de lucht. Ik stop, roep haar naam, maar ze rent door, en ik graai de blonde plukken bij elkaar. Als ik opkijk, is Marlies weg. Ik sta in het donker. Het is koud en de dag moet nog beginnen. Voor me staat een zilverkleurige Renault Mégane tegen een lantaarnpaal. Het portier is ingedeukt, het glas daarboven weggeslagen. Langzaam loop ik naar de auto. Er zit iemand in, een vrouw, ik buig voorover door het kapotte raam. Brigitte. Haar hoofd hangt tegen de stoel, haar ogen zijn dicht. Er zit overal bloed, op haar lippen, haar kleding, de stoelen.


      Ik ben weer terug. Thuis. Met mijn meisjes op de bank. Met mijn voeten tegen de rand van de salontafel. Het sprookjesboek op mijn schoot. Mijn mond is droog, maar ik sta niet op. De warmte van Sophie en Jasmijn tegen me aan is meer waard dan een glas water.


      Willem heeft nog steeds de therapeut niet gebeld. Het briefje met het telefoonnummer heeft hij in zijn werktas gestopt met de belofte dat hij een afspraak ging maken. Hij vergeet het. Hij is te druk. Hij is moe. En ik ken hem, hij gelooft helemaal niet in therapie, hij heeft alleen maar toegezegd te bellen om mij te sussen. Hijzelf vindt het onzin, ook al gaat het over ons. Ons. En wat moet ik? De inhoud van de servieskast tegen de muur gooien? Het heeft geen zin. Willem is Willem. Hij houdt niet van eindeloos gepraat, van dat gegraaf. Hij wil gewoon een leuke vrouw, mij, iemand die niet zeikt, die er leuk uitziet en een beetje gezellig is, en verder wil hij tennissen, een biertje drinken met zijn vrienden en geen gedoe. En ik wil ook geen gedoe, ik wil dat het klopt. En het minste dat Willem daarvoor moet doen is die relatietherapeut bellen, al zou hij meteen daarna de afspraak afzeggen, al zou hij het later belachelijk maken bij zijn vrienden. Het maakt me niet uit. Als hij belt, doet hij dat voor mij – net zoals hij stopte met roken toen hij mij voor het eerst wilde kussen – en dat gebaar alleen zou al voldoende zijn. Tweeënveertig jaar is een lange weg.


      


      De computer verwelkomt me met een zoem en een opgewekte piep. Voor me ligt het uitgeprinte mailtje van Brigitte met het kenteken van de zwarte Mercedes-Benz. Ik draai het om, een schone, lege pagina. Eerst googel ik de school van Sophie. Daar vind ik zijn achternaam: Valente, Alfonso Valente. Ik zeg zijn naam een paar keer hardop terwijl ik naar zijn foto op de site kijk. De klanken rollen als muziek over mijn tong. En nu? De cursor op het scherm draait cirkels over Fons’gezicht. Dan typ ik in het googlevenster: Alfonso Valente. Een rits linkjes naar Italiaanse websites vult mijn scherm. Mijn haren kriebelen als onrustige vliegjes tegen mijn wangen als ik mijn hoofd wieg, en ik veeg ze keer op keer weg. Ik typ: Alfonso en Olaf. Nee, ik maak meer kans met: Olaf Valente. 32.121 resultaten. Olaf Valente en Eva en Alfonso. Het witte scherm wordt een brij van linkjes en afgekapte zinnen. Helemaal bovenaan, als eerste zoekresultaat, staan twee woorden: Eva Zoch. Ik klik erop.


      


      United States Criminal Records


      Everyone should be aware of their own criminal public records to ensure that the information contained in them reflects the truth. Check your criminal record here:


      


      Ik zit op het puntje van mijn stoel en typ de naam in het zoekvenster van de site: Alfonso Valente. Een horizontaal balkje telt tot tien en kleurt grasgroen. Geen gegevens. Iets anders dan: Eva Zoch. Daar is het resultaat.


      


      Eva Zoch, 68 jaar, Houston Texas.


      


      Een dood spoor. Zoch, ze heet natuurlijk helemaal niet zo, een dwaalspoor, een dom spoor. En ik heb als een wanhopige, jaloerse huisvrouw, die de afgelopen weken vanuit haar bed of op de bank te vaak een Amerikaanse detectiveserie op televisie heeft gezien, daar een criminal record bij gezocht. Ik duw mijn handpalmen tegen mijn oren. Martha, doe normaal. En wat kan zij me schelen, zij of Alfonso? Ik sluit de computer af en staar naar het zwarte scherm. Er is niets te vinden, want er is niets te zoeken.


      


      ‘Dag, meisjes!’ Willem steekt zijn armen uit en tilt Jasmijn en Sophie in één beweging op. Ze kraaien. Drie blonde koppen bij elkaar. Ik sta in de keuken en zeg mezelf van dit beeld te genieten. Harmonie is zeldzaam geworden de afgelopen dagen.


      ‘Hoe was het op je werk?’


      Willem legt de meiden op de bank en reageert niet op mijn vraag. Ik maak mijn schort los en trek hem over mijn hoofd. Mijn haren schud ik los, ik knijp in mijn wangen en bijt zacht op mijn lippen om ze kleur te geven. Iets harder vraag ik nu: ‘Hoe was het?’ Willem sjort zijn stropdas los en gooit hem op de grond voor de bank.


      ‘Blij dat ik thuis ben. Alles goed hier?’ Als Willem vrolijk is, krijgt hij een kuiltje in zijn linkerwang. Net als Jasmijn.


      ‘Ja.’ De meiden schateren als hij ze kietelt. Nu pas kijkt hij naar mij.


      ‘Je ziet er goed uit.’ Hij loopt naar me toe. Achter hem glijdt Jasmijn van de bank en ploft op de vloer, ik stap naar voren, maar het gaat goed, ze blijft lachen. Willem legt zijn handen op mijn schouders.


      ‘Heb je iets met je haar gedaan?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Er is iets anders.’ Hij kust me. Hij ruikt naar zweet, zijn vertrouwde, lichte zweetgeur.


      ‘Nee, echt niet.’ Ik leg mijn hoofd tegen zijn borst.


      ‘Fijn dat je er bent.’


      Martha, zet je eroverheen. Kruip boven op je man en zorg dat hij nooit meer iets bij een ander hoeft te zoeken. Sophie duwt ons uit elkaar.


      ‘Ruikt lekker. Wat eten we?’


      ‘Mag ik tafel dekken?’ Willem grijpt haar hand.


      ‘Samen.’


      Ik loop terug de keuken in en steek mijn handen in de gebloemde ovenwanten.


      ‘Lasagne,’ fluister ik tegen niemand. Het aanrecht is schoon, het fornuis glimmend zwart en het klokje van de oven piept, en achter me hoor ik de borden op de tafel schuiven en mijn dochters giebelen. De geluiden zijn helder maar ver weg. Mijn bewegingen zijn niet van mezelf. Ik speel een toneelstukje, met mezelf in een bijrol: moeder van een modelgezin. Een figurant ben ik.


      


      Het bed is leeg, op mij en het dekbed na. Willem moest tennissen. Dat betekent dat hij rond middernacht thuiskomt en naar bier ruikt. Pas een uur later kruipt hij in bed. Eerst wil hij zappen langs alle zenders om sport te kijken en daarna douchen. Vaak hoor ik het water lopen aan de andere kant van de muur, maar ik herinner me nooit dat hij naast me in bed stapt. Het eentonige gekletter van het water wiegt me in slaap. Zoals ik al zei, water ontspant. Ik trap het donkerblauwe dekbed van me af en staar naar de plafonnière. De grote ronde glasplaat vult de slaapkamer met een zachtgele gloed. Ik was het gewoon vergeten; Willem tennist altijd op donderdag. En dan is het bed leeg en groot, van mij. Ik rol van het bed en trek de grote lade van de kledingkast open. De aanblik van de op kleur en type gesorteerd bh’s naast de bijpassende onderbroeken geeft rust. Onderbroeken ja, misschien een ouderwets woord, maar toen ik zestien was, vroeg ik mijn moeder eens om een schoon slipje en ze kreeg zo’n vreemde blik in haar ogen dat ik me doodschaamde, vanwege het woord. Helemaal rechts ligt mijn nieuwe zwarte badpak, ik trek het aan en ga voor de spiegel staan.


      Fons is anders dan Willem. Niet beter, maar anders, zachter. Hij zegt dat hij me begrijpt en aan dit badpak te voelen doet hij dat ook. Ik strek mijn armen omhoog en trek een schoolslag. Mijn schouders komen samen, spannen aan en laten gaan. Ik herhaal de beweging, en nog eens. Mijn pols beweegt vloeiend, mijn ribbenkast strekt zich en mijn longen zitten vol lucht. Morgenvroeg, als ik de meiden heb weggebracht, ga ik zwemmen. En dan laat ik alles van me afglijden.
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      ‘Waarom lag je nou in je badpak te slapen?’ Willem buigt zich over me heen en strijkt de haren van mijn voorhoofd. Zijn stropdas kriebelt langs mijn kin.


      ‘Vergeten.’


      Willem knijpt zijn ogen tot blauwe ovalen. ‘Mart, gaat alles goed?’


      ‘Ben gewoon heel blij met mijn badpak.’ Ik sla mijn armen om hem heen en duw mijn lippen naar zijn oor. ‘Kom je nog even bij me liggen?’


      ‘Ik ben al te laat.’ Hij trekt mijn armen los en kust mijn wang. Een knipoog. ‘Mag ik je verzoek vanavond honoreren?’


      ‘Altijd.’


      ‘Fijn, echt.’ En dan is hij weg.


      Sophie is bij Jasmijn in het ledikant gekropen en houdt haar een boekje voor.


      ‘Mama, ga je zwemmen?’


      ‘Misschien.’


      ‘Mag ik mee?’


      ‘Nee, vandaag is school.’


      ‘Ik wil niet!’ Sophie klimt over de zilveren spijlen en duwt met haar voet tegen Jasmijns neus. Die krijst. Sophie rent langs me heen en ik graai naar haar arm.


      ‘Mama had per ongeluk haar badpak aangedaan. Ik ga douchen en kleren aandoen en jij ook.’


      ‘Nee.’


      ‘En dan gaan we samen naar school.’


      ‘Nee.’


      ‘Jasmijn moet ook naar de crèche.’


      ‘Echt?’


      ‘Kom eens hier.’


      ‘Mag ik dan spelen?’


      ‘Op school ga je spelen.’


      ‘Nee, daarna, in de speeltuin.’


      ‘Vond je dat zo leuk?’ Sophie knikt. ‘Misschien.’


      Aan de neus van Jasmijn hangen donkerrode druppels. Met gebalde vuisten slaat ze tegen de spijlen van haar ledikant. Ik til haar op, trek haar slaapzak uit, maak haar gezicht schoon, verschoon haar luier, trek haar kleren aan – rotmaillot wil niet, dan maar een broek – en stop een watje in haar neus. Dat trekt ze er meteen weer uit. Ik knijp haar neus dicht en ze slaat naar mijn hand.


      ‘Kijk, mama!’ Sophie staat in de deuropening en duwt haar buik naar voren. Daar spant haar badpak omheen, lichtblauw met een grote rode bloem op haar navel.


      ‘Uit dat ding en kleren aan!’


      ‘Nee.’


      ‘Kijk, ik doe het ook.’ Ik stroop mijn badpak langs mijn romp naar mijn voeten en zwaai ermee boven Sophies hoofd. Stampvoetend loopt ze terug naar haar kamer. Het is koud en ik ben zo bloot, snel steek ik de gang over naar de badkamer. Ik voel een klets tegen mijn bil.


      ‘Stoute mama.’ Sophie staat bloot tegenover me en ze knijpt haar ogen tot smalle spleetjes, precies zoals haar vader net deed. ‘Snel kleren aan jij,’ glimlacht ze, ook precies zoals Willem. ‘Grapje, mama.’ En ze huppelt terug naar haar kamer. Dit was humoristisch, ik word niet boos en ga haar niet corrigeren. Zodra ik het warme water over mijn schouders voel lopen, sluit ik mijn ogen. Laat haar die lichtheid behouden, laat haar niet worden zoals ik.


      


      Ik hou van de geur van chloor. Ik hou van de gedempte galm van klotsend water die door de witte tegels teruggekaatst wordt, maar ik hou niet van de romantische muziek die uit de luidsprekers boven het bad komt. Als je hard gaat en je oren amper nog boven het water uit komen, dan is het te doen. Een badmuts is een optie, maar wijkt te zeer af van de meeste zwemmers met wie ik vriendelijke blikken uitwissel en shampoo deel na afloop onder de douche. Ik begin nooit in de snelste baan, meestal in baan vier. Eerst een kwartier een rustige schoolslag om op te warmen en dan naar baan vijf. Het laatste kwartier zwem ik in baan zes, bij de allersnelsten, en ook de minst drukke baan. In baan zes zwemmen de echte zwemmers, met brede schouders en smalle heupen, en vaak met een badmuts op. Maar baanzeszwemmers praten onder de douche alleen met elkaar. Misschien vinden ze me maar lastig en zwem ik in de weg, al let ik goed op: ik raak nooit een andere zwemmer en probeer in hun ritme mee te gaan. Ze moesten eens weten van de bronzen plaat op de zwembadgevel in Veenendaal.


      Vandaag begin ik in baan twee. En ik duik niet meteen naar de juiste plek in de baan, ik pak het trappetje. Het gaat goed, het water glijdt om me heen en stuwt me voort. Door mijn zwembril zie ik melkkleurige lijven met bikini’s en shorts, geen wedstrijdbadpakken in deze baan. Ik hou het precies twintig minuten vol en duik dan onder de kralenlijn door naar baan drie. Ik zet mijn tenen tegen de kant en strek mijn knieën. De rugcrawl is mijn favoriet. Je hebt geen zicht op het water, op de kant, op het publiek, niet op je tegenstanders, maar toch weet je waar je bent. Het plafond met schrootjes is me vertrouwd. Na de zesde tl-balk is het nog twee slagen naar de kant. Maar dit keer raken mijn vingertoppen na twee slagen de kant niet, ik heb aan kracht ingeboet. Ik sla mijn linkerarm nog een keer boven mijn hoofd naar de kant en raak hem, en dan schiet een razende pijnscheut door mijn pols. Ik grijp naar de badrand en duw mijn pols tegen mijn borst. Adem in, blaas uit en nog eens. Het werkt, de pijn trekt weg, en ik loop langs de kant naar het trappetje en hijs mezelf uit het bad. Hijgend reken ik met de rode cijfers van de zwarte klok boven het bad: drieëntwintig minuten. Voor het ongeluk zwom ik drie keer zo lang.


      In de kantine van het zwembad drink ik met trillende handen warme chocolademelk met slagroom. Mijn maag is leeg, mijn benen loodzwaar. Ik blijf zeker een halfuur zitten, schat ik, maar eigenlijk heb ik geen idee van tijd. Ik staar uit het raam en denk aan helemaal niets. Alsof ik slaap met open ogen. Daar loopt Fons, ik dwing mezelf scherp te stellen op de stoep aan de overkant. Het is hem niet, wel, wel, het is hem. En hij heeft iets vast, iets zwarts, houdt het voor zijn gezicht en laat het dan bungelen aan zijn pols. Een fototoestel? Ik sta op en mijn stoel valt om. Snel schuif ik naar de bar en ik maak mezelf klein. Hij verdwijnt uit mijn beeld. Ik wacht nog even, sluip naar de deur en als ik niemand meer zie, ren ik naar buiten en spring op mijn fiets. Zo snel mogelijk trap ik in de andere richting dan Fons ging. De chocolademelk schiet uit mijn buik naar mijn keel. Ik slik de zure smaak weg. Het zwembad laat ik achter me. Ik kijk niet meer achterom.


      Thuis maak ik een dubbele boterham met kaas. Ik snij de korsten eraf en het binnenste in vieren. Voorzichtig maal ik met mijn rechterkaak het brood tot zachte slikbare stukjes. Het duurt lang, niet dat het pijn doet, maar ik ben gewoon zo moe. Toch moet ik eten, mijn buik voelt als een groot gapend gat dat gedicht moet worden en ik blijf malen net zolang totdat de slaap het wint van het gat.


      


      Als ik overeind kom, vallen het bord en een stuk brood op de grond. Mijn mond is droog en vastgekoekt slijm maakt mijn wang stram. De klok, ik spring op, de klok! Het is bijna halftwee. De school gaat om halfeen uit. Ik snauw tegen mezelf, nee, ik vloek niet, dat zou ik nooit doen, al zou ik het willen. Snel graai ik wat spullen bij elkaar en ren naar buiten. De fiets, naar school. Mijn benen zijn zo zwaar, het trappen doet pijn, maar het moet, snel. Met mijn jas open en het zweet op mijn rug gooi ik hijgend mijn fiets naast de groene deur en druk op de bel. Ik klop op het raam, ik roep. Daar is Fons. Dezelfde Fons als bij het zwembad, maar ik heb geen tijd om hem te vragen wat hij daar deed. Ik wil het niet weten. Hij opent de deur op een kier en ik trek hem snel open.


      ‘Martha, wat is er aan de hand?’ Hij steekt zijn arm uit en ik pak hem. Naar binnen.


      ‘Sophie. Ik ben te laat. Is ze nog in de klas?’ Fons schudt zijn hoofd.


      ‘Ik heb je gebeld. Een paar keer.’


      ‘Waar is ze dan?’


      Hij legt zijn handen op mijn schouders en kijkt me streng aan. ‘Rustig. Alles is in orde.’


      Mijn stem slaat over: ‘Waar?’ Ik trek zijn handen van me af. ‘Waar-is-ze?’


      ‘Sophie is met Eva mee.’


      ‘Wat? Hoe?’


      ‘Martha, rustig nu.’ Zijn stem dwingt. ‘Ik kreeg je niet te pakken en Eva vond het geen probleem. Sophie wilde graag mee.’


      ‘Ik wil naar haar toe.’


      ‘Dat is goed. Ik breng je, maar je loopt nu eerst met mij mee.’ Fons pakt mijn hand en ik schreeuw. Zijn zwarte wenkbrauwen vormen een doorlopende lijn. Ik blaas uit.


      ‘Het is mijn pols. Je doet me pijn.’


      ‘Sorry. Kom.’


      Fons gebaart naar de stoel in zijn kantoor waarop eergisteren Sophie zat. Zelf zakt hij op een donkerblauwe bureaustoel met wielen, waarmee hij naar me toe rolt.


      ‘Waarom was je eigenlijk zo laat?’


      ‘In slaap gevallen.’ Ik sluit mijn ogen om mijn zin kracht bij te zetten. ‘Heel erg ja, ik weet het.’


      ‘Kan gebeuren.’ Hij legt zijn handpalm open voor me op de witte tafel. Moet ik hem pakken? ‘Martha, ik zou je graag iets willen vertellen.’


      Het topje van mijn wijsvinger raakt zijn duim. Onze handen bij elkaar op het tafelblad, als een steriel stilleven. Zijn vingers zijn klein maar stevig. Hij draagt geen ring. Ik wil ook iets vertellen, dat ik hem bij het zwembad zag, ik wil vragen wat hij daar deed, maar mijn lippen plakken aan elkaar.


      ‘Je zult het misschien raar vinden wat ik je ga vertellen. Misschien schrik je, misschien vind je het niet leuk, maar ik moet je dit vertellen, om eerlijk te zijn.’


      ‘Eerlijk?’ Mijn keel zit dicht, mijn stem piept. Fons knikt en haalt zijn hand van de tafel en vouwt hem om de andere in zijn schoot. Zijn schouders zijn gebogen.


      ‘Annebeth, Olafs moeder,’ hij haalt zijn neus op, ‘is drie jaar geleden overleden.’


      Ik bal mijn vuist. Ik wil het niet weten. Ik wil niet dat hij dit vertelt. ‘Het spijt me.’ Ik sta op. Met zijn handen in zijn schoot gevouwen kijkt hij omhoog, naar mij. ‘Ik wil nu echt heel graag naar Sophie.’


      ‘Het is belangrijk dat ik je dit vertel. Ga alsjeblieft nog even zitten.’


      Ik wil het niet horen. Ik blijf staan. Ik wil geen liefdesverklaring, want dat is het, van Fons de weduwnaar, nooit, nee, echt nooit meer zal ik de plaats van een dode innemen. Nooit. Mijn hoofd draait. Hoort iemand me? Ik ben Martha. En ik moet nu weg, hier weg, uit dit grauwe kantoor met verkleurde posters en rommelige stapels papier. Nu.


      


      Er prikt iets kouds tegen mijn voorhoofd. Het duurt even voordat ik de geur van citroen en rozemarijn kan plaatsen: oma’s eau de cologne. Een krakende stem klinkt naast me.


      ‘Werkt altijd.’ De oude conciërge houdt een flesje voor mijn ogen en wijst naar het turkooizen etiket. ‘Kun je dit lezen?’ Ik hoef het niet te lezen, ik ken het uit mijn hoofd.


      ‘4711.’


      ‘Prima, prima. Die komt er weer helemaal bovenop.’ Dikke ruwe vingers duwen een suikerklontje tussen mijn lippen. ‘Sabbelen, dat helpt.’ Hij zwaait naar de ramen. ‘Zeg maar wanneer ze weer dicht moeten.’ Pas nu voel ik de tocht. Mijn hoofd is koud. De conciërge met zijn grijze haren en grijze colbert schuifelt de gang op en sluit de deur van het kantoor. Fons knielt naast me.


      ‘Je bent flauwgevallen.’ Hij slaat een arm om mijn middel en hijst me in een stoel. ‘Gelukkig heb je niets geraakt.’


      ‘Breng je me naar Sophie?’


      Fons glimlacht. ‘Ja, dat doe ik. Hou me goed vast.’


      Zwijgend lopen we naast elkaar. Ik probeer te letten op de kleine mooie dingen die ik zag met Jasmijn, maar het lukt niet. Mijn hoofd is leeg en mijn ogen zijn zwaar. Ik volg onze schoenen, die op de stoeptegels stappen. Vierkante, lichtgrijze tegels, bruine veterschoenen naast zwarte suède laarzen. Zachtjes tel ik het ritme van onze stappen. Net als vroeger, toen Marlies en ik niet met onze voeten de randen tussen de tegels mochten raken, want dat bracht ongeluk. Arm in arm slingerden we over de stoep, elkaar in evenwicht houdend en overtuigd van alle voorspoed die zou komen. Mijn huidige schoenmaat maakt het onmogelijk de randen te ontwijken. Fons brengt me naar Sophie, naar zijn huis. Met zijn ene hand houdt hij mijn fiets vast en met zijn andere wil hij mij opvangen. Het eerste stuk hield hij met zijn rechterarm mijn middel vast, maar hoe dichter we bij zijn huis komen, hoe losser zijn grip wordt. En nu zijn we er bijna, want zijn hand is los van mijn lijf en wappert onschuldig achter mijn rug.


      We wonen in dezelfde wijk, Fons en ik, maar zijn huis staat in een van de smallere straten. Onze hele wijk bestaat uit bakstenen huizen. Opgeknapte jarendertighuizen. Als je naar binnen kijkt, zie je overal hetzelfde: een doorgebroken kamer en suite met witte muren en een aangebouwde serre aan de achterkant. Alleen in onze straat hebben de huizen een voortuin. Er staan bankjes in waar nooit iemand op zit, of soms een rododendron waar je je langs moet wurmen om aan te kunnen bellen. Willem heeft onze voortuin op mijn verzoek met grind gevuld. Ik hoef niet zo nodig te tuinieren. Alleen de berk mocht blijven. Een stoere boom, oud en sterk. Daar slik ik graag wat extra antihistamine voor.


      Fons zet mijn fiets tegen een lantaarnpaal en knikt.


      ‘Hier is het.’ Ik hoor het metaal van het slot langs de spaken schrapen en loop naar de voordeur. Door het half opengeschoven gordijn vang ik een stuk van de woonkamer op. Precies wat ik al wist: een doorgebroken kamer en suite met witte muren. ‘Hier, van jou,’ zegt hij en hij pakt mijn hand en legt de koude fietssleutel erin. ‘Ze zijn vast boven.’ Fons opent de deur en ik draai me om, naar de overkant van de straat, ik weet niet waarom, maar er is iets, ik moet me omdraaien. De deur kraakt zachtjes. ‘Kom je?’


      Ik gil. Fons grijpt mijn ellebogen vast, maar ik ruk me los.


      ‘Kijk!’


      ‘Wat?’


      ‘Die auto achtervolgt me. Echt. Net als toen.’


      ‘Wat een onzin. Kom.’ Ik negeer hem, stap de stoep af en krom mijn rug. Mercedes-Benz, een zwarte suv met lichtmetalen velgen, tien spaken tel ik. Een paar passen en ik kan het kenteken zien. De wagen staat stil, met gedoofde lichten, en elk moment kan er een blond gezicht door het raam schitteren. Nog een kleine stap en ik weet genoeg. Willems initialen glimmen tussen nietszeggende cijfers op het gele nummerbord: WJ. Mijn vent. Met mijn hoofd voorovergebogen tussen mijn schouders ren ik terug naar Fons. Hij staat op de drempel, zijn ogen groot en zijn mond een beetje open.


      Ik glip langs hem heen de hal in en roep naar boven. ‘Sophie!’ Ik leg een hand op zijn jas en hijg. ‘Ik moet hier weg. Heel snel. Sophie. Waar is ze?’


      ‘Rustig nou maar. Ik kijk boven.’


      Ik knijp in het bruine leer van zijn jas.


      ‘Nee! Je laat me hier niet alleen bij die auto.’


      ‘Martha. Je bent in de war. Er is niets met die auto. Hij is van Eva.’


      Het duurt even, een fractie, niet meer, en dan schreeuw ik zo hard dat mijn mondhoeken willen scheuren.


      ‘Sophie!’ Ik duw Fons tegen de trap. Mijn kracht is immens. ‘Waar is ze?’


      Zijn kaken trillen. ‘Ben je helemaal gek geworden?’


      ‘Als je nou niet snel…’


      ‘Mama?’ Sophie staat boven aan de trap. Achter haar schijnt wit licht. Haar gezicht is bleek, haar ogen transparant. Een engel. Ze trilt. ‘Ik ben bang.’ Ik steek mijn hand uit.


      ‘Dat hoeft niet meisje, kom maar snel naar beneden.’


      ‘Jij maakt me bang.’


      ‘Kom maar.’


      ‘Nee.’


      En dan stromen die rottranen weer over mijn wangen.


      ‘Kom alsjeblieft naar mama.’


      Even aarzelt ze. En dan ploffen zachtjes haar gummizolen op de houten trap. Voorzichtig omklemt ze met haar hand de leuning. Ik zie alleen nog mijn meisje met ogen die van links naar rechts schieten en steek mijn handen naar haar uit. Ze pakt ze.


      ‘Martha, ik denk dat het goed is als we even praten. Ik maak me zorgen, echt zorgen. Kom even binnen, dan kun je Eva ontmoeten en zul je zien dat je nergens bang voor hoeft te zijn.’


      Ik antwoord niet. Ik til Sophie aan haar middel omhoog en ze slaat haar benen om me heen. Dan draai ik me om en ren heel hard weg.
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      ‘Bunnik, station Bunnik.’


      Door de coupé klinkt een opgewekte vrouwenstem met een zangerig, Gronings accent. Om ons heen zitten vooral scholieren, onderuitgezakt en met een mobiel in de hand en witte dopjes in hun oren. Sophie is eindelijk gestopt met huilen. Ze heeft twee truien en een vest aan, omdat ik haar jas bij Fons heb laten liggen. Mijn fiets staat daar ook nog. Maar ik ga niet meer terug.


      De trein stopt op een kaal station. Sophie zet haar handen tegen het raam en blaast wolkjes condens op het glas. Mijn eerste optie was mama Nel, maar die verviel ook weer meteen vanwege Bussum – het dorp dat mij altijd zal herinneren aan overspel. Mevrouw Toebast was een goede tweede, maar ze deed niet open. Veel andere mogelijkheden zijn er niet, want toen ik door de lijst met namen in mijn mobiel klikte, durfde ik niemand te selecteren. Ik wil niet dat mijn collega’s me zo zien, en mijn vrienden zijn eigenlijk de vrienden van Willem. En de vrienden van Willem zijn wel de laatsten bij wie ik aan wil kloppen. Zonder Willem zou ik niet weten wat ik moest zeggen. Dus koos ik mijn laatste mogelijkheid. Ik sms Willem: Ik kan Jasmijn niet van crèche halen, red jij het?


      ‘Waar gaan we naartoe?’ Sophies ogen zijn fletsblauw.


      ‘Ik mag eerst. Hoe was het bij Olaf?’


      ‘Hij heeft op zolder een trein.’ Een zachte glimlach krult haar dunne lippen en ze wijst naar de stoelen om ons heen. ‘Niet zo groot als deze maar wel heel mooi, en snel.’


      ‘Was het leuk daar?’ Sophie knikt. ‘En Eva? Was ze lief?’


      ‘Ze hebben veel snoep.’ Haar hand glijdt over haar mond en ze giechelt.


      ‘Hoe ziet Eva eruit?’


      ‘Gewoon.’


      ‘En Olaf?’


      ‘Eva was boos op Olaf, omdat hij niet luisterde. Hij luistert alleen naar zijn eigen mama, zei hij.’


      ‘Ja? En toen?’


      ‘Niets. Zijn mama is dood.’


      ‘Heeft Eva blonde haren?’


      ‘In een lange vlecht, mooi hoor, net goud.’ Mijn mobiel gaat over. Willem. Ik druk hem weg, ik kan het nu niet uitleggen.


      ‘Zei Eva iets over mij?’


      Sophie haalt haar schouders op. ‘Niets.’ Traag tekent ze in de condens op het raam een hartje. Ze zet met haar duim een stip in het midden. ‘Eva maakt foto’s.’


      Mijn hart staat stil. Mijn stem knarst: ‘Van jou?’


      ‘Van mij en van Olaf, van iedereen.’


      ‘Heb je de foto’s gezien?’


      ‘Ze heeft een heel klein fototoestel. Veel kleiner dan die van jou, mama. Het is ook een telefoon. En je kunt er spelletjes op doen. Ze heeft het laten zien. Jij stond ook op de foto.’


      ‘Ik? Hoe?’


      ‘En nog een heleboel andere mensen, en nog een poes.’


      ‘Hoe stond ik op de foto?’


      ‘Voor het huis, gewoon met je bruine jas aan. En meester Fons, die was ook bij je. De foto was in de regen. Maar weet je wat Eva kan?’ Sophie vouwt haar handen om haar rechteroog, knijpt haar linker dicht, maakt een klikkend geluid en slaat dan haar handen in elkaar. ‘Flats, en de foto staat op de computer.’


      ‘Niet.’


      ‘Echt waar.’ Ze knikt heftig. ‘Ik heb het zelf gezien. En dan kun je ze naar iedereen versturen.’


      ‘Iedereen?’ Mijn wenkbrauwen drukken zwaar op mijn ogen. Adem in, adem uit. ‘Hoe sta jij op de foto?’


      ‘Met de trein en Olaf.’


      ‘En je kleren aan?’


      Sophie schatert. ‘Anders is het toch veel te koud!’


      Mijn handen trillen en mijn vingertoppen laten natte ovalen achter op mijn zwarte mobiel. Eva heeft foto’s van mijn kind. En van mij. Met Fons. Ik duw mijn achterhoofd tegen de groene rugleuning. Ze komt dichterbij en dichterbij. Ze is overal. Als een onzichtbare mug boven mijn bed in een plakkerige zomernacht. Onmogelijk weg te wuiven. Mijn mobiel piept en ik schrik op. Een kleine envelop knippert in de display. Ik klik het bericht open en lees: Oké, ik haal Jasmijn.


      


      ‘Driebergen-Zeist, station Driebergen-Zeist.’


      De trein schokt en Sophie grijpt zich vast aan mijn arm om haar evenwicht te bewaren. Straks, als we weer rijden, ga ik ze bellen. Het nummer ken ik uit mijn hoofd. De coupé stroomt bijna leeg, door het raam kijk ik de scholieren na, hoe ze elkaar samenzweerderig aanstoten en hun armen nonchalant om elkaar heen slaan. Ontspannen, met alles nog voor hen, en alleen maar bezig met deze dag, de eerstkomende examens en de ophanden zijnde krokusvakantie. Ik duw op de toetsen.


      ‘Elias.’ De stem van mijn vader bromt.


      ‘Dag, vader, met Martha.’


      Hij kucht.


      ‘Ik zal je moeder even roepen.’ De geluiden zijn bekend. De telefoon die zachtjes op het glazen bijzettafeltje wordt gelegd, de sloffende voetstappen over het tapijt. De gedempte roep in de gang naar de keuken, de verbaasde stem van mijn moeder, haar naderende voetstappen.


      ‘Martha?’


      ‘Dag, moeder.’


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Dat je belt.’


      ‘Ik ben op weg naar Veenendaal.’ Er komt geen reactie. ‘Mag ik langskomen straks? Met Sophie?’


      ‘Ja…?’


      ‘Als het niet uitkomt, dan gaan we terug, hoor. Geen probleem.’ Alsjeblieft, alsjeblieft.


      ‘Nee, kom maar.’


      ‘Mogen we dan een nachtje blijven slapen?’


      ‘O. Nou, we kijken even. Zit je in de trein?’


      ‘Ja, ik ben over een halfuur bij jullie, thuis.’


      Sophie neuriet een liedje, ik herken de melodie maar kan de woorden er niet bij vinden. Ik fluit zachtjes mee en ze moet lachen. Thuis is Veenendaal. Onzin natuurlijk, mijn thuis is Utrecht, maar hoe moet ik mijn ouderlijk huis dan noemen? Ik ken er elke krakende trede, kan op de tast de lichtknopjes vinden, weet welke voetstappen van wie zijn en kan zweren dat mijn kamer op zolder nog steeds intact is.


      Willem hoort te weten waar zijn vrouw is. Ik sms: Ben naar Veenendaal met S, bel je later. Willem is drie keer bij mijn ouders in Veenendaal geweest. De eerste keer was nog het meest succesvol, vooral omdat niemand hem had verwacht. Dat leek me het beste, konden ze het niet stiekem voorbereiden.


      Moeder stond in de voordeur toen Willem zijn oude, donkerblauwe Volkswagen Golf het pad voor het huis op draaide. Op het moment dat Willem en ik uitstapten, viel haar mond iets open en legde ze haar hand op haar hart.


      ‘Welkom,’ zei ze. Dat was al heel wat, besloot ik. Maar ik had meer besloten. Ik zou ze laten zien dat ik de leukste, beste man had veroverd van allemaal. Alle zussen werden in een paar minuten opgetrommeld om de man die Martha had meegenomen te beoordelen. En daar zaten we dan, aan de ovale witplastic tuintafel op het terras en aten opgewarmde appeltaart uit de vriezer. Chantal kuchte en zei: ‘Willem?’ Hij keek vriendelijk op. ‘Wat vind je van Veenendaal?’


      Hij hield zijn hoofd iets schuin en glimlachte. ‘Ik heb nog niet zoveel gezien van Veenendaal, maar we reden net wel door een mooi groen glooiend landschap en langs prachtige bossen.’ Hij kan goed praten, mijn Willem.


      Petra viel Chantal bij. ‘Hou je van de natuur?’


      ‘Ik ben graag buiten.’


      ‘Onze vader is altijd buiten. Hij heeft een buxuskwekerij.’


      ‘Dat heeft Martha me verteld. Een mooi beroep.’


      Ik fluisterde tegen Chantal naast me: ‘Denk je dat vader nog komt?’


      Ze beet op haar lip en schudde haar hoofd.


      Vervolgens vroeg Trudy: ‘En wat doe jij, Willem?’


      ‘Ik studeer informatica.’ Terwijl Trudy’s gezicht één groot vraagteken werd, gooide Willem zijn blonde krullende lok met een vloeiende nekbeweging uit zijn gezicht. ‘Over een halfjaar ben ik klaar.’


      ‘Wat word je daarmee?’


      ‘Analist bijvoorbeeld, of consultant. Het komt erop neer dat ik er straks voor zorg dat bedrijfsprocessen geautomatiseerd worden.’


      Trudy bloosde en Petra staarde naar de appeltaart.


      Ik doorbrak de stilte. ‘Dus Willem gaat niet buiten werken. Hij zal veel in kantoren zitten, achter computers, vergaderen, dat soort dingen.’


      ‘Om bedrijven efficiënter te laten werken. Dat is het doel.’ Willem ontvouwde zijn handen ter bevestiging.


      Moeder schoof een krukje naar de tafel en knikte Willem toe. Ze had haar mondhoeken naar boven gekruld.


      Willem bleef perfect. ‘Heerlijke taart, mevrouw Elias.’


      Ik legde mijn hand op zijn elleboog. ‘Willem moet ook veel reizen. Vooral naar Amerika, want daar gebeurt het. Hij is al gevraagd door twee grote internationals om voor hen aan de slag te gaan na zijn studie.’


      ‘In Amerika?’ vroegen Petra en Chantal vrijwel in koor.


      Willem streek zijn lok uit zijn gezicht en lachte. ‘Nee hoor. Gewoon in Nederland. Ik verdwijn niet ineens met Martha naar de andere kant van de wereld!’


      Chantal lachte. ‘Gelukkig maar.’


      De anderen zeiden niets meer. We aten de appeltaart op en stapten in Willems Volkswagen Golf. Vader was niet meer gekomen. Toen de portieren dicht waren en Willem zijn gordel omgespte, zuchtte hij: ‘Wat een moeizame mensen’, en hij legde zijn hand op mijn knie. Toen draaide hij het stuur met één hand half rond en trapte hard op het gaspedaal.


      


      Sophie kijkt dromerig naar buiten. Ze lijkt het industriegebied met de vierkante loodsen niet in zich op te nemen. De gebouwen zijn kleurloos, maar als ik wat langer kijk, ontwaar ik uiteenlopende tinten dof grijs. Soms worden de eentonige gevelplaten onderbroken door kleine ramen of een reclamebord. Er is geen groen, alles is kaal, er is alleen beton en staal, vaal gekleurde auto’s en bestelbusjes, parkeerplaatsen en omheiningen.


      Uit mijn jaszak haal ik het dubbelgevouwen papier met de e-mail van Brigitte en het gedroomde kenteken. Ik kneed het tussen mijn handen tot een prop en duw het in het afvalbakje tussen mandarijnenschillen en een leeg appelsappakje. De zwarte Mercedes suv is van Eva. Eva heeft blonde haren.


      Ik pak mijn mobiel en zoek naar foto’s.


      ‘Sophie, wat is dit?’


      Sophie pakt mijn mobiel en drukt haar neus bijna tegen het scherm.


      ‘Iets wolligs.’


      ‘Een pruik?’


      Sophie bijt op haar lip en schudt haar hoofd. Ik zoom in op de foto. Het is vaag, maar ze heeft gelijk. Het is geen pruik. Het zou een muts kunnen zijn, een lichtgele muts, of een poes, opgekruld in de vensterbank. Ik klik het beeld weg. Hoe heb ik me zo kunnen vergissen?


      Het ging niet om Willem. Het ging om Fons. Het gaat nog steeds om Fons. Blijf van mijn vent. Eva.


      Ze heeft foto’s van Sophie. Ik moet ze hebben. Niemand, en zeker niet een vrouw die mij aanvalt – al drie keer – mag mijn kinderen vastleggen en de foto’s bij zich houden. Mijn kinderen. Wat wil ze met die foto’s? Chantage? Stel je voor. Kinderporno? Nee, niet aan denken. Dat mag niet. Ik schud mijn hoofd. Dat nooit, dat nooit.


      


      Vier dochters en een zoon. Een dode zoon. Als er niets veranderd is in huis – en dat verwacht ik niet – staan onze foto’s nog steeds op dezelfde plek op de schouw. Voor ieder kind een foto in een zilveren lijstje. Ook voor Martijn, wiens lijstje altijd een stukje voor het mijne staat, zodat ik voornamelijk schaduw vang. Van links naar rechts, van klein naar groot staan de foto’s naast elkaar, precies dezelfde rangschikking als in de keukenkastjes van moeder bij de borden en de bekers – en toegegeven, ook in mijn keukenkastjes.


      Helemaal links sta ik, al ben ik niet de kleinste – dat is Martijn gebleven – ik ben wel de jongste. Ik ben vastgelegd op een kleurenfoto van een peuter met dikke bruine vlechten die vanachter haar oren over haar schouders vallen. Het is lastig om een gelijkenis te vinden tussen Sophie en het meisje op de foto met haar ernstige bruine ogen en bescheiden glimlach. Schuin voor mijn foto staat die van Martijn. Een zwart-witfoto van een kale baby die met dichte, opgezwollen ogen op een rond kanten kleedje ligt. Voor het ovale zilveren lijstje staat een klein wit bakje waar moeder haar waxinelichtjes in brandt. Ik heb mijn foto wel eens naast die van Martijn gezet, in plaats van er schuin achter, maar de volgende dag was hij weer teruggeschoven. Daarna durfde ik het niet meer te doen. Rechts van Martijns zilveren ovaal staat een foto van onze brave Trudy, altijd bij de koster, altijd in de kerk. Zo vroom. Uiterlijk lijken we iets op elkaar, dezelfde ogen en haren, maar onze lippen zijn anders. Die van Trudy vormen een strakgespannen horizontale lijn. Trudy woont nu met haar man en zoontje in een dorp verderop. De jongen is het evenbeeld van zijn vader: een magere, onhandige jongen die niet door zijn brilletje naar me durft te kijken. Dan Petra, in een vierkante lijst met op elke hoek een krul. Petra is het lievelingetje, altijd al geweest. Haar tweelingzoons zijn vaders oogappels, en daarom ook die van moeder. Rotjongens vind ik het, altijd schreeuwen, altijd rennen, altijd duwen. Sophie is bang voor ze. De enige gelijkenis is dat ze precies hetzelfde oranje piekhaar hebben als zij. Net als hun moeder, en dat teken van verwantschap brengt Sophie in verwarring, en mij soms ook. Chantals lijstje is het grootst, en dat mag, haar ego is het kleinst van ons allemaal. Ze is mijn lievelingszus omdat ik mijn moeilijke vragen altijd aan haar kan stellen en ze me dan de antwoorden toefluistert als geheime boodschappen. Ze heeft vier dochters, die sprekend op haar lijken – met een dikke blonde paardenstaart en een pony tot aan hun wenkbrauwen – en wat het allerleukste is, is dat de geboortekaartjes van mijn nichtjes steevast begonnen met Hoera!


      Ze zijn anders dan ik, mijn zussen, al beweren buitenstaanders soms het tegenovergestelde. Ik hoor in ieder geval niet in Veenendaal, ik ben de enige die werkt, op kamers heeft gewoond en trouwde met een man die niet van de Utrechtse Heuvelrug kwam. Misschien hebben vader en moeder dat al veel eerder geweten en me daarom het plekje in de schaduw gegeven.


      


      ‘Maarn, station Maarn.’


      Ik snuif diep, vorm een kleine doorgang tussen mijn lippen en blaas uit. De onrustige mieren in mijn buik zijn weg. Sophie heeft haar ogen dicht. Ik heb sinds mijn vertrek met de boedelbak van Marlies’ vader niet meer in Veenendaal geslapen. Alle vorige keren dat ik deze treinreis naar mijn familie maakte, bedacht ik redenen om snel weer terug te kunnen keren. En die waren er genoeg: vriendinnen, de kroeg, en later Willem, maar het waren niet de redenen die vader en moeder accepteerden. En wat ik ook aan andere verklaringen gaf over mijn snelle vertrek – studiedruk, stageverplichtingen – ze keken me aan met niet-begrijpende ogen. Smoesjes.


      In de lichtgrijze lucht vliegen zwarte vogels in een V met ongelijke benen. Ze komen terug voor de lente, want straks zullen bomen weer groen worden en bloemen ontluiken. Eerst voorzichtig, met lichtgroene bollen en dan steeds donkerder. Gele en paarse bloemen: narcissen, krokussen, viooltjes. Opgewekte kleuren verdrijven binnenkort de grauwigheid en de kilte. Antihistamine, ik ben het vergeten. Ik duw mijn achterhoofd in de stoel en sluit mijn ogen. Veenendaal bestaat uit bomen. Honderd keer meer bomen dan mensen, en zonder mijn pillen ben ik gedoemd tot snotteren, huilen en jeuk. Vader en moeder hebben drie grote populieren, twee zomereiken – waar ik vroeger in klom om van de hoogste tak naar beneden te springen – en een dikke oude olm in de tuin. Ik blaas uit. Het smoesje om snel weer te kunnen vertrekken heb ik gevonden, maar dit keer hoop ik het niet te hoeven gebruiken.


      De grijze blokken van het bedrijventerrein hebben plaatsgemaakt voor kale bomen. Het bos is verlaten, doods, takken hangen langs hun stam en struiken liggen platgeslagen op de zompige grond. Een weg volgt het spoor om soms even het bos in te slingeren en er dan weer uit te kronkelen. Er zijn geen auto’s. Er is verder niemand hier. Alleen Sophie en ik. Mijn mobiel piept, het is Willem: Hoezo kun je niet bellen? Waarom ga je naar Veenendaal? Wat is er?


      Zit in de trein. Veel kabaal.


      WAAROM? Moet ik je halen?


      Nee. Ik ga een nachtje logeren met Sophie.


      WAAROM? HOEZO???


      Even uitwaaien, even weg.


      En ik dan? En Jasmijn? Denk je wel aan ons?


      Ik typ drie keer een andere tekst om hem vervolgens weer te deleten. En dan typ ik: Natuurlijk, lieverd. Er is nog pizza. Bel je zo.


      Meteen maak ik een nieuw bericht: Heb de zwarte Mercedes gezien. Weet wie erin zit.


      Het duurt even voordat hij reageert: Eet Jasmijn pizza?


      Vroeger stuurden Willem en ik elkaar eindeloos veel sms’jes. Romantische gedichten en opwindende teksten die als voorspel dienden voor wat die avond ging komen. Ergens ooit, ik weet niet precies wanneer, hebben de sms’jes een huishoudelijke en fantasieloze functie gekregen.


      Mijn display knippert opnieuw. Jezus, Mart, als je dat denkt, bel dan 112 ipv Veenendaal.


      Ja, rechercheur Verbeek met zijn zwart-zilveren krullen en dozen tissues, ik moet hem bellen. Willem heeft gelijk, maar ik ben vergeten zijn nummer mee te nemen, ik moest zo snel spullen pakken. Toen we thuiskwamen, ben ik de trap op gestormd en heb mijn grijze handtas gepakt met het sieradendoosje. Ik heb mijn telefoon, mijn creditcard en de paspoorten van mij en Sophie erin gestopt, het uitgeprinte A4’tje en ook nog een zonnebril, geen idee waarom. Daarna pakte ik een kleine sporttas en propte er ondergoed in van Sophie en mij, onze pyjama’s en toilettassen, vermoedelijk. Ik kon niet meer denken. Mijn hoofd was één grote chaos. Ik hielp Sophie in haar truien, tilde haar op mijn rug en rende de voordeur uit. Zo bleef ik rennen naar het station, met de tassen botsend tegen mijn heupen, en ik vroeg Sophie te roepen als er een bus voorbijkwam, of een grote zwarte auto. Ze was flink. Geen tranen, geen gegil, en ze vond een bus. Hijgend en bezweet stapte ik in. En pas toen begon Sophie te huilen.


      


      ‘Veenendaal-West, station Veenendaal-West.’


      Mijn dochter ligt vol vertrouwen naast me te slapen, ze is bij haar moeder. Veilig. Maar ik, ik heb Sophie twee keer toevertrouwd aan iemand die ik niet ken en die mij haat. Ik heb niet gevraagd om de aandacht van Fons. Toch is mijn conclusie te snel, iets klopt er niet.


      Want de eerste aanval van de zwarte Mercedes – ‘Blijf van mijn vent!’ – was nog voordat Fons me op de bank probeerde te kussen. Daarvóór kende ik hem niet eens. Ik had hem alleen een keer gezien tijdens het kerstdiner, met het flitsende fototoestel voor me dat ik probeerde te negeren. Misschien had hij me een paar losse vragen gesteld, maar we hadden zeker geen gesprek gevoerd, en het was zeker dat ik niet aan hem had gezeten. Ja, er was een arm, ergens, ook wat vingers, een kneep in mijn bil, een hand in mijn rug, zoiets. Maar ik voelde vooral de graaiende handen van een huilende Sophie aan mijn benen. En o, het zwembad, daar was Fons, met dat fototoestel, maar niet met dat ding waar Sophie Eva mee heeft gezien. De apotheek. Daar was hij ook. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en duw met mijn vingertoppen tegen mijn hoofdhuid. Kom dan herinnering, kom dan. Maar er komt niets. Geen nieuwe Fons met fototoestelherinnering.


      Even terug. Als mijn conclusie klopt, moest Eva hebben geweten dat Fons mij wilde, want ze riep al ‘Blijf van mijn vent!’ nog voordat hij me kuste. Maar ze kon niet weten dat ik hem niet wilde. Dat ik zielsgelukkig ben met Willem. In ieder geval was ik dat tot Brigitte opdook. Wat heeft Fons Eva verteld? Waarom?


      Ik knijp mijn ogen zo stevig dicht dat mijn oren suizen. Ging alles maar weg. In mijn hand voel ik de onrustige vingers van mijn dochter.


      ‘Zijn we er al, mama?’


      ‘Ja, we zijn er.’


      ‘Veenendaal, station Veenendaal.’
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      Als ik het tuinhek opendraai, gaat de voordeur open. Moeder, ze heeft op me staan wachten. Sophie houdt mijn hand vast. Als de oude vrouw in de deuropening mama Nel was geweest, was Sophie allang naar haar toe gevlogen. Nu sloffen haar voeten over de stenen van het tuinpad. Moeder glimlacht, maar haar ogen kijken moe en misschien zelfs bezorgd. Ze heeft haar grijze – of beter haar witte – haren met twee bruine kammen naar achteren gestoken en ze zet haar handen in haar zij.


      Ik zeg opgewekt: ‘Hallo, oma Elias!’ en ik til Sophie op mijn heup. ‘Dat is lang geleden, hè, Sophie?’


      ‘Dag, Martha, dag, Sophie.’ Moeder legt haar hand op de haren van Sophie, maar die draait zich weg en de hand valt naar beneden.


      ‘Kom binnen.’


      Ik volg haar als ze voor ons de gang in loopt. Moeder is mager geworden, haar donkerrode rok slobbert om haar heupen en de schouders van haar bruine vest hangen in plooien over haar rug. Haar witte haar veert bij elke stap zachtjes in haar nek. Dat is mijn voorbode, want ooit had zij dikke bruine krullen, en ooit zal ook ik die moeten inleveren voor steile witte haren. Met een automatische plof laat ik de tassen op het houten bankje naast de kapstok terechtkomen, zoals ik dat altijd heb gedaan. Dan rangschik ik ze zo dat ze rechtop tegen de zijkant leunen. Sophie hangt aan mijn been en ik trek haar aan haar hand mee naar de keuken.


      ‘Kom.’


      ‘Ik vind het hier niet leuk.’


      ‘Wacht maar, er zijn hier geweldige klimbomen.’


      ‘Ik wil wat drinken.’


      ‘Dan vraag je dat. En zeg je alsjeblieft.’


      ‘Ik wil naar papa.’ Met een ruk trek ik haar terug de gang op, zak door mijn knieën voor haar en pak haar beide handen.


      ‘Stil. We zijn hier en dat is fijn.’ Haar onderlip begint te trillen. ‘Je moet nu lief zijn. Dat is belangrijk. Mama wil met jou hier logeren.’


      ‘Nee!’ Ik leg mijn hand op haar mond. Ze stampt met haar voeten. Haar ogen zijn samengeknepen, woedend.


      Moeder staat in de keukendeur. ‘Gaat alles goed?’


      ‘Ze moet gewoon even wennen. Komt goed.’


      ‘Ik heb koffie en chocolademelk klaarstaan. Lekker warm.’ Ze verdwijnt weer in de keuken. Au! Sophie heeft in mijn hand gebeten. Ik laat haar los.


      ‘Sophie, gedraag je. Straks mag je papa bellen. Maar nu zeg je eerst sorry.’ Ik wapper met mijn hand en ontdek in het eelt een tandafdruk.


      ‘Sorry.’ Ze trekt een pruillip. Ik pak haar hand, maar ze blijft staan.


      ‘Wat is er nou?’


      ‘Ik lust geen warme choco.’ Ik zucht vermoeid, maar eigenlijk ben ik opgelucht. Bezorgdheid over warme chocolademelk is op dit moment wel een van mijn minste problemen.


      De keuken van moeder verandert nooit. De keukendeurtjes zijn lichtgeel, net als de gordijnen en het tafelkleed. Altijd nog hetzelfde koffiezetapparaat en de zachtjes tikkende keukenklok waarvan de cijfers zijn vervaagd. Door het raam bij de eettafel is de dikke olm te zien. De bast heeft een mosgroene laag gekregen en zijn takken wachten nog op de nieuwe knoppen van het voorjaar. Op het gele tafelkleed staat de gebloemde koektrommel die nog van oma is geweest en een dienblad met koffiebekers. Moeder giet voorzichtig kokende chocolademelk uit een steelpannetje in een blauwe beker. Ik ruik de geur van vroeger. Ik weet niet welke geur het is, ik kan het niet benoemen, maar het is van hier, van mijn familie. Moeder schuift de koektrommel en de beker chocolademelk naar Sophie en ze kruipt met een stuk speculaas in het hoekje bij het raam.


      ‘Is vader niet thuis?’


      ‘Nog even naar de kwekerij.’ De koffie is heet, maar ik slurp hem met kleine slokjes naar binnen, want ik weet dat hij als hij afkoelt bitter zal zijn. Moeder knikt naar Sophie en kijkt dan vragend naar mij. Ik zie nu pas dat er een leesbrilletje aan een koord op haar borst bungelt.


      ‘Martha, alles goed en wel, maar wat is er nou aan de hand? Je komt nooit zomaar langs.’


      Ik zou haar willen zeggen dat het helemaal niet raar is om bij je ouders op bezoek te gaan ook al is het onverwachts, dat iedereen dat soms doet, Willem zeker, heel vaak, en dat ik wens dat mijn dochters dat later bij mij ook doen, en niet pas als ik in het ziekenhuis lig of als er iets aan de hand is. Gewoon zomaar.


      ‘Het ongeluk houdt me nog erg bezig. Ik wilde even weg uit Utrecht.’


      ‘En kan dat zomaar?’


      ‘Voor even.’


      ‘En je werk dan? En Willem? Jasmijn?’


      Ik begrijp haar verbazing, ik heb zo vaak met te veel redenen gestrooid om te kunnen vertrekken dat mijn moeder zich niet meer kan voorstellen dat ik wil blijven. Ik moet een stap doen.


      ‘Dat is allemaal geregeld. Ik had eerder moeten bellen dat we kwamen. Maar kan het? Kunnen we een nachtje logeren?’ In mijn ooghoek zie ik Sophie resoluut haar rug naar me toe draaien.


      ‘Ja, dat kan. Jullie kunnen samen in je oude kamer.’


      ‘Hoor je dat, Sophie? Je mag bij mama in mijn oude kamer op zolder.’


      Sophie reageert niet. Ik leg mijn hand met de palm naar boven open op tafel, zoals Fons vanmiddag bij mij deed. ‘Dat is fijn, moeder. Dank je wel.’


      ‘Natuurlijk.’ Ze staat op en draait zich om naar het aanrecht. Ik bevind me tussen twee gebogen ruggen, mijn dochter en mijn moeder, met de geur van vroeger en van speculaas en koffie, en het voelt goed, overzichtelijk en rustig. Zo heb ik me sinds het ongeluk niet meer gevoeld. Ik duw mijn schouders naar beneden en ik strek mijn benen voor me uit.


      


      Sophie hangt met twee armen aan de grootste eik in de tuin. Ze draagt een jas die een nichtje heeft laten hangen. Haar benen laat ze bungelen. Ik heb een doorkiesnummer gevonden van de politie in Utrecht.


      ‘Martha Beusekom-Elias. Ik zoek rechercheur Verbeek.’


      Een kordate vrouw antwoordt: ‘Sorry, die werkt hier niet.’


      Ik ben even stil. Dit kan niet.


      ‘Hij heeft zwarte krullen, met een beetje grijs. Van het bureau West.’


      ‘Hoe zei u?’


      ‘Elias. Beusekom. Sorry, nee, Verbeek. Rechercheur Verbeek.’ Er volgt een rij doffe tonen. Ik ben in de wacht gezet. Dan klinkt er gekraak.


      ‘Rechercheur Verbeek?’


      ‘Mevrouw?’ Het is dezelfde vrouwenstem als net. Als ze me nu weer vertelt dat hij niet bestaat, word ik gek. Simpelweg gek. Dan ben ik in een slechte B-film terechtgekomen, met maar één plot: het gek maken van Martha.


      ‘Sorry, ik had verkeerd gekeken. Rechercheur Verbeek is al naar huis. Hij is er maandag weer. Kan ik iets doorgeven?’


      Gelukkig. Of nee.


      ‘Is er geen vervanger?’


      ‘Nee. Niet in het weekend.’


      Ik kijk op de klok. Het is net halfzes geweest. Het weekend is begonnen. Het laatste weekend voordat ik weer zou gaan werken. Het weekend om te ontspannen en te genieten van de rust en de tijd die we samen hebben, ons gezin. Maar ik zit hier in Veenendaal en Willem staat nu chagrijnig in de file om op tijd bij de crèche van Jasmijn te zijn.


      ‘Wat doe ik dan bij een noodgeval?’


      ‘Is er sprake van een noodgeval, mevrouw?’


      ‘Nee, niet meteen.’


      ‘Wens ik u een goed weekend.’ En dan heeft de vrouw de verbinding verbroken.


      In het weekend ben ik geen noodgeval. Doordeweeks ook niet meer. Niet in Veenendaal tenminste.


      ‘Kijk, mama!’ Sophie hangt ondersteboven aan de tak waar ik vroeger ook aan hing. Hij zwiept zacht mee met haar geschommel. Straks zit haar broek onder de bruine vegen en zal ik daarover zeuren, net als mijn moeder bij mij deed. Op de lichtblauwe display van mijn telefoon verschijnt een envelopje. Fons heeft me ge-sms’t. Ik staar naar het knipperende icoontje en druk mijn telefoon uit. Halfzes is etenstijd in Veenendaal.


      


      Uit de kleine sporttas kwamen niet de spullen die ik dacht erin gestopt te hebben. Moeder vroeg nergens naar en gaf me een tandenborstel en een oude nachtpon van haarzelf. Sophie ligt in mijn oude bed onder de schuine wand. De dikke grenen bedombouw heeft nog steeds dezelfde inktvlekken naast het kussen. Ik lig op een matras op de grond naast Sophie. Ze snurkt zachtjes. Het ruikt hier naar boenwas, een geur die ik me niet van vroeger kan herinneren. Boven me hangt de lamp met de vrolijke poppetjes. Oranje poppetjes met paarse en gele hoedjes op, ik heb er als kind urenlang naar liggen kijken vanuit mijn bed. Als ik mijn ogen tot spleetjes kneep, maakten de poppetjes dansende bewegingen. Mijn oude slaapkamer is de kleinste van het huis. Hoe goed je de gordijnen ook sluit, het blijft er altijd een beetje schemerig. Ik vind dat fijn. Mijn matras ligt tussen het grenen bed en de stalen poten van het kleine bureau. Het dikke houten blad van het bureau is bedekt met talloze krassen. Krassen vol herinneringen, van stiften en pennen, van scharen en stanleymesjes. Van alles deed ik aan dat werkblad, maar vooral schrijven. Mijn schriften met gedichtjes, krabbels en tekeningen staan chronologisch gerangschikt op de plank boven het bureau, aan weerszijden gestut door een versleten knuffel. Het enige schrift dat ontbreekt is mijn dagboek. Hier in mijn kamer verstopte ik het dagboek onder in mijn kledingkast in een kleine schoenendoos. Daarop zette ik mijn regenlaarzen altijd zo dat de punten precies op de hoeken van de doos stonden. Ze waren nooit verschoven als ik mijn dagboek pakte. Er heeft nooit iemand stiekem in gelezen. Naast mijn matras ligt mijn mobiel op de grijze vloerbedekking, en net als ik hem oppak, gaat hij over. Het is Fons. Ik druk hem weg. Wel zoek ik zijn eerdere bericht op.


      


      Lieve Martha, – hij noemt me lieve – excuus voor de verwarring en stress van vanmiddag. Ik begrijp echt niet wat er was. Laten we erover praten. Bel me svp.


      


      Ik bel even niemand meer. Ik heb net een uur lang met Willem aan de telefoon gezeten en die liet duidelijk merken dat hij twijfels heeft bij mijn verhaal en het helemaal niets vindt dat we in Veenendaal zitten, en ik moest steeds als het gesprek stokte aan Brigitte denken. Het meisje met de blonde poes. Zou hij met haar goede gesprekken hebben? Gesprekken waarin je elkaar begrijpt? Echt begrijpt? Zoals Marlies mij begreep? Lieve Marlies, ze heeft eindeloos mijn verhalen aan moeten horen, over vader en moeder, mijn zussen. Onderuitgezakt in de schommelbank op de veranda en later in Utrecht; met haar elleboog op de tafel en haar kin in haar handpalm bleef ze luisteren en bij elke adempauze schonk ze wijn in mijn glas totdat ik van mijn stoel af tolde en ze me giebelend naar huis bracht. Wat zou het fijn zijn als ze nu hier tegenover me zat, zoals ze altijd tegenover me zat voordat we Willem ontmoetten.


      Ik klik naar Willems naam in mijn mobiel en typ: Ik kom snel weer naar huis. Mis je. Ik zie het berichtje verstuurd worden. Om eerlijk te zijn, mis ik Willem helemaal niet. Ik mis de oude Willem van vroeger. En Jasmijn, heel erg. Ik draai me op mijn zij en sms Fons: Wat wil je van me? Wat is de bedoeling?


      Dan komt er een nieuw bericht binnen, van Fons.


      Ik hoef helemaal niets van jou, echt niet. Wil je graag iets laten zien, je iets vertellen. Als jij daar klaar voor bent. Rust eerst maar uit.


      Ik sms: Wat is dit voor gedoe? Groot geheim? Vertel het maar per sms.


      Als ik op versturen druk realiseer ik me iets. Ja, dat is het. Ik heb het. Het komt allemaal door Eva. Heeft ze reden om jaloers te zijn? Mijn duim zweeft boven de verzendknop, maar ik druk niet. Nee, dat kan niet. Eva hoort bij Fons, en ze vergist zich, ik meng me daar niet in. Ik ben geen Brigitte, die zich in een goed draaiende relatie wurmt om die compleet te ontwrichten. Maar dit misverstand is niet per sms op te lossen. Ik schuif achter het kleine bureau en knip het tafellampje aan. Dat doet het nog steeds. De kap draai ik van de slapende Sophie af. In het laatje vind ik papier en potloden. Nu weet ik meer. Opnieuw schrijf ik mijn eigen naam in het midden. Dan Willem ernaast, en daarnaast een B. Ik heb geen zin haar naam op te schrijven. Boven mijn naam zet ik Fons, en ik trek een lijn tussen ons, als een verbintenis. Naast Fons zet ik Eva. En naast Eva de Mercedes. Blijf van mijn vent. Blijf van Fons. Alfonso Valente. Eva Zoch. Ik streep Zoch weer door. Scherp blijven, Martha, geen dwaalsporen. Aan de andere zijde van Fons schrijf ik Annebeth met een kruisje ernaast en tussen hen in Olaf. Tussen Willem en mij komen Jasmijn en Sophie, en van Sophie loopt een streep naar Olaf en dan weer naar Eva. Het is een spinnenweb geworden, en ik sta in het midden. Ik draai het vel om en maak een lijstje:


      


      1. Maandag Verbeek bellen.


      2. Meer over Eva te weten komen.


      3. Relatietherapeut.


      4. Met vader praten. Helpen buxussen. Iets doen.
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      Ik lig op mijn rug op het matras en maak zwembewegingen met mijn benen. Knieën optrekken, naar buiten laten vallen en sluiten, de voeten naar beneden, en weer opnieuw. De lakens ritselen langs mijn benen. Alles lijkt zo ingewikkeld, zo zwaar, terwijl ik weet: achteraf begrijp ik nooit dat ik me er druk over heb kunnen maken. Na een paar dagen, soms een week of een maand, maar meestal de volgende ochtend al realiseer ik me ineens: die nacht wakker liggen is het probleem niet waard geweest. Ik weet het, maar als alles donker is en de ademhaling van je kind de enige onderbreking is van de stilte, dan is Eva niet uit mijn hoofd weg te denken.


      Voor me, aan de wand naast de deur, hangen twee zwemmedailles. Ik ben vergeten ze mee te nemen toen ik naar Utrecht vertrok. Er is er zelfs een voor de schoolslag, mijn minste slag. Een derde plaats bij de clubkampioenschappen. Mijn onderbuik jeukt, ik weet het nog zo goed. De dag dat ik die medaille won, stal ik een rijksdaalder uit vaders portemonnee. Gewoon, omdat ik na de wedstrijd net als alle andere kinderen aan de ronde tafel in de kantine patat en softijs wilde eten. Omdat ze niet begrepen dat ik met mijn natte haren en door het water gerimpelde vingers op het bankje naast de wc’s aan een appel met bruine deuken zat te knagen, terwijl hun lippen glommen van het vet en het zoet. Vader heeft het nooit ontdekt, niet dat ik weet, maar nu na tweeëntwintig jaar draait mijn buik zich nog steeds om als ik aan die rijksdaalder denk.


      ‘Mama?’ Sophie laat haar voeten over de grenen zijkant van haar bed vallen.


      ‘Lekker geslapen?’


      ‘Opa heeft zo’n enge vinger. Ik heb erover gedroomd. Er is een stuk van afgebeten.’


      ‘Opa heeft een ongeluk gehad, met een schaar.’


      ‘Heeft hij zijn vinger afgeknipt? Echt waar?’


      ‘Kom eens hier.’ Ik sla met mijn hand op het matras. ‘Zal ik je de schoolslag leren?’ Ze schuift tegen mij aan en trekt net als ik haar knieën op. Zo blijven we liggen. Onze knieën naast elkaar, er is geen plek om ze naar buiten te laten vallen.


      ‘Ik denk dat een wolf hem er afgebeten heeft.’


      ‘Zie je daar die medailles?’


      ‘Die kettingen?’


      ‘Die heb ik gewonnen. Ik was de beste zwemmer.’


      ‘Mag ik ze om?’ Sophie moet op haar tenen staan om de medailles van het haakje te halen. Trots poseert ze. En ik ben ook trots, op haar en de medailles. Niet op vaders vinger.


      Toen ik zijn vinger verknipt had, werd het werken op de kwekerij een probleem. In eerste instantie viel het mee. Ik had maar een klein stukje van zijn wijsvinger afgeknipt, echt niet veel, alleen het topje, maar het bloedde flink. Vader negeerde de witte bol verband aan zijn vinger, net zoals hij mij negeerde. Hij bleef werken en de wond ging ontsteken. Vader bad veel, iedereen in huis deed dat, ook ik, naast intens smeken. Moeder smeerde er stinkende zalf op, maar de etter stroomde door het verband heen, en pas dagen later liet hij zijn trots varen en ging hij naar een dokter. Toen pas stierf er echt een stukje van zijn vinger af. Ik weet niet of het door de verminderde kracht in zijn vinger kwam of door de knak in zijn hoofd toen de dokter een stuk van zijn vinger moest afzetten en God hem daarmee in de steek had gelaten, maar hij heeft daarna nooit meer een snoeischaar in zijn handen gehouden. Vader moest mannen aannemen om de kwekerij draaiende te houden. Nooit meer mocht een vrouw een schaar vasthouden in zijn bijzijn. En er was altijd iets. De werknemers logen, kwamen te laat, waren te ruw met de buxusbladeren en -stronken. Maar het ergste was dat er niet meer gelachen werd thuis. Niet dat het daarvoor vaak gezellig was, maar heel soms wel. Vader maakte lange dagen en elke avond als hij in de leren leunstoel naast de kachel zat, waren zijn haren weer dunner en grijzer geworden. Gelukkig kwam Chantal aanzetten met een verloofde met plantenkennis en werd met hem het voortzetten van de kwekerij door de familie Elias verzekerd. De arme man, ik snap niet hoe hij het daar volhoudt.


      


      Nee, niet per sms, dat schept alleen maar verwarring. Binnenkort koffie doen? Fons is wakker. Zijn belofte me tijd en rust te geven is verbroken.


      


      Misschien later. Ik ben even weg.


      


      Wanneer ben je weer hier? Spreken we dan af.


      Ook al wil ik niet naar Utrecht, ik weet dat ik zal gaan. Ik moet voor Jasmijn zorgen. De gedachte aan een hereniging met haar maakt me zo gelukkig dat ik zou kunnen dansen of zingen, maar meteen wordt die blijdschap overstemd door een loodzwaar gevoel in mijn benen, en wil ik gaan zitten of liggen. Vanwege Eva.


      Maar ik ga terug. Nog een dag in zijn eentje met Jasmijn redt Willem niet en ik wil niet dat hij haar meeneemt naar die bedompte tenniskantine om haar vol te stoppen met snoep. Bovendien begin ik maandag weer bij Sample Marketing, en daarvoor moet ik nog strijken, kleren klaarleggen en het huis opruimen. En dinsdag moeten de schroeven uit mijn kaak. Vanaf dan zal mijn lijf weer functioneren als eerst. Vanaf dan moet mijn leven weer op orde zijn. Tot die tijd blijf ik hier. Als het mag.


      


      Dinsdag.


      Zijn reactie komt meteen: Oké. Jij mag zeggen waar en hoe laat.


      


      Ik reageer even niet. Ik heb eigenlijk geen zin om Fons te zien. Hij stalkte mij. Toch? Het kan toeval zijn. Statistisch gezien kan dat. Ik druk mijn handpalmen tegen mijn oren. Ik wilde dat het malen stopte. Ik moet het opschrijven. Straks aan mijn bureau.


      Sophie werpt de medailles op het bed. Ik voel aan het harde metaal. Koud. ‘Kom, we gaan naar beneden.’


      ‘Is opa er ook? Met die vinger?‘


      ‘Nu ophouden over die vinger.’ Ik duw haar voor me uit. ‘En opa is allang naar de kwekerij.’


      Sophie eet een boterham met stroop en ik drink koffie. Moeder heeft het voor ons klaargezet. Ik hoor haar voetstappen en de stofzuiger boven ons. Vanuit deze hoek heb ik uitzicht op de schouw boven de kachel. Op de witmarmeren schouw staan de fotolijstjes precies zoals ik het me in de trein herinnerde. Van links naar rechts, van klein naar groot. De foto’s van de meisjes in de zilveren lijstjes hebben allemaal dezelfde blauw-groene achtergrond. Mijn foto staat nog steeds schuin achter de zwart-witfoto van Martijn. Maar zijn lijstje is klein, en vanuit deze hoek staat alleen de rechteronderkant van mijn foto in zijn schaduw. Zo is de schade beperkt. Mijn mobiel licht op. Een envelopje knippert met Fons eronder.


      Kun je morgen al?


      Ik reageer met: NEE.


      Het duurt even voordat er weer een envelopje verschijnt. Dinsdag dan. Er is een bankje bij de Rhijnviskade met een mooi uitzicht op de woonboten. Ter hoogte van de watertoren. Half 2, oké?


      Oké.


      Jasmijn schuift haar bord aan de kant en staat op. In haar nachtpon loopt ze de woonkamer in. Haar voeten zakken weg in het donkergroene tapijt. Mijn mobiel gaat. Fons, denk ik, maar hij is het niet.


      ‘Willem?’


      ‘Mart, hoe is het?’


      ‘Prima. Zit jij in de auto?’


      ‘Ja, heb net Jasmijn naar mama Nel gebracht.’ Dat had ik kunnen weten. ‘Ik ga nu tennissen.’


      ‘Haal je haar straks op?’


      ‘Morgen pas, het wordt vast laat vandaag.’ Ik zucht hoorbaar, maar ik weet: het heeft geen zin. Deze discussie heb ik al te vaak verloren. Moeder staat in de deuropening en glimlacht naar Sophie. Die ziet het niet. Ze zit met opgetrokken benen in de leren stoel van haar opa en bladert in een oud sprookjesboek. Dit is de eerste keer dat ik moeder zo zie glimlachen naar een kind van mij.


      ‘Martha, ben je er nog?’


      ‘Ja.’


      ‘Wanneer kom je weer thuis?’


      ‘Dat weet ik nog niet.’


      ‘Wat moet je nou in Veenendaal? Neem van mij aan dat je veilig bent thuis, en anders bellen we de politie, dan kan die je geruststellen.’


      ‘Ja, maar…’


      ‘Het komt echt goed. Kom maar snel naar huis.’


      Ja, Willem zegt dat het goed komt, en dan komt het ook altijd goed, maar nu, dit keer, denk ik dat het helemaal niet goed gaat komen. Moeder schenkt mijn beker bij en ik knik dankbaar. De telefoon leg ik op het gele tafelkleed.


      ‘Was dat Willem?’


      ‘Hij wil dat ik snel naar huis kom.’


      ‘Ga je dan zo weer?’


      ‘Ja,’ ik durf niet naar haar te kijken, ‘maar als het kan, dan zouden we toch graag nog een nachtje blijven, als dat goed is.’


      ‘Maar Willem dan?’


      ‘Die is tennissen.’ Ze heeft die blik, met kleine pupillen en een opgetrokken wenkbrauw. ‘Sophie? Jij vindt het toch ook leuk om nog even te blijven?’ Ze kijkt op van haar boek en knikt.


      ‘Als alles maar goed is met jullie, Martha.’


      Ze bedoelt met Willem en mij, maar ik reageer niet. Ik kan haar niet vertellen over Brigitte. Ik weet niet of het goed gaat. En wat is goed? Elk huwelijk kent mindere tijden. Het verbond dat vader en moeder sloten, is van een andere generatie. Tweeënveertig jaar samen zonder enig conflict, geen emoties, hooguit stiltes. Moeder volgde vader, in alles. Nooit streed ze voor ons of voor zichzelf. Het was gemakkelijk en veilig.


      Ik klik door de sms’jes van Fons. Hij is anders dan Willem. Hij praat, hij vraagt, hij luistert. En ook al kan ik alleen maar gissen naar de reden voor zijn interesse in mij, het is toch fijn om zijn sms’jes terug te lezen. Misschien dat Fons ook minder geïnteresseerd zou zijn als hij me langer kende. Misschien verveel ik op den duur. Ik ben geen Brigitte, geen Eva.


      ‘Hoe is het met de anderen?’ Moeder heeft nog niets verteld over mijn zussen. Daar praat ze normaal altijd over. Ze vraagt niets aan mij, ze praat over mijn zussen en ik hoor het aan.


      ‘Goed hoor.’


      ‘Komt er nog iemand langs vandaag? Of morgen?’


      ‘Morgen is het zondag. Dan zie je ze na de middagdienst.’


      Haar stille verwijt doet me goed. Moeder verwacht me niet in de kerk. Ze wil eigenlijk ook niet dat ik met hen meega. Ik heb lang niet geweten waarom niet, maar nu wel. Het is uit schaamte. Niet om mij, maar om zichzelf. Om de dood van Martijn. Toen ik zwanger was van Sophie en dat haar vertelde, draaide ze zich abrupt om. Ze wilde me niet aankijken en ik vroeg haar wat er was, of ze niet blij voor me was. Ze zei iets als: ‘Zet het eerst maar eens gezond op de wereld.’


      Moeder schaamt zich om Martijn. Zij zette een zoon op de wereld, een langverwachte zoon, die niet sterk genoeg was om te leven. Een mislukking van haar. En toen kwam ik, een meisje. Opnieuw had ze niet voldaan aan de verwachting, de hoop. Ik weet nu waarom ze zich schaamt, maar ik kan het niet begrijpen. Als ik ook maar een seconde denk aan de dood van een van mijn kinderen, dan is schaamte wel de laatste emotie die ik me kan voorstellen.


      


      De telefoon gaat en moeder schuifelt naar het glazen tafeltje naast Sophie. Mijn ouders hebben nog een ouderwetse telefoon, glanzend lichtgrijs met witte drukknoppen en een gedraaid snoer naar de hoorn, die erbovenop rust. Vermoedelijk zijn zij de enigen die nog zo’n toestel hebben. De telefoon rinkelt opnieuw en Sophie kijkt geërgerd op vanuit haar boek naar het grijze ding. Dan neemt moeder de hoorn van de haak. Ik volg haar, ik zie hoe ze haar naam zegt en vragend naar de foto’s op de schouw tuurt. Ze wacht, er komt niets, ze zegt nogmaals haar naam en dan: ‘Hallo… hallo.’ Ze houdt de hoorn een stukje voor zich en staart ernaar. ‘Opgehangen. Raar.’


      De telefoon gaat weer, maar nu is moeder niet in de buurt. Ze staat buiten met de postbode te praten en ik kijk naar de telefoon. De rinkel is helder en doorboort de stilte. Het kan een van mijn zussen zijn, het kan iemand van de kerk zijn, of zomaar iemand. Maar dat denk ik niet. Wat als het Eva is? Ik neem niet op. Sophie roept me, en nog eens, maar ik reageer niet. Ik kijk alleen maar naar de lichtgrijze telefoon, wachtend op de volgende rinkel. Ineens heeft Sophie de hoorn in haar hand. Ik krijs, grijp het ding uit haar hand en laat het met een klap op de haak terechtkomen. Ik sla Sophie met mijn vlakke hand op haar wang. Zij gilt. Ik blijf verstijfd staan. Dit heb ik niet gedaan, dit heb ik niet gedaan. Wel. Ik heb mijn kind geslagen, hard en onverdiend. Ineengedoken zit Sophie op de bruinleren stoel, haar hoofd tussen haar opgetrokken knieën.


      Ik hurk voor haar, mijn stem hapert: ‘O, Sophie.’ Ze snikt, ze trilt. ‘Mama was geschrokken van de telefoon. Het was per ongeluk.’ Waterige blauwe ogen steken boven haar knieën uit.


      ‘Niet! Je deed het expres.’


      ‘Het spijt me. Wees niet boos. Mama was in de war.’


      Haar wang is rood.


      ‘Rotmama!’ Ze springt op, rent langs me heen de gang op en trekt de voordeur open. Ik zie hoe ze naar moeder rent en haar benen omarmt. Moeder aarzelt een moment, maar slaat dan haar armen om de schouders van mijn meisje. Het is allemaal de schuld van Eva.


      


      Ik ken het patroon nog uit mijn hoofd, de lijnen van de stoeptegels die mijn voeten naar de kwekerij voeren. Sophie wilde bij haar oma blijven. Ik geloof dat ze me de klap in haar gezicht vergeven heeft. Ik denk niet dat ik het mezelf kan vergeven. Werkelijk, ik, die altijd zo rustig ben, zo gecontroleerd, ik ken mezelf niet terug. Ik weet niet wat ik doe. Mijn handen en mijn mond leiden een eigen leven. Een leven dat niet van mij is. Mijn ogen jeuken, maar ik weerhou mijn vingers ervan erin te wrijven. Het is net alsof er zand in zit, minuscule korreltjes zand die mijn oogleden rood maken alsof ik een vreselijke huilbui achter de rug heb. En dat heb ik niet. Ik ben kalm, koelbloedig bijna. Ik stop mijn handen in de zakken van mijn jas zodat ze niet nog meer schade kunnen aanrichten.


      Ik had mezelf gezworen dat ik nooit meer iemand zou slaan. Niet meer na Marlies. Maar kijk naar me, ik ben een vrouw geworden die haar dochter slaat. Erger kan niet. Zelfs vader sloeg niet, hij dreigde alleen. En ik ben gezwicht, uit zwakte, uit angst. Ik moet dit stoppen, ik moet mijn handen beheersen, ik mag nooit meer iemand slaan. Ja, toegegeven, ik heb ook Willem geslagen, maar hij had het verdiend. Sophie nooit. Echt nooit meer.


      De Mercedes-Benz-dealer naast de kwekerij is verdwenen. Op de gevel van het lage gebouw zit een grijs uitgeslagen rechthoek op de plek waar het logo heeft gezeten, daaronder zijn de ramen leeg. Op de parkeerplaats tussen de kwekerij en het Mercedes-gebouw staan alleen nog twee metalen containers. Achter de containers zijn de buxussen zichtbaar die gesnoeid gaan worden. Alle buxussen worden gesnoeid, meestal rond, maar soms ook in piramide- of kubusvorm, of in vrije vormen zoals dieren en voorwerpen. Vader kon ’s avonds gelukzalig vertellen over een nieuwe vorm die hij op verzoek had gecreëerd. Dat was vóór het ongeluk met zijn vinger. Vroeger zat ik het liefst tussen de ongesnoeide buxussen. Ze stonden in de uiterste hoek van de kwekerij, er was niemand die je daar kwam zoeken, en je kon naar de chique mensen gluren die bij de Mercedes-Benz-dealer kwamen. Vrouwen in bontjassen en met roodgestifte lippen hingen aan de arm van mannen met dunne kettingen om hun nek en gladde zolen onder hun glimmende schoenen. Tussen de kwekerij en de dealer zit nog steeds het lage ijzeren hek. Eén sprong hoefde ik maar te maken om midden tussen de cabrio’s en de sportwagens te belanden. Maar ik deed het nooit, doodsbang dat de eigenaar me zou betrappen en me naar vader zou brengen. Vader noemde me onhandig, soms ook nutteloos. Maar zo vlak bij de chique mensen en achter de ongesnoeide buxussen was ik veilig voor al zijn snauwerige commentaar.


      


      ‘Dag, vader.’ Hij kijkt op. In de donkerblauwe handschoenen lijken zijn handen groot naast de kleine groene blaadjes.


      ‘Martha. Kom je kijken?’


      ‘Moeder heeft een stuk cake meegegeven.’


      ‘Goed. Er is koffie.’ Hij wijst naar het voorstuk van de loods. Naast de grijze deur hangt een bord: Snoeien doet bloeien.


      ‘Ik hoef niet.’ Nooit ga ik die loods nog in.


      ‘Dan haal ik.’ Hij trekt zijn handschoenen uit en sjokt naar de loods. Even is hij uit beeld, dan zie ik hem weer; een kromme rug, een pet op zijn kale hoofd, zijn groene overall, zijn bruine laarzen, ouder maar nog net als vroeger.


      ‘Het is rustig, hè?’


      Hij knikt. Ik vouw het zilverpapier open en geef hem de plak cake. Hij gaat zitten op een klapstoel en ik leun tegen een lantaarnpaal. ‘De Mercedes-dealer is weg.’


      ‘Al even. Te dure auto’s voor ons soort.’


      Daar zegt hij wat. Eva is niet ons soort.


      ‘Wil je de grond niet kopen?’ Hij schudt zijn hoofd en staart zwijgend naar de poort van de kwekerij. Ik volg zijn blik, maar er is niets te zien bij de poort. Het was een stomme opmerking van me; al zou vader het willen kopen, of huren, hij heeft er het geld niet voor.


      ‘Zijn er problemen?’ Zijn stem is schor.


      De vraag past niet bij hem. Bij ons.


      ‘Nee hoor. Gewoon.’ Ik glimlach en staar naar mijn voeten. De neuzen van mijn suède laarzen moeten nodig geborsteld worden.


      ‘Martha…’ Hij wacht lang, maar ik kijk niet op. ‘… Wees zuinig op je huwelijk.’


      ‘Ja.’ Het is een fluistering.


      ‘Je gezin kan niet zonder jou. Maak het weer goed.’


      Ik loop weg, slinger om wat potten en een vuilnisbak en bijt op mijn lip. Hij mag dit niet zeggen. Dit is van mij. Toch ga ik naar hem terug. Er plakken gele cakekruimels aan zijn mond en hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


      ‘Ja, vader. Dat doe ik.’ Ik kan niet anders.
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      Zondag rustdag. Voor sommige mensen tenminste. Voor mij niet. Willem kwam langs vlak voor de lunch. Hij had het zelf voorgesteld en ik was vol verwachting door dit gebaar. Als Willem de moeite neemt om naar Veenendaal te komen, dan doet hij dat voor mij. De moeizame glimlach die hij op zijn lippen legde toen moeder hem koffie aanreikte, moet zijn kaken pijn gedaan hebben.


      We liepen naast elkaar langs de omheining van de tuin en ik wist dat mijn ouders ons vanachter het keukenraam volgden. Misschien om hen te overtuigen, of mezelf of Willem, maakte ik bij elk woord dat ik uitsprak met mijn lippen een duidelijke vorm en met mijn armen een zwierig gebaar. Willem was lief en geduldig, maar ik hoorde aan de kleine zuchtjes tussen zijn zinnen dat hij het allemaal grote onzin vond. En toen hij over therapie begon, dacht ik: eindelijk. Maar hij doelde niet op ons, ons huwelijk, ons verbond. Nee, hij doelde alleen op mij. Zijn overdreven bezorgdheid en de voorzichtige bewoordingen kon ik niet anders verklaren dan dat hij dacht dat ik alles over Eva verzonnen had. Hij suste me, zei dat als de politie het liet rusten, ik dat ook moest doen, en dat het allemaal goed zou komen, ik moest gewoon weer in het goede ritme komen, gecombineerd met de juiste therapie, zo had hij het ook met mama Nel besproken. En toen kregen we ruzie. Ik duwde zijn armen van me af en hij vloekte, hier in de tuin van mijn ouders. Twee tellen later stoof de blauwe Hyundai weg en zag ik hoe vader door het keukenraam zijn blik mistroostig afwendde.


      


      Het is stil in het grote huis tussen de olmen en de eiken. De zon schittert op de takken met hun prille knopjes. Straks komen vader en moeder uit de kerk. Het is geen gemis dat ik niet ben meegegaan. Nog meer meningen en gedachten zouden niet in mijn hoofd passen.


      De voordeur kraakt, er worden voeten geveegd, gedempte stemmen klinken in de gang. Als eerste steekt Chantal haar hoofd door de kamerdeur.


      ‘Alles goed?’


      En dan verschijnt Petra. ‘Martha, hoe kom jij nou hier?’


      ‘Met de trein.’


      De kinderen van Chantal en Petra rennen de woonkamer binnen – de jongens keurig gekleed in donkere broeken en de meisjes in zwierige lange jurken – en Sophie kruipt tegen me aan op de bank. Chantal gaat naast haar zitten.


      ‘We komen even hallo zeggen.’


      Petra wurmt zich naast Chantal, waardoor onze dijen tegen elkaar drukken, en ze kijkt me vooroverhangend aan. ‘Moeder vertelde over Willem.’


      ‘Niets aan de hand.’ Hoe haalt ze het in haar hoofd om zoiets te zeggen waar Sophie bij is?


      ‘Kunnen we helpen?’ Abrupt sta ik op en ik til Sophie op mijn heup. Even schiet het beeld van Sophie boven aan de trap van Fons door mijn hoofd. Haar bleke en grote ogen kijken me vol verbazing en een beetje angstig aan. Dit hier is een valse truc. Vader en moeder hebben Chantal en Petra met een opdracht naar me toe gestuurd.


      


      Ik wijs Sophie op het konijn bij de olm. Het is een dikke tamme, die een weg uit zijn hok heeft gevonden. Sophie knielt op het gras en plukt een grasspriet, die ze voor zijn neus houdt.


      ‘Is het echt zo erg?’ Chantal staat naast me. Haar blonde haren zijn doorspekt met grijze slierten.


      ‘Erg?’


      ‘Je keek woest. Wild bijna.’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Wat is er dan aan de hand?’


      ‘Zo veel.’ Ik haal mijn schouders op en schud mijn hoofd.


      Chantal pakt mijn hand en kijkt ernaar. ‘Martha, is Willem je ontrouw?’


      Het woord. Ik kijk om me heen, bang om betrapt te worden.


      ‘Wat maakt jou dat uit?’


      ‘Martha, we willen je helpen.’


      Ik trek mijn hand los. ‘Helpen, helpen? Hou toch op! Je hebt hem nooit gemogen.’


      ‘Dat is niet waar.’


      ‘En vader dan? En moeder? En jullie allemaal?’ Ik wuif met mijn armen.


      ‘Kijk nou naar je dochter.’


      ‘Laat haar erbuiten.’


      Haar stem klinkt smekend. ‘Doe het voor haar.’


      ‘Dat bepaal ik zelf.’


      ‘Toe nou, Martha.’


      ‘Ga naar je perfecte gezin en laat me met rust.’ Ik draai mijn rug naar Chantal. Mijn mond is krachteloos, de woorden onvindbaar, en als ik eindelijk het trillen van mijn lippen heb kunnen stoppen en de juiste zin heb bedacht, durf ik me weer om te draaien. Chantal is verdwenen. Mijn gefluister vliegt over het gras. ‘Ik zal jullie laten zien dat ik alles onder controle heb, let maar op, en dan, dan zullen jullie zeggen: die Martha, die doet het goed.’


      ‘Lief konijn, hè, mama?’


      


      Het is de eerste keer dat vader met ons mee-eet. Het schrapen van het bestek over de porseleinen borden is het enige geluid dat in de keuken te horen is. Er zit onrust in mijn buik, alsof kleine muizen zich een weg van mijn maag naar mijn nieren knagen. De voorgaande avonden kwam vader pas laat thuis en at hij het koud geworden eten van het bord dat moeder voor hem klaar had gezet, staande aan het aanrecht, schrokkend leeg. Ik keek dan naar zijn rug vanuit de woonkamer; zijn schouders waren zachter geworden, zijn rug krommer.


      Vanavond eet ik extra veel, vooral omdat het lekker is, biefstuk en zelfgemaakte appelmoes, maar ook omdat ik weet wat me overmorgen na mijn ziekenhuisbezoek te wachten staat. De andere avonden maakte moeder van kliekjes nieuwe kliekjes en gooide er – om het eetbaar te houden – een scheut zonnebloemolie of volle room doorheen. Het zag er niet uit, alle opgewekte kleuren, waarmee ik thuis Sophie en Jasmijn probeer te verleiden om hun bord leeg te eten, waren verwelkt tot vale, bruingele tinten. Vanavond kauw ik langzaam, om mijn zintuigen zo intens mogelijk te laten genieten. Want overmorgen, nadat de kaakchirurg de schroeven uit mijn kaak heeft gehaald, moet ik misschien weer dagen op een sapje teren.


      Ik por net zolang in Sophies zij totdat ze de moed heeft het bestek te overstemmen met haar verhaal over het konijn.


      ‘Hij zat gewoon bij de boom. En hij was helemaal niet bang.’


      Moeder kijkt op, maar vader is haar voor. ‘En hoe zag dat konijn eruit?’


      ‘Wit met bruine vlekken en lange oren.’


      ‘En dik?’


      ‘Heel dik!’ Sophie lacht.


      Vader kijkt haar ernstig aan. ‘Dan is hij weggelopen bij buurman Bak.’


      ‘Ik heb hem eten gegeven, gras en blaadjes.’


      ‘Hij moet terug.’


      ‘Mag ik mee?’


      Snel leg ik mijn hand op die van Sophie.


      Vader bromt: ‘’t Beest eet mijn bollen op.’


      ‘Opa, mag ik mee?’


      Niet zeuren, niet bij vader. Ik pak haar hand tussen mijn duim en wijsvinger.


      ‘Sophie, het is bijna bedtijd. Je kunt niet mee.’


      ‘Wel! Het is nog geen acht uur. Kijk maar.’ En ze wijst naar de vergeelde klok.


      Vader prikt het laatste stuk biefstuk aan zijn vork en haalt het door de jus.


      ‘Mag het, opa? Als-je-bliehieft?’


      ‘Niet zeuren,’ snauw ik, ‘anders kun je meteen naar bed.’


      ‘Rotmama!’ Sophie slaat haar armen over elkaar en draait haar rug naar me toe. Nog een geluk dat ze niet van tafel rent. Vader kauwt traag op het stuk biefstuk. Hij ziet me niet, hij ziet niet dat mijn ogen zeggen: Neem haar nou mee, gun haar dit kleine geluk. Het schraperige geluid klinkt nog steeds, maar nu lichter, omdat de borden bijna leeg zijn. Ik hoef niet meer.


      


      Het is koud op de overloop. Ik ril. Ik duw mijn telefoon tegen mijn oor en praat zachtjes.


      ‘Je gelooft me niet, Willem.’


      ‘Ik kan niets zeggen of je ontploft.’


      ‘Zeg dat je me gelooft.’


      Sophie hoest aan de andere kant van de slaapkamerdeur. Ik wacht even, maar het blijft stil. Ze slaapt nog.


      ‘Alles wat ik zeg, begrijp je verkeerd.’


      Ik demp mijn stem. ‘Niet.’


      ‘Zoals nu.’


      ‘Het is echt waar wat ik heb verteld. Wat denk je nou? Dat ik hier voor de lol zit?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Ik ben niet veilig thuis, Willem.’


      ‘Je vóélt je niet veilig.’


      ‘Zie je nou?’ Ik zucht diep. Hij moet het horen.


      ‘Zeg dan wat ik moet zeggen. Want ik weet het niet meer.’


      ‘Dat je me gelóóft.’


      ‘Dan geloof ik je.’


      Ik fluister: ‘Echt?’


      ‘Wat jij wilt.’


      ‘En wat wil jij dan?’


      ‘Dat je naar huis komt.’


      ‘Alleen als we met iemand gaan praten.’


      ‘Goed.’


      ‘Samen.’


      Hij snuift. ‘Samen.’


      


      Ik haal het bestek uit het afdruiprek en veeg de smalle druppels eraf. De borden laat ik door de theedoek glijden totdat ik mijn gezicht in het witte porselein weerspiegeld zie. Na het eten heb ik Sophie meteen naar bed gebracht. Ze was het daar niet mee eens, maar toen we samen Willem belden vanuit haar bed was het goed. Ze zong met hem een liedje over een krokodil, totdat haar oogleden langzaam over haar pupillen schoven. Ik ben fluisterend met de telefoon naar de overloop geslopen.


      Vanavond wordt van mij verwacht dat ik afruim en alles aan kant maak. Zwijgend stonden vader en moeder na het eten op om naar de woonkamer te schuifelen, mij tussen de borden en etensresten achterlatend. Het is natuurlijk niet meer dan logisch dat ik iets terugdoe. Afdrogen was altijd mijn taak. Maar vader en moeder zijn vergeten dat vroeger mijn zussen de andere taken verdeelden en dat ik, nu zij er niet zijn, alles alleen moet doen: afruimen, afwassen, afdrogen, opruimen en de tafel schoonmaken. Eigenlijk niet anders dan in Utrecht. Sophie hoef ik niet te vragen om hulp; ze slaapt al, en los daarvan heeft ze geen idee waarvoor een afwasborstel of theedoek eigenlijk dient. Voor haar is afwasmiddel iets om lege bellenblaasbusjes mee te vullen. Vroeger wilde ik altijd afwassen, maar mijn zussen waren me voor. Met afwassen ben je als eerste klaar, en het resultaat is ook veel zichtbaarder: etensresten die onder water in de zinken wasbak op slag verdwijnen. Afdrogen is daaraan ondergeschikt.


      Ik weet alles te vinden: de besteklade, de pannenkast, de pollepelstandaard. En ondanks het feit dat het oude, lichtgele interieur van moeders keuken niet kan tippen aan mijn keuken in landelijke Engelse stijl, lijken de kastjes aan de binnenkant precies op die van mij. Ik heb de hang naar ordenen van moeder geërfd: de vorken en lepels liggen rug aan buik, als legermannetjes strak in het gelid, in de plastic bestekvakken. De borden zijn op kleur en type naast elkaar gerangschikt, van links naar rechts in afmeting oplopend. In de standaard staan scherpe messen met het lemmet naar beneden achter houten pollepels. Als moeder in Utrecht langs zou komen en lukraak een lade open zou trekken, zou ze vol trots staan te kijken. En zeer verbaasd constateren dat elke dochter ergens op haar moeder lijkt.


      Vader leest de krant, moeder kijkt televisie. Als ik dichterbij kom, zie ik dat ze in slaap gevallen is. Haar hoofd schuin opzij, haar witte haren verspreid over een groen kussen, haar mond een beetje open. Op haar schoot liggen de kruimels van een stuk speculaas. Ik zet het onrustige televisiebeeld uit en staar uit het raam. Hier heeft de tijd stilgestaan: vader leest nog altijd op zondag de zaterdagkrant, moeder bewaart haar speculaas nog steeds in oma’s koektrommel, de stilte van de avond, zo moeilijk te doorbreken. Mijn mond trekt open, mijn neus jeukt, maar ik druk hem dicht en onderdruk de nies.


      


      Vader en moeder zijn naar bed. Ik heb net zolang gewacht totdat de kraan in de badkamer dichtgedraaid werd en hun voetstappen op de overloop wegstierven. De woonkamer is koud geworden, en stil. Buiten waait het onrustig.


      Ik controleer of de voordeur op slot is en sluip in moeders nachtpon de trap op, de overloop over. Op mijn tenen open ik de piepende deur van mijn oude slaapkamer. Alsof op je tenen staan het piepende geluid tegen kan gaan. Het schemerlicht van de overloop vult mijn slaapkamer. Sophies bed is leeg. Mijn hart staat stil.
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      Niet gillen, Martha, niet gillen.


      Het raam kleppert. Ik bijt op de binnenkant van mijn wang totdat ik bloed proef. Rustig blijven. Ik trek het raam dicht. Er moet een logische verklaring zijn. Sophie is gewoon even naar de wc. Snel daal ik de trap af en draai de hoek om naar de wc. Ik hoef de deur niet open te doen, want ik weet het al als ik de hoek om ben: ze zit niet op de wc, er ontbreekt een smalle streep licht onder de wc-deur. Ik ga weer naar boven en open de slaapkamers van mijn zussen een voor een; misschien is ze verdwaald of gaan slaapwandelen – niet dat ze dat ooit doet, maar alles is anders nu, ook voor haar hier in dit huis. Ze ligt in geen enkel bed. De kamer van vader en moeder open ik niet, even luister ik aan de deur en hoor hen beiden snurken. Mijn vader zwaar en donker, mijn moeder licht piepend. Ik daal de trap weer af naar de donkere gang, de schemerige woonkamer, ik fluister haar naam: ‘Sophie… Sophie… Sophie…’ Steeds harder totdat het een roep is. Onder de eettafel misschien, achter de gordijnen, de grote stoel, waar is ze? Terug naar de gang. Op de tast vind ik het lichtknopje. Het felle licht doet pijn aan mijn ogen. Ik knijp ze even dicht, en leg dan mijn hand boven mijn ogen. Waar is ze?


      Iets is anders aan de kapstok. Een moment later weet ik wat: de vergeten jas van het nichtje is weg. Sophies schoenen ook. Ik stap in vaders laarzen, ze zijn koud en veel te groot. Naar buiten, ik roep haar naam. Vogels vliegen klepperend weg. Een hond blaft. Rode achterlichten branden zwak aan het einde van de straat. Ik roep nog eens, en nog eens, ik schreeuw, ik krijs. Haar naam klinkt vreselijk in de krijs, zo heb ik haar naam nooit bedoeld. ‘Sophie, Sophie.’ Het klonk zo zacht toen ze nog in mijn buik zat. Nu gilt de angst door haar naam. De rode achterlichten, de auto ronkt. Ik ren midden op straat achter het geluid aan.


      Ik heb nooit genoeg krediet opgebouwd bij God zodat hij me zal helpen, maar ik roep hem toch: ‘Lieve God, help me. Help Sophie. God, alsjeblieft.’


      De autolichten verkleinen tot stippen en worden langzaamaan opgeslokt door de zwarte nacht. Er is stilte. Boven me flikkeren kleine sterren. Het is donker en koud. Ik stop en buig voorover. Mijn buik schokt. Zure brokken stoten door mijn lijf naar boven. Op het asfalt pletsen stukjes biefstuk in een gele brij. Ik ril en veeg met de mouw van moeders nachtpon mijn lippen schoon. Er is niemand meer, de lantaarnpalen verspreiden een warme gloed over de stoep. Dit kan niet. Sophie. Eva.


      Verder moet ik, steeds verder, naar de plek waar de rode lichten zijn verdwenen. Mijn benen blijven gaan, mijn voeten branden, naar rechts hier, door het paadje, de weg over. En dan sta ik voor het huis met de veranda en de gele schommelbank. Het vertrouwde huis. Er brandt licht boven. Ik aarzel geen moment en bel aan. Beneden in de gang gaat een licht aan. Ik bons op de deur.


      Marlies’ vader kijkt me met open mond aan. ‘Martha?’


      Hij is grijs geworden, en rimpelig.


      ‘Sophie. Is ze hier?’


      ‘Wie is Sophie?’


      ‘Marlies. Is ze thuis? Ze moet me helpen.’


      ‘Je spreekt wartaal, Martha.’ Zijn stem is zwaar. De deuropening verkleint.


      Ik duw mijn hand tegen het kozijn. ‘Alsjeblieft. Marlies.’


      ‘Marlies is dood. Al vier jaar.’


      ‘Dood? Nee. Dat kan niet.’


      ‘Het is beter als je gaat.’


      ‘Nee. Help me.’


      ‘Waar was jij toen Marlies je nodig had? Ga weg, Martha, ga.’


      Mijn hand valt langs het kozijn. De deur gaat dicht. De schommelbank kraakt. Marlies dood. Duizend vragen komen naar boven, maar ze moeten uit mijn hoofd. Er is maar plaats voor een: Sophie?


      Ik ren terug over de weg, door het paadje, de bocht om. ‘Sophie! Sophie! Sophie!’ Haar naam echoot tussen de gele lichtstralen van de lantaarns. Ze vergroten mijn stappen tot reuzensprongen. Vaders linkerlaars vliegt uit. Ik knal met mijn voet tegen een stoeprand en krijs, zo schel dat het geluid niet uit mijn keel lijkt te komen. Ik strompel terug naar de laars en zet hem overeind. Mijn zere tenen strek ik voorzichtig als mijn voet in het rubber glijdt. Ik weet niet waar ik naartoe moet. Mijn stem galmt over een weiland. Ze is er niet. Mijn meisje.


      


      Sophie.


      Eva.


      Marlies.


      


      Ik duw mijn handen tegen mijn oren. Denk na, Martha, denk na. Sophie was er nog toen ik met Willem belde. Eva moet het huis in geslopen zijn. De trap op, Sophie in haar armen, de deur uit, de auto in, weg. Zou ze bang zijn, mijn meisje, zou ze Eva herkennen, zou ze huilen?


      Ik spuug de vieze smaak uit mijn mond en wandel de laatste meters naar huis. Eva had Sophie niet willen laten gaan toen ze bij Olaf speelde. Nee. Ze werd gestoord bij het maken van gemene foto’s doordat Fons met mij op de stoep stond. En eerder al. Ja eerder, toen Sophie met Eva naar de speeltuin ging en Sophie viel. Toen had Eva Sophie al iets aan willen doen. Ik schop tegen het tuinhekje. Waar ben je?


      Mijn telefoon, ik moet Willem bellen, nee, Verbeek. Mijn kind is ontvoerd. Ik duw mijn handen opnieuw tegen mijn oren. Denk, Martha, denk. Telefoon is binnen. Nu naar binnen.


      ‘Sophie!’


      ‘Mama?’ Ze duwt haar lippen op elkaar, waardoor haar kin indeukt, en duwt dan haar neus in de vergeten jas. Ik zak door mijn knieën en sla mijn armen om haar heen. Ze snikt.


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik was buiten.’


      ‘Met wie? Waarom?’ Snel kijk ik op. Eva is hier in huis. Nog steeds. Ik klem Sophie tegen me aan. Ze mompelt iets.


      ‘Sssst.’ Ze is boven. Ik voel het. De telefoon is in de woonkamer. Ik hou Sophie dicht tegen me aan en sluip de gang door. Boven aan de trap kraakt een deur. De woonkamer in.


      Sophie blaast in mijn oor: ‘Konijn.’


      Ik schud mijn hoofd. Zij knikt.


      ‘Konijn!’ Ik kniel op het groene tapijt en zet haar voor me neer. ‘Konijn?’


      ‘Ik kon jou niet vinden.’


      ‘Konijn.’ Ik zucht diep. Zoute tranen trekken sporen op mijn wangen.


      ‘Was je zelf naar buiten gelopen?’


      ‘Heel stilletjes, zodat opa me niet zou horen.’ Ze trekt haar pruillip. ‘Niet boos zijn, mama.’


      ‘Nooit meer doen.’ Sophie knikt. Ik trek haar schoenen uit en til haar de trap op, en dan de zoldertrap naar mijn slaapkamer. Er schieten zoveel gedachten door mijn hoofd dat ik ze niet kan volgen. Over Eva, over het konijn, over vader, over de tuin, de sloot. Ik slik iets zuurs weg, dat andere gevaar is vlakbij, en ik ben het vergeten. Ze had kunnen verdrinken in het donker, in de kou. De sloot ligt naast de tuin, vlak achter de dikke olm. Er zit geen hek voor, nog geen prikkeldraad, zelfs geen struiken of onkruid. Vanaf het strak gemaaide gras kun je zo de sloot in lopen. Hij is niet heel breed, zeker niet, je zou er zo overheen kunnen springen en door het weiland naar buurman Bak kunnen lopen. Niet breed en ook niet zo diep. Maar diep genoeg om in te verdrinken. Die sloot was de reden waarom moeder mij leerde zwemmen. Ik hijg bij de laatste treden en mijn buik doet pijn, maar het maakt helemaal niets uit. Ze is terug. Ik zet haar op haar bed en ze kruipt snel onder de deken en trappelt met haar benen.


      ‘Heb je het konijn nog gevonden?’


      ‘Niet. Het was ook zo donker.’


      ‘Ik ga je leren zwemmen.’


      ‘Krijg ik dan ook zo’n medaille?’ Sophie wijst naar de medailles aan de wand bij haar voeteneinde.


      ‘Als je goed je best doet.’


      ‘Doe ik, mama.’


      Ik wurm het gordijn wat opzij en sta op mijn tenen – die van mijn linkervoet zijn beurs, ik moet balanceren en grijp het bureau vast. Aan de overkant van het weiland brandt nog licht bij buurman Bak.


      


      Moeder trok me naar achteren. Ze sleurde me mee aan mijn schouders en mijn onderbenen gleden door het gladde gras.


      ‘Hier mag je nooit meer komen.’


      Ik kon niets zeggen, want mijn keel zat op slot.


      Ze schudde me door elkaar. ‘De sloot is gevaarlijk. Je kunt verdrinken.’


      Trudy had verteld dat er kikkers in zaten. En ik hoopte in de groene sloot precies zo’n kikker te ontdekken als waarover de juf op school had verteld, een kikker met een kroontje.


      Ik hikte: ‘Sorry, moeder.’


      ‘Ik wil niet nog eens een dood kind.’


      Ze nam me mee naar de gang. Ze deed niet boos, eerder verdrietig. Ze hield mijn jas voor me open en ik stak mijn armen door de mouwen. Moeder liep de trap op en ik wachtte in de gang. Toen ze terugkwam, had ze het gebloemde oranje badpak van Chantal in haar ene hand en een handdoek in haar andere. Ik juichte vanbinnen, omdat ik dat mooie badpak aan mocht.


      In het zwembad legde ze een plankje onder mijn borst. Ik moest mijn armen strekken en met mijn benen trappelen. Ze deed het voor. Eerst in het ondiepe. ‘Trap met je benen zoals een kikker,’ zei ze, en ik vroeg me af of kikkers met kroontjes wel bestonden. Daarna trok ze me mee het diepe in. ‘Hou je kop boven water!’ riep ze. Ik trapte het water stuk. Heerlijk. Ik gleed, ik dreef, ik zweefde op het blauwe transparante water. Mijn moeder was er alleen voor mij, om mij te leren zwemmen. Ik zou haar laten zien dat ik de beste was.


      En ik werd beter en beter. Ik haalde medailles, steeds meer, en zilverkleurige bekers, en soms van die bontgekleurde vaantjes. Totdat mijn moeder met mij en mijn zussen op weg naar oma tegen de garagedeur aan knalde. Ik miste belangrijke kwalificatiewedstrijden en de stroom medailles, bekers en vaantjes droogde op. Ik kreeg voor mijn verjaardag een jaarabonnement voor het zwembad – uit schuldgevoel, denk ik, het was het duurste cadeau dat ik ooit van vader en moeder heb gekregen – en ik lag elke dag in het water. Ik verzon eigen wedstrijdjes, gewoon bij het vrij zwemmen, met de kinderen die er dan toevallig waren. Wie het langst op de bodem van het zwembad kon zitten bijvoorbeeld. En dan won ik.


      


      Sophie is in slaap gevallen. Ik trek vaders laarzen uit en ontdek gele spetters op de punten. Snel sluip ik naar beneden, spoel ze af in de bijkeuken en zet ze onder de kapstok. Dan klim ik op handen en voeten naar boven.


      ‘Wat is er, Martha?’ Moeder staat op de overloop. Ze sluit de slaapkamerdeur voorzichtig achter zich.


      ‘Och, niets. Sophie was aan de wandel.’


      ‘Pas je goed op haar?’ Ze kijkt naar me, een strakke blik. Ik kan niet terugkijken.


      ‘Moeder?’ Er komt geen reactie. Ik kijk terug nu, naar haar linkeroor. Ze moet het geweten hebben van Marlies. Marlies. Dood. Mijn lippen kunnen haar naam niet vormen. Ik kan er niets over zeggen.


      ‘Ik ben zo dankbaar dat je me hebt leren zwemmen.’


      ‘Het is al laat, Martha. Ga naar bed.’


      Ik knik en klim verder, de zoldertrap op. Naar Sophie.
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      Het is maandag. Eigenlijk wilde ik vandaag naar Utrecht terugreizen. Sample Marketing verwacht me. Maar ik ben nog steeds in Veenendaal. Ik kon het toch niet opbrengen in de trein te stappen. Ik heb vannacht amper kunnen slapen: Sophies verdwijntruc, Marlies’ dood, Eva die zo dichtbij leek. Pas toen er al weer licht langs het gordijn scheen, had ik alles op een rijtje: Sophie is veilig.


      Morgen wacht me de kaakchirurg. Het is veel logischer dat ik mijn leven weer oppak als ook het metaal uit mijn kaak verdwenen is. Vanaf woensdag ben ik weer Martha: moeder, vrouw, dochter, marketingmedewerker.


      Het duurt een eeuwigheid voordat de receptioniste Mark Wiersema heeft gevonden.


      ‘Ik heb slecht nieuws, Mark.’


      ‘O, Martha?’ Zijn cynisme schalt door de grijze telefoonhoorn.


      ‘Er is iets tussengekomen.’


      ‘Zo. En wat dan wel?’


      ‘Ik kan niet komen vandaag.’


      ‘Ziek?’


      Ik kan twee dingen doen: liegen of niet. Of liegen. ‘Ja.’


      ‘De arbo-arts staat zo bij je op de stoep.’


      Dan toch de waarheid. ‘Ik ben niet thuis. Ik rust uit bij mijn ouders.’


      ‘Werkweigering is zeer ernstig, Martha.’


      ‘Toe nou, Mark. Ik heb een zwaar ongeluk gehad. Een beetje medeleven.’


      ‘Ik volg alleen maar de richtlijnen van de arbodienst.’


      ‘Geef me alsjeblieft een beetje ruimte.’ Het blijft veel te lang stil.


      ‘Mijn geduld is op, Martha. Ik vraag je ontslag aan.’


      ‘Wat? Mark, dit is overmacht. Help me nou even.’


      ‘Helpen? Godverdomme, jij hoort mij te helpen. Ik hoor niets van je. Alles gaat mis, de cijfers dalen, ik kan dit niet uitleggen aan de directie. Je komt nu. Begrijp je?’


      ‘Mark, geef me nog een paar dagen.’


      ‘Stik erin.’ Een klap en dan is het stil. Mark kennende heeft hij de telefoon door zijn kantoor gesmeten. Ik staar naar de hoorn. Betekent dit dat ik echt ontslagen ben?


      Ik denk het. Vermoedelijk belt Mark meteen met de arbodienst, hij verlinkt mij en stuurt een ontslagbrief ter bevestiging. Ik moet zacht grinniken. Eén grote grap is het, want de post komt toch niet, en waarschijnlijk heeft de blonde vrouw met de helblauwe ogen daar iets mee te maken. Alsof Eva niet al genoeg verweven is in mijn leven. Alsof mijn post zo interessant is. Ik wilde dat ik haar kon uitschakelen, wegdrukken, uitzetten, of ruwweg de batterijen achter het klepje in haar onderrug kon verwijderen.


      Stop, er valt niets te lachen. Ik strijk met mijn handen door mijn haren en klem ze in elkaar op mijn achterhoofd. Ik ben al zo veel kwijt, en nu ook nog mijn baan. Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. Ik schud Mark Wiersema van me af. Het volgende gesprek is belangrijker.


      Ik stel me voor dat de grijze krullen van rechercheur Verbeek zacht tegen de telefoon drukken.


      ‘Ik bel over de aangifte tegen de bestuurster van de Mercedes-Benz.’


      ‘Weet u het nummer?’


      ‘Het kenteken?’


      ‘Nee, het nummer van de aangifte.’


      ‘Niet uit mijn hoofd.’


      ‘Ik heb het nodig om de aangifte te vinden.’


      ‘Misschien kunt u zich mij nog herinneren, ik ben vorige week langs geweest, we spraken de aangifte door en toen herinnerde ik mij ineens dat er zoveel spaken aan de lichtmetalen velgen aan de Mercedes zaten.’


      Het blijft even stil.


      ‘Er staat me iets van bij.’


      ‘Ik weet van wie de Mercedes is.’


      ‘Dan raad ik u aan om dit onderling te regelen met een schadeformulier en uw verzekeraar.’


      ‘Onderling!’ Mijn stem schiet een octaaf hoger.


      ‘Inderdaad.’


      ‘Ik ben bedreigd, in elkaar geslagen, ik kan niet naar die vrouw toe, dat wordt mijn dood.’


      ‘Kom, kom, mevrouw. Dat zal zo’n vaart niet lopen.’


      ‘U zou me helpen.’


      ‘Het spijt me, ik kan niets meer voor u doen. We kunnen de zaak niet rond krijgen. Er is geen bewijslast voor verder politieonderzoek of bemiddeling.’


      ‘Die vrouw achtervolgt me, telkens weer duikt ze op en probeert ze me iets aan te doen. En ik weet nu wie ze is.’


      ‘Kunt u uw beschuldigingen hardmaken?’


      ‘Nee, maar het is echt gebeurd.’


      ‘Als u nieuwe bewijslast hebt, dan kunnen we deze zaak wellicht weer openen. Maar dat gebeurt alleen bij hoge uitzondering. Het bewijs moet zeer overtuigend zijn.’


      ‘Ik heb foto’s.’ Mijn stem piept.


      ‘Foto’s van wat?’


      ‘Van planten. Die platgereden zijn.’ De laatste drie woorden zijn amper hoorbaar. Ik ken mijn zwaktes.


      ‘Planten?’


      ‘Laat maar.’


      ‘Mevrouw, ik wens u alle sterkte in deze moeilijke periode.’


      Een korte klik en daarna is er stilte. Ik smijt de hoorn op het toestel.


      ‘Stomme trut!’


      Moeder kijkt fronsend vanuit de deuropening.


      ‘Sorry.’


      Ik zit nog zeker een uur in de leren fauteuil voor me uit te staren. Vorige week zou hij me helpen, hij had het me beloofd, en nu ben ik een lastige vrouw aan de telefoon. Foto’s, laat maar, belachelijk, zielig, zo voel ik me. Mijn ongeluk is uit de belangstelling, gepasseerd door grotere zaken met overtuigend bewijsmateriaal en interessantere slachtoffers, bij wie rechercheur Verbeek zijn zachte hand tussen hun schouderbladen zal duwen.


      


      Na de verkeerd gelopen telefoongesprekken ga ik wandelen met Sophie. Ik laat haar het zwembad zien, het bos en mijn oude school, maar naar het huis van Marlies durf ik niet. De rest van de dag tel ik de uren af totdat het bedtijd is. Mijn laatste nacht in Veenendaal.


      Het landschap naast me vertroebelt door de mistvlagen. In de trein hangt een geur van natte jassen en deodorant. Dinsdagochtend, spitsuur; ik zit ingeklemd tussen onverschillig kijkende forenzen met uitgeklapte tabloidkranten en in het gangpad hangen scholieren met rugzakken tussen hun voeten tegen de banken. Sophie heb ik in Veenendaal gelaten. Ze is daar in goede handen.


      De bus naar het ziekenhuis is nog voller dan de trein. Willem had voorgesteld om me naar de kaakchirurg te brengen, maar ik zei dat het niet hoefde. Hij protesteerde niet. Ik heb hem gezegd dat ik snel weer thuiskom, alleen nog niet welke dag. Ik mis Jasmijn enorm. Gisteren belde ik mama Nel om te vragen hoe alles ging, maar toen ze de telefoon opnam, heb ik snel neergelegd, bang om uitgehoord te worden over mijn vertrek naar Veenendaal. Hoe lief en zorgzaam ze ook altijd tegen me doet, ergens vermoed ik dat ze mijn afkomst niet kan rijmen met die van haar Willem Joop.


      


      Voor me liggen de woonboten in het donkergroene water van het kanaal. De ramen weerspiegelen grauwe tinten. Drie bruine eenden liggen een paar meter verderop op de betonnen kaderand, hun snavels tussen hun vleugels gestoken. Het stalen raster voelt koud aan mijn billen en rug. Ik lees nog een keer de sms van Fons: dit moet het bankje zijn. En het is bijna halftwee.


      Mijn kaak voelt dik en mijn kiezen passen nog niet op elkaar. Volgens de kaakchirurg is de zwelling binnen een week verdwenen. Ik zou Mark Wiersema moeten bellen en moeten herhalen wat de kaakchirurg me net heeft verteld: minstens drie dagen absolute rust en de maximale dosis paracetamol. Dan kan hij me vast niet ontslaan. Eigenlijk zou ik hier helemaal niet moeten zitten op dit bankje aan het kanaal in de kou. Mijn lijf is beurs en moe. Mijn ogen jeuken en ik moet me ervan weerhouden erin te wrijven. Ik heb mijn zicht nodig. Nog tien minuten, als Fons er dan niet is, ga ik.


      In het ziekenhuis kwam ik Agnes tegen, mijn verpleegster van de eerste dag na het ongeluk – of de tweede of derde, dat weet ik niet meer zo goed. Ik riep haar naam en ze keek om, haar lach was vriendelijk, precies zoals ze bij mijn voeteneinde had gestaan, maar haar ogen keken vragend. Even wilde ik haar vertellen wie ik was, en dat het goed met me ging, medisch gezien tenminste, maar ze verdween snel tussen twee glazen schuifdeuren en ik bleef starend op het gele stoeltje in de wachtkamer zitten.


      Aan beide kanten van het bankje, op zo’n driehonderd meter afstand, wordt het water overspannen door een brug. Er rijden auto’s, fietsers en brommers overheen, maar hier op het bankje is het verkeersgeluid ver weg. Langs de kade is een brede ventweg, die gebruikt wordt door automobilisten op weg naar de afwerkplekken verderop en door studenten op de fiets die schreeuwend de roeiers op het water opjutten. Achter me staat een oude watertoren omringd door wilde struiken. Hij is te laat. Ik nies, en nog een keer. De pijn in mijn kaak begint door de verdoving heen te breken. Met mijn verkleumde wijsvinger kies ik zijn naam in mijn mobiel: Fons. Net als ik zijn voicemail verwacht, klinkt krakend zijn stem.


      ‘Martha, hoe is het?’


      Zijn jovialiteit irriteert me. ‘Ik zit hier op je te wachten. Waar blijf je?’


      ‘Hoe bedoel je?


      ‘Op het bankje bij de kade.’


      ‘Ik begrijp je niet.’


      ‘Je bent het vergeten.’ Er schiet een dikke prop in mijn keel.


      ‘Ik weet niets van een bankje.’


      ‘Wel. Je hebt het zelf ge-sms’t.’ Ik schreeuw, de pijn in mijn kaak is fel, maar het maakt niet uit. ‘Rhijn-vis-kade.’


      ‘Ik heb niets ge-sms’t. Ik kan ook helemaal niet komen. De school is nog niet uit.’


      Ik wil iets terugroepen over dat dat hem eerder ook niet weerhield om door de stad te dolen, langs het zwembad, bij de apotheek, maar ik heb geen tijd voor een weerwoord.


      Ik prop de telefoon in mijn tas. Mijn onderbuik krimpt ineen, mijn hoofd is loodzwaar. Ik hoef niet te wachten. Ik weet wat er gaat komen. Weg. Ik moet weg. Nu. Te laat! Smalle gele koplampen op zwart glimmend metaal weerkaatsen als bliksemflitsen in de donkere ramen van de woonboten, naar mijn bankje toe. Ik spring op en ren, kijk niet achterom, mijn passen zijn groot en krachtig, mijn wang veert elastisch mee. Het motorgeronk achter me wordt luider, ik kan niet gillen, mijn armen willen niet omhoog, alleen maar rennen, hoge knieën, kromme tenen. De woonboten, kijk naar mij, zie dit, maar er komt geen reactie van de donkere ramen. En dan val ik, mijn handpalmen plat op het ruwe beton, mijn knieën schaven door mijn spijkerbroek heen. Het donkergroene water is vlakbij. Mijn mobiel rinkelt in de verte in mijn tas. Ik trek mijn knieën naar mijn buik en zet mijn voeten plat, het duurt een fractie van een seconde, maar ik kom overeind en ik zie haar door de voorruit, Eva, haar blonde haren los over haar schouders, met strakke lippen en toegeknepen ogen. Het portier gaat open. Zwarte laarzen stappen over de kale grond naar mij. Ik strek mijn benen, trillend, en sla mijn armen voor mijn buik. Ik graai naar mijn tas op het beton. Mijn vingers bewegen te traag. Een zwarte laars trapt mijn tas het water in. Haar ogen schieten heen en weer, haar stem kraakt.


      ‘Ik heb je gewaarschuwd, maar je hebt niet geluisterd.’ Ze schudt haar hoofd en kijkt me dan strak aan. Blauwe ogen die branden.


      ‘Het is een misverstand. Ik heb niets met Fons, echt niet, geloof me.’


      ‘Ha!’ Haar arm slingert langs haar heup, uit haar vuist steekt een smalle hamer. ‘Denk je dat ik achterlijk ben? Foto’s in zijn portemonnee, bonnetjes van poststukken, sms’jes, jij vuile heks!’ Haar arm gaat omhoog.


      Niemand hier. De Mercedes blokkeert mijn uitzicht. Ik kan alleen naar achteren.


      Ze krijst: ‘Kijk me aan!’


      Mijn gezicht moet naar het water, maar het is te laat, koud metaal raakt mijn wang. Mijn hoofd dreunt in mijn nek, mijn benen draaien over elkaar, mijn enkels klappen dubbel en mijn bovenlijf schuurt over de rand van de kade, het water in. Dieper en dieper.
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      Mijn oren piepen. Ik open mijn ogen: het water is grijs en troebel. Nu moet ik bewegen, want piepende oren betekent een diepte van vier meter, en dieper dan dat ga ik niet. Maar ik heb geen angst, ik ben in het water, en ik was ooit de beste onderwaterzwemmer van heel Veenendaal: de drieëenzestig seconden staan met dikke rode stift in mijn dagboek geschreven. De hamer heeft me geraakt, maar niet hard, er is geen pijn. Ik ben gewichtloos en sterk. Mijn armen maaien langs mijn lijf op zoek naar de kaderand. Ik voel hem met mijn vingertoppen en draai me om, met mijn voeten zet ik af. Een klein beetje hoger durf ik, een halve meter of iets meer, ongeveer op drie meter diepte. Met lange slagen en terwijl kleine luchtbelletjes uit mijn mond ontsnappen tel ik de seconden: eenendertig, tweeëndertig… De luchtbelletjes worden kleiner en kleiner, totdat er niets meer uit mijn mond komt en mijn hoofd uit elkaar wil spatten. Nu naar boven. Mijn hoofd knalt tegen iets boven me. Een slok water schiet mijn keel door, zuur en koud. Zuurstof, geef me zuurstof. Met mijn handen voel ik een plafond boven me, en ik duw mezelf verder, met slappe benen en mijn ogen dicht. Lucht. Eindelijk.


      Ik hijg met hoge klanken. Ik graai naar een houvast aan de zwarte betonnen bak van de woonboot waaronder ik vandaan ben gekomen. Gevonden.


      De kade aan de overkant is leeg, de zwarte Mercedes met Eva is weg. Mijn kaken klapperen. Met mijn voeten zoek ik naar een plek om me af te zetten en de kade op te klimmen, maar ik vind niets. Dan schiet er over de kade een hond voorbij, zo’n witte met zwarte spikkels.


      Ik roep: ‘Hallo, help!’ Te zacht, mijn kaken bewegen niet mee. Ik probeer het nog een keer. Mijn stem echoot verloren over het pad en het grasveld voor me, de leegte in. Er gebeurt niets. Dan nog eens, met alle kracht in mijn kaken, zo hard mogelijk. Vanuit het niets snuffelt een bruin hondje door mijn beeld. Doffe voetstappen komen dichterbij.


      ‘Mevrouw!’ Een man met donkergroene regenlaarzen en een bruinleren jack staat voor me op de kade. Hij knielt, ogen achter een robuust montuur, grijze haren in een strakke scheiding, en twee handen die naar me reiken. Een ruwe huid en vieze nagels, maar sterk.


      ‘Ik ben gevallen. Zomaar uitgegleden.’


      En dan zit ik op de kade. Om mij heen op het beton vormt zich een natte plek. ‘Hier.’ En hij slaat zijn leren jack om me heen. ‘U hebt pijn, mevrouw.’ De bril is dicht bij mijn wang. Ik knik.


      ‘Mijn tas is in het water gevallen. En mijn telefoon zat erin. Ik kan niemand bellen.’


      ‘Komt u mee.’


      


      Ik draai de deur van de badkamer op slot en voor de zekerheid schuif ik ook de afvalemmer ervoor. Dan trek ik mijn natte kleren uit. Au! De rauwe plekken op mijn huid doen me ineenkrimpen. Ranzig is het hier. De donkergroene badmat heeft misselijkmakende vlekken en het douchegordijn was waarschijnlijk ooit echt wit. Ik duw het niet opzij. Er zit vast schimmel in de douche en misschien zelfs paddenstoelen, zoals in de douchecabine in Willems studentenhuis. Ik ril. Mijn huid is rood en gevoelig. Zachtjes dep ik hem droog met een ruwe handdoek. De blauwe overall die de man voor me heeft klaargelegd, is veel te groot en ruikt muf, maar ik fluister: ‘Dank je wel.’ De stof valt soepel en ruim over mijn huid.


      


      Ik kan me niet herinneren ooit in een Opel Kadett te hebben gezeten. En zeker niet met twee honden op de achterbank. Bij elke bocht hoor ik hun nagels in het leer krassen. Ik moet me beheersen om niet geïrriteerd achterom te kijken, zoals ik bij Sophie en Jasmijn doe als ze onrustige geluiden maken op de achterbank.


      ‘Hier is het?’


      ‘Ja, hier woon ik.’


      ‘Zal ik nog even meegaan naar binnen?’


      ‘Dat is niet nodig.’


      ‘Is er wel iemand thuis?’ Hij kijkt onderzoekend naar het raam aan de voorkant.


      ‘Komt helemaal goed.’ Ik kijk zo vriendelijk mogelijk. Mijn huid trekt strak om mijn hoofd. Ik stap uit en loop naar de deur, zwaai, lach – voor zover dat mogelijk is – en wacht net zolang totdat de man weg is gereden. Dan steek ik de straat over en loop, of beter, strompel naar het huis met de lila voordeur en de rode brievenbus.


      


      Mevrouw Toebast duwt me een fles shampoo in mijn handen en een roze badjas. Ze zet de douche aan en trekt het medicijnkastje naast de spiegel open. Ze knispert aan pillenstrippen en rammelt met potjes en ik trek de blauwe overall uit en gooi hem in een hoek. Het warme water doet me goed. De douchecabine beslaat en mevrouw Toebast is niet meer zichtbaar. Ik wrijf de shampoo door mijn haren, de witte zeep stroomt langs mijn schouders, borsten en buik naar mijn voeten en bijt onderweg in de schrale plekken. Op mijn heup zit een wijnrode vlek zo groot als een voetbal. Mijn knieën zijn geschaafd, als ik ze buig, puilt er tussen roze strepen witte huid naar buiten. Mijn wang durf ik niet aan te raken.


      


      Ik had dood moeten zijn.


      Ik moet dood zijn.


      


      ‘Hier, neem dit.’ Mevrouw Toebast zet een glas water op tafel en in haar hand houdt ze twee grote roze pillen. Het is het eerste wat ze tegen me zegt. Toen ze de deur opendeed en me zag staan in de blauwe overall, trok ze me met vragende ogen zwijgend naar binnen en wees me naar boven, naar de badkamer. Nu zit ze tegenover me met gefronste wenkbrauwen.


      ‘In wat voor ellende zit jij?’


      Ik slik de pillen door en staar naar de eettafel.


      ‘Help je me?’ Mijn stem klinkt dunnetjes.


      Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien. Eerst vertellen.’


      Ik vertel alles. Alles. Ik begin bij Brigitte, daarna vertel ik haar over Fons, die me wilde kussen, maar vooral vertel ik over Eva. Langzaam en fluisterend. Ik moet twee keer stoppen omdat de chronologie niet meer klopt. Het is zoeken in mijn hoofd. Bij elke pauze schuift mevrouw Toebast iets naar me toe: warme chocolademelk, een tosti, een appelkoek. Op de chocolademelk na schuif ik het allemaal terug. Mijn kaak kan het niet aan. Als ik klaar ben met mijn verhaal, drijft er een beige vel op de chocolademelk.


      ‘Mag ik liggen? Alles doet pijn.’


      Ik wacht niet op een antwoord en schuifel naar de bank. Mevrouw Toebast komt me achterna en grijpt mijn elleboog vast. Langzaam laat ik me zakken en vanuit het niets tovert ze een groengeblokte sprei over mijn lichaam heen.


      ‘Waar zijn je meiden?’


      ‘Bij de oma’s.’


      ‘Die bel ik.’


      ‘Want?’


      ‘Om te vertellen dat je bij mij bent. In goede handen.’


      ‘Je mag verder aan niemand vertellen waar ze zijn.’


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Zweer het.’


      ‘Ja zeg, dan moet ik er zeker ook nog op spugen. Nee, je zult me moeten vertrouwen.’


      ‘Heb ik een keuze?


      ‘Nee.’


      ‘Als je het mama Nel vertelt, weet Willem het ook.’


      ‘Nou en?’


      ‘Ik weet het niet.’ Het is echt zo, ik weet het niet meer.


      ‘Neem nou maar van mij aan dat een man, ja, ook Willem, het prettig vindt om te weten waar zijn vrouw uithangt. Helemaal met zo’n enge Italiaan in de buurt.’


      ‘Hij is niet eng.’


      Mevrouw Toebast haalt haar schouders op. ‘Wat je wilt.’


      Ik hoor haar bellen in de keuken. Helemaal verstaan kan ik haar niet, en het is zo raar dat zij aan de andere kant van de gang tegen de oma’s van mijn kinderen mompelt over mij. Alsof ik een instabiele vrouw ben die niet voor haar kinderen en zichzelf kan zorgen.


      Ik moet even weggevallen zijn, want mevrouw Toebast hangt ineens boven me en wijst naar de hand die ze voor haar telefoon houdt. ‘Willem voor je.’


      Ik fluister: ‘Heb je hem gebeld?’


      ‘Hij belde mij. Hij weet dat je hier bent.’


      Ik zucht en sluit mijn ogen. Ze vouwt mijn vingers om de telefoon en ik breng mijn hand naar mijn oor.


      ‘Begrijp ik nou dat je van je fiets in het kanaal bent gevallen?’ Hij klinkt geïrriteerd.


      Waarom zegt hij dit? ‘Wacht even.’ Mijn stem slaat over en ik leg mijn hand voor de microfoon van de telefoon. Mevrouw Toebast zit aan de eettafel en ze vangt mijn blik.


      Ik fluister: ‘Geloof je me niet?’


      Mevrouw Toebast glimlacht vergoelijkend. ‘Ik geloof je. Natuurlijk. Maar je wilt vast niet het risico lopen dat Willem je niet gelooft.’


      ‘En nu dan?’


      ‘Martha, Willem hoeft helemaal niets te weten over jouw probleem. Je gaat dit helemaal zelf oplossen, dat heb je net gezegd.’


      Ze knipoogt. Een paar grijze krullen vallen langs haar appelwangen. Ik zie nu pas dat ze een brede paarse haarband draagt. Mijn hand glijdt van de telefoon. De lijn kraakt.


      ‘Willem, ben je er nog?’ Er is alleen geroezemoes. ‘Willem?’


      In een holle verte klinkt zijn stem: ‘Martha, red je je?’


      ‘Waar ben je?’


      ‘Ik zit al in het vliegtuig. Mijn mobiel moet zo uit. Zes dagen Louisiana.’


      ‘Businesstrip?’


      ‘Onverwachts. Een collega werd ziek. Heel vervelend dat je nu zo bent gevallen.’


      ‘Het is prima. Ik zit hier goed.’


      ‘Je klinkt al iets relaxter.’


      ‘Alles is onder controle.’


      De telefoon glijdt weg. En ik begin te huilen. Weer dat gejank. En hoofdpijn wordt alleen maar erger na een huilbui, net als kaakpijn of andere pijnen. Stop, Martha, stop. Ik zet mijn handpalmen tegen mijn ogen en duw de druppels terug naar hun bron. Mijn kaak klopt tegen mijn oor. Ik wil niet dat hij gaat, ik wil dat hij hier is, bij mij. Businesstrips staan in de top drie van ideale mogelijkheden om vreemd te gaan. En de verleiding wordt alleen maar groter als je ondanks je willige echtgenote al twee maanden geen seks meer hebt gehad. Niet met de echtgenote in ieder geval.
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      Mevrouw Toebast dekt me toe onder het dekbed, dat bedrukt is met en ruikt naar gele rozen. Haar grijze haren zijn losgeraakt en ze kriebelen op mijn voorhoofd als ze het dekbed tot mijn neus optrekt. ‘Wat moet ik precies allemaal voor je pakken?’ Ze wappert met de sleutel.


      ‘Gewoon wat kleren en schoenen, en ondergoed. En mijn badpak, dat hangt in de badkamer. Boven de wasbak liggen mijn antihistaminepillen.’


      Mevrouw Toebast knoopt haar roze jas met groene kraag dicht en klopt op haar tas met geborduurde eekhoorns. Ze wrijft over het pukkeltje op haar kin.


      ‘Dat verklaart je huilogen en je rode neus.’


      ‘Ja, echt. Hooikoorts.’


      Maar ze hoort het niet. Ze is al weg. Ik schuif het bed uit en loop naar de badkamer; daar is een klein raam waarvandaan je onze voordeur kunt zien. Mevrouw Toebast loopt op haar gele regenlaarzen over het door Willem gestrooide grind en ze opent voorzichtig onze eikenhouten voordeur – die er nog steeds hetzelfde uitziet en dat is fijn. Mevrouw Toebast zet haar laarzen op de mat en sluit de deur achter zich. Weg is ze, mijn huis in, met mijn rozenrode trap, de foto’s van de kinderen, de corduroy bank. Van mij, maar ik kan niet naar binnen, ik zit ondergedoken in een huis dat ruikt naar rozen en appeltaart, zonder mijn kinderen, zonder mijn man, zonder mijn spullen. Vanwege Eva.


      Eva. Eva. Ze is overal. Ze vloekt, ze maakt foto’s van mijn kind, ze slaat hard en ze heeft me drie keer willen vermoorden. Maar het lukte niet. Het lukt haar nooit, omdat ze me onderschat, omdat ze denkt dat ik dood ben. Ik pak alles terug. Mijn leven, mijn huis, mijn baan, mijn kinderen, mijn vent.


      


      Het gele rozendekbed doet me goed. Het kloppen in mijn hoofd verdwijnt in de zachte kussens. Marlies is dood. Ze komt niet meer terug. De laatste herinnering aan haar, daar op die oude kromme brug, blijft de laatste. Ik wilde dat ik dat moment kon overdoen. Dan zou ik zorgen dat we lachten, dat we elkaar omhelsden, dat we met het aardappelschilmesje een hartje met onze initialen in de leuning van de brug krasten. Zo geborgen als ik bij haar was, zo geborgen lig ik hier tussen de kussens met gele rozen. Onze logeerzolder zal nooit voltooid worden.


      Het crèmekleurige plafond zit vol grillige krassen. Als ik mijn ogen tot spleetjes knijp, vormen de krassen een strak uitgelijnde metroplattegrond. Ik heb zeker veertien uur achter elkaar geslapen, en het heeft geholpen: ik ben wijzer. Wat ik nodig heb, is een plan, een duidelijk, overzichtelijk stappenplan. Met bij elke stap vermeld de benodigde middelen en mensen, de juiste locaties, de mogelijke risico’s en hoe ik die ga ondervangen. Een plan zoals ik dat op mijn werk maak om mijn collega’s te verslaan en de bonus te pakken. Ik heb ervaring genoeg. En dit keer hoef ik geen schema’s of lijstjes op te stellen, het plan is verankerd in mij. Ik ben klaar voor Eva.


      Voorzichtig draait de deur van de slaapkamer open en vult de kamer zich met het zachte schijnsel van de ganglamp. Mevrouw Toebast zet een dienblad op het gele rozendekbed en schuift ernaast. Ze draagt grote zilveren oorringen en heeft haar lippen rood gestift.


      ‘Je hebt vast wel zin in iets.’ Ze knikt naar het dienblad. Het is gevuld met een beker thee, roze sap, een kommetje Brinta en een klein geel puddinkje met rode saus. Ik laat het heel langzaam en heel voorzichtig een voor een naar binnen glijden en mevrouw Toebast veegt met een nat washandje de sappen die langs mijn kin druppelen weg.


      ‘Dank je wel.’


      ‘Heb je nog iets nodig?’


      ‘Internet.’


      ‘Geen probleem.’


      


      Internet is mijn eerste stap. De volgende twee dagen hou ik de laptop die mevrouw Toebast op mijn nachtkastje heeft gezet nog gesloten. Het enige wat ik doe is liggen: op de bank in de woonkamer onder het groengeblokte kleed of op het bed in de logeerkamer. En soms, als mijn rug beurs is van het liggen, loop ik even naar het raampje in de badkamer om naar mijn huis te kijken. Mevrouw Toebast geeft me steeds meer Brinta. Ik heb haar verteld dat ik Brinta vreselijk vind en dus verzint ze elke maaltijd een variant: met honing, met stroop, met basterdsuiker.


      Ik zie mijn moeder nog zo voor me, met geconcentreerde blik tegenover me aan de ontbijttafel. Heel voorzichtig schonk ze de hete melk uit een steelpannetje in een wit soepbord met daarin een hoopje Brinta. Als het bord vol was, schoof ze het mijn kant op, zorgvuldig zodat de melk niet over de rand van het bord kon klotsen. ‘Roeren,’ zei ze en ze gaf me een lepel. Ik roerde en dan droop er altijd melk over de rand, hoe traag ik de lepel ook door de massa heen bewoog, het lukte me niet om niet te knoeien. Moeder zuchtte dan en schoof me een zakdoek toe, of een theedoek of iets anders wat toch al in de was moest, een keer zelfs een sok van vader. En ik poetste de melk weg van tafel en gaf moeder de doek terug. Vaak liep ze dan naar de wasmand en had ik de kans om de suikerpot te pakken. Snel strooide ik suiker over het bord met de beige gespikkelde drab, die hard begon te worden, en zette de suikerpot terug. Als moeder terugkwam, zat ik de Brinta naar binnen te lepelen met mijn hoofd vlak boven het bord, zodat ze de licht glinsterende korrels suiker niet zou opmerken. Ik ben nooit gesnapt. Met mijn lepel schepte ik vormen uit de hard geworden pap. Meestal begon ik aan de rand en creëerde ik een eiland in het midden. Soms ook mijn voorletter, M, of twee M’s met een hartje, zoals in de schommelbank. Het ergste wat ik op zo’n ochtend aan de ontbijttafel kon doen was klagen. Dan steeg het bloed naar haar wangen en verweet moeder me dat ik een verwend kind was. Haar andere dochters hadden gewone havermout gehad en ik kreeg luxe Brinta uit een mooi geel pak. Of ik wel wist hoeveel dat kostte. Ze had helemaal niet boos hoeven worden, want ik at elke keer het hele bord leeg. Ik zou nooit het risico nemen te laat te komen op zwemles, en ik wist dat ze me niet zou laten gaan voordat het bord leeg was. Als ik dan in het water lag, zonk ik bijna met de dikke zware massa in mijn buik. Maar misschien heeft het me juist sterk gemaakt, want vanwege die zware buik moest ik extra hard trappen met mijn benen. Hoe dan ook, op het moment dat ik in de auto stapte van Marlies’ vader met aan de trekhaak een boedelbak met de houten kubus, een matras, mijn lievelingsboeken, wat potten en pannen en de oude snoeischaar, heb ik mezelf gezworen nooit meer Brinta te eten. En dat heb ik al die tijd volgehouden, tot nu.


      Mevrouw Toebast herhaalt bij elke beker en bij elk kommetje met Brinta-pap dat ik er nog meer daadkracht en moed van zal krijgen. Ik neem het zekere voor het onzekere en werk het elke keer weer naar binnen.


      ‘De post is net geweest.’ Mevrouw Toebast steekt haar hoofd om de deur.


      ‘Ga je kijken?’


      Ze knikt en verdwijnt meteen weer. Ik hoor haar rommelen in de hal beneden en dan de voordeur dichtslaan. Traag sla ik het dekbed van me af en ik loop naar de badkamer. In de spiegel zie ik een oude vrouw. Haar bruine haar hangt slap op haar schouders, haar ene wang is rood en opgezet en op haar kin zit een smalle rode snijwond. Haar sproeten en lachrimpels zijn verdwenen en tussen haar borstelige wenkbrauwen zit een diepe frons. Haar lippen zijn vaalwit, haar voorhoofd lichtgeel en haar oogleden rood, maar daarbinnen, in het bruin van haar ogen, ontwaar ik een intense kleur. Een kracht die ik nooit eerder gezien heb. Ik open het badkamerraam en snuif de koude ochtendlucht op. De frisheid verdooft mijn huid. Ik zie mevrouw Toebast over de stoep slenteren met een bezem. Ze heeft haar haren hoog op haar hoofd in een warrige paardenstaart vastgeknoopt. Ik kan haar gezicht niet zien, ze kijkt speurend naar de tegels op de stoep. Even zakt ze door haar knieën en ze frunnikt aan de groene sprieten tussen de tegels en komt dan weer overeind om met trage streken de stoep te vegen. Ik heb haar nog nooit iets zien schoonmaken. Ze zal het vast doen, anders rook het niet zo lekker in dit huis, maar de aanblik van de bezemende dame met haar gele regenlaarzen en rode vest met paarse franjes zal de buurt opvallen. En dat is niet de bedoeling.


      Er komt een man voorbij met een kinderwagen. Ze lachen elkaar toe en mevrouw Toebast mag even in de wagen kijken. Een papadag, zo noemen mijn vrouwelijke collega’s die ene dag in de week dat hun man thuis de boel op orde houdt en met het eten op hen wacht. Willem had geen papadag. Hij zou niet weten wat hij een hele dag thuis moest doen. En om eerlijk te zijn, ik moet er niet aan denken dat hij zich zo zou uitsloven. Een man achter een kinderwagen heeft toch iets onnatuurlijks.


      De grijze lucht vertoont blauwe strepen en de zon breekt langzaam door. Uit de brievenbus naast onze voordeur steekt een langwerpige witte envelop. Over een paar dagen, als ik daar weer woon, zal ik de postbode met klem vragen voortaan alle post door het betongrijze gat in de bakstenen muur te duwen totdat hij die op de zwarte tegels in de gang hoort vallen.


      Daar, ik zie haar. Eva. Ze loopt met grote stappen aan de overkant op de stoep naar ons huis. Mevrouw Toebast kijkt de man met de kinderwagen na en bezemt dan verder met haar rug naar Eva toe. Ik wil op het raam kloppen – kijk dan, daar is ze – maar dat kan niet. Straks ziet Eva me. Ik volg haar stappen naar de voordeur, haar dunne benen lijken van elastiek in de strakke spijkerbroek, zo veerkrachtig, zo licht. Aan haar hand bungelt een plastic tas. Haar zwarte hoge laarzen zet ze krachtig op het grind. Kijk dan, Toebast! In een achteloos gebaar haalt Eva de witte envelop uit de brievenbus en duwt die met een soepele beweging in de plastic tas. Het gaat zo snel dat ik drie keer mijn ogen extra smal knijp om me op de brievenbus te focussen. De envelop is echt weg. Mevrouw Toebast leunt op haar bezem en tuurt wat in de tuin van haar buurman. Ze is een waardeloze spion. Eva is de hoek al om en verdwijnt na de volgende rododendron uit het zicht.


      ‘Ik heb alles gezien!’ Mevrouw Toebast slaat haar handen in elkaar en wrijft ze warm.


      ‘En?’ Ik doe geduldig.


      ‘Een blonde dunne vrouw, precies zoals je zei, haalde de post uit je brievenbus.’


      ‘Wat deed ze ermee?’


      ‘In een tas en weg was ze.’


      ‘Waarom?’ Ik bijt op mijn lip.


      ‘Misschien zoekt ze naar iets van Fons.’


      ‘Ze had het over postpakketten, maar hij heeft me nooit iets gestuurd. Of ja, toch wel.’


      ‘Ja?’


      ‘Een kaart.’ Ik sla mijn handen voor mijn ogen en fluister: ‘En de bloemen, misschien. Misschien de rozen.’


      ‘Rozen?’ Haar stem is warm.


      ‘Rode rozen toen ik thuiskwam. Ze waren niet van Willem.’


      ‘Ook niet van mij.’ Ze schudt haar hoofd ter bevestiging. Een grijze pluk valt uit haar paardenstaart langs haar oor.


      ‘Maar rozen passen niet door een brievenbus.’


      ‘Hij is ze komen brengen.’ Mevrouw Toebast zakt naast me op het bed en legt haar handen op haar appelwangen. Haar stem trilt. ‘Vreselijk, ik ben het vergeten.’


      ‘Wat?’


      ‘Hij stond voor je deur, die man met de zwarte haren, die Fonso van je, en je lag nog in het ziekenhuis, en ik liep langs, en toen gaf hij ze aan mij zodat ik ze weer aan jou kon geven.’


      ‘Echt?’


      ‘Het spijt me zo.’ Ze wrijft over mijn onderbenen, ik trek ze op, bang dat ze mijn kwetsbare knieën raakt, en ze kijkt me met smalle lippen aan.


      ‘Het is niet erg. Je kon het niet weten.’


      Resoluut staat ze op en zet haar handen in haar zij. ‘Maar toch, rozen passen niet door een brievenbus. Dus wat doet dat dunne mens daar bij jouw post?’


      ‘Het kan van alles zijn.’ De stilte die valt, doorbreek ik door mijn hoofd te schudden en de pijn tussen mijn oren te laten galmen. Mijn ogen zijn gesloten. ‘Het badpak.’


      ‘Misschien.’ Ze knikt. ‘Ook die Italiaan?’


      ‘Fons.’ Ik slik zijn naam weg. Er prikt iets in mijn ogen.


      ‘En zij weet dat?’


      ‘Ze had het over bonnetjes van poststukken.’


      ‘Hij wil je nog meer sturen. Dat zoekt ze.’


      Drie vingers steek ik omhoog. ‘Kaart, rozen, badpak.’


      ‘Hoe weet hij jouw maat eigenlijk?’ Mevrouw Toebast trekt een wenkbrauw omhoog en ik weet even niets te zeggen. Ze mompelt iets over koffie en verdwijnt de slaapkamer uit. Voor de eerste keer maak ik gebruik van de laptop. Ik schuif een kussen achter mijn rug en sla een ander plat op mijn schoot. Daar klap ik de laptop op open en typ in het zoekvenster van het archief: Annebeth Valente.


      


      Online krantenarchieven houden geen overlijdensberichten bij. Ik probeer ze allemaal, maar vind er geen een. Ook het zoeken naar haar naam in nieuwsartikelen levert niets op. Op een stuk papier naast me schrijf ik alle zoektermen op die me te binnen schieten.


      Ongeluk jonge vrouw


      Water auto Utrecht


      Auto water dood


      Vrouw dood Utrecht


      Ik moet veel, heel veel linkjes aanklikken en lezen om te weten of ik de juiste vrouw te pakken heb. Ik lees over tragische ongevallen, ontvoeringen, verkrachtingen, over eerwraak, een nieuwe film, de vreselijkste nieuwsberichten komen mijn kamer met gele rozen binnen en ik klik ze net zo snel weer van mijn scherm. Gericht op dat ene, herkenbare woord. Mijn ogen worden trager, mijn elleboog doet pijn, maar ik ga door en mevrouw Toebast geeft me koffie en roze pillen, ze smeert groene zalf op mijn geschaafde knieën en duwt een extra kussen in mijn rug. En pas als de geur van macaroni met kaas mijn kamer heeft verlaten en ik de gele rozen weer ruik, en buiten de schemering plaatsmaakt voor de duisternis, lees ik het bericht waarna ik op zoek ben.


      


      AUTO TE WATER: BESTUURDER VERDRINKT


      Utrecht – Een 31-jarige vrouw uit Utrecht is afgelopen vrijdag overleden nadat haar auto in het Merwedekanaal terecht was gekomen. Dat meldde de politie.


      


      De vrouw is vermoedelijk onwel geworden. Omwonenden zagen de auto in het water liggen en waarschuwden ambulance en brandweer. Reanimatie kwam te laat.


      


      24/07/08 15u44


      


      Het Merwedekanaal is een smal kanaal niet ver hiervandaan. Het heeft donkergroen troebel water en een betonnen kade met aan de ene kant een rij woonboten en aan de andere kant een bankje met een ijzeren zitting. Op dat bankje heb ik gezeten. In dat water heb ik gezwommen. Drie dagen geleden nog.
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      ‘Schat, hoe is het?’


      ‘Waar ben je?’


      ‘Amerika, wist je toch?’


      ‘Je klinkt zo dichtbij.’


      ‘Nog twee dagen, dan ben ik weer thuis.’


      ‘Ben je daar eigenlijk alleen?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, collega’s, of mensen met wie je hebt afgesproken.’


      Ik slik het laatste woord half in, mijn toon is te argwanend, en Willem blijft even stil.


      ‘Martha, ik maak heel lange dagen, ben continu aan het werk, overleggen, rapporteren en weer overleggen. Vertrouw me als ik je zeg dat ik hier vreselijk eenzaam en chagrijnig zit te wezen. Ik mis jullie.’


      ‘Ik geloof je.’


      ‘Je kunt me niet blijven wantrouwen.’


      Ik slik. Mijn keel is droog en ik krijg het speeksel met moeite weg. ‘Ik geloof je, echt.’


      Op het moment dat Willems stem verdwijnt, zweer ik mezelf het te doen: Willem geloven.


      Mevrouw Toebast haalt haar schouders op als ik haar dit vertel.


      ‘Meisje, Willem is niet jouw probleem. Je moet een oplossing vinden voor die blonde del. En als dat je lukt, kun jij weer gewoon mijn buurvrouw worden en pik ik zelfs Willem als buurman.’


      Even is het stil.


      ‘Snel!’


      ‘Wat, wat?’


      Ik klap de laptop open. ‘Ik denk ineens aan Sophie.’


      ‘Die is in goede handen.’


      ‘Nee! Eva heeft foto’s van haar gemaakt.’


      ‘Waarom?’


      ‘Om ze op internet te zetten? Weet ik veel? Voor gekken? Van die viespeuken?’


      ‘Nee toch.’ Snel schuift ze naast me op het bed en kijkt mee hoe ik door elkaar opvolgende schermen klik.


      ‘Alsjeblieft, alsjeblieft.’


      ‘Bloot?’


      ‘Sophie zegt van niet. Maar toch.’


      Mevrouw Toebast klapt de laptop dicht. Ik trek net op tijd mijn vingers terug. Ik sputter: ‘Wat doe je?’


      ‘Martha, geloof je dochter.’


      ‘Maar stel…’ Mevrouw Toebast legt haar arm om mijn schouder en kust mijn haar.


      ‘Nee. Eva wil dat je dit denkt. Ze wil je op je zwakste plek raken.’


      ‘Als Sophie…’


      ‘Je kind is je zwakste plek. Denk na. Wat is Eva’s zwakste plek? Daar moet je haar raken.’


      


      Ik draai en draai, ik woel en woel en ik draai me nog eens om. Ik wist dat er iets niet klopte. Ik heb het steeds gezegd, vanaf het begin, sinds het ongeluk, maar het was niet Brigitte, tenminste niet als enige, als belangrijkste aanleiding. Het was Eva, en haar vent Fons. Ik schud de kussens op, ik hou het ene tegen mijn wang, en duw het andere met kracht tegen mijn buik, en uiteindelijk wordt alles donker.


      Mijn voorhoofd is beurs van de klap tegen het stuur, mijn neus bloedt en uit mijn mond komt een piepend geluid. Er stroomt water langs de ramen, ik sjor aan mijn gordel, maar hij schiet niet los, ik duw tegen het portier, geen beweging. Zoet bloed prikt op mijn lippen. Ik druk op de rode knop van de gordel, ik druk en druk, maar er komt geen beweging in. Het water is koud aan mijn voeten. Het portier, het knopje van het raam, de claxon, niets reageert. De kracht is uit mijn handen weggetrokken, mijn vingers glanzen als wit parelmoer. Kijk naar mij, woonboten, kijk! Gerommel achter me, dan een klap, en de achterkant van de auto duikt naar beneden, de diepte in, de achterruit is verdwenen en het water suist naar binnen, maar mijn gordel wil niet los.


      Happend naar adem staar ik naar de oplichtende contouren van de slaapkamerdeur. Annebeth en ik, dezelfde tegenstander, dezelfde dood.


      Maar ik ben er nog.


      


      Ik heb dorst en loop zacht naar de badkamer. Ik kijk niet in de spiegel, ik kijk niet door het raam. Terug in mijn kamer klik ik het licht aan en schuif de laptop naar me toe. Ik moet verder zoeken.


      Ik vind niets meer. Annebeth Valente is verleden tijd. Ik typ Martha Beusekom in en daar zijn mijn Hyves-, Facebook- en LinkedIn-accounts, en bij Elias vind ik oude uitslagen van zwemwedstrijden en een interview van mij als zestienjarige met de lokale krant van Veenendaal. Nog dieper verscholen in internet vind ik een foto van mezelf, lachend in een café, oude schoolfoto’s van vergeten klassen, en een afbeelding van de bronzen plaat op de gevel van het zwembad in Veenendaal. Ik klik terug naar de foto uit het café, die vooral mijn voorhoofd toont, nog strak en glad, en het lachende gezicht naast me: Marlies. Via internet ontdek ik mijn verloren vriendin opnieuw; met foto’s van een lachend blond meisje en van een vrouw zonder wenkbrauwen en wimpers en met een sjaal om haar hoofd. Ik knijp met mijn ogen, zij is het. Ziek, kaal, dood. Ik heb haar in de steek gelaten voor Willem. Ik koos voor mijn toekomst met Willem en niet voor het verleden met Marlies uit Veenendaal. Ik wilde dat ik niet had gekozen, ik wilde dat ik haar had omhelsd op de kromme oude brug in plaats van geslagen.


      


      Ik word steeds sterker. Na elke slaap is mijn huid minder strak en zijn mijn bewegingen soepeler. Ik leer de plattegrond van het park uit mijn hoofd, en de snelste route van café Broers – dat leek me de beste keuze – naar mevrouw Toebast. Ik vergelijk mobiele telefoons en dictafoons en maak een boodschappenlijstje. Als ik het mevrouw Toebast aanreik, gaan haar wenkbrauwen omhoog.


      ‘Weet je dit zeker?’


      ‘Het is precies wat ik nodig heb.’


      ‘En dan?’


      ‘Dat vertel ik niet. Je bent niet veilig als je alles weet.’


      Mevrouw Toebast glimlacht. ‘Je hebt grootse plannen.’


      Ik knik. ‘Komt door de Brinta.’


      Eva komt elke dag naar ons huis om de post weg te halen. Mevrouw Toebast hoeft niet meer te kijken, want ’s ochtends als ik mijn pyjama uittrek voor ik ga douchen zie ik door het badkamerraam de enveloppen uit de grijze brievenbusgleuf steken. En als ik na het ontbijt een slok mondwater neem en die gorgelend langs mijn tandvlees laat klotsen, is de brievenbus weer leeg. Hopelijk zitten er veel cadeaus bij van Fons. Niet dat ik ze wil, Eva mag ze hebben. Veel belangrijker is Fons zelf, hij moet zorgen dat alles weer goed komt. Voor mij. En als hij dat goed doet, is het overmorgen de laatste keer dat Eva post uit mijn brievenbus jat.


      


      Ik ben teruggegaan naar het kanaal. Niet ver daarvandaan werd ik voor de eerste keer aangereden door Eva, die zaterdagochtend op weg naar het zwembad. De knallende beuk in mijn portier. Haar gezicht voor me, de vuist, het gevloek. Nu zit ik hier op het bankje, en er is geen enkel aandenken aan de ronkende motor en de gierende banden van de Mercedes-Benz en de zwarte laarzen en de koude hamer van Eva. Daar, aan de overkant, tussen twee woonboten, werd ik op de kant getrokken.


      Het krantenbericht over de dood van Annebeth vermeldde niets over de plek waar ze te water raakte. De bruggen aan weerszijden hebben dichte hekken om fietsers en auto’s te behoeden voor het water. Zelfs een Mercedes-Benz kan daar niet doorheen beuken. Misschien reed ze hier het water in, vlak voor me. Stond de zwarte Mercedes haar op te wachten achter de wilde struiken rond de watertoren, precies zoals bij mij. Heel even, als mijn buik begint te tintelen, klem ik mijn hand vaster om het nieuwe mobieltje in mijn jaszak, maar verder voel ik geen angst. Ik sta op en loop langs de betonnen kade naar de trappen van de brug. Elke steentje dat ik tegenkom, trap ik het donkere water in. Mazzel heb ik gehad, heeft de dokter gezegd. Ik heb drie keer mazzel gehad, en dat hou ik vast, met mijn nagels in mijn handpalm, want zonder mazzel geen succes.


      


      ‘Ik wist niet dat er roze telefoons bestonden.’


      ‘Een beetje vrolijkheid kon je wel gebruiken.’


      ‘Zeker.’ Een roze telefoon zou ik zelf nooit gekozen hebben. Mevrouw Toebast heeft haar eigen invulling aan mijn boodschappenlijstje gegeven. Op het dekbed met gele rozen ligt een zilverkleurig apparaat met een rode display en grote glimmende knoppen: record, play en stop. Het roze mobieltje legt mevrouw Toebast ernaast.


      ‘Staat prima bij elkaar toch?’


      Een onmogelijke combinatie, die twee apparaten. Qua uiterlijk in ieder geval, net zoals mevrouw Toebast en ik.


      ‘Ik zou meer willen zijn zoals jij.’


      ‘Ben je gek!’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Vrolijk, ontspannen.’


      ‘Je zou de chaos in mijn hoofd niet overleven.’


      ‘Alsof mijn leven geen chaos is.’


      ‘Dat is anders. Jij bent een onuitstaanbare controlfreak.’


      ‘Nou zeg.’


      De grijsgroene ogen van mevrouw Toebast knipperen geen enkele keer. Ik kijk terug.


      ‘Ik ben er klaar voor.’


      ‘Aha, het gaat gebeuren. En wanneer?’


      ‘Vanaf morgen heb ik alles weer onder controle.’


      ‘Goed zo.’ Ze kust me op de wang en loopt naar de slaapkamerdeur. Daar draait ze zich om. ‘Iets meer nonchalance zou je inderdaad goed staan.’ Ze verdwijnt uit beeld en schiet dan terug mijn kamer in. ‘Maar nu eerst: focus.’ Ze zegt het hard en nadrukkelijk en dan is ze weg.
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      Het is acht uur in de ochtend en ik ben vlak bij het huis van Fons. Aan de overkant van de straat staan een paar containers, en ik hoef maar een beetje te bukken om niet zichtbaar te zijn. Ik noteer de tijdstippen waarop Fons naar school vertrekt en Eva met Olaf naar school loopt. Er zit precies vijfentwintig minuten tussen.


      Een halfuur later gluur ik vanuit het badkamerraam naar Eva, die een blauwe belastingenvelop en een ansichtkaart uit mijn brievenbus pakt en in een plastic tas stopt. Ik bel Fons op school. Toen mijn tas met mijn telefoon in het water viel, verdween ook het mobiele nummer van Fons.


      ‘Martha, ben jij het?’


      Zijn vraag is zo direct dat ik even moet denken.


      ‘Ja.’


      ‘Ik was vreselijk ongerust. Wat is er met je gebeurd?’


      ‘Een heleboel. Ik wil er met je over praten.’


      ‘Ja natuurlijk. Ik kan nu meteen, als het moet.’


      ‘Dat moet, ja.’


      ‘Zeg maar waar.’


      ‘Bij Broers. Maar je mag het aan niemand vertellen.’


      ‘Aan niemand.’


      ‘Ik wil dat je me alles vertelt. Echt alles.’


      ‘Dat is goed. Vraag me wat je wilt.’


      ‘Over een halfuur.’


      ‘Dan ben ik er.’


      


      Ze vindt het interessant, mevrouw Toebast. Aan het ontbijt wil ze alles weten over het plan van vandaag, maar ik vertel alleen het hoogstnoodzakelijke. Ik moet er niet aan denken dat zij betrokken raakt bij Eva.


      Als ik wegga, duwt mevrouw Toebast me haar tas met geborduurde eekhoorns in handen.


      ‘Stop hier alles in wat belangrijk is.’ Ze knipoogt.


      Ik knik.


      


      Het is anders dan als ik hier met Willem ben. Ik wilde dat ik hier met hem zat, zoals we vaak deden op zondagmiddag. Hij met tomatensoep, ik koffie verkeerd en de meisjes een tosti, met daarna altijd het gedoe van ketchupvlekken op mooie jurkjes. Ik hoop zo dat de volgende keer dat ik hier ben we gewoon weer met zijn vieren zijn, en alles achter de rug is. En dan, neem ik me nu voor, zal ik niet meer boos worden om die ketchupvlekken. Er zijn belangrijker dingen.


      Zes paracetamols en twee ibuprofens heb ik sinds ik wakker werd geslikt. Gedisciplineerd bouwde ik de afgelopen dagen mijn dosis pijnstillers op om er zeker van te zijn dat de lichamelijke pijn niet mijn geestelijke toestand zou vertroebelen. Ik heb de roze blouse aangetrokken die mevrouw Toebast voor me uit ons huis heeft gehaald. Hij heeft de juiste kleur om de teint van mijn wangen op te krikken. Ik duw de deur van Broers langzaam open.


      Fons zit er al. Hij staat op, een beetje onhandig, en zijn stoel valt achterover tegen een andere tafel. Een vrouw met een kinderwagen kijkt boos op. Fons heeft een tafeltje uitgekozen in het midden van het café, veel te weinig beschut. Ik pak zijn hand en neem hem mee naar een treinstel in de hoek bij het raam. Een treinstel, zo noemen de meisjes het, twee banken met hoge leuningen tegenover elkaar en een tafel ertussen.


      Fons vraagt veel, maar zijn zinnen gaan zo snel dat mijn antwoorden er niet tussen passen. Ik knik alleen maar en pas als de serveerster komt, valt Fons stil. Ik bestel rode wijn, Fons kijkt verrast en tikt tegen zijn horloge: halfeen pas. Ik haal mijn schouders op en bestel voor hem ook een glas. Fons lacht.


      De serveerster zet de glazen op tafel. Een rode druppel valt naast de voet van het glas. Fons schraapt zijn keel.


      ‘Je vloog zo de deur uit, Martha. Ineens was je weg.’ Even blijft hij stil.


      Ik knik en hij gaat verder. ‘En dan bel je me een paar dagen later dat je op een bankje op mij zit te wachten, verbreek je de verbinding en als ik je terugbel, neem je niet op. Ik maakte me grote zorgen.’


      ‘Ik ben bang.’


      ‘Waarom? Waarvoor? Niet voor mij toch?’


      Met moeite slik ik de prop in mijn keel door. ‘Ik ben bang voor Eva.’


      Fons knikt. ‘O, dat. Iets met die auto… Ik heb ernaar gevraagd, maar Eva weet van niets.’


      ‘Is haar auto een maand geleden gerepareerd? Een nummerbord vervangen, uitgedeukt, dat soort dingen?’


      ‘Niet dat ik weet.’


      ‘Heb je beschadigingen gezien?’


      ‘Ik let niet op haar auto. Geen idee.’


      ‘Het is belangrijk.’


      ‘Waar wil je naartoe, Martha?’


      ‘Eva en ik hebben een botsing gehad. En ik belandde in het ziekenhuis.’


      ‘Eva heeft het nooit over een botsing gehad.’


      Ik wil voor zijn gezicht in mijn handen klappen om hem wakker te schudden, maar mijn beweging is te abrupt, mijn mouw raakt het glas, het wankelt, Fons’ hand schiet uit. Hij heeft het glas vast. Op de tafel vormt zich een plasje rode wijn naast de druppel die er al lag. Fons legt er een servet over. Het rode vocht maakt een roze vlek in het witte papier.


      ‘Doe even rustig.’


      ‘Sorry. Laten we overnieuw beginnen.’


      ‘Je maakt het zo moeilijk voor me, Martha.’


      Ik neem een slok. Een grote.


      ‘Wat doe ik dan?’


      ‘Je bent precies zoals zij.’


      ‘Niet. Ze is heel anders.’


      ‘Nee, je lijkt sprekend op Annebeth.’ Zijn lippen trillen. Ik spreid mijn vingers op zijn arm en weet niets te zeggen. ‘Toen ik je zag, die ochtend op het schoolplein, ik was in shock, zo’n gelijkenis.’


      ‘Echt?’


      ‘Je manier van lopen, de kleur van je ogen, je haar. Ze was zo mooi. Precies zoals jij.’


      Ik lijk op Annebeth. Op de moeder van zijn zoon.


      ‘Dus daarom kwam je langs. Daarom stuurde je de kaart.’


      ‘Ja, aanvankelijk wel, natuurlijk. Ik wist niet wat ik moest doen.’ Zijn wangen glimmen, zijn lippen lachen donkerrood. ‘Maar later werd het anders. Toen ging het me om jou.’


      ‘Om mij? En Eva dan?’


      ‘Eva, Eva, hou toch op. Ze is Olafs oppas. Niets meer dan dat.’


      Ik blaas de lucht in mijn longen heel langzaam uit. De tas met de geborduurde eekhoorns zet ik naast me op tafel. Ik kijk naar buiten, vervolgens naar mijn bijna lege glas wijn en dan naar Fons.


      ‘Weet Eva van mij?’


      ‘Dat je Sophies moeder bent, ja.’


      ‘Weet ze dat ik op Annebeth lijk?‘


      ‘Dat ziet ze zelf toch ook.’


      ‘Heb jij het over mij gehad?’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien. Ja. Vast wel.’


      ‘Vast wel?’


      ‘Zeker. Ja.’ Fons knikt. ‘Ik was in de war. Ik weet niet meer wat ik allemaal heb gedacht, heb gezegd. Tegen Eva.’


      Fons gooit zijn hoofd naar achteren en haalt zijn handen door zijn haar. Hij zucht.


      ‘Eva is gewoon Eva. Onze oppas.’


      ‘Fons,’ ik schud mijn hoofd nadrukkelijk maar traag en kijk hem dan aan, ‘hoe komt een oppas aan een Mercedes-Benz suv? Dat is een dure auto.’


      Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Van haar vader geërfd. Hij ging dood toen Olaf drie was.’


      ‘Dus toen is ze maar bij jou komen wonen.’


      ‘Nee. Vlak daarna, toen Annebeth stierf.’ Zijn stem hapert even. ‘Het huis is groot genoeg. Ze kookt, ze regelt dingen.’


      ‘De weduwnaar en de mooie oppas?’


      ‘Hou op. Hou alsjeblieft op. De enige die ik wil, ben jij. Elke dag zie ik Annebeth in jou, en elke nacht kom je terug in mijn dromen. Ik moet bij je zijn.’


      Annebeth, Annebeth. Haar naam gutst al de hele dag kerven in mijn hoofd. Als Fons haar naam uitspreekt, lijken zijn lippen te willen fluiten. Annebeth en ik. Inwisselbaar. Gelijkenis. Theoretisch gezien kan ik zo in haar leven stappen. Opgestaan, plaatsje vergaan.


      Maar dat is niet mijn doel. Ik ben niet inwisselbaar voor een dode, de verwachtingen die daarmee samengaan, zijn te hoog gespannen. Het risico dat ik tegenval is te groot, zoals bij Martijn.


      ‘Wilt u nog wat drinken?’ vraagt de serveerster.


      Ik geef Fons geen kans om te antwoorden. ‘Hetzelfde, en een glas water. Jij ook?’


      Fons knikt en de serveerster draait zich om. Hij brengt zijn gezicht over de tafel naar het mijne. Zijn borstelige wenkbrauwen lijken aan elkaar gegroeid.


      ‘Ga met me mee.’


      ‘Dat kan niet.’


      ‘Je bent mooi.’


      ‘Fons.’


      ‘Ik wil bij jou zijn.’


      ‘Mmm.’ Ik staar naar de fietsers. Een lange stoet scholieren slingert voorbij. Willem heeft misschien ook zo met Brigitte gezeten. In een grand café – hopelijk niet ook hier – met rode wijnvlekken op de tafel. En hij noemde haar misschien ook mooi. Of staarde hij net als ik naar buiten om het gevecht in zijn hoofd te volgen tussen wat hij moest doen en wat hij deed?


      De wijn wordt gebracht. De serveerster is het water vergeten. Ik ben te laat om haar terug te roepen. Er valt een rode spetter naar beneden als Fons zijn glas tegen mijn glas tikt. Ik neem een slok.


      ‘Ik denk dat Eva verliefd op je is.’


      ‘Onzin.’


      ‘Mannen kunnen zo blind zijn. Vrouwen ook, trouwens.’


      Fons kucht. ‘Heb je een momentje?’


      ‘Wat?’


      ‘Gewoon, de wc.’ Soepel schuift hij over het bankje naar het uiteinde van de tafel, strekt zijn benen en loopt naar de andere kant van de ruimte. De oude dames aan de leestafel kijken hem na. Hij loopt langs de bar en verdwijnt door een donkerpaarse deur.


      Even sluit ik mijn ogen en blaas diep uit om de duizeligheid in mijn voorhoofd te laten verdwijnen. Als ik mijn ogen open, zie ik de portemonnee van Fons voor me liggen op tafel. Een donkerbruine portemonnee, waarin de vormen van munten en bankpassen in het leer doordrukken. De rode spetter die net is gevallen ligt als een druppel op de portemonnee. Mijn hand reikt naar het leer, mijn vingers wrijven de druppel tot een vale vlek. Ik pak het servet met de vlek en ik pak de portemonnee. Met het servet wrijf ik over de vlek. Hij verdwijnt niet. Dan – en echt, normaal zou ik dit nooit doen, het hoort niet, maar nu doe ik het, nog voordat ik doorheb wat ik doe – trek ik de drukknoop in het leer los en sla de portemonnee open. Een jongen met krullen kijkt me onderzoekend aan. Ik had me Olaf blond voorgesteld, ik weet niet waarom, natuurlijk heeft hij bruin haar. Zijn moeder lijkt op mij, en zijn vader is zoveel donkerder dan Willem. In het grootste vak zitten biljetten en bonnetjes. Naast bankpassen en creditcards vind ik een bibliotheekpas en een lidmaatschapskaart van de sportschool. Ik klap terug naar de jongen met de krullen en frummel achter de foto. Er zitten meer foto’s. Dan beweegt er iets in mijn ooghoek. Ik hou mijn adem in, sla de portemonnee dicht en leg hem op tafel. Voorzichtig gluur ik naar rechts, langs de bar, naar de donkerpaarse deur waardoor Fons is verdwenen. Niets. Het moet de man met de krant zijn geweest. Hij kucht. Snel graai ik naar de portemonnee.


      Ze is mooi. Geen twijfel over mogelijk dat dit Annebeth is. Jong nog, en met een blouse in pastelkleuren die een paar jaar geleden in waren. Ze lijkt op mij, dat is waar, maar toch anders, vriendelijker en zachter. Ik schuif de voorste foto achter de laatste en zo verder. Annebeth met Olaf, Annebeth alleen, en dan de volgende foto. Een seconde moet ik scherpstellen, maar dan weet ik wie ik zie, de portemonnee rolt naast me op de bank, ik adem even niet. Daar sta ik, naast juf Thea, die een kerstmuts opheeft en deels zichtbaar is, glimlachend naar de linkeronderhoek van de uitgeknipte foto. Het kerstdiner van Sophies klas met het flitsende fototoestel dat me gele vlekken in mijn gezichtsveld bezorgde. Daarachter nog een foto, ik ben het, met achter me de groene kronkelende slang van de apotheek. En dan de laatste foto, ik weet het al, hij is onscherp maar duidelijk genoeg, daar loop ik, met op de achtergrond het zwembad. Gekraak. Ik kijk op. De man slaat een pagina van zijn krant om. Ik pak de portemonnee van de bank en klap hem open. De foto’s duw ik terug, half scheef, er kreukt er een, en ik grom en wrijf hem plat, duw verder en dan is alleen de foto van Olaf zichtbaar en leg ik de portemonnee terug, naast het wijnglas van Fons. Ik graai mijn jas en de tas van mevrouw Toebast bij elkaar en ren naar de deur. Met mijn hele lijf duw ik hem open en ik struikel naar buiten, de stoep af. Frisse lucht.


      


      De vouwfiets van mevrouw Toebast is klein, wendbaar en knalrood. Als ik mijn been erover slinger en mijn voet op het pedaal zet, knallen mijn tenen tegen het asfalt. Precies de tenen die ik bij mijn zoektocht naar Sophie had gekneusd. Ik kreun. De ibuprofen en de paracetamol zijn uitgewerkt.


      Ik trap snel. De wijn heeft mijn hoofd zwaar gemaakt. Fons wil mij. Hij heeft het luid en duidelijk gezegd. Ach, hij is gewoon in de war. En ik begrijp nu waarom. Annebeth lijkt op mij, meer dan ik had kunnen vermoeden. Fons is al tijden met me bezig, of eigenlijk niet echt met mij, maar met de gelijkenis. En ook al geloofde hij het verhaal over Eva niet, dat komt wel. Mijn voeten tintelen op de pedalen. Met mijn rechterhand graai ik in de handtas met de eekhoorns en omklem het rechthoekige apparaat met de grote knoppen. Ik heb gekregen wat ik wilde.
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      Vandaag heb ik voor het eerst een dikke appelpunt gegeten. Mevrouw Toebast klopte met de garde de slagroom stijf en smeerde een dikke laag op het glimmende deeg.


      ‘Dat kun je wel gebruiken.’


      Met mijn vork duw ik het stuk taart uit elkaar, talloze keren, totdat het veranderd is in een rommelige berg in verschillende bruintinten. Het is fijn om in het veilige huis van mevrouw Toebast terug te zijn. Ik heb een risico genomen door naar Broers te gaan, Eva had kunnen ontdekken dat ik nog leef, maar het is goed gegaan, voor zover ik na kan gaan.


      ‘Ik weet niet hoe ik je ooit kan bedanken voor je gastvrijheid.’


      ‘Loop nou maar niet op de zaken vooruit. Je bent nog niet van haar af.’


      Ik blaas uit.


      ‘Hou je focus. Dan lukt het.’


      Ik richt mijn focus op de laatste stap. Als ik aan de geplande climax denk, glibberen de stukken appel en de rozijnen zo van mijn maag terug naar mijn mond, dus ik slik de gedachte weg, samen met de appel en de rozijnen. Tot nu toe gaat alles goed, tot in de details. Hou het vast, hou het vast.


      


      ‘Mama mist je heel erg.’


      ‘Waar ben je dan?’


      ‘Vlak bij ons huis. Straks zijn we allemaal weer thuis. Papa en Jasmijn en jij en ik.’


      ‘Ik heb de konijnen gezien.’


      ‘Konijnen?’


      ‘Van buurman Bak, mama! Ik mocht ze vasthouden en aaien.’


      ‘Met wie ben je daar geweest?’


      ‘Met opa.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ze waren heel zacht en lief.’


      Ik moet zoeken naar woorden.


      ‘Mama? Mama?’


      ‘Ik ben er nog.’


      Er klinkt gerommel aan de andere kant van de lijn. Dan hoor ik de bromstem van vader. ‘Gaat alles goed?’


      ‘Ja, vader, alles gaat goed.’


      ‘Fijn zo. Dag.’


      Door mijn roze telefoon klinkt een klik, gevolgd door een doffe toon, en ik druk hem uit. Dit was de eerste keer dat vader mij aan de telefoon wilde spreken. Echt wilde spreken. Ik weet niet hoe ik me nu voel, vrolijk of verdrietig, of alles door elkaar.


      


      Ik lig op mijn zij op de grond en til mijn rechterbeen omhoog. En nog eens en nog eens, net zolang totdat de spieren in mijn bovenbeen branden. Dan rol ik me op mijn andere zij en til mijn linkerbeen omhoog. Zo doe ik alle oefeningen die ik van internet gedownload heb. Ik moet de verslapping van mijn spieren tegengaan. Mijn lijf heeft beweging nodig om weer op krachten te komen.


      Als ik druipend de douche uit stap en naar een handdoek grijp, klinkt de telefoon. Ik zie zijn naam in de display knipperen. Deze moet ik opnemen, dan maar nat. Ik kniel op de badmat en sla de handdoek om mijn rug. De punten duw ik tussen mijn bovenbenen.


      ‘Gaat alles goed? Je was zomaar weg.’ De stem van Fons klinkt zacht.


      ‘Alles is goed.’


      ‘Waarom ga je er steeds vandoor?’


      ‘Het spijt me.’ Het spijt me ook echt. Het was beter geweest als ik heel rustig was gebleven en net had gedaan alsof ik de foto’s niet had gezien. Ten slotte wist ik het allang, ik had dat gevoel in mijn buik, dat je weet dat er iets niet klopt. Ik wist alleen niet precies wat.


      ‘Ik riep je nog na, maar je hoorde me niet.’


      ‘Ik had haast, ineens bedacht ik iets, ik moest weg.’


      ‘Doe dat nooit meer.’


      Zijn ademhaling aan de andere kant van de lijn is onrustig. Een rilling trekt over mijn ruggengraat en ik wurm mijn schouders verder onder de handdoek.


      ‘Fons, ik ben niet Annebeth.’


      Weer die stilte, alleen zijn ademhaling, dan: ‘Nee. Ik wil je zien.’


      ‘Goed. Ik moet jou ook iets vertellen.’


      ‘Ja?’ Er klinkt hoop in zijn stem.


      ‘Ik weet een oplossing, Fons, voor dit alles.’


      ‘Vertel het me.’


      ‘Morgen. In het park.’


      ‘Morgen,’ hij zucht opgelucht, ‘fijn.’


      Ik mompel instemmend. Leugens hebben hun grenzen.


      Mijn huid is opgedroogd en ik ril. Ik trek mijn kleren aan – weer die spijkerbroek en datzelfde T-shirt – en ga onder het dekbed liggen om op te warmen. Het lonkende vooruitzicht van mijn zachte wollen broeken met bijpassende coltruien en vestjes houdt me scherp.


      Mevrouw Toebast steekt haar hoofd om de deur. ‘Ik ga naar buiten. Kan ik nog iets voor je meenemen?’


      ‘Een leuke jurk, rode nagellak en een kleurspoeling die grijze haren camoufleert.’


      ‘Dat heb ik hier allemaal al. Mag je gerust van me lenen.’


      ‘Liever iets echt voor mezelf. Iets nieuws.’


      Mevrouw Toebast reageert met een rustige stem: ‘Je bent een geweldige snob, wist je dat? Precies zoals je altijd was. Misschien is dat goed, is het een teken van je herstel, maar het mag wel wat minder.’


      Ze slaat de deur dicht. Niet echt hard, maar toch voel ik de bons in mijn buik. Alsof ik haar pijn heb gedaan. Ik loop naar het trapgat en roep naar beneden, tegen de grijze haren die van de trap afdalen: ‘Sorry! Ik bedoelde het niet zo.’


      ‘Kom eens mee.’ Ze knikt met haar hoofd naar beneden. Ik loop achter haar aan. In de hal trekt ze een lade uit het dressoir. Ze houdt de bak voor me, talloze potjes nagellak liggen door elkaar. Ik kan geen kleur verzinnen of hij is er: roze, paars, oranje, groen, wit, donkerblauw, oker, zwart.


      ‘Ik heb alleen geen rood.’


      Ik pak een potje met lila lak. ‘Dank je wel.’


      ‘Naar boven jij en aan de slag.’


      Ik leg een handdoek op het bed en trek mijn voeten naar me toe. Langzaam strijk ik de lila lak over mijn teennagels. Bij de pijnlijke tenen van mijn linkervoet begint mijn hand te trillen. Ik hou met mijn linkerhand mijn rechterpols vast en dan gaat het. Trots kijk ik naar mijn linkerpols. De coördinatie en de kracht zijn grotendeels terug. Waar is dat roze ding? Waar is Willem? Ik moet hem spreken.


      ‘Net onder Washington, tien uur ’s ochtends.’


      ‘En het weer?’


      ‘Motregen.’


      ‘Schiet het al op met de zaken?’


      ‘Morgen vlieg ik terug.’


      ‘Morgen al?’


      Willem lacht. ‘Nou zeg, mag het met iets meer enthousiasme?’


      ‘Sorry.’ En ik lach ook. Ik lach mijn onhandige uitspraak weg. We lachen samen en Willem klinkt zo dichtbij. Het feit dat we in werkelijkheid duizenden kilometers van elkaar gescheiden zijn, geeft me een veilig gevoel.


      ‘Ik land pas overmorgen. Vanwege het tijdverschil.’


      De deadline is strak. En nu ik Willems stem zo rustig hoor kabbelen over slappe koffie en vette sandwiches, zou ik willen dat ik nog dagen had, of jaren, of, nog beter, dat ik nooit meer weg hoefde van het gelerozendekbed, en hier kon blijven zitten met Willem aan mijn oor.


      ‘Ik hou van je.’


      ‘I love you.’


      ‘Altijd.’


      ‘Forever.’


      


      Mijn vinger glijdt langs de foto met de mannen en vrouwen met lange haren. De kleuren van de mensen met hun magere bovenlijven en blote voeten zijn vervaagd. Over hun gezichten ligt een geel waas. Helemaal rechts staat een vrouw met lange blonde haren en een voorzichtige glimlach. Haar buik is bol, haar borsten rond, en onder haar witte T-shirt steekt een uitpuilende navel. Op haar heup ligt de hand van de man die achter haar staat. Hij heeft een sigaret tussen zijn lippen en kijkt uitdagend in de camera. Ze is van hem. Het kind in haar buik is van hem. Niemand die daaraan komt. Maar ik ken het verhaal dat volgde op de foto en weet dat mevrouw Toebast de vaders van haar kinderen niet tot enig verantwoordelijkheidsgevoel kon bewegen. Alles deed zij zelf. Ik heb lang gedacht dat ik het beter voor elkaar had, maar ik heb me vergist. Willem kent niet de zorgen die ik heb voor mijn gezin. Hij weet niet hoe ik er alles voor overheb om ons weer bij elkaar te krijgen, ons, in ons huis. En ik zal elk offer brengen om dat te regelen, zorgeloosheid.


      Nog twee telefoontjes en dan is dat klaar. Het eerste kan meteen.


      ‘Gaat alles goed?’


      ‘Ja hoor, alles gaat goed.’ Mama Nel en ik komen nooit verder in een gesprek dan dit, altijd is er iets belangrijker dan om door te vragen of het echt goed gaat.


      ‘Mag ik Jasmijn even?’


      ‘Ik weet niet of dat verstandig is.’


      ‘Hoezo, slaapt ze?’


      ‘Nou.’ Wat is dit? Waar is mijn kind?


      ‘Ik wil haar spreken. Nu.’


      ‘Ik wil niet dat ze overstuur raakt.’


      ‘Overstuur van mij? Sorry?’


      ‘Ja, ja. Nou, vooruit.’


      Vooruit? Dit heeft allemaal veel te lang geduurd. Mijn kinderen horen bij mij te zijn. Op de achtergrond hoor ik mama Nel brabbelen over mama en de telefoon. Het kraaien van Jasmijn komt dichterbij.


      ‘Dag, lieve Jasmijn.’


      ‘Papa.’


      ‘Nee. Het is mama.’


      Haar stem wordt hoger: ‘Papa, papa.’ Een snik klinkt bij de laatste letter.


      ‘Maak je geen zorgen hoor, ze is gewoon wat moe.’ Mama Nel sust altijd alles weer aan elkaar.


      ‘Ik maak me geen zorgen. We komen haar overmorgen halen.’


      ‘Overmorgen?’


      ‘Ja.’


      De stem van mama Nel irriteert me, gewoon, omdat ik weet dat ze het goed meent, maar juist daardoor lijkt het alsof ik het niet goed doe. Ik forceer mijn stem om tot een vriendelijk afscheid te komen en leg de telefoon op de salontafel neer. Even uitblazen.


      Mijn tweede telefoongesprek kan pas morgenvroeg plaatsvinden. Om tien over acht bel ik dan naar het huis van Fons, tien minuten nadat hij naar school is vertrokken en vijftien minuten voordat Eva Olaf naar school brengt, waarna ze langs mijn huis loopt om mijn brievenbus leeg te halen. Ik oefen het gesprek alvast, met opgetrokken knieën op de sofa van mevrouw Toebast. Ik fluister mijn woorden door de stille woonkamer.


      


      Het is moeilijk om in slaap te vallen. Mijn bloed giert door mijn aders en doet mijn benen jeuken en mijn hart bonzen. Kon ik nu maar zwemmen. Kon ik nu maar mijn armen strekken en het vlakke water ermee doorbreken. Hard trappen, door het water heen. Ik duw het dekbed met mijn benen van me af. Ik trap de gele rozen verder en het dekbed glijdt van het bed af. Over een paar dagen rij ik weer naar het zwembad, waarschijnlijk in de blauwe Hyundai, en neem ik een diepe duik. Ik raak de bodem aan en zwem zo ver door als ik kan. Dan trek ik banen, eindeloos, laat het water langs me stromen. Ik tik de rand aan, draai om mijn as en zet me af, hard, met platte voeten en uitgestrekte armen, zoals ik me tegen de kaderand afzette in het troebele water van het Merwedekanaal. Zoals ik mijn leven redde.


      Ik knip het licht aan en stap uit bed. Ik moet ordenen. Ik trek voorzichtig de ingebouwde kledingkast open. Ik maak stapeltjes van alle spullen die mevrouw Toebast uit mijn huis heeft gehaald. Helemaal links komt het ondergoed gesorteerd op kleur, daarachter drie paar sokken, van licht naar donker. Op een andere plank leg ik mijn twee T-shirts en de spijkerbroek. Ik vouw de broek zo strak dat er een lichte plooi in het donkerblauwe denim komt. De blouse die ik droeg toen ik met Fons in Broers zat, hangt aan de stang boven de planken. Ik maak alle knoopjes dicht en breng het kraagje in de juiste vorm. Ik had mevrouw Toebast om veel meer kleren kunnen vragen, maar ik deed het niet. Nu snak ik naar mijn grote kledingkast thuis met alle lades, planken en kleerhangers, en kan ik niet wachten om met mijn wijsvinger langs de stapeltjes zachte stoffen te glijden.


      


      Ik schrik wakker van het pulserende alarm op mijn roze mobiel. Nog tien minuten en dan bel ik haar. Mijn buik tintelt, mijn hoofd is leeg. Onder het gele rozendekbed trek ik mijn knieën naar mijn borst. Adem in, adem uit. Hard druk ik de knoppen op mijn mobiel in, alsof ik daarmee mijn daad kracht bijzet. De telefoon gaat over, de tonen maken plaats voor een klik en dan hoor ik hoe Eva met een hese stem vol zelfvertrouwen haar naam zegt. In de stilte die valt hoor ik Olaf op de achtergrond zeuren over zijn broodtrommel. Mijn trillende handen laten het zilveren apparaat met de rode display en de grote knoppen tikken tegen de roze telefoon. Eva herhaalt haar naam. Nu vragend. Ik duw het apparaat strak tegen de roze kunststof en druk dan op play.


      Ik weet wat ze denkt, ik voel haar ademhaling, diep en snel, – dat is schrikken, hè, Eva, dat ik er nog ben – en als er opnieuw een stilte valt, wisselt mijn wijsvinger een halve centimeter van positie: record.
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      ‘Jij hebt mij dat badpak gestuurd.’


      Grijnzend kijkt Fons me aan. ‘Paste het?’ Snel kust hij me op mijn wang, vlak bij mijn mondhoek. Ik ruik koffie en lavendel.


      ‘Ik wil normaal met je praten.’ Mijn stem is scheller dan die zou moeten zijn. Zijn arm valt langs mijn rug en Fons leunt achterover tegen de heg.


      ‘Sorry.’


      Ik herstel me. ‘Nee. Het spijt mij. Ik ben een beetje nerveus.’


      Zijn hand glijdt weer omhoog tussen mijn schouderbladen. ‘Dat hoeft niet.’


      Hij heeft geen idee wat er straks gaat gebeuren. Ik weet het zelf ook niet precies.


      Fons en ik zitten op een dikke houten biels in het park. Door dit park kuierde ik tijdens mijn zwangerschapsverlof eindeloos hetzelfde rondje om Sophie en Jasmijn in slaap te laten vallen. De houten biels was me toen al opgevallen, de ideale plek voor heimelijke gesprekken met de bescherming van de heg en het brede overzicht over het park. Soms zag ik er verliefde tieners onhandig vrijen met hun slungelige lijven, hun ledematen onrustig in elkaar verstrengeld en een nonchalante blik in hun ogen, alsof het er niet toe deed. Aan de andere kant van de heg is het steegje waar ik heb gestaan in de druilende regen, nat tot op het bot, schuilend voor de zwarte Mercedes met Eva. Ik kijk naar de buxushaag links van me, die het park van de straat naar school scheidt. Er steken een paar autodaken glimmend in de voorjaarszon boven de donkergroene haag uit. Ik had hem natuurlijk meteen herkend, de buxushaag, tijdens mijn wandelingen met de kinderwagen, maar ik had nooit bedacht dat die me ooit nog eens van pas zou komen. Voor ons ligt het grasveld met donkergroene bandensporen van fietsers en brommers die een snellere route via het park nemen. Verderop op het gras staan houten picknicktafels in de schaduw van oude populieren. De schaduw van de takken op het lichtgroene gras en de grijs uitgeslagen picknicktafels maakt de lente voelbaar. Rechts van ons is een kleine speeltuin met een klimrek en een voetbaldoel. Op een lage muur staan graffititeksten geschreven. Het is maandagochtend en nog stil.


      ‘Er is veel gebeurd, Fons.’


      ‘Tussen ons, bedoel je?’


      ‘Ja, en tussen mij en andere mensen.’


      ‘Ik snap het. Het moet moeilijk voor je zijn, en ik heb je nooit in een lastige positie willen brengen. Echt, dat is wel het laatste.’


      Ik knik traag en duw mijn mondhoeken omhoog. ‘Niemand dwingt me om hier te zijn. Ik maak mijn eigen keuzes. En ik vind dat je de consequenties van je keuzes moet accepteren.’


      ‘Wijze woorden.’ Fons knikt, een lok haar valt voor zijn ogen.


      ‘Ik heb je gezegd dat ik een oplossing had.’


      ‘Een oplossing waarvoor?’


      ‘Om verder te kunnen.’


      ‘Verder?’ Hij schudt zijn hoofd.


      ‘Het gaat om Annebeth. Je moet de waarheid weten.’


      Fons blaast de zwarte lok haar weg en kijkt me aan. Prachtige ogen.


      ‘Vertel.’


      Ik sta op en loop een stukje naar de buxushaag. Boven me zijn de wolken vlekkerig grijs. Onrustig, net zoals mijn hartslag. Fons is opgestaan. Ik hoor hem over het gras naar me toe komen. Hij staat achter me, legt zijn armen om me heen en zijn voorhoofd op mijn schouder. Het is een zwaar hoofd. Het liefst zou ik het van me af willen duwen, maar ik voel dat ik nu moet meebewegen. We zeggen niets. Ik probeer het wel, maar er rolt niet een heel woord uit mijn mond, alleen maar een soort gekraak. Ik pak zijn hand en trek hem met me mee, terug naar de beschutte plek bij de houten biels. Hij slaat zijn arm om me heen en drukt zijn lijf tegen het mijne. Ik doe een stap naar links en zijn arm komt los. Over het pad lopen een oude man en vrouw naast elkaar. Zij leunend op een stok en met een wit transparant gezicht en lila krullen, hij fluitend met zijn handen op zijn rug en een geruite pet op zijn hoofd. Soms staan ze even stil en wijzen naar iets tussen het gras.


      Ik fluister: ‘Heb jij wel eens iets ergs gedaan?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Iets waar je spijt van hebt?’


      ‘Je hebt nu toch geen spijt dat je hier met mij bent?’


      Ik schud mijn hoofd. Fons legt zijn hand op mijn bovenbeen. Ik ben blij dat ik mijn spijkerbroek aanheb.


      ‘Gelukkig, tesoro.’ Hij knijpt even in mijn been. Mijn buik jeukt.


      ‘Ik bedoel iets anders.’


      Fons knikt me bemoedigend toe. ‘Je kunt me vertrouwen.’


      ‘Het was een ongeluk.’


      ‘Vertel het me.’


      ‘Eén enkele gebeurtenis kan een mensenleven ingrijpend veranderen.’ Mijn stem breekt en dan komen de tranen. De lang verborgen tranen. Het zachte water glijdt langs mijn wangen en ik wrijf ze met mijn vlakke hand naar mijn oren, maar ze blijven komen, sneller dan ik kan wrijven, en ik leg mijn hoofd tegen Fons’ schouder en schok met mijn voorhoofd tegen zijn sleutelbeen.


      Mijn hoofd is dof en er zit een natte plek op Fons’ jas. Hij heeft zijn wenkbrauwen tegen elkaar aan geduwd en kijkt me onderzoekend aan. De oude man en vrouw zijn verdwenen. Bij het voetbaldoel rent een man met een kleuter achter een bal aan, papadag.


      Ik knik naar de buxushaag en vertel hem over de kwekerij van vader. Over de toewijding, over de snoei, over de complexe buxusvormen. En dan vertel ik het verhaal van vaders vinger.


      ‘Ik heb hem verminkt.’


      ‘Je was nog een kind, Martha.’


      ‘Hij heeft het me nooit vergeven.’ Ik friemel met mijn vingers en Fons pakt ze met één hand vast. Mijn trouwring drukt tegen zijn palm. Fons’ gezicht komt dichtbij, koffie, lavendel, donkere lippen tegen de mijne. Ik draai mijn hoofd weg.


      ‘Niet doen.’


      Zijn linkermondhoek krult omhoog. Precies zoals Mark Wiersema doet, maar die kijkt dan niet zo droevig als de man die nu naast me zit. ‘Dat kan niet.’


      De mondhoek van Fons zakt iets. ‘Annebeth.’


      ‘Martha, Martha. Ik ben niet Annebeth.’


      Een zwarte lok valt voor zijn oor. ‘Ik bedoel ook Martha. Tesoro, het spijt me.’


      ‘Wat ik wil zeggen, is dat ik ook eens iets verkeerds heb gedaan.’


      Fons knikt, maar ik denk niet dat hij echt luistert.


      ‘Net als Eva.’


      Hij zucht. ‘Gaat dit weer over Eva?’


      ‘Ze heeft iets ergs gedaan, Fons. En ze gaat het weer doen.’


      Fons gooit zijn hoofd in zijn nek en kijkt naar boven, naar de vlekkerige lucht. De man en de peuter zijn verdwenen. Achter de buxushaag slaat een automotor af. Meteen sta ik op.


      ‘Ik moet gaan. Ik ben niet veilig hier.’


      Fons pakt mijn arm en trekt me terug. ‘Ga niet. Alsjeblieft. Bij mij ben je veilig.’


      ‘Ik heb niet veel tijd.’ Ik vouw mijn handen om zijn wangen. Om zijn bruine irissen zit een dun zwart randje, de veroorzaker van zijn intens loerende ogen.


      ‘Annebeth is verdronken in het Merwedekanaal.’


      Zijn pupillen verkleinen, de lijntjes om zijn ogen graven zich dieper in zijn huid. ‘Daar wil ik het niet over hebben. Laten we praten over ons, over nu.’ Hij pakt mijn handen.


      ‘Nee. Wel. Luister. Vorige week verdronk ik ook in dat kanaal.’


      ‘Niet.’


      ‘Bijna. Ik ben niet gek. Ik zat daar op dat bankje op jou te wachten.’


      ‘Ik wist van niets. Echt niet.’


      ‘Kijk in je mobiel.’


      ‘Wat?’ Zijn ogen schieten over mijn gezicht, zijn rechterhand graait naar zijn binnenzak. Het is alsof er een badmuts om mijn hoofd spant.


      ‘Kijk bij de verzonden berichten. Vorige week zaterdag. Kijk dan!’ Fons houdt zijn mobiel vlak bij zijn spitse neus en laat zijn duim snel over het toetsenbord bewegen. Hij schudt zijn hoofd.


      ‘Heb ik niet…’


      ‘Weet ik. Eva heeft die sms gestuurd. Ik dacht dat die van jou was. Zij heeft mij aangereden bij het kanaal. Me bijna verzopen. Ze gaat me vermoorden, Fons, omdat ik, omdat jij, om dit alles, snap je?’


      ‘Wat zeg je nou?’ Fons staat op en doet een paar passen naar achteren. Zijn ogen zijn groot, zijn armen bungelen wezenloos langs zijn middel.


      ‘Kom bij me. Luister alsjeblieft goed. Heel goed.’


      Hij knielt voor me op het vochtige gras. ‘Dat kan toch niet. Toe nou.’


      ‘Zij heeft Annebeth vermoord. En nu gaat ze mij vermoorden.’


      ‘Het was een ongeluk.’


      ‘Nee! Luister naar me. Eva is verliefd op je, smoorverliefd.’


      Zijn pupillen zijn zwarte speldenpunten. ‘Hou erover op.’


      ‘Eva, ze wil jou. Ze heeft er alles voor over om je te krijgen. Ze zal me doden. Net als Annebeth.’


      ‘Stop, Martha.’


      ‘Ze weet alles. Van het badpak, van de rozen, van de foto’s in je portemonnee.’


      ‘Hoe weet jij…’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb alles uitgezocht. Luister.’


      Mijn linkerhand graait in de handtas met de geborduurde eekhoorns. Ik omvat de zilverkleurige dictafoon met de rode display en de grote knoppen en hou het apparaat tussen Fons en mij in.


      Zijn adem blaast zwaar tegen mijn oor. Mijn wijsvinger vindt de juiste knoppen. Rewind. Play.


      


      ‘Kutwijf. Vuil kutwijf. Ik heb je gewaarschuwd. Ik maak je af. Ik maak je net zo klote af als het vorige kutwijf dat aan hem zat.’


      


      Stop.
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      ‘Mama!’


      ‘Kom hier, jij.’ Ik sla mijn armen om Sophie, haar voeten vliegen van de grond. Achter haar komt Willem aangelopen met Jasmijn op zijn arm. Ik fluister in haar oor: ‘Ik laat je nooit meer alleen.’


      ‘Je ziet er goed uit.’ Zijn mond laat iets zouts achter op mijn lippen.


      ‘Jij ook.’ Het is waar. Willem straalt. Alles lijkt te stralen. Even doet mijn buik moeilijk – waarom straalt hij? – maar ik duw het weg. Hij straalt omdat hij mij ziet.


      ‘Heb je een goede reis gehad?’


      ‘Gaat wel.’


      ‘Niet zo goed dan?’


      ‘Ben blij om weer thuis te zijn.’ Het juiste antwoord.


      Sophie trekt de bak met playmobil onder de salontafel vandaan. Mevrouw Toebast roept iets vanuit de keuken.


      ‘Wat zegt ze?’


      ‘Maakt niet uit.’ Ik wuif met mijn hand. ‘We gaan naar huis.’


      ‘Heb je je spullen al gepakt?’


      ‘Zo. Jullie zijn weer compleet!’ Mevrouw Toebast komt uit de keuken met tussen haar roze ovenwanten een taartvorm geklemd. ‘Dat moet gevierd worden.’


      ‘Wat een gezelligheid.’ Willem klinkt sceptisch. Ik leg mijn hand op zijn arm en knik naar de bank.


      ‘Een stukje taart kan best. Dan graai ik mijn spullen bij elkaar.’ Langzaam zakt Willem op de bank, met zijn billen ver van de rugleuning verwijderd.


      


      Het dekbed sla ik terug om het bed te luchten. Het raam klap ik open. De tas met de geborduurde eekhoorns mag ik van mevrouw Toebast houden. Ik stop er mijn kleding in en mijn badpak. Morgenvroeg ga ik naar het zwembad toe en trek ik net zo veel baantjes totdat mijn benen trillen, daarna kijk ik naar de seconden op de klok, duik naar de bodem en blijf daar net zolang totdat mijn oren piepen en mijn hoofd duizelt. En als ik bovenkom, zal de klok een nieuw persoonlijk record aanwijzen.


      Van beneden komt geroezemoes. De geur van appeltaart bereikt de slaapkamer met de gele rozen. Dit was het dan. Ik heb Fons niet meer gesproken. Dat is beter zo. Hopelijk wordt Olaf op een goede manier opgevangen. Ik heb gedaan wat ik moest doen, maar als ik denk aan de foto van de jongen met de bruine krullen in de portemonnee van Fons, dan draait mijn onderbuik zich om.


      


      De bandopname van Eva liep nog veel langer door, maar ik drukte op stop toen het belangrijkste gezegd was. Daarbij, ik kon haar gevloek niet aanhoren. Het deed letterlijk pijn aan mijn oren. De zin die ik toen zei, had ik al talloze keren in mijn dromen uitgesproken.


      ‘Nu weet je de echte waarheid.’


      ‘Mijn Annebeth.’ Zijn lippen, dunne lijnen.


      ‘Ik ben bang, Fons.’


      ‘We moeten naar de politie, met dit.’ Hij wees naar de dictafoon. Ik stopte het zilverkleurige apparaat diep in de tas met de eekhoorns.


      ‘De politie, hou op. Ze zullen ons niet geloven.’


      ‘Dat weet je niet.’


      Ik snauwde: ‘Dat weet ik wel. Ze hebben me nooit geloofd. Het interesseert ze niets.’


      Fons legde zijn handen op mijn schouders.


      ‘Dan ga ik naar Eva. Nu.’


      ‘Ze is hier al.’ Fons keek me vragend aan en ik knikte naar de buxushaag. Een zwart autodak stak boven de donkergroene haag uit. Fons stond op en draaide zich naar me toe. ‘Bewaar die bandopname. Voor als er iets gebeurt.’


      Ik klemde de tas tegen me aan. Fons liep van me weg, over het gras naar de buxushaag, de grijze broek met zakken slobberend om zijn smalle billen. Bij elke stap veerden de zakken als opgedroogde washandjes met zijn benen mee. Zijn vuisten waren gebald, zijn rug was krom.


      


      Aan beide handen heb ik een meisje. Jasmijn hangt aan mijn rechterarm en Sophie huppelt aan de andere. Willem laat zijn sleutels rinkelen.


      ‘Fijn dat je terug bent.’


      ‘Heb je al gebeld?’


      ‘Gebeld?’


      ‘Die therapeut.’


      Willem zucht diep. ‘Ik zie het niet zo zitten.’


      ‘Je hebt het beloofd!’ Ik sta stil. De meisjes laat ik los.


      ‘Ja, maar…’


      ‘Nee, Willem, anders kom ik niet naar huis.’


      Hij draait zich om en kijkt me met waterige ogen aan. De rimpel in zijn voorhoofd is een dikke kerf. Er schittert iets zilverkleurigs bij zijn middenscheiding. Willem steekt zijn hand naar me uit. ‘Kom nou.’


      ‘Zweer het.’


      ‘Moet ik nu tussen mijn vingers spugen?’ Willem knijpt me in mijn bil.


      ‘Ja.’


      Hij spuugt tussen zijn vingers op het grind.


      Sophie graait naar de grijze steentjes en stopt ze in haar broekzak. Willems sleutel draait in het slot. De dikke donkerhouten deur schuift een stukje open. Hij draait zich lachend om.


      ‘Ik denk dat je je post terug hebt!’


      Hij neemt een grote stap en onder zijn benen glijden talloze enveloppen, kaarten en tijdschriften over elkaar. Ik kniel op de mat en laat mijn vingers door het papier gaan. Naast een grote blauwe envelop ligt de nieuwsbrief van school. Ik graai ernaar. Sophie knielt naast me.


      ‘Wauw, mama, allemaal voor jou?’


      ‘Voor ons samen.’


      ‘Mag ik helpen?’


      ‘Maak maar stapeltjes.’ Ze doet wat ik haar vraag en legt de pakketjes op de onderste tree van de rozenrode trap. Van links naar rechts in grootte oplopend. Knielend op de deurmat lees ik de woorden in de nieuwsbrief van school. Een simpel wit A4-vel, dubbelzijdig bedrukt, maar deze keer heeft de standaardlay-out plaatsgemaakt voor een vetgezette titel.


      


      


      EXTRA EDITIE


      


      VERVANGING SCHOOLHOOFD


      


      Eergisteren hebben we slecht nieuws ontvangen: ons geliefde schoolhoofd Alfonso Valente zal zijn werkzaamheden per direct neerleggen. Fons – zoals hij beter bekend is – is bij een tragisch ongeval betrokken geweest en in voorlopige hechtenis genomen. Met klem willen we hieraan toevoegen dat dit ongeval in geen enkele relatie staat met zijn werkzaamheden bij ons op school.


      Voorlopig zal meester Jeroen zijn taken waarnemen. Voor vragen kunt u bij hem terecht.


      


      Fons liep naar het zwarte autodak achter de buxushaag en ik stond op en draaide me om. Ik wilde weg, ver weg van het park, naar het warme huis van mevrouw Toebast om onder het gele rozendekbed te kruipen. Ik had gedaan wat ik kon. Fons wist nu de waarheid.


      Een hese vrouwenstem klonk achter me toen ik langs de heg het park uit liep.


      ‘Je gaat dood.’


      Twee handen om mijn nek. Een tik tegen de binnenkant van mijn knieën. Mijn bovenlijf klapte tegen de stoep. Uit mijn mond klonk gerochel. Haar lichaam beukte op mijn rug, mijn voorhoofd sloeg tegen de stoeptegels.


      Alles werd zwart.


      En toen lichtgrijs. Vaag. In de verte hoorde ik Fons schreeuwen. Een vrouw gilde. Het gewicht was van mijn rug verdwenen. Mijn keel deed pijn. Ik krabbelde overeind. Ik liep weg van het park. Achter me klonk een doffe klap, het geluid van een ineengedoken lichaam dat de stoep raakt. Een mannenstem vloekte. Het was Fons. Ik durfde niet om te kijken.


      


      Die avond vroeg ik mevrouw Toebast het ziekenhuis te bellen. Ik stond naast haar en luisterde mee. Een jonge vrouw was bij de spoedeisende hulp binnengebracht, maar verder mochten ze niets zeggen. Mevrouw Toebast belde de politie met een vage smoes over burengerucht. Ze gaven geen reactie op haar aanhoudende vragen over de gebeurtenissen in het park. Daarna kroop ik op het gele rozendekbed en klikte de laptop open. Binnen een minuut had ik duidelijkheid.


      


      Vrouw ernstig mishandeld in park. Zwaargewond opgenomen in het ziekenhuis. Vermeende dader opgepakt.


      


      Ach, die Eva, ze is zo doorzichtig. Ik hoefde alleen maar plaats en tijdstip te noemen om te weten dat ze er zou zijn. En Fons kon niet anders dan mij helpen, vanwege Annebeth. Want uiteindelijk was het allemaal zijn schuld, met de foto’s in zijn portemonnee, en het badpak, en de rozen. Zijn obsessie, opgepikt door Eva. Toegegeven, die handen die mijn keel dichtknepen, had ik niet verwacht, maar verder had ik alles onder controle.


      Ik weet niet wat er precies gebeurd is nadat ik ben weggelopen uit het park, maar ik verwacht dat Eva – als ze uit het ziekenhuis ontslagen is – nooit meer bij me in de buurt komt.


      


      Willem en ik zitten naast elkaar op de corduroy bank. Hij heeft twee glazen rode wijn ingeschonken. Mijn lijf is licht. De zwaarte heb ik achter me gelaten. De hinderlijke mug die niet wegging is platgeslagen. Rust. We proosten op thuis. De meisjes slapen, de gordijnen zijn dicht. Ik leun tegen Willem aan. Hij ruikt vertrouwd. Er is niets veranderd.


      ‘Goed toch zo?’


      ‘Ik heb zitten denken, Willem.’


      ‘Waarover?’ Hij neemt een slok van zijn wijn.


      ‘Over ons. We hebben een moeilijke tijd achter de rug en nu zijn we op de goede weg terug. Ik heb er hard voor gewerkt en ik verwacht dat jij hetzelfde doet.’


      ‘Ja, ja, die therapie. Ik bel echt.’


      ‘Heb je het telefoonnummer nog?’


      Hij kijkt bedenkelijk. Precies zoals ik had verwacht.


      ‘Wil jij het nog een keer opzoeken?’


      ‘Nee.’ Ik lach niet, ook niet als hij knipoogt. Ik hou vol.


      ‘Oké. Ik zoek het zelf.’


      ‘Anders vertel ik het mama Nel.’


      Hij kijkt me verontwaardigd aan, en ik weet dat het kinderachtig is, maar ik weet ook dat chantage de enige manier is om hem aan zijn woord te houden. En hij moet deze stap zetten, hij moet bellen. Voor mij.


      ‘Ik beloof het.’


      Hij duwt me een stukje opzij. ‘Ik ben benieuwd wat we de afgelopen weken gemist hebben.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Jaaroverzichten, belastingbrieven, ziektekosten, en misschien ook leuke post.’ Willem knipoogt. ‘Help je mee?’


      Willem geeft me een stapel en begint zelf een dikke envelop open te scheuren. Ik open een geboortekaartje. En een uitnodiging voor een huwelijk. De namen ken ik, ze zijn door mij op de wc-kalender geschreven, om ze bij elke verjaardag een vriendelijke kaart te sturen. Het zijn Willems vrienden. Naast me valt de stapel post van Willems schoot op de grond.


      Hij snauwt: ‘Wat is dit?’


      ‘Wat?’


      ‘Godverdomme, wie is die lul?’


      Ik kijk naar zijn handen, hij houdt een foto vast en op zijn schoot liggen nog meer foto’s. Foto’s van een park, van twee mensen, van een man met zwart haar die zijn armen om me heen heeft geslagen, die mij kust, die voor me knielt. Willem staat op en trapt tegen de verwarming onder het raam. Het metaal weergalmt door de kamer.


      ‘Willem, ik weet niet…’


      ‘Godverdomme, Martha, kijk me aan. Hoe durf je te zeggen dat ik in therapie moet? Nou? Terwijl je zelf achter mijn rug om loopt te kloten met een gladjakker.’


      Ik grijp naar de foto’s. Eva. De vrouw met de dunne benen, de zwarte Mercedes en de telefoon waarmee je foto’s naar een computer kunt sturen. Afdrukken en laten opsturen kan bij elke drogist. Ik had alle variabelen, alle risico’s uitgedacht. Behalve dit. Willem slaat een hand voor zijn ogen en snikt.


      ‘Willem, alsjeblieft, ik kan het uitleggen. Laat het me je uitleggen. Alsjeblieft.’


      Een wijnglas valt op de grond. Rode wijn dringt in de groeven tussen de planken.


      ‘Nooit doe ik het goed, altijd ben jij de engel en ik de klootzak, terwijl je achter mijn rug om… Was het lekker? Heb je genoten? En waar is je onschuld nu dan, hè, waar?’


      ‘Willem, het spijt me zo, er is niets gebeurd, niet echt, het is niet wat je denkt.’


      ‘Je bekijkt het maar.’ En weg is Willem. Zo de woonkamer uit, de voordeur dichtgesmeten en in de blauwe Hyundai weggescheurd. Weg. En ik weet: echt weg.


      


      Ik heb haar onderschat.
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Hoe krijgt ze de controle over haar leven terug?
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