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  Ik weet inmiddels dat sterven niet moeilijk is. Het gaat met een klap en dan is alles zwart. Geen tijd om na te denken. Gelukkig maar. Anders zou ik al snel gaan piekeren over wat ik fout had gedaan. Bang worden om op mijn kop te krijgen. Gek is het niet als het leven ineens stopt. Het stopt. Mijn vader had me eens verteld dat er mensen zijn die een tunnel van licht zien, maar die zag ik niet. Wel hoorde ik een vrouwenstem. Ik dacht van mijn moeder. Ze riep: ‘Johannes Klein, kom terug!’ Zo raar, want ik heb geen moeder en bijna niemand noemt mij bij mijn geboortenaam.


  WOENSDAG 19 MEI


  06.45 uur, Haarlem


  


  


  Vanessa


  


  De dag waarop ik Johannes Klein doodreed begon als iedere andere. Met hoofdpijn van de weinige uren die ik had geslapen. Ik was me nog niet bewust van het ongeluk dat zich zou voltrekken. Het persoonlijke leed dat ik zou veroorzaken. Nee, ik was puur en alleen bezig met mezelf en mijn slaapprobleem, dat misschien wel onlosmakelijk met mij verbonden is. Althans, in deze fase van mijn leven. Er is een tijd geweest dat ik hoopte op minder slaap, om nog langer door te dansen, te drinken en te blowen. Om de boeken uit te lezen waar ik overdag niet aan toekwam, om diepfilosofische gesprekken te voeren met mijn lief, naakt op een schapenvacht voor de open haard. Maar toen het slaapprobleem langzaam mijn leven inkroop, als een onzichtbaar monster in de nacht, verlangde ik niet meer naar die dingen. Ik hunkerde nog slechts naar de rust en onwetendheid van een diepe slaap. Het soort slaap waarin zeven uren veranderen in vijf minuten. Hooguit. Maar hoe dat voelde kon ik me in de verste verte niet meer herinneren. Nu waren mijn nachten lang, traag en heel unheimisch.


  Ik geloof niet dat onze kinderlijke angst voor het donker ooit overgaat. We weten hem op te heffen met kunstlicht en stemgeluid, maar het nachtelijke zwart legt onze eenzaamheid bloot. Maakt onze doodsvrees wakker. Of spreek ik nu alleen over mezelf? Hoe dan ook.


  Die ochtend werd ik om kwart voor zeven wakker van het alarm van Michels BlackBerry. Dat is het tijdstip waarop hij opstaat om te gaan hardlopen. Ik zou dan theoretisch nog even kunnen blijven liggen, maar ik weet uit ervaring dat het niets oplevert. Mijn trillende handen worden niet rustiger, mijn scherpe gezichtslijnen niet vager, mijn dag niet lichter. Dus sta ik op en sleep me naar de douche. Zo ook die ochtend.


  ‘Hoe laat ben jij vanavond thuis?’ Michel in zijn hardloopoutfit: strakke zwarte broek met daarin een duidelijk zichtbare ochtenderectie, blauw shirt met het grijze logo van zijn favoriete hardloopmerk, ik in mijn groene nachthemd van zachte zijde tegenover hem. Ik moet raar hebben gekeken. Ik was aan het uitrekenen hoe laat we het zouden moeten doen voor optimale bevruchtingskansen. Hij: ‘Ik vroeg hoe laat je vanavond thuis bent, is dat zo’n rare vraag?’


  ‘Nee, niet raar. Ik verwacht rond zes uur. Hoezo?’


  ‘Ik moet uit eten met een klant. Ben pas rond een uurtje of elf thuis. Kun jij nog even naar de winkel om wat voedingssupplementen te halen?’


  Ik zuchtte. Dat deed ik de laatste tijd vaker, omdat ik moe werd van zijn dwangmatige geren en de gevolgen daarvan. ‘Is goed. Maak maar een lijstje, dan haal ik het wel.’ Een bedankje kon er niet meer af. Hij was al vertrokken. Wat zou hij denken als hij hardloopt? Al die kilometers in z’n eentje op weg naar steeds weer een nieuwe uitdaging. Twintig kilometer binnen anderhalf uur. Dertig kilometer ploeteren door de duinen van Schoorl. Een marathon tegen een besneeuwde bergtop op. Hij ging steeds verder. En de uren van voorbereiding werden steeds langer. Stap na stap rende hij door het landschap. Zijn hartslag werd gemeten. De gps registreerde de route. Alles werd digitaal vastgelegd en de wereld ingezonden, maar waar zou hij al die ren-uren in zijn hoofd mee bezig zijn? Met haar, ook al zegt hij dat het is afgelopen? Negen maanden geleden nu. De draagtijd van een baby.


  Ik draaide de kraan open en liet het water warm worden. Ondertussen poetste ik mijn tanden. Routinehandelingen. Mensen zijn gewoontedieren. We belanden in een patroon en dat volgen we elke dag. Zo poetste ik mijn tanden altijd van rechts naar links en van onder naar boven. Ik begon het aankleden altijd met mijn bh. Ik zette altijd eerst mijn rechtervoet over de drempel en daarna mijn linker, ik glimlachte uit beleefdheid tegen vreemden en knikte er kort bij. Ik droeg mijn tas om mijn rechterschouder, sabbelde op de achterkant van een pen als ik nadacht. Ik drukte de bel in met mijn middelvinger. Liet een stilte vallen als de dokter, de agent, de rechter hadden gesproken. Maakte mezelf nat met speeksel voor Michel bij me binnendrong. Haalde adem in de holte van zijn oksel als we verstrengeld op bed lagen. Ik had me kunnen voorstellen dat zo mijn leven zou zijn verlopen, in die eindeloze herhaling van gewoontes, als mij die dag niet overkomen was wat toen nog moest gebeuren. Hoewel, was dat wat er gebeuren zou, niet juist een logisch gevolg van mijn wankele staat? Toch was ik me op dat moment nog van geen enkele verandering bewust. Ik keek naar het water dat over mijn borsten naar beneden stroomde. En hield mijn handen op mijn buik. Hierin moest het binnenkort gaan gebeuren, zoveel wist ik. Dat was mijn uitdaging. Niet langer ik blijven, maar wij worden. Michel mocht dan wel weglopen en weglopen, ik zou blijven. Ik moest thuis zijn als het wonder geschiedde. Thuis in mijn lijf, dat ik steeds strenger toesprak, dan weer lief, begripvol, hoopvol en dan ineens weer kwaad.


  Al vijf jaar waren we bezig met het maken van een kind. Een baby met zachte roze huid, piepkleine vingertjes die in de lucht grepen, donshaartjes op de dunne fontanel, oogjes die knipperden in het felle licht, een mondje dat zocht naar mijn borst. Ik zou haar van mij laten drinken, haar wiegend tegen me aan houden en beschermen tegen alle onheil. Een baby die langzaam kind werd, dat was wat ik wilde. Al zolang ik me kon herinneren. En eenmaal zwanger zou ik ook weer heerlijk kunnen slapen. Ja, zo zou het gaan. Ik was een optimist.


  Ik draaide de kraan dicht en depte mezelf zachtjes droog. Mijn lijf deed pijn. Alsof mijn binnenste naar buiten was gekeerd. Ik probeerde de gedachte te negeren dat ik slechts huid, haar, cellen, water en bloed was. Anders zou ik in paniek zijn geraakt over mijn uiteenvallende lijf. Ik werd slechts bijeengehouden door mijn pezen en spieren. De zenuwen waarmee ik ze aanstuurde maakten overuren. Wat een werk. Ik moest me concentreren op iets anders. De kleding die ik zou uitkiezen voor die dag. Een spijkerbroek leek zo afgezaagd, een jurk nog te koud, een maillot te warm. Ik koos voor een strakke zwarte broek en een blauwe heuplange tuniek, met een vaag grijs motief. Realiseerde me toen pas dat ik dezelfde kleurencombinatie droeg als Michel. Zou het een onbewuste poging zijn geweest om dichter bij hem te komen?


  


  We ontmoetten elkaar zeven jaar geleden op een feestje van gemeenschappelijke vrienden. Hij was een loopmaatje van de jarige, zijn vrouw was een goede vriendin van mij. We raakten verwikkeld in een gesprek over de dramatische stijging van het energieverbruik in Azië. Een onderwerp waar ik toen net een item over had gemaakt voor een actualiteitenprogramma. Hij bleek er vanwege zijn werk voor een grote energieleverancier meer van te weten dan ik had verwacht. Uiteindelijk verloor ik de discussie maar won ik aan respect. Een vrouw die zich meer dan gemiddeld interesseert voor dit soort onderwerpen doet het altijd goed bij mannen. Zeker als die man een gemankeerde wetenschapper is die toevallig in het bedrijfsleven terechtgekomen is. Dat ik later nauwelijks nog discussies met hem heb gevoerd over maatschappelijk relevante onderwerpen is een gevolg van de verliefdheid die ontstond na deze wedijver. Hierdoor veranderden onze gemeenschappelijke topics in seks, films, eten, goede wijn en kinderen. Hardlopen hoorde daar in het begin ook nog bij, maar na verloop van tijd kon ik niet meer bedenken waar ik zo hard naartoe rende en verloor ik de moed. Mijn fanatisme droogde op tot twee keer per week een rondje door het park. Nadat ook de seks, het eten en de wijn weer de normale frequentie en vorm kregen die bij een volwassen relatie passen hadden we eigenlijk best weer eens een pittige discussie kunnen voeren over de wereld om ons heen, maar er stond ons nog één onderwerp in de weg. Dat van onze toekomstige kinderen.


  Uit de strip drukte ik twee paracetamols. Ik gooide ze in mijn mond, de een na de ander, en nam een grote slok uit het glas dat ik voor mezelf had ingeschonken. Routinehandelingen.


  00.45 uur, New York


  


  


  John


  


  ‘John, zullen we gaan?’ Dit moest een vraag voorstellen, maar het was geen vraag. Ik kende Brenda langer dan vandaag. Hoelang? Hoelang? Het was een commando. Ingerukt, een, twee, drie. We zaten al twee uur in deze ongezellige bar van het Hilton. De vlucht had vertraging tot morgenochtend en we hadden een kamer gekregen in dit hotel als zoethoudertje. Ik schoof mijn glas naar voren voor een refill. Brenda keek me strak aan. ‘Waarom doe je zo?’


  ‘Hoe doe ik?’


  ‘Je gedragen als een klein kind.’


  ‘Tsss.’ De ober haalde het lege glas weg en zette een verse Stolichnaya voor me op de bar. Ik viste de olijf eruit en duwde hem tussen Brenda’s lippen. Ze spuugde hem meteen uit en klemde haar hand om mijn pols. De olijf viel via mijn in Milaan aangeschafte Brionimaatpak op de grond. Ik lachte.


  ‘Hou op, John. Laten we gaan, dan kunnen we nog even slapen.’


  ‘Mag ik mijn arm terug, baby love?’ Ze trok mijn pols iets dichter naar zich toe. Dwong me om haar aan te kijken, om gehypnotiseerd te worden door haar grote kattenogen. Welke kleur? Welke kleur? En liet toen los. Boos, gekwetst, zoals alleen vrouwen dat kunnen zijn. ‘Brenda, baby. Kom op. Het zijn onze laatste uren hier.’


  ‘Onze laatste uren in New York? Hoezo? Ik woon hier. Of verwacht je dat ik morgen bij je intrek?’


  ‘Nee, dat verwacht ik niet.’ Ik kon er niets aan doen, maar ik grijnsde erbij. Het moest de alcohol zijn die mijn hoofd licht maakte. Die mijn schouders deed ontspannen, net als mijn gezicht. Plotselinge gedachte aan seks. Ik keek naar haar borsten, die groter, ronder leken, ongetwijfeld door een push-up, maar wat kon het schelen. ‘Je hebt gelijk, we kunnen beter gaan.’ Weer die lach die ik niet kon onderdrukken. Ik sloeg mijn arm om haar middel, boog mijn hoofd naar haar hals en zoog haar vel naar binnen. Eindelijk weer haar vrolijkheid in mijn oor. Gegiechel als muziek. Ze hernam zich. Duwde mijn hongerige mond weg.


  ‘Je gedraagt je vreemd, Johnnie boy. Is dat een voorteken voor mooi of slecht weer?’


  ‘Voor prachtig weer, Boobie.’ Ik probeerde mijn hand onder haar blouse te wurmen. Slechts een stukje blote huid werd mij gegund. De rest zat te strak. ‘Hoe kun je hierin ademen?’


  ‘Ademen is voor mij nooit een probleem,’ zei ze, terwijl ze mijn hand naar beneden duwde. ‘Mannen van mijn lijf houden, dat is het grote probleem.’


  ‘Binnenkort hoef je dat zelf niet meer te doen. Dan zal ik jou beschermen tegen alle jagers.’


  ‘Bescherm je me ook tegen jou?’


  Domme vragen behoeven geen antwoord. ‘Kom, we gaan.’ Ik stapte van de kruk, legde tachtig dollar op de bar en liep naar de lobby. Zij volgde me. Niet dat ik dat kon zien. Dat wist ik. Ze volgde me overal. Net als al die vrouwen vóór haar. Ooit vroeg een van hen hoe ik zo zelfingenomen was geworden. Ik wist dat uitleg geen zin had en heb mijn schouders opgehaald. Vervolgens hing ze een theorie op over mijn zelfingenomenheid als keerzijde van mijn onzekerheid. En dat mijn bindingsangst eigenlijk verlatingsangst is. Het zal allemaal wel. Ik sloeg een arm om Brenda heen, trok haar strak tegen me aan en probeerde nergens aan te denken. Zo liepen we naar de lift. Kamer 534, als ik het goed had onthouden. Onze bagage hadden we al op de kamers laten bezorgen. Inchecken op de vlucht bleek nog niet mogelijk. Reizen, gedoe. Ik was het na vijftien jaar zo zat.


  ‘Ik ben benieuwd wat hij van de pop vindt.’ Waar had ze het over? ‘Hij kijkt toch weleens naar The Simpsons, of niet?’ Gelukkig, ik wist het weer. Ze had voor Johan een sprekende pop gekocht van Bart Simpson. Een ‘kennismakingscadeau’ noemde ze het.


  ‘Ja hoor, hij kijkt vaak naar The Simpsons.’ Ik had geen idee of het waar was. Ik wist niet eens of die serie überhaupt werd uitgezonden in ons land. Ik deed er nog een schepje bovenop, gewoon om haar een beetje tegemoet te komen: ‘Bart vindt hij het grappigst. Daar moet hij altijd zo om lachen.’


  ‘Hoe laat komen we nu eigenlijk aan in Amsterdam?’


  ‘Om een uur of acht ’s avonds.’ De liftdeuren zoefden open. Ik drukte op het knopje. Mijn zin in seks ebde langzaam weg. Ik kon mijn gedachten niet langer tegenhouden. De beelden in mijn hoofd. Ze kwamen naar boven als maagoprispingen, dikke boeren met de geur van rottend vlees. Johan tijdens de keer dat we gingen varen over de Amsterdamse grachten. Hij in opperbeste stemming. Ik misselijk door het vooruitzicht hem te moeten vertellen dat ik weg zou gaan. Voor twee maanden deze keer, naar Australië. Het leuke uitje had een reden. Dat zou hem al snel duidelijk worden, ook al was hij pas zeven jaar. En daarom stelde ik het uit. Tot zijn vraag kwam of ik de volgende dag mee zou gaan naar de kijkavond op zijn school. Hij vertelde me met grote gebaren dat de hele school was omgetoverd in de middeleeuwen. Dat hij een tekening van een ridder had gemaakt en een speer van wel drie meter lang. Ook zou ik zijn schriften mogen inkijken. Vol trots zei hij dat zijn handschrift veel beter was geworden sinds ik hem had uitgelegd dat hij zijn pen beter met drie vingers kon vasthouden. Ik kon me helemaal niet herinneren dat ik dat gezegd had, of dat ik alleen al gezien had dat hij slordig schreef. ‘Ga je mee, pap? Ga je mee?’ En ik stelde het weer uit. Ik kon het hem niet zeggen. ‘Ik weet het nog niet, jochie.’ Ik wees naar de Stopera. ‘Kijk, daar komen beroemde operazangers en balletdansers van de hele wereld naartoe om op te treden.’ ‘Daar zul jij dan wel veel mensen kennen,’ zei hij terwijl hij me trots aankeek. ‘Jij reist ook over de hele wereld.’ Ik haalde diep adem en zei: ‘Ja jochie, ik moet steeds op reis… daarom ben ik ook bang dat ik er niet bij kan zijn morgen. Ik moet naar Australië. Je weet wel, dat land van de kangoeroes.’ ‘Logisch,’ zei hij, een stopwoordje dat hij al sinds zijn vijfde gebruikte, en hij keek over het water naar het witte ronde gebouw.


  Toen we later die dag pizza gingen eten, keek hij me met glazige ogen aan. ‘Papa, moederkangoeroes hebben toch een baby in het zakje op hun buik?’ ‘Dat klopt.’ ‘Daar zou ik ze dan weleens uit willen trekken.’ ‘Waarom?’ vroeg ik hem verbaasd. ‘Omdat ik ze liever in de rugzak van hun papa doe. Dan kunnen ze overal met hem mee op reis.’


  


  ‘Wilt u kangoeroeën met de baby?’


  ‘Wil ik wát?’


  ‘Kangoeroeën. Dan hou je de baby met zijn blote huid tegen uw blote huid aan en wiegen jullie samen heen en weer.’


  ‘Waarom?’


  ‘Voor de band.’


  Ik had het gevoel niet te kunnen weigeren. De verpleegster deed de gordijnen om mij en de couveuse dicht en bood me aan te helpen met het uitkleden van het veel te kleine kind.


  Ik schudde mijn hoofd. Zei dat ik weg moest en verliet het ziekenhuis zonder jas en autosleutels. Ik ben toen met de tram naar mijn werk gegaan. Dat was nog een heel gedoe.


  


  Bij de kamerdeur twijfelde ik aan mijn geheugen. Het was toch kamer 534? Het slot weigerde. Brenda nam het plastic kaartje uit mijn handen, stak het in de gleuf, wachtte twee seconden en trok het er weer uit. Het lichtje ging op groen, de deur klikte open. Ze had een goede timing. Of had haar handigheid meer te maken met gevoel, met sensitiviteit, souplesse? Net zoals mijn verschijning in haar leven meer met uiterlijkheden dan met goede timing te maken had. Het licht ging aan. Dit soort kamers: keurig, onpersoonlijk en aircokoud. Ik kon ze niet meer zien. En dan de wetenschap dat de ramen tegenwoordig niet verder opengingen dan een smalle kier. Omdat er anders mensen zouden springen.


  We zwegen, Brenda en ik. Ik had geen zin om te zoeken naar woorden enkel om maar iets te zeggen. Ik hield van de stilte, zij niet. Terwijl ik mijn stropdas afdeed realiseerde ik me dat ik de grip op mijn leven definitief begon te verliezen. En toch had ik dit allemaal zelf gecreëerd. Een baan als internal auditor, waarbij ik overal ter wereld met open armen werd ontvangen. Niet uit vreugde, maar uit angst. Een zoon die ik bijna nooit zag. Een vrouw die bereid was om mij te volgen. Zelfs als ik haar pijnigde. Zoals Brenda, die nu haar hoofd op mijn schouder legde en me in mijn oor fluisterde dat ze me aardig vond. Een grapje tussen haar en mij, omdat ik van meer dan ‘aardig’ wegren. Ze begreep me, beweerde ze. Maar begreep ik mijzelf wel? En was het doorgronden van mijn persoonlijkheid niet haar poging om zichzelf beter te leren kennen? Brenda Harisson, in de rol van de zich opofferende, altijd op foute mannen vallende, eeuwig tot in de puntjes verzorgde en ondanks de recessie zeer succesvolle New Yorkse makelaar. Donker haar en een afgetraind lijf. Ze was de veertig ruimschoots gepasseerd en had daarmee haar kansen op de relatiemarkt behoorlijk op de proef gesteld. Maar toen kwam ik langs. Ik had gereageerd op een advertentie van een van haar appartementen op Manhattan. Een bezichtiging die uitmondde in een neukpartij op de betonvloer van het net gerenoveerde penthouse. Terwijl ze haar bh weer dichthaakte drukte ze me op het hart dat ik de woning niet moest nemen. Er waren veel betere te krijgen voor dat geld. Dat heb ik geweten. Ze liet me het ene na het andere leegstaande huis zien. Hoewel, onbewoond waren ze niet allemaal. Die ene keer dat we betrapt werden in het bed van de eigenaars heeft dat haar bijna haar baan gekost. Gelukkig wist ik de man des huizes te overtuigen haar geen rechtszaak aan te doen. Ik had mijn statistieken over smartengeld versus geluksnormen aan hem voorgelegd. Dat ik hem onder de tafel een stapel bankbiljetten toeschoof, heb ik Brenda nooit verteld. Misschien dat daar mijn gevoelens voor haar begonnen. Toen ze huilend als een klein meisje dat niet alleen het bad, maar het hele huis had laten overstromen, vertelde dat ze zo’n spijt had. Ze wilde me nooit meer zien. Nooit meer. Omdat ze nog nooit in haar leven zulke risico’s voor een man genomen had. En zeker niet voor een buitenlandse man. Wat die toevoeging ertoe deed, begreep ik niet. Maar ik was om. Het feit dat ze vanwege haar hoge leeftijd geen kinderen meer kon krijgen, was geen mazzeltje geweest. Het was een voorwaarde.


  Ik dirigeerde haar naar het bed, duwde haar zachtjes achterover, boog me over haar heen en begon haar borsten te zoenen. Gleed met mijn tong in de spleet tussen de twee welvingen. Zolang ik me maar bleef concentreren, zolang ik me maar bij het onderwerp hield, zou alles goed komen. Daarna zou ik wel verder zien.


  06.45 uur, Haarlem


  


  


  Johan


  


  Ik kijk naar de poster die aan de schuine wand hangt, tegenover mijn bed. Het is een tyrannosaurus rex. Hij lijkt op mijn opa. Die heeft dezelfde neus. Alleen het gebit is anders. Dat is ook niet raar, want mijn opa heeft een kunstgebit. Hij eet nog net zoveel vlees als een rex, maar hij wil het altijd voorgekauwd. Dat zijn zijn woorden, niet de mijne: gehakt, gemalen, geworst. Ik heb weleens voorgesteld om het voor hem voor te kauwen. Dat wilde hij niet. Hij schaamde zich zelfs toen ik dat in het steakhouse zei. Terwijl ik het alleen maar goed bedoelde. Mijn kaken zijn beresterk. Dat heeft papa me ooit gezegd. Hij zei: ‘Toen jij nog een klein jochie was, beet je alle speentjes stuk. Zelfs toen je pas drie tanden had.’ Grappig. Ik kan me mezelf helemaal niet voorstellen met drie tanden. Maar wel met kapotgebeten speentjes. Papa moet vaak lachen om wat ik deed toen ik nog klein was. Dat weet ik, want als we weleens foto’s bekijken, begint hij steeds opnieuw te grinniken. En dan vertelt hij weer dat verhaal van toen ik in de boot had geplast om het water te laten zinken. Of toen ik op een driewieler naar de speelgoedwinkel was gegaan om mijn kapotte Transformer te laten zien. Jammer dat papa er niet is, anders zouden we er vandaag samen weer om kunnen lachen.


  Mijn vader is een goochelaar. Het begon ooit leuk. Toen papa nog niet zo vaak weg moest vanwege zijn goocheltrucs. Hij was de man van de zwaardvissen. Liet zich inzwachtelen als een mummie en onderdompelen. De vissen moesten hem bevrijden met hun zaag. Ik heb er een paar keer bij staan kijken, hoe die beesten heen en weer zwommen op de maat van de muziek. Papa hield zijn adem in. Jammer, want ik had hem van alles willen vragen. Op het moment dat er nog maar één klein belletje uit zijn mond kwam wilde ik in het aquarium springen om hem te redden, maar het was niet nodig. Bevrijd van al het verband sprong hij omhoog. Het publiek in het circus klapte, en ik het hardst van iedereen. Om het glimmende nat van papa’s huid dat onder de stof vandaan was gekomen. Hij klom de bak uit en maakte een diepe buiging. De kale plek boven op zijn hoofd was toen nog niet te zien. Hij ging weer rechtop staan, stak zijn armen uit en ik rende naar hem toe. Hij tilde me heel hoog in de lucht en riep: ‘Dit is mijn zoon, dames en heren, Johannes Klein. De echte held.’ Hij noemde me dan bij mijn geboortenaam. Zeker omdat het ook zijn geboortenaam is en die van zijn vader en zijn vader en zijn vader, en wie weet hoe ver terug. Iedereen kent mij als Johan. Maakt niks uit. Ik vind het fijn als papa zijn handen in mijn ribben zet en ik bijna niet meer kan ademhalen. Dan ben ik blij. Maar de laatste tijd is er niet veel meer van terechtgekomen. Dat vind ik een mooie uitdrukking, omdat terechtkomen me doet denken aan ergens zijn waar je hoort te zijn. Een plek waar jij van iedereen het meeste recht hebt om er te zijn. Daarom ben je er ook terecht gekomen. En dus is het niet eerlijk dat papa zo vaak weg is. Belangrijke shows, natuurlijk, maar zonder mij om door de lucht te zwieren. Daar ben ik helemaal niet te groot voor. Ik ben tien.


  


  ‘Johan, opstaan!’ Mijn opa roept me als een oude scooter. Ik heb pasgeleden een scooter van mijn neef Antonie geleend, hij stond in de schuur en was helemaal uit elkaar gevallen, zodat het alleen nog maar een soort geraamte was. Als ik hem aan de praat zou krijgen mocht ik hem houden. Maar het enige wat lukte was gas geven met heel veel hijgend kabaal, zonder dat de motor aansloeg. Het lekkere pruttelen, prrrrr, prrrr, bleef uit. Toen ben ik er maar mee naar de sloot gelopen en heb hem daarin gegooid. Dat was nog best wel lastig omdat ik de rem er niet af kreeg. Toen mijn neef later vroeg of de scooter het weer deed, knikte ik. ‘Waar is hij dan?’ vroeg hij blij. Ik zei dat het niet uitmaakte omdat ik hem toch had gekregen, maar daar was hij het ineens niet mee eens. Nerd. Toen hij naar buiten liep, was het spoor van de wielen door het zand snel gevonden. Daarna beweerde mijn neef tegen iedereen dat ik gek was.


  ‘Johan, opstaan.’ Ik trek het dekbed over mijn hoofd. Ik vind het fijn als opa me komt zoeken. Ik hoor zijn gehijg al. Ik probeer mijn lachen in te houden. Of misschien ook niet. Het is lekker als je doet alsof je moet lachen en dat er dan geluid ontsnapt. Daar word ik vrolijk van en dan moet ik toch nog echt lachen. ‘Jochie, het… is… de… hoogste… tijd.’ Op elk adempje een woord. Hij moet nu in mijn kamer staan. Ik kan het niet zien, want ik ben er niet. Maar ik hoor hem hijgen als een oude pony. Zoek me dan, zoek me dan. Hijg niet langer, opa. Zoek me. Hier, onder het donkerrode dekbed, maar die kleur zie je nauwelijks als je eronder ligt. Dan lijkt het net zwart. ‘Waar ben je, Johan?’ Hij doet alsof, net als ik. Sissende slangen ontsnappen aan mijn kaken. ‘Ik hoor je, Johan.’ Mijn buik wordt hard, trekt naar boven, opent mijn mond en dan lach ik. Om wat er nu gaat komen. Ja? Ja? Met een ruk wordt het dekbed van me afgetrokken. Overal licht. Mijn opa met zijn dikke hoofd. Net een stripfiguur. Haren uit zijn neusgaten, brede mond. ‘Ik heb je!’ Ik kom een paar tellen niet meer bij van het lachen. Lig dubbel, zo heet dat als je niet meer kunt van het lachen. En ik kan niet meer. Ik kán niet meer. Dan laat ik een scheet – per ongeluk – en hik ik uit: ‘Ik had je mooi te pakken hè Oop.’ ‘Opa, voor jou. Opá!’ Hij schudt zijn hoofd en loopt mijn kamer uit. ‘Nu wel opstaan, jongen.’ ‘Logisch, opa.’ Misschien lijkt hij wel het meest van iedereen van onze familie op Napoleon. Die was ook klein en had een vierkant gezicht. Papa niet, die is best wel lang. Hij is langer dan de hoogste paal op het speelrek op school en dat is behoorlijk lang. Zeker voor iemand die Klein heet. Natuurlijk zijn er altijd vaders die groter zijn, maar hij is in ieder geval een kop of twee groter dan mijn opa, die niet eens tot de vijfde sport – leuk woord – van het klimrek komt. Toch stammen ze allebei van dezelfde voorvader af. En die weer van daarvoor en uiteindelijk van de rex. Maar daartussen zit dus Napoleon.


  Mijn vader is het achterkleinkind van Napoleon. Dit is een geheim, dus ik vertel het aan niemand. Maar ik weet het lekker wel. Alsof ik een enorme Jawbreaker in mijn zak heb die ik eruit kan pakken als ik zin heb om een likje te nemen.


  Ik ga zitten en laat mijn benen over de rand van mijn houten bed hangen. Ik kan nog net met mijn voeten heen en weer bungelen zonder de vloer te raken. De eerste aanraking van mijn voet met het zeil is altijd rot. Dat weet ik en daarom heb ik er nooit zin in. Dat was al zo toen ik nog maar net kon lopen. Natuurlijk kan ik niet zo ver in de tijd terug voelen, maar dat denk ik. In elk geval: zolang als ik me kan herinneren stap ik liever niet uit bed. Maar het moet. ‘Moeten is een zegen,’ zegt papa altijd. ‘Als je moet, moet je, en daar is niks aan te doen.’ Ik weet dat hij dat altijd zei toen ik nooit zin had om te gaan plassen en het daarom heel vaak in mijn broek deed toen ik nog een kleuter was. Dus nog steeds hoor ik als ik nu ga plassen: ‘Als je moet, dan moet je.’ Het lijkt of er dan een stemmetje in mijn hoofd automatisch wordt afgespeeld met die zin. Ik vond dat een tijdje zo irritant dat ik geprobeerd heb om de stem om zeep te helpen. Ik ging dan expres aan andere dingen denken om het niet te horen. Maar de stem leek alleen maar harder te worden. Het was zelfs zo erg dat ik de stem ook op andere momenten ging horen. Zoals wanneer ik mijn tanden moest poetsen of mijn bord leeg moest eten. Ik probeerde dan zo snel mogelijk te doen wat ik moest doen, zodat de stem nog geen kans had gekregen om zich te laten horen. Maar hij was altijd sneller. Als je moet, dan moet je. Een paar keer was het een zij. Dat begreep ik niet, waarom was de mannenstem ineens veranderd in een vrouwenstem? Ik durfde daar niet over te praten met opa of papa. Uiteindelijk ben ik er toen toch zelf achter gekomen. Het was de stem van de vrouw van de schoolbibliotheek die ik hoorde. Want toen ik op woensdag – de schoolbibliotheek is altijd op woensdag – een boek ging ruilen en de vrouw vroeg ‘maar wat zoek je dan precies, Johan?’ wist ik het ineens. Zij was het. Toen ik daar eenmaal achter was, veranderde de stem in mijn hoofd automatisch weer in die van een man. Als je moet. Ik schuif naar voren en raak met allebei mijn voeten tegelijk de vloer. Zo, nu heb ik het in één keer gehad.


  07.07 uur, Haarlem


  


  


  Vanessa


  


  We zouden het niet meer benoemen. Niet zijn voorbije affaire, niet ons vruchtbaarheidsprobleem. Dat laatste maakte ons seksleven kapot, volgens Michel. En dus rekende ik in mijn hoofd, telde ik de dagen in het geheim, temperatuurde ik nog steeds, plaste over ovulatiestrips en injecteerde mezelf in stilte met hormonen. Op de dagen dat er goed zaad nodig was droeg ik sexy lingerie en hijgde ik in Michels oor. En dan, in onze koele slaapkamer – ik had gelezen dat koud zaad van betere kwaliteit is dan warm zaad – hadden we geslachtsgemeenschap. De wens was veranderd in een obsessie, maar ik kon er niets aan doen. Het was erop of eronder.


  Terwijl ik voor de spiegel stond om mijn make-up op te smeren, zag ik dat niet alleen mijn eicellen ouder werden. Ook de huid rond mijn ogen zag er steeds breekbaarder uit. Alsof het craquelé vel op een ochtend uiteen zou vallen en het mijn grote bruine ogen niet langer zou kunnen houden. De twee oogballen zouden naar beneden donderen. Bungeejumpend aan de elastieken spieren die ze zouden moeten behoeden voor een fatale uiteenspatting op de tegelvloer. De verticale lijnen langs mijn mondhoeken wekten de indruk dat er een auto over mijn gezicht was gereden. Maar dat zou natuurlijk niet kunnen, want de enige autootjes die wij hadden stonden keurig op hun sokkels in de vitrinekast. Het waren de ‘echte’, volgens mijn Michel. En alleen een zoon van ons zou later met die echte autootjes mogen spelen, zo had hij mij in een romantische bui gezegd. Samen kijkend naar de kast, armen om me heen, kusjes in mijn nek. Maar dat was nog aan het begin van ons vruchtbaarheidsprobleem. Toen ‘kinderwens’ ons nog als muziek in de oren klonk en we nog veelvuldig knikkend en glimlachend tegenover de gynaecoloog zaten. Inmiddels was de hoop op een baby geslonken tot de hoop op het vinden van een parel in een oester. (Die kans is een op de 15.000, maar ook parels worden voornamelijk gekweekt tegenwoordig.) Zolang er nog pogingen waren, twee voor ivf of ICSI, en zo’n 79 keer op natuurlijke wijze, – ik was zesendertig – gaf ik niet op. En dan was er altijd nog de mogelijkheid om uit te wijken naar België, Italië, China. Daar konden al kinderen gekloond worden uit het DNA van de ouders, had ik gelezen. Zoals alles wat er over fertilisatie en voortplanting verscheen, er bij mij in ging als zoete koek. En hoewel ik steeds wijzer werd over deze ontwikkelingen, stond mijn eigen ontwikkeling stil. Mijn baan als itemregisseur voor een actualiteitenprogramma had ik ingeruild voor het schrijven van kinderboeken, in anticipatie op ons toekomstige kind. Michel had nog altijd dezelfde functie bij de energiemaatschappij. Een baan die hem stierlijk verveelde maar die het qua financiën ruimschoots won van een spannend, maar onzeker eigen bedrijf. Ook weer in anticipatie op ons toekomstige kind. We hadden de loft in het centrum van Amsterdam verruild voor deze ideale gezinswoning met tuin op het zuiden in de meest gewilde kinderwijk van Haarlem, Bos en Vaart. We hadden onze toekomstige spruit zelfs al ingeschreven op de school waar een wachtlijst bleek te bestaan van vijf jaar. ‘Nog net op tijd,’ hadden we tevreden tegen elkaar gezegd. Ja, we hadden het dik voor elkaar. Tot de bevruchting uitbleef en we in het medische circuit terechtkwamen.


  Het begon met het testen van Michels zaad. In een kleine kamer met een stoel, een tafel en een stapel tot de verbeelding sprekende lectuur moest hij zich aftrekken. Waarna hij het gevulde potje tussen de wachtende mensen door moest afleveren bij de zuster aan de balie. Traag zaad, snel zaad, dood zaad, ziek zaad, de vrouw tegenover hem, met haar witte uniform en haar afstandelijke blik, zou het sneller weten dan wij. Bij mij werd bloed afgenomen, er werden inwendige onderzoeken gedaan, kweekjes genomen, vaginale echo’s gemaakt, er werd contrastvloeistof in mijn eileiders gedruppeld – waarbij ik flauwviel van de pijn – en ik moest een kijkoperatie ondergaan. En steeds weer was de conclusie: ‘Het ziet er goed uit.’ Het zaad was wat zwak, maar doelgericht, de eitjes waren nog redelijk kwiek, de schil niet te weerbarstig. Ze waren klaar om elkaar te treffen. Maar dat laatste scheen maar niet te gebeuren. En de oorzaak daarvan had geen enkele gynaecoloog nog kunnen vinden. ‘Soms matchen twee mensen gewoon niet,’ leek nog de meest plausibele verklaring. Een verklaring waar Michel en ik het nooit over hadden. Ik wist dat hij er net zo bang voor was als ik. Want ja, betekende dat niet veel meer? Matchten wij überhaupt wel? Was het uitblijven van een bevruchting niet gewoon een uitvloeisel daarvan? Was onze relatie misschien gebaseerd op een farce? Een rationele keuze die niets te maken had met het dierlijke instinct waarmee mensen elkaar normaliter kiezen? Nee, onzin. Onze levens liepen synchroon, we waren aan elkaar gewaagd, we kenden elkaars genot, elkaars smaak. Misschien niet elkaars gedachten, maar dat was wel zo rustig.


  Ik keek op de wekkerradio die naast de spiegel stond. Nog een minuut of twintig en dan zou hij weer binnenstappen. In zijn bezwete outfit zou hij mij voorbijlopen om naar het toilet te gaan. Ik zou snel vragen hoe het gegaan was. Hij zou goed of slecht roepen, en dan zou ik weten of het voor hem een goede of een slechte dag zou worden. Alles was volgens Michel gerelateerd aan energie. Je eigen energiebron in de eerste plaats, daarna alle gecultiveerde energiebronnen. Is de bron ziek, moe, onzuiver, zwak of wordt de doorstroming belemmerd, dat moet dan wel gevolgen hebben. Mijn logica werkte heel anders. Die ging ervan uit dat mensen slechts optelsommen zijn van ervaringen. Dat draait om veel meer dan energie. In welk nest word je geboren? Wat hebben je ouders meegemaakt en wat geven ze door? Welke invloeden van buitenaf bepalen jouw volgende stap? Mijn volgende stap zou een kind zijn. Maar nu dat niet meer zo vanzelfsprekend leek, kwam alles onder vuur te liggen. Mijn hele zelfbeeld, mijn relatie, mijn toekomst, mijn ademhaling. Niets was nog zeker.


  Ik zuchtte een paar keer diep. Spoot een zoet geurtje over mijn licht verbitterde ziel en stond op. Lopend langs de bedrand kreeg ik even de neiging om te gaan liggen. Mijn lichaam wilde slapen, de hele dag slapen, maar mijn hoofd zou dat nooit toestaan, dus negeerde ik de signalen. Ik liep de trap af, deed de gordijnen open en zag dat het een mooie dag zou worden. Een stralende dag.


  01.07 uur, New York


  


  


  John


  


  Hijgend lagen we op onze rug. Dit voelde goed. We hadden elkaars lucht ingeademd, elkaars lichaam gekneed, elkaars vocht gedronken. Hier had het leven toch maar mooi niet van terug. Van dit zinnenprikkelende genot. Van deze intensiteit, grenzend aan geweld. De airco zou het zweet op onze huid al snel doen opdrogen. Dat wist ik uit ervaring. Maar we konden altijd onze spieren opnieuw aanspannen. En nog een keer. Brenda gaf me de beste seks sinds jaren. Nou had ze er ook een behoorlijke tijd op kunnen oefenen. ‘Wat lach je?’ Ze had zich half opgericht en keek me schalks aan.


  ‘Om jou,’ zei ik. ‘Omdat je zo’n geweldig seksbeest bent.’ Een stralende glimlach was mijn beloning. Ik draaide me op mijn zij. Volgde met mijn hand de lijn langs haar borsten via haar middel naar haar heupen. ‘En omdat je zo ongelooflijk mooi bent.’ Heel even kwam het bij me op om te zeggen dat ik van haar hield, maar zij was me voor.


  ‘Ik ben zo gelukkig met je, John.’ Ze kroop tegen me aan, waardoor ik niet meer naar haar lichaam kon kijken. Jammer. Ik trok de lakens over ons heen en tegen elkaar aan geklemd lieten we de nacht over ons heen komen. Flarden van onsamenhangende zinnen dwarrelden door mijn hoofd. Het was goed zo. Ik had een grote beslissing genomen. Morgen zouden we bij elkaar komen, mijn zoon, zijn nieuwe stiefmoeder en ik. En niet te vergeten mijn vader.


  


  Ik weet niet of ik al geslapen had, maar door het gezoem van mijn telefoon was mijn hoofd weer helemaal helder. Eerst dacht ik: laat gaan, maar het leed was al geschied. Voorzichtig om Brenda niet uit haar slaap te halen, maakte ik me van haar los. Ik stond op uit het kingsize bed en liep naar het bureau. Ik had één nieuw bericht. Het kwam van Maaike, mijn zus. ‘Ik maak me zorgen om papa. Hij is de laatste tijd zo stil.’ Typisch een bericht van mijn oudere zus. Iets zeggen en ook weer niets zeggen. Wat kon ik doen hier, op meer dan vijfduizend kilometer afstand? Aan een concrete vraag had ik wat. ‘Wil je papa bellen?’ of ‘Wil jij eens met hem naar de huisarts gaan als je hier bent?’ Nu was het slechts een uiting van bezorgdheid en dan ook nog eens midden in mijn remslaap. Geïrriteerd stapte ik terug in bed, waar Brenda zich kreunend omdraaide. Ik deed mijn ogen dicht in een poging opnieuw de slaap te vatten maar ondertussen peinsde ik over wat er met mijn vader aan de hand zou kunnen zijn. Hij was tweeënzeventig en behoorlijk aan het aftakelen. Dat gebeurde nou eenmaal met oude mensen. Ook mijn vader zou niet aan dat scenario ontsnappen. Hij was nooit een prater geweest, maar wat hem nu stiller dan normaal maakte, was mij een raadsel. Misschien zat hij in een depressie, dat schijnt bij tachtig procent van de ouderen te gebeuren. Trouwens, een zonnetje was hij nooit geweest. Ik herinnerde me de keer dat we samen naar de kermis gingen in het dorp. Hij moet toen zo oud zijn geweest als ik nu ben. Hij wilde wel met me in de botsauto’s. Samen liepen we naar de kassa om kaartjes te kopen. Ik weet nog dat ik het ontzettend spannend vond, ook al mocht ik niet zelf achter het stuur zitten. Maar eenmaal aan het rijden, probeerde mijn vader alle auto’s te ontwijken. Ik riep dat hij moest botsen, maar dat was volgens hem niet de attractie. Toen we eruit kwamen en ik zwaar gedesillusioneerd naar de punten van mijn schoenen keek, zei hij tegen me: ‘Dat is het leven, jongen. Je zou wel willen botsen, maar het is beter als je ze ontwijkt.’ Mijn conflictvermijdende vader. Ik nam me voor om hem weer eens mee te nemen naar de kroeg. De verhalen kwamen bij hem pas echt goed los als hij vijf biertjes ophad. Dan ging hij hossend de deur uit en probeerde onderweg zowaar nog een vrouwtje mee te pikken. Om te overleven hanteerden mijn vader en ik precies de tegenovergestelde strategie. Ik ging steeds weer weg, en was onrustig. Mijn vader bleef zitten waar hij zat en probeerde zich zo min mogelijk te bewegen. Maar als hij niet was gebleven had ik mijn zoon in een rugzak moeten stoppen en mee moeten nemen op al mijn verre zakenreizen, dus mocht ik hem wel dankbaar zijn.


  


  De slaap wilde niet meer komen. Ik stond weer op en opende mijn laptop. Ik zocht naar de foto’s van de keer dat we op het strand waren, Johan en ik. Hij moet toen vier of vijf jaar zijn geweest. Hij had nog van die mollige knuistjes die helemaal in mijn hand pasten. Op mijn scherm klikte ik op de map ‘vliegeren’. Ik had een gigantische vlieger voor hem meegebracht uit Jacksonville, waar ik toen vaak kwam. En niet alleen voor werk. Sarah woonde daar. Op een goede dag had ik haar voor een korte vakantie meegenomen naar mijn thuisland. En op ons Noord-Hollandse strand had ze deze foto’s gemaakt. Van een zoon en zijn vader. Hoe zou het met haar zijn? Zou zij de plaatjes hebben bewaard op haar laptop? Vast niet. In elk geval was ik blij dat ik ze had opgeslagen. Eerst zag je dat we de vlieger aan het prepareren waren. Daarna hield ik hem omhoog. Op de volgende foto rende Johan met de haspel en de draad over het strand. Vervolgens zag je dat de vlieger hoog aan de lucht stond. Het laatste beeld was van Johan die, met zijn beentjes gekromd, minimaal twee meter boven de grond hing. Hij schaterlachte. Daarna waren er geen kiekjes meer gemaakt. We hadden hem aan zijn voetjes naar beneden getrokken. Sarah aan de ene voet, ik aan de andere. Johan schreeuwde met meer dan honderd decibel dat we moesten loslaten. Ik brulde terug dat hij de vlieger moest laten gaan. Uiteindelijk gaf hij toe.


  Mijn zoon. Ik miste hem. Ik opende mijn mailbox en stuurde hem een berichtje. We konden misschien weer eens naar een museum gaan samen. Ik zou hem veel vaker willen zien. Maar toch had ik elke keer koppijn als ik naar hem toe ging. Überhaupt als ik naar huis ging. Huis, thuis, begrippen waar ik weinig mee had. Ik opende mijn Facebookpagina en toetste ‘Sarah Roth’ in. Zoeken. Er verschenen 349 resultaten. Daar had ik geen zin in. Ik leunde achterover. Waardoor was het tussen haar en mij misgegaan? Ze was mooi, rossig, droeg nooit make-up, maar had altijd een blos op haar wangen. Haar mond was zacht en nat. Als zij begon te lachen dan zag je kleine belletjes lucht op haar tanden. Heel subtiel. Ik probeerde ze steeds door te prikken met mijn tong, maar ze ontsnapten me. Zelf was ze wel heel goed in staat de belletjes te vangen. Het liefst met mijn stijve geslacht. Dat stopte ze dan in haar mond en een voor een spatten de luchtpareltjes uit elkaar. Bij elke mini-explosie raakte ik meer in extase. Ik kon me niet herinneren waarom we uit elkaar waren gegaan, maar wist me nog levendig voor te stellen hoe ze zich over me heen had gebogen. Mijn gedachten waren weer terug bij haar warme mond. Ik voelde hoe ik voor de derde keer die avond opgewonden raakte. Ik sloot mijn ogen, legde mijn hoofd in mijn nek en begon mezelf langzaam te masseren. Het moest niet te gehaast gaan. Ik wilde dat oude beeld weer helemaal op mijn netvlies krijgen. Mijn hardheid in haar mond. Haar heen en weer bewegende rossige kop. Haar omhoogkijkende ogen, een lik met haar tong, een glimlach om haar lippen en weer in haar natte mond over bijna mijn hele lengte. Ik schrok me rot van de stem achter me. ‘Jezus John, wat doe je nu!?’


  ‘Sorry, Sarah…’


  ‘Hebben wij niet net geneu… Wat zei je? Wat zei je daar? Sarah?!’


  Fuck, shit. ‘Sorry Brenda, eh… Sarah, zei ik. Zo heette mijn moeder. Dat is een reflex van vroeger, als ik iets doe wat niet mag…’ Slechte smoes die het alleen maar erger maakte.


  ‘Jij bent echt ziek!’ Ze stond voor me met haar handen in haar zij en leek ineens zo naakt. Alsof mensen eigenlijk niet zo bedoeld zijn, maar een vacht nodig hebben. Ik begon schuldbewust tegen haar te praten over mannelijke driften en zo. Gesticuleerde daarbij druk met mijn armen en stootte toen tegen mijn laptop, waar de screensaver tot op dat moment leuke familiekiekjes aan het afdraaien was. Onmiddellijk sprong hij weer op de Facebookpagina die openstond. Ik keek er maar een fractie van een seconde naar, maar Brenda had het gezien. Ze draaide naar het licht van het scherm en zag net als ik de naam ‘Sarah Roth’ staan, met daarbij een stuk of tien vrolijke gezichten.


  ‘Dit is niet…’ begon ik vertwijfeld. Maar haar gemoed viel niet meer te sussen.


  ‘Jij ongelooflijke klootzak! Op de vooravond van mijn ontmoeting met jouw zoon, mijn nieuwe leven, ga jij je zitten afrukken op een of andere suffe doos. Waar ken je dat wijf van? Is het een van je vriendinnetjes uit een van die andere steden waar je altijd zo nodig naartoe moet?’


  ‘Nee, nee… Rustig nou maar. Ik ken haar niet eens. Ik bedoel… Er zijn genoeg mannen die dagelijks op pornosites rondstruinen, maar ik hou het gewoon bij keurige Facebookplaatjes.’


  ‘Om haar vervolgens even apart te nemen in een chatroom zeker. Haar nummer te noteren en weer een nieuwe plek te hebben om te ontkomen aan de hotelkamers waar je altijd zo’n hekel aan hebt.’


  ‘Ai ai ai, Brenda, je hebt me door.’ Ik grijnsde er breed bij. Het resultaat was een klap met haar vlakke hand in mijn gezicht. Ik greep naar mijn wang, waarna ze zich met haar lange gevijlde nagels op mijn haar stortte en wild mijn hoofd heen en weer trok. ‘Ik kan dit niet aan, lul, klootzak,’ schreeuwde ze in een soort tantraritme. Ik had er genoeg van. Hysterisch wijf. Ik kon me net inhouden om haar niet heel hard te slaan. In plaats daarvan pakte ik haar polsen beet en drukte ze krachtig naar achteren, waardoor mijn toch al dunne haar uit mijn hoofd getrokken werd, maar dat kon me niets schelen. ‘Nu doen we weer normaal,’ zei ik op de bestraffende toon van een ouder tegen zijn kind. Met een van woede scheefgetrokken mond keek ze me aan. ‘Het spijt me wat er gebeurd is,’ zei ik, ‘maar dit is niet het einde van de wereld. Ik ben niet vreemdgegaan. Ik heb geen andere vrouw aangeraakt, zelfs niet met woorden. Het waren alleen mijn gedachten.’


  ‘Jouw zieke gedachten!’ siste ze. Toen boog ze haar hoofd en begon te huilen. Ik nam haar broze lijf, waarin alle spieren leken te zijn geslonken, in mijn armen en wiegde haar. ‘Sst, stil maar lieverd. Sst. Ik…’ Weer wilde ik tegen haar zeggen dat ik van haar hield.


  07.07 uur, Haarlem


  


  


  Johan


  


  De waterval stort over mijn hoofd. Te koud. Te warm. Ik blijf maar draaien aan de mengkraan, maar hij mengt niet meer goed. Opa zegt dat ik er gewoon van af moet blijven, dat het water zich vanzelf aanpast aan de temperatuur die mijn lichaam wil. Volgens mij is het omgekeerd, past mijn lichaamstemperatuur zich aan het water aan. Maakt niks uit. Heb ik wat te doen. Stortende regen. Kletterend water. Woeste stromen. Warm, koud, lauw, warm, heet. Koud. Aaahr. Ik trotseer het als een leeuw. Ik ben weleens bij de Vic. Falls geweest. Dat was twee jaar geleden. Samen met mijn vader. We reisden door Afrika in een jeep met een gids. De eerste dagen was er ook nog een vrouw bij die mijn vader ‘Dushi’ noemde. Grappig, douche, dushi. Maar daarom moest ik niet aan haar denken. Ik denk sowieso niet graag aan haar, omdat ze mijn vader gek gemaakt heeft. In zijn hoofd dan. Dat kon ik merken omdat hij mij na onze safaritrip steeds Dushi noemde. Misschien had ze voodoo bij hem toegepast. In elk geval had ik het niet op haar en vond ik het terecht dat ik haar klamboe had volgestopt met versgevangen tseetseevliegen. Dat zijn zogenaamde slaapvliegen, waar mensen lekker rustig van worden. Dus aardig bedoeld. Maar daar trapte mijn vader niet in. En Dushi al helemaal niet. Ze wenste pas weer met mijn vader te praten als hij zijn verschrikkelijke zoon onder controle had. ‘Wenste te praten.’ Tss. Ik wens hele andere dingen. Mijn vader ook, want die zei dat hij pas weer met haar wilde praten als ze accepteerde dat hij een zoon had. Rare opmerking. Alsof ik daar niet in levenden lijve naast hem stond. Wat viel daar nou aan te accepteren, dat zag je toch gewoon. In elk geval hebben ze nooit meer met elkaar gesproken. Althans, voor zover ik weet. Maar eigenlijk wilde ik het helemaal niet over mijn vader of Dushi hebben. Ik wilde het hebben over de regenboog die ik zag, daar bij de Victoria Falls. Het was aan de Zambia-kant van de waterval. Het opspattende water maakte een mist van regendruppels waar de felle zon doorheen scheen, zodat er een regenboog was ontstaan. Die boog was mooier en feller dan ik ooit gezien had. En ik stond aan het begin. Daar waar de pot met goud zou moeten staan. Maar dat geloofde ik toen al niet. Roggbiv. Dat heeft mijn vader me geleerd. Roggbiv zijn de kleuren van een regenboog van buiten naar binnen. Rood, oranje, geel, groen, blauw, indigo en violet. Sinds ik dat weet is indigo mijn lievelingskleur. ‘Wat is je lievelingskleur, Johan?’ ‘Indigo, meneer.’ En dan zie ik hen altijd kijken, omdat ze niet verder durven vragen terwijl ik doorheb dat ze het niet weten. Indigo? Nooit van gehoord. Het is de kleur die je krijgt als je blauw en violet, maar ik zeg meestal paars, mengt. Die mooie kleur waarvan niemand weet dat die indigo heet. Indigo is mijn tweede naam. Johannes Indigo Klein.


  ‘Johan! Sta je nou nog steeds onder de douche?’ Ik had hem niet horen aankomen. Met een ruk draai ik de kraan helemaal naar rechts. Dicht.


  ‘Hier is je handdoek, en opschieten. Je thee wordt koud.’


  ‘Ik ben al klaar, opa. Hoeveel graden wordt het vandaag?’


  ‘Vierentwintig.’


  ‘Twee meer dan gisteren.’


  ‘Klopt, twee meer dan gisteren. Het wordt zomer, jongen.’


  ‘Klopt.’


  In mijn kast vind ik een korte broek en een blauw T-shirt met een groene Shrek erop. Dat is hij altijd, groen. Shrek lacht op zijn eigen Shrekmanier met zijn mond gesloten, waardoor zijn kin nog groter lijkt. Zijn dikke wenkbrauwen zijn vrolijk omhooggetrokken. Daarnaast staat de tekst Not just another pretty face. Mijn vader heeft het shirt voor me meegenomen uit theUS, omdat hij weet dat Shrek-films mijn absolute lievelingsfilms zijn. Het schijnt dat ze er nu geen meer maken, maar ik heb al een paar keer een brief gestuurd naar Dreamworks om ze ervan te overtuigen om er minimaal nog één te maken. Bij elke brief heb ik een idee bedacht waar de nieuwe Shrek over zou moeten gaan. De leukste vond ik zelf dat Shrek is beland in de moderne tijd. En dat hij per ongeluk in Nederland terechtkomt na een noodlanding met een vliegtuig. In Nederland zijn ze allemaal heel bang voor hem, behalve één jongen van ongeveer mijn leeftijd, die hem meeneemt op een gestolen tandem. Maar die tandem blijkt het geheime vervoermiddel te zijn van onze minister en hij zit volgestopt met allemaal belangrijke en hypergevoelige informatie. Nou ja, je kunt wel raden hoe het afloopt. Goed. Ik wist alleen niet hoe ik Fiona ook in het verhaal kon fietsen. Maar ik heb hun geschreven dat ik daar vast wel iets op zou weten te verzinnen. Ik heb nooit iets teruggekregen. Misschien had mijn computer geen goede vertaling gemaakt.


  ‘Ik heb een berichtje gehad in mijn telefoon van je vader. Hij heeft vertraging en komt waarschijnlijk pas vanavond aan.’


  ‘Logisch.’


  Mijn vader is een businessman. Hij reist over de hele wereld en doet zaken met ministers en presidenten. Als mijn vader instort, storten alle beurzen, alle onderhandelingen, alle milieuzaken in. Hij houdt de wereld zo’n beetje bij elkaar. Dat kan hij goed, want niemand praat mooier dan hij. Hij is een woordkunstenaar. Een persoon die altijd de juiste dingen zegt op de juiste momenten. Zo iemand.


  ‘Gaan we hem van het vliegveld halen?’


  Mijn opa kreunt. Dat doet hij altijd als hij een vraag moeilijk vindt. ‘Nou jongen, dat is lastig. Het is mijn bridgeavond.’


  ‘Die kun je toch wel een keer missen.’ Ik praat met volle mond door een hap van de boterham met pindakaas.


  ‘Ach, je vader neemt gewoon een taxi en dan is hij er nog voor het journaal.’ Waarschijnlijk bedoelt hij het journaal van acht uur. Mijn opa rekent niet in kloktijden maar in journaaltijden. ’s Ochtends begint hij altijd met het RTL-nieuws van kwart voor zeven. Dan kan hij me zeggen hoeveel graden het wordt. Dat hebben we zo afgesproken. En hij kijkt het avondjournaal van acht uur op 1. Maar niet op woensdag dus. Want dan bridget hij.


  ‘Opa?’


  ‘Ja, jongen.’


  ‘Niks.’


  ‘Hè, niet zo flauw.’


  Hij heeft zijn boterhammen allang op. Die eet hij altijd voor het journaal. Hij hangt met zijn neus boven de krant waardoor de leesbril een beetje loskomt van zijn gezicht en heen en weer bungelt bij iedere beweging.


  ‘Opa?’


  ‘Ja jongen? Eh… niet weer zo’n grap.’


  ‘Nee, nee. Toen oma nog leefde, hè, waren er toen al mobieltjes?’


  Mijn opa kijkt op. ‘Waarom wil je dat nou weten?’


  ‘Nou, ik vroeg me gewoon af of jullie weleens sms’ten met elkaar. Of pingden. En welke ringtone zij dan had en zo.’


  ‘Er waren misschien wel al draadloze telefoons, maar we sms’ten niet, nee.’ Weer kijkt hij in zijn krant. De Spits. Die haalt hij bij het station om halfzeven. Dat is zes minuten lopen van ons huis.


  ‘Vond je het rot dat ze doodging?’ Ik zet me schrap. Ik weet ook niet precies waarom ik het vraag. Hij zet zijn bril af en kijkt me aan.


  ‘Jongen, jongen, toch. Wat weet jij nog weinig van het leven. Natuurlijk vond ik dat erg.’


  ‘Hoe ging ze ook alweer dood?’ Nu kan ik maar beter doorvragen.


  ‘Dat heb ik je toch al zo vaak verteld. Ze fietste met boodschappentassen aan het stuur. Een van de tassen kwam in haar voorwiel en toen viel ze.’


  ‘En toen reed er een vrachtwagen over haar heen.’


  ‘Ja.’


  Hoe zou dat eruit hebben gezien? Ik knijp mijn handen fijn om mijn theekop. Warme thee, niet te heet, niet koud, niet lauw. Precies de goede temperatuur voor een lekkere douche. Mijn opa staat op, pakt onze borden van tafel en loopt naar het aanrecht. Ik drink de thee in één, twee, drie, vier, vijf slokken op. Zet mijn kop met een harde klap op tafel en veeg mijn mond af met de rug van mijn hand. ‘Wel grappig.’ Mijn opa reageert niet. Hij laat water over de twee borden lopen. ‘Wel grappig!’


  ‘Wat is grappig?’ Hij vraagt het zonder om te kijken.


  ‘Dat jullie allebei alleen zijn, papa en jij, zonder vrouw. Dat ga ik later anders doen.’


  Ik sta op van tafel, loop naar de gang en ren de trap op. Tanden poetsen. Wat moet, dat moet.


  07.48 uur, Haarlem


  


  


  Vanessa


  


  Ik had een bord met yoghurt, cruesli en fruit voor mezelf gemaakt. Staande aan het aanrecht at ik het traag leeg. Ik zag dat er in de berk in onze tuin druk aan een nest werd gewerkt. Doelgericht pikte het roodborstje aan het korfje van takjes en gedroogde blaadjes. Zij was er nog niet al te bedreven in, dat kon je zien. Ze liet de kleine bouwelementen voortdurend uit haar snaveltje vallen. Zou het haar eerste nest zijn? Stel dat er een eitje doorheen zou vallen. Zielig.


  ‘Hier is het lijstje.’ Met zijn tas over zijn schouder en de autosleutels van de Saab in zijn hand kwam Michel op me afgelopen. Op het handgeschreven briefje viel een druppel van zijn nog natte haar. ‘Je hoeft niet op me te wachten vanavond.’


  ‘Dat zal ik ook zeker niet doen. Als je morgenavond maar thuis bent.’ Ik stopte het boodschappenlijstje in mijn broekzak.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, gewoon omdat ik dat gezellig vind.’ Michel gaf me een kus op de mond en ik streek nog een glimmende lok uit zijn gezicht. ‘Dag knapperd.’


  ‘Dag liefste.’ Hij verdween naar de gang. Ik hoorde gestommel, een hanger die tegen de verwarming stootte, de deur die openging en de harde klap toen diezelfde deur weer dichtviel. Ik hield van hem, dat wist ik zeker. Maar mijn behoefte om dichter bij hem te komen was net zo groot als de behoefte om hem van me af te duwen. Ik zag hoe de kloof die tussen ons aan het ontstaan was steeds dieper werd, maar ik wist niet wat ik eraan kon doen om het splijten van de rotsen tegen te gaan. Als verlamd keek ik toe, hopend op dat ene wonder dat ons weer samen zou brengen.


  


  Zondagmiddag. We slenterden over de glimmende keien van Edinburgh. Het motregende al twee dagen, maar dat kon ons niks schelen. Elke tien meter stopten we om elkaar te zoenen. Zijn warme mond maakte me zo week dat ik me maar amper overeind kon houden. Op de bonnefooi hadden we een ticket geboekt naar een stad die we geen van tweeën kenden. Michel hield mij vast alsof ik zou willen vluchten. Ik wilde juist nooit meer bij hem weg, dat was een zekerheid die ik niet eerder had gevoeld. Wij waren elkaars licht en zuurstof. We hadden in de ander een bodem gevonden om te groeien. Eenzaamheid was een woord uit een ver verleden. Zo liepen we daar, gearmd, toen een groep brallende studenten op ons af kwam lopen. Ze vroegen aan Michel of ze me mochten meenemen naar het National Museum om me voor te stellen aan Dolly, het gekloonde schaap. Dan zouden ze me daarna ook klonen, voor iedere lad één. Michel antwoordde lachend dat er maar één Vanessa bestond, en die was al gekaapt. ’s Avonds nam hij me mee naar the Dome, waar hij een privékamer had gereserveerd voor het diner. Hij keek me geheimzinnig aan en om zijn mond hing een vage glimlach. Het viel me op hoe klam zijn handpalmen waren. Ik werd nerveus. Hij zou me ten huwelijk gaan vragen, het was geen verrassing meer. Hoe kon ik nog spontaan reageren? Zou ik de ring wel mooi vinden? Ik keek naar ons samenzijn alsof het een scène was uit een zwart-witfilm. Terwijl ik te snel en te luid sprak over iets waarvan ik dacht dat hij het interessant zou vinden – Mary Stuart van Schotland, die twintig jaar lang in eenzaamheid opgesloten had gezeten in de torenkamer van een kasteel – had ik niet gemerkt dat Michel zijn champagneglas omhooghield en me strak aankeek. Mijn stemgeluid verstomde, ik voelde tranen branden achter mijn ogen. ‘Mijn liefste Vanessa,’ begon hij zacht. ‘Jij bent de vrouw van wie ik altijd gedroomd heb. Met jou voel ik me compleet en gelukkig. Zou jij met mij…’


  Ik haalde adem, beet op mijn onderlip.


  ‘… een kind willen?’


  Ik klapte dubbel en kon niet anders dan mijn adem op een dierlijke manier laten ontsnappen. De reactie was spontaan, dat dan weer wel. Nog steeds gierend en proestend kwam ik weer omhoog. De frons op Michels hoofd drukte iets uit tussen verbazing en verontwaardiging. Nog diezelfde avond hebben we ritueel mijn anticonceptiepil door de wc gespoeld en zijn we begonnen met het maken van een kind. Ons kind. Achteraf hebben we nog veelvuldig om deze anekdote moeten grinniken. Om de valse verwachting en mijn uit de toon vallende reactie. Een jaar later zijn we getrouwd.


  


  Ik at de laatste hap van mijn ontbijt, pakte mijn agenda en mijn telefoon. Waar had ik mijn tas nou gelaten? Ik moest opschieten. Mijn kinderboekenreeks – iets wat ik zo’n vier jaar geleden had gerealiseerd als de ultieme droom, met het vooruitzicht dat ons ‘echte’ kind mijn ‘echte’ boeken zou gaan lezen, wanneer hij of zij moe was van het spelen met de ‘echte’ autootjes – was een waar succes geworden. Robby heette de serie, naar het gelijknamige hoofdpersoontje, een jongetje van zeven met maar één been. Het zesde Robby-boekje was net af en vandaag zouden we de tekeningen en de teksten samenvoegen. Een klus waar ik altijd erg naar uitkeek, behalve vandaag. Mijn hoofd was verdoofd door de paracetamol terwijl mijn hart overuren leek te draaien. Dat laatste scheen door de hormonen te komen. Hoewel we pas volgende maand weer met een nieuwe ivf-poging zouden beginnen, gierden de hormonen van de laatste poging nog door mijn lijf. Toch kon ik alle ongemakken die bij mijn missie hoorden goed verdragen. Het enige waar ik gek van werd waren de uren dat de slaap niet wilde komen. Ik had het er uitgebreid over met mijn therapeut. Mijn slaapstoornis was geen lichamelijk maar een geestelijk probleem, volgens hem. Daarbij kwam nog eens dat mijn fantasie te groot was. Elke eenvoudige gedachte van mij mondde uit in een verhaal met geweldige spanningsbogen, dramatische conflicten en groteske voorstellingen. Daar was wel wat tegen te doen met medicatie, maar dat zou waarschijnlijk mijn creativiteit doven, zo had hij er zuchtend aan toegevoegd. En dus bleef ik aanmodderen en praten. Terwijl mijn hoofd steeds voller werd met onzintheorieën, jeugdherinneringen die beter in de doos met foto’s hadden kunnen blijven en vragen, vragen, vragen, waar noch mijn therapeut, noch Michel, noch ikzelf antwoord op wist.


  Ik was de wanhoop nabij, tot Michel van de huisarts een doosje slaappillen voor me meenam. Hij had gezegd dat hij zelf niet kon slapen, omdat ik weigerde naar de dokter te gaan. Ik was niet ziek. Voor je het wist moest ik weer een ivf-poging uitstellen omdat de huisarts mij niet fit genoeg achtte. Ik keek op internet naar de bijwerkingen van die pillen en nadat ik me ervan had overtuigd dat ze echt niet schadelijk waren bij een eventuele zwangerschap nam ik ze. De werking viel tegen. Toch bleef ik ze innemen, omdat er in de gebruiksaanwijzing stond dat de kans heel groot was dat je wanneer je zou stoppen, je terug zou vallen in het oude slaappatroon. Dat zou betekenen dat ik in plaats van twee uur per nacht nog maar één uur zou maken. Daar moest ik niet aan denken. Bijkomend nadeel van zo weinig slaap was mijn concentratie. Ik vergat alles en was nu al zeker een kwartier aan het zoeken naar de sleutels van mijn Peugeot 306. Misschien moest ik maar besluiten om met de trein te gaan. Ik pakte mijn jas van de kapstok en voelde dat mijn sleutels in mijn rechterjaszak zaten. Waarom ik daar niet eerder op was gekomen? Bij het naar buiten gaan zag ik de kinderen van de buren op hun fiets stappen. Ze zwaaiden vrolijk naar me. Ik zwaaide even opgewekt terug. De buurvrouw, een ex-fotomodel dat zich sinds de komst van haar drie betoverende kinderen helemaal op de moederrol had gestort – maar dan wel met hoge hakken en een strakgetrokken vagina (dat laatste wist ik van de andere buurvrouw) – wenste me een fijne dag. Ik zei dat dat zeker zou lukken.


  


  ‘Mama?’


  ‘Ja, lieverd.’


  ‘Ik zal je een geheim vertellen.’


  ‘Wat voor geheim?’


  ‘Dat wil ik je juist vertellen.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Laat me nou praten.’


  ‘Goed.’


  ‘Papa heeft een grote piel.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Dat heb ik gezien.’


  ‘Wanneer heb je dat gezien?’


  ‘Toen ik vanmiddag naar de vijver liep.’


  ‘Was papa daar?’


  ‘Ja, hij was aan het hengelen met oom Rob.’


  ‘En toen, liet hij toen zijn piemel aan je zien?’


  ‘Haha, nee hoor. Dat zou heel gek zijn.’


  ‘Ja, inderdaad. Maar wat gebeurde er dan?’


  ‘Hij zei: “Als ik die vissen zie zwemmen, zou ik zo willen ruilen.”’


  ‘Wat een gekke zin.’


  ‘Het wordt nog veel gekker, mama.’


  ‘O?’


  ‘Oom Rob zei toen: “Je moet je niet zo druk maken.”’


  ‘En wat zei papa toen?’


  ‘“Jij hebt makkelijk praten, jij sopt mijn vrouw.” Sopt, dat zei hij.’


  ‘Mijn god!’


  ‘Ja raar, hè. En toen zei oom Rob dat papa niet zo flauw moest doen.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen zei papa: “Als je maar weet dat mijn pik dikker is. Altijd geweest, broertje.”’


  ‘Jee…’


  ‘En wil je weten wat er toen gebeurde?’


  ‘Ja?’


  ‘Dat zeg ik niet.’


  ‘Kom op nou, Vanessa. Vertel het me.’


  ‘Nee.’


  ‘Vanessa, kindje, alsjeblieft.’


  ‘Nee.’


  


  In de slang van auto’s, die zich traag in de richting van Amsterdam bewogen zag ik naast me een man die hardop zat te praten. Waarschijnlijk belde hij handsfree. Ik kon hem niet horen, maar ik zag dat hij zich behoorlijk kwaad maakte. Zijn hoofd was rood, hij zette zijn woorden kracht bij met heftige gebaren. Ook sloeg hij een paar keer op zijn stuur. Hij reed in een Volvo, achterin zat in elk geval één kinderzitje. Misschien wel twee, maar zo goed kon ik dat niet zien vanaf mijn kant. Ik vroeg me af met wie hij die felle woorden wisselde. Was het een zakelijk gesprek of een echtelijke ruzie? Ineens bewoog hij zijn mond niet meer. Hij keek nors voor zich uit. Het verkeer kwam weer in beweging. Alsof we met z’n allen gewacht hadden op het einde van zijn telefoongesprek.


  Mijn vader was ongeveer zo oud als die man toen het misging. Ik zag hem zijn redelijkheid verliezen. Niemand die nog luisterde. Iedereen hield zijn adem in en duimde dat het drama zich snel en zonder al te veel schade zou voltrekken. Ik zag mijn moeder schietgebedjes doen naar de hemel, hoewel ze nooit in de Heer had geloofd.


  


  ‘Papa trok zijn broek uit.’


  ‘Wát?’


  ‘Ja, hij liet aan oom Rob zien dat zijn piel groot en dik was.’


  ‘Wat vreselijk.’


  ‘Dat vond oom Rob ook, die zei steeds doe weg en zo.’


  ‘En jij, wat zei jij?’


  ‘Niks, want ze hadden me niet gezien. Ik zat achter een bosje.’


  ‘En papa?’


  ‘Die lachte heel hard en zwaaide met zijn dikke piel heen en weer.’


  ‘Ach, arm kindje. Dat je dat hebt moeten zien. Papa is de laatste tijd…’


  ‘Wat?’


  ‘In de war.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij zegt rare dingen.’


  ‘Over dat Rob jou sopt zeker.’


  ‘Ja, dat.’


  ‘Wat bedoelde papa daarmee?’


  ‘Niks, lieverd. Niks.’


  01.48 uur, New York


  


  


  John


  


  Ik lag op mijn rug met mijn handen onder mijn hoofd. Dit werd mijn zoveelste poging om de slaap te vatten. We hadden gepraat en nog meer gepraat. Uiteindelijk wilde Brenda het afzoenen. Of eigenlijk afpijpen, maar ik kreeg hem niet meer omhoog. Nu lag ik in het donker te wachten tot ook het licht in mijn hoofd zou uitgaan. Ik hoorde haar ademhaling steeds gelijkmatiger worden. Misschien kon ik meeliften op dat rustige ritme. Me net als zij overgeven aan de slaap, geloven dat alles goed zou komen vanaf nu.


  ‘John?’ Even dacht ik dat die stem niet van Brenda kwam. Ze sliep toch?


  ‘Hm hm.’


  ‘Heb je haar nog ooit opgezocht?’


  ‘Wie?’ Ik schrok, we gingen het niet toch wéér over Sarah Roth hebben? Uiteindelijk was het Brenda gelukt om het hele verhaal uit me los te peuteren.


  ‘De moeder van je kind natuurlijk.’


  ‘Nee.’ In godsnaam niet dat onderwerp. Laat me slapen.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Moeten we het daar echt nu over hebben?’ Ik haalde diep adem. Deed mijn ogen stijf dicht, alsof dat me zou helpen mijn geest af te sluiten. De herwonnen stilte drukte als een dikke deken op mijn borst. Ik draaide me op mijn zij, trok mijn knieën op, kromde mijn rug. Brenda volgde mijn voorbeeld en schoof tegen mij aan. Haar buik tegen mijn rug, borsten tegen mijn schouderbladen, arm om mijn middel en adem in mijn nek.


  ‘Bren baby, zou je… Ik heb het nogal warm.’ Demonstratief draaide ze weer van me weg. Ik aaide haar over haar hoofd en zei: ‘Slaap lekker, Boobie.’ Ze zei niets terug. Vrouwen, ik werd er soms zo moe van. Alles kreeg een betekenis. Over elke gebeurtenis moest uren worden geluld, geanalyseerd, gekwezeld. Niets was ongecompliceerd of gemakkelijk. Niets ging vanzelf. Maar ik zou er niet meer op ingaan. Althans, niet meer vannacht.


  ‘Ik wil het er wel over hebben.’ Ze zat rechtop in bed. ‘Waarom mag ik alleen maar over gevoelige onderwerpen praten als het jou uitkomt?’


  Dit was voor mij het moment om ook rechtop te gaan zitten. ‘Omdat het midden in de fucking nacht is.’


  Ze knipte de lamp aan op haar nachtkastje. Ik knipperde met mijn ogen tegen het felle licht.


  ‘Ik wil het graag weten. Waarom heb je haar – Claudia heet ze toch? – nooit meer opgezocht?’


  ‘Omdat ik kwaad was. Dat ben ik nog steeds trouwens.’ Dat klopte. Ik was kwaad omdat ze me verlaten had. Kwaad omdat ze nooit meer een moeder kon zijn voor haar zoon, mijn zoon. Na al die jaren nog steeds kwaad.


  ‘Kwaadheid verdwijnt,’ zei ze, alsof ze mijn gedachten had gelezen.


  ‘Niet bij mij.’


  ‘Dan moet je in therapie.’


  ‘Dat heeft niks geholpen.’


  ‘Ik wil geen boze man.’


  ‘O nee? Waarom ben je dan iets met mij begonnen?’ Ik stond op en liep naar de badkamer.


  ‘John, niet weglopen! Ik ben iets met je begonnen omdat ik je niet-boze kant als eerste leerde kennen. Omdat ik weet dat je die andere kant hebt!’ riep ze me na.


  ‘Wat weet jij nou?’ mompelde ik en ik sloot de badkamerdeur achter me. Ik draaide de kraan open en dronk gulzig van het lauwe water. Daarna gooide ik wat water in mijn gezicht. Ik pakte de handdoek van het rekje en depte mezelf droog. Traag kwam ik overeind. De man die me aankeek in de spiegel kwam me vreemd voor. Doffe ogen, donkere wallen, diepe groeven in een grauwe huid. Drieënveertig jaar. Mijn ooit zo volle zwarte haar was nu dun en grijzend. Het hing slap langs mijn hoofd. Krullen die het opgegeven hadden, net als ik. Tien jaren waren er gepasseerd. Alles was veranderd. En nu? Hoe moest het nu verder? Ik keek naar de badkuip en overwoog even om daarin te gaan slapen. Puberaal idee. Ik deed de bril van de wc omhoog en plaste met een harde straal in de pot. Het was een optelsom van zwaartekracht en mijn eigen invloed. Als kind droomde ik ervan om naar de maan te vliegen. Alleen al om te kunnen zien hoe mijn plas zich als een autonoom bewegende slang een weg door de ruimte zou kronkelen. Had ik de kracht om hem een bepaalde richting in te sturen? En hoe zou ik mijn evenwicht kunnen bewaren als er geen houvast meer was? Het leek me heerlijk om te zweven. Om helemaal los te zijn van alles. Sinds Richard Branson had aangekondigd ruimtereizen te organiseren en iedereen voor de luttele som van 200.000 dollar mee kon, werd mijn jeugddroom ineens tastbaar. Ik wilde ons meteen inschrijven, Johan en mij. Niet dat ik dat volledige bedrag op mijn lopende rekening had staan, maar het scheelde niet veel. Toen bleek echter dat kinderen onder de achttien niet toegelaten werden op de Virgin Galactic. Jammer. Maar op zijn achttiende verjaardag zou ik hem meenemen. Dat had ik me stellig voorgenomen. Hierin zou ik mijn zoon niet teleurstellen. Al zou het het enige zijn wat ik zou waarmaken, het was in elk geval iets.


  Ik opende de badkamerdeur en deed het licht achter me uit. Brenda zat op me te wachten. Opgetrokken knieën, het laken preuts om zich heen geslagen. De ruzie moest worden beslecht.


  ‘Soms weet ik echt niet waarom ik nog bij je blijf.’ Ze zei het op een toon die het laatste restje energie in me deed verdampen.


  ‘Bren, dan ga je toch lekker in je eentje verder. Als jij zo perfect bent en het allemaal zo goed weet, dan zoek je toch iemand anders.’


  ‘Is dat echt het enige wat je kunt zeggen? Zou het je niets kunnen schelen als ik bij je weg zou lopen? Als alle plannen die we samen gemaakt hebben zomaar in de prullenbak gesmeten werden?’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Waarschijnlijk niet, nee.’ Ik had gewild dat ik het niet meende, maar ik meende het wel. Morgen of overmorgen, dan zou ik misschien spijt krijgen. Maar nu voelde ik niks. Helemaal niks. Door mijn waas van onverschilligheid zag ik ze niet aankomen: de vuisten die op mijn gezicht beukten waren aangenaam hard. Sla maar. Sla maar. De conclusie dat deze vrouw gek was, wist ik nu met honderd procent zekerheid te trekken. Hoe had ik ooit kunnen denken dat zij een goede stiefmoeder zou zijn voor Johan?


  ‘Rustig Brenda, je bent overstuur. Rustig.’ Ik had haar armen gepakt en haar omgedraaid, zodat ze nu met haar rug tegen me aan stond, en met haar blote voeten driftig tegen mijn schenen trapte. Iets wat haar waarschijnlijk meer pijn deed dan mij. ‘Rustig. Als wij hier nog iets goeds van willen maken, moet je nu kalmeren.’ Ik voelde hoe haar spieren zich verslapten. Hoe haar hyperventilerende ademhaling kalm werd.


  ‘Laat me los,’ perste ze uit haar mond.


  Ik liet haar gaan. Zag dat mijn vingers rode afdrukken op haar huid hadden achtergelaten. Vermoeid ging ik op de rand van het bed zitten.


  ‘Ik ga. De reden waarom alle vrouwen bij jou weglopen is me ineens duidelijk.’ Ho ho, alle vrouwen, dat is niet waar, dacht ik bij mezelf. Die ene, ja. Maar die kon er niks aan doen. ‘Ik ga en ik kom nooit meer bij je terug, John. Heb je me gehoord? Nooit meer.’ Ik knikte omdat er weinig anders te doen viel dan knikken. Mijn hoofd bonkte en vanbinnen was ik volstrekt leeg.


  Vijf minuten later had ze haar kleren aangetrokken en liep ze met haar trolley naar de deur. Ik hoopte dat ze zich niet meer zou omdraaien om nog een paar laatste clichés uit te kramen. Maar dat deed ze wel. ‘Ik heb me zo in jou vergist, John. Jij bent zielig. Echt zielig. En ik ben blij dat ik er net op tijd achter gekomen ben, zodat ik niet in jouw zielige leventje meegetrokken word.’ Ja ja, bla bla. Ga nu maar. Zwijgen was het beste in dit soort gevallen. Ik streek over mijn kin. Een gebaar van spijt of zo. Ze mocht het zelf interpreteren. Ga alsjeblieft, dacht ik terwijl ik met gebogen hoofd op de bedrand zat te staren naar het patroon in het vloerkleed. Groen met blauwe ruitjes. Ze bleef staan. Wilde ze dat ik haar nog een laatste keer aankeek? Vooruit dan maar. Ik richtte mijn blik op en zag haar betraande ogen. Haar verwrongen mond. Haar rode neus. Een tragische clown. Maar toch, terwijl ze daar zo stond voelde ik een splinter medeleven.


  ‘Het spijt me,’ zei ik oprecht. Daarna richtte ik mijn ogen weer op het klassieke patroon op het tapijt. Ik hoorde de deur opengaan. Haar koffer beukte ertegenaan. Ik verwachtte een harde klap van het dichtslaan van de deur, maar in plaats daarvan kwamen haar onverwachte woorden: ‘Wees goed voor je zoon, John. Hij kan er niks aan doen.’


  


  Wachtte er niet een piepklein mensje op me? Een hele kleine mini-mij, die huilde als een varkentje. Wat kon ik doen om hem te troosten? Ik keek hem aan en wiste mijn gevoel. Omdat het te veel was.


  07.48 uur, Haarlem


  


  


  Johan


  


  Ik kan nog precies twintig minuten computeren, twee minuten wax in mijn haar smeren, en dan moet ik rennen. Eerst check ik mijn mail. Zie je, papa heeft het ook aan mij gestuurd. ‘Lieve Johan, het vliegverkeer is een chaos hier. Ik kom pas vanavond aan. Misschien kunnen we dit weekend in Leiden naar het Natuurhistorisch Museum gaan. Je weet wel, met die opgezette dieren. Kunnen we opa daar meteen achterlaten. Grapje. Niet tegen hem vertellen, hoor. Kus, papa.’


  Mijn vader is een stand-upcomedian. Hij maakt zijn grapjes het liefst staand. Zijn optredens zijn altijd uitverkocht en de mensen lachen al terwijl ze buiten in de stromende regen in de rij staan. Als ze dan eindelijk naar binnen mogen, glijden ze allemaal uit over de vloer die nat is geworden van hun druppende haren. Mijn vader laat hen door de theaterdirecteur op een hoop vegen en dan begint hij met zijn jokes. Schuddend van het lachen trilt de berg mensen uit elkaar en langzaam komen ze weer een voor een overeind. En als ze dan weer keurig op hun stoel zitten, vertelt mijn vader hun het verhaal van de indiaan die niet wist dat hij een indiaan was. Hij heeft een cowboyhoed op en een zweep in zijn handen. Maar uit zijn mond komt alleen maar Sioux, een indianentaal die mijn vader heel grappig kan nadoen, met veel hoge gilletjes. Terwijl hij met zijn lasso wild zwaaiend staat te roepen, heeft hij op een gegeven moment beet. De mooiste vrouw van de avond trekt hij met het touw naar zich toe. En deze vrouw legt dan haar handen op mijn vaders gezicht en vertelt hem dat hij gewoon moet zijn wie hij wil zijn. Indiaan of cowboy. Dit gebeurt echt altijd! En ze hoort niet bij de show of zo, die knappe vrouw met die zachte handen. En dan zoent hij haar, zoals in de film, en neemt haar mee naar huis. Het publiek verlaat huilend de zaal. Van ontroering.


  Verder een berichtje van mijn neef. Die van de brommer. Hij vraagt of ik zin heb om met hem te gaan vissen vanmiddag. Waarom niet. Ik tik ‘vissen’ in op Google en krijg meer dan zes miljoen hits. Dat gaat me te lang duren. Ik hoor wel van mijn neef welke soorten vissen er allemaal in het Spaarne zwemmen, en hoe je die het beste kunt vangen. Hij laat mij graag weten wat ik nog niet weet. Of wat hij denkt dat ik nog niet weet. Vroeger vond ik dat irritant, maar nu is het wel leuk, omdat hij de baard in de keel heeft gekregen en zijn stem steeds op hol slaat. In mijn hoofd maak ik schema’s van wanneer het gebeurt, dat gekke overslaan van zijn stem, bij welke woorden of letters. Of het vaker gebeurt als hij enthousiast is of juist verdrietig. Ik kan me daar uren mee vermaken. Maar ik heb gemerkt dat het de laatste tijd al minder wordt. Ik vraag me af hoe mijn stem zal piepen en kraken. Of het mijn vaders stem wordt. Of die van mijn moeder. De mannelijke versie dan. Misschien weet ik dan een beetje hoe ze klinkt. Ik tik haar naam in. Dat doe ik heel vaak. Claudia Klein-Werner. Het levert nul hits op. Claudia Werner levert 2.100.000 hits op. Vandaag zoek ik er een uit met een bril. Een moeder kan best een goede moeder zijn, ook al heeft ze een bril. Ik probeer mezelf aan te leren niet te kritisch te zijn. Dat heeft papa me geadviseerd. Van te hoge verwachtingen word ik niet gelukkig volgens hem. Want niemand is perfect. Ook ik niet. Maar hij dan?


  Ik heb nog tien minuten om te gamen. Laat maar zitten. De FIFA World Cup wacht wel. Morgen maar weer eens proberen te scoren. Mijn broodtrommel is nog gevuld van gisteren. Wat zit erin? Ik trek de deksel eraf en ruik salami. Ik open mijn raam en breek het brood in stukjes. Voor de vogels. Ik hoor ze al koeren. En mijn opa maar klagen over de duivenpoep op onze stoep. Hahaha.


  ‘Opa, ik ga vanmiddag naar Antonie.’


  ‘Eet je daar ook?’


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  ‘Denk je het wel of weet je het zeker? Moet ik wel of geen brood maken?’


  ‘Geen brood. Ik bel wel.’


  ‘Dat is goed, jongen.’ Hij drukt een pakje Fristi en een koek in mijn handen. Dan geeft hij me een kus op mijn wang. Zijn stoppels prikken. Zijn adem ruikt naar koffie.


  ‘Sorry van vanochtend, over oma en zo.’


  ‘Geeft niks. Niemand kan er iets aan doen.’


  ‘Ja, behalve die vrachtwagenchauffeur dan.’


  Hij glimlacht. ‘Die ook niet. Ga nou maar, anders kom je te laat.’


  Ik doe mijn rugzak om en loop door de openstaande achterdeur. Dan draai ik me om.


  ‘Was mijn moeder ook maar door een vrachtwagen overreden.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Nou, dan had ze niet weg kunnen lopen.’


  ‘Je komt te laat.’


  ‘Dag opa.’


  ‘Dag jongen.’


  Misschien omdat het een paar weken geleden Moederdag was en alle winkels vol hingen met I love mama-posters. Of misschien omdat mijn vader weer een nieuwe vriendin schijnt te hebben. Eentje die natuurlijk niet Claudia Werner heet. Ik weet het niet. Ik moet de laatste tijd nou eenmaal vaak aan mijn moeder denken. Zodra ik oud genoeg ben, ga ik haar zoeken. Dat heb ik me voorgenomen. Dan trek ik haar aan haar lange blonde krullen en vraag waarom ze mij niet wilde leren kennen. Ik ben toch haar kind? En dan houdt ze me vast. Zegt ze tegen me dat het haar zo vreselijk spijt en dan leven we nog lang en gelukkig. Mijn vader, mijn moeder en ik. Zoals het hoort.


  


  De weg naar school is precies negen minuten lopen en drie minuten en vierenvijftig seconden fietsen. Nou, het ligt ook nog een beetje aan de stoplichten. Ik moet twee straten oversteken en dus kom ik twee stoplichten tegen. Ze staan of allebei op rood, of allebei op groen. Nooit iets anders. Vandaag loop ik naar school. De weg voor ons huis is opgebroken en over het zand en de losse stenen fietst het lastig. Ik weet niet waarom, maar mijn verstand zegt me dat er iets niet klopt op deze dag. Het lijkt alsof de lucht meer irriteert op mijn blote benen en armen. Had ik een vest aan moeten doen? De verkeersgeluiden lijken harder. De wind blaast mijn haar opzij, daar kan de wax niets aan veranderen. Ik zou mijn hoofd helemaal kaal kunnen laten scheren, zoals een jongen uit mijn klas. Maar die heeft leukemie. Het zou wel schelen voor hem, dan is hij niet meer de enige op school. Allebei de stoplichten staan op groen, da’s een mazzeltje. De lucht die uit de bouwput komt is sterker dan gisteren. Een mix van ijzer en slootwater. Ik kijk naar de mannen die in oranje hesjes, met gele helmen en korte broeken, aan het werk zijn. Eentje roept er ineens heel hard iets van: ‘Joh, zakken laten, Ekkel.’ Het kan ook ‘eikel’ zijn. Alle mannen kijken nu omhoog. De hijskraan laat langzaam een pallet met stenen platen naar beneden zakken. De man die riep staat best wel dicht bij de rand. Als ik hard zou rennen en hem een duw zou geven, zou hij zo de bouwput in vallen. Daar helpt zo’n helm dan ook niets meer aan. Ik moet lachen om het idee en loop door. De stenen van betonafval schop ik voor me uit. Ik kan het schoolplein al zien. Geen zin vandaag. Niet omdat het er stom is, maar omdat er iets anders moet zijn dan school. Iets meer. Mijn vader zegt dat ik goed kan leren en dus net zo’n spannende baan kan krijgen als hij, als ik maar een beetje mijn best blijf doen. Daar heeft hij natuurlijk wel gelijk in, maar hij is vast vergeten hoe saai het kan zijn om altijd maar weer diezelfde lees- en rekenoefeningen te doen. Alsof ik niet door zou hebben wat ze proberen, die meesters en juffen. Oefenen, oefenen, tot ik er niet meer over na hoef te denken en het automatisch doe. Maar de bedoeling is toch juist dat je meer na gaat denken in plaats van minder. Dat je erachter komt hoe de dingen in elkaar zitten, omdat je erover nadenkt en er meer over wilt weten. En niet omdat je dan automatisch aan de grote knal denkt en dan aan het ontstaan van de aarde, de eencellige dieren, tweecellig, drie-, vier-, tot negentien miljoen. Uit zoveel cellen bestaat ons menselijk lichaam. En dan weet je dus alles. Maar ik wil niet dat alles alleen maar geleerd wordt om het te weten, ik wil het snappen. Mijn vader zei ooit tegen me: ‘Johan, sommige dingen zijn te moeilijk om ooit te kunnen begrijpen, maar je mag altijd blijven vragen.’ Nou, dat dus.


  Thijs ziet dat ik eraan kom. Hij zwaait naar me.


  10.05 uur, Amsterdam


  


  


  Vanessa


  


  ‘Wat vind je van dit formaat?’


  ‘Hè?’


  ‘De tekening van Robby die met zijn kunstbeen klaar-over speelt, is die nu groot genoeg?’ Bertine, mijn vaste vormgeefster, wees naar het computerscherm. Ik was er even helemaal uit.


  ‘Eh, ja… nee, kleiner. De tekening moet kleiner.’


  ‘Maar je zei net…’


  ‘Ik heb me vergist. Het is nog maar het begin van het verhaal en anders krijgt het zoveel nadruk.’


  ‘Oké, wat jij wilt,’ zei Bertine. ‘Maar het zou wel prettig zijn als je niet steeds alle mogelijkheden afging om dan toch bij mijn eerste voorstel uit te komen.’


  ‘Zo gaat dat soms. Dat noemen ze ook wel het creatieve proces.’ Ik wist dat het niet mijn beste dag was, maar om dat nou meteen toe te geven…


  ‘Zullen we anders even een koffietje doen?’ Bertine keek me betekenisvol aan. Bespeurde ik medelijden?


  ‘Prima.’ Ik griste mijn tas van de stoel en liep meteen naar de gang. De lift negeerde ik. De uitgeverij was gevestigd op de vierde verdieping van een monumentaal grachtenpand, dus dat betekende negentig brede treden bij elke klim, of in dit geval daling. Een goede lichamelijke conditie zou de kans op bevruchting doen toenemen. Die kansvergroting wilde ik niet mislopen. Bertine nam de lift. We kwamen op hetzelfde moment beneden in de hal aan. Ik hijgend, zij de kalmte zelf. Bertine was mijn tegenpool. Ik, blond, klein, gespierd. Zij, lang, donker en zacht. We vulden elkaar aardig aan. Kwamen oorspronkelijk allebei uit de journalistiek. Hadden precies hetzelfde proces doorgemaakt, van kinderen willen en ze niet kunnen krijgen. Onze ambities waren gelijkgestemd. Alleen onze gezinssamenstellingen lagen wat uiteen. Zij had twee prachtige meisjes. Een tweeling.


  P.King was onze vaste koffiestek. Ze waren net open. Nog geen collega’s of verdwaalde toeristen. Janet, de eigenares, was bezig met het opzetten van het terras. ‘Zullen we buiten gaan zitten?’ vroeg ik aan Bertine, die net op haar telefoon keek. Het was warm, een jurk had best gekund. Ik ging zitten en checkte ook mijn telefoon. Twee gemiste oproepen van een onbekend nummer en een sms van Michel. Of het een beetje lekker ging met het werk. Ik stuurde terug: ‘Heel goed. Heb je lief, allerliefste. X.’ Zie je wel, ik moest niet zo doemdenken. We hadden het nog steeds fijn, Michel en ik. Stuurden elkaar nog steeds lieve, luchtige sms’jes. Hoeveel mensen doen dat nog na zeven jaar?


  ‘Hoe is het gegaan met de laatste behandeling?’ Bertine nam een slokje van haar cappuccino waarbij er een streepje schuim aan haar bovenlip bleef plakken. Ik schoot in de lach. ‘Wat? Is het gelúkt?’ Haar kopje landde te hard op het schoteltje, waardoor het schuimende vocht over de rand golfde. ‘Ben je zwanger?’ Even had ik zin om het spelletje mee te spelen. Doen alsof, elkaar om de hals vallen, plannen maken, kleertjes doorgeven, tips voor borstvoeding en nog meer. Maar ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nog voor ik mocht bellen naar het ziekenhuis was ik al ongesteld geworden.’


  ‘Wat rot voor je.’ Ik schrok van iets wat tegen mijn arm kwam, waardoor ik een gilletje slaakte. ‘O sorry…’ Het was haar hand geweest die me had willen troosten.


  De miscommunicatie bleef pijnlijk tussen ons in hangen. Ik dronk van mijn verse jus.


  ‘Bij ons heeft het ook drie pogingen geduurd.’ Ja, dacht ik, maar jij hebt steeds van zaad kunnen wisselen, omdat Oscars zaad dood bleek te zijn. Michels zaad leefde maar zwom te traag naar zijn doel.


  ‘Dit was onze vierde poging.’


  ‘Dus jullie moeten het nu al zelf betalen.’


  ‘Klopt.’


  ‘Daar hadden wij wel geluk mee. Dat het net binnen de drie pogingen viel die de verzekering nog vergoedt.’


  ‘Jullie hebben sowieso geluk.’ Ik meende het. Bedoelde het aardig. Maar Bertine sloeg haar ogen neer, alsof geluk iets was om je voor te schamen.


  ‘Hoe is het met de meisjes?’ Dit maakte het gesprek een stuk luchtiger.


  ‘Goed! Ze kunnen net staan. Zo schattig. Soms houden ze zich aan elkaar vast om hun evenwicht te bewaren. Dan kijken ze elkaar aan alsof ze zeggen willen: hou me overeind. Maar natuurlijk vallen ze om. Ze huilen dan boos in elkaars gezicht, alsof ze de ander verwijten dat het niet gelukt is.’


  ‘Ah, schattig.’


  ‘Het moet gek zijn om op te groeien met je evenbeeld altijd in je buurt. Een spiegel die de hele dag om je heen hangt als het meest vanzelfsprekende in de wereld.’ Terwijl ze praatte kneep ze haar ogen tot spleetjes en gebaarde vaag met haar handen, alsof het om een diepmystieke ervaring ging. Zo zijn mensen als ze net kinderen hebben gekregen. Het gevoel dat hun iets unieks en overweldigends is gebeurd druipt van hen af. ‘Bij jou gaat het ook nog wel lukken. Geloof me.’ Weer legde ze haar hand op mijn arm. Deze keer zag ik hem aankomen.


  ‘Dank je. Ik ben ervan overtuigd dat het nog gaat gebeuren, hoor.’ Ik klonk standvastig. Daar had ik mezelf inmiddels in getraind.


  Bertine zuchtte.


  ‘Wat is er?’


  ‘Nee niks.’


  ‘Vertel maar.’


  ‘Oscar. Ik dacht altijd dat hij de leukste vader van de wereld zou worden, maar hij kan zich nog geen vijf minuten met de meisjes bezighouden of hij is alweer afgeleid. Hij lijkt te vluchten in zijn werk.’


  ‘Praat je daar met hem over?’


  ‘Dat probeer ik, maar hij zegt dat ik hem van alles voor de voeten werp, terwijl ik er alleen maar achter probeer te komen…’


  Mijn telefoon gaat. Weer dat onbekende nummer. ‘Sorry, deze moet ik even nemen. Hallo?’


  ‘Vanessa van Dam? Met Jacomijn Brinkman, gynaecoloog in het VU medisch centrum. Ik heb uw dossier overgenomen van mijn collega, dokter Van Vliet…’


  ‘O? Maar dokter Van Vliet is mijn vaste gynaecoloog.’


  ‘Dat weet ik, maar hij is voor onbepaalde tijd vertrokken. Ik wilde u vragen of u even langs zou kunnen komen. Ik wil graag iets met u bespreken.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Het gaat over uw ivf-behandelingen. Ik zou daarvoor graag even persoonlijk met u om de tafel gaan zitten.’


  ‘Oké, wanneer?’ Mijn hand die met het bierviltje speelde trilde. Bertine keek me bezorgd aan.


  ‘Het zou vandaag om kwart over elf kunnen of anders…’


  ‘Goed. Dan ben ik er.’


  ‘Het zou fijn zijn als uw man ook mee zou kunnen komen.’


  ‘Ik weet niet of dat lukt, maar ik zal er in elk geval zijn.’ Ik hing op.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Bertine, die naast me haar nagelriemen zat terug te duwen.


  ‘Geen idee. Een nieuwe gynaecoloog, die iets met me wil bespreken.’


  ‘Vast een standaardprocedure.’


  Ik knikte weinig overtuigd. ‘Ik moet er om kwart over elf zijn. Is dat een probleem?’


  ‘Nee joh, ik kan wel verder met de dingen die we besproken hebben. Zie ik je daarna weer.’


  04.05 uur, New York


  


  


  John


  


  In het donker tastte ik naar mijn telefoon. Ik voelde op het nachtkastje en stootte een leeg glas om. Het geluid kwam van het bureau. Ik stond op, deed drie passen en stak mijn hand uit naar het rode lichtje. ‘Hallo,’ mijn stem klonk hees. Pas toen had ik door dat het niet Brenda, mijn vader, Johan of mijn zus was. Het was mijn alarm. Ik moest opschieten. Ik knipte het licht aan en werd me pijnlijk bewust van de leegte van dit hok. Deze totaal inwisselbare plek. Geen ruimte zo eenzaam als je hotelkamer. Brenda was weg. Had ze mij maar meegenomen, dan was er niks aan de hand geweest. Waren we samen verder gegaan in New York, zonder die aanstaande ontmoeting met familie, vrienden, mijn kind. Geen wolkje aan de strakblauwe lucht. Zij haar werk, ik het mijne. Samen eten bij Cesca of Craft. Drinken in The Oasis of Schiller’s Liquor Bar. Seks in haar kleine appartement in Bleecker Street, boven de ‘259 Unique Gifts & Souvenirs’-shop. En zodra de verveling, de sleur, weer begon toe te slaan, vertrekken naar elders. Maar zo was het niet gegaan. Zo ging het nooit.


  Ik poetste mijn tanden en zette de douche aan. Met wat frisheid zou het drama misschien van me afspoelen. De zon zou weer opkomen en alles – en iedereen – zou weer een nieuwe glans krijgen. Ook ik, John Klein. Of, zoals ze me vroeger noemden in De Rijp: Sjonnie Klain, Sjonnie Klain, is niet groot, maar wel fain. Uiteindelijk ben ik 1,92 meter lang geworden. En fijn kun je me met mijn drieënnegentig kilo nauwelijks noemen. Zouden ze me nog herkennen, op die plek waar de tijd stil is blijven staan sinds de walvisvaart driehonderd jaar geleden ophield, bij gebrek aan walvissen? Zouden de dorpelingen weten dat er een van hen is ontsnapt? Een potvis die de zee de rug toekeerde en de luchthaven wist te bereiken. Een zwemmend zoogdier dat nu als een vogel bewoog over de hele aardbol. Misschien was het beter om het hun niet te vertellen, ze zouden op me gaan jagen, om mijn vlees te eten, mijn tranen te drinken en mijn uitwerpselen te vermalen voor parfum.


  Slecht afgedroogd kleedde ik me aan en pakte mijn spullen. Ik wilde net de deur uitgaan toen ik die plastic tas zag. Zou Brenda iets vergeten zijn? Niets belangrijks hoopte ik, omdat ik geen zin had in contact, voorlopig. Of eigenlijk nooit meer. Zo had ik relatiebreuken het liefst. En dan, na een jaar of vijf kon ik haar nog eens opzoeken via Facebook of LinkedIn, om te kijken hoe het met haar was en terug te verlangen naar haar gespierde lijf, haar donkere springerige haar en zelfs haar scherpe nagels. Spijt. Wat had ik gedaan? Dit was toch niet nodig geweest? Weer een kans verspeeld op een solide toekomst. Hoelang zou mijn vader nog leven om voor mijn zoon te zorgen? Hoelang kon ik me nog verschuilen achter mijn veeleisende baan? Ik wierp een blik in de tas en zag de doos met Bart Simpson die ze voor mijn zoon gekocht had. Even aarzelde ik, toen nam ik hem mee. Het kwam me eigenlijk wel goed uit. Zo hoefde ik niets meer voor hem te kopen. Of eigenlijk te verzinnen. Geld was nooit een probleem. Bedenken wat hij leuk zou vinden, dat zorgde altijd voor een extra kopzorg.


  10.05 uur, Haarlem


  


  


  Johan


  


  Speelkwartier. Thijs en ik hebben afgesproken om te gaan voetballen. We zouden twee teams maken, maar nu willen er ook allemaal meisjes meedoen. Daar heb ik dus echt geen zin in. Thijs wel, want die wil met Roos. Hij zit sowieso altijd een beetje lollig te doen met die meisjes, terwijl daar geen stom woord uit komt. Ze hebben het alleen maar over wie met wie is, en wat je waar kunt kopen, nagellak en oorbellen. Maar nu willen ze ook ineens voetballen. Thijs en ik kiezen om de beurt iemand om de teams te maken. Als er alleen nog maar vier meisjes over zijn, zeg ik dat hij ze allemaal wel mag hebben. Jammer dat verder niemand het met mij eens is. ‘Mag ik bij jullie?’ vraagt Emma. Maar al schud ik nee, ze komt gewoon naast mij staan.


  ‘Isabel en Anniek moeten dan bij jou,’ zeg ik snel.


  ‘Ja, maar ik heb Roos ook al. Bovendien zijn wij dan met zeven en jullie met vier.’


  ‘Oké, één jongen ruilen voor twee meisjes. Tom, kom maar hier.’ Tom, de grootste nerd van de klas, twijfelt. Maar ik trek hem aan zijn T-shirt naar ons groepje. ‘Zo, nu is het zes tegen vijf. We beginnen. Vrije trap voor ons omdat we met één minder zijn.’ Ik schiet de zachte bal naar Tom en hij komt in een flauwe boog bij hem terecht. We mogen alleen nog maar met zachte ballen voetballen op het schoolplein. Zo suf. Tom laat de bal afpakken door Roos, die hem vervolgens over het hek schiet. Ik zucht.


  Als ik na tien minuten tegen mijn schenen word getrapt door een van die meiden heb ik er echt genoeg van. ‘Ik stop.’


  ‘Ah, kom op, Johan,’ zegt Thijs.


  ‘Ik kan gewoon niet voetballen met zo’n slap ding.’


  ‘Je bedoelt zeker dat je niet tegen je verlies kunt.’


  ‘Ach, helemaal niet. Wij zijn veel beter, maar die bal is echt voor watjes. En meisjes.’ De meiden beginnen meteen te protesteren. Irritant. Dan stoot Emma me aan.


  ‘Zullen we anders hiermee spelen?’ Ze houdt een zilverkleurige bal in haar handen, net iets groter dan een tennisbal.


  ‘Oké.’


  ‘Mijn hockeybal. Hij brengt geluk.’


  ‘Dat mag niet,’ zegt Thijs geërgerd.


  ‘Ah, kom op. Ze letten nu toch niet op.’ Ik pak de bal van Emma af en geef er een harde trap tegen. Dat dat verrot veel pijn doet aan mijn teen laat ik niet merken. Het spel is weer begonnen. Ik speel mijn nieuwe FIFA World Cup 2010 na en denk aan mijn vader.


  Mijn vader is een profvoetballer. Nadat hij jaren bij Ajax had gespeeld, is hij verkocht aan Duitsland, Spanje, Argentinië en sinds kort speelt hij voor Engeland. Hij is de beste spits die de wereldvoetbaltop ooit heeft gekend. Zijn mooiste goal scoorde hij tegen Brazilië in het WK van 2006. Het was een bicycle kick. Hij schopte de bal achterover en terwijl hij zijn salto afmaakte, vloog de bal met ongekende snelheid in de linkerbovenhoek van het net. De keeper was kansloos. Het doelpunt is al drie miljard keer uitgezonden. Mijn vader had de uitzendrechten van zijn gelukstreffer geclaimd en krijgt bij elke herhaling tien dollar. Zo is mijn vader. Sterk én slim.


  ‘Au! Kijk nou uit, sukkel.’ Roos ligt op de grond en Thijs rent er meteen naartoe.


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Hij tackelde mij.’ Ze wijst naar mij. ‘En toen gaf hij nog een duw na.’


  ‘Niet waar. Ik viel zelf bijna en daardoor kwam ik tegen haar aan.’


  ‘Ach man, je deed het gewoon expres,’ krijst het domme kind.


  ‘Echt niet.’


  ‘Echt wel.’


  ‘Oké. Penalty voor ons,’ zegt Thijs.


  ‘Dat is niet eerlijk. Alleen maar omdat zij een beetje ligt te faken op de grond.’


  ‘Sst. Anders krijg je een rode kaart,’ zegt Thijs kwaad.


  ‘Ben jij nu ook al scheidsrechter?’


  ‘Doe nou even normaal mee, Johan. Beetje sportief.’


  Het is dat Thijs het zegt. Hij is mijn vriend. ‘Oké, kom maar op dan.’ Ik ga zelf in de goal staan en kijk haar stoer aan.


  Roos heeft ineens nergens meer last van. Ze lacht gemeen naar me, doet tien stappen achteruit, legt de hockeybal op de grond, dan neemt ze een aanloop en schiet. De kleine bal gaat recht door het midden, precies tussen mijn benen door. Ze begint te juichen als een Popstars-winnares. Stomme trut, ik zal haar hebben. Ik pak de bal op en met alle kracht die ik in me heb smijt ik hem in haar richting. Ze bukt. De bal gaat recht op het schoolgebouw af. Een schel gerinkel. Hij is dwars door de ruit van het gymlokaal gevlogen. Alle kinderen op het plein lijken het gehoord te hebben en stoppen met spelen. Ze kijken allemaal naar mij. De pleinwacht komt op mij afgelopen. Ze vraagt me recht in mijn gezicht wie de bal heeft gegooid. Roos begint te gillen. ‘Johan. Het was Johan. Hij wilde mij doodgooien!’ Daarna volgt er een sirene van meidengehuil. Ik word afgevoerd naar binnen. Als een echte misdadiger.


  10.23 uur, Amsterdam


  


  


  Vanessa


  


  Ik was meteen vertrokken. Wilde niet het risico lopen om te laat te komen. Probeerde ondertussen Michel te bellen. Hij nam niet op. ‘Hé Mich, ik ben gebeld door de VU of we even langs willen komen. Kwart over elf.’ Wat maakte het uit? Hij zou er toch niet op tijd kunnen zijn. En dat was maar beter ook. Stel dat ze ons niet meer wilden helpen daar, dan kon ik altijd met een smoes uitwijken naar een ander ziekenhuis. Hij hoefde niet alles te weten. Dat ik van mijn spaargeld de laatste ivf-poging had betaald bijvoorbeeld, daarvan had hij geen idee. Iedere relatie kende geheimen. Wel jammer dat zijn geheim was uitgekomen nadat ik haar sms’jes had gevonden in zijn telefoon. Ik was er niet eens op uit geweest. Ik zocht het nummer van zijn jarige tante. Toen kwam het berichtje binnen dat recht in mijn hart sneed: ‘Ik verlang nu alweer naar je… X M.’ Niet meer aan denken. Het kloppen in mijn hoofd was weer begonnen. De tinteling in mijn handen. Ik hoopte dat ik geen donkere vlekken voor mijn ogen zou krijgen in dit drukke verkeer. Dat ik mezelf onder controle kon houden. Ik draafde door. Dat wist ik. Ik kende de signalen. Ik had ze gezien bij mijn vader en wist waartoe ze konden leiden. Ik leek op hem. Niet op mijn moeder. Wat op zich al vreemd genoeg was. Had ik maar mijn moeders kalme zelfverzekerdheid. Zij slaagde er altijd op haar eigen efficiënte manier in om te krijgen wat ze wilde zonder haar handen vies te maken. Zij regisseerde haar leven met perfectie en distinctie. Haar grootste emotionele uitspatting ooit bestond uit een kort ‘Verdomme!’ Daarna zuchtte ze twee keer diep en had ze zich weer in de hand. Terwijl mijn vader jankte tot zijn stem hees was en zijn ogen vuurrood waren.


  


  ‘Papa, waarom heb ik geen broertje of zusje?’


  ‘Dat wil je moeder niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat moet je haar vragen.’


  ‘Maar ze is er niet.’


  ‘Dan vraag je het haar morgen.’


  ‘Dan ben ik het misschien vergeten. Pap, toe nou.’


  ‘Vanessa, hou op.’


  ‘Waarom mag ik het niet weten?’


  ‘Daarom.’


  ‘Daarom is geen reden.’


  


  Het verkeer stond vast op de Stadhouderskade. Muurvast. Ik had nog ruim een halfuur om op tijd in het ziekenhuis te komen, maar het zweet brak me uit. De laatste tijd ging alles om leven of dood. Zo voelde het. Als dit, dan dat. De consequenties van te laat komen waren niet te overzien. Een catastrofe die mijn leven kapot zou maken. Ik moest de omstandigheden de baas blijven. Mijn hoofd koel houden en mijn kansen inschatten. Als dit, dan dat. Het bonzen van mijn slapen werd hoorbaar. Bloed suisde als een kolkende rivier in mijn hoofd. ‘Ga nou rijden, ga nou rijden,’ zei ik hardop. Het leek te werken. Het verkeer zette zich weer in beweging, ik bewoog mee. Mijn missie zou slagen. Het moest.


  


  ‘Pap?’


  ‘Hm?’


  ‘Wat moet je doen als je nog een broertje of zusje wilt? Bidden?’


  ‘Ik zei dat je erover op moest houden!’


  ‘Niet boos worden. Ik zal het niet meer doen.’


  ‘Hou op!’


  ‘Ik zei sorry, papa. Sorry.’


  


  Ik rij langs het Concertgebouw. Ik zie mijn moeder staan, net als vroeger, met haar viool in de hand. De lange witte haren achter haar oren gestreken, de muziek die zich van haar meester maakte, de bewegingen minutieus, secuur. Mijn moeders werk, dat altijd ’s avonds plaatsvond, zorgde ervoor dat ik veel met mijn vader alleen was. We zaten als het ware met elkaar opgescheept. Degene om wie we echt gaven, die mooie onbereikbare vrouw, was er niet. Ik herinner me een avond waarop mijn vader het eten opwarmde dat mijn moeder had klaargemaakt. Ze ging nooit weg zonder een maaltijd voor ons te hebben bereid. Mijn vader had het gas aangestoken en stond geduldig te roeren. De bel ging, ik deed open. Het vriendelijke echtpaar dat voor de deur stond vroeg of ik geloofde in godswonderen. Ik knikte vaag. Ze hielden een boek voor me open en lieten me plaatjes zien van blije kinderen die elkaars hand vasthielden. Ze vroegen of ik dat mooi vond. Zeker, dat vond ik mooi. Dan mocht ik dat boekje hebben. Het was maar twee gulden vijftig. Ik rende naar binnen om geld te vragen. Mijn vader vroeg waarvoor het was. ‘Voor een godswonderenboekje,’ zei ik blij. Dat heb ik geweten. Mijn vader stormde naar de voordeur. Vanuit de woonkamer hoorde ik hem tieren. Waar ze de brutaliteit, het gore lef, de kloten vandaan haalden om een kind zó te indoctrineren. Geen idee wat het betekende, ook de woorden die volgden begreep ik maar half. Wel was mij duidelijk geworden dat mijn vader deze mensen zag als gemene heksen die mij wilden betoveren. De tirade ging heel lang door. De geur die langzaam was ontstaan kwam mij voor als iets wat bij die scheldkanonnade hoorde. Toen mijn vader de kamer weer binnenkwam, rende ik op hem af om hem te omhelzen. Hij had mij gered. Maar in plaats van dat moment van overwinning te vieren, duwde hij me van zich af en stormde naar de keuken. Ik had het eten laten aanbranden. ‘Naar bed!’


  In mijn kinderbed nam ik me voor om nooit viool te gaan spelen als ik later groot was, en er altijd te zijn om mijn kind in te stoppen. Met die gedachte kneep ik mijn oogleden dicht en zweefde naar de toekomst, die ik al kon uittekenen. Ik sloeg mijn armen om mijn schouders en liet mezelf wiegen door de moeder die ik later zou worden.


  


  Het was elf uur. Ik was op tijd bij het ziekenhuis. Ruim. Ik parkeerde de auto en liep naar de grote draaideur. Terwijl ik naar binnen ging, kwam er aan de andere kant van de deur een jong koppel met een Maxi-Cosi naar buiten. De vader droeg zijn pasgeborene aan de ene arm en ondersteunde zijn vrouw met de andere arm. Ik zag hoe de jonge moeder keek naar haar net gebaarde kind, terwijl de vader de draaiing van de deur in de gaten hield. We passeerden elkaar in het midden. Zij aan de ene kant van het glas, ik aan de andere kant.


  04.23 uur, New York


  


  


  John


  


  Ik stapte als een van de laatsten in de shuttlebus die naar de luchthaven ging. Hij zat vol met mensen die deze nacht verplicht hadden doorgebracht in het Hilton en die nu met een slaperig hoofd hoopten op een snel vertrek over de oceaan. Zou hun nacht net zo theatraal verlopen zijn als de mijne? Ik keek naar het gezin naast me. Ouders die om hun drie, nee, vier kinderen heen stonden. Twee oudere, twee jongere. Allemaal blond. Ze zeiden geen van allen iets. Het jongste meisje van een jaar of drie gaapte. De blikken van de ouders kruisten elkaar. De man fluisterde iets in het oor van zijn vrouw, de vrouw knikte en begon zachtjes te grinniken. Waar zouden ze om lachen? Ik probeerde te ontdekken of het iets met hun kinderen was. De enige zoon, en zo te zien ook de oudste van de kinderen, zat aan de raamkant van de bank. Hij had witte oordopjes in en staarde uit het raam. Aan de andere kant zat een meisje van negen of tien met het kleinste zusje op schoot. In het midden zat een meisje van een jaar of zes dat met haar rugzak bezig was. Nu fluisterde de vrouw iets bij haar man in het oor. Ook bij hem verscheen een glimlach om zijn mond. Hoewel ik hen nog niet hardop had horen praten, wist ik dat het Nederlanders waren. Ik zag het aan het slordig bij elkaar gebonden blonde staartje van de moeder en aan de rode bandplooibroek van de vader, van het merk Dockers. Ze kenden elkaar natuurlijk van het studentencorps. Hij had economie gestudeerd, zij rechten. Inmiddels deed zij niks meer met haar studie en was hij net partner geworden, wat hun een financiële meevaller opleverde, waardoor ze met de hele meute naar the Big Apple op vakantie konden. Een succesvolle Nederlandse familie. Aan het hoofd van zo’n gezin had ik kunnen staan. Maar dan zonder die rode broek. ‘Mama?’ vroeg het oudste meisje. ‘Hoe noem je een gulp ook al weer in het Amerikaans?’


  ‘Een fly,’ antwoordde de moeder.


  ‘Mister,’ zei het meisje in mijn richting. Ik keek achter me naar wie ze zou kunnen bedoelen. ‘No, you mister. Your fly is open.’ Toen pas zag ik dat mijn overhemd als een witte vlag van overgave uit mijn broek stak.


  ‘Lotte!’ zei de moeder bestraffend.


  ‘It’s okay,’ zei ik terwijl ik mijn gulp dichtritste. ‘Thank you very much.’ Het meisje glunderde.


  ‘Zie je wel, mama, mensen vinden dat helemaal niet erg.’


  ‘Niet iedereen reageert zo aardig, Lot,’ zei de vader, die zich er nu ook mee bemoeide. Daarna knikte hij me vriendelijk toe.


  ‘Maar als mensen voor gek lopen, moet je toch iets zeggen.’


  ‘Ach Lot, er lopen zoveel mensen voor gek,’ zei de vader.


  ‘Ja, zij loopt zelf ook vaak voor gek met de rare dingen die ze over elkaar aantrekt,’ bromde de broer, die voor de gelegenheid de oortjes van zijn iPod had uitgedaan.


  ‘Dat is mode!’


  ‘Dacht je dat?’


  ‘Sst. Jongens!’


  ‘Mama, ik ben iets vergeten.’ Het kleine meisje in het midden keek beteuterd naar haar moeder. Het gezicht van haar moeder stond meteen gealarmeerd.


  ‘Wat ben je vergeten?’


  ‘Suzie.’


  ‘Heb je Suzie dan niet in je rugzak gedaan?’


  Het meisje schudde haar hoofd. ‘Ik heb al gekeken. En nu weet ik weer dat ze nog in bed ligt. Ik had haar goed ondergestopt omdat het zo koud was in de kamer.’


  De moeder zuchtte. ‘Meisje toch, we kunnen niet meer terug.’


  ‘Maar Suzie kan daar toch niet blijven liggen, helemaal alleen?’


  ‘We kopen wel een nieuwe Suzie,’ was de praktische oplossing van de vader.


  Hierop begon het meisje zachtjes te snikken. ‘Suzie kan niet zonder mij.’


  ‘Ze zal het in elk geval niet koud hebben,’ mompelde haar grote broer.


  ‘Doe niet zo flauw,’ bitste de oudste zus, Lotte.


  ‘Ik doe helemaal niet flauw, ik probeer haar juist te troosten.’


  ‘Ja hoor, troosten. Ik noem dat pesten!’


  ‘Jongens!’ De vader keek de twee ruziënde kinderen bestraffend aan.


  De moeder zakte door haar knieën en aaide haar dochtertje over het hoofd. ‘Ik beloof je dat ik een brief naar het hotel zal sturen en dan komt Suzie met de post naar Nederland.’


  ‘Maar hoe weet ze dan de weg, mama?’


  ‘Dat vertel ik aan de meneer van het hotel.’


  ‘Ja, dan komt ze met het vliegtuig naar huis.’ Haar broer deed nu een oprechte poging om zijn kleine zusje op te beuren, de oudste zus zuchtte geërgerd. ‘Wat?’ vroeg haar broer geagiteerd. Ze trok een hoofd naar hem. Plotseling begon het meisje van de vergeten pop hartverscheurend te huilen. Waardoor het jongste kind dat op schoot van Lotte in slaap was gevallen, wakker schrok en ook begon te krijsen.


  ‘Sst,’ deed de moeder een hopeloze poging de gemoederen te sussen. Ze pakte het peutertje op en probeerde haar te troosten.


  ‘Mees is echt gek!’ riep Lotte boven de herrie uit.


  ‘Wat heb ik nou weer gedaan?’


  ‘Sst,’ deed nu ook de vader.


  ‘Jij wéét dat Suzie hoogtevrees heeft en dan begin je over vliegen!’


  Opnieuw ging de sirene van het middelste meisje af. ‘Nu is het klaar, Laura. Anders doet mama helemaal niks meer om Suzie terug te krijgen!’ Abrupt werd het geluid afgebroken. Slechts een gesmoord gesnik kwam er uit de dichtgeknepen mond van het meisje. En toen bleef het helemaal stil. Maar de druppels tranen en snot bleven vloeien uit het kindergezichtje. Ik voelde de plastic tas in mijn hand.


  ‘Ik heb hier een hele lieve pop. Die mag je wel hebben.’


  Het meisje keek me verschrikt aan. Haar oudste zus zei verbaasd: ‘Mam, hij kan wel Nederlands.’ Dat was ik even vergeten, dat ik me eerder had voorgedaan als Amerikaan.


  ‘Hier!’ Ik hield haar de tas voor. ‘Er zit een hele mooie pop in van Bart Simpson. Jij mag hem hebben.’ Ik zag dat de zoon opveerde. Ik twijfelde; was Bart Simpson wel een goed cadeau voor zo’n klein meisje? ‘Ken je The Simpsons?’ Het meisje schudde haar hoofd, maar stak haar handjes al uit om het pakket aan te nemen.


  ‘Dat is heel vriendelijk van u, maar dat is echt niet nodig,’ zei de vader afgemeten.


  ‘Ik geef hem graag hoor,’ zei ik op mijn alleraardigst.


  ‘En uw kind dan?’ Het was de jongen die deze vraag stelde. ‘Die zal het niet echt leuk vinden als u het cadeau weggeeft.’


  ‘Mees, ophouden!’ snibde de moeder tegen haar zoon. En toen zei ze op gearticuleerde toon tegen mij: ‘Dat is heel vriendelijk van u, maar wij krijgen Suzie wel weer terug, hè, Laura?’ Het Laura-meisje knikte met grote bange ogen naar mij. De signalen van haar ouders waren effectief. Ik voelde me een vieze man. Iemand die veel te vrijpostig was geweest. Die bovendien zijn eigen zoon had verraden, en plein public. De rest van de rit was het zeskoppige gezin stil. Net als ik.


  10.23 uur, Haarlem


  


  


  Johan


  


  Ik zit al vet lang in het kantoortje van het schoolhoofd te wachten. Dan wordt eindelijk achter me de deur geopend. Ik draai me om en zie het nieuwe schoolhoofd, meester Zwiers, binnenkomen. Met grote passen loopt hij om het bureau heen en gaat dan in zijn zwarte bureaustoel zitten, tegenover mij.


  ‘Zo Johannes, dat is niet zo best.’


  ‘Nee meester.’ Meteen toegeven is het slimste wat je in zo’n geval kunt doen.


  ‘Hoe is dat toch zo gekomen?’


  ‘Nou, we waren dus aan het voetballen en Roos deed de hele tijd al flauw. Meisjes en voetbal, u kent het hè…’ Ik wacht, maar niks geen blik van ‘Ja jongen, wij begrijpen elkaar’. Dan ga ik maar door. ‘Nou ja, en toen kwam er ruzie en ik wilde de bal echt niet hard gooien, hoor. Meer van: “Hier dan, vangen.” Maar soms ken je je eigen krachten niet als je ruzie hebt, meester…’ Weer geen enkele verandering in zijn ogen. Niets van ‘Tja, vertel mij wat’. ‘… en toen ging de bal door het raam. En het spijt me echt heel erg. Heel héél erg!’ Zou ik het overdrijven?


  ‘Johannes…’


  ‘Zegt u maar Johan, hoor. Zo noemt iedereen me.’


  ‘Johan. Ik ben pas in januari dit jaar op deze school aangesteld en in die periode van zo’n vijf maanden zijn er al minimaal tien incidenten geweest waar jij bij betrokken bent.’ Hij houdt ook van schema’s en cijfers. Dan zouden we elkaar beter moeten kunnen snappen.


  ‘Dat betekent,’ begin ik op eenzelfde soort directeurstoon tegen hem, ‘dat het gaat om een frequentie…’ Mooi woord, hè? Vorige maand geleerd, toen mijn vader het had over de frequentie waarmee hij vloog en wat de eventuele gevolgen daarvan zijn voor het menselijk lichaam. ‘… van tweemaal per maand. Dus dat is een gemiddelde van…’ Ik moet snel rekenen. Tweemaal pauze op de lange schooldagen, eenmaal op de korte, is acht keer per week, maal twee is zestien. Ja! ‘Een op zestien! Dus eens in de zestien keer buitenspelen is er iets gebeurd. Dat valt toch best mee?’


  De man kijkt me vreemd aan. Wat zou hij denken? Heeft hij door dat ik de vakanties niet meegerekend heb?


  Hij vouwt zijn handen en brengt ze omhoog, op mondhoogte. Nu beweegt hij ze zachtjes van voor naar achteren, steeds tegen zijn lippen aan alsof hij zichzelf kusjes geeft. Ik zou het ook willen doen, mijn eigen handen kussen, maar dan zou hij denken dat ik hem belachelijk maakte. En volgens mijn vader is het heel erg als een volwassene denkt dat een kind hem belachelijk maakt. Dus ik doe het niet. Maar het lijkt me een fijn gevoel, je handen kussen. Beter dan erop zitten, zoals ik nu doe.


  ‘Johan, mag ik vragen hoe oud je was toen je moeder overleed?’


  Ik schrik. ‘Mijn moeder is niet dood!’


  Nu schrikt hij. Hij slaat de map die voor hem ligt open en kijkt snel op het papier. ‘Sorry, Johan. Ik weet niet hoe het kan, maar op de een of andere manier staat dat in mijn dossier.’


  Ik heb mijn handen onder me vandaan gehaald. Ze liggen nu gevouwen in mijn schoot en knijpen elkaar tot moes.


  ‘Mijn moeder is weggegaan. Naar theUS.’ Ik vind het fijn om ‘theUS’ te zeggen. Dan lijkt het of ik er ook regelmatig kom.


  ‘O sorry, jongen. Dat spijt me echt heel erg, ik dacht…’


  ‘Geeft niks.’ Kijk, nu zijn we weer vrienden. ‘Toen ik nog een baby was, is ze vertrokken. Ze was Amerikaanse, uit theUS en ze kon niet echt aarden hier. Dusss…’ Dit verhaal doet het altijd heel goed.


  ‘Wat rot voor je.’


  ‘Ach, ik weet niet beter.’ Zo, nu kan ik hopelijk weer snel naar mijn klas. Thijs zal het wel lachen vinden.


  ‘Is er een andere vrouw in je leven die je moeder noemt?’


  Pff. Wat een onzin. ‘Nee.’


  ‘Iemand die je misschien een beetje als je moeder ziet?’ Hij laat me natuurlijk nooit gaan als ik niet iemand noem.


  ‘Mijn tante, Maaike, de zus van mijn vader. Zij is heel lief.’


  ‘Dat is fijn.’ Hij glimlacht erbij. Alsof dit de oplossing is van een wereldprobleem. ‘Weet je, Johan, ik zal je een lange preek besparen, je weet zelf dat je fout bent geweest, maar je krijgt wel een taakstraf. Dus na school meld je je bij meester Fred, begrepen?’


  Ik knik. ‘Bedankt meester, en ik zal het nooit meer doen.’ Kwiek sta ik op uit de stoel.


  ‘Goed, Johan. Stel me niet teleur.’


  ‘Logisch. Aye aye, sir.’ Ik salueer alsof ik een militair ben. Hakken tegen elkaar, hand naar de zijkant van mijn hoofd.


  Mijn vader is een legercommandant. Hij heeft vele oorlogen gewonnen. Zijn grootste overwinning was die op Duitsland in 1986. Hij haalde met zijn leger de hele ondergrondse SS-beweging neer. Daarmee hield hij de wederopstand van het Derde Rijk tegen. Want Hitler had een zoon. Dat weet bijna niemand. Die zoon wilde het levenswerk van zijn vader afmaken, maar mijn vader stak daar een stokje voor. Of eigenlijk een kogel, met zijn Beretta 92 Combat. Hij redde hiermee niet alleen de Nederlandse vlag, maar ook de Engelse, Franse, Spaanse, Luxemburgse, Belgische, Poolse, Italiaanse, Afrikaanse, Chinese, Japanse, Braziliaanse, Argentijnse, Indiase én Amerikaanse. Helaas voor mijn vader is hij nooit geridderd voor deze actie. Het moet geheim blijven. Ik ben de enige die het weet.


  11.17 uur, Amsterdam


  


  


  Vanessa


  


  ‘De heer Smulders en mevrouw Van Dam?’


  Ik stond op.


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Uw man is er niet bij?’


  ‘Nee, die moet helaas werken.’


  ‘Goed. Komt u verder.’ Ik liep achter de gynaecologe aan. Ook al had ik nog maar een glimp van deze vervangende arts opgevangen, ik baalde nu al van haar. Ze leek me veel minder aardig dan dokter Van Vliet. Bovendien had ik met dokter Van Vliet meer gedeeld dan met mijn beste vriendinnen, dus zo gek was het niet dat ik geen trek had in een nieuw iemand.


  ‘Gaat u zitten.’


  Ik ging tegenover haar zitten in de kleine spreekkamer. Ze las in de dossiers die voor haar lagen, terwijl ze met de achterkant van haar pen op het tafelblad tikte. Ze nam er rustig de tijd voor. Net toen ik me begon af te vragen of ze misschien was vergeten dat ik er zat, keek ze op en begon op informele toon tegen me te praten. ‘Zo, u hebt al heel wat meegemaakt op het gebied van fertilisatie, zie ik.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik en ik liet er een diepe zucht op volgen. Wat ben ik moe. Zo moe.


  ‘Hoe staan u en uw man er nu tegenover na al die ervaringen?’


  ‘Eh…’ Dit voelde als een strikvraag. Ik moest voorzichtig zijn met mijn antwoord. ‘Goed wel. Ik bedoel, het is jammer dat het nog steeds niet is gelukt, maar zoals dokter Van Vliet altijd zei: “Er is geen reden waarom jullie geen kinderen zouden kunnen krijgen,” dus hebben we de moed nog niet verloren. Zeker niet.’ De laatste toevoeging was om haar duidelijk te maken dat ze hier met dappere, optimistische strijders te maken had.


  ‘En uw man denkt er net zo over?’


  ‘Ja, natuurlijk. Zo’n proces kun je alleen maar met z’n tweeën doormaken.’


  Ze glimlachte voor het eerst echt vriendelijk naar me. Ik kreeg het gevoel op de goede weg te zijn. Ook voor dit medisch examen zou ik slagen.


  ‘Dat is fijn om te horen.’ Ze legde haar pen voor zich op tafel en drukte haar vingertoppen tegen elkaar. Nu werd het kennelijk serieus. ‘Wij zijn van mening dat ieder stel gelijke kansen moet krijgen als het gaat om het krijgen van kinderen. Helaas is de lichamelijke conditie die deze gelijke voorwaarde moet scheppen niet bij iedereen dezelfde.’ Waar wilde ze naartoe, in godsnaam? ‘In uw geval kunnen we na drie ivf-pogingen en één ICSI-poging nog steeds niet ontdekken waarom het niet in een zwangerschap heeft geresulteerd. De kosten van deze weinig succesvolle pogingen zijn op een bepaald moment niet meer te rijmen met de inschatting van de kansen.’


  ‘O, maar dat is geen probleem, hoor. We betalen de rest gewoon…’


  Ik schrok alleen al van het geluid van de deur. Ik keek om en zag Michel met een verhit hoofd en een verwilderde blik de spreekkamer in komen. Alsof hij gerend had en zocht naar het toilet.


  ‘Sorry, ik probeerde op tijd te komen, maar het was druk op de weg.’


  ‘Meneer Smulders?’


  ‘Ja, excuses.’ Hij stak zijn hand naar haar uit en herhaalde zijn naam. ‘Smulders, ja. Zeg maar Michel.’


  ‘Gaat u rustig zitten. We zijn pas net begonnen,’ zei ze vriendelijk. Veel vriendelijker dan ze tegen mij deed. Koortsachtig probeerde ik te bedenken hoe ik een pijnlijke confrontatie met Michel zou kunnen voorkomen. Liever, veel liever had ik dit hele gesprek – waar het ook voor bedoeld was – in mijn eentje afgehandeld. ‘Meneer Smulders, we hebben het over de pogingen die tot nu toe helaas niet tot een zwa…’


  Ik onderbrak haar. ‘Maar ze zegt dat het niet onmogelijk is, toch?’


  De gynaecologe negeerde me. ‘Waar het op neerkomt, is dat wij als ziekenhuis niet langer ivf-behandelingen mogen uitvoeren als we er eigenlijk geen heil meer in zien.’


  Wat kon ik doen? Opstaan. ‘Als dat zo is gaan we toch naar een ander ziekenhuis!’ Mijn stem klonk harder dan ik had gewild.


  ‘Vanes, blijf nu even rustig,’ zei Michel met gemaakte vriendelijkheid, waarbij hij me stevig aan mijn arm op mijn plaats trok. Daarna richtte hij zich tot de gynaecologe. ‘Bedoelt u dat het hier ophoudt?’


  ‘Nee, dat heb ik niet gezegd. Wettelijk hebt u nog recht op twee pogingen, maar door de nieuwe regelgeving omtrent de eigen bijdrage, zullen de kosten aanzienlijk worden aangescherpt. Het gaat niet langer meer om een kostendekking, maar ook om een stukje overhead: personeelsafdrachten, sociale lasten en de verplichte onderzoekstaks die wij in dit ziekenhuis hanteren.’


  Ik werd duizelig, probeerde de krampen in mijn buik te negeren.


  ‘Om wat voor bedrag gaat het?’ vroeg Michel zakelijk. Mijn vingers klemden zich om de zitting van mijn stoel.


  ‘Om 5350 euro, om precies te zijn. En in vergelijking met de drie…’


  ‘Dat is geen probleem,’ piepte ik.


  ‘Sst. Wat wilde u zeggen?’ Michel boog zich naar haar toe.


  ‘In tegenstelling tot de drieduizend euro die u voor de vorige behandeling hebt betaald is dat een hele klap, kan ik me voorstellen.’


  Er viel een stilte.


  ‘Drieduizend? Hebben wij de laatste keer drieduizend euro betaald?’ Hij had het meteen begrepen. Ontkennen zou zinloos zijn.


  ‘Vanessa? Hebben wij drieduizend euro betaald voor de laatste ivf-poging?’ Zijn hoofd was nu vlak bij het mijne. Ik keek naar mijn benen in mijn donkere broek. Ik had toch iets anders moeten aantrekken. Veel te somber voor zo’n stralende dag. Ik knikte.


  ‘Ik begrijp dat u hiervan niet op de hoogte was?’


  ‘Nee, nee. Zij zei…’ hij wees op mij, ‘… dat het pas na zes keer iets ging kosten. Daarom vond ik het nog wel oké om door te gaan. Vanessa?’


  ‘Ja, nou en. Ik heb het betaald. Van mijn eigen spaargeld. Wat doet het ertoe? We hebben het geld toch? En stel dat ik zwanger was geraakt, die laatste keer, en je was erachter gekomen, dan had je het geen enkel probleem gevonden. Dan was het een goede grap geweest, maar nu heb ík het ineens gedaan.’


  ‘Meneer Smulders en mevrouw Van Dam, ik begrijp dat u nog het een en ander te bespreken hebt met elkaar. Doet u dat gerust. Het is ook een hele lastige kwestie. Mocht u toch nog verder willen met de behandeling, dan staan wij daar uiteraard voor open.’ Ferm liep ze naar de deur en hield hem uitnodigend voor ons open. We stonden op, hij en ik, en liepen gedwee de kamer uit.


  


  Op de parkeerplaats stonden we tegenover elkaar, als kat en hond. ‘Hoe haal je het in je hoofd om dat niet met mij te bespreken!’


  ‘Omdat ik bang was dat jij dan niet verder wilde gaan.’


  ‘Daar kon je zeker van zijn, ja!’


  ‘Nou, dan is het toch goed dat ik het alleen heb gedaan! Trouwens, het is mijn geld.’


  ‘Dit soort dingen moeten we toch samen beslissen.’


  ‘Alsof jij iets aan mij hebt gevraagd toen je besloot je zaad in iemand anders te…’


  ‘Daar zouden we het niet meer over hebben!’


  ‘Ja, en hier zouden we het ook niet meer over hebben. Jij bent degene die nergens over wil praten. Nooit! En nu verwijt je mij dat ik niks heb gezegd?’


  ‘Ik wil best met jou praten, maar jij maakt altijd alles zo groot. Zo dramatisch. Dit gaat gewoon over eerlijkheid.’


  ‘Dat jij dat woord nog in je mond durft te nemen. Eerlijkheid.’


  ‘Als jij nog steeds zo over mij denkt, nadat ik gezworen heb… Nadat ik alles voor jou opzij heb gezet. Hoelang moet ik nog boeten?’


  ‘Er is maar één manier om je schuld in te lossen en dat weet je zelf ook wel.’


  ‘Hoe? Hoe dan?’


  Ik gaf geen antwoord. Even bleef hij me nog aankijken, toen draaide hij zich om, liep naar zijn auto en trok het portier open. Maar in plaats van in te stappen begon hij nerveus heen en weer te lopen. Hij trapte tegen het reclamebord dat tegen een hek aan stond. ‘Godverdomme! Godverdomme!’


  Ik liep naar hem toe. Natuurlijk was ik veel te ver gegaan. ‘Sorry, Michel. Het spijt me. Echt waar.’


  Hij keek me aan. Zijn ogen leken hol, twee kraters met niks, zijn gezicht was bleek.


  ‘Soms heb ik het gevoel dat ik je helemaal niet ken, Vanes.’


  Dan kunnen we elkaar de hand schudden, wilde ik hem zeggen, maar het leek me niet het juiste moment.


  ‘Je bent zo anders dan vroeger, zo… gepreoccupeerd. Jij kijkt niet meer naar de wereld om je heen. Je bent alleen nog maar met jezelf bezig. En met je doel om een kind te krijgen.’


  ‘Nou, echt niet. Ik slaap alleen heel slecht, daarom ben ik mezelf niet meer.’


  ‘Heb jij je de laatste tijd nog weleens afgevraagd hoe het voor mij is? Hoe het met mij gaat?’


  ‘Jezus, Michel. Ik vraag voortdurend hoe het met je gaat, maar als ik geen antwoord krijg, dan houdt het op een gegeven moment op.’


  ‘Misschien geef ik wel antwoord, maar niet het antwoord dat jij wilt horen.’


  ‘Wat is dit nou weer voor een onzin?’


  ‘Kijk, dit bedoel ik. Wat onzin lijkt voor jou, kan voor mij heel wezenlijk zijn. We zijn uit elkaar gegroeid, Vanes. En dat heeft niet alleen te maken met onze pogingen om een kind te krijgen. Of met het feit dat ik één keer ben vreemdgegaan.’


  Nu werd ik bang. Ik werd zo bang dat ik moeite had mijn plas op te houden. Dat ik hem echt zou kunnen kwijtraken was nooit bij me opgekomen. ‘Michel alsjeblieft, wij houden van elkaar, ik ken je. Ik kijk heus wel naar je. Ik probeer je gedachten te lezen. Je gevoel te raden. Soms laat ik je met rust om je niet te dicht op de huid te zitten. Je moet niet zeggen dat het niks voorstelt. Dat is niet zo. En het spijt me dat ik je niet in vertrouwen heb genomen. Dat zal ik voortaan wel doen. Echt waar.’ Hij keek me onbewogen aan, met een bijna wetenschappelijke afstandelijkheid. Alsof hij naar een vreemde diersoort keek.


  ‘Ik weet het niet, Vanes. Misschien was dit het wel.’


  ‘Nee, dit was het niet,’ hijgde ik. ‘Dit kan het niet zijn. Jij houdt toch ook nog van mij? Kijk naar wat we allemaal samen hebben meegemaakt. Ik heb je moeder nog gekend. We hebben over de wereld gereisd, we hebben samen vrienden gemaakt. Doe niet zo, Michel. Alsjeblieft.’ Ik stak mijn armen naar hem uit. Raakte hem aan. Zijn groengeruite overhemd. Ik wist alles van Michel, kende zijn gewoontes, zijn huid onder de stof. Zijn borsthaar dat steeds dikker was geworden de laatste jaren. Ik keek hem aan. Dit kon niet waar zijn. Dit gebeurde niet echt. We stonden daar niet meer als stel, maar als twee individuen. Met mijn handen tegen zijn borstkas keek ik hem smekend aan. Hij sloeg zijn armen niet om me heen. Bleef kaarsrecht staan. Armen langs zijn lichaam. Lege blik. Een moment dat minuten leek te duren. Waarin ik om clementie vroeg en hij mij die weigerde te geven. Tot ik zijn vingers op mijn achterhoofd voelde. Hij drukte me langzaam tegen zich aan. Ik rook zijn haar, zijn zweetlucht, de eau de toilette, de deo. Alles door elkaar. Hem. Mijn tranen maakten donkere vlekken op zijn hemd. Ik veegde mijn neus af aan de bovenkant van mijn mouw.


  ‘Vanessa…’ Zijn stem klonk hees.


  ‘Ja?’ Zijn hart klopte luid in mijn oor.


  ‘We kunnen alleen nog maar verder als we accepteren dat het voorbij is.’


  Ik maakte me los uit zijn omhelzing. ‘Wat is er voorbij?’


  ‘Wij zullen nooit kinderen krijgen.’


  ‘Zeg dat niet.’


  ‘Je moet het accepteren. We kunnen er niks aan doen. Niemand kan er iets aan doen.’


  ‘Nee! Het is nog niet voorbij. We hebben nog twee kansen.’


  ‘Dat is alleen maar uitstel van de pijn.’


  Wat wist hij nou van pijn, godverdomme!? Wat wist hij van een verlangen dat zo diep zat, dat ik er water, voedsel en slaap voor opgaf? Wat wist hij van mijn baby, die allang bestond? In mijn hoofd en in mijn hart.


  ‘We moeten die kansen gebruiken, Michel. Gaat het om het geld? Ik zal het betalen.’


  ‘Het gaat niet om het geld.’


  ‘We kunnen nu niet opgeven. Alsjeblieft?’ Mijn smeekbede.


  ‘Het moet. Ik doe niet meer mee.’ Zijn botte antwoord.


  De kilte overviel me net zoals het verdriet me overvallen had. We keken elkaar in de ogen in een laatste poging om de ander terug te vinden. Daar, op die zonnige parkeerplaats van het ziekenhuis, stonden wij tegenover elkaar als volslagen vreemden. Terwijl er een man voorbijliep, een jonge vrouw met een dikke buik, een hoogbejaard echtpaar, een kind in een rolstoel die geduwd werd door zijn moeder. Ik zocht en vond niks.


  ‘Nou, tot ziens dan maar.’ Mijn woorden hadden alle fut verloren.


  ‘Wat zeg je?’ Hij boog zich naar me toe.


  Ik vroeg me af of hij me echt niet had verstaan of dat hij niet kon geloven dat ik hem zomaar los wilde laten. Ik, die een paar minuten geleden nog als een emotioneel wrak aan hem had staan trekken.


  ‘Ik zei: tot ziens dan maar.’ Ik wachtte zijn reactie niet af en liep weg, stapte in mijn auto en startte de motor.


  05.17 uur, New York


  


  


  John


  


  Bij de security stond een lange rij. Om mij heen hoorde ik nog genoeg Nederlands. Zoveel mensen zouden ze de vlucht niet laten missen, leek me. De eerstvolgende vertrok pas om halfdrie ’s middags. Dat zou betekenen dat ik pas morgenochtend thuis zou komen. Ik wist hoe teleurgesteld Johan zou zijn. Bij elke vluchtvertraging, elke file of overwerk voelde ik me al mijn leven lang schuldig. Dat ik er meestal weinig aan kon doen maakte het niet minder. Mijn behoefte om de gemiste tijd te compenseren groeide met de seconde, net zoals mijn weerzin om hem te zien. Verlangen en schuldgevoel gaan vaak nauw samen. Of zijn het schuld en haat die een pact vormen? Zou ik mijn zoon haten? Nog altijd? Was ik de schok van de eerste uren van zijn bestaan nog steeds niet te boven?


  


  ‘Mag ik weten hoe hij gaat heten?’


  ‘Eh…’


  ‘U mag er natuurlijk ook nog even over nadenken.’


  ‘Ja.’


  ‘Het komt wel vaker voor dat de ouders het niet meteen weten.’


  ‘Dat zal wel…’ Ik kon op geen enkele naam meer komen. Terwijl ik zeker wist dat we lijstjes hadden zitten maken.


  ‘Toen ik nog in Amsterdam werkte werd er een jongetje naar dat ziekenhuis vernoemd. Lucas Andreas.’ Ze voegde er een ‘eureka’-glimlach aan toe.


  ‘Nee, dat lijkt me niks.’ Op dat moment kwam mijn vader binnen. Met zweet op zijn voorhoofd en bibberende handen.


  ‘Jongen, toch. Jongen…’


  Onverschillig zei ik: ‘Ik noem hem Johannes. Johannes Klein.’


  


  Ik deed mijn schoenen uit, zette ze in een plastic bak en legde er mijn horloge en mijn portemonnee bij. In een volgende bak ging de tas met mijn laptop en mijn jasje. In de derde bak deed ik de plastic tas met het cadeau. Ik liep door de scanner en liet me fouilleren. Ik wilde mijn spullen weer van de band pakken toen de man achter de monitor op autoritaire toon vroeg wat er in de tas zat. ‘Een laptop, natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Openmaken!’ Ik maakte de zwarte Paul Smith-tas open. Ik haalde mijn Sony-laptop eruit, de opladers en een leeg notitieblok.


  ‘De rest,’ zei de man.


  ‘Welke rest?’


  ‘Ik wil dat u alles eruit haalt.’


  ‘Ik begrijp niet…’


  De man verloor blijkbaar zijn geduld, want hij trok de tas naar zich toe en graaide in de verschillende vakjes. Hij had meteen beet. Een donkerrood glimmend tasje. ‘Wat is dit?’


  Ik wist het niet. Werkelijk geen idee. Hoe redde ik me hieruit? ‘Een verrassing.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor mij, want ik wist niet dat het erin zat.’


  ‘Wie heeft dit in uw tas gestopt?’


  ‘Mijn vriendin, denk ik.’


  ‘Uw vriendin?’


  ‘Ja, ze zou meereizen, maar is op het laatste moment afgehaakt.’


  De man keek me vol minachting aan. Alsof ik hem finaal onderschatte met dit doorzichtige verhaal. ‘Openmaken.’


  Hij had een stap naar achteren gedaan en keek gespannen toe terwijl ik het tasje openmaakte. Alsof hij elk moment zijn pistool uit zijn zak kon halen om mij met de bom die ik in mijn handen hield uit te schakelen. In het tasje zat een bordeauxrood doosje, van Barney’s. Ik maakte het voorzichtig open en ontdekte een volgend doosje, van zwart fluweel. Ik was benieuwd welk doosje er hierna tevoorschijn zou komen. Als een hele reeks matroesjka’s. Ik klapte het doosje open en zag een gouden damesring met een grote wilde parel. Een ring die ik nog nooit van mijn leven had gezien. Zonder commentaar pakte de man het doosje van me af, haalde de ring eruit, keek er kritisch naar en reikte hem mij toen aan. ‘Kunt u dit even vasthouden?’ Daarna haalde hij de voering uit het doosje en bekeek het zorgvuldig. Achter mij stond een rij mensen binnensmonds te klagen. Pas toen hij het hele doosje had uitgeplozen, zei hij: ‘U kunt gaan.’ Hij legde alle onderdelen terug in de bak en schoof hem door. ‘Volgende!’ Ik deed de ring in mijn broekzak, schoof al het verpakkingsmateriaal terug in mijn tas, deed mijn schoenen en jas aan en wilde weglopen. Maar opnieuw werd ik teruggefloten. Niet door de beveiligingsbeambte, maar door een oude man die achter me had gestaan. ‘Hallo, hallo! U vergeet iets,’ zei hij met een Brits accent. Hij reikte me de tas met Bart Simpson aan en glimlachte er veelbetekenend bij. ‘Dat zou u punten hebben gekost.’ Ik bedankte hem en liep met grote passen naar de gate. Ik hoopte dat mijn vliegtuig er nog stond.


  11.17 uur, Haarlem


  


  


  Johan


  


  Juf Renske heeft het over aangeleerd en aangeboren gedrag bij dieren. Thijs zit naar me te loeren. We hebben nog steeds geen kans gekregen om met elkaar te praten. Ik voel zijn ogen, maar ik heb nog geen zin om terug te kijken. Had hij daarstraks maar voor me moeten opkomen.


  ‘De vogels die hun vleugeltjes uitproberen, is dat aangeleerd gedrag of aangeboren gedrag?’ Er gaan wel twintig vingers de lucht in. Ik heb geen zin om mee te doen. Emma krijgt de beurt.


  ‘Volgens mij is het aangeboren. Want ook al is er geen moeder om het voor te doen, dan probeert een kindjesvogel toch te vliegen.’


  ‘Dat is helemaal waar. Een kuiken dat zonder moeder opgroeit zal op een gegeven moment zijn vleugeltjes uitslaan. Wie kent er een goed voorbeeld van aangeleerd gedrag?’ Ik steek mijn vinger op. Als eerste. ‘Johan.’


  ‘Als een hond je een poot geeft als je “pootje” zegt.’


  ‘Goed voorbeeld. Kent iemand toevallig nog een voorbeeld?’


  ‘Als je zegt “zit” en je hond gaat zitten.’ Er wordt gegniffeld om dit voorbeeld van Thijs.


  ‘Ja… maar probeer het eens iets verder te zoeken.’


  Ik grijp mijn kans.


  ‘Als je zegt “dood” en hij gaat liggen.’ De klas ligt dubbel. Goed gelukt.


  ‘Sst.’ Juf maant iedereen tot stilte. ‘Wat dachten jullie van apen die mieren vangen met een stokje? Of van vogels die in de loop van hun leven steeds beter gaan zingen? Van katten die door het luikje naar buiten en ook weer naar binnen weten te komen? Of van een paard op een springconcours? Ik zal jullie nu een voorbeeld laten zien van aangeboren gedrag, oftewel instinct.’ Juf loopt naar haar computer en drukt een toets in. Op het schoolbord start een filmpje. We zien een grote zeug liggen waar langzaam een biggetje uit glijdt. Ze hebben het zo gefilmd dat je het gat waar het biggetje uit komt niet zo goed kunt zien. Toch blijft het een smerig gezicht. Het vieze kleine biggetje wordt meteen opgepakt door de boer. Er zit allemaal slijm aan en een hele lange sliert. De navelstreng waarschijnlijk. Of hebben varkens die niet? Hoeveel biggen komen er eigenlijk uit een zeug? Een stuk of tien? Hoe moet dat dan met al die navelstrengetjes? Raken die niet door de war, zoals de snoeren van mijn iPod, DS, headphones en opladers? Zal me een rommeltje zijn in de buik van dat varken. Het kleine biggetje is weggehaald bij de moeder en in een zak gestopt. Zielig. Nu gaan ze testen of het biggetje de moeder meteen terug weet te vinden. Het biggetje wordt uit de zak gehaald en losgelaten. Hij loopt direct op het knorren van zijn moeder af. Logisch. Dat geluid hoorde hij ook al toen hij nog in de buik zat. Maar ook de tepel vindt hij meteen. Dat is wel gek. Hoe weet die big nou waar de melk in zit? Er liggen geen andere biggetjes aan te lurken om hem het voorbeeld te geven.


  ‘Dat is dus aangeboren gedrag,’ zegt juf Renske nog maar eens. Voor de domme kinderen in mijn klas. En dat zijn er een hoop. ‘Roos, wat wil je vragen?’


  ‘Dat is bij baby’s ook zo. Die vinden toch ook meteen de borst van hun moeder?’


  ‘Ja, heel goed, Roos. Wij mensen hebben ook dierlijke instincten.’


  ‘Hebben ze die baby’s dan ook in een zak gestopt om dat te testen?’ vraag ik zogenaamd dom. De klas lacht weer.


  ‘Johan, wat denk je zelf?’


  ‘Nou, dat biggetje stopten ze wel in een zak. Weet de dierenbescherming daarvan?’


  ‘Sst stil, jongens. Die big hebben ze expres in die jutezak gestopt, tegen het felle licht en om hem even het gevoel te geven dat hij nog in de buik van zijn moeder zit. Snap je dat?’


  ‘Ja, en daarom vraag ik juist ook of ze dat bij die baby’s ook zo hebben getest.’


  ‘Bij jou misschien!’


  Ik draai me met een ruk om. Wie, wie zei dat? Was het die eikel van een Jan-Willem? Of die mongool, Maarten. Chaos in de klas. Meisjes die door elkaar heen kletsen. Juf Renske die de boel weer sust.


  ‘Johan, kun je weer normaal op je stoel gaan zitten?’ Ik draai me langzaam terug, maar dan, vanuit mijn ooghoek zie ik het. Het is Tom, die laffe hond. Hij kijkt me schimmig aan. Om zijn mond een stiekeme glimlach. Hem ga ik na de les pakken.


  We krijgen een spreekbeurt van Linda over verkeersvliegen. Haar vader is piloot. Een interessant onderwerp zo oninteressant brengen is bijna een kunst. Ik val in slaap.


  Mijn vader is een gevechtspiloot. Hij heeft nog in Starfighters gevlogen en in F-16’s. Tegenwoordig vliegt hij alleen nog in de Sukhoi T-50, een Russische straaljager. De reden daarvan is dat hij als dubbelspion bij de Russische luchtmacht zit. Daarom zie ik hem ook zo weinig. Hij mag maar twee keer per jaar op verlof. We treffen elkaar dan in een land waar we niemand kennen en waar niemand ons kent. Ik krijg een speciale koffer mee van de overheid met de instructies voor mijn vader. En natuurlijk krijg ik zo’n mapje aan een touwtje om mijn nek, waarmee je wel meer kinderen ziet vliegen. De stewardessen zijn altijd heel lief voor mij en ik word erg verwend, met snoep en chocola. Een keer heb ik geprobeerd om een stewardess mee te nemen naar mijn vaders schuilplaats. Ze had blond krulhaar, lichte ogen en een grote mond met witte tanden, waarmee ze me steeds toelachte. Eerst vond ze het een goed idee, maar op het laatst krabbelde ze terug. Mijn vader is knapper dan alle vaders die ik in mijn leven gezien heb. Had ik niet snel een foto van hem moeten laten zien? Ik denk daar nog vaak over na. Ik heb me voorgenomen nooit meer zo’n kans te missen.


  Even iets anders. Zou ons menselijke instinct zo goed werken dat ik haar zou herkennen? Mijn moeder, bedoel ik. In eerste instantie natuurlijk alleen haar tepels, maar uiteindelijk alles. Ik kan vanaf nu doen alsof ik blind ben, met een zwarte zonnebril en een wit-rode stok. Dan zou ik me alleen nog laten sturen door mijn neus en mijn lichaamssensoren. Hing er vanmorgen niet iets vreemds in de lucht toen ik naar school liep? Zou ze dicht in mijn buurt zijn? Het zou zomaar kunnen. Het zou kunnen.


  12.00 uur, Amsterdam


  


  


  Vanessa


  


  Ik ging steeds harder rijden. Steeds verder weg van Michel. Alsof ik door de lineaire afstand te vergroten ook mijn emotionele afstand kon vergroten. Ik moest de situatie van buitenaf blijven beschouwen. Focus.Blijf je concentreren. Michel was er de oorzaak van dat ik geen kinderen had. Maar hij besliste niet dat ik nooit kinderen zou krijgen. Dat bepaalde ik zelf. Het was nog niet te laat. Anderen was het toch ook gegund om verder te leven in een nieuwe generatie? Om steeds opnieuw geboren te worden? Als ik zou sterven, zou mijn hele familie uitsterven. Dat mocht niet gebeuren. Ik had recht op nageslacht. Door bij Michel te blijven had ik al veel te veel tijd verloren. Toen ik na een jaar doorhad dat ik niet spontaan zwanger zou raken, had ik moeten vertrekken. Hoe kon ik zo stom zijn om me vast te klampen aan het idee dat er ooit een kind van ons samen zou kunnen ontstaan? Het was altijd al mijn kind. Niet het zijne. Ik had hem niet nodig. Ik had slechts wat zaad nodig. Snel en agressief zaad. Het zaad van een man die vreemdgaat. Vol passie en verboden genot. Ik moest hem vinden. Vandaag nog. Omdat het zaad van een onbekende sterker was en langer overleefde. Minimaal achtenveertig uur in vruchtbaar slijm. Dat wist ik. Ik wist alles van bevruchtingskansen.


  


  ‘Mama, ben jij wel mijn mama?’


  ‘Haha. Natuurlijk ben ik je mama.’


  ‘Zo gek is dat niet.’


  ‘O, nee?’


  ‘Nee, papa is toch ook niet mijn papa.’


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Ik heb geen staart.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb geen staart. Papa wel en jij ook.’


  ‘Een staart? Praat niet van die onzin.’


  ‘En hoorns, die heb ik wel, maar die hebben jullie dan weer niet.’


  ‘Vanessa, hou op.’


  ‘Ik ken iemand met precies dezelfde.’


  ‘Ophouden nu!’


  ‘Niet boos worden, mama.’


  ‘Ik word niet boos, maar je zegt zulke rare dingen.’


  ‘Dat is omdat jij ze niet kunt zien. Dat kunnen alleen mensen die ze ook hebben.’


  ‘Die wát hebben?’


  ‘Hoorns.’


  


  Naast me werd getoeterd. Ik reed ineens midden op de weg. Hoe kon dit? Ik kon niet in slaap gevallen zijn. Dat bestond niet. Ik moest alert blijven. Een plan trekken. Als er geen plan meer was, was er niets meer. Mijn telefoon ging. Michel? Om te zeggen dat het slechts een ruzietje was? Niks meer? Morgen gingen we gewoon door met waar we mee bezig waren. Op mijn display zag ik dat Bertine me probeerde te bellen. Ik nam niet op. Ik kon niet teruggaan naar de uitgeverij en dit verhaal vertellen. Ik wilde niet laten zien dat ik pijn had, niemand mocht het weten. Het verdriet zat er al jaren en het was van mij. Ik ademde te snel, dat wist ik. Voor nog wat extra lucht deed ik het raam open. Mijn hemel, waar moest ik heen? De druk op mijn hyperventilerende borst nam toe. Waar kon ik naartoe? Ik was alleen. Altijd al in mijn hoofd, maar nu ook officieel. Kalm blijven. Diep inademen. Als vanzelf reed ik terug naar het centrum van Amsterdam. Ik trapte de rem in voor het stoplicht dat op rood sprong. Terwijl ik wachtte probeerde ik de oefeningen te doen die ik geleerd had bij yoga. Adem in door de neus, adem uit door de mond. De wereld voor me was onscherp door mijn samengeknepen ogen. Even leek mijn hoofd leeg. Geen gedachten die me konden plagen. Niks. Adem in, adem uit. Het licht sprong op groen. Ik trok mijn oogleden op en keek recht tegen een abri met de tekst: ‘Als vrouw heb je maar tien weken de tijd om een ander zwanger te maken.’ Het was een advertentie van Moeders voor Moeders, om zwangere vrouwen ertoe te bewegen urine af te staan. Dit was een teken. Achter mij werd getoeterd, ik drukte het gaspedaal tot de bodem in. Ik moest me niet langer laten beperken door de gebeurtenissen. Me niet meer emotioneel laten gaan en verworden tot zachte was. Me nooit meer door een man laten boetseren tot een vorm waarin ik mezelf niet meer herkende. Klaar. Dus dat het nu voorbij was tussen Michel en mij had meer voor- dan nadelen. Ik hoefde mijn aandacht niet langer te verdelen en kon me helemaal richten op dat ene doel. Een kind, voor mij alleen. Terug naar mijn stappenplan. Zat er op de uitgeverij niemand die me zijn zaad zou kunnen schenken? Adriaan, de uitgever zelf, een kale, kleine, vijftiger met een vrouw en drie puistige puberzonen. Een kerel die mij nog als een vers blaadje zag. Ja, ik zou Adriaan kunnen nemen. Of Jeroen van de afdeling verkoop. De voormalige jonge hond, die zich nog altijd kleedde alsof hij twintig was, maar de veertig al een tijdje was gepasseerd. Misschien moest ik mijn kansen wat hoger inschatten en gaan voor de net afgestudeerde Jochem. Dat ik seks zou kunnen hebben met een ander dan mijn eigen man – of moet ik zeggen ex-man? – maakte me even misselijk als opgewonden. Ik had niks meer te verliezen. Niet met Michel in elk geval. Onze droom was al een hele tijd daarvoor kapotgegaan. Vasthouden aan hem was vasthouden aan mijn eigen angst om alleen te zijn. Maar nu zag ik dat alleen-zijn precies de kansen bood die ik nodig had. Ik kon weer alle kanten op. Ik kon iemand anders zijn. Weer ging mijn telefoon. Michel? Het was mijn vader. Ik drukte hem weg.


  


  ‘Waarom gaan jullie scheiden, mama?’


  ‘Omdat we steeds ruziemaken, lieverd.’


  ‘Je hoeft niet steeds lieverd te zeggen.’


  ‘Vind je dat vervelend?’


  ‘Je hoeft ook niet steeds te vragen of ik het vervelend vind.’


  ‘Goed. Dan vraag ik niets meer.’


  ‘Dat is beter, ja.’


  06.00 uur, New York


  


  


  John


  


  ‘U bent laat meneer.’ Ik had de laatste driehonderd meter gerend en zweette over mijn hele lijf. Ik was het beu om me nog langer te laten behandelen als een schooljongen en zei hijgend: ‘Nee mevrouw, ú bent te laat. Deze vlucht heeft een vertraging van precies…’ Ik keek op mijn horloge. ‘Elf uur.’ De stewardess keek me hautain aan terwijl ze mijn instapkaart door de scan haalde.


  ‘Mag ik uw legitimatie zien?’


  ‘Geen probleem.’ Ik haalde mijn paspoort uit de binnenzak van mijn jasje en vouwde het voor haar open. Daarna mocht ik doorlopen naar de bus, waarin zo’n tien kwaad kijkende passagiers op mij zaten te wachten. De chauffeur had er blijkbaar ook de pee in, want hij reed ons in een noodvaart naar het vliegtuig van Delta Air Lines. Buiten was het licht aan het worden. De lucht voelde klam toen ik uit de bus stapte. Alle buitenverlichting werd net uitgedaan. De nacht was nu officieel voorbij. ‘Welkom aan boord.’


  Mijn plek was achter in de businessclass. Ik passeerde de Brit die me had gewezen op de pop. Hij knikte vriendelijk naar me. Hoe kon het dat hij hier eerder was dan ik? Ik liep door naar de enige lege plek in de rij. Op de plaats ernaast, waarop Brenda eigenlijk had moeten zitten, zat een kale dikkerd met een baard. Hij lachte me breeduit toe. Net een upgrade gekregen natuurlijk. Ik knikte naar hem, legde mijn tassen in het compartiment boven zijn hoofd en ging zitten. Als het me zou lukken om te slapen, om mee te deinen op de bewegingen van het vliegtuig en te luisteren naar het constante gezoem van de motoren, zou ik zo thuis zijn, dacht ik bij mezelf. Ik sloot mijn riem, vouwde mijn handen voor mijn buik en deed mijn ogen dicht.


  Pas toen dacht ik weer aan de ring. Ik voelde in mijn broekzak en haalde hem eruit. Hij was mooi, chic, en naar mijn idee heel erg duur. Hoe was dat ding in mijn tas gekomen? Zou Brenda me een hint hebben willen geven? Ze had de ring gekocht om een huwelijksaanzoek te forceren. Of niet? Zou het ook andersom kunnen zijn? Ik kreeg een raar gevoel. Het kon toch niet zo zijn dat ik die ring had gekocht voor Brenda, maar dat ik me er niks van kon herinneren? Was er iets mis met mijn geheugen? Liepen fictie en werkelijkheid niet vaker in elkaar over de laatste tijd? Zoals die keer dat ik uit het vliegtuig was gestapt zonder spullen, omdat ik dacht dat ik droomde. Of toen ik onlangs aan mijn vader had gevraagd hoe het met mama ging? Hij was degene die dement zou moeten worden, niet ik. Maar de meest onwerkelijke ervaring was die met Claudia. Ik meende haar tegen te komen op het strand van Santa Monica. Ouder, iets voller, maar nog altijd even mooi. Ik wilde op haar aflopen om haar te zeggen dat ik haar herkende. Dat het goed ging met haar zoon. Maar ik kon geen klank uitbrengen. Ik bleef als versteend staan, terwijl de zee ruiste, de wind om me heen draaide en het zand mijn voeten begroef.


  Ik werd in mijn stoel gedrukt en voelde hoe het vliegtuig losraakte van de grond. De motoren draaiden gierend hard. In een mum van tijd werd de wereld onder mij een miniatuurvoorstelling. Tot we verdwenen in dikke witte wolken.


  12.00 uur, Haarlem


  


  


  Johan


  


  De school is uit. Hoe krijg ik Tom ongemerkt te pakken? Ik pak mijn spullen traag in en zie dat hij probeert om nog langzamer te doen. Gaat je mooi niet lukken.


  ‘Wat was dat nou vanmiddag?’ Juf Renske staat aan mijn tafeltje.


  ‘U bedoelt met die big?’ Met haar handen in haar zij staat ze voor me, waardoor ik Tom niet meer kan zien. Irritant.


  ‘Nee, Johan, ik bedoel met de bal die door het raam ging.’ Ik zie Tom achter haar het lokaal uit glippen.


  ‘O dat, een ongelukje.’ Ik sla mijn rugzak over mijn schouder en wil nonchalant weglopen.


  ‘Ik heb het er met meester Zwiers over gehad en dit is echt de laatste keer geweest dat ik je de hand boven het hoofd hou, Johan.’


  ‘Logisch. Ik moet naar huis, mijn opa wacht.’ Ik ren het lokaal uit en denk: hand boven het hoofd. Alsof dat ooit iemand drooggehouden heeft. Voor jezelf opkomen is het enige wat je kunt doen. Waar is die vuile hond? Ik ren de trap af, spring de laatste drie treden naar beneden. Nog een trap, gang door, linksom uitgang, rechtsom fietsenrek. En daar staat hij, hoor, zenuwachtig te klooien met zijn slot. ‘Lukt het?’ Verschrikt kijkt hij op. Het slot klikt open en zijn fiets schuift naar achteren. Hij kan nog maar net voorkomen dat hij met fiets en al op de grond valt.


  ‘Mag ik er even door?’ Hij durft me niet aan te kijken.


  ‘Nu heb je geen grote bek meer, hè.’


  ‘Kom op nou Johan, het was gewoon een grapje.’


  ‘O ja? Weet je wat ook een grapje is?’ Ik laat hem mijn vuist zien. Hij is een kop groter dan ik, maar bang als een wezel. Zijn onderlip trilt.


  ‘Ik ga het tegen de juf zeggen, hoor.’


  ‘Moet je doen. Lekker stoer.’ Ineens schuift hij opzij, waar hij een opening denkt te zien. Mis. Ik pak zijn shirtje beet en trek hem van zijn fiets. Dan hoor ik Thijs achter mijn rug.


  ‘Hé man, zit je hier, meester Fred zoekt je.’ Ik laat Tom los en veeg mijn handen af aan mijn broek.


  ‘De volgende keer heb je niet zo’n mazzel.’


  


  Meester Fred, die eigenlijk helemaal geen meester is maar conciërge, geeft me een bezem en een plastic zak. ‘Hier, het hele plein schoonvegen, en alles wat je vindt in deze zak.’


  ‘Ook als het geld is, of een gouden ring?’


  Hij zucht. ‘Nee, die lever je in bij meester Zwiers. Daar meld je je sowieso even af als je klaar bent. De bezem zet je in de schuur. De zak kun je in de grote grijze container doen.’


  ‘Mag ik hem helpen?’ Ik kijk verbaasd opzij naar Thijs.


  ‘Had jij er ook iets mee te maken dan?’ Meester Fred is net zo verbaasd.


  ‘Eigenlijk wel ja,’ zegt Thijs. Kijk, dat zijn nou echte vrienden.


  ‘Vooruit dan. Pak zelf maar een bezem. Ik ga naar moeder de vrouw.’


  


  Samen hebben we weer vet veel lol, Thijs en ik. Hij kan héél goed een everzwijn nadoen. Het knorren, maar ook het lopen, waggelend met zijn kont en met van die rare sprongetjes. Hij gebruikt de bezem als staart. Ik doe ondertussen een hyena na. Die maken van die hoge ruggen en hebben zo’n dreigend loopje. Vooral als ik hem ga aanvallen komen we niet meer bij van het lachen.


  ‘Kom je vanmiddag langs?’ vraagt hij als we bijna klaar zijn.


  ‘Nee, ik ga naar Antonie.’ Jammer, want nu zou ik veel liever naar Thijs gaan.


  ‘Wat gaan jullie doen?’


  ‘Vissen.’


  ‘Saai.’


  Ik buk om een leeg pakje drinken van de grond te rapen.


  ‘Kan ik niet mee?’ vraagt Thijs.


  ‘Nee, je vindt het toch saai.’


  ‘Ja, daarom moet ik juist mee, dan is het niet saai.’


  ‘Oké dan. Drie uur?’


  ‘Goed.’ Er klinkt een ringtone van een wild piepend badeendje. Thijs begint in zijn zakken te graaien. ‘Shit, te laat. Mijn moeder, ik moet gaan.’


  ‘Zie ik je vanmiddag. Je weet hoe je moet fietsen, hè.’


  ‘ Ja. Over de brug naar rechts. Nummer…’


  ‘149. Mazzel.’


  Ik raap de laatste papiertjes van de grond en stop ze in de vuilniszak. De bladeren veeg ik achter de schuur. Dan zet ik de bezem weg, gooi de zak in de container en wandel fluitend naar binnen. In de lege gangen kijk ik naar de tekeningen die aan de muren hangen. Wat een rotzooi. En maar roepen dat het zo ‘prachtig’ is wat die kleuters hebben gekliederd. Daarom zijn de meeste kinderen zo vervelend, omdat ze de hele dag door horen hoe geweldig ze zijn. Gelukkig doet mijn vader dat nooit. Ik kom bij het directiekamertje aan en wil net op de deur kloppen als ik door de kier geluiden hoor. Meester Zwiers praat met iemand. Met iemand aan de telefoon. Ik zal maar even wachten.


  ‘Doet u daar wel verstandig aan?’ hoor ik hem vragen. ‘Nee sorry, meneer Klein, ik wil me nergens mee bemoeien…’ Klein? Dat is mijn vader. Nee, dat kan niet, die zit nu in het vliegtuig. Mijn opa. Heeft meester Zwiers een gesprek met mijn opa? Over mij? Shit, ik hoop maar niet dat hij boos op me is als ik straks thuiskom. ‘Hm, hm, dat begrijp ik. Natuurlijk is dat uw eigen keuze. … Dat bedoel ik, van uw zoon. Maar ik vind persoonlijk dat kinderen recht hebben op de waarheid, ook al is die waarheid nog zo verschrikkelijk.’ Waar hebben ze het over? Ik buig nog dichter naar de opening. Wát is er zo verschrikkelijk? ‘Zou zijn moeder dit gewild hebben? Juist die onzekerheid maakt hem naar mijn idee zo stuurloos. Maar nogmaals, het doet er niet toe wat ik…’


  ‘Hoi! Wat doe jij hier?’ Ik schrik me rot. Achter me staat Emma. Ze moet gezien hebben dat ik aan het afluisteren was.


  ‘Ik moest me afmelden, hij is aan het bellen…’


  ‘Dan wacht ik wel even met jou. Ik kom mijn bal terughalen. Was ik bijna vergeten. Ik heb vanmiddag de laatste training.’


  ‘O ja…’ Ik kan me niet concentreren. Welke onzekerheid maakt mij stuurloos? Wat betekent dat? Kan ik niet goed sturen als ik op de fiets zit?


  De deur zwaait open. ‘Johan! En…’ Hij kan niet meer op haar naam komen.


  ‘Emma,’ zeg ik.


  ‘Natuurlijk, Johan en Emma. Is het plein schoon?’ Hij kijkt me streng aan. Ik knik, voel me duizelig. ‘En jij, beloof jij dat je nooit meer je hockeybal zult gebruiken om mee te voetballen?’ Nu kijkt hij Emma aan. Ik zou me vast moeten houden aan de muur of aan de klink van de deur, maar het lijkt alsof ik mijn armen niet meer kan bewegen. ‘Goed, dan is hier je bal terug!’ Hij tovert de bal achter zijn rug vandaan, alsof dit hele gesprek alleen maar bedoeld was voor deze goocheltruc. ‘En nou: scheer je weg!’ Hij lacht erbij. Geeft mij een knipoog. Emma draait zich om en ik doe hetzelfde. We lopen zonder iets te zeggen de trappen af, de gangen door naar de uitgang. Benen van rubber. En ik denk. Ik denk. Ik denk. En ik kan er niets anders van maken dan wat er gezegd is. ‘Ik vind dat kinderen recht hebben op de waarheid. Zou zijn moeder gewild hebben…’ Zijn moeder is mijn moeder. Hij, dat is haar zoon. Dat ben ik. ‘Gewild hebben’ is de verleden tijd. ‘Ook al is de waarheid nog zo verschrikkelijk.’ De verschrikkelijke waarheid. Ze is dood. Mijn moeder is niet weg. Weg. Niet hier maar ergens anders. Nee. Ze is dood.


  ‘Gaat het?’ Emma kijkt naar mij. ‘Is er iets?’ Ik knik, schud dan nee. Kan niet meer praten. Weet niet wat ik moet doen. Zij blijft staan bij haar fiets, ik loop door. De vragen blijven komen. Hoe kan dit? Waarom weet ik dit niet? Wist ik dit niet? Waarom?


  ‘Weet je, ik loop wel een eindje met je mee.’ Emma komt weer naast me lopen. ‘De training begint toch pas om drie uur.’ Ik knik. Gebruik Shrek om mijn gezicht mee af te vegen en loop ondertussen door. De straat over. De stoep op. Emma loopt mee. We passeren de bouwput, het is stil. Pauze. Ik zou bouwer willen zijn van hele hoge flats, dan kan ik ervan afspringen, wanneer ik dat maar wil. Vliegen, net als mijn vader. Mijn vader.


  ‘Lopen we naar jouw huis?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Maar jij woont hier toch ergens?’


  ‘Ja daarachter.’ Ik wijs naar het grasveldje met het rijtje huizen daarachter.


  ‘Dan woon je wel lekker dicht bij school. Wij wonen aan het einde van de Rozenstraat.’ Ze wijst in de andere richting. ‘Vlak bij het Kenaupark.’ Ik knik. Maar ik weet niet precies waar ze bedoelt. ‘Jij woont met je vader, toch?’


  ‘Ja, en met mijn opa.’


  ‘Wat doet jouw vader voor werk?’


  Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Dat weet ik niet precies. Iets waarbij hij veel weg moet.’


  ‘Net als de meeste vaders.’


  ‘Ja.’


  Mijn vader is een leugenaar.


  13.17 uur, Amsterdam


  


  


  Vanessa


  


  ‘Dus het is echt uit?’ Bertine keek me vol ongeloof aan. ‘Lieve schat, wat erg. Wat vreselijk!’ Ze omhelsde me met haar lange lijf. Ik rook haar zoete parfum, een beetje een weeïge lucht die me onmiddellijk aan mijn moeder deed denken. Ik duwde haar voorzichtig van me af.


  ‘Ach, misschien was het al een tijdje klaar tussen ons, maar wilden we daar allebei niet aan toegeven.’ Ik probeerde de trilling bij mijn rechteroog te negeren.


  Bertine staarde me aan met een blik vol medeleven. De stilte duurde zo lang dat ik me begon af te vragen of ze nog iets van me verwachtte. Het hele verhaal of iets dergelijks. Gelukkig begon ze weer te praten.


  ‘Goh, Vanes. Ik vind het zo rot voor je. Na alles wat jullie hebben doorgemaakt samen.’


  Ik knikte somber. ‘Ja, wat doe je eraan, hè.’ Ik wilde dat deze conversatie ophield, dat we door konden gaan met het werk, of desnoods met het getut over haar tweeling. Ja, laten we foto’s bekijken van net na de geboorte, van de eerste keer in het badje, de eerste keer zittend, staand. De eerste stapjes van de twee schattige meisjes.


  ‘Ik vind dat je het goed doet, hoor. Je bent echt een heel sterke vrouw.’


  Ik sloeg mijn ogen neer en beet op mijn onderlip. Ondertussen dacht ik aan kleine mollige handjes. Voetjes die te onzeker stapten, aan bolle wangetjes die er zo sappig uitzagen dat je erin zou willen bijten. Aan een paar grote onschuldige ogen die zochten naar mij, de moeder. Ik was bezig met mijn stappenplan. Mijn therapeut zou zeggen dat ik ontkenningsgedrag of vluchtgedrag vertoonde. Ik wist dat mijn gedrag obsessief was. In elk opzicht beangstigender dan vluchtgedrag. De alarmbellen rinkelden volop. Mijn handen tintelden nu permanent. Het suizen in mijn oren maakte me halfdoof. ‘Zullen we verder gaan?’


  ‘Alleen als jij het ziet zitten, hoor. Anders doen we het gewoon een andere keer.’


  ‘Nee, nee, het gaat wel,’ zei ik, terwijl ik bad dat ze haar mond hield. Zij met haar prachtige meisjestweeling. Ik had al jaren meisjeskleren in mijn kast liggen. Toen zij haar ivf-baby’s kreeg, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om de zachte Petit Bateau-rompertjes weg te geven. Ik hield ze voor mezelf en kocht voor haar iets van de Hema. Zo was ik. Tegen haar die alleen het beste met me voorhad. Die mij alle goeds van de wereld wenste. Mijn vriendin. Maar ik mocht niets toelaten. Niet haar zachte stem met de intonatie van een bezorgde moeder, niet haar lieve woorden, haar oprechte verdriet over wat mij overkwam. Nee.


  ‘Ik vind dat kleine Robby met zijn kunstbeen op het hoofd van die agent moet slaan, niet op die vuilnisbak.’


  Bertine keek me bevreemd aan. ‘Die agent zit toch in de vuilnisbak?’


  ‘Ja, maar het is toch veel grappiger als hij tevoorschijn komt, precies op het moment dat Robby uithaalt.’


  Nu moest ze hardop lachen. ‘Kom op, Vanes, dat gaat te ver.’


  ‘Nee, vind ik niet.’ Ik daagde haar uit. Had zin om het op de spits te drijven. Zij keek me onderzoekend aan.


  ‘Oké, als jij het wilt.’


  ‘Weet je wat, ik ga het wel even met Adriaan bespreken.’ Goed zo, recht op mijn doel af.


  ‘Lijkt me een goed idee, ja. Ik haal ondertussen nog wat te drinken. Thee?’


  ‘Doe mij maar iets sterkers. Bier of wijn, kijk maar wat er is.’


  ‘Is dat niet wat vroeg?’


  ‘Nee.’ Ik schudde lachend mijn hoofd. ‘Daar ben ik wel aan toe.’


  


  In het kantoor van Adriaan was het koel. Door het openstaande raam trok een frisse windvlaag toen ik de deur achter me dichtdeed. Adriaan zat aan de telefoon en gebaarde me dat ik moest gaan zitten. ‘Vanessa. Wat brengt jou hier?’ Zijn telefoongesprek ging naadloos over in een vraag aan mij.


  ‘Hai Adriaan. Ja, eh, het volgende. Ik ben bezig met Robby zes en we zitten met een inhoudelijk dingetje waarbij we jouw mening en expertise ongelooflijk goed zouden kunnen gebruiken.’ Pats. Ik had zijn volle aandacht.


  ‘Vertel, wat is het probleem?’


  ‘Misschien kan ik het het beste even laten zien.’ Ik haalde mijn memorystick tevoorschijn en hield hem voor me. Een fallussymbool. Ik stond op, liep om zijn grote bureau heen en zocht naar de poort waar ik mijn stick in kon steken, waarbij ik lichtjes vooroverboog en mijn achterste in zijn richting duwde.


  ‘Ik kan het niet vinden geloof ik,’ zei ik onschuldig, terwijl ik nog verder bukte.


  ‘Hier, hier.’ Adriaan kroop zowat onder mij langs om de poort te laten zien waar het staafje in paste.


  ‘Dank je.’ Ik drukte hem erin en keek toen om naar Adriaan.


  ‘Nu even wachten tot er wat gebeurt.’


  ‘Ja, ja, we wachten even.’ Hij streek een denkbeeldige lok haar uit zijn gezicht. Waarschijnlijk een gewoontegebaar van toen hij nog haar had. Hij ontweek mijn blik. Keek over zijn overvolle bureau met brieven, manuscripten, boeken. Samen zagen we het fotolijstje staan met zijn drie jongens en daarachter zijn vrouw. Die wat grove grote vrouw, met de kleine kale Adriaan. Ik wilde me er geen voorstelling van maken, maar de beelden drongen zich al aan me op. Iets anders.


  ‘Wat zie je er goed uit, Adriaan.’


  ‘Vind je?’ Hij blies nerveus uit door zijn neus, waarbij ik zijn neushaartjes zag trillen.


  ‘Ja, dat vind ik. Dat vind ik echt.’


  ‘Is dit het?’ Adriaan had een aanleiding gevonden om me niet langer te hoeven aankijken en wees naar het voorblad van Robby zes.


  ‘Nee, wacht even.’ Ik legde mijn hand op de zijne, die de muis bediende. ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Kijk, het gaat om deze tekening. Robby slaat op de vuilnisbak, maar ik vind het beter als hij per ongeluk op de agent slaat die erin zit. Of vind jij dat te ver gaan?’


  ‘Nee, nee. Op zich niet.’


  Ik was inmiddels door mijn hurken gegaan en keek vragend naar hem op. ‘Echt niet? Want ik wil geen gedonder achteraf, hoor.’


  ‘Echt niet.’


  ‘Wat vind jij eigenlijk van de Robby’s tot nu toe?’ Ik steunde met mijn handen op zijn knieën.


  ‘Heel mooi. Ik ben heel tevreden. Ook over de verkoopcijfers, hihi.’ Hij gniffelde waarbij hij zijn bovenlip en neus als een geheel optrok. Zoals konijnen dat doen wanneer ze gevaar ruiken.


  Ik bewoog mijn handen langzaam naar boven over zijn grijze pantalon. ‘Ik heb ook nooit spijt gehad dat ik naar jou toe ben gegaan met mijn idee, Aad.’


  ‘Nee?’


  Ik schudde lichtjes mijn hoofd. Keek hem daarbij van onderen aan en likte mijn lippen nat. ‘Wel jammer dat we elkaar in al die jaren nog steeds niet echt goed hebben leren kennen, vind je niet?’


  ‘Ja, ja, dat is zeker jammer.’ Zijn ogen glommen. Zijn hand schoof onzeker op de mijne, ik duwde hem niet weg, maar begon hem te aaien alsof het een schoothondje was. Langzaam richtte ik me op, ik boog me voorover en blies zacht mijn adem uit over zijn gezicht. Toe maar, bijt maar. Hij aarzelde. Toen bracht hij zijn andere hand omhoog en streek met zijn duim over mijn wang. ‘We kunnen natuurlijk…’


  Plotseling zwaaide de deur open. ‘Ik heb hier de gecorrigeerde… O, sorry, stoor ik?’ Het was Jochem, de stagiair. Hij keek ons verschrikt aan. Betrapt bijna. Alsof hij degene was die hier buiten het boekje ging. Het was door die blik dat ik meteen weer bij zinnen kwam. Wat bezielde me? Ik ging rechtop staan en zei afgemeten: ‘Natuurlijk stoor je niet, Jochem. Ik was toch net klaar.’ Met een trefzeker gebaar trok ik de stick uit de pc. ‘Dank je, Adriaan, ik weet genoeg.’ Zijn ogen stonden vragend. Mijn antwoord was kort. ‘Dag.’


  


  Zittend op de deksel van de wc sprak ik mezelf toe. Mijn hoofd heen en weer schuddend. Dit kon niet waar zijn. Michel en ik uit elkaar. Zou het om haar zijn? De vrouw op wie hij verliefd was geworden en met wie hij zich een keer – ‘één keer, echt maar één keer’ – had laten gaan? Was het misschien nooit over geweest tussen hen en had hij de laatste negen maanden tegen me gelogen? Of was hij blij om een uitweg te hebben gevonden uit de strop die we onszelf hadden omgelegd, en die we zo hard hadden aangetrokken dat we geen van beiden nog konden ademhalen. Hou op, hou op.


  Ik schopte mijn hakken uit en raakte met mijn blote voeten de koude tegelvloer. Ik mocht me niet verliezen in onzintheorieën. Met mijn vuisten drukte ik tegen mijn voorhoofd.


  ‘Hallo?’ Er werd op de deur geklopt. ‘Vanessa, ben je daar?’ Ik dacht aan zwijgen, maar Bertine zou niet zomaar opgeven, dus zei ik: ‘Ja, ik kom eraan.’


  07.17 uur, New York – Amsterdam


  


  


  John


  


  De stewardess maakte me wakker met haar trolley vol rinkelende flessen. Ik had het gevoel dat ik haar ergens van kende. Ach natuurlijk, zij was degene die me vermanend had toegesproken. ‘Can I have a coffee?’


  Ze keek verstoord om. ‘One second please, I’ll bring you your coffee as soon as I’ve served these passengers.’


  Wat kregen we nou? Was dit het nieuwe businessclassbeleid?


  ‘Waarom moet ik wachten voor ik koffie kan krijgen?’


  In haar onberispelijke masker kwamen barsten. Haar mondhoeken trokken naar beneden. Ook zij had mij herkend.


  ‘Ik moet nieuwe koffie halen en ik kan er nogal moeilijk door, dus één minuut alstublieft.’


  ‘Laat maar zitten, doe maar een whisky.’


  ‘Prima.’ Ze trok een la open van haar trolley en zocht tussen de flesjes gedestilleerde dranken.


  ‘Welk merk heeft u?’


  ‘Johnnie Walker, red label. Hier heb ik hem.’


  ‘Nee, dat is bocht. Heeft u wodka?’


  ‘Wodka hebben we ook meneer.’


  ‘Wat voor wodka heeft u?’


  ‘Dat weet ik even niet uit mijn hoofd.’ Weer begon ze te graaien in de bak met flesjes. Ik vroeg me af of ze überhaupt iets uit haar hoofd wist. Mijn buurman vouwde zijn krant dicht en keek naar wat er zich naast hem afspeelde.


  ‘Smirnoff, meneer,’ zei de stewardess, allang niet vriendelijk meer.


  ‘Mwoah, nee dan toch maar koffie. Espresso graag.’


  ‘We hebben alleen gewone koffie.’


  ‘Gewone dan.’


  ‘Voor mij ook een, alstublieft.’ Mijn buurman had zich voorovergebogen en keek langs mij heen naar de stewardess. Ze glimlachte met samengeperste lippen en wurmde zich langs haar trolley om twee koffie te halen.


  ‘Je maakt het haar niet gemakkelijk,’ zei de baardman met een ironisch lachje om zijn mond. Ik had het gevoel dat ik hem ergens van kende. Déjà vu.


  ‘Nee, je moet hen scherp houden.’ Ik wist dat ik me onuitstaanbaar gedroeg. Het was een sport. Hoelang zou ik door kunnen gaan tot ze brak? Tot ze uit haar uniform knapte van woede en frustratie, van verdriet. En ik haar dan in mijn armen zou kunnen nemen om haar te zeggen dat alles goed zou komen als ze zich door mij opnieuw liet opbouwen, lichaamscel voor lichaamscel, tot een geheel nieuw mens.


  ‘Wat een ellende hè, met die vertraging,’ zei mijn buurman met een niet te missen Nederlands accent.


  ‘Zeg dat wel.’ Het was ook zo. Als het vliegtuig op tijd was geweest, zou ik nu met Brenda aan zijn gekomen in Amsterdam. Dan had ik haar voorgesteld aan mijn vader en mijn zoon.


  ‘Sorry voor mijn nieuwsgierigheid, maar bent u Nederlander?’ Hij zat blijkbaar verlegen om een babbeltje.


  ‘Ja, of eigenlijk ben ik van overal. Maar geboren in Nederland.’


  ‘Misschien kunnen we dan beter overgaan in onze eigen taal,’ zei hij met een blik alsof het om een briljant idee ging. Ik vroeg me af waar ik hem van kende. Dat gezicht, die kraalogen. Of begon ik langzaam te denken dat ik iedereen al eens gezien had? Mijn leven bestond uit een aaneenschakeling van smalltalk. De kans dat ik iemand tegenkwam met wie ik al eens eerder had gesproken werd zo langzamerhand vrij groot.


  De stewardess kwam terug met een kan verse koffie, en een dienblaadje met twee bekertjes. Secuur schonk ze de bekertjes vol en presenteerde het blaadje, zodat we de koffie ervan af konden nemen. Door de plotselinge turbulentie schudde het vliegtuig zo erg dat een deel van de koffie over de rand vloog.


  ‘Geeft niks,’ zei mijn buurman, ‘zolang u het maar niet over mij heen gooit.’ Ze keek hem dankbaar aan en flitste toen met haar ogen naar mij, de man die ze maar al te graag zou overgieten met een beker gloeiend hete koffie.


  ‘Waar kom je vandaan?’ Even dacht ik dat hij het tegen haar had. Maar toen het antwoord uitbleef, omdat ze er natuurlijk geen woord van verstond, begreep ik dat de vraag voor mij was bedoeld.


  ‘Haarlem.’


  ‘Leuke stad. Ik kwam daar vroeger wekelijks omdat mijn oma in Haarlem woonde. In de Twijnderslaan.’


  ‘Hm, die ken ik niet.’


  ‘Dat is bij het provinciehuis. Volgens mijn oma was haar straat de voormalige tuin van het paleis van Napoleon. Dat sprak nogal tot de verbeelding. Waar woon je in Haarlem?’


  Dat gaat je niks aan, wilde ik zeggen, maar ik zei: ‘In de Parklaan.’


  ‘Dat is…’


  ‘In het centrum.’


  ‘O ja.’ Hij deed alsof hij het wist, maar ik zag dat hij geen idee had. Waarom liegen mensen toch voortdurend tegen elkaar? Nu moest ik bijvoorbeeld gaan vragen waar hij vandaan kwam, terwijl me dat geen bal interesseerde.


  ‘Waar kom jij vandaan?’


  ‘Amstelveen. Maar geboren en getogen in De Rijp. Een klein plaatsje bij Purmerend.’


  Zie je, ik kende deze man. Niet als volwassene, maar als kind.


  ‘Ik ben ook opgegroeid in De Rijp.’ Ik stak mijn hand naar hem uit. ‘John Klein.’


  ‘Maar dat kan niet. Dat kan niet. Jij bent niet Sjonnie Klein.’ Ik wist dat hij het plaatje probeerde terug te halen en niets anders voor zich kon zien dan die kleine jongen, een beeld dat totaal niet rijmde met de man die nu naast hem zat. Hij greep mijn hand en begon enthousiast te schudden.


  ‘Frank van de Ven. Uit de Oranjestraat. Ik zat een klas onder jou.’ Was hij een jaar jonger dan ik? Ik had hem minstens tien jaar ouder geschat. ‘Jij kent mijn zus vast nog wel. Miranda.’


  Miranda van de Ven. Natuurlijk kende ik haar. Ze was het knapste meisje van het dorp. En hij was haar kleine broertje. Die irritante eikel die ons verraadde toen we achter het fietsenrek stonden te tongen. Zwart haar had hij gehad, dat nu niet meer op zijn hoofd zat maar in grijze krullen onder zijn kin hing.


  ‘Jee, hoe is het met Miranda?’ probeerde ik enthousiast te klinken. Ik realiseerde me dat de ontmoeting met deze oude dorpsgenoot betekende dat het een lange vlucht ging worden, met veel oude herinneringen die wat mij betreft niet opgehaald hoefden te worden.


  ‘Niet zo goed. Ze heeft borstkanker en het is uitgezaaid.’


  ‘O, wat erg voor haar.’ Ik voelde opluchting, ook al was het walgelijk. Opluchting dat ik niet aan haar was blijven plakken. Dat het verderf en de ellende mij bespaard waren gebleven. ‘Heeft ze kinderen?’


  ‘Vier. De jongste is vijf.’ Ik moest denken aan het gezin dat met mij in de bus had gestaan. Stel dat zij op een volgende trip de moeder niet meer konden meenemen omdat ze dood was. Ander onderwerp.


  ‘Goh, en hoe is het jou vergaan?’


  ‘Goed,’ Frank plukte aan zijn baard en liet een pauze vallen. Waarschijnlijk ging hij nu iets zeggen waar hij trots was. ‘Ik werk als arts in het umc.’ Zie je wel. Hij wachtte op mijn vraag waardoor hij nog meer kon gaan opscheppen.


  ‘Tjonge, wat voor arts ben je?’


  ‘Gynaecoloog. Ik leid de afdeling in Utrecht, al zo’n jaartje of…’ Hij keek schuin in de lucht om het antwoord te achterhalen. Terwijl hij het waarschijnlijk op de dag af wist. ‘… jaartje of zeven. Ik was de jongste gynaecoloog die ze ooit hadden aangenomen.’


  ‘Zeker omdat je toen al de autoriteit uitstraalde van een erudiete oude heer,’ zei ik. Hij kon erom lachen. Gynaecologen. Er was geen volk waaraan ik een grotere hekel had. De sukkels van vroeger, die geen meisje konden krijgen, waren de helden van nu. Zij die pretendeerden verstand te hebben van het mannelijk én vrouwelijk geslacht. Die eerst zelf de technische details tot op de millimeter nauwkeurig hadden moeten bestuderen om erachter te komen wat een vrouw kon behagen. Die arrogante lui, die beweerden dat ze leven konden scheppen. Ze hadden het zelfvertrouwen, het charisma niet als iets natuurlijks meegekregen, nee, ze hadden ervoor gewerkt, dag in, dag uit. En nu nam niemand het hun meer af. Ik drukte het koffiebekertje samen en stopte het tussen de veiligheidsinstructies en de taxfreebladen in het vakje voor me.


  ‘Ik ben in New York naar een congres geweest over genderproblematiek. Waarbij het om ethiek gaat, maar ook puur om de technische ontwikkeling op het gebied van geslachtsverandering. Heel interessant. Wat doe jij eigenlijk?’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Iets heel anders.’ Daarna liet ik een stilte vallen.


  ‘Nou?’


  ‘Ik werk als internal auditor voor Unilever.’


  ‘Dan ben je toch een soort accountant?’ Hij draaide zich nu helemaal naar me toe. Weer druk plukkend aan zijn baard terwijl hij me met overdreven interesse aankeek.


  ‘Zoiets ja. Ik controleer de boeken van iedere aparte vestiging wereldwijd.’


  ‘Zo, daar gaat heel wat tijd in zitten.’


  ‘Klopt, maar we werken in een team. Alle teamleden rapporteren aan mij.’


  ‘Dus jij leidt dat team van heel Unilever?’


  ‘Zoiets ja.’ Valse bescheidenheid, ik was er ook heel goed in.


  ‘Wauw. Dan hebben die twee jongetjes uit De Rijp het niet slecht gedaan, hè. En ben je getrouwd, kinderen?’


  ‘Eén zoon, Johan.’


  ‘Ik heb twee jongens. Negen en zes.’ Zijn appelwangen bolden op. ‘Ik moet zien te overleven in een soort apenkooi, hahaha.’ Ik deed een poging om aardig mee te lachen, wat me slecht afging. ‘Mijn vrouw geeft trouwens al jaren les in Haarlem op een basisschool in het centrum. Misschien ken je haar wel, Renske van Driel.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, sorry.’ Ik zag dat mijn favoriete stewardess begon met het uitdelen van de maaltijden. Ik had best trek. Waar was dat menukaartje? Ik zocht in het voorvak, waarbij ik wat druppels koffie uit het dubbelgevouwen bekertje over mijn handen kreeg.


  ‘En wat doet jouw vrouw?’


  ‘Eh…’ Op deze vraag had ik niet gerekend. ‘Mijn vrouw is niet meer mijn vrouw. Ik bedoel, we zijn gescheiden. Ze woont in Amerika.’


  ‘Goh… dan zul je je zoon niet zo vaak zien.’


  ‘Jawel hoor, hij woont bij mij.’ Ik twijfelde tussen de kipfilet en de spinazietaart.


  ‘Vindt zijn moeder dat niet erg?’


  ‘O, dat kan me niet zoveel schelen. En hem ook niet.’ Ik trok de aandacht van de stewardess door mijn hand op te steken.


  ‘Ik heb een vraag.’ Ze kwam vol hernieuwde moed naar me toe. Op haar naamplaatje las ik dat ze Jessica heette.


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Jessica, is er ook een mogelijkheid dat ik allebei de hoofdgerechten krijg?’


  ‘In principe niet…’


  ‘Zou je het even voor me na kunnen vragen?’


  Ze haalde diep adem. ‘Dat is niet nodig. Ik ben de purser op deze vlucht.’


  ‘O, dan hoeft het geen probleem te zijn, toch? Ik ben bereid om bij te betalen.’


  Ze keek om zich heen, alsof ze nog een keer zeker wilde weten dat de vlucht niet vol zat.


  ‘Het is goed, ik zal twee maaltijden voor u warm laten maken.’


  ‘Dank je, Jessica,’ zei ik op mijn alleraardigst en ik raakte daarbij heel even haar arm aan. Ze knikte meewarig.


  ‘Zo, jij hebt honger,’ zei Frank de gynaecoloog naast me.


  ‘Jaha,’ zeg ik smalend. ‘Van vliegen krijg ik altijd enorme trek.’


  ‘Haha. Ik heb dat altijd na een operatie.’ Ik keek hem voor het eerst recht in zijn kleine ogen.


  ‘Dus als jij net een vrouw hebt opengesneden, het kind eruit hebt getrokken en haar weer hebt dichtgenaaid, heb jij trek in eten?’


  ‘Ja, hahaha.’ Hij bulderde. Vond het zelf ook een heel apart trekje.


  ‘Altijd?’


  ‘Altijd, ja.’ Hij haalde even zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: wat ben ik toch een gekke man. ‘Maar je moet je voorstellen John, dat het voor mij natuurlijk allemaal routine is. Dus al dat openliggende vlees en dat bloed doet me niet meer zoveel. Het is uiteindelijk gewoon werk.’ Ineens kon ik er niet meer tegen. De opgekomen misselijkheid maakte dat ik haast had. ‘Sorry.’ Ik maakte mijn gordel los, liep in snelle pas voorbij de rij stoelen en drukte de deur van de wc open. Daar kwam mijn gal met zo veel kracht naar boven dat zelfs mijn zwartleren Church-schoenen onder de geelbruine spetters zaten. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd, maakte de boel met veel papier schoon, spoelde mijn mond en nam me voor om een brief te schrijven naar het umc met alle belastende feiten die ik maar zou kunnen vinden over Frank. En in het zoeken naar belastend materiaal – onterechte declaraties, belastingontduiking, gerommel met patiëntengegevens, in de doofpot gestopte fouten – was ik héél goed. Ieder zijn talent.


  13.17 uur, Haarlem


  


  


  Johan


  


  We lopen door het centrum, Emma en ik. Ik zou wel een ijsje willen kopen, maar ik heb geen geld bij me. En zij ook niet.


  ‘Heb jij weleens iets gestolen?’ Ik vraag het zomaar.


  ‘Eén keer. Bij de supermarkt. Maar dat was per ongeluk.’


  ‘Vond je dat eng?’


  ‘Nee, ik wist het toch niet.’


  ‘O ja.’ Ik denk even na. ‘Zal ik iets voor je pikken?’


  ‘Nee hoor, dat hoeft niet.’


  ‘Is toch grappig.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, iets stelen.’


  ‘Nee, ik bedoel: wát ga je pikken?’


  ‘Zeg het maar. Een mooie pen of zo.’


  ‘Mwoah, dat hoeft voor mij niet.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Een zonnebril.’


  ‘Waar?’


  ‘Bij V&D.’


  ‘Goed dan.’


  We steken de Gedempte Oude Gracht over en lopen V&D binnen. Meteen links in de winkel staan een paar rekken met zonnebrillen. ‘Welke kleur wil je?’


  ‘Doe maar zwart of bruin.’


  ‘En verder? Moeten er nog glitters op zitten, of goud?’


  ‘Nee hoor, dat hoeft niet.’


  ‘Jij moet opletten of je niemand ziet, goed?’


  ‘Best, maar als je gepakt wordt, hoor ik er niet bij.’


  ‘Let op.’ Ik neem een zwarte vierkante bril van het rek en zie dat er aan de zijkant een groot plastic ding aan vastzit. Misschien kan ik dat er thuis afslopen. Ach nee, daar zit natuurlijk het alarm in. Ik trek eraan, maar het gaat niet los.


  ‘Kan ik jullie helpen?’ Achter me staat een verkoopster in een donkerblauw pakje. Ik schrik.


  ‘Nee, ik hoor niet bij hem,’ zegt Emma en ze loopt weg.


  ‘Mij kunt u wel helpen. Ik zoek een bril voor mijn moeder.’ Ik kijk op mijn alleraardigst. ‘Het is voor Moederdag.’


  ‘Moederdag was twee weken geleden, jongeman.’


  ‘Eh… dat klopt, maar mijn moeder werkt als stewardess, snapt u? Vanavond komt ze pas weer thuis.’


  Ze kijkt me met geknepen ogen aan, alsof ze ergens de waarheid probeert te ontdekken. ‘En waar had je aan gedacht?’


  ‘Nou, ik vind deze wel leuk.’ Ik hou de bril omhoog die ik uit het rek heb gehaald. ‘Maar hij gaat zo lastig op met dat ding eraan.’


  ‘Dat is onze beveiliging.’


  ‘Logisch, maar kunt u het even voor me weghalen, a.u.b.?’


  Ze zucht, kijkt even om zich heen en trekt dan met een ruk het ding eraf. Dat was mij ook nog wel gelukt. Ik zet de bril op. ‘En, wat vindt u?’


  Ze kijkt me goedkeurend aan. ‘Mooi.’


  ‘Zou u mij even kunnen optillen?’


  Ze trekt haar wenkbrauwen op.


  ‘Ik kom niet bij de spiegel.’


  ‘O, dat is niet nodig.’ Snel pakt ze een spiegeltje onder haar toonbank vandaan. ‘Kijk maar. Hij zal je moeder vast heel leuk staan.’


  ‘Hm, ik weet het niet. Zou ik die ook eens mogen proberen? En die graag.’ Weer een diepe zucht. Maar dan pakt ze toch de brillen die ik heb aangewezen. Ik kijk schuin in de richting van Emma, die een eindje verderop bij de sieraden staat te kijken. Ze knipoogt naar me. Ik leg de ene bril terug op de toonbank en probeer de twee andere brillen. Dan fluister ik: ‘Pas op. Bukken!’ Ik buk en probeer de verkoopster mee te krijgen. ‘Mijn moeder, daar loopt ze.’ Ik wijs naar een groepje vrouwen. ‘Ze mag me niet zien.’ Nu gaat ze ook lichtjes door haar knieën. Ondertussen steek ik de bril die ik niet op heb achter in mijn broek. Shirt erover en klaar. Dan ga ik weer rechtop staan. ‘Ai, dat was op het nippertje. Maar ze kan elk moment weer langskomen, dus ik kom straks wel even terug.’ Ik zet de bril af en leg hem naast de andere op de toonbank. ‘Bedankt. Dáág.’


  Buiten rennen we de straat over, de winkelstraat in. Tot de Grote Markt. Als we zeker weten dat we niet gevolgd worden, pak ik de bril uit mijn achterzak en geef hem aan Emma. Ik hijg als een paard.


  ‘Dank je wel,’ zegt ze beleefd.


  ‘Doe eens op.’ Ze vouwt hem voorzichtig open. Dan zet ze hem op haar kleine sproetige neus. Emma is maar een klein stukje groter dan ik. Niet zoals de meeste kinderen in mijn klas. Ze lacht naar me met die grote zwarte bril op. Net Maja de Bij. ‘Leuk. Staat je goed.’


  ‘Mag ik hem echt houden?’


  Ik knik.


  ‘Maar je moeder dan?’


  ‘Die is dood.’


  ‘O ja? Die van mij gaat dood.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Dat weet ze niet precies. Maar in elk geval voor ik twaalf word.’


  ‘O, dus dat duurt nog wel een tijdje.’


  ‘Een jaar, min tien dagen.’


  ‘Was je vorige week jarig?’


  ‘Ja, op Moederdag. Daarom hebben we het maar niet gevierd.’


  ‘Logisch. Wel lullig om op Moederdag jarig te zijn.’


  ‘Gaat wel. Wanneer is die van jou doodgegaan?’


  ‘Vandaag.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Nou ja, ik weet het nog niet zeker. Maar als ze dood is dan is dat vandaag gebeurd.’


  ‘Heeft ze een ongeluk gehad?’


  ‘Zoiets.’


  We staan voor een snackbar. Jammer dat we geen ijsje kunnen kopen.


  Emma doet haar zonnebril naar achter in haar bruine haar. ‘Ik moet gaan, anders mis ik hockey. En mijn fiets staat nog op school.’


  ‘Ik loop wel even met je mee.’


  We steken de Grote Markt over en lopen langs de volle terrassen. Ik hoop niet dat ik iemand tegenkom die ik ken. ‘Wacht even.’ Ik pak mijn mobieltje uit mijn rugzak. Helemaal vergeten aan te zetten. Ik heb vier oproepen gemist. Twee van mijn opa, één van Antonie en één van Thijs.


  ‘Ik vond dat je gelijk had met dat biggetje,’ zegt Emma ineens. ‘Die trek je geen zak over zijn hoofd. Dat doe je niet.’


  ‘Nee, hè.’ Ik stop mijn mobiel terug in mijn tas.


  Ze zet de zonnebril terug op haar neus. We beginnen weer te lopen. Ik voel het prijskaartje in mijn broekzak. Had ik er snel afgetrokken. Hij kostte 39,95.


  14.35 uur, Amsterdam


  


  


  Vanessa


  


  Ik stond bij de printer om mijn nieuwste Robby op te vangen. Bertine en ik waren er samen uit gekomen – ik had gewoon al haar voorstellen goedgekeurd – en nu stond ik te wachten om het resultaat op papier te zien. De twee glazen witte wijn hadden mijn hoofd lichter gemaakt. De wereld leek nu nog onwerkelijker dan normaal. Terwijl ik het apparaat mijn boek bladzijde voor bladzijde zag uitspugen, dacht ik even niet aan Michel. Ik dacht aan vroeger. Zolang ik me kon herinneren hadden er briefjes onder mijn kussen gelegen, elke ochtend als ik wakker werd. Er stonden zinnen op als: ‘Vanessa is een wonderkind,’ of: ‘Vanessa heeft een hartje van goud’, ‘Vanessa is een echte prinses’. Soms stond er iets op wat direct te maken had met wat er de dag ervoor was gebeurd. Zoals: ‘Vanessa, als je goed je best doet, krijg je vast een beter cijfer.’ Of: ‘Vanessa, paardrijden is als vliegen als je het paardje vertrouwt.’ Eerst dacht ik dat de briefjes van de tandenfee kwamen. Maar toen ik wat ouder was, meende ik zeker te weten dat mijn moeder ze schreef. Hoe groot was mijn ongeloof toen ik in de bureaula van mijn vader de stapel briefjes zag liggen die hij al vooruit had geschreven. Ik heb hem er nooit naar durven vragen. Het leek me op de een of andere manier heel gênant om het te benoemen. Vooral voor mijn vader. Dus zei ik niks en las ik stiekem zijn woorden. Twee dagen nadat ik voor het eerst ongesteld was geworden, lag er ’s ochtends niks meer onder mijn kussen. Misschien had ik het papiertje per ongeluk verschoven in mijn slaap. Dus ik zocht in de sloop en onder mijn dekbed. Ik zocht tussen het matras en de houten ombouw. Ik zocht op de grond. Maar ik kon niks vinden. De volgende dag lag er weer niks en de daaropvolgende dag ook niet. Ik was dertien, bijna veertien, en mijn goedewensenfee was ermee gestopt.


  De printer was klaar. Ik keek naar de laatste bladzijde, waarop Robby stond afgebeeld met drie benen en een zilveren beker. De woorden die erbij stonden had ik getikt in een van mijn slapeloze nachten:


  


  En zo was Robby niet alleen een beker rijker, maar ook een extra kunstbeen. Voortaan kon hij kiezen met welk been hij ’s ochtends uit zijn bed wilde stappen. Het stevige been waarmee hij stond als een rots, of het snelle been, dat hem veranderde in een wervelwind. Robby glunderde van trots. En agent De Jager stond er met zijn gespreide gipsen armen bij te kijken alsof hij het verkeer moest tegenhouden. Maar er was helemaal geen verkeer. Er waren alleen maar mensen die Robby toejuichten. ‘U moet wel klappen hoor,’ zei Puck. ‘Het is erg onbeleefd om niet te klappen.’ En ze gaf een knipoog naar haar vriendje. Robby lachte terug, en toen, totaal onverwacht, zette hij de beker op de grond, wierp allebei zijn kunstbenen af en gooide ze in de lucht. ‘Hoera!’ De mensen zochten dekking. Kon het dan nooit normaal gaan met die jongen? Het antwoord weten jullie al. Nee, met Robby zul je altijd wat beleven!


  


  Ik had zin om de hele stapel door de papierversnipperaar te halen. Deze velletjes in mijn handen, dit hele Robby-verhaal leek zo volstrekt waardeloos. Ik moest naar buiten voor wat frisse lucht.


  


  ‘Papa, is mama nog jouw vriendin?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Wat gek.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Jullie zijn nu toch gescheiden.’


  ‘Dan kun je toch nog wel vrienden zijn.’


  ‘Ja, maar vrienden praten met elkaar en dat doen jullie niet.’


  ‘Dat klopt. Maar dat komt wel weer.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Als oom Rob in Australië zit zeker.’


  ‘Nee, oom Rob heeft hier niks mee te maken.’


  


  Ik stond op de brug te kijken naar het water van de gracht. Een smerige bruine poel, die desondanks glom als goud. De zon deed mijn kruin gloeien. Morgen zou mijn haar nog blonder zijn dan vandaag. Dat ging altijd heel snel bij mij. Binnen een paar jaar zou ik spierwit haar hebben, net als mijn moeder. Tenzij ik me hier ter plekke van de brug stortte, maar dat leek me onzin.


  Over de gracht liep ik in de richting van de Utrechtsestraat, daar waar winkels en mensen waren. Ik had afleiding nodig.


  


  ‘Mama, is papa een vriend van je of meer?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, gisteren zei je tegen oom Rob dat hij meer dan een vriend van jou is.’


  ‘Dat zei ik omdat hij ook mijn zwager is.’


  ‘Ik dacht dat je iets anders bedoelde.’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘O, dat dacht ik.’


  


  Aan het einde van de Keizersgracht kwam ik een man tegen in een net pak, met lang haar en stoppels. Hij keek naar me alsof hij me kende en kwam op me afgelopen. Hij vroeg me iets, maar ik verstond hem niet. Ik wist niet of ik weg moest lopen of blijven staan. Mijn intuïtie werkte al een tijdje niet zo goed meer. Ik besloot om door te lopen maar de man trok aan mijn schouder.


  ‘Blijf van me af,’ zei ik fel.


  ‘Mevrouw, u kunt mij helpen en ik kan u helpen.’ Zijn toon was vriendelijk, maar de kracht waarmee hij mijn arm had beetgepakt maakte duidelijk dat dit geen vrijblijvende optie was.


  ‘Laat me los, anders ga ik gillen.’


  Dreigend kwam hij met zijn gezicht bij het mijne. ‘Dit is Amsterdam, niemand zal iets doen. Ik wil geld.’


  ‘Ik heb geen geld.’


  ‘O, nee?’ Ik zag het in een flits. Het glom en kwam uit zijn achterzak. Ik aarzelde geen seconde. Uit alle macht rukte ik mijn arm los en zette het op een lopen. Ik keek niet om of hij me achterna kwam maar rende op mijn hakken richting de Vijzelstraat, waar druk verkeer reed en mensen wandelden. Ik struikelde over een loszittende klinker, maar viel niet. Ik rende door. Pas toen ik bij de hoek was, durfde ik om te kijken. Hij was nergens te bekennen. Toch vertrouwde ik het niet. Ik kon maar beter teruggaan naar de uitgeverij. Ik liet links een auto passeren en rechts een fietser, en versnelde mijn pas weer. Vlug de weg over en rechts de straat in. De kinderwagen verscheen te laat in mijn gezichtsveld. Ik had hem niet gezien. Met mijn volle gewicht liep ik ertegenaan. Het ding bleef nog maar net overeind. Het babygehuil volgde tegelijk met het gescheld van de moeder. ‘Jezus muts, kun je niet uitkijken.’


  Ik wreef over mijn enkel die ik pijnlijk had gestoten en stamelde ‘Sorry, sorry,’ maar de moeder had zich tot haar kind gewend. Over de kinderwagen heen gebogen sprak ze troostende woordjes. Het hielp niet, de baby huilde nog steeds hartverscheurend. Hierop duwde ze de kap van de wagen naar beneden en tilde haar baby eruit. Hij was nog maar heel klein. Misschien drie of vier maanden oud. Terwijl de moeder het kindje in haar armen wiegde werd het huilen langzaam minder. Ik vroeg me af wat ik kon doen om het goed te maken. Het liefst had ik mijn hand uitgestoken en over de donkere donshaartjes geaaid. Daarna had ik mijn lippen op het hoofdje willen drukken en zacht een liedje willen neuriën, mijn wang tegen zijn wang. Ik schrok van de ogen van de moeder die ineens op mij gericht waren. Vol afschuw keek ze me aan. Nog een keer zei ik: ‘Sorry,’ maar ze schudde slechts haar hoofd. Ik besloot door te lopen. Als deze dag nog iets goeds voor mij in petto had, kon het maar beter snel komen.


  ‘Hallo. Hallo!’ Was dat voor mij bedoeld? Ik keek om. Het was de moeder, ze wenkte me. Wilde ze een schadevergoeding eisen voor het trauma dat ik haar en haar kind had bezorgd? Ik liep aarzelend terug. Nog voor ze iets kon zeggen begon ik met mijn verklaring. ‘Het spijt me heel erg, ik werd bedreigd door een of andere junk en daardoor had ik jullie niet gezien.’


  ‘Het is goed. Ik wilde me juist verontschuldigen omdat ik zo bot was.’ Ze glimlachte voorzichtig naar me. ‘Ik schrok gewoon heel erg.’


  ‘Dat snap ik. Ik schrok ook.’ Ik keek naar de baby, die rustig in zijn moeders armen lag. Met zijn handjes greep hij naar iets denkbeeldigs in de lucht. ‘Hoe oud is hij? Of is het een zij?’


  ‘Het is een hij. Justin. Hij is vandaag precies zeventien weken.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik zacht.


  ‘Heb jij kinderen?’


  Het jongetje begon ineens naar me te lachen alsof hij voelde dat er een grap ging komen.


  ‘Nee, ik heb geen kinderen. Nog niet.’


  ‘Ik zou niet langer twijfelen.’ De moeder zei het met overtuiging. ‘Het is zo geweldig!’


  ‘Ja, dat lijkt mij ook.’ Er volgden nog een paar beleefdheidswoorden en toen gingen we ieder onze eigen weg, de moeder en de niet-moeder.


  08.35 uur, New York – Amsterdam


  


  


  John


  


  Even had ik overwogen om in een andere stoel verder te reizen, ver weg van Frank, de gynaecoloog. Desnoods in economy class. Uiteindelijk was ik toch weer naast hem gaan zitten. Ik weet eigenlijk niet waarom. Misschien omdat ik geloof dat je de vijand recht in de ogen moet durven kijken. Misschien omdat hij vroeg of het wel goed met me ging toen ik van de wc kwam. Nu zat hij naast me een dikke thriller te lezen en deed ik nog maar eens een poging om te slapen. Mijn gedachten waaierden uit naar Brenda en de laatste keer dat ik seks met haar had gehad, naar China, waar ik volgende week naartoe zou moeten, naar Johan die thuis op me wachtte, naar mijn vader die steeds ouder werd, naar de ring die ik terug in mijn broekzak had gestopt. Zou ik die echt zelf besteld hebben, in die lucide minuten waarin ik door de schemering reisde? In die onzekere gaten tussen de verschillende tijdzones? Die momenten waarop ik niet meer wist of mijn stemgeluid echt uit mijn mond kwam of dat ik het me verbeeldde, en waarop ik me afvroeg of de handelingen van mijn armen en benen daadwerkelijk door mijn hersenen werden aangestuurd? Het was alsof ik de uitkomst van een cryptogram in mijn handen gedrukt had gekregen, zonder te weten wat de omschrijving was. Ik haalde de ring tevoorschijn en keek naar het glad gepolijste goud. Naar het glimmende parelmoer. De parel was niet rond, het was een soort acht. Deze oester was begonnen met één korreltje zand, daarna was er nog een korreltje bij gekomen. Uiteindelijk waren ze samengevoegd en was dit het resultaat. Twee zandkorrels versmolten met elkaar. Maar wat moest ik ermee? Ik maakte mijn gordel los en pakte mijn tas uit het handbagagevak. Ik zocht naar alles wat bij de ring had gehoord. Ik keek in het glimmende rode tasje waar het sieradendoosje in had gezeten. ‘Ben je iets kwijt?’ Frank boog zijn kale kop naar me toe. Ik negeerde hem, waardoor hij weinig anders kon doen dan terugduiken in zijn 800 pagina’s tellende intrige. Ik voelde een briefje. Mooi, nu zou ik eindelijk iets wijzer worden. Ik vouwde het open en zag dat het de rekening was: 3465 euro. Jezus, dat kon Brenda nooit betalen. Pas nu viel me op dat de bon geadresseerd was aan de familie Klein, op het adres van Brenda. Had ze de ring via internet gekocht en hem op mijn naam bij haar thuis laten bezorgen? Zou ze zo wanhopig zijn geweest, dat ze van haar eigen spaargeld een ring voor zichzelf had aangeschaft, alleen om mij een hint te geven? Of had ze hem op mijn creditcard besteld? Maar waarom had ze hem niet uit mijn tas gehaald toen we ruzie hadden gekregen? Ze had de ring mee kunnen nemen ter compensatie van mijn hufterigheid. Waar was ik eigenlijk geweest begin mei? Geen idee. Ik zocht het op in mijn agenda. Op 2 mei had ik in Mexico gezeten. Ik was pas drie dagen later naar Brenda in New York gevlogen. Dan moet ze mijn kaartgegevens al eerder hebben genoteerd. Ik nam me voor om de ring de volgende dag terug te sturen naar de winkel. Ik wilde hem terugstoppen in de verpakking toen ik aan de binnenkant van de deksel een wit papiertje zag zitten. Met moeite peuterde ik het eruit. Ik draaide het om en las in kleine getypte letters: ‘Voor Claudia, omdat je zo’n lieve moeder bent voor mijn zoon. Jouw John.’


  Wat was dit? Een zieke grap?


  14.35 uur, Haarlem


  


  


  Johan


  


  ‘Opa? Ooooohoop?’ Hoe kan dat nou? Hij is er altijd. Altijd! ‘Opá?’ Niks, helemaal niks. Ik luister mijn voicemail af. Alleen Thijs, dat hij toch niet mee gaat vissen. En natuurlijk Antonie, waar ik blijf. Heb even wat anders te doen. Ik ren de trap op naar mijn vaders slaapkamer. Ik weet waar zijn belangrijke papieren liggen. Hij heeft mij eens verteld wat ik moet doen als hem ooit iets zou overkomen. De la van de kast opentrekken in zijn slaapkamer en dan het luikje daaronder openmaken. Mijn vingers trillen. Het voelt alsof ik iets heel verbodens doe. Nou en. Als het over mij gaat, dan mag ik het toch zeker wel weten? De la gaat stroef open. Een harde ruk. Nog een. Open! Ik zie meteen het geheime vak. Nou, dat is pas een slechte verstopplek. Een dief of geheim agent zou hier meteen achter komen. Er liggen stapels mappen en papieren. Precies zoals mijn vader had gezegd. Ik verwachtte toch ook geld en sieraden. Een soort schat. Ik pak de stapels eruit en leg ze op zijn bed. Onderin ligt een grote envelop. Dit lijken me de allerbelangrijkste papieren. Ik open hem en schud hem leeg op het dekbed. Er vallen foto’s uit, kleurenfoto’s. Ze zien er korrelig en vaal uit. Ik zie een man op de eerste foto met een raar kapsel: papa, toen hij jonger was en ook iets dunner. Dan zie ik hem naast een vrouw staan. Mijn moeder. Want ik herken haar van foto’s die vroeger in de woonkamer stonden, maar die nu al een tijdje weg zijn. Haar gezicht zit nog in mijn hoofd. Ik keek er altijd naar. Lang krullend haar. Blond, net als een filmster. Hier ziet ze er alleen dikker uit. Wacht eens. Ze is zwanger. Dat moet dan van mij zijn. Dus dit is ongeveer een jaar voor ze wegging. Want volgens papa is ze toen ik één was teruggegaan naar San Francisco, waar ze vandaan komt. Kwam. Ging ze misschien dood vóór ze wegging? En is ze dus eigenlijk nooit vertrokken? Is dat misschien ook allemaal gelogen? Ik bedenk dat ik eigenlijk nooit een foto van mijn moeder samen met mij heb gezien. Zelfs niet van toen ik nog in haar buik zat. Dus dit is het eerste bewijs dat ik haar baby ben. Of zou dit een ander kind zijn? Soms, als je een raadsel probeert op te lossen, lijkt het goede antwoord steeds verder weg te liggen. Ik ga verder door het stapeltje foto’s. Mijn moeder in bikini met een hele dikke buik. Ze staat op een strand. Ik draai de foto om en zie een soort code in rode cijfers: 130599. Wat zou dat betekenen? Zou het een inlogcode zijn? Of een nummer van een loterij? Ach nee, het is de datum. Dertien mei 1999. Dus deze werd bijna drie maanden voor mijn geboorte gemaakt. Zo, wat was mijn moeder toen dik. Ze lijkt wel een nijlpaardje. Op de volgende foto staat mijn vader in een zwembroek. Zijn handen heeft hij in de lucht. Alsof hij de brug, die helemaal in de verte te zien is, optilt. Ik ga snel door de foto’s. Mijn moeder in een oud trammetje. Mijn vader in een straat die heel steil omhoogloopt. Wacht eens, dit is San Francisco. Ik heb daar vaak op gegoogeld omdat mijn moeder daarvandaan komt. De laatste foto is doormidden gescheurd en met plakband weer aan elkaar geplakt. Er staan twee oudere mensen op. Ze kijken vriendelijk in de camera. Onder in beeld zie ik allemaal cadeautjes en achter hen zie ik een grote poster met daarop: ‘Welcome to our baby shower.’ Een babydouche. Raar. Een soort feestje dus. Maar wie heeft deze foto kapotgescheurd? Zou dat dezelfde persoon zijn geweest die hem daarna weer aan elkaar geplakt heeft? Wat is er gebeurd na dit feestje? Had ik maar een telefoonnummer van deze mensen. Dan zou ik hen bellen. Mijn Engels is er goed genoeg voor. ‘Hello, I’m the boy from the belly. From the shower, from the baby. Can I speak to Claudia Werner please?’ En dan zouden ze me vertellen wat er precies gebeurd is. Waarom ze dood is. Zou ze drugs hebben gebruikt? Dat hoor je heel vaak. Dat er junks zijn in Amerika en zo. Maar nee, die zien er allemaal heel slecht uit. Mager en ongelukkig. Ik blijf maar kijken naar die ene foto van mijn moeder op het strand. Blij en met mij heel zichtbaar in haar buik. Trots vooruitgestoken. Alsof ze zeggen wil: ‘Toe maar Johan, ga jij maar eerst op de foto, laat je maar zien.’


  ‘Johan! Johan, ben je thuis?’ Shit, mijn opa.


  ‘Ja ik ben het!’ Ik hoor gestommel op de trap. Hij komt eraan. Vlug stop ik de foto’s terug in de envelop. Ik schuif ze onder het bed. Ook de papieren schuif ik onder het bed. Dan duw ik met mijn voet de la dicht en sluit de deur van de kast.


  ‘Waar zit je?’


  Ik loop naar de overloop. ‘Hier opa.’


  Zwaar hijgend klimt hij de laatste treden op. ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik was aan het kijken of papa nog een oud overhemd heeft, voor de schooluitvoering.’


  ‘Nee ik bedoel…’ Mijn opa moet op adem komen. ‘Wat doe je thuis? Je zou toch naar tante Maaike gaan?’


  ‘Dat ben ik ook nog van plan.’ Ik krijg ineens steken in mijn buik. Ik weet waardoor het komt. Ik moet zo vragen of mijn moeder dood is. Als je weet dat je iets moet gaan doen wat je liever niet doet, krijg je buikpijn. Raar is dat eigenlijk. Het is toch nog niet zover? Je hébt het toch nog niet gevraagd?


  ‘Jee, Johan. Bel dan even. Tante Maaike heeft me ook al gebeld. Ik had je geprobeerd…’ Hij staat nog steeds uit te hijgen. ‘De achterdeur stond wagenwijd open. Ik dacht dat er ingebroken was.’


  ‘Sorry, opa.’


  ‘Ja, ja. Kom maar mee naar beneden, dan schenk ik een glas limonade in voor de schrik.’ Volgens mij is híj vooral geschrokken. Heeft hij limonade nodig. Al kuchend en puffend loopt hij de trap weer af.


  ‘Waar was je naartoe, opa?’


  ‘Wat?’


  ‘Waar was je?’ Mijn opa geeft geen antwoord. Het lijkt of hij me niet gehoord heeft. Beneden loopt hij meteen naar het aanrecht om een glas drinken voor me in te schenken.


  ‘Er is post voor je gekomen. Het ligt op je bureautje.’


  Ik kijk naar mijn opa’s bibberende handen. Hij doet een veel te grote scheut siroop in het glas en zet dan de kraan open.


  ‘Wat voor post?’


  ‘Iets van de Donald Duck geloof ik.’ Hij schuift het glas naar me toe.


  ‘Is papa al vertrokken uit New York?’


  ‘Ja, hij landt rond acht uur.’


  ‘Opa…’ Als ik het nu niet vraag durf ik het nooit meer. ‘Is mijn moeder dood?’


  Hij kijkt me meteen recht aan. Iets wat mijn opa bijna nooit doet. En wat eerlijk gezegd ook wel een beetje eng is, met zijn gezicht. Zijn neusvleugels trillen.


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Meester Zwiers.’


  ‘Potverdomme! Potverdomme, verdomme!’ Hij kijkt me nu niet meer aan maar slaat zo hard met zijn vuist op het aluminium aanrechtblad dat de theepot omhoogkomt, en ook nog wat kopjes. Ik voel dat ik mijn gezichtsspieren niet meer onder controle heb. Mijn tanden klapperen en mijn oog maakt een rare trekkende beweging.


  ‘Opa, niet boos zijn…’ Mijn stem is hoog en schril. Het voelt alsof ik iets heel ergs heb gedaan.


  ‘Nee, ik ben niet boos op jou!’ Hij zegt het zo kwaad dat ik er bang van word. Met zijn hoofd in zijn nek ademt hij heel diep in. Dan haalt hij zijn handen over zijn gezicht alsof hij schmink wegveegt. Tenminste, zo deed ik dat na de laatste schoolvoorstelling, toen ik een leeuw had gespeeld. Hij kijkt langs mij heen en lijkt na te denken. ‘Goed dan. Kom mee, jongen. We moeten praten.’ Hij pakt mijn hand en trekt me mee naar de tafel. Daar gaan we zitten. Ik aan het hoofd. Hij rechts van me.


  ‘Je moeder is helaas overleden, jongen.’


  Ik bijt op de binnenkant van mijn wangen. ‘In Amerika?’ Ik zeg niet ‘theUS’.


  ‘Nee, gewoon hier in Nederland.’


  ‘Heeft ze een ongeluk gehad?’ Ik klink als de echo van Emma.


  ‘Nee, ze werd ziek.’


  ‘Wat had ze?’


  ‘Een ziekte die bijna nooit voorkomt.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ze eh… ze had een gaatje in haar hart en daardoor kreeg ze plotseling een hartstilstand.’


  ‘Hoe oud was ik toen?’


  ‘Nog maar een heel klein baby’tje. Je kunt je er niks van herinneren.’


  ‘Nee, anders hoefde ik het ook niet te vragen. Maar waarom heeft papa me dat niet verteld?’ Na deze zin moet ik keihard op mijn kiezen bijten om niet te gaan huilen.


  ‘Omdat hij dat zielig vond voor jou. Maar daarom ben ik ook boos, jochie. Hij had het je moeten vertellen.’


  ‘Waarom zei… hij… dat ze in A… merika… woonde?’ Hortend en stotend komt de zin eruit.


  ‘Misschien omdat hij hoopte dat hij op een dag een mama voor je kon meenemen. Dat hij dan kon zeggen: “Ik heb haar teruggevonden.”’


  ‘Maar dan lieg je toch?’


  ‘Daar heb je gelijk in, jongen.’


  Ik verberg mijn hoofd in mijn armen. Niemand mag dit weten. Niemand. Ze zullen me uitlachen. Ik heb helemaal geen moeder in theUS. Ik heb een dode moeder. Nee, dat kan echt niet. Mijn moeder is vandaag gestorven in theUS aan een zeldzame ziekte. Dat is het verhaal. Ze heeft me een afscheidsbrief gestuurd, die ik vanavond nog zal schrijven, in een echt moeder-handschrift. Iets van dat ze zo veel van me hield maar dat het vanwege haar ziekte onmogelijk was om mij op te zoeken. Het was namelijk zo besmettelijk dat ze zo ver mogelijk van mij vandaan was gegaan. Om mij niet ook doodziek te maken.


  Op mijn rug voel ik de hand van mijn opa.


  ‘Het spijt me, jongen.’


  In de kuil van mijn elleboog fluister ik: ‘Geeft niks.’


  Ik ben een leugenaar.


  15.24 uur, Amsterdam


  


  


  Vanessa


  


  ‘Hij heeft gebeld.’ Bertine stond met mijn telefoon in haar hand toen ik binnenkwam.


  ‘Wie heeft er gebeld?’


  ‘Michel. Drie keer. De laatste keer heb ik opgenomen en gezegd dat je even buiten de deur was. Hij vroeg of het goed met je ging.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat je aangedaan was.’


  ‘Jeez, Bertien.’


  ‘Sorry, ik dacht dat de waarheid het beste was.’ De waarheid.


  ‘En wat zei hij toen?’


  ‘Dat ik moest uitkijken dat je geen gekke dingen zou doen. Je zou ver kunnen gaan volgens hem.’ Bertine kwam vlak voor me staan. Ze bukte zich op een Quasimodo-achtige manier om me heel nadrukkelijk in mijn ogen te kijken. ‘Is het zo, Vanessa? Ben je suïcidaal?’


  ‘Wát? Is dat wat hij bedoelde?’


  ‘Ja, Michel is bang dat je zelfmoord wilt plegen.’


  ‘Michel is zelf gek.’


  ‘Dat moet je niet zeggen, Vanes. Hij is gewoon bezorgd.’


  ‘Dat klopt, ja! Hij is bezorgd dat ik mezelf van kant maak en dat hij de schuld krijgt. Het gaat niet om mij. Het gaat puur en alleen om hemzelf.’


  ‘Hij klonk anders oprecht ongerust.’


  Het werd me ineens duidelijk dat Michel mij al jaren beschouwde als een patiënt. Daarom deelde hij zijn gedachten niet meer met me. Daarom rende hij elke dag – letterlijk – met een steeds grotere boog om ons huis.


  ‘Ik wil nooit meer iets met hem te maken hebben.’


  ‘Ik ken natuurlijk niet de ins en outs maar ik vind dat je erg hard bent. Michel heeft het er echt moeilijk mee. Ik heb geprobeerd hem gerust te stellen, maar hij was er behoorlijk kapot van, hoor.’


  Ik keek haar aan. ‘Goh, en vroeg hij toen misschien je telefoonnummer om er nog eens met je over te mogen praten?’


  ‘Nee, doe normaal,’ zei ze geschrokken. Aan haar rood wordende hoofd zag ik dat het waar was. Ze hadden elkaars nummers genoteerd om eens lekker met z’n tweeën te kunnen kletsen over mij. En misschien ook over Oscar, Bertines man, die toch niet zo ideaal bleek te zijn als ze had gedacht. En zo zou alles toch nog goed komen. Michel zou voor haar twee dochtertjes zorgen, van wie Oscar zonder al te veel ophef afstand zou doen, omdat ze niet zijn vlees en bloed waren. En samen zouden Michel en Bertine nog een zoon krijgen. Een echte zoon van het echte zaad van de vader en de echte eitjes van de moeder. En ze zouden spelen met zijn echte autootjes en haar echte boekjes, die eigenlijk van mij waren. Robby een tot en met zes. Ik moest hier weg. Ik pakte mijn laptop, griste mijn jas mee en liep de deur uit. Ik sloot mijn oren voor Bertines smeekbedes om te blijven.


  Op de gang botste ik tegen Adriaan op. ‘Oeps, uitkijken Vanessa.’ Hij keek me grijnzend aan. Knipoogde erbij.


  ‘Je zou je vrouw niet moeten bedriegen, Adriaan,’ zei ik droog. Ik wachtte zijn reactie niet af, maar liep door naar het trappenhuis, waar ik me tree voor tree naar beneden liet vallen. Daarna galmden mijn voetstappen over de marmeren vloer tot ik bij de voordeur kwam. Ik zwaaide hem open en zag dat de lucht grijs kleurde. Er zou onweer komen.


  


  ‘Waarom is papa zo boos op mij, mama?’


  ‘Is hij dat?’


  ‘Ja, hij zegt steeds dat ik het niet goed doe.’


  ‘Daar ga ik wat van zeggen, liefje, dat mag hij niet doen.’


  ‘Ik wil niet meer naar hem toe.’


  ‘Je moet naar hem toe, dat moet nou eenmaal.’


  ‘Ik zou liever naar oom Rob gaan, die is wel lief.’


  ‘Maar die woont in Australië.’


  ‘Ik wou dat oom Rob mijn papa was.’


  …


  ‘Mama?’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom huil je?’


  ‘Dat is heel moeilijk uit te leggen, lieverd.’


  ‘Probeer het maar.’


  …


  ‘Dat zeg je ook altijd tegen mij, mama. Probeer het maar.’


  ‘Ik… Oom Rob is niet voor niets weggegaan.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat is niet uit te leggen, lieverd.’


  ‘Je zou geen lieverd meer zeggen.’


  ‘Nee, Vanessa.’


  ‘Dat is beter.’


  


  Ik liep over de gracht. Kwam bij mijn auto en wandelde door. Ik sloeg mijn jas dicht, het werd fris. De wind joeg om me heen. Ik liep het Rembrandtplein op. Het terras van L’Opera zat tjokvol. De mensen leken zich niets aan te trekken van het naderende onweer. Kijk, that’s the spirit, daar zaten de juiste kandidaten. Ik zag drie mannen in maatpak, die verlekkerd zaten te kijken naar een donkere vrouw die op enorme palen haar zware lichaam verplaatste. Ik zag een groepje mannen in zwarte leren jacks en met grote pullen bier op hun tafeltje. Hun woorden klonken Russisch. Ze lachten hard. Ik zag een jongen van eind twintig met een rugzak naast zich en een opschrijfboek in zijn hand. Hij dronk koffie.


  ‘Hello, could I sit here, please?’


  De jongen keek verbaasd op. Toen keek hij naar zijn rugzak en zei: ‘Yes, of course.’ Hij zette de tas op de grond en maakte een uitnodigend gebaar. Ik liet me op de stoel zakken, ging met mijn vingers door mijn haar en wenkte de ober. Terwijl deze zich tussen de tafeltjes door naar mij toe bewoog, vroeg ik: ‘Can I offer you a drink?’


  09.24 uur, New York – Amsterdam


  


  


  John


  


  ‘Hoe oud is je zoon nu?’ Hield die man dan nooit op met praten? Het gezwets van Frank hield me nu al ruim een uur gevangen. Ik wilde terug naar het raadsel in mijn hoofd, van de ring die voor Claudia was besteld. Een ring voor een dode.


  ‘Tien.’


  ‘Goh, en op welke school zit hij?’


  Ik dacht na. ‘De kantoorurenschool.’


  ‘De Kring?’


  Dat was de officiële naam van de school waar ik niet op had kunnen komen. ‘De Kring, ja.’


  ‘Dat is toevallig, daar geeft Renske les.’


  ‘Renske?’


  ‘Mijn vrouw. Zit je zoon in groep zeven?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan moet hij bij mijn vrouw zitten, of in de parallelklas.’


  ‘Ik denk in de parallelklas.’


  ‘Goh, wat is de wereld toch klein, hè?’


  ‘Nou.’ Ik zette mijn koptelefoon op en begon met de afstandsbediening te scrollen in het entertainmentprogramma. Ook voor deze non-verbale communicatie bleek hij ongevoelig.


  ‘Weet je dat jij vroeger altijd een voorbeeld voor me was? Ik was natuurlijk een jaar jonger en dan kijk je altijd enorm op tegen oudere kinderen.’ Ik zette mijn koptelefoon maar weer af. ‘Ik weet nog dat ik jou en mijn zus een keer moest betrappen in het fietsenhok. Tjongejonge, wat was ik toen nog een jochie.’ Hij schudde zijn hoofd en wreef over zijn baard.


  ‘Wat bedoel je met “moest” betrappen?’


  ‘Haha, dat zal je misschien verbazen, maar zo ging dat altijd bij ons thuis. Als mijn zus genoeg had van een vriendje, zei ze tegen mij wanneer en waar ze met die jongen zou zijn en dan moest ik hen zogenaamd betrappen. Daarna gaf ze me altijd een rijksdaalder en daar ging ik dan snoep voor kopen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, kinderen hè. Maar ik heb er wel spijt van. Want wat je als kind te veel aan vet opbouwt krijg je er later met geen mogelijkheid meer af.’


  ‘Nee, ik bedoel, had ze echt genoeg van mij?’ Ik grijnsde erbij. Alsof ik nu pas de clou begreep van een jaren geleden vertelde grap.


  ‘Ja, vent. Voor al die andere jongens vond ik het niet erg. Maar voor jou wel. Dus bij dezen alsnog mijn excuses, kerel.’ Hij gaf me daarbij een zachte stomp tegen mijn schouder. Het vliegtuig bewoog onrustig. Turbulentie. ‘Om eerlijk te zijn is ze later getrouwd met een man bij wie ik maar wat graag de boel had willen verstoren. Maar daar was mijn zus het niet mee eens.’


  ‘Ik was echt geen betere optie geweest, hoor.’ Dit waren de eerste woorden die ik meende.


  ‘Nou dat weet ik niet,’ zei Frank lachend.


  ‘Ach, ja. Good old times.’ Ik dacht aan de borsten van zijn zus, die ik een paar keer, via lastige knoopjes, hemdjes en bh-sluitingen had weten te bereiken. Diezelfde borsten die haar nu ziek maakten. Misschien lag de oorzaak wel bij mijn aanrakingen van destijds?


  ‘Vier kinderen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ze heeft vier kinderen die straks allemaal moederloos zijn.’


  ‘Tragisch, ja.’ Het viel stil. Eindelijk. Het gesprek was opgedroogd. Nieuwe onderwerpen dienden zich niet aan. Althans niet in mijn hoofd. Ik sloot mijn ogen en dacht aan mijn zoon, die nu misschien thuiskwam uit school. Hoe laat zou het zijn in Nederland, een uur of drie, vier? Waarschijnlijk was hij aan het spelen bij een vriendje. Hoe heette dat ene jochie ook alweer? Thijs. Johan en hij waren bijna altijd samen. Behalve als ik thuis was. Dan wilde hij bij mij zijn. Deed ik hem tekort? ‘Voor Claudia, omdat je zo’n lieve moeder bent voor mijn zoon. Jouw John.’ De morbide boodschap bij de ring. Ze zou een lieve moeder geweest zijn, ja. Als ze had geleefd. Als ik haar niet… Niet aan denken. Niet. Wat ons mooiste moment had moeten worden was een nachtmerrie geworden. En de oorzaak was ikzelf.


  


  ‘John. Weet jij iets van genderproblematiek?’


  ‘Pardon?’


  ‘O sorry, sliep je?’


  ‘Nee.’ Ik ging rechtop zitten. ‘Vertel maar.’


  ‘Als een kind wordt geboren met een onduidelijk geslacht moeten wij artsen in een heel vroeg stadium beslissen of we de pasgeborene het predicaat meisje of jongen meegeven. De ouders hebben natuurlijk het laatste woord, maar ze laten zich bijna altijd leiden door de adviezen die wij geven.’


  Ik vroeg me af waarom hij deze beroepsethische vragen met mij wilde bespreken. Toe maar. ‘Wat zijn jullie criteria?’


  ‘De aanleg van de geslachtskenmerken zoals de eierstokken en teelballen wordt onderzocht. In welk ontwikkelingsstadium die kenmerken zich bevinden, is vanuit medisch oogpunt doorslaggevend bij het bepalen van het geslacht.’ Frank frunnikte steeds enthousiaster aan zijn baard. ‘Maar, en daar ligt de moeilijkheid, wij kunnen nooit voorspellen hoe het kind zich zal voelen. Een jongen of een meisje.’ Zijn laatste woorden zette hij met zijn handen kracht bij door de jongens rechts en de meisjes links te plaatsen.


  ‘Dan zou je die operatie toch kunnen uitstellen tot het kind oud genoeg is om een beslissing te nemen?’ Probleem opgelost, leek mij.


  ‘Als we niet opereren binnen het eerste levensjaar geeft dat een minder goed resultaat en het is bovendien een veel gecompliceerdere operatie. Maar belangrijker is misschien nog wel dat de ouders het niet accepteren dat hun kind een onduidelijk geslacht heeft. Ooit beviel er in het umc een Turkse vrouw van een hermafrodiet, we noemen dat tegenwoordig een interseksueel. De vrouw wees het kind direct af. Ze zei: “Doe er maar wat mee, maar dit neem ik niet mee naar huis.” Ik werkte daar destijds als arts-assistent. We zijn toen vrijwel direct overgegaan tot een operatie en hebben van het onzijdige kind een meisje gemaakt. Door deze noodprocedure ontdekten we dat een geslachtsoperatie meteen na de geboorte het beste resultaat oplevert.’


  ‘Dus omdat het beter is voor de ouders wordt er nu zo vroeg gekozen?’


  ‘Je slaat de spijker op z’n kop, John. En daar komen we dus nu voorzichtig van terug.’


  Frank hield zijn sik nu in zijn vuist geklemd tegen zijn kin aan. Het was alsof hij van zijn hoofd een lolly had gemaakt. Even had ik geen idee meer waar dit gesprek over ging. O ja, ouders. ‘Maar je zult het probleem van de ouders nooit kunnen omzeilen.’


  ‘Nee, het zullen altijd de ouders zijn waar de kinderen de meeste last van hebben. In welke situatie dan ook. De ouders bepalen de identiteit van hun kinderen, letterlijk.’


  ‘Hoe zit dat dan met jouw kinderen, Frank? Is hun identiteit door jou bepaald?’


  ‘Haha. Ja, dat geldt natuurlijk ook voor mijn jongens. Maar gelukkig zien ze hun moeder veel vaker dan hun vader.’


  ‘Tja, dat is het voordeel van een moeder, hè,’ zei ik droog.


  ‘Een groot voordeel.’ Frank lachte hartelijk om zijn eigen toevoeging.


  15.24 uur, Haarlem


  


  


  Johan


  


  Ik fiets naar mijn neef. Hij woont met mijn oom en tante aan de rand van de stad in een verbouwde boerderij. Tegen mijn opa heb ik gezegd dat het heus wel weer gaat. Dat is ook zo. Maar mijn vader zal ik vanavond niet aankijken. Hij heeft me voor schut gezet. En niet zo’n beetje ook. Alsof ik er ooit in zou trappen als hij met een of ander stom wijf thuiskwam en dat dat mijn moeder zou zijn. Dat zou ik toch meteen weten. Instinct bedriegt nooit. Even had ik de neiging om Thijs te bellen en met hem belletje te lellen of zo. Gewoon een beetje loltrappen, maar toen bedacht ik dat alles zo normaal mogelijk moest lijken. Bovendien wilde ik uitzoeken wat tante Maaike wist. En Antonie.


  Ik druk mijn handremmen in. Zo hard dat ze piepen en mijn achterwiel schuin opzij slipt. Dan loop ik het grindpad op. Als ik later groot ben koop ik ook een huis met een grindpad. Grindpaden zorgen ervoor dat je bij elke stap het gevoel hebt dat je iets breekt. Iets kapotmaakt. Een grindpad is nooit hetzelfde. Mijn voetstappen blijven misschien nog wel jaren zichtbaar. Ik maak een einde aan de orde zoals die nu is. Aan het patroon waarin de steentjes liggen. Ik verander het voor eeuwig.


  ‘Jezus, Johan, kom jij ook nog eens aankakken.’ Mijn neef staat in de keuken een komkommer te snijden. Een sliert van het kralengordijn blijft op mijn schouder liggen. Ik sla hem weg.


  ‘Ja, het was een lastige dag. Straf gehad op school, mijn moeder dood.’ Ik dacht, ik gooi het er maar gelijk uit.


  ‘Je moeder dood?’


  ‘Ja, in theUS. Vanmorgen gestorven, net gehoord.’


  Antonie is gestopt met komkommer snijden. Hij stopt een stuk in zijn mond.


  ‘Sorry dat ik het vraag, hoor…’ Ah, daar is het weer: het overslaan van zijn stem. ‘Maar was die niet allang dood?’ Fuck, fuck, fuck, hij wist het. Ik wist het niet, maar mijn slome, vissende neef, die wist het.


  ‘Nee, man. Wel al een tijd ziek, ja. Daar zul je wel mee in de war zijn.’


  ‘Wat had ze dan?’


  Dit zou een strikvraag kunnen zijn. Niet op reageren. ‘Is tante Maaike ook thuis?’


  ‘Boven. Mááááám.’ Bij die gil slaat zijn stem twee keer over. Dat brengt de stand op drie. Hij schraapt zijn keel. ‘Ze zal er zo wel aankomen.’ Hij stopt weer een stuk komkommer in zijn mond. ‘Hé, gwajewogmeeviswe.’ Of ik nog mee ga vissen. Zijn stem slaat niet over als hij met volle mond praat. Misschien doet hij het daarom wel.


  ‘Niet zo’n zin.’


  ‘Ah, doe niet zo flauw. Ik heb speciaal een hengel voor je geprepareerd.’ Bij gepré… gebeurde het weer.


  ‘Ik weet toch niks van vissen.’


  ‘Dat kan ik je juist leren. Ik heb vorige week een snoek gevangen van 77 centimeter en een keer zo’n baars.’ Hij houdt zijn handen minimaal een meter uit elkaar, wat me heel overdreven lijkt. Maar zijn stem houdt het strak. ‘Ik zal je zo even foto’s laten zien.’


  ‘Hé Johan, alles goed?’ Tante Maaike komt naar beneden met stapel handdoeken in haar handen en geeft me een snelle kus op mijn mond.


  ‘Vissen is echt cool hè, mam?’ Bij ‘cool’ weer een voltreffer.


  ‘Ach, je moet ervan houden.’ Ze geeft mij daarbij een dikke knipoog.


  ‘Doe mij maar een entrecote,’ zeg ik om het gesprek op een ander onderwerp te krijgen.


  ‘Maar we eten de vissen niet op, hoor.’ Drie keer in één zin, dat is een record. Op hoeveel zit ik nu? Zeven? ‘We gooien ze natuurlijk terug.’


  ‘Waarom vang je ze dan?’


  ‘Om de sport natuurlijk.’ Deze was mooi laag. Shit, hij krijgt het steeds beter onder controle. ‘Papa wil het nu ook gaan leren. Grappig, dat hij een sport van mij leert en niet andersom.’ Eén keer overslaan in zo’n lange zin. Ik stop ermee.


  ‘Tante Maaike, wist jij dat mijn moeder net dood is?’


  Mijn tante, die gebukt stond, schrikt omhoog, waardoor ze haar hoofd stoot tegen een keukenkastje. Zie je, zij wist het niet.


  ‘Jee, Johan…’ Dit is geen antwoord op mijn vraag.


  ‘Of denk jij dat ze al eerder dood is gegaan?’


  Mijn tante twijfelt. ‘Iets eerder zou misschien wel kunnen.’


  ‘Dus jij weet het ook al?’ Ik ga op de keukenstoel zitten en neem ook een stuk komkommer, waar ik hard op kauw. Veel harder dan nodig.


  ‘Van wie heb je dat gehoord?’


  ‘Van mijn opa, of eigenlijk van meester Zwiers, het hoofd van school.’


  ‘Goh.’ Mijn tante komt er nu ook bij zitten aan de keukentafel. ‘En wat heeft opa je dan precies verteld?’


  Nu moet ik oppassen. Ze probeert erachter te komen wat ik weet. Terwijl ik er juist achter probeer te komen wat zij weet.


  ‘Eh… hij was nogal vaag. Kun jij het me zeggen?’


  ‘Ja… eh.’ Mijn neef staat aan een hengel te frunniken terwijl hij het deuntje van SpongeBob fluit. ‘Antonie, kun je daarmee ophouden!’ Ik blijf mijn tante recht aankijken. Ik knipper zelfs niet met mijn ogen. Of heel snel. Zo snel dat ze het niet ziet. ‘Kijk, je moeder was ziek.’


  ‘Wat had ze?’


  ‘Kanker.’


  ‘Is dat een zeldzame ziekte die een gaatje in je hart maakt?’


  ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. De kanker in je moeders lichaam was helemaal uitgezaaid. Ze had het al lang voordat ze jou kreeg, maar toen wist ze het nog niet. Ze stierf kort nadat jij geboren was.’


  ‘Zielig.’


  ‘Ja, zeker omdat ze zo blij met je was. Jij was haar alles. Haar lieveling.’


  Ik sta op.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Naar huis. Opa is niet lekker.’ Waarom ik deze leugen nou weer vertel weet ik niet, maar mijn tante reageert er meteen op.


  ‘O ja? Hij moest vandaag toch naar het ziekenhuis voor de uitslag? Heeft hij nog iets gezegd?’ Uitslag, ziekenhuis. Wordt mij dan nooit iets verteld?


  ‘Nee, daar moet je hem zelf over bellen.’


  ‘Daar heb je gelijk in, Johan. Rot dat je dat vandaag pas gehoord hebt van je moeder. Je vader wilde het je zelf vertellen wanneer je groot genoeg was.’


  ‘Dan had dat nog wel een tijd kunnen duren. Ik ben al jaren de kleinste van de klas.’ Met hele zware – korte – benen sta ik op.


  ‘Wanneer komt je vader terug?’


  ‘Vanavond. Nou, dag.’


  ‘Wil je die foto’s niet zien?’ vraagt mijn neef.


  Even ben ik in de war. ‘Welke foto’s?’


  ‘Van die baars.’


  ‘Nee.’


  Ik loop naar buiten. De lucht is donker geworden. Als as. Het grind kraakt oorverdovend onder mijn voeten. Ik kan mijn eigen gedachten niet meer horen. Maar ik weet wel dat opa mij een ander verhaal heeft verteld. Een verhaal dat niet klopte.


  Mijn opa is een leugenaar.


  16.07 uur, Amsterdam


  


  


  Vanessa


  


  Zijn naam was Sam en hij kwam uit Australië. Op de vraag of hij studeerde had hij hard moeten lachen. Nee, zo jong was hij niet meer. Hij was eenendertig en zat in de bouw, zijn specialiteit was metaalbewerking. Eigenlijk voelde hij zich meer kunstenaar dan ambachtsman, dus toen zijn relatie uit was gegaan en toch niets meer zeker was in zijn leven (‘Nothing’s certain, mate.’ ‘I know.’) had hij besloten om een jaar door Europa te reizen. Iets wat hij zich altijd al had voorgenomen, maar wat er nooit van was gekomen. We kletsten als nieuwe vrienden en onze glazen waren bijna leeg.


  ‘Wil je nog een Hoegaarden?’ Ik stak mijn hand al op naar de ober.


  ‘Waarom niet, dit bier smaakt me prima.’ Hij pakte een briefje van tien uit zijn broekzak en legde het op tafel. ‘Laat mij betalen deze keer.’


  ‘Vooruit dan.’ Ik glimlachte. Hij grijnsde terug.


  ‘Vertel me nu eens over jouw leven. Hoe komt een mooie vrouw als jij alleen op dit terras terecht?’ Je zou eens moeten weten, dacht ik bij mezelf.


  ‘Ik ben sinds kort ook single. Het zit waarschijnlijk in de lucht,’ zei ik terwijl ik naar boven keek, waar de hemel steeds donkerder kleurde. ‘Ik ben vierendertig jaar, schrijf boeken…’ Het woord ‘kinderboeken’ kon ik niet over mijn lippen krijgen.


  ‘O wauw, interessant. Wat voor boeken?’


  ‘Romans. Eigenlijk is het een boekenreeks, over een man die maar één been heeft, wat ik gebruik als metafoor voor de imperfectie van mensen. Ze verkopen heel goed.’


  ‘Zijn er ook Engelse vertalingen van?’


  ‘Nee, nog niet. Maar wie weet.’


  ‘Laat het me weten, want dan ga ik er zeker een lezen.’


  ‘Doe ik.’


  Hij nam de laatste slok van zijn bier en streek het haar dat voor zijn ogen hing naar achteren. Ik keek naar de gekronkelde blauwe ader op de zijkant van zijn hoofd.


  ‘En verder. Waar zit jouw imperfectie?’ Hij zette zijn lege glas terug op tafel.


  ‘Mijn vader is niet mijn vader,’ zei ik. Waar bleef die ober nou?


  ‘Hoe is dat gebeurd?’


  ‘Mijn vader en moeder waren al een paar jaar getrouwd, maar mijn moeder werd maar niet zwanger. Toen heeft ze het met mijn oom gedaan. Die woont trouwens in Australië, Rob van Dam heet hij. Ken je hem toevallig?’


  Hij moest lachen, deed alsof hij diep nadacht en zei toen: ‘Nee, ik denk het niet. Australië is groot. Heel groot. Ben je er weleens geweest?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb weinig contact met mijn oom. Of eigenlijk mijn vader.’


  ‘Dus je moeder is zwanger geraakt van je oom. En wist je vader dat?’


  Ik keek naar zijn handen, die met een bierviltje speelden. Handen die gewend waren om ijzer te buigen, met eelt en kleine littekens van waar het metaal ooit in zijn huid had gesneden.


  ‘In eerste instantie niet, nee. Mijn moeder en mijn oom hadden elkaar gezworen om het nooit te vertellen, maar toen werd mijn vader ziek.’


  ‘Wat kreeg hij?’


  ‘Testikelkanker.’


  ‘Dat heet bij ons prostaatkanker.’


  ‘Nee, dat is iets anders.’ De ober zette twee glazen witbier voor ons neer. ‘Testikelkanker komt vooral voor bij mannen onder de vijfendertig en zit in de balzak. Het ontstaat als een knobbeltje. Je zou dat regelmatig moeten controleren, net als wij onze borsten moeten controleren.’


  Hij lachte nu met open mond. Zijn tanden stonden wat scheef, ze waren niet zo perfect als die van Michel. ‘Dank je voor de tip. Ik zal er meteen vanavond mee beginnen.’ Hij dronk uit zijn volle glas, waarbij zijn neus het schuim raakte. ‘Maar waarom kwam toen het geheim uit?’


  ‘Er werd preventief zaad van mijn vader genomen – dat was toen nog in een experimentele fase – met de bedoeling dat in te vriezen. Want stel dat hij door de kanker zijn testikels zou verliezen, dan kon er nooit meer een broertje of zusje voor mij worden gemaakt. Maar toen…’ Dit verhaal, dat ik nu in vijf minuten aan Sam vertelde, had mij jaren gekost om te achterhalen. ‘Toen werd mijn ouders meegedeeld dat het helemaal geen zin had om zijn zaad in te vriezen. Het bewoog niet. Dus vanaf dat moment wist hij dat hij niet mijn vader kon zijn.’


  ‘Leeft hij nog, je vader? Ik bedoel, je niet-echte vader?’


  ‘Ja. Hij woont in een flatje in Utrecht.’


  ‘Zie je hem nog weleens?’


  ‘Niet zo heel vaak, maar hij belt me elke dag.’ Hoe was ik nou beland in deze conversatie over mijn familie? Ik wilde deze Sam meelokken om met hem te vrijen, niet dit oude zeer naar boven halen. Hoewel, mijn oude zeer leek me op dit moment veiliger dan mijn nieuwe zeer. Niet aan Michel denken, niet aan Bertine die ik afgesnauwd had. Ander onderwerp. ‘Hoe zit het met jouw familie? Gelukkig getrouwd, gelukkig gescheiden?’


  ‘Mijn ouders wonen in Brisbane en zijn nog altijd samen. En voor zover ik dat kan beoordelen zijn ze ook nog gelukkig.’


  ‘En waarom ben jij bij je vrouw weggegaan?’ Een harde windvlaag zette zijn haar rechtovereind. Samen met zijn roodverbrande neus van de zon maakte dat van hem een clown.


  ‘Waarom gaat iedereen er altijd maar van uit dat ik bij haar ben weggegaan? Zij heeft mij verlaten.’ De wind blies een parasol omver. Een van de Russen kreeg het ding tegen zich aan. Grote commotie op het terras.


  ‘Misschien kunnen we maar beter gaan schuilen. Waar logeer je?’ Recht op mijn doel af.


  ‘Nog nergens. Ik was van plan naar een jeugdherberg te gaan. Ik hoorde dat er bij het park een is.’


  ‘Klopt, maar ik weet een veel betere plek.’ Ik drukte mijn bovenbeen zacht tegen het zijne.


  Hij keek me onderzoekend aan. Dit was de eerste keer dat het in hem opkwam. ‘Wat bedoel je, bij jou thuis?’


  ‘Nee, nee.’ Het idee dat ik hem mee zou nemen naar mijn leven in Haarlem. Bestond dat nog wel? Mijn huis daar, mijn muren, kleuren, bed. De kennissen uit Bos en Vaart. Michel. Waar was mijn telefoon? Op kantoor laten liggen. ‘Ik bedoel het hotel hiertegenover, Schiller. Eenvoudig, niet duur en we hoeven niet ver.’ Er vielen nog meer parasols om. Mensen om ons heen gilden. Mijn haar sloeg in mijn gezicht.


  ‘Ik geloof dat ik weinig keus heb,’ zei Sam, terwijl hij opstond en zijn rugzak pakte.


  ‘Kom!’ zei ik en ik trok hem aan zijn hand mee. We renden over het tramspoor, langs het beeld van Rembrandt, de weg over en zo, hup, het hotel in. Boven ons werden de sluizen geopend. Het water viel met bakken uit de lucht en miste ons op een haar na.


  ‘Hebt u een kamer vrij?’ vroeg ik aan de receptie.


  ‘Twee personen?’ De man keek in het boek. Sam keek naar mij. Ik hield nog steeds zijn hand vast.


  ‘Kamer zeven. Dat is aan de achterkant, is dat een probleem?’


  ‘Nee, geen enkel probleem. Ik betaal vooraf.’ Ik pinde het bedrag, nam de sleutel aan en samen liepen we naar de lift.


  ‘Tweede etage,’ riep de man ons nog na.


  10.07 uur, New York – Amsterdam


  


  


  John


  


  Ik werd wakker door een por in mijn zij. Frank: ‘John, wakker worden. Je moet je stoel rechtop zetten en je riem vastmaken. Turbulentie.’ Hij had het nog niet gezegd of het vliegtuig viel ineens kaarsrecht naar beneden. Ik werd letterlijk uit mijn stoel getild en kwam daarna met een klap weer neer. Om me heen klonk gegil. Ik dacht meteen aan een aanslag. Misschien kwam het door mijn droom over bombrieven in de vorm van zoetwaterparels. De terrorist was ik.


  ‘Het rommelt al een tijdje, maar er wordt net omgeroepen dat we in zwaar noodweer terechtgekomen zijn. Zelfs het personeel moet nu blijven zitten. Nou, dan weet je genoeg.’


  Wilde Frank aangeven dat hij een frequent flyer was, of weerdeskundige? Ik wist in zoverre genoeg dat de lucht van ziekelijke angst niet lang meer zou uitblijven. Vertel mij wat over turbulentie. Als ik me al die vluchten druk had moeten maken over het gevaar van neerstorten had ik geen leven gehad. Meedeinen en lachen. Het beste voorbeeld werd mij ooit gegeven door een groep Ghanezen die tijdens de vlucht achter me zat. Vlak voor de landing begon het vliegtuig enorm te schudden. De Ghanezen joelden van plezier. Armen in de lucht en daar gaan we weer. Joechee! Niks angst, het was gewoon een joyride.


  ‘Heb jij toevallig nog wat water?’ Frank wees naar het flesje dat ik voor me in de stoel had geklemd.


  ‘Hier, neem maar.’ Het ging niet goed met de man. Hij zag bleek en de spanning op zijn kaken deed zijn oren licht bewegen. Ondertussen kraakte het hele vliegtuig en werden we door elkaar geschud alsof we op jeepsafari waren. Mij maakte het niks uit. Ik wist hoe flexibel het metaal was. Hoeveel weerstand de vleugels konden hebben. Neerstorten door turbulentie komt zelden voor. Zelfs niet bij die doodskisten die ze in Midden-Afrika de lucht insturen. Ik heb alleen zo’n hekel aan die geur. Vanuit de economyclass meende ik al iets te ruiken. Wee, rot, zuur. Om het niet te hoeven opsnuiven had ik altijd een katoenen zakdoek met eau de toilette in mijn broek zitten. Ik had geen zin om het erop aan te laten komen. Ik trok de doek uit mijn zak en hield hem onder mijn neus. Op dat moment kwam het vliegtuig weer in zo’n luchtzak terecht, waardoor we eerst naar beneden vielen en daarna naar links. Ik hoorde een doffe klap. Frank was met zijn hoofd tegen het raampje geslagen. Wat begon als een kreet van schrik veranderde in een dierlijke oprisping, waarbij hij zijn hele maag leegde. Vanuit een reflex bracht ik mijn zakdoek voor zijn mond, waardoor de tweede lading braaksel tussen mijn vingers en de zakdoek door als een fontein ontsnapte.


  ‘Sorry, sorry. Ziek,’ stamelde hij. Dat leek me een understatement. Om de ramp compleet te maken bewoog het toestel nu zo hevig van links naar rechts dat Frank mij volledig bevuilde met zijn ellende. Hees bleef hij ‘Sorry, sorry’ zeggen, terwijl hij steeds opnieuw tegen mij aan viel en me besmeurde met nog meer zuur. Ik zou de lucht nooit meer volledig uit mijn Italiaanse maatpak kunnen krijgen. Om ons heen werd gekermd. Achterin was een man begonnen zijn oerkreet te oefenen. Hij probeerde zijn binnenste naar buiten te brullen. Na iedere inademing deed hij weer een nieuwe poging. Tot de klankoefeningen plotseling werden afgebroken. Zou hij knock-out zijn geslagen door zijn vrouw? Nu klonk er kindergehuil, gevolgd door een vrouwenstem die schreeuwde om hulp. Zou het de moeder uit de bus zijn? Zou de angstkreet afkomstig zijn van het kind dat zonder haar lievelingspop uit New York was vertrokken? De pop met vliegangst had het voorvoeld. Hij had zich schuilgehouden onder de lakens van het kortbeslapen bed. Rechts voor me zag ik de oudere Brit die me Bart Simpson na was komen brengen. Met gevouwen handen en gesloten ogen prevelde hij onverstaanbare woorden. Zou God hem hieruit redden? De stem over de intercom leek rechtstreeks uit de hemel te komen. ‘Ladies and gentlemen. Please try to stay calm – there’s no reason to panic.’ Rustig en bedeesd. Dat hadden ze de piloot geleerd op de opleiding. Altijd rustig blijven. Paniek slaat over. Ondertussen vroeg ik me af hoe ik me kon verlossen van de zonden van mijn buurman. Van het kwade. Ik dacht: fuck it, en maakte mijn gordel los. Moeizaam door het schudden van mijn hele omgeving stond ik op.


  ‘Je moet blijven zitten!’ zei het slachtoffer naast me. Hij die me ondergekotst had. Ik stapte uit de rij bewegende stoelen, het bewegende gangpad in.


  ‘Sir, sir, you have to stay seated!’ De stewardess, – Jessica was het toch? – die het gezag vormde binnen deze met mensen gevulde cilinder, gebaarde wild vanaf haar klapstoel. Ik maakte zelf wel uit hoeveel risico ik wilde nemen. Ik bepaalde mijn eigen koers door dit noodweer. Een van de toiletdeuren stond al open. Ik wankelde in dronkenmanspas door de businessclass. Bereikte mijn doel en schoof het slot dicht. Ik keek in de pot. Ooit had ik gelezen dat een Indiase vrouw in een vliegtuigtoilet was bevallen en dat ze haar baby met een druk op de spoelknop had geprobeerd te lozen. Het lijfje werd vacuümgezogen, maar het hoofd was te groot geweest voor het gat. Ik dacht aan al die moeders die misschien niet ontdekt waren en hun kind wel hadden kunnen doorspoelen naar de chemische afvaltank. Konden ze hen eenvoudigweg door het raam smijten, dan regende het baby’s op aarde. Ik stond op, deed mijn jasje uit, vouwde het binnenstebuiten en legde het op de deksel. Met wat tissues veegde ik het braaksel, zo goed en zo kwaad als dat ging, van mijn broek en overhemd. Daarna deed ik de kraan open, ving wat water op uit de laffe straal en gooide het in mijn gezicht. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Om de man die tegenover mij stond in de spiegel. Ik zag de grimas van een cynicus. Iemand die het geen ene flikker kon schelen of hij wel of niet zou neerstorten in deze Boeing 757 met al zijn tweehonderd medepassagiers. Die kinderen uit de bus, die zou hij eventueel nog willen redden. Vooral dat meisje dat brutaal genoeg was om te overleven in de wereld vol verbitterde mensen zoals hijzelf. Dat kind dat zijn open gulp had ontdekt en had geroepen dat niemand in haar buurt voor gek hoefde te lopen. Zo iemand was ook Claudia geweest. Zo’n stoere en tegelijkertijd kwetsbare jonge vrouw. Zij was perfect. Geen enkele vrouw had hem weten te kalmeren zoals zij. Niemand had hem ooit pijnlijker uitgelachen om zijn zelfmedelijden. Niet om hem te plagen, maar om hem gelukkig te maken, zacht. En toen was ze weggegaan. Ze had hem achtergelaten met een baby die niet op haar leek. Nee, het kind in zijn armen was een kleine reproductie van hemzelf geweest. En zij, de moeder van het jongetje, was ertussenuit geglipt. Dat was geen grap geweest. Geen hoongelach. Het was geen antwoord geweest op een van zijn vragen. Het was zelfs geen les geweest. Het was een brute daad die hem donker maakte vanbinnen. Als teer.


  


  ‘John, jongen, je moet verder voor je zoon.’


  Mijn vader sprak zacht terwijl we staarden naar het wiegje dat door haar was uitgekozen, door haar was neergezet en door haar was opgemaakt.


  ‘Ik heb geen zoon.’


  ‘Ik zal je helpen.’


  ‘Jij kunt me niet helpen, pa.’


  ‘Jawel, ik weet hoe het is om een vrouw te verliezen.’


  ‘Na vijfendertig jaar huwelijk, ja.’


  ‘Ik weet hoe het is om een zoon te hebben.’


  Ik stond daar in die babykamer en leek vlieguren verwijderd van het kind in de wieg. Hij begon te huilen. Om de borst van zijn moeder die nu hard was en koud. Waar geen druppeltje melk uit zou komen. Nooit meer. Ik verliet de kamer. Terwijl ik zonder om te kijken de nacht in liep, werd het gekrijs steeds harder. Ik begon te rennen.


  


  Ik zag het niet aankomen. Hoe kon ik ook, op ruim tien kilometer hoogte in een hokje van nog geen vierkante meter. Door de schok vloog ik voorover tegen mijn eigen voorhoofd, neus en mond. De spiegel brak niet; hij moet van kunststof zijn geweest. Ik viel en landde met mijn voorhoofd op de chromen kraan. Voor mijn ogen werd het eerst rood, en toen zwart.


  16.07 uur, Haarlem


  


  


  Johan


  


  Ik fiets en weet niet waar ik naartoe zal gaan. Niet naar huis, dat is zeker. Een paar jaar geleden zei mijn vader tegen me dat iedereen een doel moest hebben, ook al was dat doel nog zo klein. We waren net de stad in geweest om een globe te kopen. Ik wilde een globe waar ik van die kleine vlaggetjes in kon prikken, zoals je weleens in films ziet. Maar dan zijn het meestal landkaarten. Dat wilde ik niet. Ik wilde dat je zag dat de wereld rond was en niet plat. Dan kon ik me beter voorstellen waar mijn vader op dat moment liep, stond, zat of lag. In welke boog ik van hem af was, in de schoolbanken, op straat, of gewoon bij opa thuis.


  De enige wereldbol die ze hadden waarin geprikt kon worden was opblaasbaar. ‘Het is nu jouw doel om een wereldbol te vinden waar je vlaggetjes in kunt steken. Maar later wil je misschien zelf naar al die vlaggetjes toe reizen. Het maakt niet uit wat je doel is, als je er maar een hebt.’ Twee weken later ging ik met mijn vader naar Amsterdam. We liepen alle winkels af, maar een prikbare globe was onvindbaar. Ik had het al bijna opgegeven, toen ik hem ineens zag. Hij was héél groot, zacht en rond. Het leek wel een knuffelwereldbol. Maar mijn armen waren veel te klein om hem te omhelzen. De verkoopster kwam op ons afgelopen. ‘Mooi exemplaar, hè?’ zei ze. ‘Deze is net binnen. Hij kost 598 euro.’ Ik schrok. Ik wist niet precies hoeveel dat was, maar ik wist dat het veel was. Te veel. Mijn vader wreef langs zijn kin en zei: ‘Laten we dat maar even niet doen.’ Toen ik later in een groot warenhuis op de bovenste verdieping chocolademelk met hem dronk, zei hij: ‘Ga er maar voor sparen. Misschien heb je hem binnen een jaar of twee bij elkaar gespaard.’ Thuis opende ik meteen mijn spaarpot en telde mijn geld. Ik kwam nog een heleboel te kort. Een paar weken later kwam mijn vader van een van zijn reizen terug met een cadeau onder zijn arm. Ik had niks door. Toen ik het papier er afscheurde kwam de wereldbol tevoorschijn. Het was dezelfde als uit de winkel, maar dan kleiner. Ik heb er nooit vlaggetjes in gestoken.


  


  Wat is mijn doel? Ik fiets langs het stadspark en de hertjes. De zon is weg, maar er zijn nog veel mensen buiten. Dit zou best een fijne dag kunnen zijn, als ik maar een doel had. Ik ben zo los. Zo zwevend tussen niks en niks. Dat hadden mijn ouders vast niet gedacht, toen ze daar zo op het strand stonden in Amerika. Dat ze een kind zouden krijgen dat zomaar ergens fietste. Zomaar. Ik denk, ik denk. Dus toen mijn moeder daar blij lachend in haar bikini stond had ze al kanker. Zo zag ze er niet uit. Ineens weet ik het. Ik moet naar Emma, haar moeder heeft kanker. Zij weet er vast alles van. Zie je, nu heb ik weer een doel.


  De Rozenstraat is bij het Kenaupark, en dat ken ik. Daar mag ik eigenlijk niet alleen komen, omdat er vaak zwervers en alcoholisten zitten volgens mijn opa. Nou, hij zit er zelf ook vaak, want toen onze teckel Piet nog leefde, wandelde hij er altijd naartoe om hem uit te laten. Maar nu Piet dood is gaat hij daar nog steeds naartoe. Dat weet ik omdat hij dan tegen me zegt dat hij de Pietroute gaat lopen. Piet was aan het eind van zijn leven zo oud dat opa hem vooruit moest trekken. Nu zou iemand mijn opa vooruit moeten trekken. Tegen de tijd dat hij het park heeft bereikt, moet hij eerst een halfuur gaan zitten – tussen de zwervers en alcoholisten – voordat hij weer terug kan wandelen.


  


  Ik let goed op de straatnamen. De laatste zijstraat rechts is de Rozenstraat. Hier moet ze wonen. Het zijn grote huizen. Wit en met eerst een trapje voor je bij de voordeur komt. Op welk nummer zou ze wonen? Ze zei dat ze dicht bij het park woonde, dus het moet ergens aan het begin zijn. Shit, helemaal vergeten. Ze moest hockeyen. Hoe laat is het? Ik kijk op mijn telefoon. Weer twee oproepen gemist, van mijn tante en van opa. Tien voor halfvijf. Misschien is ze al terug. Ik kijk weer naar het rijtje huizen. Dan zie ik haar fiets. Emma heeft fietstassen met roze en groen. Hier woont ze! Zie je, mijn geluk is teruggekomen. Ik loop de stenen treden op en druk op de bel. Er gebeurt niks. Ik wil nog een keer op de bel drukken als de deur met een soort windvlaag wordt opengedaan. Het lijkt alsof ik het huis ingezogen word.


  ‘Hallo?’ Voor me staat een meisje van een jaar of zestien.


  ‘O hoi, ik kom voor Emma.’


  ‘Die is er niet.’


  ‘Oké.’


  Ik doe een stap naar achteren om aan de zuigende wind te ontsnappen. Dit was een domme zet. Wat doe ik hier? Ik loop de trap af.


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Johan.’


  ‘Je kunt hier wel wachten, Johan. Ze kan elk moment thuiskomen.’ Ik weet het niet. Ze begint ineens te grinniken. ‘Vet shirt heb jij aan. Hoe kom je daaraan?’


  ‘Van mijn vader gekregen. Uit theUS.’


  ‘Lachen.’


  ‘Ja, hè.’


  ‘Kom nou maar binnen. Ik heb geen zin om hier de hele middag te blijven staan.’


  Ik ga de treden weer op en stap over de drempel. Met een harde klap valt de deur achter me dicht. We lopen door een hoge donkere gang naar een grote keuken die uitkijkt op de tuin. ‘Wil je wat drinken?’


  ‘Doe maar water.’


  ‘Echt, water? We hebben heel veel verschillende pakjes, hoor. Fristi, Chocomel, Dubbelfris, appelsap, vruchtenmix en weet ik wat nog meer, en cola. Maar dat zit niet in een pakje.’


  ‘Doe maar Chocomel.’ Ik bedenk ineens dat ik de hele middag nog niet gegeten heb. Eigenlijk ben ik een beetje misselijk van de honger. Ik kijk naar het meisje, dat wel de zus van Emma moet zijn, want ze heeft dezelfde spitse neus en bruine krullen. Ze is alleen veel groter en heeft borsten. Als ze bukt om een pakje chocomel uit een la te pakken, zie ik haar billen boven haar broek uit komen. Ze heeft ook dikkere billen dan Emma, hoewel ik Emma’s billen niet echt gezien heb. Ik krijg een raar gevoel in mijn buik door te kijken naar de billen van de zus van Emma. Ik voel dat mijn piemel stijf wordt. Net als wanneer ik erover wrijf. Ik zou haar billen wel willen aanraken.


  ‘Jee, moet je eens komen kijken.’


  Ik krijg meteen een knalrood hoofd.


  ‘Kom dan.’


  Terwijl ik dichterbij kom, probeer ik niet meer naar haar billen te kijken, die nog altijd duidelijk te zien zijn omdat ze nog steeds gebukt staat. ‘Kijk, dit is onze voorraadkast met drinken. Niet normaal toch?’ De schuiflade zit inderdaad helemaal vol met pakjes drinken. Allemaal verschillende soorten, sommige heb ik nooit eerder gezien.


  ‘Dat zijn er wel veel, ja. Bij ons zijn ze meestal op,’ zeg ik om ook maar iets te zeggen.


  ‘En, wat denk je?’ Haar gezicht is nu heel dicht bij het mijne. Ik voel haar adem tegen mijn bovenlip. Het kriebelt. ‘De chocomel ligt helemaal onderop. Hier, help even.’


  ‘Iets anders is ook goed, hoor,’ zeg ik terwijl ze de pakjes drinken in mijn handen drukt.


  ‘Ah, daar ben je!’ Ze buigt zich diep voorover, grijpt naar het gele pakje en komt er dan triomfantelijk mee omhoog. ‘Tadaa!’


  Ik leg de andere pakjes terug in de la en neem de chocomel aan. ‘Mag ik misschien een boterham?’


  Ze zucht.


  ‘Er hoeft niks op hoor.’


  ‘Dat smaakt toch niet.’ Ze heeft zich omgedraaid en pakt uit de broodtrommel een zak met brood. ‘Ik vind het best. Smeer het zelf maar.’ Van het aanrecht grijpt ze een mes, veegt het af aan een handdoek en legt het voor me neer. Dan zet ze twee potten naast me neer, chocopasta en pindakaas. Ik kom meteen in actie. Terwijl ik het brood smeer, blijft ze naar me staan kijken. ‘Zit jij bij Emma in de klas?’ Ik knik. ‘Ze heeft het nog nooit over je gehad.’


  ‘Ik ben ook een jongen, hè,’ zeg ik met volle mond. ‘Meestal spelen die niet met de meisjes. Wil jij er ook een?’


  ‘Doe eigenlijk maar, ja. Met chocopasta.’


  Ik smeer ook voor haar een boterham en bedenk me dat ik niet eens haar naam weet. ‘Hoe heet jij?’


  ‘Claire. Emma is mijn babyzusje.’


  ‘Nou, die is echt geen baby meer, hoor. Ze kan best goed voetballen.’ Ik geef de boterham aan haar, sloom neemt ze er een hap van. Wat is dat toch met oudere kinderen, die worden allemaal zo langzaam. Alsof ze met een knuppel op hun kop zijn geslagen en nog steeds een beetje bij moeten komen. Zij, Claire, heeft dat ook. Net als mijn neef.


  Ze begint te grinniken. ‘Grappig haar heb jij. Groeit dat vanzelf zo, of heb je daar iets in gedaan?’


  Ik slik de boterham weg met grote slokken chocolademelk. ‘Dat groeit vanzelf uit mijn hoofd, maar het blijft zo staan door fixing strong hairwax.’


  ‘Cool, het lijkt wel een punkkapsel.’


  ‘Het moet een hanenkam voorstellen, maar misschien is hij nu een beetje ingezakt.’ Ik voel op mijn hoofd. Het staat nog altijd overeind, maar niet meer zo strak. ‘Waar zit jij op school?’


  ‘Op het Coornhert, drie havo.’


  ‘Leuke school?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Hé eh… sorry van je moeder.’


  ‘Mijn moeder?’ Ze lijkt ineens heel wakker. Helemaal niet sloom meer.


  ‘Ja, dat ze kanker heeft en zo. Mijn moeder had dat ook…’


  ‘Kanker? Mijn moeder heeft helemaal geen kanker!’ Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Hoe kom je daarbij?’ Boven slaat een deur dicht.


  ‘Ik eh… Emma vertelde dat ze nog maar een jaar te leven heeft.’ De keukendeur zwaait open. Daar staat Emma in hockeyoutfit. Achter haar komt ook haar moeder binnen.


  ‘Hé Johan, wat doe jij hier?’


  ‘Jij stomme trut!’ schreeuwt Claire tegen haar. Ze geeft een harde duw tegen haar schouder, zodat Emma met hockeystick en al omvalt, en rent dan de trap op naar boven.


  ‘Claire! Is dat nou echt nodig?’ roept haar moeder haar na.


  ‘Ja!’ schreeuwt ze naar beneden. ‘Emma is een gestoord kind! Echt totaal gestoord!’


  ‘Goed, daar hebben we het later nog wel over,’ zegt de moeder van Emma. ‘En wie ben jij?’


  Ik open mijn mond, maar Emma is me voor.


  ‘Dit is Johan mam, een vriend van school.’ De moeder steekt een hand naar me uit. Ze draagt een gouden ring met een parel. Het lijkt wel of ik die ring ooit eerder heb gezien. Maar waar ook alweer?


  ‘Wat leuk om ook eens een jongen over de vloer te hebben. Al dat meisjegedoe altijd.’ Ze glimlacht me vriendelijk toe. ‘Welkom, Johan.’


  ‘Nou, ik moest eigenlijk net weer weg…’ Ik probeer de blik van Emma te ontwijken.


  ‘Wat jammer nou.’


  ‘Ja, volgende keer beter. Doei.’ Ik glip tussen Emma en haar moeder door naar de voordeur. Trek hem met kracht open en pak de fietssleutel uit mijn zak. Ik kan niet snel genoeg wegkomen hier. Fietsen tegen de wind in. De harde wind, die mijn donkere hanenkam plat op mijn hoofd zal leggen.


  Emma is een leugenaar.


  16.51 uur, Amsterdam


  


  


  Vanessa


  


  ‘Mama, ik weet het.’


  ‘Wat weet je?’


  ‘Hoe het zit.’


  ‘Je begint toch niet weer, hè?’


  ‘Papa heeft het me verteld.’


  ‘Wat heeft hij je verteld?’


  ‘Alles.’


  ‘Alles?’


  ‘Ja.’


  ‘Vanessa, wat papa zegt is misschien niet allemaal waar.’


  ‘Vertel mij dan jouw verhaal.’


  ….


  ‘Nou? Of wil je dat ik alleen van papa weet hoe het zit?’


  ‘Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Dat zeg ik niet.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar papa, ik ga bij hem wonen.’


  ‘Dat doe je niet.’


  ‘Vertel me dan de waarheid.’


  ‘Goed, lieverd.’


  ‘Vanessa.’


  ‘Goed, Vanessa.’


  


  ‘Zijn alle Nederlandse vrouwen zo direct?’


  Ik kuste hem in zijn hals en knoopte ondertussen zijn kaki overhemd open. ‘Nee. Ze lijken direct, maar zijn het niet.’ Zijn borst was glad, niet behaard zoals Michels borst. Ik trok een spoor van kussen van zijn nek naar beneden. Likte over zijn tepel. Hij rook naar een fris soort deo, een goedkope lucht. Met zijn duim en wijsvinger tilde hij mijn kin op en keek me teder aan. ‘Wie ben jij, Vanessa? Wie ben jij?’ Ik moest moeite doen om in zijn ogen te blijven kijken.


  ‘Ik ben degene die je nu ziet. Dat is het.’


  Hij lachte. ‘Oké, wat jij wilt.’ Daarna pakte hij mijn gezicht in zijn ruwe handen en zoende me hartstochtelijk op mijn mond. Mijn tong verraadde mijn terughoudendheid. Hij liet zich er niet door ontmoedigen. Ik probeerde me over te geven aan deze natte dans. Al zoenend streelde hij mijn hoofd, kriebelde in mijn nek, daalde langzaam af langs mijn rug. Hij trok mijn shirt omhoog. Ik maakte me los.


  ‘Ik wil met je onder de douche.’


  ‘Wat?’


  ‘Laten we eerst gaan douchen, samen.’


  ‘Oké,’ zei hij lachend. ‘Het ziet ernaar uit dat jij hier de leiding hebt.’


  ‘Dat heb je goed geraden.’ We kleedden ons snel uit. Ik probeerde niet te letten op de kleur en de vorm van zijn onderbroek. Op de geur van zijn sokken. Ik wilde niets zien waar ik eventueel op zou kunnen afknappen, want terug kon ik niet meer. Daarvoor was het te laat. We stonden naakt tegenover elkaar, twee vreemden. Verlegen en onwennig. ‘Ga je mee?’ vroeg ik zacht.


  ‘Graag,’ klonk zijn antwoord. Ik zette de badkamerkraan open en sprong nog voor het water warm was in de kleine cabine. Ik gaf geen krimp.


  ‘Kom je?’


  ‘Maar het is koud.’


  ‘Het wordt al warmer, voel maar.’ Ik pakte zijn hand en hield hem onder het lauwe water. Zijn erectie was geslonken. Hij zag er gemiddeld uit, in elk opzicht. Maar precies goed voor mij.


  ‘Wat lach je?’


  ‘Je bent een lafaard, Sam.’


  ‘Nee, dat ben ik niet.’ Met zijn ogen dicht stapte hij in de bak. ‘Aahr.’


  ‘Sst. Het is al veel beter dan toen ik eronder ging.’


  ‘Maar het is nog steeds kou…’ Ik snoerde hem de mond met een zoen.


  ‘Stil nu, laten we de liefde bedrijven.’


  


  ‘Dus zo ging het?’


  ‘Ja, Vanessa, zo ging het.’


  ‘Vond je het fijn om het met oom Rob te doen?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Jawel.’


  ‘Goed dan, ik vond het fijn.’


  ‘Waarom vond je het fijner dan met papa?’


  ‘Dat is iets wat je later zult leren, Vanessa.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nu niet. Ik heb je al zoveel verteld.’


  ‘Maar nog lang niet alles.’


  ‘Nu niet.’


  ‘Oké.’


  ‘Niet weggaan.’


  ‘Ik ga niet weg, ik ga alleen naar buiten. Hoe laat eten we?’


  ‘Zes uur.’


  


  De omstandigheden waren optimaal. Koud zaad, van een vreemdeling, net voor mijn eisprong. Toen het water te warm werd, had ik de kraan dichtgedraaid en hem mee naar het bed getrokken. Met onze natte huid waren we op de witte lakens gaan liggen. Buiten leek het of de hel was losgebarsten. De regen sloeg tegen de ruiten. Bliksemflitsen deden onze naakte lijven oplichten. De wind deed verwoede pogingen om binnen te dringen door de gesloten ramen. Een beter decor voor het spel dat wij speelden had ik me niet kunnen wensen. Hij kuste mijn borsten, zoog de waterdruppels van mijn buik en trok met zijn tong een speekselspoor naar beneden. Daar wist hij meteen mijn gevoeligheid te raken. Zijn vingers gleden door mijn natte warmte naar binnen, zijn tong bewoog als een slang over mijn meest intieme plekjes. Dit was meer dan waarop ik gehoopt had. Ik spreidde mijn benen. Gaf me aan hem over. Maar vergat geen moment mijn missie. ‘Kom,’ fluisterde ik hees. ‘Kom op me liggen.’


  Hij keek naar me door de pieken van zijn verwarde haar. ‘Ik moet… Ze zitten in mijn rugzak,’ zei hij, terwijl hij zich al van me los probeerde te maken.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Is niet nodig.’


  ‘Echt niet?’ Hij leek te twijfelen.


  ‘Echt niet. Kom nu maar.’ Hij kwam omhoog. Zijn lichaam op het mijne. Ik zag dat hij me wilde. Zijn omfloerste blik. Zijn open mond. Ik kreunde zacht om deze perfecte paring. Dit keer zou het raak zijn. Zijn tempo versnelde. Zijn gehijg werd luider, ik keek naar zijn groene ogen en zag mezelf liggen. Ik zag mezelf groter en kleiner worden. Groter en kleiner. Ik wilde mezelf niet zien. Trok zijn gezicht naar me toe, beet op zijn lip, likte langs zijn tanden en drukte mijn heupen steeds harder tegen hem aan. Hij kon zich niet meer beheersen, met krachtige stoten klom hij naar de hoogste top. Ik kantelde mijn bekken, trok mijn knieën op en sloot mijn ogen.


  


  Beste oom Rob,


  


  Ik weet dat u mijn vader bent. Ik dacht het eigenlijk al heel lang, maar mijn vader en moeder wilden het me niet vertellen. Ik vind het heel rot dat u zo ver weg zit, want ik mocht u altijd heel graag. Zeker nu ik weet dat u een directe bloedband hebt met mij. Als kind heb ik heel vaak gewenst dat u mijn vader was. Toen ik groter werd, dacht ik dat het door mijn onfatsoenlijke wens kwam dat mijn ouders uit elkaar zijn gegaan. Nu denk ik dat niet meer, maar ik vind het nog steeds heel erg dat het allemaal zo gelopen is. Ik heb heel veel vragen en ik zou graag naar u toe komen om ze allemaal te stellen, maar mijn vader zegt dat hij zich van kant maakt als ik dat doe. U kent mijn vader, dus durf ik dat risico niet te nemen. Maar ik beloof u dat ik naar Australië kom als mijn vader dood is. Tot die tijd heb ik twee vragen waarmee ik niet wil wachten.


  Vraag 1: U bent niet met mijn moeder getrouwd, maar vond u het wel een beetje leuk om mij te maken? (Mijn moeder vond het in elk geval leuk, dat heb ik haar gevraagd.)


  Vraag 2: Waarom bent u naar Australië verhuisd en nooit meer teruggekomen naar Nederland?


  Ik hoop dat u mijn vragen wilt beantwoorden in een brief. Het is beter als u de brief niet naar ons huis stuurt, omdat mijn moeder hem dan misschien verstopt. Stuur de brief naar mijn buurjongen, Simon Greve op nummer 16. Hij zal hem aan mij geven. (Hij is trouwens homo, maar hij durft het niet aan zijn ouders te vertellen.)


  


  Nou, veel groetjes dan maar en tot in de toekomst,


  


  Je Vanessa.


  


  ‘Wat doe jij nou?’ vroeg Sam terwijl hij uit de badkamer kwam lopen. Ik zag hem ondersteboven. Ik stond op mijn hoofd en handen, met mijn benen rechtop tegen de muur.


  ‘Dit is yoga.’


  ‘Ik dacht dat yoga meer te maken had met de lotushouding. Zo.’ Ter demonstratie ging hij voor me op de grond zitten. Ik lachte naar hem. Op z’n kop. Hij lachte terug. Ik moest nog vijf minuten zo blijven staan, om de weg voor zijn zaad wat gemakkelijker te maken. Dit was een match. Ik voelde het.


  10.51 uur, New York – Amsterdam


  


  


  John


  


  ‘Sir, sir, can you open the door, please?’


  Waar was ik? Ik lag dubbelgevouwen tussen de toiletpot en de deur. Hoelang was ik buiten bewustzijn geweest? Ik tastte naar mijn hoofd. Het voelde kleverig. Bloed aan mijn handen. Langzaam probeerde ik omhoog te komen. Mijn lijf was onwillig. Mijn benen stijf. Ik trok me op aan de pot, zodat ik half rechtop kwam te zitten, op mijn knieën. ‘Meneer, kunt u mij horen?’


  ‘Ja, het gaat goed.’ Ik kuchte om mijn stem meer volume te geven. ‘Alles is goed. Ik was gevallen.’ Ik zette een been onder me en trok me verder omhoog aan de wasbak. Als een stramme bejaarde strekte ik mijn benen en rechtte mijn rug. Opnieuw stond ik voor de spiegel. Getransformeerd van geweldenaar in slachtoffer. Bloed in donkerrode strepen over mijn hele gezicht. Op mijn voorhoofd, links van het midden, zat een bult met daarin een grote bloedende wond. Herhaling van stappen. Water uit de kraan, over mijn gezicht. Afdrogen met tissues. Ik had gelukkig een T-shirt aan onder mijn overhemd. Dus ik deed het vuile hemd uit en rolde het in mijn jasje. Weer geklop op de deur. ‘Sir, sir!’ Het resultaat was niet optimaal, maar ik kon me niet langer schuilhouden.


  


  Nadat ik me door stewardess Jessica had laten behandelen met natte doeken, jodium en een hoofdverband – ze bleek in een vorig leven verpleegster te zijn geweest – mocht ik terug naar mijn zitplaats. Frank was in alle staten toen hij me weer zag. Hij omhelsde me alsof hij een oorlogskameraad terugvond op het nasmeulende strijdveld. Gelukkig had hij zijn stinkende kleren verwisseld voor een spijkerbroek en een schoon overhemd. Zeker standaard een schoon setje bij zich, met zijn zwakke maag.


  ‘John, kerel, ik dacht dat er iets gruwelijks was gebeurd.’


  ‘Nee, nee, het viel allemaal wel mee.’


  ‘Wat ging je doen? Dat kon echt niet met die turbulentie.’


  ‘Ik moest plassen. Tja en als je moet…’ Ik kon een ironisch glimlachje niet onderdrukken. Zijn antwoord was een stevige klop op mijn arm. ‘Door de luchtzak viel ik met mijn hoofd op de kraan, maar het gaat wel weer.’


  Frank keek vol compassie. ‘Gelukkig maar. Hier was het ook een ravage. Tassen vielen uit de bakken, veel mensen hebben schrammen en hoofdwonden, een trolley raakte los.’


  Ik keek om me heen. ‘Niks meer van te zien.’


  ‘Nu niet meer nee. Weet je.’ Hij boog zijn hoofd naar me toe. ‘De stilte… die drie, vier seconden na de grote klap waren zo… stil.’


  Mijn keel voelde droog. ‘Heb jij toevallig nog wat te drinken?’


  Frank pakte het flesje water dat ik eerder aan hem had gegeven. Onze veldfles, alles zullen we delen. Ons water, ons brood. Ik veegde zo onopvallend mogelijk de tuit schoon en zette hem aan mijn mond voor de laatste drie slokken.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ begon mijn kameraad weer. Ik nam aan dat het een retorische vraag was. ‘Ik ben nog nooit van mijn leven zo bang geweest als daarnet.’ Het plukken aan zijn baard had nu de status aangenomen van een tic. ‘Ik dacht dat we de pijp uit zouden gaan, allemaal. Had jij dat niet?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Ik was al buiten bewustzijn voor ik doorhad dat het zo ernstig was.’


  ‘Dan had jij misschien nog wel de meeste mazzel. Ik hoorde doodskreten om me heen, John. Ik raakte in paniek. Bleef ondertussen redeneren op topsnelheid. Zo vroeg ik me af wat ik zou moeten denken in mijn laatste momenten. Wat ik aan mijn vrouw en kinderen zou willen zeggen. Maar ik wist niets. Er kwam alleen een beeld naar boven. Van mijn moeder die voor me stond en me toelachte terwijl ik op een stoeprand liep. Bizar, niet?’


  Wat moest ik met deze persoonlijke ontboezemingen, die me geen ene moer aangingen en die niet aan mij besteed waren? ‘Tja, we weten nooit hoe we zullen reageren als het erop aankomt. Wat we denken of zien.’


  ‘Ik zag mijn moeder die trots lachte, terwijl ik op de stoeprand balanceerde. Toen even niks en toen…’ Hij zweeg. Greep naar zijn kale hoofd en schudde van links naar rechts. ‘Toen zag ik de collega voor me met wie ik een paar jaar geleden ben vreemdgegaan.’ Hij ging weer met zijn hand naar zijn baard, pakte hem als geheel beet en trok er hard aan. ‘Ik lag weer boven op haar…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  ‘Frank, jongen, het is fijn dat je dat hebt meegemaakt. Dat is toch veel beter dan spijt hebben.’


  ‘Nee, ik hád juist spijt.’


  Ik begreep het niet meer. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik had spijt dat ik haar niet vaker had genomen.’ Onverwacht begon hij te snikken. Ik klopte op zijn schouder en probeerde ondertussen de aandacht van stewardess Jessica te trekken voor een glas water, of een borrel, voor mijn gekwetste vriend. Jessica was nergens te bekennen.


  ‘Godverdomme, John. Godverdomme, ik… Sorry, ik laat me nooit zo gaan.’ Frank snifte, zuchtte en kreeg zichzelf langzaam onder controle. Hij snoot zijn neus en zei: ‘Zo, dat moest er even uit.’


  ‘Ja, dat lucht op, hè.’ Ik had mijn hand van zijn schouder gehaald en zocht naar een reden om de aandacht ergens anders op te vestigen. ‘Over een paar uur zijn we er,’ zei ik terwijl ik op het scherm wees, waarop ons vliegtuig Europa naderde.


  ‘John… ben jij nooit bang?’ Frank had zijn hand op mijn arm gelegd.


  ‘Vrijwel nooit, nee.’ Ik loog niet.


  ‘Waar zul jij aan denken?’ Ik zweeg. Het antwoord op de vraag wist ik allang. De dood had me al te vaak in de ogen gekeken. Het beeld daarvan was nooit weg geweest. Claudia. Mijn Claudia, in het witte bed.
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  16.51 uur, Haarlem


  


  


  Johan


  


  Thijs. Hij is mijn vriend. Vrienden heb je maar weinig, dat blijkt. Ik fiets naar zijn huis. Een eindje verder dan school, net over het Spaarne. Het waait nu zo hard dat ik niet meer hoef te trappen. Ik fiets niet tegen de wind in. Ik ga met hem mee. Alleen remmen als het stoplicht rood is. Op de brug is de wind gek geworden. Hij weet niet meer welke kant hij uit wil waaien. Ik blijf even in het midden staan kijken. Hou me vast aan de reling. Het water golft. Het moet lekker zijn om nu te drijven op een boot. Toch zie ik nul boten varen. De boten die aan de kant liggen, schommelen heftig heen en weer. De auto’s achter me toeteren zenuwachtig. Het lijkt alsof iedereen haast heeft om thuis te komen. Zoals voor een belangrijke voetbalwedstrijd. Ik spuug over de rand. Mijn klodder verdwijnt ergens in de lucht. Niet in het water. Zou ik ook in de lucht verdwijnen als ik me zou laten vallen? Ik als een dwarrelend blaadje, op weg naar niks. Zomaar een beetje meedrijven op de wind. Lijkt me lekker. Ik stap weer op mijn fiets.


  Morgen zal alles anders zijn, dan is papa weer thuis. Hij zal me vertellen dat mama niet dood is en dan maken we plannen om haar terug te halen naar huis. Met een rugzak vol cadeautjes nemen we het vliegtuig. We ontmoeten de oudjes van die doorgescheurde foto en dan blijkt dat zij steeds jonger zijn geworden. Het leven in omgekeerde richting. Ze springen een gat in de lucht omdat ze mij, hun kleinzoon, ontmoeten. En dan reizen we door naar de Rocky Mountains, want daar is mijn moeder het hoofd van de Rangers. En ik mag bij haar wonen en mijn vader ook. Ze zegt dat ze ons even vergeten was. Heel even maar. Maar het zal nooit meer gebeuren. Wij worden uitgeroepen tot Superranger en redden mensen die van de paden af zijn geraakt. Die tussen bergspleten zijn gevallen. Die zo erg zijn verdwaald dat ze niet meer weten wat voor of achter is. En ’s avonds, als het donker is, maken we een kampvuur met z’n drieën. Dan roosteren we marshmallows, net zoals ik vorig jaar heb gedaan voor mijn verjaardagspartijtje in de Haarlemmerhout. Alleen dan zitten we langs de rand van de Grand Canyon – of is dat niet vlak bij de Rocky Mountains? In elk geval daar ergens. Waar het mooi is en groot. Daar gaan we wonen. Mijn vader timmert een houten huis en ik schilder een bordje: WELKOM BIJ DE FAMILIE KLEIN. Maar dan in het Engels.


  Ik bel aan. Thijs’ moeder doet open. ‘Hé Johan. Thijs is net even een boodschap voor me doen. Hij is zo weer terug. Kom binnen.’


  ‘Gezellig.’ Dat is een woord dat volwassenen graag horen uit de mond van een kind. Ik zeg heel vaak ‘gezellig’ en dan beginnen ze meestal te glimlachen. Zo ook de moeder van Thijs. Ze laat me voorgaan. ‘Kom je even in de keuken zitten? Ik was aan het koken.’


  ‘Wat eten jullie?’ Het ruikt er lekker.


  ‘O, niks bijzonders. Braadvlees, gebakken aardappelen, boontjes.’


  ‘Lekker.’


  ‘Wil je mee-eten?’


  ‘Graag. Maar ik kan niet. Mijn opa wacht op me met eten en hij moet op tijd weg voor zijn bridgeavond.’


  ‘Gaat het een beetje met zijn gezondheid?’


  ‘Ja, met hem wel.’ Ik klim op een van de witte hoge krukken aan het keukenblok. ‘Alleen mijn moeder, hè…’ De moeder van Thijs kijkt meteen om.


  ‘Je moeder?’


  ‘Ja, ze is dood.’


  Ze komt op me afgelopen en gaat naast me staan. Ik ben bang dat ze een arm om me heen zal leggen. Gelukkig doet ze dat niet. Ze kijkt me alleen vol medelijden aan. ‘Wat vreselijk, Johan. Maar eh… je moeder, was die niet in Amerika?’


  Hè, hè, eindelijk iemand die gewoon weet wat ik weet. ‘Ja, in theUS. Californië.’


  ‘Wat afschuwelijk… Waaraan is ze…’


  ‘Weet u veel van kanker?’


  ‘Eh, een beetje.’


  ‘Kan iemand kanker krijgen als hij zwanger is? Zij, bedoel ik.’ Mijn voeten bungelen heen en weer. Ik moet eigenlijk plassen.


  ‘Kanker kun je altijd krijgen, ja. Helaas wel. Sorry, heel even, anders brandt het eten aan.’ Ze loopt terug naar het fornuis en begint in de pan met aardappelen te roeren. ‘Kanker is misschien wel de meest nare ziekte die er bestaat.’ Ze praat harder nu, om over het geluid van de afzuigkap heen te komen. ‘Had je moeder kanker?’


  ‘Ja, al een tijdje.’ Ik moet ook mijn stem verheffen.


  ‘In Amerika?’


  ‘Ja, in theUS. Kun je ook kanker krijgen van baby’s?’


  ‘Nee, dat kan niet.’ Ze komt dichter bij me staan. ‘Kanker kan wel sneller groeien als een vrouw zwanger is. Dezelfde stoffen die ervoor zorgen dat het kind snel groeit, zorgen er ook voor dat de kankercellen snel groeien.’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Was je moeder zwanger dan?’


  ‘Hm hm, van mijn broertje. Maar hij is dus nooit geboren. Of eigenlijk dood geboren.’


  ‘Omdat je moeder kanker had?’


  ‘Yep.’ Ik moet echt heel nodig plassen. Maar ik heb het gevoel dat ik er nog niet ben. Bij de waarheid. ‘Dus een baby kan een moeder doden, samen met die kanker?’


  Ze zegt even niks. Kijkt alleen maar naar me. ‘Ik weet niet zeker of ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘Nou, of de baby er de schuld van is dat de moeder is doodgegaan. Mijn moeder.’


  Nu schudt ze haar hoofd. ‘Nee, dat zie je toch echt verkeerd. Baby’s doden geen moeders. Kanker doodt moeders.’


  ‘Effe plassen.’


  Op de wc hangen familiefoto’s. Heel veel familiefoto’s. Bijna allemaal lachend. Waarom staan mensen altijd lachend op foto’s? Ze kunnen toch ook gewoon kijken zoals het écht met ze gaat. Mijn moeder had al kanker toen ze lachend op die foto stond. Toen was vanbinnen haar lichaam dus al kapot aan het gaan. Terwijl ik groeide, groeide er ook een kankermonster in haar. Daar is aan de buitenkant niks van te zien.


  Foto’s liegen. Had ik het kankermonster maar om zeep geholpen. Dat is een andere uitdrukking voor vermoorden.


  Als ik van de wc kom, bots ik tegen Thijs aan. ‘Hé man, alles goed?’


  ‘Ja, met jou?’


  ‘Goed, ik had toch niet zo’n zin om mee te gaan vissen.’


  ‘Snap ik wel. Is ook saai.’


  ‘Mijn moeder vertelt net dat je moeder is overleden. Ik wist niet dat je nog contact met haar had. Mailden jullie weleens?’


  ‘Af en toe. Ach, je weet hoe dat gaat.’


  ‘Jammer dat ze dood is, man.’


  ‘Ja, wel hè. Ze had kanker.’


  ‘Kut hé.’


  ‘Thijs, niet dat soort woorden!’ klinkt het uit de keuken.


  ‘Zullen we even Xboxen?’


  ‘Geen zin.’


  ‘Door je dode moeder?’


  ‘Ja, zoiets.’


  Thijs denkt na. Dat weet ik omdat hij dan met zijn vingertoppen tegen zijn been tikt. ‘In welk ziekenhuis ben jij eigenlijk geboren?’


  ‘De Mariastichting.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Maar wel een halfjaar eerder.’


  ‘Klopt. Maar dat ziekenhuis is afgebroken en laatst hebben ze een foto opgestuurd van mij vlak na mijn geboorte. En ook hoeveel ik woog en zo.’


  ‘Thijs, kom je eten?’ Uit de keuken klinkt weer de stem van zijn moeder.


  ‘Kom eraan. Wacht, ik pak ’m wel even.’ Hij rent de trap op. Ik blijf zo’n beetje half tegen de trapleuning aan staan. Hoe laat zou het zijn? Opa zit vast al een tijd op me te wachten. Geen zin om op mijn telefoon te kijken. Thijs komt weer van de trap afgerend. ‘Hier, neem maar mee.’


  ‘Thijhijs!’


  ‘Ja, ik kohom! Misschien hebben ze van jou ook nog zo’n foto.’


  Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. ‘Oké.’


  ‘Neem hem morgen maar weer mee naar school. Mazzel.’


  ‘Mazzel.’


  Buiten kijk ik naar de envelop. Spaarne Ziekenhuis, staat erop. Ik open hem en haal er een dubbelgevouwen kaart uit met allemaal cijfers erop en een foto. Op de foto ligt een vrouw in een witte kamer in een ziekenhuisbed en in haar armen ligt een kleine baby. Hoewel ze er niet echt op lijkt, moet dat de moeder van Thijs zijn. Hetzelfde geldt eigenlijk voor de baby. Die baby lijkt ook niet op de Thijs die hij nu is. Achter op de foto staan de naam van de moeder en de naam van het kind. Zie je wel, ze zijn het echt. Er valt een dikke spetter regen op de foto. Samen met de kaart doe ik hem terug in de envelop en stop hem onder mijn shirt. Snel naar huis.


  17.43 uur, Amsterdam


  


  


  Vanessa


  


  ‘Zie ik je nog eens?’ Sam kriebelde met zijn hand over mijn schouder. Hij volgde de dunne strengen van mijn blonde haren.


  ‘Dat denk ik niet, nee.’


  ‘Waarom mag ik je niet opzoeken in Harlem?’


  ‘Háárlem. Omdat ik nog maar net gescheiden ben.’


  ‘Is dit een wraakactie op je ex?’


  Ik draaide mijn gezicht naar hem toe. ‘Nee, dat is het niet. Het is meer een overlevingsactie.’


  ‘En, helpt het?’


  ‘Dat kun je vaak niet meteen zeggen, maar voor nu is het goed.’


  Zijn ogen stonden triest. Ik had hem willen troosten. Met mijn hand door zijn donkerblonde haren gaan, de wimpers van zijn gesloten ogen kussen, zijn oor tegen mijn luid kloppende hart leggen, maar dat kon ik niet. Mijn hart zat al een hele tijd op slot. Michel was niet de schuld van alles. Dat was ik zelf. Sam zou slechts een nieuwe afleiding zijn. Nieuwe hoop op een gezinsleven zoals ik het me ooit had voorgesteld. Mijn hoop lag nu alleen nog bij dat kind, daar mocht ik een man niet mee vermoeien. Dus nam ik slechts zijn zaad en vouwde ik in gedachten mijn handen om te bidden voor een baby.


  ‘Oké, dan zal ik je niet tegenhouden,’ zei Sam, quasi-opgewekt, ‘maar mocht je me nog eens nodig hebben, dan kan ik je mijn nummer geven.’


  ‘Dat hoeft niet.’ Ik maakte me los uit zijn omhelzing en liep naar de badkamer. Geen banden meer, geen verplichtingen. Geen eisen. Ik bepaalde zelf wel hoe het verhaal verder ging.


  


  Lieve Vanessa,


  


  Wat fijn om een brief van je te krijgen. Ik wil al zo lang met je in contact komen. Maar je ouders vonden dat geen goed idee en ik wilde hen niet nog meer kwetsen. Er is al zoveel stukgemaakt. Ik ben blij dat je weet hoe de dingen in elkaar zitten. Het geheim heeft zwaar op mij gedrukt de laatste jaren. Toen jouw ouders nog samen waren en ik met je kon omgaan als je oom, leek alles nog perfect. Het geheim tussen je moeder en mij hoefde nooit uit te komen, en zo was het net alsof we een doorsneegezin waren. Een vader en een moeder met een lieve en vrolijke dochter, en een oom die zijn nichtje van een afstand kon volgen. Die bij elk bezoek vond dat ze nog mooier was dan de laatste keer dat hij haar gezien had. Ik had die rol mijn hele leven willen vervullen, maar het liep anders. Jouw vader werd ziek en door zijn ziekte kwam uit dat hij onmogelijk jouw vader zou kunnen zijn. Je moeder had gezworen om het hem nooit te vertellen. Dat was de enige voorwaarde die ik haar gesteld had, dat ze nooit iets zou zeggen. Ze hield haar woord en vertelde niks over mij. Maar je vader begon zelf te speuren en toen vond hij een brief. Het was een brief die je moeder ooit aan mij had geschreven maar nooit had gepost.


  Ik had je dit allemaal persoonlijk willen vertellen, Vanessa, maar nu het nog jaren kan duren voor we elkaar zullen weerzien, zal ik het je schrijven. Zodat je eindelijk antwoord krijgt op al je vragen. Je hebt er recht op.


  Heel lang geleden waren je moeder en ik een tijdje gek op elkaar. Dat was in de tijd dat we nog studeerden. Later, toen ze getrouwd was en gelukkig was met je vader, heeft ze me gevraagd of ik haar kon helpen bij het krijgen van een kind. Na lang twijfelen stemde ik daarmee in. We deden het met elkaar rond de tijd dat ze vruchtbaar was. Ze belde me dan op en diezelfde middag of een dag later, als je vader naar zijn werk was, bezocht ik haar. Om meteen je eerste vraag te beantwoorden: ik vond dat niet erg, nee. Ik heb er ook plezier aan beleefd. Toch bleef het bij mij wel altijd gaan om het doel: een kind. Voor je moeder was dat anders. Ik merkte dat ze steeds vaker belde. In het begin had ik dat nog niet door. Ik geloofde haar als ze zei dat ze zich had verrekend. Na zeven maanden was ze eindelijk zwanger. Ik voelde me opgelucht. Ik hield van je moeder, maar gewoon als een zus, niet als een geliefde. Helaas mondde de zwangerschap van je moeder uit in een miskraam. Eigenlijk wilde ik het plan daarna niet meer voortzetten, maar je moeder drong erg aan. Ze dreigde zelfs om het tegen je vader te zeggen. Ik mocht mijn broer graag en ik wilde onze relatie niet kapotmaken. Dus stemde ik in. Gelukkig werd ze de tweede keer een stuk sneller zwanger. Nu was ik er voor altijd vanaf, dacht ik. Maar ook deze zwangerschap eindigde in een miskraam. En hoe erg ik het ook voor je moeder vond, ik wilde niet meer. Maar zij smeekte me. Huilend vroeg ze of ik het nog één keer met haar wilde doen. Een allerlaatste keer. Die allerlaatste keer, dat ben jij geworden, Vanessa. En zoals ik al zei, het leek goed te gaan. Tot je vader ziek werd en stiekem in zijn eentje het hele huis afspeurde op zoek naar antwoorden. Wat dat betreft lijk je op je vader. Als jij eenmaal iets in je hoofd hebt…


  Lieve Vanessa, ik mis je. Natuurlijk is het al heel lang geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien, maar ik zie je nog zo voor me. Mijn lieve, lichte vogeltje. Mijn Vanessa.


  Ik kon nooit terugkomen, omdat je moeder nog altijd van me hield en je vader me nog altijd haatte. Het spijt me. Maar ik hoop dat je ooit naar mij toe zult komen. Ik zal op je wachten.


  


  Je oom Rob.


  


  Aangekleed stond ik voor Sam, die in zijn onderbroek op het bed zat. Ik pakte mijn tas en mijn jas en bedacht toen ineens iets. Ik nam zijn BlackBerry van het nachtkastje en ging naast hem zitten. ‘Wat is dit?’ vroeg hij fronsend.


  ‘Een foto, voor het nageslacht. Smile.’


  ‘Ik hoop niet dat ik deze ooit terugvind op het net?’


  ‘Je mag hem meteen wissen. Even naar mij doorsturen.’ Ik tikte mijn e-mailadres in en drukte op ‘verzenden’.


  ‘Trouwens, zo erg sta je er niet op, hoor,’ zei ik terwijl ik hem de foto liet zien.


  ‘Dat bedoelde ik niet. De foto zou me altijd herinneren aan de vrouw die ik zo graag beter had willen leren kennen.’


  ‘Ik kan je niks bieden, Sam.’ Ik schoof bij hem weg. Stond op en maakte mijn haar vast met het elastiekje dat om mijn pols zat.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat je mij heel veel kunt bieden. En dan heb ik het niet alleen over je lichaam.’ Hij grinnikte even. ‘Dit is toch geen toevallige ontmoeting, Vanessa. Ik geloof dat ik je ken. Dat we zielsverwanten zijn.’


  ‘Dat is een cliché voor romantici. Jij kent mij niet en ik ken jou niet.’


  ‘Niet zo teleurgesteld, meisje, zo ben je niet.’


  ‘Zal ik jou eens wat zeggen, Sam? In de korte tijd dat wij elkaar hebben leren kennen heb ik minimaal vier keer gelogen. Ik ben zevenendertig en geen vierendertig, ik schrijf kinderboeken in plaats van romans, ik ben nog niet gescheiden maar ben het wel van plan, ik heb geen aandacht of liefde gezocht bij jou, ik wilde je zaad. Ik ben berekenend en ijskoud.’


  ‘Oké.’ Hij krabde door zijn haar. ‘Dat klinkt als een heleboel problemen.’


  ‘Dat klopt en daarom ga ik nu weg.’ Ik draaide me om en liep naar de deur. Geen kus meer voor het afscheid.


  ‘Vanessa?’


  ‘Ja?’ Met tegenzin draaide ik me om.


  ‘Jij hoeft niet zo te zijn. Dat weet je. Je kunt ervoor kiezen om anders te zijn.’


  ‘Dat klopt. Maar dat doe ik niet.’


  ‘Omdat je gekwetst bent?’


  ‘Nee, omdat ik alleen ben.’


  


  Buiten lette niemand op me, omdat er niemand was. Door de stromende regen liep ik over het normaal zo drukke plein. De mensen die hier net nog hadden gezeten en gewandeld, leken in het niets te zijn opgelost. Via de stoep of de tramlijn het riool in gesijpeld misschien? Als ik niet uitkeek zou ik ook daarin verdwijnen. Ik versnelde mijn pas om te ontkomen. Mijn benen gingen steeds sneller, en leidden me bijna ongewild terug naar mijn auto. Ik stapte in, veegde het nat uit mijn gezicht en startte de motor. Ik moest naar huis.


  11.43 uur, New York – Amsterdam


  


  


  John


  


  Frank had me net de belofte gedaan om nooit meer vreemd te gaan. Iets wat hij naar mijn idee beter aan zijn vrouw kon beloven. In elk geval sliep hij goed op zijn nieuwe voornemen, want naast me zaagde hij het hele vliegtuig door.


  ‘Zo, hé! U hebt een dik verband op uw hoofd.’ Het was het blonde meisje uit de bus van vanochtend. Lotte. Ze stond naast mijn stoel in het gangpad. ‘Doet het nog pijn?’ Haar vinger kwam akelig dichtbij.


  ‘Nee, hoor, maar je kunt er beter niet aankomen.’


  ‘Dat was ik ook niet van plan. Ik weet dat er daardoor bacteriën in kunnen komen en dat het kan gaan zweren. Vroeger moest er dan weleens een been afgezet worden of zo.’ Ze snoof er kort bij. Trots op wat ze allemaal wist.


  ‘Een been afzetten is nog wel te doen,’ zei ik. ‘Maar een hoofd afzetten is een stuk moeilijker.’


  Ze keek me ernstig aan en begon toen te lachen. ‘Haha, ik zie het zo voor me. U, zonder hoofd in dit vliegtuig.’


  ‘Dat is behoorlijk lastig bij de douane,’ ging ik erop door. ‘Hoe herkennen ze me dan van de pasfoto?’


  Dit vond Lotte helemaal om zich te bescheuren. Ze pakte met twee handen de leuning van mijn stoel vast en lachte schel. ‘Ha, ha. Gelukkig kunnen ze nog wel uw vingerafdrukken lezen.’


  ‘Ja, zij wel, maar ik kan natuurlijk niks meer lezen.’


  Hikkend voegde ze eraan toe: ‘Dan hebt u ook geen tv meer nodig voor uw neus, want u hebt geen neus meer.’ Ze wees daarbij naar het kleine scherm voor me.


  ‘En geen mond om eten of drinken in te stoppen. Dat is supergoedkoop voor een luchtvaartmaatschappij. Ik denk dat ik vluchten ga verkopen, alleen voor onthoofden.’


  ‘Ik doe mee!’ zei ze enthousiast.


  ‘Ja, maar jij mag niet meevliegen. Het is alleen voor mensen zonder hoofd.’


  ‘Dan ga ik aan de ingang van het vliegtuig staan om te controleren of alle passagiers echt geen hoofd hebben.’ Ze tilde haar kin op en stak haar wijsvinger in de lucht.


  ‘Slim,’ zei ik. ‘Want voor je het weet heb je allemaal verstekelingen aan boord.’ Even viel het stil tussen haar en mij. Ik zocht naar een mooie zin om het gesprek mee af te ronden, maar het meisje begon al weer te praten.


  ‘Ik vond het niet zo erg.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Dat schudden van het vliegtuig en zo.’ Ik zag aan haar smalle, ernstige gezicht dat het niet waar was. ‘Ik ging zelfs mijn kleine zusje troosten. Die is héél bang voor vliegen.’ Bij de laatste zin zette ze hele grote ogen op.


  ‘Ik vond het zelf ook behoorlijk eng,’ zei ik overtuigend. ‘Dus ik snap je kleine zusje wel. Hoe is het nu met haar?’


  ‘Goed, niemand van ons heeft een bult of zo. Behalve mijn broer, die heeft pijn aan zijn arm…’ Ze boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Maar je ziet er niks aan, hoor. Helemaal niks.’


  ‘Jongens voelen eerder pijn.’


  Ze keek me verbaasd aan. ‘Is dat zo?’


  Ik knikte. ‘Dat is onderzocht. Meisjes zijn eigenlijk veel stoerder.’


  ‘Heb jij kinderen?’


  ‘Eén jongen, hij is tien.’


  ‘Ik ben ook tien.’ Ik had haar jonger geschat. Misschien denk ik te snel dat Johan al heel groot is voor zijn leeftijd. Maar hij is natuurlijk net zo’n klein kind als dat nu naast me staat.


  ‘Heeft hij dan ook sneller pijn?’


  ‘Ja. Maar ik probeer hem er wel op te trainen om minder snel pijn te voelen.’ Wat zei ik in godsnaam?


  ‘Kun je dat trainen?’


  ‘Ja…’ Inderdaad, ja. Door hem halve waarheden te vertellen. Door hem niet de vader te geven waar hij recht op heeft. Door hem zijn moeder te ontnemen. Ik had me klemgeluld tegenover een tienjarige.


  ‘Grappig,’ was haar commentaar. Ondertussen stond ze steeds meer te wiebelen. Te springen bijna, van het ene been op het andere.


  ‘Moet je naar de wc?’


  ‘Nee, hoor. Hoe heet u?’


  ‘Ik ben John. En als ik het goed heb onthouden heet jij Lotte.’


  ‘Ja, maar iedereen noemt me Lot.’ Ze sloeg haar ogen neer en perste haar lippen samen.


  ‘Wat is er?’


  Ze keek meteen op. ‘Ik eh… Die pop, hè, mag ik die nog eens zien?’


  ‘Welke pop?’ Ik had geen idee waar ze het over had.


  ‘Van Bart Simpson.’


  ‘O ja, natuurlijk. Als je mij er even doorlaat…’


  Ze deed een stap naar achteren in het gangpad zodat ik hem kon pakken. Hij leek te zijn verdwenen uit het bagagevak. Toen zag ik dat hij was verschoven naar de andere kant. ‘Hier is hij.’ Ik trok de pop uit de plastic tas en gaf hem aan haar.


  Ze keek er vol bewondering naar. ‘Mooi hoor. Mag ik even op zijn navel drukken?’ Ik had nog helemaal niet gezien dat daar op te drukken viel.


  ‘Ja hoor, ga je gang.’


  ‘Maar dan moet ik wel even dit plasticje weghalen, is dat erg?’ Ik keek naar het plastic lipje dat onder de navel zat.


  ‘Nee, dat mag wel.’ Gretig trok ze het weg en drukte op de navel. Bart Simpson begon te praten. ‘Trust me, I’ll never lie to you!’ Het meisje praatte hem meteen na. ‘Trust me, I’ll never lie to you. Haha. Hij bedoelt toch dat hij nooit zal liegen?’


  ‘Klopt, ja.’


  ‘Grappig.’ Opnieuw drukte ze de navel in. De mechanische Bart zei: ‘Gee, sorry for being born.’ En Lot deed hem weer na. ‘Gee, sorry for being born.’ Blijkbaar wist ze wel wat dit betekende, want ze vroeg niks. Nog een druk op de knop. ‘Kiss you? But dad, I’m your kid!’ klonk het nu uit Bart. Deze vond ze duidelijk het leukst. Ze lachte zo hard dat de oude man schuin voor ons omkeek. Toen ze nog een keer op de navel drukte, begon de pop opnieuw. Dit cadeau had Brenda dus aan mijn zoon willen geven? Had ze mij willen confronteren met mijn mislukte ik? Wilde ze me om de oren slaan met alles wat er mis was? Alles wat ik ontkende over mezelf en waarvoor ik vluchtte. De gouden ring voor mijn dode vrouw, de pop voor mijn zoon met de tekst ‘Sorry dat ik geboren ben’.


  ‘Vindt u het niet grappig?’


  ‘Sorry?’


  ‘The Simpsons. Ik vind ze echt superrrrr-grappig. Van mijn vader en moeder mag ik het niet zien, maar ik kijk altijd stiekem in mijn bed naar Comedy Central.’


  ‘O, leuk.’ Ik had geen zin meer in het gesprek en pakte het vliegtuigblaadje uit de stoel voor me.


  ‘Mag ik hem hebben, meneer?’


  ‘Je wilt de pop hebben?’


  ‘Ja. U wilde hem toch aan mijn zusje geven? Maar die vindt er niks aan. Aan The Simpsons. Dat snapt ze nog allemaal niet natuurlijk. Ik ben een echte fan.’


  ‘Neem maar mee.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, neem maar mee.’


  ‘Yes!’ Ze vloog me om de hals alsof ik haar lievelingsoom was. Frank naast me schrok wakker.


  ‘Het is al goed,’ zei ik terwijl ik me van haar losmaakte, bang dat een van haar ouders langs zou komen en ik mezelf opnieuw door hun ogen moest aanschouwen: een kerel die overdreven aardig deed tegen kinderen. Waarschijnlijk een pedofiel.


  ‘Superrrrrr-bedankt, meneer John.’


  Trots liep ze met de pop in haar handen weg door het gangpad. Het ontfutselen van de pop was natuurlijk de hele opzet geweest. Misschien is de onschuld van een kind een idee-fixe. Kinderen zijn berekenend. Niet gehinderd door enige gêne, maken ze gebruik van onze schuldgevoelens. Lotte had nog moeite gedaan om haar leepheid enigszins te verbergen. Ach ja, wat deed het ertoe? Ik was blij dat ik van die pop af was. Met die teksten kon ik echt niet bij Johan aankomen.


  17.43 uur, Haarlem


  


  


  Johan


  


  ‘Waar was je nou?’ De envelop heb ik nog een beetje droog kunnen houden, maar voor de rest ben ik supernat. Mijn haar druipt in mijn ogen.


  ‘Sorry, opa. Het regende nogal.’ Ik leg de envelop op tafel en droog me af met de handdoek die over de stoel ligt. Mijn shirt en broek trek ik uit.


  ‘Dat is geen excuus, jongeman!’ Hij staat bij het fornuis in een pan te roeren. Het ruikt aangebrand. ‘De volgende keer ben je om halfzes thuis! Trouwens, waar heb je al die tijd gezeten?’


  ‘Bij Thijs, en bij Emma, een ander klasgenootje.’


  ‘Bel voortaan even op. Ik maakte me hartstikke ongerust.’ Hij komt met het pannetje aangelopen uit de keuken.


  ‘Doe ik, opa.’


  ‘Ja, ja. Ik heb andijviestamppot gemaakt.’


  ‘Alweer?’


  ‘Geen commentaar.’ Hij hijgt alsof hij net zelf keihard door de regen heeft gefietst. Hij haalt de deksel van de pan, schept eerst voor zichzelf op en wil dan voor mij opscheppen, als hij de envelop op tafel ziet liggen. ‘Hoe kom jij aan die brief?’ De pan landt met een klap op tafel.


  ‘O, van Thijs gekregen.’


  ‘Wat doet hij met mijn post!’


  ‘Jouw post?’


  ‘Ja, die brief is van mij. Die heb ik vanmiddag meegekregen uit het ziekenhuis.’


  ‘Nee, deze is van Thijs, opa. Zijn babyfoto zit erin.’ Het gezicht van mijn opa staat op onweer. Net zoals het weer, buiten.


  ‘Laat eens zien.’ Mijn opa wil de envelop van tafel pakken, maar ik ben hem voor. ‘Nee! Eerst moet je mij eens vertellen waarom er geen babyfoto’s van mij en mijn moeder bestaan. Hoe komt dat?’


  ‘Omdat ze er niet zijn, jongen.’ Mijn opa laat zich op de stoel zakken.


  ‘O nee? O nee!’ Ik trek de foto uit de envelop en hou hem voor mijn opa’s neus. ‘Hier, dit soort foto’s, die moeten er zijn. Ze bestaan. Maar waarom heb ik ze niet? Waarom?’


  ‘Ik… Jongen… dit heeft geen zin. Je kunt er beter met je vader over praten.’


  ‘Mijn vader liegt. Net als jij. Mijn moeder had helemaal geen zeldzame ziekte, ze had kanker. Gewoon kanker.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Tante Maaike.’


  Mijn opa kijkt me aan met zijn trouwe hondenogen die helemaal niet trouw blijken te zijn. ‘Je moeder had geen kanker, jongen.’


  Tante Maaike is een leugenaar.


  ‘Maar wat had ze dan? Zeg het me! Zeg het me, opa!’


  ‘Ze, ze…’ Hij blijft hangen bij die woorden. Ik smeek hem met mijn ogen. Praat door.


  ‘Heeft ze een ongeluk gehad?’ Hij schudt zijn hoofd. Kijkt me niet meer aan.


  ‘Opa toe nou…’


  Ik zie dat er water door de groeven van zijn oude gezicht loopt. Huilt hij?


  ‘Je vader… je moet het aan je vader…’ Hij probeert over de tafel mijn hand te pakken. Ik trek hem terug. Eerst een antwoord.


  ‘Heeft hij haar vermoord?’ Weer schudt hij zijn hoofd. ‘Wat dan? Wat dan?!’ Maar opa zegt niks meer. Staart alleen nog naar het pannetje met andijviestamppot, terwijl de druppels die van zijn kin vallen rondjes maken op het tafelkleed. Ik neem de envelop van tafel en ren naar boven. Snel trek ik droge kleren aan. Als ik het shirt over mijn hoofd heb getrokken, zie ik de brief op mijn bureau liggen. Er staan gekleurde plaatjes op. Het is meteen duidelijk van wie hij komt, want dat staat er in dikke koeienletters op: DreamWorks. Ik scheur hem open en begin te lezen.


  


  Dear Johan,


  


  Thank you very much for your letter. It’s been a difficult decision, but we won’t make anymore Shrek movies. Although we liked your story very much, we’ve decided to end the Shrek saga. Shrek lives happily together with his wife Fiona and their kids. The good news is that we will make more movies about other characters just as funny as Shrek. Keep inventing stories and maybe one day we will make them come alive in one of our movies.


  


  Good luck!


  


  DreamWorks, keep fantasies alive


  


  Ze hebben dus teruggeschreven. Aan mij. Johan Klein. Wat er precies staat zal ik aan mijn vader moeten vragen vanavond. Als ik hem tenminste nog ooit kan geloven. Er is maar één manier om erachter te komen wie de waarheid spreekt: zelf de waarheid vinden. Ik wurm een briefje van vijftig en twee van twintig uit mijn spaarpot, doe die samen met de envelop in het mapje waarmee ik ooit vloog en hang het om mijn nek. Dan ren ik de trap af, trek een regenjack van de kapstok en loop de voordeur uit. Als ik goed luisterde, had ik mijn opa nog kunnen horen roepen. Maar ik deed mijn oren voor hem dicht.


  18.31 uur, Amsterdam – Haarlem


  


  


  Vanessa


  


  De ruitenwissers konden de stortregen niet aan. Zelfs niet op de hoogste stand. Mijn blik op het verkeer werd vertroebeld door de steeds veranderende watermassa op mijn voorruit. Het komen en gaan van de felle lichten van de tegenliggers maakte mijn zicht nog slechter. Ik giste naar de weg. Met als enige houvast de rode lampen van mijn voorganger. Mijn oogleden werden zwaar. Mijn ogen prikten. Als kleuter had ik dat verhaal van het zandmannetje geloofd. Ik dacht echt dat er een kaboutertje naar mijn bed kwam om zand in mijn ogen te strooien, zodat ik ze niet meer open kon houden. Dat magische wezentje had me al een hele tijd niet meer bezocht, maar nu, hier, terwijl ik wakker moest blijven om me te concentreren op de weg, was het er ineens weer. Bijna miste ik de afslag Haarlem. Nog net op tijd trok ik mijn stuur naar rechts om op de uitvoegstrook te komen. Achter me werd getoeterd. Wakker blijven, niet nog zo’n actie. Niet nu ik net de juiste route naar onafhankelijkheid had gevonden. Kom op! Ik kneep in het stuur en zette de blower op de hoogste stand. Koele lucht in mijn gezicht. Dit moest helpen. Nog even en ik was thuis. Ik moest mijn oogleden openhouden. Mijn wenkbrauwen omhoogtrekken. De auto’s voor mij kwamen tot stilstand. Het stoplicht stond op rood. Ik trapte op de rem en schrok van de abruptheid waarmee ik stilstond. Achter me werd weer getoeterd. Het leek alsof ik niet meer de baas was over mijn spieren. Alsof de vermoeidheid alle nuance had weggenomen uit de handelingen die ik verrichtte. Spastische bewegingen. Knikkend hoofd. Ik wachtte in de rij voor het rode licht. Heel even mijn ogen sluiten zou toch geen kwaad kunnen? Een paar seconden maar. Wat zou het fijn zijn om nu door te mogen slapen. Om tien of misschien wel vijftien uur achter elkaar weg te zijn. Verlost van mijn gedachten, van mijn hele zelf. Weg.


  Gerommel in de lucht deed me wakker schrikken, niet eens de claxonnerende automobilisten die langs me reden. Shit, dit kon echt niet. Ik sloeg hard in mijn gezicht, startte de motor – die was afgeslagen – en trapte weer op het gaspedaal. Naast me reed een man die naar zijn voorhoofd wees. ‘Ja, ja, sorry hoor,’ mompelde ik hardop en liet de auto passeren.


  


  Ons huis stond er nog precies zo bij als vanmorgen. Alleen was het decor veranderd van strakblauw en zonnig naar donkergrijs en nat. De Saab van Michel was nergens te bekennen. Dat had ik ook niet verwacht, maar het gaf me toch een steek in mijn buik. Ik stapte uit, pakte mijn tas van de achterbank en sloeg het portier dicht. Even leek dit een dag als alle andere. Een dag waarop ik hard had gewerkt en nu voor het eten zou gaan zorgen, zodat mijn geliefde meteen zijn honger kon stillen als hij thuiskwam en we samen de dag konden doornemen. Een toneelstuk van twee mensen die deden alsof ze volwassen waren. Die de voorstelling van hun ideale relatie speelden. Althans, zoals ze zich hadden ingebeeld hoe zo’n perfecte relatie eruitzag, want eigenlijk hadden ze geen idee. Het goede voorbeeld hadden ze nooit gekregen. Ze kletsten er vrolijk op los, die twee. En het gezoem in haar hoofd, het geluid van haar onderbewuste, werd overstemd door haar eigen vrolijke gebabbel en door zijn holle frasen over werk, klanten, deals en energie.


  


  Ik gooide de voordeur achter me dicht en deed mijn jas uit. Daarna stapte ik de woonkamer binnen. In het midden bleef ik staan. Ik keek naar het interieur van mijn eigen huis door de ogen van een vreemde en vroeg me af wat ik hiervan zou willen meenemen. Bijna alles was nog geen drie jaar oud en dus volkomen vervangbaar. Behalve het antieke kastje van mijn oma, dat gebogen glas had en daardoor zo kwetsbaar was dat ik verbaasd was dat het nooit was gebroken. Ik had er kopjes in gestald, fotolijstjes, glazen, drank en nu stond er sinds een paar maanden niks meer in. Ik had de verstofte flessen rum, sherry, port, tequila en liefdeselixer – vijftien jaar geleden gekregen bij een bruiloft van vrienden, die allang gescheiden waren – weggegooid en gezocht naar een nieuwe inhoud voor het meubelstuk. Maar ik kon niks bedenken. En dus stond het hier al een paar maanden leeg in onze woonkamer. Hoewel, leeg? Misschien bevatte het meer dan ik dacht. Het hield de lucht gevangen die door Michel en mij samen was uitgeademd. Als ik het in plastic zou wikkelen, kon ik het meenemen naar een nieuwe plek. Ik kon er dan naar kijken als ik verlangde naar vroeger. En dan zou ik steeds weer tot de conclusie komen dat er vroeger niets was geweest. Niets meer dan de uitgeblazen lucht.


  Ik moest heel even gaan liggen. Daarna zou ik een plan maken. Ik zonk neer op onze grijsblauwe Italiaanse designbank en sloot mijn ogen. Heel even maar. Misschien kon ik een klein dutje doen. Ik zou wachten op de antwoorden die ik in mijn slaap zou krijgen. In dromen vol vreugde en handreikingen, die ik veel eerder had moeten dromen, maar die ik misliep omdat ik niet sliep.


  


  De droom kwam vrijwel direct. Ik keek in het gezicht van Sam. O nee, het was mijn oom Rob. Ik had seks met mijn oom. Gadverdamme, dit kon echt niet. Hij was mijn biologische vader. Omdat hij te zwaar was om weg te duwen, probeerde ik te roepen dat hij op moest houden, maar uit mijn mond kwam geen geluid, alleen een jammerend gepiep. Met zweet op zijn bovenlip en zijn voorhoofd werkte hij zich naar het hoogtepunt. Ik kon zien dat het hem veel moeite kostte. Zijn ogen waren stijf dichtgeknepen. Hij probeerde vast aan iets anders te denken dan aan mij, zijn schoonzus. Hé, ik was helemaal niet mezelf. Ik was mijn moeder. Dus het maakte niks uit dat mijn oom, of eigenlijk mijn vader, boven op me lag. Het was mijn minnaar. Dit veranderde de zaak. Misschien werd ik nu wel gemaakt. Dat was grappig, dat ik bij mijn eigen bevruchting was. Wie kon dat nou zeggen?


  Ik begon ineens te praten. Dat wil zeggen: mijn moeder begon te praten. ‘Ik wens je dood, Rob.’ Mijn oom deed alsof hij het niet hoorde. ‘Ik wens je dood, net als de kinderen in mijn buik.’ Wat zei ze nou toch allemaal? Ik wilde niet dat ze praatte, maar het kwam uit mijn eigen mond. Mijn oom reageerde niet. Hij pompte maar door op mijn moeders lijf, dat eigenlijk al oud en broos was, maar op dat moment nog jong als het mijne. Ik had mijn borsten moeten afbinden, zodat ze niet zo hoefden te schudden. Ik had nu ook niet de vertrouwde A-cup maar de stevige C van mijn moeder. De spieroefeningen gingen maar door, in steeds hetzelfde ritme. Zeg, hoelang zou dit gaan duren? Kon ik hem maar een beetje helpen. Ik zou me in zijn piemel willen verplaatsen zodat ik een duwtje kon meegeven. Of in zijn hoofd willen kruipen om wat bemoedigende gedachten te vormen. ‘Ah, ik wil je. Ik wil je altijd in mij voelen!’ O mijn hemel, nu begon ik zelfs te gillen. Ik hijgde als een hitsige baviaan. Of een makaak. Ik probeerde het geluid te stoppen door mijn mond te sluiten, maar hierdoor kreeg ik bijna geen lucht. Ik liet mijn lippen los. ‘Ja ja, kom nu in me, kom maar, lekkere geile vent.’ De woorden ontsnapten onmiddellijk. Ik schaamde me dood. Toch scheen het mijn oom te helpen, want ook hij was rood aangelopen. Het kon nu echt niet lang meer duren. Ik bewoog mijn onderlijf als een hitsige poedel. Dat had ik weleens in een filmpje op tv gezien. God, ik moest nu wel heel erg opgewonden zijn, anders zou ik niet zo overdreven doen. Maar het rare was dat ik niks voelde. Helemaal niks. Eindelijk was het zover: mijn oom bereikte zijn climax. Wat begon met een lage grondtoon eindigde in een hoge C. Een schreeuw waar geen einde aan leek te komen. En ik bleef ondertussen maar roepen: ‘Ja, ja, ja, ja.’ Alsof één ‘ja’ niet genoeg was. Als een hysterica krijste ik de laatste ‘ja’ uit mijn longen en liet ik mijn plas gaan. Ik hijgde uit. Voelde hoe het warme nat onder mijn billen steeds kouder werd. ‘Je kent de afspraak.’ Mijn oom was met zijn rug naar me toe gaan zitten. ‘Dit was de laatste keer.’ Ik had de neiging om hem vast te pakken en te zeggen: ‘Maakt niet uit, oom Rob. Kijk maar, ik ben het, Vanessa.’ Maar ik zat nog steeds in het lijf van mijn moeder, dus hoe zou hij me ooit geloven? Bovendien had ik geen macht over mijn woorden of gebaren. Ik keek naar mijn handen die naar zijn rug reikten. Zachtjes streelden ze zijn huid. Met een schok draaide mijn oom zich om, pakte mijn polsen beet en zei: ‘Ophouden! Ik ga weg, en als jij niet normaal tegen mij kunt doen, zie je me nooit meer terug. Nooit meer!’ ‘Maar Rob, ik wil alleen jouw kind. Zo erg is dat toch niet?’ Het was moeilijk om haar te kunnen verstaan door haar gesnik, maar ik wist precies wat ze zei. Wat ik zei. Hij stond op, pakte zijn kleren bij elkaar en antwoordde: ‘Ik heb je een kind gegeven. Al meerdere malen. Zorg dat je het deze keer houdt.’ Ik huilde zo hard dat het leek of mijn borstbeen brak en mijn longen klapten.


  18.31 uur, New York – Amsterdam


  


  


  John


  


  ‘Nog een dik halfuur en dan zijn we op Schiphol,’ zei Frank. ‘Tjongejonge wat zal ik blij zijn als ik vanavond weer gewoon met mijn vrouw op de bank zit.’ Ik liet een kort snuiflachje horen en knikte erbij. Dat leek me afdoende. Maar Frank was nog niet klaar. ‘Wat ga jij doen vanavond?’


  ‘Geen idee. Ik denk ook op de bank zitten, maar dan met mijn zoon.’


  ‘Dat zal wel niet lang worden, want die moet natuurlijk op tijd naar bed.’ Ik zuchtte geërgerd. Waar bemoeide die man zich mee? ‘Sorry dat ik het vraag, John, maar waarom is zijn moeder naar Amerika verhuisd?’


  ‘Ze woont niet in Amerika. Ze is dood.’


  ‘O, ik dacht dat je zei…’ Hij twijfelde, maar besloot er toen niet verder op in te gaan.


  ‘Dat spijt me voor je, John.’ Weer die aanraking op mijn arm. Vertrouwelijkheid tussen twee vrienden. Ik had geen vrienden op die manier. Ik kende die vanzelfsprekende, natuurlijke aanraking met iemand van hetzelfde geslacht niet. Mijn vriendschappen beperkten zich tot een paar goede collega’s, die ik slechts weinig zag. En een handvol studiegenoten van vroeger. Via Facebook hielden we elkaar op de hoogte van onze levens, op een luchtige, vrijblijvende manier. We stelden elkaar geen lastige vragen, hoefden niet te weten wat er echt speelde. Prima. Voor contacten die dieper gingen nam ik een vriendin. Met seks als bijkomend voordeel. Bovendien kon iemand van het andere geslacht je nooit aanspreken op je gebrek aan openheid of emotionele betrokkenheid. Daarvoor was het verschil in aard tussen mannen en vrouwen te groot. Een vrouw als luchtmysterie, een man als stil water. Klaar.


  Frank bleef me intussen aankijken alsof ik iets wilde zeggen. Of is dat ook zo? Wil ik iets tegen hem zeggen? Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is al lang geleden. Dat soort dingen slijt.’ Het zal wel.


  ‘Wanneer is ze gestorven?’ Met zijn kleine diepliggende ogen keek Frank me aan. Een blik vol mededogen, die me deed denken aan mijn vader. Elke dag keek hij me zo aan. Eerst was het omdat hij het zielig vond wat mij was overkomen. Daarna uit verwijt over het verwaarlozen van mijn kind. Zijn kleinkind. ‘Of vind je het vervelend dat ik je dat vraag?’


  ‘Nee, nee. Geen probleem.’ Ik haalde adem. ‘Ze is tien jaar geleden overleden.’


  ‘Jee, maar dan was je zoon nog heel klein…’


  ‘Ja heel klein.’


  ‘Hoe oud was hij?’


  ‘Hij was die dag geboren.’


  


  Twee dagen eerder. Zaterdagochtend. Ik was bezig in de schuur. Claudia had een houten wiegje gezien in een blad en ze dacht dat ik dat gemakkelijk zelf kon maken. Dat viel nog behoorlijk tegen, maar nu was het gelukkig bijna af. Claudia kwam binnen.


  ‘Ik voel me niet goed, John. Ik denk dat ik toch weer griep heb.’


  Ik veegde mijn hand af aan mijn broek en hield hem tegen haar voorhoofd. ‘Volgens mij heb je koorts. Ga maar vast op de bank liggen. Waar ligt de thermometer?’


  ‘In de badkamer. Shit, ik ben nog geen twee weken beter…’


  ‘Sst. Maak je niet druk, dat is niet goed voor je kindje. Ga nou maar.’ Ze liep naar de woonkamer in onze oude boerderij. Een Hollands buitenkansje, volgens Claudia. Ons kind zou veel ruimte hebben. Hij zou kunnen voetballen in de weilanden achter de leegstaande stallen. Over het kleine weggetje dat voor ons huis langsliep zou hij naar de dorpsschool kunnen fietsen, een eindje verderop. We hadden erover nagedacht, ja. En hoewel ik me meer thuis voelde in de stad was ik overstag gegaan. Zoals ik me door alles wat Claudia voorstelde liet overhalen.


  Met haar ogen gesloten en haar handen op haar dikke buik lag ze op de bank. Ik keek naar haar en werd vervuld van het soort vertedering en zorgzaamheid dat door de natuur moet zijn ingegeven. Ik zou haar beschermen met mijn leven. Ik zou ervoor zorgen dat ze nooit iets tekort zou komen. Ik zou haar gelukkig maken. Claudia was mijn grote liefde. Voor haar wilde ik een boerderij uit zeventienhonderd verbouwen tot een droomhuis. Iets waarvoor ik noch het talent had, noch het geduld. Voor haar deed ik alles.


  Ik trok voorzichtig haar oor iets naar achteren en stak de digitale koortsthermometer erin. Ze glimlachte met haar ogen nog steeds dicht. De uitslag was verontrustend.


  ‘Je hebt 39,6. Dit is niet goed, Clau.’


  Meteen richtte ze zich op.


  ‘Hoe kan dat nou? Ik was net beter.’ Ze sprak op zich goed Nederlands, maar als ze niet lekker in haar vel zat, klonk onze taal uit haar mond als beef jerky.


  ‘Vaak ben je juist heel vatbaar voor nieuwe virussen als je griep hebt gehad. Heb je ergens pijn?’


  ‘Alleen in mijn hoofd. En een beetje last van een harde buik. Hij is heel onrustig.’ We hadden net een week daarvoor gehoord dat het een jongetje zou worden. Claudia was blij geweest. Ik had stiekem gehoopt op een meisje. Een meisje zoals zij.


  Ik legde mijn hand zacht op haar buik. ‘Hé, volgens mij is dat een been,’ zei ik toen ik de huid onder mijn vingers voelde bewegen.


  Claudia lachte door haar ellende heen. ‘Dat kun jij helemaal niet weten. Bovendien zit daar een schouder. Als hij tenminste nog zo ligt als bij de echo.’ Ze was in haar 32ste week. De baby had nog genoeg ruimte om zich te kantelen in zijn cocon, had ik begrepen. Ik had me zo veel als mogelijk is voor een man verdiept in het hele proces. Ik was zelfs een keer mee geweest naar zwangerschapsgym.


  ‘Ik geef je een paracetamol.’


  ‘Mag dat wel? Vorige keer heb ik het toch ook weten uit te zingen zonder pijnstillers.’ Ze keek me bezorgd aan.


  ‘De arts zei toen dat het mocht. Omdat je toen toch ook al klaagde over hoofdpijn. Bovendien heb ik gelezen dat hoge koorts weeën kan opwekken.’


  ‘Goed dan.’ Ze sloot haar ogen weer en ik liep naar de keuken voor een pijnstiller en een glas water.


  


  ‘Wat afschuwelijk, John. Mag ik vragen hoe dat kwam?’ Om deze vragen. Precies hierom had ik het nooit willen vertellen. Aan niemand.


  ‘Ik praat er liever niet over.’ Zijn hand, die nog steeds op mijn onderarm lag, was loodzwaar geworden. Ik trok mijn arm naar me toe en ontdeed me van zijn gewicht. Vervolgens rommelde ik wat in mijn tas, deed net of ik iets zocht en zag toen het glimmende zakje van de ring. Ik werd misselijk.


  ‘John, dat… Het spijt me dat ik…’ Ik werd nerveus van Franks gestotter. Zeg wat je te zeggen hebt, man. ‘Iedereen heeft zo zijn eigen ellende. Hoe ouder we worden, hoe zwaarder de koffer met emotionele bagage is die we elke dag meezeulen.’


  ‘Wieltjes helpen enorm,’ zei ik in een flauwe poging om het gesprek wat meer lucht te geven. Frank reageerde er niet op.


  ‘Natuurlijk is wat ik heb meegemaakt niet te vergelijken met wat jij hebt meegemaakt, maar toch. Er gaat bijna geen dag voorbij of ik denk eraan.’


  ‘Waaraan?’ Ik wilde het niet weten, maar de vraag ontglipte me. Over de intercom klonk de stem van de gezagvoerder. De daling werd ingezet.


  ‘Aan het verlies van mijn eerste grote liefde.’


  ‘Is zij ook gestorven?’


  ‘Nee, nee, ze maakte het uit. Ze heette Vanessa, blond, klein…’ Hij liet me met zijn hand zien hoe klein ze ongeveer was. Ik nam aan dat hij aangaf tot waar ze bij hem kwam – net onder zijn kin – en dat het niet de lengte tot de bodem was, want dan was Vanessa een dwerg. ‘Ze was een stuk jonger dan ik, maar heel volwassen voor haar leeftijd en prachtig om te zien. We waren dag en nacht samen en ik dacht dat het zou duren tot we oud en grijs waren, maar het liep anders…’ Frank liet een raadselachtige stilte vallen. Ik moest wel verder vragen.


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Ik ging vreemd.’ Hij begon weer veelvuldig over zijn baard te wrijven. Weldra zou het plukken weer beginnen.


  ‘Goh…’ zei ik neutraal, omdat ik niet wist welke reactie er van mij werd verwacht.


  ‘Ja, maar het is niet wat je denkt.’


  ‘O, nee?’


  ‘Nee. Het was een fase in mijn leven waarin ik nogal confuus was over mijn identiteit en blijkbaar had ik die ervaring nodig om erachter te komen dat ik echt van Vanessa hield. Maar zij wilde me niet meer.’


  ‘Had je het haar verteld?’


  ‘Nee, ze had me betrapt. Het was ons buurmeisje. Zij was negentien en ze viel regelmatig bij ons binnen. Op een avond toen Vanessa naar de film was gebeurde het…’ Frank schudde zijn hoofd en keek kort door het raampje naast zich, waar niks te zien viel omdat we door dikke grijze wolken vlogen. ‘Ze was vroeger teruggekomen omdat ze zich niet lekker voelde en toen… Nou ja, de rest kun je wel raden.’


  ‘Lullig.’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Ik heb nog jaren achter Vanessa aangelopen. Ik hoopte dat ze me op een dag zou kunnen vergeven, maar het had geen zin. Pas nadat ik mijn huidige vrouw tegenkwam, is de wond een beetje geheeld.’ Ineens sloeg hij zichzelf op zijn knieën. ‘Tjongejonge. Wat een ellende allemaal. Dit weet mijn vrouw niet eens.’


  ‘Soms heb je een vreemde nodig om dichter bij jezelf te komen.’ Ik had geen idee waar deze zin vandaan kwam. Hij leek uit een ander strottenhoofd te komen dan het mijne. Mijn teksten waren hard en afstandelijk.


  ‘John, vertel me wat er is gebeurd. Het kan opluchten.’ Nog dertien minuten, dacht ik bij mezelf, en dan ben ik verlost van deze man. Dat moet ik kunnen volhouden. Ik hou het tenslotte al tien jaar vol om te zwijgen.


  ‘Ik denk niet…’


  ‘Is ze gestorven tijdens de bevalling?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet tijdens, nee.’


  ‘Vlak daarna?’


  ‘Drie uur en negenenveertig minuten later.’ Deze nooit uitgesproken informatie stond in mijn geheugen gegrift.


  ‘Wat is er gebeurd? Kregen jullie een auto-ongeluk toen jullie uit het ziekenhuis kwamen?’


  Weer schudde ik mijn hoofd.


  


  De volgende ochtend voelde ze zich een stuk beter. De koorts was gedaald en ze had nu een normale lichaamstemperatuur. Ik had haar ontbijt op bed gebracht en nadat we verse jus hadden gedronken, duwde ik haar voorzichtig achterover en zoende haar in haar ranke hals. Ze had blonde krullen, als van een engel. Ze giechelde. Kon er niet tegen als ik haar daar raakte met mijn lippen. Als mijn adem zacht in haar oor blies. ‘John, niet doen.’ Ik verlangde naar haar. Naar intimiteit, maar ook naar geile seks met mijn sexy meisje. We deden het te weinig de laatste tijd. Haar buik zat in de weg, ze was vaak moe, en toen kwam er ook nog een griepje overheen.


  ‘Clau, kunnen we niet heel even…’ Ik draaide haar gezicht naar me toe. Drukte mijn mond op haar zachte, droge lippen. In haar ogen las ik twijfel. Haar hoofd wilde wel, ja. Maar haar lichaam zei nee.


  ‘Sorry, lieverd. Als ik me weer top voel, ben jij de eerste.’


  ‘O ja? En wie komen er daarna?’ Ik vroeg het quasiboos. Ik deed heel erg mijn best om niets van mijn teleurstelling te laten merken. Ik voelde dat mijn erectie niet meer weg te krijgen was. Mijn opwinding zou niet meer slinken. Dus moest het maar weer onder de douche gebeuren. Alleen.


  Claudia lachte. ‘Na jou komt niemand. Dat weet je. Hooguit de buurman.’


  ‘O, jij overspelige vrouw!’


  ‘Niet doen, John, niet kietelen.’


  


  Later die ochtend kreeg ze weer koorts. Bovendien had ze nu niet alleen hoofdpijn, maar ook buikkrampen. Ze dacht dat het aan haar darmen lag. Ik vertrouwde het niet. Weer gaf ik haar een paracetamol, en ik bracht haar naar de spoedeisende hulp. Daar werd ze onderzocht. De hartslag van de baby was goed. Het leek er niet op dat ze beginnende weeën had. In haar urine zaten geen witte vlokjes, dus lekte er geen vruchtwater. Haar bloeddruk was normaal. Diagnose: griep. Advies: rustig uitzieken, en bij twijfel contact opnemen. Alle zorgen waren weggenomen. Maar ’s middags werden de buikkrampen steeds heviger. Ik geloof dat ze wel tien keer op en neer is gelopen naar de wc. Om zeven uur was haar temperatuur weer gestegen naar 39 graden. Ik gaf haar twee paracetamols en belde het ziekenhuis. Ze adviseerden me om toch maar weer te komen. ‘Voor de zekerheid.’


  Eenmaal in het ziekenhuis hadden de pillen hun werk gedaan en was de koorts gedaald. Claudia maakte grappen over een vipkuur van acht weken. Waarbij ze ook meteen een boek kon schrijven en eindeloos mediteren. De dienstdoende gynaecoloog was een neef van mijn overleden moeder. Onze opname leek daardoor meer weg te hebben van een familiebezoek, dan van een klinische visite. De neef achtte opname niet per se nodig, de moeder was in goede conditie. Er was alleen sprake van wat lichte ‘beweging in de buik’, maar voor de zekerheid zou hij toch een bed voor haar regelen. Claudia zei grappend tegen de gynaecoloog dat ze alleen op de vijfsterrenafdeling wilde liggen. De verpleegster vroeg of ze iemand van het lab moest bellen. ‘Dat doen we morgen wel,’ was zijn antwoord. ‘We gaan je nu aan de weeënremmers leggen en houden het kindje goed in de gaten.’


  ‘Het wordt een jongen!’ zei Claudia met haar charmante Amerikaanse accent.


  ‘Ik ben jaloers,’ zei de man. ‘Ik heb alleen meisjes mogen krijgen.’


  Toen ik haar even later in het ziekenhuis achterliet, voelde ik me leeg vanbinnen. Alsof ik voorvoelde dat dit het afscheid was van een mooi en onbezorgd leven.


  


  ‘Ze was ziek. Maar dat wisten we niet.’


  Frank boog zich naar me toe. ‘Wat zeg je?’ Het vliegtuig was bezig met de landing en maakte veel kabaal.


  ‘Dat ze ziek was.’


  ‘Wat had ze dan? Zwangerschapsvergiftiging?’


  ‘Nee, ze had een bacteriële infectie.’


  ‘Wat, salmonella?’


  ‘Streptokokken.’


  ‘Daar hoeft een zwangere vrouw niet aan te overlijden.’


  ‘Er zijn fouten gemaakt.’


  ‘Wie heeft er fouten gemaakt, de gynaecoloog?’


  ‘Ook.’ En ikzelf. Ik was de allereerste fout. Mij tegenkomen was al een fout geweest. Ik had haar aangesproken op het strand in San Francisco. Dat was een fout geweest. Ik had haar aan het lachen gemaakt. Daarmee was ik de fout in gegaan. Ik had haar ontvoerd naar een koud en nat land. Uit de mist, in de regen. Gelachen hadden we. Gevreeën. Een kind gemaakt. Haar de dood ingejaagd. En al die tijd had zij geen enkele fout gemaakt. Claudia was totaal onschuldig.


  18.31 uur, Hoofddorp


  


  


  Johan


  


  ‘Zo jongeman. Recht voor de deur. Dan word je niet zo nat.’


  ‘Logisch.’


  ‘Dat is dan 38 euro.’ Ik geef de taxichauffeur mijn briefje van vijftig. Balen, dat straks al mijn spaargeld in één klap op is. Door de regen ren ik naar de trappen. Ik neem vaak twee treden in één keer, maar daar heb ik nu even geen zin in. Stel dat ik op mijn bek zou gaan hier op deze gladde ijzeren trap, dan breekt mijn hoofd doormidden en kan ik meteen blijven. En dan zou mijn vader naar het ziekenhuis moeten komen om mij te bezoeken. Ik weet hoe erg hij ziekenhuizen haat.


  In de hal lijkt het alsof iedereen naar huis gaat. Ze hebben allemaal een jas aan. Ik loop naar iets wat op een informatiebalie lijkt en vraag waar de geboorteafdeling is. De man achter de balie vraagt of ik de afdeling gynaecologie bedoel en ik zeg: ‘Ja, hè hè, wat denkt u zelf?’ Hij stuurt me naar geel 58. Het lijkt wel een speurtocht. Gangen, links, rechts, lift omhoog, deuren die ‘sesam open u’ uit elkaar schuiven. De mensen om me heen gaan niet weg, ze komen juist. Met bloemen en ballonnen in hun handen. Zelfs cadeautjes. Ik val niet op tussen deze jassendragers. Ik ben net als zij, gewoon een bezoeker. Mijn moeder heeft, zeg maar, een meisje gekregen. Mijn zusje. Ik zie borden met ‘Verloskunde’. Ik moest toch bij gynaecologie zijn? Of is het allemaal één pot nat? Ja, ik moet op de goede weg zijn, want hier is het feest. Ik hoor babygehuil en oudergelach. Door elkaar heen. Hoe moet het bij mij zijn geweest toen ik pasgeboren was? Mijn moeder zal toch ook wel gelachen hebben? Ook al huilde ik een klein beetje. Het schijnt dat alle baby’s dat doen. Dat is goed voor hun longen. Maar ze worden niet meer op z’n kop aan hun voeten vastgehouden en op de billen geslagen. Vroeger wel, dat heeft mijn opa me weleens verteld. Soms vraag ik me af of hij niet de hele boel bij elkaar zit te verzinnen. Het is een oude gek aan het worden. Hij moet vaak naar het ziekenhuis. Was hij niet hier vandaag? Maar dan op de afdeling ouden van dagen. Oude vandalen, dat zijn het. Tenminste, mijn opa wel. Hij heeft vandaag heel wat gesloopt. Mijn vader zou het eens moeten weten. Die zou mijn opa flink op zijn kop geven. Je mag niet liegen tegen een kind. Maar ja, hij is zelf ook een leugenaar. Wat kun je van hem verwachten? Het zit blijkbaar in de familie.


  ‘Jongeman, kan ik je helpen?’


  ‘Ja, ik zoek naar de afdeling jonge baby’tjes.’


  ‘Dan ben je hier goed.’ De vrouw in het witte schort en de witte broek kijkt me vriendelijk maar ook achterdochtig aan. Zo kijken mensen naar een tienjarige. Ze zijn aardig, maar ook op hun hoede. Leuke uitdrukking: op je hoede, op je pette, je barette, je helme, je mutse.


  ‘Mooi. Waar kan ik ze zien dan?’


  ‘Wat?’ Ze is behoorlijk dom, ik heb toch net gezegd waarvoor ik kom.


  ‘De pasgeboren baby’tjes.’


  ‘O, die kun je niet zien. Die liggen bij hun moeder op de kamer. Voor wie kom je?’


  Dit wordt een vermoeiend gesprek, ik voel het. ‘Voor mezelf. Ik ben hier geboren, maar dan in het oude ziekenhuis, de Mariastichting, en al meer dan tien jaar geleden.’


  ‘O, oké.’ Ze kijkt om zich heen. Waarschijnlijk zoekt ze iemand met wie ze mij kan afschepen.


  ‘Ja, ik wilde weleens zien hoe het eraan toegaat in zo’n ziekenhuis. Is er toevallig niet iemand aan het bevallen op dit moment?’


  Er komt een soort knorretje uit haar mond. Het geluid dat ontsnapt als je probeert niet te lachen. ‘Ik weet niet of er iemand aan het bevallen is, maar…’


  ‘U werkt hier toch?’ onderbreek ik haar.


  ‘Wat ik wil zeggen is dat je daar sowieso niet bij mag zijn.’


  ‘Logisch.’


  Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Als je het zo logisch vindt, waarom vraag je het dan?’


  ‘Het was toch te proberen,’ zeg ik, waarbij ik mijn schouders ophaal en daarna diep en belangrijk inadem. Dit werkt vaak goed bij grote mensen. Dan raken ze de draad kwijt.


  ‘Mag ik vragen met wie je hier bent?’


  ‘Ik ben alleen. Mag ik vragen wie hier de baas is? Ik heb iets belangrijks met hem te bespreken.’


  ‘Bedoel je een dokter?’ vraagt de verpleegster. Ze is echt niet zo slim, dit mens.


  ‘Neehee, bedoel gewoon de baas.’


  Ze bijt op haar lip. Dat doen volwassenen als ze nadenken. Hierdoor weet ik dat de meesten niet vaak nadenken.


  ‘Als jij hier even wacht, dan haal ik de “baas”.’ Ze spreekt het heel overdreven uit en glimlacht dan. Ik lach niet terug. Ik vind haar stom.


  Terwijl ik zit te wachten kan ik in een van de kamers kijken. Ik zie twee vrouwen op bed liggen. Ze praten tegen mensen die ik van hieruit niet kan zien. De vrouw in het eerste bed, vooraan, is zo dik dat ik denk dat ze elk moment kan gaan bevallen. Ze zit op een hijgende manier te lachen en praat dan op een babytoontje, als een stripfiguur. Volgens mij doet ze een smurf na. Wat doet ze nu? Ik kijk toe hoe ze haar nachtjapon naar beneden trekt en een hele dikke blote borst laat zien. Gadverdamme. Hier wil ik niet naar kijken. Ik draai mijn hoofd de andere kant op. Daar is weinig te zien. Een gang waarin verpleegsters heen en weer lopen. Iemand met een karretje met koffie, thee en… ja hoor, beschuit met muisjes. Ik merk ineens dat ik honger heb. Ik zou best wat lusten, maar ik kan beter eerst wachten op de baas. Per ongeluk kijk ik dan toch weer de andere kant op. Naar de kamer met de dikke vrouw. Nu ligt er een heel klein baby’tje aan haar dikke borst te drinken. Ze was dus al bevallen. Het ziet er raar uit, dat zuigen aan die borst. Een beetje blèh, maar ook lekker. Ik weet het niet. Raar gewoon. Ik kijk naar mijn vingers en mijn afgekloven nagels. Nagels zijn lekker. Daar kun je op kauwen, je kunt ze afscheuren en uitspugen. Daar vul ik altijd wel wat tijd mee. Maar hier toch maar niet. Mijn opa, en mijn vader, zouden dat heel erg onbeleefd vinden, dat weet ik zeker. Zeg, hoelang duurt het nog? Meestal heb ik wel wat te denken, maar dit was zo’n rare dag dat mijn hoofd te vol lijkt. Daardoor kan ik nergens meer opkomen. Ik haat wachten. Volgens mijn vader is wachten een oefening in geduld. Maar ik weet dat hij het ook haat. Want altijd als hij heeft afgesproken met iemand en diegene is een paar minuten te laat, dan vertrekt hij. Ik vroeg een keer hoe dat dan zat met die oefening in geduld en toen zei hij: ‘Nee, dit is een oefening in respect.’ Altijd als volwassenen zichzelf proberen goed te praten, beginnen ze over respect. Dat hoor je ook vaak op tv. Respect dit, respect dat. Met alle respect, respectloos. Volgens mij willen ze eigenlijk gewoon iets zeggen als: stront, of: kanker, maar dan houden ze zich in en beginnen over respect. Pfft.


  ‘Hallo, daar ben ik weer.’ De verpleegster, die net doet alsof ze heel aardig is maar het niet is, staat weer voor me. ‘Het spijt me, de baas is heel druk bezig op dit moment. Dus kun je beter naar huis gaan en morgen even bellen.’


  ‘Nee hoor, ik wacht wel.’


  ‘Maar… het duurt vast heel lang.’


  Ik zie de baby die drinkt aan de borst en krijg ineens zin om te huilen. Ik bijt keihard op mijn tanden en haal adem door mijn neus. Dan kijk ik haar aan en zeg: ‘Dat maakt me niet uit, ik heb veel tijd, dus ik wacht wel.’


  19.15 uur, Haarlem


  


  


  Vanessa


  


  ‘Rustig maar, sst.’ Het was Michel die mijn handen vasthield en zacht tegen me praatte. Ik kwam meteen overeind.


  ‘Hoe kom jij hier binnen?’


  ‘Gewoon met de sleutel.’ Natuurlijk, dit was nog altijd ons huis. ‘Ik wilde je niet wakker maken, maar toen begon je te huilen en om je heen te slaan.’


  Ik trok mijn handen terug en ging rechtop zitten. Mijn droom had zo echt geleken dat ik nog in elke vezel voelde hoe Rob mij hier alleen had achtergelaten. Geamputeerd en verdoofd.


  ‘Hé, gaat het weer een beetje?’ Het was Bertine, die uit de keuken kwam met een glas water in haar hand.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik was bezorgd om je, dus toen heb ik Michel gebeld. We zijn eerst in Amsterdam gaan zoeken. Ik zag dat je auto er nog stond.’ Ze hurkte naast me neer en reikte me het glas aan.


  ‘Jullie hebben me gezocht? Mijn hemel, ik ben geen weggelopen puber.’ Ik duwde het glas weg, waardoor er water over de rand vloog en op haar blouse terechtkwam.


  ‘Vanessa, doe een beetje redelijk. Je bent jezelf niet.’


  ‘Wat weten jullie nou?’ Ik vroeg het met meer agressie dan de bedoeling was.


  ‘Vanessa, dit is een gevolg van de hormonen, het harde werken en je slaapproblemen.’ Ze zei het op een geduldige, belegen toon. Zoals een arts tegen zijn patiënt praat. ‘Je hebt gewoon een burn-out. Alles wijst daarop.’


  ‘Zo, zo, en jullie zijn samen tot deze conclusie gekomen?’ vroeg ik terwijl ik van Bertine naar Michel keek. Hij was weer opgestaan van de bank en stond wijdbeens met zijn handen in zijn zij voor me. Hij zuchtte. Arrogant en geïrriteerd.


  ‘Ik denk dat je enorm zult opknappen als je er een tijdje tussenuit gaat, Vanes.’ Michel was een slecht acteur. Hij had geen enkele emotie goed kunnen veinzen in al die jaren dat wij samen waren. Niet het geduld, niet de passie en niet de liefde. ‘Is het geen leuk idee om een paar weken naar je moeder te gaan in Drenthe?’


  ‘O, is mijn moeder verhuisd naar Drenthe? Ik dacht al, waar is ze toch gebleven?’


  ‘Niet zo vals, Vanes.’


  ‘Waarom niet Mich? Ik kan me de laatste keer dat ik uit jouw mond een oprechte opmerking heb gehoord niet meer heugen.’


  ‘Vanessa, doe nou niet zo. Voor Michel is het ook niet gemakkelijk.’


  ‘Niet gemakkelijk? Voor hem niet? Hij kan tot zijn zestigste een vrouw volschieten met zijn slome zaad. Tegen die tijd hebben ze daar vast wel iets op gevonden. Mini-turbomotortjes of zo. Maar ik kan het nu wel schudden. En dat is zijn antwoord na al die jaren samen proberen? Samen vechten?’


  Ik zag hoe de woede bij Michel groeide. Hij begon heen en weer te lopen zoals ik de tijger Raspoetin in Artis altijd had zien doen als kind. Gehypnotiseerd door de herhaling van zijn zeven stappen, de draaiingen en de bozige blikken bleef ik uren naar hem kijken. Ik hoorde dat hij gestorven was aan liefdesverdriet. Nou, dat zou Michel nooit gebeuren.


  ‘Vanessa, we hebben echt het beste met je voor.’ Bertine weer. ‘Michel is er kapot van.’


  ‘Ha, ziet dat er zo uit?’ Ik wees naar mijn ijsberende ex. Ja, een ex, dat was hij.


  ‘Godverdomme, Vanessa, hou op!’ zei hij kwaad. ‘Ik ben zo goed om de boel te redden en het enige wat jij kunt doen is trappen als een vals secreet!’


  ‘Wat weet jij van al die injecties die ik mezelf heb gegeven? Heb jij de pijn gevoeld? Heb jij moeten vechten tegen de hormonen die de baas over je proberen te spelen? Hebben ze uit jouw lijf eicellen getrokken met een dikke naald? Hebben ze jouw buik opengesneden, jouw eileiders gemarteld tot je flauwviel?’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Alles! Alles. De enige bijdrage die jij hebt moeten leveren is wat rukken in een klein kamertje. Verder heb je niks geleden. Maar ik heb keer op keer mijn benen moeten spreiden voor artsen, studenten en iedereen die het maar wilde meemaken, terwijl jij je lag te vermaken met dat smerige wijf van je werk. Heb je haar al gebeld? Nou?’


  ‘Je weet dat dat over is.’


  ‘“Benen in de beugels, mevrouw. Kunnen uw heupen nog wat verder naar voren? Ja, goed zo.” En dan staaf, eendenbek of pipet erin. Alsof het een boodschappenmandje is. Hopsakee. En nooit klagen. Nee, dat hoorde er niet bij. Maar nu jij op je spreekwoordelijke pik bent getrapt, wil je niet meer doorgaan omdat je beledigd bent? Jij die helemaal niets hebt gedaan om mijn leed te verzachten – integendeel! – trekt nu de stekker eruit? Zomaar, pats, boem. En dan moet ik nog blij zijn omdat jij het goed wilt maken? Rot toch op. Rot op!’ Ik spuugde de laatste woorden in zijn gezicht.


  ‘Vanessa, toe nou…’ Ik voelde Bertines handen op mijn rug. Fel draaide ik me om.


  ‘Jij mag dit niet doen. Jij bent daar ook geweest, Bertien. In die pijnlijke leegte. Jij weet hoe het is om te lijden voor een klein beetje hoop. Een streepje licht, ergens in de verte. En nu kies je partij voor hem?’ Ik keek haar recht aan. Zag hoe de spieren bij haar mond vertrokken. Ze was niet van plan te antwoorden. ‘Nou, zeg het! Kies je voor hem?’


  ‘Ik kies voor niemand. Ik weet wat het is, ja, maar juist daarom zie ik dat je aan het doordraaien bent. Je moet hulp zoeken. Ik zeg het voor jou, omdat jij mijn vriendin bent.’ Ze leek ineens op een gnoe. Bertine was een gnoe die haar kop heen en weer schudde en snoof uit frustratie. Ik kon mijn lachen niet meer inhouden om deze bizarre gelijkenis.


  ‘Vanessa, wat is er? Waarom lach je?’ Ze schudde nu nog meer met haar hoofd. Keek naar mij en dan weer naar Michel die achter mij stond. Tussen de Afrikaanse gnoe en de Siberische tijger stond ik, Vanessa. Wauw, spectaculair. Wat voor dier was ik eigenlijk? Ik kwam niet meer bij van het lachen. Mijn buik deed pijn van de kramp, mijn hele lijf schudde. Dat was het natuurlijk. Daarom had het nooit gepast. We waren allemaal van een andere diersoort.


  ‘Vanessa!’ Michels stem als de uithaal van een roofdier. Ik moest maken dat ik wegkwam zodat hij de gnoe zou oppeuzelen en niet mij.


  ‘Moeten we niet iemand bellen, Michel?’


  ‘Vanessa, hou op.’


  ‘Niet vastpakken, nee! Au, nee, help, eet me niet op! Ik ben niet lekker. Neem haar, niet mij!’ Hij had me bij mijn schouder gepakt. Schudde me door elkaar. ‘Ik weet niet wat ik ben. Ik weet niet wat ik ben. Als ik het weet, mag je me opeten. Maar niet als ik een olifant ben. Dan stamp ik je kapot. Au, niet vasthouden. Aaaarh!’


  ‘Laat haar los Michel, dit heeft geen zin.’


  ‘Vuile stinkbeer, ik maak je kapot. Ik castreer je!’ Ik trapte zo hard als ik kon naar achteren.


  ‘Auw! Bel 112.’


  ‘Denken jullie nou serieus dat ik gek ben? Jullie zijn zelf gestoord. Laat me los! Of ik ga gillen.’ Ik haalde adem en schreeuwde om hulp. Ik wist niet dat ik zo hard kon gillen. Nu maar hopen dat de buren het hoorden. Die strakgetrokken doos. Andere tactiek. Hij zou me niet loslaten als ik niet rustig deed. Ik was de koningin van de manipulatie. Ik kon hem laten doen wat ik wilde. Niet omgekeerd. ‘Sorry, jongens. Grapje. Grapje, grapje. Jullie kunnen toch wel tegen een grapje? Ik doe weer gewoon.’


  ‘Berkenrodestraat 29 in Haarlem. Hoelang duurt het?’


  ‘Bertien, wie heb je gebeld?’


  ‘Ik denk dat het goed is als er iemand met je komt praten, Vanessa.’


  Ik wilde haar met mijn scherpe klauwen aanvallen, maar Michel hield me nog steeds vast. ‘Als je niet tegenstribbelt, doet het geen pijn.’


  Klootzak. Ik mocht hem niet. Nooit gemogen. Laat maar vallen. Slap houden, helemaal slap. Slapend, net als op het slagveld. Ik hield me dood. Kijk maar. Dood! Nu muisstil blijven liggen en niets doen.


  ‘Wat doet ze? Is ze flauwgevallen?’ Bertine geloofde mij.


  ‘Vanes, Vanessa! Volgens mij speelt ze dit.’ Michel heeft mij nooit geloofd.


  ‘Ze is echt flauwgevallen. Kijk maar, haar ogen zijn helemaal weggedraaid.’ Mijn hart ruiste. Mijn vacht van pijn, zacht en warm. Mijn wegvliegende hoofd. Ssst. Ffft. Zwevend de kamer uit. Dat was het. Ik moest de kamer uit. Nadenken, nadenken. Waar lag mijn autosleutel? In de gang op tafel.


  ‘Hoelang duurde het, zeiden ze?’


  ‘Een minuut of zeven. Moeten we haar niet wakker maken met een nat washandje?’


  ‘Nee, laat haar maar liggen. Anders wordt ze misschien weer hysterisch.’ Michel was een lafaard. Bang voor mij. Bang voor vrouwelijk vlees. Mijn soepele handen knepen hem tot moes. Hoeveel minuten had ik nog? Ik opende mijn koeienogen. Dat was het, ik was een koe. Geboren om melk te geven aan mijn kalfjes. Niet gaan loeien. Slechte timing.


  ‘Hé, zijn jullie hier al lang?’


  ‘Vanessa, gaat het weer?’ Bertine kwam naast me zitten. We waren van dezelfde familie, zij en ik. De gnoe en de koe. Dat rijmde. Niet lachen nu.


  ‘Een beetje, ja. Sorry dat ik zo boos deed.’ Kijken moest ik, met mijn onschuldige koeienogen.


  ‘Je bent in de war, Vanessa. We hebben de dokter gebeld.’


  Niks laten merken. ‘Oké, oké.’


  ‘Je kunt beter nog even gaan slapen, Vanes.’ Michels stem. Ik kon hem wel vermoorden. Zijn keel dichtdrukken tot hij zou sterven en het licht in zijn gemene kattenogen zou doven. Maar een tijger was sterker dan een koe, dus ik moest slim zijn.


  ‘Ik ga slapen, ja. Maar ik moet even plassen.’ Ik stond voorzichtig op. Een koe is het niet gewend om op twee benen te staan.


  ‘Loop jij even met haar mee?’


  ‘Waarom? Ik kan wel alleen plassen, hoor. Dat doe ik al jaren.’


  ‘Bertine, doe nou maar.’


  ‘Ze heeft mij echt niet nodig op de wc.’


  ‘Dank je, Bert. Zouden jullie even een glas warme melk voor me willen maken? Ik heb zo’n last van mijn maag.’


  ‘Is goed, lieverd.’ Haar mocht ik meer dan hem. Zij was nog wel oprecht en zo. Minder behaard en zo. Haha. Niet lachen. Lopen als een koorddanser. Naar de gang. Voorzichtig. Kleine glimlach.


  ‘Het gaat wel weer, echt.’ Ik gaf een zetje tegen de deur. Precies hard genoeg. Ik deed het licht aan in de wc. Sloot de wc-deur met een klik. Klik. Duidelijk, maar niet te opvallend. Daarna op mijn tenen de gang door. Sleutel van de tafel pakken. Mijn tas mee, met geld en pasjes. Je wist nooit waar die goed voor waren. Australië? En daarna voorzichtig de voordeur open, zonder te kraken of te piepen. Naar buiten sluipen. Hartkloppingen negeren. Ze hadden het niet door, nog niet. De deur niet dichtdoen. Of nee, ik kreeg een beter idee. Ik sloot de deur zonder geluid te maken, stak de sleutel in het slot en draaide hem om. Ik zou ontsnappen aan de hel. Die duivels die hierbinnen zaten, met hun rode onzichtbare hoorns, zouden mij niet te pakken krijgen. Mijn vluchtwagen stond al klaar. Gebukt sloop ik naar het portier van mijn auto. De engelen in de hemel waren nog steeds aan het plassen. Wie groette daar? De buurman? Laat maar zitten. Motor starten. Aan het einde van de straat kwamen felle lichten me tegemoet. Hard geloei van sirenes. Geloei, haha. Nee, niet van familieleden. Mijn koeienfamilie. Dat was het! Ik moest naar mijn moeder. Vandaag zou ik haar vertellen wat ik te weten was gekomen. ‘We zijn een familie van koeien.’ Domme koeien met zwarte vlekken en dikke uiers. Mijn moeder kon ophouden met het braden van placenta’s in haar achtertuin, in het verre Drenthe. Ik zou haar aangeven bij de politie, zodat ze zelf geslacht zou worden en in de pan gegooid.


  Ik hield in, gaf de ambulance ruimte. De reddingswagen reed voorbij en liet mij, de te redden persoon, achter. Zo, en nu gassen. Trap hem op zijn staart! Keihard scheurde ik de straat uit, de bocht om, de kinderwijk uit. Ik zou full speed gaan tot ik in Drenthe was en ik mijn moeder eindelijk de waarheid kon inwrijven. Over de foetussen die ze vermoord had en over de enige ongeboren vrucht die ze had voldragen. Over mij dus.


  19.15 uur, Amsterdam


  


  


  John


  


  Bij de uitgang van het vliegtuig stond een heel medisch team klaar. Ze vroegen aan Frank of hij hulp nodig had. Hij zei dat het goed met hem ging. Toen ze mijn hoofdwond zagen, werd ik meteen ingedeeld in de categorie ‘zwaargewonden’, maar ook ik zei dat ik prima in orde was en liep door. Gezamenlijk wandelden we de slurf uit. Frank bleek een kop kleiner te zijn dan ik. Ik dacht aan zijn eerste liefde, Vanessa, die inderdaad behoorlijk petieterig moest zijn. Maar groot in haar vermogen om Frank in te palmen. En dan toch weer klein in haar vergevingsgezindheid. Frank met het gladde hoofd, de baard en de tic. Daar liep hij. Zag je hem? Daarnaast liep ik, de andere schuldige. Samen torsten ze hun lot mee door de lange gangen van de luchthaven. Zwijgend. Een grote man en een kleine man.


  


  Ik belde al vroeg naar het ziekenhuis. ‘Hoe gaat het met mijn vrouw?’


  ‘Prima. Ze slaapt op dit moment en de weeën zijn niet toegenomen.’


  ‘Wilt u haar zeggen dat ik onderweg ben?’


  Ik sprong meteen in de auto. Ondanks de goede berichten bleef ik er een slecht gevoel bij houden. Er moest een oorzaak zijn waardoor ze ziek geworden was, en die was nog niet gevonden. Het klopte niet. Toen ik haar zag liggen in de steriele kamer werd mijn vermoeden bevestigd. Haar gezicht was bleek, groen bijna, en haar ogen stonden dof. ‘Hé love, gaat het goed?’ Ze begon te huilen. Ze had de hele nacht bijna niet geslapen. Voelde zich ellendig. Wist niet wat er met haar was. Ik vroeg haar of ze de gynaecoloog nog had gesproken. Ze zei dat er nu een andere gynaecoloog was, maar dat ze hem nog niet had gezien. Ik ging op haar bed zitten en hield haar hand vast. Ondertussen keek ik naar het apparaat waarop haar weeën te zien waren, in rustige, onregelmatige golven. Daaronder stond de monitor die de hartslag van de baby registreerde. Althans, dat dacht ik. Maar toen ik goed keek, zag ik dat het Claudia’s hartslag moest zijn. Op weer een andere monitor zag ik groene lichtjes in iets snellere bewegingen voorbijkomen. Dat moest de hartslag zijn van onze zoon.


  De verpleegster kwam de kamer binnen. De arts zou niet lang meer op zich laten wachten. Of we iets wilden drinken. Ik vroeg om koffie. Claudia hoefde niks. De verpleegster wilde weer weglopen, maar ik hield haar tegen. ‘Is het normaal dat de hartslag van ons kind op de meter soms wegvalt?’ De vrouw, een jaar of veertig, kort bruin haar, liep meteen naar de monitor toe. ‘Misschien is het signaal niet sterk genoeg,’ zei ik er nog bij, omdat ik niet bemoeizuchtig wilde overkomen. De vrouw zei niks terug. Ze bleef kijken. Toen vroeg ze: ‘Hoelang is dat al?’


  ‘Ik weet het niet, het valt me nu pas op.’


  ‘Ik ben zo terug.’


  Gehaast liep ze weg. Ons in onzekerheid achterlatend. Hoewel, Claudia leek het niet eens door te hebben. Ze lag als een junk met een cold turkey op het bed. Bleek gezicht, blauwe lippen. Fuck, fuck, fuck, het gaat niet goed. Help ons. Help dan toch, zo raasden mijn gedachten. Net voordat ik de deur uit wilde stormen om een arts te halen, kwam ze binnen. Een vrouwelijke gynaecoloog van middelbare leeftijd, met een pinnige blik, gevold door twee jonge artsen – coassistenten, bleek achteraf – en de verpleegster. De gynaecologe sprak in vakjargon met haar gevolg. Toen richtte ze zich tot Claudia. ‘Hoe voel je je?’ Claudia trok haar gezicht in iets wat op een glimlach moest lijken. ‘Never felt better.’ De verpleegster nam nogmaals haar temperatuur – 37,4 – en haar bloeddruk – 102 om 74. ‘Moeder is in goede conditie. Ik stel voor over te gaan tot sectie,’ zo velde de gynaecologe haar oordeel. ‘Claudia en…’


  ‘John,’ vulde ik haar aan.


  ‘Het gaat niet goed met de baby. Waarom weten we op dit moment niet, maar zijn hartslag loopt terug. We moeten hem halen. Zijn jullie het met die beslissing eens?’


  Claudia keek naar me met grote bange ogen. ‘John? Dat is toch beter, of niet?’


  Ik wendde me tot de arts. ‘Een kind hoeft er toch niks aan over te houden met 32 weken, of wel?’


  ‘De meeste kinderen die bij deze leeftijd geboren worden houden er niets aan over.’


  ‘We doen het John.’ Claudia klonk ondanks haar zwakke stemgeluid vastberaden.


  De arts keek naar de monitor. ‘Eerlijk gezegd is er weinig keus. Willen we het kindje redden, dan moet er nu ingegrepen worden. Lenie, laat de ok klaarmaken.’ De verpleegster spoedde zich weg. ‘Jullie kunnen afkoppelen en rijklaar maken.’ De twee co’s gingen zonder iets te zeggen met de snoeren en apparaten in de weer. Ik hield nog steeds Claudia’s hand vast. Over haar wangen stroomden tranen. ‘Zorg dat ons kindje gered wordt,’ waren haar laatste woorden. Ik beloofde daarvoor te zorgen. Toen werd ze weggereden.


  


  We stonden voor de bagageband te wachten op onze koffers. ‘John.’ Frank draaide zich naar me toe. ‘Hoe kon het dat niemand doorhad dat ze een infectie had?’ Moest ik mijn geheim delen met een vreemde, in deze luidruchtige hal vol wachtende mensen?


  ‘Omdat ze geen koorts had toen ze werd binnengebracht.’


  ‘Maar ze had toch koorts?’


  Ik haalde adem. ‘Nee, die was gedaald door de paracetamol die ik haar gegeven had.’


  Frank haalde zijn wenkbrauwen op. ‘Maar dat wisten ze toch?’


  Ik probeerde niet te denken. Keek naar de eerste koffers die in de verte verschenen.


  ‘John?’


  Ik opende mijn mond en de korte zin rolde er zo uit. ‘Nee, dat was ik vergeten te zeggen.’ Deze woorden, nog nooit aan iemand uitgesproken. Nog nooit schuld bekend.


  ‘Maar ze moeten het geweten hebben.’ Zwarte en grijze koffers en zo nu en dan een felgekleurde koffer kwamen voorbij. Zat die van mij er al tussen? ‘John?’


  ‘Eh… nee, ze konden het niet weten, omdat Claudia meteen daarna weeënremmers kreeg toegediend en daar zit ook een koortsverlagend middel in.’


  ‘Ze hadden toch aan haar bloed kunnen zien dat ze een bacteriële infectie had?’


  ‘Het was zondagavond. Claudia was geen spoedgeval. Dus leek het onnodig om een laborant te storen tijdens zijn familiediner.’


  ‘Mijn hemel. In welk ziekenhuis is dat gebeurd?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Wil je dat ik het allemaal nog eens voor je ga uitzoeken? Misschien heb je een zaak.’ Even dacht ik dat ik mijn koffer voorbij zag schuiven, maar hij leek er alleen maar op.


  ‘Nee, het is al lang geleden. Tien jaar.’


  ‘Christus, John. Wat een drama.’ Hij raakte kort mijn schouder aan, bij wijze van deelneming. Ik had het benauwd. Zo benauwd dat ik weg wilde daar. Weg bij die voortstuwende koffers, bij de mensen die het over hun afgelopen vakantie hadden, wuivend naar familieleden, kinderen achter het raam.


  ‘John, waar ga je naartoe?’


  ‘Even een luchtje scheppen.’


  ‘Hoe ziet je koffer eruit? Dan pak ik hem van de band.’


  ‘Dat hoeft niet, ik kom zo terug.’


  Ik keek niet om. Met mijn handbagage onder mijn arm liep ik naar de uitgang. Niets aan te geven, nee. Het lukte me om vriendelijk te knikken naar het beveiligingspersoneel. De deuren schoven open. Ik wandelde rustig naar buiten.


  19.15 uur, Hoofddorp


  


  


  Johan


  


  ‘Hallo, jongeman.’ Voor me staat een donkerharige vrouw in een lange witte jas. Ze steekt haar hand naar me uit. Ik knik. Eerst afwachten voor ik een beetje aardig ga zitten doen.


  ‘Bent u de baas?’


  ‘Inderdaad, ik leid deze afdeling.’ Nog steeds heeft ze haar hand naar me uitgestoken. ‘Ik ben dokter Dominique de Ruiter, en wie ben jij?’ Ik pak haar hand en schud hem.


  ‘Johannes Klein.’ Tegen hele belangrijke mensen zeg ik altijd mijn geboortenaam. Dat klinkt geleerder.


  ‘Hallo Johannes, loop je even met me mee?’


  ‘Natuurlijk, dokter.’ Ze kunnen veel van mij zeggen, maar niet dat ik onopgevoed ben. Met twee woorden spreken en vrouwen altijd voor laten gaan, behalve op de trap, want anders kun je onder hun rok kijken. Maar we lopen geen trap op, we lopen door de gangen van het ziekenhuis. Zij voorop. Ik ben trots dat ik hier samen met de baas loop. Iedereen kijkt ons na. Ik zie ze denken: ‘Dat heeft hij toch maar mooi voor elkaar, die Johannes Klein.’


  ‘Kom binnen,’ zegt de dokter en ze houdt een deur voor me open.


  ‘Na u,’ zeg ik vriendelijk, maar ze verzet geen stap.


  ‘Toe maar. Dit is mijn kantoor.’ Oké dan. Ik glip voor haar langs naar binnen. De baas heeft geen hele grote kamer in dit ziekenhuis. Als ik haar was, zou ik klagen. Ze gaat achter haar bureau zitten en wijst naar een stoel. ‘Ga zitten, Johannes.’ Ik probeer zo netjes mogelijk te gaan zitten en zo vriendelijk mogelijk te kijken, omdat ik wil dat ze een hoge dunk van me krijgt. Toch valt het niet mee om te glimlachen als je al de hele dag bijna niks gegeten hebt. Moet ik trouwens niet weer plassen? Ja, ik moet heel nodig zelfs. ‘Vertel eens jongeman, waar ben je voor gekomen?’


  ‘Ik eh…’ Moest ik nou maar niet zo nodig plassen, dan kon ik me beter op het gesprek concentreren. ‘Ik kom voor een foto.’


  ‘Een foto?’ Ze heeft haar handen gevouwen alsof ze wil gaan bidden, en ze houdt haar hoofd scheef. Ik trek mijn hoofd ook een beetje scheef, zodat we elkaar recht in de ogen kunnen blijven kijken. Mijn vader heeft me eens uitgelegd dat het heel belangrijk is om elkaar recht in de ogen te kijken als je iemands vertrouwen wilt winnen. Ondertussen wiebel ik met mijn benen om mijn plas niet verder naar beneden te laten zakken.


  ‘Het zit zo. Mijn vriend Thijs is geboren in het Spaarne Ziekenhuis, maar toen heette dat nog de Mariastichting, en hij vertelde dat alle oude mappen en zo, laatst zijn opgeruimd. Hij heeft een foto gekregen van toen hij net geboren was. Kijk.’ Ik doe de rits open van het mapje om mijn nek en trek de envelop eruit. Ik merk aan mijn bibberige handen dat ik zenuwachtig ben. Als ik de foto te pakken heb, schuif ik hem over de tafel naar haar toe. ‘Dit is dus Thijs met zijn moeder. En ik kom mijn foto halen, van toen ik net geboren was.’ Ik verzwijg dat ze die foto naar Thijs hebben opgestuurd, maar iets verzwijgen is nog geen liegen.


  De dokter zet de bril op die om haar nek hangt en kijkt naar de foto. Dan richt ze zich met haar schuine bebrilde hoofd tot mij. ‘Ik denk niet dat we van iedereen die hier geboren is nog een foto hebben, hoor.’


  ‘Er moet toch een foto zijn? Van mij en mijn moeder. Samen.’


  ‘Goh, Johannes, dat weet ik niet. Maar je ouders zullen toch zelf ook wel foto’s hebben van toen je net geboren was?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn moeder is dood, dat heb ik vandaag gehoord.’


  De dokter zet haar hoofd meteen recht. Nu is ze pas echt geïnteresseerd. Dat trucje moet ik vaker toepassen. Wat een effect.


  ‘Heb je vandaag gehoord dat je moeder dood is?’


  Ik knik en kan het wiebelen in mijn benen niet meer stoppen.


  ‘Wanneer is ze dan overleden?’


  ‘Geen idee, maar daarvoor kom ik niet.’ Ik moet een beetje voortmaken, anders doe ik het in mijn broek. ‘Ik kom voor de foto. Mijn vriend liet me zijn foto zien en toen dacht ik: zo één moet er ook zijn van mij met mijn moeder. Ik heb namelijk niet één foto. Nul.’


  De dokter pakt een pen en begint dingen op te schrijven. ‘Johannes, mag ik vragen waarom je hier alleen naartoe gekomen bent? Waar is je vader?’


  Dat zijn twee vragen, maar die kan ik in één keer beantwoorden.


  ‘Mijn vader zit in theUS, voor werk.’ Als dat niet stoer overkomt, weet ik het niet meer.


  ‘Maar wie zorgt er dan voor jou?’


  ‘Mijn opa, maar die is al zo oud dat hij van voren niet weet dat hij van achteren nog leeft. Haha.’ Ik lach hard om mijn grap. Tegelijkertijd krijg ik pijn in mijn buik omdat ik mijn opa verraad en omdat mijn blaas op knappen staat.


  ‘Ik zal eens kijken wat ik voor je kan doen. Mag ik je geboortedatum?’


  Zo nu schiet het tenminste op. ‘Ik ben geboren op 18 juni in 1999.’


  ‘Wat zijn de namen van je ouders?’


  ‘John Klein en Claudia Werner.’ Alles wat ik zeg schrijft ze op.


  ‘Weet je toevallig ook wat de geboortedatum van je moeder is?’


  ‘Nee, maar ik kan het natuurlijk aan mijn vader vragen, die weet het vast wel.’ Ik schuif met mijn stoel naar voren en zet mijn ellebogen op tafel. ‘Wat gaat u nu doen?’


  De dokter haalt het toetsenbord van haar computer naar zich toe en pakt haar muis. ‘Ik ga eens even voor je kijken of ik iets kan vinden in ons systeem.’


  Ik ben haar zo dankbaar dat ik een brok in mijn keel krijg. Hees zeg ik: ‘Bedankt dokter.’ Ze gaat me helpen, ze gaat me echt helpen. De druk in mijn piemel lijkt weg te zijn.


  ‘Wil jij me ondertussen vertellen, Johannes, wat je weet over je moeder?’ Ik deins meteen weer achteruit. Wat ik weet?


  ‘Ze eh… ze is Amerikaanse, maar ze heeft een Duitse naam omdat haar opa uit Oostenrijk kwam. Hij was met de vader van mijn moeder gevlucht, net voordat de oorlog uitbrak. Mijn vader heeft haar ontmoet toen hij in San Francisco was. Daar woonde mijn moeder met haar ouders. Ze is met mijn vader mee naar Nederland gegaan en toen kwam ik. Daarna is ze gaan studeren in de US, en ze kwam nooit meer terug. Maar nu heb ik gehoord dat ze dood is. Dat dus.’


  ‘Oké, en heb je het hier met je opa over gehad?’


  ‘Ja, maar hij liegt. Iedereen liegt.’ Ik kijk naar mijn vingers. Ze zijn te klein, vind ik. Ik wil dezelfde grote handen als mijn vader. Dan kan ik alles en iedereen fijnknijpen als ik daar zin in heb.


  ‘Het lijkt erop dat ik hierin niks kan vinden…’ zegt de dokter, terwijl ze op het scherm blijft kijken. Dan zet ze haar bril af en kijkt me aan. ‘We zouden naar de kelder kunnen gaan, daar bevindt zich ons archief.’


  ‘Oké,’ zeg ik en ik sta meteen op. Alle plas in mijn buik zakt weer naar onderen. Ik kan het nu echt niet meer ophouden. ‘Ik denk dat ik eerst even gebruik zal moeten maken van uw toilet. Mag ik vragen waar die is?’ Dat heb ik netjes gevraagd. Ik wil haar niet verliezen. Ze is echt aardig en wil me helpen. Kon ik haar maar vragen om met me mee te gaan naar de wc. Maar dat slaat natuurlijk nergens op.


  ‘Natuurlijk. Rechts de gang in en dan de derde deur aan de linkerkant. Ik wacht hier op je.’


  ‘Oké, bedankt.’ Ik loop snel naar de deur.


  ‘Johannes, wat is je adres? Dan zoek ik daar nog even op.’


  ‘Parklaan 10, in Haarlem.’


  Als ik terugkom in de kamer van dokter Dominique staat ze te bellen. ‘Hm-hm. Ja, natuurlijk. Ja,’ zegt ze kort. ‘Oké, maar ik moet nu ophangen. Dank u wel. Hij zal een seintje geven als ze er bijna zijn. Goed. Dag.’ En tegen mij zegt ze: ‘Zo, jongeman. Lucht dat op?’


  Ik knik. Voel me ineens een soort kleuter. ‘Laten we maar naar het artief gaan.’ Ik probeer zo stoer mogelijk te klinken.


  ‘Nou, Johannes, het is eigenlijk niet meer nodig om naar het archief te gaan…’ Shit, het was archief en niet ‘artief’.


  ‘… omdat ik inmiddels al wat verder gekomen ben,’ zegt ze.


  ‘Zo, dat hebt u snel gedaan.’ Ik ga weer zitten op de stoel tegenover haar.


  ‘Een ogenblikje nog.’ Ze zet haar bril weer op en toetst wat in op haar computer. Dan leest ze iets. Dat kan ik zien omdat haar ogen van rechts naar links gaan. Tenminste, van mij af gezien. Voor haar gaan ze van links naar rechts. Ze bijt op allebei haar lippen. Zou dat betekenen dat ze heel diep nadenkt? De foto van Thijs ligt nog op tafel. Ik zal hem maar weer inpakken voor ik hem vergeet. Hoewel ik nu eigenlijk helemaal niet meer trillerig zou moeten zijn – ik heb al gezegd waar ik voor kom en zo – kan ik mijn vingers nog steeds niet stilhouden. Als ik de foto heb weggestopt, kijk ik maar een beetje rond. Ondertussen doe ik mijn best om niet heel duidelijk naar de dokter te loeren, anders wordt zij misschien ook zenuwachtig van mij, omdat ik zo zenuwachtig ben. Dan zet ze haar bril af en kijkt me aan. Ik kan niet anders dan terugkijken. Het lijkt alsof mijn hart tussen mijn ribben door probeert te bonzen. Alsof het uit zijn kooitje wil. ‘Johannes Klein.’ Ze spreekt mijn naam langzaam uit. Ik slik. ‘Ik weet wat er met je moeder is gebeurd. Het is iets wat niet leuk is om te horen. Het is zelfs heel erg verdrietig.’ Ik slik nogmaals. Voel hoe mijn onderlip begint te trillen. ‘Je mag kiezen of je het nu van mij wilt horen of dat je liever later terugkomt met je opa of je vader.’


  ‘Ik wil het nu horen,’ zeg ik, met een stem zo dik dat hij niet op de mijne lijkt. Meer op die van mijn neef.


  ‘Jouw moeder kwam hier in het ziekenhuis toen jij eigenlijk nog te klein was om geboren te worden. Ze was ziek.’ Ik knik. Dit kan niet goed aflopen. ‘We wisten toen nog niet waarom je moeder zo ziek was en ook niet hoe erg het was.’


  ‘Oké…’ piep ik.


  ‘Met jou, in haar buik, ging het steeds slechter. We besloten dat we niet langer konden wachten. Jij moest eruit. Je was nog zo klein dat we je meteen in de couveuse moesten leggen. Weet je wat dat is?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is een klein doorzichtig wiegje waar we het heel lekker warm maken, zodat baby’tjes die te vroeg geboren worden nog altijd het gevoel hebben dat ze in de buik van hun mama zitten. Daarin kunnen ze geen ziektes krijgen en laten we hen aansterken, net zolang tot ze naar huis mogen.’


  ‘O ja…’ zeg ik. Ik herinner me dat ik dat weleens op tv heb gezien.


  ‘Met jou ging het gelukkig goed. Maar je moeder was veel zieker dan we hadden gedacht. We hebben alles geprobeerd maar…’


  Ik leg mijn handen op mijn mond, om geen geluid te laten ontsnappen.


  ‘… je moeder had een bacterie in haar lichaam die een toxic shock veroorzaakte. Dat was een soort explosie aan slechte cellen in haar bloed, waardoor we niets meer konden doen om haar te redden.’


  Ik beweeg mijn hoofd van links naar rechts, steeds sneller. Ik mag me niet aanstellen, zegt mijn vader, ik moet naar mijn kamer, zegt opa, maar ik kan het niet helpen. Ik schud wild heen en weer en roep: ‘Nee! Nee!’


  Ergens ver weg klinkt de stem van de dokter. ‘Johannes, kijk naar me. Johannes!’


  Ik hoor het wel maar kan niets anders doen dan schreeuwen. Heel hard schreeuwen.


  19.56 uur, Haarlem


  


  


  Vanessa


  


  De weg glom van de plassen met water. Tegemoetkomende lichten schenen vervelend in mijn gezicht. Ik kon mijn ogen beter samenknijpen tegen het felle wit, de glimmertjes. Dit hele leven was toch één grote droom. Een hersenspinsel van de hoogste orde. Ons brein stelde ons in staat alles te verzinnen. Tot in het kleinste detail. De kleuren, de vormen, de klanken. Alles was fantasie, was niets. Aan de binnenkant van mijn oogleden zag ik de lieve zachte, roze huid van babywangen.


  Let op de weg! Geschrokken trapte ik op de rem. Nog net op tijd om de auto voor me niet te raken. Wat was ik ook alweer aan het doen? O ja, vluchten. Waar naartoe? Naar huis. Welk huis? Dat van mijn moeder. Mijn moeder had me geleerd dat muziek hard werken was. Dat liefde pijn was. Dat leven dood was. De embryo’s in haar buik moesten dood om haar liefde voor mijn oom te kunnen laten voortbestaan. Zou het vruchtje leven, dan was er geen reden meer om hem te ontvangen. Ik had de symptomen herkend. Ik, met mijn ingespoten hormonen, wist intussen hoe een zwangere vrouw uit haar ogen keek. Hoe de stand van het lichaam was. Die blik en die houding had ik gezien op foto’s van vroeger. De vaal gekleurde polaroids. Mijn moeder, nog heel jong, in het begin van hun verkeringtijd, gearmd tussen mijn vader en mijn oom in. O, wat keken ze gelukkig met z’n drieën. Een aantal jaren later op het strand. Mijn moeder die over de zee uittuurde en ongetwijfeld dacht aan wat er in haar groeide. En nog later, tijdens een familiediner. Mijn moeder die een schaal met eten binnenbracht. De geur moet haar misselijk gemaakt hebben. Je zag het aan haar bleke gezicht. Natuurlijk kon ik me vergissen, maar op die drie foto’s meende ik de bewijzen te hebben ontdekt. Ja, ik had er een heuse studie van gemaakt. Het verlossende antwoord kwam van mijn vader, mijn nepvader. Het gebeurde op onze gemeenschappelijke verjaardag. De dag waarop hij drieënzestig werd en ik drieëndertig. Hij had geen idee wat de betekenis was van zijn woorden. Hij leefde in de veronderstelling dat de vruchtjes vanzelf afgedreven waren. Dat die foetussen niet uit zijn zaadjes konden zijn ontstaan, daar wilde hij uiteindelijk niks meer van weten. Nee, nadat mijn oom was vertrokken naar Australië, had hij de waarheid teruggebracht naar zijn eigen leefbare versie. Zijn vrouw was destijds zwanger geraakt van hem, maar helaas ging het mis. Een natuurlijk proces om de zieke baby’s van de gezonde te onderscheiden. Maar zo was het niet gegaan. De vraag bleef hoe ze hen had vermoord. Met lange breinaalden? Met een fles whisky in een warm bad? Medicijnen?


  


  ‘Pap?’


  ‘Ja, Vanessa.’


  ‘Vroeger werd je vaak kwaad. Was dat omdat mama…?’


  ‘Sst. Ik ben je vader.’


  ‘Dat weet ik, papa. Maar pap?’


  ‘Ja, lieverd.’


  ‘Voor ik kwam was mama toch ook al zwanger?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom ging dat mis?’


  ‘Dat gebeurde gewoon. Je moeder kreeg vaak een miskraam. Sommige vrouwen hebben dat.’


  ‘Hoe vaak is dat gebeurd?’


  ‘Drie keer. De eerste keer waren we nog niet eens getrouwd.’


  ‘Vonden jullie dat erg?’


  ‘Je moeder niet. Die zat pas net op het conservatorium. Ze wilde graag violiste worden.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik wel.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wilde graag vader worden.’


  …


  ‘Daarom ben ik ook zo blij met jou, lieve Vanessa.’


  …


  ‘Niet huilen, meisje. Niet huilen.’


  


  Mijn vader was niet de reden van al onze ellende, het was mijn moeder. Zij had haar leven gecomponeerd tot een perfecte partituur. Een muziekstuk waarbij alle valse noten waren weggegumd, vakkundig en efficiënt.


  


  Ik zweefde weg naar mijn onderbewuste. Mijn eigen gejammer werd overgenomen door het varkentjesgeluid van een krijsende baby. Ik stond op van het bed, liep door een witte kamer met zacht wapperende vitrages en kwam terecht in een lange gang. Daar, op de grond, lag een baby in roodbebloede doeken. Ik pakte haar op en zag dat ze leefde. Ze kreunde zacht en kneep haar voorhoofd tot een frons. De kleine borstkas ging in galopperend tempo op en neer. Ik drukte het lijfje zacht tegen me aan om het mijn lichaamswarmte te geven. Ze was zo rank dat ik bang was om haar te breken. Zwak bewoog ze haar hoofdje. Het leek alsof ze probeerde haar ogen te openen om te zien wie haar had opgepakt. Ik moet terug naar de slaapkamer, dacht ik bij mezelf. Ik moet een laken om haar heen slaan, om haar te wikkelen in veiligheid. Met haar tegen mijn beschermende borst gedrukt draaide ik me om en bewoog me voorzichtig terug naar de slaapkamer. Toen ik op de drempel stond, zag ik dat de kamer niet meer bestond. Het was een gat van luchtledigheid waarin witte doeken wild door elkaar dwarrelden. Ik dreigde in paniek te raken en vroeg me af waar ik naartoe zou kunnen, tot iets me scherp en aangenaam stak. Het was het kind in mijn armen dat mijn tepel had gevonden. Ze zoog er zo hard aan dat ze bloed leek te drinken. Ik keek naar het mondje dat zich had vastgebeten in mijn borst en al mijn ongenoegen verdween. Uit elke levenscel werd het sap aan mij onttrokken. Ik schonk mijn lichaamsvocht om haar te laten leven. Langzaam gaf ik toe. Ik liet me leegzuigen tot er niets meer van mij over was. Zo was het goed.


  


  ‘Ma, ik vertrek.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar Frank. Hij wil dat ik bij hem intrek.’


  ‘Daar ben je toch veel te jong voor.’


  ‘Jij was veel jonger toen je ging samenwonen.’


  ‘Dat waren andere tijden.’


  ‘Ik vertrek toch.’


  ‘Dus je laat me alleen?’


  ‘Praat maar tegen je viool.’


  ‘Dit heb ik niet verdiend, Vanessa.’


  ‘Omdat je alles voor me hebt opgegeven?’


  ‘Ja, zoiets.’


  ‘Ik ga.’


  ‘Ga dan.’


  …


  ‘Waar wacht je op?’


  ‘Op jouw verdriet, ma.’


  ‘Ik bewaar het voor later.’


  ‘Daar kots ik van.’


  ‘Doe dat maar. Ik zal je mond schoonvegen. Je voorhoofd deppen met een koud washandje.’


  …


  ‘Vanessa, wacht. Waar vinden we elkaar terug?’


  ‘Op een onverwachte plek. Zo gaat het altijd. Frank ken ik uit de damestoiletten.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld. Wat deed hij daar?’


  ‘Poepen. De dames-wc’s zijn veel schoner dan die bij de heren.’


  ‘O.’


  ‘Dag ma.’


  


  Waar was ik nou naartoe gereden? Ik kon niet bedenken waar ik was. In Haarlem nog steeds? Waarom reed ik rondjes? Ik moest terug naar de baarmoeder waarin ik gegroeid was. Maar ik kon niet zien welke richting ik uit moest in deze wirwar van straten. Nergens stond er op de borden: BAARMOEDER, met een grote pijl naar links of rechts. Was er maar iemand die me de weg kon wijzen. Een persoonlijke navigator die naast me zat en me rustig uitlegde waar ik naartoe moest. Een man liefst. Met wie ik eventueel kinderen kon maken. Waar was ik? Zweet sijpelde uit alle poriën van mijn lichaam. Zelfs mijn oren waren nat. Wat was dat geluid? ‘Aan de kant, ik kom eraan!’ Ik kon niet meer wachten tot het rood was veranderd in groen, ik moest door. De uitgang vinden van deze doolhof. Overal auto’s. Hou op met dat geluid. Hou op! Ik zag een claxonnerend monster, een bus met mensen. ‘Laat me erlangs.’ Hij draaide log de weg op. Ik zou hem voor zijn. Haalde hem in. Zag een man die zwaaiend een taxi uit kwam. Zwaaide hij naar mij? Ik trapte het gaspedaal tot de bodem in voor nog meer snelheid en zag toen de jongen. Hij zwaaide ook. Rende de weg op, voor de bus langs. Ik gilde. Probeerde te ontwijken. Trok zo hard ik kon aan mijn stuur. Maar het was te laat. Mijn auto stuitte op een massa van menselijk vlees. Een doffe klap. Meteen nog een knal. Mijn gezicht in exploderend stof, pijnlijk scherp. Brekend glas. Zwarte vlekken. Zwart.


  19.59 uur, Schiphol – Haarlem


  


  


  John


  


  Ik had de taxichauffeur het adres gegeven van de familie Klein. Dat het ook mijn eigen adres was, kwam me als zeer onwaarschijnlijk voor. Ik woonde ergens anders. Gewoon ‘ergens anders’. Ik keek naar de snelweg die ik vaker had gereden dan welke weg ook. Van de luchthaven naar mijn familie, en weer terug. Naast me stond de plastic tas die ik al zeker vijf keer had moeten kwijtraken.


  Toen ik stond te wachten op de taxi had ik een kinderstem achter me gehoord. Even dacht ik dat het Johan was, maar het was Lotte. Ik overwoog om te doen alsof ik haar niet zag. Om stoïcijns de taxi in te stappen die net voor mijn neus stopte. Maar het was al te laat. ‘Meneer John! Meneer.’


  Ik draaide me naar haar om. Door de regen kwam ze aangerend. ‘Meneer, wacht!’


  ‘Lotte, waar zijn je ouders?’ Ze hijgde door het harde lopen en wees in de richting van een taxibusje.


  ‘Ik eh… ik…’ Verder kwam ze niet. Ze hield de plastic tas met Bart voor zich uit.


  ‘Wil je hem teruggeven?’


  Ze knikte, en zei toen met een dun stemmetje: ‘Ik mag hem niet houden van papa en mama.’


  Ik werd achtervolgd door Bart Simpson, hoe lachwekkend. Bart als mijn schaduw. Mijn slechte geweten in popvorm. Sommige mensen hadden demonen die hen plaagden. Ik had een nerd in pluche.


  


  ‘Gefeliciteerd, meneer. U hebt een zoon. Als u met mij meeloopt, kunt u naar hem kijken. Hij ligt in de couveuse.’


  ‘Gaat het goed met hem?’


  ‘Het lijkt erop van wel.’


  ‘En mijn vrouw, hoe gaat het met haar?’


  ‘Ze zijn nog bezig met uw vrouw.’


  ‘Gaat het goed?’


  ‘Ja, hoor. Gaat u mee?’


  


  Ik had hem gezien, mijn kind. In een klein doorzichtig huisje, met slangen en snoeren. Daar lag hij. Ik zag hoe zijn borst op- en neerging. Hij haalde adem, op eigen kracht. Dit was een sterk kind. Ik pakte mijn telefoon en belde mijn vader. ‘Pa, je hebt er een kleinzoon bij.’ ‘Goh, jongen, dat is vroeger dan ik had verwacht. Gaat het goed?’ ‘Ja, ze zijn nu Claudia aan het hechten. Kom je naar het ziekenhuis?’ ‘Ik kom er zo snel mogelijk aan.’ Daarna toetste ik het nummer in van Claudia’s ouders in San Francisco, maar ik bedacht me. Daar was het nu nog nacht. Ik kon beter even wachten, dan kon Claudia hun het goede nieuws zelf vertellen.


  


  ‘Het was zo’n mooie dag vandaag, maar toen brak de hel los.’ Ik wist niet of de chauffeur het tegen mij had of tegen zichzelf. Hij zat bijna met zijn neus tegen de voorruit aan, waar de regen in snel tempo door de ruitenwissers werd weggeveegd. ‘Was het waar u vandaan komt, ook zulk slecht weer?’


  ‘In New York scheen de zon.’


  ‘Welkom thuis dan,’ zei de man en hij lachte er hard bij. Ik was blij dat ik niks kon zien buiten. Dat het een grote vertekende wereld was van donker, van water en van rode en witte lichten.


  


  Ik wachtte. Ondertussen dacht ik na over zijn naam. We hadden nog niet gekozen. Claudia vond Joel, Nathan en Simon mooi. Ik vond Greg, Oscar en David betere opties. We hadden elkaar urenlang geplaagd met vreselijke voorstellen: Splinter, Storm, Jan-Jaap. Ik vroeg haar wat ze vond van Dicky Klein. Of Willy Klein. Zij zei dat ze dat héle mooie namen vond, schitterend zelfs, maar dat ze in tegenstrijd waren met zijn erfelijk belaste mannelijkheid. Ik beloonde haar met natte zoenen over haar hele gezicht. Toen we uitgelachen waren, stelde ze voor om een naam te kiezen waar we het allebei honderd procent over eens waren. Om dat op een eerlijke manier te testen, moest ik tien namen opschrijven die ik onze zoon graag wilde geven. Zij zou hetzelfde doen. En uit de namen die in allebei onze lijstjes voorkwamen zouden we ten slotte kiezen. Ik voerde braaf haar opdracht uit. Zij deed hetzelfde. Van al die opgeschreven namen was er niet één dubbel.


  


  Ik wachtte. In een wachtkamer waar niks aan de muur hing, waar alleen bladen op tafel lagen over dienstverlening in de zorg, waar het uitzicht niets anders bood dan een blinde muur. Ik begon kastjes open te trekken voor de afleiding. Vond bakjes om in te kotsen en een soort plastic hoesjes. Geen idee waar die voor waren. Verder waren de kasten gevuld met voorraadpakken handzeep. Ik zocht naar een bekertje om water uit te drinken, maar vond niks. Ik zou de gang op kunnen gaan, naar de koffieautomaat. Ik zou me kunnen laten afleiden door de mensen – patiënten, personeel – op de gang. Misschien zelfs een praatje kunnen maken met de een of de ander, maar ik durfde niet. Alsof het verlaten van deze wachtruimte ongeluk bracht. Bovendien zou het nu echt niet lang meer kunnen duren. Ik schrok op toen de deur openging. Het was niet waar ik op hoopte – verlossend antwoord. Het was mijn vader.


  


  De auto draaide van de snelweg af. Ik zou hen nu bijna terugzien, mijn zoon en mijn vader. De ontbrekende schakel was ikzelf. Hoelang kon ik mezelf nog voor de gek houden? Hoelang kon ik mijn kop in het zand steken voor het verleden? Het was onomkeerbaar. Al tien jaar lang. De tijd was gekomen om mijn zoon te vertellen over zijn gestorven moeder. Ik zou hem oprecht in de ogen kijken, misschien wel voor het eerst in zijn leven, en vertellen wat er gebeurde, die dag. Zijn geboortedag. Verjaardag.


  


  We wachtten nu samen. Mijn vader en ik. Spreken deden we niet veel. Als er weer eens een arts of assistent langs was geweest om ons te vertellen dat het nog niet zo goed ging met Claudia, wisselden we wat woorden. Mijn vader: ‘Zou ze iets gegeten kunnen hebben wat haar ziek maakte?’ Ik: ‘Nee.’ Pauze. Mijn vader: ‘Dit is het beste ziekenhuis in de hele omgeving. Dat heb ik laatst nog ergens gelezen.’ Ik: ‘Het zal ook wel goed komen.’ Pa: ‘Natuurlijk, jongen. Hoelang duurt het nu al?’ ‘Drieeënhalf uur.’


  De gynaecologe kwam weer binnen met haar gevolg. Ze gaf mijn vader een hand en stelde zich voor. Toen richtte ze zich tot mij. ‘Meneer Klein, zullen we even gaan zitten?’ Mijn vader ging zitten. Ik bleef staan. Een van de twee coassistenten, een jongen van begin twintig met dreads, ging ook zitten, maar kwam meteen weer overeind toen hij doorhad dat zijn baas bleef staan. Zonder aarzeling begon de gynaecologe te praten. ‘Uw vrouw is ernstig ziek. We hebben haar overgedragen aan de ic. We weten niet waardoor het komt, maar het lukt niet om haar bloedingen te stelpen. De toestand is zeer kritiek en ik stel voor dat u met ons meeloopt om bij uw vrouw te kunnen zijn. Uw vader zou ook mee mogen, maar dat laat ik aan u beiden over.’


  In polonaise liepen we achter de gynaecologe aan. Ik verwachtte bijna dat er nog meer mensen zouden aanhaken. Dit was een grap. ‘Uw vrouw is er slecht aan toe, daar zult u misschien van schrikken,’ vertrouwde de gynaecologe me nog toe vlak voor we de ic-ruimte binnenkwamen. Ze liet mij als eerste naar binnen gaan. Johan zou nu zeggen: logisch. Ik had zo graag naar Claudia toe gewild, maar nu wilde ik me liever omdraaien om de rest van mijn leven te wachten in een onbetekenende witte ruimte. Ik zag haar meteen liggen. Mijn benen leken niet mee te willen werken, die paar passen die ik moest zetten om dichterbij te komen. Verstijfd van angst stond ik nog geen vier meter bij haar vandaan. Ik veroorzaakte een file achter me. De co met het rastahaar leek het niet door te hebben en haalde de meute in. Geschrokken hield hij in toen hij zag dat ik, de echtgenoot, degene was die de boel ophield. De gynaecologe legde een hand op mijn schouder en duwde me zacht in de juiste richting. Daar lag ze, mijn grote liefde. Mijn Claudia. Haar gezicht was grijs en gezwollen, haar lippen waren wit. Haar blonde krullen lagen in slordige slierten om haar hoofd. Mijn engel was veranderd in een heks. En overal zaten resten bloed. In haar haren, op haar wangen, in haar hals en op haar armen. ‘Waar komt al dat bloed vandaan?’ vroeg ik schor. ‘Waarom bloedt ze?’


  ‘Bij alles wat we hebben geprobeerd om de bloedingen te stelpen, ontstonden er nieuwe wonden. Zelfs het prikken in haar armen, voor het toedienen van medicatie, zorgde voor nieuwe problemen,’ zei de gynaecologe.


  ‘Maar waarom? Wat heeft ze dan?’


  ‘Het zou een bacterie kunnen zijn. We weten het nog steeds niet zeker. We houden haar nu kunstmatig in coma.’


  Achter mij hoorde ik snikken. Ik keek om en zag dat het mijn vader was. Met zijn hoofd gebogen tussen zijn schokkende schouders stond hij daar te grienen. Ik vroeg me af of ik ook moest gaan huilen nu. Ik draaide me weer naar Claudia en boog me langzaam voorover. Toen ik met mijn gezicht vlak bij haar was, fluisterde ik: ‘Dit gebeurt niet echt hoor, lief. Ik neem je zo weer mee.’ Ze was mijn schone slaapster. Wist ze al dat ze een zoon had gebaard? ‘We hebben een jongetje gekregen. Hij maakt het goed. Het is een vechter, net als jij.’ Ze reageerde niet. Ze zei niets. Knipperde niet eens met haar ogen, om mij een teken te geven. Dit nieuws kon haar toch niet onbewogen laten? Ik ging weer rechtop staan. De stem van de gynaecologe klonk weer in mijn oor. ‘Ik laat u nu even met haar alleen. Als u iets nodig hebt, Rusch, mijn assistent, blijft in de buurt. Neem maar alle tijd.’ Ik had zin om haar gezicht in elkaar te beuken. Om haar net zolang te bewerken tot ze er erger aan toe was dan mijn vrouw. Maar in plaats daarvan knikte ik meegaand. Mijn vader kwam op me afgelopen en legde zijn hand op mijn rug. Ik schoof hem meteen weg. Daarop liep hij achter het ziekenhuispersoneel aan de kamer uit. De coassistent met het rastahaar bracht mij een stoel. Waarschijnlijk was dat Rusch. Idiote naam. Waren zijn ouders in de war geweest toen ze hem hadden gekregen? Net zoals wij dat nu waren. Ik ging zitten. Keek naar mijn ijsprinses. Het engelenhaar zo slordig op het kussen, roodbruine vegen in haar ranke hals. Haar mond als een witte streep over haar gezicht. Haar lachende, zoenende, genietende mond. Haar ogen gesloten, lange wimpers, fijne neus. Haar marmeren huid bleek, koud. Ik moest haar opwarmen. Nieuw leven in haar opwekken. Zacht streelde ik haar gezicht en begon te praten. ‘Lieve Claudia, we zijn in de war. Ik weet ook niet precies wat er is gebeurd, maar dit klopt niet. Toen wij elkaar tegenkwamen was er meteen vuurwerk. Dat is er nog steeds. Dit kleine voorval past daar niet bij. Lieve Claudia. Zorg dat je terugkomt. Je moet er zijn voor je zoon. En voor mij. We moeten nog zoveel moois meemaken. Zijn eerste stapjes zien, zijn eerste woordjes horen. We moeten hem de zin van het leven bijbrengen. Die van de liefde. Maar hoe kan ik dat doen zonder jou? Hoe kan ik hem laten genieten zonder zijn moeder? Je moet bij me blijven. Het moet!’ Ik pakte haar hand en kneep erin. Steeds harder. Toen draaide ik me opzij naar de co. Hij zat op een krukje in de hoek en keek me angstig aan. Ik wilde hem iets vragen over haar toestand, over de bloeddruk, de koorts. Over de arts die weer moest komen. Maar er kwam geen geluid uit mijn mond. Ik keek naar hem, secondelang, en toen vroeg ik wat ik eigenlijk al wist: ‘Gaat ze dood?’ Hij knikte.


  


  Nog vier stoplichten en dan was ik terug bij mijn zoon. Ruim tien jaar was ik bezig geweest met de ‘Als’-scenario’s. Als ik had gezegd dat ik mijn vrouw twee paracetamols had gegeven, dan hadden ze de hoge koorts in verband gebracht met een bacteriële infectie en dan hadden ze haar kunnen redden. Als ik erop had gestaan om op zondagavond een laborant van zijn huiskamerbank te sleuren, hadden ze uit haar bloed kunnen lezen dat het ging om een streptokokkeninfectie van het type A. Als ik Claudia beter had laten herstellen na haar eerste griep, zou de bacterie niet zo hard hebben toegeslagen en was die niet in de bloedbaan terechtgekomen. Het kind in haar buik stootte het zieke bloed van zijn moeder af en ontkoppelde zich van zijn levenslijn. Maar als het mij niet zou zijn opgevallen dat de hartslag van ons ongeboren kind onregelmatig was, zou hij in de buik van zijn moeder gestorven zijn en had zij kunnen blijven leven. Als ik had geroepen: ‘Nee, niet de baby, red mijn vrouw!’ dan hadden ze haar niet opengesneden en was ze niet doodgebloed. Ze zouden haar een antibioticakuurtje hebben gegeven en later zouden we nog tien kinderen hebben kunnen maken. Maar ik was te zwak, te onnadenkend, te laf. Ik kreeg een zoon, maar wilde mijn vrouw. Ik wilde haar zo graag terug, mijn Claudia. Ons kind had haar van het leven beroofd.


  


  De taxi naderde het laatste grote kruispunt. Het was druk op de weg. De chauffeur sorteerde voor om naar links te gaan en remde voor het rode stoplicht. Schuin rechts van me zag ik iemand uit een auto stappen. Het was een jongetje. Wacht, het was Johan. ‘Zou u mij er hier uit kunnen laten, alstublieft.’


  ‘Dit is een lastige plek meneer.’ Op de teller zag ik dat de rit me veertig euro kostte.


  ‘Hier,’ zei ik tegen de man, terwijl ik hem een briefje van vijftig aanreikte. ‘Is goed zo.’


  De man nam het geld aan. Ik pakte mijn tassen en opende het portier. Op dat moment sprong het licht op groen. Ik stapte uit en riep zijn naam: ‘Johan!’ Achter mij werd getoeterd. Een oude man stak de straat over. Hé, dat leek mijn vader wel. Een bus reed langs en ontnam mij het zicht op mijn zoon. ‘Johan!’ riep ik weer, zodra de bus gepasseerd was. Toen zag hij mij.


  ‘Papa!’ Hij deed twee passen in mijn richting. Zag niet dat er een auto aankwam.


  Ik riep: ‘Wacht!’ Getoeter, piepende remmen, een knal, glasgerinkel.


  19.59 uur, Hoofddorp – Haarlem


  


  


  Johan


  


  De dokter heeft me naar de taxi gebracht. Ze heeft ook geld gegeven aan de chauffeur. Daar ben ik wel blij mee. Maakt deze dag toch nog een beetje te pruimen. Grappige uitdrukking die ik van mijn opa heb geleerd. Hij zegt dat die gaat over tabak waar ze vroeger op kauwden, maar volgens mij gaat het gewoon over die paarse vruchten met een pit. Die ik niet lust omdat ze veel te zuur zijn. Niet te pruimen dus.


  ‘Ben joi geweest op besoek boi familie?’ De chauffeur vraagt het met zo’n raar accent dat ik wel drie keer moet vragen of hij zijn vraag wil herhalen.


  ‘Nee, of eigenlijk toch wel,’ antwoord ik dan.


  ‘Familie is loik. Ik lach altoid moi ziek om familie.’


  ‘Ja, met familie kun je lachen,’ zeg ik. En dan lachen we er samen een potje om, de taxichauffeur en ik. Daarna is het weer stil. Buiten regent het nog steeds. Misschien is het mijn moeder die huilt in de hemel. Ze huilt omdat ze mij nooit heeft kunnen vertellen dat ze me lief vindt en zo. En omdat ze niet wil dat iedereen tegen me zit te liegen. Er zijn heus wel goede mensen op deze wereld. Mijn papa, mijn opa, Thijs, de moeder van Thijs, Emma, de zus van Emma(!), de dokter en natuurlijk mijn moeder. Ja mijn moeder was waarschijnlijk het beste mens, jammer dat ik haar nooit heb gekend. Ik heb geen aaitjes over mijn hoofd gekregen van haar. Ik heb nooit de melk uit haar borsten gedronken. Had ik de dikke vrouw met de smurfenstem maar gevraagd om een beetje borst. Ze had genoeg. Ik had er met mijn ogen dicht aan gezogen, en gefantaseerd dat het mijn moeder was. Na een tijdje had ik het verschil niet meer gemerkt. Dan was ik in haar grote, zachte lichaam gekropen en had me door haar laten wiegen. Met de smurfenstem – waar ik inmiddels helemaal aan gewend was – zou ze liedjes voor me zingen en ik zou zoet in slaap vallen. Maar ja, je vraagt nou eenmaal niet aan een vreemde moeder of je aan haar borst mag lurken. Bij gebrek aan beter zuig ik aan het rietje uit de fles cola light. Ook die heeft de dokter voor me gekocht. Later wil ik dokter worden. Dat besluit komt als een megaheldere gedachte. In de hele wirwar aan snoeren, draden en lijnen heb ik toch nog een helder moment vandaag. Mooi.


  Ik blaas tegen het raam. Er ontstaat een witte wolk. Met mijn vinger teken ik een clownshoofd. Dan veeg ik het weg met mijn mouw. Clowns zijn voor kinderen. Ik voel me geen kind meer. Dan blaas ik nog een keer mijn warme adem tegen het raam. Deze keer teken ik een pistool. Deze dag heeft me geleerd dat de waarheid soms te erg is om te worden uitgesproken. Zelfs de dokter durfde op het laatst niet te zeggen wat ik nu weet: ik heb mijn moeder vermoord. Als ze mij niet uit haar hadden gesneden, dan had ze nu nog geleefd. Ik snap waarom iedereen gelogen heeft, ik snap ook waarom mijn vader me soms zo raar aankijkt, maar wat ik niet snap is waarom er geen foto is gemaakt. Ze hadden me toch heel even bij mijn moeder kunnen leggen, voordat ze me in de couveuse (nieuw woord, vandaag geleerd) stopten? Een baby bij zijn slapende moeder. Knip en klaar. Dan hadden we elkaar, omdat we toch zo dichtbij waren, even kunnen aanraken. Ik met mijn kleine babyhandje had haar wang kunnen voelen. En wie weet was ze wel wakker geworden. Onzin. ‘Te veel fantasie,’ zei opa altijd. Ik moet het laten zitten. Net als wanneer je ruzie hebt op school. Elkaar een hand geven en over. Er is geen foto, punt. Ze hebben er gewoon niet over nagedacht dat ik ooit tien jaar zou worden en dan de waarheid zou ontdekken. Ik mis mijn moeder plotseling erger dan ik haar ooit heb gemist. Ik mis haar armen om me heen. Ook al heb ik die nooit gevoeld. Toch hebben ze bestaan, mijn moeders armen, en ik weet zeker dat zij er net zo naar verlangd heeft als ik. Zo gaat dat met moeders en kinderen.


  We rijden Haarlem binnen. Bijna thuis. Papa zal zo ook wel komen. Als ik aan hem denk moet ik – weer! – huilen, dus ik denk maar liever aan iets anders. De chauffeur drukt een nummer in op zijn telefoon, dat hij van een briefje leest. Hij heeft zo’n draadloos ding in zijn oor, dat ik vorig jaar voor mijn verjaardag heb gevraagd, maar niet heb gekregen. ‘Ja hallo? Hallo, ja. Ik ben taxi hier, ik bijna bij ow hois. Da’s goed, meneer, faine afond meneer.’ Zou hij mijn opa hebben gebeld? Waarom?


  ‘Mag ik het briefje even zien?’


  ‘Natuurlijk, jongman.’ Hij pakt het briefje en geeft het me over zijn schouder aan. Ik herken het meteen. Het is het nummer van opa. ‘Meneer, waarom moest u bellen?’


  ‘De dokter heeft moi gevraagd. Soi is besorgd. Soi willen seker soi joi komt tois. Nu komen joi opa joi halen. Is goed.’


  ‘Is helemaal niet goed,’ mompel ik voor mezelf. Dus eerder had ze ook al mijn opa aan de lijn, toen ik naar de wc was. Die achterbaksheid van volwassenen altijd.


  ‘Ik mag niet mee bemoei, maar ik denk is wel goed, jongman. Ik kom uit Afghanistan. Ik heb soon verloren omdat hij niet is thuisgekom. Hoi is in donker op moin gestapt. Bhoem!’ De man maakt bij de ‘bhoem’ een gebaar met zijn twee handen waarbij hij het stuur even helemaal loslaat. Ik kan maar beter mijn mond houden.


  Even denk ik aan helemaal niks. Ik kijk naar buiten en zie overal lichten vandaan komen in de donkere regen. Ik zou wel in een warm land willen wonen, samen met papa en opa. Dan zou ik tussen twee palmbomen een hangmat maken. En ik zou slangen gaan zoeken. Dat lijkt me echt een superleuke hobby, slangen zoeken. Zie je dat het bijna niet lukt om langer dan een paar seconden te denken aan niks? Maar als ik dan denk aan wat ik aan het denken ben, dan weet ik het plotseling niet meer. Terwijl ik er een seconde daarvoor nog middenin zat. Morgen is alles weer normaal. Ik ga weer naar school en speel met Thijs. Ik zal het goedmaken met Emma. Zij kan er ook niks aan doen. En als ik dan uit school kom, is papa er. Ik verheug me erop om hem te zien, maar het geeft ook buikpijn. Niet om de ring die ik heb uitgezocht en op zijn adres in New York heb laten bezorgen. Het was een mooie gouden ring met een parel en hij kostte duizenden dollars. Ik heb hem met mijn vaders creditcard gekocht op internet. Ongelooflijk, hoe gemakkelijk dat lukte. Ik heb er nog speciaal een briefje bij gedaan dat hij voor mijn moeder is en zo. Maar daarom heb ik geen buikpijn. Ik heb buikpijn omdat ik weet dat mijn vader meteen zal zien dat ik de waarheid ken. Over dat mijn moeder dood is.


  ‘Jongman, we soin er.’


  ‘Dank u wel, meneer.’


  ‘Koik joi goed met oitstappen?’


  ‘Dat zal ik doen, meneer.’


  Ik kijk over mijn schouder en wacht even tot er een fietser passeert. ‘Nou, dag meneer.’ Ik stap de regen in en gooi het portier achter me dicht. Er scheurt een scooter voor me langs. Zo een als ik later wil hebben. Die heel veel geluid maakt. Door de auto die langsrijdt spat het water zo hoog op dat ik het zelfs in mijn gezicht voel. Ik steek mijn middelvinger op. Ineens lijkt het of ik mijn naam hoor roepen. Waar komt die stem vandaan? Ah, ik zie dat mijn opa over het zebrapad komt aangelopen. Met zijn gekke loopje, voorovergebogen alsof hij bijna valt, steekt hij de straat over. Het licht staat niet eens op groen. Weer hoor ik mijn naam. Het komt niet van mijn opa, maar van de andere kant. Er wordt luid getoeterd. Een dubbele stadsbus toetert, mijn opa is net op tijd aan de kant, op een vluchtheuvel, tussen het fietspad en de weg. Dan pas zie ik hem, mijn vader. Hij staat aan de overkant van de weg. ‘Papa!’ roep ik. De bus passeert, de straat is leeg, ik grijp mijn kans, begin te rennen. ‘Papa!’ Ik hoor ‘Stop!’ en zie de auto in mijn ooghoek. Hoor piepende remmen. Word weggesleurd. Voel een klap tegen mijn hoofd. Val. Alles wordt zwart.


  


  


  Als een rots heeft hij geleefd,

  als een held is hij gestorven


  


  Johannes Martinus Klein


  


  * 24 augustus 1938, De Rijp
 †19 mei 2010, Haarlem


  


  Weduwnaar van

  Elise Margerita Klein-Vreeman 1940-1993


  


  Hij gaf zijn leven voor zijn kleinzoon.

  Konden we hem maar bedanken.


  


  Maaike Louise Klein en Harm Vente


  Antonie


  


  John Edward Klein – Claudia Werner (1969-1999)


  Johannes jr.


  


  


  Een jaar later


  


  15.12 uur, Haarlem


  


  


  Johan


  


  Ik had dood moeten zijn, maar ik ben het niet. Ik ben nu elf jaar, maar eigenlijk ben ik vandaag één geworden. Omdat precies een jaar geleden mijn tweede leven is begonnen. Dat tweede leven dank ik aan Oop. Hij gooide zich op dat drukke kruispunt, kort na acht uur ’s avonds, met zijn stramme spieren tegen mij aan, waardoor ik opzij viel en hij de auto in zijn zij kreeg. Gescheurde milt, kapotte lever, gebarsten schedel. Ik probeer me vaak voor te stellen hoe het geweest zou zijn als daar wel mijn finish was geweest. Radioreporter: ‘Hij loopt harder en harder, hij demarreert, kan hij dit volhouden? Ja, ja, hij gaat het halen, ja, hij doet het, hij nadert de eindstreep en hij wint! Einde. Dood.’


  Ik roer met een stokje in het zand waar het gras van onze tuin ophoudt en er planten moeten groeien, maar die groeien er nog niet omdat we steeds vergeten om zaadjes te zaaien. Ik teken poppetjes, drie stuks. Mijn opa het grootst, dan mijn vader en dan ik. Dat klopt niet, want mijn vader was altijd een stuk groter dan mijn opa, maar toch is het goed zo. Het waait tegen mijn onderrug. Ik draag nog altijd het T-shirt van Shrek, maar het is te kort geworden. Vanmiddag gaan we naar de duinen. Niet dat ik dat nou zo leuk vind, het is eigenlijk vet saai, maar ik wil toch liever wel mee. Om hun een plezier te doen. En gewoon.


  Mijn vader vraagt heel vaak aan me wat ik van iets vind. Dan zeg ik: Nou, gewoon, je weet wel. ‘Dat is toch geen antwoord,’ zegt hij dan. Maar hij begrijpt niet dat het zelfs meer is dan een antwoord. Het is alles. En alles is het tegenovergestelde van niks. Ik ben niet meer bang voor het niks. Ik had daar, op die natte weg, in het oneindige niks kunnen blijven. En het voelde niet naar, of eng. Het was niks. Mijn moeder zit daar, in dat niks. Misschien ben ik nu toch heel even dichter bij haar geweest. Hebben we elkaar even vastgehouden en doodgeknuffeld. Mijn mama is een moedige strijder. Ik hou van haar. Ze heeft zich gegeven voor mij. En nu mijn opa ook al.


  Dat geeft wel stress, als ik eerlijk ben. Want als al twee mensen zijn gestorven om mij te laten leven, kan ik er geen zootje van maken. Dan moet ik ook een soort megaprestatie leveren. Als ik daaraan denk, krijg ik het gevoel dat het me nooit gaat lukken. Dan denk ik: drugs en bier en pillen. Want dat is wat mensen nemen die het ook niet aankunnen allemaal. Maar ik gebruik het nog maar even niet. En misschien wel nooit. Mijn lievelingskleur is nog steeds indigo en ik wil ook nog steeds een keer de wereld over reizen. En overal vlaggetjes zetten waar ik ben geweest. Niet op een globe, maar gewoon in de bodem op al die plekken, en er dan foto’s van maken. En ja, tot die tijd kan ik maar beter een beetje normaal blijven doen. ‘Doe effe normaal, Johan,’ hoor ik Thijs dan in mijn oor zeggen.


  Natuurlijk is het superleuk dat mijn vader zo vaak thuis is. Dat we dingen doen samen, zoals wadlopen en dode insecten ontleden. Ook hebben we samen een artsenpost opgezet voor zieke en kreupele insecten. Best wel vet, want laatst kwam zelfs het jeugdjournaal kijken. Eigenlijk zijn heel veel dingen leuker geworden. Alleen mijn opa, die mis ik zo erg dat het lijkt alsof er een rib uit mijn borst is gehaald. Daardoor kan ik moeilijker ademen en zit er een gat in mij. In de Bijbel staat dat God Eva maakte uit een rib van Adam. Nou, dat leek mij altijd heel sterk, maar nu ik weet hoe het voelt om iemand te verliezen op wie je heel erg gek bent, snap ik het wel. Mijn opa was er altijd. Hij liep raar, zag eruit als een dino en had een lach waar je je echt voor schaamde als je vriendjes erbij waren, maar hij was het liefste mens dat ik ooit heb gekend. Als ik niet kon slapen, liet hij mij op zijn arm liggen. En als ik bang was zong hij ouderwetse liedjes, die zo mal (ook een ouderwets woord) waren dat ik niet meer dacht aan enge dingen. Ik mis hem als ik aan tafel zit en niet meer hoor hoe hij slurpt. Ik mis hem als ik buiten loop en niet meer zijn stem hoor die iets vertelt over de natuur. Ik mis zijn gesnurk tijdens zijn middagdutjes. Ik mis zijn blije ogen als ik uit school kwam. Als ik weleens moet huilen, komt mijn vader bij me zitten en slaat een arm om me heen. Hij begint er dan vaak over dat opa ernstig ziek was en toch niet lang meer geleefd zou hebben. Ik zou dan het liefst de arm van papa wegslaan en keihard wegrennen, omdat dat er helemaal niet toe doet. Misschien was hij ziek, ja, maar als het niet zo’n rare dag was geweest, hadden we nog zeker een tijdje lol kunnen hebben met elkaar. Mijn vader snapt niet dat het niet helpt om te zeggen dat het niet lang meer had geduurd. Toch blijf ik naast hem zitten met die zware arm om mijn schouders. Dat gewicht herinnert me eraan dat ik een vader heb. Eentje die ik kan voelen. En dan word ik toch weer blij.


  Met mijn stokje heb ik een worm te pakken. Hij ziet er gezond uit. Dus geen ziekenhuisopname voor hem. En haar. Wormen zijn tweeslachtig. Ik ben blij dat mensen niet tweeslachtig zijn. Wij hebben iemand anders nodig om ons compleet te voelen. En hoewel ik het vroeger altijd naar vond dat papa een vrouwtje zocht, vind ik het nu oké. Ik weet dat hij mijn moeder altijd de liefste zal blijven vinden.


  ‘Johan, ze is er. Ga je mee?’ Mijn vader staat in de open deur. ‘Ik heb alles ingepakt. Broodjes, drinken en spelletjes.’


  ‘Schaak?’


  ‘Ja. Een voetbal. En een schep en emmer.’


  ‘Pap, daar ben ik toch veel te groot voor.’


  ‘Dan ga ik er iets mee bouwen. Kom je?’


  ‘Oké.’ Traag sta ik op. Niet omdat ik geen zin heb, maar omdat ik het soms fijn vind om alleen te zijn in mijn hoofd.


  ‘Wat lach je?’ vraagt mijn vader, terwijl ik helemaal niet wil dat hij dat ziet.


  ‘Nou, gewoon, je weet wel.’


  ‘Wat?’


  ‘Niks.’


  15.12 uur, Haarlem


  


  


  John


  


  De zwartste dag uit mijn leven betekende de ommekeer. Er was een kind gered en een vader gestorven. Ik kon me niet langer aan mijn eigen levensverhaal onttrekken. De vrouw die mijn vader had doodgereden was volledig in de war. Hoewel ik fantaseerde over alle mogelijke manieren om haar pijn te doen, wist ik dat het niet haar schuld was. Het was mijn schuld. Doordat ik had gezwegen, was Johan alleen naar het ziekenhuis gegaan. Doordat ik zijn naam had geroepen, was hij onder de auto gekomen. Dat wil zeggen: dat zou gebeurd zijn als mijn vader hem niet had weggeduwd. Twee mensen door mij de dood ingejaagd. Ik vroeg me af hoeveel er nog zouden volgen.


  Toen ik diezelfde avond mijn zoon zag bijkomen in het ziekenhuis, wist ik dat ik nodig was. Hij keek naar me met zijn gehavende gezichtje en begon meteen te lachen. Dat was het moment. Klaar ermee, dacht ik. De tijd van zelfmedelijden is voorbij. Ik nam actie en leerde hem kennen. Nu weet ik dat hij het liefst spoorzoekertje speelt en dat hij van schaken houdt. Dat hij graag naar cartoons kijkt, waarvoor ik hem eigenlijk te jong vind. Zoals Family Guy en South Park. Sinds ik hem die pop heb gegeven wil hij nu ook altijd The Simpsons zien. Ik weet dat zijn lievelingskleur indigo is en dat hij fantaseert over een wereldreis. Ik weet dat hij weet dat ik droom over een reis naar de ruimte met hem, en dat hij dat best vindt. Regelmatig maak ik zijn lievelingseten: shoarma. Ik weet dat hij het liefst een pakje Fristi meeneemt naar school en dat hij om kwart over drie uit is. Ook weet ik dat zijn juf Renske heet. Ja, inderdaad, de vrouw van Frank. En ik weet dat hij bang is in het donker en dat hij schrikt van claxonnerende auto’s.


  Ik smeer nu broodjes voor een dagje strand. We worden zo opgehaald. Johan vond het in het begin wel vreemd. Even overwoog ik om het niet te zeggen, maar had ik niet juist geleerd dat geheimen tot nog grotere misverstanden kunnen leiden? Er wordt getoeterd. Ik zie de blauwe Golf voor de deur staan. Ze zwaait naar me. Ik zwaai terug.


  ‘Johan, ze is er, ga je mee?’


  


  Ik ben de strandlakens vergeten. ‘Ga maar vast, ik kom eraan.’ Ik kijk hem na. Hoe hij bij haar in de auto stapt en haar een zoen op haar wang geeft. Blijkbaar maakt ze een grapje, want hij lacht. Ze is lief en geduldig. Nog een paar jaar en ze is als een moeder voor hem. Daarop hopen we alle drie. Ik pak de handdoeken van boven en de tas met eten. Dan doe ik de deur achter me op slot. Als ik instap, zet ze net de radio uit. Ik kus haar op haar mond. ‘John, er is onweer onderweg. Laten we maar een andere keer gaan,’ zegt ze, terwijl ze me bezorgd aankijkt.


  ‘Ik had toch al geen zin,’ zegt Johan en hij maakt meteen aanstalten om uit te stappen. ‘Kom pap, dan schaken we wel binnen.’


  ‘Misschien kan ik beter…’ begint ze aarzelend. Ik val haar in de rede.


  ‘… beter even meegaan, ja.’


  ‘Zeker weten?’ Ze kijkt me aan met haar diepbruine ogen. Haar smalle gezicht omrand door het lichte springerige haar.


  En ik zeg: ‘Ja, zeker weten.’


  15.12 uur, Haarlem


  


  


  Vanessa


  


  De allereerste keer dat ik hem sprak in de therapeutische sessie die ons was opgedrongen door de stichting Traumaverwerking, zei hij tegen me: ‘Als jij mijn kind had omgebracht, was zowel jouw leven als het mijne kapot geweest. Nu dat niet is gebeurd en mijn oude zieke vader de klap met zijn dood heeft moeten bekopen, moeten we hier wel overheen zien te komen. Om als betere mensen door te leven. Jij met je schuldgevoel en ik met mijn verdriet. Dat heet geen geluk, dat heet noodzaak. Want anders is mijn vader voor niets gestorven en is Johan voor niets blijven leven.’


  Nadat we drie sessies hadden gevolgd, met pijn, verwijten en een heleboel spijt, vroeg hij of ik een keer met hem wilde afspreken, buiten de therapie om. Ik knikte. Misschien zou ik nee geschud hebben als ik verder was geweest in mijn verwerking, maar in die fase wilde ik nog alles doen voor clementie. We gingen de stad in om wat te drinken. Dat bleek een slecht idee. De alcohol steeg ons al na twee witte wijn naar het hoofd. Hij begon vervelend tegen me te doen. Wie ik wel niet dacht dat ik was. Over mijn kinderboekenreeks waarin ik een jongen met één been tot held had gemaakt. Een contradictio in terminis, volgens hem. Ik was geestesziek, een sarcast en bovendien lelijk. Ik stond op en liep het café uit. Op straat hield hij me tegen. Of ik hem wilde vergeven. Ik zei dat dit hele contact er toch om bedoeld was dat hij mij zou kunnen vergeven. Hij legde zijn handen op mijn schouders en zei dat hij degene was die zijn vader had vermoord. Hij en niemand anders. Mij had hij allang vergeven. Hij huilde erbij. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Zacht schoof ik zijn handen van me af en gaf hem mijn nummer. Twee weken later belde hij me op.


  Michel heb ik na die dag nog maar één keer gezien. In de rechtszaal. Bertine is gelukkig trouw gebleven aan onze vriendschap en heeft zich niet laten meeslepen door medelijden met hem. Dat er echt wel lieve mensen op deze wereld zijn, mensen op wie je kunt vertrouwen, is geen mening, maar een feit. Het heeft me ruim 37 jaar gekost om daarin te durven geloven.


  


  Ik rij de straat in waar John en Johan wonen. De Parklaan. We gaan met z’n drieën naar het strand. Nog elke keer als ik hun huis dichterbij zie komen, versnelt mijn hartslag. Het is de ultieme confrontatie met mijzelf. De Vanessa die een man heeft doodgereden, die niet goed genoeg is voor een liefdesrelatie, die geen kinderen kan krijgen, die geestelijk instabiel is. Als ik mijn eerste opwelling om keihard door te rijden overwin, ontstaat er ruimte. Ik adem drie tellen diep in, adem drie tellen uit en wacht drie tellen. In die laatste drie seconden moet ik de spasmen van mijn ademspieren beteugelen. Ik ben de baas over mijn ademhaling, de ademhaling niet over mij. Langzaam word ik rustiger. Het is goed. Ik zet de radio aan voor niks aan de hand en druk op mijn claxon. John zwaait naar me vanachter het raam en loopt dan weg. Even later komt Johan naar buiten. Hij stapt achter in, maar geeft me over de voorstoel heen een kus op mijn wang. ‘Hoi.’


  ‘Hoi Johan. Wat zit je haar weer strak.’


  ‘Ja hè? Ik heb gedaan wat jij zei, handzeep met een beetje water.’


  ‘Zo deed ik dat vroeger. Maar je moet wel oppassen als het gaat regenen, dan kun je zeep in je ogen krijgen.’


  Hij moet lachen. ‘Dan kan ik het wel meteen wassen.’ Met zijn handen boven zijn hoofd maakt hij een wasgebaar en trekt er een raar gezicht bij.


  ‘Heb je zin om naar het strand te gaan?’


  ‘Niet echt, maar jullie wel, toch?’


  ‘We hoeven niet te gaan.’


  ‘Doe toch maar.’


  John komt met twee volle tassen naar de auto gelopen. Op de radio klinkt het weerbericht.


  John stapt in. Ik zet de radio uit. Hij geeft me een zoen op mijn mond.


  


  ‘Pahap, ik ben klaar, doe je mee?’ Johan heeft het schaakbord klaargezet in de woonkamer op de salontafel en wacht op zijn vader. John komt de keuken uit met een blad vol drankjes en de ingepakte broodjes die bedoeld waren voor op het strand.


  ‘Vind je het goed als Vanessa ook meedoet?’


  ‘Maar schaken kun je maar met z’n tweeën.’


  ‘O, ik hoef helemaal niet…’


  ‘Ze kan met mij meedoen.’


  Johan denkt na. ‘Dan heb ik liever dat ze met mij meedoet.’


  Ik ga naast Johan op de grond zitten. Buiten vallen de eerste regendruppels. De wind slaat wild om zich heen. Niks om me druk over te maken. Binnenkort begint de zomer.
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