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  Woordenlijst


  


  Binnenplaatsen

  Op het kasteel van Windsor is de lage binnenplaats de hof ten westen van de Ronde Toren; de hoge is de hof ten oosten van de toren en omsluit de nieuwe vertrekken van koning Richard III.


  

  Completen
 Het laatste van de zeven officiegebeden na zonsondergang


  Gastenbroeder

  Degene in een klooster of abdij die de taak heeft om pelgrims en bezoekers te ontvangen.


  Houppelande
Golvend overkleed voor mannen, met grote en open mouwen, soms tot de vloer reikend met splitten tot dijhoogte om het lopen te vergemakkelijken, maar soms ook tot aan de knie.


  Kloosterboerderij
 Boerderij met schuren en andere bijgebouwen, bezit van een abdij en oorspronkelijk bemand door lekenbroeders.


  Leman
 Maîtresse; dit Franse woord werd in het middeleeuwse Engeland veel gebruikt.


  Mark/Markgraaf
 Gebied aan de grens van het rijk/de graaf die daarover van de koning jurisdictie heeft gekregen.


  Mazer

  Grote, houten kom.


  Munster

  Een grote kerk of kathedraal. De Saint-Peterkathedraal van York wordt de munsterkerk van York genoemd.


  Nonen
 Het vijfde van de zeven officiegebeden of het negende uur na zonsopgang.


  Pandemain
 Fijnste kwaliteit wittebrood.


  Priem

  Het eerste van de zeven officiegebeden bij zonsopgang.


  Vespers

  Het zesde van de officiegebeden tegen zonsondergang.


  Witte monniken

  De cisterciënzers, een afscheiding van de benedictijner orde; hun doel was een striktere naleving van de regel van de heilige Benedictus gewenst
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  Een lijk in de slotgracht


  Het kasteel van Windsor, maart 1367


  


  De Saint-Georgezaal baadde in een gloed van toortsen en lampen; ze schiepen in de rij beglaasde ramen langs de achtermuur een firmament van sterren. De stemmen van 's konings hovelingen vormden een contrapunt tegen de muziek en hun zijden kleding ruiste als hun voeten het ritme vonden. Er hing een overvloed aan geuren: gebraden wild zwijn, exotische specerijen, verfijnd geurige kapsels en kleding, smeltende bijenwas, rook, zweet en af en toe een ijskoude tocht, als feestvierders naar buiten glipten om hun door wijn gezwollen blaas in de privaten te ledigen.

  Een laatkomer duwde een wankelende edelman ongeduldig opzij en bleef toen staan. Zijn zintuigen waren gewend aan de donkere stilte in de sneeuw op de hoge binnenplaats, maar werden nu overdonderd door het lawaai, de hitte en de rokerige gloed van de toortsen. Ned Townley ging ervan hoesten en met zijn ogen knipperen. Terwijl hij de sneeuw uit zijn haren schudde, speurde hij de gezichten aan de lange tafels bij de deur af. Daar zaten de pages en lagere functionarissen over hun voedsel gebogen. Hij zocht een jong gezicht dat hem de laatste tijd veel te vertrouwd was geworden. Een gezicht dat hij te vaak naar Mary, Neds verloofde, had zien buigen.

  Hij had het niet zo lang op zijn beloop moeten laten. Maar de tekenen van Mary's verwarring waren heel subtiel geweest. Gefrons van wenkbrauwen, dat schouderophalend werd afgedaan, iets afwezigs, onverklaarde tranen. Toen Ned iets begon te vermoeden en Mary in het oog ging houden, had zij met Daniël, een page in de huishouding van sir William van Wyndesore, al een mate van vertrouwelijke intimiteit bereikt die Ned zelf vele maanden gekost had. Niet dat hij hen op een omarming had betrapt; Mary was veel te trouw om het zover te laten komen zonder alles op te biechten. Hij zag dat Mary zich van haar schuivende loyaliteit bewust was en door schuldgevoelens werd geplaagd.

  Maar hij was niet van plan om haar te verliezen. Zijn mededinger was maar een page, die kort geleden vanuit Dublin aan het hof was gekomen. Wat wist die snotneus van de liefde? Ned had in vele landen vrouwelijke charmes geproefd en wist dat Mary door God voor hem was bestemd. Hoe hevig verliefd kon zo'n knul zijn? Ned nam aan dat hij al met weinig af te schrikken was. Wat scherpe woorden, een verhuld dreigement - meer niet.

  Toen zijn blik op Daniël viel, begon hij even aan zijn verdenkingen te twijfelen. Anders dan de volgelingen om hem heen leek de page een bleek, teer iemand. Welke vrouw zou haar hart verliezen aan zo'n lummel? Overdreef Ned misschien de dreiging die deze snotaap voor zijn geluk kon betekenen? Maar dit was geen moment voor zwakte. Hij moest al het mogelijke doen om zijn toekomstige geluk met Mary veilig te stellen.

  Hij rechtte zijn schouders en begon dreigend te kijken. Als vanavond zijn oude wapenbroeders naast hem hadden gestaan, waren ze in lachen uitgebarsten, hadden ze hem op de rug geslagen en hadden ze hem een verliefde gek genoemd. Maar achter hun plagerige blikken zouden Owen en Lief het begrepen hebben. Ook zij waren tot over hun oren verliefd op de vrouwen die ze naar de kerkdeur hadden gelokt. Ned had geen rekening gehouden met de solidariteit van Wyndesores mannen.


  Daniël staarde naar de grond en had zijn hoofd en schouders verdrietig gebogen. Hij wou dat hij ergens anders was en niet hier. Het verdriet van de page betrof de lange, knappe man die zich vol minachting tot sir Williams volgelingen had gewend. 'Ik ben niet dwaas genoeg om iemand onder de ogen van zijn kameraden aan te vallen! En zo'n snotneus al helemaal niet.' Maar de volgelingen hadden opdracht om de page van hun heer te beschermen, en dat waren ze dan ook van plan.

  Daniël keek op. Het knappe gezicht van zijn aanklager was rood van woede en zijn elegante kleding door het ruwe optreden van de mannen in ongerede geraakt. Daniël wou dat hijzelf uit de zaal werd gebracht in plaats van Ned Townley. Daniël bewonderde Townley, want deze bezat alles waarvan een page droomde. Hij was spion voor de machtige derde zoon van de koning, John of Gaunt, de hertog van Lancaster. Hij was een beproefd soldaat, befaamd vanwege zijn handigheid met messen. Toch was hij geen lompe bruut. Anders dan sir Williams volgelingen was Townley in zijn kleding, manieren en taalgebruik een hoveling. En vanwege zijn vriendelijke bruine ogen en volmaakt gevormde gezicht en lichaam vond Daniël hem de knapste man die hij ooit gezien had. Zo'n man zou hij nooit bewust kwaad maken.

  Maar een paar tellen geleden had Townley duidelijk gemaakt dat hij onbedoeld een misstap had begaan. Die waarschuwing was geuit met een energie waarvan Daniël geschrokken was. Townley had de hals van zijn tuniek gepakt en hem overeind getrokken. 'Ik nagel je aan de wandtapijten als je mijn verloofde met je attenties blijft achtervolgen.'

  'Uw verloofde?' had Daniël gepiept. 'Mary, mevrouw Perrers' kamenierster.'

  'Nee! Ik smeek u!' had Daniël geroepen in de hoop dat hij weer op de grond werd gezet en kon uitleggen dat zijn gevoelens voor Mary zuiver broederlijk waren. Maar zijn uitroep had de aandacht van sir Williams bullebakken getrokken, die Townley nu de zaal uit brachten. 'Van hem heb je geen last meer, Daniël. Wees maar gerust,' zei Scoggins, die de kroes van de jongen vol ale schonk. Daniël knikte en hief zijn kroes naar Scoggins, en toen dronken ze allebei. Op dat gebaar had Scoggins gewacht en daarom maakte hij het. Maar hij was nauwelijks dankbaar. Als Scoggins zich met zijn eigen zaken bemoeid had, had Townley een paar keer op tafel geslagen en gedreigd hem met zijn dolken aan de dakbalken te spijkeren. Daarna zou hij stampend de nacht in zijn gelopen in de tevreden zekerheid dat hij Daniël de stuipen op het lijf had gejaagd. En morgenochtend zou tot Townley zijn doorgedrongen dat Daniël het begrepen had en van plan was om uit Mary's buurt te blijven. Dan zou alles vergeten en vergeven zijn. Maar voor Scoggins was het blijkbaar een erezaak om de page van zijn heer te beschermen.

  Eerlijk gezegd had Ned Townley alle reden om kwaad te zijn. Daniël was een dwaas geweest en begreep heel goed waarom zijn attenties jegens Mary verkeerd waren opgevat. Hij had niet geweten dat Townley de Ned was over wie Mary aan één stuk door praatte. Niet één keer had ze het over zijn opmerkelijke vaardigheid met messen gehad. Ze had hem alleen Ned genoemd, 'mooie Ned', 'aardige Ned', 'tedere Ned', 'lange, sterke, onstuimige Ned'. Een sprookjeswezen. Niet de spion van de hertog van Lancaster.

  Daniël dronk zijn ale op, schoof zijn kroes opzij en luisterde met een half oor naar de gesprekken om hem heen - allemaal over het feit dat hun heer, sir William van Wyndesore, die dag met de koning had gepraat. Men zei dat sir William de moeilijkheden in Ierland stoutmoedig had toegeschreven aan de geringe oordeelskracht van de hertog van Clarence. Volgens sommigen was de koning kwaad geworden; sir William moest verbannen worden naar de Schotse grens. Volgens anderen wist de koning dat zijn zoon Lionel, de hertog van Clarence, niet te vertrouwen was; daarom kreeg sir William promotie tot markgraaf en werd hij uitgestuurd om de Schotse grens te beschermen. Daniël spitste zijn oren. Iedereen was het eens over de waarschijnlijkheid dat ze - als beloning of als straf - naar het noordelijke grensgebied zouden marcheren. Zijn stemming verbeterde. Dat betekende dat ze het kasteel van Windsor en zijn vernedering binnenkort ver achter zich lieten. Hij reikte afwezig naar zijn kroes, herinnerde zich dat hij die had leeggedronken en merkte dat hij weer vol was. Was het maar verbeelding dat hij hem had uitgedronken? Hoe dan ook, hij nam een lange slok. Hij kreeg een beetje hoofdpijn en nam nog een lange slok. En toen nog een. Iemand vulde zijn kroes bij en lachte om Daniels gebrabbelde protesten.

  'Kom op, knul. Scoggins heeft je hachje gered. Drink maar op hem.' Daniël herinnerde zich dat het al voor het avondmaal was gaan sneeuwen. Het zou een lange, verraderlijke handeling worden van de zaal naar sir Williams verblijven. Nu al durfde hij niet te proberen op te staan. Hoe moest hij door de sneeuw laveren?

  'Pak je kroes, knul, en drink hem leeg!' Een gezicht zweefde voor het zijne, maar hij was te ver heen om te beseffen wie het was. Hij knipperde met zijn ogen om het beter te kunnen zien. Hoe vaak hadden ze zijn kroes al volgeschonken? Hij schudde zijn hoofd om helderder te kunnen denken en voelde het zuur in zijn maag opstijgen. O God, hij ging vanavond voor de tweede maal een beschamend figuur slaan. Hij was vervloekt - dat was zeker.


  Hoewel het al maart was, hield de strenge winter aan. Broeder Michaelo vond de sneeuwval van die nacht op dit vroege uur prachtig om te zien. Het maagdelijke wit lag ongerept op de aardhopen en richels binnen de muren van het kasteel, maar de sneeuw maakte de gegroefde modder onder zijn voeten verraderlijk. Voorzichtig en diep gebogen liep hij verder en had alleen aandacht voor zijn laarzen en de zoom van zijn habijt. Hij was van plan de vertrekken van aartsbisschop Thoresby droog en toonbaar te bereiken.

  Dat was overigens van weinig belang. Michaelo zou zich vandaag niet onder de hovelingen mengen maar zich over zijn lessenaar buigen en aartsbisschoppelijke brieven schrijven aan de abten van Fountains en Rievaulx - aanbevelingsbrieven voor William van Wykeham als bisschop van Winchester. Een neerslachtig stemmende taak, want als de koning de benoeming bevestigd kreeg, zou Wykeham in de positie zijn om aartsbisschop Thoresby als kanselier te vervangen. Een naargeestige gedachte. Niet dat het geen eer was om secretaris van de aartsbisschop van York te zijn, maar een aartsbisschop was minder aan Londen gebonden dan een kanselier. Michaelo zuchtte bij het vooruitzicht om nog meer tijd in York te moeten doorbrengen. Hij had Thoresby liever in zijn dubbelrol. Hier leek de winter al eindeloos; in het noorden was dat nog veel erger. Zijn enige hoop op redding van zo'n uitzichtloze toekomst was dat de paus, ondanks de brieven die Wykeham geestdriftig voor de bisschopszetel aanbevalen, voet bij stuk hield en van Wykeham het eerste slachtoffer maakte in zijn oorlog tegen het pluralisme. Naar paus Urbanus geloofde, leidde het gebruik om geestelijken meer dan één prebende te geven, tot verwaarloosde parochies en een verwende geestelijkheid met meer aandacht voor hun verplichtingen jegens hun weldoeners dan voor hun verantwoordelijkheden jegens hun kudde. Zijne Heiligheid noemde William van Wykeham de rijkste pluralist in Engeland. En dat was overduidelijk waar. Bij een schreeuw van onder de Ronde Toren schrok Michaelo uit zijn gedachten op; hij rechtte plotseling zijn rug, wankelde en hervond zijn evenwicht. Drie gewapende mannen renden op de beroering af. De man die alarm had geslagen, stond boven de greppel langs de heuvel waarop de toren was gebouwd. De sneeuw, die als een deken over de steile helling lag, vertoonde sporen alsof iets van boven naar beneden was gegleden. Door nieuwsgierigheid gedreven liep Michaelo erheen. Drie passen verwijderd van wat inmiddels een kleine menigte was, zag Michaelo drie mannen een lijk uit de greppel halen. De greppel was door de zware regenval vol water geraakt en een ondiepe gracht geworden; de vorst had er een laag ijs op gelegd. De arme stakker was kennelijk in het ijzige water gegleden en verdoofd van de kou verdronken voordat hij voldoende bij zinnen was om eruit te kruipen. Maar wat deed hij daar op die helling?

  Een van de mannen haalde iets uit de modder dat op een mantel leek. Hij rook eraan en gaf hem aan zijn kameraad. 'Ruik 's.'

  Zijn kameraad snoof en deinsde achteruit. 'Grote goden! Dat heb ik liever in mijn kroes dan in natte wol. Wat heeft die knul gedaan? Is hij soms in een vat gedoken?'

  'Hij is flink aan het hijsen geslagen en vond toen dat hij maar eens sleetje moest rijden, wed ik.'

  Juist. Nu begreep Michaelo het spoor in de sneeuw. De helling af glijden, niet kunnen remmen - menige moeder had dat scenario de afgelopen maanden met haar ondeugende kinderen doorgenomen om hen voor het gevaar te waarschuwen. 'Wie is dat?' riep Michaelo. 'Daniël. De page van sir William van Wyndesore.'

  'Weet je dat zeker?' Michaelo kende Daniël. Een aardige jongen met een lief gezicht.

  'Volgens mij is het Daniël,' zei de man.

  Michaelo werkte zich nog dichterbij en ploegde door de modder zonder aan zijn laarzen te denken. De jongen lag op de grond. Zijn ogen stonden wijd open, zijn haar zat onder de modder en hij had zijn armen uitgespreid. Toen Michaelo naast het lijk hurkte om het stijve haar uit zijn gezicht te vegen, viel hem iets op dat niet bij een verdronken man paste: net zichtbaar onder de mouwen van zijn tuniek stonden rode striemen op de polsen. Michaelo wilde de mouw optrekken om ze beter te kunnen zien, maar bedwong zich. Hij veegde het haar naar achteren en sloot zachtjes de ogen van de jongen. 'En? Is het Daniël?' De man hield de mantel op armlengte van zich af. Michaelo stond op en sloeg een kruis over het lijk. 'Ja. Ja. Arme jongen.' Zonder een woord over Daniels polsen liep hij haastig weg. Dat kon hij beter vertellen aan iemand die te vertrouwen was.


  Sir William van Wyndesore beval zijn dienaren om het lijk van de jongen af te dekken en nieuwsgierigen uit de buurt te houden. Toen ging hij naar buiten om met zijn mannen te praten. Het bleke licht van de winterzon brandde in zijn ogen en een kille wind legde ijs vingers rond zijn botten. Hij vloekte zachtjes. Wyndesore was een taaie, ervaren krijgsman en indrukwekkend gebouwd, maar niet jong meer. Dankzij de paar glazen uitstekende brandewijn van gisteravond voelde zijn hoofd bij het wakker worden vele malen groter aan dan normaal, en omdat zijn dienaren ontzet waren over het nieuws van Daniels verdrinkingsdood, was het ontwaken plotseling en onaangenaam verlopen. Zijn mannen hadden zich op de binnenplaats verzameld. Sommigen wipten van de ene voet op de andere om het warm te krijgen, anderen wreven in hun ogen, maar velen fronsten woedend hun wenkbrauwen en riepen om Ned Townley. 'Wie?' vroeg Wyndesore aan zijn schildknaap.

  Alan boog zich naar hem toe. 'Ned Townley. Hij is de spion van Lancaster en hij is achtergebleven om de oren van de hertog te zijn terwijl die in Castilië vecht. Dat zeggen ze tenminste.'

  'Zeggen ze dat echt? En wat heeft hij op zijn kerfstok, behalve dan dat hij Lancasters spion is?'

  'Dat weet ik niet, maar gisteravond zag ik Scoggins bij hem.' Wyndesore ging rechtop staan, tuurde naar zijn mannen en pikte Scoggins eruit, die minstens zo ontevreden stond te kijken als de rest. 'En, Scoggins, wat heeft die Townley gedaan?'

  'Daniël vermoord. Dat heeft-ie gedaan, heer.' De mannen mompelden instemmend bij Scoggin's uitleg en hun stemmenkoor echode tegen de stenen muren om hen heen. 'Heb je dat met eigen ogen gezien?'

  Scoggins spuwde in de modder en schudde zijn hoofd. 'Nee, heer. Maar ik zag die twee gisteravond ruzie maken over een van de kameniersters van mevrouw Perrers, de kleine Mary. En Townley zei tegen Daniël dat hij hem met zijn messen aan de muur zou spijkeren als hij hem nog een keer in Mary's buurt zag. Dat zei hij, en daarop durf ik te zweren, heer. Ik riep dat een paar mannen hem de zaal uit moesten brengen. Hij is vast teruggekomen om de jongen buiten op te wachten.' Wyndesore sloot zijn ogen. 'En is Daniël neergestoken?' Scoggins was een kletsmajoor en een lastpak, maar een goed soldaat en trouw. Door dik en dun. 'Wel, Scoggins?'

  De man haalde zijn schouders op. 'Ik heb het lijk niet gezien, heer.' Wyndesore keek om zich heen. 'Wie wel? Wie heeft hem gevonden?'

  'Een van de wachtposten van de koning,' fluisterde Alan. 'Maar Bardolph en Crofter hebben hem uit de greppel helpen trekken.'

  'Crofter!'

  Een blonde man met een vierkante kaak deed een stap naar voren. 'Ik heb geen steekwonden gezien, heer. De jongen is verdronken. Dat valt niet te betwijfelen.'

  Wyndesore knikte. 'Dan geen geklets meer over Townley.'

  Crofter schudde zijn hoofd. 'Maar het kan toch best dat Townley van mening veranderde en het op een ongeluk wilde laten lijken, heer? Dat kan best.' Hij klonk nuchter, zonder ruzietoon.

  Wyndesore fronste zijn wenkbrauwen. 'Hou je aan de feiten, Crofter.'

  Crofter knikte vol goedmoedige onderdanigheid. 'Hij is verdronken, heer.'

  'Dank je.'

  Maar Crofter was nog niet klaar. 'Als ik zo vrij mag zijn, heer, maar zijn mantel stonk naar ale. Hij moet dat allemaal gemorst hebben. Volgens mij was hij te dronken om goed te weten wat hij deed, heer.' Wyndesore wendde zich tot Scoggins. 'Was Daniël dronken toen hij de zaal uit liep?'

  Scoggins haalde zijn schouders op en keek naar de grond. 'Een beetje wel, heer.'

  'Hij was niet gewend om veel te drinken, Scoggins. Heb jij hem aangemoedigd?'

  Scoggins keek zijn heer aan. 'Inderdaad, heer, en daarvoor zal ik veel boete doen.'

  'Jij was dus ook aan het drinken?'

  'Jawel, heer.'

  'Heeft iemand aangeboden om de jonge Daniël naar zijn bed te brengen?'

  'Ik heb hem niet zien weggaan, heer.'

  'Was je toen te dronken?'

  'Jawel, heer.'

  Wyndesore legde zijn hand boven zijn ogen tegen het zonlicht en keek weer naar zijn mannen. 'Ga aan jullie werk van vanochtend. Bij de mis van morgenochtend krijgen jullie de kans om voor Daniël te bidden.' Hij draaide zich om, marcheerde weer naar binnen en riep dat Alan mevrouw Alice Perrers moest wekken.

  'Ned Townley ook, heer?'

  'Eerst mevrouw Alice, verdomme.'

  Alan haastte zich weg.


  In afwachting van zijn secretaris ijsbeerde John Thoresby door zijn vertrek. Michaelo's late komst was vanochtend wel bijzonder ergerlijk. Thoresby had vastgesteld hoe hij het verzoek van de koning met zijn eigen belangen kon verzoenen en wilde aan het werk. Waar bleef zijn secretaris? Was hij zolang bezig met zijn toilet? Toen Michaelo eindelijk kwam, was deze buiten adem. Zijn gezicht was vuurrood en de zoom van zijn habijt was tot Thoresby's verrassing doorweekt.

  'Waar bleef je zo lang?'

  'Monseigneur, er is iets verschrikkelijks...' Michaelo schudde zijn hoofd, ging aan de schrijftafel zitten, depte zijn gezicht met een doek, sloot zijn ogen en haalde diep adem.

  'Wat voor verschrikkelijks, Michaelo? Je beeft helemaal.'

  Zijn secretaris knikte en depte zijn bovenlip.

  'Michaelo!'

  'Vergeef me, monseigneur. Ik wilde even op adem komen.' Michaelo schudde zijn hoofd. 'Het gaat om die striemen, monseigneur. En zijn mantel. Hij dreef in de gracht, niet in een bierton. Hoe kan iemand zoveel ale morsen dat zijn hele mantel doorweekt is? En nog vreemder: waarom droeg hij een mantel terwijl hij aan het drinken was?' De aartsbisschop keek zijn ongewoon onthutste en raaskallende secretaris aandachtig aan. 'Heb je jezelf vanochtend te veel verwend? Heb je weer hoofdpijn?'

  Michaelo hief langzaam zijn hoofd en keek Thoresby fronsend aan alsof hij verbaasd was. 'Nee, monseigneur. Ik was op weg hierheen toen ze hem ontdekten en uit de greppel trokken.'

  'Wie werd uit welke greppel getrokken?'

  'Heb ik dat niet gezegd? Ik smeek u om vergeving, monseigneur. Het was Daniël. De page van sir William van Wyndesore. Hij lag daar onder de Ronde Toren. Verdronken, monseigneur. Of nog erger.' Nog erger? 'Verdrinken is anders nogal dodelijk, dunkt mij. Wat kan nog erger zijn dan dat?'

  Michaelo trok zijn wenkbrauwen samen. 'Ik heb niets gezegd tegen de mannen die hem vonden. Ik wil niet van een mug een olifant maken. Maar er stonden afdrukken op zijn polsen. Alsof hij geboeid was geweest, monseigneur.'

  Dat kon moeilijkheden betekenen, maar Thoresby schrok vooral van de identiteit van het slachtoffer. Zijn secretaris had een zwak voor mooie jongemannen. 'Daniël. Een nogal knappe jongeman, als ik me niet vergis. Je hebt toch weer niet je geloften gebroken, hè, Michaelo?' Bij die vraag leek Michaelo's hoofd te verhelderen. Plotseling zat hij waakzaam rechtop. 'Monseigneur! Ik liep alleen maar langs!'

  'Dat betwijfel ik niet, Michaelo, maar je onthutsing duidt op gehechtheid.'

  Michaelo sperde zijn neusvleugels open. 'Zoals altijd ben ik op afstand gebleven, monseigneur.'

  Deo gratias. Thoresby onderdrukte een glimlach toen Michaelo met geheven kin en een stijve rug van verontwaardiging zijn ganzenveer pakte en die in de aanslag boven het perkament hield. 'Zullen we beginnen, monseigneur?'

  Dat zijn secretaris zich gekwetst voelde, stelde Thoresby gerust. 'Inderdaad. Ik heb besloten hoe ik de brieven wil formuleren die onze koning gevraagd heeft.'

  Alles was een kwestie van nadruk, had Thoresby besloten. Prijs die elementen in Wykehams carrière die de cisterciënzer abten het minst aanstonden - hoe onmisbaar de koning hem gevonden had als voormalig bouwmeester en huidig zegelbewaarder, want dat accentueerde natuurlijk Wykehams wereldlijke loyaliteiten. De koning kon dat niet ontkennen, en evenmin dat Thoresby zijn woorden inkleedde als lof. Thoresby glimlachte in zichzelf en begon Michaelo te dicteren.


  In een gewaad dat voor een vroege ochtendwandeling elegant was en met haar bruine haar met zorg gekapt onder een zachte sluier, schreed Alice Perrers vanuit de hoge binnenplaats door de poort. Ze klemde haar met bont gevoerde mantel stevig rond haar huiverende lichaam. Het was te vroeg om buiten te zijn; het bloed had haar ledematen nog niet opgewarmd. De wachtpost boog voor haar. Haar page liep met een roemer en een kan aangelengde, verfijnd gekruide wijn haastig achter haar aan. Alice was van plan de ochtend waardig en met haar gebruikelijke verfrissing te beginnen, ongeacht wie er in de gracht gevonden was. Na haar bezoek aan sir William moest ze weer naar de vertrekken van de ziekelijke koningin om haar te verzorgen. Voor Alices eigen behoeften was geen tijd. Niet dat ze haar plicht jegens koningin Phillippa onaangenaam vond; Alice dankte haar positie aan de genegenheid van de bejaarde koningin. Maar ze moest ook voor zichzelf zorgen - anders deed niemand dat. Ze was negentien. Als ze niet om haar gezondheid dacht, zou de bloem van haar jeugd, die de koning zozeer boeide, spoedig verwelken. Ze maakte zichzelf niets wijs. Ze was geen schoonheid. Haar macht school in haar jeugdige, goed gevormde lichaam, haar begrip voor de verlangens van mannen en haar listige ambitie.

  Bij de deur van sir William van Wyndesores vertrekken draaide ze zich met opgetrokken wenkbrauwen om. 'Gilbert?'

  Haar bediende haastte zich naar voren, nam de bokaal in de hand met de kan en klopte scherp aan. Hij had geleerd dat zijn meesteres een driftbui kreeg als hij zijn knokkels spaarde.

  Toen de deur openging, gleed Alice langs Gilbert naar binnen en kwam ze in een gerieflijke en toch sobere ontvangkamer terecht die kennelijk door een soldaat was ingericht: twee stoelen met hoge ruggen, twee bijzettafeltjes en een opslagkist. De stoelen stonden voor een grote vuurpot, die vanuit zijn donkere hoekje een aangename warmte verspreidde. Sir William zat op een van de stoelen en had zijn voeten uitgestrekt naar het vuur. Hij keek lui op en knikte. Hij was een knappe man, meer dan dertig jaar ouder dan Alice maar lichamelijk nog steeds sterk. Zijn volle, donkere haar begon grijze strepen te vertonen, maar was nog steeds dik. Typisch iets voor hem om niet op te staan, dacht Alice. Had hij zich ook zo onbeschaamd gedragen toen hij onder de hertog van Clarence in Ierland diende? Een intrigerende vraag, en ze wilde er meer over weten. 'Sir William.'

  Wyndesore gebaarde Alice naar de andere stoel. Met koninklijk zwaaiende rokken ging ze zitten. Een bediende haastte zich om een tafeltje naast haar neer te zetten. Gilbert kwam naar voren en schonk wijn in. 'U hebt uw verfrissing bij u? Voor alle zekerheid?' Wyndesore grijnsde. 'Ik heb 's morgens vroeg altijd veel dorst, en zoals we gisteravond hebben vastgesteld' - met een ingetogen glimlach keek ze op - 'is mijn kelder voortreffelijk.' Alice hief haar bokaal alsof ze hem toedronk en nam een slokje.

  Wyndesore sloeg haar vermaakt gade. 'Het verwende schoothondje van de koning.'

  Alice zette haar stekels op. 'Geen schoothondje.' Wyndesore legde een hand op zijn hart en boog zijn hoofd. 'Vergeef me, mevrouw Alice. Ik heb de lompe manieren van een soldaat.' Aan zijn gespeelde verontschuldigingen besteedde Alice geen aandacht.

  Het spelletje verveelde Wyndesore blijkbaar. 'Ned Townley dus. Heeft hij een oogje op uw kamenierster Mary?'

  Alice liet haar vinger afwezig over de rand van haar bokaal glijden.

  'Waarom vraagt u dat?'

  'Hebt u het nieuws over mijn page gehoord?'

  Alice zette een bedroefd gezicht. 'Arme Daniël. Uitgegleden. Zo'n ongeluk had iedereen wel verwacht, maar dan met een kind, niet met een jongeman.' Langzaam hief ze haar blik. 'Waarom noemt u Ned?'

  'Misschien was het wel geen ongeluk. Ned Townley heeft Daniël gisteravond bedreigd - omdat hij in Mary's buurt kwam. Flirtte Daniël met uw kamenierster?'

  'Sir William! Hebt u soms naar ordinaire roddels geluisterd?' Wyndesore boog zich voorover en had genoeg van Alices geplaag. 'Ja of nee?'

  Pruilend als een gehoorzaam kind vouwde Alice haar handen. 'Daniël was de laatste tijd een lastpost. Zoveel mag ik wel zeggen, hoewel ik niet graag kwaadspreek van de doden. Maar hij maakte Mary niet het hof. Dat was blijkbaar niet zijn bedoeling.'

  Wyndesore snoof. 'Waarom hangt een man anders rond bij een knappe vrouw?'

  Alice veinsde verbazing bij die opmerking. 'Kan ze geen gewone vriendin zijn als ze knap is?' Ze hield haar hoofd schuin en maakte verwijtende geluidjes naar Wyndesore. Hij lachte.

  Alice nam een slokje wijn en werd weer ernstig. 'Wat denkt u van de zaak?'

  Wyndesore trok zijn voeten in en knipte met zijn vingers om een kom ale te laten komen. 'Wat ik denk, doet er niet toe. Het gaat om mijn mannen. Zij denken dat Townley Daniël vermoord heeft.' Hij nam een grote slok en sloeg Alice over de rand van zijn houten kom gade. Alice schudde haar hoofd. 'Dat heeft Ned niet gedaan. Ik sta voor hem in, en Mary eveneens. Hij was bij haar toen ik vannacht naar bed ging, en u zult zich herinneren dat het toen nogal laat was.' Alice zuchtte. Mary was een knap kind. Alice had plannen voor haar, maar die omvatten geen laaggeborene als Ned. 'Ik heb weinig hoop dat Mary's maagdelijkheid bewaard is gebleven.'

  Wyndesore grijnsde. 'Daarop heeft nooit veel hoop bestaan, mevrouw Alice. Een knap meisje aan het hof? Kom nou!' Wyndesore dronk zijn ale op, haalde een doek uit zijn mouw en veegde zijn mond als een hoveling af. Echte soldatenmanieren! 'Wel, ik geloof u op uw woord, maar mijn mannen zullen het er niet mee eens zijn. Ze waren dol op die jongen. Hij zal wel hun troeteldier zijn geweest. Ze zijn boos over zijn dood en willen bloed zien. En Townley met zijn hofkleren en zijn gesnoef over zijn mooie messen haten ze maar al te graag.' Wyndesore lachte om zijn eigen spitse opmerking.

  Alice glimlachte beleefd. Wyndesore was knap en machtig, maar niet spits. 'Ned wekt ook wrok omdat hij Lancasters spion is. Het gewone volk heeft geen liefde voor de hertog.' Gilbert vulde Alices bokaal bij. Ze maakte van die onderbreking gebruik om de situatie te overwegen. 'Ik vraag me af of Ned weet dat hij in gevaar is.'

  'U mag ervan uitgaan dat hij dal weet. Ik zal mijn mannen waarschuwen dat het ze duur te staan zal komen als Townley iets overkomt. Maar hij kan hier beter vertrekken.'

  'Dat was de hertog niet met hem van plan,' zei Alice. De hertog van Lancaster had Ned tijdens zijn Spaanse campagne aan het hof gelaten om zijn manieren bij te vijlen, betere brieven te leren schrijven en de hertog over het hofnieuws te informeren. 'De duivel hale de hertog!' gromde Wyndesore. Alice kromp ineen. Wyndesore moest op zijn woorden passen. In Ierland was hij onderbevelhebber geweest en te belangrijk om iemand te kunnen kwetsen. Maar hier aan het hof van de koning was hij onbeduidend. En velen hadden het gevoel dat hij zijn heer aan de koning had verraden. Zo'n opportunist boezemde respect noch vertrouwen in. Wyndesore zou zijn optreden moeten matigen. 'Hoe gaat het met de koning?' vroeg Wyndesore om iets anders aan te snijden.

  Alice fronste haar wenkbrauwen en wierp een blik op Wyndesores bedienden. Ook haar positie aan het hof was hachelijk. Als maîtresse van de koning werd ze door hem met geschenken overladen en had ze enige macht. Maar als hij genoeg van haar kreeg of als hij - wat gezien zijn leeftijd nog waarschijnlijker was - stierf... Alice deed veel moeite om discreet te blijven. Ze vertrouwde haar eigen dienaren, maar wat wist ze van Wyndesores volgelingen? Met hoeveel zorg koos hij de mannen om zich heen? Ze hadden zeker geen reden om haar trouw te zijn.

  Wyndesore knipte met zijn vingers en stuurde de dienaren de kamer uit. 'Wel?'

  Alice haalde haar schouders op. 'Op dit moment spuwt hij vuur jegens paus Urbanus.'

  'Wykeham is nog geen bisschop, weet ik.'

  'Thomas Cobham kwam uit Avignon terug met het nieuws dat Zijne Heiligheid Wykeham graag de lopende zaken van het diocees Winchester laat afhandelen totdat een opvolger is benoemd. U kunt zich Cobhams rode oren voorstellen. De stakker beefde zichtbaar toen hij de koning onder ogen kwam. En toen hij weer wegging, was hij er nog veel erger aan toe.'

  'Wykeham lijkt me een geschikte kandidaat. Ik begrijp het verzet van de paus niet.'

  'Het is voor Zijne Heiligheid alleen maar een mooie gelegenheid om zijn macht over de koning te tonen. Twee oude mannen slaan elkaar met stokken.' Ze glimlachten allebei.


  Nog steeds gekwetst door de vijandige blikken om hem heen zocht Ned bij Mary een meelevend oor. Ze wist waar hij de vorige nacht was geweest: nog heviger dan wie ook zou juist zij moeten briesen van gerechte woede over wat hem was aangedaan. Hij trof haar zittend bij een groot raam in de salon van mevrouw Alice. Ze haalde parels van een van de mooie jurken van haar vrouwe en naaide die op een andere. Mary was een lieflijke jonge vrouw met een wolk van ravenzwart krulhaar en zo'n lief, onschuldig gezicht dat Ned verbaasd was geweest over de hartstocht waarmee ze van het begin af aan zijn kussen beantwoordde. Bovendien had ze het smalste middel dat hij ooit vol genot omarmd had. Aan Mary had hij zijn hart verpand. Nooit meer zou hij zijn vriend Owen Archer plagen met diens toewijding aan zijn vrouw. Ned begreep die nu.

  Mary keek naar Ned op, en haar ogen bleken rood van het huilen. Ze snifte. Haar hemelse, nootbruine ogen stonden vol tranen. Ned liet zich ontzet voor haar op zijn knieën vallen. 'O, lieve Mary, huil niet om mij. Die onrechtvaardige beschuldigingen betekenen niets voor me.'

  Mary legde haar naaiwerk opzij om haar neus te snuiten. 'Zal ik wat wijn voor je halen?' bood Ned aan.

  Mary schudde haar hoofd. 'Nee. Ik moet mijn werk afmaken. Van wijn ga ik me prikken, en dan komen er vlekken op de jurk. Je zou dat nooit voorstellen als je ooit de taak had gekregen om bloedvlekken uit fijn weefsel te halen.'

  Zijn Mary was altijd praktisch. Lieve hemel, wat hield hij van haar!

  Ned pakte haar handen, maar Mary trok ze terug.

  'Wat is er?' Ned ging verward op zijn hurken zitten. 'Wijs je mijn troost af?'

  'O Ned, het is allemaal de schuld van je koppige jaloezie, en dat weet je best. Daniël zou nooit zoveel gedronken hebben als jij hem niet bedreigd had. Waarom deed je dat? Dat was helemaal niet nodig. Helemaal niet. Ik zou je gezegd en gezworen hebben dat er niets was om jaloers over te zijn. Daniël was aardig voor me; meer niet. Hij was mijn vriend.' Mary snifte hikkend.

  Zijn schuld? 'Hij was alleen maar aardig voor je, hè? Waarom? Waarom was de page van sir William van Wyndesore aardig voor de kamenierster van mevrouw Alice Perrers?'

  Mary bloosde. Haar ogen flitsten van woede. 'O, zit dat zo! De laaggeboren kamenierster van mevrouw Alice kan natuurlijk nooit vriendschappelijke gevoelens opwekken bij de knappe jonge page van sir William van Wyndesore.'

  'Hoe is hij met je bevriend geraakt, Mary? Ik kan geen reden bedenken waarom sir Williams page en mevrouw Alices kamenierster elkaar ook maar tegenkomen.'

  Mary hijgde. 'Zelfs nu hij dood is, wantrouw je hem nog! Wat schandalig, Ned! Wat schandalig!' Ze stond op en haastte zich naar de binnendeur.

  Ned rende kreunend achter haar aan en pakte haar elleboog. 'In vredesnaam, Mary, we gaan binnenkort trouwen. Je zou mij moeten troosten als slachtoffer van ongegronde laster, en me niet moeten beschuldigen van iets waarvan je heel goed weet dat ik het niet gedaan heb.' Mary bleef koppig met haar rug naar hem toe staan en keek naar de grond. Ned hoorde hoe ze haar adem inhield en wist dat ze haar tranen opnieuw de vrije loop liet. Terwille van een vriend? Hij zou wel gek zijn als hij dat geloofde. Hij liet haar arm los. 'Vergeef me, mevrouw Mary. Er is een misverstand in het spel. Ik dacht dat u van me hield, maar ik zie mijn vergissing in.' Op het geluid van Mary's snikken beende hij de kamer uit. De duivel mocht haar halen, maar ze kon ook zo koppig zijn! Dat was vast de schuld van mevrouw Perrers, vermoedde hij. Die mocht hem niet en had ongetwijfeld andere plannen met haar. Hij moest een manier vinden om Mary uit de dienst van die hoer te krijgen. Hij wou dat Owen Archer niet zo ver noordelijk in York zat. Ned zou zijn raad goed kunnen gebruiken.
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  Owen Archer lachte toen zijn dochter eerst aan zijn ooglap en toen aan zijn baard trok en haar inspanningen met een lage, hese lach onderstreepte. 'Je trekt zo hard dat een boogschutter er trots op zou zijn,' zei hij.

  Zijn vrouw stond over rijen zaden gebogen. 'Ik dacht dat Gwenllian wel mijn beroep zou kiezen,' zei Lucie. Na de dood van haar eerste man Nicholas Wilton was ze tot meester apotheker benoemd. 'Maar Gwenllian wordt dus boogschutter hoewel ze ook al jouw naam heeft?' Lucie had de achternaam van haar eerste man gehouden als erkenning van het feit dat ze haar positie had als weduwe van Nicholas, niet als vrouw van Owen. 'Is dat al in vijf maanden geregeld?' Owen liep naar Lucie en tuurde over haar schouder. 'Als zij dat wil, zal ik haar de kunst van de handboog leren. Als iedereen hier in huis jouw leerling wordt, heb je niet veel meer te doen en verlies je je bekwaamheid. Sommige van die zaadjes zien eruit alsof het water ze te pakken heeft gekregen.'

  Lucie haalde haar schouders op. 'De rivierdamp is altijd een probleem. Maar Gwenllian gaat dus onder jou dienen als een van de volgelingen van de aartsbisschop?'

  'Dat nooit,' beet Owen haar toe.

  Lucie keek op toen ze de andere toon in de stem van haar man hoorde. Ze zag zijn linkerwang veelzeggend trillen. 'Ik weet dat je boos bent, hoewel ik het niet begrijp. Je wist toch wel dat je monseigneur diensten verschuldigd zou zijn?' Met Kerstmis had aartsbisschop Thoresby hem benoemd tot kapitein van zijn gevolg en rentmeester van Bishopthorpe, zijn paleis ten zuiden van de stad. 'Waarom heb je die functies aanvaard als je van plan was woedend te worden bij elk beroep dat hij op je doet?'

  Owen keek Lucie aan en zei alleen: 'Op dat moment vond ik het een eer.'

  'Dat was het ook. En is het ook.' Lucie wendde haar blik niet af. Maar Owens blik gleed van Lucie naar zijn dochter. Hij tilde Gwenllian op en mompelde: 'Op wie ben je trotser: op Owen Archer de spion of op kapitein Archer, rentmeester van Bishopthorpe?' Gwenllian maakte gorgelgeluidjes toen ze zich naar hem toe boog en zijn gezicht probeerde te pakken.


  Bess Merchet neuriede een wijsje toen ze van de markt naar de York-taveerne terugliep. In de buurt van Lucies apotheek zag ze Owen met grote stappen in de richting van de munsterkerk benen. Tegen de tijd dat hij de Stonegate in liep, had hij de groeten van twee buren al genegeerd, en voor hem was dat een opvallend gebrek aan beleefdheid. Bess vatte het op als de naweeën van een verhitte ruzie thuis. Dat kwam wel vaker voor, maar niet op dit vroege uur, als Tildy, Jasper en Gwenllian er getuige van waren. Ze liep haastig naar huis om haar inkopen aan de kokkin te geven en glipte toen bij de buren naar binnen om te zien of Lucie behoefte had aan goede raad van een vriendin. Tildy begroette haar vanuit de keukendeur met Gwenllian op haar heup. 'God zegene u, mevrouw Merchet. U komt als geroepen.' Ze gaf Bess het kind, dat direct een van de linten aan haar muts greep. 'Mevrouw Lucie is naar de winkel om Jasper aanwijzingen te geven, en ik moet even in de soep roeren.' Jasper was als weeskind in het gezin gekomen en hielp Lucie als leerling.

  Bess wiegde haar petekind, maakte klokkende geluidjes en liep achter Tildy aan de keuken in. 'Ik zie dat je hier hulp nodig hebt, Tildy. Heeft je mevrouw nog iets gedaan om een ander meisje te krijgen?' Tildy schudde haar hoofd. 'De meeste dagen is er altijd wel iemand die me in geval van nood helpt, en Gwenllian is vaak bij mevrouw Lucie en Jasper in de winkel. Maar Jasper heeft iets laten vallen dat ze voorzichtig moeten opvegen, en daarom is Gwenllian bij mij.' Bess overwoog alle feiten. 'Is de kapitein naar de munsterkerk gegaan?'

  Tildy knikte terwijl ze haar handen afveegde en een lange houten lepel pakte om in de pruttelende soep te roeren.

  Lucie kwam door het kralengordijn binnen. Gwenllian vertrok onmiddellijk haar gezicht en begon om haar moeder te brullen. Bess legde het kronkelende, jammerende kind in Lucies uitgestrekte armen. 'Ze laat je naar haar pijpen dansen, Lucie. Pas op dat ze je niet tot last wordt.'

  'Bemoei jij je maar met je taveerne, Bess, dan bemoei ik me met mijn dochter,' zei Lucie glimlachend terwijl ze op een beklede stoel bij het vuur ging zitten om Gwenllian de borst te geven. Bess ging dicht bij haar zitten en zweeg tot het kind klaar was om een boertje te laten. 'Owen liep nogal nijdig weg.'

  Lucie wreef over Gwenllians rug. 'Monseigneur heeft een opdracht voor hem, iets waarvoor hij de stad uit moet. Dat is niets bijzonders, maar Owen doet alsof aartsbisschop Thoresby bevolen heeft om ons allemaal in onze slaap af te maken. Hij weet zeker dat al het kwaad ter wereld in dit huis losbarst zodra hij zijn hielen heeft gelicht.' Bess snoof en knikte met kracht. 'Zoiets dacht ik al. Gisteravond kwamen Thoresby's volgelingen de taveerne in. Ik nam aan dat ze ook hier waren geweest.' Ze sloot haar ogen en bracht nog meer dingen met elkaar in verband. 'Vanuit Londen, hè? Er gaan geruchten dat John Thoresby niet veel langer kanselier blijft.'

  Lucie knikte naar de planken achter Bess. 'Heb je de zilveren kom gezien die hij zijn petekind heeft gestuurd?'

  Bess was niet verbaasd dat Lucie iets anders aansneed. Lucie was op een kloosterschool opgegroeid. Ze verafschuwde roddel en was waarschijnlijk de enige leerlinge die zich de waarschuwingen tegen roddelen ter harte had genomen. Bess draaide zich om, zag de kom en stond op. Onwillekeurig slaakte ze een kreet. Voor een kind was het een buitensporig geschenk, kennelijk als pronkstuk bedoeld, niet om te gebruiken. 'Ik ben blij dat Owen zijn tong inslikte en ja zei toen de aartsbisschop aanbood om haar peetoom te worden. Gwenllian is nu al rijk genoeg om voor altijd royaal te kunnen leven.' De kom was prachtig versierd met duiven en bloemen. Bess gebruikte haar schort als doek om vingerafdrukken te voorkomen en draaide de kom alle kanten op. 'Maar goed, waar is Owen zo bang voor?'

  'Volgens hem kan hij me niet achterlaten met een klein kind in mijn urmen en een leerling die pas elf is. Wie zal ons beschermen?' Lucie legde het nu slapende kind in haar wieg. 'We hebben er eindeloos over gepraat, maar ik kan hem niet tot rede brengen. We wonen in een ommuurde stad, door vrienden omringd, door een machtig gilde beschermd, en terwijl Owen de aartsbisschop dient, zal God zijn gezin ongetwijfeld behoeden.' Lucie leunde achterover en drukte haar vingers met kracht tegen haar slapen. 'Hij hangt als een wolk boven ons, Hess. Ik word nog eens gek van die man.'

  Bess knikte. 'Dat zag ik al aankomen toen je nog zwanger was. Weet je nog zijn zwijgende gefrons als hij dacht dat je niet keek? Volgens jou had hij er spijt van dat hij vader werd.'

  Lucie glimlachte bij de herinnering. 'Ik had het helemaal mis.' Owen luid zich zorgen gemaakt over de mogelijkheid dat een kind bang zou zijn van de littekens in zijn gezicht en zijn ooglapje. 'En hij ook. Gwenllian is dol op hem.' Lucie zuchtte. 'Ik had gehoopt dat hij daardoor de nutteloosheid van zijn zorgen zou inzien.'

  Bess keek haar vriendin glimlachend aan. Nuchtere Lucie verwachtte dat alle mensen net zo dachten als zij. 'Een zorgelijk mens blijft altijd piekeren, Lucie. Als jij wilt wachten tot Owen verandert, word je écht gek. Wat is zijn opdracht eigenlijk?'

  'Hij moet aartsdiaken Jehannes en een klein gezelschap naar de abdij van Fountains brengen. De koning wil de cisterciënzer abten overhalen om sir William van Wykeham als bisschop van Winchester te steunen. De aartsdiaken neemt brieven mee van de koning, van Thoresby als kanselier en ook van Wykeham zelf, neem ik aan.' Bess boog zich voorover. 'Dat doet Thoresby voor Wykeham, de man die op het punt staat zijn functie als kanselier over te nemen? Ik dacht dat John Thoresby zo van zijn macht hield.'

  Lucie stak haar hand uit en streek het verwarde, donkere en donszachte haar van haar dochter glad. 'Het is raar. Maar nu de koning er zo op gebrand is om Wykeham een hogere functie te geven, kan Thoresby weinig anders doen dan die poging steunen.'

  'Owen is dus weg om plannetjes te maken met Jehannes?'

  'Eerder om zich te beklagen. Ik bid God dat Jehannes zijn gewone kalmerende invloed op hem heeft.'

  'Het is nog veel vreemder dat Owen zo over zijn werk voor de aartsbisschop klaagt maar zich gaat vervelen als hij te lang thuis zit.' Lucie glimlachte ondanks de weemoedige blik in haar ogen. 'Owen is een raadsel, Bess, en ik betwijfel of ik het ooit zal oplossen. Het kapiteinschap van de boogschutters was voor hem een nobel beroep. Spioneren voor de vroegere hertog van Lancaster was wel het minste wat hij doen kon als tegenprestatie voor de trouw van zijn heer, die hem in dienst hield toen hij zijn linkeroog had verloren. Maar zijn werk voor de aartsbisschop...' Ze schudde haar hoofd. 'Hij vindt het verkeerd dat een man Gods er spionnen op nahoudt. Owen vindt Thoresby te veel kanselier en te weinig een man Gods.'

  Bess boog zich naar voren en klopte op Lucies arm. 'Dan wordt hij misschien gelukkiger als de geruchten waar blijken dat Wykeham kanselier wordt.'

  Lucie grinnikte. 'Natuurlijk zie jij weer de zonzijde van al het geroddel, Bess. Maar de aartsbisschop heeft nog steeds veel politieke macht. Owen zal nog steeds weggeroepen worden. En blijft intussen piekeren.'

  'Weet je, Lucie, als de enige fout van je man de obsessie is om zijn gezin te beschermen, dan ben je een gelukkige vrouw.'

  'Dat zal ik niet ontkennen.'

  Jehannes ijsbeerde door zijn spreekkamer en had zijn handen achter zijn rug gevouwen. Toen Owen werd binnengelaten, draaide de aartsdiaken zich om en haastte hij zich met uitgestrekte armen naar hem toe. Zijn jeugdige gezicht klaarde op. 'God zegene je voor je snelle komst, beste vriend,' zei Jehannes ademloos, en legde een arm rond Owens schouders. 'Kom alsjeblieft naast me bij het vuur zitten.' Het was warm buiten, maar het natuurstenen huis lag in een donkere straat en had het zonlicht nog niet opgevangen.

  Owen ging in de stoel zitten, strekte zijn lange benen uit en legde zijn handen tegen elkaar. 'Ik ben benieuwd naar wat de brief niet uitlegt.' Jehannes ging stijf op de rand van zijn stoel zitten. Hij gebaarde met zijn hoofd naar een kan wijn en twee roemers. 'Schenk onder het praten maar wat te drinken in. Straks gaan we eten.' Owen boog zich voorover en schonk zijn roemer vol. 'Jij ook?' Jehannes schudde fronsend zijn hoofd. 'Nog niet.' Hij maakte een verontruste indruk, en zo had Owen hem maar zelden gezien. 'Monseigneur zal je wel verteld hebben dat we brieven naar de abten van Fountains en Rievaulx moeten brengen.' Jehannes tikte al pratend op de urmleuningen van zijn stoel.

  Owen leunde met zijn wijn achterover. 'Dat is onze opdracht. Maar wat zit erachter?'

  Jehannes schraapte zijn keel. 'Heb je gehoord dat de koning Wykeham tot bisschop van Winchester heeft benoemd?'

  Owen knikte. 'En paus Urbanus heeft zijn goedkeuring geweigerd. Dat zou de aartsbisschop genoegen moeten doen.' Jehannes vertoonde even een gespannen glimlach. 'Wat is jouw rol daarin?'

  Jehannes hief zijn blik naar het plafond. 'Ik moet mijn argumenten bijdragen ten gunste van sir William van Wykeham.' Gezien de verontruste blik van de aartsdiaken betwijfelde Owen dat het zo simpel was. Maar daar kwam hij nog wel op terug. Van Wykeham wist hij alleen dat 's konings voorkeur voor die man te maken had met zijn bouwkundige talenten. Veel mensen aan het hof vonden hem Iemand van lage geboorte die met gesjoemel het vertrouwen van de koning had gewonnen, maar Owen nam aan dat ze gewoon jaloers waren. 'Ik ben het met Zijne Heiligheid eens dat een bisschop een vrome man Gods moet zijn.'

  'Dal in precies de ironie van de situatie,' zei Jehannes. 'Wykeham is dan misschien wel toegewijd aan de Kerk, maar Zijne Heiligheid ziet alleen hel aantal en de waarde van zijn prebenden. Die zijn allemaal geschenken vim de koning, met name zijn functie als zegelbewaarder. En iedereen weet natuurlijk dat deze benoeming de eerste stap is naar promotie tot kanselier.'

  'En op dat moment wordt hij ongetwijfeld de man van de koning.'

  Jehannes knikte.

  'De bisschop van de koning. Precies.'

  'Ik geloof niet dat aartsbisschop Thoresby hem oprecht steunt.' Jehannes sloot zijn ogen en drukte met zijn vingers op zijn oogleden. 'Je kent monseigneur te goed. In het openbaar betuigt hij zijn steun, achter de schermen intrigeert hij met Lancaster om hem ten val te brengen. In het verlengde van Thoresby's strategie moet ik subtiele manieren bedenken om de abten eraan te herinneren waarom Wykeham ongeschikt is.' Hij liet zijn handen zakken en keek Owen vermoeid aan. 'Ik ben geen huichelaar, beste vriend. Ik zal monseigneur teleurstellen.'

  Owen was woedend. 'Je bent in een onmogelijke situatie geplaatst!' Jehannes stond op en begon weef te ijsberen. 'Onmogelijk, inderdaad.'

  'Monseigneur is de huichelaar. Waarom doet hij het niet zelf?'

  'Hij is kanselier en aartsbisschop van York. Op een moment als dit kan hij niet van het hof in Londen weg.'

  Owen keek naar zijn ijsberende vriend en liet de informatie tot zich doordringen. 'Wat is mijn rol hierin?' vroeg hij ten slotte. Jehannes bleef staan en keek Owen verbaasd aan. 'Monseigneur heeft je ongetwijfeld aanbevolen.'

  'Dat begrijp ik ook wel. Maar waarom? Waarom moet de kapitein van zijn gevolg het escorte leiden? Verwacht hij moeilijkheden?' Jehannes knikte toen hij Owens opmerking begreep. 'Jazeker. Moeilijkheden. Zo mag je dat wel noemen. Je moet begrijpen dat de kwestie meer dan alleen rivaliteit heeft gewekt. Allerlei gevoelens hebben de kop opgestoken en houden de Kerk in dit land verdeeld. De ene partij vindt dat de paus de soevereiniteit over de Kerk in Engeland heeft, de andere vindt dat koning Edward soeverein is over alles in zijn koninkrijk, of het nu soldaten, boeren of geestelijken zijn. Een uiteraard anonieme monnik - de lafaard - heeft zelfs een pamflet laten verspreiden met de verklaring dat de koning zijn recht op de heerschappij heeft verspeeld met zijn weigering om de paus eer te bewijzen. De koning vreest gevaren, nu de gemoederen zo verhit zijn geraakt.'

  'En dus stelde monseigneur in zijn goedgunstigheid mij voor.'

  'Hij zei letterlijk dat hij je blindelings vertrouwt.' Owen grijnsde. 'Monseigneur is zoetgevooisd als hem dat zo uitkomt. Wat ben je van plan tegen de abten te zeggen?' Jehannes schudde met een wanhopige blik in zijn ogen zijn hoofd. 'Ik heb geen idee. Op de een of andere manier moet ik de positie van de man ondermijnen terwijl ik hem schijnbaar prijs. Ik ben niet gewend het ene te zeggen en het andere te bedoelen. Mijn gezicht en mijn stem zullen me verraden.'

  'Ik word er misselijk van als ik je jezelf door de modder hoor halen omdat je eerlijk bent. In 's hemelsnaam, Jehannes, je bent een man Gods. Je móet eerlijk zijn.'

  Jehannes glimlachte om de verontwaardiging van zijn vriend. 'Merk op dat monseigneur niet aan jóu heeft gevraagd om te veinzen.'

  'Dat moest hij eens wagen!'

  Daarover lachten ze allebei.

  Toen werd Owen weer ernstig. 'Heb je wel eens betreurd dat je aartsbisschop Thoresby dient?'

  Jehannes keek verbaasd. 'Nooit. Hij is een goed mens.' Toen Owen zijn wenkbrauwen optrok, haalde de aartsdiaken zijn schouders op. 'Zo goed als de omstandigheden hem toestaan.'

  'Dat riekt naar cynisme.'

  'Zo bedoelde ik het echt niet. Je hebt geluk dat je monseigneur dient.'

  Owen voelde dat zijn vriend het meende. Hij kon er niets beleefds op zeggen en besloot over de praktische details te beginnen. 'Wanneer komen de brieven aan?'

  'Heel binnenkort, denk ik.'
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  Een ruzie onderdrukt


  


  Opgehouden door een aanval van maagzuur haastte John Thoresby zich nu naar een gesprek met de koning. Zijn gewaden zwierden om hem heen en hij kneep zijn ogen tot spleetjes om de treden voor zich uit te kunnen zien. Hij vervloekte de vernederingen van zijn leeftijd, die hem de vergankelijkheid van zijn lichaam zoveel duidelijker onder ogen brachten - zijn maag, zijn ogen, zijn gewrichten. Zijn lichaam leek de laatste tijd sneller af te takelen. Waarom smeedde hij dan complotten om Wykehams benoeming ongedaan te maken? Zou het geen opluchting zijn als Wykeham de kanseliersketen van zijn hals haalde en zijn last verlichtte? Vergeleken daarmee stelden zijn plichten als aartsbisschop van York niets voor.

  Hij haastte zich de hoek om, liep de lage stenen treden af, duwde de zware deur open en hijgde toen koude, vochtige lucht hem trof. Buiten was het niet veel kouder dan binnen maar wel vochtiger, en een stijve bries joeg de kilte tot in zijn botten. Een beetje langzamer nu liep de kanselier door de wintertuin beneden. De lucht beet in zijn longen. Thoresby vertraagde zijn pas nog meer toen hij in de schaduwen van een deuropening vlak voor hem uit een man en een vrouw luid fluisterend tegen elkaar zag sissen. Het was jammer dat hij niet hoorde wat ze zeiden, want de vrouw was Alice Perrers. Ondanks Thoresby's steeds slechtere ogen herkende hij haar gehate gestalte direct. Maar het gezicht van de man onderscheidde hij niet. Hij deed een stap dichterbij.

  Het tweetal merkte zijn beweging echter op en verdween snel in verschillende richtingen. Thoresby liep teleurgesteld de deur door en troostte zich met de gedachte dat het hof zich nog steeds van deze schril pratende, bemoeizuchtige, laaggeboren Alice Perrers zou kunnen ontdoen. Juist die gedachte maakte hem extra gretig voor zijn gesprek. Hij was vastbesloten om de koning zijn met zorg opgestelde brieven te overhandigen, brieven die bedoeld waren om de abten ongerust te maken. Het was een slinkse en bedrieglijke list, maar Thoresby achtte zijn doel in het belang van het land. Tegen Wykeham intrigeerde hij niet zozeer om zijn kanseliersfunctie te behouden als wel om Lancasters steun te winnen bij zijn pogingen om de koning van zijn verfoeide maîtresse te scheiden.

  Thoresby hield zichzelf voor dat hij de eer van de koningin verdedigde, maar Phillippa zelf was de eerste geweest die Perrers gunsten had bewezen. Als Alice niet de favoriete van de koningin was geweest, had ze misschien nooit zulk onophoudelijk contact met de koning gekregen. De koningin veinsde onwetendheid van de affaire en had het er nooit over, maar het hele hof wist dat de koning de vader van Perrers' kleine bastaard was. Thoresby werd misselijk bij de gedachte aan de gekwetste gevoelens die de vriendelijke koningin zo goed verborg. De onaangename waarheid was dat Thoresby's vijandigheid jegens Alice Perrers maar voor een deel de eer van de koningin betrof. De tweede reden was beschamend. Hij begeerde haar. Ondanks al zijn gebeden, penitenties en vaste voornemens joeg het bloed heet door zijn aderen zodra hij haar zag, en daardoor haatte hij haar des te meer. Haar aanwezigheid aan het hof was een eeuwige kwelling. En dus was hij vast van plan om het hof van haar te ontdoen. Of zelf weg te gaan. Bij de deur naar de vertrekken van de koning bleef Thoresby even slaan. Hij controleerde zijn kleding, depte het zweet van zijn bovenlip en slapen, hing de ambtsketen recht en schraapte zijn keel. Toen beduidde hij de bewaker met een hoofdknik om aan te kloppen. Een dienaar deed van binnenuit open en kondigde Thoresby aan. Lieve hemel, wanneer had de koning in zijn eigen vertrekken zoveel ceremonieel ingevoerd?

  Thoresby was teleurgesteld toen hij William van Wykeham in zijn ascetische en sombere priesterkleding al naast een raam zag zitten. De man had zijn lange, slanke handen kalm in zijn schoot gevouwen en zijn ogen met hun zware oogleden keken discreet omlaag. Thoresby had geducht dat hij de koning onder vier ogen te spreken zou krijgen, zodat ze als oude vrienden konden praten.

  'John, daar ben je dus, John.' Edward kwam hem met uitgestrekte armen tegemoet en liep zelfs bijna tegen hem op. Hij maakte een breed gebaar naar de tafel waar Wykeham al zat. 'Kom bij ons zitten. We hebben veel te bepraten.'

  Hen dienaar kwam wijn brengen. Thoresby aanvaardde een glas maar Hel het nog even staan. Als hij actief was geweest en meteen daarna Wijlt dronk, brak hem koud zweet uit, en hij mocht in Wykehams aanwezigheid niet zenuwachtig, niet eens onbehaaglijk lijken. De koning ging op een dik beklede stoel zitten. Zodra hij zat, kwam de dolk tevoorschijn waarmee hij tijdens gesprekken steeds vaker expressieve gebaren maakte door in alle richtingen te steken en te prikken. Het leek net of Edward, nu zijn ooit zo krachtige schouders zich kromden en zijn ooit zo doordringende blik vertroebeld was, besloten had de mensen met zijn dolk vrees aan te jagen. 'Juist. Goed dat jullie er zijn, mijn raadslieden. Heb je iets voor me, John?'

  'Dat heb ik inderdaad, hoogheid. Brieven voor de abten van Fountains en Rievaulx.' Thoresby haalde ze uit zijn beurs en gaf ze aan de dienaar van de koning, die naast de stoel van de aartsbisschop stond te wachten.

  Edward tuurde naar de documenten en keek Thoresby toen met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Al verzegeld?'

  Bij nader inzien had Thoresby bedacht dat de koning zijn listige proza best kon doorzien. Daarom had hij de brieven verzegeld. De koning zou ze alsnog kunnen openen, maar deed dat misschien ook niet. Thoresby fronste bezorgd zijn wenkbrauwen. 'Wilde u niet dat ik ze als kanselier en aartsbisschop verzegelde, hoogheid? Vergeef me, maar dan heb ik u verkeerd begrepen. Ik meende dat u hun het gewicht van mijn opinie duidelijk wilde maken.'

  De koning zei niets en hield Thoresby's blik met zijn vroegere kracht vast. Thoresby betreurde zijn list. Wykeham uitte een zenuwachtig kuchje dat echode in de steeds langer durende stilte. De vloerplanken kraakten toen de dienaar zijn gewicht verschoof. Thoresby's hartslag donderde in zijn oren. De koning ging met zijn rug naar het raam zitten, zodat het licht op het grove witte haar op zijn oren en de plooien in de Koninklijke nek viel.

  Edward, o Edward, we worden zo oud. Alsjeblieft, mijn koning, wees in je laatste jaren wijs. Schuif die duivelin opzij en troost de lieve Phillippa, bad Thoresby zwijgend.

  Plotseling glimlachte de koning. 'Natuurlijk was dat de bedoeling, John, en je deed er goed aan om ze te verzegelen. Je bent nog even bekwaam als vroeger.'

  Nu snakte Thoresby naar wijn, maar hij moest wachten tot zijn hart tot rust kwam, anders gingen zijn handen beven en verrieden ze hem. Wykeham was echter minder verstandig. Hij greep zijn bokaal, nam een flinke, lange slok en zette hem met een zenuwachtig gekletter op tafel.

  De koning bekeek zijn beschermeling met een onaangename glimlach. 'Hé, William! Werd je zenuwachtig van mijn zwijgen?' Hij leunde achterover en keek aandachtig naar Wykeham, die de tafel vlak voor hem bestudeerde. 'Ben je zo makkelijk te intimideren, William? Maar ben je dan wel opgewassen tegen Zijne Heiligheid?' Edward wendde zich totThoresby. 'Ben ik een vergissing aan het maken, John? Is William te zachtmoedig om mijn bisschop te zijn?' Thoresby bedacht dat het steeds diepere rood op Wykehams wangen zowel door woede als door angst veroorzaakt kon zijn. Maar Edward wachtte niet op antwoord. Hij deed zijn ogen dicht en schudde zijn hoofd. 'God zal me leiden.' Hij opende zijp ogen, boog zich voorover en stak zijn dolk in Thoreby's richting. 'Staat kapitein Archer klaar?'

  Thoresby aarzelde maar heel even, want hij was aan Edwards plotseling omslaande stemmingen gewend. 'Hij heeft inmiddels zijn bevelen, hoogheid.'

  'En de aartsdiaken van York?'

  Thoresby boog zich naar Edward toe. 'De aartsdiaken eveneens, hoogheid.' Inmiddels gekalmeerd hief hij de bokaal naar zijn lippen en nam hij een lange slok.

  'We hebben dus de brieven,' vervolgde de koning, 'en het contingent in York. We hoeven de brieven alleen nog maar naar het noorden te sturen, hè?' Hij knikte in zichzelf. 'Townley, de spion van Gaunt, zal de groep naar het noorden brengen.'

  Thoresby verslikte zich in zijn tweede slok wijn maar wist dat achter een hoestbui te verbergen. De spion van John of Gaunt? Was dat Lancasters manoeuvre om Wykeham de voet dwars te zetten? Voordat Thoresby een opmerking kon bedenken, viel Wykeham verontwaardigd uit. 'Maar hoogheid!'

  Edward wendde zich langzaam tot Wykeham. 'Ben je het er niet mee eens?' Hij klonk onmiskenbaar ijzig.

  Wykehams blos werd dieper. 'Vergeef me, hoogheid, maar Ned Townley... U hebt de geruchten misschien nog niet gehoord, maar u weet toch wel dat de page van sir William van Wyndesore is verdronken?'

  'Juist.' De koning liet zijn ogen rollen. 'Die onzin dus. Mevrouw Alice heeft me verzekerd dat Townley niet de schuldige kan zijn, want hij sliep die nacht bij haar kamenierster.'

  Thoresby sloot zijn ogen. Mevrouw Alice. Waar was zij op uit? 'Niettemin, hoogheid, zijn er mensen die nog steeds fluisteren...' begon Wykeham.

  'Inderdaad. En daar gaat het nou net om, William. Hij is ondanks zijn onschuld veroordeeld. Townley kan beter uit de buurt blijven tot Wyndesore zijn mannen van hun vergissing overtuigt, of in elk geval tot de gemoederen bedaard zijn. We zouden toch niet willen dat de spion van mijn zoon iets overkwam, nietwaar?' Edward stak zijn dolk opnieuw in Thoresby's richting. 'En zijn volgeling Archer is Townley's kapitein geweest. Wist je dat, William? Archer was vroeger Henry van Grosmonts boogschutterskapitein. Wie is beter geschikt om Townley even onder zijn hoede te nemen?'

  Wykehams grote lichaam beefde. Van woede - dat wist Thoresby zeker. Het meestal uitdrukkingsloze gezicht van het raadslid vertoonde verontwaardigd ongeloof. 'Hoogheid, ik smeek u. Ik moet om nog een andere reden protesteren.'

  Koning Edward zuchtte, leunde achterover in zijn stoel, bestudeerde zijn nagels en maakte er een met de punt van zijn mes schoon. 'Je wordt vervelend, William.'

  Thoresby dronk zijn wijn op en dankte zijn goede gesternte. De koning heroverwoog zijn voorkeur voor Wykeham misschien als de man onhandelbaar bleek.

  Wykeham liet zijn tong over zijn lippen glijden. 'Hoogheid, ik weet heel zeker dat de hertog van Lancaster zich tegen mijn promotie verzet. En aangezien Ned Townley een volgeling is, voel ik me daar werkelijk onprettig bij.

  'Dat zie ik ook wel.' De koning wierp een blik op Thoresby. 'Was die Townley niet de man die de schobbejak Sebastian voor me opspoorde?'

  'Mede dankzij kapitein Archer, inderdaad, hoogheid.' Edward grijnsde en wendde zich weer tot Wykeham. 'Hij is opgeleid om te gehoorzamen. Hij is de volgeling van mijn zoon. Hij zal mij gehoorzamen, William.'

  Wykeham knikte, bracht zijn kom met opvallend kalme handen naar zijn lippen en nam met zorg een slok. 'Wie reist met Ned Townley mee naar het noorden, hoogheid?'

  'Hetzelfde soort mensen als bij de andere groepen die ik heb gestuurd. Soldaten plus een priester of monnik - in sommige gevallen meer dan een.' Edward sloeg plotseling op de tafel. 'Ik weet iemand bij wie je je geruster voelt. Dom Ambrose gaat met Townley mee. Hij is je trouw en een augustijner monnik - die preken weliswaar graag tegen het pluralisme, maar deze is je toegedaan. Dat moet indruk maken op die heilige cisterciënzerboontjes. Wat vind je ervan, William?' Thoresby stond voor een raadsel. Een augustijner monnik met zo'n opdracht?

  Wykehams lange gezicht kreeg een gekwelde uitdrukking. 'Hoogheid, ik was van plan om Ambrose in mijn huishouding op te nemen.'

  'Des te beter. Als de man weet dat hij lid van je huishouding wordt, zal hij dubbel zijn best doen.'

  Wykeham wierp een blik op Thoresby, die zijn ogen langzaam sloot en opende en bijna onzichtbaar knikte.. Aanvaard het plan van de koning.

  Je hebt geen enkele keus.

  Wykeham begreep het en maakte een kleine buiging naar de koning. 'Vergeef me dat ik uw plan in twijfel trok, hoogheid. Ik zie nu in dat alles goed zal gaan.'

  Hij is een stomkop als hij dat meent, dacht Thoresby. Er zat iets eigenaardigs achter dit plan. En onwillekeurig ging zijn verdenking uit naar Alice Perrers, zijn oude vijandin.
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  Bisschop van de koning?


  


  De volgende ochtend kreeg Thoresby de uitnodiging om met Wykeham het avondmaal te gebruiken. Hij had dat wel verwacht; de keuze van de koning voor het escorte van de reis naar Fountains baarde het raadslid duidelijk veel zorgen. Thoresby aanvaardde de uitnodiging met een mengeling van nieuwsgierigheid en behoedzaamheid. Vroeg in de middag liep hij naar Wykehams vertrekken en bedacht hij vermaakt dat die in dezelfde toren lagen als waarin Wykeham verbleef toen hij nog als bouwmeester de renovatie en uitbreiding van de Koninklijke kastelen leidde. Wykeham woonde tussen de wachtposten, lagere klerken en bedienden. Voor een zegelbewaarder paste dat niet. Thoresby vatte het als een listig soort vernedering op. Het gebouw bestond in elk geval uit stoere natuursteen en de ramen waren beglaasd. Het was niet een van die bouwsels van takken en leem die op de binnenplaatsen stonden en van tijd tot tijd afbrandden. Een klerk bracht Thoresby naar het hoofdvertrek. De aartsbisschop bukte zich en stapte door de deur; eenmaal binnen ging hij rechtop staan en keek hij verbaasd om zich heen. De kamer was veel gerieflijker dan hij verwacht had: royale afmetingen, een bed met gordijnen in de hoek links van de deur, een vuurpot, een tafel met stoelen in de buurt en onder het zuidelijke raam een schrijftafel.

  'Het raadslid is in zijn werkkamer,' zei de klerk, die Thoresby een nieuwe trap liet beklimmen. Thoresby liep de kamer in en bleef verbaasd staan. Op geïmproviseerde werkbanken langs de muur en op tafels in het midden van de kamer stonden maquettes - torens, belegeringstorens, trappen, portalen, maaswerk van ramen, poorten, een huisje, een molen - sommige groot, andere heel klein en weer andere alleen zichtbaar als je over een van de andere heen keek. Thoresby wandelde langzaam door het labyrint en verbaasde zich over de zorg die zelfs aan het simpelste model besteed was. Uit angst iets te beschadigen raakte hij niets aan. Weinig maquettes leken als pronkstuk bedoeld. De meeste waren niet beschilderd. Ze bestonden uit gevonden hout, stenen of wat ook maar bij de hand was, maar allemaal waren ze met een zorgvuldige maatvoering in elkaar gezet.

  Was dat Wykehams bedoeling toen hij hem hier in zijn vertrekken uitnodigde? Wilde hij Thoresby een glimp van zijn hart gunnen? Want dit bewees overduidelijk welke hartstocht Wykehams leven beheerste. Maar wat kon het Wykeham schelen of hij dat begreep? Thoresby trof zijn gastheer bij de verste muur, waar hij voor een knap gemaakt model van de Ronde Toren knielde. De toren stond op een aardhoop van lagen modder en kiezels. 'Welkom in mijn werkkamer,' zei Wykeham toen hij merkte dat Thoresby achter hem stond. 'Een opmerkelijke collectie.'

  Wykeham knikte. 'Dit zijn jaren van mijn leven.' Terwijl hij opstond en zijn lange, hoekige lichaam uitrekte, maakten zijn knieën knakkende geluidjes. 'Ik heb te lang geknield. In deze toren is het altijd koud en klam. Ik zou er eigenlijk een kruk bij moeten zetten, maar dat vereist planning en ik weet nooit wat mijn aandacht zal trekken.' Thoresby begreep dat. Zijn blik werd overal naartoe getrokken om nieuwe ontdekkingen te doen. 'Overweegt u nieuwe reparaties aan de toren?'

  Wykeham wierp nog even een blik op de maquette die hij bestudeerd had en schudde zijn hoofd. 'Nee, ik dacht aan het ongeluk met Daniël.' Hij ging weer op zijn hurken zitten, pakte een houten pin die de page Daniël moest voorstellen, en zette die op de top van de aardhoop. Zodra hij zijn hand weghaalde, tuimelde de pin de helling af. 'Dat is het probleem, ziet u. Het is niet makkelijk om daar te gaan staan, zeker niet in de sneeuw. Om nog maar te zwijgen van het feit dat hij voetafdrukken had moeten achterlaten als hij de helling had beklommen, maar voor zover ik gezien heb, waren die er niet, alleen het spoor van zijn val.' Thoresby dacht daarover na. 'Is Daniël dan op de een of andere manier uit de toren zelf gevallen?'

  Wykeham wreef over zijn kin. 'Misschien.' Hij zette de pin boven op de toren en liet hem vallen. Hij raakte de helling halverwege en volgde een grillige koers. 'Acht u Ned Townley schuldig?'

  Nog steeds gehurkt voor de maquette die hij bestudeerde, schudde Wykeham zijn hoofd. 'Nee, daar gaat het niet om.' Hij wees naar de top van de helling, waar de toren stond. 'De sneeuw smelt daar overdag en vriest na zonsondergang weer op. Toen ik verzocht om daar een onderzoek te doen, kon ik geen voetafdrukken of sporen meer onderscheiden.'

  Thoresby vond Wykehams nieuwsgierigheid opmerkelijk. 'Bent u bij de toren voetafdrukken gaan zoeken?'

  Wykeham stond weer op. 'Ik wil geen beschuldigende vinger naar Ned Townley uitsteken. Maar wat ik onprettig vind en niet kan verklaren, is het gebrek aan belangstelling voor de doodsoorzaak van die jongen.'

  'Denkt u dan dat het geen ongeluk was?'

  Wykeham haalde zijn schouders op. 'Ik kan een ongeluk niet uitsluiten. Maar wat ik niet geloof, is dat de page dronken werd, de donkere nacht in liep en zich door de sneeuw liet inspireren om van de helling te glijden. Als hij dronken was geweest, zou hij al bij zijn eerste glibberige pas zijn pogingen hebben opgegeven om de helling te beklimmen. Dronken mensen hebben geen geduld.'

  'Hij heeft dus de trap genomen.'

  Wykeham schudde zijn hoofd. 'Als hij de trap naar de toren beklommen had en eromheen had gelopen, zou hij dichter bij de treden zijn uitgegleden.' Wykeham boog voorover en wees naar de plek van het spoor in de sneeuw. 'Zijn val vond buiten het blikveld van de wachtposten plaats. Is u dat opgevallen?'

  Thoresby was verrast over deze man. Hij leek heel iemand anders dan degene die de koning zo ongeduldig had gemaakt. 'U hebt er goed over nagedacht.'

  Wykeham haalde zijn schouders op. 'God moge me vergeven, maar juist kleine details fascineren me. Bij ongelukken zowel als bij gebouwen.'

  Thoresby hurkte neer en bestudeerde de helling en de toren. Het was waar. Vanaf hun standplaats konden de wachtposten uitgerekend deze plek niet zien. Hij stond op. 'Vertelt u mij dan eens: als die jongen niet over de helling naar boven is geklommen, zich geen toegang tot de toren heeft verschaft en er niet omheen probeerde te lopen, wat is er dan wél gebeurd?'

  Wykeham stak zijn handen in de lucht. 'Ik weet het niet.'

  'Als het een moord was, hoe is die dan uitgevoerd?'

  Wykeham schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet.'

  Thoresby staarde op de maquette neer en voelde zich een beetje dwaas omdat hij niets van dat alles ook zelf had bedacht.

  'Ik heb dit model gemaakt toen de koning zei dat hij de toren wilde ophogen, maar inmiddels betwijfel ik of dat nog tijdens zijn leven zal gebeuren.' Wykeham klonk bedroefd.

  Thoresby wendde zich weer tot zijn gastheer. 'Zijn de fondsen uitgegeven aan de oorlog in Frankrijk?'

  Wykeham keek even bedroefd als hij klonk. 'De oorlog heeft de schatkist geledigd. Wat we in Frankrijk ook veroveren, zal altijd een te hoge prijs hebben gevergd.'

  'Zowel in mensenlevens als in bouwprojecten?'

  Wykeham wierp een geschrokken blik op de aartsbisschop. 'U mag niet denken dat ik dat niet besef.'

  Thoresby stak zijn handpalmen schuin naar voren en schudde zijn hoofd. 'Vergeef me. Het was niet kwetsend bedoeld. We knagen dan misschien aan hetzelfde bot, maar ik acht u geen harteloos man.' Wykeham maakte een lichte buiging en gebaarde toen naar de trap. 'Zullen we naar beneden gaan en gemakkelijk gaan zitten? Peter heeft wijn voor ons klaarstaan en straks gaat hij ons verbazen met een pastei die hij van de kok van de wachtposten heeft losgepeuterd.' Thoresby volgde zijn gastheer over de smalle trap naar beneden. Hij ging bij het vuur zitten, strekte zijn handen naar de gloed en wreef ze over elkaar. Hij had het in de werkkamer heel koud gekregen. 'Ik wist niet dat de functie van bouwmeester naar iemand met kennis van de architectuur ging, hoe logisch dat ook lijkt. Ik dacht dat het meestal een politieke benoeming was.'

  Wykeham ging glimlachend in de stoel het dichtst bij de vuurpot zitten, maar zette de stoel toen schuin naar de tafel en recht tegenover het vuur. 'Mijn knieën,' legde hij uit. Peter kwam naar voren en schonk wijn in. 'Niet alle bouwmeesters hadden mijn belangstelling voor de architectuur, maar toen ik benoemd werd, had de koning veel bouwplannen.' De droefheid was weer in zijn stem geslopen. Wykeham ging zitten. 'We hebben heel wat bereikt. Verbeteringen in Eltham en Sheen, een groot deel van dit kasteel...' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik ben tevreden.'

  Thoresby wierp een blik op het bed. 'Werkt u aan de maquettes als u de slaap niet kunt vatten?'

  Wykeham glimlachte. 'Als mijn gebeden me niet genoeg kalmeren om in slaap te vallen, sta ik inderdaad op, doe een lamp aan en zoek een probleem dat ik nog niet heb opgelost.'

  'En wordt u dan uiteindelijk doezelig?'

  Wykeham lachte. 'Een verstandiger iemand zou iets kiezen dat hem doezelig maakt, maar ik zit meestal nog steeds naar het probleem te staren als Peter me komt wekken voor de mis.' Thoresby was gefascineerd. 'Wat houdt u dan 's nachts wakker?' Wykeham boog zich voorover. 'We komen heel snel terzake. Goed. We hebben het allebei druk.' Hij gebaarde naar Peter dat hij meer wijn wilde. Toen die was ingeschonken, boog Wykeham zich even over zijn kom en legde hij er zijn lange, dunne vingers omheen. Thoresby vroeg zich af of Wykehams gedachten weer bij de Ronde Toren en het raadsel van Daniels dood verbleven. 'Gaat het over ons gesprek met de koning?'

  Wykeham keek op. Zijn blik was nu niet meer bedroefd maar behoedzaam. Hij leunde achterover, nam een slokje wijn en zette de kom met zorg op tafel alsof de precieze plaats ervan heel belangrijk was. Pas toen gaf hij antwoord. 'Ik wil weten hoe het u gelukt is de koning uw spion kapitein Archer en zijn vriend Ned Townley met deze missie te laten meesturen. En waarom.' Hij hield Thoresby's blik met de zijne vast.

  Dat krachtsvertoon maakte op Thoresby geen enkele indruk, maar wat de man zei, was iets anders. Het verried een verbazingwekkend gevoel van onzekerheid. 'Ik had de indruk dat de koning geen geheimen voor u had.'

  Het bleke gezicht werd iets roder maar de blik bleef standvastig. 'Dat is geen antwoord.'

  Thoresby trok zijn wenkbrauwen op. 'Dat komt omdat ik u geen antwoord kan geven.'

  Wykeham leunde snuivend van ongeloof achterover. Thoresby gaf toe. Hij had Wykehams uitnodiging immers aanvaard. 'Maar eigenlijk kan ik u wel een deelantwoord geven. Zijne Hoogheid stuurt ten gunste van u zoveel kleine gezelschappen op weg dat hij betrouwbare volgelingen tekort komt. Daarom heb ik hem voor deze bijzondere taak de kapitein van mijn gevolg aangeboden. York is een voor de hand liggend verzamelpunt voor de rit naar Fountains.' Thoresby hief zijn handen en liet ze weer zakken. 'Dat is alles.' Wykeham wendde zijn blik af. Het was duidelijk dat hij zich ergerde en Thoresby's woorden in twijfel trok, maar hij ging er niet op in. 'En Ned Townley?'

  'Ik hoorde pas dat hij erbij betrokken was toen de koning ons daarover inlichtte. Daar moet u mevrouw Perrers maar naar vragen. Ze vertelt u dat toch wel?'

  Wykeham boog zich weer met gesloten ogen over zijn wijn. Thoresby wachtte.

  Zonder op te kijken zei Wykeham plotseling: ‘Lancaster vindt me nu al te machtig. Hij heeft Townley bevolen om deze missie in moeilijkheden te brengen. Dat weet ik zeker.'

  Thoresby had hetzelfde gedacht toen hij van Townley's betrokkenheid vernam, maar later ontdekte hij de zwakke plek in die redenering. 'Als de machtige Lancaster tegen u intrigeerde, zou hij wel iets subtielers bedenken. Nee, als u de architect van uw onzekerheid zoekt, moet u zich tot mevrouw Perrers wenden.'

  Nu keek Wykeham op. 'Welke bedoeling kan ze daarmee hebben?'

  'Alleen God kent haar hart, denk ik.'

  Wykeham keek Thoresby aandachtig aan. 'Ik heb gehoord dat u beiden het niet met elkaar kunt vinden.'

  Thoresby wilde geen commentaar geven maar evenmin de indruk wekken dat hij het onderwerp vermeed. 'Ik maak geen geheim van het feit dat ik haar aanwezigheid aan het hof een onvergeeflijk affront jegens de koningin vind. Ik heb de koning met mijn opvattingen kwaad gemaakt.'

  Wykeham liet de wijn in zijn kom rondzwieren en volgde de beweging met half geloken ogen. 'Ik betwijfel of u alleen staat in uw gevoelens.' Minachtte hij haar ook? 'Ik zeg het alleen duidelijker dan de meesten.' Thoresby leunde achterover in zijn stoel. 'Wat zijn uw vermoedens over Daniels dood?'

  Wykeham beval Peter om op te dienen. 'Het gaat mij om de weinige aandacht die zijn dood getrokken heeft. Even een korte uitbarsting tegen Ned Townley. Daarna - vergeef me dat ik haar weer noem, maar anders kan ik uw vraag niet beantwoorden - komt mevrouw Perrers naar voren en zweert dat hij bij haar kamenierster sliep. En ten slotte is iedereen het er van harte over eens dat het een ongeluk was. Alsof Townley de enig mogelijk schuldige is. Dat zit me dwars.' Thoresby keek de man aandachtig aan. Moest hij Michaelo's opmerking over Daniels polsen ter sprake brengen? En de hoeveelheid ale op zijn mantel? 'Hebt u hierover ook met anderen gepraat?'

  Wykeham knikte. 'Ik heb het onder de aandacht van sir William van Wyndesore gebracht.'

  'En?'

  Wykeham trok een zuur gezicht. 'Die Wyndesore is een hooghartige, slecht gemanierde man.'

  Thoresby grijnsde. 'De vriendschap was dus gauw gesloten?' Wykeham schrok, ving toen de grijns op en lachte. 'Inderdaad.' Hij zweeg terwijl Peter het eten opdiende.

  Thoresby proefde de pastei. 'De wachtposten boffen met hun kok.' Wykeham maakte een hoofdgebaar naar Peter, die rustig op een bank tegen de muur zat. 'Hij is zo slank dat je het niet zou zeggen, maar Peter leeft vóór en niet van zijn eten. Als hij hoort dat iemand een goede kok is, sluit hij vriendschap. Ik vrees dat hij in ruil voor smakelijke hapjes roddels van de hoge tafel doorbrieft. Maar altijd discreet en met zorg gekozen.'

  Ze aten een tijdje zwijgend door. Toen Wykeham even ophield om zijn kom bij te vullen, vroeg Thoresby: 'Wat heeft Wyndesore gezegd?'

  'O. Wyndesore.' Wykeham knikte. 'Hij wilde er niet mee lastiggevallen worden. 'De dood van die knul. Jammer. Ik had hem goed opgeleid.

  Maar hij kon niet tegen drank." Meer niet. Hij gunde zich geen ogenblik om na te denken. Hij had zijn mening klaar en dat was dat. Een stuitend onwetende man voor zo'n hoge functie.' Thoresby trok een wenkbrauw op. Wykehams mening over sir William van Wyndesore was duidelijk. 'Hij verschilt niet van de meeste andere soldaten.' Toch stond hem dat sentiment wel aan. Het gesprek wijzigde Thoresby's opvatting over zijn gastheer. 'Wat Daniël betreft: mijn secretaris zag het lijk van de jongen toen het werd weggebracht.' Wykeham keek op van zijn eten en boog zich belangstellend naar voren. 'Heeft hij iets ongewoons gezien?'

  'Dat heeft hij inderdaad. Daniels polsen vertoonden de tekenen dat hij geboeid was geweest. En zijn mantel was doorweekt met ale. Het is moeilijk voor te stellen hoe dat gebeurd kan zijn.' Wykeham legde zijn mes neer, boog zijn hoofd en sloeg een kruis.

  

  Thoresby volgde zijn voorbeeld. 'Ik ben bang dat ik er toen weinig aandacht aan besteedde. Maar uw analyse zet me aan het denken.'

  'Dat hoeft u zich niet te verwijten. Niemand anders heeft die polsen opgemerkt. Niemand anders heeft betwijfeld dat het een ongeluk was, behalve degenen die Ned Townley niet mochten en wilden dat hij schuldig was.'

  Thoresby liep in een nadenkende stemming naar zijn vertrekken terug. Wie had gedacht dat de ambitieuze William van Wykeham zo'n fatsoenlijke, gewetensvolle man zou zijn? Hij leek inderdaad uitzonderlijk geschikt voor de bisschopsfunctie: iemand met een hart, een geest en een ziel die eendrachtig samenwerkten. Misschien werd hij zelfs wel een goede kanselier, hoewel Thoresby zich afvroeg hoeveel wetskennis hij had.

  Het was eigenlijk jammer dat Wykeham de keuze van de koning was. Hij zou dezelfde conflicten ervaren als Thoresby, dezelfde frustraties als een moreel of juridisch compromis noodzakelijk was om de koning te behagen.

  Begreep Wykeham dat? Wist hij wat het kostte om de bisschop van de koning te zijn?

  Thoresby bleef bij zijn deur even staan en haalde zijn schouders op. Als hij niet de keuze van de koning was geweest, zou hij nooit zo hoog gestegen zijn. Hij kon niets anders dan de bisschop van de koning worden.

  Jammer. De man zou het ongetwijfeld ooit betreuren. Maar nu nog niet.
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  Mevrouw Mary


  


  Ned mocht in de dagen tot zijn vertrek zijn kleine kamer niet uit. Voor je eigen veiligheid, had Wyndesore uitgelegd. Zijn eigen veiligheid? Belachelijk! Sir William wilde hem kwellen. Ned was naar broeder Michaelo gegaan in de hoop dat kanselier Thoresby tussenbeide kwam en zijn vrijlating bepleitte, maar de secretaris deelde hem mee dat hij voor zijn eigen bestwil uit de buurt van Wyndesores boze mannen moest blijven. Om heel eerlijk te zijn was Michaelo niet bepaald hoffelijk tegen hem geweest. Iedereen veroordeelde Ned, ook al getuigde mevrouw Perrers dat hij de nacht van Daniels dood bij Mary was geweest.

  Dus oefende hij dagenlang met zijn messen. Hij wierp ze naar een strooien doelwit tot zijn polsen en ogen er pijn van deden. Of staarde door zijn onbeglaasde raam naar de Saint-Georgekapel en vooral naar de binnenplaats ervoor, waar mannen het druk hadden met hun taken in het vertrouwen dat hun vlijt God welgevallig was. Terwijl hij over de drukte van de lage binnenplaats uitkeek, dacht hij terug aan de laatste paar weken en overwoog hij zijn gedrag jegens Mary en Daniël. Langzamerhand begon hij in te zien dat zijn misère zijn eigen schuld was. Het was waar dat Daniël af en toe bij Mary bleek te zitten als hij was weggeroepen, maar hij had geen omhelzingen, geen aaitjes, geen veelbetekenende blikken gezien. Pas toen hij meermalen driftig was geworden, begonnen Mary en Daniël het duidelijk vervelend te vinden als hij hen samen aantrof.

  Ned wilde voor zijn vertrek beslist nog even naar Mary om haar om vergeving te smeken en te vragen of er nog hoop was. Tweemaal sloop hij naar haar kamers, tweemaal weigerde ze hem te ontvangen. Hoe kon ze zo wreed zijn? Moest zijn verloofde niet aan zijn zijde staan als alle anderen hem in de steek lieten?

  En toen stond Mary wonder boven wonder op de middag voor het vertrek aan zijn deur.

  'Mary! Lieve hemel, wat ben ik blij je te zien!' Ned liet zich op zijn knieën vallen en legde zijn armen rond haar benen voordat ze de tijd had om terug te deinzen. 'Mary, lieve schat, vergeef me mijn dwaze jaloezie. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat een man naar je kijkt zonder je net zo te begeren als ik. Ik had naar je moeten luisteren. Ik zweer dat ik de rest van mijn dagen je gehoorzame dienaar zal zijn.' Mary streek zijn haar glad. Niemand had zachtere handen dan zij. ‘Rustig maar, schat. Rustig maar,' fluisterde ze.

  Schat! Ned stond op, nam haar lieflijke gezicht in zijn handen en keek diep in Mary's ogen. 'Hou je van me?'

  'Dat weetje best.'

  'Je hebt me tweemaal afgewezen, Mary! Tweemaal! Ik zou je nooit kunnen afwijzen.'

  Haar ogen stonden vol tranen. 'O Ned, ik heb me zo vreselijk gevoeld!' Ze ging op haar tenen staan en kuste hem.

  Gezegende Maria, Moeder van God, dank u dat u mijn gebeden verhoord hebt. Ned overdekte Mary's gezicht met kussen. Daarna begon hij, zonder haar los te laten, langzaam achteruit te lopen en trok hij haar zijn kamer in.

  Ademloos fluisterde ze: 'Ik kan niet lang blijven. Mevrouw Alice zal me missen.'

  'Eventjes maar, schat,' smeekte Ned terwijl hij de deur met zijn voet dichtdeed. Hij liet haar los en trok de lamp dichterbij om haar beter te kunnen zien.

  Mary duwde de kap van haar mantel naar achteren en schudde haar haren uit. De donkere wolk viel zacht rond haar gezicht en tuimelde over haar witte schouders, die haar laag uitgesneden gewaad voor een deel onbedekt lieten - zijn zijden lievelingsjurk. De stof ruiste bij de geringste beweging en rook heerlijk naar haar. 'Zeg dat je op Windsor blijft, en alles is vergeven,' fluisterde ze, terwijl ze dichter bij hem kwam staan.

  Wat een gezegend en onschuldig hart klopte daar onder die spierwitte borsten! Ned moest zijn keel schrapen om iets te kunnen zeggen. 'Lieve Mary, wat zou ik graag ja zeggen! Vraag me alles wat je wilt. Maar ik kan niet blijven. De koning beveelt me naar het noorden te rijden. Ik moet gaan.' Hij probeerde haar handen te pakken. Mary verstopte ze achter haar rug. Ze bloosde. 'Is dat echt de enige reden waarom je weggaat?'

  'Welke andere zou ik kunnen hebben?' Ned kon er geen enkele bedenken.

  'De angst voor wat Daniels vrienden je kunnen aandoen.'

  Ned voelde zich moedeloos worden. Ze bleef aan dat ene twistpunt tussen hen knagen. 'Je weet dat dat niet waar is, Mary. Ik ben geen heilige, maar ook geen lafaard. Ik ga mijn problemen niet uit de weg. In betere tijden zei je altijd bezorgd dat ik zo onvoorzichtig was.'

  Mary beet op haar lip, wat Ned opvatte als het hoopvolle teken dat ze luisterde. 'Volgens mij stuurt de koning je weg om je te beschermen,' zei ze. 'Mevrouw Alice heeft tegen Zijne Hoogheid gezegd dat je Daniël die nacht niet uit de zaal gevolgd kunt zijn.'

  'Dat is misschien de reden van Zijne Hoogheid, maar niet de mijne.'

  'Blijf dan hier,' zei Mary terwijl ze uitdagend haar kin uitstak. 'Laat de koning je niet dwingen om je als een lafaard te gedragen.'

  Ned wilde niets liever dan die uitdaging aannemen. Hij kneep zachtjes in Mary's schouders. 'Alsjeblieft, Mary, laten we er geen ruzie over maken. Ik moet de koning gehoorzamen; ik ben in zijn dienst.'

  Mary deed een stap naar achteren. 'Je bent in dienst van de hertog van

  Lancaster.'

  Ned knikte. 'En de hertog heeft me hier aan het hof gelaten om iets te leren van zijn vader, de koning, en om hem te dienen. Nu heeft de koning me nodig. De hertog zou gehoorzaamheid verwachten.' Mary wendde haar blik af en bleef met een hand op haar kin staan. 'Mary?' fluisterde Ned.

  Ze schudde met haar haren, haalde diep adem, draaide zich op de hak van haar sandaal lieflijk om en liet haar zijde ruisen. 'Misschien kan ik je bevelen laten wijzigen.'

  Ned grijnsde. 'Jij, Mary? En hoe pakje dat dan aan?' Ze stond kaarsrecht en vouwde haar handen op haar rug. 'Mevrouw Alice kan een goed woordje voor ons doen. Ik zal tegen haar zeggen dat ik een scheiding van jou niet verdraag.'

  In al haar onschuld was ze nog een kind. 'Je hebt vergeten wat je mevrouw van me vindt. Door zo'n intrige laat ze zich nooit beetnemen. Ze steunt onze verbintenis niet. Eigenlijk kan het best zijn dat mevrouw Alice mij voor deze opdracht heeft voorgesteld. En als ik eenmaal in het noorden ben, leidt ze je af met een geschiktere man. Een aardige, al wat oudere ridder die je kan onderhouden.' Tranen sprongen in Mary's mooie ogen en haar onderlip trilde. 'Ik wil geen oudere ridder. Wat afschuwelijk!'

  'De mensen zouden zo'n man een betere partij vinden, Mary. Veel beter dan een jonge spion zonder land of titel.' Mary's tranen stroomden nu vrijuit. Ze veegde ze boos weg. 'Je mag niet weggaan, Ned!'

  'Ik moet, Mary. En dit wordt niet de laatste keer dat je mijn afwezigheid moet aanvaarden. Als we trouwen, moet je je verzoenen met een leven vol scheidingen. Als volgeling van Lancaster zal ik vaak worden weggeroepen. Dat brengt mijn werk met zich mee.'

  Mary kruiste haar armen, stampte met een mooi voetje op de grond en liet haar hoofd hangen.

  Met zijn handen langs zijn zij bleef Ned daar als een dwaas staan. Wat moest hij in vredesnaam doen? In de steeds drukkender stilte zag hij Mary plotseling huiveren en hoorde hij haar bevend ademhalen. Met één stap had hij haar in zijn armen.

  'Mary, mijn liefste schat,' fluisterde hij. 'Ik kom terug. Daar mag je nooit aan twijfelen. Als jij op me wacht, kom ik altijd terug. En als ik terug ben, gaan we trouwen.'

  Ze keek hem recht aan. 'Maar hoe lang, Ned? Hoe lang moet je wegblijven?'

  Hij perste haar tegen zich aan. 'O mijn lieverd, mijn schat.' Mary klemde zich aan Ned vast. Hij tilde haar op, droeg haar naar het bed, friemelde aan de gesp van haar mantel, trok die uit en hield haar hoofd schuin naar achteren, haar tranen waren opgedroogd. Haar mond ging half open. Hij kuste haar hongerig. Al gauw had hij haar zachte, naakte lichaam in zijn armen.

  'Ik ben bang,' fluisterde Mary, die zich tegen hem aan drukte. 'O Ned, ik ben zo bang.'

  'Je hebt niets te vrezen, schat. Ik zal je nooit pijn doen.'


  Ned werd wakker van een geluid. Iemand lag zachtjes te huilen. Hij keek verward om zich heen en zag Mary met haar handen op haar ogen naast hem liggen. 'Mary, schat, ik ben nog niet weg. Huil niet nu we zo gelukkig zijn.' Hij nam haar in zijn armen. 'Weetje dan niet hoeveel ik van je hou? Twijfel je eraan of ik terugkom?' Ze kuste zijn kin. 'Ik twijfel niet aan je, Ned.'

  'Wat is er dan?'

  Ze antwoordde niet direct. 'Het wordt zo eenzaam zonder jou.'

  'Ik word ook eenzaam zonder jou, schat. Maar binnenkort zijn we voor altijd samen.'

  'Maar als je weg bent, Ned? Hoe moet het als je weg bent? Ben ik opgewassen tegen mevrouw Alice en haar ambities met mij?'

  'Tot dusver wel, schat. In deze zaak heb ik je niet kunnen beschermen. Ze vindt het beneden haar waardigheid om met me te praten.' Mary ging zuchtend zitten. 'Ik ben het zat om me altijd tegen mevrouw Alice te moeten verweren.'

  Ned ging op één elleboog liggen, legde een vinger op Mary's wang en ving met het topje ervan een traan op. 'Je bent een sterke vrouw, Mary.' Ze probeerde te glimlachen, maar zonder veel succes. 'Ned, lieve schat, weet je zeker dat Daniels dood echt een ongeluk was?'

  Ned liet zich kreunend op de kussens vallen. Alweer! 'Je wéét dat ik dat niet gedaan heb!'

  'Nee, nee, alsjeblieft Ned. Ik bedoel... eh, geloof je dat het een ongeluk was?' Ze boog zich over hem heen en haar haren streelden hem. Haar ogen glimlachten niet meer maar huilden evenmin. Ze was heel ernstig geworden.

  Ned had meer dan genoeg van Daniël, zelfs nu hij dood was. Hij legde een hand op zijn ogen. 'Dat weet ik gewoon niet, Mary. Ze zeggen dat hij verdronken is. Ze hebben mij van de moord beschuldigd. Meer weet ik er niet van.'

  Mary ging met haar gezicht naar hem toe liggen en steunde haar hoofd op een elleboog. 'Waarom kwam het eigenlijk bij ze op om jou te beschuldigen? Waarom namen ze niet direct aan dat het een ongeluk was? Er verdrinken voortdurend mensen.'

  'Dat kwam door onze ruzie in de zaal. Ik heb hem bedreigd. Ik bedoelde er niets mee; dat zweer ik. Maar ik heb gedreigd - met mijn messen.'

  'Ik heb niemand over meswonden gehoord,' zei Mary, 'en over andere wonden evenmin.' Ze deed er het zwijgen toe.

  Ned wierp haar een heimelijke blik toe. Ze beet op haar onderlip en was diep in gedachten. 'Wat is er?'

  'Hij is toch verdronken, hè?'

  'Ik heb zijn lijk niet gezien.' Ned streelde haar haren en kuste haar voorhoofd. 'Waarom maak je je daar zoveel zorgen over?'

  'Ik...' Mary keek verward.

  Ned werd direct wantrouwig en greep haar schouders. 'Wat was er tussen jullie?'

  'Niets! Bij Gods liefde, Ned, weet je waarvoor ik bang ben? Als hij vermoord is, kan de dader nog steeds in het kasteel zijn. En ik ben ook in het kasteel. Als jij weggaat, is er niemand die me beschermt. Niemand naar wie ik toe kan gaan als ik bang ben.'

  Ned trok haar tegen zich aan en omhelsde haar met kracht. 'Je hebt niets te vrezen, Mary. Je bent aan het hof van de koning onder bescherming van mevrouw Alice. Je bent echt veilig.'


  Toen Alice terugkwam van een uitputtende ochtend met de ziekelijke koningin, bleek haar bed niet opgemaakt en haar kamer nog niet gelucht.

  De elegante Cecily en Isabeau zaten bij het raam en benutten het daglicht voor hun borduurwerk. 'Waar is Mary?' vroeg Alice aan hen.

  Mevrouw Cecily liet haar ogen rollen. 'Ze ligt grienend op bed... my lady.' Cecily zweeg altijd even voordat ze die twee laatste woorden zei. Het stak haar om in dienst te zijn van Alice, die van lagere geboorte was dan zij. Maar als maîtresse van de koning en moeder van diens bastaardzoon diende Alice met eerbied behandeld te worden. De koning zelf had erop gestaan dat Alices kameniersters haar 'lady' noemden. 'Op bed? Midden op de dag?'

  Verholen giechelend over de pech van die arme Mary hielden Cecily en Isabeau hun blikken op hun borduurwerk gericht. Hun naalden hingen stil. Alice twijfelde er niet aan dat ze hier al die tijd in hun elegante zijden gewaden hadden zitten roddelen.

  'Mary is tienmaal zoveel waard als jullie, luie modepoppen!' siste Alice terwijl ze de kamer uit liep. Wat had koningin Phillippa bezield toen ze Alice vroeg om hen in haar vertrekken op te nemen? Mary was anders. Ze was door Alice persoonlijk uitgekozen en een weeskind zoals zijzelf, alleen twee jaar jonger. Alice vertrouwde Mary en begreep haar positie in het leven. Ned Townley had het evenwicht verstoord. Hij was gewaarschuwd om uit de buurt te blijven, maar die vervloekte vent kwam almaar terug, bezwoer zijn eeuwigdurende liefde en bracht Mary's mooie hoofd op hol.

  Nou ja, Ned was knap en goed van de tongriem gesneden. Als zo een ideale ridder was, dan was Ned dat ook, en nog wel meer dan dat. Lancaster zou hem nooit hebben opgeleid tot spion als hij niet moedig en slim was. Maar hij was een nul en zou dat altijd blijven. Zijn soort verwierf nooit grond. Schopte het nooit verder dan de rang van kapitein. Nu al was duidelijk dat Ned zijn weinige verdiensten aan kleren verkwistte. Hij had inderdaad een goed oog voor kleuren en weefsels, maar kleren stegen niet in waarde. Mary verdiende beter. Mary had behoefte aan beter.

  Mary bleek in een donkere, ongeluchte kamer te zitten en Alice gooide de luiken open. 'In 's hemelsnaam, Mary, hier kun je toch niet ademen?'

  Mary knipperde met haar ogen en bedekte ze met haar handen om ze tegen het plotselinge licht te beschermen. 'Vergeef me, mevrouw.' Alice knielde, hief Mary's gezicht naar het licht en veegde haar haren uit haar gezicht. 'Mort Dieu, wat zie je er ellendig uit!' Mary's lieflijke gezicht was rood en gezwollen en haar ogen waren bloeddoorlopen. 'Hou hiermee op, Mary! Ik wil het niet meer. Je moet je messenwerper van je af zetten. Ik heb plannen met je.'

  Mary kronkelde zich uit Alices greep. 'Ik trouw alleen met Ned.' Alice ging op haar hurken zitten Klein dwaasje. Je begrijpt niet hoeveel geluk je hebt. Ik weet wat het is om een weeskind te zijn. Ik ken de onzekerheid.' In het jaar van Alices geboorte waren haar ouders aan de pest overleden. Totdat haar ooms het plan hadden opgevat om haar een goede opleiding te geven en voor haar, als wederdienst voor bewezen gunsten, een plaats aan het hof hadden gevraagd, was ze grootgebracht door een koopman en zijn vrouw, wier eigen kinderen Alice vaak aan haar tijdelijke status in hun huis herinnerden. Alice kende de onzekerheid maar al te goed. Ze nam Mary's handen in de hare. Koude handen. Het kind at niets. 'Vertrouw me, Mary. Ik wil alleen maar het beste voor je. En dat kan ik je geven.'

  'Help me dan met Ned. Hij houdt van mij en ik van hem, mevrouw Alice. Hij zal voor me zorgen.'

  Alice liet Mary's handen los en stond op. 'In 's hemelsnaam, denk na, Mary. Het enige geld dat hij heeft, krijgt hij van Lancaster. Geen huis, geen grond, geen naam.'

  Mary ging rechtop zitten en stak haar kin naar voren. 'Townley is een mooie naam.'

  Lieve hemel, dat kind was werkelijk trouw. Wat lastig! 'Zo dom ben je niet, Mary. Je weet best wat ik bedoel. Die naam brengt niets mee.'

  'Dat kan me niet schelen.'

  'Nee, op dit moment niet. Waarom zou het je ook iets moeten schelen? Maar dat komt gauw genoeg... als er kinderen zijn. Die moet je dan voeden, kleden, verwarmen en beschermen.'

  Mary vouwde haar armen voor haar borst. 'Ik trouw alleen met Ned.' Alice schudde haar hoofd over zoveel koppigheid. 'Dat zien we nog wel.'

  'Wilt u me dan behandelen zoals uw ooms u behandeld hebben? Wilt u soms een hoer van me maken?'

  Alice gaf Mary een klap in haar gezicht. 'Met beledigingen win je geen discussies. Ga nu maar aan je werk. Ik verdraag geen slonzigheid.' Een hoer. Luisterde Mary dan helemaal niet? Alice wilde een goede echtgenoot voor Mary zoeken, geen koninklijke minnaar.


  Vroeg in de avond - een tijdstip dat Mary bewaarde voor werkjes die nadenken of ruimte vereisten - begeleidden Cecily en Isabeau mevrouw Alice naar de zaal voor de avondmaaltijd. De stilte op dit uur van de dag was een bijzondere zegen. Cecily en Isabeau verdroegen geen stilte; ze vulden elke kamer waar ze zaten met hun eeuwige geklets en het geruis van hun mooie kleren. Ze liepen heen en weer, friemelden, herschikten van alles en hadden het daar vreselijk druk mee. Als Mary in deze stille uren haar werk afmaakte, hield Ned haar vaak gezelschap en vermaakte hij haar met verhalen over zijn actieve leven. Mary mocht daar nu niet aan denken, want gedachten aan Ned woelden de zee van emoties op die ze probeerde te negeren zolang haar werk nog niet klaar was.

  Vanavond herschikte Mary mevrouw Alices jurken en hemden in de brede, ondiepe kist, waarin ze de gewaden plat kon neerleggen. De inhoud was verschoven toen de kist een paar dagen geleden verplaatst werd. Mary schudde de hemden en omslagdoeken uit, vouwde ze met zorg weer op en legde ze in stapels op een bank. Daarna pakte ze de jurken van donszachte wol, zijde en fluweel en schikte die op mevrouw Alices bed. Ten slotte legde ze de jurken een voor een weer in de kist en streek ze met haar handen liefdevol glad. Daarop legde ze de opgevouwen linnen hemden, omslagdoeken en kousen. Al die tijd had Mary aan haar plan zitten denken. Nu knielde ze neer en bad ze om moed. Het was een kort gebed. Ze mocht niet blijven treuzelen; anders kwam mevrouw Alice misschien terug voordat ze weg was.

  Mary zocht wat kleren en spullen en deed ze in een leren zak. Ze ging snel te werk, een handigheid die ze geleerd had omdat mevrouw Alice vaak impulsief besloot het hof te verlaten en naar haar huis in de stad te gaan. Bij wijze van bescherming nam Mary het mes mee dat Ned haar gegeven had - een elegant wapen met een ivoren heft, dat uitliep in een gebogen zwanenhals. Ze stak het in haar gordel om het bij moeilijkheden snel te kunnen pakken. Vanavond trok ze niet verder dan het kasteel lang was, maar het was donker en ze kon Daniels dood niet van zich afzetten. Een wapen bij de hand was altijd beter. Nu was ze klaar. Ze deed haar mantel om, zei haar makkelijke leventje zwijgend vaarwel en liep de vaag verlichte gang in. Toen Mary de bescherming van het gebouw verliet, trok ze de kap van haar mantel omhoog en omklemde ze haar zak voor wat extra warmte. Het mes op haar heup gaf haar een veilig gevoel. Ze wilde tot zonsopgang in Neds oude kamer blijven, zich dan in de buurt van de poort verbergen en wachten op een groep dienaren of kooplieden om onopgemerkt door de kasteelpoort te kunnen gaan. Ooit was ze op die manier uit het kasteel geglipt voor een ontmoeting met Ned aan de Theems; het kon niet moeilijk zijn. Niets in haar verschijning trok aandacht. Voorbij Windsor werd de tocht moeilijker, maar ze had maar één hoop: Lucie Wiltons apotheek in York bereiken. Ze wist dat ze daar tot Neds terugkeer veilig was.

  Mary stond onzeker in het donker op de hoge binnenplaats en vroeg zich af hoe ze het beste naar de lage binnenplaats kon komen. Rechts van haar doemden de helling en de donjon van de Ronde Toren op. Daar was ook de poort waar ze meestal doorheen liep; de poortwachter kende haar en wilde misschien weten waarom ze op dit uur van de avond een zak bij zich had. Ze herinnerde zich dat de metselaars aan de andere kant van de binnenplaats, het verst bij de rivier vandaan, tussen de muur en de rand van de greppel een pad hadden opengelaten, net breed genoeg voor één man met een kruiwagen vol bakstenen of timmerhout. Het was daar donker, en het werd nog donkerder door de enorme aarden wal die al het licht uit de bewoonde delen van de binnenplaatsen tegenhield. Huiverend koos Mary het donkere pad. Ze was bang, maar haar plan kon alleen slagen als niemand haar zag.


  De volgende ochtend vroeg maakte sir William van Wyndesore zich klaar voor zijn vertrek naar de Schotse grens, waar hij de Marken moest helpen beschermen. Alice wist niet waarom sir William uitgerekend nu, vlak voor Pasen, vertrok. Ze had zich verheugd op zijn deelname aan het toernooi. Ze was onder de indruk van zijn onbevreesdheid en kon hem zich makkelijk op het slagveld voorstellen. Lang en met een stalen blik.

  Zijn ogen waren vanochtend bijna even bloeddoorlopen als die van Mary gisteren waren geweest. Onstuimige Mary. Waar was ze heen? Alice had Gilbert bij het krieken van de dag weggestuurd om haar op het kasteelterrein te zoeken. Tot dusver had hij op de lage binnenplaats alleen haar mes gevonden.

  'U bent verstrooid, mevrouw Alice,' zei Wyndesore. Ze schrok op uit haar gedachten. 'U hebt gelijk, sir William. Ik moest aan een bepaalde sterke ridder denken. Het licht van het vuur weerspiegelde in zijn ogen.' Met een glimlach gaf ze hem zijn afscheidsdrank. 'Uw ogen verraden dat het een lange nacht is geweest. U kunt het hof maar beter verlaten. Dan krijgt u misschien wat rust.' Hij grijnsde en nam een lange slok. 'U bent bijzonder gul, mevrouw Alice.'

  Alice keek om zich heen en zag dat Wyndesores schildknaap bezig was om een van de pakpaarden vast te binden. 'Sir William, ik wil onder vier ogen met u praten.'

  Wyndesore wierp een blik in het rond, knikte, trok haar uit de buurt van de menigte naar de zijkant van zijn paard en kneep even in haar middel. 'Waarom hebt u me dat gisteravond niet gevraagd?' Ze legde een hand op zijn schouder en boog zich naar hem toe. 'Ik wilde de avond niet bederven.'

  'De avond bederven? Wat is er?'

  'Mijn kamenierster Mary. Ze is gisteravond verdwenen.' Wyndesore maakte zich kennelijk geen zorgen. 'Ze waakt natuurlijk ergens in een kapel voor haar minnaar.'

  'Nee, sir William. Ze heeft kleren meegenomen. Ik ben bang dat ze Ned Townley achterna is gegaan. Zijn gezelschap zal al wel ver van het kasteel zijn, denkt u niet?'

  Wyndesore dronk de wijn op en gaf de kom aan Alice. 'Voor haar te ver om in te halen, als u dat bedoelt.' Hij staarde even in de verte en knikte. 'U denkt dus dat ze hem achterna is? Dat zou echt iets voor haar zijn.' Hij schudde zijn hoofd. 'Arm, dwaas kind. Als ze hem niet vindt, vindt ze alleen problemen.' Hij raakte Alices wang aan. 'Bij onze rit naar het noorden zal ik mijn ogen open houden.' Alice hing de broche op Wyndesores mantel recht. 'Er mag haar niets overkomen, sir William.' ï

  Wyndesore greep Alices schouderden keek haar recht aan. 'Ze heeft uw bescherming zelf verlaten, mevrouw Alice. Uit eigen vrije wil. Als er iets gebeurt, kan niemand u daarvan de schuld geven.' Alice schudde haar hoofd. 'Uit eigen vrije wil. Misschien. Maar dat wilde ze omdat ik Ned niet goed genoeg voor haar vond. Ik had ambities voor haar.'

  'Dan is ze een ondankbaar kind, en des te minder bent u er verantwoordelijk voor.' Wyndesore raakte het puntje van Alices neus aan. 'Vergeet haar maar, hè?' Hij fronste plotseling zijn wenkbrauwen en hield zijn hoofd schuin. 'Maar het is wel verontrustend dat ze wegloopt. Zei u niet dat ze u trouw was?'

  Alice zette haar stekels op. Die aanraking van haar neus was het gebaar van een man jegens een kind. 'Ze is me ook trouw.'

  'Maar Ned Townley nog meer.'

  Alice haalde haar schouders op. 'Op haar leeftijd maakt de liefde voor een man een jonge vrouw blind voor al het andere.' Wyndesore glimlachte. 'Ik kan me u niet verblind door liefde voorstellen.'

  'U bent een charmeur, sir William.'

  'En u, mevrouw Alice, bent niet zo slim als u denkt. Bij u weglopen is een eigenaardige manier om trouw te tonen.' Wyndesore legde snel een vinger onder Alices kin en liep toen weg om op te stijgen. 'Wees voorzichtig, sir William,' zei Alice zachtjes. 'De weg die u gaat, is koud en eenzaam.'

  Zijn blik verried dat hij haar gehoord had. Ze glimlachte lief en zwaaide.

  Gilbert bleef het kasteel doorzoeken en naar Mary vragen. Alice bediende koningin Phillippa zoals gewoonlijk, maar haar verstrooide gedrag baarde haar vrouwe zorgen.

  'Wat is er, kind? Zitje iets dwars?'

  'Mijn kamenierster Mary is gisteravond verdwenen.'

  De koningin glimlachte toegeeflijk. 'Wel, Alice, het kasteel is groot en een droomster als Mary kan best verdwalen.'

  'Aan die mogelijkheid heb ik gedacht. Maar Mary heeft kleren ingepakt, hoogheid. Ik vrees dat ze haar minnaar achterna is.' Nu begon het vriendelijke gezicht van de koningin bezorgd te kijken. 'Het jonge volkje is soms te naïef. Veel te naïef. Wat heb je gedaan om het meisje te vinden?'

  Alice vertelde van Gilberts speurtocht en sir Williams belofte om op zijn weg naar het noorden naar haar uit te kijken. 'Wie is haar minnaar? Waar is hij?'

  'Ned Townley, een van de mannen die in opdracht van de koning op weg zijn naar York.'

  De koningin schudde met een bedroefde blik haar hoofd. 'En het kind wilde niet achterblijven. Wat denkt ze eigenlijk? Dat ze met haar liefje kan meereizen als hij een opdracht van de koning heeft? Dwaas meisje.'

  Alice liet haar hoofd hangen. 'Ik maak me zorgen, hoogheid. Ze hadden een felle ruzie over de jongeman die verdronken is. Stel nu eens dat haar minnaar haar nu afwijst?'

  De koningin legde een gezwollen hand op Alices hoofd. 'Arm kind, we verspillen onze tijd. Ik zal bevelen om het kasteel en de stad grondig te doorzoeken.' De koningin aaide Alice onder haar kin en kuste haar op het voorhoofd. 'Je hebt een goed hart, lieve Alice.' O nee, geen goed hart. Dat was tot zwijgen gebracht toen haar ooms haar bij haar stiefouders weghaalden met de mededeling dat zij de sleutel tot hun rijkdom moest worden. Een goed hart had het nooit zover geschopt, had nooit de koningin bereikt, had nooit haar plaats in het bed van de koning kunnen innemen. Maar de lieve Phillippa, van veel hogere geboorte dan Alice, hoefde dat soort dingen niet te begrijpen.
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  Liefdeskwesties


  


  Jasper stormde de winkel in. Zijn vlasblonde haar was donker van het zweet en plakte aan zijn vuurrode gezicht. 'Mevrouw Lucie! Ik heb ze gezien! Het gezelschap van de koning!'

  Lucie greep hem bij zijn schouders voordat hij tegen de toonbank kon botsen. Ze dwong zich tot een glimlach terwijl ze zijn vochtige haar naar achteren streek en in zijn neus kneep. 'Is het gezelschap van de koning er? Hoe weet je dat, schat? Je moest een boodschap voor me doen, en dat was niet in de buurt van de Micklegate-barrière.' Heilige Maria, Moeder van God, laat hem zich alstublieft vergissen. 'Meester Merchet riep het tegen me toen ik langs de taveerne liep,' zei Jasper met glimmende ogen.

  'Juist. Nou ja, als Tom Merchet het zegt, zal het wel waar zijn.' Lucie probeerde haar teleurstelling te verbergen. Ze begreep Jaspers opwinding. Zijn vrienden waren diep onder de indruk geweest toen ze hoorden dat Owen een gezelschap volgelingen van de koning naar de abdij van Fountains moest brengen. Hij had al toestemming gevraagd en gekregen om Owen bij diens vertrek zijn afscheidsdrank te mogen geven, en dat garandeerde dat hij de mannen zou zien als ze in volle wapenrusting waren. Later zouden de jongens aan Jaspers lippen hangen als hij beschreef welke rol Owen bij de expeditie speelde en hoe het gezelschap gekleed was, welke wapens ze droegen en hoe ze praatten.

  Juist Owens rol baarde Lucie zorgen. De komst van het gezelschap betekende dat hij al heel gauw zou vertrekken. En ze had Bess dan wel toevertrouwd dat Owen haar gek maakte met zijn litanie van zorgen en dat ze snakte naar een beetje rust, maar ze wilde niet dat hij ging. Als dit de verhoring van haar gebeden was, waren ze verkeerd opgevat. Ze had willen bidden dat hij begreep dat hun kleine gezin even veilig was als alle andere gezinnen in York, niet dat hij de stad zou moeten verlaten.

  Ze miste hem al als ze dacht aan het koude bed, aan de nachten dat ze zijn oor nodig had en in plaats daarvan moest schrijven, aan de talloze mogelijke gevaren die hij kon tegenkomen en die haar elke nacht en elke dag van zijn afwezigheid zouden kwellen: rondzwervende Schotten, die niet geneigd waren om de koningsvrede te eerbiedigen; roedels wolven, die - zei men - na deze strenge winter honger hadden en in grotere troepen dan anders rondzwierven; mannen die jaloers waren op Owens bevoorrechte positie bij de machtige John Thoresby en een 'ongeluk' konden veroorzaken om zijn plaats in te nemen; maar ook triviale zaken zoals bedorven voedsel zonder dat iemand met haar medicinale ervaring voor hem kon zorgen als hij ziek werd. Als Owen thuis was, piekerde Lucie niet over dat soort dingen, maar zodra hij de stad uit reed, werd ze geplaagd door haar fantasie. Ze had gedacht dat ze mettertijd makkelijker afscheid zou leren nemen, maar het werd steeds erger. En nu was Gwenllian er. Ze groeide als kool. Als hij weg was, zou hij haar vreselijk missen.

  'Komen ze rechtstreeks hierheen?' vroeg Jasper zich af, die met Crowder in zijn armen op een kruk klom. Het rode katje sloeg naar een voorbij zoemende vlieg. Jasper dook om het uit zijn evenwicht geraakte katje op te vangen en ze vielen allebei op de grond. De kruk volgde met een klap. Het katje kronkelde zich uit Jaspers greep en blies naar de kruk. Jasper bleef giechelend op zijn rug liggen. Lucie stond met haar handen op haar heupen en wist dat ze Jasper moest waarschuwen: Crowder was veiliger als hij door de lucht vloog dan als iemand hem stijf vasthield, maar ze was te blij met het gelach van de jongen om hem een standje te kunnen geven. 'Dat betwijfel ik. Ze hebben een lange weg achter de rug en zullen wel willen rusten.' Jasper ging zitten en veegde zijn kleren af. Stof en stukjes kruiden kleefden aan zijn blonde haar. 'Ik wil ze graag over de brug zien rijden.' Met wijd opengesperde ogen en een gretige glimlach probeerde hij haar uit alle macht tot toestemming te bewegen. 'Waarom?' vroeg Lucie plagend, terwijl ze de stukjes uit zijn haar plukte. 'Je hebt wel eens vaker mannen van de koning gezien.' Jasper trok zijn blonde wenkbrauwen samen. Hij strekte zijn armen naar haar uit en hief smekend zijn handpalmen hoewel ze nog geen nee had gezegd. 'Ik wil de mannen zien die de kapitein gaat aanvoeren.' Lucie veegde met grote omslachtigheid de laatste stukjes vuil uit zijn haar. 'Maar je komt toch wel kijken als ze vertrekken? Dan zie je ze toch?'

  Jaspers schouders zakten in en hij liet zijn hoofd hangen. 'En ik heb werk te doen.'

  Lucie wilde hem niet langer plagen. 'Ga maar zodra je me verteld hebt hoe het met mevrouw Thorpe gaat.' Jasper was met een boodschap naar Gwenllians eerste peettante gestuurd, de vrouw van Lucies gildemeester. Mevrouw Thorpe was een paar weken geleden met een ketel heet waswater gevallen en had haar linkervoet verbrand. Jasper had haar een tweede pot zalf voor haar afschuwelijke blaren gebracht. 'Mevrouw Thorpe zegt dat ze al twee nachten niet is wakker geworden van de pijn, wat een zegen is. En ze was heel dankbaar dat u haar de zalf stuurde. Ze zegende u omdat u wist dat ze vanochtend het laatste beetje gebruikt had. Ze laat de kinderen meehelpen met de was en het koken en wist niet wanneer ze iemand over had om naar de winkel te sturen.'

  Lucie kon daar niets uit opmaken. Gwen Thorpe vond klagen over pijn kritiek op Gods oordeel. Zelfs toen ze vorig jaar bijna in het kraambed stierf, had ze de pijn verdragen met een witlippig, witknokkelig zwijgen waar Magda Digby woedend om werd. de vroedvrouw had gedreigd de kraamkamer te verlaten, want hoe kon ze helpen als ze niet wist hoe de patiënt eraan toe was? Maar Lucie wist dat Jasper scherp observeerde. 'Heb je haar voet gezien?'

  Jasper schudde zijn hoofd. 'Die heeft ze me niet laten zien.' Ze had dus nog steeds erge blaren, anders had ze die wel laten zien. Het werd tijd dat Magda Digby eens bij Gwen Thorpe op bezoek ging. 'Heel goed. Smeer 'm maar.'

  Lucie liep weer naar de keuken om te zien hoe het met Gwens naamgenote ging, en vond Owen met een kom in zijn hand luierend op een bank. De wieg naast hem was leeg. 'Waar is Gwenllian?' Lucie was verrast over de verontruste klank van haar stem.

  Owen grijnsde. 'En dat noemt mij een piekeraar. Ik zou je het liefst iets vertellen over een Schot die de keuken in kwam stormen, maar de waarheid is dat Tildy haar heeft meegenomen naar de tuin om naar de wolken te kijken. Er zal haar niets overkomen.' Lucie had alle vertrouwen in Tildy, maar Owens onverwachte aanwezigheid en de herinnering aan de komende scheiding hadden haar keel verkrampt. Toch kon Owen misschien maar beter denken dat ze een gewone, piekerende moeder was. 'Is het warm genoeg in de tuin voor Gwenllian?'

  Owen ging rechtop zitten en gaf Lucie de kom om te proeven. 'Je moet Tildy vertrouwen, lieverd. Ze gaat heel goed met ons kind om. Jij kunt niet alles in dit huis doen, hoewel ik mag hangen als ik weet hoe ik je pogingen daartoe kan voorkomen.'

  Lucie nam een slokje van het koele bronwater en gaf Owen de kom.' Tildy probeert alles in huis te doen. Ik maak me zorgen dat ze overwerkt raakt van al dat koken en schoonmaken en voor Gwenllian zorgen.'

  'Tildy zegt het heus wel als ze hulp nodig heeft, schat. Als ze bang is dat alles niet zo volmaakt is als gekund had.' Ze wisten allebei dat Tildy alleen om een helpende hand vroeg als ze dacht dat de kwaliteit van haar werk hen teleurstelde.

  Lucie bekeek haar man: zo knap, zozeer een deel van haar. Zijn bezwete gezicht was met een dun laagje vruchtbare aarde overdekt, en hij keek tevreden. 'Gaat het goed met het werk?'

  'Ik moet nog één bed doen. God moge me bijstaan, maar de stenen die ik vorig jaar heb uitgegraven, zijn weer terug en in dat jaar flink gegroeid.' Zijn vochtige linnen hemd plakte aan zijn gespierde borstkas en rug. die hij spande en ontspande.

  Lucie kreeg nooit genoeg van zijn aanblik; hij was zo'n prima man. Nu al miste ze hem zo schrijnend dat de kalme, kameraadschappelijke vreugde van dat ogenblik pijn deed. 'Groeiende stenen nog wel, Owen! Ik moet je vragen om dat soort onzin voor je te houden, anders groeien Gwenllian en Jasper nog op met schandelijke ideeën over Gods schepping.' Ze zag meteen dat haar poging tot scherts gefaald had. Owen hield haar blik met de zijne vast. 'Wat is er?' Lucie gaf toe aan haar behoefte om bij hem te gaan staan en zijn donkere, weerbarstige haar te strelen. 'Het gezelschap van de koning is de stad in gereden. We hebben nog maar weinig tijd samen voordat je vertrekt.'

  Owen veegde zijn handen af aan een doek, legde die met de schone kant naar boven op zijn schoot en trok Lucie omlaag. 'Ik zal niet net doen of het me spijt te horen dat je me nu al mist. Ik had de indruk dat je me liever even uit de buurt had.'

  Lucie pakte een doek en veegde met zachte hand zijn gezicht af. 'Het is waar dat ik af en toe gek van je word, schat. Maar iets anders zou ik niet willen. En ik zie je liever veilig thuis dan dat je in dit onzekere jaargetijde in opdracht van de koning naar het noorden rijdt.' Owen greep de hand die de doek vasthield en kuste Lucies handpalm. 'Hoe weet je dat het gezelschap hier is?'

  'Dat heeft Tom Merchet tegen Jasper gezegd.'

  De bel van de winkeldeur kondigde een klant aan. Lucie begon kreunend op te staan. Owen hield haar vast op zijn schoot. 'Laat Jasper maar even bedienen.'

  'Hij is buiten om te kijken hoe het gezelschap de brug over komt.' Lucie stond op, veegde haar rok af en kuste Owens voorhoofd. 'Mevrouw Wilton? Kapitein Archer?' riep een jonge, dunne stem vanuit het voorhuis.

  Ze keken elkaar aan. 'Harold,' zeiden ze allebei. De secretaris van aartsdiaken Jehannes. Owen stond op, omhelsde Lucie en liep de winkel in. Lucie volgde hem met een bezwaard gemoed. Ze wist dat Harold haar man kwam halen voor een bijeenkomst met het gezelschap.

  Harold maakte een buiging. 'God zij met u, mevrouw Wilton, kapitein Archer. Ik ben gestuurd om de kapitein te vragen na de vespers naar het huis van mijn meester te komen. De mannen van de koning komen eraan.'

  Vespers, dacht Lucie. Dan zou Owens geest overvloeien van zijn komende taak. Zijn ogen zouden glanzen bij het vooruitzicht. Lucie betwijfelde niet dat Owen van zijn gezin hield, maar wist ook dat hij niet lang gelukkig was zonder gevecht, of op zijn minst een goed probleem om zijn tanden in te zetten, liefst buiten York. Ze had hem gewaarschuwd dat het leven hem zou ^aan vervelen als hij besloot om als haar leerling in de stad te blijven. En aangezien Lucie dat voorspeld had, probeerde hij zijn verlangen naar actie voor haar verborgen te houden - maar ze kende hem veel te goed om de tekenen over het hoofd te zien: het geijsbeer, het spannen van zijn spieren, het hakken van te veel brandhout.

  Owen knikte naar Harold. 'Zeg tegen de aartsdiaken dat ik er zal zijn.'

  Toen Harold weg was, stak Owen zijn armen uit naar Lucie. Dankbaar dat hij haar stemming begreep, liet ze zich omhelzen.

  Dat rustige moment duurde niet lang. Algauw kwam Jasper hijgend binnenlopen, kennelijk buiten adem van het harde rennen. 'God zij met u,' riep hij, maar bleef toen aarzelend bij de deur staan.

  Lucie zag dat hij ongeveer barstte van groot nieuws. Ze maakte zich van Owen los en streek over haar schort en over de doek waarmee ze haar haren had opgebonden. 'Wat is er, Jasper?'

  'Het gezelschap wordt aangevoerd door Ned! Wist u dat? Moest het een verrassing blijven?'

  Owen fronste zijn wenkbrauwen. 'Ned Townley?' De jongen knikte.

  'Weet je het zeker?'

  'Natuurlijk weet ik dat,' zei Jasper. De jongen was erg op Ned gesteld geraakt toen hij hem de afgelopen zomer had leren kennen. 'U wist het dus niet. En ik ben de eerste die het vertelt.' Jasper was blij. 'Waarom zou hij lid van het gezelschap zijn?' vroeg Lucie, die plotseling een nieuwe angst aan haar groeiende lijst toevoegde. Was dit een kwestie waarvoor meer gewapende mannen nodig waren? 'Je hebt me niet verteld dat er twee vechtersbazen zoals jij en Ned nodig waren.' Owen kneep in haar schouder. 'We weten niet of dat zo is, maar het is mogelijk.' Hij haalde zijn schouders op. 'We weten het gauw genoeg.

  Het zou echt iets voor de aartsbisschop zijn om me met nauwelijks één waarschuwend woord het gevaar in te sturen.'


  Als aartsdiaken van York bewoonde Jehannes een aanzienlijk huis in de buurt van de munsterkerk. Het was eenvoudig ingericht omdat hij meer belangstelling had voor zijn geestelijk leven. Geen wandtapijten of beschilderd pleisterwerk verzachtten de wanden, noch geborduurde kussens de stoelen. Maar het vuur was uitnodigend en het eten en drinken waren goed.

  Die avond leek het vertrek echter nog ascetischer ingericht dan anders, want de elegante Ned Townley, die als scherp contrast tegen de donkere muren in een hoek stond, beheerste alles. Zelfs in zijn reisgewaad en beenlingen leek Ned te elegant voor deze kamer. De sluiting van zijn reismantel was een zware bronzen cirkel, zijn leren riem was een verfijnd werkstuk en van een zilveren gesp voorzien, de schede van zijn dolk had een zilveren punt, zijn laarzen waren mooi gemaakt en zijn haar was zo geknipt dat het zijn knappe gezicht omlijstte. Owen bleef even in de deuropening staan en nam Neds verschijning in zich op. 'Ben jij soms lokaas geworden voor de dieven in het woud en loop je met Lancasters gulheid jegens zijn spion te koop?' Ned was al door de kamer gaan lopen om zijn vriend te begroeten, maar aarzelde met een bevroren glimlach toen hij het commentaar hoorde. 'Lokaas...?'

  Owen maakte een hoofdgebaar naar de versierde schede. 'Een stukje zilver om ze aan te lokken?'

  Ned wierp een blik omlaag, lachte en sloeg Owen op zijn rug. 'Ik moet de mannen van de koning in gevechtsconditie houden, beste vriend. Een aanval uitlokken is dan de beste methode.'

  'U draagt onderweg toch geen zilver?' vroeg Jehannes met een bezorgde frons.

  Ned liet de grijns van zijn gezicht verdwijnen toen hij de bezorgdheid van de aartsdiaken zag. 'Wees niet bevreesd. Ik ben geen dwaas.' Owen sloeg zijn vriend op zijn schouder en knikte naar Jehannes. 'Hij is een prima kerel; dat kan ik je verzekeren.' Hij richtte zijn goede oog op zijn vriend. 'Ik ben blij je te zien, Ned; dat staat vast. En blij dat je meerijdt. Maar ik ken je goed genoeg om te weten dat er achter je deelname aan het gezelschap een verhaal schuilgaat. Ook de mensen die zich in York bij ons aansluiten, zullen ernaar vragen. Het is algemeen bekend dat Lancaster zich verzet heeft tegen Wykehams promotie tot zegelbewaarder in de mening dat hij te hoge functies kreeg. Bisschop van Winchester, kanselier... met die titels zou Wykeham nog machtiger worden. Het is hoogst vreemd dat je als Lancasters spion meegaat om in deze zaak ten gunste van Wykeham te spreken - tenzij Lancaster van mening is veranderd.'

  Ned trok een wenkbrauw op en begon hartelijk te lachen. 'Nee hoor. Daarvoor zit de vijandschap te diep.'

  'Kom dan mee, beste vriend. Ga zitten en vertel ons hoe het komt dat je hier bent.' Owen ging naast Jehannes bij het vuur zitten en wenkte Ned.

  Ned liep weer naar zijn stoel en ging knikkend zitten. ‘Ik was zeker niet van plan om de droeve omstandigheden te verbergen die me hierheen hebben gebracht. Ik heb alleen maar het juiste moment afgewacht.' Jehannes vroeg Harold om wijn in te schenken. 'In aanwezigheid van mijn secretaris kunt u vrijuit spreken, meester Townley. Harold is te vertrouwen.'

  'Echt, het is niet zo vreselijk dat ik me over Harold zorgen hoef te maken,' zei Ned. 'Ik heb alleen ze fout gemaakt om te zeer te beminnen en me als een dwaas te gedragen.' Terwijl hij van zijn wijn dronk, vertelde hij over zijn ongelukkige ruzie met de page Daniël op de avond dat de jongen stierf. 'Zijn beschermers in Wyndesores huishouding geloofden me niet toen ik hen verzekerde dat ik hem niet vanuit de zaal gevolgd kon zijn om hem te vermoorden. Zolang Daniels dood nog vers in het geheugen lag, leek het verstandiger om bij het kasteel van Windsor uit de buurt te blijven.'

  'Maar dan bent u bijzonder onrechtvaardig beschuldigd,' zei Jehannes ontzet. 'Kwam niemand op de gedachte om uw naam te zuiveren?'

  'Jawel, de vrouwe van mijn geliefde, Alice Perrers, verklaarde me onschuldig, en voor de koning was dat genoeg. En meer dan dat konden ze niet makkelijk doen, hè? Zelfs de koning kan die nacht niet meer oproepen en Daniël volgen. Ik wou dat ik het kon. Ik zou dankbaar zijn voor een middel om mijn Mary te bewijzen dat ik dat joch niet heb aangeraakt.'

  'Jouw Mary?' Owen grijnsde. 'Je klinkt alsof je eindelijk je hart hebt verloren. En nog wel aan iemand in de huishouding van mevrouw Perrers.'

  'Jazeker.'

  'Je kijkt een beetje treurig bij zoveel geluk, Ned.' Owen kon Neds blik altijd lezen.

  'Liefde is een pijnlijke zaak.'

  'Maar u zei toch dat u die nacht bij haar was?' vroeg Jehannes. 'Geeft ook zij u de schuld?'

  'Niet op die manier. Ze zegt dat jij die avond vanwege onze ruzie te veel heeft gedronken en dat de drank zijn dood is geworden.' Owen vond dat een onzinnig soort redenering. 'Maar dat geloof je toch niet? Krijgen wij de schuld van het feit dat iemand een verkeerde indruk van ons heeft?'

  'Natuurlijk ben ik het niet met Mary eens. Als ik Daniël angst had aangejaagd en hij voor zijn veiligheid vreesde, zou hij nuchter zijn gebleven. Anders was hij een dwaas geweest. Hoe dan ook, ik zie niet in hoe het mijn schuld kan zijn geweest.'

  Jehannes boog zich voorover. 'En dat heeft allemaal niets met de hertog van Lancaster te maken? Hebt u geen geheime instructies om onze opdracht te ondermijnen?'

  Ned wierp met opgetrokken wenkbrauwen een blik op Owen. 'Eerst Mary en nu de brave aartsdiaken. Plotseling wek ik overal wantrouwen.'

  'Vergeef me,' zei Jehannes, 'maar ik moet het weten.'

  'Zijn bezorgdheid is begrijpelijk,' zei Owen instemmend. 'Dan kunt u gerust zijn. Mijn heer weet niets van deze opdracht of zal er te laat van horen om die te voorkomen. Ik verzeker u dat vermoedelijk mevrouw Perrers mijn naam heeft voorgesteld. Ze wil me maar al te graag van mijn geliefde scheiden. Als ik uit de buurt ben, probeert ze Mary's genegenheid op een geschiktere partij te richten.'

  'Heeft de machtige Alice Perrers ambities voor Mary? Uit onzelfzuchtige genegenheid?' Dat vond Owen werkelijk interessant. Ned trok een gezicht. 'Mevrouw Perrers heeft tegen Mary gezegd dat ze met mij een leven van armoede en teleurstelling tegemoet gaat.' Owen was blij met de nieuwe liefde van zijn vriend. Hij nam een besluit. 'Dan moet je je gewoon waardig betonen, Ned. Het is eigenlijk beter dat aartsdiaken Jehannes rechtstreeks naar Fountains rijdt. Ik breng hem en de belangrijke documenten die hij bij zich heeft, liever niet in gevaar. Daarom heb ik een aparte groep nodig die naar abt Richard in Rievaulx rijdt en hem voor de bijeenkomst over de westelijke heide naar Fountains begeleidt. Ik benoem jou tot kapitein van abt Richards escorte.'

  Jehannes piepte van ontzetting en iedereen draaide zijn hoofd naar hem om. Met een verontschuldigend gebaar hief hij zijn armen met zijn handpalmen omhoog. 'Vergeef me, maar word ik niet geraadpleegd? Over een splitsing van het gezelschap hebben we nooit gesproken.'

  'Ik verzeker je dat Ned een uitstekende kracht is,' zei Owen. 'Ik kan niemand bedenken die beter geschikt is om abt Richard veilig af te leveren.'

  Ned schraapte zijn keel. 'Ik voel me door je gevoelens vereerd, beste vriend, maar het lijkt me het beste als de aartsdiaken zijn man kiest. Alleen God de Heer kan een keuze van mannen garanderen. En de aartsdiaken staat dichter bij Hem dan jij of ik.'

  Owen was blij. De liefde had zijn koppige vriend kennelijk kalmte bijgebracht. 'Je bent wijs geworden, Ned. Ik ben het met je eens. Laat Jehannes maar beslissen.'

  Jehannes stond op, vouwde zijn handen achter zijn rug, liep naar het vuur en staarde in de vlammen. Hij dacht na. Iedereen in de kamer zweeg. Na een hele tijd liep hij weer naar zijn stoel terug en hief hij zijn kom. 'Op Ned, de onderbevelhebber.' Owen grijnsde en hief zijn kom. 'Op Ned.' Ned straalde. 'Dat is dan afgesproken.'


  Lucie deelde Owens zekerheid niet. 'Kan er bij de anderen geen geheime vijandschap huizen die oplaait zodra ze zonder getuigen op de heide zijn?'

  'Dan hadden ze net zo goed op de weg naar York kunnen toeslaan. Dat hebben ze niet gedaan.'

  'Ze bevonden zich op de koningsweg naar York en weten heel goed welke straf hen wacht als ze zijn vrede breken. Maar de weg naar de abdij van Rievaulx is een andere zaak.' Omdat ze Gwenllian de borst gaf, praatte ze zachtjes en op prettige toon, maar de uitdrukking op haar gezicht zei: 'Pas op.'

  Owen moest zijn uiterste best doen om zich op zijn tactiek te concentreren en niet op het aantrekkelijk tafereeltje voor zijn ogen. Lucies haar viel over haar slaperig kijkende dochter en Gwenllians gerimpelde handje hield haar vinger stijf vast. De kamer rook naar melk. Die geur heeft een kalmerende werking en herinnert aan de tijd dat een kind bij zijn moeder en vader geen angst kent. 'Laten we er nu niet over praten, Lucie.'

  'Denk er alleen over na, Owen. Als er iets gebeurt, krijgt Ned de schuld. En als er iets met hem gebeurt, met alleen vijanden om zich heen, horen we het te laat en komen we de waarheid misschien nooit te weten.'

  Hij mocht het rustig aan Lucie overlaten om Jehannes' redenering nog eens dunnetjes over te doen. 'Wat kan er dan gebeuren waar Ned de schuld van krijgt?'

  'Dat weet ik niet. Ik waarschuw alleen dat hij elke tegenslag zal moeten uitleggen.'

  'Ik zal erover nadenken.'

  Lucie zuchtte. 'Ik zeg dat allemaal wel, maar ik weet dat je mijn waarschuwing in de wind zult slaan. Je hebt je besluit genomen. Je komt er niet op terug.'

  'Nee. Ik geef toe dat ik verstrikt zat in de gedachte dat Ned door zijn liefde veranderd is. Maar misschien leg ik er wel te veel in. Hij werd altijd snel kwaad en flapte er van alles uit. Bij zijn recente moeilijkheden speelden beide gebreken een rol. Maar binnenkort is het Pasen, en hij moet minstens vier dagen wachten tot hij vertrekt. Ik zal hem gadeslaan en erover nadenken.'

  Lucie keek verrast. 'Ik ben blij te horen dat je geest openstaat, Owen. Meer vraag ik niet.'
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  Voorgevoelens


  


  De middagzon verlichtte de hele bovenkamer en Alice neuriede terwijl ze zich aankleedde. Hier in haar kleine huis aan de Theems was ze het liefst. Het lag weliswaar dicht bij de rivier en was boven de begane grond opgebouwd uit takken en leem, maar het leek warmer dan haar vertrekken in het kasteel. Misschien kwam dat wel door de afwezigheid van waakzame ogen en onophoudelijk gefluister. Hier kon ze in alle rust van het loon van haar inspanningen genieten. Hoewel Alice neuriede, was ze niet vrolijk. Ze verwachtte de koning, die langskwam om haar zoon John te zien en over de opvoeding van de jongen te praten. Hij had voor John een huishouding gekozen waarin hij met privélessen edelman zou leren worden. Alice vond het niet prettig om van haar zoon te scheiden - hij was pas twee. Maar bastaard of niet, hij was de zoon van de koning en moest een behoorlijke opvoeding krijgen.

  Alice haalde John uit zijn spel in de zonnestralen, maakte zijn gezicht schoon en droeg hem naar het raam. Vanuit haar uitkijkpost op de eerste verdieping zag ze een kar vanaf de rivier ratelend de helling op komen. Op de bok zat een man in het livrei van de kasteelwachten. In de kar lag een omwikkeld pakket in de vorm van een lichaam. Een visser liep er met gebogen hoofd en weemoedige pas achter. Naast hem liep William van Wykeham. Bij de rivier was een week geleden Mary's reiszak gevonden. Sindsdien had Alice in afschuwelijke zekerheid afgewacht.

  Terwijl Alice die vreemde optocht gadesloeg, toomden de koning en zijn gezelschap ernaast hun paarden in. Wykeham liep haastig naar de koning, die zich met een ernstige blik in het zadel vooroverboog. Alice gaf John aan het kindermeisje en haastte zich uit haar privévertrek de ladder af naar de salon. 'De koning en zijn raadsheer staan buiten, Gilbert,' riep ze naar haar dienaar. 'Vraag hen binnen te komen.' Alice riep Katie om John mee te nemen. De jongen maakte veel drukte toen het kindermeisje hem optilde. Hij wilde liever zelf vanuit de bovenkamer de ladder af klimmen. Maar het was ongepast om de koning in vuile en gescheurde kleding te begroeten. John ontdekte uiteindelijk dat Katies armen een volmaakt uitgangspunt waren voor een sprong in de uitgestrekte armen van de koning, toen deze met zijn gezelschap en William van Wykeham binnenkwam. 'Godlof, wat een flinke knul,' brulde de koning, die lachend zijn hoofd in zijn nek legde. Johns dikke handjes omklemden de met wol bedekte schouders van de koning.

  Alice sloeg het tafereel van een afstandje gade. Haar zoon was even mooi als zijn vader ooit geweest was. Hij had lichtblond haar, nootbruine ogen, een recht lichaam en lange ledematen. John was duidelijk een Plantagenet. Hij had een veelbelovende toekomst voor zich, want de koning had hoge verwachtingen van hem. En zolang die genegenheid bestond - de koning was wispelturig in zijn liefde - zou zij zorgen dat die verwachtingen werkelijkheid werden.

  Edward zwierde John, die giechelend aan zijn vaders baard hing, in het rond.

  Wykeham schraapte zijn keel. 'My lady...'

  Alice gebaarde naar een stoel met dikke kussens bij het raam.

  'Kom. Ga naast me zitten en vertel iets over het vreemde groepje dat ik buiten heb gezien. Wie is die visser? Wat ligt er in die kar?' Ze deed haar uiterste best om luchtig te blijven klinken.

  Wykeham wierp een vragende blik op de koning.

  Edwards gezicht veranderde. Hij gaf het verwarde kind aan Alice, die het op haar beurt aan de kindermeid gaf.

  'Kom terug als ik je roep, Katie,' zei Alice.

  Terwijl Katie hem wegbracht, stak John vrolijk babbelend zijn armpjes naar de koning uit.

  Maar Edward had zich al omgedraaid en was de jongen al weer vergeten. John vertrok zijn gezicht en brulde van teleurstelling. De kindermeid klom haastig met hem de ladder op.

  Gilbert had een leunstoel met hoge rug voor de koning aangeschoven en Edward ging zitten. Hij voelde zich hier thuis en op zijn gemak. Alice ging weer naar haar bank onder het raam. Wykeham liep naar de deur, riep iemand, bleef even staan en kwam terug met de visser, die zenuwachtig knikte toen hij begreep dat hij voor de koning werd geleid.

  Edward wendde zich tot Alice, keek haar met zijn lichtblauwe ogen strak aan, boog zich voorover en pakte haar hand. 'We hebben nieuws over uw kamenierster, mevrouw Alice.' Hij wendde zich tot Wykeham. 'William?'

  Alice legde haar vrije hand op haar keel en wierp een blik op de raadsman van de koning.

  Wykehams blik schoot naar Alice en toen weer naar de visser. 'Deze man heeft haar gevonden, hoogheid.' De koning knikte. 'Heb jij haar geïdentificeerd?' Wykeham sloot zijn ogen en knikte. 'Inderdaad, hoogheid.'

  'Ga zitten, William. Het is wel zo beleefd om met iemand op ooghoogte te zijn als je slecht nieuws brengt.'

  Wykeham liet zijn lange lichaam op de bank zakken. Naast hem zat Alice stijf op de rand. 'Mevrouw Alice...' Hij aarzelde. Alice drukte haar handen tegen elkaar. 'De visser heeft Mary gevonden. Dat betekent dat ze in de rivier lag. Verdronken.' Wykeham knikte en hield zijn blik discreet op Alices schoen gericht. Alice legde haar koude vingers op haar hete oogleden. 'Hoe lang al?'

  De raadsman schraapte zijn keel. 'Misschien al sinds ze vermist wordt. Ze zat verward in de waterplanten van een inham. Deze brave man heeft haar vanochtend vroeg gevonden.'

  Alice wierp een blik op de man, die zijn ene vuile voet op de teen van de andere perste alsof hij alleen zo zijn ongemakkelijke houding kon handhaven. Zijn haar en kleding waren groezelig, maar zijn gezicht was even schoon als zijn handen. Alice stond op en pakte zijn hand. 'God zegene je dat je een eind aan mijn speurtocht hebt gemaakt, hoe gruwelijk de uitkomst ook is,' zei ze. 'Is ze erg... Hebben de vissen...' Lieve hemel, waarom vroeg ze zoiets? De gekwelde blik in de ogen van de visser bewees dat Mary niet intact was. Alice schudde haar hoofd. 'Nee, vertel het maar niet. God zegene je.'

  'Geef hem een beurs voor zijn moeite,' riep de koning naar zijn dienaar bij de deur.

  De visser grijnsde. Al zijn tanden bleken gezond, maar in de bovenkaak was er één gebroken en onderin zat een gat. 'Hoogheid,' mompelde hij. 'My lady. Eerwaarde.'

  'Ga nu maar, Rafe,' zei Wykeham.

  De man haastte zich, gevolgd door de dienaar, maar al te graag weg. Alice wendde zich tot Wykeham. 'Dank u dat u naar de rivier bent gegaan, raadsman. Ik had Mary zo niet gaarne gezien.' De ogen die naar haar opkeken, stonden meelevend. 'Ik achtte het beter dat u haar niet zag.'

  Alice huiverde. Ze besefte dat de rivier vlak onder haar tuin stroomde. Nu de zon onderging, werd het ijskoude water zwart. De koning stond op en legde een arm om haar heen. 'Laten we Johns toekomst maar voor een andere keer bewaren. Zijn er vrouwen aan het hof die je vannacht in je verdriet gezelschap kunnen houden?'

  'Nee,' fluisterde Alice. 'Ik ben vannacht liever alleen.'

  In de York-taveerne kocht Owen iets te drinken voor Ned en zijn gezelschap. Hij wilde zijn vriend gadeslaan met de mannen met wie hij uit Windsor was gekomen. Owen was zelf boogschutterskapitein geweest en had een zesde zintuig voor lastposten ontwikkeld. Twee van hen stonden hem tegen: Bardolph en Crofter, zware, grove mannen die leken te snakken naar een vechtpartij. Hij zou Ned waarschuwen om hen in de gaten te houden. Neds tweede man Matthew zag eruit als een onhandig jong hondje en gedroeg zich ook zo. De anderen hadden niets bijzonders, maar allemaal leken ze goede vechters. Een van hen miste een duim en twee vingers aan zijn rechterhand. 'Kunstjes met messen?'

  Eerst een verbaasde blik, toen een blos. 'Nee. Ik hielp mijn vader bij de zaagmolen. En uw oog. Uitgestoken door een griet omdat u knipoogde?'

  Owen sloeg hem op zijn rug. Hij hield van mannen die je met een grap in plaats van met geweld op je nummer zetten. 'We staan quitte, Henry.'

  'Nee, serieus, kapitein, vertel ons het verhaal.' Owen kreunde.

  Bess Merchet, die nooit ver weg was als haar knappe buurman haar taveerne bezocht, boog zich voorover. 'Het is een goed verhaal. Waarom verwen je ons niet?' Ned hief zijn kom naar Owen en knikte.

  Dus moest Owen voor de honderdste keer het droevige verhaal vertellen over het verraad waardoor hij zijn prettige, eerzame carrière als boogschutterskapitein van de grote Henry van Grosmont had moeten opgeven. Hij vertelde over de Bretonse jongleur wiens leven op Owens bevel was gespaard; en hoe Owen hem de volgende nacht betrapte toen hij in het kamp de kelen van de krijgsgevangenen met het hoogste losgeld doorsneed. Toen Owen hem aanviel, sloop de leman van de jongleur van achteren naar hem toe en deelde ze in de loop van het gevecht de klap uit die hem zijn oog kostte. 'Hoe zijn ze gestorven?' vroeg Crofter.

  'Snel en door mijn hand,' zei Owen rustig. Hij hield niet van de instemmende glans in de ogen van die blonde man. 'Maar genoeg over mij. Over kapitein Townley zijn veel heldhaftiger verhalen te vertellen.' En zo ging de avond voorbij: vechtersbazen lieten hun littekens zien. Waar waren die voortdurende herinneringen aan de dood anders goed voor?


  Gwenllians gehuil bevrijdde Lucie uit haar nachtmerrie. Ze ging zitten, wreef in haar ogen en vroeg zich af hoe lang ze geslapen had.

  Owen ging op zijn zij liggen. 'Heb je slecht gedroomd?'

  'Vraagje dat aan mij of aan Gwenllian?'

  'Aan jou. Je mepte om je heen. Ik had je bijna gewekt.' De nachtmerrie had haar prikkelbaar gemaakt. 'Had je me bijna gewekt? Laat dat bijna maar weg! Je lag hier en liet Gwenllian net zo lang huilen tot ze me uit mijn slaap haalde. Moet je haar horen! Ze is helemaal hees. Waarom heb je haar niet getroost?' Lucie liet met één hand de wieg schommelen, maar dat was niet genoeg om het kind tot bedaren te brengen.

  'Ze wil jou,' zei Owen. 'Ze heeft honger.'

  Ze wou dat het zo simpel was. 'Hoe weet je dat? Als ze niet kan slapen, weigert ze vaak de borst. Ze wil dat iemand haar vasthoudt en met haar loopt. Dat kun jij net zo goed.'

  'Jij zingt ook voor haar.'

  'Jij hebt anders een engelenstem.'

  'Maar ik ken de liedjes niet die jij voor haar zingt.'

  'Ze is niet kieskeurig, Owen. Het zijn onze stemmen die haar troosten, niet de woorden. Kom maar even naar deze kant en haal haar uit de wieg.'

  'Maar jij bent nu op.'

  'Owen...'

  Hij stond zuchtend op, trok met een schouderbeweging een lang hemd aan en pakte het krijsende kind. Gwenllian hikte, greep haar vaders vinger en haar gehuil kalmeerde tot een zwak gejammer. Owen begon te lopen.

  Lucie was nu helemaal wakker. Ze werkte zich half overeind en glimlachte over de tegenstrijdigheden van het tafereel. Owen hield zijn gezicht vol littekens boven het volmaakte gezicht van zijn dochter, en het meisje, dat zich tegen zijn brede borstkas drukte, leek niet groter dan een pop. 'Waarom kon je niet slapen?'

  'Ik vind dat ik Ned zijn kapiteinsfunctie niet meer kan afnemen. Als ik me in zijn positie verplaats, kan ik hem daar niet mee kwetsen. Misschien heb ik hem de functie overhaast aangeboden, maar zo is het nu eenmaal, en hij hoeft niet te lijden van mijn haastige tong.' Toen Lucie bleef zwijgen, wierp Owen een blik op haar. 'Je bent het er niet me eens.'

  'Ned zou zonder discussie aanvaarden wat je besloot, Owen. Maar ik wist dat je hier je zinnen op had gezet. Ik weet niet waarom je net doet van niet.'

  'Je bent kwaad.'

  'Nee. Eigenlijk ben ik het onderwerp gewoon zat.' Gwenllian was het grootste deel van de vorige nacht met een geheimzinnige klacht wakker gebleven, en Lucie dus ook. Ze wist dat haar bui deels voortkwam uit slaapgebrek.

  'Ik zou je niet met mijn problemen moeten lastigvallen.'

  'Natuurlijk moet je dat wel. We zijn man en vrouw. Jouw problemen zijn mijn problemen.'

  'Je denkt dat hem iets overkomt. Of dat hij me teleurstelt.' Lucie. die zich haar droom herinnerde, huiverde en sloeg haar armen om zich heen. 'Ik bid dat mijn angst ongegrond is. Ned is een prima vent. Hij is onze vriend. Ik zei alleen dat hij jouw beslissing zou accepteren.'

  'Dat weet ik heel goed. Maar het zou tussen ons blijven hangen, Lucie. Eerst aangeboden, toen teruggetrokken. Het zou hem blijven steken. Dat kan ik Ned niet aandoen.'

  'Dan moet je dat niet doen. Heb ik iets anders gezegd?' Gwenllian koos dat moment om te klagen dat Owen niet meer rondliep.'

  'Ssst, Gwenllian, ssst,' mompelde hij, terwijl hij haar zachtjes wiegde en zijn geijsbeer hervatte.

  Lucie liet zich weer onder de dekens glijden en viel in slaap.


  Toen het ochtend werd herinnerde Lucie zich haar droom nog heel goed. Ze vroeg zich af of ze die aan Owen moest vertellen. Als de droom alleen voortkwam uit haar angsten, kon ze dat beter laten, want Owen had vertrouwen in haar dromen en ze wilde hem niet beïnvloeden door van haar redeneringen - hoe gezond ook - voortekenen te maken. Lucie vertelde hem met opzet alleen dromen die ze echt als waarschuwing en als antwoord op gebeden om leiding beschouwde. In haar droom stond ze op een heuvel. Ze zag Owen met zijn handboog in de aanslag afdalen naar een brandend dorp. Lucie hoorde niets, geen geknetter van het vuur beneden noch het gefluister van de bries die rook in haar ogen woei. Maar plotseling werd ze door geluid overspoeld. Ze stond midden in een boos mompelende en gebarende menigte. De mensen zagen haar blijkbaar niet. Hun blik was op het dorp gericht, en toen kwamen Owen en Ned met vuile en bebloede kleren tevoorschijn uit de rookwolk die het dorp omgaf. Al hun pijlen waren verschoten.

  'Dat zijn ze,' zei een vrouw. 'Dat zijn ze natuurlijk, eerwaarde. Dat zijn natuurlijk de moordenaars.'

  'Nee,' schreeuwde Lucie. Maar de vrouw hoorde haar niet. Lucie stortte zich huilend op de vrouw. 'Zij waren het niet. Owen is naar beneden gegaan om Ned te zoeken.'

  De vrouw staarde voor zich uit. Ze had haar arm gestrekt en haar vinger wees naar Owen en Ned. Lucie stompte op de borstkas van de vrouw en trok aan haar haren. Maar de vrouw merkte het niet. Hoe kon Lucie die vrouw aanraken terwijl die vrouw niets voelde? De vrouw duwde Lucie opzij en zette zich met de anderen in beweging. Lucie viel en werd door de groeiende menigte onder de voet gelopen. Nu was het ochtend en zat ze over haar ale gebogen. Ze sloeg een kruis. 'Wat is er, mevrouw Lucie?' vroeg Tildy. Owen lag nog in bed. Hij was pas gaan slapen toen Lucie wakker was geworden om Gwenllian haar ochtendvoeding te geven.

  'Gewoon de herinnering aan een nachtmerrie, Tildy. Je had Owen vannacht koerend moeten zien rondlopen met Gwenllian.' Lucie glimlachte bij de herinnering.

  'De kapitein is een goede vader. Gwenllian hoeft haar wenkbrauwen maar te fronsen of hij maakt zich al zorgen. Hij praat altijd tegen haar als hij bij haar in de buurt is. De mijne was niet zo. Volgens mij zag hij me pas toen ik al groot was. Hij zag die vlek, die al sinds mijn geboorte op mijn gezicht zit, en vroeg: "Wat is dat, meisje? Ben je gevallen?" ' Tildy raakte de rode moedervlek aan die een deel van haar linkerwang bedekte. 'Maar de kapitein is anders. Als hij weg is, piekert hij de hele tijd dat Gwenllian hem vergeet.'

  'Owen maakt zich te veel zorgen.'

  Tildy haalde haar schouders op. 'Een mans karakter verander je niet.

  De kapitein is gewoon een piekeraar. Daar doe je niets aan.'

  Een mans karakter verander je niet. Lucie vroeg zich dat af. Was Ned rustiger geworden, zoals Owen dacht? 'Volgens sommigen verandert een man door de liefde. Ben je het daar niet mee eens?'

  Tildy liet haar ogen rollen. 'Dat denken vrouwen die met schurken trouwen. Zo'n sufferd hoop ik nooit te worden.'


  Toen Neds gezelschap in York was aangekomen, had dom Ambrose onderdak voor hen geregeld bij het huis van zijn medeaugustijnen in Lendal. Hij zou zich voor de reis naar Rievaulx weer bij hen voegen. Maar zou hij dat echt?

  Dom Ambrose las de brief door die hij net ontvangen had, liet hem vallen en staarde voor zich uit. Lieve hemel, hij had gelijk gehad. Hij bleef doodstil zitten, staarde naar niets in het bijzonder en overwoog wat hem te doen stond.

  Want die brief was natuurlijk een teken dat God hem niet in de steek had gelaten. Als de brief ook maar één dag vertraagd was, zou hij hem voor zijn vertrek uit York niet meegekregen hebben. Dat moest Gods teken zijn dat er voor hem nog steeds redding was.

  Hij had geen tijd te verliezen en moest direct met aartsdiaken Jehannes praten.

  Owen leunde tegen de toonbank en zag Lucie met vijzel en stamper een gedroogde wortel te lijf gaan. 'Wil je hulp of ben je iemand aan het afmaken?'

  Ze keek geschrokken op. 'Ik heb je niet beneden horen komen.' Haar haren glipten uit haar hoofddoek en op haar neus zat een laagje stof. Daar had ze het kennelijk op gesmeerd.

  Owen veegde met een zachte doek haar neus af en gaf er een kus op. 'Wil je hulp?'

  Lucie schoof het werk naar hem toe. 'Maar wat graag.'

  Hij boog er zich overheen. 'Wat heb je vannacht gedroomd?'

  'Vannacht? Iets over een brand. Ik weet het niet meer.'

  Owen keek op en zag Lucie op haar onderlip bijten. 'Over Ned, hè?'

  Lucie haalde haar schouders op. 'Bedankt voor vannacht. Ik had wat slaap nodig.'

  'Ik zei toch al dat ik niet weg kan?'

  'Daar is niets aan te doen, Owen, en daarmee basta.' Owen keek haar met zijn goede oog aandachtig aan. Ze sloeg haar armen om zich heen, draaide zich om en bestudeerde de muur vol potten. 'Het was dus een nachtmerrie. Vertel maar.' Lucie schudde haar hoofd. 'Ik droomde gewoon mijn eigen zorgen, Owen. De droom betekende niets.'


  Jehannes keek met slecht bedwongen ongeduld van zijn werk op toen Harold een stap opzij deed om dom Ambrose door te laten. Hij had nog veel te doen voor hun vertrek van de volgende dag. Brieven schrijven, Harold zijn laatste opdrachten geven. ‘Benedicte,' zei Jehannes. 'Benedicte antwoordde Ambrose.

  Jehannes gebaarde de monnik om te gaan zitten. 'Bent u klaar voor ons vertrek van morgen?'

  Ambrose boog zich voorover en legde zijn vingertoppen op de tafel. 'Precies daarover kom ik u spreken, eerwaarde. Ik smeek u mij van mijn opdracht te ontslaan. Ik zou liever in York blijven.' Heilige Maria, Moeder van God. 'U wilt liever in York blijven? Waarom dan wel?' Jehannes had niet gedacht dat Ambrose zo'n nerveuze aanleg had, maar de zweetdruppels langs de wijkende haarlijn van de monnik waren onmiskenbaar. Hij keek Jehannes niet direct maar alleen door zijn wimpers aan.

  'Vergeef me, maar dat kan ik u niet zeggen, eerwaarde. Ik verzeker u dat ik er niemand kwaad mee wil doen.'

  Dat kan ik niet zeggen. Daarmee was alles duidelijk. 'Uw superieuren hebben bezwaar tegen uw steun aan William van Wykeham, neem ik aan. Ze hebben voor hun protesten wél de tijd genomen.' Ambrose sperde zijn ogen verrast en onthutst open. 'O nee, nee, zij hebben niets met mijn verzoek te maken.' Hij sloeg zijn blik neer naar zijn vingers, die op de tafel lagen. 'Het is een eh... persoonlijke kwestie, eerwaarde.'

  Jehannes leunde achterover en legde zijn handen tegen elkaar. De man loog kennelijk. Zijn zweetdruppels en indirecte blik duidden dus niet op nervositeit maar op arglist. Een augustijner monnik had geen persoonlijke kwesties. En de augustijnen haatten rijke pluralisten als Wykeham. Nou ja, hij zou er niet mee instemmen. Jehannes diende zijn trots over de kwestie van de koning in te slikken, en de monnik die voor hem zat, eveneens. Als puntje bij paaltje kwam, gold dat voor alle monniken in zijn klooster. 'Het spijt me, maar ik heb mijn orders, net zo goed als u. De koning heeft u uitgekozen om ons te begeleiden. Ik heb de tijd noch de neiging - u zult moeten toegeven dat u me geen enkel motief hebt verschaft - om u ervan te ontslaan en iemand anders te zoeken. U rijdt morgen naar Rievaulx. Als u dat weigert, maakt u zich schuldig aan een zware zonde.'

  Ambrose legde zijn handen tegen elkaar. 'Eerwaarde Jehannes, sta me in dat geval toe om u naar Fountains te begeleiden. Stuur iemand anders naar Rievaulx.'

  Jehannes was een geduldig man, maar die dag was niet het beste moment om hem op de proef te stellen. 'U wilt de heide niet oversteken? Is dat het? Rievaulx ligt al sinds het allereerste begin van deze missie op de hei. Waarom hebt u niet eerder geprotesteerd?' De monnik kneedde zijn handen. 'Het gaat niet om de heide. Echt niet.' Eindelijk keek hij Jehannes recht aan. 'Ik bid God dat u mijn verzoek inwilligt. Ik kan niet met het gezelschap naar Rievaulx reizen.'

  'U hebt dus bezwaar tegen het gezelschap. Tegen iemand in het bijzonder? Of ontbreekt er iemand?'

  Ambrose leunde achterover. Het was hem duidelijk dat Jehannes zijn geduld verloor, en hij besefte dat hij de vraag met zorg moest beantwoorden.

  'Wel?'

  Ambrose schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet uitleggen. Als ik ongelijk heb, belaster ik misschien een onschuldige ziel.'

  Een hoogst onthullend antwoord Jehannes raadde dat de monnik bezwaar had tegen Ned Townley en in Windsor tegen hem was opgezet. 'De mannen zijn met zorg gekozen. Ik aanvaard geen bezwaren. U mag gaan, en God zij met u, dom Ambrose. En als u morgen niet meerijdt met de groep naar Rievaulx, zult u zich voor de koning moeten verantwoorden.'


  De prior van de augustijnen in York keek dom Ambrose hoofdschuddend aan. 'Geen wonder dat de aartsdiaken uw verzoek afwees. En in naam van onze prior provinciaal doe ik dat eveneens. Een persoonlijke kwestie! De koning heeft u uitgekozen en u moet gehoorzamen. Onze orde heeft er belang bij om een lid in Wykehams huishouding te hebben, een man naar wie de koning luistert. Ik kan werkelijk niet bedenken met welke reden u me van mening kunt doen veranderen, tenzij God tussenbeide komt. En als u een visioen had gekregen, had u dat zeker toegegeven.'

  'Ik heb geen visioen gehad.'

  'Dan moet u meegaan, Ambrose. God geve u een snelle en veilige terugkeer.'

  Ambrose boog zijn hoofd. Veilig. Daar zou hij voor zorgen. Hij had het nu zelf in de hand.
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  Privé-obsessies


  


  Alice wilde niet in de grote zaal dineren, maar de koning stond erop. 'Je hebt jezelf al twee dagen opgesloten. Basta. Het meisje heeft haar noodlot opgezocht. Je gepieker verandert daar niets aan.' Kunstig opgebrachte verf en poeders verborgen haar slapeloze nachtwake en zorgvuldig gekozen kleding gaf haar kleur en vorm, maar alleen Alice zelf kon haar gemoed bedwingen. Haar rouw hoefde ze niet te verbergen; het hof verwachtte en voedde die. Maar haar woede moest ze opbergen bij haar privé-gezicht. Een zware discipline. Iemand had Alice naast de raadsman van de koning gezet. Was dat een stiekem commentaar op het feit dat ze allebei pluimstrijkers van de koning waren? Ze glimlachte niet bij die gedachte. Wykeham rook zoals gewoonlijk naar wierook en zaagsel, maar de laatste tijd besteedde hij meer aandacht aan zijn uitmonstering. Vanavond had hij zijn priestergewaad laten hangen voor een discreet gekleurde houppelande. De koning zou heus nog wel een keer een hoveling van hem maken. Tijdens de maaltijd zeiden ze niet veel, maar toen Alice opstond om weg te gaan, stond ook Wykeham op. 'Mag ik u begeleiden, my lady?' Hoe kon ze dat beleefd weigeren? 'U mag niet terwille van mij vertrekken, sir William.'

  'Verleen me deze gunst, smeek ik u. U verschaft me een excuus om vroeg weg te gaan.' Zijn gevoelige mond krulde bij de hoeken tot een glimlach die niet vrolijk was maar gerust wilde stellen. Alice maakte een lichte buiging. 'In dat geval ben ik vereerd.' Hij zei niets totdat ze buiten waren en Gilbert vooruit was gegaan om Alices nieuwe kamenierster te zeggen dat haar mevrouw onderweg was. Toen wendde Wykeham zich tot Alice. 'Vergeef me dat ik over dit nog steeds pijnlijke onderwerp begin, my lady, maar ik moet uw mening over de dood van uw kamenierster weten.' Alice onderdrukte haar tranen door haar kaak te spannen en haalde diep adem. 'U hebt gelijk. Ik treur over Mary alsof ze een zusje was. Maar dat was niet uw vraag, nietwaar?' De toortsen rond de binnenplaats schiepen bewegende schaduwen. Wykehams gezicht was onmogelijk te peilen. 'Wat wilt u me eigenlijk vragen?'

  Wykeham liet zijn kin op zijn borst zakken en legde zijn lange vingers tegen zijn voorhoofd. 'Gelooft u dat ze in de rivier is gevallen, my lady?'

  Ze zag waar hij op uit was, maar wilde hem dwingen om zijn verdenking duidelijk te formuleren. 'Hoe kan ze anders in de Theems zijn geraakt, sir William?'

  'Was het waarschijnlijk dat ze eraan wanhoopte haar minnaar te vinden en daarom in de rivier sprong?'

  'Nee.'

  Wykeham hief zijn hoofd en knikte eenmaal. 'Dat dacht ik ook.'

  'Ze moet dus gestruikeld zijn.'

  'Denkt u dat werkelijk?'

  'Ik ben nog nieuwsgieriger naar wat u denkt.'

  'Daniël, de page van sir William van Wyndesore... gelooft u dat zijn dood een ongeluk was?'

  Alices hart ging sneller kloppen. 'Hebben die twee sterfgevallen met elkaar te maken?'

  'Stel eens dat dat inderdaad het geval is.'

  'Dat zou verschrikkelijk zijn, sir William.'

  'Dat vind ik ook. Ik wil u vragen om al uw gedachten over dit mogelijke verband met mij te delen, mevrouw Perrers.'

  'Waarom? Wat betekenden Mary en Daniël voor u?'

  'Ze waren kinderen Gods.'

  'Dat zijn we allemaal, sir William.'

  'Inderdaad.' Hij draaide zich om en bood haar zijn arm. 'Nu moet ik u overdragen aan uw dienaar, anders zegt hij nog tegen Zijne Hoogheid dat ik u met mijn gebabbel een kou heb bezorgd.'

  Hij had haar inderdaad verkild. Maar hem in vertrouwen nemen was uitgesloten.


  Vier dagen voordat Owen op weg ging, vertrok Neds gezelschap uit York. Aartsdiaken Jehannes had de route geschetst, maar zodra ze eenmaal naar de heide waren geklommen, was de weg niet meer zo duidelijk. Volgens Jehannes lag Rievaulx in een diepe vallei omringd door hooggelegen heide, maar Ned had niet verwacht dat het pad naar de abdij zo op een ravijn leek zonder dat de abdij in zicht was. Van hieruit zou toch iets van de, naar men zei schitterende, kerk te zien moeten zijn? Een twijfelende Ned vroeg raad aan dom Ambrose, het enige lid van het gezelschap dat hier al vaker was geweest. Dom Ambrose knikte fronsend maar hield zijn rijdier een eindje bij

  Ned uit de buurt. 'Dit is het pad naar de abdij.' Een vriendelijker antwoord was Ned niet gegund. De monnik was sinds York behoedzaam op afstand gebleven alsof hij een aanval verwachtte. Tijdens het eerste deel van hun tocht, de rit vanaf Windsor, was dat anders geweest. Ned vroeg zich af wat er in York gebeurd was. De monnik gedroeg zich heel anders dan eerst. 'En paarden kunnen de afdaling aan?' Ambrose kromde nors zijn schouders. 'Jawel.'

  'Weet u dat zeker?'

  'Liegen is mijn gewoonte niet, kapitein.' Hij keek Ned niet aan. Ned haalde zijn schouders op en beval zijn mannen af te stappen. 'Het is veiliger om de paarden te voet de helling af te leiden,' zei hij. Hij vertrouwde de monnik maar ten dele.

  De afdaling was steil. Ned voelde zich niet op zijn gemak. Als ze werden aangevallen, waren ze niet wendbaar en hadden ze in geen geval veel houvast. Het was alsof ze door het landschap werden opgeslokt. Zijn enige troost was dat ook een vijand dat nadeel had. De vallei verleidde hem algauw tot aandacht voor de schoonheid om zich heen. Het bos was hier dicht en vol echo's van vogels. Maar wild. Kon daar beneden werkelijk een zo grote gemeenschap als Rievaulx liggen? Ned was van plan te vragen hoe lang het nog duurde voordat ze tekenen van de gemeenschap zagen, en keek om naar dom Ambrose, die Neds ogen voelde en opkeek. Ned ging langzamer rijden en schoof naar de zijkant van het pad om de anderen te laten passeren. 'Dit pad is te smal voor karren, dom Ambrose. Houdt u nog steeds vol dat dit het pad naar de abdij is?'

  De ogen stonden koud en uitdagend. 'Inderdaad.'

  'Maar het is niet de enige weg.'

  De blik werd afgewend. 'Dat heb ik ook nooit beweerd.' Ned haalde diep adem om zich tot kalmte te dwingen. 'Waarom hebt u ons over zo'n gevaarlijk pad geleid?' Hij was blij te horen dat zijn stem heel zacht en redelijk klonk.

  Ambrose keek hem recht aan. 'God kan getuigen, kapitein, dat ik u niet geleid heb. U bleef op de top staan en vroeg of dit het pad naar de abdij was. Het is een van de paden.'

  'U had me kunnen corrigeren toen ik de veiliger weg voorbijreed. U zou onze gids zijn.'

  'De weg voor de karren ligt verderop.' Een vage glimlach trilde rond de mondhoeken van de monnik.

  Ned omklemde de teugels van zijn paard. 'Vervloekt, kerel, als je een grief tegen me hebt, vecht die daarnet mij uit en laat mijn mannen erbuiten!'

  Ambrose wierp een blik over het pad naar de verdwijnende ruggen. Tot dusver is niemand iets overkomen.' Arrogante sm... Wanneer krijgen we iets van de abdij te zien?' Aanstonds.' De ogen stonden nog steeds uitdagend. Ned had nog nooit zoveel onbeschaamdheid meegemaakt. 'Wat is er? Waarom haat u me? Wat is er in York gebeurd?'

  'Ik doorzie uw plan, kapitein,' snauwde dom Ambrose. 'U hebt met uw vragen gewacht tot de anderen uit het zicht waren.' De samengeknepen mond verbreedde tot een koude grijns. 'U houdt me kennelijk voor een dwaas.' De monnik deed een stap naar voren. Ned bedwong het verlangen om die grijns van zijn smoel te slaan. Welke zonde had hij op zijn geweten? Hij had de man niets aangedaan. En dan die sluwe, veelzeggende grijns. Ned greep een tak, trok hem van de boom en brak hem op zijn knie in twee stukken. Van dat geluid schrok de monnik, en hij dook de droge bladeren en varens naast het pad in. Ned riep een waarschuwing, maar Ambrose rukte aan de teugels van zijn paard en liep door. Toen Ned hem over het pad achterna ging, versnelde de monnik zijn pas en struikelde. Ook het paard struikelde. Allebei begonnen ze uit te glijden op de dichte laag van oude bladeren, die zo dik en onvast op de steile helling lag dat man noch paard houvast vonden. Ned haastte zich al roepend over het pad. 'Laat die teugels los, verdomde gek! Anders verplettert het paard je!' Hij gooide de teugels van zijn eigen paard rond een jonge tak en begon door de varens naar Ambrose te lopen. Maar met het paard tussen Ambrose en Ned in was dat zinloos, en het tweetal tuimelde langzaam, heel langzaam door de bladeren.

  Twee van de mannen die vooruit waren gegaan, kwamen over het pad terug rennen maar aarzelden toen ze de lawine op zich af zagen komen. 'Laat de teugels los, dom Ambrose!' gilde iemand. Ambrose deed het. Het paard gleed nog even door, maar nu het dier zijn hoofd vrij had, wist het zich om te draaien en zijn hoeven in de grond te zetten. Snuivend, hijgend en met een wilde blik in de ogen stond het op. De mannen wisten Ambrose te grijpen en trokken hem weer op het pad.

  Ned zag dat het directe gevaar geweken was. Hij liet zich de helling af glijden, kalmeerde het paard van de monnik, bracht het weer naar het pad, haalde zijn eigen paard en bracht beide dieren omlaag naar Ambrose en zijn redders, die de monnik vroegen of hij gewond was. 'Zolang hij kan lopen, lopen we door,' zei Ned. 'De ziekenbroeder kan hem verzorgen.'

  Ambrose keek Ned bang en minachtend aan. 'U had me bijna te pakken.'

  Ned schudde zijn hoofd. 'Je had jezelf bijna te pakken, vervloekte gek. Ik probeerde je te waarschuwen.'

  'Mij waarschuwen? U kwam met een tak achter me aan.' Het had geen zin. 'Help hem omlaag,' beval Ned zijn mannen. Hij ging voorop. Die vervloekte kerel. Hij hoorde nu de zwakke echo's van de gemeenschap beneden - gehamer uit een smidse, loeiend vee. Goddank. Hij reed onder het bladerdak uit en bereikte de rest van het gezelschap, dat weer was opgestegen nu de helling minder steil werd. Iedereen staarde naar een enorm complex van honingkleurige stenen, dat in het vredige dal verrees. Nog steeds dalend reden ze samen verder, en toen ze een bocht om gingen, torende plotseling links van hen de kerk boven hen uit. Het gebouw stond op een flauwe helling boven de rest van het complex, en het hoge dak wedijverde met de rotswand ernaast. De middagzon bescheen het loden dak en de hoge puntramen. Ned genoot van deze dramatische entree en was bijna blij dat hij deze weg had genomen.

  Maar zijn genot werd getemperd door de angst en de haat in dom Ambroses ogen. Hij moest abt Richard vragen om de monnik in de abdij te laten blijven. Dan kon iemand anders de man naar York terugbrengen.


  Owen hield Gwenllian omhoog en bestudeerde haar lieve gezichtje. Ze lachte en graaide naar zijn oorring. 'Mijn engel.' Hij kuste haar en gaf haar aan Lucie. 'Zo wil ik me haar herinneren.' Lucie sloeg een kruis. 'In 's hemelsnaam, Owen. Je praat alsof je haar niet meer zult zien, en toch houd je vol dat deze reis gevaarloos is. Heb je tegen me gelogen?'

  Hij vervloekte zichzelf omdat hij zijn gedachten had geuit. 'Ik bedoelde alleen maar dat ik Gwenllians gezicht in mijn geheugen wil branden, zodat ik haar zie zodra ik mijn ogen sluit.'

  'Wees vooral voorzichtig, Owen. We zijn afhankelijk van jouw terugkeer.' Lucies lichtblauwe ogen keken strak naar zijn ene goede oog en zochten een aarzeling.

  'Ik ben vast van plan om terug te komen, schat.' Hij legde zijn armen om haar heen. Ze hief haar kin voor een kus. Hij rook aan haar haren en kuste haar voorhoofd, oogleden en lippen. Ze liet haar vingers door zijn haar glijden en drukte intussen haar lichaam tegen het zijne. Lieve hemel, waarom moest hij altijd weg?

  Hij dacht nog steeds aan die kus terwijl hij zich bij Jehannes en het gezelschap voegde dat hij naar de abdij van Fountains moest brengen. 'Je kijkt alsof je je ondergang tegemoet gaat, beste vriend.' Jehannes grijnsde en keek om zich heen. 'Ik zie hier geen vijanden. Jij wel?' Owen keek de mannen een voor een aan en knikte. 'Ik heb me kennelijk vergist. Geen vijanden hier.'

  'Het is moeilijk om je gezin achter te laten, hè?' Owen grijnsde. 'Nee, stom. Ik vraag me af waarom ik een leven van voortdurend afscheid nemen heb gekozen. Waarom blijf ik niet thuis?'

  'Omdat je een zoekende ziel hebt, Owen. En omdat Lucie van je houdt zoals je bent. Als zij een man was, leek ze volgens mij erg op je, weet je.' Owen lachte. 'Ik ben dus verliefd geworden op mijn spiegelbeeld?' Jehannes grijnsde. 'Nu heb ik de spoken verjaagd. Zullen we gaan?' Ze waren al een flink eind op weg toen Jehannes over dom Ambrose begon. 'Ik heb medelijden met Ned Townley vanwege die geheimzinnig doende monnik in zijn groep.'

  'Geheimzinnig doende monnik?'

  'Hij kwam de dag voor zijn vertrek bij me en smeekte om van zijn taak ontheven te worden.'

  'Op grond van wat?'

  'Dat wilde hij niet zeggen. Hij had bevel van de koning en wilde toch niet zeggen waarom hij in York wilde blijven.' Jehannes schudde zijn hoofd.

  Owen voelde een tinteling onder zijn ooglapje. 'Heeft hij verder niets gezegd?'

  'Niets.'

  'Augustijnen moeten weinig van wereldheren hebben. Maar waarom protesteren ze zo laat tegen zijn steun aan Wykeham?'

  'Misschien om ons op te houden, bedacht ik,' zei Jehannes. Owen draaide zijn hoofd om en keek Jehannes aandachtig aan. 'Dat geloof jezelf niet.'

  'Waarom wachtte hij zolang om naar me toe te komen? Ik had genoeg te doen, ook zonder aan zijn bevlieging toe te geven.' Jehannes kromp ineen onder de doordringende blik van zijn eenogige vriend. 'Eigenlijk voelde ik een soort privé-obsessie in hem. Ik vond dat heel onprettig. Maar zonder enige uitleg...' De stem van de aartsdiaken stierf weg. 'Ik liet me door deugdzame verontwaardiging meeslepen.'

  'Dat was een slecht moment om je te laten meeslepen. Een man met een privé-obsessie die vraagt om van een taak ontheven te worden... In godsnaam, waarom heb je voor hun vertrek niets tegen me gezegd?' Jehannes keek verrast. 'Ben je boos?'

  'Ook zonder de privé-obsessie van de monnik heeft Ned Townley al zorgen genoeg. Maar het is ook Neds schuld. Hij heeft niets tegen me gezegd.'

  'Ik heb hem niets verteld.'

  Owen toomde zijn paard in. 'Waarom niet, bij de liefde Gods?' schreeuwde hij.

  Jehannes wierp een blik achterom, keerde zijn paard en keek zijn boze kapitein aan. 'Koning Edward wilde de monnik in het gezelschap. Waarom zou ik zijn kapitein tegen hem in het harnas jagen?'

  'Je waarschuwt een kapitein als er bij zijn ondergeschikten problemen zijn, Jehannes. Dan waarschuw je hem!'

  'Hij had misschien wel geweigerd om hem mee te laten gaan. Soldaten hebben geen geduld met lafaards.'

  Owen verbeet een vloek. 'Wat kan het de koning schelen of Ambrose met ons meegaat of niet?'

  'Hij had een reden voor zijn keuze.'

  'En wij hadden een verdomd goede reden om hem achter te laten.' In een onbehaaglijk zwijgen reden ze verder. Jehannes voelde zich ten onrechte bekritiseerd, Owen vroeg zich af wat de monnik op zijn lever had.


  


  


  9


  


  Tekenen van verraad


  


  Laat in de middag stak er een harde wind op, en bij de geur van zoute lucht hief abt Richard abrupt zijn hoofd. 'Ik voel een stortbui aankomen.'

  Ned had de omslag opgemerkt. Afgaande op de blik van de abt was er een echte storm en niet alleen regen op komst. 'Haalt het ons in voordat we ons onderkomen van vannacht bereiken?' Ze waren op een dagrit afstand van de Fountains-abdij.

  De abt zweeg en speurde de hele hemel af. 'Ik vrees van wel. Maar ons doel is een kloosterboerderij van Fountains, niet van Rievaulx, en ik weet de afstand dus niet zeker. Ik acht het huis dicht genoeg in de buurt om het voor zonsondergang te bereiken, maar niet voor het noodweer. Moge God ons beschermen.'

  'Voor zonsondergang is best,' zei Ned. Het gezelschap was de vorige middag uit Rievaulx vertrokken en had onderweg in een van de kloosterboerderijen van Rievaulx overnacht. De schaapherders waren met hun zogende ooien buiten; de gastheren waren dus afwezig. Maar ze hadden brandhout, vers water, gezouten vlees en hard brood achtergelaten. Ned vond het er heel gerieflijk. 'Als we nat worden, zijn onze kleren bij het vuur gauw genoeg droog.' Abt Richard knikte. 'U bent overduidelijk een soldaat.' Ned wist niet zeker of dat als lof dan wel als kritiek was bedoeld, en hield dus zijn mond. Terwijl de wind opstak en zijn mantel rond zijn lichaam blies, reed hij dwars door het gezelschap heen om de mannen voor het komende noodweer te waarschuwen, maar hij verzachtte zijn waarschuwing met de verzekering van de abt dat ze hun onderkomen zouden bereiken voordat het licht verdween.

  Dom Ambrose ontving het nieuws met een blik en een houding die de brenger ervan de schuld van elke tegenslag gaven. Ned kreeg genoeg van de man. 'Ik zal maar al te graag afscheid van je nemen. Reken maar,' mopperde Ned. Hij reed door maar voelde nog steeds de vijandige blik van de monnik op zich rusten.

  Toen Ned aan abt Richard toestemming vroeg om dom Ambrose in Rievaulx achter te laten en hem met de volgende koerier richting York mee terug te sturen, had de abt met vragen geantwoord. 'Wat is er gebeurd toen u de vallei in reed, mijn zoon? Wat is de moeilijkheid tussen u beiden?'

  Die vragen hadden Ned verbluft. De abt gaf hen kennelijk allebei de schuld. 'Ik weet van geen ruzie,' had Ned geantwoord. 'Vraagt u het mijn mannen maar. Tussen Windsor en York was de monnik... misschien niet vriendschappelijk maar wel hartelijk. Sinds York gedraagt hij zich alsof ik een vijand ben. Wat hem in York is overkomen, weet ik niet.'

  De abt had raadselachtig gekeken hoewel zijn stem vriendelijk genoeg bleef. 'Dom Ambrose vertelde dat hij de aartsdiaken van York heeft gevraagd hem van zijn opdracht te ontheffen, maar aangezien een zwijgplicht hem verhinderde zijn verzoek toe te lichten, werd dat geweigerd.'

  Ned staarde de abt verbijsterd aan' Aartsdiaken Jehannes had niets tegen hem gezegd. Owen Archer evenmin. 'Dat wist ik niet.' De abt glimlachte.

  Ned begreep dat de abt pret had over wat hij als een onhandige leugen opvatte, en zo kon het ook best lijken. Het was onbegrijpelijk dat de aartsdiaken informatie had verzwegen die voor de rust in het gezelschap doorslaggevend kon zijn. 'Ik zweer dat ik van niets wist!' Abt Richard bleef glimlachen.

  Welke vloek rustte er op Ned dat hij zo verkeerd werd begrepen? Met de gave van zijn innemende manier van spreken had Ned altijd mensen aangetrokken zoals een bloem bijen en een kaars motten aantrekt. Velen hadden zijn gave op die manier omschreven. Waarom was hij plotseling onmachtig om iets te zijnen gunste te zeggen en geloofd te worden? Abt Richard leek vast van plan hem te wantrouwen. 'Kom nu, kapitein Townley. Het zou heel roekeloos zijn geweest als de aartsdiaken zo'n verzoek voor de kapitein van het gezelschap had verzwegen.'

  'Dat was het inderdaad!'

  De glimlach van de abt werd vermoeid. 'U hebt de monnik een zwijgplicht opgelegd en hij is bang dat u hem aanklaagt als hij zijn eed breekt. Dat is heel duidelijk.'

  'Maar niet waar, eerwaarde abt. Niet waar.' Wat kon Ned zeggen om de abt van zijn onwetendheid in dezen te overtuigen? Abt Richard legde zijn handen tegen elkaar en haalde zijn schouders op. 'Speur in uw geweten naar de waarheid in deze zaak, mijn zoon. Dat is iets tussen u en God.' Hij was van de tafel opgestaan.

  'Het is iets tussen mij en dom Ambrose,' zei Ned tegen de rug van de weglopende abt.

  Ze hadden er niet meer over gepraat. Maar Ned voelde nu niet alleen de blik van de monnik op hem rusten, maar ook die van de abt. Altijd. Dat was genoeg om iemand gek te maken.

  De bomen bogen door onder de wind, de struiken lagen plat. De reizigers trokken hun kappen ver over hun gezicht en bogen zich diep naar hun rijdieren op zoek naar warmte. Ten slotte ging het regenen - koud, hard, doordringend. Hun mantels waren al gauw doorweekt en kletsten drijfnat tegen de flanken van de paarden. Het was met een hese juichkreet dat de voorste ruiter riep dat de kloosterboerderij en de schuur in zicht waren.

  Goddank, was een vuur achtergelaten. Het lag onder een laag as te smeulen. De mannen pookten het op en legden er droog hout op. Ned keek om zich heen en telde het gezelschap. Iedereen aanwezig. Hij boog zijn hoofd en sprak een zwijgend dankgebed. Hij had geen behoefte aan nieuwe beschuldigingen van de abt. Aan de dakbalken werden touwen gebonden en daaraan werden de natte kleren gehangen, die 's nachts zouden drogen. Het huiverende, vermoeide gezelschap verdrong zich rond het vuur om het brood en de gezouten vis op te kauwen. De mannen praatten over andere ellendige reizen alsof ze zich wilden aanpraten dat ook aan deze een eind zou komen. Eindelijk was ieders maag vol genoeg en zocht het gezelschap de slaapplaatsen op. Aan de abt en zijn monniken bood Ned de grote kamer met het vuur aan, maar Richard koos de verste kamer aangezien, naar hij zei, witte monniken niet gewend waren om in verwarmde kamers te slapen.

  Dat was Ned evenmin. Hij viel in slaap met zijn neusgaten vol stank van vochtige wol en zijn eigen zweet. Niettemin was dat een lage prijs voor droge kleren morgenochtend.

  Iemand schudde Ned wakker en wekte hem uit een droom waarin hij onder een hete zon naar het slagveld marcheerde. Hij werd met een schok wakker, vloog overeind om ten aanval te gaan maar werd door een hand tegengehouden.

  'Benedicte.' Tegen de achtergrond van het vuur boog dom Ambrose 'Wel vervloekt...' Ned reikte naar zijn messen.

  Ambrose legde een hand op die van Ned. 'Kalm, kapitein Townley. Ik wil graag onder vier ogen met u praten. Alstublieft. Ga met mij mee naar de stallen.'

  'Naar de stallen buiten?' Ned wreef in zijn ogen. De kamer was vervloekt rokerig en zijn oogleden waren zo zwaar van de slaap dat hij ze maar met moeite openhield. 'We kunnen hier praten. Ik heb geen zin om de regen in te gaan.'

  De monnik legde een vinger tegen zijn lippen. 'Hier tussen het slapende gezelschap kunnen we niet praten. Ik smeek u om snel mee te gaan. De weg naar de stal is overdekt. U blijft dus droog. We moeten de problemen tussen ons oplossen.'

  De monnik koos rare nachten om zijn slaap te storen en Ned gromde, maar het vooruitzicht op vrede was verleidelijk. En gezien de overdekte arcade die het huis met de stallen verbond... Hij zou in elk geval niet opnieuw doornat raken. 'Ik kom.' Ned veegde zijn bezwete borstkas met de deken af en trok zijn hemd en beenlingen aan. Ned en dom Ambrose liepen zwijgend tussen de slapende mannen door. Buiten regende het gestaag, maar de wind was gaan liggen. 'Morgen helder weer, wed ik,' zei Ned, die even bleef staan om zijn longen te vullen met frisse lucht. De maan wierp maar weinig licht door de wolken heen. Het landschap openbaarde zich eerder via Neds oren dan via zijn ogen. Achter hem kolkte de beek, die ze bij hun aankomst hadden overgestoken, over de rotsblokken. In de buurt gorgelde water in een goot rond een obstakel. Het droop uit de dakbalken en raakte met een nat, ploppend geluid de rotsgrond. Ned hoorde de staldeur open en dicht gaan, draaide zich om, wilde volgen maar bedacht zich. Het was te donker om zonder lantaarn in een onbekende omgeving te lopen en het had niet veel zin om in het donker te gaan zitten met een man die hem wantrouwde. Hij liep naar de boerderij terug om licht te halen.

  Eenmaal weer in de stal deed Ned de deur voorzichtig open en nam de lantaarn in zijn andere hand om het luik te openen. De paarden hinnikten zachtjes toen het licht over hen heen viel. Waar was de monnik? Ned zette de lantaarn op een plank vlak bij de deur en deed die net dicht toen iets langs zijn nek scheerde. Hij draaide zich bliksemsnel om. Dom Ambrose dook naar voren. Ned hief zijn arm om zijn gezicht tegen het mes van de monnik te beschermen en reikte met zijn andere hand naar zijn eigen mes. Dat was er niet. Natuurlijk niet. Hij had geen aanval verwacht. De monnik kwam opnieuw op hem af en schreeuwde ditmaal. 'Met mijn bloed zul je geen promotie maken!' Ned gaf hem een schop. De monnik struikelde maar kwam toen weer genoeg overeind om met zijn hoofd in Neds lendenen te beuken. Ned viel naar achteren en de dolk schampte zijn dij. 'Verdomde gek!' Hij deed een uitval, greep de rechterpols van de monnik en schudde het mes uit diens hand. De monnik kronkelde zich uit zijn greep en rolde over het mes heen. Ned stond op, trok de monnik aan de rug van zijn habijt omhoog en graaide naar diens rechterarm, denkend dat Ambrose het mes weer gepakt had. Maar het lag nog op de grond. Ned ging erop staan en Ambrose probeerde zijn voet weg te trappen. Ze vielen allebei. Ned greep het mes en gaf een jaap in de handpalm die hem de dolk probeerde te ontstelen. 'Wat is er met je aan de hand?' riep Ned. 'Ik ben hier om je te beschermen, stomme klootzak!'

  'Mij beschermen?' Dom Ambrose spuwde naar Ned en hield zijn bloedende hand uit de buurt van zijn habijt. 'Arme Mary. Ze dacht dat je van haar hield. Wie heeft het gedaan, Townley? Een vriend die is achtergebleven?'

  Ned zat op de grond en drukte op de wond in zijn dij. 'Waar raaskal je over? En waarom vroeg je om in York te mogen blijven? Waarom ben je niet gewoon weggegaan?' Hij maakte aanstalten om op te staan. Ambrose trapte hem in zijn gezicht en rende vervolgens de nacht in. Ned rolde om en spuwde bloed uit. 'Een verdomd goeie vechter voor een monnik.' Op de grond, vlak bij hem, lag de beurs die de monnik altijd angstvallig bij zich had gehouden. Ned raapte hem op terwijl hij overeind kwam en liep wankelend terug naar het huis. De beurs klemde hij tegen zijn bloedende dij, de lantaarn liet hij staan. Matthew, zijn tweede man, werd wakker toen Ned wankelend naar hem toe liep.

  'Kom mee, Matthew. Je moet een wond voor me verzorgen.' Hun geritsel wekte ook de andere mannen. Toen ze hoorden wat er gebeurd was, renden er twee woedend achter dom Ambrose aan naar buiten.

  Ned vervloekte zichzelf om zijn dwaasheid dat hij was meegegaan met een man die hem zo duidelijk haatte. Wat had hij ook weer geroepen? Iets over promotie maken met het bloed van de monnik? Wat betekende dat? En wat had Mary met de monnik te maken? Terwijl Matthew zijn wond schoonmaakte en verbond, piekerde Ned zich het hoofd suf.

  'Waarom maakt u die beurs niet open, kapitein? Om te kijken wat de monnik zo goed bewaakt heeft en toen achterliet,' opperde Matthew. Ned maakte de koerierszak open. Een brevier, een paar munten, een zegel, was, een brief met een verbroken zegel. Hij vouwde het papier open en spreidde het op zo'n manier uit dat het licht erop viel. Lezen ging Ned niet makkelijk af, maar gelukkig - of helaas - was het een net handschrift.

  Matthew keek op toen Ned begon te kreunen. 'Wat is er, kapitein? Wat is er aan de hand?'

  'Mary. Mijn Mary.' Ned keek op en staarde naar het verschrikkelijke beeld dat de woorden hadden opgeroepen. 'Wat is er met Mary?'

  Ned liet zijn blik naar Matthew glijden en probeerde zich op hem te concentreren in plaats van op dat nachtmerrieachtige visioen. 'Ze hebben haar vermoord,' fluisterde hij, want zoiets mag men niet hardop zeggen.

  Matthew sloeg een kruis. 'Wat zegt u?'

  Arme Mary. Ze dacht dat je van haar hield. Wie heeft het gedaan, Townley? Een vriend die is achtergebleven? 'Hij dacht dat ik haar vermoord heb,' fluisterde Ned.

  Matthew reikte in zijn medicijnzak, haalde er een kan brandewijn uit en liet die in Neds schoot vallen. 'Drink maar wat, kapitein. U zit te rillen.'

  Ned wierp een blik op de kan maar raakte hem niet aan. 'Mary is verdronken.'

  'Heeft iemand dat aan dom Ambrose geschreven?' Ned knikte langzaam. 'Een andere monnik. Paulus. Hij zegt dat hij haar gezien heeft maar het tegen niemand heeft gezegd. "God zal hen bij haar brengen, ik niet." '

  'Die monnik schreef dus in een brief aan dom Ambrose dat hij jouw Mary had laten verdrinken?'

  Een beweging in de kamer ernaast bracht Ned bij het heden terug. Hij stak de brief in zijn gordel en pakte de kan. Hij nam een slok en hoestte.

  'Waarom had hij die brief bij zich? Waarom schreef iemand hem een brief over Mary?' vroeg Matthew.

  'Die hufter heeft de brief al sinds York bij zich en er tegen mij geen woord over gezegd.'

  Abt Richard kwam aangelopen. Hij had zijn rechterhand uitgestrekt en zijn blik concentreerde zich op Ned. 'Geef mij de brief die u in uw gordel verstopt hebt, kapitein Townley.'

  Ned staarde hem aan. Welk belang had Mary voor deze geestelijken? Waarom bemoeiden ze zich met haar dood? Welke rare draai zou abt Richard hieraan geven? Het was duidelijk dat iemand Ned kwaad had gedaan, maar de abt zou wel een manier vinden om hem de schuld te geven. Zijn ogen, stem en uitgestrekte hand klaagden hem nu al aan. Ned nam nog een slok. 'Welke brief?'

  De abt keek recht naar de plek waar de brief in Neds zij drukte. 'Die daar.'

  Ned raakte de brief schouderophalend aan. 'Die heeft niets met onze missie te maken.'

  'Kunt u lezen?'

  Ned stoof op. 'Inderdaad.'

  'Hoogst bewonderenswaardig.'

  'Hoogst noodzakelijk bij mijn werk voor de hertog.'

  'Wat hebt u van dom Ambrose gestolen?'

  'Gestolen? Dom Ambrose heeft de kapitein aangevallen,' protesteerde Matthew.

  De abt keek Matthew niet aan. 'U verbergt de brief met gevaar voor uw onsterfelijke ziel, kapitein Townley.'

  'Met gevaar voor... U begrijpt het niet, eerwaarde abt. Ik heb alleen maar een brief gelezen waarvan hij de inhoud aan mij had moeten vertellen. De monnik...'

  De abt wendde zich tot Matthew. 'Jij zegt dus dat Ambrose de kapitein heeft aangevallen?'

  'Jawel, eerwaarde. Ik heb een diepe wond in het been van de kapitein schoongemaakt.'

  'Waar is dom Ambrose nu?' vroeg de abt.

  'Crofter en Bardolph zijn hem aan het zoeken,' zei Matthew.

  Abt Richard wendde zich weer tot Ned. 'Wat hebt u met hem gedaan?'

  De wanhoop drukte op Neds hoofd en schouders, wrong zijn darmen uit en leidde hem van deze zinloze ondervraging af. Hij nam nog een slok en staarde in het vuur.

  De abt legde een hand op Neds schouders en schudde aan hem. 'Wat hebt u met dom Ambrose gedaan?'

  Ned onttrok zich met een schouderbeweging aan de greep van de abt. 'In 's hemelsnaam, hij wekte me. Hij vroeg me mee te gaan naar de stallen want hij wilde vrede sluiten. Daarom ging ik mee.'

  'En toen viel hij u aan? Wat staat er in die brief? Waarom hebt u die van hem afgepakt?'

  'Hij viel me aan. Verborg zich terwijl ik een lantaarn ging halen en viel me van achteren aan.'

  'Een monnik kreeg een ervaren krijgsman klein?' De abt sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. 'Het zou beter voor u zijn als u de waarheid vertelde, kapitein Townley.'

  'Ik vertel u de waarheid,' zei Ned. 'Maar u luistert niet. U kletst en treitert me zoals een vogel doet tegen een kat, wiens enige wandaad is dat hij in de tuin loopt.'

  'Inderdaad. Zoals bij de kat ligt het in uw aard om aan te vallen. Het is onwaarschijnlijk dat vogels een kat aanvallen. Geef mij de brief.' Ned zag geen nut in een voortgezette weigering. Hij haalde de brief te voorschijn en gaf hem aan abt Richard. 'Als u niet zo vooringenomen was, zou u het vreemd vinden dat twee monniken zo'n brief uitwisselen.'

  De dienaar van de abt liet een lantaarn op de brief schijnen. De abt las snel. Zijn afkeurende lippen bewogen zachtjes en tuitten zich toen hij opkeek naar Ned. 'We moeten dom Ambrose zoeken.'

  'Er zijn al twee mannen weg,' zei Matthew.

  'Als ze met lege handen terugkomen, blijven vier mannen achter om hem te zoeken. De rest reist verder met mij... en met kapitein Townley, die te allen tijde onder bewaking blijft.'

  Het was Matthew die protesteerde. Ned wist beter.

  De abt keek vermaakt. 'Je bent je kapitein trouw, maar je zult je fout spoedig inzien. Het is duidelijk dat dom Ambrose de kapitein over Mary's dood vertelde en toen kapitein Townley's woede probeerde te ontlopen. God zal dat te zijner tijd onthullen.'

  'Hij wist niets over Mary's dood totdat hij de brief las.'

  'En hoe heeft hij dan de beurs van dom Ambrose te pakken gekregen?

  De beurs die hij zo angstvallig bewaakte?' vroeg de abt aan Matthew.

  'Die heeft hij laten vallen, eerwaarde abt.'

  Abt Richard hield zijn hoofd schuin. 'Kom nu, mijn zoon. Nadat hij hem zo zorgvuldig had bewaakt, liet hij hem vallen en rende hij weg?' Hij schudde zijn hoofd.

  Ned dronk zwijgend de wijnzak leeg en probeerde het beeld van een in de Theems drijvende Mary te onderdrukken. Maar daarvoor was alle drank van deze wereld niet genoeg.
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  Blinde woede


  


  Een haan kraaide. Matthew werd er wakker van. Hij bleef een tijdje naar de wind liggen luisteren en naar de regen die op het huis beukte. Zijn ogen en mond waren droog van de rokerige kamer en zijn haar was vochtig van het nachtelijke zweet. De mens was niet geschapen om in zo'n warme kamer te slapen. Hij rolde zich op zijn zij om zijn laarzen te zoeken, en zag ook andere mannen zich omrollen en uitrekken. Alle anderen, behalve de man die naast hem had moeten liggen. Matthew ging zitten en wreef in zijn ogen. Hij vergiste zich niet: kapitein Townley was niet waar hij zijn moest. Zijn mantel, laarzen en messen evenmin. Denk. Denk na. Wanneer heb ik hem voor het laatst gezien? Wat was hij toen aan het doen? Waar was hij? Matthew sloot zijn ogen en ging in gedachten terug naar de vorige nacht. Abt Richard had zich teruggetrokken en Matthew bevolen de kapitein te bewaken. Wat had hij moeten bewaken? De kapitein zat daar met zijn handen rond de brandewijn en keek toen al wazig. Ze hebben mijn Mary vermoord. Telkens opnieuw. Matthew had hem overgehaald om te gaan liggen. U hebt veel bloed verloren, kapitein. Als iemand veel bloedt, krijgt hij altijd te horen dat hij moet gaan liggen om zijn levenssappen tot bedaren te brengen. U moet gaan liggen. Kapitein Townley was gaan liggen en schijnbaar in slaap gevallen. Matthew ging gerustgesteld naast hem slapen.

  Maar de kapitein lag vanochtend niet naast Matthew. En zijn bezittingen waren weg. Wat zou abt Richard daarvan zeggen? Gezegende Maria, Moeder van God, laat dit niet betekenen wat ik vrees. De kapitein maakte zijn paard misschien klaar voor de rit van die dag. Matthew had een plan nodig. Terwijl hij zich ontlastte, wilde hij rondkijken om te zien of kapitein Townley gewoon vroeg was opgestaan, een luchtje schepte, zijn rijdier klaarmaakte. Als iemand veel gedronken had, was koele lucht - vochtig of niet - een weldaad. Laat hem alsjeblieft buiten zijn en alleen proberen om een helder hoofd te krijgen. Matthew pakte zijn mantel en glipte naar buiten. Buiten was het kil en vochtig - net lekker na het bedompte huis. Maar van zijn vochtige haar ging Matthew al gauw huiveren. Hij schudde zijn mantel uit en legde die om zich heen terwijl hij haastig de struiken bij de beek in liep. Zijn urine dampte in de koude lucht. Het was te koud om hier te blijven staan. De kapitein had zich ongetwijfeld weer naar de schuur gehaast zodra de kilte door zijn kleren drong. Matthew draaide zich om en wilde de helling naar de schuur weer beklimmen, maar bleef toen hijgend van ontzetting staan.

  Boven hem stond abt Richard. Zijn bediende en broeder Augustine stonden achter hem. De ogen van de abt keken fel, hoewel zijn gezicht in de schaduw van zijn witte kap lag. Hij zag eruit als de Dood die Matthew kwam halen.

  'Benedicte, Matthew. Waar is je kapitein?' De abt sprak zacht maar dreigend. Op die manier had ook zijn vader gepraat vlak voordat hij hem met zijn zweep ging slaan.

  Dood. De zweep van zijn vader. Dit was geen moment voor angst. Matthew moest bedenken hoe hij zijn kapitein kon beschermen. Maar als de kapitein weg was, kon hij zichzelf niet tegen de toorn van de abt beschermen. Wat kon Matthew zeggen? 'De kapitein moet uit de schuur geslopen zijn terwijl ik sliep, eerwaarde abt. Hij maakt zichzelf altijd vroeg klaar zodat hij de anderen kan helpen.' Hetgeen waar was. De abt gebaarde naar zijn metgezellen dat ze de schuur moesten doorzoeken. Toen richtte hij zijn donkere, onvriendelijke ogen op Matthew. Het zweet liep over Matthews nek en rug. Het kriebelde. Hij wilde met zijn schouders kronkelen of met zijn handen op zijn rug krabben. Lieve Jezus, ik doe nu al boete voor mijn leugen. Maar was het wel een leugen? De schuur was toch de plaats waar hij zich de kapitein had voorgesteld? En was hij niet altijd het eerste klaar? Broeder Augustine kwam haastig en hoofdschuddend de schuur uit. 'Moge God onze arme broeder dom Ambrose beschermen. Kapitein Townley's paard is weg.'

  Abt Richard leek ondanks zijn aanzienlijke lengte nog een paar decimeter te groeien. 'Neem Matthew mee naar binnen en bewaak hem, broeder Augustine.'

  Matthews benen wilden het onder hem begeven en hem niet dragen naar de plaats waar de abt stond, maar hij dwong ze om hem naar de top van de helling te brengen. Hij wilde de abt geen angst tonen.


  Neds longen brandden, maar hij dreef zijn rijdier steeds sneller en sneller aan. Zijn been schrijnde. Rondom de wond voelde hij een vochtige plek die steeds groter werd. De wond was gaan bloeden toen hij in het donker gevallen was terwijl hij zijn paard over de rotsen uit de buurt van de boerderij leidde. Vluchten in het donker was dom, maar dat hij snel was weggegaan en zijn woede al rijdend verwerkte, was toch maar het beste, ook al moest hij daarvoor zijn paard en zichzelf uitputten. Waar reed hij naartoe? Dat was toch duidelijk? Naar niets in het bijzonder. Naar de vergetelheid, hoopte hij, maar waarschijnlijker naar de dood. Mary was dood; wat had zijn leven voor zin?


  Abt Richard ijsbeerde door de grote kamer terwijl de rest van de mannen zwijgend hun kleren verzamelden en zich klaarmaakten voor hun vertrek.

  'Ik wil dat vier mensen hier blijven om de monnik en de kapitein te zoeken,' zei de abt. 'Mag ik?' vroeg Matthew.

  'Nee.' Zonder aarzelen, zonder nadenken werd hij afgewezen. Zo makkelijk als wanneer iemand een vlieg verjaagt. Matthew haatte hem. Bardolph deed een stap naar voren. 'Crofter en ik zijn op deze reis meegestuurd om kapitein Townley in het oog te houden, eerwaarde abt. Wij zullen zoeken.'

  De ogen van de abt vernauwden zich. 'Meegestuurd om hem in het oog te houden? Door wie?'

  Bardolph keek achterom alsof hij Crofter toestemming vroeg voor zijn antwoord. De man knipperde één keer langzaam met zijn ogen. Matthew zag de uitwisseling maar betwijfelde of ook de abt die zag. Bardolph wendde zich weer tot de abt. 'Sir William van Wyndesore, eerwaarde abt. Volgens sommigen heeft de kapitein sir Williams page vermoord.' Hij haalde zijn schouders op.

  Abt Richard stoof op. 'Maar was het dan niet onverantwoordelijk om hem op zo'n missie te sturen?'

  Crofter zei vanuit het donker: 'Mevrouw Perrers heeft hem van de beschuldiging vrijgepleit, eerwaarde abt.'

  'Mevrouw Perrers!' mompelde de abt met afkeurende spot in zijn stem. 'Kom naar voren. Ik wil je zien als je spreekt.'

  Crofter deed een stap naar voren. 'Toen mevrouw Perrers het voor Townley had opgenomen, wenste Zijne Koninklijke Hoogheid hem weg te sturen van het hof zodat onze makkers, die hem nog steeds schuldig achtten, de tijd kregen om tot rust te komen.'

  'Acht jij hem schuldig?' vroeg abt Richard.

  'Nee, eerwaarde abt. Ik niet.'

  De abt liep bij Crofter vandaan en kwam toen weer terug. 'Waarom moesten jullie hem in het oog houden?'

  Crofter hield zijn hoofd schuin en wendde zijn blik even af alsof hij zijn antwoord overwoog. 'Voor het geval mevrouw Perrers...' Hij zuchtte geërgerd toen hij de abt weer aankeek. 'In feite zijn er mensen die haar niet vertrouwen.'

  Abt Richard gromde tevreden. 'Dat geldt ook voor je heer?'

  'Ik heb mijn bevelen als zodanig opgevat.'

  Matthew sloot zijn ogen en vervloekte Crofter. Hij had kapitein Townley heel slim in verband gebracht met een vrouw die ongetwijfeld de minachting van de abt wekte. Sluwe smeerlap. De kapitein had hem gewaarschuwd dat hij voor Crofter moest oppassen. Dat knappe gezicht is een masker, Matthew. Zijn ogen zijn spiegels, geen ramen. Kijk goed hoe Bardolph kwispelstaart bij alles wat hij wil. Waar was Crofter op uit?

  Abt Richard zag niets verkeerds. 'Jullie tweeën blijven inderdaad hier om de kapitein te zoeken. Gervase en Henry blijven bij jullie.'

  'Het is niet nodig om uw escorte voor die speurtocht op te offeren, eerwaarde abt,' zei Crofter. 'Bardolph én ik doen het graag samen.' Op het gezicht van abt Richard verscheen even een glimlach. 'Jullie hebben al eens eerder gezocht maar dom Ambrose niet gevonden.' Bardolph deed een stap naar voren. 'Maar dat kwam...' Crofter bracht hem met een hand op zijn arm tot zwijgen. 'We zijn dankbaar dat we aan de speurtocht mogen deelnemen, eerwaarde abt. Ik wilde uw beslissing niet in twijfel trekken.'

  'Goed. Moge God jullie vieren leiden.'

  Matthew zag Bardolph en Crofter weer de schaduwen in lopen. Hij maakte zich zorgen om zijn kapitein.


  Toen Neds paard bij een voorde struikelde, zag hij zijn dwaasheid in. Hij had vele mijlen gereden. Het was al midden op de dag. Hij gunde zichzelf en zijn brave paard rust. Dronk lange teugen, koelde zijn hoofd af. Ontnuchterde.

  Mary was dood. Haar moordenaars moesten gevonden en bestraft worden. Met een vlucht over de heide bereikte hij niets. En als hij omkwam, bleef alles zoals het was. Hij was het aan Mary verschuldigd om in leven te blijven totdat ze gewroken was.

  Waarom had dom Ambrose die brief voor hem verborgen gehouden? Waarom had hij hem aangevallen? Wat wist hij? Na een kort dutje restte nog een paar uur zonlicht. Ned wendde zijn paard. Vluchten was geen antwoord.
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  Twee mannen te weinig


  


  Owen leunde tegen de brug en staarde in het schuimende water van de Skell-rivier, dat vanuit de abdijmolen snel toestroomde en de zon opving voordat het onder de slaapzalen en de ziekenzaal verdween. Dit was zijn tweede dag in de abdij van Fountains maar zijn eerste kans op een eenzame wandeling. Gisteren had hij de mannen ondergebracht, met abt Monkton en Jehannes het avondmaal gebruikt en de koorgebeden in de abdijkerk bijgewoond. Tegen de tijd dat Owen genoeg tijd had om naar buiten te glippen, hingen er dreigende regenwolken aan de hemel en joeg een vochtige wind door de kom van Skelldale. Het dal leek veel te kwetsbaar om bewoond te zijn. Volgens Jehannes bouwden de cisterciënzers opzettelijk in afgelegen delen van het platteland - hoe verlatener hoe beter - als beproeving van hun voornemen om God met een eenvoudig leven te dienen. Als regen en storm dreigden, leek Skelldale inderdaad een oord van beproevingen.

  Maar vanochtend zag de vallei er heel anders uit. De zon verlichtte de bomen op de rotswand en in het dal, fonkelde op de snel stromende rivier, glinsterde op de loden daken en verwarmde de vochtige stenen muren van het gebouwenlabyrint. De stenen brug waarop Owen stond, verschafte hem een breed uitzicht op het abdijcomplex. Hij liet zijn goede oog eerst naar links glijden: langs het twee verdiepingen hoge slaapgebouw van de lekenbroeders en naar de grote westelijke deur en het voorportaal van de kerk. Daarna omhoog: heel hoog langs het steile loden dak van het lange middenschip. Rechts van hem lagen twee gastenverblijven en de ziekenzaal van de lekenbroeders. Achter hem stonden de molen, een wolhuis, een mouthuis en nog meer - veel meer bijgebouwen dan in het Saint-Maryklooster van York. Het waren leden van de benedictijner abdij van Saint Mary geweest die, uit protest tegen hun verwende kloosterleven, met veel moeite verlof hadden weten te krijgen om naar het dal van de Skell te gaan en daar dichter bij God een eenvoudig leven te leiden. De kleine groep monniken had de eerste winter klappertandend in de grotten in de rotswand boven de kerk gezeten. Vanaf de plek waar Owen stond, kon hij die grotten aan de andere kant van het dal niet zien; het gebouwenlabyrint en vooral de kerk blokkeerden het uitzicht. Was dat ook zo bedoeld? Hadden de monniken het dal met hun materiële aanwezigheid willen vullen? Toch voelde Owen ondanks de drukte van de grote gemeenschap hier een vreugdevolle rust.

  Abdijen waren voor hem niets nieuws. In York had hij ooit twee weken lang in het Saint Mary tevergeefs de vrede gezocht die hij in Skelldale vond. Hier - ver weg van de stank en het lawaai van de stad - wedijverden mannen met de wind, de vogels en het ruisende water en hoorde hij alleen de geluiden van werk, liederen, klokken, gebed en vrome voorlezingen. Hier vond Owen vrede. Kwam dat door de afdaling naar de vallei, door het wilde landschap rondom, door het gevoel dat hij de wereld achter zich liet? Kwam het door dé symmetrieën van de grootse en toch simpele, onversierde stenen gebouwen en de manier waarop voetstappen echoden tegen de hoge oprijzende bogen? Of hadden de witte monniken in dit dal een hemels paradijs aangeboord? 'God glimlacht vanochtend naar de vallei,' zei Jehannes, die aan Owens blinde kant kwam aanlopen.

  Owen draaide zich om zodat hij de aartsdiaken met zijn rechteroog kon zien. 'Ik heb de indruk dat God meestal naar deze vallei glimlacht. Alleen met voorspoed kun je zo'n complex bouwen.'

  'Die onvoorziene voorspoed is bijna de ondergang van de witte monniken geweest,' zei Jehannes. 'Zelfs deze voortreffelijke broeders zijn aan de verlokkingen van de rijkdom bezweken.'

  'Vertel me niets over hun falen,' zei Owen. 'Ga aan de andere kant van me staan zodat ik jou kan zien en toch uitzicht op de kerk houd.' Hij vond het niet prettig als iemand aan zijn blinde kant stond. Jehannes verhuisde naar zijn rechterkant. 'Ik ben niet gekomen om je rust te verstoren maar om te zeggen dat een schaapherder de groep uit Rievaulx heeft gezien. Ze moeten rond het middaguur aankomen.' Owen glimlachte. 'Goed. Dan kunnen we onze taak snel afronden.' Fountains was dan misschien een paradijs, maar York herbergde iedereen die hem dierbaar was. Hij wilde niets liever dan naar zijn gezin teruggaan. 'God geve dat de monnik geen problemen heeft gegeven.' Jehannes legde zijn onderarmen met een droeve zucht op de brug. 'Ook ik wil de uitkomst graag weten. En toch moet ik bekennen dat ik hun snelle komst jammer vind. Ik zou hier graag langer zijn gebleven.'

  'Als je te lang blijft, word je misschien verleid om de wereld geheel vaarwel te zeggen,' waarschuwde Owen.

  Jehannes keek verrast om zich heen. 'Jij voelt de macht van dit oord dus.'

  Owen knikte.

  'Toch wil je hier snel weg.'

  'Jawel. Mijn gezin trekt me altijd naar York. Maar ik voel hier een diepe vrede en vind dat ik moet fluisteren en zachtjes lopen. God is dichtbij.'

  Het gezicht van de aartsdiaken stond melancholiek. 'Het is betoverend.'

  Owen lachte. 'Dat lijkt mij eerder een zegen dan toverij.'

  'Ik heb niet de gave van de welsprekendheid.'

  'Ten gunste van Wykeham was je anders welsprekend genoeg. Abt Monkton luisterde heel aandachtig naar je argumenten. Eigenlijk ben ik bang dat je té welsprekend was. "Sobere gewoonten, onvermoeibare vlijt...'" Owen schudde zijn hoofd. 'Monseigneur de aartsbisschop zou teleurgesteld zijn geweest. Jij vindt Wykeham kennelijk een ideale bisschop.'

  Jehannes kromp ineen. 'Ik zei je toch al dat ik geen huichelaar ben?' Owen leunde met zijn linkerschouder tegen de brug en bekeek Jehannes' profiel. 'Het fundamentele probleem is niet je tong maar je hart, volgens mij. Jij vindt Wykeham als bisschop van Winchester geschikt.' Jehannes antwoordde niet direct, en toen hij iets zei, fluisterde hij zo zacht dat zijn woorden bijna door het geluid van de ruisende rivier werden opgeslokt. 'Dat vrees ik ook. Een betere huichelaar was misschien met minder sterke argumenten gekomen, maar ik kan niet anders dan aartsbisschop Thoresby teleurstellen.'

  'Kop op, beste vriend. Als je John Thoresby bij deze missie teleurstelt, word je de vriend van de koning.'

  Jehannes schudde zijn hoofd. 'John Thoresby wordt vriend van de koning. Mijn rol hierbij zal iedereen over het hoofd zien.'

  'Heb je ooit gewenst dat je voor het kloosterleven had gekozen?' Jehannes haalde zijn schouders op. 'Wel als ik in een omgeving ben zoals hier, maar dat vergeet ik snel als ik weer in de wereld ben.' De wereld. Alsof een abdij niet tot de wereld hoorde. Geestelijken hadden vreemde ideeën. 'Wat zou het je kosten om de wereld op te geven?'

  'Ik zou mezelf verliezen.'

  Owen fronste zijn wenkbrauwen. 'Maar dat verlies je toch altijd aan je roeping?'

  'Ik ben aartsdiaken, Owen. Niet alleen geestelijke, maar ook administrateur, financier en politicus. Onzelfzuchtige mannen Gods worden heiligen, geen aartsdiakens.'

  Dat herinnerde Owen aan Thoresby's verdediging van Anselm, de vroegere aartsdiaken van York. Naar Owens mening had Anselm zijn functie te schande gemaakt, maar Thorsby noemde hem een prima aartsdiaken onder wiens verantwoordelijkheid een groot deel van de donaties voor het glas-in-lood van de munsterkerk bijeen was gebracht.

  Owen draaide zich om naar het geluid van hollende voetstappen. Het was een lekenbroeder, die hen snakkend naar adem bereikte. 'Ik moet tegen u zeggen dat het gezelschap uit Rievaulx er is. Er zijn moeilijkheden geweest. Mijn abt vraagt u snel te komen.'

  Een groep in het wit geklede mannen bezette het midden van de spreekkamer van de abt. Sneeuwwitte gewaden omringden besmeurde reizigers. Vanuit hun midden klonk een koele stem die zei: 'Zoals ik al voorspeld had...'

  De stem zweeg en de monniken weken uiteen toen Owen en Jehannes zich bij hen voegden. In hun midden bleek een lange monnik met diepliggende ogen te staan die hooghartig gezag uitstraalde. Owen nam aan dat dit de spreker van daarnet was.

  Abt Robert Monkton deed een stap naar voren. 'Kapitein Archer, aartsdiaken Jehannes, dit is abt Richard van Rievaulx.'

  Jehannes maakte een buiging en praatte heel hoffelijk. Owen bewoog zijn hoofd op en neer en vroeg naar het escorte.

  'Ze zullen bij u in het gastenverblijf worden ondergebracht,' zei abt

  Monkton. Hij keek Owen maar kort aan.

  Owen keek naar de wachtende gezichten om hem heen en zag dat aller ogen op hem gericht waren. Onbehaaglijke blikken. Er was weinig intelligentie voor nodig om onheil te vermoeden. 'Wat is hier gebeurd?'

  Monkton zei met een buiging naar zijn mede-abt: 'Abt Richard was net aan een uitleg begonnen. Het blijkt dat eerst dom Ambrose is verdwenen en toen ook kapitein Townley. Vier mannen zijn achtergebleven om hen te zoeken.'

  'Goeie genade,' mompelde Jehannes.

  Groot gelijk. Waarom had die domme dwaas tegen Ned gezwegen over het verzoek van de monnik om het gezelschap te mogen verlaten? Owen sloot zijn oog en balde zijn handen tot vuisten. Eerst alles horen, daarna oordelen. 'Wilt u zo vriendelijk zijn om me te vertellen wat er gebeurd is? Volledig?' De abt van Rievaulx maakte met een kille glimlach een buiging naar Owen. 'Ik zal nog eens beginnen.' Hij begon met het incident op de rotswand boven Rievaulx. 'Elk had een ander verhaal. Ik achtte beide verhalen plausibel. Daarom besloot ik het tweetal tijdens de reis in het oog te houden. Met de kapitein in de buurt straalde dom Ambrose onveranderlijk een angstige behoedzaamheid uit. Zo'n sterke emotie is moeilijk te maskeren. En kapitein Townley bewees natuurlijk zijn schuld toen hij vluchtte.'

  'Vergeef me, eerwaarde abt, maar u maakt een te grote sprong,' zei Owen, wat hem op gesnuif van abt Richard kwam te staan. 'Hebt u ooit met eigen ogen gezien dat kapitein Townley iets deed dat het gedrag van de monnik rechtvaardigde?'

  Abt Richard zuchtte en deed die gedachte met een licht schouderophalen af.

  'Dat dacht ik al,' zei Owen. ‘Dan moet elk mogelijk probleem dus bij de monnik begonnen zijn.'

  Abt Richard haalde een stuk papier uit zijn mouw. 'Deze brief onthult de samenhang tussen de twee mannen.'

  Abt Monkton nam de brief aan en las. Zijn met zorg neutraal gehouden blik veranderde, en toen zijn ogen de brief loslieten, was hij erg onthutst. 'Ik wil even met de kapitein, de aartsdiaken en mijn mede-abt praten.'

  Toen de anderen schuifelend naar buiten waren gelopen, las Monkton het document nog eens snel door. 'Het is een brief van dom Paulus, een mede-augustijn, aan dom Ambrose over de verdrinkingsdood van een jonge vrouw in Windsor. Dat was Mary, kamenierster van mevrouw Alice Perrers, die tot de huishouding van de koningin behoort. Paulus schrijft dat hij het lijk in de rivier heeft gezien maar het niet gemeld heeft. Hij weet dat Ambrose zijn tegenzin zal begrijpen.' De twee abten keken elkaar aan. 'Wat ik hier lees veroordeelt dom Paulus en betrekt ook dom Ambrose erbij. Wat heeft dat met kapitein Townley te maken?'

  Neds verloofde was verdronken. Owen sloeg een kruis en wendde zich tot abt Monkton. 'Die jonge vrouw was kapitein Townley's verloofde, eerwaarde.'

  Monktons wenkbrauwen verrieden belangstelling, maar nog steeds keek hij zijn mede-abt aan. 'Welk belang had de monnik bij de jonge vrouw?'

  'Dat weet ik niet,' zei Richard.

  'Was deze brief in kapitein Townley's bezit?' vroeg Owen. Richard boog zijn hoofd. 'Ik heb hem de brief inderdaad afgenomen. Hij verklaarde dat de monnik hem 's nachts had aangevallen en toen bij zijn vlucht de brief liet vallen.' Een nieuwe welsprekende zucht. 'Een monnik die een soldaat aanvalt.' Hij schudde zijn hoofd alsof hij medelijden had met Ned. 'U begrijpt natuurlijk waarom ik iets anders geloof.'

  'U verdenkt kapitein Townley van euveldaden,' zei Owen. 'Waarom denkt u dat?'

  'Ik geloof dat hij de brief in York ontdekte en dom Ambrose van betrokkenheid bij het ongeluk van het meisje beschuldigde. Hem bedreigde.'

  'Hebt u daar een bewijs voor?' vroeg abt Monkton.

  Abt Richard stoof op. 'Het gedrag van de monnik.'

  Monkton schudde zijn hoofd toen hij Owen zag fronsen en wendde zich weer tot Richard. 'Meer niet?'

  'Kan daar een andere verklaring voor zijn?'

  Monkton wendde zich tot Owen. 'Men zegt dat u en de kapitein bevriend zijn. U bent samen in York geweest. Is het waar? Heeft hij in York de brief gezien of ervan gehoord? Wist hij dat zijn verloofde dood was?'

  'Ik weet zeker van niet, eerwaarde abt'.

  'Zou hij u dat verteld hebben?'

  'Ja. In plaats daarvan praatte hij over Mary als over zijn toekomstige vrouw.'

  'Dat is waar,' zei Jehannes. 'Hij had het over levenden, niet over doden.' Hij wees naar de brief. 'Die is door een zekere dom Paulus geschreven?'

  Abt Monkton controleerde de brief. 'De augustijnen zijn geen vrienden van Wykeham. Kan dom Ambrose gehoopt hebben om ons van ons doel af te leiden?'

  'Nee,' zei abt Richard ongeduldig. 'Dom Ambrose vertelde me dat hij op het punt staat om zich na terugkeer bij de huishouding van het raadslid te voegen.'

  Monkton keek zijn mede-abt aandachtig maar bedroefd aan. 'U bent overtuigd van de eerlijkheid van de monnik en de arglist van de kapitein.' Hij schudde zijn hoofd. Toen Richard iets wilde zeggen, stak Monkton een hand omhoog. 'Vrede. We moeten dit na gebed en meditatie overwegen. U dient allen uit te rusten van uw reis. Morgenochtend komen we weer bijeen.'

  Owen en Jehannes liepen zwijgend, zoals het daar de gewoonte was, naar hun gastenverblijf terug, maar toen ze het voorportaal van de westelijke kerkpoort bereikten, bleef Jehannes staan. 'Ik wil graag even bidden,' zei hij.

  Owen volgde hem naar binnen, hoewel hij stond te trappelen om Matthew en de mannen op te zoeken en hun verslag van Neds verdwijning te horen. Jehannes knielde voor een beeld van de Gezegende Maagd hoog tegen een van de penanten in het schip.

  Owen knielde achter hem in de schaduwen en bad eerst voor zijn vriend en toen voor zichzelf, hoewel hij zich eigenlijk het liefst vervloekt had omdat hij Lucies waarschuwingen in de wind had geslagen. Ze had de situatie precies voorspeld: alles wat misging, zou Ned in de schoenen worden geschoven. Hij was een makkelijke zondebok omdat de zaden van het wantrouwen in Windsor gezaaid waren, en eenmaal gezaaid weinig voeding nodig hadden om wortel te schieten. Owen had Ned bij zich moeten houden om alles te kunnen meemaken wat er gebeurde. Waarom had Lucie dat wel gezien en hij niet? Wat ontbrak hem? Hij bad erom, wat het ook was. Hij hoefde niet te weten hoe het heette. God kende zijn feilen goed genoeg.

  Toen Owens knieën verdoofd raakten van de kou, begon hij langzaam het schip rond te lopen. Links en rechts liepen stenen koorhekken van de eerste naar de zesde penant achter de koornissen van de lekenbroeders. Owen ging een tijdje in een van die nissen zitten, hief zijn blik naar het hoge dak en volgde met zijn oren het meelijwekkende gevecht van een in de val gevlogen vogel. Hij nam tenminste aan dat het een vogel was - de kerk was veel te donker om zo hoog te kunnen zien. De verwoede vleugelslagen klonken als iets uit een andere wereld. Hij kon zich heel makkelijk voorstellen dat daarboven een engel vloog, die naar zijn gebeden luisterde. Maar de werkelijkheid van die angstige, gevangen vogel verstoorde zijn vredige meditatie. Hij stond op, pakte een toorts uit de eerste penant, liep langzaam door de zijbeuk en bestudeerde de muren, de geschulpte bladeren op de kapitelen van de penanten en draagstenen, het volmaakte metselwerk van de bogen. Zelfs de muurschildering verleidde tot aandachtige beschouwing, hoewel het slechts herhalende lijnen waren die metselwerk imiteerden.

  Jehannes kwam bij hem staan. 'Ik hoor daarboven een vogel.' Owen zette de toorts weer in zijn houder. 'Kom. We laten de deur op een kier. Hopelijk ziet de vogel de vrijheid.'

  In het gastenverblijf liet Jehannes zich op een stoel zakken en sloeg een kom wijn af. 'Ik had zowel jou als Ned voor dom Ambrose moeten waarschuwen zodra hij me kwam spreken.'

  'Jawel, dat had je inderdaad.' Owen ging naast Jehannes zitten. De bekentenis van zijn vriend zette zijn woede de voet dwars. 'Maar ik heb net zo goed gefaald. Lucie heeft me gewaarschuwd. Ze zei dat Ned de schuld zou krijgen van alles wat er op de reis misliep.' Hij aanvaardde de wijn die de bediende hem aanbood en vroeg hem: 'Waar zijn de mannen die het gezelschap uit Rievaulx begeleid hebben?'

  'De vier soldaten zijn in de kamer naast de uwe, kapitein. Matthew zit daar.' De bediende wees naar een deur aan de andere kant van de spreekkamer.

  Owen hees zich overeind en begon erheen te lopen. 'Hij is op slot.' zei de bediende verlegen. 'Op slot? Waarom?'

  'Abt Richard zei dat hij opgesloten moest worden.'

  'Maak de deur voor hem open,' zei Jehannes.

  De bediende keek onzeker. 'Zorgt u dat hij binnen blijft, kapitein?'

  Owen knikte. De deur werd prompt geopend. Owen nam een olielamp mee en liep een klein, donker, bedompt kamertje in. Matthew, die op een brits lag, hief ijlings zijn hand om zijn ogen tegen het plotselinge licht te beschermen.

  'Je zult wel een goeie maaltijd kunnen gebruiken, hè?' Owen ging op het voeteneinde van de brits zitten.

  Matthew hees zich op één elleboog en wreef in zijn ogen. 'Op dit moment heb ik weinig trek kapitein Archer.'

  Dat was even duidelijk als begrijpelijk, maar Owen mocht Matthew niet de rust gunnen om zijn wonden te likken. 'Je moet eten. Ik heb een paar vragen voor je, en voordat we klaar zijn, hebben we nog een reis voor de boeg.'

  'Abt Richard haat kapitein Townley.'

  Owen schudde zijn hoofd om Matthew tot zwijgen te manen terwijl de bediende brood, kaas en ale bracht. Toen de man weg was, zwaaide Owen zijn lange benen van de brits. Hij stak zijn hand uit naar de kan, schonk een kom vol en gaf die aan Matthew, die er dorstig van dronk. Owen schonk ook een kom voor zichzelf in. 'Nou moet je me in je eigen woorden vertellen wat er met kapitein Townley gebeurd is.' Matthew bleek een zorgvuldige waarnemer. Hij deed verslag van zijn gesprekken met Ned en diens opmerkingen over dom Ambrose, en vertelde wat hij zich van Neds omgang met de monnik herinnerde. 'Toen we uit Rievaulx wegreden, was kapitein Townley niet op zijn gemak. Hij was waakzaam. Iets had de monnik angst aangejaagd en dat had iets met de kapitein te maken, begrijpt u. Zoveel was duidelijk.' Owen zweeg even en dacht na. Tenzij Matthew een belangrijk detail vergat, leek het enige opmerkelijke een zenuwachtige monnik die... wat? Bang was dat Ned de brief vond? En voor wat Ned dan zou doen? Had abt Richard gelijk? Was de monnik bang dat Ned hem de schuld zou geven? Zou denken dat hij iets met Mary's verdrinkingsdood te maken had? Neds woede was snel gewekt en brandde dan hevig. 'Zei jij niet dat dom Ambrose de brief in zijn beurs bewaarde?' Matthew knikte.

  'Had hij die altijd bij zich?'

  'Ja. Daarom gelooft abt Richard niet dat hij hem in de schuur liet vallen, volgens mij.'

  Ook Owen vond dat erg vreemd. 'De monnik kreeg de brief in York en zijn rare gedrag begon toen.' Owen zuchtte. 'Dat ben ik met abt Richard eens, hoe vervelend het ook is om het met die man eens te zijn. Daarvoor zag je geen tekenen dat de monnik slecht op zijn gemak was?'

  'Hij was van begin af aan nerveus, maar niet tegen iemand in het bijzonder. Of hoogstens tegen Bardolph en Crofter, de mannen van Wyndesore.'

  Owen herinnerde zich Crofters koude ogen. Maar zou de monnik het gevaar van zo'n man begrepen hebben? 'Waarom tegen hen?' Matthew haalde zijn schouders op. 'Ik denk vanwege hun taalgebruik. Ze zijn de laatste tijd met sir William en de hertog van Clarence op campagne geweest. Ruige, ruwe, gore taal en liedjes.'

  'Hebben ze hem problemen bezorgd?'

  'Niet dat ik weet. Maar ze zijn wel op iets uit.' Hij vertelde Owen over de moeite die Crofter gedaan had om in het denken van abt Richard verband te leggen tussen Ned en Alice Perrers, en over hun verklaring dat Wyndesore hen bevolen had om Ned in het oog te houden. 'Wat een waanzin!' gromde Owen. 'Zo'n zootje intrigerende gekken heb ik nog nooit gezien.' Hij voelde zich gefrustreerd. Alle draden leken nergens heen te leiden of in de knoop te raken. Maar bij het zien van Matthews geschrokken blik, zette hij zijn woede van zich af. 'Toen dom Ambrose de brief eenmaal had, sloeg hij vooral kapitein Townley gade?'

  'We hebben hem in York niet veel gezien. Maar eenmaal op weg naar Rievaulx was hij inderdaad bang van de kapitein en hield hij hem altijd in de gaten.' Matthew wreef over zijn ogen en maakte zijn haar in de war. De ale warmde zijn lichaam op. 'Maar waarom schrijven monniken elkaar zo'n brief? Over een jonge vrouw?' Inderdaad: waarom?

  'Ik mag hangen als ik het weet. Zouden ze geweten hebben dat Mary met kapitein Townley ging trouwen?'

  'Volgens mij wel. Na de dood van Daniël, de page van sir William van Wyndesore, moet iedereen op het kasteel dat geweten hebben. Hovelingen roddelen graag en hun biechtvaders horen alles, denk ik.' Owen vond zijn eensgezindheid met de abt steeds onaangenamer worden. Hij boog zich voorover en schonk Matthew nog eens bij. 'Hoe was kapitein Townley toen je hem voor het laatst zag?'

  'Dronken als een toeter, kapitein,' zei Matthew. 'Als ik bedenk dat hij in die toestand over de heide rijdt, dan staat me dat niets aan.'

  'Mij ook niet.' Het verhaal gaf Owen veel stof tot nadenken. 'Eet wat, Matthew. Ik neem je mee als we abt Richard weer naar Rievaulx begeleiden.'

  'Brengt u hem terug?'

  'Mijn volgeling Alfred brengt aartsdiaken Jehannes naar York. Ik wil zien waar kapitein Townley en dom Ambrose verdwenen zijn. Daarom gaat abt Richards escorte onder mijn leiding naar Rievaulx terug zodra de bijeenkomst voorbij is.'

  'Ik weet niet wat ik verder nog had kunnen doen.' Matthews enorme ogen keken smekend. Hij leek net een onhandig jong hondje. 'Ik zie niets laakbaars in je optreden, Matthew.' Een zucht. 'Abt Richard haat de kapitein.'

  'Jawel. Dat zeg je nu al voor de tweede keer. Ik betwijfel of hij hem haat. Ik betwijfel zelfs of hij veel aandacht aan hem heeft besteed. Ik vermoed dat de moeilijkheden tussen de kapitein en de monnik hem de kans gaven om de integriteit van onze missie ter discussie te stellen.'

  'Maar hoe kan dat nou?'

  'Het hoeft niet logisch te zijn om toch in zijn voordeel te werken, Matthew.' Die les had Owen bij zijn werk voor de aartsbisschop geleerd.


  Die nacht barstte een nieuw noodweer los. Aartsdiaken Jehannes had het ijskoud toen hij zich in Monktons spreekkamer bij de twee abten voegde, en van de zelfgenoegzame blik in abt Richards ogen kreeg hij het bepaald niet warm.

  Ook Owen had gedacht dat de abt van Rievaulx misschien vriendelijker tegen Jehannes zou zijn als deze onbegeleid naar de vergadering ging, maar blijkbaar had hij ongelijk gehad. Jehannes wapende zich met kruidenwijn en zette zich schrap voor een onaangename uitwisseling van argumenten. 'Ik ga ervan uit dat de kwestie geen nadere uitleg verdient,' begon hij.

  'Nee,' zei abt Monkton met een glimlach die bedoeld was om te verzachten wat ophanden was. 'De zaak verdient zelfs geen verdere discussie.'

  Abt Richard deed geen enkele moeite om zijn zelfgenoegzame grijns te verbergen, en Jehannes wist wat er ging komen. Abt Monkton kromp ineen alsof ook hij de pijn ervoer die Jehannes -naar hij aannam - voelde. 'Over kapitein Townley en dom Ambrose verschillen abt Richard en ik van mening.'

  'Zij hebben niets te maken met het doel van mijn aanwezigheid hier, ‘onderbrak Jehannes. Als hij zich niet beheerst agressief gedroeg, zou hij wijn in abt Richards gezicht smijten, en dat bracht abt Monkton in verlegenheid.

  'Ze hebben er wél mee te maken,' zei abt Monkton, die met geheven hand om stilte vroeg toen Jehannes wilde protesteren. 'Ik heb over deze zaak gebeden, mijn zoon, en ben vol vertrouwen in mijn oordeel. Deze ongelukkige omstandigheid is Gods teken om te beduiden dat we gelijk hebben met ons krachtige verzet tegen het pluralisme.' Hij zweeg toen Jehannes zijn hoofd schudde. 'Begrijpt u dat niet? Hoe kon hij dat begrijpen? Er viel niets te begrijpen. 'Nee, inderdaad niet.'

  'Als Wykeham een simpele parochiepriester was geweest, gewetensvol in de bijstand aan de kudde die aan zijn hoede was toevertrouwd, dan zou Zijne Heiligheid gaarne hebben ingestemd met zijn benoeming. Wykeham zou gewijd zijn en alles zou rustig en doeltreffend zijn verlopen. In plaats daarvan dringt de koning zijn favoriet aan Zijne Heiligheid op, een favoriet die hij al heeft overstroomd met prebenden en onfatsoenlijk rijk heeft gemaakt, een favoriet die vijanden heeft gekregen. Zijne Heiligheid acht dat uiteraard een gevaarlijke situatie; een zo vooraanstaande, rijke politicus, een man die voor de koning zo belangrijk is, zal niet plotseling zijn binding wijzigen, zijn aandacht weghalen bij het hof en zich op het diocees Winchester concentreren. Zijn diocees wordt een speelbal in handen van de koning.'

  'Ik begrijp de bezwaren van Zijne Heiligheid,' beet Jehannes hem toe. De abt stelde zijn geduld op de proef. Dit alles was al eens besproken. 'Maar waar leidt dat heen? Naar de samenhang tussen deze kwestie en dom Ambroses aanval op kapitein Townley?' Aartsbisschop Thoresby kreeg kennelijk zijn zin. Deze twee mannen gingen hem in zijn streven tegen Wykeham helpen, en Jehannes wist dat hij niet te krachtig mocht protesteren. Maar het argument moest logisch zijn. 'Ik begrijp nog steeds niet hoe u deze samenhang aan de koning kunt uitleggen.' Abt Monkton zuchtte. 'Geduld, mijn zoon, geduld. Eenvoudig gezegd: als de kandidaat van de koning een simpele man Gods was geweest, zouden deze groepen mannen niet door het koninkrijk trekken om steun voor hem te verzamelen. Aangezien de kandidaat van de koning nu al iemand van grote macht en rijkdom is - en niets van dat alles dankzij geboorte of gewoon hard werken - is hij een man met veel vijanden. Die situatie smeekt om het soort onenigheid en gevaar waarvan we nu getuige zijn.'

  'En dat is precies wat we bedoelen,' voegde abt Richard er met gespeelde minzaamheid aan toe.

  Jehannes gunde zich geen blik op Richard; het had voor hem geen zin om deze mannen vijandig te stemmen. 'Eerwaarde abt,' zei hij tegen Monkton, 'u denkt toch niet werkelijk dat de dood van de jongedame iets met Wykehams promotie te maken had?'

  'Haar dood niet, hoewel zelfs die vermeden had kunnen worden als kapitein Townley in Windsor was gebleven, maar de brief van dom Paulus aan dom Ambrose, die de kapitein in lichterlaaie zette...' Jehannes haalde diep adem en wist kalm en beleefd te blijven ook al duurde de rest van de bijeenkomst veel te lang. Twee vragen bleven door zijn hoofd spelen: Wat had de kamenierster met Wykehams promotie te maken? En wat wilde abt Richard bereiken door die samenhang te onderstrepen? Uiteindelijk knikte en glimlachte Jehannes alleen nog maar en nam hij bewonderenswaardig kalm en hoffelijk afscheid.


  'Abt Richard is nooit van plan geweest om Wykeham te steunen,' zei Owen. 'Daar zie ik niets raadselachtigs in. Maar ook ik vind het vreemd dat Mary's verdrinkingsdood die monniken interesseerde. Daarover zijn we het eens.'

  Jehannes ijsbeerde door de spreekkamer van het gastenverblijf. Hij had zijn handen achter zijn rug gelegd, zijn hoofd gebogen en zijn wenkbrauwen gefronst. 'We zijn het volgens mij aan kapitein Townley verplicht om meer te weten te komen over de belangstelling van die monniken voor de dood van zijn verloofde,' zei hij ten slotte, terwijl hij voor Owen bleef staan.

  Owen knikte. 'Dat vind ik ook. Ik ben al aan een brief over Ned aan de aartsbisschop begonnen. Ik wil zoveel mogelijk details van het ongeluk weten en zal hem ook de betrokkenheid van de monniken voorleggen.' Jehannes' voorhoofd werd plotseling glad en zijn mond verbreedde zich tot een glimlach. 'Owen Archer, jij bent een sluwe vos. Jij doet met hem zoals hij met jou zou hebben gedaan.'

  Owen sloeg op zijn dij en stond grijnzend op. 'Jazeker, Jehannes. Ditmaal wordt monseigneur mijn spion.'
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  Een ernstige zaak


  


  Owen had zich de kloosterboerderij voorgesteld op een weiland tussen zacht golvende heuvels, maar in werkelijkheid stond het gebouw in een dal vol rotsblokken waarvan de steile hellingen door doornstruiken verstikt werden. 'Geen oord waar ik op een regenachtige nacht graag weggelopen was,' zei hij. 'En zei je niet dat kapitein Townley dronken was?'

  Matthew stond naast hem en vertrok zijn gezicht bij de herinnering. 'Dronken. Ja, dat mag u wel zeggen.' Matthew leek met zijn brede platte neus, zijn wijkende kin en zijn enorme oren werkelijk op een jong hondje. En als hij zich concentreerde, werd hij nog lelijker. 'Bij onze aankomst regende het en was het donker. Geen van ons wist wat we mochten verwachten. Maar die monnik is gek, kapitein Archer, en het verbaasde me dus niet dat hij in dat noodweer wegliep. Ik zei u al hoe hij bijna zijn paard over zich heen kreeg toen we het dal van Rievaulx in reden. En hij was degene die ons over het steilste pad leidde.'

  'Maar weglopen naar onbekende gevaren in een noodweer zou je van kapitein Townley niet verwachten?'

  Matthew schudde zijn hoofd - eerder een huivering dan een ontkenning. 'Hij zou me al uitgescholden hebben om de gedachte alleen al.' Dat was het probleem. Als Owen zich niet vergiste, had Ned niet nagedacht. Niet helder tenminste. De pijn over het verlies van Mary had zijn verstand kennelijk vertroebeld.

  Ze stonden in de overdekte doorgang tussen het huis en de stal naar de ruisende beek te kijken.

  'Misschien wachtte dom Ambrose tot hij Ned het nieuws over Mary kon vertellen. Wilde hij hem het slechte nieuws een tijdje besparen...' opperde Owen.

  Matthew draaide zich om en keek Owen recht aan. 'Denkt u dat echt?' Owen zou het graag gedacht hebben. Hij zou graag gedacht hebben dat alle vermiste mannen hen in Rievaulx zaten op te wachten. Maar dat verwachtte hij geen moment. 'Nee, Matthew. Ik denk niet dat hij Ned wilde sparen.'

  Owen liep weg om het dal te doorzoeken, en Matthew kwam algauw hijgend achter hem aan.

  'Als u het niet vervelend vindt, ga ik graag mee, kapitein.' Owen haalde zijn schouders op. 'Waar zoeken we naar?'

  'Wat laat abt Richard mannen zoeken in de schuur? Dat weet ik niet, en hij evenmin. Kapitein Townley en dom Ambrose? Zoeken die vier mannen hen? Een teken van wat er die nacht gebeurd is? Bloed? Ned zei tegen je dat hij die monnik een wond in zijn hand heeft toegebracht. Die hand bloedt erg. Bedankt datje meegaat, trouwens. Met maar één oog is het voor mij al moeilijk genoeg om rechtop langs de beek te blijven lopen en niet in de doorns op de helling te raken.'

  'Zit het u dwars dat u maar één oog hebt?'

  'Elk moment van elke dag, Matthew. Maar kom mee. Gepraat leidt maar van onze speurtocht af.'

  Boven op een van de rotshellingen vond Matthew een kap. Rennend haalde hij Owen in, die verder was geslenterd. Het was een vilten kap met het wapen van de koning. 'Een heel stel mannen had van deze kappen, kapitein,' zei Matthew buiten adem. 'Ze waren maar wat trots op het livrei van de koning.'

  'Welke mannen?'

  'Eh... even kijken.' Matthew draaide zijn ogen omhoog en klemde de kap tegen zijn borst alsof hij daarmee zijn geheugen opfriste, wat ook kennelijk gebeurde. 'Gervase, Henry en Bardolph,' blafte hij plotseling met een verheugde blik.

  Owen nam de kap over en bekeek hem aandachtig. Geen bloed, maar wel vochtig van de regen zodat al het bloed misschien was weggespoeld. 'Laat zien waar je die gevonden hebt.'

  Matthew bracht hem over de helling naar een kleine open plek met een zo dunne laag struiken dat de rotsgrond eronder op veel plaatsen zichtbaar was. 'Hij zat aan die struik gehaakt.' Hij wees naar de overkant van de open plek.

  'Als het regent, glijd je hier makkelijk uit,' zei Owen. Hij liep langzaam rond, porde in de struiken en bekeek de bomen. Diverse kleine doornstruiken waren vertrapt, stammen vertoonden tekenen dat er teugels aan vastgemaakt waren, en dat gold ook voor de boom naast de struik waarin de kap was vastgeraakt. Die kap was belangrijk, maar wat leerde hij ervan? Dat een man zijn kap kwijtraakte maar het niet belangrijk genoeg vond om ervoor terug te gaan? Dat hij haast had? Dat hij betrokken was bij een gevecht?

  'Dit soort sporen is bijna nog erger dan helemaal geen sporen, vind je niet, Matthew?'

  De jongeman keek teleurgesteld. 'Ik vond het nog wel zo interessant.'

  'Waarom? Die kap bewijst alleen maar dat ze hier naar boven zijn geklommen, en dat moesten ze natuurlijk. Dat hoeft ons niet te verbazen. Ze zijn achtergelaten om dom Ambrose en kapitein Townley te zoeken en moeten dus het hele dal doorzocht hebben.' Owen schudde zijn hoofd. 'Laten we maar even over de top lopen en kijken wat daar te zien is.'

  Maar het incident was al dagen geleden gebeurd - dagen van regen en wind. Misschien waren er wel talloze sporen - vertrapt in de modder, buiten hun blikveld geblazen, zich verbergend voor de mannen die ze nodig hadden.

  Toen ze weer over de helling naar de voorde van de beek klauterden, zag Owen een omgewoelde plek in de grond. Een modderverschuiving? Hij bleef staan en bekeek alles wat aandachtiger. Het puin eronder - stenen, ontwortelde varens en heide - was zoals het hoorde, en Owen was bijna doorgelopen. Maar dicht bij de onderlaag van het puin lag nog iets anders. Hij ging op zijn hurken zitten. Een bemodderd stuk textiel. Hij trok eraan, waarbij nog meer modder en textiel in zicht kwamen, maar hij kreeg het niet los. Alsof het vastzat aan iets veel groters.

  Owen keek langs de helling omhoog. Als hij een lijk zou moeten verbergen, was dit geen slechte plek. Bij de beek graven was makkelijk, en het was makkelijk om de plek als een modderverschuiving te maskeren. Maar iemand had geen rekening gehouden met de zware regenval daarna.

  Hij stond op. Matthew was de voorde al overgestoken en wachtte aan de andere kant. 'Haal abt Richard en de rest,' riep Owen. 'Zeg dat we wat graafwerk moeten doen. Breng schoppen of iets dergelijks mee.' Matthew aarzelde en keek twijfelend.

  'Ik denk dat er onder deze modderverschuiving een lijk ligt, Matthew.' Matthew liep nu haastig naar het huis.

  Owen besteedde de wachttijd nuttig door puin weg te halen, maar hij groef niet. Daarvoor wilde hij eerst abt Richards toestemming vragen. De abt was er eerder dan de anderen en wist de beek over te steken zonder de zoom van zijn habijt te bevochtigen of moddervlekken op de witte stof te maken. Owen was zich pijnlijk bewust van zijn eigen bezwete en bemodderde kleding en het vuil op zijn handen. 'Wat is dat?' vroeg de abt met een hoofdgebaar naar het omgewoelde stuk grond. 'Een graf?'

  'Dat denk ik inderdaad, eerwaarde. En ik vraag verlof om het uit te graven.'

  De kille ogen bekeken de stapel puin aan Owens voeten. 'Hebt u dat eruit gehaald?'

  'Ja.'

  'Dan wilde iemand het verbergen.'

  'Op dat punt spreek ik u niet tegen.'

  De abt sloot zijn ogen, boog zijn hoofd en legde zijn handen tegen elkaar.

  Owen ging op zijn hurken zitten, bespatte zijn gezicht met koel beekwater en waste zijn handen. Met grote zorg vermeed hij het om bij het opstaan ook de abt nat te spatten.

  De abt deed zijn ogen open toen de rest van de mannen de voorde overstak, twee met schoppen, één met een riek en één met een grote lepel. 'We moeten weten wie het is, kapitein Archer,' zei de abt. 'We moeten achterhalen wat het lijk ons te vertellen heeft. En het daarna op christelijke wijze herbegraven.' Hij wendde zich tot de mannen. 'Graaf waar de kapitein dat zegt.' Toen liep hij naar de andere kant van de beek terug om te wachten en te bidden.

  De modder was snel weggeschrapt en onthulde zoals verwacht een lijk. Ralph liet zijn schop vallen en sloeg een kruis. Matthew hield zijn schop naar adem snakkend met een asgrauw gezicht in de lucht. 'Wat een stank!' riep Curan, die met zijn mouw tegen zijn neus achteruit liep en met zijn andere hand zijn riek meesleepte. Broeder Augustine deed een stap naar voren en zegende het lijk.

  Abt Richard kwam zwijgend bij Owen staan. 'Dat vreesde ik al. En ik betwijfel of er boven zijn graf is gebeden. Hij is erin geduwd en het is dichtgegooid.'

  Dat was waar. Geen lijkwade bedekte Ambrose. Op zijn ogen lagen geen munten. Zijn handen en voeten waren gebonden en zijn mond stond open alsof hij iets riep.

  Owen knikte. 'De modder maakt het moeilijk om de doodsoorzaak te raden. Mag ik het habijt opensnijden?' De abt sloot zijn ogen. 'Doe wat nodig is.'

  Owen knielde, liet zijn mes onder de hals glijden en sneed omlaag. Hij hoefde niet ver te gaan. Hij voelde het weefsel tegen het lichaamshaar plakken. Dat kwam door opgedroogd bloed. Dat wist hij maar al te goed. Hij scheurde het weefsel los. Drie wonden in de borstkas. Hij tilde de zoom op en onderzocht de benen van de monnik en de onderkant van zijn romp. Verder geen wonden. Hij stond op. 'Hij is driemaal in zijn borst gestoken.'

  De abt sloeg een kruis. 'Kapitein Townley staat bekend om zijn bekwaamheid met messen.'

  'Hij werpt ze maar steekt er niet mee. En kapitein Townley zou de man niet geboeid hebben. Hij zou een eerlijk gevecht hebben geëist.'

  De abt zuchtte. 'Praten komt later wel. Laten we eerst maar voor dom Ambrose zorgen.' Hij wendde zich tot broeder Augustine. 'Zoek iets dat als lijkwade kan dienen en draag hem naar de schuur. We zullen bij hem waken totdat we dit ellendige oord verlaten.'

  'Wilt u hem in Rievaulx begraven?' vroeg Owen.

  'Hij was een gewijd priester. Hij verdient een begrafenis in gewijde grond.'

  Owen knikte. 'Daar had ik niet aan gedacht, maar het lijkt me gepast.'

  Het droevige werk van die middag had het gezelschap in een sombere stemming gebracht. Owen en zijn mannen zaten zwijgend rond het vuur, terwijl de monniken in de kamer ernaast hun avondofficie verrichtten.

  'Abt Richard heeft kapitein Townley berecht en veroordeeld,' zei Matthew eerder tegen zijn kom ale dan tegen de anderen. 'Dat kan ik hem moeilijk kwalijk nemen,' zei Curan. 'Kapitein Townley wordt gauw kwaad.'

  Matthews harige hoofd schoot omhoog. 'Jij anders ook, jij...'

  'Mannen!' riep Owen, terwijl hij opstond.

  'Er worden ook andere mannen vermist,' zei Ralph. 'Eigenlijk geloof ik niet dat één iemand hem overweldigde, boeide, neerstak en toen de helling op hem liet neerstorten.'

  Bij die grimmige opsomming van gebeurtenissen deden de mannen er opnieuw het zwijgen toe.


  Abt Richard stuurde broeder Augustine en zijn bediende even later om zich bij de mannen rond het vuur te voegen en Owen te vragen om naar de kamer te komen waar het rustiger was. Bij twee banken stonden diverse olielampen op de grond. Een kleine kan en twee kommen stonden ernaast.

  'Wilt u wat brandewijn?' vroeg abt Richard. 'Na een dag als vandaag niets liever,' zei Owen.

  De abt bukte zich, schonk de kommen vol en gaf er een aan Owen. 'Mijn complimenten voor uw ontdekking van vandaag, kapitein. Ik betwijfel of ik zou hebben opgemerkt dat het geen natuurlijke verschuiving was.'

  Bij dat commentaar ontspande Owen zich. Ze hadden hun zinloze gehakketak achter zich gelaten. 'Vanwege mijn ene oog heb ik mezelf de laatste jaren gedwongen om dingen op te merken, eerwaarde.'

  'Juist. Uw werk voor de aartsbisschop.'

  Owen knikte. 'Ik stel voor u naar Rievaulx terug te brengen voordat we onze speurtocht voortzetten.'

  Terwijl de abt een slokje brandewijn nam, richtte hij zijn diepliggende ogen op Owen. 'Waarom?'

  'U zou in gevaar kunnen zijn.'

  Een vage glimlach. 'Dat zou inderdaad best kunnen. Maar dat geldt ook voor u.'

  Waar was hij op uit? 'Het is mijn plicht u te beschermen. En u vervoert een lijk dat iemand heeft willen verbergen.'

  'Tegen wie meent u me te beschermen, kapitein Archer?' Juist. Dat was het dus. 'Misschien tegen kapitein Townley. Misschien tegen de andere mannen. Misschien tegen iemand die we nog niet kennen.'

  'U aanvaardt dus dat uw vriend erbij betrokken kan zijn?'

  'Zoals u vanmiddag al zei, staat hij bekend om zijn vaardigheid met messen.'

  De abt wilde protesteren, maar Owen schudde zijn hoofd. 'U hoeft die opmerking niet te herroepen. Hij is gemaakt en verdient overweging.

  Mijn vrouw zou tegen me zeggen dat ik veel te veel op Ned Townley gesteld ben om op mijn oordeel te mogen afgaan.'

  De abt boog zijn hoofd. 'Een wijze vrouw. Wat vinden de mannen?'

  'Wilt u de waarheid weten?'

  'Natuurlijk.'

  'Matthew denkt dat u kapitein Townley al berecht en veroordeeld hebt. Curan wil niets liever dan de kapitein de schuld geven en naar Windsor teruggaan. Ralph gelooft niet dat de moord en begrafenis van dom Ambrose het werk van één man zijn geweest.'

  'Wat denkt u?'

  'Ik denk dat we niet weten wat er gebeurd is. Ik moet met mijn kapitein praten en zijn verhaal horen. Het kan best zijn, hoewel God geve dat het niet zo is:' Owen sloeg een kruis. 'dat ook de kapitein in dit dal begraven ligt.'

  'Ik heb u verkeerd beoordeeld, kapitein Archer.'

  'Dat hebt u inderdaad, eerwaarde.'

  'Ik zal uw escorte naar Rievaulx graag aanvaarden.'


  Ze reisden zonder nieuwe incidenten naar Rievaulx. De ziekenbroeder sloeg bij het horen van hun nieuws een kruis en schudde zijn hoofd over hun ongelukkige last. 'Moge de Heer onze God dom Ambrose in de Hemelse Stad verwelkomen.' ^

  'Hebt u geen van de andere mannen gezien? De mannen van de zoektocht?'

  De ziekenbroeder schudde langzaam zijn hoofd van de ene kant naar de andere. 'Maar er is wel een schaapherder die u wil spreken, kapitein. Hij zit in de spreekkamer.'

  'Een schaapherder? Wat komt hij doen?'

  'Hij zei dat hij dat alleen tegen u wilde zeggen. Ik heb niet verder aangedrongen. Dat is niet onze gewoonte.'

  Owen liep de spreekkamer in en knikte de man in zijn roestbruine tuniek en beenlingen toe. Zijn grijzende haar was zo ruig als dat van de schapen die hij verzorgde, en zo overvloedig dat ze hem ongetwijfeld vaak voor een van de hunnen aanzagen.

  De man greep zijn staf en leunde daarop bij het opstaan. 'Kapitein Archer?' Zijn stem was knorrig van ouderdom. 'En wie ben jij?'

  'Nym, heer.'

  Het leek niet in de haak dat een oudere man hem 'heer' noemde. 'Wil je iets drinken?'

  'Tegen een drup ale zeg ik nooit nee.'

  Owen liep naar een kast en kwam met een kruik en twee drinkkommen terug. Hij schonk ze allebei vol en gaf er een aan zijn gast, die weer was gaan zitten.

  Nym dronk zijn kom leeg en boog zich voorover om hem neer te zetten, maar deed dat met een vreemde beweging. Owen zag dat de man een misvormde voet had.

  Hij stond op en nam de kom van hem aan. De herder knikte dankbaar en ging weer op zijn stoel zitten.

  Owen dronk wat ale. 'De ziekenbroeder zei dat u iets met mij wilt bespreken.'

  Een subtiel knikje. 'Men zegt dat u zes mannen zoekt die over de hei trekken.'

  'Vijf.'

  De borstelige wenkbrauwen gingen omhoog, een brede schouder werd opgehaald. 'Heb je een van hen gevonden?'

  'Ik ben gestuurd om u naar iemand toe te brengen die misschien kan helpen.'

  'Waar? Wie?'

  'In het Hazel Headbos. De weduwe Digby.' Owen knipperde met zijn ogen. 'Magda Digby?'

  'De weduwe Digby, jazeker. Ze komt hier wortels en kruiden verzamelen en oude vrienden bezoeken. U kent haar als vroedvrouw in York.'

  Owen kon zijn gelukkige gesternte niet geloven. 'En weet ze iets over die mannen?'

  'Jawel, dat zei ze. Ze stuurt me om u bij haar te brengen.'

  'Wanneer vertrekken we.'

  'Morgen zou me aangenaam zijn.'

  'Dan doen we het morgen.'
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  Magda’s geheim


  


  In het dal van Rievaulx hing een lage mist. De abdij leek op wolken te zweven. Maar voor de mannen die naast hun rijdieren op de zegen van de abt stonden te wachten, was de vochtige grond maar al te aanwezig. Het vocht vond de naden en scheuren in hun laarzen en verkilde hun voeten. Alleen Nym leek zich prettig te voelen en leunde zwijgend op zijn staf. Ralph stampte met zijn voeten, zwaaide met zijn armen en vloekte zachtjes. Geoff blies herhaaldelijk op zijn handen. Matthews neus droop; hij had zijn handen in zijn mouwen en hief af en toe zijn armen om zijn neus te snuiten. Curan wiebelde in een gestaag ritme van de ene voet op de andere. Edgar hield zijn mantel met zijn gehandschoende handen strak rond zijn lichaam en stond zo dicht bij de warmte van zijn paard als het dier toestond.

  Owen liep zwaaiend met zijn armen te ijsberen. Zijn linkerschouder deed pijn van het vocht - een oude wond. Het was veel te vroeg om hier rond te hangen. Maar toen hij zijn oog langs de helling omhoog liet glijden, zag hij dat de mist daar dunner werd en de bomen onthulde die zich aan de steile zijkanten vastklemden. En hoog boven hen hing een blauwe hemel, zoals normaal was voor begin mei. Zonnestralen raakten het loden dak van de kerk en zetten het in gloed. De paarden snoven en stampten en hun adem versmolt met de mist. Ergens in de buurt ging een deur open - hoorbaar maar niet zichtbaar. 'Eindelijk zijne majesteit,' mopperde Matthew. Een stoet novicen in witte habijten verscheen, gevolgd door abt Richard in zijn misgewaden. De vorige avond had hij betwijfeld of het wel verstandig was dat Owen over de heide reisde om een vroedvrouw te raadplegen.

  'Wat kan een vroedvrouw voor u doen, kapitein Archer? Een bezwering uitspreken? Voor uw vriend een toverspreuk zeggen?'

  'Ik zoek feiten, eerwaarde abt. Magda Digby zal weten of er nieuws is van mijn mannen.'

  'Dan is ze meer dan een vroedvrouw.'

  'Zoals we allemaal meer zijn dan ons beroep.'

  'Ik ben van plan koning Edward de omstandigheden uiteen te zetten.'

  'Daaraan heb ik nooit getwijfeld. En als ik terug ben in York, zal ik u en aartsbisschop Thoresby een volledig verslag sturen.' De abt was tevreden geweest met Owens antwoord; dat bewees zijn aanwezigheid vanochtend.

  'Benedicte, kapitein Archer, Nym, Matthew, Ralph, Curan, Edgar, Geoff.' Abt Richard zegende hen een voor een terwijl hij hun namen uitsprak. 'De Heer onze God laat zijn licht over dit gezelschap schijnen. Laat ons bidden dat dat een teken is van een veilige en vruchtbare reis.'

  De mannen hadden er tijdens de zegen het zwijgen toe gedaan. Ze bogen nu hun hoofd en legden hun handen tegen elkaar. Abt Richard was niet al te gul met zijn gebeden, maar zuinig evenmin. Toen hij klaar was, sloegen de mannen een kruis en lieden ze naar hun paarden. Abt Richard nam Owen apart. 'U hebt het vertrouwen van machtige mannen, kapitein Archer. Verwoest uw toekomst niet met misplaatste trouw.'

  'En weest u er niet zo zeker van dat u kapitein Townley terecht veroordeelt, eerwaarde abt. Ik zou bijzonder graag uw ongelijk bewijzen.' Een wenkbrauw werd opgetrokken, een glimlach flikkerde op en stierf weg. De diepliggende ogen stonden treurig. 'God zij met u, kapitein.' Owen vond de zegen van de abt verontrustend. Zwijgend voegde hij zich bij zijn mannen. Het gezelschap steeg op, controleerde de teugels die hen verbonden aan de pakpaarden met voedsel, gaven van de ziekenbroeder voor Nyms gezin en een fles brandewijn voor Magda Digby, en reed naar het noorden weg.

  Nym leidde het gezelschap door het rivierdal van de Rye. Door recente overstromingen was de grond doorweekt en modderig geraakt. De herder verzekerde hen dat zijn oren ervaren genoeg waren om het waarschuwende geluid van een plotselinge overstroming te horen, want nu het sneeuwdek op de hooggelegen heide smolt, kon dat elk moment gebeuren. Klaar voor een plotselinge galop naar hoger terrein reden ze verder.

  Owen reed achteraan en had Matthew naast zich. De man met het jonge hondengezicht wierp voortdurend blikken over het golvende heidelandschap.

  'Nym is geen vijftig geworden met dom gedrag, Matthew,' zei Owen. 'Je mag ervan uitgaan dat hij niet van plan is zich te laten wegspoelen.'

  'Dat is het niet alleen, kapitein. Langs de Theems, waar ik geboren ben, kan een man vele kilometers lang zien waar hij vandaan komt en naartoe gaat. Maar hier...' Matthew maakte een breed gebaar naar de omringende hoogten. 'Heuvels. Mist. Abdijen verstopt in dalen waar de reiziger ze tegenkomt alsof het loerende reuzen zijn. Dit is een raar en gevaarlijk land. Er zijn te veel heuvels vanwaar de vijand je in de gaten kan houden, en te veel dalen waar hij zich kan verstoppen.' Hij vertrok zijn hondengezicht. 'Hoe kan iemand hier leven zonder altijd om zich heen te kijken, voorbereid op euveldaden?' Juist. Owen herinnerde zich diezelfde angst bij zijn boogschutters in Normandië. Onbekend terrein bood onvoorspelbare gevaren. Sommige mannen pasten zich aan het nieuwe aan, leerden het kennen. Anderen verzetten zich en bleven het altijd vrezen. 'De wetenschap dat mannen vermist worden, dat iemand dom Ambrose heeft vermoord, verscherpt dat gevoel nog.'

  Matthew boog beschaamd zijn hoofd. 'Dat is inderdaad zo, kapitein.'

  'Gelukkig hebben we een gids die het terrein kent. Ik heb er alle vertrouwen in dat hij ons veilig zal leiden.' Owen wierp een blik op Matthew en zag nu minder angst in zijn ogen. Hij wilde niet beginnen over wat hemzelf dwarszat: de onzekerheid van wat ze zochten. Matthew wierp een blik op Owen. 'Die Riviervrouw. Wat is dat voor iemand?'

  Die man was werkelijk één pak zorgen. 'Een vroedvrouw,' zei Owen. 'Ze heeft mijn vrouw ter wereld gebracht. En mijn dochter ook.' Een verbaasde frons. 'Maar wat moeten we met een vroedvrouw?' Owen lachte. 'Abt Richard vroeg hetzelfde. De meeste mensen vragen haar hulp als vroedvrouw. Maar voor mij is ze de beste spion van het land. Mensen die iets buitenissigs horen, vertellen dat aan Magda. Magda probeert iets te weten te komen en laat dat bericht de ronde doen. Als iemand op de heide iets van kapitein Townley of de andere mannen heeft gezien, weet Magda dat. Of komt ze het te weten.'

  'Laten we bidden dat ze iets weet dat kapitein Townley helpt.'

  'Magda zou Nym niet sturen als ze niets te bieden had.'


  Ze bereikten het gehucht aan de rand van het Hazel Headbos toen de avondschemering plaatsmaakte voor de nacht. Voor een van de huizen brandde een vuur, en de helderheid daarvan maakte het duister waar het gezelschap doorheen reed, nog zwarter.

  Matthew staarde recht voor zich uit. Toen de zon onderging, had hij tegen Owen gezegd dat de met heide bedekte heuvels links en rechts van hen net donkere, hurkende beesten waren, en de hemel was te breed.

  Owen had een blik op de schemerende hemel geworpen, waar al bleke sterren begonnen te twinkelen. 'Het is dezelfde hemel als boven de Theems.'

  Matthew had zijn hoofd geschud. 'Niet dezelfde. Helemaal niet.' Owen daarentegen voelde zich thuis toen hij het gehucht in reed -rokerig vuur dat uitnodigend knetterde, het zachte geblaat van schapen, wind die zuchtend over de heide blies en in de bomen fluisterde, mompelende stemmen. Net het dorp van zijn jeugd. Nym steeg af en beduidde met een hoofdknik dat Owen en de anderen moesten wachten. Hij dook door de lage deuropening van het huis recht voor hem en kwam snel terug, gebarend dat de mannen moesten afstappen. Hij liep naar Owen.

  'De weduwe Digby verwelkomt u en zegt dat u en uw mannen het verste huis als verblijf kunnen nemen. Er is vuur en water zoveel als u nodig hebt. Daar komt ze met u praten.'

  Owen keek de huizen langs en zag het verste. 'Is dat Magda's huis?' Nym schudde zijn hoofd. 'Het staat gehoon tijdelijk leeg. Asa is er niet.'

  De mannen leidden hun paarden naar het stalgedeelte van het huis. Het was een lang gebouw. Een derde deel ervan was met een houten schot van het woongedeelte afgescheiden. Op de grond was stro uitgespreid en overal rook het sterk naar dieren. De rest van het huis bevatte een vuurkuil onder het gat in het plaggendak, een vaak gerepareerde tafel, een stoel, een bank die plaats bood aan drie volwassen mannen, en een melkkrukje. Met een dunne houten afscheiding ontstond een privé-slaapkamer. Het was een eenvoudig schaapherdershuis, maar misschien groter dan gemiddeld. Wat echter Owens aandacht trok, waren de afbeeldingen van het leven op de hei, waarmee de muren versierd waren: niet de simpele bloemen en randen in herhalende patronen waarmee muren meestal versierd werden, maar schetsen van dieren, bomen en rotsen.

  Nym kwam binnen en sleepte twee banken achter zich aan. Een ervan moest stevig in de vloer van aangestampte aarde worden gedrukt om goed te blijven staan. Owen vroeg hem naar de schilderingen. Nym wierp een blik op de muren en haalde zijn schouders op. 'Asa's werk.' Hij bukte in de deuropening. 'Er ligt hout bij het vuur. Neem maar wat u nodig hebt.'

  Owen wierp een blik op Ralph, die gebaarde dat de mannen Nym moesten volgen om hout en een brandend kooltje voor het vuur te halen.

  Ze richtten zich in, de rantsoenen werden verdeeld, ze aten en dronken en lieten de stilte van de heide over zich neerdalen. Op dat moment wierp Matthew een blik op die deur en riep: 'Wie daar?' Owen draaide zich om en stond op. Daar stond een gedrongen gestalte in een eenvoudige wollen mantel en met een linnen kapje op. De kleding was anders dan Magda's normale kledij, maar niemand anders had zulke ogen. Zeker niemand die zo oud was. 'God zegene je, Magda. Na onze lange rit is dit een gerieflijk huis.'

  'Gij hebt Magda van node.' Ze liep de kamer in en knikte naar de andere mannen, die allemaal waren opgestaan. Niemand die Magda onder ogen kwam, betwijfelde de kracht van haar uitstraling. Ze boezemde ontzag in zonder erom te vragen. 'Zit neder, zit neder. Magda wanhoopt al voldoende over haar krimpende lichaam. Ge hoeft niet boven haar uit te torenen.' Haar ogen lachten.

  Owen gaf haar de fles brandewijn. 'Uit de kelders van Rievaulx.' Magda maakte hem open, rook en knikte. 'De witte monniken versmaden luxe, zeggen ze.' Ze legde haar hoofd in haar nek en bulderde van het lachen.

  De mannen grijnsden, ontspanden zich en lieten zich weer op hun zitplaatsen zakken.

  Magna nam plaats op het melkkrukje, maakte de mantel rond haar gerimpelde hals los, hield haar hoofd achterover en proefde een mondvol brandewijn. Pas daarna sprak ze. 'Hoe vaart uw dochter, Vogeloog?'

  Owen brandde van ongeduld om te horen waarom ze hem had laten komen, maar wilde haar niet haasten. Magda haasten had nooit iets opgeleverd. 'God heeft ons een gezond kind gegund. Gwenllian heeft nu al een sterke greep en een rechte rug.'

  Magda zwaaide haar hoofd met een vrolijk gebaar heen en weer. 'Zoals uw vrouw de apotheker, nietwaar?' Ze nam nog een slokje. 'En Jasper. Is hij Lucie aangenaam?'

  Wilde ze echt zijn hele huishouding afwerken? 'Jasper leert en onthoudt. Hij gehoorzaamt snel en graag. Lucie kon zich niets beters wensen.'

  'Goed.' Magda zuchtte. Ze deed de stop op de fles, stak hem in het zakje aan haar gordel, spreidde haar armen uit en strekte haar voeten naar het vuur. 'Goed en warm. Zo. Magda en gij zullen morgen verder rijden naar Kepwick Moor.'

  'Waarom?'

  'Om een herder te bezoeken.'

  'Iemand met nieuws over Ned of de anderen?'

  Magda haalde haar schouders op.

  'Kepwick Moor. Mijn mannen kunnen nooit zover gereisd hebben.' Magda pookte met een stuk brandhout het vuur op. 'Niet zover, zegt ge.' Ze draaide zich om en keek hem met haar slimme ogen aan. 'En als ze verdwaald zijn? Of gevlucht zijn? Of te paard?' De mannen waren nu doodstil en spitsten hun oren. 'Wat weet jij, Magda?' vroeg Owen.

  'Magda kan u bij dageraad meenemen. Maar alleen gij en Magda.

  Geen anderen.'

  'Waarom niet mijn mannen?'

  'Zoekt ge antwoorden bij herders? Zij zijn niet verzot op vreemdelingen. Nym is anders; daarom kan Magda hem naar de abdij sturen. Maar deze zou niet spreken met een compagnie van mannen. Tegen slechts één daarentegen...' Ze haalde haar schouders op. 'Wellicht.' Ze stond op en maakte haar mantel dicht. 'Magda zal morgen als een rijkeluiskind rijden. Heb bij dageraad twee paarden gereed.' Op weg naar de deur bleef ze voor een van de schilderingen staan. Een havik beloerde met uitgespreide vleugels en zijn kop omlaag zijn prooi. Magda snoof, haalde haar schouders op en verdween.


  Na een dag rijden over de hoge heide zei Magda net toen het licht begon te vervagen: 'Kunt ge het zien?'

  Owen tuurde maar zag alleen heide, die in het stervende licht langzaam zijn details verloor. 'Ik hoor een hond blaffen.' Magda knikte en wees.

  'Juist.' Hij zag de gebouwen: twee plaggenhutten niet ver voor hen uit. Toen ze de grootste van de twee hutten bereikten, stond een vrouw met grote botten en spijkerharde ogen in de deuropening. Ze had haar armen voor haar borst gevouwen. De haarstrengen die aan haar linnen kap ontsnapten, waren donker met lichte strepen - grijs, nam Owen aan, hoewel hij in de schemering de kleur niet kon zien. De blaffende hond zat kennelijk in de kleinere hut achter deze. Owen vroeg zich af hoe de vrouw daar zo kalm kon blijven staan en het geluid negeren. 'Wat komt ge bij ons doen, weduwe Digby?' Haar blik gleed naar Owen en toen weer naar Magda. 'Is hij de eenogige spion die voor de aartsbisschop werkt?' De stem klonk zacht en onvriendelijk. Magda liep naar de vrouw en ging met haar handen op haar heupen vlak bij haar staan. 'Kapitein Archer komt met de schaapherder spreken, Asa.' Magda klonk even onvriendelijk als Asa. Owen herkende de naam: deze vrouw was de schilderes. Ze was niet wat hij verwacht had.

  De spijkerharde blik rustte op Owen. Asa schudde haar hoofd, spreidde haar armen en greep beide kanten van de deuropening beet om de doorgang te versperren. 'Hij heeft niemendal tegen u te zeggen, kapitein.'

  'Laat hem bepalen of hij tot de kapitein zal spreken,' zei Magda ferm. Iemand greep van achteren Asa's schouder vast. 'Wat is er?' Een hoofd gluurde over de schouder van de vrouw. 'Weduwe Digby. Asa, ga opzij.' Asa draaide zich om en fluisterde iets. De man duwde haar opzij en deed een stap naar voren.

  'Ned!' Owen strekte zijn handen naar zijn vriend uit en was zo opgelucht om hem levend aan te treffen, dat hij Neds vreemde uiterlijk negeerde. Want deze altijd zo kieskeurige man zag er werkelijk vreemd uit: ongeschoren, ongekamd en broodmager. Hij droeg een gehavende, vormeloze tuniek en beenlingen en zijn vuile nagels waren gescheurd. Ned trok zijn wenkbrauwen fronsend samen. Zelfs zijn grote bruine ogen stonden verkeerd, vaag. 'Owen? Hoe heb je me gevonden?' Goddank. Hij herkende hem. 'Magda heeft me laten halen.' Ned hief zijn hoofd en tuurde achter Owen. 'En de anderen?'

  'Die weten van niets. Ze zijn niet met ons meegekomen.' Ned haalde diep adem, knikte en deed een stap achteruit in Asa's richting. Zijn bewegingen waren net als zijn ogen: onhelder en langzaam. Heel anders dan Asa's bikkelharde staarblik.

  'Het wordt donker en kil,' zei Magda. 'Wenst ge Magda en de kapitein binnen te laten?'

  'Waarom hem?' vroeg Asa.

  Ned keek achterom. 'Het zijn mijn vrienden, Asa.' Eindelijk een levensvonk. Hij deed een stap opzij en noodde hen naar binnen. Donker, rokerig en klein, maar met een vuur waarboven een ketel met iets kruidigs en geurigs stond te pruttelen. Ned wees naar een bank tegen de muur. 'Schuif maar bij en rust uit.'

  Owen stak hem een wijnzak toe. 'Wil je iets met ons drinken? Iets om je te warmen?'

  Ned reikte naar de zak maar Asa hield zijn hand tegen. Ned trok hem terug.

  'Waarom weiger je de wijn?' vroeg Owen. Hij had nog nooit meegemaakt dat Ned de drank liet staan.

  Magda snoof. 'Omdat Asa, die zich genezer noemt, de buik van uw vriend heeft gevuld met remedies die de geest afstompen. Wijn kan hem van al zijn verstand beroven.'

  'Hou je mond, oude vrouw. Ze kalmeren hem, stompen zijn geest niet af,' zei Asa.

  Magda liet haar ogen rollen en snoof opnieuw. Asa knielde bij de ketel en roerde.

  Owen keek van de een naar de ander en vroeg zich af wat hier gaande was. Hij had Magda nog nooit met zo weinig ontzag behandeld zien worden. En ze trok er zich zo weinig van aan. 'Waarom heb je iets kalmerends nodig, Ned?'

  Ned keek naar zijn handen. 'Heb je het nieuws over Mary gehoord?'

  'Ja, en ik kan je niet zeggen hoe afschuwelijk ik het vind.' Owen knikte naar Asa. 'Is dat hetgeen u hem helpt vergeten?'

  Asa keek Owen recht aan. 'Ziet ge uw vriend liever lijden?'

  'Ze heeft mijn doodsverlangen verdoofd. Vergeten bestaat niet.' Ned stond op. 'Kom. Ik wil je iets laten zien.'

  'Niet nu.' Asa kwam met uitgestrekte handen voor Ned staan en versperde hem de weg.

  Hij gaf haar een zwakke duw. 'Ga uit de weg.' Ze bleef stokstijf staan.

  'Morgenochtend, Messenwerper,' zei Magda. 'Bij daglicht.' Ze legde haar hand op Owens arm. 'Magda weet van een plaats waar wij de nacht kunnen doorbrengen. Niet ver van hier.'

  'Dat zal niet nodig zijn,' zei Asa met een ongeduldige zucht. 'Er is hier plaats voor u lieden. Maar laat Ned vanavond met rust. Stel geen vragen.'

  'Als gij belooft de medicatie te staken,' zei Magda.

  De vrouwen keken elkaar met staalharde blik aan en Owen voelde het conflict van twee sterke persoonlijkheden.

  Asa wendde als eerste haar blik af. 'Ik zal hem vanavond niemendal geven.'

  'Dan zijt ge vriendelijk als ge Magda en Vogeloog een bed voor de nacht aanbiedt.' In Magda's stem klonk een glimlach door.

  Owen had de indruk dat hij hier in een interessant verhaal was beland.


  Tijdens de hele maaltijd bleef de hond almaar blaffen. Uiteindelijk verdroeg Owen het niet meer. 'Wat is er met die hond aan de hand?' Ned en Asa wisselden een blik uit.

  'Herdershonden zijn afgericht om wolven aan te vallen,' zei Asa, ‘maar sommige raken in verwarring en vergeten dat ze alleen wolven te lijf moeten. Die hond moet aan de lijn als hij niet werkt. Daar houdt hij niet van.'

  'Waarom ketent ge hem waar zijn meester hem niet zien kan?' vroeg

  Magda. 'Eenzame opsluiting is een straf.'

  'Wat weet gij van honden?' vroeg Asa.

  'Meer dan u,' zei Magda, die zich weer over haar eten boog.

  Ned legde zijn lepel kletterend neer, pakte een lantaarn en liep naar de deur. Hij gebaarde dat Owen hem moest volgen. 'Ga mee. Ik laat het je zien.'

  Ze liepen naar de kleinere hut. Toen ze daar binnenkwamen, ging de hond zacht jammeren. Ned liet de lantaarn in een stal schijnen. Een donkere hond met een snuit die grijs was van ouderdom, was daar aan een paal gebonden. 'Nym leende me zijn oude hond om me bij het hoeden te helpen,' zei Ned. 'Hij is zo vals als hij zijn moet, maar ik heb hem niet vastgebonden uit angst dat hij me aanvalt. Het is een goede hond. Het probleem is dat hij alleen nog maar naar de beek wil, en daar mag ik hem niet heen laten gaan.' Neds stem klonk nu krachtiger. Het voedsel had kennelijk de werking verminderd van datgene wat Asa hem gegeven had.

  'Waarom hou je hem uit de buurt van de beek?' vroeg Owen. Ned keek Owen recht aan. 'Er liggen daar lijken. Hij heeft ze gevonden. Hij is er veel te nieuwsgierig naar.' Lieve hemel. 'En die gaan we morgenochtend bekijken?' Ned draaide zich om, maakte de stal open en knielde naast de hond, die zich hijgend van blijdschap op zijn nieuwe meester stortte. 'In de beek liggen Gervase en Bardolph. Jazeker.' Hij klonk verstikt en omhelsde de hond alsof hij troost zocht.

  'Gervase en Bardolph,' herhaalde Owen. Het werd almaar erger. 'Zijn ze door een overstroming verrast?'

  'Nee. Ze zijn aan handen en voeten geboeid.'

  Er begon een onaangenaam patroon te ontstaan. 'Zijn ze met jou hierheen gekomen?'

  'Nee. Ik ben alleen gekomen.'

  'Wat deden Gervase en Bardolph hier dan?'

  'Dat weet ik niet.'

  'Ned.'

  Ned wendde zich tot Owen. 'Ik weet het niet, Owen. De hond heeft de lijken gevonden. Pas toen wist ik dat ze er waren.' Owen vond dat een onwaarschijnlijk toeval. 'Wat is er die nacht gebeurd, Ned? Heb je dom Ambrose gevonden?' Ned wreef over zijn ogen en schudde even zijn hoofd. 'Ik ben weggereden. Dronken. Dat kostte me bijna de kop, maar ik wilde met alle geweld bij abt Richard vandaan, want die bemoeide zich met alles behalve met wat belangrijk was. Toen ik weer nuchter was, ben ik teruggegaan. Om de monnik te zoeken. Om te achterhalen wat hij over Mary wist. Maar ik verdwaalde.'

  Owen had nooit meegemaakt dat Ned verdwaalde. Hij was aan het leven op de weg gewend. Iedereen had hem de weg naar Rievaulx of Fountains kunnen wijzen. 'Is iemand je achterna gegaan?'

  Ned hurkte nog steeds naast de hond en krabde hem. 'Dat zal wel, afgaande op die twee lijken in de beek zo vlakbij, hè?' Blijkbaar was er met Neds verstand niets mis meer. Hij wist de onaangename delen van Owens vragen te omzeilen. Nee, aan zijn verstand mankeerde niets. 'Wanneer heb je de lijken gevonden?'

  'Een paar dagen geleden.'

  'En toen heb je Asa laten komen?'

  'Nee, ze kwam kijken hoe het met me ging.'

  'En heeft zij het tegen Magda gezegd?'

  'Ze is hier gebleven. Asa is niet naar het dorp teruggegaan. Ze zou het hoe dan ook niet tegen Magda gezegd hebben. Ze mag je Riviervrouw niet.'

  'Dat gevoel is blijkbaar wederzijds. Je bent die nacht dus gewoon weggereden en vond het dorp van Nym?'

  'Uiteindelijk wel.' (

  'En daar besloot je maar te blijven?'

  Ned haalde zijn schouders op. 'Die vrouw Asa zei dat ze me kon helpen vergeten.'

  'Dat wil je graag? Vergeten wat er met Mary gebeurd is? Vergeten dat je van haar hield? Je plichten jegens Lancaster vergeten?'

  'Lancaster.' Ned krabde de hond. 'Aan de hertog heb ik niet veel gedacht. Maar Mary wil ik niet vergeten.' Zijn stem stokte. Hij begroef zijn hoofd in de vacht van de hond en huilde.

  Owen ging in het vochtige hooi zitten en sloot zijn oog. Hij zou wel naar teer en vochtige plaggen ruiken en zijn achterste zou morgen wel pijn doen van het vocht, maar hij wilde daar zwijgend blijven nadenken totdat Ned klaar was om te gaan. Hij moest diens antwoorden ontwarren. Nagaan wat hij geloofde en wat hem onwaar in de oren klonk. Maar één ding was zeker. Ned liet grote stukken uit zijn verhaal weg.
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  Lijken in een beek


  


  De plaggenhut trok vocht aan. Owen werd met pijn in zijn schouder wakker en had de smaak van natte aarde in zijn mond. Er was weinig licht. Hij ging zitten en wachtte tot zijn oog aan het duister gewend was voordat hij wilde rondlopen. Toen hij gestalten kon onderscheiden, drong tot hem door dat Ned weg was. Hij had bij zijn ontdekking kennelijk een geluid gemaakt, want Asa hief haar hoofd. 'Hij is buiten bij de schapen,' fluisterde ze, 'en laat de hond wat rennen. Hij is u niet ontglipt.'

  'Ik wil graag naar hem toe. Hoe vind ik hem?'

  'Ge loopt naar boven tot ge in de zon zijt. Hier is de grond te dras voor schapen.'

  Owen hoorde de hond blaffen toen hij uit de ochtendnevel de zon in klom. Over nog een rotsformatie heen, en toen bereikte hij Ned, druk bezig om de gevlochten matten weg te halen die de kudde 's nachts omgaven. De blatende schapen liepen als verblind naar buiten en botsten tegen elkaar maar ook tegen Ned op. Hij klopte ze liefdevol op hun ruige, langstaartige achterste en ging door met zijn werk - veel geduldiger dan Owen verwacht had. De hond was buiten, aan de andere kant van de zich langzaam verspreidende schapen, en blafte naar iets dat Owen niet kon zien.

  'Waar zit die hond achteraan?' vroeg hij.

  Ned keek om zich heen. Owens aanwezigheid leek hem niet te verrassen en hij haalde zijn schouders op. 'Misschien is hij kinds van ouderdom. Of misschien komt Malcolm eraan. Hij had er al moeten zijn, en de hond weet dat.'

  'Kan ik je helpen?'

  'Wat weet jij van schapen?'

  'Wat wist jij daar tot voor kort van?'

  'Ik heb een zomer op de schapen gepast toen ik naar mijn neef werd gestuurd om te helpen.'

  'Mijn familie had geiten.'

  'Makkelijker in de hand te houden dan schapen. Slimmer.'

  Owen keek naar de ruige, schijnbaar verwarde dieren. 'Nou, slimmer dan ik kunnen ze nooit zijn.'

  Het geblaf van de hond veranderde. Er naderde een man met zijn handen in de lucht en zijn handpalmen naar buiten. 'Malcolm,' zei Ned. 'Hij kan het nu overnemen.' Ned zweeg terwijl ze naar de hut terugliepen.


  De zon hing nog steeds laag aan de hemel toen het viertal het dal bereikte. Een berkenbosje glansde bleek in de nevelige dageraad. De beek, gezwollen door de lentedooi en de zware regens van de laatste tijd, stroomde door een beschut dal. Het viertal bleef als op bevel staan. Niemand ging graag verder, maar Ned dreef hen voort. Het zwijgen van zijn vriend baarde Owen zorgen. Ned had gezegd dat hij Ambrose had gezocht om te ontdekken wat de man over Mary's dood wist, maar hij had Owen niet gevraagd of de man gevonden was. Wist Ned al dat dom Ambrose dood was? Hoe dan? En Gervase en Bardolph? Ned had zich niet afgevraagd waarom ze hier op de heide waren. Of waarom Owen hier was. Kwam dat nog steeds door Asa's middeltjes? Of omzeilde Ned onderwerpen die te veel zouden onthullen?

  Lucie, Lucie, ik ben zo'n stomkop geweest. Wat begonnen was als een doodgewone reis om met de cisterciënzer abten te overleggen en aan de koning verslag te doen, was een nachtmerrie geworden. Waaraan een vriend te gronde kon gaan.

  Owens schuld? Hoe had hij zich tegen het onverwachte kunnen wapenen? Waaruit had hij in de korte tijd dat hij dom Ambrose gekend had, diens vreemde levensvochten kunnen afleiden? Owen ging alles nog eens na. Hij had de monnik alleen ontmoet toen Neds gezelschap zich voor het vertrek uit York verzamelde. Wat had hij toen gezien? Slank. Lange neus. Gebogen schouders die Owen bij een veel lezende geestelijke vond horen. Hij had de tot spleetjes dichtgeknepen ogen van iemand die de hele dag tussen manuscripten zit, niet tussen de mensen, en hield zijn blik nederig afgewend. Of was dat soms niet uit nederigheid geweest? Had iets daarvan een voorspellende waarde moeten hebben? Had een wat voorzichtiger kapitein aan het gedrag van de monnik gezien dat er gevaar dreigde?

  Bij dit zelfonderzoek verkrampte Owens maag. Zijn blik liet de vertrouwde rug van zijn vriend los en concentreerde zich op de grond, de varens en de heide. Op dit moment moest hij zich schrap zetten tegen iets anders. Iets dat al net zo onaangenaam was. Aan de overkant van de beek zag hij een stenen kruis.' Geeft dat een weg aan?'

  'Jawel,' zei Asa. 'Die gebruiken de monniken. Overal om ons heen gedijen ze: Rievaulx, Rosedale. Hun vlijt is onberispelijk.' Toen ze bij de beek kwamen, wees Ned naar een ontwortelde boom die stroomopwaarts, waar het water trager stroomde en rond een rotsblok liep, was vastgeraakt. 'Daar.'

  Vanaf het punt waar hij stond, had Owen de indruk dat het water alleen de steeds helderder hemel weerspiegelde. Maar toen hij dichterbij kwam, zag hij de lijken. Het waren er twee. Het ene lag iets verder stroomafwaarts dan het andere en net onder water, terwijl het andere voor een deel bloot lag. Ze lagen er kennelijk al toen de ontwortelde boom eroverheen was gaan drijven. De stroom trok het gevaarte over de lijken heen. De takken prikten en staken in het vlees en scheurden kleding weg. Wat had Ned bezield dat hij ze gewoon had laten liggen? 'Zijn de lijken vanaf het pad te zien?' vroeg Owen. Asa schudde haar hoofd. 'Maar een dorstige reiziger kan ze tegenkomen.'

  'Wie ze hier heeft achtergelaten, hoopte dus dat ze ontdekt werden.'

  'Jawel. Anders waren het dwazen.'

  De wind floot als een spookachtige treurzang langs Owens oren. 'Ned, help me om die boom weg te halen.' Hij gaf zijn mantel aan Magda en hurkte op de oever.

  Ned hurkte naast hem en samen grepen ze de boom. Ze rukten, maar de takken zaten in haren en kledingstukken vast. Owen ging weer zitten en schudde zijn hoofd. 'We moeten het water in.' Ze trokken hun laarzen en beenlingen uit.

  Toen Asa zich bukte om hun kleren op te rapen, zei ze: 'Ge zult nog bevriezen, Ned. Het is smeltwater.' Owen hoorde tedere zorg in haar stem.

  'Hoe krijgen we ze er anders uit?' vroeg Ned kortaf. Asa's genegenheid was kennelijk aan hem verspild. Hij liep het water in. 'Geef acht dat ge er niet te lang in blijft staan, kapitein Archer,' zei Asa. 'Wees niet bang. Ik ben niet van zins mijn tenen kwijt te raken.' Owen waadde het water in. Asa's waarschuwing was onnodig geweest. In deze ijskoude stroom bleef hij niet treuzelen. Bovendien was de stroom sterk, en om hen heen werd dus geen water opgewarmd. Voor een deel was dat maar goed ook. De stank van de lijken prikkelde zijn maag, maar in warmer water had het veel erger geweest kunnen zijn. De mannen werkten zwijgend. Ze liepen rond de lijken en maakten de takken los. Eindelijk knikten ze elkaar toe. Ze sjorden de boom omhoog en gooiden hem bij het rotsblok vandaan. Toen bogen ze zich over de lijken. Wankelend op hun verdoofde voeten droegen ze ze een voor een het water uit.

  Toen Owen weer op de oever stond, zich had afgedroogd en zich had aangekleed, knielde hij naast de lijken neer. Gervase was een oog kwijt, maar voor de rest was zijn gezicht ongeschonden. Het andere gezicht zat zo vol wonden dat Owen het niet herkende. 'Hoe wist je dat het Bardolph was?'

  Ned was nog steeds met zijn laarzen bezig. Hij wierp een blik op het lijk en haalde zijn schouders op. 'Toen ik hem de eerste keer zag, was hij nog niet zo. Zijn gezicht was toen even schoon als dat van Gervase.' Welke vernielingen waren er sindsdien aangericht? 'Waarom heb je ze in het water laten liggen?'

  'Wie had me kunnen helpen?' Ned stond op en kwam bij Owen staan, maar keek zijn vriend niet aan.

  Owen had het gevoel dat er een vreemde naast hem stond. De Ned aan wiens zijde hij gevochten had, zou 'de lijken eigenhandig hebben weggehaald en daarvoor alle tijd hebben genomen die nodig was. Zoals ook Owen zou hebben gedaan. 'Hoe kon je ze hier gewoon laten liggen? Ze hadden best stroomafwaarts kunnen drijven.' Ned haalde zijn schouders op. Zei niets.

  Magda hurkte naast Owen. Voorzichtig trok ze het gescheurde weefsel van de romp van de man die Ned als Bardolph geïdentificeerd had, en ging op haar hakken zitten. 'Ziet ge het?'

  Owen knikte. 'Meswonden.' Samen met de gebonden handen en voeten waren die het merkteken van de moordenaar of moordenaars van dom Ambrose. Owen draaide het lijk om. De rug was te zwaar gehavend om er iets uit te kunnen opmaken. Ned stond op en liep weg. Asa ging hem achterna. Owen keek hen met nauwelijks bedwongen woede na. Magda liep naar Gervase en pelde vervolgens met zorg de kleding van de romp.

  Owen rolde ook Bardolphs lijk om. Dood of niet, gehavend gezicht of niet, hij kon het lijk niet op zijn buik laten liggen. En toen viel zijn oog op iets dat hij direct gezien had moeten hebben: de verminkte hand waaraan al heel lang een duim en twee vingers ontbraken. De huid op de littekens was glad. 'Dit is Henry, niet Bardolph.' Had Ned die hand over het hoofd gezien? Maar nu Owen nog eens goed keek, was ook het haar verkeerd. Er was te veel van en het was te donker. Hij had Bardolph gezien omdat hij Bardolph verwachtte. Omdat Ned had gezegd dat het Bardolph was. Waarom? Owen wierp een blik op Magda, die hem met droeve ogen aankeek. 'Waarom zou Ned liegen?' vroeg hij.

  Magda schudde haar hoofd. 'Messenwerper verbergt iets. Men hoeft geen Magda te zijn om dat te zien.' Ze boog haar hoofd naar het andere lijk. 'Is dat Gervase?'

  Owen liet Henry liggen en knielde naast Gervase. 'Ja.'

  'In de borstkas gestoken,' zei Magda. 'Maar zie hier.' Ze wees naar een wond in de rechter onderarm.

  Owen draaide het lijk om. Ook tweemaal in de rug gestoken. 'Hij heeft teruggevochten.'

  Magda zuchtte, stond op en kneedde met haar vuisten haar onderrug. 'Met elke winter wordt Magda sneller oud.' Ze stampte met haar voeten en wreef haar handen over elkaar, haalde toen de fles brandewijn uit de beurs aan haar gordel en dronk. 'Zo. Waar zullen die jonkmannen rusten? Zijt gij van zins hen naar hun makkers terug te brengen of hier te begraven?' Ze gaf Owen de fles.

  'We zullen ze hier begraven. Daarna moet ik Ned weer naar het gezelschap brengen en op weg gaan naar York.' Owen nam een mondvol brandewijn, slikte hem langzaam door en liet de warmte omlaag spiralen.

  Magda grijnsde. 'Ge zijt verkild, nietwaar?'

  Owen gaf haar de fles lachend terug. 'Natuurlijk heb ik het koud. Ik heb in de beek gestaan.'

  'Wilt ge aanstonds vertrekken?'

  'Jawel. Waar is Neds paard?'

  'In het dorp.'

  'En zijn kleren?'

  Magda knikte. Haar pientere ogen sloegen zijn reactie gade. Waarom? Wat had dat te betekenen? 'Asa wilde hem dus hier verborgen houden?'

  Magda haalde haar schouders op.

  Dat kon niet anders. 'Vandaar haar woede. Ze wilde dat we Neds paard en kleren vonden, maar hemzelf niet. Zou ze ons een graf hebben getoond, Magda? Ons een verhaal over zijn dood hebben verteld, zodat we hem niet langer zochten?'

  Magda wendde zich in de richting die Ned en Asa genomen hadden en legde haar hand boven haar ogen. 'Asa's hart is voor Magda gesloten.'

  'Je hebt Ned ontdekt toen je aankwam, en ons laten halen. Vandaar de vijandschap tussen jou en Asa.' Magda bleef staan alsof ze de horizon afspeurde en zei: 'Vind Ned. Begraaf deze mannen voordat Nyms oude hond gek wordt en zijn touw doorbijt.'

  'Waarom behandelt Asa je zoals ze doet?'

  'Waarom zijt ge zo met Magda en Asa begaan?'

  'Asa heeft Ned beïnvloed. Als ik haar begrijp, begrijp ik misschien beter wat er met hem gebeurd is.'

  Asa heeft niets gedaan dat u raakt. Ze wilde uw vriend kalmeren. Dat is haar wijze van helen. Magda noemt dat niet zo, maar dat raakt u niet.

  Uw vriend heeft zijn eigen wijze gekozen. Hij raakt u wel.'

  Het verbaasde Owen niet dat Magda de vraag terugkaatste. Maar zijn nieuwsgierigheid was gewekt. 'Wat doe je hier op de heide, Magda? Je moet hierheen zijn gereisd toen het nog sneeuwde.'

  Magda gunde hem een raadselachtige, zijdelingse blik. 'Gij hebt genoeg dat u verontrusten zal, ook zonder Magda's komen en gaan, Vogeloog.'

  'Meer antwoord krijg ik niet van je?'

  'Ge hebt lijken te begraven.'

  Owen gromde maar ging Ned zoeken. Hij zou het weldra nog eens proberen.


  De late middagzon lokte Lucie uit de winkel naar de kruidentuin. De frisse lucht was een weldaad voor haar gezicht. Ze stond op het pad en overzag haar domein. De lavendel en andere houtachtige planten moesten gesnoeid worden voordat de lentegroei begon. Ze glimlachte in zichzelf. Jasper zou haar roepen als er een klant kwam, en Tildy hield al werkend Gwenllians wieg onder handbereik. Waarom zou Lucie hier dus niet even blijven om de lavendel en misschien ook het cipressenkruid te snoeien, terwijl ze haar plannen voor Owens en Jaspers lentetaken opstelde?

  Owen. Zou hij er voor zijn lentetaken zijn? Hij had hier vandaag best buiten kunnen zijn om de wintervaste zaailingen te planten die aan het einde van de winter in het tuinschuurtje waren uitgelopen. Hij zou er geweest zijn als hij Ned niet het pad van het onheil op had gestuurd. Dwarskop. Waarom had hij niet naar haar geluisterd? Lucie was niet blij dat ze op dit punt gelijk had gekregen. Ze was ongerust. Sterker nog: ze was bang om Ned.

  Owen had met Jehannes een brief meegestuurd, en die was twee dagen geleden afgeleverd. Lucie wist van Mary's verdrinkingsdood, van dom Ambroses kennelijke angst voor Ned, van de verdwijning van zowel Ned als de monnik, en van abt Richards beschuldigingen. Ze bad dat Owen Ned vinden zou voordat een minder meelevend iemand hem vond.

  Ze keek op toen ze uit het buurhuis geluiden hoorde komen. Dat was John Corbetts huis, maar tegenwoordig het hare. Eindelijk waren Corbetts kinderen tot haar grote opluchting Johns bezittingen komen weghalen. Ze voelde zich nog steeds niet erg prettig over dit royale geschenk van haar vader - sir Robert had het huis voor haar groeiende gezin gekocht. Maar het was officieel haar eigendom, en misschien vond ze wel een manier om er haar huis van te maken. Ze keek naar de eerste verdieping van het huis gebouwd van roomkleurig hout en pleister. Het bouwsel stak zo ver over de straat dat het bijna haar tuinmuur raakte. Een beglaasd raam keek uit over de tuin. Dat ging hun slaapkamer worden: die van Owen en Lucie.

  'Mevrouw Lucie,' riep Jasper, die in de keukendeur stond. 'Meester Fortescue is er voor zijn oogdruppels. Zal ik ze uitgieten?' Lucie ging rechtop staan en legde een hand boven haar ogen. De secretaris van het mercersgilde was een vaste klant en de samenstelling van zijn druppels veranderde nooit. Jasper had ze onder haar toezicht al tweemaal klaargemaakt. 'Volgens mij kun je dat wel, hè?' Jasper rekte zich vol trots uit en knikte. 'Goed.' Toen hij verdwenen was, sloeg Lucie een kruis en zei een kort gebed. Ze voelde de angst van een kuiken dat voor het eerst uitvliegt, maar wantrouwde Jaspers vaardigheid niet.


  Owen zei weinig totdat hij en Ned weer in de plaggenhut zaten en zich met voedsel en ale hadden verwarmd. Toen stelde hij voor om de hond een tijd te laten rennen. Ned volgde Owen naar de andere hut. Zodra ze uit het zicht van de hut waren, draaide Owen zich om en gaf hij Ned een stomp op zijn kaak waardoor deze languit op de grond viel. 'Wat voor spelletje speel jij, stom leeghoofd?'

  Ned wreef over zijn kaak, controleerde zijn tanden, hees zich overeind, veegde zijn kleren af en liep weer door naar de blaffende hond. Owen ging hem achterna en greep hem bij de elleboog. Ned probeerde zich los te rukken, maar Owen hield hem vast. Ned draaide zich met afhangende schouders om. 'Wat moet je?'

  'Hoe lang dacht je me eigenlijk voor de gek te houden? Hoe lang dacht je dat het zou duren tot ik Henry herkende?'

  'Langer dan ik verwacht had.' Ned glimlachte niet maar keek hem evenmin aan.

  'Wat had je daaraan?'

  Ned haalde zijn schouders op. 'Je zag het misschien over het hoofd.'

  'En dan?' Owen voelde zich net alsof hij een ongehoorzaam kind ondervroeg.

  Ned ging met de muis van zijn linkerhand over zijn voorhoofd. 'Ik ben een beetje in de war.'

  'Je bent een slechte toneelspeler, verdomme. Waar verstop je je voor, Ned?'

  'Ik wil alleen zijn. Treuren om Mary.'

  'Waarom probeerde je me te laten denken dat het Bardolph was en niet Henry?'

  Ned haalde zijn schouders op.

  Owen gaf een duw tegen Neds schouder. Ned balde zijn vuisten. 'Laat me met rust!'

  'Ik ben je vriend. Of was je vriend. En je kapitein. Maar je doet als een vreemde. Wat heeft Asa met je gedaan?'

  'Zij is nergens de schuld van. Ze is aardig voor me geweest.'

  'Ongetwijfeld. Ze is tot over haar oren verliefd.' Eindelijk flikkerde er iets van onzekerheid in Neds ogen. 'Jij weet niets van Asa.' Ook zijn stem klonk minder zelfverzekerd. 'Lancaster is gek dat hij jou als spion gebruikt. Je loopt met je ogen dicht rond. Die vrouw biedt je haar hart aan. Ben je erover gestruikeld?'

  'Ze heeft me geholpen. Ik moest me verbergen.' Eindelijk een grein waarheid. 'Je zei dat je verdwaald was, maar je dacht toch niet dat ik dat zou geloven, hè? Jij hebt dom Ambrose vermoord en bent gevlucht, of niet soms?'

  Neds ogen schoten vuur. 'Je weet best dat ik nooit zoiets lafs zou doen!'

  In de val. 'Je weet al dat hij dood is.'

  'Ik...'

  Owen greep Ned bij de schouder. 'Je hebt me lang genoeg voor de gek proberen te houden, Ned. Nu wil ik de waarheid...'

  'Je zult me niet geloven.'

  'Hoe kan ik dat weten als je niet vertelt wat er gebeurd is? Begin de waarheid te zeggen; anders sla ik je tot mijn knokkels één bloederige massa zijn.'

  Ned sloot zijn ogen en balde zijn vuisten. Zweet glansde op zijn bovenlip. 'De nacht na mijn vlucht ben ik naar de kloosterboerderij teruggegaan. Daar vond ik hem. Iemand had hem aan handen en voeten geboeid en onder wat struiken geschoven. Zijn borstkas was nat van het bloed.'

  'Dom Ambrose?'

  'Jawel.'

  'Was het al donker?'

  'Jawel.'

  'Hoe wist je dan wie het was?'

  Ned keek Owen woedend aan. 'In hemelsnaam. Laat je twijfels op iets nuttigs knagen. Jij hebt 's nacht gereisd. Je weet hoe je oog zich aanpast. En ik had net met die man gevochten. Ik kende zijn gestalte. Zijn geur.'

  'En weet je zeker dat hij dood was?'

  'Ik voelde geen hartslag.'

  'Je hebt hem dus onderzocht?'

  'Jawel. En daarbij kreeg ik zijn bloed op me. Toen bedacht ik wat stom ik geweest was. Abt Richard zou me aanklagen zodra hij het bloed zag. Dus heb ik hem verborgen.'

  'Je hebt hem verborgen?'

  'Ik dacht dat zijn aanvallers zouden terugkeren om hetzelfde te doen. Ik wilde tegen de abt zeggen dat hij de plek heimelijk in de gaten moest laten houden. Door alleen broeder Augustine of zijn bediende.'

  'Verdacht je iemand uitje eigen gezelschap?'

  'Daar ben ik maar begonnen, hè? Maar de boerderij en de schuur bleken leeg. Ik had het gezelschap misgelopen, en bij dageraad heb ik hem begraven.

  'Je hebt dom Ambrose begraven, maar Henry en Gervase niet?'

  'Ik heb de monnik niet begraven vanwege mijn christenplicht. Ik was van plan hem achter te laten zoals zijn makker Mary had achtergelaten... drijvend...' Hij zweeg en haalde diep adem. 'Maar ik ging ervan uit dat de abt een paar mannen zou achterlaten om te zoeken. Als ze niet wisten dat Ambrose dood was, zouden ze twee mensen zoeken en niet alles op mijn achtervolging richten. En als ze wél wisten dat hij dood was...' Hij gromde. 'Dan zou je ze lastig vallen.'

  Een dunne glimlach. Plotseling greep Ned met een smekende blik Owens mouw. 'Ik moet de moordenaars vinden voordat het spoor dood is.'

  'Waar heb je het over?'

  'Ik moet naar Windsor terug.'

  'Dat zul je ook.'

  Ned schudde zijn hoofd. 'Zonder het gezelschap. Niemand mag me verwachten. Ik wil dom Paulus zoeken en uitvinden wie Mary vermoord heeft.'

  'Grote idioot! Heb je al niet genoeg problemen?'

  'Problemen?' Ned trok een wrang gezicht. 'Meer dan problemen. Ik ben dood. Wat ik verder ook doe. Laat me haar op zijn minst wreken.'

  Owen schudde zijn hoofd. 'Nee.'

  'Als het Lucie was geweest, had jij hetzelfde gevoeld.'

  Dat kon Owen niet ontkennen, maar hij hoopte dat hij dan een betere tactiek toepaste dan Ned en meer kans van slagen had. 'Waarom weet je zo zeker dat Mary's dood geen ongeluk was?'

  'Ze was bang. In Windsor. Ze wilde dat ik bleef. Wie zou haar beschermen? Vroeg ze. Ik dacht dat ze veilig was. Een kamenierster van Alice Perrers - wie kon veiliger zijn?'

  'En wie kan Mary kwaad hebben gedaan?'

  'Dat weet ik niet. Ze was zo goed, zo lief. Ze kan geen vijanden hebben gehad.' Hij legde zijn hand op zijn ogen en draaide Owen de rug toe. 'Misschien proberen ze mij te treffen via haar. Misschien was ze hun pion.'

  'Wiens pion, Ned? Wie zijn je vijanden?'

  'Dat weet ik niet,' fluisterde Ned. 'Lancaster heeft veel vijanden.'

  'Waarom heb je over Henry gelogen?'

  Ned draaide zich om. 'Als ze horen dat ik denk dat een van hen dood is, worden ze misschien overmoedig en makkelijker te vinden.' Er blonken tranen in zijn ogen, maar hij keek opgewonden. Hoopvol. 'Ik moet achterhalen van wie Bardolph en Crofter hun bevelen krijgen. Ze hebben alles zo geregeld dat ik de schuld kreeg.'

  'Denk je dat ze Henry en Gervase hebben vermoord?'

  'En dom Ambrose.'

  'Waarom?'

  Ned haalde zijn schouders op. 'Ik ben een volgeling van Lancaster. Dat is genoeg.'

  'Dat is niets, Ned.' Maar het wantrouwen van zijn vriend jegens Bardolph en Crofter was niet makkelijk van de hand te wijzen. Al op de avond dat hij met het gezelschap in de York-taveerne iets gedronken had, vermoedde hij dat ze lastposten waren. Crofter had Owen bewonderd omdat hij de jongleur en zijn leman had gedood. En volgens Matthew had het erop geleken dat dom Ambrose aanvankelijk hen vreesde en niet Ned. 'Bardolph en Crofter hebben onder Wyndesore gevochten.'

  Ned knikte. 'En hij onder de hertog van Clarence, Lancasters broer.

  Wyndesore heeft Clarence bij de koning in diskrediet gebracht.'

  Owen schudde zijn hoofd. 'Ik zie het verband niet.'

  Ned schudde zijn hoofd.

  'En tot dusver heb je geen enkel bewijs.'

  'Ik wist datje zou proberen om me tegen te houden. En nu weetje waar ik op uit ben.'

  'Waarom heb je Henry en Gervase niet begraven?'

  'Asa en Malcolm hebben ze in de gaten gehouden om te zien of Bardolph en Crofter terugkwamen.'

  'Voor de lijken, niet voor jou?'

  Ned schudde zijn hoofd. 'Volgens mij wisten ze niet hoe dicht ik in de buurt was. Die beek bij dat pad waarover mensen tussen de abdijen op de heide heen en weer reizen... Abt Richard zou er gauw genoeg van gehoord hebben. En wie gaf hij dan de schuld?'

  'Hebben ze je hier niet gezien?'

  Een vuile hand trok aan zijn verwarde lokken. 'Zou je me herkend hebben als je me pas heel kort kende?'

  Owen bekeek zijn vriend van top tot teen. 'Nee, en van een afstand zelfs niet hoewel ik je al heel lang ken.'

  'Nu je dat weet, moet je me helpen om gerechtigheid te laten geschieden. Vind het bewijs van hun schanddaad.'

  Owen schudde zijn hoofd. 'Daarvoor is er te veel gebeurd. Ik moet je onder bewaking naar York brengen. Dat kan niet anders.'

  Ned keek hem vol afkeer aan. 'Dan vlucht ik.'

  'Vannacht ben je anders niet gevlucht.'

  'Eigenlijk ben ik opgelucht dat ik tot actie word gedwongen.'

  'Je zult niet vluchten. Je bent nog niet gek genoeg om me te verraden.'

  'Vriendschap kan een zware last zijn.'

  Owen schudde zijn hoofd. 'Ik heb meer reden tot klagen dan jij. Maar ik zweer je, Ned, dat ik over Mary alles zal proberen te ontdekken wat ik kan.'

  Ned trok een vies gezicht. 'Misschien bepraat ik je nog wel.' Owen betwijfelde dat. Als Ned meer zichzelf was geweest, misschien. Maar al zijn leugens en verzwijgingen...


  Het bericht van hun nadering was Owen en zijn gezelschap in het gehucht al vooruitgesneld. De mannen hoorden dat Owen samen met de weduwe Digby op één paard zat, dat een andere man naast hen reed en dat een hond volgde. Wie had zich bij het gezelschap gevoegd? De mannen stonden vol verwachting buiten Asa's huis.

  Matthew herkende hem het eerst. 'Kapitein Townley!'

  Ralph en Geoff kwamen naar voren om de teugels te pakken. 'God zij met u, kapitein Townley,' zei Ralph.

  Ned knikte hem toe maar zei niets.

  'Enig teken van de anderen, kapitein?' vroeg Geoff.

  'Twee mannen hebben we begraven, twee mannen hebben we niet gezien,' zei Owen.

  De mannen mompelden.

  'Wie hebt u begraven, kapitein?' vroeg Geoff.

  'Henry en Gervase.'

  De mannen lieten hun hoofden hangen en sloegen een kruis. Het was Ralph die vroeg: 'Hoe zijn ze gestorven?'

  'Vermoord,' zei Owen.

  Ralph wendde zich tot Ned. 'Hebt u gezien wie het gedaan heeft?'

  'Ik heb het niet zien gebeuren.'

  Ralph keek even aandachtig naar Neds gezicht. 'Juist,' zei hij ten slotte. Hij knikte en liep weg.

  Owen had naar Ralph gekeken en verwachtte moeilijkheden, maar hij en Geoff gingen gewoon aan hun werk. Owen, nog steeds niet op zijn gemak, bracht Ned Asa's huis in. Matthew, Curan en Edgar volgden. 'Wat gaan we nu doen, kapitein Archer?' vroeg Matthew. 'We brengen kapitein Townley naar York terug, waar de koning zal doen wat hem behaagt.'

  Curan beende naar Ned. 'Jij, grienende lafbek. Jij hebt ze gedood, en de monnik ook, hè? Wat wisten ze over je, hè?'

  Neds vuist raakte Curans kaak voordat Owen tussenbeide kon komen.

  Maar daar liet Ned het niet bij. Hij stortte zich op Curan, sloeg hem tegen de grond en bezorgde hem 'een bloedneus voordat Owen zijn vriend kon beetpakken en tegen de grond gooien.

  'Breng Curan naar Magda,' beval Owen aan Edgar en Matthew.

  Ned stond langzaam op. Owen duwde hem terug. 'Ik begin mijn geduld met jou te verliezen. Als je je nog één keer zo stompzinnig gedraagt, rijd je aan handen en voeten geboeid naar York.'

  'Bardolph en Crofter hebben alles prima voor elkaar. Iedereen geeft mij de schuld.'

  Owen schudde zijn hoofd. 'Als je gelijk hebt, speelt je gedrag ze precies in de kaart, sufferd.' Hij liep naar buiten om te zien hoe het met Curan ging. Het werd een lange rit naar York.


  


  


  15


  


  Een bekend gezicht


  


  Owen, Ned en Matthew sliepen die nacht in Magda's huisje; zowel Ned als Matthew hadden bloedneuzen en gespleten lippen opgelopen bij confrontaties met de andere mannen, maar Neds goede naam was daarmee niet hersteld. Magda had de splitsing van de groep bevolen om de rust te herstellen.

  Het huisje was overvol. Magda deelde het met Tola, een jonge vrouw die hoogzwanger was. Vanwege haar aanstaande kraambed kon Magda niet met Owens gezelschap naar York terug. Tot aan die avond had Owen de jonge vrouw nauwelijks gezien. Hij praatte met haar terwijl zij voor hen vijven een maaltijd klaarmaakte. Haar man had het druk met de schaapskudde en was blij dat Magda haar was komen helpen bij de geboorte van haar eerste kind. 'Waarom zijn jullie helemaal in York een vroedvrouw gaan halen?' vroeg Owen. 'Zijn er geen vroedvrouwen hier in de buurt?' Tola, die met haar rug naar Owen gedroogde kruiden in het stoofgerecht strooide, haalde haar schouders op. 'Dat vonden we het beste.' Op die manier beantwoordde ze al Owens pogingen tot een gesprek. Een vrouw van weinig woorden. Als ze die ogen niet gehad had, zou Owen haar voor zwakzinnig hebben versleten. Hij merkte een paar keer dat ze hem aankeek, en dat kwam omdat hij haar blik voelde -even intens als die van Magda. Toen hij veel later in het donker lag, bedacht hij nog iets anders: veel van Tola's gelaatstrekken leken sterk op die van Asa. Asa en Magda. Natuurlijk. Lucie zou dat ongetwijfeld al eerder hebben gezien en de relatie eerder herkend hebben. Hij stond op. Magda was naar buiten gegaan toen iedereen zich klaarmaakte voor de nacht. Owen vond haar aan de rand van de open plek. Ze zat op een steen en bestudeerde met haar hoofd in haar nek de nachthemel.

  'Spoedig zijt ge weer bij uw gezin, Vogeloog. Verheugt u dat?'

  'Dat weetje best.'

  'Wat houdt u uit uw slaap? Messentrekkers wanfortuin?'

  'Magda, vertelt Ned de waarheid over hoe hij hier gekomen is?'

  Magda zei niets. Owen wierp een blik op haar. Ze had haar sterrenkijkerij hervat.

  'Heb je niets te zeggen?'

  'Nee. Het is niet aan Magda om te zeggen of uw vriend te vertrouwen is. Dat oordeel kunt ge zelf vellen.'

  Owen hief zijn blik naar de sterren. 'Matthew denkt dat de hemel boven de Theems anders is dan deze.'

  'Die welp vreest de heide, jawel.' Magda beklopte Owens knie. 'Dat doen velen.'

  'Waarom woont je dochter op de heide? En waarom noemt iedereen je hier de weduwe Digby?'

  'Magda's dochter? Wie mag dat wel zijn?'

  'Asa.'

  Een piepende lach verwarmde het donder. 'Ge zijt gewend aan spioneren, nietwaar? Hoe hebt ge het geraden?'

  'Ik zie jullie allebei in Tola.'

  'Tola lijkt meer op Digby dan op Magda.'

  'Potter? Helemaal niet.'

  'Nee, Vogeloog. Potters vader.'

  'Was hij schaapherder?'

  'Jawel.'

  'Maar de mensen zeggen dat je altijd aan de Ouse hebt gewoond.'

  'Jawel.'

  'Woonde je niet bij je man? Toch voer je zijn naam.' Het piepende gelach was zijn enige antwoord. 'Vertel me iets over hem.'

  'Wat wenst ge dan te horen? Magda was in York nodig. Digby had zijn schapen.'

  'Asa woonde bij haar vader en Potter bij jou?'

  'Jawel. Zo was hun keuze. Asa was altijd haar vaders kind. Zij vond vrede als ze alleen op de heide was. Potter hield van de rivier.'

  'Maar ook Asa is genezer.'

  Magda snoof. 'Genezer? Asa speelt met de duistere kunsten alsof die haar niet kunnen deren. Spreuken. Dranken. Dwaze Asa. Magda heeft haar gewaarschuwd, maar zij hoort niets dat Magda zegt.' De oude vrouw stond op en veegde haar kleren af. 'Naar bed. Ge dient te slapen, Vogeloog. U wacht een lange reis met boze mannen.' Owen stond op. 'Toen ik Tola vroeg waarom ze helemaal uit York een vroedvrouw liet komen, zei ze dat ze dat "het beste" vonden. Waarom vertelde ze niet dat je de moeder van haar moeder bent?' Magda kwam met haar handen op haar heupen voor Owen staan en schudde langzaam haar hoofd. 'Ge weet niets van het heidevolk. Waarom zou iemand tegen een vreemde zijn hart uitspuwen?'

  'Heidevolk of Digbyclan?'

  Magda schudde opnieuw haar hoofd en gebaarde dat hij moest meegaan.

  Owen volgde haar in de wetenschap dat hij van de Riviervrouw voorlopig niets meer loskreeg. Maar hij had genoeg om over na te denken terwijl hij in slaap viel.


  Aartsdiaken Jehannes werd bij zijn terugkeer naar York angstvallig bewaakt door Owens volgeling Alfred en de rest van de mannen die niet met Owen en abt Richard waren meegegaan. Jehannes stuurde een boodschapper met het droeve reisverhaal naar aartsbisschop Thoresby en wijdde zich toen weer aan zijn normale taken. Enkele dagen na zijn terugkeer praatte hij een hele ochtend met de meester metselaar over de langzame vorderingen van de Mariakapel in de munsterkerk. Aartsbisschop Thoresby zou wel teleurgesteld zijn, maar het probleem lag bij de steengroeve, niet bij de metselaars. Spoedig, heel spoedig, zouden ze een andere bron moeten aanboren, vooral voor de grotere stenen. Er was geen andere bron in de buurt, en dat betekende hogere transportkosten. En de geldvoorraad slonk. Jehannes moest beschaamd vaststellen dat aartsdiaken Anselm de munsterschatkist met meer succes had gevuld dan hij.

  Jehannes voelde zich gefrustreerd, en om nog even geen nieuwe onaangename brief aan de aartsbisschop te hoeven schrijven, besloot hij die middag in de stad inkopen te gaan doen. Misschien zou hij daar een bezoek aan Lucie Wilton aan vastknopen. Sinds zij Owens brief had gekregen, had hij nog niet met haar gesproken. Misschien had ze enig inzicht in wat er gebeurd was.

  Het was die dag bewolkt maar er stond een opwekkende bries. Jehannes ging met zijn secretaris Harold op weg. Het was donderdag, marktdag, en hoewel ze ruim uit de buurt van het marktplein waren, bleken de straten overvol. Toen ze de poort van de munsterkerk achter zich lieten en de Stonegate in liepen, kwam een man hun kant op. Hij had zijn kap op, zijn hoofd gebogen en zijn handen achter zijn rug. Jehannes merkte hem op omdat hij blijkbaar in gedachten verzonken was - een stil eiland in een drukke marktmenigte. De man voelde misschien dat hij bekeken werd, en hief zijn hoofd op. Toen hij Jehannes aankeek, slaakte hij een zachte kreet. Hij draaide zich om en wilde weglopen. Jehannes nam het zichzelf kwalijk dat hij hem in zijn dagdromen gestoord had.

  Maar toen draaide de man zich even plotseling weer om. Hij liet zich voor Jehannes op zijn knieën vallen, boog voorover en hief zijn gevouwen handen boven zijn hoofd. 'Ik smeek u, eerwaarde, geef mij uw zegen.'

  Jehannes vond dat geen ongebruikelijk verzoek. Wat hem verbaasde, waren de kreet en het snelle omdraaien. Niettemin legde hij zijn handen op het hoofd van de man en sprak hij de zegen uit. 'Moge God me mijn zonden vergeven,' zei de man terwijl hij een kruis sloeg. Hij stond op en kuste Jehannes' hand. 'God zegene u, eerwaarde.'

  'Wilt u niet meegaan naar de munsterkerk om te biechten?' De man schudde zijn hoofd en de kap gleed naar achteren. Zijn ogen en stem hadden iets vertrouwds. Verklaarde dat misschien zijn vreemde gedrag? Vooral zijn aarzeling om Jehannes te benaderen, was verontrustend. 'Ken ik u?' vroeg Jehannes. De man schudde zijn hoofd, trok zijn kap weer over zijn hoofd en verdween in de menigte. 'Harold, wie was dat?'

  'Ik heb hem niet herkend.'

  De menigte begon inmiddels op te dringen. Het was onverstandig - en moeilijk - om tijdens marktdag op straat te blijven stilstaan. 'Kom, Harold, laten we ons bezoek aan mevrouw Wilton afleggen en daarna naar de markt gaan.' Jehannes hoopte door met Lucie Wilton te praten en daardoor het incident van zich af te zetten, zijn geest te verleiden tot de herinnering aan waar hij die man van kende.


  Lucie zat aan een tafel bij het tuinraam, ondersteunde de slapende Gwenllian met haar linkerarm op haar schoot en maakte aantekeningen in het winkelboek, toen aartsdiaken Jehannes in de keukendeur verscheen. Ze had de deur op een kier gelaten om wat frisse lucht binnen te krijgen.

  'Wat heerlijk! Vergeef me dat ik niet opsta om u te begroeten, eerwaarde, maar u ziet dat dat onmogelijk is.'

  'Vergeef me dat ik u stoor bij uw werk, mevrouw Wilton.' Jehannes deed een stap naar achteren alsof hij wilde weggaan.

  'O, laat me alstublieft niet zo snel weer in de steek. Tildy is naar de markt, Jasper zorgt voor de winkel, en ik heb wat opbeuring nodig. Ga even hier zitten en vertel me hoe Owen eruitzag toen u afscheid van hem nam. Het is al meer dan drie weken geleden sinds hij met u naar het noorden is gegaan en ik hoor graag nieuws van hem.'

  'Hebt u de brief gekregen?' vroeg Jehannes terwijl hij naar binnen stapte. Harold liep achter hem aan.

  'Ja, maar hij schreef nauwelijks over hoe hij eruitzag en heel weinig over hoe hij zich voelde.' Jehannes begon bepaald onbehaaglijk te kijken. 'Hoe voelde hij zich over Ned Townley?'

  'O, die arme stakker.'

  Lucie knikte naar Harold. 'Hoe gaat het met je oorpijn?' De jonge secretaris legde een hand tegen zijn rechteroor en knikte. 'Veel beter, mevrouw Wilton. Ik heb de laatste paar nachten zonder pijn geslapen.'

  'Ik hoop dat je steeds als je met deze wind naar buiten gaat, je kap opzet. Je moet vooral je oren beschermen.'

  'Dat doe ik, mevrouw Wilton.'

  Jehannes ging tegenover Lucie zitten. 'Vertel eens waarom u opbeuring nodig hebt.'

  Lucie wou dat ze dat niet gezegd had. Ze vond het nogal dwaas om de aartsdiaken van York te vertellen dat ze haar man miste. Zwijgend keek ze toe hoe hij zijn hand uitstak en zachtjes Gwenllians handje aanraakte. Toen het kind haar stompe vingertjes rond Jehannes' wijsvinger legde en die tegen haar gezicht drukte, straalde hij van vreugde. Lucie ontspande zich. Deze man begreep gevoelskwesties. 'Het is een bitterzoete droefheid. Ik mis mijn man.' Jehannes glimlachte vriendelijk. 'Heeft hij u in zijn brief verteld over de vogel die in het middenschip van Fountains gevangen zat?'

  'Nee.'

  Jehannes vertelde het verhaal, en al die tijd omklemde Gwenllians hand zijn vinger met kracht. 'Is die vogel ontsnapt?'

  'Toen ik later die dag terugkwam, hoorde ik niets, en de deur stond nog steeds op een kier.'

  Lucie glimlachte. Het simpele verhaal had haar opgevrolijkt. 'Wilt u Gwenllian even vasthouden?'

  De aartsdiaken keek verrast. 'Wordt ze niet bang van me?'

  'Laten we het maar proberen.' Lucie stond op en legde het kind in zijn armen.

  Gwenllian deed haar ogen open en vertrok haar gezicht om te gaan huilen. Jehannes vouwde zijn handen om haar heen en begon haar te wiegen alsof hij nooit iets anders deed. Gwenllian ontspande zich, knipperde een paar keer met haar ogen, sloot ze en sliep door. 'U gaat heel goed met kinderen om.'

  'Ik ben dol op ze.'

  'U bent voor Jasper een goede vriend geweest toen hij daar behoefte aan had.'

  'Het is een slim joch, en het was goed dat u hem in huis hebt genomen.' Een compliment moest altijd worden teruggekaatst. Lucie sloot het boek en bood Jehannes en Harold wat ale aan. Ze zwegen tijdens het inschenken. 'Het is een droevig geval met Ned,' zei Lucie, terwijl ze weer ging zitten.

  Jehannes' blik versomberde. Hij zette de kom, die hij naar zijn lippen had gebracht om te drinken, neer. 'Ik geef er mezelf de schuld van. Ik had naar Owen en Ned moeten gaan toen dom Ambrose bij me kwam. God geve dat mijn vergissing niets kwaads voortbrengt.' Lucie had spijt dat ze erover begonnen was. Ze was de rol van de aartsdiaken hierbij vergeten. Maar nu kon ze niet meer terug... 'Op de dag van zijn vertrek uit York hebt u zijn gezelschap toch gezegend?' vroeg ze.

  'Ja.' Jehannes staarde naar zijn onaangeroerde ale.

  'Gedroeg dom Ambrose zich toen eigenaardig?'

  Het gladde voorhoofd rimpelde zich nadenkend. 'Een beetje. Dat besef ik pas nu ik ernaar zoek. Maar op dat moment dacht ik dat hij zich niet op zijn gemak voelde vanwege de soldaten. Die zijn soms...'

  Hij haalde zijn schouders op.

  Lucie lachte. 'Owen vroeg me laatst of hij bij onze eerste ontmoeting ook zo grof deed en praatte. Voelde dom Ambrose zich bij geen enkele soldaat op zijn gemak?'

  Jehannes haalde zijn schouders op. 'Die dag niet, maar daarvoor had ik opgemerkt dat hij afstand bewaarde tot Bardolph en...' Jehannes' hoofd schoot omhoog en hij sperde zijn ogen open. 'Dat was hem. Vandaag.'

  'Wie?'

  'Bardolph.' Jehannes vertelde haar over zijn ontmoeting op de Stone-

  gate. 'Ik kon hem toen niet plaatsen, maar hij had iets vertrouwds. En nu is dat zo duidelijk. Zonder enige twijfel.' Hij nam een slok.

  'Alleen Bardolph? Geen van de anderen?'

  'Alleen hij. Wat deed hij in York? Alleen? Zonder livrei?'

  'Dat moet u achterhalen.'

  Jehannes knikte.

  Lucie nam Gwenllian weer over, die direct begon te schreeuwen. Lucie riep boven het lawaai uit: ‘U moet iemand naar Bardolph laten zoeken voordat hij de tijd heeft om de stad uit te gaan.'

  Jehannes stond op om weg te gaan. 'Ik ben werkelijk een dwaas geweest.'

  Lucie schudde haar hoofd. 'U bent geen dwaas, eerwaarde. God zegene u voor uw komst. Kom alstublieft terug en vertel me wat er gebeurt.'

  Ze zag de twee mannen haastig haar tuin uit lopen en schudde haar hoofd over de verbetering van haar humeur. Maar eindelijk zouden ze misschien iets ontdekken.


  John Thoresby vond het een onaangenaam gerucht. Men zei dat Wykeham en de koning met de hertog van Bourgondië hadden gepraat - een waardevolle krijgsgevangene, die in gerieflijke omstandigheden in Londen verbleef. Volgens de geruchten had Edward de hertog de vrijheid aangeboden als hij in de kwestie van het bisdom Winchester zijn invloed op paus Urbanus aanwendde. Thoresby vond dat niet verbazend: de koning had een voorkeur voor creatieve financieringen. Wat Thoresby irriteerde was dat alle problemen in de abdij van Fountains -als de geruchten klopten - voor niets waren geweest. Dat bracht zijn bloed aan het koken.

  En wat een mislukking was het gesprek met de abten in Fountains geweest! Jehannes had hem volledig verslag uitgebracht. Hoewel de uitkomst - de weigering van de abten om Wykeham te steunen - precies was geweest wat hij gehoopt had, vond Thoresby de complicaties met Ned Townley en de augustijner monnik onplezierig. Ze zouden natuurlijk gevonden worden, maar in deze situatie moest Archer in het noorden blijven, en Thoresby had gehoopt hem naar het hof te kunnen lokken. Er was iets mis, iets dat met de dood van Wyndesores page begonnen was, en Thoresby wilde het tot op de bodem uitzoeken. Archers brief was belangwekkender geweest dan die van Jehannes. Archer had details over de dood van Alice Perrers' kamenierster gevraagd en dom Paulus' brief aan de vermiste dom Ambrose gekopieerd. Thoresby moest een gelegenheid vinden om met mevrouw Perrers te praten. Men zei dat ze om haar kamenierster rouwde; haar dood zou een teer onderwerp zijn om aan te snijden, maar hij vermoedde dat haar nieuwsgierigheid sterker zou blijken dan haar verdriet. Als dat verdriet inderdaad oprecht was.

  Maar eerst het belangrijkste. Thoresby wist te weinig over de monniken. Het leed geen twijfel dat ze iets verborgen. En Wykeham... zou er best iets van af kunnen weten. Hij had dom Ambrose immers in zijn huishouding willen opnemen.

  Thoresby wachtte tot de koning die avond de hoge tafel verliet bij de tijdelijke beroering van de eerste golf hovelingen die wegging - haastig op zoek naar rust of intieme spelletjes. Degenen die achterbleven, herschikten zich in kleinere groepen. Tijdens het rumoer stuurde hij Michaelo weg om Wykeham, die aan een aangrenzende tafel zat, uit te nodigen bij Thoresby te komen zitten. Thoresby vermaakte zich al wachtend met het gadeslaan van Alice Perrers, die allerlei kruiperige, om gunsten smekende hovelingen ontweek. Haar rug was kaarsrecht, haar hoofd was hoog geheven, de edelstenen in haar gouden diadeem en op haar amberkleurige zijden gewaad en sluier glinsterden in het toortslicht. In haar kattenogen lag een sluwe blik. Voor sommigen was de last van de roem te zwaar, maar niet voor Alice Perrers. Terwijl haar bediende de wandtapijten aan het einde van de zaal openhield, draaide ze zich om. Haar kattenblik gleed regelrecht naar Thoresby. Ze glimlachte, boog even haar hoofd en gleed door de opening - dezelfde waardoor ook Edward was verdwenen. Had ze zijn blik op zich voelen rusten, hoewel vele anderen zijn nieuwsgierigheid deelden? Thoresby sloeg een kruis.

  Wykeham kwam met nerveuze pas en hoogrood gezicht op hem af. Thoresby vermande zich en zette Perrers van zich af. 'Erg vriendelijk van u dat u even bij me komt zitten.''

  Wykeham knikte. 'Erg vriendelijk dat u me hebt uitgenodigd.' Het raadslid liet zijn lange, hoekige lichaam in de stoel naast Thoresby zakken en trok zijn golvende mouwen recht. De kleuren ervan waren dan misschien donker en waardig, maar de snit was hoofs. 'Is het gerucht over Bourgondië waar?' vroeg Thoresby, glimlachend over Wykehams verwarring. 'Ik begrijp dat niemand het had mogen horen.'

  'Ik dacht dat uw spion op de heide zat.'

  'Een wijze kanselier heeft oren waar ze nodig zijn. Maar als u er liever niet over praat, maakt dat mij niet uit. Ik wilde u over een andere kwestie spreken.'

  'Hoe hebt u het gehoord?'

  Thoresby gebaarde Michaelo dat hij wijn moest brengen. 'Hoe men er ook zijn best voor doet, roddel is moeilijk te vermijden.' Wykeham haalde een geborduurde doek tevoorschijn en depte zijn bovenlip. Het was een gracieus gebaar, bedoeld om zijn eigenlijke opzet te verbergen. Maar Thoresby zag het zweet op Wykehams gezicht. Zijn manieren werden elke dag hoofser, maar de spanning die met zijn functie samenging, groeide eveneens. Was dat het waard? vroeg Thoresby zich af. Michaelo zette een kom wijn voor Wykeham neer en een tweede voor Thoresby.

  'Ik heb begrepen dat de missie naar Fountains één en al tegenslag is geweest,' zei Wykeham, terwijl hij de doek weer in zijn mouw liet glijden.

  'Tegenslag?' Thoresby nam een slokje wijn. 'Veel minder onschuldig dan tegenslag, denk ik.'

  Het raadslid negeerde zijn kom en boog zich belangstellend naar Thoresby. 'Minder onschuldig?' Hij keek om zich heen alsof hij bang was dat iemand hen afluisterde.

  'Ik kan u verzekeren dat we aan deze kant van de hoge tafel volstrekt alleen zijn.'

  Wykeham glimlachte verfrissend schaapachtig. 'Vergeef me. Maar u hebt er net op gewezen dat geruchten zich aan het hof met grote snelheid verspreiden.'

  Thoresby lachte. 'U hebt gelijk. We zullen onze verdedigende manoeuvres achterwege laten. Abt Monkton heeft aan Zijne Koninklijke Hoogheid geschreven en u hebt zijn verslag gelezen. De abt is een nauwgezet man en zal wel een kopie hebben bijgesloten van de brief die dom Paulus aan uw vriend dom Ambrose heeft gestuurd. Daarover wil ik met u praten.'

  'Mijn vriend dom Ambrose?' Wykeham schudde zijn hoofd. 'Ik was van plan hem in mijn huishouding op te nemen maar...' Hij wuifde de kwestie weg. 'Doet er niet toe. Die brief. Inderdaad.' Nu pakte hij de kom wijn en nam hij een slok. 'Ik vond dom Paulus' gedrag raadselachtig, afstotend. Maar u ziet er kennelijk iets... kwaadaardigers in.' Kwaadaardiger. De spijker op de kop. 'Vindt u het niet vreemd dat die monniken zoveel belang in de dood van Ned Townley's verloofde stelden?'

  'Verloofde?' Wykeham leunde achterover maar hield zijn kom wijn nog steeds vast. 'Ik heb werkelijk niets over formele beloftes gehoord.' Thoresby werd ongeduldig. Wilde Wykeham elk woord van hun gesprek op een goudschaaltje wegen? 'Misschien niet officieel verloofd, misschien waren het geen formele beloftes. Maar daar gaat het niet om.' Het raadslid was zo vriendelijk om onbehaaglijk te gaan kijken. 'Het gaat om het volgende. Vanaf het moment dat dom Ambrose die brief in York ontving, gedroeg hij zich alsof hij moeilijkheden van Townley verwachtte. Hebt u enig idee waarom?'

  'Eerlijk gezegd begrijp ik dom Ambroses gedrag niet. Ik wil erg graag met hem praten. Hij heeft veel uit te leggen voordat hij zich bij mijn huishouding kan voegen.'

  'Was hij misschien slecht op zijn gemak over zijn steun aan u, tegen zijn mede-augustijnen in? Is hij in York soms op afkeuring gestuit?' Wykeham leek plotseling afgeleid. Hij friemelde aan een van de golvende mouwen en trok het weefsel zodanig recht dat het glad over de armleuning lag. Thoresby kon zich niet herinneren dat het raadslid vroeger zoveel aandacht aan zijn kleding besteedde. Eindelijk was Wykeham blijkbaar tevreden met zijn mouw en keek hij Thoresby aan.

  'Ik neem de verantwoordelijkheid voor alle moeilijkheden die ontstaan wegens de gunsten die de koning me bewijst.' Jezus, geef me geduld. Thoresby drukte zijn twee wijsvingers op de brug van zijn neus. 'Bijzonder nobel, maar niet terzake. Ik zoek feiten, geen verontschuldigingen, raadsheer.'

  Wykeham trok een zuur gezicht. 'Bij u weet ik dat nooit, kanselier.' Thoresby lachte. Wykeham viel hem bij. Ze hieven hun kommen en namen een slok.

  'Goed.' Wykeham haalde zijn geborduurde doek tevoorschijn en depte zijn lippen. 'Feiten. Dom Paulus is verdwenen. Wist u dat?'

  'Dat heb ik gehoord. Verdwijnen is nogal in de mode aan het hof.'

  'Die Paulus maakt van verdwijnen een gewoonte, schijnt het. Hij is een kruidenkenner die geen discretie kent.'

  Een kruidenkenner. Thoresby maakte daar een mentale aantekening van. 'Weet u wanneer hij uit Windsor vertrokken is?' Wykeham schudde zijn hoofd. 'Helaas niet. Toen ik wist dat ik hem moest zoeken, was hij weg. Maar hoelang al...' Hij haalde zijn schouders op.

  De waarheid? Thoresby dacht van wel. 'Jammer.'

  'Ik heb de koning een paar mannen gevraagd om me te helpen zoeken.

  Zijne Hoogheid heeft daarmee ingestemd.'

  'De koning is heel gul. Waarom stelt u daar zoveel belang in? Omdat u zich verantwoordelijk voelt?'

  'En omdat ik mijn vijanden wil kennen, als dat het geval blijkt.'

  'U leert snel.'

  Wykeham nam een slokje wijn. 'Naar ik begrepen heb, beschuldigde Townley dom Ambrose ervan dat hij hem had aangevallen.'

  'Dat klopt.' Waar wilde hij heen? En sinds wanneer had hij het initiatief van de ondervraging overgenomen?

  Wykeham knipte met zijn vingers naar een onzichtbaar stofje op zijn mouw. 'Om heel eerlijk te zijn vind ik dat zo onwaarschijnlijk dat ik ook aan de rest ga twijfelen.'

  De afgewende blik sprak andere taal. 'Kom nu. Zelfs abt Richard van Rievaulx getuigt dat dom Ambrose zich vreemd gedroeg. Wat valt er dan nog te betwijfelen?'

  'Dat Townley de brief pas die nacht zag, of dat hij pas na Ambroses zogenaamde aanval iets wist van de verdrinking en van Paulus' weigering om iets te doen.'

  'Hebt u bewijzen voor die veronderstelling?'

  'Nee.'

  Thoresby was verontrust over zijn eigen opluchting. Hij maakte zich zorgen over de mogelijkheid dat Wykeham meer wist dan hij. Wat was er in 's hemelsnaam met hem aan de hand? 'Hoe dan ook, wat voor verschil zou het gemaakt hebben als Townley al vóór die nacht wist dat zijn verloofde verdronken was?'

  'Townley is opvliegend, zeggen ze. Hij heeft een gewelddadig karakter.'

  'Dat kan men van alle soldaten zeggen.'

  'Maar niet van augustijnen, zou ik menen.'

  'Nee, die sluipen weg.' Wykeham snoof.

  Thoresby had een grinnik verwacht, maar ging er niet op in. De man had kennelijk iets bepaalds voor ogen. 'Wat stelt u voor, raadslid?'

  'Het lijkt me veel waarschijnlijker dat die Townley de monnik aanviel, misschien alleen maar omdat hij het habijt droeg van de man die zijn verloofde in de Theems had zien drijven en haar daar als vissenvoer achterliet.' Wykeham schrok van zijn eigen, weinig verfijnde formulering. 'Vergeef me.'

  Fascinerend om te zien hoe een fatsoenlijk man zich tot een geharde hoveling ontwikkelde. 'U bent dus geneigd te geloven dat Ned Townley dom Ambrose aanviel. En?'

  Wykeham zuchtte. 'Ik heb dus een discussie gewonnen. Een lege overwinning.' Hij legde zijn vingers tegen zijn slapen en stond op. Er stonden donkere wallen onder zijn ogen die er eerst niet geweest waren. 'Ik zal u inlichten over alles wat ik over dom Paulus te weten kom, kanselier. En nu moet ik u goedenacht wensen.'

  Nog lang na Wykehams vertrek zat Thoresby in zijn stoel wijn te drinken en zijn gevoelens te peilen. Hij had zo'n veelvoud van emoties over Wykehams gezicht zijn trekken: trots, angst, ambitie, onzekerheid, spijt. Je kreeg bijna medelijden met hem. Maar dat was hoogst hypocriet, want Thoresby's eigen onzekerheid had tot dit dwaze spelletje met de man geleid. Sinds wanneer was Thoresby zelf zo'n hoveling geworden?
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  Uitnodiging voor het avondmaal


  


  Thoresby's vertrekken in Windsor lagen in de nieuwe vleugel, dicht bij het verblijf van de koning. Ze waren groot en gerieflijk en hadden een open haard die zowel de salon als de slaapkamer verwarmde. Koningin Phillippa had gezorgd dat hij hier werd ondergebracht - een van de vele bewijzen van haar gulheid jegens hem. Alice Perrers bewoonde het kleinere verblijf aan de andere kant van de lange gang, en ook dat was de keuze van de koningin. Betreurde Phillippa het wel eens dat ze Alice in haar huishouding had opgenomen?

  Vanavond zouden Thoresby en Alice in de salon van de aartsbisschop het avondmaal gebruiken. Heel beschaafd - twee vijanden die zich samen tegoed deden aan voedsel uit de Koninklijke keuken en goede wijn uit Thoresby's kelder, zich warmden aan een vuur in de haard, terwijl toortsen langs de muren de elegante wandtapijten verlichtten met afbeeldingen van hoofse bezigheden zoals toernooien en dansen in de grote zaal. Zou Alice de wandtapijten opmerken? Hij herinnerde zich Archers eerste bezoek aan zijn vertrekken in Londen, toen zijn haviksoog de jachttapijten bekeek die voor de salon ontworpen waren. Thoresby kon zich niet herinneren dat Alice hetzelfde had gedaan toen ze hem in zijn eigen vertrekken aan de lage binnenplaats had bezocht. Hij kon zich zeker niet herinneren dat hij op de inrichting van Alices salon had gelet toen hij haar bezoek beantwoordde, maar ze had hem dan ook genoeg afleiding verschaft.

  Vanavond zou ze hem niet afleiden. Thoresby wilde indruk maken met hoofs gedrag en haar alle gelegenheid geven om haar beruchte intelligentie ten toon te spreiden. Hij was van plan haar achterovergeleund gade te slaan, naar haar te luisteren en haar zo op haar gemak te stellen dat ze met hem over Mary's dood wilde praten. Thoresby's page Adam wankelde de kamer in met een mand vol benodigdheden voor de maaltijd. Michaelo kwam achter hem aan. De tafel was al voorzien van een linnen doek, Thoresby's mooiste Italiaanse bokalen, zilveren borden, lepels en zelfs een kom gedroogde, geurige kruiden uit Lucie Wiltons tuin om de kamer exquise te laten ruiken.

  Adam haalde nu allerlei flessen, een rijpe kaas en een pandemain tevoorschijn.

  Thoresby was tevreden.

  Michaelo stak hem een hoge, smalle fles toe.

  'Likeur van bij jou thuis?' vroeg Thoresby.

  'Ik meende dat deze gelegenheid erom vraagt.' Michaelo trok onderzoekend een wenkbrauw op. Zijn familie genoot faam om deze exquise drank, maar de laatste keer dat Thoresby ervan gehoord had, was toen iemand die gebruikt had om een onsmakelijk, gevaarlijk ingrediënt te maskeren.

  Hoewel Thoresby inderdaad graag afscheid van Alice Perrers had genomen, moest een man in zijn positie subtieler te werk gaan. 'Dat drankje is toch wel veilig, hè?'

  Michaelo grijnsde. 'Dat kan ik u verzekeren. Een koppig mengsel van kruiden en honing, meer niet. Maar desgewenst...'

  'Dat wens ik niet.' Michaelo's glimlach verdween.

  Thoresby wierp een blik op de rest van de tafel. 'Jullie tweeën hebben jezelf overtroffen.'

  Nog steeds verbaasd dat zijn poging tot humor was afgewezen, maakte Michaelo een stijve buiging. 'Dit zijn nog maar de bijzaken, monseigneur. Adam zal na mevrouw Perrers' komst de keukenbedienden de warme gerechten laten brengen.'

  'Laten we hopen dat onze gastvrijheid haar hart verwarmt.'

  'Als u tevreden bent, laat ik de rest van de voorbereidingen aan Adam over,' zei Michaelo, die bij de deur bleef staan totdat Thoresby hem wegwuifde.


  Adam deed de deur met een zwaai open, maakte een diepe buiging voor Gilbert en zijn vrouwe, en stapte naar achteren om mevrouw Perrers een royale entree te gunnen. Alice Perrers droeg vuurrood fluweel en zijde en overal op haar kostbare gewaad, in haar kapsel en op haar doorschijnende sluier zaten parels. Ze zag er luisterrijk uit en maakte haar komst zo indrukwekkend mogelijk. De kleur, wist Thoresby, was provocerend bedoeld. En werkte ook zo. 'U bewijst me een grote eer, mevrouw Perrers,' zei Thoresby. 'Mijn waarde kanselier, u bent degene die mij eer bewijst.' Haar stem paste bij haar gewaad - een al zijde en fluweel. 'Maar waarom noemt u me niet Alice? Dat deed u ook toen ik u in mijn vertrekken ontving.' Ze glimlachte speels.

  Thoresby had haar niet uitgenodigd om de hele avond kat-en-muis te spelen. Hij vroeg zich af of hij er met oprechtheid een eind aan kon maken. 'Bij dat gesprek was ik dronken en onhoffelijk,' zei hij. 'Ik heb u niet op het eten genood om mijn schandelijke gedrag te herhalen, maar om opnieuw te beginnen.' Het laatste deel van die zin was niet helemaal eerlijk maar wel geloofwaardig, en diende zijn doel. De kattenogen twinkelden vermaakt. 'U bent een man van verrassingen.'

  'Zouden we weer opnieuw kunnen beginnen?'

  'Zeker, monseigneur.' Bij haar klonk zelfs die formele aanspreekvorm intiem.

  Onder het eten bepaalde Thoresby zich tot aangename kout over het hof, details over de wijn, vermakelijke verhalen over York. Ook Alice beperkte zich tot lichte onderwerpen, hoewel ze de neiging om met blikken en gebaren te flirten blijkbaar onmogelijk kon weerstaan. Pas toen de vis en het hertenvlees waren afgeruimd, begon Thoresby aan het echte gesprek.

  'Ik heb nog niet de kans gehad om u mijn condoleances aan te bieden over het verlies van uw kamenierster Mary.' In de kattenogen doofden de vonken direct. 'Ik heb begrepen dat ze eerder uw pupil dan uw kamenierster was.'

  Alice liet haar hoofd hangen en wachtte even met haar antwoord. 'Ik was erg op Mary gesteld.'

  'Bediende ze u in uw huis in de stad toen het gebeurde?' Alice schudde zonder op te kijken haar hoofd. 'Nee.' Nu hief ze haar hoofd. De kattenogen glinsterden, maar van tranen, niet van pret. Thoresby kon zich niet herinneren dat hij haar op die manier ooit eerder had gezien. 'Dat dwaze meisje was verliefd op Ned Townley, zoals u ongetwijfeld weet,' zei Alice met een gespannen stem. 'Ik verzette me tegen die verbintenis en heb haar te zwaar onder druk gezet. Ze liep weg.' Ze sloeg haar ogen neer.

  'Geeft u daar uzelf de schuld van?' Een onverwachte wending. Alice gebaarde naar Adam. 'Als uw bediende wegliep, zoudt u zich toch ook verantwoordelijk voelen?'

  'Vergeef me dat ik erover begonnen ben.' Zijn verontschuldiging was verrassend oprecht.

  Alice hief haar kom en nam een slokje likeur. 'Waarom hebben we het eigenlijk over Mary's dood?'

  Haar rouw was nooit zo diep dat ze haar dekking vergat. 'Ik vroeg me af of u gehoord hebt dat Ned Townley verdwenen is na het lezen van een raadselachtige brief over Mary's verdrinking.'

  Een blos van onbehagen. 'Ik heb geruchten gehoord. Hebt u de brief gelezen?'

  Zij dus niet! Interessant. 'Inderdaad. Een van mijn mannen heeft de inhoud namelijk gekopieerd. Wilt u dat ik hem voorlees?' Een korte aarzeling. 'Graag.'

  Thoresby vond dat zwijgen en die gespannen stem hoogst intrigerend. Was ze bang? Hield de koning informatie voor zijn maîtresse achter? Of was dit een teken van ernstiger tweedracht? Thoresby knikte naar Adam, die in de kamer ernaast de brief ging halen. Hij had alles op zo'n manier georganiseerd dat Alice noch haar bediende konden zien in welke kist hij zijn papieren bewaarde. Een onnodige maatregel misschien, maar toch...

  Al wachtend op de brief vertelde Thoresby zijn gast over dom Ambroses gedrag tijdens de reis naar Rievaulx.

  'Dom Ambrose?' Alice hief haar hand naar haar keel en ze keek even verrast als ze klonk.

  Hij had Alices schijnbaar ondoordringbare pantser inderdaad gekraakt. 'Had u de rol van dom Ambrose in deze zaak nog niet gehoord?'

  Alice schudde haar hoofd. 'Alleen dat het een augustijner monnik was.' Adam kwam terug met Owens brief. Thoresby las zijn kopie van dom Paulus' brief voor. Toen hij klaar was, keek hij op en zag hij een Alice uit wie alle kleur geweken was. 'U bent geschokt.'

  'Hoe kon hij zo wreed zijn om haar daar gewoon te laten drijven?' Haar stem fluisterde; haar kattenogen stonden wijd open en vochten tegen de tranen.

  Thoresby weerstond zijn verlangen om haar te troosten. 'Precies daarom wilde ik u de brief laten horen, mevrouw Perrers. Ik hoopte dat u me misschien kunt zeggen waarom dom Paulus zo'n brief schrijft. Twee dingen zijn een raadsel voor me: de veronderstelling dat dom Ambrose wel begrijpt waarom hij Mary niet uit de rivier haalde en ook tegen niemand zei wat hij gezien had, en bovendien waarom Ambrose en Paulus eigenlijk belang in Mary stelden.'

  'Waar is Paulus?' vroeg Alice. 'Verdwenen.'

  'En Ambrose ook?'

  Thoresby knikte. 'Was een van die monniken familie van Mary?'

  'Familie?' fluisterde Alice. Ze schudde haar hoofd. 'Volgens mij zou ik dat wel geweten hebben. We hebben namelijk veel gepraat. Ik ga ervan uit dat ze iets gezegd zou hebben.'

  'Kunt u iets hiervan verklaren?'

  Alice omklemde de tafelrand. Ze leek uit dat gebaar kracht te putten en haar gezicht kreeg wat kleur. 'Die monniken moeten gevonden worden.' Haar stem klonk nu helder en kwaad.

  'Het raadslid heeft een zoektocht naar Paulus georganiseerd, naar ik meen. Zelf laat ik mannen naar Ambrose zoeken.'

  'Het raadslid? Wat is Wykehams belang bij de zaak?'

  'Dom Ambrose en Ned Townley waren te zijnen gunste op reis toen ze verdwenen.'

  Alice knikte. 'Dat was ik vergeten.' Ze nam het laatste slokje likeur. 'Ik zou u voor elk nieuws dankbaar zijn.'

  Thoresby knikte. 'Er is een gedachte bij me opgekomen, en ik vraag me af of ik u uw mening mag vragen.'

  'Natuurlijk.'

  'Kan Mary's dood te maken hebben met die van sir William van Wyndesores page Daniël?'

  Een blos. Haar amberkleurige ogen laaiden op. 'Mary noch Ned hebben iets met Daniels ongeluk te maken.'

  'Weet u zeker dat het een ongeluk was?'

  Alice stond op. 'Ik heb er eigenlijk weinig over nagedacht. Daniël was mijn zaak niet.'

  Dat was niet waar. Ze beefde van emotie. Maar van welke emotie? 'U stond voor Ned in.'

  'Ik heb die verklaring afgelegd omdat ik de waarheid kende. Ned was die nacht bij Mary.'

  'Kent u sir William van Wyndesore goed?'

  Alices blos wedijverde met haar vuurrode kleding. Juist. Minnaars, hè ? Hij voelde een verontrustende scheut jaloezie. 'Ik ken hem,' zei Alice. Met haar kin omhoog gebaarde ze dat Gilbert zich moest klaarmaken voor hun vertrek. 'Ik ben naar hem toegegaan omdat zijn mannen zeiden dat Ned Townley Daniël zoveel angst had aangejaagd dat de jongen te veel was gaan drinken.'

  'Dat was hun beschuldiging?' De kattenogen stonden waakzaam. 'Wat denkt u?' Thoresby haalde zijn schouders op. 'Van de toren geduwd misschien?' Alice sloot haar ogen en schudde haar hoofd. 'Daarvan is nooit sprake geweest.' Ze stond gespannen op, alsof ze een nieuwe pijnlijke vraag verwachtte.

  Was het mogelijk dat alleen Michaelo de striemen op Daniels polsen had gezien? 'Heeft sir William ooit betwijfeld dat het een ongeluk was?'

  Alice deed langzaam haar ogen open. 'Dat zou ik niet weten, monseigneur.' Ditmaal klonk dat laatste woord ijzig formeel. Ze stonden kennelijk pat. Thoresby boog. 'Vergeef me dat ik deze maaltijd met een onprettig onderwerp heb besloten.'

  'Ik dank u dat u me de brief hebt voorgelezen, monseigneur. Jammer dat ik u niet heb kunnen helpen. De maaltijd, de wijn en uw gezelschap zijn voortreffelijk geweest en wegen ruimschoots tegen een kleine onaangenaamheid op.' Ze glimlachte beleefd, maar ze kon daarmee niet de spanning in haar blik en stem verbergen. Michaelo stond op toen de deur van Thoresby's vertrekken openging. Hij glimlachte in het donker toen hij Thoresby afscheid hoorde nemen en Alice Perrers' profiel in de verlichte deuropening zag. Hij zag Alice en Gilbert door de met toortsen verlichte gang lopen. Zodra ze de hoek van een dwarsgang om waren, sloop hij achter hen aan. Hij was teleurgesteld toen hij Gilbert de deur van Alices vertrekken zag openen. Maar misschien had ze alleen maar een mantel nodig. Michaelo dook een nis in en wachtte. Eindelijk ging de deur weer open, maar het was alleen Gilbert, die in de bediendenzaal beneden naar bed ging. Michaelo volgde hem voor alle zekerheid, maar Gilbert ging inderdaad de zaal in en kwam er niet meer uit.


  Thoresby hing in zijn stoel bij het vuur. Zijn maag begon op te spelen na de zware maaltijd en het inspannende gesprek. En na zijn nieuwste gevecht om zich tegen Alice Perrers' aantrekkingskracht te verzetten. Michaelo's teleurstellende rapport deed hij schouderophalend af. Het zou handig zijn geweest als hij wist wie nog meer belang stelde in de zaak, maar het maakte niet uit. Alice Perrers' onbehagen was genoeg. Adam naast hem kuchte beleefd. Thoresby keek op. De jongen had een kom met een doek eromheen in zijn handen. Iets warms. 'Wat is dat?'

  'Een maagdrank van mevrouw Wilton, monseigneur. Ik dacht dat u misschien na het zware eten...'

  Thoresby dwong zich tot een glimlach en pakte de warme kom aan. 'Je zult wel moe zijn, knul. Ga maar gauw naar bed. Ruim de rest morgenochtend maar af.'

  ' Bent u klaar om zich terug te trekken, monseigneur?'

  'Nog niet helemaal. Maak mijn bed klaar en zoek dan het jouwe op. Ik drink dit op en denk nog even na. Ik kan mezelf wel uitkleden, Adam. Belangrijker is dat jij morgenochtend wakker bent om me aan te kleden, nietwaar?'

  Adam knikte, liep rond om kaarsen te snuiten en verdween in de slaapkamer.

  Thoresby nipte aan het muntaftreksel en probeerde zijn gedachten op iets aangenaams te richten, bijvoorbeeld op het beeld van het gezicht van zijn petekind en op haar hese lach. Maar het had geen zin. De ongelukkige blikken van William van Wykeham en Alices Perrers stonden op de binnenkant van zijn oogleden gegrift. Twee intelligente mensen die door hun ambitie doodongelukkig werden. Het verraste hem niet dat Alice Perrers zich aan het hof niet prettig voelde. Een Koninklijke maîtresse had geen stabielere positie dan de koning, en Edward was een oude man wiens krachten kwijnden. Maar Thoresby had niet verwacht dat Wykeham zijn gemoedsrust zo snel zou verliezen.

  Het ergste dat een hoveling tegenwoordig kon overkomen, was het vertrouwen van de koning te winnen. Maar wie zou zoiets verraderlijks durven constateren?
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  Wie is te vertrouwen?


  


  De meimaand werd warmer naarmate het gezelschap verder naar het zuiden reed. Toen de torens van de munsterkerk van York in zicht kwamen, had Owen jeuk op zijn rug en overwoog hij zijn mantel uit te doen, maar hij beheerste zich. Hij wilde geen afleidingen. Als Ned wilde ontsnappen, was dit zijn laatste kans, en Owen zag dat de mannen erop wachtten, erop vlasten. Ze geloofden kennelijk dat Ned hun makkers had verraden, en snakten naar wraak. Owen en Matthew reden links en rechts van hem.

  Maar Ned maakte geen aanstalten om te ontsnappen. Hij staarde recht voor zich uit en bekeek de naderende stad uitdrukkingsloos en zonder commentaar.

  'We rijden via de Bootham-barrière naar binnen,' zei Owen. 'Vlak naast de heerlijkheid van de munsterkerk. Daar keren de mannen zich niet tegen je.'

  Ned keek Owen met diepliggende, onbehaaglijke ogen aan. 'Wil je me echt uitleveren aan de aartsdiaken?' Hij veegde zijn haren nerveus uit zijn gezicht.

  'Jehannes is rechtvaardig, Ned.'

  'Over mijn lot beslist niet de aartsdiaken van York.'

  Owen kon dat niet ontkennen en staarde zwijgend naar de Bootham-barrière en de degelijke vestingtorens. Hij moest aan de kerker van de aartsbisschop denken. Zou Jehannes Ned daar opsluiten?

  Ned boog zich naar Owen. 'Ben je vastbesloten?'

  'Heb ik dan keus?'

  'Breng me naar aartsbisschop Thoresby.'

  Owen wierp een blik op zijn vriend en zag de wanhoop in zijn heldere ogen. 'Dit is een zaak voor de koning, Ned.'

  'Maar Thoresby is kanselier.'

  'Dat is waar. Maar ik heb gezworen dat ik je direct zou uitleveren aan de aartsdiaken van York zodra ik je vond.'

  'Sinds die eed is er veel gebeurd.'

  'Niet genoeg om me mijn eed te laten breken.'

  Een korte stilte. 'Je hebt nog niet besloten of je me gelooft.' Die vervloekte Ned dwong Owen om dat toe te geven. 'Dat is zo.'

  'De mannen van de koning zullen me komen halen.'

  'Ja, dat klopt.' En het zag er somber voor hem uit.


  Jehannes vroeg Harold om Ralph, Curan, Geoff en Edgar naar de kazerne naast de kerkers van de aartsbisschop te brengen. 'Eerst moeten we Townley naar de gevangenis brengen,' zei Ralph. Jehannes stond aan het hoofd van de tafel waar ze zich verzameld hadden. Hij stak zijn handen in zijn mouwen. 'Nee. Kapitein Townley blijft hier.'

  Ralph schudde zijn hoofd. 'Hij moet onder bewaking blijven. U weet niet wat hij gedaan heeft.'

  'Jij evenmin,' zei Owen. 'Je vermoedt, maar je hebt geen bewijs.'

  'Is er nog iets te zeggen, kapitein?' vroeg Jehannes.

  'Ja, maar dat moet onder ons blijven.' Ondanks zijn ene oog zag Owen Ralphs spottende blik. Hij keek hem woedend aan totdat deze zijn blik neersloeg.

  Jehannes knikte naar de mannen. 'Matthew zal kapitein Townley bewaken.'

  Owen had zijn twijfels over Matthews vermogen om zijn superieur te bewaken en was van plan een paar van zijn eigen mannen - volgelingen van de aartsbisschop - aan te bieden, maar voorlopig hield hij zijn mond.

  Ralph was minder diplomatiek. 'Laat u Townley door Matthew bewaken? De man die hem trouw heeft gezworen?' Hij stortte zich zo ongeveer over de tafel heen naar de aartsdiaken en zijn rode gezicht was donker van woede. 'Waarom verspillen we zoveel tijd? Waarom brengen we hem niet de stad uit? Dan kunnen we hem metéén vrijlaten!'

  'Je zult je orders uitvoeren, Ralph. Rustig,' waarschuwde Owen. Ralph gromde en wilde Owen niet aankijken, maar ging wel weer op de bank zitten.

  'Ik ben niet van zins om hem vrij te laten,' zei Jehannes. Hij klonk kalm en zeker van zijn oordeel. 'Evenmin ben ik van zins om jullie de wet in eigen hand te laten nemen. Ik begrijp jullie woede. Kapitein Townley heeft zijn plicht verzuimd. Jullie niet. Maar daardoor is hij op zichzelf nog geen gevaarlijk man.'

  'Ze hadden hem in Windsor moeten berechten. Toen had hij alleen nog maar het bloed van Daniël aan zijn handen,' mopperde Curan. Ned, die tussen Owen en Jehannes zat, balde fijn vuisten en wilde opstaan.

  Owen hield hem tegen. 'Volg Harold, mannen,' zei hij. 'Morgenochtend kom ik bij jullie.'

  'Het is onrechtvaardig,' protesteerde Edgar.

  'Ik kan me niet herinneren dat ik jullie mening heb gevraagd,' zei Owen met een blik die de mannen tot zwijgen bracht. Ze schuifelden met grimmige gezichten het huis van de aartsdiaken uit. Toen ze weg waren, depte Jehannes zijn gezicht droog. Owen bewonderde Jehannes' toneelspel. Geen enkel uiterlijk teken had verraden dat hij zo zenuwachtig over de bijeenkomst was geweest. 'Dat heb je goed aangepakt.'

  Jehannes depte opnieuw zijn gezicht. 'Ik ben niet dol op dit soort confrontaties. Ik zag al aan jullie gezichten dat er veel te vertellen valt. Een kamer vol bloeddorstige soldaten...' Hij schudde zijn hoofd. Ned smeet zijn kap op de tafel. 'Smeerlappen.' Hij liet zich in een stoel zakken, vouwde zijn armen en keek Owen en Jehannes woedend aan. Hij droeg zijn livrei en had Asa voor hun vertrek zijn haar laten knippen, zodat hij weer een beetje de oude leek. Maar dat gold niet voor zijn ogen, waar een wilde blik in lag die Owen daar nooit eerder had gezien.

  'Bedoel je ons met die "smeerlappen"?' vroeg Owen, die zijn stem humoristisch liet klinken. Hij wilde Jehannes niet nog meer schrik aanjagen.

  'Doe niet net of je gek bent, Owen. Je weet heel goed dat ik Ralph en die andere etters bedoel.'

  'Het zijn goede mannen,' zei Owen, die tegenover hem ging zitten. Ned lachte vals. 'Waar zie je dat aan, beste vriend?'

  'Ze hadden me onderweg elk moment kunnen overmeesteren. Dat hebben ze niet gedaan, Ned. Ze uiten loze dreigementen. Daar kikkeren ze van op. Maar ze hebben zich niet aan hun bloeddorst overgegeven.'

  Jehannes pakte de kap die Ned op tafel had gegooid, en volgde het embleem nadenkend met zijn vingertop. 'Gisteren heb ik Bardolph in de stad gezien.' Daarmee verbrak hij het norse zwijgen. 'Bardolph!' Ned ging rechtop zitten en boog zich voorover. 'Waar is die moordende hufter?'

  Jehannes liet de kap vallen en keek geschrokken. 'Is hij een moordenaar?'

  'Ned vermoedt iets, meer niet,' zei Owen. 'Waar heb je hem gezien?

  Was Crofter bij hem?'

  Jehannes vertelde hen over de ontmoeting.

  'Zie je wel?' vroeg Ned. 'Hij vroeg absolutie voor zijn zonden.'

  Jehannes kreeg een afwezige blik in zijn ogen en knikte traag. 'Hij leek bang. Zo'n zonde op je ziel is iets angstaanjagends. Maar zoals ik al zei: ik vertelde hem dat ik daar op straat geen absolutie kon geven en dat hij mee moest gaan om te biechten.'

  Owen stond op. 'Hebben mijn mannen hem niet kunnen vinden?' Jehannes schudde zijn hoofd. ‘Ik heb de wachtposten van monseigneur laten halen zodra mevrouw Wilton dat voorstelde.' Met een ongeduldige trap tegen de stoel waarvan hij zojuist was opgestaan, liep Owen bij de tafel weg naar de deur, maar hij bedacht zich en kwam terug. 'Je bent meteen naar mijn huis gegaan. Hoe lang ben je daar gebleven?'

  Jehannes haalde zijn schouders op. 'Lang genoeg om een kleine kom ale te drinken. Niet lang.'

  'Toen wist hij dat het een vergissing was geweest om naar je toe te gaan.

  Toch dwong iets hem om vergeving te vragen.'

  'Zie je wel?' vroeg Ned. 'Een schuldig geweten.'

  'Zijn we soms zwakzinnig, Ned? Kan schuld maar één reden hebben?'

  'Ik wou werkelijk dat ik snel genoeg was geweest om hem te pakken, ‘zei Jehannes.

  Owen schudde zijn hoofd. 'Ik betwijfel of het je dan beter was vergaan, tenzij je mannen bij je had die hem konden meenemen. Geef jezelf niet de schuld, Jehannes. In elk geval weten we dat Bardolph nog leeft en dat hem iets dwarszit.' Hij pakte zijn reiszak. ‘Ik zal wat mannen sturen om Matthew bij de bewaking te helpen.'

  'Ik ben dus toch een gevangene,' zei Ned.

  'Dat hoeft niet, Owen,' zei Jehannes. 'Matthew zal zijn kapitein goed bewaken.'

  'Zorg daarvoor, Matthew,' waarschuwde Owen. 'Dat zal ik, kapitein Archer. U kunt van me op aan.'


  Jasper stond op een kruk in een kommetje wijn te roeren terwijl Lucie er sap van wild kattenkruid in druppelde. 'Waarom mengt u dat met wijn?' vroeg de jongen.

  'Door mijn leerling betrapt!' zei Lucie met een blik van ontzetting. Jasper hield verward op met roeren. Lucie deed lachend de stop op de fles. 'Zodra we klaar zijn, leg ik het uit.' Ze pakte een trechter en gaf Jasper een fles. 'Houd die onder de trechter terwijl ik giet.' Hij hielp haar zwijgend. Toen dat klaar was, zei Lucie: 'Als je de kom naar Tildy brengt voor de afwas, vertel haar dan wat we erin gemengd hebben. Sap van wild kattenkruid is sterk laxerend. Dat willen we niet per ongeluk bij het avondeten innemen.'

  Jasper trok een vies gezicht. 'Vertelt u me nu over die wijn?' Lucie ging op de kruk zitten die Jasper verlaten had, wierp een blik op de deur om te kijken of klanten haar soms konden afluisteren en boog zich toen naar hem toe. 'Dit is voor meester Maldon. Weet je nog wat ik je over hem verteld heb?'

  Jasper liet zijn kin op zijn borst zakken en kauwde nadenkend op zijn onderlip. Na een paar minuten haalde hij verslagen zijn schouders op. 'Hij is dol op medicijnen. Hij denkt: als een beetje goed is, is een boel nog beter. En hoe ik hem ook waarschuw, hij neemt altijd meer dan hij mag.' Lucie haalde haar schouders op. 'Dus compenseer ik dat.'

  'Maar dat is bedrog!'

  Lucie glimlachte. 'Vind je dat? De wijn die ik gebruik, is bijna even duur als het sap. Maar ik breng hem minder in rekening dan anderen voor dezelfde drank. De wegen van een meester apotheker zijn ondoorgrondelijk, hè, Jasper?' Plotseling schoot Lucies hoofd omhoog. 'Owen!'

  Hij stond in de deuropening met zijn reiszak in zijn hand. Lucie sprong op en rende om de toonbank heen. Owen liet zijn reiszak vallen, rende haar tegemoet en tilde haar halverwege de winkel in zijn armen op. Ze begroef haar gezicht in zijn bestofte haar. Van geen geur hield ze meer dan die van Owen, en niets was zo heerlijk als in zijn armen liggen. 'Ik heb je gemist, lieverd,' fluisterde ze tegen hem. Hij kneep in haar hand, zette haar weer op de grond en legde zijn handen op haar schouders. 'Heb je mijn brief uit Rievaulx gekregen?'

  'Nee, alleen die uit Fountains.'

  'Ik hoop dat ze de pokken krijgen. Ik ben helemaal over de heide en weer terug gereden, en in al die tijd hebben ze jou geen brief kunnen bezorgen?' Owens gezicht was ingevallen. Tussen zijn neus en zijn mondhoeken liepen groeven.

  Lucie volgde de lijnen met haar vinger. 'Wat is er? Heb je Ned gevonden?'

  'Dat heb ik inderdaad.' Hij haalde vermoeid zijn schouders op. 'Ik heb je veel te vertellen.'

  Maar niets goeds, raadde Lucie. 'Eerst moet je je een beetje opfrissen. Ga mee.'

  Jasper was nog steeds met de kom bezig en stond achter de toonbank. 'Welkom thuis, kapitein.'

  Owen maakte zijn haar in de war en kietelde hem onder zijn kin. 'Op een dag kom ik terug en zie ik een vreemde voor me. Je groeit zó hard! Ga mee naar de keuken. Dan laat ik zien wat ik voor jullie heb meegebracht.'

  Toen Jasper en Tildy naar bed waren, gingen Lucie en Owen naar hun slaapkamer. Lucie ging bij het raam zitten om Gwenllian de borst te geven. Owen ging languit op bed liggen, rolde zich op zijn zij en legde zijn hoofd op zijn arm.

  'Wat zijn jullie mooi, jullie tweeën,' zei Owen zacht. 'Je hebt je dochter nog niet vastgehouden.'

  Owen zuchtte en liet zich met uitgestrekte armen op zijn rug vallen. 'Denk eens terug aan je laatste lange rit. Op een korte onderbreking in het huis van Jehannes na heb ik vanaf de dageraad tot het moment dat je me zag, te paard gezeten. En de twee dagen daarvoor ook. Elke spier in mijn rug trilt of schrijnt. Om dan stil te moeten zitten en Gwenllian vast te houden...' kreunde hij. 'Maar als je vannacht met een van je pijnstillende zalfjes mijn rug kneedt, kan ik morgenochtend mijn dochter vasthouden. Dat weet ik zeker.' Hij grijnsde. Lucie lachte. 'Je hoeft het maar te vragen.'

  'Ik wapen me tegen onze gebruikelijke ruzie. Ik kan nog niet voorspellen wanneer die komt, maar je een gunst vragen is misschien al net genoeg om je te irriteren.'

  'Hoe durf je te zeggen dat ik die ruzies begin!'

  'Nou ja...'

  Lucie legde Gwenllian tegen haar schouder zodat ze een boertje kon laten. 'Vertel eens iets over Ned.' Gwenllian onderbrak haar met een hartgrondige boer. Owen lachte. 'Verlegen is ze niet.'

  'Jouw dochter? Natuurlijk niet.' Lucie legde Gwenllian in haar mand bij het bed. Haar lange wimpers lagen nu al op haar dikke wangetjes. 'Ik moet even in de winkel de zalf halen.'

  'Laat maar zitten. Morgenochtend is vroeg genoeg.' Lucie aarzelde. Het was verleidelijk om in bed te stappen, maar de apotheker in haar stond dat niet toe. 'Als je wakker wordt, heb je een stijve rug. Ik kan het beter nu doen. Ik heb al wat zalf gemengd. Voordat je me mist, ben ik al weer terug.'

  Toen Lucie terugkwam, lag Owen op haar kant van het bed. Zijn arm bungelde in Gwenllians mand en zijn ene vinger hing in de stevige greep van zijn dochters rechterhand. Lucie glimlachte en zei een dankgebed. Ze was bang geweest dat Owen een nieuwe angst had gekweekt, iets dat hem verhinderde zijn dochter aan te raken. 'Als ze slaapt, lijkt ze heel erg op jou,' zei ze. 'Nee, op jou.'

  Lucie trok haar hemd over haar hoofd. 'Wat is dit? Kon je de zalf niet vinden?'

  'Die heb ik.' Lucie maakte een hoofdgebaar naar de pot op het tafeltje naast het bed. 'Ik maak liever geen olievlekken op mijn hemd.'

  'Wat ben je toch een praktische vrouw.'

  Lucie gleed onder het beddengoed en liet haar hand over Owens zij en borstkas glijden.

  Hij rolde zich boven op haar en beet in haar schouder. 'Ik dacht dat ik je rug moest masseren.'

  'Alles op zijn tijd.'


  Van Gwenllians hongerige gehuil werden ze wakker. Lucie legde een omslagdoek om haar schouders en trok Gwenllian in bed om haar de borst te geven.

  Owen ging zitten en raakte zijn dochters vochtige krullen aan. 'Ze heeft het 's nachts warm.'

  'Net als haar vader.'

  'Slaapt ze binnenkort door?'

  Owen werd niet graag gewekt, en een nachtelijk geluid kon tot een dag vol klachten leiden. Lucie leefde niet met hem mee. 'Ik hoop oprecht dat ze binnenkort doorslaapt, maar de eetlust van een kind is onmogelijk te voorspellen.' Om nieuw commentaar te voorkomen vroeg ze snel: 'Heeft Jehannes verteld dat hij Bardolph gezien heeft?'

  'Ja, inderdaad.' Lucie hoorde de frustratie in zijn stem. 'Ik hoopte dat dat goed of in ieder geval nuttig nieuws was. Maar is het een nieuw probleem?'

  'Dat zou Ned niet vinden. Hij denkt...' Owen schudde zijn hoofd. 'Laten we dat soort dingen niet bespreken terwijl je Gwenllian aan de borst hebt.'

  Mannen hielden er rare prioriteiten op na, dacht Lucie. 'Hoe heb je Ned gevonden?'

  Owen ging een beetje zitten. Nu had ze een goed onderwerp gekozen. 'Het zal je verbazen te horen wie hem voor me gevonden heeft.' Zijn stem klonk al veel opgewekter.

  Lucie kon zich niets voorstellen en koos de eerste naam die in haar opkwam. 'Dom Ambrose?' Owen antwoordde niet direct.

  'Nou, heb ik gelijk of niet?' Zijn aanhoudend zwijgen alarmeerde haar. 'Wat is er, echtgenoot?'

  'Niets.' Hij dwong zich tot een opgewekte toon. 'Raad nog maar eens.'

  Lucie kreunde. 'Ik hou niet van dat spelletje. Vertel maar.'

  Owen kietelde haar hals. 'Heb je geen zin in raden?'

  'Mmm...' zei ze glimlachend. 'Ik raad het toch mis. Ik kan me niet voorstellen wie Ned gevonden heeft.'

  'Weet je dat zeker?'

  'Owen...'

  'Krijgen we weer onze ruzie?'

  'Niet als je het me nu meteen vertelt. Je wilt het graag vertellen. Uiteindelijk wil je het vertellen. Waarom kwel je me dan zo terwijl ik toch onschuldig ben?'

  'Je wordt gallig van het vele werk.'

  Lucie lachte. 'Vertel het; anders zeg ik tegen Gwenllian dat jij het heerlijk vindt als ze midden in de nacht huilt.'

  'Lieve hemel, wat ben jij een wrede vrouw!'

  'En?'

  'Magda Digby heeft Ned voor me gevonden.'

  'Echt waar?' Dat had Lucie nooit geraden. 'Maar hoe kan dat nou?'

  Owen vertelde hoe Nym hen in Rievaulx had opgezocht.

  'Het verbaast me niet dat Magda naar de heide reist, maar het is voor mij een raadsel waarom uitgerekend nu, in zo'n onzeker jaargetijde,' zei Lucie.

  'Ze is daar als vroedvrouw voor haar kleindochter, en dat moet nou eenmaal op zijn eigen moment.' Een zelfingenomen glimlach. 'Kleindochter!? Owen, wat ben je een monsterlijke man dat je zo'n verhaal voor me geheim houdt!'

  Owen lachte en vertelde haar het verhaal van Magda's familie. Lucie was opgetogen. Zij en Bess hadden zich vaak van alles afgevraagd over Magda's verleden en wie wel Potters vader was geweest. 'Dat heb je allemaal zelf ontdekt?'

  'Geen van de vrouwen begon erover.'

  'Ik vraag me af waarom.'

  'Er is een soort breuk tussen Magda en haar dochter.'

  Lucie liet de slapende Gwenllian weer in haar mand zakken. Ze bad dat zulke breuken met haar kinderen nooit zouden optreden.

  'Ze valt tegenwoordig sneller in slaap,' merkte Owen op.

  'Vannacht wel. Morgennacht gaat het misschien weer heel anders.'

  Lucie kroop lekker tegen hem aan. 'Je wilt het moeilijkste deel van het vaderschap zo snel mogelijk achter de rug hebben.'

  'Ga je nu mijn rug doen?'

  Dat was Lucie vergeten. Ze knipperde de slaap uit haar ogen en ging met moeite zitten. 'Terwijl ik met je rug bezig ben, moet je me over Ned vertellen.'

  'Dorst je zo naar slecht nieuws?'

  'Ik wil weten wat mijn echtgenoot dwarszit.'

  'Ik kan moeilijk bepalen wat ik zeggen moet. Mijn gedachten zijn zo onzeker.'

  'Vertel ze dan maar allemaal.'

  En dat deed hij. Terwijl Lucie zijn rug kneedde en alle verkrampte spieren gladstreek, vertelde hij haar over Neds verwarring toen Owen hem in de herdershut aantrof, over zijn halve waarheden inzake de manier waarop hij daar terecht was gekomen, en over het feit dat hij van Ambroses dood geweten had.

  'En nu kun je niet beoordelen of hij liegt dan wel in de war is?'

  'Nee. Ik denk van allebei een beetje, maar ik weet het niet.' Owen kronkelde onder haar diep tastende vingers. 'De dood van dom Ambrose is het ergste dat Ned had kunnen overkomen. Tenzij...' Lucie had zich nog niet gerealiseerd tot hoever zijn verdenkingen gingen. 'Je denkt toch niet dat Ned hem vermoord heeft?' Een lange stilte. 'Het is mogelijk. Maar het is zo moeilijk te geloven van hem. Het zou de daad van een lafaard zijn geweest. Zo is Ned niet. Vroeger tenminste niet.'

  Lucie was geschokt dat Owen die mogelijkheid ook maar overwoog.

  'Door zijn vlucht ben je aan hem gaan twijfelen.'

  'Ja. Ook daarvan zou ik gezegd hebben dat hij dat nooit zou doen.'

  Waar eindigden zulke twijfels als ze eenmaal opgekomen waren? 'En je verwijt jezelf dat je Ned het bevel over de mannen hebt gegeven.'

  'En Jehannes dat hij niets over het verzoek van de monnik heeft gezegd.'

  Zijn linkerschouder voelde verkrampt en een beetje gezwollen aan. Owen kromp ineen toen Lucie hem kneedde. 'Was het koud en vochtig op de heide?'

  'Jawel.'

  Ze wilde met broeder Wulfstan, de ziekenbroeder van het Saint Mary-klooster praten, en ook met Magda. Misschien kende een van hen een zalf die zijn schouder op zulke momenten meer warmte gaf. Voorlopig probeerde ze zachter te kneden, en kennelijk hielp dat. 'Waarom heeft Jehannes niets gezegd?'

  'Om het simpel te zeggen: uit onervarenheid. En in een aanval van koppigheid, waarvoor hij wel een vervloekt slecht moment uitkoos.'

  'Denk je niet dat Jehannes iets verbergt?'

  'Nee. Dat ligt niet in zijn aard.'

  'Heeft Ned al eerder tegen je gelogen?'

  Owen zweeg. 'Dat weet ik natuurlijk nooit zeker, maar ik denk het niet. Hij is een opschepper, geen leugenaar. Ik had naar je moeten luisteren. Je hebt me gewaarschuwd.'

  Die droom. Wat had die betekend? Voorheen leek die alleen over angst te gaan. Maar nu? 'Deze keer had ik graag ongelijk gekregen.' Lucie ging weer op haar hurken zitten.

  Owen draaide zich op zijn rug. 'Ik voel me al een stuk beter.' Hij strekte zijn armen naar haar uit. Ze liet zich op hem zakken, kuste hem en rolde toen gapend en zich uitrekkend op haar zij. 'Ik hou je wakker,' zei Owen, die zijn stem teleurgesteld liet klinken.

  'Ik heb met Gwenllian heel wat slapeloze nachten gehad. Ik kan me de dag niet herinneren dat ik echt uitgerust was.'

  'Ik had je tot morgen moeten laten wachten met de verzorging van mijn pijntjes.'

  'Nee hoor, sufferd. Ik heb liever dat je morgenochtend zonder pijn opstaat.'

  Owen kuste Lucies voorhoofd en zweeg toen een tijdje. Lucie doezelde net weg toen hij zei: 'Ook Gervase en Henry zijn dood.'

  'Wat?' Lucie deed haar ogen open. 'Waar?'

  'Ned vond ze in een beek terwijl hij zijn schapen hoedde. Dicht bij de hut waar hij woonde.'

  Lucie ging zitten. 'Denk je dat Ned...' Ze schudde haar hoofd. Ze kon het niet zeggen. Maar waarom zou iemand zoveel moeite doen om Ned schuldig te laten lijken?

  'Het lijkt me heel onwaarschijnlijk dat één man twee anderen overweldigd kan hebben.'

  'Maar Owen, Ned was heel ver van Rievaulx of Fountains. Hoe kwam het dat ook Gervase en Henry daar terechtkwamen?' Dat dit niet het werk van één man was, pleitte Ned niet vrij. Het vereiste alleen een medeplichtige.

  'Ned denkt dat hun lijken daar dicht bij een weg zijn achtergelaten, zodat abt Richard het bericht zou horen, en alle details zouden naar de man wijzen die volgens de abt ook dom Ambrose vermoord heeft.'

  'Wie zou daar zoveel moeite voor doen?'

  'Volgens Ned waren het Bardolph en Crofter.'

  'Bardolph! Daarom was Ned dus zo blij met de ontmoeting van de aartsdiaken.'

  Owen zei niets.

  'Maar Gervase en Henry waren hun makkers.'

  'Alleen op deze reis.'

  'Waarom zouden ze dat Ned aandoen?'

  Owen zuchtte. 'Dat kan hij niet zeggen.'

  'Wil hij het niet?'

  'Hij kan het niet, volgens mij.'

  'Een erg ingewikkelde theorie.'

  'Ik ben bang dat Ned door Mary's dood zijn gezonde verstand is kwijtgeraakt.'

  'Ik zou graag met hem willen praten.'

  'Ik zou graag willen dat je dat deed.'
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  Ned komt in actie


  


  Regen tikte tegen het openslaande raam boven Thoresby's schrijftafel. Voor één keer was hij blij dat hij niet in zijn lekkende paleis van Bishopthorpe zat; de zware regenval van de vorige zomer en de sneeuw van deze winter hadden alle zwakke plekken in het dak gevonden en verergerd. Hij bad God dat het bij zijn terugkeer gerepareerd zou zijn. Nu Archer het druk had met zijn jacht op lijken en weggelopen kapiteins, had hij weinig tijd voor zijn plichten als rentmeester. Voordat Archer naar Fountains vertrok, had hij werklieden opgedragen om het dak te repareren, maar wie zag erop toe dat die bevelen werden uitgevoerd? Thoresby achtte het verstandig om in zijn brief aan Owen ook hieraan te herinneren.

  Fronsend keek hij naar de papieren die voor hem waren uitgespreid -brieven die hij Michaelo gedicteerd had. Een brief aan aartsdiaken Jehannes, een andere aan kapitein Archer, allebei in Michaelo's mooie, gelijkmatige handschrift. De kwaliteit van Michaelo's werk strekte Thoresby tot eer, maar alleen qua uiterlijk, niet qua inhoud. Met de inhoud was hij minder tevreden, maar dat was zijn eigen schuld, niet die van Michaelo. Deze brieven zouden worden meegenomen door een koerier die vandaag met volgelingen van de koning naar het noorden zou rijden. Naar York. De mannen moesten Ned Townley arresteren voor de moord op dom Ambrose.

  Thoresby vond die arrestatie onzinnig. Er bestond duidelijk geen bewijs voor Townley's schuld, maar hoewel Jehannes tegenover de koning zijn onzekerheid had geuit, had abt Richard overtuigend voor 's mans arrestatie gepleit. De koning had liever arrestaties dan onzekerheid en was tevreden. Townley was vervangbaar; het moreel van 's konings volgelingen was belangrijker. Thoresby's brieven legden dat aan Jehannes en Archer uit; hij drong erop aan niet te wanhopen maar het oordeel aan te blijven vechten; en hij beloofde een beslissing over Townley's lot zo lang mogelijk uit te laten stellen. Hij had inderdaad weinig hoop dat hij hem kon redden, maar niets was onmogelijk. Thoresby zuchtte, drukte op de brug van zijn neus en overwoog hoe hij zijn toevoeging aan Archers brief zo kon formuleren dat hij niet de indruk wekte zich meer zorgen te maken over de toestand van het dak in Bishopthorpe dan over Ned Townley's arrestatie.

  Maar misschien vond Archer het wel prettig om eens aan iets anders te kunnen denken dan aan Townley. In zijn brief aan Thoresby had Archer hem verteld hoe hij op de heide niet alleen Ned had gevonden, maar ook de lijken van twee van de mannen die waren achtergelaten om Townley en dom Ambrose te zoeken. Thoresby vond dat het er voor Archers vriend steeds slechter ging uitzien. Maar niet als hij het zogenaamde motief overwoog. Townley zou dom Ambrose hebben verweten dat hij het nieuws van Mary's dood verzweeg, en zou Henry en Gervase hebben vermoord om hen tot zwijgen te brengen. Alleen een heel bange man was dwaas genoeg om iemand te doden van wie bekend was dat hij hem vreesde. En wie geloofde dat Townley werkelijk leeghoofdig genoeg was geweest om Archer na diens aankomst vrijwillig naar de lijken te brengen waarvan hij zich zo knullig had ontdaan? En de andere mannen die aan het zoeken waren? Waar waren zij dan toen Townley hun makkers vermoordde? Thoresby geloofde niet aan Neds schuld. Maar hij was het met Archer eens: Townley's gedrag was moeilijk uit te leggen.

  En de twee andere mannen die waren achtergelaten om te zoeken? En Bardolph die voor Jehannes op zijn knieën viel? Waarom? En waar was Crofter?

  Archer had een betrouwbare koerier - Walter van Coventry - ijlings naar Windsor gestuurd met het bevel om zoveel mogelijk te weten te komen over sir William van Wyndesore en de hertog van Clarence, onder wie de twee vermiste mannen in Ierland hadden gediend. Thoresby had in zijn brief aan Archer toegegeven dat hij weinig over Wyndesore wist maar van plan was meer te ontdekken. En wat de hertog van Clarence betreft was het onwaarschijnlijk dat hij iets met deze gecompliceerde affaire te maken had.

  Zonlicht weerkaatste op de brieven onder zijn handen. Thoresby had zoveel tijd verspild met nadenken over een toevoeging aan Archers brief over de reparaties in Bishopthorpe, dat de regen was opgehouden.

  Dit was onzin. Waarom zei hij niet gewoon tegen Walter dat hij Archer aan de reparatie moest herinneren? Dat gaf Thoresby de kans om met Walter te praten en te achterhalen of hij iets over Bardolph in York had gehoord of hij een van beide augustijnen kende. Als koerier hoorde Walter meer dan de meeste andere mensen.

  Thoresby grinnikte toen hij de brieven bijeenraapte. Hij begon dit soort spionnenwerk leuk te vinden. Misschien moest hij Archer vaker helpen. Dan kreeg Archers toch al zware kroon er nog een doorn bij.

  De regen had de lage binnenplaats in een moddervlakte veranderd. Dat had Thoresby niet voorzien. Hij betreurde zijn uitstapje, vooral omdat hij na zijn vertrek uit Walters verblijf nog niets wijzer was. Maar hij werd op andere wijze beloond. Terwijl hij haastig en met vervelend zuigende laarzen vanuit de wachtersverblijven in noordoostelijke richting over de binnenplaats liep, hoorde hij iemand onhandig achter zich aan rennen. Hij draaide zich om. Het was Gilbert, de bediende van mevrouw Perrers.

  'Monseigneur!' De jongeman hijgde en zijn gezicht was blinkend rood. 'Benedicte, Gilbert. Je liep toch niet te rennen om me in te halen? Zo hard loop ik nu ook weer niet. Vooral niet in zulke modder.' Gilbert veegde al knikkend zijn bezwete voorhoofd met zijn mouw af. 'Meester Walter zei dat ik u net gemist had.'

  'Walter? Ik ben inderdaad net bij hem geweest.' Gilbert knipperde met zijn ogen om het zweet kwijt te raken en maakte een kleine buiging. 'Jawel, monseigneur. Hij zei dat ik u nog kon inhalen.'

  'Had je iets met Walter te bespreken?'

  Gilbert haalde een verzegelde brief uit zijn beurs en gaf die aan de aartsbisschop. 'Ik moest een brief afgeven. En dat doe ik nu, hopelijk naar genoegen van monseigneur.'

  Thoresby wierp een blik op de brief. 'Je meesteres heeft het druk gehad.' Hij glimlachte naar Gilbert, wiens gezicht nog steeds rood was; zijn haar hing vochtig langs zijn slapen. 'Heb je helemaal vanaf Walters verblijf gerend?'

  'Jawel, monseigneur.'

  'Had je meesteres je bevolen om je te haasten?'

  Het hoofd zakte omlaag en de blik werd afgewend. 'Nee, monseigneur.

  Ik hoopte tijd te winnen.'

  Thoresby vroeg niet waarom. Gilbert was niet degene in wie hij belang stelde. 'Is ze een goede meesteres?' Hij stak de brief in zijn mouw. Gilbert zag de brief met een verontruste blik verdwijnen. 'Als ik zo vrij mag zijn, monseigneur, maar ik moet op antwoord wachten.'

  'Juist.' Thoresby haalde de brief weer tevoorschijn en verbrak het zegel. Een uitnodiging voor een gesprek wanneer het hem schikte. Onder vier ogen. In Perrers' huis in de stad. Intrigerend. Maar hij mocht geen gretige indruk maken. 'Ik zou misschien morgenavond na de vespers kunnen komen. Schikt dat je meesteres, Gilbert?'

  De jongeman had zijn zelfbeheersing herwonnen en bleek tevreden met Thoresby's antwoord. 'Ik weet zeker van wel, monseigneur.' Hij boog en liep haastig weg.

  Thoresby zag Gilbert de kant van de poort naar de stad op gaan. Alice wilde dus iets bespreken zonder de nieuwsgierige ogen en oren van het hof. Dat verheugde hem maar maakte hem tegelijkertijd ook bang.


  De zonneschijn en een fris windje hadden Owen naar de schrijftafel onder het slaapkamerraam gelokt. Hij leunde op precies de juiste hoogte tegen de tafel om de wind in zijn nek te voelen. Lucie hield 's nachts de luiken dicht uit angst dat Gwenllian in de tocht lag, en de lucht in de slaapkamer leek nooit echt fris. Met gekruiste armen wachtte Owen tot Lucie klaar was met redderen aan de jurk die ze voor hun bezoek aan het huis van de aartsdiaken had uitgezocht. Nu draaide ze zich om en moest hij zeggen wat hij ervan vond. Lieve hemel, wist ze eigenlijk wel hoe ze eruitzag? Owen staarde naar de witte rondingen van haar gezwollen borsten, die zich uit het lage, strakke lijfje omhoog persten. Lucie hield haar hoofd scheef. 'Vanwaar die frons?'

  'Wil je Ned verleiden of met hem praten?'

  Ze wierp een blik op de voorkant van haar jurk en bloosde. 'Daar was ik al bang voor. Door de borstvoeding is mijn figuur veranderd. Ik wil een stuk stof zoeken om erin te steken, maar vanochtend heb ik daar geen tijd voor.'

  Owen wist niet goed wat hij zeggen moest. Als Lucies man zag hij liever dat ze hetzij haar bezoek uitstelde, hetzij een oude jurk aantrok. Als kapitein van de volgelingen van de aartsbisschop vond hij het een slimme truc: een aantrekkelijke vrouw naar een schobbejak sturen die net zijn geliefde heeft verloren, om op die manier de waarheid aan hem te ontlokken.

  'Mijn enige alternatieven zijn de jurken die ik in de tuin of de winkel draag,' zei Lucie. 'Vind je een daarvan geschikt?' Dat hing ervan af welke rol hij had: die van echtgenoot of die van kapitein. 'Je schoonheid inspireert Ned misschien wel tot de waarheid...' Lucies kin ging omhoog en haar blauwe ogen stonden ijskoud. 'Zou jij me op die manier misbruiken, echtgenoot?'

  Juist. Nu wist hij hoe de vlag erbij hing. 'Wat ken je me slecht dat je zoiets vraagt. Je echtgenoot zou vragen om een van je oude jurken aan te trekken of anders het gesprek uit te stellen.'

  Owen zag Lucie haastig door de Stonegate lopen - met haar oude jurk aan en een lichte omslagdoek over haar schouders. Hij wist dat hij een dwaas was geweest. Die jurk leek heel erg op de jurk die ze gedragen had toen hij haar voor het eerst had gezien, en haar haren zaten - net als op die dag - opgebonden in een witte doek, zodat haar lange, tere nek te zien was. Hij had geen overwinning behaald. En de gedachte dat Ned zijn hart bij haar zou kunnen uitstorten, was een schrale troost.


  Toen Matthew de deur van de aartsdiaken opendeed, was Lucie blij met de jurk die ze gekozen had. Hij stond sprakeloos te blozen. Hoeveel erger zou hij eraan toe zijn geweest als ze die andere had gedragen! Matthew liep haastig weg om Ned te halen. Ann, de dienstmeid van de aartsdiaken, stak haar hoofd om de deur en vroeg of ze iets wilde drinken. Lucie vroeg water. Ze ijsbeerde door de spreekkamer terwijl ze op Ned wachtte en naar afdalende voetstappen luisterde. Toen ze die hoorde, liep ze haastig naar de voet van de trap. Maar ze zag alleen een bang kijkende Matthew. 'Wil Ned me niet spreken?' vroeg Lucie.

  'Mevrouw Wilton, ik...' Matthew knikte en keek langs de trap omhoog. 'De kapitein is weg, mevrouw.' Hij begon de trap weer op te lopen. Zijn ogen stonden wijd open en knipperden niet. 'Het raam. Hij is vast... O, mevrouw Wilton, wat heb ik gedaan?'

  Lucie deed haar ogen even dicht en beval zichzelf die man met het hondengezicht met zachtheid te ondervragen; anders vloog hij nog door hetzelfde raam als waardoor Ned, naar ze aannam, ontsnapt was. Maar het was moeilijk. Heel moeilijk. Want als Ned weg was... Vervloekt. Hoe kon hij dat doen? Hoe kon hij Jehannes' vertrouwen in hem beschamen? Plus dat van Owen? Lieve Maria in de hemel. Vervloekt. Nu zou Owen, die nog maar net een dag thuis was, wel weer achter hem aan gaan en was ze weer alleen. Kreeg ze haar man dan nooit voor zich alleen?

  Matthew vond haar zwijgen kennelijk verontrustend, want hij rende de trap weer af. 'Mevrouw Wilton? U gaat toch niet flauwvallen?' Heilige Maria, Moeder van God, geef me de kracht om deze dag door te komen. Lucie deed haar ogen open. 'Nee, Matthew, met mij is niets aan de hand. Breng me naar de kamer van de kapitein. Laat zien wat je gevonden hebt.'

  Er was weinig te zien. Jehannes had zoveel vertrouwen in Ned gehad dat hij hem een kamer had gegeven met een raam dat niet uitkeek op de straat. Als hij daardoor naar buiten sprong, was er niet veel kans dat iemand hem zag. Vlak bij de ver vooruitstekende eerste verdieping stond een stevige fruitboom. In het nonnenklooster van Saint Clement was Lucie heel handig geworden in ontsnappingen via bomen. Nog steeds kon ze de situatie goed overzien: als iemand naar buiten klom en op de vensterbank ging staan, de rand van het dak pakte en zich afzette - met een gebed en de belofte om het nooit meer te doen - dan kon diegene de tak vlak eronder bereiken en was de boom voor een tamelijk geluidloze ontsnapping bruikbaar. Had aartsdiaken Jehannes werkelijk gedacht dat Ned de verleiding zou weerstaan en binnen zou blijven om gekluisterd naar Windsor te worden gebracht? 'Was er geen bewaking?' vroeg Lucie aan Matthew. Hij bloosde en liet zijn hoofd zakken. 'Ik moest hem bewaken.'

  'Dan is het dus gebeurd toen je ging opendoen? Schiet op, we kunnen hem misschien nog...'

  Matthew schudde zijn hoofd. 'Hoogstwaarschijnlijk toen ik bij hem wegging, en dat is al uren geleden. Hij zei dat hij vannacht niet geslapen had maar nu dacht dat het eindelijk ging lukken. Hij had vast de luiken dichtgedaan, maar ik had licht nodig want ik was mijn laarzen aan het oliën. Hij vroeg me hoe waarschijnlijk het was dat hij in zijn slaap ergens heen zou gaan. Dus waarom ging ik met mijn laarzen niet ergens anders zitten? Hij wilde tot het middaguur slapen.' Matthew keek bedroefd. 'Het was wreed om me zo te misbruiken.'

  'Misschien een beetje, maar jij bent ook dom geweest, Matthew. Geloofde je dat hij de vernedering om als gevangene naar Windsor te worden gebracht, gelaten onder ogen zou zien?'

  'Mevrouw Wilton?' In de deuropening stond Ann met een kom water. Lucie was Ann helemaal vergeten, maar nu wierp ze eerst een blik uit het raam en toen op de dienstmeid. Ook als Ned een soepele sprong naar de tak had weten te maken, kon iemand in de keuken hem best gehoord hebben, en die iemand had hem zeker gezien toen hij eenmaal op de grond was. 'Hoe lang is de kapitein al ontsnapt, Ann?' De jonge vrouw liet snel haar hoofd zakken en keek haar door haar wimpers aan. 'Mevrouw?'

  'Waarmee heeft kapitein Townley je stilzwijgen gekocht?' Het stukje wang en nek dat Lucie kon zien, werd rood. Ann was een lange, slungelige jonge vrouw die deze nederige houding kennelijk niet gewend was. 'Wat bedoelt u, mevrouw?'

  Lucie liep naar haar toe, pakte de kom water uit haar handen en tilde haar stevige kin op. Het meisje keek haar even nerveus aan maar wendde haar blik toen af. 'Kapitein Townley is uit dit raam geklommen en verdwenen, Ann. Ik betwijfel of je vandaag de keukendeur hebt dichtgedaan. Je moet hem gezien hebben.'

  'Ik had het druk, mevrouw. Ik moest water voor u halen.'

  Ann was geen ervaren leugenaarster. Ze vergat om verrast op de ontsnapping te reageren. 'Denk je echt dat ik dom genoeg ben om te geloven dat je het te druk had met water schenken om een knappe soldaat op te merken die in jouw moestuin uit een boom viel?' Ann snoof bij haar poging om haar lachen te bedwingen. Ze schudde haar hoofd. 'Nee, mevrouw.' Ze wierp een blik op Matthew en liet haar hoofd zakken.

  Een kus, vermoedde Lucie. Ze zag geen reden om het meisje in verlegenheid te brengen. 'Doet er ook niet toe, Ann. Vertel me alleen hoe lang geleden het was en wat hij aanhad, bij zich had, alles.'

  'Volgens de klok van de munsterkerk een uur geleden, mevrouw Wilton.' Anne vertrok haar gezicht. 'Ik raak mijn dienst kwijt.' Lucie zuchtte ongeduldig. Ze had geen tijd om deze dwaze vrouw te troosten. 'Als ik tegen de aartsdiaken zeg dat je me goed geholpen hebt, betwijfel ik of hij je vanwege één vergissing op straat zet. Maar je moet me helpen.'

  'Hij droeg de kleuren van de koning. Hij had zijn reiszak bij zich. O, en hij bloedde erg, mevrouw. Hij had naar u toe moeten gaan.'

  'Bloedde hij erg?'

  Ann knikte. 'Een tak raakte zijn been en haalde die aan de binnenkant open. Toch sprong hij, en toen rende hij weg zonder te blijven staan om te kijken hoe erg het was. Die kapitein Townley is heel sterk.' Misschien niet sterk genoeg om paard te rijden. Of hard te lopen. Lucie beval Matthew ijlings naar de mannen van de aartsdiaken te gaan. Zij moesten de schouten en de poortwachters waarschuwen om Ned tegen te houden als hij erdoor wilde, en ze moesten uitkijken naar een gewonde.

  Ze bleef niet wachten om te zien hoe Jehannes het nieuws ontving.


  Met een gesteven kap met gestreken linten op haar hoofd was Bess Merchet op volle toeren bezig. Ze joeg een nieuw kamermeisje door de gang om haar te leren afwassen, maar bleef in de keukendeur staan toen ze haar knappe buurvrouw zich diep bezorgd langs de poort zag haasten. Bess rende met uitgestrekte armen naar buiten en drukte de geschrokken Lucie tegen zich aan. 'Lieve schat, wat is er? Toch niets met mijn petekind, hoop ik?'

  Lucie probeerde haar hoofd te schudden maar werd te dicht tegen Bess' vlezige schouder gehouden. 'Met Gwenllian is alles goed. Het gaat om Ned. Hij is bij de aartsdiaken weggelopen.' Bess probeerde haar op te beuren. 'Nou ja, goddank is het niets ergers. Owen springt op zijn paard en vindt hem wel. Je kent je man en weet hoe snel hij is.'

  Lucie kende hem inderdaad. 'Dat is juist het probleem. Owen gaat vandaag weer weg om Ned te zoeken.'

  Bess duwde Lucie met een spottend geluidje van zich af tot ze haar gezicht kon zien, en schudde toen haar hoofd. 'En zo hoort het ook, Lucie Wilton. Wat dacht je anders? Hoe kun je van die schurk blijven houden als hij zijn vriend in de steek zou laten?' Bess greep Lucie bij de arm en bracht haar naar de keuken van de taveerne. Lucie liet zich op een bank naast de deur zakken. 'Ned heeft geen eergevoel.'

  Bess haalde haar schouders op en dirigeerde de meid naar de bak waarin borden in de week stonden, vlak buiten de deur. 'Laat maar eens zien hoe je die aanpakt,' zei ze. Ze wachtte tot de jonge vrouw haar mouwen had opgestroopt en aan het werk was gegaan, en wendde zich toen weer tot Lucie. 'Eergevoel is vaak een dodelijke deugd. Met gezond verstand blijf je in leven. Ned heeft genoeg gezond verstand om te weten dat hij voor lieden als de aartsbisschop en de koning een onbelangrijke pion is. Die willen alleen maar iemand kunnen straffen. Het kan ze niemendal schelen of ze de juiste man beschuldigen.'

  'Ned weet dat Owen hem achterna gaat.'

  'Misschien hoopt hij dat ook wel. Hij en Owen samen hebben de echte schuldigen misschien in een wip gevonden.' Bess vouwde haar armen en keek de zwijgende Lucie fronsend aan. 'Heb ik geen gelijk, Lucie Wilton?'

  Lucie keek Bess aan en haalde haar schouders op. 'Natuurlijk heb je gelijk, Bess, maar daar word ik niet gelukkiger van.' Bess ging naast Lucie zitten. 'Je hebt me verteld dat je Owens werk voor de aartsbisschop bent gaan aanvaarden. Waarom pruil je dan nu zo?'

  Inderdaad, waarom? Vanwaar die hete pijn diep in haar maag? Was het nog steeds die droom van dat brandende dorp? 'Voordat Owen naar de abdijen ging, heb ik een nachtmerrie gehad.' Ze vertelde Bess over haar droom en over de boze mensen die Owens en Neds bloed eisten. Bess sloeg een kruis. 'Zo'n droom is eerder een vloek dan een zegen.' Lucie knikte. 'Ik zal pas achteraf weten hoe ik hem moet duiden. Maar hij blijft in mijn achterhoofd hangen. Ik kan hem niet van me afzetten.'

  'Ik begrijp het. Toch moet Owen achter Ned aan. Dat weetje.' Lucie zuchtte. 'Dat weet ik. Maar Owen moet hem eerst vinden. Ned is gewond, Bess. Misschien verbergt hij zich in de stad omdat hij niet ver kan reizen. Wie zou hem hier kunnen verstoppen?' Bess fronste haar wenkbrauwen. 'Daar is geen beginnen aan. Bij zijn vorige verblijf heeft hij diverse harten gebroken. Maar de vrouw naar wie hij is teruggegaan toen hij hier vorige maand was, was Matilda. Haar vader heeft die stallen in de buurt van Micklegate.' Een verpleegster, en daarna een paard. Volmaakt. 'Kun je haar niet door je stalknecht laten halen?'

  Bess knikte nadrukkelijk. 'Als jij Owen het slechte nieuws hebt verteld, heeft Simon gezorgd dat ze in je keuken zit.'

  Na een dankbare omhelzing haastte Lucie zich naar huis.


  Owen bonsde met zijn vuist op de toonbank. Zijn gezicht stond strak van woede en het litteken op zijn linkerwang was vuurrood. 'En als je niet door je eigen schuld gewond was geraakt, was je nu al de stad uit, hè?'

  Ned leek van zijn stuk gebracht. 'Nee! Dat zei ik toch? Ik heb een plan. Een manier om die hufters uit hun schuilhol te lokken. Ik heb je hulp nodig.'

  'Daarom sprong je dus uit het raam van de aartsdiaken? Zou het niet beter voor je been zijn geweest als je om een gesprek met mij had gevraagd? In 's hemelsnaam, Ned, Lucie kwam vanochtend met je praten. Ze zou naar je geluisterd hebben.'

  'De aartsdiaken is een lafbek. Hij zou me niet de vrijheid hebben gegund die ik nodig heb.'

  'Juist. We moeten je vrijlaten om Bardolph en Crofter te lokken. Is dat het?'

  'Ja.' Ned kromp onder Owens blik ineen. 'Jij hebt een bikkelhard oog, beste vriend.'

  'Zijn we nog steeds vrienden?' vroeg Owen zachtjes. 'God sta me bij. Als jij die toon aanneemt...' Ned en Owen keken allebei op toen Lucie de winkel in kwam.

  'Lieve Jezus!' Ze rende op Ned af. 'Wat een opluchting! Ik dacht...' - ze wierp een blik op Owen en zag hoe hij keek - 'en jij dus ook. Nou ja, doet er niet toe.' Ze wendde zich weer tot Ned. 'De dienstmeid vertelde dat je gewond bent. Laat maar eens kijken.' Lucie pakte een mesje van de toonbank, knielde en sneed de met bloed doorweekte beenling open. 'Heilige Maria, Moeder van God...'

  'Hij verdient je verzorging niet, Lucie,' zei Owen. 'Hij wil ons overhalen om hem vrij te laten.'

  Lucie keek op naar Ned. 'Met dit been ga je helemaal nergens heen.'

  'Voorlopig niet; dat weet ik. Ik ben stom geweest. Maar ik heb een plan om die kloot... de mannen te grijpen die me willen zien hangen. De mannen die mijn Mary vermoord hebben.'

  Owen kreunde. 'Je haalt mij niet over door bij mijn vrouw zoete broodjes te bakken.'

  Lucie sloot haar ogen en schreeuwde: 'Stilte! Daarover praten we als ik deze wond heb verzorgd. Deze wonden. Er is ook een oude opengegaan.'

  'Jawel.'

  'Een meswond?'

  'Dom Ambrose. Op de nacht van zijn verdwijning hebben we gevochten.'

  Lucie stond op. 'Ik moet wat warm water halen en een doek om de wonden schoon te maken.' Ze wilde een stap opzij doen om buiten het pad van Owens geijsbeer te blijven, maar hij pakte haar schouder. 'Echtgenoot...'

  'Terwijl jullie tweeën beleefd over wonden keuvelen, is de huishouding van de aartsdiaken natuurlijk in rep en roer. Hè, vrouw? Of heb je niemendal gezegd toen je zijn kamer leeg aantrof?'

  'O hemel.' Ze sperde haar blauwe ogen open en keek Owen aan. 'O lieve hemel, inderdaad, in rep en roer. Ik heb Matthew je mannen laten waarschuwen. Die zullen al wel gezorgd hebben dat de schouten en poortwachters naar Ned uitkijken.'

  Owen liet haar los en trapte tegen een krukje, dat kletterend tegen de toonbank vloog. 'Heb jij die kwijlebabbel van een Matthew orders aan mijn mannen laten geven? Dan heeft hij het tegen Ralph en zijn mannen gezegd. Als die Ned hier vinden, hangen ze hem op.'

  'In 's hemelsnaam, Owen, scheld je altijd de koerier uit? Ik heb Ned niet door het raam laten glippen! Ik was niet degene die goedvond dat Matthew hem bewaakte! En ik deed alleen maar wat jij ook gedaan zou hebben, nietwaar? De stad en de poortwachters waarschuwen.'

  'Ik smeek jullie,' riep Ned, die moeizaam overeind probeerde te komen. 'Ik wil geen onenigheid tussen jullie scheppen. Ik ga weg.' Even snel als Owens woede was opgelaaid, bedaarde die weer. 'Ga zitten, Ned.' Ned ging zitten. Owen zette de kruk bij de toonbank recht en nam erop plaats met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn voorhoofd in zijn handen. 'Ik heb veel zin om mijn handen van de zaak af te trekken, Lucie. Jehannes heeft er een rotzooi van gemaakt. Eerst liet hij Ned gaan zonder hem iets over dom Ambroses verzoek te vertellen, daarna dacht hij in alle vertrouwen dat Ned wel binnen zou blijven met alleen Matthew als bewaking. Het is nu Jehannes' zaak geworden. Laat hij zich maar bij de aartsbisschop en de koning verantwoorden.' Lucie fronste haar wenkbrauwen, schudde even haar hoofd, legde een vinger tegen haar lippen en glimlachte naar een klant, die de winkel in kwam. 'Pas op,' fluisterde ze. 'Mevrouw Tarrington verspreidt maar al te graag het verhaal van onze ruzie in de winkel. En van Neds aanwezigheid. Ik breng hem naar de keuken voordat ze goed heeft rondgekeken.' Lucie knikte de vrouw toe en hielp Ned naar binnen strompelen. 'Bedien jij haar.'

  Owen stond op en keek stralend naar de roddelaarster. 'Hoe gaat het vandaag met Wills been, mevrouw Tarrington?'

  'Matig. Kunt u hem niets sterkers tegen de pijn geven?' De man was door een wild zwijn gegrepen. Meester Saurian had amputatie bij de knie geadviseerd, maar Will Tarrington wilde het eerst met rust en gebed proberen. 'Hij trapt zo wild om zich heen dat het de genezing verhindert,' zei zijn vrouw. 'Als u hem iets sterkers geeft, krijgt hij misschien rust en wordt hij beter.' Ze was een kleine vrouw met een raspende stem en de kraaloogjes van een fret.

  Lucie had de arme Will al een zalf gegeven die vaak diende om het lichaam voor een operatie te verdoven. Owen kon niets beters voor hem doen zonder zijn leven in gevaar te brengen. 'Mijn vrouw heeft hem het allersterkste middel tegen de pijn gegeven, mevrouw Tarrington.'

  'Ik wou werkelijk dat meester Wilton nog leefde. Die had mijn Will wel geholpen.'

  Owen verbeet zich en wachtte tot mevrouw Tarrington doorpraatte. Maar de vrouw verraste hem. Tranen welden in haar kraalogen op en haar puntige neus werd rood. 'Hij raakt zijn been kwijt, hè?' Owen wou dat Lucie er was. Hij pakte dit soort situaties niet goed aan. 'Ik hoop oprecht van niet.'

  'Wat moeten we doen als hij niet meer in de molen van het Saint Clement kan werken?'

  'Veel mannen verliezen op het slagveld een been en vinden manieren om zich voort te bewegen. Maar hoe gaat het met uzelf? Hebt u niets kalmerends nodig om in slaap te komen?'

  De vrouw schudde haar hoofd. 'Ik niet, kapitein Archer. Ik moet toch op zijn geschreeuw letten?'

  'Maar een kalmerende kruidendrank helpt u kalm te blijven en dan krijgt u rust wanneer hij slaapt.' Owen draaide zich om en pakte een pot van de plank achter hem. 'Citroenmelisse, munt en een beetje valeriaanwortel. Een mespunt verwarmd in een kom water, gezeefd en langzaam opgedronken. U gaat er niet diep van slapen maar wordt er rustig van. En die rust hebt u nodig, anders bent u niet sterk genoeg om uw man te helpen.'

  Mevrouw Tarrington liet haar hoofd zakken en depte met haar mouw haar neus en ogen. 'God zegene u,' fluisterde ze.

  Toen ze weg was, bleef Owen even over die bange vrouw nadenken.

  Als hij haar had afgesnauwd, zou hij niet gehoord hebben waar ze bang voor was. Hij liep weer naar de keuken. 'Mevrouw Tarrington is tevreden vertrokken,' zei Owen. Hij maakte een hoofdgebaar naar Ned. 'Heeft hij zijn plannen uiteengezet?'

  'Een beetje. Je moet naar hem luisteren, Owen.'

  'Waar zie je me voor aan? Natuurlijk luister ik.' De keukendeur vloog open. Ned begon al weg te duiken maar herkende toen Bess Merchet.

  'Die troel beweert dat ze hem niet...' Bess zweeg toen ze Ned herkende. 'Je hebt ons dus voor niks aan het werk gezet?' Owen en Ned wisselden een verbaasde blik uit. 'Ik heb aan Bess gevraagd wie Ned zou kunnen helpen ontsnappen,' zei Lucie. 'Ze heeft Simon naar de stallen bij de Micklegate gestuurd.'

  'Juist.' Ned knikte. 'Matilda. Ik hoop dat je mijn naam niet genoemd hebt waar haar vader bij was.'

  'Eerlijk gezegd weet ik dat niet zeker.' Bess stond met haar handen in haar zij en keek Ned aan met de strenge blik die zij tegen haar dienstmeiden gebruikte.

  'Arme Matilda. Ze zal me wel niet dankbaar zijn.'

  Bess schudde haar hoofd. 'Dat soort meisjes. Ik heb mijn buik vol van die warhoofden.'

  'Je nieuwe keukenmeid bevalt niet?' vroeg Lucie.

  Bess snoof. 'Bevalt niet? Een hond heeft meer gezond verstand.' Ze maakte een hoofdbeweging naar Ned, waarbij de linten aan haar kap trilden. 'En jij even erg. Wat moet kapitein Archer tegen de aartsdiaken zeggen?'

  Ja, inderdaad. 'Met wat ale van Tom kunnen we misschien om de tafel gaan zitten en het probleem beschaafd bespreken, Bess,' opperde Owen. Het beloofde een lange middag te worden.


  


  


  19


  


  Dom Paulus huichelt


  


  Thoresby's nieuwe vertrekken in Windsor lagen in de noordoostelijke hoek van de hoge binnenplaats, aan de rand van de nog steeds in aanbouw zijnde vleugel met verblijven voor leden van het hof. Het complex zou zich langs de oostelijke en zuidelijke muur tot aan de Zwarte Toren gaan uitstrekken. Vanuit het raam van zijn kamer kon Thoresby nog net een hoekje van een zonnige wijngaard zien, en wel via een deel van de oostelijke muur waar herstelwerkzaamheden aan de gang waren. Na bijna een week van jagende wolken en veel regen was de dag vandaag met een beetje mist begonnen, maar rond het midden van de ochtend was het warm en aangenaam. Hoewel de pas gesnoeide wijnstokken nog maar kleine blaadjes hadden, zou de zon de aarde opwarmen. Thoresby kon de volle, doordringende geur bijna ruiken. 'Ik ben in de wijngaard aan het wandelen,' meldde hij Michaelo. Broeder Michaelo boog even zijn hoofd. 'Zal ik rekestranten adviseren om na de nonen terug te komen?' Zijn dunne lippen bedwongen een glimlach. Michaelo vond dat zijn meester twee eigenaardige gewoonten had: hij nam vaak een bad en maakte altijd lange wandelingen. Thoresby op zijn beurt vond de kenmerkende futloosheid van zijn secretaris afstotend. 'Je zou met me mee kunnen gaan. Je moet je hier in deze kamers opgesloten voelen.'

  De neusvleugels gingen open. 'Volstrekt niet, monseigneur. Ik ben uw toegewijde dienaar.' Michaelo glimlachte. 'En natuurlijk moet ik om de rekestranten denken.'

  'Laat de rekestranten de pokken krijgen, Michaelo. Adam kan net zo goed als jij tegen ze zeggen dat ze moeten terugkomen. Ga maar mee.'

  'En broeder Florian dan? Volgens zijn brief kan hij vandaag aankomen...' Michaelo keek naar de grond alsof hij zich verveelde, veegde wat kruimels van de tafel waaraan hij stond, en haalde zijn schouders op. 'Maar hij zal wel moe zijn en wil natuurlijk graag rusten voordat hij zijn opwachting maakt.'

  Thoresby was blij met de afgewende blik van zijn secretaris, die anders misschien de verwarring van zijn meester had gezien. Hij was Florians briefje van een paar dagen geleden vergeten. De monnik was al heel lang in zijn dienst en had keer op keer zijn bekwaamheid bewezen bij de opsporing van mensen die in de drukke stad Londen hoopten te verdwijnen. Florian had bericht gestuurd dat kort geleden een zekere dom Paulus in een Londens hospitium gearriveerd was. De monnik zou hem de volgende dag opzoeken en de pater naar Windsor brengen als bleek dat hij degene was die Thoresby zocht. Precies het nieuws waar Thoresby op gewacht had. Hij herinnerde zich zijn opwinding toen hij het las. En toen had hij het zo volmaakt vergeten alsof het niets te betekenen had. Een onaangenaam gevolg van zijn leeftijd. Thoresby was altijd trots geweest op zijn goede geheugen en vond dit hoogst verontrustend. 'Ik denk eigenlijk niet dat Florian er al zo vroeg op de dag is, maar laat Adam hem anders maar naar de wijngaard brengen.'

  'Samen met de monnik, als hij die gevonden heeft?'

  Thoresby knikte bruusk. 'Ik praat het beste met hem als niemand aan het hof me kan horen.'

  Michaelo glimlachte. 'Ik betwijfel of u de enige bent die zich door het mooie weer naar de tuinen laat lokken.'


  Dom Paulus was een bolronde man met een rood en prettig gezicht. Heel anders dan Thoresby verwacht had. 'Komt u hier vrijwillig en bent u van plan me te vertellen wat u weet?'

  De monnik boog. 'God heeft mij in dezen mijn plicht gewezen, monseigneur.'

  Waarschijnlijker was dat hij zich had laten overtuigen door de functie van de mensen die hem zochten, maar dat gaf niet. 'God zegene u, dom Paulus. We zijn u werkelijk dankbaar. Vindt u het prettig om te wandelen of wilt u liever naar mijn vertrekken terug?' De slimme ogen wierpen een blik langs de nette rijen wijnstokken en namen de leegte in zich op. 'Dit lijkt me een ideale omgeving voor de gevaarlijke en vertrouwelijke dingen die ik u wil meedelen, monseigneur. Indringers zien we lang voordat ze ons kunnen horen.' Paulus stak zijn handen in zijn mouwen en trok zijn schouders naar achteren. Gevaarlijk? Thoresby vond het bijna vermakelijk te bedenken dat dit ronde mannetje gevaarlijke tijdingen voor hem kon hebben. 'En u, broeder Florian?' vroeg Thoresby aan de grijsharige monnik. ‘Vindt u het vervelend om rond te lopen in de buitenlucht?'

  'Ik sta tot uw beschikking, monseigneur. Maar ik wil er graag bij blijven. U weet dat u op mijn stilzwijgen kunt rekenen.'

  'Misschien is stilzwijgen in dit geval onvoldoende,' zei dom Paulus op een weinig aangename toon die door niets gerechtvaardigd werd. 'Laat die neerbuigendheid achterwege, dom Paulus,' snauwde Florian. 'Zo had ik dat helemaal niet bedoeld; dat verzeker ik u,' antwoordde de monnik snel.

  'Ga dan mee wandelen, heren,' zei Thoresby ongeduldig. Toch deed hij het rustig aan en begon hij over de knoppen aan de wijnstokken en de vruchtbare grond. 'Hieronder ligt krijt, en ze zeggen dat dat goed is voor wijnstokken maar voor niet veel anders. Een gelukkig toeval, nietwaar?'

  Dom Paulus antwoordde met een korte uiteenzetting over krijtrijke streken in Frankrijk en de voortreffelijke wijn die daarvandaan kwam. 'Maar natuurlijk is het klimaat er milder; voor mei zou dit in Bordeaux een kille dag zijn.'

  'U bent een kruidenkenner en graaft in de grond,' zei Thoresby. 'Ik krijg de kans maar zelden maar geniet inderdaad van een dag in de tuin.' De monnik had zijn handen uit zijn mouwen gehaald en vouwde ze met een nadenkende blik achter zijn rug. 'Maar broeder Florian heeft me niet opgezocht en hier gebracht om met de aartsbisschop van York en kanselier van Engeland over tuinen te praten. Alstublieft, monseigneur, vraag me wat u van plan was.' Paulus keek glimlachend naar bergjes mest onder sommige wijnstokken. 'De wijnbouwer hier experimenteert graag.'

  Thoresby vond de man opmerkelijk kalm. 'Waarom bent u ervandoor gegaan, dom Paulus?'

  Een schouderophalen. 'Ik achtte het gevaarlijk om te weten wat ik wist en om dat te hebben meegedeeld aan een man die ten dode was opgeschreven.' Dom Paulus zweeg en keek Thoresby ernstig aan. 'Wat nog belangrijker is en me nog minder tot eer strekt, is dat de angst me tot zwijgen dwong over de jonge vrouw die in de Theems dreef. Ik zag dat ze dood was - ik heb genoeg dode mensen gezien om dat te weten -maar haar ziel talmde misschien nog. En ik heb niets anders gedaan dan haar zegenen en voor haar ziel bidden.' Paulus sloot hoofdschuddend zijn ogen.

  'Maar nu treedt u wel naar voren?'

  'Naar voren treden?' Paulus grinnikte. 'In feite heeft het broeder Florian heel wat moeite gekost om me te pakken te krijgen. Anderzijds was ik diep in mijn hart opgelucht om hem te zien. Ik voelde me onrein. En ik was bang dat mijn lafheid, eenmaal toegestaan, snel een gewoonte zou worden. Ik bad dat het anders zou lopen maar vreesde dat het onvermijdelijk was. Wie eenmaal bevlekt is, wordt nooit meer helemaal rein. De herinnering aan de vlek ligt in het weefsel.'

  Thoresby begon te vermoeden dat zich achter dat aangename gezicht een huichelaar verborg. 'Maar zegt u eens, dom Paulus, was het niet geruststellend te horen dat broeder Florian van mij kwam? Dat iemand van mijn positie zich met de zaak bezighield?' Dom Paulus haalde zijn schouders op. 'Zoals ik al zei: wie eenmaal bevlekt is...'

  Thoresby keek even naar broeder Florian, wiens zijdelingse blik een goed verhaal beloofde zodra ze onder vier ogen waren. Thoresby hervatte zijn wandeling. 'Hoe hebt u dom Ambrose leren kennen?' De handen verdwenen weer in de mouwen. 'We hebben samen in Oxford gestudeerd.' Paulus keek nu onder het lopen strak naar zijn sandalen.

  'Was u goed met hem bevriend?'

  Dom Paulus zuchtte. ‘In onze orde is het moeilijk om duurzame vriendschappen te ontwikkelen. We verhuizen zo vaak...' Thoresby schraapte geïrriteerd zijn keel. 'Nee, monseigneur, we waren niet goed bevriend.'

  'Hoe kwam hij ertoe om u in vertrouwen te nemen?'

  'Ik zat in een leprozenhuis in de buurt. Hij kwam bij me omdat hij zich mijn kruidenkennis herinnerde. Hij vroeg zich af of ik een manier wist om gif in voedsel of drank vast te stellen.' Gif? 'En waarom wilde hij dat weten?'

  'Hij vertelde me eerst van zijn opname in de huishouding van dom William van Wykeham, een man met vele vijanden.'

  'Wykeham? Vijanden die Wykeham zouden vergiftigen? Dat lijkt me onwaarschijnlijk.'

  Paulus knikte. 'Ik zei tegen hem dat vijanden die stoutmoedig genoeg waren om de gunsteling van de koning te vergiftigen, goud zouden neertellen voor de aankoop van subtiele giffen die voor een leek en zelfs voor mij niet na te gaan zijn.'

  'Is het werkelijk?'

  'Nou ja, dat dacht ik, monseigneur. Maar het is slechts theorie. Hoe dan ook, Ambrose kwam een paar dagen later terug. "Maar stel nu eens dat het slachtoffer een veel minder hooggeplaatst iemand is? Bijvoorbeeld een van ons?" God moge me vergeven, maar dat maakte me nieuwsgierig, want het was duidelijk dat Ambrose voor zijn eigen leven vreesde. Hij was kapelaan op het kasteel van Windsor. Ik bedacht hoe makkelijk zo'n kapelaan bij moeilijkheden betrokken kan raken. Daarom vroeg ik hem voor wie hij vreesde.' Paulus keek nu om zich heen en zag in de volgende rij een tuinman aan het werk. 'Zullen we aan de andere kant verder praten?'

  Zwijgend liepen ze de wijngaard door.

  'Ga door, dom Paulus,' beval Thoresby, toen de monnik met zijn handen op zijn rug schijnbaar betoverd bij de onafgebouwde kasteelmuur bleef staan en geen aanstalten maakte om iets te zeggen. De monnik schrok, haalde zijn schouders op en glimlachte ongekunsteld. 'Vergeef me, monseigneur. Het kasteel biedt zo'n prachtige aanblik...'

  'Zeg mij wie Ambrose vreesde voordat ik u als opvulling in de muur laat gooien,' gromde Thoresby.

  Paulus vouwde zijn handen voor zijn buik en knikte. 'Hij vreesde sir William van Wyndesore en mevrouw Alice Perrers, monseigneur.' Thoresby moest aan de keer denken dat hij Alice op de binnenplaats van het kasteel had zien ruziemaken met een man. Die man zou Wyndesore geweest kunnen zijn. Hij herinnerde zich ook Alices blos toen ze antwoordde: Ik ken hem. 'Een belangwekkend tweetal. Waarom vreesde hij hen?'

  'Omdat hij hen in de echt had verbonden, monseigneur. Tijdens een geheime plechtigheid.' De monnik glimlachte zelfvoldaan. Thoresby was verbijsterd. 'Onmogelijk!'

  Dom Paulus stak zijn handen in de lucht. 'Dat vond ik ook, maar dom Ambrose zwoer het en voorspelde de dood van Perrers' kamenierster na die van Wyndesores page. Zij waren de getuigen.' Thoresby voelde zijn maag samentrekken. Een logisch verband: de priester en de getuigen. Maar zo koelbloedig. 'Maar bestaat er dan geen akte van dat huwelijk?'

  'Een geschreven akte, monseigneur, en dus nog makkelijker tot zwijgen te brengen dan mensen.'

  'Waren beide getuigen toen nog in leven, toen Ambrose met dat verhaal bij u kwam?'

  'De jongen niet meer.'

  'Ambrose vreesde vergiftiging. Gold dat nog steeds toen hij hoorde dat hij in opdracht van de koning naar het noorden moest?' Een schouderophalen. 'Hoe kan ik alles weten wat in zijn geest omging? Hij vroeg me een boodschap naar ons huis in York te sturen als ik iets over Mary hoorde; hij wist dat ze bang was. Ze was meermalen bij hem komen biechten en vreesde dat haar dood ophanden was.'

  'Arm kind,' zei broeder Florian, en sloeg een kruis. Juist; dat was het standsverschil. Broeder Florian kon zich de luxe van medelijden veroorloven. Thoresby moest alles wat hij hoorde, in zich proberen op te nemen en de juiste vragen stellen. Later had hij tijd voor medelijden. Hij wilde zijn gesprek met Paulus achter de rug hebben en dit akelige mannetje wegsturen. 'U zegt dat Ambrose bang was voor Wyndesore en Perrers. Moest hij van hen zijn mond houden?'

  'Dat heeft hij gezworen.'

  'Toch heeft hij het u verteld.'

  'Zoals ik u zei, kwam hij bij me in verband met de vaststelling van vergiften.'

  'Was hij bang dat een bepaald iemand hem zou vergiftigen?'

  'Dat wist hij niet. Hij vertelde dat mevrouw Perrers snel Townley's onschuld bezwoer toen de jonge page dood was aangetroffen - misschien té snel? Toen Ambrose dus hoorde dat Townley met hem mee zou rijden, werd hij bang dat deze op de een of andere manier iets met mevrouw Perrers te maken had. Om alles nog erger te maken bevonden zich twee mannen van Wyndesore in het gezelschap.' Wyndesore. Die naam dook voortdurend op. 'Na ontvangst van uw brief in York, richtte Ambrose zijn angst op Townley. Hij had misschien de anderen moeten blijven vrezen.'

  'Dat denk ik niet. Een lid van mijn orde in York vertelde me dat de bevelhebber van het gezelschap uit York een zekere kapitein Archer was, niet alleen spion en vriend van Townley, maar ook de man van een apotheker met toegang tot vergiften. Dom Ambrose wist dat ongetwijfeld.'

  'Dom Ambrose is niet vergiftigd.' Een korte aarzeling.

  'Nee?'

  Thoresby schudde zijn hoofd. 'Maar de dood van Mary dan? U denkt toch niet dat Townley zijn leman heeft laten vergiftigen?'

  'Ik vraag me af hoe oprecht zijn liefde was. Volgens dom Ambrose is Townley een volgeling van Lancaster, 's Hertogs verzet tegen sir William is in onze orde bekend; wij beschouwen hem als een vriend. Het leek me aannemelijk dat Townley zich bij dit complot liet betrekken om Wykeham te dwarsbomen en de missie te laten mislukken.'

  'Met een moord? Zo koelbloedig is Townley niet.' Dom Paulus haalde zijn schouders op. 'Ik ben gekomen om te vertellen wat ik weet, monseigneur, niet om iets te bepleiten.' inderdaad. Laten we nog even doorlopen terwijl ik nadenk over wat u me verteld hebt. Misschien heb ik nog meer vragen voor u.' Thoresby moest zijn ongeloof opzij zetten en het verhaal van de monnik in overweging nemen. Als dat mogelijk was en als Alice Perrers inderdaad getrouwd was zonder toestemming van de koning - want de geheimzinnigheid kon geen andere reden hebben - dan restte de vraag waarom het verhaal van de monnik hem niet bevredigde. Misschien vanwege het ingewikkelde complot tegen Ambrose. De anderen waren snel en onder handbereik uit de weg geruimd. 'Waarom is Ambrose naar het noorden gestuurd, met het risico dat hij zou ontsnappen?'

  'Ik ben bang dat niemand eraan gedacht heeft om dat tegen me te zeggen, monseigneur.' Een grijns.

  Thoresby besefte dat hij zijn vuisten had gebald. Hij liet zijn handen ontspannen langs zijn zij hangen. 'Hebt u gedachten op dat punt?'

  'Ambrose was hoger geplaatst dan de kamenierster of de page. Zijn dood had misschien een onderzoek vereist.'

  'Dat is nog steeds zo.'

  'Drie sterfgevallen in Windsor hadden misschien te veel roddel veroorzaakt.' Paulus haalde zijn schouders op.

  Waarom zette Thoresby al bij dit kleine gebaar zijn stekels op? Van welk element in de man die voor hem stond, had hij zo'n afkeer? Aan het begin van dit gesprek had Thoresby de man veel kalmer en prettiger gevonden dan hij hem zich had voorgesteld. Hij was een toneelspeler, maar een nuttige. Ze hadden hem uit zijn schuilplaats gejaagd, maar hij had daarna meegewerkt alsof hij dat altijd al van plan was geweest. En hij leek ervan te genieten. Broeder Florian had medelijden geuit met een kamenierster die hij nog nooit gezien had, maar deze man... Juist. Daar klopte iets niet.

  'Dom Paulus, hoe herkende u Perrers' kamenierster in de rivier eigenlijk? Wanneer had u haar leren kennen?'

  Paulus stak een vinger op. 'Precies de vraag die ik verwacht had. Ik had haar met haar meesteres in de stad gezien. Na Ambroses verhaal werd ik nieuwsgierig naar mevrouw Perrers en wilde ik meer over haar weten. Ze is een jonge vrouw met veel macht.' Hij schudde zijn hoofd. 'Maar ik matig me geen oordeel aan. Ik ontdekte dat ze vlak bij de rivier een huis in de stad had. Ik verkocht wat kruiden aan haar kokkin en bleef lang genoeg hangen om de leman van de koning te zien. Plus haar kamenierster. Het was een knap meisje. Wat een droef gezicht om haar in de rivier te zien drijven met haar nachtvlechten als een gracieuze wolk om haar heen!'

  Thoresby's afkeer van de man groeide bij elk woord. 'U blijft hier op het kasteel tot ik u laat gaan, dom Paulus. Voor het geval ik nog meer vragen voor u heb.'

  De monnik keek Florian fronsend aan. 'Maar u zei toch...?'

  'Besteed uw tijd aan boetedoening, dom Paulus. Een jonge vrouw op die manier in de rivier te laten liggen...' Florian schudde zijn hoofd. 'Kom bij me als je de pater hebt ondergebracht,' riep Thoresby achterom naar Florian toen hij weer naar zijn vertrekken liep. Hij voelde een onverklaarbare behoefte om zijn handen te wassen.

  Laat in de middag leidde Tom Merchet de ezelkar over de Ouse-brug. Aan de andere kant van het water verliet hij de Micklegate, sloeg hij de hoek van Saint Martin's Lane om en bleef hij staan voor een huisje dat bijna opging in de stallen erachter. Owen liet zich van onder een stapel meelzakken uit de kar glijden en verdween in de schaduwen onder de vooruitstekende eerste verdieping. Een jonge vrouw deed de deur van het huis open, verdween even, kwam met een mand in haar hand weer naar buiten, keek om zich heen, deed de deur dicht, legde haar hand op Owens arm en begon door de steeg te lopen. Tom klakte naar de ezel en volgde haar in een langzamer tempo. Ze sloegen af naar de Fetter Lane en liepen daarna via de Skeldergate naar de Old Baile. De Old Baile was de tweelingvesting van het kasteel van York aan de andere kant van het water geweest, maar danig in verval geraakt. Het gebouw lag nu in het rechtsgebied van de aartsbisschop. Het diende soms als gevangenis en de binnenplaats diende af en toe als jaarbeursplein. De laatste serieuze reparaties aan de muren en gebouwen hadden iets meer dan veertig jaar geleden plaatsgevonden, toen koning Edward tijdens zijn gevechten met de Schotten het landsbestuur naar York had verplaatst. Er stonden wachtposten op de muren en bij de poorten, maar een vastbesloten indringer vond altijd een weg naar binnen.

  Dat gold ook voor Matilda, die zich over stenen een weg door de zompige gracht baande en achter varens door een bres in de muur glipte. Owen gleed bijna uit toen een steen gladder bleek dan hij gedacht had, maar herwon zijn evenwicht en kreeg alleen een natte laars. Op de binnenplaats stonk het naar vocht en urine. Owen bleef staan, speurde met zijn ene oog de vaag verlichte ruïne af en dacht dat hij Matilda kwijt was. Toen fluisterde ze vlak naast zijn schouder: 'Hier is de poort, kapitein. U zult al uw kracht nodig hebben om hem open te krijgen.'

  Hij zag alleen een klimplant. Matilda pakte zijn hand en bracht die naar een ijzeren ring. Hij trok er tevergeefs aan, deed een stap naar achteren, veegde zijn handen aan zijn beenlingen af, blies erop, wreef ze over elkaar, zette zich toen stevig schrap en trok opnieuw. De deur gaf een paar centimeter mee. Hij herhaalde het hele proces en boekte opnieuw enige vooruitgang.

  'Dit kost me de hele middag,' mopperde hij.

  'Ik duw, jij trekt,' siste Tom vanaf de andere kant.

  'God zegene je, Tom.'

  Algauw hadden ze de deur open en Tom leidde de ezelkar voorzichtig over de rottende planken. Matilda pakte de lantaarn uit de kar, bracht hen naar een wachthuis, maakte de lantaarn open en toonde hen de kleine kamer, die voorzien was van een brits, een tafel, een stoel en een kleine vuurpot.

  'Wie verbergt zich hier?' vroeg Owen.

  Matilda schudde haar hoofd. 'Doe me voor hoe ik hem verzorgen moet.'

  Owen en Tom hielpen Ned het wachthuis in en legden hem op de brits. Uit zijn reiszak haalde Owen de smeersels. 'Licht eens wat bij.' Matilda kwam voorzichtig naar voren toen Owen het verband los wikkelde. 'O, Ned.' Ze knielde neer en hield de lantaarn boven zijn been. 'Doet het erg pijn?'

  Hij snoof. 'Pas sinds die slager hier met naald en draad aan de gang is geweest.'

  Matilda wierp een blik op Owen. 'Dat zou ik nooit gekund hebben.'

  'Je moet er inderdaad een stevige maag voor hebben,' zei Owen, 'maar jij hoeft de wond alleen maar schoon te maken en er zalf op te doen. Zo.' Hij deed het voor. 'En kijk uit voor koorts. Geef hem veel water en roep me in geval van veranderingen. Of problemen.' Ze knikte. 'U kunt van me op aan.'

  'Dat begrijp ik,' zei Owen. 'De normale bewoner van dit hol blijft een tijd weg?'

  'Ja.'

  'Weet je dat zeker?'

  Ze keek met grote ogen naar Owen op. 'Houdt u me soms voor zwakzinnig, of voor een verraadster?'

  'Vergeef me. Ik ben alleen maar bezorgd om mijn vriend.'

  'Bij mij is hij veilig.' Owen stond op.

  Matilda deed de doeken en smeersels in de mand. 'Een man in het livrei van de aartsbisschop wacht vanavond op je,' zei Owen tegen haar toen ze opstond. 'Alfred houdt de wacht zolang Ned hier is.'

  Matilda knikte. 'Ik ken Alfred.'


  Broeder Florian bracht zijn gevouwen handen naar zijn neus en verborg een grijns. Maar Thoresby zag het. 'Wat is er zo leuk?'

  'Het ego van Paulus, die dacht dat hij u voor de gek kon houden. Hij wist natuurlijk dat ik u zou vertellen hoe ik hem te pakken had gekregen, namelijk toen hij probeerde te ontsnappen onder een lijk dat voor de begrafenis uit het hospitaal werd gebracht.'

  'Mijn hemel, nee toch!'

  Florian hief zijn kom, knikte, dronk en veegde zijn mond af met zijn mouw. 'Ik stond erop dat hij voor de reis een schoon habijt leende en tot zijn superieuren liet doordringen dat hij bij u zijn opwachting moest maken, monseigneur.'

  'Heb je mijn bedoelingen geopenbaard?'

  'Geen moment, monseigneur. Ik suggereerde dat u een extra secretaris nodig had.'

  'Maar wie zou geloven dat die man me aanstond?'

  'Andere augustijnen, monseigneur.' Op het sluwe gezicht brak een grijns door.

  Maar Thoresby deed weinig moeite tot glimlachen. Hij liet zijn wijn nadenkend in zijn kom zwieren. 'Klinkt zijn verhaal u vals in de oren, monseigneur?'

  'Ja en nee. Het is tot dusver de enige verklaring die de meeste feiten dekt. De zwakke plek is het punt dat Townley met die monnik is meegestuurd.' Ze zwegen allebei.

  Thoresby verbrak de stilte. 'Als het verhaal waar is, bezitten wij nu gevaarlijke informatie.'

  Florian trok een wenkbrauw op. 'Hij heeft me gewaarschuwd.'

  'Ik betwijfel of iemand er jou mee in verband zal brengen. Wat mij betreft heb je er geen woord van gehoord..'

  'Natuurlijk.' Broeder Florian leegde zijn kom en werkte zich langzaam omhoog van de bank waarop hij zat. Hij aanvaardde nooit een gemakkelijker stoel met rug- en armleuningen - dan stond hij te moeilijk op. 'Ga je weg?'

  'Ik heb veel te doen nu ik hier ben, monseigneur. En waarlijk, in deze fase van peinzen ben ik u van weinig nut. Ik spoor ze voor u op maar wil niet beweren dat ik ze begrijp.'

  Alleen een gelukkig man kon zich beperken tot datgene waarin hij uitblonk. Thoresby zou dat ook eens moeten proberen. Maar het was te laat om nog te veranderen. Veel te laat.

  Florian liep stijfjes naar de deur. 'Moge God u beschermen, monseigneur.'

  'En jou ook, oude vriend.'

  Zodra de deur dicht was, begon Thoresby te ijsberen. Zijn geest was te actief. Te vol vragen. Was het verhaal mogelijk? Zou Alice Perrers ten gunste van die pummel Wyndesore haar status aan het hof riskeren? Thoresby verheugde zich op zijn avond met haar. Hoe verrast zou ze zijn als hij haar vertelde welk gerucht hij gehoord had...! Moest hij er wel over beginnen? Hoe achterhaalde hij anders de waarheid?

  Eerst moest hij een veilige schuilplaats voor dom Paulus bedenken. Of zijn verhaal nu waar was of niet, de man was in gevaar. En gevaarlijk.


  Lucie liet Jasper in de winkel achter en volgde Owen naar de keuken. 'Wat ga je tegen Jehannes zeggen?'

  Owen ging in een stoel bij het vuur zitten en liet zijn hand door zijn bestofte haren glijden. 'Dat weet ik niet, Lucie. Neem ik geen dom risico?'

  Ze boog zich voorover, kuste zijn voorhoofd, pakte een van zijn handen en kuste de binnenkant. 'Je zou niet rustig slapen als je Ned aan zijn lot overliet.'

  'Breng ik hem niet evengoed in gevaar? Ik gebruik hem als lokaas voor twee moordenaars die zijn bloed willen zien.'

  'Misschien zijn het geen moordenaars.'

  'Dan neem ik een dom risico.'

  'Dat doe je niet. Je zorgt dat Ned veilig in Windsor komt, waar je algauw de waarheid zult ontdekken. Ik heb vertrouwen in je, schat.' Owen trok haar op zijn schoot en verborg zijn gezicht in haar hals. 'Ik heb je niet verdiend.'

  'Ned verdient het misschien niet, schat, maar jij wel.'

  'Arme Jehannes.'

  'Je moet morgenochtend naar hem toegaan en het proberen uit te leggen.'

  'Jawel. Dat is nog het moeilijkste deel van deze dwaasheid.'
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  Alices fout


  


  De zon was al onder toen Thoresby de kasteelpoort uit reed en op de drukke Bishop Street kwam, die over zijn hele lengte in de schaduw van de kasteelmuren en de vooruitstekende eerste verdiepingen van de huizen lag. Bij de New Street, waar de huizen verder uit elkaar stonden, sloeg hij af. Het laatste huis in die straat was dat van Alice Perrers en had uitzicht over de Theems. De toortsen rond haar deur verlichtten een degelijk bouwwerk van natuursteen beneden en timmerhout boven. De ramen waren beglaasd en de straat ervoor was met keien geplaveid - vanwege de bezoeken van de koning, nam Thoresby aan. Hij vroeg zich af hoelang ze dit huis nog zou houden als Paulus' verhaal waar was.

  Gilbert deed open en bracht Thoresby naar een knusse salon met een kleine haard, stoere eikenhouten meubels en zilveren schotels, uitgestald in een kast die van de vloer tot het plafond reikte. Maar de grote verrassing was het vlasblonde jongetje dat voor het vuur aan het spelen was en over de grond rolde met een klein hondje dat graag op het handje van zijn meester wilde kauwen. Dit was Thoresby's eerste blik op de zoon van de koning sinds hij hem kort na zijn geboorte even gezien had.

  'Mevrouw Perrers vraagt of u het zich gemakkelijk wilt maken, monseigneur,' zei Gilbert. Buigend wees hij Thoresby op een stoel bij het vuur.

  Het kindermeisje van de jongen sprong op. 'Monseigneur.' Ze maakte een reverence voor hem, greep met haar ene arm heel handig het hondje en pakte met de andere de hand van de jongen, die ze tegelijk overeind trok. 'Zeg Benedicte tegen Zijne Excellentie de kanselier van Engeland, meester John,' zei de jonge vrouw.

  Het joch stak een vinger in zijn mond, verstopte zich achter de kindermeid en stak voorzichtig zijn hoofd om haar heen om iets onverstaanbaars te zeggen dat een trotse glimlach op het charmante gezicht van zijn kindermeid bracht.

  'Benedicte, meester John,' zei Thoresby. Nu hij peetoom was, deed hij met kinderen erg zijn best. Dit was trouwens een ander risico dat Perrers genomen had als het verhaal op waarheid berustte: de koning zou haar zijn zoon nooit laten opvoeden als ze hem verraden had. Dat wist ze natuurlijk. Betekende dat niets voor haar?

  'Breng hem naar de kamer, Katie,' zei Alice Perrers vanuit de deuropening waar ze stond. Haar beringde handen hield ze links en rechts tegen het deurkozijn en haar diepgroene gewaad glansde in het licht van het vuur. Zelfs thuis zorgde ze voor een elegante entree. Alice glimlachte naar haar zoon, deed een stap opzij om hem te laten passeren en bleef op enige afstand van het nieuwsgierige hondje. 'Houdt u niet erg van honden, mevrouw Perrers?' vroeg Thoresby, toen ze op een stoel schuin tegenover de zijne ging zitten. Haar glimlachje was bijna onzichtbaar omdat ze met haar hoofd omlaag de val van haar jurk controleerde. Ze hief haar hoofd, keek Thoresby aan en trok haar neus op. 'Katten zijn veel schoner, monseigneur. Maar jonge hondjes zijn gelijkmoediger tegenover het brute gedrag van kinderen.'

  Wat een verwarrend mengsel van huichelarij en oprechtheid! 'Gelijkmoediger? Het hondje leek aan de hand van uw zoon te knagen.'

  'Ik weet zeker dat John het hondje iets nog veel vreselijkers had aangedaan.' Alice liet haar glimlach van Thoresby naar Gilbert glijden. 'Wijn, Gilbert.' Ze wendde zich weer tot Thoresby. 'Dank u voor uw komst, monseigneur. Ik weet dat het een vreemd verzoek moet hebben geleken.'

  'Volstrekt niet. Ik nam aan dat de aard van ons gesprek een privékarakter draagt.'

  Haar glimlach flikkerde. Thoresby vroeg zich af welke spookachtige emotie ze bijna verraden had. 'Als ik u het onderwerp zeg, zult u me wel erg in de war vinden. Het is niet zozeer privé als wel... pijnlijk.' Beringde handen gingen naar de naakte, mooie hals, de blik werd neergeslagen. Alles met haar gebruikelijke zorg in scène gezet. Thoresby zou zich eigenlijk gevleid moeten voelen. Alice Perrers vond hem iemand om voorzichtig te bejegenen. En dat was hij ook. Dat was hij ook. 'Het is een genoegen om het hof af en toe te kunnen verlaten,' zei hij met zijn charmantste stem en glimlach. Hij huichelde even bekwaam als zij. 'Zelfs als dat de enige reden voor uw uitnodiging was, zou ik graag gekomen zijn.' Vreemd genoeg meende hij dat. Een prettig huis, interessant gezelschap. Dodelijk, maar interessant. Alice zweeg terwijl Gilbert de wijn inschonk. Ze namen allebei een slokje, leunden achterover en ontspanden zich naar behoren. Thoresby keek om zich heen. 'U hebt een prettig huis. Het ligt dicht bij de rivier maar hier voel ik minder vocht dan op het kasteel.'

  'Dikke stenen muren houden het vocht vast zodra het erin doordringt,' zei Alice.

  'Hebt u zich met bouwkunde beziggehouden?'

  Alice trok een vies gezicht. 'Niet vrijwillig.' Ze knikte even naar Gilbert, die de kamer direct en geluidloos verliet. 'Wykeham doet niets liever dan de koning over de wonderen van zijn werk vertellen.

  Bescheidenheid is niet een van zijn talloze deugden.'

  'U hebt uw bediende goed opgeleid.'

  'In mijn situatie heb ik een betrouwbare huishouding nodig die boven elke verdenking verheven is.' Alice zette haar kom op een glimmende tafel naast haar en knipte met haar vingers een stofje van haar rok. Een weinig karakteristiek gebaar. Alice Perrers was nerveus. 'Dit pijnlijke onderwerp...' Ze haalde diep adem. Haar jurk was minder laag uitgesneden dan anders; het litteken waarmee ze meestal te koop liep om hem aan zijn menselijke zwakheid te herinneren, was bedekt. Om hem op zijn gemak te stellen? 'Ik vroeg me af wat uw spion in York u over Ned Townley heeft verteld,' zei ze. 'Kapitein Archer is Neds vriend, nietwaar?'

  Hoewel Thoresby al vermoedde dat het gesprek over Mary's dood zou gaan, had hij deze ene vraag niet verwacht. 'Zijne Hoogheid de koning is volledig ingelicht, mevrouw Perrers.' Hij wilde er niet van beschuldigd worden dat hij informatie achterhield.

  Alice keek op en haar kattenogen stonden oprecht verbaasd. 'Denkt u...? Vergeef me, monseigneur, ik bedoelde niet te zeggen... Ik druk me onhandig uit, want...' Ze legde twee vingers op haar voorhoofd en schudde haar hoofd. 'De koning wil me er niets over vertellen. Hij wil het niet over Ned hebben.' Ze keek Thoresby niet aan maar concentreerde zich op zijn ambtsketen.

  Verloor ze soms haar greep op Edward? Ooit - gisteren nog - zou dat Thoresby's humeur nog zonniger hebben gemaakt dan de wijn had kunnen doen, hoe heerlijk die ook was. Maar nu verontrustte het hem. Was het verhaal van de monnik soms waar? 'Monseigneur zegt niets?' Thoresby trok zijn wenkbrauwen samen, deed of hij nadacht over wat hij mocht zeggen en haalde zijn schouders op. 'Ik kan geen reden bedenken om het u te verzwijgen. Hebt u gehoord dat de koning mannen naar het noorden stuurt om Townley te arresteren?' De kattenogen werden opgeslagen en keken hem aan. Ze stonden donker van emotie. Angst? Woede? Dat was het probleem met al die huichelarij: als Alice een echte emotie vertoonde, kon hij die niet ontcijferen. 'Waarvan wordt hij beschuldigd?' vroeg ze.

  Maar had ze dat dan niet gehoord? 'Van moord op dom Ambrose, de augustijner monnik die met het gezelschap uit Windsor meereisde.'

  'Lieve Jezus,' fluisterde Alice. Ze boog haar hoofd en sloeg een kruis. 'Vergeef me, maar ik kan niet geloven dat u dat niet wist.'

  'Ik heb het gehoord, maar geloofde het niet.' Dit was tijd verspillen. 'Mevrouw Perrers...'

  Ze bracht hem met een handgebaar tot zwijgen. ‘Ziet het er slecht voor hem uit?'

  'Is de brief die Gilbert vanmiddag naar Walter van Coventry bracht, bedoeld om Townley te helpen?'

  Alice verborg haar schrik achter een snelle glimlach. 'Nee, Walter reist met mijn brief nog verder dan York.'

  Was dit het juiste moment? Wanneer kwam het juiste moment voor een confrontatie met Alice Perrers? 'Juist. De brief gaat dus naar de noordelijke Marken? Naar uw echtgenoot?'

  'Mijn...' Alice glimlachte weinig overtuigend. 'Bedoelt u dat als een belediging?'

  'Is het een belediging om een echtgenoot te hebben?'

  'Wel om er geen te hebben en toch moeder te zijn.'

  'Mijn beste mevrouw Perrers, als ik elke vrouw met een bastaard en elke man die een bastaard verwekt, zou willen beledigen, zou ik daar een dagtaak aan hebben.'

  Alice friemelde aan haar jurk. 'Naar de Marken, zei u?'

  Thoresby zette zijn kom neer, liet zijn ellebogen op de armleuningen rusten en legde zijn handen tegen elkaar, inderdaad.'

  De kattenogen werden opgeslagen en knipperden. 'Wie is er dan in het noorden?'

  Dit kat-en-muisspelletje ging hem snel vervelen. 'Wyndesore, die -naar ik hoor - uw echtgenoot is.'

  Alice drukte een hand tegen haar linkerzij en vroeg zachtjes: 'Wie heeft u gezegd dat Wyndesore mijn echtgenoot is?' Thoresby wilde niets liever dan dit gebabbel verruilen voor bekentenissen. 'Een dikke monnik. De man die de brief aan dom Ambrose schreef, de brief die ten slotte in Townley's bezit kwam. Hoe heet hij ook weer?' Hij keek naar het plafond en toen naar het vuur, richtte zijn blik op haar en schudde zijn hoofd. 'De gebreken van de ouderdom...' Ze keek hem met haar amberkleurige ogen aan. 'Dom Paulus.'

  'Precies, dat is hem. Dom Paulus vertelde me over uw huwelijk.'

  'Waar is die man?'

  'Waar hij veilig is. Ik zou het niet prettig vinden om een nieuw lijk op uw pad aan te treffen.'

  Het van nature al bleke gezicht van Alice was nu krijtwit. Ze liet haar hoofd weer zakken en sloot haar ogen. 'Ik vervloek de dag dat ik William ontmoette.' Haar stem klonk gespannen van emotie. 'Hij is de duivel in eigen persoon.'

  'Misschien kunt u me vertellen wat u precies bedoelt.' Met grote ogen van verbazing hief ze haar hoofd. 'Lieve hemel, denkt u dat ik gek ben? Dat ik zo hoog ben geklommen alleen maar om van zo'n verraderlijke tak te vallen?' Alice stond op en liep bij hem vandaan.

  Thoresby zette zijn kom neer en stond op. 'Dan neem ik nu afscheid van u.'

  Alice riep niet om Gilbert. In plaats daarvan knielde ze bij het speelgoed, dat op de grond bij het vuur verspreid lag. Ze pakte twee houten blokken, toen een derde, een vierde, en liet ze weer op de grond vallen. Ze stond op, veegde haar jurk af en ging weer zitten. 'Toch heb ik je laten komen.' Ze legde haar handen tegen haar bleke wangen en liet ze weer zakken. 'Ik ben een vrouw zonder vrienden, John.' Ze omklemde haar handen in haar schoot en staarde ernaar.

  'Zonder vrienden? Welnee, u hebt machtige vrienden. De koning en de koningin... hun vriendschap is onbetaalbaar.' Als ze gedacht had dat ze hem met haar dwaze klacht en het gebruik van zijn voornaam hier kon houden, had ze wel heel erg buiten de waard gerekend. Alice schudde haar hoofd maar hield haar blik neergeslagen. 'De koning is mijn vriend niet. Minnaars zijn nooit vrienden. Hij gebruikt me en zal me naar believen opzij schuiven.'

  Natuurlijk zou hij dat. Thoresby had dat al een hele tijd geleden van hem verwacht. 'Maar de koningin dan?'

  Een melodramatische zucht. Om haar emotie te verbergen? 'Koningin Phillippa is stervende. Geen geneesmiddel helpt. En dan? De koning wordt oud. Hij zal het voorbeeld van de koningin spoedig volgen. Welke positie heeft de maîtresse van een dode koning?' Nu keken de kattenogen hem aan. Zag hij er pijn in? Angst? 'Door de gunst van de koning heeft het koninkrijk zich tegen me gekeerd. Ze zeggen dat ik een belediging ben voor de koningin, die bij het hele volk geliefd is. Nog erger is dat mijn familie van lage afkomst is en dat ik niet mooi ben.'

  Wat voor spelletje speelde ze? Ze herhaalde Thoresby's vaak geuite mening over haar met de nauwkeurigheid van iemand die de woorden doelbewust uit het hoofd heeft geleerd. Thoresby dwong zich tot een lach. 'Niet mooi, mevrouw Perrers? Betwist u de smaak van de koning?'

  Alice trok een lelijk gezicht. 'De onderdanen van de koning betwisten die. Zij vinden mij niet mooi. Mijn haar is gewoon bruin, mijn ogen lijken te veel op kattenogen. Ik ben te lang en mijn tong is te scherp.' Ze glimlachte met opgestoken kin. 'Ze begrijpen niet waarom de koning mij in zijn bed wil en me vertrouwt.'

  God mocht hem vergeven, maar Thoresby begreep dat wel. Alles wat ze zei, was waar, maar een duivelse alchemie maakte deze vrouw met doodgewone lichaamsdelen mooi door een sensualiteit die heel diep uit haar binnenste kwam. Thoresby voelde haar macht helaas maar al te sterk. Maar hij zou zich niet laten vangen in het web dat Alice rond hem aan het spinnen was. Hij zou zich vanavond niet van zijn doel laten afleiden. 'Ik moet bekennen dat ik het nog steeds niet begrijp, mevrouw Perrers. Geeft u het huwelijk toe?'

  Alices gezicht drukte niets uit. 'Waarom zijn Mary, Daniël en Ambrose anders vermoord?'

  Thoresby ging langzaam zitten. Hij legde zijn handen tegen elkaar en drukte met zijn wijsvingers op de brug van zijn neus. Als dit een grap was, als ze plotseling ging lachen, wist hij niet of hij zich zou kunnen beheersen. 'U wist dat zij drieën vermoord zijn en hebt dat tegen niemand gezegd?'

  Alice schudde haar met edelstenen behangen hoofd alsof ze een kind om zijn dwaze praatjes een standje gaf. ‘Ik weet niet veel meer dan u. Ik had vermoedens. Maar u moet begrijpen dat ik veel te verliezen had als ik de verkeerde persoon in vertrouwen nam.'

  'Ongetwijfeld.' Thoresby pakte zijn kom en nam al wachtend een slokje.

  De kattenogen hielden zijn blik vast. Inmiddels begrijp ik dat ik u moet vertrouwen. Uitstekend. Mary was getuige bij mijn huwelijkseed. Zij en Daniël, sir Williams page. Mijn huwelijk met Lucifer zelf.' In de ogen blonken onverwacht tranen en de kaak verstrakte. Het was dus waar. Deus iuva me. 'Dat vind ik onbegrijpelijk. U hebt geïntrigeerd om bij de koning in bed te komen en nu vergooit u die prestatie met Wyndesore. Een soldaat.'

  Alice haalde diep adem. 'Mijn ooms intrigeerden om me in de huishouding van de koningin te krijgen, zoals u heel goed weet.'

  'Maar de slaapkamer van de koning lag ongetwijfeld buiten hun bereik.'

  Alice boog licht met haar hoofd. 'Ik heb alleen mijn gemoedsrust vergooid. De koning heeft me niet aan de kant gezet.' Thoresby grinnikte. 'En toch liet u me komen omdat hij u niets over Townley wil vertellen? Kom nu toch!'

  'Ik meen dat sir William om zijn stilzwijgen heeft verzocht.' Deze vrouw was belachelijk. 'Denkt u werkelijk dat de koning naar Wyndesores pijpen danst? Mijn beste mevrouw Perrers, u bent nog niet terzijde geschoven, maar dat is een kwestie van tijd, hoewel de terughoudendheid van de koning me verbaast.' Thoresby bracht de kom naar zijn lippen maar merkte teleurgesteld dat hij leeg was. 'Maar waarom Wyndesore?'

  Alice stond op, pakte de kan die Gilbert op tafel had laten staan en kwam terug om Thoresby's kom en de hare te vullen. Met de wijn in haar hand liep ze naar het raam, waar ze een tijdje in het donker bleef staan staren. 'William heeft een levenslange studie gemaakt van alle kronkelwegen naar de rijkdom. Hij is listig en meedogenloos. U weet natuurlijk hoe hij Clarences problemen heeft misbruikt om bij de koning gehoor te vinden.' Inderdaad. Dat wist het hele hof. 'Toch waren William en de hertog in Ierland dief en diefjesmaat en hielden ze allerlei gelden achter. De hertog was heel vrijgevig tegenover zijn financiële adviseur.' Ze glimlachte. 'Zelfs ik heb in Ierland wat geld verdiend.'

  Thoresby bestudeerde Alice Perrers' profiel. Scherp. Haar gezicht had niets zachts en vrouwelijks. 'Heeft hij u gekocht?' Alice draaide zich met een strakke glimlach en kille blik om. 'Wat een charmante vraag. Echt iets voor u. Maar nee. De winst in Ierland was een andere zaak.'

  Dit was onverklaarbaar. Het drong maar moeizaam tot Thoresby door. Alice Perrers was met William van Wyndesore getrouwd. 'Ik heb inderdaad horen zeggen dat de vrouwen Wyndesore knap vinden.' Alice glimlachte nog steeds. 'Ik zou nooit bij een man in bed stappen zonder de gedachte aan genot. William is knap, sterk en hoogst opmerkelijk voor zijn leeftijd...' De glimlach verdween. 'De koning was woedend toen hij het hoorde. Hij wilde me niet meer zien en dreigde William te verbannen. Maar William hield het hoofd koel en vroeg een audiëntie bij de koning. Hij viel op zijn knieën, smeekte om vergiffenis en zwoer dat hij niet beseft had dat de koning nog steeds van me hield.' Thoresby kreeg een weinig aangenaam visioen van de Koninklijke hofhouding. Twee uitmuntende toneelspelers manipuleerden de wereld. 'Verklaarde Wyndesore dat u over de genegenheid van de koning gelogen had?'

  Alice haalde haar schouders op. 'Dat was niet Williams bedoeling.' Ze ging zitten. 'Hij weet altijd de indruk van een stumperende dwaas te wekken en spint intussen een uitvoerig net rond zijn slachtoffers. Hij kijkt onschuldig, uit de ene verontschuldiging na de andere en belooft stotterend beterschap.' Een onaangenaam lachje. 'Toen William na de audiëntie bij de koning wegging, had hij de schijn gewekt dat hij over zijn eigen tong gestruikeld was en de koning een manier had onthuld om het huwelijk nuttig te gebruiken.'

  Wyndesore was iemand om in de gaten te houden. 'Hoe dan?'

  'Het moest geheim blijven. Een geheim dat alleen in geval van nood openbaar mocht worden gemaakt.'

  'En wat is dat geval van nood?'

  'De omstandigheid dat de koning me opnieuw zwanger maakt. Dan kan hij ontkennen dat het kind van hem is en het de vrucht van mijn huwelijk met Wyndesore noemen.' Alice legde haar hoofd in haar nek en dronk haar kom leeg.

  Het kwaadaardige geroddel aan het hof toen Alice haar zoon ter wereld bracht, had de koning inderdaad hinderlijk gevonden. Maar zo'n extreme maatregel... Zijn maîtresse met iemand anders delen was niets voor Edward. 'Is dat de reden waarom de koning Wyndesore naar het noorden stuurt? Om hem uit uw buurt te houden?' Thoresby kreeg het ijskoud van Alices kattenblik. 'Het is geen verbanning, als u dat bedoelt. Het opperbevel over de Westelijke Marken aan de Schotse grens is voor Williams ambities een belangrijke stap. Hij is een goede en zo nodig meedogenloze bevelhebber. De koning zal zijn promotie niet betreuren. De enige treurnis zal in mijn boezem schuilen.'

  'U praat met weinig genegenheid over hem. Waarom bent u met hem getrouwd?'

  'Ik hoopte mijn toekomst te verzekeren en me van een beschermer te voorzien voor het geval de koning sterft - of genoeg van me krijgt.' Alice lachte. Het klonk niet vrolijk. 'Waarom hebt u niet gewacht?'

  Alice hield haar hoofd schuin. 'Totdat de koning me aan de kant zet? Vertelt u mij maar eens wie me dan zou willen hebben.' Thoresby knikte. 'U zegt dat Daniël en Mary gestorven zijn omdat ze getuigen bij dit geheime huwelijk zijn geweest. Wie heeft het vonnis uitgevoerd?'

  Was het Thoresby's verbeelding, een speling van het licht, of werd Alices bleke gezicht inderdaad plotseling nog afgetobder en verzonken haar ogen nog dieper in schaduwen? 'Natuurlijk niet de koning. Hij overwoog hen van het hof te verbannen, maar ik overtuigde hem ervan dat Mary me trouw was en dat ik op het punt stond om haar met een goed huwelijk nog nauwer aan me te binden. Een huwelijk waarvoor ze me dank verschuldigd zou zijn.'

  'U denkt dus dat uw echtgenoot de moorden heeft beraamd?' De ogen staarden kil. Hij beschouwde dat als een 'ja'. 'Hebt u enig bewijs?' Alice sloot haar ogen en bracht de kom naar haar lippen alsof ze verkoeling zocht bij koorts. 'Mijn enige bewijs is het duidelijke motief en het patroon. Onze getuigen, de priester...' Ze haalde haar schouders op. 'William wenst het wanhopig graag geheim te houden. Als iemand ontdekt dat we getrouwd zijn, wil hij niet zijn witte voetje bij de koning verliezen.'

  'Waarom wil de koning het eigenlijk geheim houden?'

  Alice keek vermaakt. 'U denkt dat de koning me graag kwijt wil.' Ze schudde tergend langzaam haar hoofd. 'Nee. Hij begeert me nog steeds maar wil geen hoorndrager zijn. Als bekend is dat ik Williams vrouw ben, voel ik me misschien verplicht om me ernaar te gedragen, zegt hij plagend.'

  'Maar het gerucht verspreidt zich nu al. Ik vraag me af hoeveel mensen het weten, afgezien van dom Paulus en mijzelf.'

  'En wie weet dat u het weet?' Een vluchtige glimlach.

  'Het moet bij de koning opgekomen zijn dat er een onderling verband is tussen deze sterfgevallen.'

  Alice liet haar ogen rollen. 'Bij hofintriges kijkt de koning graag de andere kant op, tenzij hij ze verraderlijk vindt.'

  Thoresby kon dat niet ontkennen. 'Weet u wat ik me vaak afvraag, mevrouw Perrers?'

  'Hoe zou ik dat moeten weten?'

  'Wat is uw greep op de koning? Het inzicht daarin heeft God me onthouden.'

  Een raadselachtige glimlach. 'Waarom beminnen twee mensen elkaar? Wat zoeken we bij iemand, afgezien van lichamelijk schoon? Een meelevend oor? Een intieme kennis die inzichten verschaft? Zou u lachen als ik u vertelde dat ik hem raad geef bij kwesties die niets met bedgenoegens te maken hebben?'

  'Houdt u van hem?'

  De wenkbrauwen werden opgetrokken. 'Op mijn eigen manier... ja, inderdaad.'

  Op haar eigen manier - een fascinerende gedachte die overpeinzing verdiende. 'En van Wyndesore?'

  Elke humor verdween van haar gezicht. 'Ik dacht dat ik u mijn haat al duidelijk had gemaakt.' Die was zeker duidelijk in haar stem. Ze stond op om haar kom bij te schenken maar merkte dat de kan leeg was. 'Daar moet ik iets aan doen.'

  Thoresby was zo diep in gedachten dat hij haar afwezigheid nauwelijks merkte. Hij hoorde mompelende stemmen boven, het klagende huilen van een slaperig kind dat koppig van plan is wakker te blijven, het gefluister van de wind in de schoorsteen. Ergens klepperde een los luik in een onregelmatig ritme.

  Toen Alice terugkwam, zag Thoresby dat de zijkanten van haar voorhoofd vochtig waren. Koel water op haar slapen? Ze schonk hun wijn in met een gratie en een waardigheid die een koningsmaîtresse pasten. Hij vond haar zelfbeheersing onberispelijk.

  'Laten we het nog eens over die andere kwestie hebben,' zei hij terwijl hij zijn kom hief. 'Heeft Ned Townley dom Ambrose vermoord?'

  'Hoe kan ik dat weten? Ik weet niet wat William voor ogen stond toen hij ze samen naar het noorden stuurde. Maar het klinkt alsof dom Ambrose vermoedde dat Ned bevel had om hem uit de weg te ruimen en alsof hij Ned eerst probeerde te vermoorden.'

  'U was dus niet degene die Townley voor die reis heeft uitgezocht?'

  'Ik?' Alice keek fronsend in haar kom. 'Ik moet bekennen dat ik blij was om hem uit Mary's buurt te hebben. Ik dacht dan de tijd te hebben om een betere partij voor haar te vinden, maar nee, ik had er niets over te zeggen.'

  'Heeft Townley dan Daniël vermoord?'

  Alice haalde haar schouders op. 'Mary zwoer dat hij bij haar was, en dat was hij ook toen ik thuiskwam, maar hij kan naar buiten zijn geglipt of laat zijn aangekomen. Dat zullen we nooit weten.'

  'Waarom zou Townley in deze kwestie met Wyndesore samenspannen?'

  'Ik kende hem alleen als Mary's minnaar. Ik weet niet welke informatie William kan hebben gebruikt om hem te... rekruteren.'

  'En Mary? Wie heeft haar in de rivier geduwd?' Alice wendde haar blik af. 'Ik vrees dat ik u in deze zaak niet kan helpen. Williams mannen zijn hem heel trouw.'

  'Trouw genoeg om een jonge vrouw te verdrinken?' Een scherp hoofdschudden. 'Over Mary's dood wil ik niet spreken.'

  'Kunnen er nog meer mensen op de dodenlijst staan?' Alice stond op, schonk nog wat wijn in haar kom en nam de kan mee om ook die van Thoresby te vullen. Ze deed dat met vaste hand en zei zachtjes: 'We hebben het aantal ingewijden met zorg beperkt gehouden.'

  Thoresby nam een slokje en keek toe hoe ze weer ging zitten. Toch waren meer mensen op de hoogte geraakt. Hijzelf, Paulus, Florian... 'Besefte u dat alle getuigen gevaar liepen?'

  Alice hield haar hoofd schuin alsof ze die vraag overwoog. 'Niemand stijgt zo hoog op de ladder zonder zich af en toe om te draaien, de omgeving te bekijken en op de bewapening van de medeklimmers te letten. Ik heb de aard van het gevaar niet voorzien, maar was bang dat het bestond en van William afkomstig was.'

  'Maar men zegt dat u enige genegenheid voor Mary had. Waarom nam u haar dan als een van de getuigen?'

  Een ironische glimlach naar de kom. 'Ik wilde er Cecily of Isabeau voor nemen, en het liefste allebei. Jammer dat ik dat niet gedaan heb. William wist dat geen van beiden het geheim langer dan een dag bewaard zouden hebben. Hij koos Mary.'

  'En u stemde daarmee in.'

  'Ik had geen keus. Hij gaf me zijn erewoord...' Een hoofdschudden. Tranen blonken in haar amberkleurige ogen.

  Thoresby wapende zich tegen haar tranen. 'Wat een vreemde manier om een huwelijk voor te bereiden - door de moorden te overwegen die eruit kunnen voortvloeien.'

  Ze zijn de tijden.'

  'Zo zijn de tijden altijd als ambitie de deugd verstikt.' "Mijn ooms hebben mijn levensweg gekozen.'

  'En zoudt u anders hebben willen leven? Hebt u er niet van gedroomd om leman van de koning te worden?'

  Alice legde haar hoofd in haar nek en lachte. 'Dromen van slapen met een oude man? Dat hoeft u toch niet te vragen?'

  'Maar nu hebt u van de macht geproefd...'

  'Zou ik het overdoen?' Alice liet een vinger langs de parels op haar mouw glijden. 'Hoe kan ik dat weten? Een vreedzame dag zal ik nooit beleven. Maar de macht is een koppig brouwsel dat me dronken maakt van genot.' Ze keek door haar lange wimpers naar hem op. 'En jij, John? Zou jij opnieuw zo hard werken om in de gunst van de koning te raken nu je weet wat het kost?'

  Thoresby gromde. 'Zoals u zegt: hoe kan ik dat weten?' Het werd laat. Hij voelde zijn concentratie verslappen. Hij zette zijn kom neer en boog zich voorover om nog één pijl af te schieten. 'Waarom zou Ned Townley ermee hebben ingestemd om dom Ambrose te vermoorden?' Alice streek haar mouw glad. 'Hij is volgeling van Lancaster en moet Wykeham tegenwerken. Ik acht hem slim genoeg om te voorzien dat de missie van de koning naar de cisterciënzers door de moord zou mislukken en dat Wykeham daardoor ondermijnd werd. Maar hij viel in de kuil die hij zelf gegraven had. Hij wist niets van Williams motieven...'

  'U gelooft niet dat ook maar iemand aan het hof zich vanuit zijn eergevoel gedraagt, nietwaar? 's Konings Orde van de Kousenband vindt u ongetwijfeld erg vermakelijk.'

  'Geen man is me ooit vanuit zijn eergevoel tegemoet getreden, monseigneur. Hoe kan ik dan iets anders geloven?' Ja, inderdaad. Thoresby stond op. Zijn onderrug was stijf, zijn knieën schrijnden en hij was moe tot in zijn botten. 'Ik heb veel stof tot nadenken.'

  'Waaronder het gevaar van de kennis van mijn geheim.'

  'Zult u het tegen Wyndesore zeggen?'

  'Niet als u me op de hoogte houdt.' Thoresby knikte. 'Dat zal ik zeker doen.'

  Michaelo's wenkbrauwen schoten omhoog. 'Naar York rijden? Ik?'

  'Je kent de inhoud van de brief,' zei Thoresby. 'Archer moet hem zo snel mogelijk hebben. Hij moet weten tegen wie hij Townley moet beschermen. Plus de omvang van het gevaar.'

  'Maar waarom ik, monseigneur?' vroeg Michaelo klagerig. Dat toontje irriteerde Thoresby meestal zo hevig dat hij hem wegstuurde. De secretaris had in een stoel bij het vuur zitten doezelen toen Thoresby uit de stad terugkwam. Na een uur lang schrijven aan de brief, die Thoresby hem gedicteerd had, waren zijn oogleden dik geworden. 'En vannacht? Ik heb nog niet eens geslapen!'

  'Je hebt meer geslapen dan ik. Ik moet de koerier kunnen vertrouwen, Michaelo. Ik moet zeker zijn van zijn trouw en zijn scherpzinnigheid. Wie beter dan jij? En ik heb je duidelijk gemaakt waarom je vannacht moet vertrekken.'

  'U hebt me hier nodig.'

  'Stel maar iemand anders voor die geschikt is.'

  'Broeder Florian.'

  Thoresby schudde zijn hoofd. 'Die is te oud om zo snel te rijden.' Michaelo trok zijn elegante wenkbrauwen samen. 'U stuurt me misschien wel mijn dood tegemoet.'

  'Hier blijven kan nog gevaarlijker zijn.' Een verbaasde frons. 'Je bezit informatie waarvoor mensen vermoord zijn.' Michaelo's slaperige ogen sperden zich wijd open toen dat tot hem doordrong. 'Vertrek zo snel als je kunt. Ik heb tegen de wachters gezegd dat je dom Paulus naar Londen brengt en daar belangrijk werk voor me te doen hebt.'

  'Dom Paulus, monseigneur?'

  'Je zult hem in Bishopthorpe afzetten. Zeg maar tegen de bedienden dat hij de reparaties aan het dak moet superviseren.'

  'Moet ik met die verfoeilijke monnik naar het noorden?'

  'Beschouw het maar als boetedoening, Michaelo.'

  'Misschien ga ik toch nog wel naar de hemel, monseigneur.'

  Thoresby glimlachte. 'Dank je dat je me aan het einde van een zo verontrustende dag weet op te kikkeren, Michaelo.' Michaelo keek oprecht verbaasd. 'Moet ik ook met dom Paulus terugkomen?'

  'Nee. Mijn hoop is dat je terugkeert met kapitein Archer. Ik heb hem hier nodig.'

  'Waarom rijdt u niet mee? U bent in groter gevaar dan ik, monseigneur.'

  Thoresby schudde zijn hoofd. 'Ik heb hier plichten. Mijn afwezigheid zou worden opgemerkt. Blijf in Archers buurt en help hem zodanig dat hij zo snel mogelijk naar Windsor komt.'
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  Ongewenste goede raad


  


  De dageraad was kil en grijs. Thoresby knielde in de Saint George-kapel en luisterde naar het zingen van het koorgebed. Hij had de slaap niet kunnen vatten. Zijn geest wilde niet tot rust komen; hij was nerveus, verlangde naar actie. Hij benijdde Michaelo, die buiten op pad was, op weg naar het noorden - maar hij benijdde hem niet om zijn reisgezel. Thoresby's achting voor dom Paulus was niet gestegen toen zijn verhaal waar bleek.

  Heilige Maria, Moeder van God, ik moet van dit hof weg. Het koninkrijk werd geregeerd door een wellustige oude man, die geen raad vroeg aan zijn juridisch geschoolde kanselier maar aan zijn jonge, konkelende maîtresse. Kon het zijn dat de koning al te oud was om wijs te regeren? Veertig jaar geleden had men Edward op de troon gezet terwijl zijn vader nog leefde, en hij had in korte tijd bewezen een waardig opvolger te zijn. Maar de laatste tijd had hij de rijkdommen van Engeland verspild aan futiele pogingen om de Franse kroon te veroveren, had hij met zijn voorkeur voor Wykeham de meeste van zijn raadslieden tegen zich in het harnas gejaagd, en had hij de koningin met de aanwezigheid van Alice Perrers beledigd.

  Allerlei augustijner monniken - Giles van Rome als eerste, Fitzralph als laatste - hadden gepredikt dat de koning geen enkel gezag had als hij niet in staat van genade verkeerde. Verkeerde Edward in die staat? Thoresby dacht van niet. Hoewel dat misschien eerder een kwestie van macht dan van Edwards persoonlijke feilen was. Kon iemand macht uitoefenen en toch onschuldig blijven? Thoresby had al lang geleden vastgesteld dat dat onmogelijk was.

  Hij dacht ook niet dat hijzelf in staat van genade verkeerde, en dat zat hem dwars nu hij zijn leeftijd zo scherp, zo voortdurend besefte. Zijn vermogen om met alle winden mee te waaien had Archer teleurgesteld, vooral omdat deze ooit besloten had liever Thoresby dan Lancaster te dienen, denkend dat een aartsbisschop een man Gods was. Hij had ontdekt dat Thoresby dat niet was, en had afwijzend gereageerd toen Thoresby uitlegde dat hij als aartsbisschop van York alles moest afwegen in het licht van het welzijn van zijn hele kudde, waardoor kwesties van rechtvaardigheid ingewikkelder werden. Maar de laatste tijd vroeg Thoresby zich af of hij zich als aartsbisschop niet op de eerste plaats met spirituele zaken moest bezighouden. Was dat niet wat paus Urbanus wilde bereiken? Geen onbeduidende overwinning op Edward, maar een hervormde Kerk, geleid door heilige mannen die zich aan de genezing van zielen wijdden. Daar was Zijne Heiligheid op uit. Daarom wantrouwde hij Wykeham, een man die alles aan zijn wereldlijke heer te danken had. Daarom wantrouwden ook de cisterciënzer abten hem.

  Hetgeen nogal hypocriet was, want de abten waren zelf ook niet brandschoon; het waren machtige mannen in het koninkrijk, slimme zakenlieden die niet boven discutabele financiële praktijken verheven waren. Tijdens de regering van Edwards grootvader hadden de abten van Fountains in toekomstige wol opbrengsten gespeculeerd en bijna voor de financiële ondergang van de abdij gezorgd. Ze mochten zeggen wat ze wilden, maar Wykeham was - hoewel onbetwistbaar de grootste pluralist van het koninkrijk - niet de grootste zondaar.

  Was Alice Perrers dat wel? Ze zei dat haar ooms haar levensweg hadden bepaald. Thoresby wist dat dat waar was. Hij kende het koopmansgezin dat haar had opgevoed totdat haar ooms haar weer opeisten en haar schoolden voor het hof. En ze had de omstandigheden uitgebuit. Gold dat niet voor heel veel intelligente, ambitieuze mensen? Had Thoresby als tweede zoon niet hetzelfde gedaan? Hij was misschien een beter mens geworden als hij het kloosterleven had gekozen. Maar hoe werd iemand zo jong al zo gehaaid als Alice Perrers? Was ze nu, met dit huwelijk, gestruikeld? Was haar vroegrijpe talent tijdelijk gebleken?

  Thoresby hief zijn hoofd toen het plotseling stil werd. Hij besefte dat de priem ten einde was en dat de kapel leegliep. Toen hij langzaam opstond, deden zijn gewrichten pijn van het lange knielen, maar viel zijn blik ook op een lange, vertrouwde gestalte die langsliep. Thoresby volgde Wykeham zachtjes de kerk uit. Hij wilde meer over de soldaat William van Wyndesore weten.


  Wykeham begroette Thoresby met een verbaasde glimlach. Hij had zijn handen in zijn mouwen, zijn neus was rood van de vochtige, vroege ochtendkilte en hij keek alsof hij net wakker was in plaats van het koorgebed te hebben bijgewoond. Hij had zich niet erg om zijn kleding bekommerd en droeg een donker habijt waarvan de elleboog was opgelapt. 'Het is nog vroeg om al op te zijn, Excellentie.'

  'Ik heb niet geslapen. Voor mij is het dus laat, niet vroeg.'

  'Niet geslapen, Excellentie? Wat houdt u wakker?'

  'Eigenlijk iets dat ik met u wil bespreken. Maar niet hier. In uw vertrekken.'

  Wykeham glimlachte. 'Wenst u uw slapeloosheid op mij over te brengen?'

  'Dat gebeurt binnenkort hoe dan ook, of ik dat nu wens of niet.'

  'Voor diegenen van ons die geslapen hebben, is het nog veel te vroeg voor slimme replieken.'

  'Ik beloof u dat wat ik met u te bespreken heb, niets met slimheid van doen heeft.'

  Wykeham boog. 'Komt u in dat geval maar mee. We zullen samen ontbijten.'


  Voordat Wykehams bediende Peter opendeed, waarschuwde Thoresby de raadsman dat hun gesprek niet afgeluisterd mocht worden. Wykeham beval Peter op te dienen en daarna te vertrekken; het volgende uur mocht hij zich vermaken zoals hij wilde. Peter keek teleurgesteld maar deed wat hem gezegd werd en liet hen achter in het genot van een vuur en ruim voldoende voedsel.

  Thoresby sneed zonder omhaal het eerste punt van zijn bezoek aan. 'Wat weet u van sir William van Wyndesore?'

  Wykeham snoof aan de kaas die voor hem was neergelegd. Hij knikte zwijgend, sneed er een plak van af en scheurde een stuk van het brood. 'Waarom vraagt u naar Wyndesore?' Hij nam een hap kaas en brood en kauwde zonder zijn blik van Thoresby af te wenden. 'Hij heeft een verbintenis met mevrouw Alice Perrers gesloten. Over deze intrigant wil ik meer weten.' Dat was voorlopig dicht genoeg bij de waarheid.

  Wykeham slikte, spoelde het droge voedsel met ale weg en dacht even na. 'Onbeduidende familie. Goed soldaat. Kwam pas op de voorgrond toen hij zich na de Ierse troebelen tegen de hertog van Clarence keerde.'

  'Vertelt u me daar eens iets over.' Een frons. 'Maar dat weet u natuurlijk al.'

  'Ik weet dat de koning woedend was op de hertog van Clarence. Hij zei dat Clarence geen zoon van hem was, de Ieren onnodig tegen zich in het harnas had gejaagd en gelden had verspild. Maar wat was Wyndesores rol?'

  Wykeham bekeek de kaas. 'Ik twijfel er niet aan dat hij net als de hertog van oorlogsgelden geprofiteerd heeft. Bij hun terugkeer aan het hof hadden ze allebei betere kleding en betere paarden. Maar toen de koning Wyndesore over de Ierse troebelen ondervroeg, weet hij alles aan de koppigheid en eigendunk van de hertog.' Wykeham knikte toen hij Thoresby zag fronsen. 'O ja, Wyndesore is een hoogst aangenaam mens, zoals ik al zei. Bijzonder toepasselijk dat hij en Alice Perrers bevriend zijn geraakt.'

  'Waarom geloofde de koning Wyndesore eerder dan zijn zoon?' Wykeham schudde zijn hoofd. 'Toen Wyndesore de hertog beschuldigde, was de koning aanvankelijk woedend. Maar toen hoorde ik plotseling dat de koning hem niet alleen vergeven had, maar ook zijn schulden had kwijtgescholden en hem het opperbevel over de Westelijke Marken aan de Schotse grens had gegeven. Had de koning bewijzen van Clarences schuld gevonden? Had hij Wyndesore op een andere manier leren waarderen?' Wykeham haalde zijn magere schouders op. Thoresby bleef met zijn kom halverwege zijn mond zitten en bedacht hoe netjes alles in elkaar paste. Perrers had kennelijk gelijk toen ze zei dat Wyndesore de koning ervan had weten te overtuigen dat dit dwaze huwelijk nuttig kon zijn als het geheim bewaard bleef totdat openbaarheid noodzakelijk werd. 'Heb ik u iets nuttigs verteld?' vroeg Wykeham. Thoresby besefte welke indruk hij maakte. Hij leste zijn dorst en zette zijn kom vastberaden neer. 'Ik meen te weten wat de koning van mening heeft doen veranderen. Maar voordat ik daarover begin, moet ik u in alle eerlijkheid waarschuwen dat sommige mensen het geheim willen bewaren en daarbij voor niets terugdeinzen.'

  'Werkelijk?'

  'U had gelijk met uw twijfels aan de dood van Wyndesores page.' Wykeham schoof het eten opzij, leunde op de tafel en verstrengelde zijn lange vingers. 'Heeft dat u uit uw slaap gehouden?' Thoresby knikte. 'Twee verontrustende gesprekken sinds ik voor het laatst geslapen heb. Het ene met dom Paulus, het andere met mevrouw Perrers.'

  De diepliggende ogen gingen wijd open en een glimlach verzachtte het lange, smalle gezicht. 'Hoogst intrigerend. Is dom Paulus hier op het kasteel?'

  Iedereen wilde niets liever dan met dom Paulus praten. Thoresby bedacht dat ze misschien niet zo gretig zouden zijn als ze die amorele, vrolijke monnik kenden. 'Hij is hier geweest.'

  'Juist.' Wykeham knikte. 'U hebt gezorgd dat hij weer weg is.'

  'Inderdaad. En als u kennis verkiest boven behoedzaamheid, zult u zo dadelijk begrijpen waarom ik dat belangrijk vond.' De glimlach verdween. 'Dat geheim zou ik graag willen weten.' Thoresby knikte, schonk nog wat ale in zijn kom, leunde achterover in zijn stoel en vertelde Wykeham zo beknopt mogelijk wat hij ontdekt had. Het was bijzonder prettig om de ogen van het raadslid steeds groter te zien worden. Hij had niets van de zaak geweten. 'Waarom vertelt u me dit?' vroeg Wykeham, toen Thoresby de kom naar zijn lippen bracht om het einde van het verhaal aan te duiden. 'U wilde het graag horen.'

  'Het is inderdaad een gevaarlijke inlichting. U riskeert veel door het verder te vertellen. Waarom weet u zo zeker dat ik niet meteen naar de koning loop en zeg wat u me verteld hebt? Of naar Wyndesore?'

  'Omdat ik niet geloof dat u iemand bent die vertrouwen schendt, vooral niet als de inlichting in uw eigen belang is gegeven.' Wykeham hield zijn hoofd schuin en keek Thoresby aandachtig aan. 'In mijn eigen belang? Hoe bedoelt u dat?'

  'Ik moet antwoorden door u mijn zorg over de staat van mijn ziel uiteen te zetten.'

  Wykeham boog zich over een schaal koud vlees maar schoof ook die terzijde. 'Wit u mij als uw biechtvader? Aan tafel?'

  Thoresby lachte. 'Ik wil u alleen doen begrijpen waarom ik u de kwestie Perrers ben komen vertellen.'

  'Wat heeft dat met uw ziel te maken?'

  'Als iemand de levensfase bereikt waarin zijn botten alleen al van de regen pijn gaan doen, of zijn geheugen hem verleidt om te denken dat hij iets hier heeft neergelegd terwijl het daar is' - Thoresby schudde zijn hoofd - 'dan gaat hij veel nadenken over zijn staat van genade en hoe hij zich voor God moet verantwoorden als hij plotseling uit zijn stoffelijke omhulsel wordt weggerukt.'

  Wykeham bracht zijn kom naar zijn lippen maar dronk niet. 'Maar u denkt toch niet aan uw dood?'

  'Natuurlijk wel. Een wijs man denkt al vanaf de wieg aan de dood. Maar in mijn levensfase peins ik er met plotselinge aandrang over. En ik merk mijn onbehagen over wat ik zie.'

  'U bent een goed mens, kanselier.'

  Thoresby maakte een lichte buiging. 'God zegene u voor uw vriendelijke woorden, raadsman. Maar ik ken mijn zonden. Ik heb er keer op keer over nagedacht. Ik weet dat ik het leven aan het hof uit ijdelheid heb gekozen. Mijn ouders dachten dat ik als cisterciënzer of misschien benedictijn mijn geloften zou afleggen, maar niet als wereldheer en later aartsbisschop. Ze hadden ook niet voor ogen dat ik rechten zou studeren.'

  'Waren uw ouders teleurgesteld in u?' Wykehams ongeloof bleek meer uit zijn blik dan uit zijn stem.

  'Nee, ik bedoel niet te zeggen dat ze ontevreden waren over mijn hoge positie. Integendeel, ze waren trots op me en blij met het prestige dat ik de familie gaf. Nee, zelf denk ik dat ik een beter, heiliger mens zou zijn geworden als ik me van de wereld had afgezonderd.' Wykeham veegde zijn mes af aan een linnen doek. 'U bent kort geleden naar Fountains geweest, heb ik gehoord. U weet dat het in de cisterciënzerkloosters erg wereldlijk toegaat. Heel anders dan je zou denken, over afzondering van de wereld gesproken.'

  'Natuurlijk. Maar de intriges aan het hof. De compromissen die je sluiten moet uit eerbied voor de koning, zijn gezin, het welzijn van je diocees...' Thoresby hief zijn handen. 'U ziet toch wel het verschil?' Wykeham draaide het mes in het lamplicht alle kanten op, toonde zich tevreden en stak het in de schede aan zijn gordel. 'De cisterciënzer abten hadden al heel gauw van alles aan te merken op uw koeriers. Zo konden ze hun macht uitoefenen en mijn benoeming tot bisschop van Winchester verhinderen.'

  'Winchester. Ja. En daarna kanselier.'

  Wykeham leunde achterover, vouwde zijn handen in zijn schoot en keek Thoresby kalm aan. 'Ik meen inderdaad dat de koning dat van plan is.'

  Thoresby knikte. 'Daarom wilde ik u laten begrijpen wat een addernest het hof is geworden.'

  Een ongemakkelijke stilte. Wykeham hield Thoresby's blik met de zijne vast terwijl een boze blos over zijn bleke gezicht trok. 'U wilt me overhalen om geen kanselier te worden? U bent sluw; dat moet ik toegeven. Ik dacht al bijna dat u me wilde helpen.' De verdenking van het raadslid verbaasde Thoresby niet. Ze hadden elkaar nooit in vertrouwen genomen. 'De afgelopen maanden heb ik u gadegeslagen, raadslid, en ik ben tot de overtuiging gekomen dat ik u vroeger verkeerd beoordeeld heb. U bent een goed mens die wil werken voor het welzijn van het volk, voor het heil van hun ziel. Wat ik u aan het vertellen ben - onhandig en weinig overtuigend, blijkt - is wat het betekent om de bisschop van de koning te zijn en hoe onmogelijk het wordt om tegen de koning in te gaan. Want u zult hem alles verschuldigd zijn en hij zal niet aarzelen om u daaraan te herinneren.' Wykeham schudde zijn hoofd alsof hij zich verbaasde over een kind dat hem onverwacht teleurstelde. 'Waar ik op uit ben, is niet zozeer uw ambtsketen, kanselier, maar het diocees Winchester. Daar ben ik opgegroeid. Bisschop Edington was mijn leraar in alle dingen die ik in mezelf het hoogste aansla.'

  Thoresby trok een wenkbrauw op. 'Zou u het kanselierschap afwijzen?'

  'Nee, maar ik smacht naar Winchester.'

  Thoresby geloofde hem niet, hoewel men zei dat het diocees Winchester het rijkste van het land was. 'Ik heb niet beseft...'

  'Nee, natuurlijk niet. Het is iets persoonlijks, en op die manier zijn wij nooit met elkaar omgegaan.'

  Thoresby maakte een buiging naar Wykeham en maakte aanstalten om op te staan. 'Ik begrijp het. U vindt dat ik grenzen heb overschreden die u voor ons hebt bepaald.' Hij haalde zijn schouders op. Wykeham hield hem met een opgeheven hand tegen en gebaarde naar de tafel. 'God heeft ons dit kostelijke feestmaal gegund. Moeten we Hem daarvoor niet dankzeggen en ervan genieten?'

  'Wenst u dat?'

  'Ja.'

  Thoresby ging weer zitten.

  Ze beëindigden hun maaltijd met gebabbel over de vondst van beenderen onder de vloer van een oud gebouw, dat was afgebroken voor de nieuwe vleugel op de hoge binnenplaats.

  Pas toen Thoresby bij de deur stond en afscheid nam, zei Wykeham. 'Het verbaast me dat mevrouw Perrers niets tegen de koning heeft gezegd over haar verdenking jegens haar man, die ze immers verantwoordelijk houdt voor de moorden.' Zijn magere gezicht stond afgetobd, bijna gekweld. 'De koning zou dat zeker willen weten.' Thoresby legde een hand op Wykehams schouder. 'Mijn nobele, vrome Wykeham. Voor dit soort informatie heeft de koning geen belangstelling. U zoudt er verstandig aan doen om te zwijgen. Weten is genoeg. En gadeslaan.'

  'Dat is onmogelijk. We moeten iets dóen!'

  'Wat dan? We hebben geen bewijs. Maar als we dat wel hadden terwijl de koning dat geheime huwelijk belangrijker vond? Wat dan?'

  'Onmogelijk.'

  Niets van wat Thoresby gezegd had, was tot de man doorgedrongen. 'Als u eenmaal de bisschop van de koning bent, zult u het begrijpen.' Hij voelde Wykehams blik op zich rusten terwijl hij de stenen trap afliep en verdween. Maar hij draaide zich niet om, keerde niet op zijn schreden terug en probeerde het niet uit te leggen. Hij was op weg naar zijn bed.


  Owen werd wakker toen Gwenllian om haar middernachtelijke voeding begon te huilen. Terwijl hij zwijgend lag toe te kijken hoe Lucie hun dochter de borst gaf, kwam een afschuwelijke angst in hem op. Hij had zoveel te verliezen. Stel dat Ned onbetrouwbaar was? Stel dat hij dom Ambrose wél had vermoord? Kon Ned de monnik in een woedende bui hebben aangevallen, zoals abt Richard dacht? Nee. Dat zou tegen Neds aard ingaan. Hij was opvliegend; dat viel niet te ontkennen. Heel wat keren had hij een gezicht tot bloedens toe geslagen of een neus gebroken. Vooral als hij in de olie was. Dat was een probleem. Matthew had gezegd dat hij die nacht dronken was geweest. Maar nadat de monnik verdwenen was, niet ervoor. Nadat Ned had gehoord dat Mary dood was. En wie kon hem kwalijk nemen dat hij was gaan drinken om die pijn te verzachten? Owen ging op zijn zij liggen en zuchtte naar de donkere hemel, die hij door de kieren in de luiken nog net kon zien. Hoe hij ook zijn best deed, hij kon zich niet voorstellen dat Ned in een aanval van verstandsverbijstering dom Ambrose had aangevallen, tenzij hij op de een of andere manier het bewijs had gevonden dat de monnik Mary's dood op zijn geweten had.

  Maar dat was onmogelijk, want Ambrose was van begin af aan bij het gezelschap geweest.

  Lucie legde Gwenllian weer in haar wieg en wendde zich tot Owen. 'Je ligt te zuchten over Ned.' Ze streek zijn vochtige krullen naar achteren en kuste hem teder op het voorhoofd.

  'Met mijn hulp neem ik veel risico's.'

  'Ik zou voor Bess hetzelfde doen.'

  'Ik weet dat Ned keer op keer mijn leven heeft gered.'

  'Dan sta ik bij hem in de schuld.'

  'Je kunt je daar nog niet de helft van voorstellen. Jij hebt niet zij aan zij met Bess gevochten.' Een plotselinge grinnik.

  Owen hief fronsend zijn hoofd. 'Wat is daar in vredesnaam zo grappig aan?'

  'De gedachte aan Bess op het slagveld.'

  Owen lachte onwillekeurig. 'Ze zou een prima kapitein zijn.'

  'Dat zou ze zeker.'

  'Ik zou haar niet graag als vijand hebben.'

  'Nee, ik evenmin. Ik vraag me af... zou ze op het slagveld linten aan haar kap dragen?'

  Owen trok Lucie tegen zich aan. 'Dank je datje me vannacht laat glimlachen.'

  Lucie kroop in zijn armen. 'Het genoegen is mijnerzijds. Ga nu maar slapen, schat. Denk maar aan Bess, die bars en gesteven ten strijde trekt.'


  Alfred sprong met de dolk in zijn hand van zijn stoel. Owen gaf hem een trap, waarbij hij languit tegen de grond ging. 'Ik ben je kapitein, luilak. Wat doe je daar binnen? Je moest op wacht staan, niet zitten!'

  'Maar ik was toch wakker? En ik kwam op u af zodra u binnenkwam.' Alfred wreef over de plek in zijn lendenen waar hij getrapt was en spuwde naast zich op de grond.

  'Je hebt me wel charmant gezelschap gegeven,' zei Ned. Hij lag geheel gekleed languit op zijn brits.

  'Donder op naar buiten, Alfred,' blafte Owen. 'Ik wil niet dat iemand ons vanuit de schaduwen afluistert.' "

  'Daarbuiten heb je alleen maar schaduwen, kapitein,' klaagde Alfred. Met een waarschuwende blik in zijn ogen draaide Owen zich langzaam om.

  Alfred greep zijn mantel en een afgeschermde lantaarn en strompelde naar buiten.

  Owen liet zich op de stoel zakken die Alfred had vrijgemaakt, en zette zijn lantaarn open om zijn vriend beter te kunnen zien. 'Slaap jij altijd met je laarzen aan?'

  'Alleen in helse omgevingen. Dit is erger dan de gevangenis.' Ned ging op één elleboog liggen. 'Wat is er aan de hand?'

  'Wat er aan de hand is? Mijn ondergeschikte weet niets van wachtlopen. Dat is er aan de hand.'

  Ned gromde. 'Ik ken je, Owen. Een vroege ochtendwandeling betekent dat verontrustende gedachten je uitje slaap hebben gehouden.'

  'Ik moet naar Jehannes om een beetje uit te leggen wat ik gedaan heb.'

  'Juist.'

  Owen strekte zijn benen uit en wipte met zijn stoel achterover tegen de stenen muur. 'Vertel me nog een keer waarom ze jou hebben uitgekozen voor de reis naar het noorden.'

  Ned liet zich op zijn rug vallen en staarde naar de vochtige stenen boven zijn hoofd. 'Het plafond lekt, weet je.' Hij wreef met zijn handpalmen kordaat over zijn wangen alsof hij wakker wilde worden. 'Ik denk dat Alice Perrers dat geregeld heeft om Mary van me te scheiden.'

  'Van wie weet je dat?'

  'Van niemand. Maar iets anders is onlogisch.'

  'Denk je dat mevrouw Perrers iets met Mary's dood te maken heeft?'

  Ned sloot zijn ogen en balde zijn handen tot vuisten. 'Zonder haar bemoeizucht zou het niet gebeurd zijn. Ik wou dat ik gebleven was om Mary te beschermen. Dat wou ze ook. Ze smeekte erom.'

  Owen zag de spanning op het gezicht van zijn vriend en liet hem even rustig rouwen. Hij twijfelde geen moment aan Neds gevoelens voor Mary.

  'Je bent er nogal op uit om de maîtresse van de koning de schuld te geven. Wat weet je van Alice Perrers?'

  'Veel meer dan je misschien denkt.'

  'Heeft Lancaster belangstelling voor haar?'

  'Ze is de maîtresse van zijn vader.'

  'Maar er zijn te veel mannelijke erfgenamen tussen Lancaster en de troon. Vanwaar die grote belangstelling?'

  'Hij vindt dat iemand dat doen moet. Zijn broer Edward leeft alleen maar voor zijn volgende kans om zijn zwarte wapenrusting te dragen en Lionel is altijd druk bezig om zijn eigen moeilijkheden uit de weg te blijven.'

  'Vertel me dan eens iets over haar.'

  'Mevrouw Alice is een kind van de pest, geboren in het jaar dat de Dood voor het eerst onder ons was. Men zegt dat zulke kinderen onchristelijk sterk zijn. Of onchristelijk machtig. Veel mensen denken dat de maîtresse van de koning, dat allebei is. Ze behekste de koningin, die haar opnam in haar slaapkamer. In korte tijd was ze naar die van de koning verhuisd.'

  'En haar ouders?'

  'Een familie van grondbezitters met een redelijk inkomen. Vader en moeder aan de pest gestorven. Haar ooms brachten haar onder bij een koopman en zijn vrouw, die hun dochter aan de pest hadden verloren. Ze voedden haar als hun eigen kind op met een kleine toelage van de ooms. In een plotselinge opwelling van familiezucht werd ze weggehaald bij de enige mensen die ze zich herinnerde: haar stiefouders. Ze stuurden haar naar een kloosterschool om lezen, schrijven en goede manieren te leren.'

  'Een jonge vrouw met geluk.'

  'Als je het haar hoort vertellen, zou je dat niet zeggen.'

  'Dat weet je van Mary, hè? Ben je haar het hof gaan maken om Alice

  Perrers te bespioneren?'

  'God moge me vergeven, maar dat is waar. Maar God zorgde ook dat alles gauw op zijn pootjes terechtkwam. Mary stal mijn hart. Ik hield van haar, Owen. Ik zou alles voor haar gedaan hebben. Maar het enige waarom ze me smeekte...'

  'Zei ze niet waarom ze wilde dat je bleef?'

  Ned schudde zijn hoofd. 'Ik wou met heel mijn hart dat ze het gezegd had. Waarom nam ze me niet in vertrouwen over waar ze bang voor was?'

  'Wat was er eigenlijk met Wyndesores page aan de hand?'

  'Hij sloot vriendschap met haar. Toen ik haar vroeg waarom, vond ze dat een belediging.' Ned legde zijn knokkels tegen zijn slapen en drukte.

  'Heb je pijn?'

  'Geen pijn die jij kunt genezen.'

  'De dood van Wyndesores page en Perrers' kamenierster. Houden die verband?'

  'Als dat verband bestaat, ben ik de laatste die dat weet.'

  'Hoe weet je zo zeker dat Bardolph en Crofter, Wyndesores mannen, het op jou voorzien hadden?'

  'Toen we aan de reis begonnen, was dom Ambrose bang voor ze. Na York keerde hij zich tegen mij, en dat moedigden ze aan. Ze verzonnen minachtende opmerkingen en maakten hem wijs dat ik hem aan bijzondere gevaren blootstelde.'

  'Waarom?'

  'Denken ze dat ik Daniël vermoord heb?' Ned haalde zijn schouders op. 'Alleen God kent hun zwarte hart.'

  'Denk je nog steeds dat het iets te maken heeft met het feit dat je Lancasters spion bent?'

  'Maakt dat iets uit?'

  'Als ze niet achter je aan komen, geef je me dan je erewoord dat je naar Windsor doorreist?'

  Een aarzeling. ‘Jij levert me uit aan de kanselier?'

  'Ja.'

  Ned knikte. 'Ik beloof naar Windsor door te reizen.'


  Jehannes, aartsdiaken van York, ijsbeerde met zijn handen op zijn rug door zijn spreekkamer. 'God geve me kracht. Dit is een onmogelijke situatie, Owen. Onmogelijk!'

  Owen wou dat ook hij kon opstaan en ijsberen, maar een van beiden moest zich beheersen. Hij zat met zijn ellebogen op zijn knieën en één hand drukte op het lapje voor zijn linkeroog, waarin een stortvloed van speldenprikken hem aan zijn eigen onbehagen herinnerde. 'We proberen Ned alleen maar in leven te houden totdat de mannen van de koning hem komen halen,' zei hij langzaam en met een stem die hij zo kalm mogelijk probeerde te laten klinken.

  Jehannes stond plotseling vlak voor hem en keek met een bezorgde blik op hem neer. 'Weet je zeker dat ze komen?' Owen leunde naar achteren en strekte zijn benen. 'Betwijfel je dat?' De aartsdiaken trok met een geïrriteerde zucht een stoel bij en liet er zich op neervallen. Door de stof van zijn habijt heen greep hij zijn knieën. 'Ze nemen hem mee terug naar Windsor en brengen hem ter dood, Owen. Als de koning dat niet van plan is, stuurt hij ook geen mannen om een kapitein te halen.' Owen knikte. Wat kon hij daarop zeggen?

  Jehannes legde zijn handpalmen tegen zijn wangen alsof hij hun hitte voelde, en liet zijn handen toen langs zijn zijden vallen. 'Ik kan dat alleen laten gebeuren als hij de doodstraf verdient.'

  'Wat?' Verbaasd over wat Jehannes impliceerde, ging Owen rechtop zitten.

  'Juist.' Jehannes knikte in zichzelf. 'Tenzij het de aartsbisschop is gelukt om tussenbeide te komen...' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben de koning nooit willens en wetens ongehoorzaam geweest.' Owen grijnsde. 'Beschouw het maar als een manier om een groep moordzuchtige soldaten de voet dwars te zetten.'

  'Ralph was hier gisteravond. Hij waarschuwde dat Townley me misschien gevaarlijk vindt en dat ik zijn volgende slachtoffer zou kunnen zijn.'

  Bloeddorstige smeerlap. 'Hij leek me zo verstandig.' Jehannes haalde zijn schouders op. 'Hij denkt dat Townley zijn makkers heeft vermoord. Dan is het niet onlogisch om te denken dat zo iemand gevaarlijk is, maar wel om de wet in eigen hand te nemen en het gevaar uit de weg te ruimen.'

  'Onlogisch en echt iets voor soldaten,' mompelde Owen, die zich afvroeg hoe lang het zou duren voordat Ralph en zijn makkers op de winkel neerstreken. 'Jij hoeft Matthew geen eten te blijven geven.'

  Jehannes had zich naar het raam gewend en draaide zich nu weer om.

  'Zou je hem Townley opnieuw laten bewaken?'

  'Nee, maar misschien heb ik hem nodig.'

  'Wil je me niet vertellen waar je Townley verborgen houdt?'

  'Je weet heel goed dat je over jezelf struikelt als je probeert te liegen.'

  Jehannes drukte op de botten onder zijn wenkbrauwen. 'Wat moet ik tegen de mannen van de koning zeggen?'

  'Zeg maar dat ik Ned naar Bishopthorpe heb gebracht.'

  Een frons. 'Bishopthorpe?'

  'Meer hoef je niet tegen ze te zeggen.'

  Jehannes knikte. 'Ga in vrede, Owen. Moge God over je waken.'
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  Michaelo rijdt naar het noorden en wekt opschudding


  


  Crowder rolde over de grond met een dichtgeknoopt stuk stof, terwijl Jasper op zijn lip beet en gemalen iriswortel in een vijzel probeerde te gieten zonder stof te veroorzaken, want dan ging hij niezen en bedierf hij het medicijn waaraan hij het grootste deel van de ochtend had gewerkt. Lucie bediende de klanten en deed net of ze Jaspers wanhoopskreetjes niet hoorde. Ze wist dat zijn gilletjes meestal alleen maar op angst voor een ongeluk duidden en niet op fouten. Owen was bij Ned om de hechtingen te verwijderen. Na vier dagen was het garen vreselijk gaan jeuken, en dat beloofde genezing. Toen de deur openging, kneep Lucie haar ogen tot spleetjes dicht, want het leek wel gezichtsbedrog. Maar de verschijning bleef op broeder Michaelo lijken, hoewel hij niet zo door een ringetje te halen was als anders. 'Ik dacht dat u in Windsor bij monseigneur was.' Michaelo sloot zijn bloeddoorlopen ogen en knikte. 'Ik ben vier dagen geleden bij monseigneur vertrokken met een dringende boodschap voor kapitein Archer. Is hij hier?'

  Lucie vroeg zich af waar Michaelo's trouw zou liggen: bij de koning of bij het recht. 'Hij is op dit moment weg. Mag ik de brief zien?' Michaelo maakte een buiging. 'Vergeef me, mevrouw Wilton, maar hij is voor uw man. Als hij vindt dat de brief gelezen mag worden en dat u deelgenoot van de inhoud mag zijn, dan zij dat zo. Maar dat is niet ter beoordeling aan mij.'

  De plechtige toon van de secretaris beviel haar slecht. 'De brief zal wel iets met Ned Townley te maken hebben.'

  'God stelt kapitein Townley zwaar op de proef. Ik moet u waarschuwen dat de mannen van de koning één dag achter me aan rijden. Ze komen uw vriend arresteren.'

  Eén dag. Heel weinig tijd. 'Hebt u daarom zo hard gereden dat uw ogen bloeddoorlopen zijn en dat u niet in de stad bent afgestapt om u om te kleden?'

  'Inderdaad. In Bishopthorpe heb ik een verfrissing genomen, maar ik durfde geen lange rust aan.'

  'Brengen ze de kapitein naar Windsor?'

  'Dat zijn hun orders, mevrouw Wilton. Een klerk vergezelt hen met een brief voor kapitein Archer, maar ik heb een recentere bij me.' De aartsbisschop had kennelijk iets ontdekt dat hem dwong om zich haastig met Owen in verbinding te stellen. 'Loop maar even door naar de keuken, broeder Michaelo. Tildy zal u iets verfrissends geven terwijl ik Owen haal.'

  'Maar de winkel dan?'

  'Daar let Jasper wel op. Ik blijf niet lang weg.'


  Lucie trof Owen op de brug. Hij was niet blij met het nieuws. 'Kan Ned rijden?' vroeg ze.

  'In geval van nood wel. Maar dat moet zijn been dan later bezuren.' Gearmd liepen ze naar de winkel terug. Lucie liet Owen daar achter. Hij nam Michaelo mee naar de keuken van het nieuwe huis, waar ze een plaats inruimden tussen de spullen die Tildy beetje bij beetje daarheen verhuisde. Michaelo staarde naar de tuin van de apotheek en Owen las.

  Thoresby beschreef zorgvuldig dom Ambroses angst voor zijn leven, het geheime huwelijk van Alice Perrers, haar vermoeden dat haar man de hand had in de dood van de getuigen en het gevaar waarin iedereen verkeerde die hiervan kennis droeg. Owen las de brief snel en daarna nog eens.

  'Mevrouw Perrers is dus misschien het slachtoffer van haar eigen hart, hè, Michaelo?'

  'Haar hart? Ik zou liever zeggen: slachtoffer van haar ambitie.' Hij ging naast Owen zitten. 'De mannen van de koning komen kapitein Townley morgen halen om hem voor zijn proces naar Windsor te brengen. Ik heb hard gereden om er eerder te zijn dan zij, en ben elke nacht maar een paar uur gestopt om te slapen en mijn paard rust te gunnen.'

  'Reisde je alleen?'

  'Goeie hemel, nee, helaas niet. Ik had gezelschap van dom Paulus.'

  'Jesu! Is die in Bishopthorpe?'

  Michaelo sperde zijn neusgaten open. 'Als we hem daar te lang laten, eet hij ongetwijfeld de hele voorraadkast leeg en verdwijnt de hele wijnkelder.'

  'Wat vindt de aartsbisschop dat ik doen moet?'

  'Dat u met een paar van zijn volgelingen en kapitein Townley naar

  Windsor moet gaan.'

  Hun plannen overlapten elkaar mooi. 'Doet hij al het mogelijke voor Ned?'

  'Monseigneur is er erg op gebrand dat u meegaat, kapitein. Hij wil u aan zijn zijde. In ruil daarvoor geeft hij Townley zijn steun.' Owen sloeg op zijn dijen en stond op. 'Ik moet de voorbereidingen met mijn vrouw bespreken. We moeten weg zijn voordat vanavond de poorten dicht gaan.'

  'Zult u mevrouw Wilton alles vertellen wat u vernomen hebt?' Owen keek Michaelo aan. 'Ik zal het gevaar goed overwegen; daar mag je van uitgaan. Maar nu zal ik je het plan vertellen.' Hij was blij dat Michaelo ermee instemde.

  'Bardolph en Crofter.' Michaelo schudde zijn hoofd. 'Zij hebben Daniels lijk uit de greppel gehaald. Ik twijfel er niet aan dat ze zich juist zo haastten om te zorgen dat niemand de striemen op Daniels polsen zag.'

  'En zijn enkels?'

  'Waren ook de anderen aan hun voeten geboeid?' Owen knikte en Michaelo schudde zijn hoofd. 'Jammer dat ik niet de tijd heb gehad om hem verder te onderzoeken, kapitein. In de gegeven situatie was ik bang dat mijn belangstelling de mannen zou opvallen.'

  'Is dat de reden waarom monseigneur je gestuurd heeft? De angst dat je genoeg weet om in gevaar te zijn?'

  Michaelo maakte een lichte buiging. 'Vreemd, vindt u niet? Hij noemt me zijn penitentie, en toch probeert hij me te beschermen.' Inderdaad vreemd. Maar Owen had bij de secretaris subtiele veranderingen gezien. Moeilijk te geloven dat hij ooit de pluimstrijker van aartsdiaken Anselm was geweest. 'Laten we naar de winkel gaan.' Toen Michaelo en Owen door de tuin terugliepen, beklaagde de secretaris zich over zijn reis met dom Paulus. De monnik had meer gegeten en gedronken dan hem toekwam, was moeilijk wakker te krijgen, kreeg voortdurend ongelukken...

  'Vergeet niet dat je zijn aanwezigheid in Bishopthorpe pas mag noemen als Ned vooruit is gereden.'

  'Ik ben geen dwaas, kapitein.'

  'Daar reken ik op, broeder Michaelo.'


  Terwijl Owen inpakte, stond Lucie piekerend in de winkel. Ze vergat de naam van een klant, liet een stamper vallen en antwoordde kortaf. Ze had de grimmige stand van Owens kaak gezien. Er loerde meer gevaar dan hij gezegd had. Kennelijk ging het om iets in de brief die Michaelo bij zich had. Eindelijk hield ze het niet langer uit. Ze gaf Jasper de leiding over de winkel, zei dat hij onder aan de trap moest roepen als er iets dringends was, en haastte zich naar boven, naar Owen.

  Ze vond haar man bij de deur met zijn reiszak over zijn schouder. Lucie deed de deur dicht en versperde hem de weg. 'Je mag er pas door als ik weet welk gevaar je onder ogen ziet.'

  Owen sloot zijn oog en schudde zijn hoofd. 'Ditmaal niet, Lucie. Als je het weet, ben je ook zelf in gevaar. Dat wil ik niet.'

  'Denk je soms dat iemand gelooft dat ik er niets van weet?'

  Veel mannen verzwijgen wat ze aan het doen zijn.'

  'Wat heb je met de brief gedaan?'

  'Die zit in mijn reiszak. Ik ga me ervan ontdoen.'

  'Wat makkelijk om het voor me te verzwijgen! Jij hoeft niet thuis te zitten wachten. En je zorgen te maken.'

  Owen liet zijn oog rollen. 'Niemand is een betere piekeraar dan ik.' Hij probeerde haar hand te pakken.

  Ze hield haar armen gevouwen en haar handen achter haar ellebogen, en vertelde over haar fouten in de winkel. 'Als je weg bent, maak ik er steeds meer en worden ze steeds erger. Ik kan maar beter de waarheid weten. Anders haal ik me zulke vreselijke dingen in mijn hoofd...' Owen liet zijn reiszak vallen en trok Lucie tegen zich aan. 'Ik wil je niet in gevaar brengen, schat, en de kinderen evenmin.' Haar handen lieten op eigen initiatief los en sloten zich rond Owen. Lucie staarde naar zijn dierbare gezicht, dat nu zo grimmig keek. 'We zijn één gezin, Owen. Als iemand jou tot zwijgen wil brengen, doen ze dat voor alle zekerheid ook met ons. Daaraan ontkomen we niet met dwaas zwijgen.'

  Hij wilde gaan discussiëren maar vloekte toen, deed een stap naar achteren, ging zitten, maakte zijn reistas los en gaf haar Thoresby's brief. Ze las hem bij het raam in het licht van de milde lentezon en bedwong het beven van haar handen toen de ernst van de zaak tot haar doordrong. 'Maar nu zijn er toch al te veel mensen die het weten? Die kunnen ze niet allemaal tot zwijgen brengen,' fluisterde ze. 'Laten we dat hopen, Lucie.' Ze gaf hem de brief terug en hij deed hem weer in zijn reiszak. 'Vergeef me de problemen die ik over dit huis breng.'

  Die hij over dit huis bracht? 'Hoe kun je daar jezelf de schuld van geven? De aartsbisschop is ermee begonnen. Maar ga nu maar. Rijd snel. Breng Ned naar Windsor en naar de veiligheid.'

  'Ik weet niet hoeveel veiligheid Thoresby kan geven.'

  'Hij is daar in elk geval veiliger dan langs de weg.'

  Ze hielden elkaar een tijd strak omarmd.

  'Ze zullen Ned hier komen zoeken.'

  'Maar tevergeefs.' Lucie dwong zich tot een glimlach. 'Wat moet ik tegen ze zeggen?'

  'Zeg maar dat ik geruchten heb gehoord over twee onguur uitziende mannen die naar zijn verblijfplaats vroegen, en dat ik hem dus naar Bishopthorpe heb gebracht, waar ik rentmeester ben.' Lucie haalde diep adem. 'Ned en Matthew rijden vooruit?'

  'Jawel. Ned gelooft dat Bardolph en Crofter hem in de gaten houden en hem zullen volgen als hij bij mij wegrijdt. Michaelo, Alfred en ik blijven vannacht in Bishopthorpe en rijden dan hard door om zo dicht mogelijk achter ze te komen.'

  'Een plan met veel risico's.'

  'Jawel.'

  Lucie beet op haar lip. 'En hoe leg je aan de poortwachter je gewapende gezelschap uit?'

  'Door te zeggen dat ik bericht heb gekregen over een augustijner monnik die zich in Bishopthorpe verstopt, en dat ik hem wil verjagen.'

  'En Jehannes? Wat zeg je tegen hem?'

  Owen schudde zijn hoofd. 'Niets. Dat is mijn wraak voor zijn zwijgen.'

  'Arme man. Ze halen zijn huis ondersteboven.' Owen grijnsde.


  'Moet u er niet meer mannen bijhalen, kapitein?' vroeg Michaelo piekerend, terwijl ze vijf paarden uit de stal van Matilda's vader leidden. 'Meer mannen kunnen nuttig zijn, maar ik kan niet met een hele groep wegrijden zonder Ralph en zijn makkers te alarmeren. Die zouden ons volgen; daar mag je van uitgaan.'

  Ze voerden de rijdieren langzaam door de smalle straten naar de Old Baile.

  Tom Merchet had Alfred, Matthew en Ned al eerder gewaarschuwd dat ze klaar moesten staan als Owen en Michaelo kwamen. Gedrieën kropen ze door de met klimop begroeide muur en klotsten ze door de modder van de oude slotgracht. Alfred en Matthew hielpen Ned zodat hij niet uitgleed en zijn wond niet opnieuw openging. 'De herbergier heeft geen enkele reden voor onze haast genoemd,' klaagde Matthew.

  'Hij wist die reden niet en die vertel ik jou evenmin, Matthew. Bevelen gehoorzamen en geen vragen stellen is beter voor je gezondheid.' Matthew richtte zich op. 'Jawel, kapitein. Ik bedoelde niks...'

  'Hoe minder we praten, hoe beter.' Owen gaf hem een teugel. 'We rijden via de Micklegate naar Bishopthorpe. Voer je paard te voet mee tot we de poort uit zijn.' De stoet ging langzaam op weg.

  Harold opende met bevende handen de deur voor de mannen van de koning. De aartsdiaken had hem gewaarschuwd dat ze elk moment verwacht konden worden.

  'God zij met u,' riep Jehannes vanuit de spreekkamer. 'Kom binnen, kom binnen.' Het waren er zes: lange, breedgeschouderde, goed bewapende soldaten in besmeurde reiskleding en stijf van de rit. Jehannes bood hen ale en een maaltijd van gestoofde groente, koud vlees, kaas en brood aan.

  'Waar is kapitein Townley?' vroeg de norse woordvoerder van het gezelschap, een potige, roodharige man die Rufus heette. 'De kapitein is veilig,' zei Jehannes, dankbaar voor het feit dat hij nu al nat was van het nerveuze zweet. Rufus zou een toename daarvan nauwelijks opmerken. De mannen gingen zitten en aten.

  Het oponthoud was niet absoluut nodig, maar Jehannes wilde zijn dienstmeid Ann de tijd geven om Lucie Wilton te waarschuwen dat de mannen spoedig voor haar huis zouden staan.

  'Is de hertog van Lancaster ingelicht over de ophanden zijnde arrestatie van zijn volgeling?' vroeg Jehannes, toen de meeste eetlust verdwenen was.

  'Dit is een zaak van de koning, niet van de hertog,' zei Rufus, die opstond en zijn riem aanpaste aan zijn volle maag. 'Maar de hertog van Lancaster zou niet willen dat een moordenaar vrijuit ging, of die nu zijn volgeling is of niet. Met uw goedvinden gaan we nu naar kapitein Townley, eerwaarde.'

  Jehannes knikte. 'U moet naar het zuiden, ben ik bang. Naar het landhuis van de aartsbisschop in Bishopthorpe.'

  Rufus schudde zijn hoofd. 'Ze hebben gezegd dat hij onder uw hoede was.'

  Jehannes dacht snel na en zei: 'Onder mijn hoede is hij uit mijn huis geglipt. Het leek me het beste om hem over te dragen aan iemand met meer ervaring in dit soort zaken.'

  'En wie is dat dan wel, eerwaarde?'

  'Kapitein Archer, de wachtcommandant van de aartsbisschop.' Rufus fronste zijn wenkbrauwen. 'Bent u gek geworden? Die hebben samen onder Henry van Grosmont gevochten.' Jehannes knikte. 'Daarvan ben ik me bewust. Maar kapitein Archer is een eerbaar man.'

  Rufus mompelde iets dat Jehannes liet voor wat het was. Hij beende het huis uit en riep tegen zijn mannen dat ze hem direct moesten volgen.

  Lucie begroette de soldaten in de winkel. Ze vertelde dat Owen de vorige dag naar Bishopthorpe was gegaan. 'Maar blijft u nog even.' Ze liep naar een van de soldaten, die een verbonden hand dicht tegen zich aan hield, en knikte toen naar iemand anders, die lelijk kuchte. 'Laat mij uw mannen even verzorgen voordat u doorrijdt.'

  'Waar is uw man, mevrouw Wilton?' vroeg Rufus.

  Lucie deed haar best om verbaasd te kijken. 'Dat zei ik u toch? Hij is gisteren naar Bishopthorpe gereden.'

  'Hoeveel mannen heeft hij bij zich?'

  'Kapitein Townley, zijn volgeling Matthew en een van Owens mannen. Drie mannen reisden met hem mee, kapitein.' Ze vond het onverstandig om Michaelo te noemen. Rufus wendde zich tot zijn mannen en stuurde twee van hen naar de wachtverblijven van de aartsbisschop. 'Kijk of er ook anderen zijn meegegaan.'

  Lucie vond zoveel onbeschaamdheid ongelooflijk. 'Ik zou u dankbaar zijn voor uw vertrouwen, kapitein. Ik ben meester apotheker in deze stad. Ik ben niet gewend dat iemand mijn woord in twijfel trekt.'

  'Ik vraag u vergeving, mevrouw Wilton, maar wat ik hier aantref, staat me niets aan. Ik wil de waarheid met eigen ogen zien.'

  Lucie verbeet zich. Hoe eerder deze arrogante schurk de winkel uit was, hoe beter.

  Terwijl Rufus liep te ijsberen, stond plotseling Jehannes in de deur. 'U hebt hier een druk huis, mevrouw Wilton,' mompelde Rufus. 'Jammer dat die ene man die we zoeken, ontbreekt.'

  Aartsdiaken Jehannes liep de winkel in. 'Benedicte.' Hij zegende iedereen. 'Ik moet u waarschuwen, kapitein Rufus, dat mevrouw Wilton en haar gezin onder de bescherming staan van aartsbisschop Thoresby, die de peetoom van de kleine Gwenllian is.'

  Rufus bekeek de aartsdiaken woedend. 'Mevrouw Wilton verzorgt mijn mannen voordat we weer vertrekken, eerwaarde. Ik zou het onschuldige gezin van een soldaat nooit iets aandoen, wat hij ook op zijn geweten had.'

  Jehannes liet zich op een kruk zakken en wuifde zich koelte toe. Lucie was bang dat hij ging flauwvallen. 'Ga maar naar de keuken. Tildy geeft u wel iets te drinken,' zei Lucie tegen hem. 'Ik zou niet graag willen dat u in de winkel flauwviel.' Zelf snakte ze naar een flinke slok brandewijn zodra de mannen weg waren.


  


  


  23


  


  Vreemde bondgenootschappen


  


  Ralph klopte hard op de deur van de aartsdiaken. Harold deelde hem en de drie mannen achter hem mede dat de volgelingen van de koning het huis doorzochten en dat zijn meester niet gestoord mocht worden. 'Ik wil juist kapitein Rufus spreken,' zei Ralph met een onvriendelijke snauw.

  Harold trok zich snel terug. Ralph bleef met gebalde vuisten achter zijn rug staan wachten tot de gestalte van de roodharige kapitein in de deuropening verscheen. 'Wij hoorden bij het gezelschap uit Windsor, kapitein. We willen u graag helpen zoeken en met u naar ons hoofdkwartier teruggaan.' Rufus keek langs hem heen. 'Hoeveel?'

  'Curan, Edgar, Geoff en ik, kapitein.' Rufus dacht na. 'Hebben jullie je eigen paarden?'

  'Jawel, kapitein.'

  Hij knikte. 'Kom dan bij zonsopgang terug. Het is te laat om vanavond nog te vertrekken.'


  Rond het midden van de ochtend bleef het gezelschap in het zicht van de poorten van Bishopthorpe staan. Owen bracht zijn paard tot naast dat van Ned. 'Geen onnodige risico's, hè? We willen vlak achter je blijven; dan zijn we snel bij je zodra ze opduiken. Je bent hier om ze te lokken, niet om ze uit de weg te ruimen.'

  Ned grijnsde en gaf een klap op Owens dij. 'Mag ik ze niet aan een paar stevige eiken spijkeren waar ze hun lot kunnen afwachten?'

  'Nee.'

  'Jammer.' Ned draaide zich om, zag de schrik op Matthews gezicht en schudde zijn hoofd. 'Daar ken je me te goed voor, grote sufferd.' Owen zag het tweetal met een buik vol zorgen vertrekken. Maar ze moesten vooruit rijden.

  De drie mannen reden door de poorten van Bishopthorpe naar de binnenplaats van Thoresby's lievelingsverblijf: een indrukwekkend stenen huis met een kapel en ruime stallen. Owen was blij te zien dat mannen met een hoek van het dak bezig waren, maar niet toen hij hoorde dat dom Paulus de vorige dag vertrokken was. 'Hoe is dat mogelijk?'

  Maeve, de kokkin van de aartsbisschop, haastte zich hoofdschuddend de keuken uit en veegde haar handen af. 'Ik had mijn twijfels, kapitein Archer, maar die twee droegen het livrei van de koning. En ik kan niet zeggen dat het me speet om die dikke monnik te zien ophoepelen.' Haar beschrijvingen kwamen overeen met Bardolph en Crofter. 'Een dag voorsprong.' Owen vroeg zich af of ze nu op de vlucht waren en niet meer in het aas beten. 'Vervloekt. Kennelijk hebben ze de mannen van de koning deze kant op zien komen en besloten ze voor alle zekerheid de monnik gevangen te nemen.'

  Michaelo was terneergeslagen. 'Betekent dat dat we vanavond vertrekken?'

  Owen staarde de secretaris aan. 'Ben je gek? Ik ga het liefste meteen achter Ned en Matthew aan om ze te waarschuwen, maar ze rijden natuurlijk langzaam vanwege Neds wond. Toch mogen we niet langer blijven dan nodig is om te zien welke proviand Maeve kan missen. Na de middag vertrekken we.'

  Rond het middaguur van de tweede dag sinds York ontdekte Owens gezelschap twee bekende mannen plus een onbekende, die zaten te eten en uit te rusten. Owen, Michaelo en Alfred waren tot vlak bij hun kampplaats geslopen toen die andere mannen op hun paarden stapten. Bardolph en Crofter hadden gezelschap van een monnik in een zwart habijt. 'Herken jij de monnik, Michaelo? Is dat dom Paulus?' Michaelo sperde zijn dunne neusvleugels open. 'Ruikt u de stank van de corruptie niet?'

  Het was vreemd dat Wyndesores mannen de monnik kennelijk niet geboeid hadden en hem ook niet erg scherp in het oog hielden - ze hadden meer aandacht voor hun rugdekking. De monnik bereed zijn paard op zijn gemak en genoot overduidelijk. De drie mannen vergrootten hun snelheid toen ze de weg bereikten. 'Zullen we ze grijpen, kapitein?' vroeg Alfred.

  'Ze verwachten moeilijkheden,' zei Owen, die zijn paard intoomde. De anderen volgden zijn voorbeeld. 'We kunnen ze beter in zicht houden. Als ze hun prooi vinden, zullen we ze verrassen zoals zij hém willen verrassen.'

  'Maar hoe komt het dat wij ze eerder tegenkomen dan de kapitein en Matthew?' vroeg Michaelo zich af.

  Owen schudde zijn hoofd. 'Rijdt Ned misschien sneller dan ik dacht?

  Hebben ze Ned en Matthew laten passeren? God sta me bij, maar ik wou dat ik het wist.'

  Thoresby's vele nachten met geen of weinig slaap eisten tijdens het avondmaal in de grote zaal van Windsor eindelijk hun tol. Een harpist uit Wales speelde een lief, nadenkend wijsje en Thoresby luisterde met aandacht en genot. Maar algauw wilden zijn oogleden alleen nog maar dichtvallen, werd zijn blik onscherp en knikte zijn hoofd naar voren. Het ergste was nog dat hij Alice Perrers geamuseerd naar hem zag kijken.

  Ze boog zich naar de koningin. 'My lady, ik zou graag met de kanselier willen overleggen over de juridische kwestie die we besproken hebben.'

  Koningin Phillippa, die ook zelf zware oogleden had van de wijn en de rokerige zaal, neigde haar hoofd. 'Praat nu maar met hem, kind. Kom dan naar mijn slaapkamer en houd me bezig totdat ik in slaap val.' De koningin duwde zich met veel inspanning bij de tafel vandaan. Direct stond een dienaar achter haar om haar bij het moeilijke opstaan te helpen.

  De koning glimlachte Alice en koningin Philippa toe. 'Mijn dames laten me al zo vroeg in de avond in de steek?' Hij gaf Phillippa een handkus. 'Moge God je zoete dromen geven,' zei hij vriendelijk. Alice stond op en maakte een reverence naar de koning en de koningin. Ook Thoresby stond op. Hij voelde zich weer opgekikkerd en was ook zelf van plan haar te benaderen. Toen hij de vorige nacht lag te woelen in wat nog maar een paar weken geleden een gerieflijk bed was geweest, drong plotseling tot hem door dat Alice een belangrijk element uit haar verhaal had weggelaten: wie had de koning over het huwelijk ingelicht?

  'Laten we naar de binnenplaats lopen en een frisse neus halen,' stelde Alice voor. 'Ik wil graag een juridische kwestie met u bespreken.' Thoresby boog en gebaarde dat ze hem moest voorgaan. Hoofden werden omgedraaid en tongen ratelden toen ze de lagere tafels passeerden. Gilbert en Adam wedijverden om wie het eerst de deur openmaakte. Gilbert won. Thoresby rekende het zich als eer aan dat zijn bediende geen snelheid had hoeven leren als middel om mishandeling te voorkomen. Hij wist dat Gilbert vaak geslagen werd. Na de atmosfeer in de zaal was de vochtige, kille avond een weldaad. Thoresby trok zijn mantel om zich heen en liep met grote stappen verder.

  'Langzamer, alstublieft, Excellentie,' riep Alice. 'Ik heb dansschoentjes aan, geen laarzen.'

  Thoresby bleef staan.

  Alice hief haar rok om hem in het licht van de lantaarn, die Gilbert prompt bijhield, haar mooi geborduurde, fluwelen schoenen te laten zien.

  Thoresby maakte een buiging. 'Vergeef me, mevrouw Perrers. Ik ben kennelijk meer gewend aan het tempo dat u aanhoudt als u laarzen draagt.'

  Gilbert hief geen lantaarn om de blik van zijn meesteres te onthullen. 'Het verbaast me dat een man die daarnet nog boven zijn wijn zat te knikkebollen, nu zo energiek en doelgericht kan lopen,' zei Alice gespeeld-lief.

  Genoeg gebabbeld. 'Ik heb lang nagedacht over de kwestie die we besproken hebben, mevrouw Perrers, en ik blijk nog een paar vragen te hebben.'

  'O ja?' Een kort zwijgen. 'Ga vast vooruit, Gilbert, en praat maar wat met Adam.'

  Daarmee rees een andere vraag. 'Hoe komt het dat Gilbert gespaard is?' vroeg Thoresby. 'Waarom was hij geen getuige?'

  'William zei dat we er maar twee nodig hadden, één uit elke huishouding.' Haar stem klonk vlak. 'Juist.'

  'Was dat uw vraag, Excellentie?'

  'O nee, alleen een kleinigheid over Gilbert. Nee, ik vroeg me af... weet u, ik heb de indruk dat u naar geheimhouding streefde, en toch... mijn beste mevrouw Perrers, wie heeft u aan de koning verraden?' Alice schraapte haar keel. 'Die vraag heb ik ook mezelf talloze malen gesteld, Excellentie. Wie kan dat geweest zijn?'

  'Kom nu toch! U bent veel te scherpzinnig om die vraag onbeantwoord te laten, mevrouw Perrers. Veel te scherpzinnig.'

  'Ik zweer dat ik het niet weet, Excellentie. Ik hoop het nog te ontdekken. Ik wil weten wie mijn vijanden zijn. Maar waar moet ik ze zoeken?' Alice zuchtte. 'Excellentie, ik begrijp dat u deze kwestie liefst tot de bodem wilt uitzoeken.' Ze zweeg en raakte met een kort maar opdringerig gebaar zijn arm aan. 'Als u iets te weten komt, vertel het mij dan, smeek ik u.'

  Ja ja. Haar vertellen wat ze al wist maar weigerde te zeggen. 'Natuurlijk. Ik zou nalatig zijn als ik het u onthield. Maar wat is de juridische kwestie waarover u me spreken wilde?'

  'Het gaat over mijn bezittingen en welke invloed mijn huwelijk daarop heeft.'

  'Dan zou ik de eigendomsbewijzen moeten zien, mevrouw Perrers. Het komt erg op de formuleringen aan. Ik vermoed dat de koning daarmee even voorzichtig is geweest als ik toen ik het contract voor uw huis in de stad opstelde.'

  'Vindt u het vervelend om de zaak voor mij uit te zoeken?'

  'Ik doe het met genoegen.'

  'God zegene u. Morgenochtend zal ik ze door Gilbert laten brengen' Thoresby glimlachte bij hun afscheid. Het zou heel onthullend zijn ook te weten wat Alice Perrers allemaal bezat.

  De volgende ochtend gaf Thoresby zijn bediende opdracht om Alice komen en gaan in het oog te houden. Toen ze de vertrekken van de koningin verliet om iets te regelen, maakte Thoresby zijn opwachting in de ontvangstkamer van de koningin. Daar zat Phillippa met haar benen gerieflijk op zachte kussens en een zijden omslagdoek rond haar voeten. Schoenen bezorgden haar tegenwoordig kennelijk een pijn die ze alleen in geval van noodzaak verdroeg. Haar gezicht was gezwollen en onnatuurlijk rood. Toch verwelkomde ze Thoresby met een even lieve glimlach als altijd. 'Kom naast me zitten. In deze kamers ben je een vreemde geworden, beste vriend. Ik ben bang dat de koning dag en nacht beslag op je legt.'

  'En nu ook mevrouw Perrers.'

  'O. Juist ja. Ik heb haar verzekerd dat haar geheim bij jou veilig is.' Thoresby wierp een blik op de hofdame die in de buurt stond te wachten. 'Het is heel vriendelijk van u dat u zo in mijn discretie gelooft, my lady.'

  'Ik weet dat je niet erg dol bent op Alice.' Phillippa wuifde zijn protesten weg. 'Het is vriendelijk van je dat je om mijnentwil een blik op deze kwesties wilt slaan.' Ze wendde zich tot haar hofdame en vroeg haar om hen een ogenblik alleen te laten. 'Ga maar met de tuinman praten. Probeer wat vroege bloesems van hem los te krijgen.' Toen ze in het grote maar gerieflijke vertrek alleen waren, grijnsde Thoresby naar de koningin. 'U geniet van deze intrige.' De bloeddoorlopen ogen gingen stralen. 'Het is een aardige afleiding.'

  'Sir William van Wyndesore. Zo'n onprettige keuze voor mevrouw Perrers. Zoudt u haar plannen hebben aangemoedigd? Als u ervan geweten had?'

  De koningin deed haar ogen dicht en tuitte haar lippen. 'Veel overigens scherpzinnige vrouwen hebben één fout. Hun oog valt op een schurk, ze voelen gevaar en noemen dat liefde.' Ze schudde haar hoofd. 'Gelukkig voor mij werd ik verliefd op de beste man ter wereld.'

  'U bent in uw huwelijk gezegend.'

  'Zoveel volmaaktheid is zeldzaam.' Phillippa glimlachte.

  'U bent nog even mooi als altijd, mijn koningin.'

  Phillippa klopte op Thoreby's hand. 'Alice is ongelukkig. Nee, dat is te zwak uitgedrukt. Haar leven is vervloekt. Sir William is meedogenloos.

  Hij heeft Lionel, mijn geliefde zoon, door het slijk gehaald.' Tranen glinsterden en haar gesprongen lippen trilden. Haar tweede zoon was haar bijzonder dierbaar.

  Thoresby waagde de sprong. 'U zou het huwelijk dus niet met uw zegen bekrachtigd hebben? Wie had de stoutmoedigheid om u in te lichten? Wie heeft het de koning verteld?'

  'De augustijner monnik die bij het raadslid zo hoog in aanzien stond.' Ze fronste haar wenkbrauwen omdat ze zijn naam was vergeten. 'Dom Ambrose?'

  Phillippa knikte. 'Ja. Arme man. Moge hij rusten in vrede.' Ze sloeg een kruis. 'Hij zei het tegen Edward. Dat gebeurde op verzoek van Alice. Ze zag haar vergissing namelijk vrijwel direct in. Ze hoopte dat Edward zich zorgen zou maken. Het huwelijk kon immers een beloning lijken omdat sir William Lionels fouten in Ierland had onthuld. Ze hoopte dat hij bevel tot ontbinding zou geven. Maar Edward had er helaas niets op tegen. Hij ontbond het huwelijk niet maar verkoos het geheim te houden totdat de problemen in Ierland vergeten zouden zijn.'

  Arme man. Inderdaad. Dom Ambrose had ongetwijfeld al vaak voor zijn leven gevreesd voordat hij het daadwerkelijk verloor.


  


  


  24


  


  Een plan gaat in rook op


  


  Owens gezelschap bleef Wyndesores mannen en de monnik naar het zuiden volgen. Ze hielden een vief tempo aan. Owen vroeg zich af of Ned, evenals zijzelf, in het bos sliep dan wel 's nachts het gerief opzocht van de verlaten boerenhuisjes die overal op het platteland stonden als grimmige herinnering aan de zware tol die de pest had geëist. Ze waren net langs een dorp van ingestorte huizen gereden. Sommige bestonden alleen nog uit een paar overwoekerde muren, bij andere was een deel van het dak nog aanwezig. Als hij bedacht hoe zijn eigen benen schrijnden tegen het zadel en zijn paard, kon hij zich voorstellen hoeveel pijn dit tempo bij Ned veroorzaakte. Tenzij hij een truc had bedacht en in een vreemde houding op zijn paard zat, was zijn wond ongetwijfeld al weer opengegaan. Bloedverlies, voortdurende pijn... Hoe sterk zou Ned nog zijn wanneer Bardolph en Crofter hem bereikten? Maar zij waren niet degenen die het tempo bepaalden. Ned wist kennelijk wat hij deed.

  

  

  Ned was draaierig van de pijn en hij snakte naar rust, maar die ochtend vroeg hadden hij en Matthew boven de wind een vuur geroken. Toen ze erheen slopen, hadden ze hun achtervolgers ontdekt - Bardolph en Crofter, precies volgens plan. Maar Ned stond voor een raadsel. Het gezelschap was uitgebreid met een monnik in een zwart habijt. Was dat soms dom Paulus, de smeerlap die Mary in de Theems had laten drijven? Moest Ned nu aanvallen? Hij wilde niets liever dan dat. Maar het was twee tegen drie, en Ned was verzwakt door de wond. Het bloed drong door het verband heen, hoewel hij het zo strak trok als hij kon. Het litteken was allang weer gescheurd; de wond was weer opengegaan. Ned betreurde dat hij Owen had overgehaald om achter hem te blijven. Samen hadden ze het drietal zonder twijfel aan de afloop kunnen overvallen. Maar Matthew was een te aarzelende vechter; met hem durfde hij geen overval te wagen.

  Onderweg bedwong Ned de neiging om bij een herberg af te stappen, goed geld voor een privé-kamer te betalen, zijn verschrikkelijke dorst te lessen, zijn ogen te sluiten voor de tollende, fel verlichte wereld en zijn bonzende hoofd rust te gunnen. Hij was bang dat hij hun tempo drukte en tijd verloor met zijn voortdurende pauzes om bij beken zijn waterzak te vullen. Eigenlijk verbaasde het hem dat Bardolph en Crofter hem nog niet hadden ingehaald. Ze hadden de vorige nacht vlakbij gekampeerd. Wisten ze soms niet hoe dicht ze in de buurt waren? En toen zag hij een groepje ingestorte huizen. Een ervan was een flinke bouwval. Hij, Matthew en de paarden konden er zich makkelijk verbergen om een dag op krachten te komen en daarna zijn huidige achtervolgers op zijn beurt te volgen. Ned stelde het voor aan Matthew, die het een verstandig plan vond.


  De avond viel en het bladerdak van het bos versnelde het invallen van de nacht. Broeder Michaelo stelde vast dat hij al enige tijd geen tekenen van de ruiters meer zag. Alfred en Owen waren het met hem eens. Niemand voelde zich op zijn gemak. Ze toomden hun paarden in om gezamenlijk te overleggen.

  'Denk je dat ze weten dat we ze volgen? Misschien hebben ze ons laten passeren,' opperde Michaelo.

  Alfred krabde in zijn strokleurige haar en trok aan zijn neus. 'In die overwoekerde boerderij die we vanmiddag voorbij reden. Daar heb ik voor het laatst iets voor me uit zien bewegen.'

  Owen herinnerde zich de boerderij. Het huis had hem aan een boerderij in Normandië doen denken, die kort daarvoor door brand onbewoonbaar was geworden. Hij, Ned, Gaspare, Bertold en Lief hadden zich daar een afschuwelijke nacht lang verstopt om passerende verkenners van de vijand op te wachten. Misschien had het ook Neds geheugen geactiveerd en hem overgehaald om er te stoppen en zijn been rust te gunnen. De ruïne was nog voldoende intact om er zich te verbergen.

  Michaelo knikte. 'Daarna herinner ik me niets meer.' Hij en Alfred keken Owen aan en wachtten op zijn beslissing.

  'We keren om en proberen het huis in de schemering te bereiken.'


  Eindelijk arriveerde Walter van Coventry doornat, ijskoud en uitgeput in het kamp van sir William van Wyndesore. De laatste paar uur van de rit had hij inwendig een klachtenbrief aan mevrouw Alice Perrers opgesteld. Daarin drong hij aan op royalere betaling voor een brief met een zo verre bestemming. Om heel eerlijk te zijn kon ze niet geweten hebben dat sir William het kasteel van Alnwick had verlaten en met zijn mannen in de Cheviot Hills op patrouille was gegaan. Walter was

  niet voorbereid op late sneeuw op grote hoogtes. Hij twijfelde er niet aan dat hij met koorts het bed zou moeten houden. Extra betaling zou zijn inkomstenderving compenseren. Dat geld zou eigenlijk van sir William moeten komen, maar Walter kende het slechte humeur van de soldaat en deponeerde zijn klacht liever bij de dame. Sir Walter begroette hem grommend en graaide de brief uit zijn gehandschoende handen. Hij bleef met zijn rug naar de tentopening staan en bekeek het zegel in het weinige daglicht dat restte. 'Goed.' Hij verbrak het zegel en las de brief met de turende blik en bewegende lippen van iemand die het lezen niet makkelijk afgaat. Walter was nieuwsgierig naar wat de maîtresse van de koning aan deze knappe maar norse soldaat had mee te delen, en sloop dichterbij om 's mans lippen te lezen.

  Te laat. Gesnuif. 'Vrouwen. Altijd dat gepieker over dingen die ze niet snappen. Mmm. Ik heb wel erger meegemaakt.' Walter keek van onder zijn zware wenkbrauwen op en zag Walters aandachtige blik. 'Ben je daar nog steeds?'

  Walter schraapte zijn keel. 'Het gaat om mijn uitrusting, sir William. Ik had me niet voorbereid op een reis door de bergen...'

  'Alan! Geef die koerier wat hij nodig heeft. Ik wil hem niet in de bergen zien sterven. Hij heeft me goed gediend.'

  Walter stond op om de schildknaap te volgen en knikte sir William toe. 'God zij met u, sir William.'

  'Jawel. Smeer 'm nou maar.'

  Terwijl ze zich door de bagger een weg naar de kokstent baanden, vroeg Alan: 'Die brief die je bij je had. Was die van mevrouw Perrers?'

  'Jawel.'

  Alan knikte. 'Ik ben blij dat hij je met proviand wegstuurt. Dat is voor ons allemaal een goed teken.'

  Walter kon zich het leven in een kamp met een bevelhebber als Wyndesore goed voorstellen.


  Toen Matthew Neds wond had schoongemaakt en zo goed mogelijk verbonden, had Ned zich wat wijn gegund en was hij een dutje gaan doen. 'Hou je ogen op de rand van het bos gericht, Matthew. Als ze komen, komen ze daarvandaan.'

  Maar dat was niet zo. Bardolph en Crofter kwamen vanaf de weg rechtstreeks en zonder enige terughoudendheid hun kant op. Toen Matthew zag dat ze hun kamp opzetten, konden hij en Ned niet meer uit het huis glippen zonder gezien te worden.

  Ned vervloekte Matthew toen hij moeizaam door het bemoste gat klom dat ooit een raam was geweest, maar toen hij de activiteit zag, haalde hij zijn schouders op. 'Misschien weten ze niet hoe dicht we in de buurt zijn, en houden ze vanavond gewoon vroeg halt. Als Owen en de anderen vlak achter ze zijn, is dit misschien dé plek voor ons plan. We moeten ons klaarmaken voor het gevecht.'

  Ze trokken zich in de schaduwen terug, aten wat gedroogd vlees, dronken niet meer wijn dan nodig was om hun dorst te lessen, en gingen zitten wachten. Het daglicht vervaagde. Ned kroop weer naar de uitkijkpost. Een klein kampvuur verlichtte de schemering. Er zat maar één gestalte naast.

  'Ik ben erg bang dat we in een val zijn gelopen, Matthew.' Ned haalde zijn messen tevoorschijn. 'Kom. Laten we het voordeel van de schaduwen uitbuiten.'


  Owen en zijn gezelschap kwamen in de buurt van de vervallen boerderij en Alfred ging als verkenner vooruit. Het drietal had een glimp opgevangen van wat blijkbaar een flink kampvuur was, en vermoedde dat de mannen van de koning eromheen zaten. Naarmate Alfred dichterbij kwam, groeide zijn onbehagen. In de rokerige lucht bedwong hij zijn hoest maar met moeite; bovendien bleek het geen gewoon kampvuur te zijn. Hij steeg af, tuierde zijn paard aan de rand van het bos, bond een doek voor zijn gezicht en kroop tussen de ingestorte bijgebouwen naar de boerderij. Toen de scheefgezakte ruïne in zicht kwam, bleef hij zitten en sloeg hij een kruis. Voor de deur was een enorm vuur gemaakt op een basis van een dikke laag droog hout. Dat gaf genoeg hitte om ook vochtig hout aan te steken en een rokerig, traag brandend vuur te laten ontstaan. Zo'n soort vuur werd gebruikt om iemand uit te roken. Onder Alfreds ogen vatte het rottende hout rond de deur vlam.

  De in het zwart geklede dom Paulus voedde de vlammen.

  Alfred sloop achter een bijgebouw. Ergens voor hem uit, waarschijnlijk in het huis, hoorde hij angstige paarden.

  Alfred kroop met bonzend hart naar zijn eigen paard terug en leidde het dier het bos in, waar hij opsteeg en weer naar Owen en Michaelo galoppeerde.


  Met voorzichtige, tastende passen slopen Owen en Michaelo door het donkere bos. Alfred was naar de voorkant gegaan. Zijn taak was om dom Paulus buiten gevecht te stellen, een deken in de vijver bij de bijgebouwen doornat te maken en die op het vuur te gooien. Voor Owen was de tocht dubbel zo moeilijk. Een man met twee ogen ziet ’s nachts al slecht, maar iemand met één oog is dan vrijwel blind. En vanwege de steeds dikkere rook knipperde dat oog veel te vaak. Michaelo liep algauw ver voor hem uit. Eigenaardig dat hij van Thoresby's secretaris afhankelijk was bij de redding van Ned. Owen drukte een vochtige doek tegen zijn neus en mond toen de rook dichter werd. Lieve hemel. Hij hoopte die smeerlappen te vinden voordat Ned aan een long vol hellevuur stierf.

  Michaelo was met uitgestrekte armen en handpalmen omhoog blijven staan. Owen haastte zich naar hem toe. Ze waren nu bij de rand van de open plek vlak achter het huis. Het tafereel leek uit een nachtmerrie afkomstig. Een halo van vlammen hing rond de ruïne en gaf griezelig licht aan de kolkende rook. Het scherpe geknetter van vuur werd af en toe onderbroken door het geschreeuw van de doodsbange paarden binnen.

  'Loop verder naar voren,' zei Michaelo.

  Toen Owen dat deed, begreep hij waarom Michaelo daar zo stond. Het regende. Een fikse, gestage bui. 'Laten we bidden dat het genoeg is om het vuur te vertragen.'

  'Twee mannen,' zei Michaelo. Hij wees naar een duisternis waarin Owen niets kon zien omdat zijn oog nog gehinderd werd door zijn staarblik in het vuur.

  Terwijl ze voorzichtig binnen de dikste rook bleven, slopen ze naar voren. Door snel met zijn oog te knipperen kon Owen nu twee gestalten zien. De ene stond links, de andere rechts van het gapende gat, waardoor de vlammen zichtbaar waren. 'Die hufters wachten Ned en Matthew op.' Michaelo sloeg een kruis. 'En hun paarden.'

  Plotseling stoof een paard door het gat en sloeg bij zijn wanhopige ontsnapping een van de mannen tegen de grond. 'Nu!' riep Owen, die zich naar voren werkte. 'Grijp die kerel op de grond.' Owen sprong opzij toen het tweede paard met veel geraas door een brandende muur sprong, en kwam onder de modder in een plas terecht. Hij keek op en stak op tijd een been uit om de man te laten struikelen die zich op hem wilde storten. Hij greep zijn bemodderde tegenstander, draaide hem om maar deinsde terug toen hij 's mans dolk zag. Hij knielde op 's mans buik, rukte de pols tegen de grond, greep het mes en hield het tegen zijn keel. Een kreun. 'Je hebt mijn arm gebroken.'

  Pas toen herkende Owen hem. 'Alleen je pols maar, Crofter.' De keel van de man was verleidelijk, maar Crofter had nog veel te vertellen. 'Is Townley nog in het huis?'

  'Wil je dat niet graag weten?' Crofter spuwde in Owens oog. Owen liet het mes langs de keel glijden, zij het veel zachter dan hij gewild had. Toen verschoof hij zijn gewicht naar de knie op Crofters lendenen, ging er flink op hangen en grijnsde over de vloeken die Crofter uitbraakte.

  In de buurt wikkelde iemand een touw rond een bewegingloos lichaam. Owen hoopte vurig dat Bardolph daar op de grond lag. Toen broeder Michaelo op de gevallen man was beland, aarzelde hij even. De laatste keer dat hij zich aan een vechtpartij had bezondigd, was al zo lang geleden dat hij niet goed wist wat hij doen moest. De man omklemde kreunend zijn hoofd. Michaelo stak zijn hand omlaag en vond de steen waarop 's mans hoofd bij zijn val terecht was gekomen. Hij hief de steen in de lucht en liet hem op de nek belanden met een dankgebed aan God, die zijn pad verlicht had. Toen hij de bewusteloze man had geboeid, hinkte hij naar Owen om hem te helpen. Zijn gevecht met Bardolph had hem pijn bezorgd in spieren waarvan hij het bestaan vergeten was.


  De volgelingen van de koning klaagden toen ze in de schemering maar kort pauzeerden om uit te rusten.

  'We moeten verder,' zei Rufus. 'Er is regen op komst, en ik ruik iets dat me niet bevalt.'

  Hij stuurde verkenners vooruit, die nog minder rust kregen dan de rest. Even later kwamen ze terug met het nieuws dat een monnik voor een brandend huis lag en dat twee paarden met veel gekraak door het bos renden.

  Toen ze dom Paulus vonden, reageerde hij aanvankelijk niet op hun aanwezigheid. Uiteindelijk tilden ze zijn bevende hoofd op. Op zijn voorhoofd zat opgedroogd bloed. Geoff hielp de monnik met opstaan, maar de arme man kon zich op één been niet staande houden en riep: 'God zegene jullie, mannen, maar ze hebben me te grazen. Laat mij maar liggen. Zoek de twee mannen die me dit hebben aangedaan. God wenst ongetwijfeld dat jullie ze tegenhouden voordat ze nog meer onschuldige zielen te pakken krijgen.'

  'Waar zijn ze?' vroeg Rufus.

  Dom Paulus sloot zijn ogen en drukte voorzichtig op zijn voorhoofd. 'Achter het huis.'

  Rufus liet een zak wijn voor de gewonde monnik achter en leidde zijn mannen rond het brandende huis.

  Het stortregende nu en Alfred werd eindelijk wakker. Hij kreunde, rolde zich om en hoestte tot zijn longen brandden. 'Zo gaat het beter.' Iemand knielde naast hem in het vochtige stro en gaf hem een emmer. 'Het is regenwater. Drink maar zoveel als je kunt.' Kapitein Townley. Alfred probeerde zijn naam uit te spreken maar kwam niet verder dan gekwaak.

  'Niet praten. Gewoon drinken. Je hebt te veel rook ingeslikt toen je met de pater vocht.'

  Alfred greep de emmer en dronk. 'Moet ze helpen,' wist hij na genoeg water te fluisteren.

  'Alles is in orde, Alfred. De mannen van de koning zijn er. Matthew helpt Owen en Michaelo. Drink veel en zorg datje er bovenop komt. Je hebt je vanavond goed geweerd.'


  Boven de wind van het vuur bewaakte Owen de geknevelde mannen. Ergens in de buurt zetten de mannen van Rufus hun kamp op. Plotseling naderden twee paar laarzen. 'En, waar is uw vriend?' vroeg Ralph aan Owen. Owen keek op van onder de doorweekte mantel die hij boven zijn hoofd hield om zijn oog tegen de rook en de gestage regen te beschermen. Hij kreunde toen hij Ralph en Curan zag. 'Hoe komen jullie hier?'

  'We rijden met de mannen van de koning mee, zoals het hoort. Waar is Townley?'

  'Ergens in de buurt, hoop ik. Denk je nog steeds dat hij schuldig is? Ook na wat Wyndesores mannen vanavond gedaan hebben?'

  'Dit bewijst alleen dat ze Townley dood willen,' zei Curan. 'En als hij Gervase en Henry heeft vermoord, zullen wij slagen waar zij gefaald hebben.' Hij ging vlak naast Ralph staan.

  Rufus voorvoelde problemen, sjokte door de modder en as en riep tegen Curan en Ralph dat ze de monnik moesten halen en een onderkomen voor hem moesten zoeken, terwijl de anderen de vermiste mannen zochten. Het tweetal liep grommend weg.

  'Kapitein Archer, ik wil u en uw metgezellen in mijn tent spreken.' Rufus wenkte twee van zijn mannen naar voren. 'Zij zullen Wyndesores mannen bewaken.' Owen, broeder Michaelo en Matthew volgden hem zonder protest. Ze wilden niets liever dan even schuilen. 'Wat is hier gebeurd? Waarom had u uw groep gesplitst?' vroeg Rufus. 'Townley en zijn tweede man zijn in Bishopthorpe vooruit gereden als lokaas voor Bardolph en Crofter,' zei Owen. 'Waarom?'

  'Hij is ervan overtuigd dat zij de moorden hebben gepleegd waarvan hij beschuldigd wordt. En nu zitten ze achter hém aan.'

  'Waarom?'

  Goeie God. Wat kon Owen daarop zeggen? 'Politiek. Problemen tussen Lancaster en Clarence.'

  Rufus gromde. 'Daar weet ik niets van.' Hij wendde zich tot Matthew. 'Waar is je kapitein?'

  Matthew zag er meelijwekkend uit. Een vuil verband hield zijn gebroken arm op zijn plaats en de helft van zijn haar was tot stoppels verbrand. 'Hij heeft een van kapitein Archers mannen uit het vuur naar een bijgebouw gesleept. Te veel rook.'

  'En nou is hij 'm natuurlijk gesmeerd.'

  'Geef ons verlof om hem te zoeken,' zei Owen zachtjes.

  Rufus gromde. 'Nee. Dat laat ik mijn" eigen mannen doen. Ik wil dat Townley geboeid wordt. Curan heeft gelijk: wat Wyndesores mannen gedaan hebben, bewijst nog niet Townley's onschuld.' Michaelo deed een stap naar voren. Ondanks zijn bemodderde kleren, zijn gespleten lip en zijn duidelijk hinkende gang bleef zijn gewone hooghartige waardigheid overeind. 'Ik heb documenten van Zijne Excellentie de kanselier, die kapitein Townley onder de hoede van kapitein Archer stellen.'

  Rufus keek Michaelo aandachtig aan. 'Ik dacht al dat ik u kende. De secretaris van de kanselier.'

  Michaelo maakte een kleine buiging.

  'En waar zijn die documenten dan?'

  'Op mijn paard.'

  Rufus knikte naar Michaelo. 'Was het dus de kanselier die een intrige heeft bedacht om mij voor aap te zetten?'

  'Zijne Excellentie wil zorgen dat Townley de kans krijgt om zijn onschuld te bewijzen.'

  'Daarover beslist de koning. Wij zullen uw gezelschap naar Windsor brengen.'

  'Daar heb ik geen bezwaar tegen. Maar ik vraag u kapitein Townley ongeboeid te laten rijden.'

  Rufus haalde zijn schouders op. 'Als we hem vinden. Maar hij is uw verantwoordelijkheid.'

  'We zullen hem vinden. En ik zal hem in het oog houden.' Rufus knikte. 'Hij glipt niet meer zo makkelijk weg.' Hij gebaarde naar een paar kampkrukken rond een geïmproviseerde tafel. 'Ga zitten en neem wat wijn. Het is een lange nacht geweest, en hij gaat nog langer worden.'

  Kort nadat de wijn was ingeschonken, doken Ned en Alfred op, Zo te zien hielden ze elkaar overeind.

  'Uw mannen komen er straks aan om de vlucht van dom Paulus te melden,' zei Ned. Hij leunde tegen een tentpaal, sloot zijn ogen en hield zijn adem in. Alfred liet zich zonder plichtplegingen hijgend op de grond vallen.

  De volgende ochtend bleek dom Paulus met zijn eigen paard en die van Bardolph en Crofter te zijn verdwenen. 'En hoe kunnen we zijn richting bepalen?' Boven het vuur buiten zijn tent wreef Rufus gapend zijn handen over elkaar. 'Hij is onze zorg niet. We vergeten hem en vertrekken naar Windsor.'

  Ned vloekte, maar Owen besefte dat Rufus gelijk had. 'Voorzover wij weten, heeft dom Paulus geen misdaden op zijn geweten. Hij probeerde alleen zijn hachje te redden.'

  'Die hufter gooide hout op het vuur,' protesteerde Alfred. 'We weten niet of hij dat vrijwillig dan wel onder dwang deed,' zei Rufus. 'Dat hebben jullie hem zeker niet gevraagd voordat jullie hem dat pak slaag gaven?'
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  Een opmerkelijk dappere dame


  


  Het gezelschap overnachtte in een herberg even ten noorden van de Theems om zich te wassen en zijn wonden te verzorgen. De volgende ochtend zouden ze de rivier oversteken en doorrijden naar Windsor. Naarmate de dag verstreek, was Ned steeds onrustiger geworden. Nu besloot hij op zijn strozak te gaan liggen in plaats van met zijn kameraden een kroes ale te drinken. 'Dat komt door de rivier, Owen. Die geur. Ik kan haar hier gewoon zien drijven.' Hij drukte met de muis van zijn handen in zijn ogen.

  Owen had niet bedacht hoe Ned zich zou voelen als ze Windsor bereikten. 'Het gaat beter met je als je eenmaal haar graf hebt bezocht, oude vriend.' Ned zei niets.

  'Laat me even naar je been kijken voordat ik naar de mannen beneden ga.' Owen wikkelde het vuile verband los en schudde zijn hoofd. 'Het wordt een lelijk litteken, knappe vriend. Wat zullen de vrouwtjes wel zeggen?'

  'Doe maar geen moeite. Sinds Mary's dood heb ik nog niet eens aan vrouwtjes gedacht. En opvrolijken doe je me toch niet.' Ned verkrampte van pijn en haalde zijn handen van zijn gezicht toen Owen een hete doek op zijn wonden drukte. Hij ging op zijn ellebogen liggen en keek toe. 'Wat ben je met me aan het doen?'

  'Het gif eruit halen.' Owen bekeek het gezicht van zijn vriend aandachtig en wachtte tot de wond door de warmte zachter werd. Ned leek gezonder en meer de oude dan toen Owen hem aantrof op de heide. Zijn bruine ogen stonden scherper dan toen, maar hij keek nog steeds onrustig. 'Wat zit je nou weer voor plannetjes te bedenken?' vroeg Owen.

  Ned liet zich weer op het bed vallen en deed zijn ogen dicht. 'Niks geen plannetjes, verdomme. Ik heb je toch mijn erewoord gegeven dat ik rechtstreeks naar Windsor ga?'

  'Jawel, dat heb je inderdaad.' Owen haalde de warme doek van de wond en waste die met een goudsbloemspoeling om het bloeden te stelpen en te bevorderen dat de huid zich sloot. Daarna wreef hij er een verzachtende zalf van heemst in.

  'Die spoeling prikte alsof je me weer opensneed. Ik begin me af te vragen of je me aan het genezen of aan het doden bent.'

  'Ik ben niet helemaal hierheen gekomen om je weer te verliezen, idioot. Ik heb voor je gevochten en kan dat met mijn wonden bewijzen. Lucie zal je er niet dankbaar voor zijn.'

  'Hoe ziet ze die dan tussen al je littekens?' Ned deed zijn ogen open en werkte zich weer op zijn ellebogen. 'Ik ben je echt dankbaar, beste vriend. Ik betwijfel of ik ooit een manier vind om het je te vergelden.'

  'Ik bid dat ik die hulp nooit nodig zal hebben.'

  'Hoe wist je dat je naar die boerderij moest teruggaan?'

  'Omdat hij me aan een boerderij in Normandië deed denken.' Ned zweeg; zijn blik was afwezig.

  Owen deed alles in zijn reiszak en stond zuchtend op. 'En nu ga ik mijn zuurverdiende ale maar eens opzoeken. Matthew wacht buiten. Hij is vanavond je bewaker. Met andere woorden: ik vertrouw je.'

  'We hebben samen lang en goed gevochten, Owen.'

  'Ja, dat hebben we zeker.'

  'Ik ga Matthew onthalen op hoofse verhalen,' zei Ned tegen Owens verdwijnende rug.


  Michaelo kon niet slapen. Hij stapte uit zijn van ongedierte vergeven bed en liep zachtjes de herberg uit om op het erf te gaan wandelen en de stijfheid uit zijn heup en knie te krijgen. Het was een heldere en kille nacht. Opwekkend. 'Wie is daar?'

  'Benedicte. Ik ben broeder Michaelo. Ik wil op het erf even wandelen.'

  'God zij met u.' De wachtpost liep door.

  De opwinding van de vorige week had Michaelo's bloed in beroering gebracht en hem rusteloos gemaakt. Maar waarnaar dan? Sommigen vonden zijn leven ongetwijfeld hoogst opwindend en gevarieerd. Wat ontbrak eraan? Leek het hem aantrekkelijk om dag in, dag uit op zoek naar schoelje over het platteland te rijden? Niet bepaald. God had hem op deze reis beschermd, maar de meeste soldaten stierven een pijnlijke dood. Zelfs als ze hun dappere daden overleefden, kwamen ze met wonden en ontbrekende ledematen terug... De ouderdom leek hem al onaangenaam en afstotend genoeg zonder een lichaam dat misvormd was door jarenlang te hinken of elk werkje met slechts één hand uit te voeren, en zonder oude wonden en littekens die bij vochtig weer gingen schrijnen en bij koud weer stijf werden.

  Neem bijvoorbeeld kapitein Archer. Een knappe man, behalve dan zijn gelittekende wang en zijn blinde oog. Michaelo had gemerkt hoe vaak Archer over het litteken wreef en op zijn ooglapje drukte. En hij had ook last van zijn linkerschouder. Elke ochtend liep de kapitein te ijsberen. Dan draaide hij zijn schouder almaar rond om de spieren warm te krijgen voordat hij op zijn paard stapte en aan zijn lange dagrit begon.

  Zelfs aartsbisschop Thoresby had wonden van heel vroeger, toen hij met koning Edward op veldtocht ging en als onderhandelaar lange reizen maakte.

  Maar toch: wat had Michaelo met zijn leven gedaan? Waar was hij ooit geweest? Bewees zijn gave lichaam dat hij slim en voorzichtig was geweest, of dat zijn leven nog niet eens begonnen was? Hij liep huiverend te ijsberen maar voelde geen aandrang om naar bed te gaan. Waar kwam die rusteloosheid vandaan? Van zijn geloftes? Wilde hij ervan bevrijd worden? Waarom zou hij dat willen? Als secretaris had hij het naar zijn zin en leidde hij een gerieflijk en georganiseerd leven. Vrouwen had hij nooit begeerd, en zijn voorkeur voor mannen was tot een kuise bewondering voor schoonheid getemd. Het was misschien vreemd om een benedictijner habijt te dragen als hij niet meer bij zijn orde verkeerde, maar hij was er nog steeds lid van. Wat zou er gebeuren als de aartsbisschop overleed? Michaelo had een bijzondere dispensatie gekregen om aartsbisschop Thoresby's secretaris te mogen zijn. Zou hij naar het Saint Maryklooster worden teruggestuurd? Hij sloeg een kruis en huiverde bij de gedachte aan de kille ontvangst die hem daar wachtte - te veel monniken herinnerden zich zijn vroegere ik... Zijn mede-benedictijnen waren een broederschap met een lang leven.

  De wachtpost passeerde zonder iets te zeggen en verdween om een hoek van de herberg. Zodra hij uit het zicht was, kraakte ergens in de buurt een deur. Michaelo bleef op het donkere erf doodstil staan en hield zijn adem in. Een man met een mantel aan bewoog zich over de open ruimte naar de stallen en keek al lopend om zich heen - de man wilde niet gezien worden.

  Met een tintelend gevoel van gevaar ging Michaelo hem achterna.


  'Twee lege strozakken, twee vermiste paarden en één man die wel érg langzaam wakker wordt. Wat voor spelletje hebben jullie vannacht gespeeld? Wat hebben jullie gedronken zodat jullie niks gezien hebben?' blafte Rufus tegen de drie mannen die die nacht op wacht hadden gestaan.

  'Ik heb de monnik gezien,' antwoordde een van hen beschaamd. 'Hij liep over het erf heen en weer. Ik zag er niks kwaads in.' De wachtpost kromp ineen toen Rufus een hand hief alsof hij hem wilde slaan. Maar de grote hand vervolgde zijn weg naar Rufus' voorhoofd en de vingers waren algauw aan het wrijven alsof hij zijn denken wilde verhelderen. 'Waarom vlucht de secretaris van monseigneur met uw vriend, kapitein Archer?'

  Owen zat aan de tapkast en dronk een kroes ale om de nacht weg te spoelen. Hij zette de lege kroes met een klap neer. 'Hij is mijn vriend niet. Zo zal ik hem nooit meer noemen. Ik ben door het vagevuur gegaan om hem veilig naar Windsor te brengen, en hij bedankt me door te vluchten.' Owen sprong van zijn kruk, schopte een bank uit de weg en beende de herberg uit. Maar waarheen? Alfred en Rufus volgden hem omzichtig.

  'Maar hij had toch gezworen rechtstreeks naar het kasteel van Windsor te gaan?' vroeg Alfred.

  Owen keek woedend naar de mist boven de rivier. 'Heldere nacht en mistige ochtend. Wat is Gods doel daarmee? vraag ik me af.' En wat had hem bezield om Ned gisteravond onder Matthews hoede te laten? 'Ik ben een dwaas geweest dat ik hem vertrouwd heb. En een dwaas dat ik niet bij hem ben gebleven.'

  'Waar kan hij heen zijn, kapitein?' vroeg Rufus. 'We zullen hem wel niet achter een biertje in een herberg in de stad mogen verwachten.' Owen wreef vermoeid over het litteken onder zijn ooglapje. 'Ja, waar? Hij is niet voor de moeilijkheden gevlucht. Daar mogen we niet van uitgaan.' Windsor. Ned had gezworen naar Windsor te gaan. Maar naar het kasteel of naar de stad? 'Woont mevrouw Alice Perrers tegenwoordig op het kasteel of ergens anders, Rufus?'

  'Allebei. Haar vertrekken op het kasteel liggen in de buurt van die van monseigneur. In de stad heeft ze een huis bij de rivier. U kunt het vanaf de brug zien.'

  Een huis aan de rivier. Ned wist natuurlijk van Mary waar het was. In de stad Windsor. 'God strooit me kennelijk zand in de ogen,' gromde Owen. 'Kom, mannen. We rijden zo snel mogelijk naar het huis van mevrouw Perrers. Er is voor de brug een veerpont, hè?'

  'Denkt u dat hij niet zeker weet of de brugwachter hem doorlaat?' Owen knikte. 'Naar de pont, kapitein Rufus.'


  Kort voor zonsopgang bracht een wachtpost van het kasteel broeder Michaelo naar de vertrekken van aartsbisschop Thoresby. Adam, door dit tweetal verbijsterd, wekte zijn meester en vroeg instructies.

  'Is Michaelo er?' mompelde Thoresby, die in zijn ogen wreef. 'Zo hoort het ook. Waarom maak je me daarvoor midden in de nacht wakker?'

  'Vergeef me, monseigneur. Maar hij wil dat een gewapend geleide met hem meegaat naar de stad. Naar het huis van mevrouw Perrers.' Thoresby was nu redelijk wakker. Michaelo en Alice Perrers? 'Wil hij haar laten arresteren, Adam?' Adam haalde zijn schouders op.

  Wel, vannacht kwam er niets meer van slapen. 'Kleed me aan, jongen, vervloekt! Maar ga eerst tegen ze zeggen dat ik eraan kom.' Er klonk opschudding in de spreekkamer terwijl Thoresby op Adams bijstand wachtte. Toen stak Michaelo zijn hoofd om de deur. 'Mag ik u aankleden, monseigneur. Dan kunnen we intussen praten.'

  'Jij?' Michaelo had het altijd beneden zijn stand gevonden om Thoresby aan te kleden. 'Nee, Adam doet het. Maar blijf hier en vertel wat er aan de hand is. Ik heb begrepen dat jij een gewapend geleide wilt om je naar het bed van de hoer van de koning te brengen.'

  'Om haar te redden, monseigneur, niet om haar te verkrachten.'

  'Wie is haar dan wél aan het verkrachten?'

  Michaelo kwam een stap de kamer in, gevolgd door Adam, die op zijn beurt gevolgd werd door de wachtpost.

  'Blijf vlak buiten de deur, als je wilt,' blafte Thoresby naar de wachtpost. 'Maar aarzel niet om de deur in te trappen als ik begin te schreeuwen.'

  Met een geschrokken blik in zijn ogen liep de wachtpost naar buiten. Thoresby beduidde met een hoofdknik dat Adam zijn kleren moest klaarleggen. 'Nu jij, Michaelo. Snel en zonder drama.' Michaelo ging zitten en streek de vochtige zoom van zijn habijt ongeduldig glad. 'Kapitein Archer en zijn gezelschap zijn nog aan de overkant van de Theems. Misschien ontdekken ze nu pas dat kapitein Townley en ik weg zijn. Ik kon vannacht niet slapen. Dat is een vloek waaraan ik lijd, zoals u weet...' Michaelo knikte bij het zien van Thoresby's woedende blik. 'Vergeef me dat ik afdwaal, monseigneur. Ik was toevallig op het erf van de herberg, toen kapitein Townley de stallen in sloop en iets pakte. Ik weet niet wat dat was, maar toen ging hij op weg naar de veerman. Hij maakte hem wakker en eiste dat hij onmiddellijk naar de stad Windsor werd overgezet.'

  'Werkelijk? Waarom nam hij de brug niet?'

  'Ik betwijfel of hij zeker was van zijn recht op oversteek, monseigneur.'

  'En jij bent hem gevolgd?' Voor Thoresby's geestesoog verscheen een verrukkelijk beeld van Michaelo die aan het scheepsboord van de pont door het modderige rivierwater werd gesleept. Maar hij was duidelijk niet drijfnat, hoewel de reis zonder twijfel zijn tol had geëist. 'Heb je aangeboden om de helft te betalen als hij je uitnodigde om mee te gaan?'

  Michaelo snoof. 'Nee, natuurlijk niet. Ik maakte me geen zorgen over de brugwachter.'

  Thoresby staarde zijn secretaris verbaasd aan. 'Jij alleen? 's Nachts?

  Jij?'

  Michaelo haalde zijn schouders op. 'Ik wachtte tot Townley aan de overkant was en volgde hem naar het huis van mevrouw Perrers. Hij is ervan overtuigd dat zij de oorzaak van zijn moeilijkheden is. Volgens mij wil hij haar doden. Dus heb ik me naar het kasteel gehaast om haar met een paar wachters te hulp te schieten. In plaats daarvan hebben ze me naar u toe gebracht als een stout kind dat straf krijgt omdat het 's nachts buiten is geweest.'

  Thoresby was geschrokken. 'Mijn mantel, Adam.' Hij pakte Michaelo's arm. 'Heb je je verhaal tegen de wachters verteld?' Michaelo schudde zijn hoofd. 'Natuurlijk niet. Ze hoeven niet te weten wat we aan het doen zijn. Ik heb alleen gezegd dat ik een gewapend geleide wilde om me naar het huis van mevrouw Perrers te brengen.'

  'Ze hebben veel tijd verspild. Ga mee.'

  Adam deed de deur net op tijd open om de aartsbisschop en zijn secretaris met grote passen door te laten.


  De dienstmeid die opendeed, herkende Ned direct. 'Meester Townley! O, lieve hemel. Weet u het dan niet van die arme Mary? Ze is' - handenwringend - 'er niet.'

  'Dat weet ik, Agnes. Ik weet alles wat hier gebeurd is.' Ned balde zijn handen en bleef maar met moeite kalm. De riviermist dreef in de open deur om hem heen en doortrok het hele huis. 'Ik wil je meesteres spreken.'

  Agnes omklemde de omslagdoek onder haar kin. 'Maar het is nog midden in de nacht. Ik mag haar niet wekken.'

  'Jij hoeft alleen maar bij de deur vandaan te gaan. Ik zal haar wekken.'

  Zal haar wekken zodat ze weet dat haar dood nabij is.

  'Ga jij haar wekken? Dat zul je met!' Agnes zette de lamp met een klap neer en deed haastig de deur voor de indringer dicht.

  Ned duwde; Agnes viel wankelend achteruit. 'Ga zitten en gedraag je, Agnes. Dan gebeurt er niets met je.'

  Agnes liet zich jammerend op een bank naast de deur zakken. Ned greep de lamp en keek in de kamer om zich heen. In het zwakke licht was niet veel te zien, maar dat hoefde ook niet. Hij had alles voor zijn geestesoog: Mary die zich bij de haard over haar naaiwerk boog... 'Slaapt mevrouw Perrers in de bovenkamer?'

  'Jawel,' snifte Agnes. 'Met de kleine John. Je moet de kleine John niets aandoen.'

  Zou Mary een kind met ravenzwart haar hebben gekregen? 'Slaapt het kind in dezelfde kamer?'

  'De kindermeid en John slapen aan de andere kant van een schot.' Hij wist genoeg. Ned beklom de open, laddersteile trap onhandig en liet zijn gewonde been achter het andere aan slepen. Alweer iets waarvoor hij Perrers vervloekte. Eenmaal boven stond Ned oog in oog met de vrouw des huizes.

  'De trap af,' siste Alice, die waarschuwend met een mes zwaaide. 'Ik wil niet datje de jongen aan het schrikken maakt.' Ze was natuurlijk gewapend, maar Ned werd vooral van zijn stuk gebracht door Alice Perrers' jeugd en kwetsbaarheid zonder alle opschik die bij haar hofleven hoorde. Maar toen hij achteruit de trap af liep, zocht hij niettemin een plek om de lamp neer te zetten, zodat hij zijn twee messen kon trekken. Hij had zijn doel bereikt en wilde zich zijn wraak niet laten ontgaan.


  De veerman vloekte toen zijn even norse vrouw hem opnieuw uit een diepe slaap wekte. 'Help jij ze maar, vrouw. Ik ga de deur pas uit als ik goed geslapen heb. En wie ze zijn, kan me niet bommen.'

  'Het zijn de mannen van de koning, Colm. Ze zeggen dat ze willen weten wie je vannacht hebt overgezet. En ze zeggen dat je ze meteen moet overzetten, anders laat de koning je kop rollen!'

  'Hij heeft m'n huid en haar al, waarom ook niet m'n kop?' gromde Colm, maar hij werkte zich uit bed, en toen hij op was, trof hij een vreemdeling in de deuropening. 'Mannen van de koning? Een eenogige schurk?' Colm spuwde op de grond.

  Owen tilde Colm aan de stof van zijn hemd op. 'Je roeit ons over de rivier zodra je aangekleed bent, en je zult het hele stuk je mond houden, veerman,' zei hij. 'De man die je daarnet hebt overgezet, kan op ditzelfde moment een van de hofdames van de koningin aan het vermoorden zijn.'


  Alice beval Agnes het vuur op te poken. Het gaf nu al enige warmte, maar net zoals Agnes had Alice nog steeds een doek rond haar schouders. Haar haren werden door een geborduurd kapje naar achteren gehouden en vielen in bruine golven over haar rug. Niet zo mooi als Mary's ravenzwarte haar. Maar de teef van de koning zag er met haar losse haar heel jong uit. Jong, maar niet onschuldig. Haar kattenogen waren verre van onschuldig.

  'Ik begrijp waarom je me de schuld geeft, Ned,' zei Alice. 'Maar ook ik ben een slachtoffer van sir William.'

  'Waarom zaten Wyndesores mannen achter me aan?'

  Een dunne wenkbrauw werd geheven. Heel kalm. 'Heeft kapitein Archer je niets verteld?'

  Wat had dit te betekenen? Owen kende de reden zonder iets tegen hem te zeggen? 'Waar hebt u het over?'

  'Mijn geheime huwelijk. Die arme Mary en Daniël waren getuigen. Ik kan het niet bewijzen, maar...'

  'Bent u met Wyndesore getrouwd?'

  Een bescheiden neerslaan van wimpers, een kort knikje. 'Maar de Koning zou het verraad vinden als iemand erover sprak.'

  Geloofde hij dat? 'Wat heb ik daarmee te maken?'

  Alice haalde haar schouders op. 'Mary had je misschien in vertrouwen genomen.'

  Ned sloot zijn ogen en veegde het zweet van zijn voorhoofd. 'En dom Ambrose?'

  'Heeft het huwelijk gesloten.'

  Ned schudde zijn hoofd. 'Doet er niet toe. U hebt Mary aan Wyndesore uitgeleverd. Meer hoef ik niet te weten.'

  'Ik was niet van plan haar ook maar iets met hem te maken te laten hebben.'

  'O jawel, u was van plan haar met iemand te laten trouwen die u geschikter vond dan mij. Dat heeft ze me verteld. Maar Wyndesore kreeg haar het eerst te pakken.'

  'Ik probeerde Mary te helpen. Ervoor te zorgen dat ze een goed leven kreeg.'

  'Waarom nam u haar dan als getuige? U had ook Cecily of Isabeau kunnen nemen.'

  'Sir William koos haar uit, ik niet.'

  'Stinkende koe.' Ned kwam een stap dichterbij. Ze zwaaide met haar mes. Hij stak zijn hand uit, sloeg het uit haar vingers en genoot van de geschrokken blik in haar ogen. 'Wie heeft Mary vermoord?' Alice trok met een beschermend gebaar haar omslagdoek strak en schudde haar hoofd. 'Een paar van sir Williams mannen. Of huurlingen. Ik zweer je dat ik het niet weet.'

  'Ik geloof u niet, mevrouw Perrers.' Ned begon zijn messen van de ene in de andere hand te jongleren.

  Thoresby beval de twee wachtposten die hem begeleidden, om links en rechts van de deur te gaan staan - uit het zicht maar niet buiten gehoorsafstand. Hij wilde de indruk wekken dat Michaelo en hij onbegeleid waren.

  Een huilende dienstmeid deed open. Thoresby vreesde direct het ergste en werkte zich langs haar heen de kamer in. 'Mijn waarde aartsbisschop, komt u me redden?' vroeg Alice liefjes. Ze zat op de bank naast de haard. Ned stond achter haar met zijn ene dolk op haar keel en de andere tegen haar borst. Haar armen waren met een lap stof tegen haar zij gebonden.

  Thoresby betreurde zijn dramatische entree. Hoe kon je redelijk praten met een halzensnijder als duidelijk was wat hij precies van plan was? Waarom zou Ned moeten geloven dat Thoresby hem graag vergaf? Hoe kon hij raden dat Thoresby hem zou bedanken voor de moord op deze ordinaire parvenu? Maar zou hij dat eigenlijk wel? Die vervloekte vrouw met haar zachte, bruine, losse haar en haar doorzichtige hemd! 'Vergeef me, mevrouw Perrers, maar ik zou Ned Townley graag willen redden.'

  'Mij?'

  'Ik heb kapitein Archer gezworen dat ik je elke bescherming zou geven die ik kon, en genoeg tijd voor een onderzoek zou creëren. Maar ik waarschuw je, Townley. Als jij mevrouw Perrers iets aandoet, laat de koning je kop rollen, wat je redenen ook zijn en wat ik daartegen ook inbreng.'

  'Dat is hij toch al van plan...' Ned zweeg toen Thoresby hem met opgeheven hand tot stilte maande.

  'Als mijn secretaris de waarheid spreekt, heb jij Bardolph en Crofter in handen - precies de mannen die volgens jou je onschuld kunnen bewijzen. Zout je martelaarschap op voor een andere keer en een beter doel. Mevrouw Perrers is je leven niet waard.'

  Neds blik gleed plotseling naar de deur. 'Uw secretaris? Michaelo heeft me dus verraden.'

  Michaelo kwam het huis in. 'Ik ben je vanuit de herberg gevolgd.' Alice ging even verzitten en uitte een kreetje toen het mes langs haar keel gleed. 'Lieve hemel, als je mijn keel wilt doorsnijden, doe dat dan. Dan zijn we er vanaf.'

  De snee ging bloeden. Ned wierp er grijnzend een blik op. 'Het duurt niet lang meer, Mary,' fluisterde hij.

  Thoresby moest bedenken hoe hij Townley kon overhalen om Alice niet te verwonden. Eenmaal in de verleiding gekomen was dat moeilijk, wist hij.

  'God zegene u voor de moeite die u voor mij gedaan hebt, broeder Michaelo,' zei Alice, 'hoewel alles misschien voor niets is geweest. Mag Agnes even een doek brengen en mijn keel verzorgen?' Thoresby staarde haar aan. Deze vrouw was opmerkelijk kalm.

  Eenmaal aan de overkant van de Theems bracht Rufus Owen en zijn gezelschap rechtstreeks naar Alice Perrers' huis, waar mannen op wacht bleken te staan. Owen maakte zich bekend als kapitein van Thoresby.

  'De kanselier is binnen, kapitein Archer,' fluisterde de wachtpost. 'Zijn secretaris ook.'

  'En mevrouw Perrers?'

  'Jawel. Kapitein Townley is bij haar. Hij is moorddadig kwaad.'

  'Waarom zijn jullie niet binnen?'

  'Monseigneur beval ons buiten te blijven en te wachten tot hij riep. Hij heeft nog niet geroepen.'

  'Townley is heel handig met messen,' zei de andere wachtpost. 'Als we naar binnen renden, zou hij ze gebruiken. Daar kun je van op aan.'

  'Is er een achterdeur?'

  'Jawel. Bij de keuken.'

  'Nog andere deuren?'

  'Nee.'

  'Alfred, ga mee. Rufus, kies twee mannen om de achterkant te bewaken.'

  Owen en Alfred liepen rond het huis naar de achterkant. Toen ze bij een raam met een luik kwamen, riep een huilende vrouwenstem: 'Mevrouw bloedt! Moge God ons zondaars genadig zijn! Help haar!' De achterdeur was op zo'n manier aangebracht dat de kokkin hem makkelijk open kreeg, en hij zwaaide soepel naar binnen. Owen en Alfred liepen zachtjes het huis in.


  Ned drukte op het mes zodat een tweede straaltje bloed ontstond. Hij wierp een blik op Thoresby en grijnsde toen hij hem zag terugdeinzen. 'Waarom zouden Bardolph en Crofter iets moeten bekennen?' Thoresby probeerde niet met zijn blik te verraden dat hij Owen achter Ned de kamer in zag sluipen. 'Ze zullen bekennen om hun ziel te redden.'

  'Waarom zouden ze zich plotseling zorgen maken om hun ziel? Ze wisten dat ze een zonde bedreven toen ze...' Ned verstijfde en begon zijn hoofd om te draaien.

  Owen was aan zijn linkerkant blind en besloot Neds rechterhand te grijpen. Daarmee hield deze het mes tegen Alices keel.

  Ned wankelde naar achteren. Owen draaide hem om, sloeg de dolk uit zijn linkerhand en gooide hem op de grond.

  Alfred, hou hem tegen de grond,' beval Owen.

  Alfred liet zich op Ned vallen.

  Alice was naar voren gezakt. Agnes zat huilend voor haar op haar knieën en depte iets met een doek.

  Owen trok de meid weg en zag een zich uitbreidende vuurrode vlek op de lap rond Alices armen. Toen hij de doek losmaakte, bleek haar linker bovenarm rijkelijk te bloeden.

  Alice raakte het aan. 'Het is niets, kapitein. Ik verwachtte iets veel ergers.'

  'U bent een dappere vrouw, mevrouw Perrers. Ik weet iets van wonden af. Zowel die als de snee in uw keel doen beslist pijn.'

  Thoresby zag het licht in Alice Perrers' ogen toen ze naar het gelittekende gezicht keek dat zich over haar heen boog.

  'Een beetje wel, kapitein. Maar ik verdraag het wel.'
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  Owen ondervraagt


  


  Owen kon niet slapen en ijsbeerde door zijn kamer in het grote kasteel van Windsor. Die slapeloosheid kwam niet door gebrek aan comfort. Hij was ingekwartierd in een officierskamer aan de lage binnenplaats met een vuurpot die de ruimte verwarmde, en twee kleine ramen voor de frisse lucht. Hij ijsbeerde vanwege Neds lot. Ned had de maîtresse van de koning aangevallen en gewond - oppervlakkig, maar hij was ervoor in hechtenis genomen en kon onmogelijk gespaard worden. De dwaas. Als hij gewoon bij het gezelschap was gebleven, had hij misschien zijn onschuld kunnen bewijzen en was hij in vrijheid gesteld. Maar misschien had hij nog een kans. Nu Bardolph en Crofter achter slot en grendel in de Winchestertoren zaten, bestond de mogelijkheid van een bekentenis. Owen had zijn hoop op Bardolph gevestigd vanwege dat moment in York, toen de man ontdekking riskeerde door Jehannes' zegen te vragen. Paniek? De juiste woorden en het juiste mengsel van medeleven en suggestie ontlokten hem misschien de waarheid. Owen moest het proberen.


  Thoresby hoorde Owens voorstel aan. Zijn handen speelden doelloos met de papieren die verspreid voor hem lagen, en langzaam trok een glimlach over zijn gezicht. 'Vindt u dat grappig?' vroeg Owen.

  Thoresby schoof de papieren weg en boog zich opgewonden over de tafel. 'Als jij hem tot een bekentenis kunt overhalen met namen en al...' De diepliggende ogen glommen. 'Doe je best, Archer. Als je hem kunt laten verklaren dat Wyndesore hem zijn orders gaf...' Thoresby legde zijn hoofd in zijn nek en grinnikte hees.

  Owen dacht dat de aartsbisschop gek was geworden. 'Ik begrijp uw stemming niet, monseigneur.'

  De donkere ogen richtten zich op Owen. 'De koning kan zo'n beschuldiging niet negeren. Dit wordt Wyndesores ondergang.'

  'Ik had er geen idee van dat u daar bij die man op uit was.'

  'Het gaat ook niet om hem, maar om Alice Perrers. Dit dodelijke spel is voortgevloeid uit de ambities van beiden. De koning zal haar verjagen.'

  Alweer zijn kleine hof intriges. 'Ik doe dit voor Ned en voor het recht, monseigneur. Niet voor de ondergang van een vrouw die ik niet eens ken.'

  'Ja, ja,' zei Thoresby, Owens protest wegwuivend. 'Michaelo zal een gesprek met Bardolph voor je regelen. En zal je getuige zijn. In de Winchestertoren is een kamer met een schot erin. Michaelo zal daarachter onzichtbaar zitten schrijven.'


  Bardolph keek gekweld en stonk naar angst. Toen Owen hem een kom ale gaf, deinsde hij terug alsof hij een klap verwachtte. 'Rustig maar. Ik wil alleen met je praten.' Owen was dankbaar dat Michaelo voor een half dozijn lampen had gezorgd. Het hoge raam verlichtte of verfriste de torenkamer niet. Zelfs hier op de begane grond was het vochtig, donker en koud. Hoe zou het wel niet in de kerkers zijn? Terwijl Owen aandachtig naar de man keek die hier de laatste paar dagen had doorgebracht, hield hij zijn adem in en luisterde hij of hij Michaelo hoorde. Niets. 'Ga je gang. Drink.' Met een ongelovige blik op Owen bracht Bardolph de kom onvast naar zijn gebarsten lippen.

  'Mocht je niet van ze drinken?' vroeg Owen.

  Bardolph nam een grote slok, veegde met zijn mouwen zijn mond af en schudde zijn hoofd.

  'Je lippen. Ik dacht dat ze misschien...'

  'Nee, ik lik ze af als het koud is.'

  Of nog waarschijnlijker als hij zenuwachtig was. 'Ik heb een zalf die misschien helpt.'

  'Het stelt niks voor.' Bardolph dronk de kom leeg. Owen hief de kruik. 'Meer?'

  'Daar zeg ik geen nee tegen.' Maar toen Owen hem de kruik voorhield, fronste Bardolph zijn wenkbrauwen alsof hij zich iets herinnerde en legde hij zijn hand op zijn kom. 'Ze zeggen dat u een oude vriend van Townley bent.'

  'Jawel, dat klopt.'

  Het ruige hoofd schudde als om vliegen te verjagen. 'Hoe weet ik dan dat u me niet wilt vergiftigen?'

  'Waarom zou ik dat doen, Bardolph.'

  Bardolph wendde zijn blik af. 'Een mens wordt in de gevangenis voorzichtig.'

  'Ongetwijfeld. Maar waarom zou ik je vergiftigen?'

  Bardolph snoof en zei niets.

  'Heb je kapitein Townley iets aangedaan?'

  De beschaduwde ogen knipperden. Bardolph omklemde zijn kom en even was zijn blik troebel van verwarring. 'Onze laatste ontmoeting is niet vriendschappelijk geweest.'

  Owen knikte. 'Nee, niet vriendschappelijk. Maar ik heb gezien dat jullie hem wilden uitroken, niet levend verbranden. Ga je gang. Ik heb samen met jou van deze kruik gedronken en we liggen geen van beiden op de grond, hè? Ik wil met je praten; meer niet.'

  'Waarom?'

  'Ik wil begrijpen wat mijn vriend ertoe dreef om de maîtresse van de koning aan te vallen.'

  Bardolph schudde zijn hoofd. 'Ik weet niemendal van wat er tussen die twee is.' Hij haalde zijn hand van de kom en stak hem Owen toe.

  Terwijl Owen inschonk, overwoog hij zijn volgende vraag. Bardolph was geen subtiele denker, maar dom was hij evenmin.

  'Dank u, kapitein,' zei Bardolph, die zijn kom hief en hem bijna leeg dronk. Hij zette hem met een tevreden boer neer, maar zijn handen beefden nog steeds.

  'Wat deed je eigenlijk in York?'

  Bardolph kneep zijn ogen tot spleetjes. 'Hè?'

  'Je was toch in York?'

  De man wiebelde onbehaaglijk heen en weer. 'Wie zegt dat?'

  'Jehannes, de aartsdiaken van York. Heeft hij zich vergist?' Bardolph likte met zijn onderlip het zweet af dat op zijn bovenlip parelde. 'Ik kwam er onderweg langs.'

  'Je vroeg er de zegen - en de vergiffenis - van de aartsdiaken.' De man kromp ineen. Zijn ogen speurden in de cel naar een veilig antwoord. 'In deze wereld zijn wij allen zondaars, kapitein.'

  'Jawel, dat klopt, Bardolph. En jij voelde die dag de last van je verleden, nietwaar?'

  'Zoiets.'

  Owen knikte. 'Als soldaten leven we met onaangename herinneringen.' Hij wreef over het litteken onder zijn lapje. 'Ik heb de vrouw gedood die me dit heeft aangedaan. En haar man ook.' Bardolph bekeek Owen meelevend. 'Ik herinner me de avond dat u dat verhaal in de York-taveerne vertelde. U had alle reden om ze te doden.' Owen nam een lange slok en zette de kom met zorg op tafel. 'Als ik midden in de nacht klaarwakker lig te piekeren over de staat van mijn ziel, schiet ik daar niks mee op.'

  Bardolph wiebelde opnieuw. 'Jawel. In het donker is het het ergste.' De onderlip likte de bovenlip af. De blik werd steeds gekwelder. 'Voor wat hoort wat. Ik heb je mijn nachtmerrie verteld. Wat is de jouwe?'

  Een hoofdschudden. 'Ik heb niet om uw bekentenis gevraagd.' Owen ging weer op de bank zitten, leunde met zijn hoofd tegen de muur, strekte zijn benen, deed zijn ogen dicht. 'Soms brengt een geur het terug. Bloed, zoute lucht en vochtige aarde.' Hij zweeg even en luisterde naar Bardolphs zwoegende adem. 'Soms hoor ik ze. In mijn slaap. Hun kreten. Dat zal wel Gods manier zijn om te zorgen dat we onze zonden niet vergeten. De herinneringen die ons achtervolgen.'

  'Sommige mensen kan het niet schelen.' De stem trilde. Owen schudde met gesloten ogen zijn hoofd. 'Ik ben niet graag in de buurt van een man zonder geweten. Zo iemand is niet beter dan een beest, vind ik.'

  'Beesten. Zo noemt-ie ons.'

  'Wie?'

  Een sissende ademhaling. 'Niemand.'

  'Iemand noemt jou en Crofter beesten?'

  'Hij richt ons af tot we als dolle honden grauwen en bijten, streelt ons als we de juiste mensen doden, jaagt ons weer met een hooivork de vechtkuil in als we op eigen houtje dingen doen. Altijd hetzelfde liedje'

  'Zijn jullie op eigen houtje dingen aan het doen?' De wenkbrauwen trokken samen en de onderlip schoof over de bovenlip. Een hoofdschudden. 'Snap niet wat u bedoelt.'

  'Iemand noemde jullie beesten omdat jullie op eigen houtje dingen deden?'

  Een schouderophalen. 'Narigheid in Dublin. We werden dronken. We wisten niet wie hij was.'

  'En sir William noemde jullie beesten?'

  'Dat zal mijn nachtmerrie wel zijn.'

  Wyndesore had dus belastend materiaal tegen hen. Dat beloofde veel. 'Je zou ook nachtmerries hebben gehad over Gervase en Henry, als je gezien had hoe ze die op de heide hadden laten liggen.' Owen nam rustig de tijd voor een beschrijving van hun opgezwollen en verscheurde lijken. Zijn eigen maag draaide ervan om. Bardolph zweette nu ondanks de kilte in het vertrek rijkelijk en hij beefde steeds erger. 'Ik kan niet geloven dat kapitein Townley ze vermoord heeft,' zei Owen, 'en ze daarna zo liet liggen, mij erheen bracht en liet zien wat hij gedaan had. Kun jij dat geloven, Bardolph?' Bardolphs hoofd hing op zijn borst. 'Hebt u ze begraven?'

  'Jawel. Op de heide.'

  'God zij ze genadig,' mompelde Bardolph. Hij sloeg een kruis. 'Wat ik maar niet begrijp is het waarom. Waarom zijn Gervase en Henry vermoord?'

  'Vraag dat uw vriend maar,' probeerde Bardolph te spotten, maar hij stikte bijna in zijn eigen woorden.

  'Waarom weetje zo zeker dat het Townley was? En wat dat betreft: heb je hem dom Ambrose zien vermoorden? Waarom denk je eigenlijk dat hij zo'n eh... beest is? Ik ken hem nu misschien al...' - Owen haalde zijn schouders op - 'tientallen jaren. Of bijna. In al die tijd heeft hij nog nooit zoiets gedaan, voorzover ik weet.'

  'Ze zeggen dat hij mevrouw Perrers heeft aangevallen.'

  'Jawel. Dat is waar. Hij heeft haar keel en arm geschramd; meer niet.

  Hij stelt haar verantwoordelijk voor de verdrinkingsdood van zijn geliefde. Ben jij ooit verliefd geweest?'

  ‘Ik heb lolletjes genoeg gehad.'

  'Maar verliefd?' Owen schonk nog wat wijn in en stak Bardolph de kan toe. 'Volgens mij heb je dorst.'

  Bardolph liet zich inschenken en nam een lange slok. Zijn neus werd rood. 'Ik weet niet of ik dat soort vrouw ooit ben tegengekomen. Crofter wel. Die heeft vrouw en kinderen.'

  Owen knikte. 'Waarom kregen jullie bevel om dom Ambrose te vermoorden?'

  Bardolph schudde zijn hoofd. 'U wilt me in de val laten lopen.'

  'Ik hoefje niet in de val te laten lopen. Ik weet dat je schuldig bent, Bardolph. Jullie hebben Gervase en Henry vermoord omdat ze ontdekt hadden dat jullie dom Ambrose vermoord hadden. Maar waarom vermoordden jullie de monnik?'

  'Dat heb ik niet gedaan. Die andere twee ook niet.'

  'We hebben een schaapherder gevonden die zweert dat hij jou en Crofter jullie twee makkers naar de beek heeft zien slepen.' Een leugen, maar God zou hem zeker vergeven.

  Het hoofd schoot omhoog, de ogen wijd opengesperd van schrik. 'Dat heeft niemand...' Het hoofd viel omlaag. 'God zij me genadig.' Bardolph sloeg een kruis.

  'Als het niet vanwege dom Ambrose was, waarom vermoordden jullie ze dan wél, Bardolph? Ze waren jullie kameraden.' Bardolph schudde zijn hoofd. 'Nee. We kenden ze nauwelijks. Maar we waren het niet van plan. Dat zweer ik u, kapitein.'

  'Maar waarom dan?'

  Bardolph keek fronsend in zijn kom, haalde oppervlakkig adem en knipperde met zijn ogen terwijl zweet op zijn wimpers druppelde. 'We hoorden ze over ons praten. Ze vonden dat er aan de verdwijning van de monnik een luchtje zat, snapt u. En Crofter zei dat die twee anderen Townley rechtstreeks naar Windsor wilden brengen als we hem inhaalden. Maar wij wilden zorgen dat hij het kasteel niet bereikte.'

  'Waarom niet?'

  Een schouderophalen. 'Dat zei Crofter.'

  'Van wie kreeg Crofter zijn bevelen?'

  'Van niemand.'

  En Wyndesore dan? Zeg het, verdomme! 'Je hebt tegen abt Richard gezegd dat sir William van Wyndesore jullie naar het noorden stuurde om Townley in de gaten te houden voor het geval hij de page had vermoord.'

  'Jawel.'

  'Maar hij stuurde jullie naar het noorden om de monnik en Townley te vermoorden, hè?'

  Een scherp hoofdschudden. 'Nee.'

  Wie hield hij de hand boven het hoofd? 'Je dood is onontkoombaar, Bardolph. Wil je je zonden niet bekennen?'

  'U bent geen priester.'

  Een diepe ademhaling. 'Jullie hebben Henry en Gervase dus in de buurt van de abdijweg laten liggen in de hoop dat abt Richard kapitein Townley zou aanklagen?' Een knik.

  Owen herinnerde zich dat Michaelo al schrijvend zat te luisteren.

  'Klopt het wat ik zeg?'

  'Jawel.'

  Owen stond op, begon te ijsberen, ging zitten en harkte met één hand zijn weerbarstige haar. Bardolph staarde hem over de rand van zijn kom aan. Hij ademde zwoegend en fluitend. 'Nee.' Owen schudde zijn hoofd. 'Dat kan niet kloppen.'

  'Wat niet?'

  'Jullie zijn naar het noorden gestuurd om dom Ambrose en kapitein Townley uit de weg te ruimen, nietwaar?'

  Bardolph zweeg en veegde zijn van zweet glimmende gezicht aan zijn mouw af. 'Crofter zei dat dat moest.' Eindelijk. 'Waarom?'

  Bardolph schudde langzaam zijn hoofd heen en weer, heen en weer. Als een groot wollen beest. 'God is mijn getuige, maar ik weet het niet, kapitein. Ik weet het niet.' Hij bracht zijn grote handen naar zijn hoofd en trok aan zijn vettige haar. Zijn ogen leken te groeien, zijn gezicht rimpelde. 'Ik ben voor alle eeuwigheid verdoemd en ik weet niet waarom!' snikte hij. Hij liet zich op zijn knieën op de stenen vloer vallen en wiegde snikkend heen en weer.

  Owen vond het moeilijk om medelijden te hebben met een man die zoveel bloed aan zijn handen had. 'Sir William heeft jullie dat bevolen. En vanwege die toevallige moord in Dublin, hebben jullie gehoorzaamd.'

  'Nee.' Het wollige hoofd wiegde heen en weer. 'Hij wist er niemendal van.'

  'Waarom moesten die mannen sterven?'

  'Vraag dat maar aan Crofter.'

  'Ik vraag het aan jou, Bardolph.'

  'Het had iets met eer te maken. En dus met de onze, omdat we zijn mannen zijn. Crofter zei dat we het moesten doen.'

  'Wyndesores eer?'

  'Hij is onze meester.'

  'En hebben jullie dat allemaal gedaan zonder dat hij het wist?'

  'Jawel. Crofter zei dat het moest.'

  'En jij doet alles wat Crofter zegt?'

  'Hij is slim.'

  'Je verbaast me, Bardolph. Je lijkt me iemand met een geweten.' Een schouderophalen.

  'Hebben jullie iets tegen de monnik gezegd om hem bang te maken voor Townley?'

  'Nee, dat hebben wij niet. Maar we hebben zijn angst wel gebruikt.'

  'Hoe zat het met Mary en Daniël?'

  Bardolph hield op met wiegen. Zijn blik gleed naar het schot. 'Wat was dat voor een geluid?'

  'Ratten. Heb je beneden geen last van ratten?'

  'Het is een hels oord.'

  'Wat hebben jullie met de dood van Mary en Daniël te maken?'

  'Die twee hebben we niet aangeraakt. Dat hebben anderen voor ons opgeknapt.'

  'Twee onschuldige jonge mensen, en je hebt nooit gevraagd waarom?' Een schouderophalen. 'Crofter zei dat het moest.'


  Crofter snoof. 'Ik wist dat hij zou kletsen. Maar hij kan u niet verteld hebben dat we onze bevelen hadden, want die hadden we niet.' Owen minachtte de man dubbel, zowel wegens de moorden als omdat hij Bardolph meetrok in het slijk. 'Waarom deden jullie het dan?' Een sluwe glimlach. 'Sir William is een goede meester. Als het hem voor de wind gaat, profiteren ook zijn mannen. Ik hoorde dat er mensen waren die iets wisten dat zijn ondergang kon worden. Die moesten we tot zwijgen brengen. Terwille van ons allemaal.'

  'Zei sir William dat tegen je?'

  Crofter liet zijn ogen rollen. 'Hij is niet iemand die klaagt. Ik hou gewoon mijn oren open.'

  'En jij gaf jezelf de taak om te gaan moorden. Hoeveel, Crofter?'

  'U bent de slimme spion, kapitein. Tellen laat ik aan u over.'


  Thoresby ijsbeerde door zijn spreekkamer. 'Vervloekt. Hoe kunnen twee gewone soldaten mijn doelen zo dwarsbomen!' Hij smeet het verslag van Michaelo op tafel. 'Verdoemd!'

  'Binnenkort zijn ze dood en heel zeker verdoemd, monseigneur,' zei Owen. Hij snakte naar een uitgebreide sessie met een grote kroes van Tom Merchets ale.

  'Ik vrees dat ze gewonnen heeft, Archer. Het hele hof stinkt naar haar.' Die man was geobsedeerd. 'Dit heeft niets met Alice Perrers te maken. Wyndesore is veel eerder een duivel dan zij.'

  Thoresby schudde zijn hoofd. 'Op dat punt heb je het mis. Het heeft alles met haar te maken.'
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  Biechtvader van verdoemden


  


  Er viel een kille regen toen Wykeham zich bij zonsopgang naar de Winchestertoren aan de lage binnenplaats haastte. Hij ging erheen als biechtvader voor Bardolph en Crofter, veroordeeld als opdrachtgevers van de moord op Daniël en Mary en uitvoerders van die op dom Ambrose, Gervase en Henry. Koning Edward achtte het aanbod van het raadslid een onschadelijke vorm van boetedoening omdat diens teleurstelling over de mislukte reis naar de cisterciënzers groter was dan zijn treurnis over de doden. Maar Wykeham deed het uit ziekelijke nieuwsgierigheid.

  Drie mensen vermoorden, twee anderen laten vermoorden, en dat allemaal om een meester te beschermen die er - naar ze zeiden - niets van wist. Een daad van opperste waanzin. Hadden ze te goeder trouw gedacht dat Wyndesore zo'n bescherming wenste? Zo niet, wat had hen dan tot zoveel geweld gebracht? Haat zeker niet. Ze kenden hun slachtoffers nauwelijks. Wykeham kon niet slapen van al het onbehagen dat die vragen wekten.

  De wachtpost sprong overeind, wreef in zijn ogen en maakte een buiging naar Wykeham. Hij had zitten knikkebollen, wat op dit vroege uur niet vreemd was. Wykeham zegende de man. 'Ik ben hier als biechtvader van de twee mannen die morgen zullen sterven.' De wachtpost schudde zijn hoofd. 'Het zijn moordzuchtige dieven, domine. Wees voorzichtig.'

  Terwijl Wykeham voorzichtig de smalle stenen trap af liep, vroeg hij zich af welke leugen de wachtpost was opgedist. De kwestie was nog steeds door mysteries omringd en de koning bleef eisen dat Perrers' huwelijk met Wyndesore geheim bleef.

  De wachtpost bleef bij een dikke deur staan en maakte hem met een sleutel open. 'Ik zal de wacht houden, domine. Roep maar als ze u lastigvallen.'

  Wykeham moest zijn lange lichaam buigen om door de lage deur te kunnen lopen. Daarna ging hij voorzichtig weer staan, maar zijn hoofd raakte het plafond al toen hij nog steeds gebogen stond. Voor een lange man was dat vervelend. Hij vroeg zich af wie deze toren had ontworpen. Was hij als gevangenis bedoeld? Hoorde het lage plafond bij de straf?

  Hij hief zijn lantaarn tot schouderhoogte en zag de twee veroordeelde mannen aan de twee zijkanten van de kleine ruimte op een stapel stro liggen slapen. Een van hen bewoog zich toen het licht op hem viel.

  Crofter. De andere bleef stil liggen. Een tafel met twee krukken stond tussen hen in en was van een kruik, kommen, schalen, lepels en een olielamp voorzien. De mannen waren geketend noch geboeid. Wykeham vroeg zich af wie deze fatsoenlijke behandeling had geregeld - voor een kerker was het hier heel gerieflijk.

  'Wie is daar?' vroeg Crofter, die moeizaam overeind kwam.

  'Sir William van Wykeham. Ik kom jullie de biecht afnemen.'

  'We hebben al gebiecht.'

  'Ik ben hier om absolutie te verlenen.'

  'De man van de koning? Zijn we dan zulke belangrijke gevangenen?'

  'Voor God is ieders ziel belangrijk.'

  'Maar niet voor de koning. Of is Uwe Excellentie nieuwsgierig en wilt u horen hoe we ons verlagen?'

  Wykeham besteedde er geen aandacht aan. De man had reden tot bitterheid; hij kreeg de schuld van misdaden die hij misschien op bevel had gepleegd. 'Als je wilt, kun je onder vier ogen bij me biechten voordat je vriend wakker wordt.'

  'Bardolph en ik hebben geen geheimen.' Crofter wierp een blik op Bardolph. 'Aan de andere kant is hij nog niet wakker.' Hij haalde zijn schouders op, ging op zijn knieën zitten en vouwde zijn handen. 'Ik beken alle zonden waarvan ik beschuldigd word.'

  'Heb je berouw voor je zonden, Crofter?'

  'Ja.'

  'Waarom heb je ze dan gepleegd?'

  Crofter staarde Wykeham verbaasd aan. 'Dat vond ik mijn plicht, heer.' Dat had hij de laatste dagen voortdurend gezegd, en zijn uitleg was altijd dezelfde. 'Heeft sir William je ooit bevolen zo'n taak uit te voeren?'

  'Hij wist er niemendal van. Dat heb ik al gezegd.'

  'Ik heb begrepen dat Wyndesore niets van je plan wist, maar zijn er andere gelegenheden geweest dat hij je vroeg om je verlossing op het spel te zetten? Iets wat jou ervan overtuigde dat hij zo'n oplossing zou goedkeuren?'

  Crofter haalde zijn schouders op. 'We zijn soldaten, heer. Dit soort dingen doen we nou eenmaal. Het enige verschil is of de Kerk die daad zegent of niet, volgens mij.'

  Wykeham sloeg een kruis.

  'Wel eens een mens gedood, heer?'

  'Nee. God heeft me die noodzaak bespaard.'

  Crofter knikte. 'Daarom begrijpt u het niet. Onze plicht. De plicht van een soldaat is verdediging met geweld.'

  Wykeham vroeg zich af wie hem dat zwakzinnige idee had aangepraat. 'Blijkbaar was je kameraad het niet met je eens toen hij de aartsdiaken van York om vergeving vroeg.'

  Crofter haalde zijn schouders op. 'Bardolph piekert altijd te veel. Hij is geen lafaard, begrijpt u. Hij denkt alleen te veel na. Misschien vroeg hij vergeving voor het geval het verkeerd was om sir William op die manier te beschermen. Maar dat moet u hemzelf vragen.' Crofter stond op en schuifelde enigszins gebogen onder het lage plafond naar zijn makker. 'Bardolph, de kapelaan is er. Hij is een belangrijk iemand. Hij wil niet wachten.' Crofter schudde aan zijn onbeweeglijke vriend. Bardolph bleef stil liggen. 'Bardolph! Hoor je me? Bardolph!' Geschrokken kwam Wykeham naast Crofter staan en voelde hij aan Bardolphs hals en polsen. Nergens trilde leven. Het vlees was koud. Het was dwaas geweest om die diepe slaap voor zoete koek aan te nemen. ‘Is hij ziek geweest?'

  Crofter keek Wykeham aan en haalde zijn schouders op. 'Hij zweette veel en kon niet slapen. Daarom was ik blij dat hij zo gezond sliep.'

  'Zweten en slapeloosheid?'

  'Jawel. Uit angst voor de dood, angst voor het hellevuur.' Een diepe ademhaling. 'Hij is dood, hè?'

  'Ik vrees van wel. Maar nog niet lang.' Wykeham bescheen Bardolph met zijn lantaarn, draaide zijn ruige hoofd heen en weer en onderzocht zijn armen. Hij zag geen tekenen van geweld. De man leek in vrede te rusten.

  Maar Crofter was te zwijgzaam, te kalm voor iemand die zojuist de dood van een vriend heeft ontdekt. Bovendien durfde hij zijn blik niet naar die van Wykeham te heffen. Het raadslid liet Owen Archer halen.


  Owen stond aan het raam en staarde tussen de ijzeren tralies naar de grijze aprilhemel. Regen trommelde op het traliewerk; het vocht sijpelde door kieren in het steen en glom als dun zweet op de muren. 'Ik heb me ooit als balling beschouwd.'

  'Maar dat is helemaal niet hetzelfde, hè?' zei Ned vermoeid. 'Jij kunt naar Wales terug.'

  'Hoe groot waren je kansen?'

  'Even groot als mijn kans op gratie, neem ik aan.' Owen draaide zich om naar zijn vriend en zag hem tussen de hoeken van zijn kleine cel heen en weer lopen om de stijfheid uit zijn gewrichten te krijgen. Morgen moest hij op weg naar Dover; hij had drie dagen om daar te komen en scheep te gaan. Daarna was hij vogelvrij en mocht hij gedood worden zodra hij in het koninkrijk werd aangetroffen. Hij zou hard moeten rijden en kreeg alleen genoeg geld mee om zich als bemanningslid in te kopen op een schip. 'Eerst Lancasters spion, nu dit. Je bent een dwaas geweest, beste vriend.' Ned bleef voor Owen staan, pakte de schouders van zijn vriend en kneep erin. ‘Ik heb gedaan wat ik aan mijn eer verplicht was. Aan Mary. Het spijt me alleen dat ik jou en je gezin erbij betrokken heb. En dat de koning me geen paar momenten aan Mary's graf gunt.' Owen wendde zijn blik van die intens droeve ogen af. 'Ik heb het geprobeerd.'

  'Dat weet ik, beste vriend. Wat jij gedaan hebt, zal ik nooit vergeten.' Owen had geprobeerd om Ned in Alfreds kleren naar buiten te smokkelen, maar de wachtposten waren te ervaren. 'Waar ga je heen?'

  'Waar de wind me naartoe brengt.'

  Owen dwong zich om zijn vriend aan te kijken en omklemde Neds nog steeds geheven armen. 'Ik zal je missen, ondanks alle keren dat je me voor gek hebt gezet.' Ze lieten hun armen langs hun zij vallen.

  Ned hervatte zijn geijsbeer. 'Geen van haar wonden was ernstig.'

  'Het ging om het dreigement, niet om de wonden, Ned. En ze protesteerde tegen de aanvankelijke uitspraak van de koning.' De koning had bevolen om Ned te onthoofden, maar Alice Perrers had om clementie gesmeekt.

  'Jawel, dat deed ze inderdaad. Maar Wyndesore? Hoe gaat hij hiervoor boeten?'

  Owen staarde weer naar de door ijzeren kruisen verdeelde hemel. 'Zijn mannen hebben gezworen dat hij onkundig was van hun pogingen om hem te beschermen.'

  'Hij verdient haar niet. Ze is een dappere en intelligente vrouw,' zei Ned met een melancholieke klank in zijn stem. 'Mevrouw Perrers?'

  'Jawel. Heb je ooit zoveel moed gezien?'

  De dromerige blik in Neds ogen kikkerde Owen een beetje op. 'Je zei dat je nooit meer aan vrouwen dacht.'

  Ned haalde haar schouders op. 'Ze mocht jou. Die kattenogen maakten dat heel duidelijk.'

  'Ze zou iedereen gemogen hebben die haar kwam redden.'

  'Ontken je dat terwille van Lucie?'

  Owen lachte. 'Schrijf jij haar vanuit je ballingschap een brief om haar dat te vertellen?'

  Er werd geklopt. 'Boodschap voor kapitein Archer,' riep de wachtpost. 'Je bent belangrijk geworden, beste vriend.' Owen deed open.

  'Sir William van Wykeham vraagt of u direct wilt komen, kapitein. Hij heeft Bardolph dood in zijn cel gevonden.'

  'Vermoord?' vroeg Owen.

  'Dat heeft de boodschapper niet gezegd.'

  Ned sloeg een kruis. 'Sommigen versnellen hun eigen dood uit angst voor de bijl.'

  Owen schudde zijn hoofd. 'In Bardolphs geval betwijfel ik dat sterk. Hij maakte zich zorgen over zijn ziel. Ik betwijfel of hij zich van het leven zou hebben beroofd.'

  'Crofter?'

  'Ongetwijfeld. Die koude ogen. Laten we bidden dat het minder pijnlijk was dan wat de koning met hem van plan was.’

  'Je bezorgdheid om zijn welbevinden kan ik niet delen.'


  Bardolphs lijk was naar een lichtere kamer gebracht. Wykeham begroette Owen en wenkte hem naar de tafel waarop Bardolph lag. 'Ik betwijfel of hij zonder hulp gestorven is, kapitein Archer. Maar ik kan geen tekenen van geweld vinden.'

  'Vergif?'

  Wykeham haalde zijn schouders op. 'Daarvoor ben ik niet opgeleid. Maar aangezien uw vrouw apotheker is en u dat ambacht hebt geleerd, hoop ik dat u me dat kunt zeggen.'

  'Maar vergiften laten sporen na, sir William. En alleen een dwaas man gebruikt ze, of iemand die zich over zijn straf niet hoeft te bekommeren. Maar uit Bardolphs gedrag en verschijning voor zijn dood valt misschien iets af te leiden.'

  'Volgens zijn kameraad zweette hij en kon hij niet slapen.'

  'Vertrouwt u Crofter?'

  Wykeham trok een grimas. 'Ik vind hem te kalm over de dood van zijn vriend.'

  Owen knikte en keek Wykeham aan. 'In deze zaken is de lijfarts van de koning misschien deskundiger dan ik.'

  Wykeham sloeg zijn blik naar zijn gevouwen handen neer. 'Aan deze zaak willen we zo weinig mogelijk ruchtbaarheid geven, kapitein.'

  Adam schonk voor het drietal wijn in, zette de kan voor Thoresby neer en vertrok. Thoresby knikte naar Owen en Wykeham, die hun grote kommen hieven. 'Moge God een einde maken aan deze epidemie van sterfgevallen als Crofter morgenochtend dood is,' zei Thoresby, ‘ook al is zijn enige schuld misplaatste trouw.' Het drietal nam een slok. Owen zette zijn kom neer voordat zijn dorst was gelest. Het was al na de completen en hij moest de kanselier en het raadslid nog vertellen wat een uitputtende dag van priemende en indringende vragen aan wachtposten en kameraden van Bardolph en Crofter had opgeleverd. Hij moest wakker blijven.

  'Zullen we de waarheid ooit achterhalen, kapitein?' vroeg Wykeham. Owen wierp een blik op het raadslid om te zien of die vraag grappig bedoeld was. De man begreep toch inmiddels wel dat de waarheid geheim moest blijven? Maar achter die dikke oogleden zag hij geen slinksheid. 'Crofter wilde met niemand meer praten. Hij noch Bardolph stonden op vertrouwelijke voet met hun andere makkers, of anders zijn die makkers te bang om iets te zeggen. Ik heb wel ontdekt dat Crofters vrouw het eigendomsbewijs van een flink stuk grond in de venen heeft gekregen. Ze moet het beheren tot haar oudste zoon volwassen is, en die grond is van de familie Wyndesore geweest. Men zegt dat Wyndesore niet wil dat Crofters gezin voor diens zonden moet lijden.'

  'Hij wil natuurlijk niet dat Crofter voor zijn dood zijn bevelen onthult, lijkt me,' zei Thoresby met duidelijke walging in zijn stem. Owen vroeg zich af wanneer Thoresby zo oud was geworden. Zijn oogleden rimpelden over diepliggende ogen en hij had zware kaken gekregen, hoewel de rest van zijn gezicht weinig vlees had. Wykeham maakte daarentegen een heel jonge indruk. Zijn gezicht was rimpelloos en zijn ogen stonden helder en oprecht. 'En heeft Wyndesore ook Bardolphs gezin geholpen?'

  'Hij heeft geen gezin.'

  'Juist.' Wykeham leunde naar achteren en fronste een beetje. Thoresby knikte. 'Wie geen erfgenamen heeft, is niet om te kopen.'

  'Wat ben je bij de wachtposten te weten gekomen over Bardolphs toestand in de dagen voor zijn dood?' vroeg Wykeham. Owen gunde zich nog een slokje wijn. 'Ze beschrijven hem als afwisselend kalm en onrustig. Hij deed dekens om zich heen omdat hij het zo koud had, en plotseling gooide hij die van zich af met de uitroep dat hij geen adem kreeg en dat de lucht te dik was. Ik weet niet zeker wat ze hem gegeven hebben, maar ik twijfel er nauwelijks aan dat hij een langzaam werkend gif kreeg of gekregen had. Ik heb hem zien zweten, maar schreef dat aan zijn angst toe.'

  'Is dat gif door Crofter toegediend?' vroeg Thoresby.

  'Dat neem ik aan, maar we zullen het wel nooit achterhalen. Zoals ik al zei, is Crofter plotseling heel zwijgzaam geworden.'

  'Hebt u Crofter gefouilleerd en de cel doorzocht?' vroeg Wykeham.

  'Ja.'

  'En?'

  'Niets gevonden natuurlijk.'

  'Maar u dacht dat hij ziek was van angst.'

  'Nu is hij dood. En de mannen zijn reisgenoten van dom Paulus geweest. Die staat in sommige kringen bekend als kruidenkenner die geen vragen stelt. Het is opmerkelijk dat de monnik zijn reis met Crofter en Bardolph overleefd heeft. Anderen hadden minder geluk.'

  'Is dom Paulus gevonden?' vroeg Wykeham. 'Nee.'

  'Ze moeten blijven zoeken.'

  'Met welk doel?' vroeg Thoresby, die met gesloten ogen op de brug van zijn neus drukte. 'Hij zal niets willen zeggen. Waarom zou hij ook? Wat heeft hij daarmee te winnen?'

  'We moeten weten of Crofter Bardolph vergiftigd heeft,' hield Wykeham vol.

  'In 's hemelsnaam, geef dat op!' riep Thoresby. 'Afgezien van u wil niemand dat weten. Bardolph zou morgenochtend dood zijn geweest. Wat maakt het uit of de man die met hem moest sterven, die dood verhaast heeft? Hoe zullen we ooit weten waarom hij dat gedaan heeft? Uit angst voor onthullingen? Uit medelijden? Hè? Speculatie. Allemaal speculatie. We hebben geen bewijzen. We krijgen nooit bewijzen.' Thoresby knikte naar Owen. 'Volgens mij ben je moe tot in je botten. Ik zal je niet langer ophouden.'

  'Moe ben ik inderdaad,' zei Owen. Hij stond op. Hij verbaasde zich over Thoresby's uitbarsting, maar zijn verbazing was niet groot genoeg om nog even te willen blijven.


  Toen Owen weg was, schonk Thoresby zijn kom nog eens vol en gaf hij de kan aan Wykeham. 'Vergeef me mijn slechte humeur. Dat komt van de frustratie.' Wykeham wilde iets zeggen, maar Thoresby schudde zijn hoofd. 'De koning heeft me bevolen mijn gevraag te staken. Hij wenst rust en wil er niets meer van horen.'

  'Vanwege prins Edwards ziekte?'

  'Jawel. De koningin maakt zich zorgen over Lancasters rapport dat de prins het bed niet meer kan verlaten, hoewel de prins zelf laat weten dat het goed met hem gaat en dat hij even vlug herstelt als altijd.'

  'We hebben geluk dat Lancaster bij zijn broer is, zodat we de waarheid kunnen achterhalen.'

  'Geluk? Dat hij de koningin bang maakt, hoewel ook zijzelf zo ziek is?' Als Thoresby Phillippa's zoon was geweest, had hij haar die zorg bespaard. Maar hij had geen zin om met Wykeham over de koningin te praten. 'Ik heb gehoord dat u eigener beweging als biechtvader naar de veroordeelden bent gegaan, sir William.'

  Wykeham zat met de kan in zijn hand. Hij liet een vinger langs het rijk versierde zilverwerk op het deksel glijden. Zonder zijn blik van de kan af te wenden zei hij zachtjes: 'Ik heb u er ooit van beschuldigd dat u me listig de kanseliersketen uit het hoofd wilde praten. Ik vraag u daar vergeving voor. Vanavond voel ik me ziek bij de gedachte aan zes mensenlevens, opgeofferd aan de ijdelheid van een bejaarde koning en de intriges van een soldaat.' Wykeham zette de kan zo voorzichtig op tafel alsof hij bang was hem te breken. Hij hief zijn kom en keek Thoresby aan. 'U kwam toen als een vriend bij me en ik wantrouwde u. Moge God u zegenen, kanselier, en me mijn onwetendheid vergeven.' Thoresby schudde zijn hoofd. 'Vergeving is niet nodig. Welke man juicht de onthulling toe dat het juweel dat hij bij een eerlijk, uitputtend gevecht heeft gewonnen, een gebrek vertoont waarmee het waardeloos wordt?'

  Wykehams hoofd schoot omhoog. 'Waardeloos? Dat allerminst! Het vereist misschien zorgvuldige behandeling, maar is daarmee niet waardeloos. Ik probeer de koning ten goede te beïnvloeden. Zijn regering is glorierijk geweest; zo moet het opnieuw worden.' Thoresby vond Wykeham absurd idealistisch voor iemand die al zo lang aan het hof verbleef. Met droefheid herkende hij in het raadslid veel van zichzelf. Hij was ijdel. Naïef. Thoresby was wanhopig. Wykeham had een bord voor zijn hoofd. Hij zou voor het kanselierschap blijven vechten. Hij zou hard werken in de hoop het recht te dienen. En langzamerhand, na jaren van verbazing over 's konings oordelen, zou hij beseffen hoe persoonlijk Edwards beslissingen waren. Hoezeer de koning de wet beschouwde als iets dat hij naar eigen luim kon buigen. En als de koning dan de droefheid in Wykehams ogen en diens afkeurend getuite lippen zag, zou hij een andere ambitieuze en intelligente man zoeken, een bisschopszetel voor hem binnenhalen en de keten doorgeven.

  'Waarom bent u zo treurig?' vroeg Wykeham.

  'Ik ben een dwaas geweest. Ik hoopte u te redden. Maar u wilt niet gered worden.'
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  Diplomatie


  


  Ongeduldig over het aarzelende getrek en bezorgde gemompel van de kleermaker gaf de koning een ruk aan het kostbare weefsel - een blauwe achtergrond, bestikt met gouden kousenbanden voor zijn Orde. 'Ben je kleermaker of mierenneuker? Maak iets wat me past en schiet op!' Edward brulde even luid en galmend als altijd. Thoresby wilde de koning spreken over een kwestie die in aanwezigheid van de kleermaker niet behandeld kon worden. Daarom zat de kanselier bij de haard en probeerde hij de koning af te leiden van het vervelende mannetje zodat ze nog beschaafd van gedachten konden wisselen voordat de dag ten einde was. Thoresby had gelukkig wat nieuwe anekdotes gehoord bij het avondmaal van gisteravond met Archer en een hoveling, die tot zijn verbazing een dichter bleek en Geoffrey Chaucer heette. Hij kon het aan de Welshman Archer overlaten om de barden aan het hof op te sporen.

  'Meester Chaucer heeft een ironische geest,' zei Edward. 'Een slimme man. Hij taxeert iemands waarde met het oog van een meesterkleermaker.' Een veelzeggende blik op het bezorgde gezicht dat zich op de Koninklijke schouders concentreerde. 'Ik vind Chaucer nuttig. Ik waarschuw je, John. Doe geen pogingen om hem bij je huishouding te voegen. Phillippa zou dat niet toestaan.'

  'Ik ben niet van plan om hem bij mijn huishouding te voegen, hoogheid.'

  Een wenkbrauw ging omhoog. 'Nee? Hm.' De brede schouders trilden onder de onderzoekende handen van de kleermaker. 'Waarom heeft hij bij je gegeten?'

  'Ik hoopte kapitein Archer op te vrolijken. Chaucer is een van de weinige mensen aan het hof die aan mijn grimmige spion een lach weten te ontlokken.'

  'Juist.' De koning knikte. 'Je boogschutter uit Wales. Ontmoedig die vriendschap, John. Spionnen mogen niet bevriend raken. Morgen moeten ze elkaar misschien verraden.'

  'Ik ben klaar, hoogheid,' mompelde de kleermaker. Hij vouwde de stof onhandig op en liep, overdreven knikkend, achteruit de kamer uit. 'Een ezel van een kleermaker. Alle Fransen zijn ezels,' mompelde Edward. 'Juist.' De steeds lichter blauwe ogen gleden naar Thoresby's plotseling ernstige gezicht. 'Wat is er aan de hand, John? Je opgewektheid heeft iets onechts. Er zit je iets dwars.'

  Thoresby verzamelde diep in zijn binnenste genoeg kracht, tilde de zware ambtsketen van zijn schouders, stak hem naar voren en zei de woorden die hij de hele nacht geoefend had. 'Vergeef me, hoogheid, maar naar mijn mening is het Gods wil dat ik het kanselierschap neerleg. Ik word te oud en ben niet meer scherp genoeg om u goed en wijs te dienen.' Hij overhandigde de keten aan de dienaar die naast 's konings schouder stond te wachten.

  De koning kneep zijn ogen tot spleetjes en staarde naar de keten, die tussen de uitgestrekte vingers van de dienaar omlaag bungelde. Langzaam hief Edward zijn hoofd naar Thoresby. Op zijn gerimpelde gezicht was een onaantrekkelijke blos van woede verschenen. 'Gods wil, John? En mijn wil dan? De wil van de koning dan? Schuilt er verraad in je hart? Ben je het eens met die augustijner parvenu's die zeggen dat ik mijn recht op de macht verspeel als ik niet in staat van genade ben? Je veroordeelt me vanwege Alice, John. Dat weet ik heel goed. En ik weet waar je samen met je spion aan bezig bent geweest. Je probeerde de smeerlap te redden die Alice heeft aangevallen. Zodat hij het opnieuw kan proberen!'

  Jesu, wat kon Thoresby daarop zeggen? 'Mijn aftreden heeft niets met mevrouw Perrers te maken. Mijn onderzoek diende evenmin om u te hinderen, hoogheid. Ik wilde alleen de waarheid weten.'

  De blauwe ogen werden nog smaller en de kin ging omhoog. 'Je weet te veel en je wordt bang, John. Dat is de kern van de zaak. Omdat je Alices geheim hebt doorverteld? Baart dat je zorgen?'

  'Ik heb geen leven lang aan het hof doorgebracht zonder de wijsheid van het zwijgen te leren, hoogheid.' Noch die van zorgvuldig gekozen leugens.

  'Wie kent het geheim van Wyndesore en Alice? Je fret Florian? Je spion uit Wales? Je elegante secretaris?'

  'Niemand, hoogheid. Mijn enige vertrouweling in dezen is uw raadsman geweest.'

  'Wykeham? Je bent sluw, John. Je stinkt naar de heide. Misschien hoor je daar wel thuis. Laat me met rust.'


  Toen Owen zijn hand hief om aan te kloppen, was hij verrassend opgewonden. Een intieme avondmaaltijd met mevrouw Perrers. Een zeldzaam voorrecht. Ze had hem laten weten dat ze hem ervoor wilde danken dat hij haar tegen Ned te hulp was gekomen, want ze wist dat hij Neds vriend was. Hoe kon hij dat weigeren?

  Thoresby had een wenkbrauw opgetrokken en Owen een dapper man genoemd.

  'Dapper? Om met een mooie vrouw te gaan eten?'

  'Om met de minnares van de koning te eten. Intiem.' Owen herinnerde zich de blik in die kattenogen. Die blik had zelfs Ned opgemerkt. Was er reden tot zorg?

  Alice Perrers stond op uit een troonachtige stoel, toen Gilbert hem een vrolijk verlicht vertrek in bracht. Haar zijden gewaad paste bij het kaarslicht en haar ogen gloeiden net zo. Haar haren waren opgebonden met een gouden netje vol amethisten en hadden een goud-met rode gloed. Een speling van het licht en de edelstenen, maar de kleur leek zo sterk op die van Lucies haar, dat Owen zich afvroeg waar Alice op uit was. Anderzijds had ze Lucie nooit gezien. 'God zij met u, kapitein Archer,' zei Alice. Ze had een diepe, welluidende stem die het oor streelde. 'Ik heb de feestmaaltijd laten aanrichten die past bij de dappere die me gered heeft.' Owen voelde zich als een vlieg die door zijn eigen fascinatie in een spinnenweb verstrikt geraakt was. Haar ogen, stem en bewegingen hadden iets dwingends. 'Dat was mijn plicht, mevrouw Perrers.' Alice glimlachte lief. 'U bent bescheiden, kapitein. Kom. Gaat u zitten. Gilbert, schenk wijn in.' Haar zijden gewaad fluisterde bij haar gracieuze bewegingen. Ze gebaarde Owen naar een stoel en ging ook zelf weer zitten.

  Kaarslicht weerkaatste op zilveren lepels en borden en op Italiaanse bokalen van glas. De tafel waarbij Gilbert klaarstond om op te dienen, stond vol kostbare, afgedekte dienschalen waaruit de heerlijkste geuren opstegen. Owen had Thoresby's tafel heel bijzonder gevonden, maar niets vergeleken met deze. En natuurlijk was er veel meer voedsel dan twee mensen aan konden. 'Wie eet vanavond nog meer mee?'

  Alices fijne wenkbrauwen gingen verrast omhoog, maar toen straalde haar hele gezicht van pret. 'Niemand anders. Ga alstublieft zitten, kapitein.' Ze gebaarde Owen naar de stoel tegenover haar. 'Ik heb veel intrigerends over u gehoord.' Terwijl ze hun wijn dronken en Gilbert opdiende, vermaakte Alice hem met verhalen die ze over hem gehoord had. Sommige waren juist, andere niet, maar allemaal waren ze complimenteus.

  Owen kreeg steeds sterker het gevoel dat hij werd ingesponnen in een zijden cocon en smeekte Alice uiteindelijk om hem iets over haar eigen leven te vertellen. Ze vertelde over haar stiefouders, over hoe vrolijk het leven tussen hun talrijke kinderschaar was geweest, over haar verwarring toen haar ooms haar hadden weggehaald en op een kloosterschool gedaan. Owen nam aan dat hij medelijden met haar moest hebben, maar als hij om zich heen keek en de luister van haar vertrekken aan het hof zag, vond hij dat moeilijk.

  'Mijn vrouw en ik hebben een weeskind in huis genomen,' zei hij. 'Maar u hebt toch zelf ook een kind?'

  'U blijkt veel over me te weten.'

  'De kanselier is trots op zijn petekind.'

  Owens litteken jeukte en hielp hem eraan herinneren dat hij in dit web behoedzaam te werk moest gaan. Het kon dodelijk kon zijn, hoe charmant de weefster ook was. Alice Perrers wist te veel over zijn gezin. Haar uitnodiging was niet alleen een hoffelijk gebaar. Toen ze het vlees verruild hadden voor een schaal dadels en noten, merkte Alice op: 'Het zal u wel verbaasd hebben dat ik op een intiem etentje aandrong.'

  'Ik vroeg me af of dat verstandig was, wetend dat hovelingen zoveel genoegen in roddel scheppen.'

  Alice boog even haar hoofd. 'Ik wilde tegen u zeggen dat ik de koning ervan heb proberen te overtuigen dat Ned redenen had voor zijn optreden. Maar voor Zijne Hoogheid was dat niet voldoende. Hij stond op ballingschap.'

  'Ik heb gehoord dat u voor ballingschap pleitte in plaats van voor executie.' Met haar rechterhand, waaraan een amethisten ring vonkte, bracht ze hem tot zwijgen. 'Omdat ik Neds ballingschap niet kon verhinderen, heb ik hem introductiebrieven meegegeven. Dan komt hij in Aquitanië makkelijker in iemands dienst. Misschien niet bij Lancaster, maar dan wel bij een ander geschikt iemand.'

  Dat was een royaal gebaar, behalve dan dat Alices reputatie en positie aan het hof door de dood van Neds geliefde gered waren. Owen begreep dat Alice dankbaarheid verwachtte, maar in plaats daarvan proefde hij gal. Hij hief zijn bokaal. 'Op uw pogingen ten gunste van Ned.'

  Alice hield haar hoofd vragend schuin. 'Drinken op mijn pogingen? Nee. Laat ons op Neds toekomst drinken.'

  'Wat raar om te drinken op zoiets onzekers als de toekomst van mijn vriend.'

  De amberkleurige ogen namen Owen over de rand van de exquise bokaal aandachtig op. Alice nam een slokje en zette de bokaal neer. 'U bent niet tevreden. Heb ik u gekwetst?' Haar onthutste blik was bijna overtuigend.

  'U hebt Ned onmetelijk veel pijn veroorzaakt en bent hem veel meer schuldig dan brieven.'

  Een hand ging naar haar teer gevormde keel. 'Werkelijk?' Waar haalde ze die blos vandaan? Of was het onderdrukte woede? 'Wat ben ik hem dan schuldig?'

  Die vraag fascineerde hem. Hoelang zou ze dit vertoon van onschuld voortzetten? 'U bent hem Mary's leven schuldig. Maar haar dood kunt u natuurlijk niet terugdraaien.'

  'Beschuldigt u mij van Mary's dood?' Die vraag was een fluistering. De ogen glansden van tranen. De te blote boezem zwoegde alsof ze haar snikken bedwong.

  'U had haar kunnen beschermen. En Ned en dom Ambrose voor het gevaar kunnen waarschuwen. Naar mijn mening bent u even schuldig aan hun dood als uw man.'

  De geverfde lippen gingen van verrassing een beetje open. 'Mijn man? Wie heeft u dat verteld?'

  'Ned is weggestuurd zonder de kans te hebben gehad om Mary's graf te bezoeken.' Owen sloot zijn ogen en boog zijn hoofd. 'Ik heb gedaan wat ik kon.' Verrast door de emotie in haar stem keek hij op. Maar Alice had haar zelfbeheersing terug. Ze hief een geborduurd servet en depte haar lippen. 'U begrijpt de macht van de betrokkenen natuurlijk. Niet alleen van de koning, maar ook van Wyndesore.'

  'Wilt u daarmee zeggen dat macht een moord verontschuldigt?'

  'Ik wil ermee zeggen dat ik weinig vrijheid heb, kapitein. Ik zit in de klauwen van twee machtige mannen.'

  Owen keek naar de kamer om zich heen. 'Gerieflijke klauwen.'

  Een aantrekkelijke blos trok van haar hals tot haar sluier over haar gezicht.' Thoresby heeft uw geest tegen mij vergiftigd.'

  Owen zette zijn bokaal neer en stond met een hoffelijke buiging op.

  'Integendeel, mevrouw Perrers. Monseigneur heeft het liever niet over u. Ik dank u voor uw gastvrijheid.'

  Ook Alice stond op. 'Hij praat wél over me. Dat weet ik. Wat is hij van plan, kapitein?'

  Owen liet zijn genietende blik nog één laatste keer over haar lichaam glijden. 'Onze koning is een gelukkig mens, mevrouw Perrers. Ik dank u voor een heerlijke avond.'

  Alice liep naar hem toe, legde haar handen op zijn schouders, keek hem recht aan en kuste hem op zijn lippen - een talmende kus. Toen ze weer een stap achteruit deed, glimlachte ze als een kat die zojuist van verboden room hééft geproefd. 'Ook mevrouw Wilton heeft geluk.'

  'Ik denk, mevrouw Perrers, dat u van de kanselier niets te vrezen hebt. Hij wordt het hof moe en zou zich graag terugtrekken.'

  'God zij met u, Owen Archer.'

  Terwijl Owen over het kasteelterrein terugliep, bedacht hij dat het maar goed was dat hij Alice Perrers vanwege Ned moest haten.


  Thoresby zat zwijgend het koorgebed van de completen te lezen, toen Adam op zijn tenen de kamer in kwam. 'Wat is er, knul?' vroeg de aartsbisschop vermoeid.

  'De koningin laat u vragen om direct te komen.'

  'Zo laat op de avond?' Was ze ziek? Liet ze hem komen om te biechten? 'Ik kom direct.'

  De koningin zat in zijden kleding op haar hemelbed. Ze stak Thoresby haar rechterhand toe. Met haar linker streelde ze een jong hondje, dat opgerold op haar schoot zat. Twee hofdames hadden het druk met kussens en een dienblad met wijn. 'Ga hier zitten, waar ik rustig met je kan praten,' zei Phillippa. Ze klopte op een stoel, die naast haar was gezet. Haar ronde gezicht had vanavond enige kleur en de wallen onder haar ogen waren minder zichtbaar. Maar als ze zich bewoog, beefde ze alsof ze verzwakt was.

  Thoresby ging zitten. Dit nieuwe symptoom baarde hem zorgen, maar hij was opgelucht over de gewone huiselijke activiteit in het vertrek. 'Gode zij dank dat het goed met u gaat, my lady.'

  'Goed?' Phillippa haalde haar schouders op. 'God heeft me gespaard, hoewel ik niet kan zeggen dat het me goed gaat. Niettemin zal ik niet klagen. Ik heb een lang en gelukkig leven gehad.' Ze knikte naar een dienstmeid om wijn in te schenken en stuurde haar toen met een handgebaar weg. 'We hebben even een rustig moment nodig,' zei ze scherp in haar accentrijke Frans. Hofdames en dienstmeiden gingen in rook op. Phillippa leunde met gevouwen armen naar achteren en schudde haar hoofd. 'En waar is je ambtsketen?' Zelfs nu en ondanks haar strenge stem beefde haar hoofd. 'Vergeef me, koningin, maar ik voelde me onwaardig...'

  'Onzin. Zijn we vrienden geweest of ben je alleen met lege praatjes gekomen, John?'

  'We zijn vrienden, koningin.'

  'Wees dan zo beleefd om me de waarheid te zeggen. Je wordt het hof moe. De hemel weet dat iedereen het hof al heel gauw moe wordt.'

  'Ik zou me graag in het noorden willen terugtrekken, my lady. Ik wil mijn laatste jaren aan God wijden.'

  Phillippa sloot haar ogen en legde haar hoofd op de kussens. 'Ik begrijp het, John. Ik begrijp het werkelijk. Het is een wens die ik deel.' Ze bleef even rustig liggen, deed haar ogen open, boog zich voorover en greep Thoresby's hand. Hij omklemde haar gezwollen hand en keek in haar vochtige ogen. 'Breek Edwards hart niet. Blijf kanselier totdat Wykeham zijn bisschopszetel verwerft. Doe het voor Edward. En voor mij.' De hand beefde in zijn greep. Thoresby boog er zijn hoofd overheen. 'Wat u maar wenst, koningin.'


  Owen lachte de man uit die hem vroeg of het waar was dat Thoresby als kanselier was afgetreden. Eenmaal terug in zijn kamer installeerde hij zich met een kan ale en overdacht hij de waarschijnlijkheid ervan. Hij begreep al snel dat het best waar kon zijn. Hoogstwaarschijnlijk waar was. Want wie verzon zo'n sprookje dat tegelijk best waar kon zijn, hoewel waarschijnlijk alleen Owen wist wat er in Thoresby omging? Hij wist dat de relatie van de aartsbisschop met de koning steeds slechter werd, vooral vanwege de steeds groeiende invloed van Alice Perrers. Hij wist ook hoe zwaar de last van zijn jaren op de schouders van de aartsbisschop drukte. Hij had Thoresby gadegeslagen als deze met veel pijn na een te lange avondmaaltijd opstond, had hem halverwege een trap zien stilstaan om op adem te komen, had hem zijn hand over zijn voorhoofd zien strijken en wijn zien wegduwen. Thoresby voelde zijn sterfelijkheid.

  Maar toen Thoresby hem liet komen, droeg hij zijn ambtsketen. 'De geruchten zijn dus niet waar. U draagt de keten nog steeds.' Thoresby wierp een blik op de zware schakels. 'Ik heb mijn ontslag ingediend; dat is maar al te waar. Maar de koningin heeft me overreed om nog een tijdje aan te blijven. Totdat Wykeham die functie echt kan overnemen. Met koningin Phillippa gaat het elk seizoen slechter. Ik kon het die goedhartige dame niet weigeren.'

  Owen ging schouderophalend zitten en strekte zijn benen. 'Ik had gehoopt dat u me liet komen om een reis voor te bereiden.' Thoresby glimlachte. 'Wanhoop niet. Ik zal je niet eindeloos in Windsor houden. Ik wil morgen naar York vertrekken.'

  'Morgen?' Dat riekte naar vlucht. 'Kun je dan klaar zijn?'

  Owen was opgetogen. 'Ik zal de uren tellen, monseigneur.' Nu hij wist dat ze weggingen, waren dat prettige uren. Hij gebruikte het avondmaal met de dichter Chaucer en zijn echtgenote - een appelronde vrouw met een praktische aanleg die de dromerigheid van haar man compenseerde. Terwijl de man met geestige anekdotes iedereen aan het hof beschreef, gaf zij er een ernstiger toets aan door hun belang voor de koning te analyseren. Ze namen afscheid met de belofte om het nog eens over te doen, maar dan ook met Lucie erbij.


  Voor Michaelo kwam het vertrek geen ogenblik te vroeg. Monseigneur had ermee ingestemd de ambtsketen te blijven dragen totdat Wykeham officieel in functie was, maar bleef erop staan dat het werk dat hij in Londen te doen had, aan zijn staf in Westminster gedelegeerd werd. Michaelo hoopte innig dat ze een flink stuk onderweg zouden zijn als de koning Thoresby liet komen en in plaats van hem broeder Florian ontdekte. Hij vreesde 's konings gebrul.

  Hij wilde evenmin in Windsor zijn als de roddel over Archers privé-maaltijd in mevrouw Perrers' vertrekken de koning bereikte. Er werd nogal gekletst over de knappe kapitein wiens charmes mevrouw Perrers hadden overgehaald om bij de koning voor Ned Townley's leven te smeken. Of was juist Townley haar minnaar geweest? Het was nooit veilig in de huishouding van mensen die de belangstelling van het hof trokken. Thoresby's plotselinge besluit om te vertrekken had Michaelo's stemming verbeterd.


  Nu reed Owen naast een piekerende Thoresby, die almaar achterom keek naar het enorme kasteel. In de ochtendmist leek het wel een luchtspiegeling.

  'Bent u bang dat het voorgoed uit uw leven verdwijnt, monseigneur? Of verwacht u Wykeham een nieuwe toren te zien bouwen voordat u uit het zicht bent?'

  Thoresby grinnikte. 'Heb je gehoord welke woorden een van de secretarissen van de koning op een binnenmuur van de nieuwe gebouwen in Windsor heeft zien staan?'

  Dat had Owen inderdaad. Wykeham bouwde dit. 'Jawel. Maar ze zeggen dat hij de betekenis van die woorden als volgt uitlegt: zonder de kans om als opperbouwmeester zijn bekwaamheid te bewijzen, zou hij nooit zo hoog gestegen zijn.'

  'Hij is een goed mens, Archer, maar een dwaas. Gretig als een jong hondje.'

  'Een beetje oud voor een jong hondje.'

  'Ik snak naar de dag dat ik het hele hof de rug kan toekeren.'

  'U raakt het nooit helemaal kwijt, ook niet als Wykeham de keten draagt. Als aartsbisschop blijft u raadslid van de koning, nietwaar?' Thoresby keek Owen zijdelings aan. 'Jij doet niets liever dan mijn dagdroom verstoren, Archer. Ik zie je ene oog genieten. Maar dan heb ik in elk geval de vrijheid om in mijn eigen huis in Londen te verblijven.

  Mijn vertrekken in Windsor hoop ik nooit meer te zien, en Alice Perrers evenmin.'

  'Juist. Alice Perrers.'

  'Hoor ik een glimlach in je stem?'

  'Ik moet bekennen dat ik me afvraag waarom u zo'n afkeer van haar hebt.'

  'Werkelijk? Ik was van plan je te vragen of je van de maaltijd genoten hebt.'

  'Ik voelde me verwend. Ik ben koninklijk onthaald door een hoffelijke, gevatte dame die meer schoonheid bezit dan men me had doen geloven...'

  'Ze heeft je behekst.'

  'Gefascineerd; dat wel. Ze kent haar macht en gebruikt die uiterst bekwaam.'

  Thoresby sloeg een kruis. 'Het ergste is nog dat ze een intelligente en scherpzinnige mensenkenner is. Je hebt beslist gelijk. Ze weet precies wat ze doet, en doet alles doelgericht. Haar ziel kan haar geen sikkepit schelen.'

  'Misschien is ze nog te jong.'

  'Ze is een kind van de pest, Archer. Al sinds haar geboorte ziet ze de dood onder ogen.'

  'Dat is misschien meer terzake.'

  'Heb jij geen afkeer van haar, Archer?'

  "Natuurlijk heb ik een afkeer van haar... vanwege Ned.'

  'Deo gratias. Ik begon me al zorgen om mijn petekind te maken.'


  


  


  


  


  Epiloog


  


  Jasper schuifelde de winkel in. Hij had een jankende Crowder in zijn armen en plofte naast Lucie op een kruk bij de toonbank, terwijl hij het kronkelende katje streelde. Lucie herkende de tekenen: hij maakte zich zorgen. 'Ik dacht dat je Owen hielp in de tuin.'

  'Jawel,' mompelde Jasper mistroostig.

  Lucie legde een hand op zijn schouder en keek hem aan. 'Is hij kortaf tegen je geweest?'

  Jasper haalde zijn schouders op. 'Hij heeft slecht nieuws gekregen, hè. Over Ned Townley zeker?' Zijn lichtgekleurde wimpers knipperden en vochten tegen de tranen.

  'Nee! Gaspare schreef juist goed nieuws over Ned.' En dat was waar. Maar er was ook slecht nieuws. Waarom kwam die brief in 's hemelsnaam uitgerekend vandaag? Het was Gwenllians eerste verjaardag en ze gaven voor de peetooms en -tantes een avondmaaltijd in hun nieuwe eetzaal. Lucie had gehoopt dat Owen vanochtend op de winkel zou passen terwijl zij Tildy en haar jongste zusje met de voorbereidingen hielp. Maar kort nadat een koerier was gekomen, had Owen zijn oudste kleren aangetrokken en was hij aan een aanval op de tuin begonnen. De appelbomen in Corbetts tuin moesten inderdaad verplaatst worden. Over twee dagen waren de timmerlieden klaar om te beginnen aan de gang die beide huizen ging verbinden; dan ontstond een erf waarmee de tuin werd afgescheiden van de drukke Davygate. Die bomen stonden in de weg. Maar Owen deed net alsof ze met alle geweld vanochtend verplaatst moesten worden. Met een nerveus gezicht stelde Jasper zijn vraag. 'Heeft Gaspare Ned gezien?' Sinds Jasper over Neds ballingschap gehoord had, had hij voor hem gebeden. Hoe uitvoerig Owen alles ook uitlegde, Jasper bleef ervan overtuigd dat ballingschap hetzelfde was als dood. Lucie had gehoopt dat het nieuws van een van Owens en Neds oude makkers hem gerust zou stellen.

  'Nee, Gaspare heeft Ned niet gezien maar wel een brief van hem gekregen. Ned zit nu in Aquitanië in de huishouding van de hertog van Lancaster.'

  Jasper keek ernstig. 'Gaspare dient Lancaster ook. Waarom heeft hij Ned niet gezien?'

  'Omdat Ned in de residentie van de hertog verblijft en niet bij de soldaten, Jasper. Dat betekent het namelijk om in een huishouding te zitten.' Nog terwijl Lucie dat zei, wist ze dat de jongen het als de zoveelste leugen beschouwde waarmee de volwassenen zijn kwellende nachtmerries wilden verdrijven. 'Gaspare kan niet lezen of schrijven.'

  De winkelbel rinkelde. Lucie knielde om het vlasblonde haar uit de ogen van de jongen te vegen. 'Dan gebruikt Gaspare een van de schrijvers die met de compagnie meereizen. Dat doen de meeste soldaten.' Ze kuste Jaspers voorhoofd en schudde haar hoofd bij het zien van zijn wantrouwige blik. 'Jij bent ook zó'n ongelovige Thomas! Owen moet het je maar uitleggen. Ga maar weer naar hem toe. Maar geen gepieker meer over Ned.'

  Mevrouw Ketel, de vrouw van een Vlaamse wever, stond verlegen te wachten. Lucie begroette haar in het Frans, en de jonge vrouw straalde. Haar man wilde ongetwijfeld dat bij hen thuis alleen Engels werd gesproken zodat hun kinderen het vloeiend leerden spreken, maar Katrina's woordenschat was beperkt. 'De woorden zijn een wirwar in mijn hoofd,' had ze Lucie een keer uitgelegd. 'Frederick zegt: ik neem een beetje van dit woord en een beetje van dat en maak onzin. God sta me bij, maar ik kan het maar niet leren.'

  Ze zag er ook niet uit of ze haar volgende kind op het normale tijdstip ter wereld zou brengen. 'Bent u onwel, mevrouw Ketel?'

  'Ik ben wel, mevrouw Wilton. Het gaat om ons kleine kind. Ze is te dicht naar het vuur gekropen en heeft haar handje verbrand.' Terwijl Lucie een pot brandzalf vulde, verbaasde ze zich over Katrina's magerte, haar bijna grijze huid en haar bevende handen. Zou ze soms aan een slopende ziekte lijden? 'Waarom zoekt u met de kleine Anna niet de Riviervrouw op?' stelde Lucie voor. 'Ze is erg goed met brandwonden.' En deed misschien ook iets aan Katrina. Katrina schudde haar hoofd en sloeg een kruis. 'Dat vindt Frederick nooit goed, mevrouw Wilton.' Ze bedankte Lucie voor de zalf, betaalde en liep haastig weg.

  Een slopende ziekte. Gaspare schreef dat de prins van Wales wegkwijnde. Hij was al sinds de lente bedlegerig. De tocht door sneeuw en ijs naar Najera had het leger verzwakt. Veel mannen waren omgekomen voordat ze hun overwinning konden vieren. Nog veel meer mannen waren, door de mars verzwakt, ten prooi gevallen aan een ziekte die het lichaam purgeerde tot er alleen nog vel en botten van over waren. Men nam aan dat de prins dezelfde ziekte had, maar zijn moed en geloof hielden hem in leven. Owens oude vriend Lief had minder geluk gehad - vandaar Owens humeur. Lucie zei een gebed voor Liefs weduwe Agnes en hun kleine kind.

  Klanten hielden Lucie de rest van de ochtend bezig. Zodra de laatste wegwandelde, sloot ze de winkel en liep ze haastig naar buiten om te zien hoe het met de bomen ging. Ze waren al geplant en gestut, en Jasper doorweekte de grond met emmers uit een karrenvracht vol water, die vanochtend als aanvulling op hun eigen bronwater uit de rivier was gehaald. Helemaal achter in de tuin was Owen met een andere boom bezig. Lucie sloeg een kruis toen ze zag met hoeveel razernij hij aarde om zich heen smeet en de boom uit alle macht te lijf ging toen hij scheef kwam te hangen. Ze maakte zich uit de voeten toen hij het touw en de stutten ging halen, liet zich op de bank bij de rozen zakken en wachtte tot zijn razernij bekoeld was. Dan had hij nog tijd genoeg om zich te wassen voordat de gasten kwamen.

  En inderdaad, toen Tildy en haar zusje naar buiten kwamen om te zeggen dat het tijd was om zich aan te kleden, riep Owen naar Jasper dat hij het gereedschap moest verzamelen en kwam hij bij Lucie staan. Ze veegde Owens besmeurde gezicht met haar schort af. 'Terwille van onze dochter moeten we onze glimlach maar eens gaan opzetten.' Wonder boven wonder wist Owen een scheve grijns tevoorschijn te toveren. 'Jawel. Lief zou op zo'n verjaardag geen somberheid willen veroorzaken. Ik heb voorlopig genoeg gerouwd.'


  Het was een uiterst gemengd gezelschap, dat alleen in zo'n huishouden mogelijk was dankzij Owens posities als rentmeester, volgeling en spion, en Lucies positie als meester apotheker en dochter van een ridder: John Thoresby, aartsbisschop van York; Lucies gildemeester Camden Thorpe en zijn vrouw Gwen; Tom en Bess Merchet van de York-taveerne; en Lucies vader sir Robert d'Arby en zijn zuster Phillippa. Magda Digby, die de kleine Gwenllian ter wereld had helpen brengen, had de uitnodiging afgeslagen en moest lachen om het feit dat Lucie en Owen zelfs maar overwogen hadden om haar met de aartsbisschop aan één tafel te zetten. 'Magda is niet van zins wijn te drinken met de Aas-kraai, ook al is Vogeloog zijn volgeling. Magda heeft een beter geheugen dan de meesten.'

  Thoresby, die in zijn aartsbisschoppelijke kledij veel aandacht trok, bracht een heildronk uit op sir Robert, 'die, verrukt over het nieuws dat zijn dochter een kind onder het hart droeg, haar en haar waardige echtgenoot dit mooie huis heeft gegeven'.

  Sir Robert stond in het raam van de nieuwe eetzaal te kijken hoe zijn zuster in de tuin met de kinderen bezig was. Hij boog en hief zijn glas met een verontschuldigende blik op Lucie, die aanvankelijk helemaal niet blij was geweest met dit buitensporige geschenk. Maar ook zij hief het glas. 'Op sir Robert.' Iedereen sloot zich bij de heildronk aan.

  Toen deed sir Robert een stap naar voren. 'Laat ons ook een heildronk uitbrengen op de vrijgevigheid waarmee de kanselier ons deze voortreffelijke wijn heeft bezorgd.'

  'De aartsbisschop, sir Robert,' zei Bess. ‘Monseigneur is geen kanselier meer.'

  Thoresby was net terug uit Londen, waar hij grootzegel en ambtsketen aan Wykeham had overgedragen.

  Sir Robert krabde in zijn dunne, grijze haar en fronste zijn wenkbrauwen. 'Juist. Nu weet ik het weer. Mijn dochter heeft me er iets over gezegd. Vergeef me, monseigneur.'

  Thoresby hief zijn kom. 'Dat is onnodig, sir Robert. Waarom zoudt u zich druk maken over de wisselende fortuin aan het hof? Laat ons liever op kapitein Archer, mevrouw Wilton en mijn mooie petekind drinken.'

  Toen ze ook op het huis, de werklieden en Owens wonderbaarlijke succesvolle verplaatsing van de bomen hadden gedronken, deed Thoresby opnieuw een stap naar voren. 'En laat ons ten slotte drinken op sir William van Wykeham, die vandaag tot bisschop van Winchester wordt gewijd.'

  Camden Thorpe fronste zijn wenkbrauwen. 'Maar monseigneur, moet de aartsbisschop van onze belangrijke stad York die plechtigheid niet bijwonen? Waarom bent u niet in de Saint Paul's?'

  'Met de aartsbisschop van Canterbury en de bisschoppen van Londen en Salisbury is hij al ruim voorzien. Ik word niet gemist, gildemeester.'

  'Maar wilde u er dan niet heen?' vroeg Camden, die dol was op plechtigheden.

  'Niet op de eerste verjaardag van mijn petekind,' zei Thoresby met een vriendelijke glimlach.

  Owen en Lucie wisselden verbaasde blikken uit. 'Op de bisschop van Winchester,' zei Gwen Thorpe, die haar glas hief. Na de heildronk gingen de gasten naar de vrolijk verlichte tafel. Bess legde haar hand op Toms arm, boog zich naar hem toe en fluisterde: 'Dit is een goed huis voor ze.'

  Tom bekeek de grote beglaasde ramen die openstonden naar de tuin, de betegelde stookplaats in het midden van de ruimte en het podium aan het hoofd van de tafel. 'Boven m'n stand. De oude keuken beviel me een stuk beter.'

  'Nou ja, als hun volgende kind komt, zijn ze blij met een kamer extra.' Tom wierp een blik op Lucie en schudde zijn hoofd. 'Is Lucie zwanger? Als je het mij vraagt, is ze nog slank.'

  'Jij hebt zoals altijd een goed oog voor een slank middel, echtgenoot. Maar let op mijn woorden. Nu monseigneur thuis blijft, krijgen ze veel tijd voor bedgenoegens.'

  'Ja, dat wel.' Tom dronk zijn glas leeg. 'Kom, vrouw, laten we aan tafel gaan voordat dat mooie braadstuk koud wordt.'


  


  


  


  Nawoord van de auteur


  


  Twee historische draden lopen in dit boek door elkaar heen: de strijd van koning Edward in om William van Wykeham tot bisschop van Winchester te laten wijden, en Alice Perrers' intrigerende relatie met sir William van Wyndesore. Ik vind Alice Perrers en William van Wykeham aanvullende karakters omdat hun positie afhankelijk is van Edwards genegenheid. Ik laat die gedachte uitspreken door John Thoresby, die wankelt op de rand van zijn ontslag als kanselier, nu zijn intieme vriendschap met koning Edward is bekoeld door zijn kennelijke afkeuring van 's konings laaggeboren maîtresse. En nu bereidt de koning een andere laaggeborene, William van Wykeham, op Thoresby's opvolging voor. De historici zijn voor Wykeham vriendelijker geweest dan voor Perrers, maar in de ogen van de geschiedenis zijn ze allebei als favorieten van de koning geschandvlekt. Froissart, de Vlaamse kroniekschrijver die op uitnodiging van koningin Phillippa aan het hof verbleef, zei over Wykeham:'... alles ging door zijn handen. Hij stond zo hoog bij de koning in de gunst dat in zijn periode alles in Engeland alleen met zijn goedkeuring gebeurde en zonder die goedkeuring niets.'

  (Froissart Chronicles, red. G. Brereton (Londen, Penguin Books Ltd., 1978), blz. 67.)

  Dat was ongetwijfeld overdreven, maar Wykeham werd inderdaad tot kanselier van Engeland verheven na een bescheiden start als kapelaan van de koning en opzichter van de werkzaamheden aan het kasteel van Windsor. Juist zijn succes bij de voltooiing van het kasteel maakte hem bij koning Edward geliefd. In zijn periode werd de lage binnenplaats grotendeels omgebouwd tot behuizing van de kapelaans van de Saint George-kapel. Houten gebouwen binnen de donjon of Ronde Toren werden herbouwd of gerenoveerd als behuizing van de Koninklijke familie (vertrekken, een zaal en waarschijnlijk een kapel) en aan de hoge binnenplaats kwamen uitgebreide bouwwerken tot stand. Deze binnenplaats met zijn Koninklijke vertrekken en onderkomens voor hovelingen kreeg zijn huidige vorm in wezen in die tijd. Veel van wat tegenwoordig nog te zien is, rust - in de loop van de eeuwen gemoderniseerd, uitgebreid en van nieuwe gevels voorzien - op de fundamenten die Edward III en William van Wykeham gelegd hebben. Het werk aan de hoge binnenplaats is door de voortzetter van Ranulph Higdens Polychronicon als volgt beschreven: 'Rond het jaar des Heren 1359 liet zijne majesteit de koning op initiatief van William Wikham, secretaris, veel uitmuntende gebouwen in het kasteel van Windsor afbreken en andere, mooiere en weelderiger gebouwen optrekken... Genoemde William was van heel lage geboorte... toch was hij zeer schrander en een man van grote energie. Overwegend hoe hij de koning kon behagen en zich van zijn gunst verzekeren, adviseerde hij hem het genoemde kasteel van Windsor te bouwen in de vorm waarin het zich tegenwoordig aan de toeschouwer voordoet.'

  (The History of the King's Works, Vol. 1, The Middle Ages, red. H.M. Colvin (Londen, Her Majesty's Stationery Office, 1963), blz. 877.)

  Ik noem in het boek een inscriptie die op een kasteelmuur is aangetroffen: 'Wickam bouwde dit.'

  (De spelling van namen was in die tijd een even creatieve bezigheid als alle andere spellingen. De versie van Wykehams naam die ik gebruik, is gewoon de variant die ik in 20ste-eeuwse historische werken het vaakst ben tegengekomen.)

  Toen koning Edward tegen die inscriptie bezwaar maakte, verklaarde Wykeham - zegt men - dat hij daarmee niet de eer voor het kasteel wilde opeisen maar erkennen dat zijn carrière op de voltooïng ervan gebaseerd was. Dat verhaal is waarschijnlijk een legende maar toch heel treffend. Windsor lag de koning na aan het hart. Hier had hij het herstel van Arthurs Ronde Tafel bedacht. Hoewel dat oorspronkelijke plan niet doorging, werd het de grondslag voor de Orde van de Kousenband. En Wykeham zorgde dat Edward een glorierijk, machtig kasteel kreeg waarin zijn nobele orde zich kon verzamelen om hulde aan de hoofsheid te brengen, waarbij een heel legertje kapelaans hen terzijde stond.

  Aan het begin van dit boek is Wykeham zegelbewaarder. Edward wil zorgen dat hij bisschop van Winchester wordt. Die functie was hoog genoeg om hem vervolgens tot kanselier te kunnen kiezen. Maar paus Urbanus v aarzelde sterk om de bisschopszetel aan een gunsteling van de koning te geven. Hoewel het ernaar uitziet dat Wykehams vijanden (jaloers op de gunsten van de koning?) een campagne tegen hem waren begonnen, was de kwestie niet alleen persoonlijk. Edward had voortdurend conflicten met de pausen gehad over wat hij als inmenging in zijn benoemingsrecht beschouwde. De Engelse koningen hadden dat recht altijd opgeëist omdat het een wereldlijke en geen geestelijke kwestie zou betreffen en dus onder hun jurisdictie viel. Met Urbanus V spitste het conflict zich toe: de paus wenste de Kerk te reinigen van het pluralisme (het verschijnsel dat geestelijken meervoudige prebenden ofte wel inkomstenbronnen hadden) en beschouwde Wykeham als de rijkste pluralist van die tijd. Edward was tegenover hem inderdaad goedgeefs met prebenden geweest; dat was een vaak voorkomende, handige manier om een geestelijke te betalen zonder een beroep op de Koninklijke schatkist te hoeven doen. Vandaar de patstelling en de controverse die de Engelse Kerk in twee kampen verdeelde.

  In de roman zoekt Edward steun voor Wykeham bij de abten van twee grote cisterciënzerkloosters in Yorkshire: Rievaulx en Fountains. We weten dat Edward minstens vijfentwintig brieven naar kardinalen schreef om hun steun te vragen (en in feite maar één aan een abt, die bovendien spoedig kardinaal werd), maar niets wijst erop dat abt Richard van Rievaulx en abt Robert Monkton van Fountains op dezelfde manier benaderd zijn. Toch heb ik op dit punt geen willekeurige keuze gedaan. De cisterciënzers stonden niet bekend als blinde aanhangers van de Engelse koning. Hun banden met hun moederhuis in Frankrijk waren belangrijker, en hun steun zou op Zijne Heiligheid heel goed indruk gemaakt kunnen hebben.

  Nog een ander drama komt tot ontwikkeling, ditmaal in het leven van Alice Perrers. Alice was een weeskind en begon haar heerschappij aan het hof als lid van koningin Phillippa's huishouding. Ze raakte al snel bij de koningin en daarna ook bij de koning in de gunst. Als maîtresse van de koning had Alice aan het hof een hachelijke positie. Haar relatie was zelfs een van de grote schandalen van die tijd, zoals ik in mijn opmerking bij De gemantelde vrouw al heb aangestipt. Dat zij een zoon van de koning ter wereld bracht, stuitte bij het hof op vijandschap, en het is te begrijpen dat een negentienjarige vrouw, hoe zelfbewust ook, een beschermer zocht die wettelijk aan haar zijde moest blijven. Alice Perrers had geen machtige familie achter zich die haar zou kunnen beschermen als ze uit de gratie raakte.

  De historici zijn het er niet over eens wanneer dat gebeurde (de theorieën variëren van 1367 tot na de dood van Edward m), maar op zeker moment trouwde Alice met sir William van Wyndesore, die vanaf 1362 onder Lionel, hertog van Clarence, plaatsvervangend opperbevelhebber in Ierland was. Wyndesore was financieel kennelijk even gewiekst als Alice. Van zijn tweede detachering in Ierland keerde hij in ongenade terug omdat hij geld voor zijn militaire veldtocht had afgeperst van de bevolking. Het ziet ernaar uit dat hij de hem toegewezen gelden voor zijn expeditie al vóór zijn vertrek met Alice gedeeld had. Dat zou erop wijzen dat hun relatie aanvankelijk intiem was, en daarvoor heb ik gekozen. Maar ze maakten het huwelijk pas openbaar toen het parlement na Edwards dood Alice aanklaagde; het echtpaar redeneerde dat Alice als vrijgezel was berecht terwijl ze in werkelijkheid getrouwd was, zodat de bezittingen die het parlement van haar wilde afnemen, aan Wyndesore toebehoorden. Alice verklaarde in die tijd dat het huwelijk al lang geleden gesloten was. Zij en Wyndesore leefden daarna af en toe samen, maar alleen als dat politiek zo uitkwam. Blijkbaar is het een koel huwelijk tussen twee ambitieuze mensen geweest; het komt erop neer dat William Alices kinderen na haar dood onterfde en aanspraak op al haar bezittingen maakte. In dit boek begin ik mijn eigen versie van dit huwelijk te ontwikkelen.

  Lezend over Wyndesore (ik neem deze spelling uit Burkes adelboek alleen over om verwarring met het kasteel en de stad Windsor te vermijden) vond ik het opmerkelijk dat een man over wie niemand iets goeds te zeggen had, na zijn terugkeer uit Ierland met Clarence zo snel carrière maakte. In de winter en lente van 1367 beloonde de koning hem met kwijtschelding van al zijn schulden, gunde hij hem in Morland een week- en een jaarmarkt (een gezonde bron van inkomsten) en maakte hij hem opperbevelhebber van de Westelijke Marken aan de Schotse grens. Kort na de gebeurtenissen in dit boek werd Wyndesore sheriff van Cumberland en kastelein van Cardiff en keerde hij vanaf 1369 verschillende malen als plaatsvervanger van de koning naar Ierland terug. Een man die voor zijn veldtochten goed beloond werd. Of werd hij voor iets anders beloond? Had de koning de relatie van zijn maîtresse met de soldaat soms ontdekt en vond hij die potentieel nuttig mits op het juiste moment onthuld? Hij betaalde Wyndesore intussen goed voor zijn stilzwijgen en hield hem uit de buurt van het hof bezig, terwijl Alice aan Edwards zijde bleef. Zou dat de latere kilte van het huwelijk kunnen verklaren? Ik denk van wel, hoewel ik betwijfel of het huwelijk - behalve tussen de lakens - ooit warm is geweest. Ik veroordeel Alices intriges niet. In de veertiende eeuw mocht een vrouw alleen veiligheid verwachten als ze goed trouwde. En zelfs dat kon tijdelijk zijn, zoals in het geval van Lucie Wiltons tante Phillippa, een kinderloze weduwe die ontdekte dat haar rol was uitgespeeld toen haar man stierf. Vanwege die tegenslag moedigde Phillippa het huwelijk aan dat Lucie haar positie als apotheker bezorgde. Toen Lucie haar bekwaamheid eenmaal bewezen had en door het gilde was aanvaard, was ze opmerkelijk veilig. Haar huwelijk met Owen verhoogde of verlaagde haar status niet; alleen haar beroepsmatige integriteit had daar invloed op. Toen Lucie met Owen trouwde, zocht ze geen bescherming; ze trouwde uit liefde. Maar pervers genoeg is juist zij degene die een beschermer vindt. Ondanks al haar intriges raakte Alice Perrers opgescheept met een man die eerder een tegenstander dan een partner bleek.
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