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  Ik was aan mijn derde kop koffie toen de telefoon begon te bellen. Ik liet hem bellen. Als je drie jaar op een telefoontje hebt gewacht, kun je dertig sekonden langer wachten. Ik schonk mijn koffiekop weer vol. Ik keek naar de stand van de zon, naar het raam van het blondje dat in het huis woonde dat vlak onder het mijne op de heuvel stond en naar het verkeer op de Strip.




  De zon was nog niet boven de heuvel uit, het blondje sliep nog, met dichte gordijnen, en de enige auto op de Strip was een eenzame politiewagen die eerder kroop dan reed. Toen nam ik de telefoon op.




  „Goeiemorgen, Sam," zei ik.




  Het bleef een ogenblik stil. Ik kon hem horen ademen door de telefoon. „Hoe wist je dat ik het was?"




  „In deze stad staan de mensen laat op," zei ik. „Niemand komt voor tienen zijn bed uit."




  „Ik kon niet slapen," mopperde hij. „Ik ben gisterenavond aangekomen, maar ik heb er nog geen weet van. Ik zit nog vast aan de New Yorkse tijd." „Dat ken ik." „Wat voer je uit?" „Ik zit. Koffie te drinken."




  „Wat zou je er van zeggen om hierheen te komen en met me te ontbijten?"




  „Ik ontbijt nooit, Sam. Dat weet je."




  „Ik ontbijt ook nooit," zei hij. „En dat weet jij. Maar ik kan niet slapen. En ik wil je spreken." „Je hebt me aan de telefoon."




  „Ik hang mijn halve leven aan de telefoon. Ik wil je gezicht zien terwijl ik tegen je praat." Hij pauzeerde. Weer kon ik door de telefoon zijn zware ademhaling horen.




  „Luister, kom hierheen, dan rijden we ergens naar toe. Ik ben zelfs bereid om mijn leven te wagen in die nieuwe auto van je, waarvan ik las dat hij tweeëntwintig mijl per uur rijdt." „Waarom ga je niet alleen?"




  „Om twee redenen. Ten eerste zijn alle chauffeurs in Californië krankzinnig en ben ik bang voor ze. Ten tweede wil ik je zien, zoals ik al zei."




  Ik aarzelde een ogenblik. „Oké. Ik pik je wel op voor het hotel." „Over een kwartier," zei hij. „Ik moet nog even New York bellen."




  Ik legde de hoorn neer en ging de trap op naar de slaapkamer. Ik deed de deur zachtjes open en stapte over de drempel. De gordijnen waren zorgvuldig dichtgetrokken en in het vage licht zag ik dat Chinees Meisje nog sliep. Ze lag naakt bovenop het laken, haar handen boven haar hoofd gestrekt alsof ze op het punt stond van de hoge plank te duiken. Haar lange, over haar rug golvende haar dekte haar als een deken toe.




  Ik liep naar het bed en keek op haar neer. Ze lag volkomen roerloos, ik kon haar nauwelijks zien ademen. De kamer was vervuld van de geur van de voorbije nacht die in de lucht hing als het aroma van oude wijn. Ik legde mijn holle hand zachtjes over haar kleine, ivoorkleurige, steenharde billen. Ze drukte zich tegen de matras en ik voelde haar warmte optrekken in mijn vingers. Ze sprak in het kussen, zonder haar hoofd om te draaien. Haar stem was gesmoord en slaperig. „Wat doe je toch met me, Steve? Je hoeft me maar aan te raken en op hetzelfde ogenblik verdrink ik in mijn eigen nat."




  Ik nam mijn hand weg en ging de badkamer in. Toen ik vijftien minuten later terugkwam, zat ze overeind in bed met zichzelf te spelen.




  „Je hebt je aangekleed," zei ze. „Dat is niet eerlijk. Ik heb mijn mosseltje warm gehouden voor je."




  „Het spijt me, Chinees Meisje," antwoordde ik. „Ik heb een afspraak."




  „Dan kom je maar te laat," zei ze. „Kom weer in bed en naai me.




  Ik gaf geen antwoord. Ik liep naar de andere kant van de kamer en haalde een sweater uit de kast en trok die aan. „Er is een oud Chinees spreekwoord," zei ze, „en dat zegt, dat een dag die begint met neuken nooit een slechte dag kan zijn." Ik lachte.




  „Ik maak geen grapje. Dit is de eerste keer dat je, nee' tegen me hebt gezegd."




  „Eens moet de eerste keer zijn, Chinees Meisje," zei ik.




  „En hou op met dat, Chinees Meisje'. Ik heb een naam en die weet je."




  Ik keek haar aan. Er lag een zweem van boosheid op haar gezicht die er een ogenblik geleden niet geweest was. „Beheers je, Chinees Meisje," zei ik. „Zelfs iemand als ik kan niet geloven in een naam als Mary Applegate." „Toch heet ik zo.




  „Best mogelijk. Maar voor mij ben je Chinees Meisje." Ze trok het laken over zich heen. „Het wordt tijd dat ik ga, geloof ik."




  Ik gaf geen antwoord.




  „Hoe lang blijf je weg?" vroeg ze.




  „Weet ik niet. Misschien een paar uur."




  „Dan ben ik weg als je thuiskomt."




  Ik keek haar aan.




  „Heb je genoeg geld?"




  „Ik red me wel."




  Ik knikte. „Nou, het beste dan. Ik zal je missen." Ik deed de deur achter mij dicht en ging naar beneden.




  Buiten bleek de zon reeds tot boven de heuvel te zijn gerezen en het felle witte licht deed mij met de ogen knipperen. Ik zette mijn zonnebril op en liep om het huis heen naar het parkeerterrein.




  De iso weerkaatste het zonlicht als een zwarte parel in de etalage van Cartier. Haar volkswagentje stond er naast en zag er uit als de bespottelijke kever die hij ook was. Er ging iets troosteloos' en verlorens van uit. Misschien was het alleen maar de manier waarop ik me voelde als ik er een zag. Al die kleine grietjes hadden er een. Ze hadden wielen, ze waren goedkoop en ze brachten hen naar en van hun onbelangrijke affairetjes. En tussentijds stonden ze geparkeerd in iemands garage, terwijl hun eigenaressen rondreden in lincoln continentals. Maar vroeg of laat was de grote wagen verleden tijd en werden zij weer in gebruik genomen. Zoals vanmorgen.




  Ik ging terug in huis en vond een rolletje plakband in de keuken. Ik bevestigde twee biljetten van honderd dollar met een stukje plakband op het dashboard van de volkswagen, waar zij ze onmogelijk over het hoofd kon zien. Ik stopte dertig minuten te laat voor het hotel en hij was nog niet beneden. Ik bleef in de auto zitten en schold mijzelf uit voor idioot. Chinees Meisje had gelijk. Ik was een prima nummertje misgelopen.




  Een kwartier later kwam hij naar buiten. De portier was hem behulpzaam en hij klom puffend naar binnen. Het portier sloeg dicht en we keken elkaar aan.




  Een lang ogenblik. Toen boog hij zich naar mij toe en gaf me een zoen op mijn wang. „Ik heb je gemist." Ik zette de motor aan en reed de oprijlaan af. Ik sprak niet eerder dan toen we moesten stoppen voor het licht op Sunset Boulevard. „Ik dacht dat het je niet kon schelen."




  Hij nam het ernstiger op dan ik het bedoeld had. „Je weet heel goed dat het me wel kan schelen. Ik moest doen wat ik gedaan heb."




  Het licht sprong op groen en ik zette koers in de richting van Santa Monica. „Het komt er niet meer op aan. Het is alweer drie jaar geleden." Ik keek hem even aan. „Waar wil je heen?" Hij haalde de schouders op. „Zoek jij dat maar uit. Dit is jouw stad."




  Ik reed rechtdoor.




  „Je vraagt je vermoedelijk af waarom ik je opgebeld heb," ging hij voort. Ik antwoordde niet. „Ik had het gevoel dat ik het aan je verplicht was." „Jij bent niets aan me verplicht," zei ik haastig. „Ik heb de aandelen. De jouwe. Die van Sinclair."




  „Je hoeft me heus niet te vertellen dat je rijk bent," zei hij.




  „Iedereen weet dat. Maar geld is niet alles."




  Ik wendde me om en keek hem aan. „Dat moet jij nodig zeggen,"




  glimlachte ik. „Waarom heb je het dan gedaan?"




  Zijn donkere ogen glansden achter de glimmend gepoetste, zwartgerande bril. „Ik stond onder zware druk. Ik was bang dat alles naar de bliksem zou gaan." Ik lachte bitter. „En daar was ik. Vol vertrouwen. Zonder argwaan. Je trof het."




  „Herinner je je nog wat ik toen tegen je gezegd heb? Dat je me er vroeg of laat dankbaar voor zou zijn."




  Ik hield mijn ogen op de weg en mijn mond dicht. Er was veel waar ik hem dankbaar voor zou kunnen zijn, wat ik niet was omdat het niet die dingen waren die ik verlangde.




  „Je kent dat oude lied?" vroeg hij. „Je kwetst altijd degene die je lief hebt."




  „Zing het alsjeblieft niet. Het is nog zo vroeg op de ochtend."




  „Het is waar," zei hij ernstig. „En ik dacht dat van alle mensen jij degene zou zijn die het begreep."




  „Oké. Je hebt het me verteld. Nu weet ik het."




  Hij werd plotseling kwaad. „Nee, geen sprake van. Je begrijpt er geen bliksem van. Ik heb geholpen je rijk te maken, vergeet dat nooit."




  „Schakel de raketten maar uit, Sam," zei ik droogjes. „Je hebt me net verteld dat geld niet alles is."




  Hij bleef enkele ogenblikken zwijgen. „Geef me een sigaret." „Waarom? Je rookt niet." Ik grijnsde tegen hem. Bovendien heb ik je dat trucje vaker zien uithalen. Misschien wel duizend keer."




  Hij wist wat ik bedoelde. „Ik wil een sigaret hebben." Ik trok het handschoenenkastje open. „Help jezelf." Zijn vingers trilden terwijl hij de sigaret onhandig opstak. We begonnen de bochtige weg langs het Will Rogers Memorial Park af te dalen naar de kustweg. De zon stond hoog aan de hemel toen ik op de kustweg koers zette in noordelijke richting. Hij maakte aanstalten om de sigaret uit het portierraam te gooien, maar ik weerhield hem door op het asbakje te wijzen. „Er moet iets krankzinnigs aan de hand zijn met een land waar het honderd dagen lang niet regent, waar alles verschroeit en waar de boel onder water komt te staan en alles wegspoelt als het eindelijk gaat regenen."




  Ik glimlachte. „Je kunt niet alles hebben. Hoe ver wil je rijden?" „Stop maar. Ik wil mijn benen even strekken." Ik stak de weg over naar een parkeerplaats. We stapten uit, liepen naar de rand van de helling en keken omlaag naar het strand. Het zand was wit, het water blauw en sprankelend, en de golven droegen koppen van schuim. De plankrijders waren al uit het water en hurkten bij een vuurtje op het strand, sommigen in hun natte zwembroek. De meisjes waren er ook, maar de plankrijders zagen hen niet. Zij keken met berekenende ogen naar het water, zoekend naar de stromingen en de draaikolken. „Krankzinnig," zei Sam, „die jongens gaan midden in de winter zwemmen."




  Ik grinnikte en stak een sigaret op. Ik boog mijn handen er omheen om het vlammetje te beschermen tegen de bries. Hij tikte me op de schouder. Ik draaide me naar hem om en het vlammetje was uit.




  „Weet je hoe oud ik ben?" „Allicht. Tweeënzestig."




  „Ik ben zevenenzestig," zei hij, me strak aankijkend. „Wat dan nog."




  „Ik ben al lang geleden begonnen over mijn leeftijd te liegen.




  Zelfs toen was ik al te oud. Ik deed er vijf jaar af."




  Ik haalde mijn schouders op. „Wat maakt het voor verschil?"




  „Ik begin moe te worden."




  „Als je er niet over praat, merkt niemand het."




  „Mijn hart merkt het."




  Ik keek hem aan.




  „Ik kan niet meer hardlopen, zoals vroeger." Ik bleef een ogenblik zwijgen. „Neuk es wat minder." Hij grijnsde. „Daar ben ik al een hele tijd geleden mee opgehouden. Ik zet zelfs nooit meer de bloemetjes buiten. Ik heb last van duizeligheid."




  „Als je me probeert te vertellen dat je dood gaat, kun je je de moeite besparen. Ik heb je nooit als onsterfelijk beschouwd." Hij staarde mij aan. Zijn stem klonk oprecht geschokt. „Ik mijzelf wel."




  Ik stak de sigaret aan en wendde mij om. De plankrijders waren al bezig de golven te testen. De wind woei het geluid van hun stemmen naar ons toe.




  „Ik ga uitverkopen, Steve. Ik wilde dat jij de eerste was die het horen zou." „Waarom ik'"




  „In zekere zin is het net als het drie jaar geleden was. En als ik me omdraai, ben jij de enige die er is. Alleen zijn dit keer de rollen omgedraaid. Ik kan jou geen kwaad doen, maar jij mij wel." „Ik begrijp je niet," zei ik. „Ik wil dat je terugkomt."




  „Nee." Mijn antwoord bleef toonloos hangen in de bries. „Ik kom nooit terug."




  Hij legde zijn hand op mijn arm. „Je moet naar me luisteren. Horen wat ik te zeggen heb." Ik gaf geen antwoord.




  „Ik kan tweeëndertig miljoen dollar van Palomar Plate krijgen voor mijn aandeel in de maatschappij." „Aanpakken en wegrennen," zei ik.




  „Dat zou ik doen als ik het kon. Maar dat is niet alles. Ze willen een continuïteitsgarantie. En die kan ik ze niet geven. Maar ze hebben gezegd dat ze genoegen willen nemen met jou in plaats van mij."




  Ik keek hem een ogenblik lang strak aan, zwijgend. „Geen interesse."




  „Je moet terugkomen," zei hij emotioneel. „Weet je wat ik allemaal heb moeten doormaken de laatste paar jaren terwijl jij daar op die heuvel je geld zat te tellen en je lens neukte? Ik heb de ene ramp na de andere doorstaan. Drie jaar lang. Niets ging zoals het gaan moest. Alles wat ik probeerde ging regelrecht het schijthuis in. Voor mijn ogen zag ik het allemaal in de stront vallen. Toen had ik een keer geluk. Ik stootte op een grote. En plotseling zegt iedereen dat ik m'n intuïtie weer terug heb. Maar ik weet wel beter en jij ook. Jij hebt dat hele zaakje voor me in elkaar gezet en de enige reden dat ik er mee doorgegaan ben is dat het de enige onderneming was waarin ik nog krediet had. Het is niet mijn intuïtie geweest, maar de jouwe. En ik weet nu ook dat ik het zelf net zo min nog voor elkaar kan krijgen als dat ik op mijn kop kan staan en recht omhoog pissen." Hij haalde een pakje kauwgum uit zijn zak, trok de wikkel er af en stak een stukje in zijn mond. Hij stak het mij toe. „Dieet kauwgum. Zonder suiker."




  Ik schudde mijn hoofd.




  Hij kauwde een paar malen. „Alles is mis. Ik heb ooit gedacht dat misschien de kinderen het antwoord zouden zijn. Nu weet ik beter. We hebben hen te zwaar belast. Wij verwachten dat zij ons onze antwoorden zullen geven terwijl zij niet eens hun eigen antwoorden weten. Weet je waar Junior is?" Hij wachtte niet op mijn antwoord. „Haight-Ashbury. Voor we gisteren hier kwamen, zijn zijn moeder en ik erheen geweest om hem te zoeken.




  „Denise," zei ik, „jij blijft hier rustig in het hotel. Ik ga hem zoeken en breng hem hierheen. Bovendien regent het." „Ik neem dus de limo en de chauffeur rijdt me de straten op en af. Eindelijk stap ik uit en ga lopen. Ik loop heen en weer. Ik heb nooit zoveel kinderen bij elkaar gezien. Na een poosje heb ik het gevoel of ze allemaal van mij zijn. Ik ben helemaal in de war. Dus schiet ik een grote neger-agent aan en twintig minuten later ben ik vierhoog, helemaal buiten adem en in die ijskouwe flat. Daar zit Junior met nog een stuk of tien andere kinderen. Hij heeft een jezusbaard en papieren zolen in zijn kapotte schoenen. Hij zit op de vloer met zijn rug tegen de muur. Hij zegt geen woord als ik binnen kom, hij kijkt alleen maar naar me op." „Heb je het niet koud?" vraag ik hem. „Nee," zegt hij.




  „Je ziet anders blauw," zeg ik. „Je moeder is in het hotel. Ga met me mee naar haar toe."




  „Nee," zegt hij.




  „Waarom niet?" vraag ik.




  Hij geeft geen antwoord.




  „Ik zou de politie kunnen waarschuwen en je hier weg laten halen. Je bent pas negentien en je hebt te doen wat ik zeg." „Kan zijn," zegt hij. „Maar je kunt me niet voortdurend in de gaten houden. Ik ben zo weer weg."




  „Wat houdt je hier vast? Je zit hier met je kloten in deze smerige ijskast, terwijl je thuis een lekkere warme schone kamer hebt!" Hij staart me een minuut lang aan en roept dan „Jenny!"




  „Het kind komt te voorschijn uit de andere kamer. Je kent dat wel, lang, piekerig haar en grote ogen in een spierwit gezichtje.




  Als ze ouder dan vijftien is hou ik geen dieet meer, en ze heeft een buik van hier tot ginder. „Ja, Samuel?" vraagt ze.




  „Heb je 'm vandaag al gevoeld?" vraagt hij.




  „'t Is een woesteling." Ze glimlacht gelukkig. „De baby maakt het ene doelpunt na het andere."




  „Dat is de oudste valstrik van de wereld," zeg ik. „Ik dacht dat jij uitgekookter was. Het kan niet van jou zijn, want daar ben je nog niet lang genoeg voor hier."




  Hij staart me een minuut lang aan en schudt dan berustend zijn hoofd. „Je snapt er nog steeds niks van."




  „Waarvan?"




  „Wat doet het er toe wiens baby het is? Het is een baby, of niet soms? Als hij geboren is, is hij net als iedere andere baby ter wereld, hij is de baby van wie van hem houdt. En deze is ónze baby. Van ons allemaal hier. Omdat we nu al van hem houden." Ik kijk hem aan en ik weet dat hij in een andere wereld leeft en dat ik die niet betreden kan. Ik haal een paar honderdjes uit mijn portefeuille en leg ze voor hem op de vloer. Een paar van de anderen gaan er naar toe en kijken. Al gauw staan ze er allemaal in een kring omheen en staren omlaag naai het geld. Ze hebben geen woord gezegd.




  Junior raapt de bankjes eindelijk op en komt overeind. Hij steekt ze me toe. „Kun je me hier twee vijfjes voor geven?" Ik schud mijn hoofd. „Je weet dat ik nooit kleinere biljetten dan honderdjes op zak heb."




  „Hou ze dan maar," zegt hij. „We hebben geen behoefte aan dat soort brood."




  Plotseling was het of ze allemaal hun stemmen terugvonden. In een minuut was het een herrie zoals je nog nooit gehoord hebt. Sommigen wilden dat hij liet geld zou houden, anderen dat hij het zou teruggeven.




  „Smoelen dicht!" brulde Junior eindelijk. Ze deden er op slag allemaal het zwijgen toe, keken hem aan en gingen vervolgens één voor één terug naar de plaats waar ze gezeten of gestaan hadden en het was weer stil.




  Hij kwam op mij toe en duwde mij de biljetten in mijn hand. Ik voelde zijn gespannenheid en hoe hij beefde. „Laat me met rust en kom hier nooit weer. Je ziet wat één druppel van je vergif teweegbrengt. We hebben het al moeilijk genoeg zonder dat wij ook nog daartegen moeten vechten."




  Een ogenblik stond ik op het punt hem een klap te geven. Toen keek ik hem in de ogen en zag de tranen. Ik nam het geld aan. „Oké. Ik stuur de chauffeur wel even naar boven met twee vijfjes."




  „Ik ging weg zonder om te zien en bleef in de auto zitten terwijl de chauffeur naar boven ging met het geld. De hele weg terug naar het hotel heb ik zitten piekeren wat ik Denise moest vertellen."




  Ik keek hem aan. „En wat heb je haar verteld?" „Het enige wat ik haar vertellen kon. Dat ik hem niet had kunnen vinden."




  Hij stak een nieuw stukje kauwgum in zijn mond. „Denise wil dat ik er uitstap. Ze zegt dat we genoeg tijd hebben om alles weer recht te zetten. Dat ze het op de een of andere manier niet langer plezierig vindt om Mevrouw Big Shot te zijn." Hij keek me recht in de ogen. „Laat ik haar niet hoeven te vertellen dat ik jou evenmin heb kunnen vinden." Ik wendde me van hem af en bleef geruime tijd naar het blauwe water staan staren. Ik wilde dat ik wist wat ik dacht of wat er mij door het hoofd ging, maar ik voelde me volkomen leeg en er was alleen maar dat blauwe water. „Nee," hoorde ik mijzelf zeggen, „het is te groot." „Wat is te groot?" vroeg hij.




  Ik gebaarde naar de oceaan. „Hij is te groot om te filtreren, te duur om te verwarmen en ik zou het nooit allemaal in mijn zwembad kunnen krijgen. En als ik dat allemaal wel kon en het deed, zou op de een of andere manier het water toch nooit smaken alsof het uit een wel kwam. Nee, Sam. Dit keer pas ik."




  We liepen terug naar de auto. Twee keer wilde ik iets tegen hem zeggen, maar als ik me naar hem omwendde, zag ik dat hij huilde.




  Toen we het hotel bereikten, had hij zichzelf weer in de hand. Hij stapte uit. „Bedankt voor de frisse lucht. We praten nog wel."




  „Natuurlijk."




  Ik keek hem na toen hij de hal binnenging. Zijn korte armen en benen dreven hem voort in dat eigenaardig agressieve loopje dat kenmerkend is voor kleine, dikke mannen. Ik gaf gas en reed naar huis.




  De volkswagen was weg en de telefoon begon te bellen op bijna hetzelfde ogenblik dat ik de keuken binnenliep. Naast de telefoon was met plakband een stukje papier op de muur bevestigd. Ik het de telefoon bellen terwijl ik las wat er op geschreven stond.




  Beste Steve Gaunt,




  Val hartstikke dood,




  Geheel en al de jouwe,




  Mary Applegate.




  Een klein, regelmatig, korrekt handschrift. Ik las het nog eens en schoot plotseling in de lach, terwijl ik de telefoon opnam. Ik wierp een blik uit het venster.




  De gordijnen van het blondje waren open. „Hallo," zei ik. Het was een meisje. „Steve?" „Ja." Ik herkende de stem niet.




  Het blondje verscheen voor het raam. Ze droeg een telefoon in haar hand, en verder heel weinig. „Ik keek toevallig naar buiten toen ik opstond en zag de volkswagen wegrijden." „Dus?"




  „Dus wat zou je zeggen van een bezoek aan je vriendelijke buurvrouwtje voor een kopje koffie en andere troost?" „Ik kom," zei ik en legde de hoorn op de haak. Dat was de ochtend.




  New York, 1955-1960




  Stephen Gaunt




  Boek I




  Hoofdstuk Een




  Het was slechts vijfenzestig cent op de taximeter van Central Park West tot Madison Avenue, maar het was als duizend lichtjaren van de ene kant van de stad naar de andere. Ik voelde het zo gauw ik het gebouw binnenging.




  De koele, hoge, in wit marmer uitgevoerde hal, de half-cirkelvormige onyx balie met twee meisjes en twee geüniformeerde bewakers er achter, en de woorden in vette gouden blokletters op de muur achter hen.




  SINCLAIR BROADCASTING COMPANY




  Ik ging op het eerste meisje toe. „Spencer Sinclair, alstublieft."




  Het meisje keek op. „Hoe is uw naam?" „Stephen Gaunt."




  Ze sloeg een bladzijde van haar boek om en het haar blik over een lijst namen glijden. „Mr. Gaunt, dat is in orde. U staat genoteerd voor tien uur dertig."




  Onwillekeurig gingen mijn ogen naar de klok aan de muur achter haar. Tien uur vijfentwintig. Ze wendde zich tot een van de bewakers. „Mr. Johnson, wilt u Mr. Gaunt naar Mr. Sinclairs kantoor brengen, alstublieft?"




  De bewaker knikte met een vriendelijke glimlach, maar intussen taxeerde hij mij koeltjes met zijn blik. Zonder op hem te wachten wendde ik mij om naar de liften aan de overzijde van de hal. „Mr. Gaunt."




  Ik bleef staan en draaide mij naar hem om. Hij glimlachte nog steeds. „Deze kant uit, alstublieft." Ik volgde hem naar een kleine groep liften, die zich op een onopvallende plaats achter in de hal bevond. Hij haalde een sleutel uit zijn zak, stak deze in een sleutelgat en draaide hem om. De liftdeuren gingen open.




  Hij het mij voor zich uit naar binnen gaan, trok de sleutel uit het slot en volgde mij. Zodra de deuren dicht gingen, begon een bel te rinkelen.




  Zijn stem klonk nog steeds vriendelijk. „Hebt u metalen voorwerpen in uw zakken?" „Alleen wat kleingeld."




  Hij maakte geen aanstalten de lift in beweging te zetten. „Nog iets anders misschien?" Hij zag de verbaasde uitdrukking op mijn gezicht. „De bel die u hoort is een elektronische metaaldetektor. Kleingeld is niet genoeg om hem in werking te stellen. U moet iets hebben vergeten."




  Toen schoot het me te binnen. „Alleen dit. Een zilveren sigarettenkoker die ik van een vriendin heb gekregen." Ik haalde hem uit mijn zak.




  Hij bekeek hem een ogenblik en nam hem vervolgens uit mijn hand. Hij opende een klein deurtje in het paneel voor hem en legde hem daarachter. De bel hield onmiddellijk op met rinkelen.




  Hij haalde de koker weer te voorschijn en gaf hem terug met een verontschuldigende glimlach. „Het spijt me, Mr. Gaunt, dat ik u een desillusie moet bezorgen, het is geen zilver maar pleet over metaal met een basis van nikkel.




  Ik stak de koker met een grijns weer in mijn zak. „Verbaast me niets."




  Hij wendde zich om naar het paneel en drukte op een knop. De lift ging snel omhoog. Ik keek naar boven over de deur naar de knipperende lichten. Er stonden geen cijfers, alleen X-en. „Hoe weet Mr. Sinclair op welke verdieping hij is?" Het gezicht van de bewaker stond ernstig. „Hij heeft een sleutel."




  De lift stopte, de deuren openden zich. Ik stapte naar buiten in een geheel in wit gehouden ontvangstkamer. De deuren gingen dicht en een jonge vrouw kwam op mij toe. Ze was koel, blond en eenvoudig in het zwart gekleed. „Mr. Gaunt, deze kant op, alstublieft."




  Ik volgde haar naar een kleine wachtkamer. „Mr. Sinclair komt over enkele ogenblikken bij u. Op tafel vindt u dagbladen en tijdschriften. Mag ik u misschien een kop koffie brengen?" „Graag," zei ik. „Zwart met één klontje." Ze liep weg. Ik ging zitten en pakte de Wall Street Journal. Ik sloeg de slotkoersen van de vorige dag op. Greater World Broadcasting was met een achtste gedaald tot achttien, Sinclair Broadcasting, SBC, met een kwart gestegen tot honderdtweeënveertig. Het was niet alleen duizend lichtjaren verwijderd van Central Park West, maar het was tweeënzeventig TV-stations, honderd markten en vijfhonderd miljoen dollars. Ze kwam terug met de koffie, die niet alleen heet en zwart was, maar bovendien werd geserveerd in Coalport porselein dat Tante Prue trots in haar glazen kast zou hebben geplaatst. „Nog een paar minuten," glimlachte ze. „Geeft niet," zei ik. „Ik heb de tijd."




  Ik keek haar na toen ze zich weer verwijderde. Ze had een mooie manier van lopen, ze had alles wat ze hebben moest, maar ze was al even gereserveerd als alles in dit kantoor. Ik vroeg me af wat ze doen zou als ik haar in haar billen kneep. Ze kwam terug op het ogenblik dat ik mijn lege koffiekop neerzette. „Mr. Sinclair kan u nu ontvangen."




  Ik volgde haar, de wachtkamer uit, door de receptie naar een deur. Er stond niets op, zelfs niet PRIVÉ. Ze deed de deur open en ik ging naar binnen.




  Spencer Sinclair III zag er precies uit als op de foto's die ik van hem gezien had. Lang, slank, schitterend gekleed, smalle neus, dunne lippen, vierkante kin, koude, intelligente, grijze ogen. Al met al zag hij er minder oud uit dan hij was. „Mr. Gaunt." Hij verhief zich achter zijn bureau en wij schudden elkaar de hand. Zijn handdruk was stevig en beleefd. Niet meer, niet minder. „Gaat u zitten, alstublieft." Ik nam een stoel voor zijn bureau. Hij drukte een knop in op zijn huistelefoon. „Geen gesprekken doorgeven, Miss Cassidy." Hij keerde terug naar zijn stoel en enkele ogenblikken lang keken we elkaar aan. Toen nam hij het woord. „Eindelijk ontmoeten wij elkaar dan. Ik heb al zoveel over u gehoord. Het schijnt dat u de gave bezit de mensen over u te doen praten." Ik wachtte.




  „Bent u nieuwsgierig naar wat zij zeggen?" „Eigenlijk niet," antwoordde ik. „Het is voldoende dat zij praten."




  „U wordt beschouwd als een man in opkomst," zei hij. Daar moest ik om glimlachen. Als hij eens wist hoezeer hij het bij het juiste eind had. Ik had met zijn dochter Barbara afgesproken haar direkt na de lunch naar een aborteur te brengen. Hij nam een vel papier van zijn bureau en wierp er een blik op. „Ik hoop dat u het niet erg vindt," zei hij. „Ik heb mijn personeel wat gegevens over u laten verzamelen." Ik haalde mijn schouders op. „Niet meer dan logisch. Ik heb de nodige gegevens over u verzameld. Alleen heb ik ze uit de leggers van de New York Times gehaald." „Stephen Gaunt, acht entwintig jaar, geboren New Bedford, Mass. Vader, John Gaunt, bankdirekteur, Moeder, voor haar huwelijk Anne Raleigh, beiden overleden. Bezocht goede scholen in New England. Loopbaan, Kenyon and Eckardt, advertenties, een jaar; Metro-Goldwyn -Mayer, films, administratie en advertenties twee jaar; Greater World Broadcasting, radio en televisie, sekretaris van de direkteur, Harry Moscowitz, gedurende de laatste drie jaar. Vrijgezel. Sociaal aktief."




  Hij legde het papier neer en keek mij aan. „Eén ding begrijp ik niet."




  „Zegt u maar wat," zei ik. „Misschien kan ik u helpen." „Wat doet zo'n aardige niet-jood bij een dergelijke firma?" Ik begreep precies wat hij bedoelde. „Heel eenvoudig," zei ik. „Ik ben hun sjabbes goj."




  Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij niet begreep waar ik het over had. Ik legde het simpel en exact uit. „Zaterdag hebben de joden sabbath of sjabbes. Dan werken ze niet. Dus hebben ze mij de zaterdag gegeven. En te oordelen naar de cijfers die Nielsens over de kijkdichtheid verstrekt, hebben u en CBS en NBC en ABC hetzelfde gedaan." „U bent wel heel zelfverzekerd, is 't niet?" „Ja," zei ik botweg.




  „Waarom denkt u dat we daar geen eind aan zouden kunnen maken als we dat wilden?"




  Ik grijnsde. „Mr. Spencer, dat hebben jullie met z'n allen nu al anderhalf jaar lang geprobeerd en jullie zijn er geen stap verder mee gekomen. Het is uw geluk dat we maar elf van de honderd afzetgebieden bestrijken, anders was u volkomen van de kaart geveegd."




  Hij staarde mij aan. „Ik weet eigenlijk niet goed of ik u nu wel of niet mag."




  Ik stond op. „U bent een druk bezet man, daarom wil ik niet meer van uw kostbare tijd vergen dan ik nodig heb. Krijg ik de baan of niet?"




  „Welke baan?" vroeg hij. „Ik ben mij niet bewust-" „Mr. Sinclair, als u mij alleen maar hier hebt laten komen om te zien wie uw dochter goedenacht zoende, verspilt u uw tijd en de mijne. Ik moet een netwerk laten draaien en ik ben al lang genoeg weg achter mijn bureau." „Ga zitten, Mr. Gaunt," zei hij scherp. Ik bleef staan.




  „Ik had gedacht u de positie aan te bieden van adjunkt-direkteur belast met de programmering, maar ik ben er nu niet zeker meer van dat ik u dat aanbod zal doen."




  Ik grijnsde tegen hem. „Doe geen moeite. Ik ben niet geïnteresseerd. Ik ben dat nu al drie jaar."




  Hij keek naar me op. „In wat voor positie bent u dan wel geïnteresseerd? In de mijne soms?"




  „Nog niet," glimlachte ik. „Direkteur, Sinclair Televisie." „U schertst!" Hij was zichtbaar geschokt. „Ik maak nooit grapjes over zakelijke aangelegenheden." „Dan Ritchie is nu al tien jaar direkteur van STV en daarvoor is hij vijftien jaar direkteur van Sinclair Radio geweest. Hij is een van de beste mensen in het vak. Dacht u niet dat zijn schoenen u veel te groot zouden zijn?"




  „Ik wil zijn schoenen niet," zei ik. „Het zijn oude schoenen, alleen maar goed om weggegooid te worden. Radioschoenen, geen televisieschoenen. U hebt in de top van uw bedrijf geen man onder de tweeënvijftig jaar, maar het overgrote deel van de mensen die naar uw programma's kijken is onder de dertig en wordt ieder jaar jonger. Hoe verwacht u hen te kunnen bereiken als zij al lang geleden opgehouden hebben naar hun ouders te luisteren? En ik ben niet van plan met mijn kop tegen de muur te lopen bij mijn pogingen een stel ouwe sokken ervan te overtuigen dat de dingen die ik doen wil de juiste zijn. Ik wil volkomen vrij zijn in al mijn beslissingen. Niets anders interesseert me.




  Hij zweeg enkele ogenblikken. „Hoe kan ik weten of u naar mij zult luisteren?" „Dat kunt u niet," glimlachte ik. „Maar u kunt er zeker van zijn dat ik naar iemand zal luisteren." „Naar wie?"




  „Naar de Nielsens," zei ik. „Op dit ogenblik staat STV op de vierde plaats achter de andere drie netwerken. Over twee jaar zullen we op de eerste plaats staan of er verdomd dichtbij." „En als dat niet het geval is?"




  „Dan kunt u mij eruit schoppen. Slechter kunt u er in geen geval van worden. Lager dan vier kunt u niet komen te staan." Hij keek geruime tijd neer op de papieren op zijn bureau. Toen hij weer begon te spreken had zijn stem een andere klank. Hij was Barbara's vader. „Gaat u met mijn dochter trouwen?" „Is dat een van de voorwaarden?" Hij aarzelde. „Nee."




  Ik aarzelde niet. „Dan trouw ik haar niet."




  Zijn stem klonk geforceerd en pijnlijk. „En het kind dan?"




  Ik keek hem aan. Mijn waardering voor hem ging tien punten omhoog. „Daar wordt vanmiddag iets aan gedaan."




  „Is het een goede dokter?"




  „De beste die er is," zei ik. „In een partikulier ziekenhuis in Scarsdale."




  „Wilt u mij bellen zodra het gebeurd is?" „Zal gebeuren, sir," zei ik.




  „Arme Barbara," zei hij. „Het is in feite zo'n goed kind."




  Hoe vertel je een vader dat zijn dochter een slet is en de helft van de tijd buiten westen van de hashish?




  „Is het - is het kind - van jou?"




  Ik keek hem recht in de ogen. „Dat weten we niet."




  Hij sloeg zijn ogen neer. „Stel dat de dokter mogelijke komplikaties voorziet - wilt u het dan laten doorgaan?"




  „Natuurlijk niet," zei ik. „Het klinkt u misschien vreemd in de oren, sir, maar op mijn eigen, speciale manier geef ik om Barbara en daarom wil ik niet dat haar iets overkomt."




  Hij haalde diep adem en stond op. Hij stak zijn hand uit. „Jehébt de baan. Wanneer kun je beginnen?"




  „Morgen, als u dat schikt. Ik ben daar de vorige week weggegaan en heb vanmorgen mijn bureau leeggeruimd." Hij glimlachte voor de eerste keer. „Morgen is prima." We schudden elkaar de hand en ik ging naar de deur. Toen ik die half geopend had, bedacht ik mij. „Tussen twee haakjes, welke verdieping is dit?" „De eenenvijftigste." „Waar is Ritchies kantoor?" „Op de negenenveertigste."




  „Ik wil het mijne op de vijftigste," zei ik en sloot de deur achter mij.




  Hoofdstuk Twee




  Ik drukte nogmaals op de deurbel. Ik hoorde het geloei van de bandrecorder. Ze deed nog niet open.




  Ik duwde tegen de deur. Hij ging open. De bitterzoete geur sloeg me in het gezicht op het ogenblik dat ik naar binnen stapte. Je hoefde de kamer maar door te lopen om high te worden. Ik gooide de ramen, die op het terras uitkwamen, open en zette de bandrecorder af. Mijn oren tuitten van de plotselinge stilte. „Barbarat" riep ik luid.




  Er kwam geen antwoord. Toen kon ik haar horen giechelen. Ik liep naar de slaapkamer en bleef op de drempel van de open deur staan.




  Ze zat, naakt, in het midden van de vloer, een marihuanasigaret tussen haar lippen bengelend. Voor haar stond een lange, jonge negerjongen, die een speelgoedemmertje met water op zijn stijve penis balanceerde.




  Hij zag mij eer zij mij zag. Hij greep gejaagd naar het emmertje terwijl zijn erectie verdween. Hij kreeg het te pakken, maar niet voor een deel van het water over haar heen was gestort. Zijn gezicht werd bleek.




  Ze draaide zich naar mij om. „Steve!" Haar stem had een verwijtende klank. „Je hebt hem laten schrikken."




  „Dat spijt me dan." Ik stapte de kamer binnen.




  De jongen deinsde terug. Zijn stem trilde. „Bent u haar man?"




  Ik schudde mijn hoofd.




  „Haar vriend?"




  „Doe niet zo gek, Raoul," zei ze op scherpe toon. „Gewoon een kennis, meer niet." Ze draaide zich weer naar mij om en begon opnieuw te giechelen. „Je hebt me vijftig dollar bespaard. Raoul zei dat ik hem niets hoefde te betalen als hij zijn erectie binnen het uur kwijt raakte."




  Ik haalde twee bankbiljetten uit mijn zak en gaf ze aan de jongen. „En nou opgedonderd."




  Ik geloof niet dat het hem meer dan een minuut kostte om zich aan te kleden en de deur uit te rennen. Ik sloot de deur achter hem en ging terug naar de slaapkamer.




  Ze lag languit op haar bed. „Neuk me, Steve," zei ze schor. „Hij heeft me zo in opwinding gebracht. Hij had zo'n prachtige, grote lul."




  „Kleed je aan," zei ik ruw. „We hebben een afspraak." Plotseling huilde ze. Ze drukte haar gezicht in het kussen om haar snikken te smoren.




  Ik ging op het bed zitten en trok haar hoofd tegen mijn schouder. Ze beefde.




  „Ik ben bang, Steve," fluisterde ze. „Ik ben zo doodsbenauwd, dat ik niet meer weet wat ik doe. Als ze me pijn doen, ga ik kapot. Dat weet ik zeker. Ik kan niet tegen pijn." „Niemand zal je pijn doen, baby," suste ik haar teder. „Ik heb er hier de hele ochtend aan zitten denken en als Raoul niet was gekomen, zou ik uit het raam zijn gesprongen." Haar adem stokte. „Ik geloof dat ik moet braken." Ik sleurde haar van het bed naar de badkamer en hield haar hoofd vast terwijl zij braakte in de wc. Een ogenblik later was haar maag volkomen leeg. Ze begon te rillen. Ik sloeg een badmantel om haar heen en hield haar tegen mij aan tot het over was.




  „Nou is het weer in orde," zei ze.




  Ik keek haar aan. Ze zag wit, maar haar ogen waren helder. „Neem een douche en kleed je aan. Als je klaar bent heb ik de koffie voor je klaar."




  Ze hield me tegen eer ik de badkamer uit kon gaan. „Heb je de baan gekregen, Steve?" Ik knikte.




  „Daar ben ik blij om," zei ze.




  Ik bleef voor de deur van de badkamer staan tot ik de douche hoorde lopen. Toen ging ik naar de keuken, pakte de elektrische koffiepot en stak de stekker in het stopkontakt.




  




  Wachtkamers van ziekenhuizen zijn overal ter wereld gelijk. Tegen de tijd dat de dokter naar beneden kwam had ik het bordje aan de muur uit mijn hoofd geleerd.




  DIT IS EEN OFFICIEEL BLAUWE KRUIS ZIEKENHUIS




  Hij kwam het vertrek binnen, nog gehuld in zijn groene operatiejas. Hij keek rond, bekeek de andere wachtenden en knikte me toe. „Ga mee naar mijn spreekkamer, Steve." Ik volgde hem naar de kleine, met eikenhout beschoten kamer. Hij sloot zorgvuldig de deur en draaide zich naar mij om. „Je kunt die gepijnigde uitdrukking van je gezicht vegen, Steve. Alles is dik in orde met haar."




  Ik voelde hoe de last van mijn schouders gleed. „Geen problemen?"




  „Totaal niet," zei hij, terwijl hij een sigaret aanstak. „We houden haar vannacht hier. Morgenochtend kan ze naar huis." „Mag ik even bellen?" Hij knikte en ik belde haar vader zoals ik beloofd had. Hij keek me aan toen ik de hoorn op de haak legde. „Haar vader?" Ik knikte.




  „Ze is bang voor hem," zei hij. „Maar ja, het is een door en door vreesachtig meisje. Jij schijnt de enige te zijn waarin ze enig vertrouwen stelt." „Tja," zei ik. „Je krijgt in de operatiekamer het nodige te horen," zei hij. „De Penthotal maakt hun tongen los. Eerst zei ze dat ze er een tikje high van werd, net als van marihuana. Daarna zei ze dat ze niet bang meer was, en dat dat anders alleen maar voor kwam wanneer ze high was of bij jou." Ik zei niets.




  „Ik ken een goede psychiater hier in de stad. Als je haar over kunt halen om naar hem toe te gaan, kan hij haar misschien helpen."




  Ik staarde hem aan.




  Ik kende Bill van toen ik een jongen was. Maar dit was de eerste keer dat ik hem zag als arts. Ik vroeg mij af waarom alle artsen altijd en eeuwig dachten dat ze voor God konden spelen.




  „De enige reden waarom ze mij vertrouwt," zei ik, „is waarschijnlijk omdat ik me met mijn eigen zaken bemoei. Ik probeer nooit haar voor te schrijven wat ze doen moet." Hij haalde zijn schouders op. „Sorry. Ik dacht dat je haar vriend was."




  „Dat ben ik ook. Een vriend te zijn wil voor mij zeggen dat je zorgt dat je er bent. Altijd. Onverschillig wat er ook gebeurt. Zonder bedillerij, zonder kritiek, zonder aanwijzingen en opdrachten. Alleen er zijn." „Maar ze is nog maar een kind."




  „Ze is tweeëntwintig," zei ik. „Ze heeft haar weg uitgestippeld lang voor ik haar leerde kennen. En ze heeft net als ieder ander het recht haar eigen weg te kiezen." „Zelfs als die leidt tot zelfvernietiging?"




  „Zelfs dan." Ik aarzelde een ogenblik. „Zie je dan niet, Bill, dat de enige manier om haar te helpen is dat te doen alleen als ze er mij om vraagt? Anders ben ik net als ieder ander die ze in haar leven gekend heeft."




  Zwijgend dacht hij daar over na. Toen knikte hij. „Misschien heb je wel gelijk." .. Mag ik bij haar?" „Natuurlijk. Ze ligt op kamer twintig op éénhoog. Maar blijf niet te lang, ze heeft rust nodig."




  „Oké."




  „Tussen haakjes," zei hij, „weet jij of ze tegen ziekte verzekerd is?"




  Ik lachte. „Ik weet het niet, maar ik betwijfel het. Stuur de rekening maar naar mij. Ik zorg wel dat hij betaald wordt." Hij lachte eveneens.




  „Bedankt, Bill," zei ik en ging naar boven. Ze scheen te slapen toen ik de halfdonkere kamer binnenkwam. Haar gitzwarte haar omlijstte haar bleke, smalle gezicht; ik zag de kinderlijke schaduwen onder haar gesloten ogen. Ik bleef staan en keek op haar neer.




  Haar ogen gingen open en het blauw ervan stak verrassend af tegen het witte gezicht. Ze stak haar hand naar me uit. „Hallo, Steve. Je hebt gewacht. Daar ben ik blij om." Ik vatte haar hand. Die was koel en fragiel. „Ik had gezegd dat ik wachten zou." Ik ging in de stoel naast het bed zitten. „Hoe voel je je?"




  „Ik heb een beetje pijn," zei ze. „Maar niet al te erg. Ze hebben me iets gegeven en ik begin net weer een beetje bij te komen." Ze drukte haar lippen op mijn hand. „Denk je dat ik ooit weer zal kunnen naaien - na dit?"




  „Wil je een afspraak maken?" lachte ik. „Ik denk dat ik je nog wel op het lijstje van de volgende week kan zetten." „Ik maakte geen grapje, Steve," zei ze emotioneel. „Ik ook niet," zei ik.




  Plotseling voelde ik haar hete tranen op mijn hand. „Ik wil de volgende keer een baby, Steve," zei ze. „Dit is zo'n gruwelijke verspilling. Ik wil dit niet nog eens meemaken, nooit." Ik zweeg.




  Haar stem werd bijna gesmoord door het kussen. „Wil je met mij trouwen, Steve? Ik beloof je, dat ik een goeie vrouw voor je zal zijn."




  Ik legde mijn beide handen om haar gezicht en keek haar aan.




  Haar ogen waren groot en een beetje angstig. „Het is nu niet het juiste ogenblik om daarover te praten," zei ik vriendelijk. „Je hebt net een nare ervaring achter de rug. We zullen er wel over praten als je weer beter bent."




  Ze keek me vorsend in de ogen. „Ik verander toch niet van gedachten."




  Ik glimlachte. „Dat hoop ik maar," zei ik. Toen boog ik me over haar heen en drukte een zoen op haar mond. „Zo, nu moet je een beetje gaan rusten."




  Hoofdstuk Drie




  Ik ging de trap af tussen de jockeys en Twenty One binnen. Chuck stond bij de deur op mij te wachten. Hij legde zijn arm om mijn schouders. „Ik heb je tafel laten dekken in de hoek achterin de bar," zei hij. „Jack Savitt zit al op je te wachten. Hij ligt twee Martini's op je voor." „Bedankt, Chuck," zei ik.




  „Geen dank, buddy," glimlachte hij terwijl zijn blik alweer over mijn schouder heen ging naar de mensen die achter mij binnenkwamen.




  Jack keek op, zijn grijze kortgeknipte haar had dezelfde kleur als zijn tweed jasje. Zijn toon was scherp. „En?"




  Ik ging zitten. „Relax," zei ik. „We hebben het 'm geleverd."




  „Alles?" Zijn stem was zacht en klonk iets verbaasd. „Zoals we het besproken hadden?"




  Ik knikte. „Direkteur, Sinclair TV."




  „Goeie Godl" zei hij. „Zo heel erg eenvoudig?"




  De kelner zette twee Martini's voor ons neer. Jack hief zijn hand op- „Maak er maar dubbele van," zei hij. Hij grinnikte tegen me.




  ., Had ik gelijk wat betreft de manier waarop je hem aan moet pakken?"




  Ik hief de Martini naar hem op. „Volkomen gelijk." Laat hij er maar mee in zijn schik zijn. Hij hoefde niet te weten dat ik over een extra aas beschikt had. Maar ik maakte me geen illusies. Ik dankte die baan evenveel aan Barbara als aan wat dan ook. Ik sloeg de Martini naar binnen. Hij smaakte me uitstekend. „Heb je over geld gepraat, over een kontrakt, kondities?" Ik schudde mijn hoofd. „Waarom? Dat is jouw werk." „Brave jongen," glimlachte hij. „Maak je maar geen zorgen. We zullen het allemaal piekfijn voor je regelen." „Daar ben ik van overtuigd," glimlachte ik terug. Meer dan wat ook was hij agent. En als iedere agent was hij, als je eenmaal een baan had, graag bereid je die baan te bezorgen. „Waar heb je voor de duivel de hele middag uitgehangen?" vroeg hij. „Ik kreeg de boodschap je hier te ontmoeten en vervolgens verdween je uit het gezicht. Dit was niet het juiste tijdstip om met een griet in bed te duiken."




  Ik lachte. „Dat heb ik dan ook niet gedaan. Ik had een paar persoonlijke aangelegenheden af te handelen die niet konden wachten." Een nieuwe Martini verscheen als bij toverslag voor mij op tafel. Ik nam het glas op en keek hem aan. „Nu wil ik dat je je mensen los laat om me de nodige informatie te verschaffen. Ik wil volledige gegevens over het personeel van het netwerk. Programmering, verkopen, research, reklame en technische dienst, oost- en westkust. Vervolgens hetzelfde voor elk station in het land. Verder wil ik een programma-analyse, produktie en..." Het was zijn beurt om te kraaien. Hij stak zijn hand naar de stoel naast hem en kwam te voorschijn met een in zwart leer gebonden losbladig boek van bijna acht centimeter dik. Ik keek neer op de gouden letters op het voorplat. Het was de eerste keer dat ik het gedrukt zag staan en het was de moeite waard.




  Vertrouwelijk voor




  MR. STEPHEN GAUNT




  President, Sinclair Television




  „Ik ben je een heel eind voor, kerel," grinnikte hij. „Alles wat je gevraagd hebt en nog vragen wilde zit er in. En nog veel meer. Dat is de soort service die je krijgt van World Artists Management. Onze hele research afdeling is er mee bezig geweest van af het ogenblik dat je me de vorige week vertelde van de afspraak met Sinclair. En nu staat de hele staf klaar om de zaak met je door te nemen vannacht, punt voor punt." Ik glimlachte tegen hem. „Stom dat ik ooit heb kunnen denken dat jij niet klaar zou zijn."




  „Dat niet alleen," zei hij. „Ik heb de shows aangegeven, die naar mijn mening de grote winners zullen zijn als we ze het volgende seizoen in de ether kunnen krijgen." „Mooi," zei ik. „Maar hoe staat het met de rest van dit seizoen?" Zijn stem kreeg een plechtige klank. „Kom nou, het is nu oktober. Dat laat ons niet voldoende tijd om iets goeds rond te krijgen voor het volgende seizoen. Daar valt eenvoudig niks aan te verwikken." „Waarom niet?"




  „Je zit me in de maling te nemen," zei hij. „Je weet even goed als ik dat het hele seizoen al is afgesloten." „Ik weet niks," zei ik."Het enige wat ik weet is dat ik in die baan stap als doelwit voor iedere kerel die er de pest in heeft omdát ik er in stap. En jij kent Sinclair beter dan ik. Hij verwacht van me dat ik iets zal doen." „Hij verwacht geen wonderen." „Wat wil je daaronder verwedden?" Hij zei niets.




  „Waarom denk je dat ik die baan gekregen heb?" vroeg ik. „Ik word verondersteld wonderen te doen. Kijk eens wat ik voor Greater World heb gedaan."




  Hij dronk zijn glas leeg, zwijgend nog steeds.




  „Welke filmmaatschappij zit op het ogenblik in de stront?" vroeg ik.




  Hij staarde somber naar zijn borrel. „Ze zitten allemaal in de stront. Er is er geen een die dit jaar ook maar aan een winstje kan ruiken. Ze zitten allemaal krankzinnig te worden bij hun pogingen de boekhouding dusdanig te reorganiseren dat hun positie naar buiten toe niet duidelijk wordt."




  „Oké," zei ik. „Ik verlang dat jij er morgenochtend op uit gaat om zoveel top features te kopen als je maar in handen kunt krijgen. De enige voorwaarde is dat ze van na 1948 zijn." „Doe niet zo lollig," zei hij rustig.




  Ik wist wat hij bedoelde. Tot dusver hadden de filmmaatschappijen voor de TV geen enkele film vrijgegeven die na 1948 geproduceerd was. Ik gaf mijn stem een kille klank. Het werd tijd dat hij ging inzien wie de baas was. „Het enige waar ik geen lolletjes over maak is mijn werk."




  Het had sukses bij hem, zoals het bij Sinclair sukses had gehad. Er kwam een subtiele wijziging in de klank van zijn stem. „Dat gaat een fortuin kosten."




  „Dat is niet van belang. Heb je de laatste balans van Sinclair gezien? Meer dan een miljoen dollar in kontanten." „Wat ben je van plan er mee te doen wanneer je ze krijgt?" „Dat hele rotprogramma op zaterdagavond van negen tot elf van de kaart vegen en de films erin zetten." Het viel me op dat hij zei. wanneer' en niet. indien'.




  Zijn stem klonk geshockeerd. „Maar dat druist rechtstreeks in tegen elk beleid dat de TV tot dusver gevoerd heeft. Ze hebben op het punt van films altijd alles op een koopje gedaan." „Je bedoelt dat de andere netten dat deden," corrigeerde ik hem. „Sinclair is nergens. Het enige wat ze hebben is geld en ik ben van plan om een deel daarvan te gebruiken om ze een entree in de markt te verschaffen."




  „Maar er deugt geen pest van jouw plannen," protesteerde hij. „We kunnen onze eigen shows toch maken." Ik wist wat hem dwars zat. Films leverden geen tien procent commissie op en hij voelde er niets voor een dergelijk sappig sommetje iedere week mis te lopen. „Gelijk heb je," zei ik. „Maar dat doen we dan volgend jaar. Je zegt zelf dat er dit jaar geen tijd meer voor is." „De hele industrie zal zich rot lachen om je." „Laat ze. Daar geef ik geen bliksem om. Het spelletje heet ratings. Als de Nielsens binnenkomen, lachen ze niet meer." „Wanneer wilde je ermee starten?" vroeg hij. Ik kon zien hoe hij geestelijk overschakelde. Hoe groter de druk, hoe hoger de prijs, en hij zou zijn provisie ontvangen aan de andere kant. Dat was zijn zaak en het kon me niet schelen zolang hij leverde. „Januari," zei ik. „Dat is kort dag. Het zal duur worden."




  „Dat heb je al eerder gezegd." Ik nam mijn Martiniglas op. Ken je die slogan die de filmmaatschappijen gebruiken?, Films vormen uw beste vermaak'. En ik geloof dat ze het bij het rechte eind hebben."




  „Ik hoop dat je gelijk hebt," zei hij somber, terwijl hij zijn glas leegde.




  „Ik wéét dat ik gelijk heb. En laten we nou maar wat te eten bestellen, dan kun jij je mensen bellen en ze vertellen dat ze om elf uur naar mijn flat moeten komen."




  Hij strekte zijn hand uit naar de telefoon op de tafel. „Hoe is het adres ook weer? Central Park West vijfentwintig?"




  „Nee," zei ik. „Dakflat B, Waldorf Towers."




  Ik schoot haast in de lach om de uitdrukking van verbazing op zijn gezicht. „Ik wist niet dat je verhuisd was," zei hij.




  „Dat is een van de zaken, die ik vanmiddag geregeld heb. Ik woon graag zo dicht bij mijn kantoor, dat ik het kan belopen."




  Hoofdstuk Vier




  Toen ik dit keer de hal betrad, kenden ze me. De twee meisjes van de receptie keken op en glimlachten. „Goedemorgen, Mr. Gaunt," zeiden ze, bijna in koor. „Goedemorgen," antwoordde ik.




  De wacht die me de vorige dag naar boven had gebracht, kwam achter de balie vandaan. „Goedemorgen, Mr. Gaunt," zei hij. „Ik heb de sleutel van uw lift. Ik zal u laten zien hoe hij werkt." „Graag, Mr. Johnson," zei ik.




  Hij glimlachte, verheugd omdat ik mij zijn naam herinnerde. Ik volgde hem naar het einde van de hal. Er was nog een lift naast degene die wij gebruikt hadden. Hij haalde de sleutel uit zijn zak en stak deze in een slot op de plaats waar zich gewoonlijk de drukknop bevindt. Hij draaide de sleutel om. De deuren openden zich. Ik volgde hem naar binnen.




  „U behoeft alleen maar die knop in te drukken," zei hij. „De lift stopt nergens tussen de hal en uw verdieping. Wanneer u naar beneden wilt, drukt u de andere knop in." Ik knikte en zei toen glimlachend: „Geen bel in deze lift?" „Nee, sir," zei hij met een uitgestreken gezicht. „Die zit alleen in de lift van Mr. Sinclair. Hij heeft hem verleden jaar laten installeren toen de een of andere onverlaat hem kwam opzoeken met een pistool."




  Ik wachtte een ogenblik, maar hij ging niet verder. Ik vroeg me af wat Sinclair had uitgehaald om een poging tot executie uit te lokken. Hij overhandigde mij de sleutel.




  „Bezoekers voor u zullen worden geleid naar de receptie op de zesenveertigste verdieping," zei hij. „Daar vandaan nemen zij een andere lift, die alleen tussen de zesenveertigste en de vijftigste loopt. In die lift is altijd een bediende aanwezig, al de andere in het gebouw hebben zelfbediening. Van deze lift zijn maar drie sleutels, een voor uzelf, een voor Miss Fogarty, uw direktiesekretaresse en de derde is altijd bij de receptie in de hoofdingang." Hij drukte op een knop en de deuren gingen weer open. „Kan ik u verder nog ergens over inlichten?"




  „Ja, over één ding," zei ik. „Op welke verdieping heb ik mijn kantoor?"




  Er kwam een uitdrukking van vage verbazing op zijn gezicht. „Op de vijftigste natuurlijk, meneer." „Dank u, Mr. Johnson," zei ik en drukte op knop. Miss Fogarty stond op mij te wachten toen de liftdeuren open gingen. Ze was achter in de twintig, had donker, glanzend, kastanjebruin haar, dat korrekt bijeen was gebonden achter haar hoofd met een zwarte strik en droeg een simpele zwarte jurk van Dior met een niet hinderlijke gouden speld op haar ene schouder. „Goedemorgen, Mr. Gaunt," zei ze. „Ik ben Sheila Fogarty, uw secretaresse."




  Ik stak mijn hand uit. „Goedemorgen, Miss Fogarty," zei ik. Haar hand was koel en ietwat vochtig. Ik besefte opeens dat ze wel net zo nerveus moest zijn als ik. Ik begon me wat beter te voelen. Ik glimlachte tegen haar en zij glimlachte terug. „Laat me u even rondleiden," zei ze.




  Ze draaide zich om en ik zag dat ze een fraai kontje had en dat de naden van haar kousen recht zaten op goede benen en slanke enkels. „De indeling op deze verdieping is precies als die van Mr. Sinclair, een verdieping hoger. U bent de enige die hier een kantoor heeft."




  Ik volgde haar door de hal. Alles was wit, een wit dat uitsluitend onderbroken werd door schilderijen. Iemand met smaak en veel geld had blijkbaar de selektie gemaakt. Als ik me niet vergiste, hingen er verscheidene echte Miro's en Picasso's. Ze zag mij kijken. „Al deze doeken behoren tot Mr. Sinclair's privé-verzameling." Ze deed de eerste deur open. „Dit is de projectiekamer."




  Ik wierp een blik naar binnen. Een keurige, luxueuze kamer, die tweeëntwintig mensen het komfort van een leunstoel bood. Ik knikte waarop zij de deur sloot en mij voor ging naar het volgende vertrek.




  „Dit is de grote konferentiekamer," zei ze. Aan de tafel konden twintig personen plaats vinden. „Tussen dit vertrek en de kleine konferentiekamer ligt een privé-keuken en er is permanent een eersteklas kok aanwezig om zo nodig voor uw lunch te zorgen."




  In de kleine konferentiekamer was plaats voor tien mensen. Het was een verkleinde versie van de grote. We liepen terug naar de lift.




  „In de receptie," zei ze, „zijn drie wachtkamers, zodat uw bezoekers elkander nooit behoeven te ontmoeten." Ze deed een deur open. „Ze zijn alle drie gelijk."




  Ze waren eveneens gelijk aan de wachtkamer waarin ik een verdieping hoger had gezeten. Een koele blondine zat achter de balie in de receptie. Ze stond op toen wij naderbij kwamen. „Dit is Miss Swensen, uw receptioniste," zei Miss Fogarty. „Miss Swensen, Mr. Gaunt."




  Het blondje glimlachte. „Prettig u te leren kennen, Mr. Gaunt." Ik beantwoordde haar glimlach. Ook zij was een kopie van het meisje in het kantoor van Sinclair. „Het genoegen is geheel aan mij, Miss Swensen."




  Aan de andere kant van de receptie opende zij opnieuw een deur. „Dit is mijn kantoor," zei ze.




  Er zat daar nog een meisje. Ze keek op toen wij binnenkwamen, en kwam ons tegemoet toen wij haar naderden. „Dit is Ginny Daniels, mijn assistente, uw tweede secretaresse. Miss Daniels, Mr. Gaunt."




  „Blij u te leren kennen, Mr. Gaunt," glimlachte ze. Ze kwam uit dezelfde gietvorm, alleen had ze donker haar. Een ogenblik lang vroeg ik me af of Sinclair ze speciaal voor eigen gebruik het vervaardigen.




  „Miss Daniels," zei ik. We schudden elkaar de hand. Haar hand was niet zo vochtig als die van Fogarty was geweest. Maar tenslotte had zij veel minder te verliezen. Zij was maar nummer twee.




  „Uw privé-kantoor heeft twee ingangen," zei Miss Fogarty. Ze knikte naar een deur naast haar schrijfbureau. „Deze via ons kantoor en een rechtstreeks via de receptie. Vandaar komen uw bezoekers binnen tenzij u andere instrukties geeft." Ik zei niets.




  Ze opende de deur naar mijn kantoor en liet me naar binnen gaan, voor zich uit. Ik bleef een moment staan. Het was bijna een duplikaat van Sinclairs kantoor. Dezelfde tien vensters aan iedere kant, hetzelfde uitzicht. Er was maar één verschil. Dit kantoor zag er nieuw uit, onberoerd en ongebruikt. „Wie heeft dit kantoor vroeger gehad?" vroeg ik. Wie het ook geweest was, hij was verdwenen zonder enig spoor na te laten. „Niemand," zei ze. „Om de een of andere reden, ik weet niet welke, beeft dit kantoor leeg gestaan sinds we hier vier jaar geleden ingetrokken zijn."




  Ik wierp haar een korte blik toe, liep vervolgens naar mijn bureau en ging er achter zitten. Sinclair moest wel een wonderlijke man zijn. Niemand richt dergelijke kantoren in om ze vervolgens niet te gebruiken.




  „Wilt u misschien een kop koffie?" vroeg ze. „Graag," zei ik. „Zwart en met één klontje." Ze ging weg en kwam een ogenblik later terug om het presenteerblad op mijn bureau te zetten. Ik keek toe terwijl zij inschonk. Wat Sinclair deed, deed hij in stijl. Het porselein was Wedgewood. Ze gebruikte een zilveren suikertang om dat ene klontje suiker in mijn kopje te laten vallen. „Naar uw zin?" vroeg ze. Ik bracht het kopje aan mijn lippen. „Prima," zei ik. Ze glimlachte opnieuw. „In de middelste lade van uw bureau," zei ze, „zult u twee mappen vinden. In de ene zitten de personalia van Miss Swensen, Miss Daniels en mijzelf. U begrijpt natuurlijk wel, dat wij slechts voorlopig zijn ingedeeld bij uw afdeling. Als u ander personeel wilt hebben of bepaalde voorkeuren heeft, begrijpen wij dat volkomen." „Geen probleem," zei ik. „Wat ik tot dusver gezien heb bevalt me."




  Ze glimlachte. „In de andere map bevindt zich een lijst met de namen en funkties van een aantal topmensen. Mr. Sinclair heeft mij speciaal gevraagd u er aan te herinneren deze lijst door te nemen aangezien er om tien uur dertig een vergadering zal zijn in zijn konferentiekamer om hen aan u voor te stellen." „Dank u," zei ik. Die Fogarty zou wel voldoen. Ze had takt en stijl; niet ik zou aan hen maar zij zouden aan mij voorgesteld worden.




  „Misschien mag ik u dan nu een en ander uitleggen over de organisatie van het kantoor." Ze kwam om het bureau heen en ging naast me staan. Ik rook een zwak, beschaafd parfum. „De telefoon heeft een konventionele centrale met tien lijnen. Naar buiten kunt u bellen door eerst een acht of een negen te draaien. Natuurlijk zijn wij steeds ter beschikking om gesprekken voor u tot stand te brengen. Bovendien zijn er twee direkte lijnen buiten het schakelbord voor uw persoonlijke gebruik, en rechtstreekse huistelefoonverbindingen met onze bureaus. Op de muur tegenover u ziet u drie televisieschermen. Het eerste staat in verbinding met ons eigen netwerk en projecteert altijd het aan de gang zijnde netwerk programma. De andere twee zijn normale toestellen en alle kanalen. Zij worden alle drie bediend door dit paneel naast uw telefoon. In de binnenmuur van het kantoor is een bar ingebouwd die geopend wordt met deze knop." Ze drukte er op en de bar ging open. Hij was goed voorzien en klaar voor onmiddellijk gebruik. Ik knikte waarderend. „Rechts van de bar ziet u een deur. Die vormt de verbinding met de receptie. Hij wordt elektrisch geopend en gesloten vanaf onze bureaus of het uwe. Links van de bar is een privé-badkamer, kompleet met kleedkamer, douche, sauna en stoombad. Er is bovendien een kleine slaapkamer voor het geval u zoudt willen rusten."




  Ik stond op en liep naar de deur van de badkamer en deed deze open. Ik ging naar binnen. Ik vond er alles wat zij had opgesomd en meer. Bij een dergelijke opzet was er geen enkele reden meer om ooit nog naar huis te gaan. Ik keerde terug naar het kantoor.




  De telefoon zoemde. Zij nam hem op. „Kantoor van Mr. Gaunt." Ze keek mij aan. „Mr. Sinclair voor u."




  Ik nam de telefoon uit haar hand en liep om het bureau heen. Ze ging weg. „Sinclair."




  „Een ogenblikje, ik zal u doorverbinden," klonk de stem van zijn sekretaresse. Ik hoorde een klik.




  „Hebt u het naar uw zin, Mr. Gaunt?" „Uitstekend, dank u."




  Hij grinnikte. „Bedenk dat, als u neiging krijgt een klacht in te dienen omdat de bovenburen te veel lawaai maken. Herinner u dat u om dat kantoor gevraagd hebt."




  Ik lachte. „Ik zal er aan denken, Mr. Sinclair." Ik zou het op prijs stellen als u een paar minuten voor de vergadering van half elf hier wilde zijn," zei hij. „Ik zou u, eer we beginnen, graag kennis laten maken met Dan Ritchie." „Ik ben er om tien voor half elf."




  




  Dan Ritchie was een professional. Hij accepteerde het feit dat hij naar boven werd geschopt zonder rancune. Hij gaf me een stevige handdruk. „Blij je te leren kennen, Steve," bulderde hij. Hij bestudeerde mij een minuut lang met iets van verbijstering in zijn ogen. „Ik had om de een of andere reden vermoed dat hij veel jonger was."




  Sinclair vertoonde dezelfde verbaasde uitdrukking. Ik glimlachte tegen hen. „Je veroudert snel in dit vak." Sinclair ging plotseling een licht op. Zijn uitdrukking kreeg iets geamuseerds. En tevens een eigenaardig soort respekt. „Dat is zeker," zei hij. „Soms zelfs van de ene dag op de andere." Hij wist het niet. Maar het was die ochtend omstreeks acht uur gebeurd. Ik had een douche genomen en liep terug naar de zitkamer terwijl ik mijn shirt dichtknoopte. „Ziezo jongens," zei ik opgewekt.. „Wie wil er ontbijten?" „Christus, kijk die eens," kreunde Jack vanwaar hij uitgestrekt lag op de bank. „Die blijft de hele nacht op, maakt ons kapot met zijn vragen, gaat vervolgens een douche nemen en komt terug of hij net veertien dagen vakantie heeft gehad. Hoe doe je dat? Amfetamine?"




  Ik grijnsde tegen hem. „Ik slik nooit iets. Maar ik leid een gezond leven."




  „Het is de leeftijd," zei Joe Griffin, de chef van de afdeling research. „Zoals hij er uitziet, lijkt hij nauwelijks oud genoeg om te stemmen, laat staan om direkteur van een van de grotere netwerken te zijn."




  Ik draaide mij om en keek hem aan. Hij had zijn vinger precies op de tere plek gelegd. Mijn grootste probleem stak niet in de dingen die ik wilde gaan doen, maar in de grijskoppen die me zouden bekijken en denken dat ik niet meer was dan een snotneus met een grote bek. Ik draaide me om en nam de telefoon op. De enige manier waarop ik hen kon verslaan was door een van hen te worden.




  De kapper had niemand die kon doen wat ik verlangde. Maar de schoonheidssalon wel. Toen ik sprak over vijftig dollar was het meisje in een minuut boven.




  Het was een aantrekkelijke, kleine brunette met een roze mouwschort aan. Ze had een zwart koffertje met kosmetica in de hand en een dot kauwgum in haar mond. Ze kwam de kamer binnen met een verbijsterde uitdrukking op haar gezichtje. „Ze beweren beneden dat er hierboven een dame is die grijs in haar haar wil hebben."




  „Gelijk hebben ze," zei ik. „Alleen is het geen dame. Ik ben het."




  Het scheelde een haar of ze had haar kauwgum ingeslikt. „Nou moet je niet proberen een geintje met me uit te halen," zei ze. „Ben je nou geschift of hoe zit het? Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Je bent mesjogge."




  Ik haalde het bankje van vijftig voor de dag en wapperde er mee onder haar neus. „Ik meen het. Maak nou maar niet zo'n kabaal."




  Ze keek naar me op. „Waarom wil je dat? Je bent zo'n verrekt leuke vogel met dat golvende bruine haar van je." „Ik probeer een enorm belangrijke baan te krijgen," zei ik ernstig. „En ze vinden dat ik daar te jong voor ben. Je wilt toch niet mijn kansen verpesten, is 't wel?"




  „Nee," zei ze aarzelend, terwijl ze haar ogen door de kamer liet dwalen. „Dat zou ik zeker niet willen..."




  „Je hoeft er alleen maar een beetje grijs in aan te brengen. Niet teveel, alleen maar zoveel dat het me een tikje ouder maakt." „Oké," zei ze. „Dat zal wel gaan."




  „Vooruit dan," zei ik en ging haar voor naar de badkamer. Toen ik veertig minuten later terugkeerde in de zitkamer was ik aangekleed en klaar om naar kantoor te gaan.




  „Ongelooflijk." Jack ging met een ruk rechtop zitten op de bank.




  Ze dromden om mij heen. „Wat vinden jullie?" vroeg ik. Jack schudde zijn hoofd. „Fantastisch," zei hij. „Het maakt je in feite uiterlijk niet ouder, maar het geeft je een zekere autoriteit. Snap je wat ik bedoel?"




  Ik snapte wat hij bedoelde. Dat grijs dat ze in mijn haren had gekamd harmonieerde op de een of andere manier precies met mijn ogen. Ik zag er nog steeds jong uit, maar niet meer zó jong.




  „Oké," zei ik, terwijl ik naar de deur liep, „het is tijd om af te dalen in de leeuwekuil."




  „Wacht effe," zei Jack. „Hij nam het losbladige boek op van de tafel. „Wou je dit niet meenemen?"




  Ik grijnsde. „Kom nou, meester. Sinds wanneer mag je je leerboeken meenemen naar het examen?"




  




  In één opzicht had ik me vergist. De kantoren waren geen duplikaten. De konferentiezaal van Sinclair was groter dan de mijne. Er zaten achtentwintig mensen rond de tafel. Ik liep langzaam om de tafel heen, drukte hen stuk voor stuk de hand en probeerde hun namen in verband te brengen met wat ik in de afgelopen nacht had gelezen. Het ging heel aardig. Mijn geheugen was beter dan ik had verwacht.




  Ze gedroegen zich allemaal zeer professioneel. Ik kon zien dat ze me aandachtig opnamen, maar er was er geen die doorsloeg. Ze waren bepaald niet bereid om me iets cadeau te doen, ze waren van plan om de kat behoorlijk uit de boom te kijken en ik kon ze waarachtig geen ongelijk geven.




  Na tien minuten vertrok Sinclair met de terloopse opmerking dat het team maar eens uitvoeriger kennis moest maken. Ritchie vertrok met hem. De stilte in het vertrek viel nu werkelijk te snijden. Ik zal alleen aan het hoofd van de tafel. En dat was ik dan ook. Alleen. Ik keek de tafel rond. Wonderlijk zoals een kleinigheid als grijs haar meehielp om de score te vereffenen. Ik sprak opzettelijk zo zacht dat ze zich zouden moeten inspannen om mij te verstaan. „U stelt uzelf vragen over mij en ik stel mijzelf vragen over u. Wij kennen elkander niet.




  Maar in de komende maanden gaan we antwoorden vinden op die vragen. Gedeeltelijk zult u mij sympathiek vinden, gedeeltelijk niet. Maar dat is volstrekt onbelangrijk. Wat wel belangrijk is, dat is dat Sinclair Televisie op de ladder omhoog gaat. Wat wel belangrijk is, dat zijn de cijfers omtrent de kijkdichtheid. Dat is de maatstaf waarnaar ik u zal beoordelen en waarnaar u mij zult beoordelen." Ik wachtte een ogenblik. Ze zaten me nog steeds aan te gapen. „Als in Washington een nieuwe president van de Verenigde Staten in funktie treedt, staat men hem toe zijn eigen kabinet te kiezen. Dat bevalt me. Het is tenslotte werkelijke demokratie." Ik voelde hoe zij verstrakten. Dit hakte er in. „Ik verwacht dat ieder van u zijn ontslag per eenendertig januari zal indienen en wens deze ontslagaanvragen morgenochtend op mijn bureau te vinden."




  Er klonk een kollektieve diepe zucht. Ik wachtte een ogenblik tot zij dit verwerkt hadden. Toen gooide ik de reddingslijn uit. Ik stond op. „Mijn sekretaresse is bezig een schema uit te werken; in de komende dagen hoop ik ieder van u te ontvangen voor een persoonlijk gesprek om de problemen van uw afdelingen door te nemen. Ik dank u, heren."




  Ik ging naar beneden en naar mijn eigen kantoor. Binnen de tien minuten brak de hel volledig los. Sinclair kwam als een razende mijn kantoor binnenstormen. „Je hebt iedereen ontslagen! Hoe denk je voor de duivel dit netwerk te laten draaien? Helemaal in je eentje? Dat kan jij zelfs niet!"




  Ik glimlachte tegen hem. „De goden dalen af van de Olympus.




  Dat bracht hem tot staan. Hij keek op me neer. „Wat bedoel je?"




  „Ik hoorde dat u nooit van uw eigen verdieping naar beneden kwam." Hij vertoonde het begin van een glimlach. Ik ging door. „Laten we de zaken ophelderen. Ik heb ze niet ontslagen. Ik heb ze alleen gevraagd per 31 januari hun ontslag in te dienen. Ik heb niet gezegd dat ik die ontslagaanvragen zou accepteren." Hij grinnikte. „Je hebt ze behoorlijk van streek gemaakt." „Dat was de bedoeling," zei ik. „Je speelt wel hoog spel."




  „Dat moet ik wel. Ik meende het toen ik zei dat ik het netwerk vooruit zou brengen."




  „Oké," zei hij na een ogenblik. „Jij hebt de verantwoording." Hij blikte op zijn horloge. „Ik heb in Twenty One een privé-kamer besproken voor de lunch. Ik wil je voorstellen aan de Raad van Kommissarissen. En ik heb Public Relations gevraagd om een perskonferentie voor je te organiseren op vrijdag aanstaande."




  „Die lunch is in orde," zei ik. „Maar die perskonferentie op vrijdag is er niet bij. Dan ben ik er niet." Ik gaf hem voldoende tijd om dat te verwerken. „Tijd genoeg voor een perskonferentie als ik iets te vertellen heb. En op het ogenblik heb ik dat niet." „Waar ga je heen?" vroeg hij. „Naar Los Angeles."




  „Wat kun je daar voor de duivel voor belangrijker werk doen dan hier?"




  Ik keek hem recht in zijn ogen. „Proberen de zaterdagavond, voor een deel althans, terug te halen."




  Hoofdstuk Vijf




  „Heb je mijn vader bij je?" vroeg ze op hetzelfde ogenblik dat ik de kamer binnenkwam. Ik schudde mijn hoofd.




  „Het was anders zijn auto waarin je hierheen bent gekomen," beschuldigde ze mij. Ik keek naar haar. Ze was aangekleed en klaar om weg te gaan. Haar koffertje was gepakt en stond midden in de kamer. Ze maakte geen aanstalten om het op te nemen. „Hij heeft me die wagen geleend," zei ik. „Hij dacht dat die komfortabeler zou zijn dan een taxi." „Is hij op de hoogte?" „Ja."




  Het leek of haar bloed stolde. Ze liep naar de andere kant van de kamer en haalde een pakje sigaretten uit haar tas. „Hoe is hij er achtergekomen? Heb jij het hem verteld?"




  „Je weet wel beter, Barbara," zei ik. „Hij wist het al. Hij wist zelfs dat ik je naar die dokter zou brengen."




  „Verdomme nog toe!" zei ze. „Hij laat iemand ook nooit los."




  Ze keek naar me op. „Ik ga die vervloekte meid ontslaan. Nu weet ik wel zeker dat zij het hem verteld heeft. Buiten jou was zij de enige die het wist. Ze staat altijd te luisteren aan het sleutelgat."




  „Hij is je vader," zei ik. „Het is niet meer dan normaal, dat hij zich zorgen maakt -"




  „Wat weet jij daar voor de donder van?" snauwde zij. Haar stem kreeg een woeste klank. „Hij stelt in mij of in wie dan ook niet het minste belang. Hij geeft om niemand. Hij wil alleen maar over alles en iedereen heersen. Daarom is mijn moeder bij hem weggelopen. Maar zelfs dat kon hem niet veranderen. Hij heeft haar net zo lang achtervolgd tot zij zelfmoord pleegde. En datzelfde spelletje probeert hij nu met mij te spelen." „Rustig nou, meisje," zei ik.




  Ze lachte bitter. „Jij weet het niet. Maar wacht maar eens tot hij jou in handen heeft. Dan ben je zijn eigendom. En dan pas zul je het begrijpen. Ik herinner me maar al te goed wat hij tegen mijn moeder heeft gezegd.. Niemand gaat weg bij Spencer Sinclair, ' heeft hij gezegd.. Tenzij ik dat verlang. '" Ze drukte haar sigaret uit. „Ik wil niet terug naar mijn flat." „Dat is jouw zaak. Je bent volwassen. Ik ben alleen maar gekomen om je hier weg te halen."




  Ze kwam op mij toe, met wijd opengesperde ogen. „Laat me bij jou blijven, Steve."




  „Onmogelijk."




  „Toe, Steve." Ze tastte naar mijn hand. „Een paar dagen maar, tot ik niet meer zo in de war ben. Ik wil niet alleen in die flat zitten."




  „Je lijkt wel gek," zei ik. „De eerstvolgende dagen is mijn huis net zo iets als Grand Central Station."




  „Ik zal lief zijn. Ik zal je niet in de weg lopen." „Waarom moet ik het zijn?" vroeg ik. „Je hebt toch nog wel andere vrienden?"




  Ze keek naar me op met een gekwetste uitdrukking. Ze liet mijn hand los en ging terug naar haar koffertje. „Oké, Steve," zei ze bedaard. „Dan gaan we maar."




  Ik nam het valies op en we gingen naar beneden naar de auto. Ik geloof niet dat we op weg naar de stad twee woorden gewisseld hebben.




  De chauffeur hield ons nieuwsgierig via de achteruitkijkspiegel in het oog. Het lag er duimendik op dat ze hem kende, maar ze negeerde hem ook.




  De auto stopte voor haar flat op Park Avenue en de portier kwam naar buiten rennen om haar valies te dragen. Ik stapte met haar uit.




  „Is nu alles in orde met je?" vroeg ik. Ze knikte.




  „Pas een beetje op jezelf en rust wat," zei ik. „Ik bel je straks nog wel om te horen hoe de zaken er voor staan." „Best," zei ze.




  Ik drukte een zoen op haar wang en ze ging het gebouw binnen. Het was bijna vijf uur toen ik terugkeerde op mijn kantoor en de memo's en telefoonbriefjes vormden een stapel die bijna tot het plafond reikte. Ik begon er aan en eer ik het wist was het acht uur geworden en kreeg ik Jack Savitt aan de telefoon. „Nog achter je bureau?" lachte hij. „Je geeft maar een slecht voorbeeld."




  Ik wierp een blik op de stapel papieren die ik nog moest doornemen. „Tja."




  „Ik ben aan het bellen geweest," zei hij. „Ik denk dat ik wel aan je verlangens kan voldoen."




  „Mooi."




  „Zal ik naar je toe komen om het uit te praten?" Ik blikte op mijn horloge. „Nee. Laten we elkaar over een kwartier zien in McCarthy's Steak House op Second Avenue." „Ik zal er zijn."




  Ik legde de hoorn neer en drukte op de zoemer. Fogarty kwam het kantoor binnen. „Pak de rest van dit spul maar in," zei ik haar. „Dat neem ik thuis wel door." Ze knikte en ik ging naar de badkamer en knapte me wat op. Ik bekeek mijn gezicht in de spiegel. Het stond vermoeid en het vertoonde lijnen die er die ochtend niet geweest waren. Ik grijnsde. Het paste allemaal bij mijn grijze haren. Ik vroeg mij af hoe lang het zou duren eer ik die kunstbewerking kon missen.




  Ik drukte een warme doek tegen mijn gezicht en dat was een prettig gevoel. Toen ik hem neerlegde, was een deel van de lijnen verdwenen. Mijn ogen waren nog een tikje rood. Misschien had ik een bril nodig.




  Fogarty had een aktentas voor me klaar. Ik bekeek hem. Hij was gloednieuw en mijn naam was onopvallend gegraveerd op de bovenzijde. Ze sloot hem af en gaf mij de sleutel. „Alles is in orde," zei ze. „En ik heb de dringende zaken een rood vlaggetje meegegeven."




  Joe Berger stond bij de deur toen ik binnen kwam. „Mijn gelukwensen, Steve," zei hij.




  „Bedankt, Joe." We drukten elkaar de hand. Ik volgde hem naar een box tegen de muur.




  Claire, zijn knappe vrouw, glimlachte en feliciteerde mij van achter de kassa toen we langs liepen. Ik glimlachte en wuifde haar toe. „Wat wil je hebben?" vroeg hij. „Ik verwacht Jack Savitt."




  „Dat weet ik. Hij heeft opgebeld. Hij zal een minuut of vijf later zijn."




  Dat was min of meer normaal voor Jack. Er zouden tenminste nog twee van dergelijke telefoontjes komen voor hij kwam opdagen.




  „Ik wil een stuk of vier Martini's hebben," zei ik. „Vervolgens een salade, bereid met die blauwe kaas, daarna een roast beef, even aangebraden en met been, gebakken aardappelen met zure room. En dat is het dan wel."




  „Wil je een goede raad aannemen van een vakman, Steve?" vroeg hij. Ik knikte.




  „Schakel over op Schotse whisky. Die valt beter. Iedere maagzweer die ik ken zweert bij Martini's." Ik lachte.




  „Wat vind je van coca cola?"




  „Nog beter. Toen mijn zoontje nog klein was zei de dokter dat ik hem coke siroop moest geven om zijn maag in orde te brengen."




  „Oké, Joe," lachte ik. „Stuur nou die Martini's maar."




  Hij ging hoofdschuddend weg. Jack was precies op tijd. Twee telefoontjes en drie Martini's later kwam hij binnenstormen.




  Hij liet zich in de stoel tegenover mij vallen en keek naar de tafel. „De hoeveelste is dat?"




  „De derde," zei ik, tegen het glas tikkend.




  Hij keek op naar de kelner. „Breng vlug twee dubbele." Hij wendde zich weer tot mij. „Niet dat ik er behoefte aan heb. Ik wil alleen niet in het voordeel zijn."




  „Dat is dan voor de verandering ook wel eens leuk," grijnsde ik.




  De kelner kwam terug met de dubbele. Ik wilde iets zeggen, maar Jack stak zijn hand op. Haastig dronk hij het ene glas leeg en het tweede was half leeg eer hij het neerzette. „Ziezo, nu kunnen we praten," zei hij. .. Hoe staat het met mijn films?" .. Het was niet gemakkelijk," zei hij.




  Ik zweeg. Dat betekende totaal niets. Als een agent zei „het was niet gemakkelijk" betekende dat, dat je flink zou moeten bloeden.




  „Ik heb er zo'n zesendertig voor je. Ongeveer vijf van ieder van de grote en de rest van onafhankelijken." „Hoeveel goeie?"




  „Gemiddeld vier van de zes en de resterende twee zijn niet al te beroerd. Het zijn althans geen flops." Hij dronk zijn glas leeg. „Ik wilde een om een, maar daar trapten ze niet in." Ik knikte. Hij had het goed gedaan. Gewoonlijk stopten de filmmaatschappijen je vier prullen in je maag voor iedere goede film die ze je gaven.




  „Hou je nou vast," zei hij. „Ze gaan je vierhonderdduizend dollar per stuk kosten en je moet binnen precies vierentwintig uur ja zeggen, anders gaat het niet door. En ze willen het geld nú hebben, omdat ze het willen boeken op dit jaar." Ik staarde hem aan. De prijs bedroeg precies het dubbele van het tarief dat tot dusver voor films had gegolden, maar ik wist dat dit de enige reden was voor hen om te leveren. Zij zaten ook in de klem. Ze moesten er voor zorgen dat balans en verlies-en winstrekening van dit jaar er goed uitzagen of ze kregen herrie met hun aandeelhouders. En ze waren op dit moment banger voor hun aandeelhouders dan voor de bioscoopeigenaars die hen gedwongen hadden de na 1948 vervaardigde films niet aan de TV af te staan. Hun aandeelhouders konden hen hun baantje kosten, terwijl de bioscoopeigenaars nog altijd bij hén terecht moesten als zij films wilden hebben. „Goed," zei ik. „Koop ze maar."




  Hij staarde me aan. „Weet je eigenlijk wel goed wat je doet? Dat wordt meer dan veertien miljoen dollar." „Ik zei, koop ze maar."




  „Wil je zelfs niet weten welke films het zijn, welke sterren er in spelen -" Mijn toon was kortaf. „Jij bent een vakman, Jack. Ik stel vertrouwen in jouw oordeel. Je zei dat je niet in het voordeel wilde zijn tegenover me." „Maar het is jouw job. Als de films niet deugen -" Ik onderbrak hem opnieuw. Ditmaal was mijn toon koud. „Daarin heb je het mis, Jack. Het gaat niet om mijn job. Als de films inslaan, profiteert jouw agency daarvan. Mijn job biedt mij ruimte om fouten te maken, maar als je mij bedondert verkoopt WAM nooit meer een show aan Sinclair. Nooit meer. En dat betekent dan meteen het einde van je agency, omdat de zaken die je met de andere netwerken doet nog niet voldoende opleveren om de huur te betalen van één verdieping van je kantoren." Hij verbleekte en ik zag zweet parelen op zijn voorhoofd. Hij dronk zijn tweede borrel leeg, zonder zijn blik van mij af te wenden. Na enkele ogenblikken zei hij, „Het zijn goede films." Ik liet hem met rust. „Waar maak je je dan zorgen over?" glimlachte ik. „Laten we maar eens gaan eten. Ik ben uitgehongerd."




  Maar wonderlijk genoeg scheen hij niet veel eetlust te hebben.




  




  Het was over zevenen toen ik de deur van de flat opende. Ik was helemaal niet moe. Ik maakte de attaché case open en spreidde de papieren uit op de tafel in de eetkamer. Toen ik er mee klaar was en in bed plofte, was het over enen. Mijn ogen brandden en ze deden pijn toen ik ze sloot, maar in minder dan geen tijd was ik in slaap. Ik kon niet meer dan een half uur geslapen hebben toen er aan de deur werd gebeld. In het eerste begin leek het een echo in mijn hoofd en ik probeerde die uit te schakelen. Eindelijk opende ik mijn ogen. Het kostte me een moment om te wennen aan de duisternis. De bel klonk luider nu ik wakker was. Ik strompelde uit bed en liep door de flat naar de voordeur en deed die open. Ze droeg een bontjas dicht om zich heen gewikkeld. Ze had in haar hand een tasje dat ze stijf vasthield en haar blauwe ogen keken naar me op, groot, donker en angstig. Ik bleef zo een ogenblik staan, stapte vervolgens achteruit en ze stortte zich in mijn armen. Ze beefde en huilde. Ik deed de deur dicht.




  „Je had me niet verteld dat je verhuisd was," snikte ze. Ik hield haar tegen mij aan.




  „Ik ben eerst naar je oude flat gegaan. De conciërge heeft me verteld waar je heen was." Ze keek omhoog naar mijn gezicht, haar ogen nat van tranen. „Ben je erg kwaad op me, Steve?" Ik schudde mijn hoofd.




  De woorden tuimelden over haar lippen. „Ik kon het daar niet meer uithouden. Ik was alleen. Zo alleen. Ik moest voortdurend denken aan wat je gezegd had. Over andere vrienden. Voor de eerste keer kwam ik tot de ontdekking dat ik geen andere vrienden heb. Geen echte vrienden. Alleen maar vrienden om pret mee te maken en spelletjes mee te doen. Meer niet. Ik heb een halve fles whisky gedronken. Het smaakte zo smerig als de pest. Ik heb geprobeerd de hoogte te krijgen. Ik heb drie sticks gerookt. Ze hielpen geen bliksem. Toen besloot ik te gaan slapen. Ik heb een Nembutal genomen. Toen ik uit bed stapte om de vierde in te nemen, wist ik dat ik niet in slaap zou komen. Ik bekeek mijzelf in de spiegel van de badkamer en ik kon alleen maar mijn moeder zien. Ik wist dat ik op dezelfde manier zou eindigen als zij. In de ochtend zouden zij komen en dan zou ik daar liggen. Toen werd ik bang. Ik probeerde je op te bellen, maar ze vertelden me iedere keer dat het nummer buiten dienst was. Ik raakte volkomen in paniek. Ik had niemand anders waar ik naar toe kon, daarom ben ik naar jou gaan zoeken." Ze streek met haar hand over haar ogen. Haar jas viel open en ik zag dat ze er niets onder droeg dan haar nachthemd. „Laat me alsjeblieft vannacht hier blijven. Morgenochtend ga ik weg. Alsjeblieft."




  Ik nam haar mee naar de slaapkamer. „Was je gezicht. Het zit vol maskara." Gehoorzaam ging zij de badkamer binnen. Ik deed het licht uit en stapte in bed. Ik hoorde het water in de wastafel lopen. Een ogenblik later ging de deur van de badkamer open en stroomde het licht de kamer binnen via de deuropening achter haar.




  „Zo goed?" vroeg ze.




  Ik kon haar gezicht niet zien, want dat bevond zich in de schaduw, maar ik kon wel haar silhouet zien door het nachthemd heen. Ik lachte inwendig. Wat ik zien kon zag er piekfijn uit. „Het is prima."




  Ze deed het licht uit en stapte in bed. Ik maakte plaats voor haar. „Nee, Steve," zei ze. „Ik wil in je armen liggen." Ik stak een arm uit en trok haar hoofd tegen mijn schouder. Ze lag misschien een minuut stil en ging toen plotseling rechtop zitten. Met een vlugge beweging trok zij het nachthemd over haar hoofd en nestelde zich vervolgens weer tegen mij aan. „Zo is het beter," mompelde zij. „Ik wil je vlees voelen." Ze draaide zich opnieuw om en trok mijn hand naar haar borsten toe.




  Ik voelde hun stevigheid en de harde tepels onder mijn vingers. Ik werd heet. Nu was ik degene die niet slapen kon. Ik bewoog rusteloos.




  Ze nam mijn penis in haar hand en streelde die teder. „Het spijt me zo, Steve," fluisterde zij. „Maar we kunnen de eerste week echt niet neuken."




  „Dat weet ik," zei ik nors. „Laten we maar proberen te slapen.




  Haar hand lag stil. Ik sloot mijn ogen. Een paar minuten later begon ze weer. „Geef me een nachtzoen, Steve."




  Ik zoende haar teder en voelde de druk van haar lippen waarmee ze mij mijn zoen beantwoordde. Ze sloot haar ogen en haar stem was nog nauwelijks hoorbaar. „Steve."




  „Ja."




  „Je moet me iets beloven." „Wat dan?"




  „Eerst beloven," zei ze kinderlijk.




  Ik legde mijn hoofd terug op het kussen. „Goed. Ik beloof het." „Je mag morgenochtend niet naar mijn kutje kijken. Ze hebben het kaalgeschoren en het ziet er zo gek uit." Ik lachte zachtjes. „Ga in godsnaam slapen." Ik had mij de moeite kunnen sparen. Ze sliep al. Haar hand ontspande zich en viel van mij af. Ik keek naar haar. Ze leek in het donker zo jong en zo kwetsbaar. Ik sloot mijn ogen.




  Maar haar warmte en haar geur was die van een vrouw en ik vond geen rust. Eindelijk ging ik uit bed. Ze verroerde zich zelfs niet. Ik ging naar de woonkamer.




  Toen ik eindelijk in slaap viel, was het ten overstaan van het late TV-programma.




  Hoofdstuk Zes




  Ik was zestien jaar oud en zat in de eerste klas van het voorbereidend onderwijs toen mijn ouders stierven. Ze kwamen om het leven bij een van die zinloze ongevallen die tijdens de oorlog gebeurden. In verband met de verduisteringsvoorschriften aan de oostkust, was bij elke autokoplamp de bovenhelft zwart geverfd, zodat de lichtstralen vanuit de lucht niet zichtbaar waren. Toen de andere auto de top van de heuvel bereikte en de koplampen recht in de ogen van mijn vader schenen, stuurde hij ietwat naar rechts om een botsing te voorkomen. Dat was net genoeg.




  De grote packard vloog van de weg af, viel een honderd meter naar beneden, stuitte twee keer af tegen de rotsen en kwam ondersteboven te liggen in zeven meter diep water. „Je moet flink zijn," zei Mr. Blake, de advokaat, toen ik na de begrafenis met droge ogen in zijn kantoor zat. „Het is vlug gegaan en ze hebben geen pijn gevoeld. Ze hebben zelfs niet geweten wat hen overkwam."




  Ik keek even naar mijn tante Prudence die tegenover me aan de andere kant van het bureau zat. Ze leek in niets op wat haar naam zou doen vermoeden. Lang geleden al was zij verhuisd van New Bedford naar Cape Ann. Mijn vader praatte maar zelden over zijn jongere zuster, maar ik was niettemin volkomen op de hoogte.




  Hoe ze verliefd was geworden op een kunstschilder en hem gevolgd had naar Parijs, alleen om door hem in de steek te worden gelaten toen hij terugkeerde naar zijn vrouw. En daarna andere affaires, waarover stuk voor stuk gefluisterd werd, tot ze op zekere dag terugkeerde naar New Bedford. Mijn vader wist niet dat zij in de stad was tot ze hem kwam opzoeken in zijn kantoor op de bank. Ze had een jongetje van vijf jaar bij zich, dat zich nerveus vastklampte aan haar rokken.




  „Hallo, John," zei ze. „Prudence," zei mijn vader stijfjes.




  Ze keek omlaag naar het jongetje. „Dit bonjour au monsieur, Pierre," zei ze.




  „Bonjour," zei het jongetje verlegen.




  „Hij spreekt alleen Frans," zei tante Prudence.




  „Wie is dat?" vroeg mijn vader, starend naar het kind.




  „Mijn zoon," zei ze. „Ik heb hem geadopteerd."




  „Verwacht je dat ik dat geloven zal?" vroeg mijn vader.




  „Het kan me geen bliksem schelen wat je gelooft," zei ze. „Ik kom uitsluitend om mijn geld."




  Mijn vader wist waar ze het over had. Maar hij kon niet loskomen van dat New England element in hem. Vrouwen konden niet vertrouwd worden, zelfs niet met hun eigen erfdeel. „Het geld wordt verondersteld bij de bank te blijven tot je dertig jaar bent. Zo staat het in vaders testament." „Ik ben de vorige maand dertig geworden," zei ze. Hij maakte eindelijk zijn blik los van de jongen om haar aan te zien. „Inderdaad," zei hij met iets van verbazing in zijn stem. „Inderdaad."




  Hij naam de telefoon op en vroeg om de trustrekening. „We hebben moeilijke tijden gehad," zei hij. „Maar ik ben er in geslaagd je bezit intakt te houden en het zelfs nog ietwat te doen groeien, ofschoon je alle rente opnam zodra er maar even sprake was van rente."




  „Dat was het enige waarvan ik overtuigd was dat je het doen zou, John."




  Hij begon zich iets meer op zijn gemak te voelen met haar. „Als je verstandig bent, laat je het hier. Het brengt ongeveer drieëneenhalf duizend per jaar op. Daar zou je heel plezierig van kunnen leven."




  „Ik neem aan van wel," zei ze. „Maar ik ben het toch niet van plan."




  „Wat wil je met het geld gaan doen?"




  „Ik heb het al gedaan," zei ze. „Ik heb een klein hotel op Cape Ann gekocht. Ik heb het allemaal prima bekeken. Het hotel runt zichzelf en ik kan blijven schilderen. Pierre en ik kunnen daar een heel prettig leventje hebben."




  Mijn vader probeerde het haar uit het hoofd te praten. Ze legde hem het zwijgen op. „Ik wil Pierre een prettig thuis geven," zei ze. „Dacht je dat ik daar hier in zou slagen?" Tante Prudence ging naar Cape Ann. Een paar jaar later hoorden we van een gemeenschappelijke vriend die haar ontmoet had dat het jongetje gestorven was.




  „Dat is eigenlijk maar het beste," zei mijn vader. „Hij leek mij niet al te sterk. En in ieder geval sprak hij alleen maar Frans." „Was hij mijn neefje?" vroeg ik. Ik was op dat moment een jaar of zes.




  „Nee," zei mijn vader scherp. „Maar als hij het zoontje van tante Prudie was -" „Hij was haar zoontje niet," snauwde mijn vader. „Ze had hem alleen maar geadopteerd omdat hij geen thuis en geen ouders had. Je tante Prue had medelijden met hem, dat is alles." Dat gesprek moet een diepere indruk op me hebben gemaakt dan ik me realiseerde. Ik herinner me hoe ik naar haar zat te kijken aan de andere hoek van Mr. Blake's bureau. Nu was het mijn beurt. Ik vroeg me af of ze medelijden met mij had. „Stephen," ik wendde mij van haar af en naar Mr. Blake. „Ja, sir."




  „Je bent geen kind meer, maar juridisch ben je ook nog geen man," zei hij. „Desondanks ben ik van mening dat je voor jezelf moet mogen praten. Je vader was geen rijk man. Niettemin heeft hij je goed verzorgd achtergelaten. Er is voldoende geld om je in staat te stellen de middelbare school en de universiteit af te lopen en zelfs om je op de been te helpen in enig beroep dat je mocht kiezen. Maar we zitten met het probleem waar je moet wonen. Je ouders hebben mij aangewezen als exécuteur-testamentair, maar ze hebben geen voogd voor je benoemd. Volgens de wet moet de kinderrechter er nu een benoemen tot je meerderjarig wordt."




  Mijn tante en ik draaiden ons precies op dat ogenblik naar elkander toe om elkaar aan te zien. Ik voelde hoe ik naar haar toegetrokken werd. Ik vroeg mij niet langer af hoe zij tegenover mij stond. Ik wist het.




  „Mr. Blake," zei ik, terwijl ik haar bleef aankijken, „zou mijn tante Prue niet - ik bedoel, zou het niet het beste zijn om mijn tante Prue -"




  Een ogenblik was het stil, toen keerden we ons allebei naar hem en keken hem aan. Hij glimlachte. „Ik hoopte dat je dit zou zeggen, Stephen. Er bestaat dan helemaal geen probleem. Je tante is je naaste bloedverwante in leven."




  Tante Prue stond op en kwam naar mij toe. Ze vatte mijn hand en ik zag de tranen in haar ogen. „Ook ik hoopte dat je dat zou zeggen, Stephen."




  Toen lag ik plotseling in haar armen en ze streek me over mijn haar. „Rustig maar, Stephen, rustig maar. Het komt nu allemaal in orde."




  Toen ik een maand later op school zomervakantie kreeg, ging ik rechtstreeks naar tante Prue. Het was laat in de middag en de warmte koepelde nog over het station. Er stapten een paar reizigers uit maar zij verlieten meteen het perron en ik bleef alleen staan. Ik nam mijn koffertje op en drentelde naar het houten stationsgebouwtje, terwijl ik mij afvroeg of mijn tante mijn telegram wel ontvangen had.




  Net toen ik de deur van het stationnetje bereikt had stopte een gedeukte plymouth coupé, waar een jong meisje uitstapte. Ze keek mij even vragend aan en vroeg toen, „Stephen Gaunt?" Ik zag haar aan. Ze had verfspatten op haar gezicht en haar lange, door de zon gebleekte bruine haren hingen omlaag over het blauwe werkhemd dat zij achteloos in een verkleurde mannenspijkerbroek had gestopt. „Ja," zei ik. Ze glimlachte opgelucht. „Ik ben Nancy Vickers," zei ze. „Je tante heeft me gestuurd om je af te halen. Ze kon niet weg omdat ze aan het lesgeven is. Gooi je koffer maar op de achterbank." Ze stapte in de auto en ik volgde haar. Behendig schakelde ze over. Ze keek me aan en glimlachte weer. „Een hele verrassing," zei ze. „Hoezo?"




  „Ga naar het station om mijn neefje af te halen," zei je tante. „Ik verwachtte een jochie te zien." Ik lachte, een tikje gevleid. „Goeie reis gehad?" vroeg ze.




  „Ik ben per trein gekomen. Een saaie reis. Stopte zo om de twintig minuten om de een of andere expresse te laten passeren. Ik haalde een pakje sigaretten te voorschijn en hield het haar voor. Ze nam er een. Ik gaf haar eerst vuur en stak vervolgens de mijne aan. „Werk je bij mijn tante?"




  Ze schudde het hoofd. „Nee. Ik ben een van haar leerlingen. En ik sta ook model."




  „Oh," zei ik. „Ik had niet geweten dat Tante Prue schilderles gaf."




  Ze begreep mij verkeerd. „Ik heb er geen hekel aan," zei ze. „Door model te staan kan ik mijn eigen lessen weer betalen." „Wat doe je?"




  „Voornamelijk schilderen. Maar twee keer per week heb ik les in beeldhouwen. Je tante zegt dat het goed is voor mijn vorming."




  Ik bekeek haar en grinnikte. „Wat mankeert daar aan?" Ze zag mij kijken en lachte. „Hoe oud zei je dat je was?" „Ik heb niet gezegd hoe oud ik was," zei ik. „Maar ik ben zeventien, als je het graag weten wilt." Ik legde er een jaartje op. „Je ziet er ouder uit," zei ze. „Je bent groot voor je leeftijd. Ik ben niet zo veel ouder dan jij. Ik ben negentien." We hadden het stadje net achter ons gelaten en sloegen rechtsaf over een weg die naar het strand scheen te leiden. We waren er bijna toen ze plotseling een scherpe bocht naar links maakte, een verborgen oprit in.




  Het huis lag op een heuveltje en zag uit op het water. Een rij grove dennen onttrok het aan de blikken van voorbijgangers. Ze stopte voor het huis. „We zijn er," zei ze.




  Ik bekeek het huis. Het was een typisch Cape Cod huisje, maar natuurlijk veel groter. Aan weerskanten van het loophek stond een geschilderd houten bordje. Op het bordje links stond CAPE VIEW HOTEL, VOOR GESELECTEERDE GASTEN. Later zou ik er achter komen dat het tot het plaatselijke snobisme behoorde om het woord „geselecteerd" in plaats van „selectief" te gebruiken. Het bordje rechts luidde PRUDENCE GAUNT, SCHILDER- EN BEELDHOUWLESSEN VOOR GEKWALIFICEERDE LEERLINGEN. Maar op den duur ontdekte ik dat „geselecteerd" en „gekwalificeerd" in de ogen van Tante Prue precies hetzelfde waren. Ze had nog genoeg van New England in zich om haar gasten te selecteren en haar leerlingen te kwalificeren naar hun financiële positie.




  Nancy leunde langs mij heen en opende het portier aan mijn kant. Ik voelde haar borsten tegen mijn arm drukken. Ze keek precies op dat ogenblik op en glimlachte. Ze maakte geen aanstalten om rechtop te gaan zitten. Ik voelde dat ik begon te blozen.




  „Je logeert in het hoofdgebouw," zei ze, terwijl ze zich eindelijk oprichtte. „Je tante heeft gezegd dat je je bagage maar meteen mee naar binnen moest nemen."




  Ik stapte uit en trok mijn koffer naar me toe. „Bedankt," zei ik.




  „Geen dank," antwoordde ze. Ze maakte aanstalten om weg te rijden, maar bedacht zich. „De leerlingen wonen in de bungalows achter het hoofdgebouw. Je kunt mij vinden in nummer vijf, als je iets nodig hebt of weten wilt." En weg reed ze, om de hoek van het huis heen.




  Ik wachtte tot de auto verdwenen was en ging vervolgens het huis binnen. Er was niemand in de hal. Ik zette m'n koffer neer en vroeg mij af waar ik heen moest. Achter een gesloten deur hoorde ik stemmen. Ik deed de deur open en ging naar binnen. De stemmen zwegen abrupt en even abrupt bleef ik staan. Vier of vijf meisjes stonden gehuld in schilderskielen achter hun ezels en draaiden zich naar mij om. Ik kan me niet herinneren dat ik ze ook maar zag.




  Het enige wat ik zag was een naaktmodel dat op een klein podium voor de klas stond. Ik vergaapte mij er aan. Het was de eerste keer dat ik een meisje naakt zag. Ik wist niet of ik blijven moest of weggaan en als ik het wel geweten had, betwijfel ik of ik er toe in staat zou zijn geweest; ik stond aan de grond genageld.




  „Doe de deur dicht en ga zitten, Stephen, het tocht," zei mijn Tante Prue sarcastisch. „De les is over een paar minuten afgelopen."




  Hoofdstuk Zeven




  De nacht was warm en goed. Ik rolde mij op mijn rug en keek op naar Nancy. Zij zat met opgetrokken knieën tegen het hoofdeinde van het bed. In het vage schijnsel kon ik de lichte partijen van haar huid zien op de plaatsen waar de bikini deze tegen de zon beschermd had. De marihuanasigaret gloeide even op en ik zag de duistere uitdrukking van zelfbespiegeling op haar gezicht.




  „Wees niet zo hebberig," zei ik. „Eerlijk samen delen." Ik pakte de reefer uit haar vingers en nam een trek. De goede nacht werd nog beter.




  Zij nam de reefer terug. Ik hield de rook zo lang binnen als ik kon, het die vervolgens langzaam ontsnappen en draaide me om, zodat ik met mijn gezicht in haar zachte vachtje kwam te liggen. Ik ademde diep haar vrouwelijke geur in. „Dit geeft mij een grotere kick dan alle marihuana van de wereld," zei ik.




  Ze greep mijn haren en draaide mijn gezicht naar zich toe. Ze keek me lange tijd aan. Ik weet niet wat ze in mijn ogen probeerde te lezen, maar toen ze mij losliet hadden de hare nog dezelfde sombere uitdrukking.




  „Je bent met je gedachten ergens anders, Nancy," zei ik. „Is er iets?"




  Een ogenblik lang bleef zij zwijgen, toen stapte ze uit bed. Ik kon zien hoe haar bruine tepeltjes kleiner werden toen de koele lucht door het open venster haar borsten beroerde. „Ik heb je nooit verteld dat ik getrouwd ben, is het wel?" vroeg ze aarzelend.




  „Nee," zei ik, terwijl ik rechtop in bed ging zitten.




  „Dat had ik wel moeten doen."




  „Waarom?"




  „Dan zou alles anders zijn geweest," zei ze. „Hoe?"




  „Dan zou dit misschien niet gebeurd zijn."




  Ik dacht daar een ogenblik over na, ik begreep haar niet goed.




  „Dan ben ik blij dat je het mij niet verteld hebt."




  „Hij komt morgen terug," zei ze.




  „Wie?"




  „Mijn man. Zijn schip loopt binnen in New London en ik ga daar heen om hem af te halen." „Oh," zei ik. „En wanneer kom je terug?" „Je begrijpt het niet," zei ze. „Ik kom niet terug. Hij is overgeplaatst naar de waldienst. We gaan naar Pensacola." Ik zweeg.




  Ze begreep mijn zwijgen verkeerd. „Ik had het je niet willen vertellen," zei ze. „Ik wilde je geen pijn doen. Ik had willen weggaan zonder iets te zeggen, maar dat kon ik evenmin. Het spijt me, Steve."




  Ik nam de sigaret tussen haar vingers uit en trok er aan. Het was nog maar een kort peukje en ik voelde de hitte van het gloeiende uiteinde op mijn lippen. Ze nam hem uit mijn mond en drukte hem uit in een asbak. Ze trok mijn hoofd tussen haar borsten.




  Ik hief haar handen op en drukte ze stijf tegen mijn wangen. Langzaam bewoog ik mijn hoofd van de ene kant naar de andere en likte om de beurt haar tepels.




  „Het spijt me, Steve," zei ze nogmaals, terwijl ze mij stijf vasthield.




  „Je moet geen spijt hebben," zei ik. „Alles is goed."




  „Ja, het is goed, vind je niet?" zei ze met een vreemde klank in haar stem. Ze duwde mij achterover op het bed en ging op mij zitten.




  Ik voelde haar warme vocht over mij heen stromen toen ze wild werd. Ze bonkte als razend, terwijl ze geluiden maakte als een dier in de nacht. Ik moest mij inspannen om in haar te blijven. Plotseling kwam ze klaar. „Don!" schreeuwde ze. Ze bevroor.




  „Het kan me niet schelen hoe je me noemt," zei ik met een paar felle stoten. „Als je maar niet ophoudt met neuken!" „Jij schoft!" zei ze, terwijl ze mij naar binnen zoog. „Dat is alles wat jij wilt."




  Ik rolde mij om en bovenop haar en ramde haar tot haar tweede climax mij met haar meesleurde en mijn beendermerg in haar stroomde als de brullende branding daarbuiten.




  „Steve! Steve!" Haar nagels krabden mijn rug open.




  Ik greep haar handen en hield ze vast. We lagen allebei naar adem te snakken. „Deze keer had je de naam goed."




  Ze keek me woest aan. Een ogenblik later brulden we allebei van het lachen.




  




  Er brandde licht in het kantoortje van Tante Prue toen ik het hoofdgebouw binnenkwam. Ik keek op mijn polshorloge. Het was voorbij middernacht. Ik liep zachtjes de trap op. „Stephen."




  Ik draaide mij op de trap om en keek haar aan. „Ja, Tante Prue?" Ze keek naar mij op. „Alles in orde?" Ik knikte. „Ja, Tante Prue."




  Ze bleef aarzelend nog een ogenblik staan en ging vervolgens haar kantoortje weer binnen. „Slaap lekker, Steve." „Welterusten, Tante Prue," zei ik en ging naar mijn kamer. Een paar minuten later werd er zacht op mijn deur geklopt. „Wie is daar?" vroeg ik.




  „Ik ben het, Tante Prue. Mag ik binnenkomen?"




  „De deur is los," zei ik. „Kom maar binnen."




  „Ik weet niet goed hoe ik je vertellen moet -" Ze keek mij aan en zweeg abrupt.




  Ik keek omlaag om te zien waar ze zo naar stond te staren. Er liepen lange rode schrammen over mijn schouders en borst. Ik pakte mijn shirt van de stoel en deed het aan.




  „Heeft zij dat gedaan?" Haar stem klonk boos.




  „Voor ik daar antwoord op geef, Tante Prue, moet u mij eerst vertellen op wie u kwaad bent."




  Ze keek me een ogenblik aan en glimlachte toen triest.




  „Op mijzelf, vermoed ik. Ik dacht altijd nog aan je als aan een kleine jongen. Ik realiseerde mij niet, dat je bijna volwassen bent." Ze ging op de rand van mijn bed zitten. „Ik hoop dat ik geen fout heb gemaakt door je hier te laten komen."




  „Ik wist al genoeg van meisjes voor ik hier kwam, Tante Prue."




  „Weten en weten is twee," zei ze. „Niet alle meisjes zijn zoals Nancy."




  Ik antwoordde niet.




  „Ik had eens met je willen praten," zei ze onbeholpen, „maar ik weet niet goed hoe ik beginnen moet."




  Ik ging op de stoel tegenover haar zitten. „Ik begrijp het, Tante Prue."




  „Je weet dat er dingen zijn waar je voor uit moet kijken," zei ze, haar blik ietwat afgewend. „Meisjes kunnen babies krijgen en er zijn ziekten die -" Ze hield op toen ze de pretlichtjes in mijn ogen zag. „Waar praat ik eigenlijk over?" zei ze verward. „Je weet het natuurlijk allemaal al." „Ja, Tante Prue," zei ik plechtig. „Waarom zei je dat dan niet meteen?"




  „Ik wist niet hoe ik dat doen moest," bekende ik. Ik glimlachte. „Niemand heeft ooit eerder over dergelijke dingen met me gesproken."




  Ze keek me recht in de ogen. „Ik vind dat je een vakantiebaantje moet zoeken. Het is niet goed voor je om hier al die tijd rond te hangen zonder iets uit te voeren."




  „Dat is een goed idee," zei ik. Het was saai om de hele dag op het strand te liggen.




  „Ik heb met Mr. Lefferts gepraat. Hij heeft gezegd dat hij je 's middags wel kan gebruiken op het radiostation. Het betaalt niet veel, maar je hebt in ieder geval iets te doen." En zo is het allemaal begonnen. Eer de zomer voorbij was deed ik de programma's en de verkoop voor Lefferts. En toen ik terugging naar school wist ik wat ik worden wilde.




  Hoofdstuk Acht




  De televisie maakte een oorverdovend geluid en ik werd wakker. Ik staarde er stompzinnig naar. Kanaal 7. Ik stond op en schakelde over op Sinclair. Ik belde naar beneden om sinaasappelsap en koffie en nam vervolgens een warme douche tot de pijn was weggetrokken uit mijn botten. Toen ik uit de badkamer kwam stonden het sinaansappelsap en de koffie op de ontbijttafel en de ochtendkrant lag er naast. Barbara sliep nog vast toen ik naar mijn werk ging. Die drie slaappillen hadden resultaat gehad.




  Ik was vroeg op kantoor, maar Fogarty was er voor mij. Ik legde de paperassen die ik mee naar huis had genomen op haar bureau. Zij gaf mij het lijstje met de afspraken voor die dag. Ik bracht er slechts één verandering in aan. Ik verschoof Winant van de technische dienst naar negen uur, zodat hij als eerste die morgen op het appèl verscheen.




  Hij was een lange man die een pijp rookte en wiens ogen mij aanzagen van achter staalgerande brilleglazen. „Goedemorgen,




  Mr. Gaunt," zei hij, terwijl hij een vel papier op mijn bureau legde.




  Ik nam het op. Het was zijn ontslagaanvraag, waarom ik de vorige dag verzocht had. Ik keek hem aan.




  „Ik dacht, ik moet toch naar boven," zei hij luchtig, „dus ik kan het net zo goed zelf even afgeven."




  Ik grinnikte tegen hem. „Dank u."




  Fogarty kwam binnen met mijn koffie. Er stond ook voor Winant een kopje op het blad.




  „Geen telefoongesprekken doorgeven," zei ik toen zij wegging. Ik nam een teug van mijn koffie en keek hem aan. „Mr. Winant, hoe staan we wat kleur betreft." „We hebben alle gegevens," zei hij. „En?"




  „Nu wachten we af." „Wat wachten we af?"




  „Hoe het ontvangen wordt," zei hij, weinig op zijn gemak. „NBC-"




  „Ik stel geen belang in NBC," zei ik. „Ik stel alleen belang in Sinclair. Waarom wachten we af?"




  „Ik ben technicus," zei hij tenslotte. „Ik stippel geen gedragslijnen uit."




  Ik glimlachte tegen hem. „Nu beginnen we elkaar te begrijpen."




  Dat verbijsterde hem zichtbaar.




  Ik maakte het hem gemakkelijk. „Als ik nu zeg dat ik wil overschakelen op kleur, wanneer kunnen we er dan mee de lucht in?"




  Hij begon interesse te tonen. „Ik kan het hele netwerk in kleur hebben in september aanstaande."




  „Kun je er voor zorgen dat New York, Chicago en Los Angeles omstreeks Nieuwjaar klaar zijn?" .. Dat is kort dag." „Ik weet het."




  Hij dacht een ogenblik na, met zijn vinger tegen zijn pijp tikkend. Toen keek hij naar me op. „Als ik er nu opdracht toe krijg, zie ik wel een kans."




  „Ga je gang," zei ik. „Je hebt de opdracht."




  Hij stond op, zichtbaar opgelucht. „U krijgt kleur. Wilt u weten wat het gaat kosten?"




  „Als ik dat wilde weten zou ik er wel naar gevraagd hebben," zei ik. „Stuur me de begroting maar. Dan parafeer ik die." Hij liep naar de deur. Ik riep hem terug, zijn ontslagaanvraag in de hand. „Nog één ding, Mr. Winant." „Ja, Mr. Gaunt?"




  „U zei dat ik het omtrent Nieuwjaar zou hebben, nietwaar?" „New York, Chicago, L. A., jawel." „Oké. Maak het in orde. Dan verscheur ik dit." Hij bleef een ogenblik roerloos staan. Toen glimlachte hij. „Dan is het op het ogenblik al zo goed als verscheurd, Mr. Gaunt." Ik keek naar de deur die achter hem dicht ging. Ik had het gevoel dat hij er in zou slagen zijn woorden waar te maken. Langzaam scheurde ik de ontslagaanvraag in tweeën, deed de twee stukken in een envelop en schreef daar zijn naam op. Toen liet ik Fogarty komen en zei haar de envelop naar hem toe te laten brengen.




  Het werd tijd dat ik mijn eigen team begon te vormen. En hij was even goed om mee te beginnen als wie dan ook. Het was bijna één uur toen Jack belde. „Ik heb net mijn kantoor aan de Coast aan de lijn gehad. Ze hebben het zaakje rond. Wanneer kun je er naar toe om te tekenen?" „Morgen."




  „Mooi." Hij lachte. „Wat vind je van de service? WAM!" „Jawel, WAM," zei ik.




  „World Artist Management," zei hij voldaan.




  „Hou op met pochen," zei ik. „Nu wil ik zekerheid."




  „Kom nou, Steve. Je maakt grapjes. Met die films heb je niet meer nodig dan -"




  Ik viel hem in de rede. „Een topshow. Iets dat ze aan de haak slaat eer ze aan de haak worden geslagen door de andere netten." Ik dacht een ogenblik na. „Is er niet de één of andere grote ster die wekelijks een uur zou willen vullen?" „Je bent niet goed wijs," zei hij. „De goeien staan allemaal al onder kontrakt."




  „WAM! Ga er eentje voor me zoeken." Ik legde de hoorn neer.




  Bijna onmiddellijk zoemde de telefoon opnieuw. „Miss Sinclair aan de lijn," zei Fogarty.




  Ik drukte het knopje in. „Barbara."




  „Ik hou van je," zei ze.




  „Je bent mal," lachte ik.




  „Nee, ik meen het. Ik hou van je," zei ze ernstig. „Je bent er. Om op te bouwen. Je bent er altijd." „Hoe voel je je?"




  „Fantastisch!" antwoordde ze. „Ik heb een feestje." „Wat voer je dan uit?"




  „Op het moment hg ik te ontbijten in jouw bed. Ik hoop dat je geen bezwaar hebt tegen kruimels. En ik lig naar de televisie te kijken."




  Ik werd nieuwsgierig. „Wat heb je aanstaan?" „Een oude film van Jana Reynolds. God, wat kon die zingen." „Ja," zei ik. Afwezig drukte ik op de knop van de afstandbediening op mijn bureau. Ik kreeg Sinclair TV. Een quiz show. Ik drukte op de andere knop. De Lone Ranger. „Welk kanaal heb je aanstaan?"




  „Vertel het maar niet aan Daddy," lachte ze. „ABC." Ik drukte twee maal op de knop en Jana Reynolds verscheen net precies op tijd om onderbroken te worden door de reklame. Ik zette het geluid af.




  „Het bevalt me hier," zei ze. „Een van de kelners noemde me zelfs Mrs. Gaunt. Misschien ga ik wel nooit meer terug naar huis."




  „Gelijk heb je," zei ik, mijn ogen op het scherm gericht. „Hoe laat kom je thuis?" » Waarom?"




  „Ik heb een heerlijk diner besteld voor ons," zei ze. „Kaviaar,




  Chateaubriand, pommes soufflés, Dom Perignon, kaarslicht en wat niet al." Ze giechelde. „Ik heb zelfs een fantastisch negligé besteld in een van de winkels van het hotel." „Dat klinkt allemaal heel huiselijk," zei ik, mijn ogen nog steeds op het scherm gericht. De reklame ging maar door, eindeloos. „Ik hoop dat het niet te veel moeite was."




  „Helemaal niet. En om je de waarheid te zeggen, ik geloof dat ik je prestige hier met een volle honderd procent heb verhoogd."




  „Gezien de prijzen van roomservice, baby, zou ik het best zonder zoveel prestige kunnen doen."




  „Schrijf het op je onkostennota," zei ze, „en zeg tegen Daddy dat je iemand moet onthalen, die bijzonder belangrijk is voor het netwerk. Een groot aandeelhouder. Tenslotte heeft moeder me vijftien procent van Sinclair Broadcasting nagelaten."




  „Ik zie nog wel. En nu hang ik op, want ik moet weer aan het werk."




  „Ik hou van je," zei ze en legde de hoorn neer. Ik legde de hoorn eveneens neer, op hetzelfde moment dat Jana Reynolds terugkwam op het scherm. De film was ongeveer vijftien jaar oud en ze was bij de opnamen een jaar of vijfentwintig, maar speelde nog steeds de negentienjarige en deed dat bijzonder overtuigend. Jammer, dat ze niet altijd de negentienjarige had kunnen blijven spelen.




  Maar de tijd had haar parten gespeeld. De tijd, en drie ongelukkige huwelijken, en alkohol, en verdovende middelen, en pogingen tot zelfmoord. Net of iemand op een gegeven moment de stroom uitschakelde. Jij hebt te veel talent, baby, je moet ook maar eens wat rotzooi hebben. En die had ze dan ook wel gehad, op ieder gebied.




  Filmen deed ze niet meer. Men passeerde haar. Er waren nu andere negentienjarigen. Maar ondanks alles had zij op de een of andere manier haar stem behouden. Van tijd tot tijd zong ze concerten en in nachtclubs. Het publiek aanbad haar nog steeds en kwam in drommen om haar met eigen ogen te zien, maar dan gebeurde er weer wat, liep de hele zaak weer mis en eindigde het met grote koppen op de voorpagina. Ze was dronken en kwam niet opdagen, of, als ze wel kwam opdagen, viel ze en was ze niet in staat om op te treden. Maar Jana Reynolds was nog steeds voorpaginanieuws. Nog altijd. Ze was nog altijd een ster. Zelfs de opheffing van haar faillissement haalde de voorpagina. Ik staarde naar het scherm. Ze was nog altijd een ster. Ik greep al naar de telefoon voor de gedachte in mijn hoofd volledig gekristalliseerd was. Een ster. En had ik Jack niet gevraagd er een voor mij te zoeken?




  „Nou weet ik zeker dat je getikt bent!" schreeuwde hij. „Wie is haar agent?"




  „Ze heeft er geen," antwoordde hij. „Er is er geen één die haar met een tang zou willen aanraken. Ze ligt in proces met iedere agent die ze ooit gehad heeft."




  „Wat is de provisie op 'n honderdduizend dollar show per week?"




  „Tien procent," antwoordde hij prompt.




  „En jij wilt haar niet hebben voor tienduizend dollar per week?"




  Er viel een korte stilte. „Ik ben je man," zei hij toen. „Voor tienduizend per week neem ik Adolf Hitier ook." Gesproken als een ware agent. En hij was in ieder geval betrouwbaar. Van het dineetje dat Barbara voor ons gepland had, heb ik geen hap kunnen eten. Ik zat die avond in een vliegtuig naar de westkust.




  Hoofdstuk Negen




  Het was drie maanden later toen ik het steegje inschoot achter het theater in Vine Street vanwaar de show zou worden uitgezonden. Het was vijf minuten voor vijven, Pacific Standard Tijd. Over vijf minuten zou het acht uur zijn in New York en zouden we in de lucht komen.




  Binnen was het een gekkenhuis. De spanning was overal voelbaar. Ik liep om een paar mannen heen die rekwisieten aan het versjouwen waren en begaf mij tussen de coulissen. Mannen, kabels en camera's overal. De toneelmeester fluisterde in zijn borstmicrofoon tegen de regisseur die boven in zijn cabine zat. Ik gluurde de zaal in. Hij was stampvol. Het gordijn was nog niet gehaald, maar ze zaten vol verwachting naar het toneel te kijken.




  Terwijl ik nog de zaal in stond te gapen klonk het wachtwoord. „Uitzending over drie minuten. Iedereen op zijn plaats." Ik draaide mij om.




  De toneelknechts die de rekwisieten hadden geplaatst kwamen het toneel afrennen. De camera's tussen de coulissen rolden naar hun plaats en stelden in.




  De regisseur kwam uit zijn cabine voor een laatste controle. Hij knikte, maar ik geloof niet dat hij me ook maar zag. Hij bleef als aan de grond genageld staan. „Waar is Jana?" De toneelmeester staarde hem aan. Hij draaide zich half om en vervolgens weer terug. „Een minuut geleden was ze hier nog." „Stommeling!" schreeuwde de regisseur schril. „Nou is ze er niet meer. Ga haar halen!"




  Een toneelknecht bleef staan. „Ik zag haar net haar kleedkamer ingaan."




  „Ga haar halen! Ga haar halen!" De regisseur was nu volkomen hysterisch. „Uitzending over twee minuten!" loeiden de luidsprekers boven onze hoofden. De toneelmeester rukte zijn koptelefoon af, het die op de vloer vallen en rende naar haar kleedkamer. Verscheidene toneelknechten volgden hem. Ik was geen stap achter hen.




  De toneelmeester stond op de deur te kloppen. „Twee minuten voor uitzending, Miss Reynolds."




  Er kwam geen antwoord.




  Hij klopte opnieuw. „Twee minuten-"




  Ik baande mij een weg door de mensenmassa voor de deur.




  „Doe open," snauwde ik.




  Iemand probeerde de deur. Hij wendde zich! naar mij om, met een gezicht of hij kotsen moest. „Het - het gaat niet. Hij zit op slot."




  Ik duwde hem opzij. Ik zette mijn voet tegen de deur en trapte hem uit de scharnieren. Ik volgde de deur naar binnen. Ze stond daar, een fles in de ene hand, een glas in de andere, en staarde me aan. „Donder op!" gilde ze. „Ik ga niet op!" Ik sloeg haar het glas uit de hand toen ze het naar haar mond wilde brengen, en de fles uit de andere toen ze hem achter haar rug wilde brengen. Ik greep haar hand toen ze naar mijn gezicht klauwde en trok haar naar mij toe.




  „Laat me los, schoft die je bent!" gilde ze, trappend, slaand en bijtend. „Ik moet een borrel hebben!"




  Ik hield haar vast. „Geen slok. Dat was onze afspraak. Je gaat op.




  „Ik wil niet, vuile flikker!" Ze spuwde me in het gezicht. „Ik ga niet op. Je hebt me belazerd! Ze zijn niet gekomen om me te horen zingen, maar om me levend op te vreten! Om een gedrocht te zien!"




  Ik gaf haar waar ze om vroeg. Met de vlakke hand, midden in haar gezicht. Het knalde als een schot in de kleine kleedkamer en ze vloog struikelend naar de andere kant waar ze half op en half naast de rustbank terecht kwam. De luidsprekers loeiden, „uitzending over één minuutl" Ik liep op haar toe en trok haar overeind. Ze keek naar me op, met een blik vol dodelijke angst. „Je gaat op, slet die je bent! Ik heb je niet uit de goot gehaald om de eerste show meteen te laten mislukken. Als je me in de steek laat, heb je geen advokaat meer nodig, alleen nog maar een begrafenisondernemer!" Ik sloeg haar nogmaals om haar goed duidelijk te maken dat ik het meende. Vervolgens draaide ik mij om en sleurde haar achter mij aan naar het toneel. De menigte voor de deur week zwijgend opzij om ons door te laten.




  De aankondiging verscheen reeds op de monitors toen wij de coulissen bereikten; de stem van de presentator klonk door de luidsprekers. „STV presenteert vol trots... JANA REYNOLDS... LIVE!"




  Ze draaide zich naar mij om. Haar stem trilde. „Ik kan het niet... ik kan het niet... Ik ben bang!"




  „Je bent de enige niet," zei ik, terwijl ik haar met haar gezicht naar het toneel draaide. Ik zette mijn voet tegen haar achterste en schoot haar over de draden en kabels naar het centrum van het toneel.




  Het was een wonder dat ze niet viel. Ze had nog net tijd om rechtop te gaan staan en mij een blik toe te werpen. Ik grinnikte tegen haar en stak mijn duimen in de hoogte. Ze wendde zich om naar het publiek terwijl het gordijn omhoog ging. Het orkest zette haar herkenningsmelodie in en bijna een volle minuut lang was haar stem onhoorbaar door het donderende applaus. Ze kenden de song allemaal. „Sing from the Heart". Het was háár lied, van haar vijftiende jaar af. Ik stond daar naar haar te kijken. Het was nauwelijks te geloven. Wat er ook mis en verwrongen was in haar, haar stem was in orde. Misschien niet zo jong meer als hij eens geweest was, misschien niet zo krachtig meer. Maar hij werkte als een betovering. Er klonk schoonheid in door, en droefheid, en pijn en zelfs vreugde. Veertien minuten lang, tot aan de eerste reklamespot, stond ze daar en zong.




  Toen ze af kwam, was ze doornat en viel ze bijna in mijn armen. Ik voelde hoe zij beefde. Het publiek loeide zijn bijval. „Ze willen me," fluisterde ze, bijna alsof ze het niet geloven kon.




  „Ze zijn gek op je." Ik draaide haar om naar het toneel. „Ga op en neem de toejuichingen in ontvangst."




  Ze keek naar me op. „Maar dat brengt de timing van de show in de war."




  „Kan niet verdommen," zei ik, haar naar voren duwend. „De show heet Jana Reynolds... Live'."




  Ze ging weer op en boog en boog, onder daverend applaus. Toen ze terugkwam straalde ze.




  „En nu als de bliksem naar je kleedkamer om je te verkleden," zei ik.




  Ze gaf me haastig een zoen op mijn wang en snelde weg. Ik keek haar na. Ik heb haar nooit verteld dat het applaus niet uitgezonden is. Het enige wat de televisie nooit onderbreekt is de reklamespot.




  Vervolgens ging ik op zoek naar het stel dat we gehuurd hadden om een oogje op haar te houden. Ik vond hen tenslotte alleen in een kamertje achter het toneel. Ze zat op zijn schoot op en neer te wippen. Ze hadden het zo druk dat ze me niet hoorden binnenkomen.




  Ik liep snel op hen toe, stak mijn handen onder haar oksels en tilde haar op.




  „Wel verdomme..." zei de man. Het meisje viel languit op de vloer.




  Ik keek naar hem terwijl hij zijn gulp probeerde dicht te ritsen. „Waar waren jullie toen de lichten uitgingen?" vroeg ik. „We hebben haar naar het theater gebracht," zei hij nors. Het meisje was overeind gekropen. „De afspraak was dat jullie haar geen minuut alleen zouden laten," zei ik. „Geen sekonde." „Alles was in orde toen we haar in haar kleedkamer zetten," zei ze.




  „Dat is het nu juist. Jullie hadden haar niet alleen mogen laten," zei ik.




  „Jullie zijn allebei ontslagen."




  Twintig minuten later had ik een nieuw stel waakhonden. Ik stelde hen uitvoerig op de hoogte. Ze knikten. Ze begrepen er alles van. Dit was niet de eerste keer dat ze een dergelijke opdracht kregen. Dit was Hollywood.




  „Na de tweede show breng je haar rechtstreeks naar huis," zei ik. De eerste show werd uitgezonden in de oostelijke en centrale tijdzones, er moest nog een tweede show opgenomen worden voor de westkust. „Dinsdag breng je haar hier terug om te repeteren en je blijft bij haar. Ze doet niets in afzondering. Eten niet, slapen niet, vrijen niet, helemaal niks. Goed begrepen?"




  Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor zes. Ik moest voortmaken als ik het vliegtuig van zeven uur terug naar New York nog wilde halen.




  Ik bleef op weg naar de uitgang staan en keek op naar een van de monitors. Ze stond weer te zingen en ze was uitgesproken mooi. Plotseling voelde ik me doodmoe. Ik wist ineens niet hoeveel meer wonderen als dit ik nog zou kunnen verwerken. Ik kon wel een week achter elkaar slapen. Maar daar had ik geen tijd voor. Ik wilde de volgende ochtend in New York zijn voor de Nielsen-lijst.




  Hoofdstuk Tien




  Ik nam een pil om in het vliegtuig te kunnen slapen, maar het hielp niet. Ik kon mijn hersens niet uitschakelen. Er was nog zoveel te doen. Eén show, één avond maakte, zelfs als het een groot sukses bleek, nog geen netwerk. En in mijn achterhoofd wist ik dat er moeilijkheden op komst waren. Het was niet iets waar ik de vinger op kon leggen. Het ging allemaal te makkelijk. Misschien was dat het. De stewardess kwam naar mij toe. „Kan ik nog iets voor u doen, Mr. Gaunt?" Ik zette een glimlach op. „U kunt me nog een dubbele Martini brengen."




  „Maar u hebt al een dubbele gehad, Mr. Gaunt," zei ze. „De voorschriften staan maar twee borrels per persoon toe." „Dat weet ik," zei ik. „Maar ik dacht niet dat we in strijd met de voorschriften handelen. Ik heb tot nu toe maar één borrel gehad."




  Ze aarzelde een ogenblik en knikte toen. Ik keek haar even na, gaf de gedachte aan slapen op en opende mijn diplomatenkoffertje. Ik legde de papieren op het tafeltje voor mij. De Martini was koud en droog. Ik stak een sigaret op en deed een paar trekken. Als ik dat gevoel dat er iets mis was maar kon kwijtraken. Ik staarde naar de papieren zonder ze eigenlijk te zien.




  Oppervlakkig beschouwd leek alles in orde. Het schema voor de herfst begon vaste vorm aan te nemen. Het zou het beste worden dat Sinclair ooit gebracht had. Misschien niet het beste, maar zeker het meest commerciële. Ik had al de goede shows behouden, maar het probleem was geweest dat het er niet genoeg waren. Ongeveer zeventig procent van het herfstprogramma zou nieuw moeten zijn.




  Dat had tot gevolg dat het netwerk een geheel andere koers moest gaan volgen. Het had tevens tot gevolg dat het personeel aan de top zich een geheel andere denkwijze eigen moest maken en meer dan de helft was daar niet toe in staat. Dat impliceerde dat ik naast alle andere problemen vervangers voor hen moest zoeken als ik voordeel wilde trekken uit de ontslagaanvragen die achter slot en grendel in mijn bureau lagen. Tot dusver was Sinclair trots geweest op het feit dat hun programma's de meeste lof en eer oogstten. Zij beriepen zich er op meer Peabody Awards ontvangen te hebben dan enig ander netwerk. Maar over het feit, dat zij desondanks de laagste kijk- en luisterdichtheid hadden, zwegen zij zorgvuldig. Het nieuwe herfstschema moest aan dat alles een einde maken. Niemand had ooit door een Peabody Award een stuk zeep extra verkocht. Van nu af konden de critici het feit bewenen dat er niet langer shows werden uitgezonden als, Grote Gebeurtenissen in de Amerikaanse Historie'. Hoeveel maal kon Washington de Delaware oversteken en wie trok zich daar een bliksem van aan? Als Bach, Beethoven en Brahms alle drie plotseling uit de hemel of waar vandaan dan ook op aarde terugkeerden om het wekelijkse , Sinclair Philharmonic Hour' te dirigeren, zouden ze maar dan ook niet één enkele kijker kunnen weglokken van, Gunsmoke' of „77 Sunset Strip". Het, Classic Repertory Theater' had geen schijn van kans tegen Red Skelton of Sid Caesar en Imogene Coca.




  De critici zouden zich tevreden moeten stellen met programma's als Chic Renfrew in, The Park Avenue Squatters' (een verhaal over een klandestien whisky stokende familie uit Kentucky, die een fortuin erfde);, The Flyboys' (een nieuw soort detektiveverhaal over straaljagerpiloten die met hun vliegtuig op avontuur gaan); en, The Sandman' (de geschiedenis van een scalpjager in het wilde westen).




  Ik had trouwens nog meer verrassingen voor ze in petto. Een country en western muziek programma uit Nasville, rechtstreeks mikkend op de centrale staten;, Wittand', een verhaal over een hond, bedoeld als konkurrentie voor Lassie en Rin Tin Tin; en tenslotte, Sally Starr's Family', Amerika's meest geliefde soap opera, tot dusverre overdag uitgezonden, maar nu verhuizend naar de tijd met de grootste kijkdichtheid, drie avonden per week in kleur.




  Commercieel was het grandioos. Dat was het enige waar ik zeker van was. Naarmate ieder programma zorgvuldig doorsijpelde naar de advertentiebureaus op Madison Avenue steeg de interesse. We hadden al meer onofficiële aanvragen voor boekingen dan we ooit tevoren in onze geschiedenis gehad hadden. We behoefden nog slechts de loodsuitzendingen klaar te hebben voor het koopseizoen, en dat begon de nieuwe maand. Februari.




  In die weken placht ieder netwerk publiekelijk zijn programmaschema voor de komende herfst aan te kondigen en vervolgens te proberen zoveel mogelijk zendtijd te verkopen aan de reklames. Vanaf dat ogenblik tot eind april werden de loodsuitzendingen vertoond en begon het gescharrel met de programma's, waarbij ieder netwerk ze verschoof van de ene dag naar de andere, en vervolgens van de andere naar weer een andere, om de bewegingen van de tegenpartij te dwarsbomen. Gewoonlijk was Sinclair de laatste die zijn schema's publiceerde. Dit keer zou het anders gaan. Dit keer zouden wij de eersten zijn. Ik was van plan ons schema te publiceren omstreeks eind januari. Op dat tijdstip zouden de anderen zich al hebben vastgelegd en genoopt zijn achter ons aan te jakkeren. Maar dan zouden wij al alle beschikbare zendtijd verkocht hebben. Hoopte ik.




  Als ik het bij het verkeerde einde zou blijken te hebben, kostte dat dertig miljoen dollar. En mij mijn nek. Het enige bedrijf waar ik nadien nog een baantje zou kunnen krijgen was het radiostation van Mr. Lefferts in Rockport, en ik betwijfelde of zelfs hij me dan nog zou willen hebben.




  Ook de tweede dubbele Martini was niet in staat de krampachtige gespannenheid in mijn ingewanden op te heffen. De morgen brak aan toen we in New York landden en ik had nog steeds geen oog dicht gedaan.




  Jack Savitt stond aan het hek toen ik uit het vliegtuig kwam. „We hebben moeilijkheden," zei hij, nog voor wij elkaar de hand hadden gedrukt.




  Ik keek hem aan. Hij behoefde mij niets te vertellen. Als hij op een zondagmorgen zo vroeg uit bed kwam dat hij om zes uur op de luchthaven kon zijn, moest er wel van allerlei aan de hand zijn. Op onverklaarbare wijze nam de krampachtige spanning in mijn ingewanden af en verdween. Wat er dan ook aan de hand was, ik zou het nu in ieder geval weten.




  De moeilijkheden konden met twee woorden worden verklaard. Dan Ritchie. Ik had één grove fout gemaakt. Ik had zijn team intakt gelaten. Ik had ze en bloc die eerste dag de laan uit moeten sturen. Inwendig zwoer ik nooit meer dezelfde blunder te maken.




  „Wanneer is het begonnen?" vroeg ik.




  „Woensdagochtend. Nadat jij naar de westkust was vertrokken. Joe Doyle belde op en zei alles stop te zetten. Alle overeenkomsten moesten bekrachtigd worden door de afdeling van Dan Ritchie."




  Joe Doyle had de zakelijke leiding van het netwerk. Ik had hem bijzonder kapabel gevonden en hij was een dergenen die ik gedacht had aan te houden. „Waarom heb je mij niet gebeld?" vroeg ik.




  „Aanvankelijk dacht ik dat je ervan op de hoogte was," antwoordde hij. „Ik wist dat je tot over je oren in het werk zat en ik dacht dat je Ritchie er bij gehaald had om het een en ander naar hem te kunnen afschuiven. Tenslotte heeft hij de ervaring. Ik kon hem pas vrijdag aan de telefoon krijgen maar toen had ik het ook gauw genoeg door." „Wat zei hij?"




  „Hij ging meteen op de schijnheilige toer. Hij zei dat de raad van commissarissen zich erg bezorgd maakte over de financiële verplichtingen die jij wilde aangaan en dat ze tijd wilden hebben om een en ander grondig te bestuderen."




  „Slap gelul!" barstte ik uit. „De raad doet wat Sinclair hen opdraagt."




  „Dat weet ik en dat weet jij," zei Jack. „Maar wat hebben wij daar aan als ik de kontrakten getekend moet hebben? Worden ze niet getekend, dan gaan de zaken niet door en raak ik bovendien mijn klanten kwijt. Hij moet Sinclair op de een of andere manier hebben omgepraat."




  Ik bewaarde het stilzwijgen. Het was allemaal volkomen onlogisch. Sinclair zou mij nooit zo ver hebben laten gaan als hij van plan was geweest mij vervolgens een beentje te lichten. Hij moest weten dat het hem een fortuin zou kosten om de reeds aangegane verplichtingen af te kopen.




  Het was acht uur toen ik mijn appartement binnenging en de telefoon hoorde gaan. Het was Winant. Zijn stem trilde van woede.




  „Ik dacht dat ik een opdracht voor jou uitvoerde," zei hij. „Inderdaad," zei ik. „New York, Chicago en Los Angeles hadden kleurenprogramma's gisterenavond." „En waarom ben ik vrijdagavond dan ontslagen?" vroeg hij. Ik kon er niets aan doen dat mijn stem verbaasd klonk. „Wat?" „Ik ben ontslagen," herhaalde hij. „Dan Ritchie belde op en zei dat ik er uit lag. Hij zei dat ik onbetamelijk gehandeld had. Dat ik geen toestemming had gekregen voor dat kleurenprogramma. Natuurlijk vertelde ik hem dat ik jouw toestemming had. Dat was niet voldoende, zei hij. Ik was lang genoeg bij Sinclair geweest om te weten dat er toestemming van de raad van commissarissen nodig was voor iedere kapitale uitgave."




  „Oké," zei ik.




  „Wat moet ik nu verder doen?" vroeg hij.




  „Niets. Je gaat morgenochtend gewoon naar kantoor en doet je werk net als altijd. Voor de rest zorg ik."




  Ik legde de telefoon neer en keek Jack aan. „Gehoord?"




  Hij knikte met een bezorgd gezicht. „Wat ga je nu doen?"




  Bij wijze van antwoord nam ik opnieuw de telefoon op en belde Fogarty. „Kun je de andere meisjes opscharrelen en over een uur met ze op kantoor zijn?"




  „Natuurlijk," zei ze op een toon alsof het heel gewoon was om op zondag naar kantoor te komen.




  „Mooi."




  „Mr. Gaunt." Haar stem klonk opgewonden.




  „Ja?"




  „Ik heb gisterenavond de Jana Reynolds show gezien. Ze was fantastisch. Gefeliciteerd. En de film met Clark Gable daarna was het einde."




  „Bedankt," zei ik. „Tot over een uur dus." Ik nam een warme douche en trok andere kleren aan. Toen ik in de kamer terugkwam, zat Jack koffie te drinken. Hij had er een fikse scheut cognac doorgedaan.




  „Neem er ook één," zei hij. „Niets brengt je zo goed op gang 's morgens." Hij schonk mij een kop in.




  Ik nam een slok, die rechtstreeks in mijn tenen zakte. Ik voelde ze tintelen. Hij had gelijk. „Vooruit," zei ik.




  „Hoe luidt het draaiboek?" vroeg hij, terwijl we naar de lift liepen.




  Ik grinnikte tegen hem. „Vuur moet je bestrijden met vuur."




  Hoofdstuk Elf




  Ik nam een slaappil en sliep maandagmorgen uit. Opzettelijk ging ik niet naar kantoor voor het bijna elf uur was. Om die tijd was de hel volledig losgebroken.




  Fogarty toonde een onverwacht gevoel voor humor. „De explosie haalde acht op de Richter schaal," zei ze, toen ze mijn koffie en de memo's binnenbracht. „Mr. Sinclair heeft gezegd dat u hem moest bellen."




  Ik keek naar buiten. „Het ziet er naar uit dat we sneeuw krijgen," zei ik.




  Ze begreep wat ik bedoelde. „Als hij weer belt zal ik zeggen dat u de slee niet kon vinden."




  „Zijn de Nielsens al binnen?" vroeg ik.




  „Ze kunnen ieder moment komen. Ik heb de eerste ARI rapporten. Ze zien er goed uit."




  Ze lagen bovenop de stapel papieren. Ik bekeek ze. Ze waren meer dan goed. Als ze enigszins betrouwbaar waren, had de Jana Reynolds show een kijkdichtheid gehad van vierenveertig procent, het eerste uur van de film één van eenenveertig procent en het tweede uur één van achtendertig procent. Sinclair was nooit eerder op enig uur van de zaterdagavond boven de zeventien procent gekomen.




  Ik begon me een beetje meer op mijn gemak te voelen. De moeilijkheden waren nog niet over, maar ik stond er toch beter voor. Ik was nu blij dat ik de direkteuren van de vier belangrijkste advertentiebureaus persoonlijk had opgebeld. Ik was er gisterenmiddag laat mee begonnen.




  „Ik stuur je een afschrift van ons najaarsprogramma," had ik gezegd. „Je krijgt het twaalf uur eerder dan de kranten en twaalf uur eerder dan de rest. Ik stuur het op hetzelfde moment naar de drie andere grote bureaus en ik doe jullie alle vier hetzelfde aanbod. Ik reserveer twaalf en een half procent van de zendtijd voor ieder van jullie met een korting van tien procent op het normale tarief. Dit aanbod geldt tot morgenmiddag vier uur, daarna vervalt de korting. Bestudeer het programma en ik denk dat je het dan wel met me eens zult wezen dat er in de herfst met Sinclair geld te verdienen zal zijn."




  Ze reageerden alle vier met dezelfde vraag. „Op grond waarvan ben je daar zo zeker van?"




  Ik gaf ze alle vier hetzelfde antwoord. „Bekijk maandag je Nielsens maar. Als we voor de zaterdagavond niet bovenaan staan, kun je mijn aanbod vergeten. Als je voor het komende jaar niet een hoop tijd reserveert bij Sinclair, zal het je een hele hoop moeite kosten om je cliënten uit te leggen waaróm je dat niet gedaan hebt."




  Het eerste telefoontje kwam eer ik klaar was met het bestuderen van de ARI rapporten. Het was John Bartlett, hoofddirekteur van Standard-Cassel, een van de vier die ik gebeld had. „Steve," zei hij joviaal, „ik heb besloten niet op de Nielsens te wachten. Ik heb er vertrouwen in."




  Dat had hij inderdaad. En waarschijnlijk stoelde het op dezelfde rapporten die ik had. „Dank je, John." „Eén ding," zei hij. „Ik wil eerste keus van programma's." „Heb je," zei ik. „Op ieder programma dat je koopt vijftig procent of meer."




  „Dat is een afzetterij," zei hij. „Maar ik neem er genoegen mee als je me nu kunt noteren voor Jana Reynolds en de film." „Ik kan je boeken voor Reynolds en het eerste uur van de film te beginnen met de volgende maand. Voor het tweede uur van de film kan ik je nú boeken."




  „Bedankt, John. Ik zal Gilligan jouw man laten bellen om het vast te leggen." Ik legde de telefoon neer. Mijn handen beefden. Ik had nooit eerder voor dertig miljoen dollar aan televisietijd verkocht in één klap.




  De telefoon zoemde weer. „Mr. Sinclair wil u spreken," zei Fogarty droogjes.




  „Zeg hem maar dat ik in een bespreking ben," zei ik. „En laat Gilligan van de verkoop onmiddellijk hier komen." De telefoon zoemde bijna eer ik hem neergelegd had. „Mr. Sinclair hoopt dat u het niet te druk hebt om een speciale direktievergadering bij te wonen om half drie vanmiddag." „Zeg hem dat ik er zijn zal," zei ik. Ik stak mijn hand uit naar de koffiepot en schonk mijzelf nog een kop in. De koffie was smakeloos. Ik drukte op het belletje en Fogarty verscheen.




  „Kijk eens of die fles Hennessy nog achter de bar staat." De cognac hielp. Ik voelde er mij onmiddellijk door opknappen. Het sneeuwde. Gilligan kwam binnen. „Je moest me hebben, Steve?"




  „Ja," zei ik. „Kom eens hier en kijk naar buiten."




  Hij kwam op het raam toe en ging naast me staan.




  „Daar ergens in de diepte valt de sneeuw op mensen," zei ik.




  „En van hierboven kunnen we ze zelfs niet zien."




  Hij keek niet-begrijpend.




  „Heb je ooit gedacht, Bob, dat je op zekere dag boven de sneeuw zou zijn? Ergens waar je die onder je kon zien vallen, terwijl hij jou niet kon raken?"




  Ik keek hem aan. Hij begreep niet waar ik het over had. Maar de man boven wist het. Sinclair wist dat de sneeuw nooit op hem kon vallen. Daarom hield hij ons allemaal op de lagere verdiepingen. Niets kon hem raken. Wij vochten en klauwden en schopten en wanneer het allemaal voorbij was liep hij arm in arm weg met degene die gewonnen had.




  Fogarty kwam het kantoor binnen. Ze glimlachte toen ze mij het rapport gaf. Ik keek het in. Wij hadden de zaterdagavond veroverd. We stonden op de Nielsen acht punten voor op het volgende netwerk. Ik gaf het rapport zwijgend aan Gilligan en ging terug naar mijn bureau.




  Ik zat nauwelijks of de telefoons werden roodgloeiend. We gingen niet lunchen. Tegen de tijd dat ik de direktievergadering binnenging, hadden alle advertentiebureaus hun quota gekocht.




  




  Ik was een paar minuten te laat en Dan Ritchie zat al in de stoel naast die van Sinclair, waarin ik gewoonlijk zat. De enige onbezette stoel stond aan de voet van de tafel. Ik liep erheen en ging zitten.




  „Het spijt me dat ik te laat ben, heren," verontschuldigde ik mij. „Maar ik zat volslagen klem."




  „Dat dachten we al," zei Sinclair met een uitdrukkingloos gezicht.




  Dan Ritchie kon niet wachten. „Bent u op de hoogte van dat persbericht dat daar voor u ligt?"




  Ik keek er naar en vervolgens weer naar hem. „Dat moet wel," zei ik. „Want ik heb het uitgegeven."




  „U realiseert zich natuurlijk dat u het uitgegeven hebt zonder daartoe gemachtigd te zijn, aangezien u het niet eerst voorgelegd hebt aan de raad van commissarissen?" Zijn stem was droog en koud.




  Ik keek Sinclair aan. „Ik ben met Mr. Sinclair overeengekomen dat ik als direkteur van Sinclair Television volledige autonomie en volledig gezag zal hebben om te doen wat ik het beste acht." „Maar u wist toch wel dat al uw handelingen tot dusver waren goedgekeurd door de raad?"




  Ik knikte. „Dat wist ik. En ik heb geen mededeling ontvangen dat deze procedure in enig opzicht gewijzigd is. Aangezien vorige handelingen post facto waren goedgekeurd, heb ik aangenomen dat hetzelfde van toepassing zou zijn op alles wat ik deed."




  Ritchie zweeg enkele ogenblikken terwijl hij een paar papieren opnam en ze doorliep. Ik trachtte iets af te lezen van Sinclairs gezicht, maar het was even ondoorgrondelijk als een blok graniet.




  „Ik heb hier een kostenberekening ten aanzien van het schema dat u zo overijld gelanceerd hebt," zei Ritchie. „Realiseert u zich dat het projekt uitgaven vergt van in totaal ruim veertig miljoen dollar?" Ik knikte.




  „En daarenboven nog eens elf miljoen dollar voor het overschakelen van het netwerk op kleur?" „Inderdaad," zei ik.




  „Bent u van mening dat het voor onze maatschappij economisch verantwoord is zoveel geld uit te geven?"




  „Jawel," zei ik. „Als ik dat niet meende zou ik de maatschappij niet daartoe verplicht hebben."




  „Bent u eveneens van mening dat het van uw kant korrekt is om het ontslag van een aantal funktionarissen van de maatschappij aan te kondigen zonder daarover van tevoren overleg met hen te plegen?"




  „Ja. Ik heb hun ontslagaanvragen in mijn bureau vanaf mijn eerste dag hier."




  „Mijn ontslagaanvrage hebt u niet," zei hij. „Niettemin hebt u mijn ontslag aangekondigd." „Een kleine vergissing," zei ik.




  „Een kleine vergissing? Wat bedoelt u daarmee?" Hij was kwaad nu.




  Ik keek hem aan en sprak op zachte toon. „Ik ben ervan overtuigd dat uw ontslagname een feit zal zijn eer deze vergadering wordt gesloten."




  Zijn gezicht begon rood aan te lopen, maar ik gaf hem geen kans. Ik keek de tafel rond.




  „Ik weet dat u het allen druk hebt, heren, dus ik zal zo kort mogelijk zijn. De schatting van de verkopen van reklametijd in het lopende seizoen bedraagt honderddertig miljoen, waarvan dertig procent, ofwel achtenveertig miljoen in voorverkoop. Ik heb op het ogenblik voor het komende seizoen in voorverkoop voor honderdentwintig miljoen reklametijd verkocht, zijnde vijftig procent van een geprojecteerde totale verkoop van tweehonderdveertig miljoen. Ik zal u niet vervelen met de berekening van de procentuele stijging ten opzichte van het vorige jaar. De wijzigingen in de programmatie die de vorige week werden ingeluid door de film en de Jana Reynolds show zullen in de loop van dit jaar de kosten verhogen met naar schatting vijfentwintig miljoen. Dit wat betreft verkoop en programmatie. Wat de kleurentelevisie betreft, mijne heren, die is er en daar kunnen we net zo goed maar meteen rekening mee houden. Als wij vijf jaar zouden wachten tot op het tijdstip dat wij er toe verplicht zouden zijn, zou de omschakeling ons ruim vijftig procent meer kosten dan nu. Intussen hebben wij het voordeel van een tariefverhoging van twintig procent."




  Ik keek de tafel rond. „De gestegen kosten zullen alleen maar leiden tot grotere verkopen en winsten. Wat de personeelszaken betreft, heb ik alleen maar overbodige krachten geëlimineerd, wier waarde voor de maatschappij allang tot nul gereduceerd was."




  Allen bewaarden het stilzwijgen.




  Sinclair nam bedaard het woord. „Ik dien een motie van vertrouwen in en stel voor het beleid van Mr. Gaunt volledig goed te keuren."




  De motie werd door allen op twee na ondersteund. Ritchie en ik onthielden ons van stemming.




  Sinclairs stem was droog en koud. „Ik stel voor de vergadering te sluiten." Nog geen twee minuten later was de vergadering afgelopen en bleven er slechts twee onzer achter in de vergaderkamer. Ritchie en ikzelf.




  Ik verzamelde mijn papieren en keek naar het hoofd van de lange tafel. Ritchie zat daar in elkaar gedoken, alsof hij heftige lichamelijke pijnen leed, zijn handen in elkaar geklemd op de tafel. Op weg naar de deur bleef ik naast hem staan. „Het spijt mij, Dan," zei ik.




  Hij keek naar mij op. Zijn gezicht was vertrokken en grauw. „De smerige schoft!" zei hij moeizaam. „Hij heeft het zelfs niet nodig gevonden om afscheid te nemen." Ik zei niets.




  „Hij heeft me er toe aangezet," zei hij. „Ons allebei."




  Hij knikte. Zijn ogen knipperden. „Hij had me alleen maar hoeven vragen om te vertrekken. Hij had het niet op deze manier hoeven doen."




  Hij liep naar het raam en ging naar buiten staan kijken. Het sneeuwde nog steeds. „Nu weet ik waarom de ramen in het nieuwe gebouw niet geopend kunnen worden. Zij wisten dat er dagen zouden komen als deze." Hij draaide zich om en keek mij aan. „Ik heb hem eerder dergelijke dingen zien doen. Ik placht hem er nog om te bewonderen ook. Mij zou hij iets dergelijks nooit aandoen, dacht ik."




  Hij vertrok zijn mond in een wrange grijns. „Dacht ik," herhaalde hij. Hij kwam naar mij toe, met uitgestrekte hand. „Veel geluk, Steve."




  Zijn handdruk verried dat hij het meende. „Dank je, Dan." „Laat vooral je dekking geen ogenblik zakken, zoals het gezegde luidt. En houd de scheidsrechter onafgebroken in het oog."




  Hoofdstuk Twaalf




  Ik bleef de hele middag cognac in mijn koffie doen. Dat hield me op de been. Het weerhield mij er tevens van al te veel na te denken. Over mijzelf, over Dan Ritchie, over Sinclair, over alles behalve het netwerk. Eindelijk was het negen uur en waren we klaar.




  „Dat is het dan," zei ik, Fogarty aanziend. „Ja meneer," zei ze op haar bedaarde manier. Ze begon haar papieren bij elkaar te zoeken. „Fogarty, maak eens een borrel voor me." „Met genoegen, meneer." Ze ging naar de bar. „Wat wilt u drinken?"




  „Een heel droge Martini. Een dubbele."




  Binnen een paar minuten stond hij voor me. Hij was uitstekend. „Heb je bij Katherine Gibbs ook een cursus in cocktail mixen gevolgd?"




  Ze lachte. „Nee, dat heb ik geleerd onder het werk door." Ik lachte. „Maak er voor jezelf ook een, Fogarty. Je hebt hem verdiend."




  Ze schudde het hoofd.




  „Nee, dank u wel. Ik ruim even mijn zaken op en dan ga ik er vandoor. De treinen zullen wel vertraging hebben door de sneeuw."




  Ik had vergeten dat ze in Darien woonde. „Als er problemen zijn, Fogarty, neem je je intrek in een hotel en deklareer je de kosten aan de maatschappij."




  „Dank u, Mr. Gaunt," zei ze. „Kan ik verder nog iets voor u doen?"




  „Ja. Nog zo'n heerlijke Martini voor me maken eer je weggaat." Ik dronk mijn glas leeg.




  Ik nam het tweede glas uit haar hand. „Miss Fogarty," zei ik. „Een dergelijke Martini is een goede reden voor een salarisverhoging." Ik nam een slok. „Zeg morgen tegen de kassier dat je vijfentwintig dollar opslag hebt." „Dank u, Mr. Gaunt."




  „Maar dat doe je niet, is 't wel, Miss Fogarty? Je denkt dat ik het niet meen. Dat ik zat ben.




  „Dat denk ik helemaal niet, Mr. Gaunt," protesteerde ze. „Dat is nog eens een loyale secretaresse," zei ik. „Miss Fogarty, ik heb een besluit genomen." „En dat is, meneer?"




  „We moeten niet langer zo formeel zijn in onze omgang. Je noemt mij voortaan Steve en ik noem jou Sheila." „Ja, Mr. Gaunt." „Steve."




  „Natuurlijk. Steve."




  „Zo is het beter, Sheila. Nu kunnen we overgaan tot de zaken die van werkelijk belang zijn. Ben ik direkteur van dit netwerk of ben ik dat niet?" „Dat bent u, Mr. - eh - Steve."




  „Dat maakt alles dan al heel simpel. Laten we samen naar bed gaan." Ik nam weer een slok van mijn Martini.




  Haar stem kreeg een vreemde klank. „Ik geloof dat ik u beter naar huis kan laten brengen."




  Ik rechtte mij trots. „Dus je wijst mij af."




  Ze antwoordde niet.




  „Je bent ontslagen," zei ik. „Als direkteur van dit netwerk ontsla ik je op staande voet wegens dienstweigering." Ze keek me zwijgend aan.




  Ik ging zitten. Het was of de drank me plotseling losliet. „Je bent niet ontslagen, Fogarty." „Dat is wel in orde, Mr. Gaunt. Ik begrijp het." Ze glimlachte.




  „Goedenavond."




  „Goedenavond, Fogarty," zei ik.




  




  Het vallen van de eerste sneeuw in New York is bijna het mooiste dat ik ooit gezien heb. Wit, zuiver, opwekkend en zich samenballend tot vormen die de natuur nooit bedoeld had. Ik liep naar huis door een witte kubistische wereld, waarvoor Braque zijn linkerbal had willen geven om hem te kunnen schilderen, en bleef slechts af en toe staan voor een verkeerslicht. De sneeuw vormde een witte puntmuts op ieder rood en groen verkeerslicht en deed ze er uitzien als cyclopen die onverstoorbaar in de storm deden wat ze te doen hadden. Ik was bedekt met sneeuw toen ik thuiskwam. „Slecht weer," zei de portier, leunend op zijn schop. „Tja." Ik vond het helemaal geen slecht weer. Maar tenslotte hoefde ik de trottoirs niet sneeuwvrij te maken. Het eerste wat ik zag toen ik mijn appartement binnenkwam waren de kaarsen die op tafel stonden te branden. Even kwam de vreemde gedachte bij mij op dat ik het verkeerde appartement was ingegaan. Maar toen zag ik het enorme blik Malossol en de Dom Perignon in de ijsemmer. Alles was er. „Barbara," riep ik.




  Ze kwam de slaapkamer uit, een solitaire roos in een kristallen vaas in de hand. Ze keek me even aan en zette vervolgens de roos in het midden van de tafel. „Dat is het, vind je niet?" Ik stond nog op de drempel. „Wat wordt er gevierd?" „Het sneeuwt," zei ze. „Dat weet ik," antwoordde ik.




  „De eerste sneeuw van het nieuwe jaar," zei ze. „Ik vond dat we daar een feestje van moesten maken."




  Ik keek haar aan. „Natuurlijk." Ik draaide mij om en hing mijn hoed en jas in de kleerkast. Toen ik mij weer omwendde naar de kamer stond ze vlak naast me.




  „Iets niet in orde?" vroeg ze. „Je stem klinkt zo vreemd." „Niets aan de hand," zei ik. „Ik ben moe. Ik moet een borrel hebben."




  „Ik heb een bijna bevroren fles wodka," zei ze. „Schitterend." Ik volgde haar naar de bar. De fles was omgeven door een laagje ijs. Ze schonk een glas vol. Ik wachtte op haar. Ze schudde haar hoofd. „Nee, ga je gang maar." De wodka gleed omlaag als heerlijk vloeibaar vuur. Ik hield haar het lege glas voor. Ze schonk het opnieuw vol. Dit keer dronk ik met kleine teugjes. Ze keek toe. „Dat is drie maanden geleden." Ik knikte.




  „Heb je je niet afgevraagd wat er met me gebeurd was?" Ik schudde mijn hoofd. „Ik veronderstelde dat je je weg wel zou kunnen vinden." „Maar je wist dat ik verdwaald was." „Zijn we niet allemaal verdwaald?" zei ik. Ze schonk zichzelf een borrel in en hief haar glas naar mij op. „Jij niet," zei ze. „Jij weet precies waar je bent. Onafgebroken." Ze dronk haar glas met een slok leeg en vulde het opnieuw. „Misschien was het toch niet zo'n goed idee." „Het was een schitterend idee."




  „Ik weet hoe hard je gewerkt hebt. Daarom heb ik je niet voor de voeten gelopen. Ik dacht dat dit een verrassing zou zijn." „Het is een verrassing."




  Tranen maskeerden plotseling het blauw van haar ogen. „Ik kan maar beter gaan, geloof ik."




  „Doe dat nou niet," zei ik. „Ik krijg dat onmogelijk allemaal alleen op."




  Ze stond daar maar. „Is dat de enige reden waarom je wilt dat ik blijf?"




  „Buiten komt de sneeuw je tot je navel. En er rijden geen taxi's." Ze zweeg enkele ogenblikken, terwijl haar ogen mijn gezicht afzochten. „Ik hou van je," zei ze. „Krijg ik niet eens een zoen?"




  Ik nam haar in mijn armen. Haar mond was zacht, en nat van haar zilte tranen. „Het spijt me, Steve," fluisterde ze. „Het spijt me.




  Ik drukte haar hoofd tegen mijn borst. „Er is niets waar je spijt over hoeft te hebben."




  Ze draaide zich om in mijn armen. Haar stem klonk geforceerd. „Ik heb geprobeerd je te waarschuwen," riep ze uit. „Ik heb geprobeerd je te vertellen hoe hij is. Maar je wilde niet naar me luisteren, je wilde mij niet geloven." Ik begreep er niets van. „Wat - wie?"




  „Daddyl" ze spuwde het woord uit. „Ik heb gisteren bij hem thuis gedineerd en ik hoorde een deel van een telefoongesprek dat hij voerde met de een of ander. „We zullen hem krijgen, die brutale snotneus," zei hij. „We zullen hem laten merken wie de leiding heeft van Sinclair Television."




  Ik keerde haar gezicht naar boven. „Ben je daarom vanavond hierheen gekomen?"




  Ze knikte. „Ik wilde niet dat je alleen zou zijn."




  „Je bent een prachtvrouw," zei ik. Ik glimlachte tegen haar. „Ik ben niet ontslagen. Maar ik ben er wel achtergekomen wie de leiding heeft van Sinclair TV. En je vader eveneens. Ik."




  Ze sloeg opgewonden haar armen om mij heen. „Heus, Steve? Is het je echt gelukt?"




  Ik knikte en pakte de fles Dom Perignon. „We zullen deze maar eens open trekken. Want we hebben echt wel iets te vieren." Ze gaf me een vlugge zoen. „Maak jij hem maar open." Ik glimlachte toen ik haar de kamer zag rondlopen om de lichten uit te draaien. Eindelijk waren ze alle uit en kwam ze naar mij toe in de gouden glans van het kaarslicht. Ik gaf haar een glas champagne.




  „Nou, is dit niet beter?" vroeg ze.




  „Veel beter," zei ik. We klonken, de belletjes kriebelden in mijn neusgaten. Maar het hielp niet. Ik viel aan tafel in slaap ergens tussen de Chateaubriand en het dessert.




  Hoofdstuk Dertien




  Ergens rinkelde een telefoon. Ik vocht mij door de duisternis omhoog en reikte er naar. Hij hield op met bellen eer ik er bij was. Ik hoorde hoe een zachte stem er in fluisterde. Ik deed mijn ogen open.




  Ze legde de telefoon neer en draaide zich naar mij om. „Ga maar gauw weer slapen," zei ze vriendelijk. „Wie belde er?" vroeg ik.




  „Je kantoor," zei ze. „Ik heb ze verteld dat je nog sliep."




  „Mijn kantoor?" Ik werd met een schok wakker. „Hoe laat is het dan?"




  „Twaalf uur," zei ze.




  Ik staarde haar aan. „Waarom heb je mij niet wakker gemaakt?" „Je was doodmoe." Ze glimlachte. „Je hebt geslapen als een baby."




  „Heel lief. Heel zacht."




  Ik stapte uit bed. „Wat voor dressing heb je op die salade gedaan? Seconal of iets dergelijks?"




  Ze ging rechtop zitten. „Dat was niet nodig. Je hebt in je eentje een hele fles wodka en twee flessen champagne soldaat gemaakt."




  „Daar weet ik niets meer van."




  „Je hebt aan tafel het vaantje gestreken. Ik heb room service moeten bellen om je naar bed te helpen brengen." „Is er misschien koffie?" vroeg ik.




  „Er staat nog wat op de tafel in de eetkamer. Ik zal bet voor je halen."




  Ik ging naar de badkamer. Toen ik terugkwam had zij een dampende kop koffie op het blaadje staan. Ik nam hem uit haar hand en begon er met kleine teugjes van te drinken. „Dat helpt in ieder geval iets," zei ik. „Maar ik heb meer dan dat nodig om op gang te komen. Op de bar staat een fles cognac." Ze keek hoe ik er een flinke scheut van in de koffie deed. „Je drinkt meer dan vroeger."




  Ik keek haar zwijgend aan.




  „Oké," zei ze. „Het ligt niet op mijn weg om daar iets van te zeggen."




  „Zo is het," zei ik. „Kalm aan maar."




  „Dat is een goed advies. Waarom handel je er zelf niet naar." Ze kwam dichterbij. „Je bent helemaal over je toeren." „Ik heb een hoop aan mijn hoofd," zei ik. „Je hebt het mis gehad," zei ze. „Hij heeft jou te pakken gekregen, niet jij hem." „Wat bedoel je?"




  „Je drinkt meer en neukt minder. Dat tekent de topfunktionaris ten voeten uit." Ik zei niets.




  „Ik had me de moeite kunnen besparen," zei ze. „Ik heb vannacht die nieuwe nachtpon gedragen. Ik had hem bewaard van de vorige keer dat ik hier was. Maar toen haalde dat ook niets uit."




  Ik keek haar na toen ze naar de badkamer ging en de deur achter zich dicht deed. Ik keek naar de koffiekop in mijn hand. Ze had gelijk. Het was nu drie maanden geleden. Sinds het ogenblik dat ik die baan had gekregen. Ik zette de kop op het dressoir. Toen zij de badkamer uitkwam lag ik weer in bed. „Wat is er aan de hand?" vroeg ze met een plotselinge bezorgdheid in haar stem. „Voel je je niet lekker?" „Ik heb me nooit beter gevoeld."




  Onverwacht lag zij op haar knieën naast het bed en hield mijn gezicht vast met beide handen en overdekte me met vlugge zoenen.




  „Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je," zei ze er tussendoor.




  „Niet persoonlijk worden," zei ik, terwijl ik haar naast mij in bed trok. „Anders verlies je je zelfbeheersing."




  




  Het was half drie in de ochtend toen ik de auto liet stoppen voor het huis van Tante Prue. De heldere, volle wintermaan die weerkaatst werd door de sneeuw deed de nacht in een dag verkeren.




  „Het huis is donker," zei Barbara, terwijl wij knarsend onze weg door de sneeuw zochten naar de voordeur. „Je zult haar de doodschrik op het lijf jagen als je haar op dit uur van de nacht wakker maakt."




  Ik stak mijn hand omhoog en haalde de sleutel uit zijn verstek boven het deurkozijn. „Waarschijnlijk ontdekt ze pas dat we hier zijn als we morgenochtend beneden komen." Een lichtstraal viel uit de halfopen deur van haar kantoortje in de hal. „Waarschijnlijk heb je het dit keer al evenzeer bij het verkeerde eind als andere keren," zei Tante Prue vanaf de drempel. Ze vloog in mijn armen en een ogenblik lang voelde ik de verbazing die ik altijd voelde als ik mij realizeerde dat zij nooit zo groot was geweest als ik dacht. Op de een of andere manier denk je altijd dat mensen die ouder zijn dan jij ook groter zijn. Ik gaf haar een zoen. „Hoe ben je hier gekomen?" „Met de auto. Van New York." „In deze sneeuwstorm?" vroeg ze.




  „Het sneeuwt al een hele tijd niet meer. En de meeste wegen zijn weer schoon."




  Ze wendde zich om naar Barbara en stak haar hand uit. „Ik ben Prudence Gaunt," zei ze. „En mijn neef is geen zier veranderd sinds hij een jongen was. Hij heeft nog steeds geen manieren." Barbara gaf haar een hand. „Barbara Sinclair. En ik vind het erg prettig u te ontmoeten. Steve heeft sinds we wegreden uit New York alleen maar over u gepraat."




  „Dan zal hij wel de nodige leugens hebben verteld." Maar ik kon zien dat het haar plezier deed. „Jullie moeten wel bevroren zijn. Ik zal thee voor je zetten."




  „Met rum graag, Tante Prue," zei ik. „Als u zich tenminste uw eigen recept nog herinnert."




  's Ochtends gingen wij wandelen in de sneeuw op het strand. De zon scheen helder en deed diamanten schitteren in de sneeuw.




  Met rode en glimmende gezichten kwamen we thuis, op tijd voor de lunch.




  Tante Prue stond aan de deur. „Er is vijf keer voor je gebeld uit New York."




  Ik keek haar aan. „Wat hebt u tegen ze gezegd?" „Dat je er niet was," zei ze.




  „Mooi. Mochten ze weer bellen, zeg dan maar dat u niets van me gezien of gehoord hebt."




  „Is er iets niet in orde, Steve?" vroeg ze.




  „Alles is dik in orde," antwoordde ik. „Maar ik wilde er een poosje tussenuit. Ik ben hard aan een vakantie toe." „En je baan?"




  „Die raak ik heus niet kwijt."




  Na drie dagen hadden we genoeg van de sneeuw en dus gingen we naar Boston en namen een vliegtuig naar Bermuda. We brachten een lang weekeinde door in de zon en in het water. Voor de eerste keer in drie maanden kon ik in slaap komen zonder dat er wieltjes ronddraaiden in mijn hersens. Ik ging terug naar kantoor op een maandagmorgen.




  Fogarty volgde mij naar kantoor, wankelend bijna onder de stapels papieren. Ze legde alles op mijn bureau. „U ziet er prima uit, Mr. Gaunt."




  „Dank je. Ik heb in de zon gelegen. Hoe loopt alles hier?" Ze trok een scheef gezicht. „Iedereen is in paniek. Niemand wist waar u was en iedereen dacht dat ik het wel wist, maar het niet zeggen wou."




  „Het spijt me dat het je last bezorgd heeft." „Het is mijn taak om dergelijke dingen op te vangen. Ik heb tegen ze gezegd dat ik uw secretaresse ben en niet uw kindermeisje." „Prima."




  Ze wees op de papieren. „Waar wilt u beginnen?"




  Ik keek naar de stapel, nam alles op en gooide de hele zaak in de prullenmand. „Hoe vind je dat als begin?"




  „Prachtig," zei ze onverstoorbaar. Ze wierp een blik op haar notitieboekje. „Nu de telefoontjes. Mr. Savitt vraagt u hem te bellen zodra u binnen bent; Mr. Gilligan




  „Laat maar," zei ik, stond op en liep naar de deur.




  Ondanks haar zelfbeheersing rees de vraag naar haar lippen.




  „Waar gaat u heen?"




  „Naar boven," zei ik.




  Er kwam een uitdrukking van verbazing op zijn gezicht toen ik onaangediend zijn kantoor binnenstapte. Ik was zijn sekretaresses onverstoorbaar voorbij gelopen. „Ik stond net op het punt je te bellen," zei hij. Hij stak me een vel papier toe. „Gelukgewenst." Ik keurde het papier in mijn hand geen blik waardig. „Zaterdagavond heeft aan de verwachtingen volledig beantwoord," ging hij voort. „We haalden de tweede week een gemiddelde van ruim achtendertig procent van de totale kijkdichtheid. Je hebt je zin gekregen."




  Ik legde het papier terug op zijn bureau zonder het verder te bekijken. „Nee, Mr. Sinclair," zei ik. „U hebt uw zin gekregen." „Dat begrijp ik niet," zei hij.




  „Ik begreep het aanvankelijk ook niet, maar nu wel," zei ik. „En het bevalt me helemaal niet. Ik stap er uit."




  Hoofdstuk Veertien




  Hij staarde mij geruime tijd zwijgend aan. Toen knikte hij langzaam. „Zo maar?" „Zo maar," antwoordde ik. „Mag ik ook vragen waarom?"




  „Dat mag u," zei ik, „maar ik denk niet dat u het begrijpen zult."




  „Probeer het eens," zei hij.




  „Ik hou er niet van mij te laten gebruiken," zei ik. „Ik kwam hier om een taak te vervullen. Niet om mij de wet te laten voorschrijven en iedereen naar de strot te moeten vliegen opdat u ze de laan kunt uitsturen."




  Hij zweeg.




  „Die geschiedenis met Dan Ritchie had nooit zo hoeven lopen," ging ik voort. „U had hem althans zijn waardigheid kunnen laten. Er was geen enkele reden om hem kapot te maken." Zijn stem klonk zacht. „Denk je dat?" Ik knikte.




  „Dan Ritchie kreeg wat hij verdiende," zei hij op dezelfde toon. „Ik dacht dat jij dat, meer dan enig ander, zou kunnen doorzien. Toen je hier kwam, heb je onmiddellijk al gezegd dat hij te oud was."




  „Ik heb niet gepleit voor euthanasie," zei ik. Hij verkilde. „Er is maar één manier om een kankergezwel te behandelen. Het uitsnijden. Als je dat niet doet, sterf je. Heel simpel. Dan Ritchie was een kankergezwel. Hij was vijfentwintig jaar bij deze maatschappij geweest en hij was verbitterd geraakt. Dat wist jij. Dat wist ik. Maar de raad van commissarissen wist het niet. Zij dachten dat hij dezelfde was die hij altijd was geweest. En meer dan een van hen was volkomen bereid hem te geloven toen hij zei dat jij bezig was het geld en de bezittingen van de maatschappij in het water te smijten. Zeker, ik had hem kunnen laten gaan. Maar dat zou hen er niet van overtuigd hebben dat hij het mis had. Er was slechts één manier om dat bereiken en er was slechts één man die deze manier kon toepassen. Jij."




  „En als ik verloren had?" vroeg ik. „Wat zou er dan gebeurd zijn?"




  „Je kon niet verliezen. Ik had de kaarten gestoken toen ik je het geld liet uitgeven."




  Hij drukte op de knoppen op zijn bureau en al de televisieschermen in de wand achter mij kwamen tot leven. „Kijk daar eens naar," zei hij.




  Ik keerde me om en hij drukte nogmaals op de knoppen en de kanalen begonnen te wisselen als een caleidoscoop. „Daar heb je het," zei hij. „Het meest invloedrijke medium ter wereld. En we zijn nog maar net begonnen het te leren hanteren.




  Over vijf jaren zal het bepalen wie de volgende President van de Verenigde Staten zal zijn, over tien jaar brengt het de wereld in onze huiskamer, over vijftien jaar brengt het ons misschien naar de maan." Hij sloeg nijdig alle knoppen in en de schermen werden zwart.




  „En daarvan wil jij weg wandelen," zei hij. „Alleen maar omdat het te hard toegaat. En omdat jij te gevoelig bent en niemands gevoelens gekwetst wilt zien.




  Het spelletje dat jij speelt is kinderspel. Als je een netwerk exploiteert, help je er aan mee de levens van mensen op de gehele wereld temaken en te vormen. Hetzij ten goede, hetzij ten kwade. De keuze is aan jou. Alleen jij kunt daarover beslissen. Jij staat alleen op eenzame hoogte. En hoe meer kijkers je hebt, hoe effectiever je kunt werken. Ik dacht dat je dat inzag, maar misschien heb ik het mis gehad."




  Hij zweeg een ogenblik. „Ik was niet van plan een toespraak te houden," zei hij. „Lang geleden was er in Phrygië iets wat men de Gordiaanse knoop noemde en de legende wilde, dat de man die deze ontwarde, koning zou worden. Alexander de Grote kwam en hakte hem door met zijn zwaard. Heel simpel. Ik heb de negenenveertigste verdieping tot onze Gordiaanse knoop gemaakt. Hij heeft vier jaar leeg gestaan. Ik had hem bestemd voor de man die mij zou opvolgen. En je hebt er alleen maar om hoeven vragen. Om één enkele reden. Niemand had er ooit eerder over gedacht er om te vragen. Ik dacht dat jij Alexander zou zijn. Ook hij was erg jong."




  Hij liep van achter zijn bureau naar het raam. Hij keek mij niet aan. „Ik aanvaard je ontslagaanvrage," zei hij over zijn schouder. „Maar eerst wil ik dat je dat memo leest dat ik je gaf toen je binnenkwam."




  Zwijgend nam ik het vel papier van het bureau. Het was een ontwerp voor een persbericht.
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  Ik nam niet de moeite de rest ervan te lezen. „Dat had u mij wel eens kunnen vertellen."




  Hij wendde zich om en keek mij aan. Zijn lippen verwrongen zich tot een wrange glimlach. „Daar heb je mij niet veel kans toe gegeven."




  „En u bent nog steeds hiertoe bereid na wat ik gezegd heb?"




  „Ik heb je dat memo gegeven, of niet soms?"




  Ik bekeek het opnieuw. Directeur van Sinclair Broadcasting




  Company. Zitten op de top van de wereld. Ik legde het memo terug op zijn bureau. „Nee," zei ik. „Ik ben u dankbaar, maar ik doe het toch maar niet."




  Zijn stem klonk verbaasd. „Waarom niet?"




  „Ik ben te jong om nu al het leven te laten," en ik ging terug naar mijn kantoor.




  




  Het was acht uur en we waren nog steeds niet klaar om te gaan dineren. We lagen in bed. Ik streek met mijn vinger over de buiging van haar ruggegraat en kromde mijn hand om haar bil. Ik kneep er in. Stevig. „Vind je dat leuk?" vroeg ze.




  „Waarom zou ik dat niet leuk vinden? Ik hou van billen. Ik dacht dat je dat wel wist."




  „Jij houdt van zoveel," zei ze. Ze deed een trekje aan de stick. Ik nam hem uit haar mond en ging op mijn rug liggen. Ik trok aan het reefertje en hield de rook zo lang mogelijk in mijn longen. „Is er nog wat champagne in die fles?" vroeg ik. „Ik zal eens kijken." Ze ging rechtop zitten en haalde de fles uit de ijsemmer. Ze vulde mijn glas, gaf het mij en vulde vervolgens haar eigen glas opnieuw. „Hals- und Beinbruch," zei ze. Ik voelde hoe de belletjes tot in mijn tenen zakten. Alles werkte prima. Champagne en pot. Dom Perignon en Acapulco Gold. Onvervangbaar.




  Ik zette het glas neer, legde het reefertje op het nachtkastje en stak mijn handen naar haar uit. Ze kwam in mijn armen of zij er in geboren was. Ik zoog haar mond leeg. „Je bent warm," zei ik. „Van binnen en van buiten." „Ik hou van je," zei ze.




  Ik zoog aan haar tepels. De telefoon begon te bellen en ik schoof omlaag naar haar buik. „De telefoon," zei ze.




  „Die kan barsten," zei ik, afzakkend naar haar vachtje. Maar ze had hem al opgenomen. „Zeg maar dat ik ben gaan eten." Haar gezicht kreeg een vreemde uitdrukking. „Mijn vader staat beneden. Hij wil naar boven komen." Ik nam de telefoon uit haar hand. „Ja?"




  „Een Mr. Sinclair voor u, sir," zei de portier. „Zal ik hem naar boven zenden?" Ik keek haar aan. „Ja, dat is goed."




  Ik legde de telefoon neer en stapte uit bed. Ik ging de badkamer in en spoelde mijn mond. Ik haalde een washandje over mijn gezicht en borstelde mijn haren. Ik schoot een kamerjas aan en ging terug naar de slaapkamer.




  Ze had een negligé rond haar schouders getrokken en zat rechtop in bed. Ik bukte en gaf haar een zoen. „Niet weggaan," zei ik. „Ik zal hem zo vlug mogelijk eruit werken en dan kom ik terug."




  




  Hij had stijl en een scherp instinkt en beide hielpen hem. „Ik hoop dat ik niet stoor."




  „In het geheel niet," zei ik. Ik ging hem voor naar de bar. „Wilt u iets drinken?"




  „Whisky en water, geen ijs." „Scotch?"




  „Natuurlijk," zei hij.




  Ik maakte zijn whisky klaar en schonk mijzelf een cognac in. Hij kwam onmiddellijk ter zake.




  „Wat is er vanmorgen nu eigenlijk precies misgelopen? Ik dacht dat ik alles heel duidelijk had gemaakt."




  „Hebt u ook," zei ik. „Er is niets misgelopen. Ik realiseerde me alleen maar dat het te veel was, te snel. Vooral na u te hebben aangehoord. Ik moet nog zo heel veel leren."




  „Dat komt wel in orde," zei hij. „Je leert vlug."




  „Zeker. Maar hoe vlug ik ook leer, toch zal het tenminste twee jaar duren eer ik op mijn schouders kan nemen wat u mij wilt toeschuiven."




  „Wil je nog steeds weg?" vroeg hij. „Nee", zei ik. „Nu niet meer."




  Hij glimlachte plotseling. „Dank je," zei hij. „Ik zou je voor geen geld hebben willen verjagen." „Dat weet ik," zei ik.




  „Wat doen we nu verder?" vroeg hij. „Door het vertrek van Ritchie is er een gat gekomen in de struktuur van de maatschappij.




  „Dat gat zal ik opvullen," zei ik. „Op één voorwaarde." „En die luidt?"




  „U blijft aan als president en voorzitter van het dagelijks bestuur van Sinclair Broadcasting. Ik heb u nodig om mij te beletten op hol te slaan. En als uw aanbod over twee jaar nog van kracht is en u niet van mening veranderd bent, zal ik u eraan houden."




  Hij keek me aan. „Oké." Hij stak zijn hand uit. „Naar één ding ben ik nieuwsgierig." „Waarnaar dan?"




  „Wat zou je gedaan hebben als we niet tot overeenstemming waren gekomen?"




  „Daar heb ik me geen zorgen over gemaakt," zei ik nonchalant. „Tenslotte hóef ik niet te werken voor mijn boterham." Achter hem stond Barbara op de drempel van de slaapkamer. Ik kon het niet laten. „Ik ben vergeten te vertellen dat ik de vorige week getrouwd ben. Met een heel rijk meisje. Haar vader wil mij in de familie-onderneming hebben."




  Hij keek me aan of ik plotseling krankzinnig was geworden. „Hallo, vader," zei Barbara.




  Hij had niet alleen stijl, hij had grote stijl. De schok was in een fraktie van een sekonde uitgewerkt en hij opende zijn armen voor haar. Ze wierp zich erin en hij draaide zich naar mij om met een brede lach. „Gefeliciteerd, mijn jongen. Je bent een bijzonder gelukkig man." „Dat weet ik, sir."




  Zijn lach werd nog breder. „Nu je tot de familie hoort, hoef je niet meer zo officieel te doen. Zeg maar gewoon Dad."




  Hoofdstuk Vijftien




  „Verdomme nog toe," barstte ze uit. „Nu kan ik die bh ook al niet meer dichtkrijgen!" Ze slingerde het kledingstuk nijdig door de kamer en draaide zich weer om naar de spiegel. „Moet je mij zien. Christus nog toe!"




  Ik ging achter haar staan, legde mijn armen om haar middel en nam een borst in iedere hand. „Ik zal je bh wel zijn." Ze keek me in de spiegel aan. „Jij vindt het fijn," zei ze beschuldigend. „Jij zou er trots op zijn als ze vroegen om Elsie-de-Koe commercials te doen."




  „Wat mankeert er aan grote tieten? Het is de populairste Amerikaanse fixatie."




  Ze maakte zich uit mijn armen los en trok heftig een lade open. De lade schoot te ver door en stortte zijn inhoud uit over de vloer. Ze ging midden tussen het ondergoed zitten en begon te huilen.




  Ik knielde naast haar en trok haar hoofd tegen mijn borst. „Ik voel me zo'n kluns," snikte ze. „Ik kan niks goed doen."




  „Ontspan je eens een beetje," zei ik. „Het ergste heb je achter de rug. Het duurt nu nog maar een paar maanden." „Het lijkt wel of het voor eeuwig zo zal blijven," zei ze. „Waarom heb je het mij niet uit mijn hoofd gepraat?" Dat had ik gedaan. In het eerste jaar dat we getrouwd waren. Maar in het tweede jaar had zij haar besluit genomen en het ze zich niet langer ompraten. „Iedere vrouw heeft recht op een kind," had ze gezegd.




  Ik was wel zo wijs haar daar nu niet aan te herinneren. In plaats daarvan trok ik haar overeind. Ik zette haar in een stoel. „Ik zal iets te drinken maken voor je."




  Ik maakte een stevige whiskysoda klaar. Ze nam er een slok van, trok een vies gezicht en zette het glas neer. „Het smaakt afschuwelijk," zei ze. „Geef me maar een sigaret." Ik stak er een aan en gaf haar die. „Ik voel me ellendig," zei ze. „Ik heb me van mijn leven nog niet zo ellendig gevoeld." „Drink je whisky uit. Daar zul je van opknappen." „Je hebt zeker geen reefertje voor me, is 't wel?" „Je weet wel beter. Bill heeft gezegd dat het wel eens niet goed voor de baby zou kunnen zijn. Je zou toch niet willen dat die bij de geboorte al high bleek, is 't wel?"




  „Die Bill denkt dat hij overal verstand van heeft, omdat hij nou toevallig dokter is," snauwde ze. „Is het soms beter als het kind teut geboren wordt? Whisky mag zeker wel, hè?" Ik gaf geen antwoord.




  Ze pakte haar glas. „Kleed jij je maar verder aan en ga weg. Ik ga niet mee."




  „Maar ze verwachten ons allebei."




  „Excuseer me dan maar, in 's hemelsnaam. Zeg dat ik misselijk ben of zoiets. God weet dat je knap genoeg bent in het verzinnen van smoesjes als je niet thuis komt eten. Verzin dan nou maar een smoesje voor hén." Ze nam een paar slokken. „Bovendien kan ik dat vette joodje niet uitstaan. Hij doet me aan een varken denken."




  Ik staarde haar aan.




  „Je angel is zichtbaar."




  „Ik zou hem nog niet kunnen uitstaan als hij iedere zondag op de preekstoel van de St. Thomaskerk stond," zei ze. „Hij probeert je alleen maar te gebruiken."




  „Dat probeert toch iedereen?" Ik draaide me weer om naar de spiegel en voltooide de knoop in mijn das. „Maar dat is nu eenmaal een onderdeel van mijn job. Me laten gebruiken door de mensen."




  „God god, wat edel," spotte ze. „Jij begint die onzin te geloven die mijn vader pleegt uit te kramen. Dat de president van een netwerk een dienaar van het volk is."




  „Het zou erger kunnen zijn," zei ik, mijn jasje aanschietend. „Ga jij je ook nog aankleden of blijf je daar de hele nacht zitten met je blote tieten?"




  




  We zaten met ons achten om de ronde tafel in de Eenentwintigste Straat. Sam Benjamin en zijn vrouw Denise; Jack Savitt en een actrice die tot zijn cliëntèle behoorde en met wie hij zich zoveel mogelijk in het publiek vertoonde, Jennifer Brace; Sams zwager, Roger Cohen en diens vrouw, wier naam ik pas drie weken later aan de weet kwam; en Barbara en ikzelf. Ik keek naar de andere zijde van de tafel. Sam amuseerde zich. Hij vertoonde een van zijn goochelkunstjes door een biljet van honderd dollar te laten verdwijnen en het vervolgens weer terug te vinden, eerst in het decolleté van de actrice, daarna in Barbara's sigarettenkoker. Barbara scheen zich te vermaken. Zij lachte althans meer dan de anderen. Maar waarschijnlijk had zij die kunstjes van Sam nog niet eerder gezien. Ik glimlachte inwendig. Sam was dol dergelijke spelletjes. Soms vroeg ik mij af of hij een gefrustreerde variété-artist, acteur of publiciteitsman was, of misschien een kombinatie van alle drie. Daardoor had ik hem in zekere zin leren kennen.




  




  Jack en ik hadden geluncht in de Norse Room in het Waldorf en liepen terug naar de ingang aan Park Avenue toen wij de mensenmenigte zagen voor de Empire Room. Vervolgens zag ik de vier mannen van Brinks met getrokken revolvers. Achter hen twee andere wachters, sjouwend met een grote aluminium koffer, die dichtgehouden werd door twee enorme gouden hangsloten. Nog vier wachters dekten hen in de rug. „Wat is daar aan de hand," vroeg ik.




  „Ik zal eens even kijken," zei Jack haastig. Hij stormde de trappen op naar de Empire Room en bleef bovenaan even staan om te praten met een man aan de deur. Een ogenblik later kwam hij terug.




  „Het is een reklamestunt," zei hij. „De een of andere nieuwe producer heeft de pers en iedere belangrijke bioskoopexploitant uit het hele land uitgenodigd te komen kijken hoe een film in de belangstelling gebracht moet worden."




  Ik keek naar de mensenmenigte en herkende een aantal der aanwezigen. Zij behoorden tot de hardste en meest cynische mensen in de business. „Dat moet wel een bijzonder goeie stunt zijn, dat zij er voor hierheen zijn gekomen."




  „Dat is het ook," zei Jack. „Mijn vriend zegt dat er in die koffer een miljoen dollar in kontanten zit."




  „Dat moet ik zien." Wij werden aan de deur door niemand tegenhouden. Iedereen hield zijn blik gevestigd op de koffer, die nu op een tafel stond.




  Ik keek het vertrek rond. De muren gingen schuil onder aanplakbiljetten en posters. Ze luidden allemaal hetzelfde.




  Samuel Benjamin Presenteert




  ICARUS




  Voor bioskoopexploitanten dé




  miljoen dollar film




  Ik grinnikte inwendig. Tenminste één filmverhuurder die niet het hoofd boog voor de televisie. Hij vocht terug met zijn eigen terminologie. Hij vocht trouwens met meer dan dat. Er hingen enorme gekleurde platen: een prachtige halfnaakte kerel, wiens spieren zichtbaar waren onder zijn huid, die een vrijwel naakt meisje in zijn ene arm hield, terwijl hij met de andere komplete legers van zich af sloeg. Op andere gekleurde platen zag je dezelfde figuur die boven de samengedromde krijgers zweefde in een wonderlijk harnas van bevederde vleugels, maar altijd mét het naakte meisje.




  „Dames en Heren," dreunden de luidsprekers. Aller ogen richtten zich op het podium. Het was de eerste keer dat ik hem zag. Hij was klein en scheen bijna even breed als hoog. Hij droeg een zwart kostuum en een wit shirt. Hij had zwart haar en een blozend gezicht, dat scheen te zweten. „De meesten van u kennen mij niet," zei hij. „Ik heet Sam Benjamin. En de meesten van u kennen ook mijn film niet. Die heet Icarus. Maar ik beloof u één ding." Hij hield even op om zijn gezicht af te vegen met een witte zakdoek die al drijfnat was. „Na vandaag zult u geen van ons beiden ooit nog vergeten." Hij wenkte en de wachters tilden de koffer op en brachten die bij hem. Hij haalde een enorme gouden sleutel uit zijn zak en maakte de sloten open. Vervolgens deed hij een stap achteruit. De wachters wisten wat zij te doen hadden. Zij namen de koffer op en draaiden hem om. Pakken en bundels bankbiljetten vielen eruit op de tafel en vandaar over de tafelranden op de vloer. Het leek of er nooit een einde aan zou komen. Een diepe kollektieve zucht steeg op uit de menigte.




  Ik keek naar de toeschouwers. Zij staarden gefascineerd naar de berg bankbiljetten. Ze konden er hun ogen niet van afhouden. Ik keek weer naar de kleine man op het podium. Plotseling was hij niet zo klein meer. Hij had gelijk. Ze zouden hem nooit meer vergeten.




  „Laten we weggaan," fluisterde ik.




  Jack vatte mij in de hal bij mijn arm. „De kerel is gek. Om een dergelijk risiko te nemen met een miljoen dollar. Stel dat -" Ik viel hem in de rede. „Zorg dat ik een rapport over hem krijg."




  „Meen je dat in ernst?"




  Ik knikte. „Ik heb nog nooit iets zo ernstig gemeend." Er waren slechts twee soorten mannen die een dergelijke stunt zouden uithalen. Hij was óf een man die alles had, óf een man die niets had en alles op het spel zette. Maar het deed er niet toe of hij het een was of het ander. De man had lef.




  Wat ik te horen kreeg maakte mij nog nieuwsgieriger en de volgende ochtend ging ik naar zijn kantoor om hem eens met eigen ogen te bekijken. Het was een klein, uit vier kamers bestaand kantoor in een van de Rockefeller Center gebouwen. Er liepen mensen gehaast rond, overal stonden bureaus, tot in de gangen toe, papieren lagen op de vloer.




  Ik stond in het midden van wat moest doorgaan voor de receptie en sloeg de verwarring gade. Een ogenblik later kwam er een man naar mij toe. Zijn gezicht stond bezorgd. Het was Roger Cohen, Sams zwager en voornaamste financier, maar dat wist ik toen nog niet.




  „Bent u bioskoopexploitant of vertegenwoordiger?" vroeg hij. „In zekere zin ben ik allebei."




  „Ik wil graag weten," zei hij schor, „of u komt om te kopen, te verkopen of om geld te halen." „Om te kopen," zei ik.




  Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. „Komt u dan maar binnen. Mr. Benjamin zal u meteen ontvangen." Sam was aan het telefoneren toen we binnenkwamen. Hij keek op en gebaarde naar een stoel. Er lagen papieren op. Roger haalde ze er haastig af.




  „Je hebt hem," zei Sam in de telefoon. „De huur bedraagt vijftig procent van de ontvangsten. Ik betaal alle coop advertenties tot een maximum van duizend dollar per week." Hij legde de telefoon neer en stak mij over Het bureau heen zijn hand toe. „Sam Benjamin is de naam."




  Ik vatte zijn hand. Het was een hand om je zwaar in te vergissen. Er was niets weeks of poezeligs aan. „Stephen Gaunt." Hij keek me aan. „Dé Stephen Gaunt?" Ik knikte.




  „En waaraan dank ik uw bezoek?" vroeg hij.




  „U hebt geld nodig," zei ik. „Wij hebben het." „Ik weet niet waar u uw inlichtingen vandaan hebt," zei hij haastig. „Maar ze zijn volkomen onjuist. Het gaat schitterend." Ik stond op. „Dan verspil ik uw tijd. En de mijne." „Wacht even," zei hij. „Niet zo haastig. Waar dacht u aan?" „Tweehonderdduizend dollar voor de TV-rechten voor uw film." „Dat kan ik niet doen. Als dat bekend wordt, zullen de bioskoop-exploitanten me boykotten."




  „We betalen nu," zei ik. „En we maken de overeenkomst over twee jaar bekend. Tegen die tijd hebben bioskopen van belang geen interesse meer voor uw film."




  „Hebt u de cheque bij u?" grinnikte hij. „Ik moet vandaag mijn huur betalen anders zetten ze me op straat."




  Hoofdstuk Zestien




  We sloegen de aangeboden lifts af en liepen in de warme zomeravond naar huis terug. We staken Fifth Avenue over en bekeken de etalages van Saks. Ze waren helder verlicht en kleurig en vol speciale sport- en vrijetijdskleding. Ik keek haar aan. „Het viel nogal mee, vind je niet?" vroeg ik.




  „Ja," antwoordde zij kortaf. Ze scheen in gedachten te zijn en we liepen door. Ze sprak pas weer toen we de hoek van de Vierennegentigste Straat omsloegen. „Wat maakt hem zo belangrijk voor jou?"




  „Film," zei ik. „Hij kan ons wellicht aan hoofdfilms helpen." „Daar is toch niet moeilijk aan te komen?" vroeg ze. „Er is genoeg te krijgen."




  „Zeker," antwoordde ik. „Maar hoe lang denk je dat de voorraad strekt? De televisie gebruikt in een week meer films dan Hollywoods jaarlijkse produktie in de afgelopen twintig jaar heeft bedragen."




  „Waarom maken jullie ze niet eenvoudig zelf?"




  „Dat gaan we op de duur ook doen. Maar de economische situatie is daar op het ogenblik nog niet gunstig voor. Tot het zover is, hebben we te maken met een open markt en moet ik proberen mijzelf te beschermen tegen prijsverhogingen." „Op welke gronden denk je dat hij je aan koopjes zal helpen? Daar is hij niet het type voor."




  Ik bezag haar met respect. Zij was niet voor niets de dochter van haar vader. „Daar heb je gelijk in," zei ik. „Maar hij heeft ons nodig. Hij is ambitieus. Hij wil een eigen filmmaatschappij. En daar kunnen wij hem bij helpen. Als de ene hand de andere wast..."




  Wij hadden intussen de Towers bereikt. We gingen het gebouw binnen en stapten in de lift. Ze wilde iets gaan zeggen, maar ze wierp een blik op de liftboy en zweeg tot we in ons appartement waren.




  Ze zonk uitgeput in een stoel. „Ik dank God op mijn blote knieën voor air conditioning. Je hebt er geen idee van hoe ik het te kwaad heb met die hitte nu ik zo zwaar ben." „Je wilde daarnet in de lift iets zeggen."




  „O ja." Ze stak een sigaret op. „Ik zou hem niet vertrouwen als ik jou was."




  „Hoe kom je daar bij?"




  „Door allerlei kleinigheden. De manier waarop hij zich gedraagt." Ze drukte haar sigaret uit. „Alles smaakt even beroerd." „Ga verder."




  „Hij is bijvoorbeeld niet loyaal," zei ze, uitdagend haast. „Neem de manier waarop hij zich gedroeg tegenover zijn zwager, vanavond. De eerste keer dat we met hem uit zijn geweest, behandelde hij Roger alsof hij zijn compagnon was. Het was Roger dit, Roger dat, Roger wat vind jij ervan. Ik begreep daar niets van tot jij me vertelde dat Roger al die jaren zijn financier was geweest." „Ja?" zei ik.




  „Je hebt gezien hoe hij zich vanavond gedroeg," zei ze. „Alsof Roger zijn knecht was en als mens in het geheel niet bestond. Het eerste het beste suksesje en hij behandelt Roger met de grootst mogelijke minachting. Iedere keer dat Roger zijn mond opendeed, legde Sam hem het zwijgen op, net zo lang tot Roger volledig voor gek zat."




  „Sam voelde zich alleen maar lekker," zei ik. „Hij heeft echt wel het recht om een beetje dik te doen. Tenslotte brengt niet iedere film in twaalf weken drie miljoen dollar op." „Jawel," zei ze, „maar niet op kosten van de man die hem zijn halve leven ondersteund heeft."




  „Ik ben er van overtuigd dat hij er niets mee bedoelde," zei ik. „Heb je die nieuwe lincoln convertible gezien die hij voor Roger gekocht heeft?"




  „Die heb ik gezien, ja. Maar ik vraag me af of hij Roger het geld heeft teruggegeven dat hij hem schuldig is." Ze stond moeizaam op. „Ik zweet en kleef aan alle kanten. Ik ga onder de douche en dan naar bed."




  Ik dacht dat de kous daarmee af was, maar toen ik twee uur later bij haar in bed stapte, was zij nog steeds wakker en lag naar de televisie te kijken. „Toch mag ik hem niet," zei ze. Op dat ogenblik dacht ik allang niet meer aan hem. Ik had in de zitkamer het ene kanaal na het andere opgezet. De dinsdagavond was nog steeds een probleem voor ons. „Wie?" vroeg ik.




  „Sam," zei ze. Ze ging op haar zij liggen met haar rug naar mij toe zonder het TV scherm uit het oog te verliezen. „Wrijf mijn rug eens."




  Ik bewoog mijn hand met een ronddraaiende beweging over het midden van haar rug. „Zo goed?"




  „Een klein beetje lager." Ik deed wat zij verlangde. „Ja, zo is het beter." Ze zweeg een ogenblik. „Zag je hoe hij dat bankje van honderd dollar terugtoverde bij die actrice. Hij stak zijn hand zo diep in haar jurk dat ik dacht dat hij haar tieten mét het geld te voorschijn zou halen. Niet dat ze ze niet openlijk voor iedereen te kijk droeg."




  Ik lachte. „Als het hem om tieten te doen was, had hij de verkeerde griet te pakken." „Jij zat er ook naar te kijken. En hoe! Ik heb heus je gezicht wel gezien. Van jullie allemaal trouwens. Jullie hadden haar allemaal graag willen neuken. Het lag er duimen dik bovenop. Daar kun je donder op zeggenl Als je denkt dat ik het leuk vind om met zo'n dikke buik te lopen, terwijl dat soort teven hun tieten naar je uitsteekt en er praktisch om vraagt om geneukt te worden, heb je het mis."




  „Ze interesseerde me geen bliksem," zei ik. „Bovendien was het haar niet om mij, maar om Sam te doen."




  „Ja." Ze begon plotseling te giechelen. „Het was eigenlijk reuze grappig. Hij is zo grof en zo vulgair. Op een ogenblik dat hij dacht dat niemand het kon zien, pakte hij haar hand en bracht die onder het tafellaken naar zijn pik. Aan zijn gezicht te zien dacht ik dat hij op het punt stond klaar te komen." Ik lachte, terwijl ik doorging haar rug te wrijven. „Heel mooi." Ze zweeg enkele ogenblikken. Ik maakte aanstalten mijn hand terug te trekken. „Niet ophouden. Je maakt me zo lekker heet." „Hoe dacht je dat het met mij was?" vroeg ik. Ze bracht haar hand achter haar rug en vond mij. „Hél" riep ze uit. Ze begon zich om te draaien.




  „Blijf zo liggen," zei ik, terwijl ik mijn handen om haar heupen legde en haar naar mij toe trok. Ze stond wijd open en ik dreef hem over de volle lengte in.




  Ik hoorde haar naar adem snakken. „Ik krijg geen luchtI" riep ze uit. „Je zit tot in mijn keel."




  Ik lachte en liet mijn handen omhoog glijden om haar borsten te omvatten. Ik boog mij over haar schouder en streelde met mijn tong haar wang tot haar hals. Haar billen waren hard en wreven tegen mijn onderbuik. De televisie schalde luid. Onwillekeurig keek ik er naar.




  Net op dat ogenblik keek ze naar mij om. „Verdomme, ik wist dat het vroeg of laat moest gebeuren," zei ze. Maar haar stem klonk warm en tevreden en ze hield niet op te proberen mij nog dieper in zich te krijgen. „Ik wist dat je een manier zou bedenken om tegelijkertijd te neuken en te werken."




  Ik ging uit bed en zette de televisie af. Toen ik weer in bed lag vleide zij haar hoofd tegen mijn schouder. „Het was fijn, vind je niet?" vroeg ze. . Ja."




  „Het maakte helemaal geen verschil dat ik nu dikker ben, is 't wel?"




  „Nee."




  Ze hief haar hoofd op en keek mij aan. Is mijn kutje nog hetzelfde? Ik bedoel - het is toch niet uitgerekt of -" „Het is lekkerder dan ooit," zei ik. „Het is nauwer en natter en warmer."




  „Daar ben ik blij om," zei ze. Ze legde haar hoofd weer op mijn schouder. „Het spijt me dat ik zo'n zeur ben geweest. Maar de laatste weken heeft alles me ook tegen gezeten. Jouw werken tot 's avonds laat, mijn niet in staat zijn om uit te gaan en te doen waar ik zin in heb, de hitte en het lawaai. Zelfs van de air conditioning ben ik doodmoe. Als ik maar een keertje wat frisse lucht kon inademen -."




  „Dat kan gemakkelijk," viel ik haar in de rede.




  „In deze stad?" vroeg ze. „Waar kun je hier nou heen? Naar Central Park zeker."




  „Wat zou je zeggen van de Cape?" vroeg ik. „Tante Prue zal het heerlijk vinden als je komt. En je zou je er niet hoeven te vervelen. Er is daar altijd wel iets aan de hand." „Maar jij dan?"




  „Ik kan de weekeinden daarheen komen." Plotseling wenste ik dat ze gaan zou. Het zou alles veel gemakkelijker maken. „Door de week moet ik werken en heb je eigenlijk niets aan me. En op die manier kunnen we tenminste allebei uren van de zon profiteren."




  Maar ik had het mis. Het eerste weekeinde na haar vertrek was ik in Californië, het tweede weekeinde bracht ik door op kantoor met het jaarverslag voor de aandeelhouders, dat de maandag daarop naar de drukker moest. En het derde weekeinde was het te laat.




  Hoofdstuk Zeventien




  Ik had net een vergadering met de verkoopleiders geopend toen Fogarty binnenkwam. „Ik weet dat u gezegd hebt geen telefoongesprekken door te geven, Mr. Gaunt," zei ze verontschuldigend. „Maar uw tante belt in Rockport. Ze zegt dat het erg belangrijk is."




  Ik nam de telefoon op. Tante Prue begon te praten voor ik de kans had een woord te zeggen. „Barbara is ziek, Stephen. Het lijkt me het beste dat je onmiddellijk hierheen komt." Ik had een gevoel of mijn maag werd samengeknepen. „Wat is er gebeurd?"




  „Dat weten we nog niet," zei ze. „Ik bracht haar als gewoonlijk haar ontbijt en vond haar op de vloer liggen in een grote bloedplas."




  „Is alles in orde met haar?"




  „Ze is onderweg naar het ziekenhuis in een ambulance," antwoordde zij. Haar stem begaf het. „Kom zo gauw mogelijk hierheen."




  De verbinding werd verbroken, terwijl ik de hoorn nog in mijn hand had. Ik keek Fogarty aan. Ik hoefde geen woord te zeggen, ze kon het nieuws van mijn gezicht aflezen. Ze nam de telefoon op. Ik was er in minder dan twee uur per chartervliegtuig. Tante Prue zat in de wachtkamer van het ziekenhuis, toen ik daar arriveerde. „Hoe is het met haar?" vroeg ik. „Ze heeft een miskraam gehad," zei Tante Prue op doffe toon. „Het kan kan me geen bliksem verdommen!" schreeuwde ik. „Ik wil weten hoe het met Barbara is!"




  „Ik weet het niet. Ze is in de operatiekamer. Van het ogenblik af dat ze hier kwam."




  Ik liep de gang af naar de diensthebbende verpleegster. „Ik ben Mr. Gaunt," zei ik. „Ik wil graag weten hoe het met mijn vrouw is. Ze is een paar uur geleden hier binnengebracht." „Een ogenblikje, Mr. Gaunt, dan zal ik even informeren." Ze nam een telefoon op en draaide een nummer. „Info over een nieuwe opname. Mrs. Gaunt." Ze luisterde een ogenblik en knikte vervolgens. Ze drukte de haak neer en draaide opnieuw. Toen keek ze mij aan. „Ik bel de operatie-afdeling." Iemand antwoordde. „Hoe is het met Mrs. Gaunt?" vroeg ze. „Haar man is hier." Ze luisterde een minuut, legde vervolgens de telefoon neer en kwam naar mij toe.




  „Ze is onderweg naar haar kamer," zei ze op een sussend beroepstoontje, dat me totaal niets zei. „Als u terug wilt gaan naar de wachtkamer, Mr. Gaunt, komt Dr. Ryan dadelijk bij u." „Dank u," zei ik en ging terug naar de wachtkamer. Het duurde een kwartier eer hij de wachtkamer binnenkwam. Hij kende Tante Prue. Hij was nog jong, maar zijn ogen waren bloeddoorlopen van vermoeidheid. Hij verspilde geen woorden.




  „Wilt u meegaan, Mr. Gaunt? Ik zal u onderweg wel op de hoogte brengen."




  We gingen de wachtkamer uit, door de hal, een lift in. Hij drukte op een knop en de lift begon zo langzaam te stijgen als alleen een ziekenhuislift maar kan.




  „Uw vrouw is erg zwak," zei hij op zijn bedaarde toon. „Op het ogenblik dat men haar vond, had zij al heel veel bloed verloren. De bloeding is naar alle waarschijnlijkheid begonnen terwijl zij sliep, maar zij is niet wakker geworden voor de eigenlijke miskraam. Toen heeft ze geprobeerd uit bed te komen om hulp te gaan halen, maar daar was zij al te zwak voor, zodat zij in elkaar is gezakt. Ik gis dat het drie uur heeft geduurd eer men haar vond. Het is een wonder dat zij toen nog leefde." De deur van de lift ging open en wij volgden hem door de gang naar haar kamer. Voor de deur bleven we staan. „Heeft zij een kans?" vroeg ik. Mijn woorden klonken in mijn eigen oren vreemd onpersoonlijk.




  „We doen onze uiterste best. We hebben bijna al haar bloed moeten vervangen." Hij keek mij recht in de ogen. „Ik heb de vrijheid genomen een priester te laten komen voor het geval zij katholiek is." „Dat is zij niet," zei ik. „Zij is episcopaals." En ik ging de ziekenkamer binnen.




  Een verpleegster keek over haar schouder, zag ons en deed een stap terug van het bed. Ik keek op haar neer. Er was een slang middels een naald aan haar arm bevestigd en ze had een andere slang in haar neusgat. Ze zag wit, witter dan ik ooit iemand gezien had. Ik ging naar bed toe en vatte haar hand. Na enkele ogenblikken scheen ze zich bewust te worden van mijn aanwezigheid. Haar oogleden trilden en openden zich. Haar lippen bewogen, maar ik kon haar niet horen. Ik bracht mijn gezicht heel dicht bij het hare. „Niets zeggen, Barbara," zei ik. „Alles komt in orde."




  Haar ogen keken in de mijne. Ze waren blauwer dan ooit. „ Steve," haar stem was nauwelijks hoorbaar, „het spijt me zo van de baby."




  „De baby doet er niet toe," zei ik. „We krijgen nog gelegenheid genoeg."




  Haar ogen onderzochten de mijne. „Meen je dat?" „Je weet best, dat ik dat meen," zei ik. „Zo gauw je hier uit bent." Ze glimlachte zwakjes. „Ik hou van je," zei ze. „Ik hou van jou," zei ik. Ze zuchtte even, naar het scheen van geluk, en haar lippen weken van elkaar. „Ik heb altijd van jou gehouden, dat weet je toch," zei ik.




  Maar ze wist het niet en ze zou het nooit weten. Ik wist niet eens dat ze dood was tot de dokter naar ons toe kwam en voorzichtig mijn hand losmaakte uit de hare.




  




  Na de begrafenis ging ik terug naar ons appartement, sloot de deur en schakelde de telefoon uit. Ik wilde niemand, maar dan ook niemand zien of spreken.




  De eerste paar dagen probeerden allerlei mensen op te bellen, maar ik hoorde het niet en iedereen die persoonlijk kwam, werd door de receptie opgevangen en weggestuurd. Na de derde dag belde er niemand meer, zelfs niet van kantoor. Ze hadden het allemaal begrepen.




  Ik dwaalde door het appartement als een geest. Zij was nog steeds aanwezig. Overal. Het bed droeg haar geur, haar kleren hingen in de kast, haar make-up slingerde door de badkamer. De televisie stond aan, maar ik keek er zelfs niet naar. Hij stond constant aan, nutteloos, en na drie dagen brandde de beeldbuis door. Ik nam niet de moeite die de laten vervangen. Nu was het werkelijk stil. Doodstil. Zo stil als het graf. Als waar Barbara was.




  Op de vierde dag ging de deurbel over. Ik bleef gewoon op de bank zitten. Wie het ook was, hij of zij zou wel weggaan. De bel ging weer. Hardnekkig.




  Ik stond op. „Wie is daar?" vroeg ik door de gesloten deur.




  „Sam Benjamin," zei hij.




  „Ga weg," zei ik. „Ik wil je niet zien."




  „Maar ik wil jóu zien," schreeuwde hij. „Doe je die deur open of moet ik hem intrappen?"




  Ik deed de deur open. „Je hebt me gezien," zei ik en begon de deur weer dicht te doen.




  Maar hij had zijn voet er al tussen en zijn volle gewicht er tegen, tweehonderd pond tenminste. Ik week met de deur achteruit. Hij rechtte zich, puffend. „Zo is het beter," zei hij, terwijl hij de deur achter zich dicht deed. „Wat wil je?" vroeg ik.




  Hij keek me aan. „Het wordt tijd dat je eens uit je hol komt," zei hij.




  Ik liep bij hem vandaan en terug naar de bank. Hij volgde me. „Waarom laat je mij niet met rust?"




  „Dat moest ik eigenlijk wel doen," zei hij. „Ik heb in feite niks met je te maken."




  „Zo is het," zei ik.




  „Maar ik heb je nog nodig," zei hij.




  „Dat is precies wat Barbara van je gezegd heeft."




  „O ja?" Hij wierp mij een sluwe blik toe. „Dan was ze wijzer dan ik dacht." Hij ging naar de eettafel en keek naar de resten eten op de borden. „Wanneer heb je voor het laatst gegeten?"




  Ik haalde mijn schouders op. „Dat herinner ik me niet. Als ik honger krijg, bel ik naar beneden."




  „Heb je nog drank hier?"




  „Achter de bar," zei ik. „Help jezelf."




  Hij ging naar de bar, pakte een fles Scotch en schonk twee glazen tot de rand toe vol. Hij keerde bij mij terug. „Hier, pak vast. Je hebt een borrel nodig." „Ik wil geen borrel."




  Hij zette het glas neer en begon, al rondlopende in het appartement, nadenkend aan zijn eigen glas te nippen. Na een paar minuten hoorde ik hem in de slaapkamer, toen werd het stil. Ik staarde naar het glas whisky en negeerde hem. Dat probeerde ik althans. Maar toen hij na een kwartier nog niet terug was, ging ik naar hem op zoek.




  Er lag een hoop kleren op de vloer. Hij kwam te voorschijn uit haar kast met een nieuwe armvol en wierp die bovenop de rest. Hij zag mij en bleef staan.




  „Wat voor jij daar voor de donder uit?" schreeuwde ik. „Dat zijn de kleren van Barbara!"




  „Dat weet ik," zei hij, enigszins hijgend. „Maar wat moet jij daar mee doen? Of ben je soms van plan ze te gaan dragen?" Ik begon ze terug te hangen in de kast. Hij trok ze uit mijn handen en duwde mij met een verbazende kracht achteruit. Ik sloeg naar hem, maar hij greep mijn polsen beet en hield ze vast. „Ze is dood!" zei hij op scherpe toon. „Ze is dood en daar zul je je bij moeten neerleggen. Ze is dood en je kunt haar niet opnieuw tot leven wekken. Dus hou op met je pogingen bij haar af te dalen in het graf"




  „Ik heb haar vermoord!" zei ik woest. „Als ik haar niet had weggestuurd, zou ze nu nog leven. Ze zou niet alleen zijn geweest toen het gebeurde."




  „Het zou in ieder geval zijn gebeurd," zei hij rustig. „Iedereen sterft wanneer zijn tijd gekomen is."




  „Jij weet het," zei ik bitter. „Jullie joden weten alles. Zelfs van de dood." „Ja, zelfs van de dood," zei hij vriendelijk en het mijn polsen los. „Wij joden hebben zesduizend jaar ervaring met de dood. Wij hebben geleerd ermee te leven. We moesten wel." „Hoe leven jullie ermee?" „Wij huilen," zei hij.




  „Ik ben vergeten hoe je huilen moet. De laatste keer dat ik gehuild heb, was ik nog een kleine jongen. Nu ben ik volwassen.




  „Probeer het," zei hij. „Je zult zien dat het helpt."




  „Dan zul je het mij moeten leren," zei ik hatelijk.




  „Goed," zei hij. Hij keek de kamer rond en haalde een hoed uit mijn kast en zette die op zijn hoofd. Hij draaide zich om en keek mij aan.




  Ik staarde naar hem. De te kleine hoed op zijn hoofd, zijn rode, glimmende gezicht, de glinsterende, zwart omrande bril. Het was gewoonweg belachelijk. Bijna was ik in lachen uitgebarsten, maar er was iets dat mij weerhield.




  „Bij iedere begrafenis en een keer per jaar op Yom Kippur, Grote Verzoendag, spreken wij een bepaald gebed uit voor de doden. Het heet Kaddish."




  „En dat brengt je aan het huilen?" vroeg ik. „Dat faalt nooit," zei hij. „Omdat het niet alleen voor je eigen doden is, maar voor alle doden van het begin der tijden af." Hij vatte mijn hand. „Zeg mij nu na - Yisgadal, v'yiskadash -" Hij wachtte en ik herhaalde de worden. „Yisgadal, v'yskadash -" Ik zag achter zijn glinsterende bril de tranen in zijn ogen komen. Hij opende zijn mond om te spreken, maar zijn stem begon te haperen. „Sh'may rabbo -"




  Ik voelde hoe mijn ogen brandden van tranen. Ik hief mijn handen op en bedekte mijn gezicht. „Barbara!' riep ik uit.




  Ik huilde.




  Ik huilde.




  Ik huilde.
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  Boek II




  Hoofdstuk Een




  Hij ontwaakte uit zijn slaap met een loodzwaar gevoel, half verdoofd. Hij bleef nog even stil liggen en drukte zich vervolgens overeind. De deur ging open en Denise bleef op de drempel naar hem staan kijken.




  „Zo, dus je bent eindelijk weer bij," zei ze.




  Hij staarde haar aan. „Ik voel me ellendig. Ik heb een gevoel of mijn mond van binnen met geel pluche is bekleed."




  „Dat moet wel," zei ze zonder enige sympathie. „Moest je dan met alle geweld proberen alle whisky in de stad in één keer op te drinken?"




  „Sar me niet," zei hij zonder wrok. „Ik barst van de hoofdpijn."




  Ze zweeg een ogenblik. „Ik zal een paar aspirines voor je halen."




  Ze ging de badkamer binnen en hij wurmde zich overeind en ging op de weegschaal naast het bed staan. Hij keek naar de wijzerplaat en vloekte. Tweehonderdtwintig pond. Denise hoorde hem toen ze terugkwam in de kamer. „Dat komt van het drinken," zei ze, terwijl ze hem de twee aspirines en een glas water gaf.




  Hij slikte de tabletjes in en trok een lelijk gezicht. „Ik eet anders ook behoorlijk."




  „Je eet te veel en je drinkt te veel," zei ze. „Je moet ergens beginnen. Dr. Farber heeft gezegd, de drank te laten staan. Dat gewicht is slecht voor je hart. Je wordt er tenslotte niet jonger op." „Vertel mij wat," zei hij vermoeid. „Maar dan iets dat ik nog niet weet. Zeg Mamie dat ze mijn ontbijt klaar maakt." „Koffie en toast?"




  Hij bleef staan en keek naar haar om. „Je weet wel beter. Zoals altijd. Vier eieren, spek, broodjes, alles. Ik heb de energie nodig."




  „Het is jouw begrafenis," zei ze. „Dan ben jij een rijke weduwe."




  Ze glimlachte tegen hem. „Beloften, altijd maar weer beloften. Iets anders heb ik nog nooit van jou gehad sinds we elkaar leerden kennen."




  Hij ging naar haar toe en gaf haar een zoen op haar wang. „Mama, zorg voor mijn ontbijt. Je praat te veel." Ze tikte hem op zijn wang en verliet de kamer. Hij bleef na haar vertrek een ogenblik staan waar hij stond, luisterend naar haar stem die de keukenmeid instructies toeriep, en ging vervolgens de badkamer in.




  Zoals gewoonlijk belde de telefoon terwijl hij op de wc zat. Denise's stem klonk door de gesloten deur. „Het is voor jou. Roger."




  „Verdomme nog toe," zei hij, „zeg maar dat ik zo kom." Hij trok door en schreeuwde boven het gebulder van het neerstortende water uit, „en bel de telefoondienst, ik wil hiér een toestel hebben."




  Hij ging de slaapkamer weer in en nam de telefoon op. „Ja, Roger?"




  „We staan geboekt voor de vlucht naar Rome. Alitalia. Vanavond om negen uur."




  Rogers stem klonk aarzelend. „Weet je zeker dat je naar Rome wilt gaan?"




  „Natuurlijk weet ik dat zeker," snauwde hij.




  „We staan op het ogenblik vierhonderdduizend dollar kredit,"




  zei Roger. „Als je die zaak doorzet, is alles weg."




  „Als we die zaak niet doorzetten, raken we het ook kwijt," zei hij. „Bij stukjes en beetjes, zonder dat wij zelf begrijpen waar het aan op gegaan is. We moeten in beweging blijven, als we niet alles willen verliezen."




  „Waarom ben je zo gebrand op die affaire?" vroeg Roger. „Omdat ik mijn hele leven op deze kans gewacht heb," zei hij. „En ik ben niet van plan die nu te laten voorbij gaan." „Maar de helft van dat geld is van mij," zei Roger. „Ik sta garant voor jouw helft," zei hij, heel goed wetend dat het een loze kreet was. Als die vierhonderdduizend dollar verspeeld werd, had hij geen geld over om Roger wat dan ook te garanderen.




  Roger wist dit ook. „Die Gaunt heeft je helemaal je hoofd op hol gebracht. Stel dat het hem niet lukt."




  „Het lukt hem vast en zeker," zei Sam vol vertrouwen. „Hij is de enige vent die ik ken die verder kan zien dan zijn neus lang is. Bovendien brengt hij mij geluk."




  Roger wist wanneer hij moest ophouden. „Hoe laat kom je op kantoor?"




  „Over een uur ongeveer," zei hij. „Ik breng mijn bagage mee, dan kunnen we rechtstreeks van kantoor naar het vliegveld." Toen hij de telefoon neerlegde, zag hij dat Denise teruggekomen was.




  „Je gaat er toch mee door?"




  Hij knikte.




  „Je hoeft het niet," zei ze. „We hebben genoeg. De kinderen hebben het niet nodig."




  „Ik heb het nodig. Ik ben al een verrekte tijd bezig en als het me nu niet lukt, lukt het me nooit. Ze moeten nu eindelijk maar eens weten dat ik net zo goed ben als zij." Ze raakte zijn hand aan. „Je bent beter."




  Hij glimlachte. „Jij bent bevooroordeeld," zei hij en ging weer de badkamer in.




  




  Hij hoorde het zachte signaal en was onmiddellijk klaar wakker. De cabine was donker en boven hem was het bordje. veiligheidsriemen' niet langer verlicht. Hij blikte naar Roger. Roger sliep, in de ongemakkelijke houding die het meest geschikt is voor het slapen in een vliegtuig, zijn mond enigszins geopend. Hij pochte altijd dat hij overal kon slapen. Als jongen had hij in de ondergrondse geslapen en dat maakte alles wat daarna kwam comfortabel. Klaarblijkelijk had hij daarin gelijk. Met Sam was het anders. Het in een zware metalen container op een hoogte van elfduizend meter boven de grond hangen gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Hoeveel hij ook dronk, hoeveel pillen hij ook slikte, zijn ogen bleven voortdurend geopend. Voorzichtig stapte hij over Rogers uitgestrekte benen in het middenpad en zocht door de donkere cabine zijn weg naar voren. Iedereen scheen te slapen. Hij ging tussen de gordijnen door het keukentje binnen, waar de eenzame stewardess onmiddellijk overeind sprong.




  „Kan ik iets voor u doen, Signór Benjamin?" „Kent u mijn naam?" vroeg hij.




  „Si, signore," glimlachte zij. „Kent niet iedereen de naam van de beroemde prodottore?"




  Het was onvervalste Italiaanse vleierij. Tenslotte stond zijn naam op de passagierslijst. „Whisky en water graag." Hij ging zitten toen ze zich omwendde naar de koelkast. Hij nam zijn bril af en poetste de glazen met zijn zakdoek. Ze zette het gevulde glas voor hem neer. Hij zette zijn bril weer op en dronk het glas bijna in een teug leeg. Hij keek naar haar op. „Waar is de rest van de bemanning?"




  „Zij slapen," zei ze. „Het is nog vier en een half uur naar Rome en er is niet veel te doen."




  Hij knikte en dronk het laatste restje whisky. „Breng de fles maar mee en kom hier zitten."




  „Dat is tegen de voorschriften, signore."




  „Het is ook tegen de voorschriften dat leden van de bemanning slapen in diensttijd. Maar wij tillen daar niet zo zwaar aan, nietwaar?"




  Ze wierp hem een blik toe en knikte vervolgens. „No, signore." Ze pakte de fles whisky van de koelkast achter haar en zette hem op de tafel tussen hen in. Ze ging tegenover hem zitten. „Gaat u aan een nieuwe film beginnen, signore?" Hij knikte.




  „Met Marilu Barzini?"




  Het was dan toch geen vleierij geweest. Ze was op de hoogte.




  „Ja."




  „Ze is erg mooi," zei de stewardess. „En ze heeft veel talent." „U praat alsof u haar kent," zei hij.




  „We plachten samen de ronde langs de studio's te maken," antwoordde ze. „Maar zij had veel meer doorzettingsvermogen dan ik. En zij was ook veel mooier." Hij bekeek haar aandachtig. Haar stem had een weemoedige klank gekregen. „Waarom ben je ermee opgehouden? Je bent zelf ook heel mooi, heel aantrekkelijk."




  „Dank u. signore," zei ze. „Maar ik kon niet doen wat zij gedaan heeft. Ik kon niet leven op beloften. Deze betrekking heeft mij zekerheid geschonken."




  „Ik logeer een paar dagen in het Excelsior. Kom mij maar eens opzoeken. Misschien is het nog niet te laat." „U bent erg vriendelijk, Signor Benjamin. Misschien zal ik u komen opzoeken. Maar voor een filmcarrière is het te laat. Ik ben erg tevreden nu." „Is dat zo?" Hij maakte een handgebaar en tussen zijn vingers verscheen een biljet van honderd dollar. Ze keek er naar en vervolgens naar hem. „Waar is dat voor?" Hij legde het voor haar op tafel. Vervolgens pakte hij haar hand en leidde die naar zijn schoot onder de tafel. „Ik heb toch gezegd dat ik je erg aantrekkelijk vind?"




  Ze maakte een beweging als wilde ze haar hand terugtrekken, maar hij hield die stevig vast terwijl hij de ritssluiting opentrok en zijn lid naar buiten bracht. Ze keek in zijn ogen achter de gepoetste glinsterende glazen. Toen sloten zich haar vingers om de warmte van zijn erectie.




  „Je kunt beter eerst een handdoek pakken," zei hij bedaard. „Ik kom altijd erg vlug klaar."




  Tien minuten later was hij terug in zijn stoel en vast in slaap. Hij opende zijn ogen pas toen het grote vliegtuig op de Romeinse luchthaven aan de grond kwam.




  Hoofdstuk Twee




  Sam sloeg het scenario dicht en legde het neer. „Ik moet een borrel hebben."




  Charley Luongo, zijn Italiaanse vertegenwoordiger, had de whisky al ingeschonken eer de woorden uit zijn mond waren. „Wat vind je ervan, boss?" vroeg hij. Hij sprak nog steeds met het accent van Brooklyn, hoewel hij sinds zijn zestiende niet meer in Amerika was geweest.




  „Nogal zwaar op de hand," zei Sam. „Ik weet het niet..." „Het is niet haar gebruikelijke stijl, dat staat vast," zei Roger. „Yeah." Sam nam een slok uit zijn glas.




  Marilu Barzini had naam gemaakt door naakt rond te rennen in Italiaanse epische films als Icarus en Vesuvius. Vervolgens trad zij in verscheidene Amerikaanse films op als sex symbool. Nu wilde zij meer. Zij wilde een actrice zijn. En daarvoor was zij bereid offers te brengen. Zij had haar prijs van honderdvijftig duizend dollar voor een film voor deze verlaagd tot vijftien duizend om toch maar iemand er toe te krijgen hem te maken. En desondanks had zij, tot Sam op het toneel verscheen, niemand kunnen overhalen. Nu wist hij waarom.




  Het was een somber scenario. Grimmig. Misschien zou de film groots worden. Maar niemand kon voorspellen of het een commercieel sukses zou worden of alleen maar een nieuwe Open Stad of Fietsendieven, die bijval oogstte in de avant garde theaters en door de critici werd toegejuicht, zonder echter veel publiek te trekken.




  Hij keek Charley aan. „Als er nou maar een manier was om het in zijn geheel een beetje gezelliger te maken," zei hij. „Om er wat humor in te brengen."




  „Geen wijzigingen," zei Charley. „De film moet gedraaid worden naar dit scenario.. Precies zo, geen wijzigingen, ' zegt ze. Pierangeli, de regisseur, is het met haar eens." „Dat zal wel," zei Sam. „Hij heeft in zijn hele leven nog geen film gemaakt, die geld opbracht."




  „Maar hij heeft iedere filmtrofee in Italië en de rest van Europa binnengehaald," zei Charley.




  „Geweldig," zei Sam zonder de geringste geestdrift. „Laat hem dan maar eens proberen die prijzen te belenen bij de bank." „Wat ga je doen?" vroeg Roger.




  „Ik ga er mee door," zei hij. „Ik heb geen keus. Of we er aan verdienen of er op verliezen, het wordt in ieder geval een belangrijke film. Hoe ze het hem geleverd hebben weet ik niet, maar zij hebben er de beste acteurs van Europa voor gekregen. Het is aan ons de zaak zo op touw te zetten dat we er niet aan verliezen."




  „Heb je een plan?" vroeg Roger.




  „Ik heb een idee," zei hij. „Maar alles hangt af van de medewerking die ik van haar krijg."




  De telefoon belde en Charley nam hem op. „Pronto," zei hij. Hij legde zijn hand op de mikrofoon. „Ze zijn beneden nu." „Laat ze boven komen," zei Sam. Hij ging de slaapkamer in en sloot de deur. Vervolgens begaf hij zich naar de badkamer en waste zijn gezicht. De rimpeltjes in zijn ooghoeken verrieden hoe moe hij was. Misschien zou hij, als dit achter de rug was, een beetje kunnen slapen.




  Zoals gewoonlijk gaf haar grote schoonheid hem een schok toen hij de deur voor haar opende. Hij hield een ogenblik zijn adem in. Zó kon geen vrouw zijn. Maar zij was het „Sam," zei ze op warme toon. Ze stak hem haar hand toe en boog zich wat naar voren voor zijn zoen.




  Hij zoende haar op de wang. „Ik geloof het niet," zei hij waarheidsgetrouw. „Je bent té mooi."




  Ze glimlachte. Ze had geleerd met complimenten te leven en ze te aanvaarden als vanzelfsprekend. „Dank je, Sam." „Hallo, Nickie," zei hij. Niccoli was overal haar man, behalve in Italië. Zij schudden elkaar de hand. Hij wendde zich tot het derde lid van het kleine gezelschap. „Signore Pierangeli," zei hij. „Het is mij een grote eer kennis met u te mogen maken." De regisseur knikte verlegen. Hij sprak heel weinig Engels. „Signore Benjamin."




  Marilu kon niet wachten. „Het scenario, Sam, heb je het gelezen? Wat vind je ervan?"




  Sam keek haar aan. „Het bevalt me wel. Maar ik denk niet dat het in deze vorm zal gaan. Ik heb een paar ideeën die ik je graag wil voorleggen en als we het samen eens worden, gaan we verder."




  „Géén wijzigingen, Sam," zei ze heerszuchtig. Hij keek haar een ogenblik lang aan en haalde toen zijn schouders op. „Als we niet eens kunnen préten over mijn ideeën, Marilu, dan is er niet de geringste kans dat we ooit tot een overeenkomst zullen komen." Hij liep naar de deur van de slaapkamer en opende deze. „En dat betekent dat je nooit die film zult maken omdat ik de enige ben die gelooft dat jij er goed genoeg voor kunt acteren. Goed genoeg ook om de eerste buitenlandse actrice te zijn, die een Academy Award wint." Hij deed de deur achter zich dicht. Hij voelde hoe het zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij ging de badkamer in en waste zijn gezicht. Hij wou dat hij een borrel had. Er werd zachtjes op de deur van de slaapkamer geklopt. „Ja?" riep hij. Het was de stem van Nickie. „Mag ik binnenkomen, Sam?" Haastig trok hij zijn jasje uit en gooide het op een stoel. Hij trok zijn boord open, maakte zijn das los en ging achterover op het bed liggen. „Kom maar binnen."




  Nickie kwam de kamer in. Hij was een slanke, knappe man en zonderling genoeg een goede producer. Hij was met zijn projecten niet van Marilu afhankelijk. Het was andersom. Hij had als eerste de mogelijkheden in haar gezien en hij had van het mollige Italiaanse meisje dat zij vroeger was de ster gemaakt die zij was geworden.




  „Je moet Marilu een beetje begrijpen," zei hij op zachte toon. „Ze is nu eenmaal erg emotioneel."




  „Dat waardeer ik," zei Sam. „Maar je moet bedenken dat ik doodmoe ben, uitgeput. Ik heb net een vliegreis van vierduizend mijl achter de rug om haar te ontmoeten. Bovendien heb ik vannacht geen oog dicht gedaan en als we over de zaken niet kunnen discussiëren, heeft het allemaal geen zin." De jaren waarin hij dagelijks geconfronteerd was geworden met temperament, hadden Nickie een Jobs geduld gegeven. „Ik denk dat ze nu wel met je zal willen praten," zei hij. „Ze heeft al spijt van haar scherpe opmerking."




  „Ik geloof dat we beter kunnen praten als ik een poosje geslapen heb," zei Sam. „Dan heb ik zelf waarschijnlijk ook meer geduld."




  „Als ik een suggestie mag doen, Sam," zei Nickie vriendelijk, „dan zou ik je willen aanraden haar te ontmoeten buiten aanwezigheid van Pierangeli. Ze zal dan minder afwerend zijn en meer bereid om naar rede te luisteren."




  „Arrangeer jij dat dan maar, Nickie. Ik ben bereid er mijn hele avond aan te geven vanaf cocktailtijd." „Cocktail en diner," zei Nickie. „Ze zal er zijn." „En jij?"




  Nickie keek hem recht in de ogen. „Spreek met haar onder vier ogen. Geloof me, het is beter. Dit is jou film, niet de mijne." „Maar ik dacht dat jij de produktie op je zou nemen?" „Dat doe ik ook," zei Nickie. „Maar als producer ben ik jouw employé. En het is wel zo goed, dat Marilu dat van het begin af begrijpt. Zij beseft dan tenminste dat er maar één man is die het voor het zeggen heeft." „Dank je, Nickie," zei Sam. „Ik waardeer dit." Nickie glimlachte tegen hem voor de eerste keer. „Maak je geen zorgen, Sam. Het gaat een commerciële film worden. Daar zullen we samen wel voor zorgen."




  Zij schudden elkaar de hand en Nickie vertrok. Sam strekte zich uit en sliep een minuut later.




  




  Het was niet altijd zo geweest. Toen hij in slaap viel, herinnerde hij zich de eerste keer dat hij naar Rome was gegaan, nu bijna vier jaar geleden. De vlucht was miserabel geweest. Hij had in de toeristenklasse beklemd gezeten tussen twee Italiaanse vrouwen die onophoudelijk kwebbelden en elkander voortdurend stukjes fruit aanreikten langs hem heen. Hij vervloekte de gierigheid van Roger, die de reserveringen voor hem had gemaakt. Roger zag nooit de noodzakelijkheid in van vliegreizen eerste klas. Tenslotte duurden de vluchten niet zó lang. Hij landde in de laaiende hitte van een augustusmorgen en de auto met chauffeur die hem van het vliegveld zou afhalen kwam niet opdagen. Hij klom warm en bezweet in een taxi die hem naar het Excelsior Hotel bracht.




  Een klerk van de receptie bracht hem naar de kamer die hij vol afschuw bekeek. Hij was smal en donker en keek uit op een binnenplaats.




  „Dit is een vergissing," zei hij. „Ik heb een suite gereserveerd." „No, signore," zei de klerk beleefd, terwijl hij hem de reservering toonde. „Er is een kamer besteld in deze prijsklasse." Sam bekeek het papier. Roger had het hem weer geleverd. Hij durfde er nu wel om wedden dat hij zelfs geen auto had besteld om hem af te halen. Hij gaf de bevestiging terug aan de klerk. „Ik wil een suite hebben."




  Sam volgde hem naar beneden en naar de receptie. De receptionist was zeer beslist. „Er zijn geen suites beschikbaar, signore."




  Sam maakte een handgebaar. Het hoekje van het biljet van honderd dollar verscheen tussen zijn vingers. „Misschien kan ik nog iets voor u vinden, eccellenza," zei hij, terwijl hij zich omdraaide om de kaart te bestuderen.




  Sam sloeg hem gade terwijl hij de kaartjes in de lijst door elkaar gooide. „Ik wil het beste wat u hebt. Ik zal een aantal zeer belangrijke besprekingen moeten voeren."




  „De Ambassadeur-suite is beschikbaar," zei de receptionist. „Maar die is erg duur." „Ik neem hem."




  „Uitstekend, signore." Hij wendde zich weer om naar Sam. „Hoe lang denkt u hem nodig te hebben?"




  „Een week. Misschien tien dagen."




  „De rekening dient vooruit voldaan te worden, signore."




  Sam haalde zijn kaart van de Diners Club te voorschijn.




  De man schudde het hoofd. „Het spijt mij, signore. Ik mag geen creditkaarten aanvaarden."




  Sam haalde zijn chequeboek uit zijn binnenzak.




  „Ook geen persoonlijke cheques, signore. Tenzij er van tevoren voor krediet is gezorgd."




  „Accepteert u misschien traveller's cheques?" vroeg Sam sarcastisch.




  De ironie drong niet tot de man door. „Si, signore." Sam zette zijn koffertje op de balie tussen hen in. Hij deed die open en liet de man een glimp opvangen van de keurige rijen traveller's cheques in het zijvak. Hij haalde er een pakje uit en klapte de koffer dicht.




  Hij ondertekende een cheque en schoof die de man toe. „Maar deze is voor duizend dollar, eccellenza," zei de receptionist. „De suite kost maar -"




  „Dat is oké," viel Sam hem in de rede. „Ik heb geen kleinere cheques. Noteert u die duizend dollar en laat me weten als ze op zijn."




  „Si, eccellenza," zei de man, buigend als een knipmes. Persoonlijk geleidde hij Sam naar de suite en aanvaardde hij het honderd dollar biljet met tal van sierlijke buigingen. Sam het een bar in de zitkamer plaatsen en toen hij de slaapkamer binnenkwam, was de kamerdienaar al bezig met het uitpakken van zijn koffers. Hij keek met voldoening om zich heen. Dit leek er meer op. Roger zou een halve beroerte krijgen als hij er achter kwam wat het kostte, maar dat deed er niet toe. Hij moest het maar leren.




  Hij begon zich uit te kleden. Zijn hemd was plakkerig van de vliegreis en hij voelde er zich onbehaaglijk in. Hij ging onder de douche 6taan en op het ogenblijk dat hij er onder vandaan kwam, begon de telefoon te bellen.




  En de telefoon zou nooit ophouden met bellen zo lang hij daar was. De traveller's cheque van duizend dollar had zijn werk goed gedaan. Evenals de receptionist. Het had meer effekt dan een aankondiging in het nieuws van zes uur. Het eerste telefoontje dat hij aannam kwam van Chaxley Luongo.




  Hoofdstuk Drie




  Hij kwam onder de douche vandaan en wikkelde zich in de enorme badjas die tevens dienst deed als handdoek. De bar was reeds geplaatst en hij schonk zich een stevige Scotch in, nam die mee naar het raam en keek naar buiten.




  Zijn kamer zag uit op de Amerikaanse Ambassade en de Via Veneto, waar die een bocht beschreef in de richting van de oude stad. Het zien van de Amerikaanse vlag vrolijkte hem onverwachts op en hij hief zijn glas en dronk hem zwijgend toe. Het belletje van de telefoon riep hem terug naar de andere kant van de kamer. Hij nam de hoorn van de haak. „Ja?"




  „Mr. Benjamin? Dit is Charley Luongo." De stem had onmiskenbaar het accent van Brooklyn. „Charley Luongo? Ken ik u?"




  „Nee, Mr. Benjamin. Maar ik weet een en ander over u. U bent een Amerikaanse producer die naar Italië gekomen is om een paar films te bekijken."




  „U bent goed op de hoogte," zei Sam. „Wat kan ik voor u doen?"




  „U kunt me een baan geven," zei Charley. „Als wat?" vroeg Sam.




  „Doet er niet toe. Zegt u het maar." Charley's stem klonk serieus. „Ik vertaal, chauffeer, fungeer als gids, onderhandelaar, secretaris, koppelaar. Ik heb ervaring. Twee jaar assistent produktiemanager bij Ben Hut, een jaar verkoop- en advertentieafdeling Columbia Pictures. twee jaar onafhankelijke produktie Cinematografica Italiana. Goede referenties. Bovendien ben ik eerlijk. Ik ben niet als die lokale Ita's die je aan alle kanten bestelen als je niet permanent je handen in je zakken houdt." „Je bent geen Italiaan?"




  „Ik ben Italiaan, maar ik ben opgegroeid in de States. Ik ben voor de oorlog hierheen gekomen met mijn ouders. Ik was toen net zestien. Ik ben opgeroepen voor het Amerikaanse leger, toen zij hier binnenvielen."




  „Oké," zei Sam. „Ik wil je wel eens zien."




  Sam had nauwelijks de telefoon neergelegd of de deurbel ging en daar was hij.




  Hij was lang en slank, had bruine ogen en blond haar en begon een tikje kaal te worden.




  Ze gaven elkaar de hand en namen elkaar aandachtig op. „Hoe ben je aan de weet gekomen dat ik hier ben?" vroeg Sam. „De receptionist is een zwager van het meisje waar ik mee samenwoon. Hij heeft me onmiddellijk na uw aankomst opgebeld."




  „Als je zo goed bent als je beweert, hoe komt het dan dat je geen werk hebt?" „De Italianen gaan voor als er een baantje te vergeven is," zei Charley.




  „Maar je zei dat je Italiaan bent," zei Sam. „Dat ben ik ook," antwoordde Charley. „Van afkomst. Maar ik heb een Amerikaans paspoort. Mijn vader had zich laten naturaliseren."




  „Ik weet het niet," zei Sam weifelend.




  „Waarom neemt u mij niet voor een week op proef?" zei Charley. „Als u na die week niet tevreden over mij bent, zetten we er gewoon een streep onder. Ik hoef niet zo veel te hebben. Ik ben tevreden met veertigduizend lire per week." Sam dacht na. Het was inderdaad niet erg veel. Ongeveer tachtig dollar. „Oké."




  De telefoon belde. Zonder een ogenblik te aarzelen nam Charley hem op. Er volgde een gesprek in rad Italiaans. Hij legde zijn hand over de microfoon en wendde zich om naar Sam. „Een producer wil u een film laten zien."




  „Wat voor film?"




  „Crazy Baby heet hij."




  „De moeite van het bekijken waard?"




  „Nee," zei Charley. „Hij probeert nu al twee jaar om hem kwijt te raken. De grote filmmaatschappijen hebben er allemaal voor bedankt."




  „Zeg hem dat ik niet geïnteresseerd ben," zei Sam. Charley zei nog een paar zinnen door de telefoon en legde toen de hoorn op de haak. „Misschien zou ik u kunnen helpen als ik wist waar u naar zoekt."




  „Een grote exploitabele kleurenfilm. Veel show, dure kostuums, naakte meiden. Iets dat ik hier goedkoop kan kopen en in de States duur verkopen."




  „Oké," zei Charley. „Nu weet ik het tenminste. Ik ken een knaap die vierhonderdduizend dollar heeft zitten in Icarus, een film die stoelt op de legende van die Griekse jongen, die wilde vliegen als een vogel en zijn vleugels zag smelten in de zon. Precies wat u zoekt. En de producer is op de fles. Hij gaat in op ieder aanbod dat u hem doet."




  „Dat lijkt me wel iets," zei Sam. „Bel hem op en vraag wanneer ik de film kan zien."




  Charley haalde een klein boekje uit zijn zak, deed het open en legde het naast de telefoon. Hij belde de telefonist en gaf hem het nummer.




  „Wil je een borrel?" vroeg Sam.




  „Nee, dank u," zei Charley. Hij klopte op zijn maag. „Ik heb een maagzweer."




  Sam grijnsde tegen hem. „Nou, dan ben je een echte Amerikaan."




  Zo begonnen ze. Sam bofte omdat Charley zo goed was als zijn woord. Zij waren in staat Icarus te kopen tegen een verantwoorde prijs en later een bijna even goede koop te sluiten ten aanzien van een vervolg, De Vleugels van Icarus. Sam gaf hem bij die gelegenheid een bonus van duizend dollar en verhoogde zijn salaris tot tweehonderd dollar per week. Hij maakte hem directeur van de Italiaanse maatschappij, die een kantoortje had in een zijstraat van de Via Veneto en Charley was voorgoed zijn slaaf.




  




  De kamer was donker en hij voelde een hand op zijn schouder drukken. Hij draaide zich om en ging rechtop zitten. „Het is bijna acht uur," zei Charley. „Marilu kan ieder ogenblik hier zijn."




  „Jezus, dan moest ik maar gaan douchen," zei Sam. Hij kwam van het bed af. „Reserveer even een tafel voor het diner voor me bij Capriccio's."




  „Ik heb beneden opdracht gegeven om het diner hier in de suite te serveren," zei Charley. Sam keek hem aan.




  „Is dat wel verstandig, vind je? Tenslotte is het geen willekeurig kutje, weet je."




  „Het is een Italiaanse filmactrice," zei Charley botweg.




  „En hoe moet dat dan met Nickie?"




  „Het was tenslotte zijn idee. Of niet soms?"




  Sam antwoordde niet, maar begaf zich naar de badkamer. „Als ze komt, hou je haar maar bezig tot ik aangekleed ben."




  „Oké," zei Charley. „Ik ga met Roger eten. Als je ons nodig mocht hebben, zitten we bij Gigi Fazzi om de hoek."




  Het pakte zo uit dat Marilu een uur te laat kwam en Sam was half teut toen ze eindelijk verscheen. Hij was zo zenuwachtig geweest als een jochie van de middelbare school. Hij had de ene Scotch na de andere gedronken en nu was alles dan ook rozegeur en maneschijn.




  Toen het klopje op de deur kwam, stond hij op, ietwat wankelend. Charley opende de deur en zij kwam binnen. Sams adem stokte en het volgende ogenblik was hij verschrikkelijk nuchter. Dat effekt had zij op hem. Het was ongelooflijk. Opnieuw gaf haar loutere schoonheid en vrouwelijkheid hem een lichamelijke pijn in zijn maagstreek.




  Ze kwam recht op hem toe. Hij kuste haar wang, waarbij zijn neusgaten zich vulden met haar warme geur. „Ik ben zo blij dat je niet boos op me bent, Sam."




  Hij glimlachte. „Wie zou er nu kwaad kunnen zijn op zo een mooie vrouw?"




  Ze gaf hem zijn glimlach terug. „Je praat als een Italiaan, Sam!"




  Ze liep naar de tafel toe. „Champagne en kaviaar!" riep ze uit. Kinderlijk nam ze een lepeltje en bracht een hapje kaviaar naar haar mond. „Heerlijk!"




  Ze scheen niet op te merken dat Charley en Roger verdwenen waren. Nog steeds bij de tafel staande, schonk ze twee glazen champagne in, draaide zich om en hield hem er een voor. „Een toost, Sam!"




  Hij nam het glas uit haar hand, ofschoon hij een hekel had aan champagne en trouwens aan wijnen in het algemeen. „Waar zullen we op drinken?"




  „Op de film die we samen gaan maken," zei ze.




  Ze dronken. Ze liet het glas zakken en keek hem aan. „Ik ben erg blij."




  „Ik ook," antwoordde hij.




  De telefoon ging en hij nam hem op. Hij had al vroeg in de middag een gesprek aangevraagd met Stephen Gaunt in New York en de verbinding was eindelijk tot stand gekomen. „Zet hem maar op het toestel in de slaapkamer," zei hij. „Wil je me even excuseren?"




  Ze knikte en hij ging de andere kamer binnen en nam de telefoon op. „Steve?"




  De stem van de secretaresse zei, „Een ogenblikje nog, Mr. Benjamin. Ik zal u doorverbinden." Er klonk een klik en daar was Steve. „Hoe is de antipasta daarginds, Sam?" „Ik heb nog geen tijd gehad om die te proberen," zei hij. „Ik bel om te vragen wat je vindt van het scenario." „De Zusters?" „Yeah."




  „Nogal aan de forse kant, niet? Maar het bevalt me wel. Het enige probleem voor mij is Marilu Barzini. Ik weet dat ze een kei is in het spiernaakt rondrennen, maar kan ze ook acteren?" Sam keek op. Hij zag dat de deur eventjes bewoog. „Wacht even," zei hij, en legde de telefoon op het bed. Hij liep terug naar de deur en trok deze plotseling open. Marilu viel haast de slaapkamer in. Ze keek hem aan met een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht.




  Hij glimlachte, vatte haar hand en trok haar mee de kamer in.




  Hij ging op het bed zitten en nam de telefoon weer op. „Sorry,




  Steve," zei hij. „Wat zei je ook weer?"




  „Heb je iemand bij je?" vroeg Steve.




  „Ja," zei hij.




  „Kun je vrijuit praten?"




  „Ja," antwoordde hij. „Wat zei je over Marilu?" Hij hield de telefoon een eindje van zijn oor, zodat ze kon horen wat Steve te zeggen had. „Zoals ik zei, als ze kan acteren, heeft de film een kans, maar dan moet hij toch wel wat luchtiger worden gemaakt. En er moet een flinke dosis echte sex in, en een even grote dosis van die verdomde symboliek uit." „Als ik kan leveren wat jij hebben wilt, sta je dan portie?" „Dat gaat niet, Sam, althans niet nu. Je kent onze raad van commissarissen. Als je de film eenmaal klaar hebt, is het natuurlijk een andere kwestie."




  „Wil je je vastleggen voor vierhonderdduizend, te betalen bij levering?"




  „Tweehonderdvijftig, verder kan ik niet gaan. Vooropgezet dat we het eens zijn over het scenario. In laatste instantie hangt het natuurlijk helemaal af van de film zelf."




  „En als ik je vertel dat ik er van overtuigd ben dat ze een Academy Award krijgt voor haar rol in deze film?" „Als jij daar van overtuigd bent, maakt ze er inderdaad een goede kans op. Dus je dóét het?"




  „Ja," zei Sam. „Heb jij me soms niet verteld dat ik het zeker doen moest? Dat ik uit de shlock business moest en iets behoorlijks beginnen?"




  Steve lachte. „Oké, Vader Abraham. Hoe dan ook, ik doe mee." „Voor driehonderdduizend," zei Sam.




  „Driehonderdduizend," lachte Steve. „Veel geluk, Sam. En geef die griet die ik in de telefoon hoor ademen een beurt voor me, wil je?"




  De verbinding werd verbroken en hij legde de telefoon neer. Hij keek op naar Marilu. „Nou?" „Wie was dat?" vroeg ze.




  „De president-direkteur van één van de grote Amerikaanse televisiemaatschappijen."




  „Waarom wil niemand geloven, dat ik kan acteren?" zei ze nijdig. „Iedereen denkt altijd dat ik alleen maar een lichaam ben."




  „Aan dat lichaam mankeert niets."




  „Maar vroeg of laat moeten ze tot een andere gedachte komen. Kijk naar Lollobrigida, naar Loren - zij worden tevens gewaardeerd als actrice."




  „Zo zul jij ook worden gewaardeerd," zei hij sussend. „Zodra wij deze film hebben gemaakt."




  Haar woede was plotseling weggeëbd. „Geloof je dat echt,




  Sam?"




  Hij knikte.




  „En ook dat ik de Academy Award zal winnen?" Toen wist hij dat hij haar had. „Als je doet wat ik zeg." Dramatisch knielde ze voor hem neer. „Ik zal alles doen wat jij zegt, Sam. Jij bent mijn mentor, mijn gids." Ze begroef haar gezicht in zijn schoot.




  Hij reageerde zo snel op haar dat het zelfs hem verraste. Zij hief haar gezicht naar hem op, een verholen lachje in haar ogen. Hij merkte dat hij bloosde. „Ik ben ook een man," zei hij. „Natuurlijk," zei ze bedaard, terwijl ze vakkundig zijn rits opentrok. „In de eerste plaats zijn jullie altijd mannen."




  Hoofdstuk Vier




  Hij had altijd grote dromen. En de eerste had betrekking op zijn lengte. In zijn dromen was hij altijd een meter vijfentachtig, pezig, hard en breedgeschouderd, het soort man dat de meisjes zuchtend nakijken. Hij had niet lang nodig om zich te realiseren dat hij, ondanks alle rekoefeningen die hij deed, nooit boven de een meter vijfenzestig zou komen, waarmee zijn erfmassa hem bedeeld had. Op dat ogenblik besloot hij om, als hij dan geen een meter vijfentachtig kon zijn, zich te gedragen alsof hij een meter vijfentachtig wis.




  Gelukkig had zijn erfmassa hem ook bedeeld met een vierkante, machtige lichaamsbouw en de kracht van een jonge stier. Was hem dat geluk niet beschoren geweest, dan zouden zij hem vermoord hebben eer hij zestien was. De buurt in East Bronx hield geen rekening met zijn lengte, wanneer hij een grote bek opzette. Tegen de tijd dat hij eindexamen middelbare school deed, was hij er achter gekomen dat hij niet iedereen op de hele wereld kon verslaan en begon hij zijn tong in bedwang te houden. Van dat ogenblik af begon het hem goed te gaan.




  Hij studeerde af aan het City College van New York, vervolgens aan Fordham Law. Hij werd ingeschreven aan de balie van de State of New York en stapte na twee jaar als klerk gewerkt te hebben op het advokatenkantoor van een neef voorgoed uit de advokatuur. Daar zat voor hem niet voldoende in. Hij was niet geïnteresseerd in de kleine zaakjes die naar hem toe zouden komen; de grote zouden altijd gaan naar de reeds gevestigde advokaten.




  Het was 1933 en de crisis drukte zwaar op het land. Hij achtte zichzelf gelukkig toen hij een baantje vond als assistent-bedrijfsleider van een buurtbioskoop op Broadway ter hoogte van de Honderdzevenendertigste Straat. De enige reden dat hij dat baantje kreeg was dat hij de eigenaar, die nog twee bioskopen had, beloofd had kosteloos in zijn eigen tijd de juridische werkzaamheden te verrichten, die de baas verlangde. Alles voor het enorme salaris van $ 22, 50 per week.




  In 1934 kwam de staking der protektionisten en daarna erupteerde de hele branche. De bedrijfsleider van het theater nam liever zijn ontslag dan de posters te moeten passeren en Sam werd bevorderd. Nu was hij dé man. Dertig dollar per week. En wonderlijk genoeg was hij gek op de business. Hij was gek op films. Op iedere film. Goed of slecht. Hij zag ze allemaal wanneer ze tenslotte in zijn bioskoop terecht kwamen. Sommige ervan twee of drie keer. En opnieuw begon hij te dromen.




  Zo was de situatie geweest op de ochtend dat hij uit de ondergrondse kwam op de hoek tegenover de bioskoop. Het was warm en de glinsterende hitte lag reeds over de straten van de city. Hij bleef staan op de hoek en keek naar de bioskoop aan de overkant van de straat. Wat het meest opviel was een spandoek onder de markies: BINNEN 20° KOELER! Daarboven werd in keurige, witte blokletters de film aangekondigd:




  James Cagney




  Loretta Young




  TAXI




  Early Bird Matinee 25 cts




  Selected Short Subjects




  Hij stak de straat over en bleef staan bij de kassa. „Goeiemorgen, Marge."




  „Goeiemorgen, Sam," antwoordde de caissière. „Hoe gaan de zaken?" vroeg hij.




  Ze wierp een blik op haar papieren. „Niet gek. Zeventigentrees." Ze keek hem aan. „De posters zijn vanmorgen niet komen opdagen."




  Hij keek in beide richtingen de straat af. „Misschien vinden ze het te warm."




  „Het is vreemd dat ze er niet zijn," zei ze. „Ze haalden altijd koffie voor me bij de drugstore op de hoek." Hij keek opnieuw de straat af. Ze had gelijk. De posters waren een deel van hun leven geworden en de ingang van de bioskoop maakte een kale indruk zonder hun rode en witte borden. „Ik zal wel eens informeren wat er met hen aan de hand is, als ik naar de stad bel over de ochtendontvangsten," zei hij. „Maak het niet te lang. Ik zit hier in dit hok sinds half tien en ik wil er eindelijk wel eens uit." „Ik ben over een paar minuten terug," beloofde hij. De oude Eddy, die aan de deur de kaartjes afscheurde, glimlachte tegen hem. „Morgen, Mr. Benjamin. Zeventig kaartjes vanmorgen." Zijn stem had niet verheugder kunnen klinken als hij zelf eigenaar van de bioscoop was geweest. „Morgen, Eddy." Hij ging naar binnen. De geruststellende duisternis stroomde over hem heen en hij hoorde van het witte doek de stemmen komen.




  De film draaide. Hij wierp er een enkele blik op en bleef toen staan, als betoverd. Dit was zijn lievelingsscène. Het kleine joodje met de lange, wapperende baard en de grote, zwarte, flaphoed liep naar de taxi die geparkeerd stond tegen de




  

    Loretta Young


  




  stoeprand en vroeg in het Yiddisj hoe hij naar de synagoge moest komen.




  James Cagney wendde de man zijn uitermate Ierse gezicht toe en antwoordde hem in een niet minder volmaakt Yiddisj. Het publiek lachte zachtjes, maar waarderend. Sam lachte met hen mee.




  Hij ging de trap op naar het balkon. Het kantoortje van de bedrijfsleider bevond zich halverwege de trap op een portaaltje. Hij deed de deur open en ging naar binnen. De puistige jongeling, die een achterneef van de baas en nu assistent-bedrijfsleider was, keek op. „Goeiemorgen, Sam." „Goeiemorgen, Eli. Nog iets bij de post?"




  „Niks bijzonders," zei Eli op verveelde toon. „De kritieken over de films van de komende week. Een paar rekeningen. De ijsfabriek verdomt het om morgen te leveren, tenzij we betalen. Ik heb gezegd dat je ze wel zou bellen." „Wat hebben ze vanmorgen gebracht?" „Vier staven."




  „We zullen er nog wel een paar nodig hebben vandaag, als het zo heet blijft," zei Sam. „Ga jij maar naar beneden om Marge af te lossen. Dan zal ik ze wel even bellen." Hij nam de telefoon van de haak en kreeg de bedrijfsleider van de ijsfabriek aan de lijn. Ze stemden er in toe om vier uur nog twee staven ijs te zenden als hij beloofde een gedeelte van de lopende rekening te betalen.




  Hij legde de telefoon neer en bekeek de reklameteksten voor de hoofdfilm van de volgende week. Het was een MGM film en de teksten waren zeer uitvoerig. MGM deed het altijd prima. Zij hadden van alles het beste. Sterren, scenario's, regisseurs. Hij begon de bladzijden om te slaan, terwijl hij zich afvroeg hoeveel materiaal het hoofdkantoor hem zou sturen. Zij waren er altijd een beetje krenterig mee, zelfs als je het alleen maar huurde van National Screen, in plaats van het te kopen, zoals de andere bioskopen in de binnenstad deden. Hij hoorde de deur achter hem open gaan en draaide zich om.




  Het was Marge. Ze keek hem verwijtend aan. „Je hebt gisterenavond zelfs niet eens gebeld."




  „Het is laat geworden," zei hij. „Ik ging hier pas na enen weg. Ik dacht dat je wel zou slapen."




  „Ik had je gezegd dat ik op zou blijven."




  Hij begon er de pest in te krijgen. Dat had je als je aardig tegen ze was. Als je ze twee maal pakt, krijgen ze het gevoel dat je hun eigendom bent. „Ik was moe," zei hij. Ze deed zorgvuldig de deur achter zich dicht. „Ben je nu nog moe?" vroeg ze.




  Hij glimlachte plotseling. „Niet zó moe."




  Ze draaide de sleutel in het slot om en kwam op hem toe. Ze was groot, bijna een hoofd groter dan hij. Hij hield van grote meiden en ze had alles groot. Grote tieten. Grote kont.




  Hij stond op en ze viel hem in de armen. Ze leunde achterover tegen het bureau zodat ze niet boven hem uit zou torenen als ze elkaar zoenden. Zijn vingers wriemelden aan de knopen van haar blouse.




  Ze lachte luchtig, zeker van zichzelf nu. Haastig maakte ze haar blouse open en haar grote borsten, zwaar in haar bh, staken naar voren. Hij maakte de sluiting los zodat ze bloot kwamen. Met een bijna dierlijke kreet drukte hij er zijn gezicht tegen. Ze hield met een hand zijn hoofd stijf tegen zich aan en maakte met de andere de knopen van zijn gulp los. Zijn lid werd onmiddellijk stijf in haar hand. „Heb je iets om er omheen te doen?" fluisterde ze. Hij staarde haar aan. „Hier? Ik heb nergens op gerekend Ze trok haar hand terug alsof ze een gloeiende pook had aangeraakt. „Dan moeten we ophouden," zei ze. „Ik kan geen risiko's nemen. Ik ben net in de gevaarlijkste periode." „O, God!" Hij werd kwaad. „Je kunt nou niet meer ophouden. Ik ga wel voor het zingen de kerk uit." „Beloof je dat?" „Ik beloof het."




  „Ik wil geen baby krijgen," zei ze, terwijl ze haar rok liet zakken en eruit stapte. Ze stond een ogenblik om zich heen te kijken. „Waar moeten we het eigenlijk doen?"




  Ze had gelijk. Het kantoortje bood niet eens voldoende ruimte om haar in staat te stellen zich uit te strekken op de vloer. „Draai je om," zei hij, terwijl hij ruw haar handen op het bureau drukte, zodat ze voorover gebogen kwam te staan. Hij het zijn broek zakken en penetreerde haar achterlangs, zijn armen om haar heen geslagen, zodat hij met iedere hand een van haar borsten kon omvatten.




  „O Godl Je steekt dwars door me heen!" riep ze uit. Hij hield haar stijf vast en stootte fel. Hij zweefde weg in een geheel eigen wereld, die gevuld was met enorme borsten en billen en vochtige kutjes. Hij deed zijn ogen dicht. Aanvankelijk weerklonk het gebrul heel in de verte, bijna deel uitmakend van hun paring. Toen kwam de explosie en de kracht daarvan smeet hen tegen de muur van het kantoortje en op de vloer.




  Het bureau ging ondersteboven en de stoel versplinterde in de hoek. Hij bleef een ogenblik zo liggen, snakkend naar adem, terwijl ze met haar volle gewicht op hem lag. Toen bewoog hij zich.




  „Alles goed met je?" vroeg hij.




  „Ik geloof van wel," zei ze aarzelend. „Wat is er gebeurd?" Hij wist instinktief het antwoord, bijna eer hij het gekrijs in de zaal hoorde. Hij duwde haar weg en stond op, terwijl hij zijn broek ophaalde. Nu wist hij waarom de posters die ochtend niet verschenen waren. „Kleed je gauw aan," zei hij. „Ik geloof dat ze een bom in het theater hebben gegooid."




  Hij was het kantoortje uit en de trap af eer ze antwoorden kon. De ruit achter in de hal was versplinterd. De oude Eddy stond naast een verwrongen deur. Uit een snijwond op zijn voorhoofd stroomde het bloed.




  „Ik heb ze gezien, Mr. Benjamin," riep hij uit. „Ze gooiden 'm vanuit een auto. Een zwarte auto, die stopte voor het theater." Sam keek naar buiten. De hal was vernield en bijna onbegaanbaar door gebroken glas. Een golf mensen kwam de bioskoopzaal uit. Ze botsten tegen hem aan. „Eddy, zet de zijdeuren open," zei hij. „Oké, mensen," schreeuwde hij. „Maak je maar niet druk. Jullie krijgen allemaal je geld terug." De zijdeuren zwaaiden open, zodat het witte daglicht het theater binnenstroomde. Gelukkig ontstond er geen paniek. De bezoekers dromden langzaam naar buiten. Hij ging naar Eddy toe. „Waar is Eli?"




  „Die heb ik niet gezien," antwoordde de oude man. Sam voelde zich plotseling misselijk worden. Hij draaide zich om en rende door de glasscherven in de hal. De jongeman zat nog in de kassa. Tenminste, wat er van hem over was. Klaarblijkelijk had het hokje de ontploffing in zijn volle omvang moeten ondergaan.




  In de verte hoorde hij de sirenes van de brandweerwagens. Puur geluk dat hij niet in de kassa had gezeten. Puur geluk dat Marge zo nodig geneukt moest worden.




  Hoofdstuk Vijf




  Hij zat daar met een onbehaaglijk gevoel achterin de kleermakerij van zijn vader in een zijstraat van Southern Boulevard, terwijl de ouweheer bezig was de zaak te sluiten. Zo nu en dan wierp zijn vader hem een blik toe en mompelde hoofdschuddend, „Wat moet ik tegen je moeder zeggen?"




  Hij was toen vijfendertig en zijn ouders konden nog steeds maken dat hij zich een klein kind voelde. Dat hij assistent-bedrijfsleider van het Roxy Theater in de binnenstad was, deed er niet toe. Evenmin deed het er toe dat hij negentig dollar in de week verdiende, meer dan iemand anders in de buurt beurde. Het enige wat er toe deed was zijn laatste mishegoss. Zijn vader draaide de sleutel om en zij stonden op straat. „Knoop je jas dicht," zei zijn vader. „Je haalt je in die wind de dood op je hals."




  Sam keek de gebogen oude man aan en knoopte vervolgens zijn jas dicht. Ze begonnen in de richting van hun huis te lopen. Zijn vader hield hem plotseling tegen en keek naar hem op. „Ik heb niks gezegd, nietwaar, toen je zei dat je geen advokaat wilde worden nadat we al dat geld hadden uitgegeven om je te laten studeren, is 't wel?" Sam schudde het hoofd.




  „Toen je moeder er over tekeer ging, heb ik toen niet gezegd, laat hem toch? Hij is een man, hij moet zijn eigen weg gaan? Zelfs toen je aan het werk ging in die idiote business, in die bioskoop, heb ik toen nee gezegd? Ik zei, ik wens hem veel geluk. Als hij dat nou prettig vindt, dan wens ik hem veel geluk."




  Sam gaf geen antwoord.




  „Toen je niet met dat meisje van Greenglass wilde trouwen, heb ik toen ruzie met je gemaakt, ook al had haar rijke vader gezegd dat hij je twintigduizend dollar zou geven om je in staat te stellen je eigen advokatenkantoor op te zetten? Nee. Ik heb gezegd, een Amerikaanse jongen heeft het recht om zelf uit te maken met wie hij trouwen wil. Zo lang hij niet thuis komt met een shiksa, is het oké. Dit is niet het oude land." Sam zweeg.




  „Maar dit is te veel," zei zijn vader. „Ik kan hieraan mijn goedkeuring niet hechten. Dit keer kan ik niet tegen je moeder zeggen: laat hem. Dit is te gek." Ze hadden het flatgebouw nu bereikt en gingen naar binnen. De hal was gevuld met de luchtjes van zijn jeugd. Het was vrijdagavond. Kippesoep. Zij gingen de trap op naar hun appartement.




  „Je bent geen jongen meer. Je hoeft niet te gaan. Eer je opgeroepen wordt voor je nummer, ben je boven de leeftijd." „Dat is het nou juist, Pa," zei Sam. „Als ik nou niet in dienst ga, is het te laat. Dan nemen ze me niet meer." „Oho, en zou dat zo'n drama zijn?" zei zijn vader, terwijl hij op een trapportaal bleef staan en hem met zijn vinger in de borst prikte om zijn woorden te onderstrepen. „Wat zou je dan helemaal missen? Een schot door je kop of erger nog? Alleen maar omdat we je Samuel hebben genoemd? Laat het vechten over aan de goyim. Die zijn er goed in. Blijf hier, waar je thuishoort en bemoei je met je eigen zaken."




  „Dat is het nu juist, Pa," zei hij. „Ik ben een jood en dit zijn mijn zaken. Als wij niet de eersten zijn om Hitier tegen te houden, wie zou het dan moeten doen voor ons?"




  „Maar je baan bij het Roxy? Weet je zeker dat ze die voor je bewaren tot na de oorlog?"




  „Dat doet er niet toe, Pa," zei hij. „Ik was toch al van plan om uit die baan te stappen."




  Zij stonden voor de deur van de flat. Zijn vader haalde de sleutel te voorschijn. Alvorens de deur te openen, wendde hij zich om naar Sam. „Houdt dit in dat je de doorlopende vrijkaart voor Roxy terug moet geven?"




  Sam glimlachte. Daar kwam alles dus op neer. Het enige wat zijn moeder voor had op de buren was het recht net zo vaak als ze wilde voor niets in het Roxy-theater binnen te gaan. „Dat denk ik niet, Pa," zei hij. „Ik zal dat wel regelen."




  




  Hij verlangde naar oorlog, hij kreeg wat hij verlangde. Hij hoefde niets eens te wachten tot hij de Europese slagvelden bereikte. De oorlog begon voor hem op de derde dag van zijn vooropleiding in Fort Bragg.




  Het was zes uur in de morgen en zij hadden bijna een uur lang in de ijskoude lenteregen gestaan. Eindelijk konden ze inrukken om te gaan ontbijten. De gelederen werden verbroken en zij haastten zich door de regen naar de eetzaal. Op het ogenblik dat hij naar binnen wilde gaan werd hij opzij geduwd. „Schiet op, smous," zei een venijnige stem in zijn oor. „Het is voldoende dat wij voor jou de oorlog ingaan. Laat ons door, zodat we kunnen gaan ontbijten."




  Hij bleef staan, de deur blokkerend en draaide zich om teneinde de man aan te kunnen zien die dit gezegd had. Er stonden drie GI' s achter hem. Hun gezichtsuitdrukking zei hem alles. Hij had zijn jeugd niet voor niets doorgebracht in de East Bronx. „Wie van jullie zei dat?" vroeg hij haast fluisterend. Ze keken elkander aan en de grootste kwam naar voren. De klank van zijn stem was een ijzige uitdaging. „Ik zei dat, smousje." Hij kon de zin niet afmaken.




  Sam gaf hem er eenvoudig de kans niet toe. Hij trof de soldaat met zijn knie in het kruis. De GI snakte naar adem en sloeg dubbel, met zijn handen naar zijn geslachtsdelen grijpend. Sam klemde zijn vuisten in elkaar tot een vleselijke moker en deed deze met maximale kracht neerdalen in de nek van zijn tegenstander, precies achter diens oor. De man tuimelde voorover en weer trok Sam zijn knie op en trof hem daarmee tegen de borst. De soldaat viel nu achterover in de bagger en bleef met zijn gezicht naar boven gekeerd liggen. Totaal knock out. Het was zo vlug gegaan dat de anderen nog stonden toe te kijken. Sam draaide zich naar hen om. „Nog iemand die mijn oorlog voor mij wil uitvechten?"




  „Vanwaar deze opstopping?" schreeuwde een bevelende stem.




  Ze sprongen in de houding toen een luitenant op hen toe kwam.




  Hij bleef staan en keek neer op de gevelde soldaat. „Wat is er voor de donder gaande hier?"




  Ze bleven in de houding staan, maar zwegen.




  „Op de plaats rust," snauwde hij. „Wat is hier gebeurd?"




  Niemand deed zijn mond open. Hij wendde zich tot Sam. „Jij.




  Was is hier gebeurd?"




  Sam wendde zijn ogen niet af. „Hij is uitgegleden op de stoep, sir. Ik vermoed dat hij er met zijn hoofd op terecht gekomen is."




  De GI op de grond begon zich te bewegen. Zijn makkers maakten aanstalten hem te helpen. De luitenant zag het een ogenblik aan. „Breng hem naar de ziekenzaal," zei hij. Hij wendde zich weer om naar Sam. „Hoe heet jij, soldaat?" „Benjamin, sir. Samuel Benjamin."




  „Meld je bij mij over een half uur," zei hij, zich op zijn hak omdraaiend eer zij de kans hadden nogmaals te salueren.




  Een half uur later stond Sam voor zijn bureau. „Plaats rust, soldaat," zei de luitenant.




  Sam zette zijn linkervoet naar voren en ontspande zich.




  „Waar heb jij die stijl van vechten geleerd?"




  Sam keek op hem neer. „Sir, ik ben opgegroeid in een moeilijke buurt."




  De officier bekeek de papieren op zijn bureau. „Wat voer jij hier uit bij dat soldatenvolk? Waarom heb je je niet opgegeven voor de officiersopleiding? Gezien je formulier 20 voldoe je aan alle eisen."




  „Sir, ik dacht dat dit de snelste weg was om tegenover de Duitsers te komen staan."




  De luitenant knikte. Hij bekeek nogmaals de papieren en richtte vervolgens opnieuw zijn blik op Sam. „Je bent een grote idioot," zei hij. Hij maakte een paar aantekeningen op het vel papier dat voor hem lag, zette er een stempel op en schoof het Sam toe. „Teken dat."




  Sam keek hem aan. „Wat houdt het in?"




  „Ik heb je verzoek om overplaatsing naar de officiersopleiding goedgekeurd," zei de luitenant. „Je denkt toch zeker niet dat ik je terugstuur naar je barak na wat er zojuist gebeurd is? Die kerels daar hebben jou afgemaakt voor jij aan de Duitsers toekomt."




  In minder dan twee uur verliet Sam in een bus het kamp. Hij voelde zich opgelucht. Drie dagen in het leger hadden hem overtuigd. Gewoon soldaat zijn was niks gedaan. Iets meer dan drie maanden later kwam hij thuis op een verlofpas. De gouden ballen, die het distinctief vormen van een tweede luitenant, glommen op zijn naar maat gemaakte uniform. Zijn moeder had hem nog niet gezien of ze barstte in tranen uit. „Wat hebben ze met je gedaan?" huilde ze. „Je bent zo mager geworden."




  Hij was hard en bonkig en gespierd. Hij woog honderdzeventig pond, minder dan hij sinds zijn twintigste ooit gewogen had. Een gewicht dat hij zijn hele leven lang niet meer zou halen.




  Hij bracht drie jaar in Europa door en kreeg nooit een Duitser te zien, droeg nooit een geweer, loste nooit een schot. Op de een of andere manier waren ze er ergens achtergekomen dat hij een filmprojector kon bedienen. En hij deed de hele oorlog niets anders dan films vertonen aan troepen die aan gevechtsmoeheid leden en tijdelijk van het front waren teruggetrokken.




  Hoofdstuk Zes




  „Dus je bent een held," zei zijn vader, terwijl hij de hefboom van de grote persmachine overhaalde en een wolk stoom liet strijken over de broek die er op lag. „En wat heb je er aan? Je hebt geen baantje."




  Sam zat daar weinig op zijn gemak en keek zijn vader aan. Het gezicht van de oude man zag rood van de hitte. „Ik ben geen held," zei hij.




  „Met al die lintjes op je jasje ben je een held." De toon van zijn vader was zo beslist dat Sam er het zwijgen maar toedeed. Hij had al veel te vaak uitgelegd dat die lintjes alleen maar de verschillende oorlogsgebieden aangaven, waar hij zijn films had gedraaid. Noord Afrika, Engeland, Sicilië, Italië, Frankrijk. „Eerst moeten we er voor zorgen dat je weer een behoorlijk uiterlijk krijgt," zei zijn vader. „Je ziet er nou beroerd uit." „Als ik eenmaal wat slaap heb ingehaald, ben ik weer piekfijn in orde," zei Sam.




  „Die slaap haal je nooit in," zei de oude man terwijl hij de broek van de pers haalde en over een hangertje hing. „Tenzij je ophoudt met iedere avond te donderjagen met die shiksas. Dacht je dat ik niet weet waarom je niet thuis wil komen wonen, terwijl je kamer helemaal opgeknapt is en voor je klaar staat? Nee, je woont liever in de binnenstad in dat kamertje van je waar je gek wordt van het verkeer en het lawaai." „Het is geen kamertje, Pa, het is een appartement." „Jij noemt het een appartement," zei zijn vader. „Ik noem het een muurkast." Hij haalde een jasje van een hangertje en legde het op de pers en gaf het een stoomstoot, terwijl hij op de klok keek. „Die vervloekte schwartzer," schold hij. Nu is het al elf uur en hij is er nog niet. En dan verwonderen ze er zich over dat ze nooit een baantje kunnen houden. Hoe beter je ze behandelt, hoe beroerder ze jou behandelen."




  Hij liet de pers openstaan, liep naar de voordeur en keek naar buiten. Hij keerde terug bij Sam. „Hij is zelfs nog niet in het gezicht." Hij sloeg nijdig de pers dicht. „Wat dacht je nou te gaan doen?" vroeg hij. „Je kunt geen baantje vinden, je oude baan bij het Roxy-theater wil je niet terughebben, je wilt niet thuis komen wonen, je breekt je moeder het hart. Je bent nu bijna veertig jaar, je bent geen kind meer, wat wil je nu eigenlijk?"




  „Ik ben het zat om voor anderen te werken," antwoordde Sam.




  „Ik denk er over om zelf een theater te kopen."




  „Aha, een fluchenshiesser!' Zijn vader zette de pers stil en keek hem aan. „Mijn zoon is een big shot geworden. Vertel me eens, big shot, waar moet het geld vandaan komen?"




  „Ik heb wat spaarcenten," zei Sam.




  „Jij hebt geld gespaard?" vroeg de oude man twijfelachtig. „Hoeveel?"




  „Ongeveer tienduizend dollar," zei Sam met tegenzin. „Tienduizend dollar?" De pers hing open en spoot stoom, want de oude man vergat het ventiel te sluiten. „Waar heb jij zoveel geld vandaan? Je hebt toch hoop ik niks gedaan waarvoor ze je in de gevangenis kunnen zetten?"




  „Nee," zei Sam glimlachend. „Ik heb gewoon mijn salaris opgespaard, dat is alles."




  „Misschien ben jij nog niet eens zo stom achteraf," zei zijn vader. Hij sloot het stoomventiel. „Is dat genoeg om een bioskoop te kopen?"




  „Voor het soort theater dat ik op het oog heb, is het genoeg," zei Sam. „Heb ik wat meer nodig, dan kan ik altijd lenen." De oude man bleef enkele ogenblikken zwijgen, terwijl hij het jasje afperste. Toen het klaar was, draaide hij zich om naar Sam.




  „Beloof mij één ding."




  „Wat?"




  „Dat je, als je geld moet lenen, niet naar vreemden gaat. Je moeder en vader zijn echt niet zo arm dat zij hun enige zoon niet kunnen helpen als hij hulp nodig mocht hebben.




  




  Hij kwam de bioskoop in de Tweeënveertigste Straat uit en bleef onder het zonnescherm staan om in oostelijke richting over Eighth Avenue naar Broadway te kijken. De felle lichten aan de gevels fonkelden als evenveel kleurige edelstenen. Hij draaide zich om en blikte naar binnen in de bioskoop die hij zojuist verlaten had. Om de een of andere reden leek die klein en armoedig vergeleken bij de andere in het blok.




  De agent kwam naar buiten terwijl hij zijn handen afveegde aan zijn jas om het stof te verwijderen dat het sluiten van de deur had veroorzaakt. „Er is alleen nog maar een verfje nodig, Mr. Benjamin, en u kunt gaan draaien." „Ik weet het niet," zei Sam weifelend.




  „Voor de rest is alles piekfijn in orde, dat kunt u gerust van mij aannemen," zei de agent. „De projectors en de geluidsinstallatie zijn als nieuw. De vorige eigenaar had ze net helemaal laten reviseren, toen hij doodviel."




  „Als hoeveelste krijg ik de films?" vroeg Sam.




  „Als vijfde," zei de agent haastig. „Net als de andere bioskopen verderop in de straat."




  Sam keek nogmaals het blok af. Als vijfde kreeg hij de films. Daar had hij wat aan zo vlak bij Eighth Avenue. De films gingen eerst naar Broadway. Tegen de tijd dat ze deze bioskoop bereikten, waren ze wel grondig afgeroomd. „Nee," zei hij. „U begaat een fout, Mr. Benjamin," zei de agent ernstig. „Het is een spotkoopje. Als die ongelukkige eigenaar niet -" „Het is niet wat ik zoek," zei Sam beslist.




  „Gezien het bedrag dat u wilt uitgeven, zoekt u zeker iets als het Bijou," zei de agent sarcastisch.




  Het Bijou was de enige volksbioskoop op Broadway. Net om de hoek van de Tweeënveertigste Straat gelegen, had het altijd enorm goede zaken gedaan. Maar de bedrijfsonkosten waren te hoog voor de grootte. Het had dan ook verscheidene bioskoop-exploitanten bankroet gemaakt. Ook nu was het weer gesloten. „Het Bijou lijkt inderdaad meer op wat ik zoek," zei Sam. „Wat kun je dienaangaande voor mij doen?"




  „Voor het bedrag dat u wilt uittrekken totaal niets," zei de agent. „Hoeveel zou er nodig zijn?" vroeg Sam. „In ernst?" „In ernst."




  „Alleen de huur al beloopt vijfduizend per maand. Dat houdt in een deposito van tienduizend voor de eerste en de laatste maand; daarbij komt vijfduizend voor de tweede maand, zevenduizend voor obligaties van de vakvereniging en deposito's, drieduizend voor elektriciteit. Dat is bij elkaar al vijfentwintigduizend. Het meubilair en het instrumentarium is belast met veertigduizend en de overwaarde daarvan zal een vijftienduizend zijn. Ik neem aan dat het ongeveer vijftigduizend zal kosten om te kunnen gaan draaien."




  Sam keek de agent aandachtig aan en ging tegelijkertijd zijn financiële positie na. Al met al kon hij ongeveer vijftienduizend dollar bij elkaar brengen.




  „Vergeet niet, dat er per week ongeveer veertienhonderd aan lonen en salarissen zal moeten worden betaald en voor de films een hogere huur dan hier, omdat je op Broadway zit," voegde de agent er nog aan toe.




  Sam knikte. „Laten we er maar eens gaan kijken."




  „Dacht u dat u het kon redden?" vroeg de agent.




  Sam keek hem aan. „Dat weet je nooit voor je het geprobeerd hebt."




  De totale kosten van overname lagen dichter bij de vijfendertig dan bij de vijftig. Niettemin kwam Sam nog altijd twintigduizend dollar te kort.




  Hij zat in de stoel achter de toonbank in zijn vaders kleermakerij en samen keken zij naar de grote neger, die de pers bediende.




  „U hebt me gevraagd niet naar vreemden te gaan," zei hij.




  „Daarom kom ik het eerst bij u."




  „Hoeveel heb je nodig?" vroeg zijn vader.




  „Twintigduizend dollar," zei hij.




  „Dacht je dat het een goede belegging was?"




  „Ik steek er zelf iedere cent in die ik heb," zei hij. „Bij elkaar vijftienduizend dollar."




  Zijn vader zweeg enkele ogenblikken. Toen ging hij achter de toonbank staan en trok een lade open. Hij haalde er een chequeboek uit en sloeg dit open. Hij draaide zich om en keek Sam aan. „Op wiens naam moet ik de cheque zetten?" Nog voor de opening was hij bijna alles kwijt. De garanties die de belangrijkste filmverhuurders voor hun films vroegen, garandeerden slechts één ding. Als hij iedere avond uitverkocht was, zou hij in twintig weken failliet zijn. Iedere plaats die minder verkocht werd, bespoedigde het faillissement. Hij zat mismoedig in het kantoortje achter de hal en bestudeerde de becijferingen die voor hem lagen. Hij zou een beslissing moeten nemen. Het was de twintigste. Over tien dagen was het de eerste van de maand en als hij dan niet open was, zou hij alles kwijt zijn.




  Er werd op de deur geklopt en hij keek op. Een lange, knappe blonde man stond op de drempel. „Mr. Benjamin?" Hij knikte. „Ja."




  De man kwam binnen, haalde een kaartje uit zijn portefeuille en legde het op het bureau. „Hier is mijn kaartje." Hij sprak met een licht accent.




  Sam bekeek het kaartje. Erling Solveg. Svenska Filmindustri. „Juist, Mr. Solveg, wat kan ik voor u doen?" „Ik vertegenwoordig de Zweedse filmindustrie," zei hij. „We zijn op zoek naar een etalage op Broadway voor onze produkten.




  We hebben verscheidene films die uw aandacht meer dan waard zijn.




  Sam keek nogmaals naar het kaartje en vervolgens weer naar de man. Hij was zo langzamerhand wanhopig genoeg om alles te proberen. „Hebben zij ondergesproken tekst?" vroeg hij. „Nee," zei de man. „Maar de meeste hebben wel ondertitels." „Heb ik niks aan," zei Sam kortaf. „Dat pikken ze hier eenvoudig niet."




  „Maar Burstyn en Mayer doen het aan de overkant in het Rialto lekker met Italiaanse films," zei Mr. Solveg.




  „Open Stad is enorm goed gerecenseerd," zei Sam.




  „Wij zijn van mening dat onze films niet minder belangrijk zijn.




  „Het spijt me," zei Sam. „Maar als ze geen ondergesproken tekst hebben, maken we geen schijn van kans." Solveg dacht na. Ik heb er een, die min of meer aan uw eisen voldoet. Er komen twee Amerikaanse soldaten in voor. Zij spreken de hele film door Engels. Maar de rest van de bezetting spreekt Zweeds en Duits." „Hebben die Amerikanen belangrijke rollen?" „De hoofdrollen. Het zijn soldaten die ontsnappen uit een krijgsgevangenenkamp van de Nazi's. Ze vinden een schuilplaats in een nudistenkamp. Het is een bijzonder leuke film. En de kleur is uitstekend."




  „Nudistenkamp?" Sams belangstelling ontwaakte. „Ja," zei Solveg haastig. „Maar alles blijft keurig netjes, er komen geen schunnigheden in voor. Ik zou het prettig vinden als u tijd kon vinden om de film te zien."




  „Wat zegt de filmkeuring ervan? Kunnen we van die kant moeilijkheden verwachten?"




  „We hebben hem voor de filmkeuringskommissie afgedraaid," antwoordde de man. „Ze hebben hem goedgekeurd op voorwaarde, dat we er een paar kleinigheden uitknipten. Dat is intussen gebeurd en de film heeft er niet in het minst onder geleden. Als u belangstelling hebt, kunnen wij u een bijzonder gunstig voorstel doen." „Laat maar eens horen."




  „We zijn bereid om gedurende tien weken vijfduizend dollar per week bij te dragen in de advertentiekosten. De huur bedraagt twintig procent van de bruto-inkomsten boven de exploitatiekosten, niets daaronder." „Wie regelt de distributie?" vroeg Sam. „Niemand," zei Solveg. „Dat hebben we nog niet geregeld." „Dat hebt u dan nu geregeld," zei Sam zonder een moment van aarzeling. „Geef mij de distributierechten voor Amerika en de zaak is rond."




  „Wilt u de film niet eerst zien?" vroeg Solveg verwonderd. „Als we tot overeenstemming zijn gekomen," zei Sam. „Anders heb ik daar geen tijd voor. Ik moet over tien dagen openen." Op de openingsavond zat Sam met zijn moeder en zijn vader achter in het theater. Tegen de tijd dat de twee soldaten het nudistenkamp bereikten, brulde het publiek van het lachen. Zijn moeder hield haar handen voor haar ogen en gluurde tussen haar vingers door naar het witte doek. „Maar ze zijn allemaal naakt, Sam," zei ze.




  „Je moet niet zoveel praten, Mama," zei zijn vader plagend. „Kijk maar liever. Misschien kun je er nog wat van leren."




  „Wat valt er te leren?" vroeg zijn moeder. „Het zijn allemaal goyim."




  Sam stond op en liep naar de hal. Rond de kassa was het een komplete volksoploop en buiten stond een lange rij. Sam keek naar het bordje boven het loket.




  TOEGANGSPRIJS VOOR DEZE VOORSTELLING:




  $ 1. 25.




  Hij ging naar zijn kantoortje en nam de telefoon op die hem met de caissière verbond. „Voor de voorstelling van negen uur wordt de toegangsprijs één vijfenzeventig," zei hij. Vervolgens verborg hij zijn gezicht in zijn handen en begon te huilen. Hij had zijn eerste voltreffer gemaakt.




  Hoofdstuk Zeven




  De kontroleur belde vanuit de hal. „Ik heb hier een Mrs. Marx- man voor u, Mr. Benjamin."




  „Wie?"




  „Mrs. Marxman," herhaalde de kontroleur. „Ze zegt dat ze een afspraak met u heeft voor tien uur."




  „O ja." Plotseling herinnerde hij het zich. „Stuur haar maar hierheen. Hij legde de telefoon neer en begon de paperassen op zijn bureau te ordenen. Dit was het meisje dat zijn vader gezegd had naar hem toe te zullen sturen, toen hij de vorige vrijdagavond onder het eten had gezegd dat hij een goede sekretaresse zocht.




  Zijn vader had zijn gezicht afgeveegd met een servet en hem aangezien. „Wat voor soort sekretaresse wil je hebben?" „Eentje die rustig haar eigen gang gaat zonder dat je haar alles twee keer moet zeggen of helpen onthouden," zei Sam. „Eentje die voor de verandering eens een beetje tsechel heeft." „Dan heb ik precies degene voor je die je zoekt," zei zijn vader.




  „O ja?" vroeg Sam wantrouwig.




  „Ja," zei zijn vader. „Herinner je je Cohen, de kippenboer?" „Nee." Sam schudde zijn hoofd.




  „In de oorlog was hij de grootste zwarthandelaar in kippen van de Bronx."




  „Het is een erg aardig meisje," zei zijn moeder, die even weggeweest was van tafel. „Goed ontwikkeld ook." „Wacht nou effe," zei Sam. „Ik zoek alleen maar een sekretaresse. Echt geen toekomstige echtgenote." „Zij is evenmin op een man uit als jij op een vrouw," zei zijn vader haastig. „Ze heeft een kindje, een meisje." „Is ze dan getrouwd?"




  „Niet meer," antwoordde zijn vader. Ze is weduwe. Haar man is gevallen in de oorlog. Ik heb toevallig gehoord dat ze er over dacht om weer te gaan werken." „Van wie hebt u dat gehoord?"




  „Van haar broer, Roger. Hij komt iedere maand de huur voor de winkel innen. Cohen was eigenaar van het gebouw en toen hij doodviel, bleek hij zoveel onroerende goederen te hebben, dat Roger in de makelaardij is gegaan. Het gaat hem uitstekend." „Waarom geeft hij haar dan geen baantje?" vroeg Sam. „Je weet hoe dat is. Familie. Bovendien heeft ze het geld helemaal niet nodig. Cohen heeft allebei zijn kinderen behoorlijk wat nagelaten."




  „Waarom wil ze dan gaan werken?"




  „Omdat ze zich thuis verveelt," zei zijn vader. „Heb je een sekretaresse nodig? Praat dan eens met haar. Misschien bevalt ze je, misschien bevalt ze je niet. Overigens heb ik haar broer beloofd dat ik er voor zou zorgen dat je haar een keer ontving." „Het is een mooi meisje," zei zijn moeder. „Lang. Neem nog een beetje soep."




  Sam keek hoe ze opnieuw zijn bord vulde. Het was een valstrik, dat wist hij wel zeker. Maar een valstrik, waaruit hij niet op fatsoenlijke wijze kon ontsnappen. Hij zou haar moeten ontvangen. Maar dat was alles. Als zij dachten dat hij haar in dienst zou nemen, waren ze getikt. Hij had het niet zo ver gebracht door stommiteiten uit te halen.




  „Oké, ik zal haar ontvangen," zei hij. „Laat haar maar maandag om tien uur naar het theater komen."




  




  Zijn ouders hadden althans in één opzicht gelijk gehad, vond hij. Ze was aantrekkelijk, een paar centimeter groter dan hij, en ze had donkerbruin haar en blauwe ogen. „Gaat u zitten," zei hij, wijzend op de stoel die tegenover zijn bureau stond. „Dank u," zei ze. Maar ze bleef staan.




  Plotseling realiseerde hij zich dat de stoel vol lag met papieren die hij had willen doornemen. „Excuseer me," zei hij. Hij liep om het bureau heen en haalde de papieren van de stoel. Toen keek hij zoekend om zich heen naar een plekje waar hij ze neer kon leggen.




  Ze glimlachte. „Mijn broer heeft tenminste niet gelogen toen hij zei dat u dringend een sekretaresse nodig heeft." „Dringend inderdaad," zei hij. Hij stond nog steeds met de papieren in zijn handen. „Waarom dacht u dat uw broer gelogen zou kunnen hebben?"




  „U weet hoe het in joodse families gaat," zei ze. „Ze vinden dat ik er allang op uit had moeten trekken om te hertrouwen." Hij staarde haar aan. „Ik weet wat u bedoelt." Hij gaf het zoeken naar een plaatsje voor de papieren op en legde ze op een hoek van zijn bureau. Daarna liep hij er omheen en ging er achter zitten. „Mijn ouders hebben ook niets anders in hun hoofd." „Om u eerlijk de waarheid te zeggen," zei ze, „dacht ik niet anders of dit was weer een trucje van Roger. Ik voelde er niets voor om u op te zoeken."




  Hij lachte. „Ik was er van overtuigd dat mijn ouders mij hetzelfde probeerden te leveren. Ik had al de nodige uitvluchten bedacht om u aan uw verstand te brengen dat u niet de geschikte persoon bent voor het baantje."




  Ze lachten allebei. Haar manier van lachen beviel hem. Het was een warme, oprechte lach, niet in het minst overdreven. Ze ging in de stoel zitten. Nu was haar toon zakelijk. „Wat houdt de betrekking precies in, Mr. Benjamin?"




  Hij keek hulpeloos rond. „Ach, u weet wel. De gewone zaken, Typen, post opbergen, alles zo'n beetje in de gaten houden. Ik heb eigenlijk meer behoefte aan een meisje met hersens, dan aan zo maar een sekretaresse. Iemand die leiding kan geven als ik niet op kantoor ben." „Dat klinkt erg interessant," zei ze.




  „Het is interessant. Het gaat althans interessant worden. Ik heb grote plannen. Ik ga het niet hierbij laten. Het draait niet om dit ene theater. Ik ga in de filmverhuur. Ik ga films verkopen en verhuren over de hele wereld." „Juist," zei ze.




  Ze zwegen beiden en hij bekeek haar. Het mantelpak dat ze droeg beviel hem. Ze zag er chic uit, maar niet opzichtig. Afwezig tastte hij naar de sigaar in het asbakje op zijn bureau. Hij stak hem in zijn mond en kauwde er op. Toen legde hij hem terug en stak een nieuwe op. „Geen bezwaar dat ik rook?" „Nee," zei ze.




  „Wilt u misschien een sigaret?" vroeg hij. „Graag," zei ze.




  Hij begon zijn bureau af te zoeken naar een pakje sigaretten dat er moest liggen.




  „Laat u maar," zei ze. „Ik heb zelf wel." Ze haalde een pakje uit haar tas en stak een sigaret tussen haar lippen. Hij streek een lucifer aan en boog zich over het bureau heen om haar vuur te geven.




  Toen de sigaret brandde, leunde hij terug in zijn stoel. Ze zwegen een ogenblik en begonnen tegelijkertijd weer te spreken. „Sorry," zei ze.




  „Het geeft niet," zei hij. „Wat wilde u zeggen?" Ze aarzelde. „Zo te horen is het 't soort werk dat mij wel zou kunnen interesseren. Wilt u nog iets omtrent mij weten alvorens u een beslissing neemt?"




  „Inderdaad," zei hij. Hij richtte zijn blik op zijn bureau. „U hebt al eerder kantoorwerk gedaan?"




  „Ja," zei ze. „Toen ik van Hunter College afkwam, heb ik tot aan mijn huwelijk bij een makelaar in onroerende goederen gewerkt. Mijn steno en typen zijn een beetje roestig geworden, maar ik ben er van overtuigd dat ik al heel gauw weer op mijn oude snelheid zal zijn." „Hoe lang bent u getrouwd geweest?"




  „Twee jaar," zei ze. Ze aarzelde. „Dat wil zeggen, toen mijn man sneuvelde, waren we twee jaar getrouwd. Maar hij is al een maand na onze trouwdag naar Europa vertrokken." „Sorry," zei hij.




  Er viel een lange pauze. „U weet dat ik een dochtertje heb?" Hij knikte. „Ze is nu drie jaar. Zij levert geen problemen op als ik weer aan het werk ga. Ik heb een goed kindermeisje voor haar." „Het baantje betaalt niet zo heel goed," zei hij. „Ik heb de zaak pas opgezet."




  „Het salaris is niet belangrijk," zei ze. „Wilt u nog iets weten?" „Ja," zei hij, haar aanziende. „En dat is?" „Uw naam."




  Ze keek hem in de ogen. „Denise," zei ze.




  




  Binnen twee weken na haar indiensttreding wist Sam dat zijn beslissing goed geweest was. Zij had alles vast in handen, de boeken, de post, de rekeningen.




  De Naakte Vluchtelingen, zoals Sam de film voor de Verenigde Staten had genoemd, draaide nog steeds op volle toeren. Het zag er naar uit, dat die nog wel een jaar zou kunnen lopen, als hij hem op het programma hield. En hij had helemaal geen haast om hem uit het programma te nemen. Hij kon er trouwens geen andere film voor in de plaats zetten, die het even goed zou doen.




  Hij begon zijn aandacht te richten op de distributie. Verschillende grote distributiekantoren benaderden hem met het aanbod de film op hun lijst te zetten, maar hun voorwaarden waren altijd zodanig dat hij er niet meer aan kon verdienen dan de geringe garantie die ze hem boden. Ze kwamen allemaal met de smoes dat het sukses op Broadway misleidend was, dat het een typische film voor New York was die buiten New York geen poot aan de grond zou krijgen. Hij begon besprekingen te houden met filmverhuurders die een enkele staat bestreken. Dit waren kleine maatschappijtjes, in de meeste gevallen eenmans- of tweemanszaakjes, maar zij waren in staat films onder te brengen die door de groten verwaarloosd zouden zijn geworden. Maar ook aan hen was in de meeste gevallen niet veel geld te verdienen. Hij bestudeerde de verschillende mogelijkheden en keerde tenslotte terug tot degene die suksesvol voor hem was gebleken.




  Wat hij nodig had waren verhuurders of compagnons die bereid waren de advertentie- en publiciteitscampagnes te financieren. Om de aandacht te vestigen op de film, die onder normale omstandigheden niet zou aanslaan door het ontbreken van bekende sterren en namen die geld in het laatje brachten. Hij reisde twee weken lang het land rond en bracht bezoeken aan steden die een sleutelpositie innamen. Dat waren die steden die het grootste potentieel bezaten en over het algemeen bijna tachtig procent van de totale opbrengst van een film leverden. Toen hij in New York terugkeerde, had hij een volledig uitgewerkt plan. De financiën om het ten uitvoer te brengen, had hij niet. Opnieuw begon hij zich benard en gefrustreerd te voelen. Hetzelfde gevoel had hij eerder gehad, het gevoel dat hem van de ene baan naar de andere dreef. Het gevoel dat hij met zijn kop tegen de muur liep.




  Hij benaderde de banken, maar zij waren niet bereid hem het geld te lenen. Volgens hen boden de distributierechten van een film niet voldoende zekerheid, hoe gunstig de situatie ook leek. Ze hadden met dergelijke leningen al eerder stroppen gehaald. Commissionairs en woekeraars waren bereid een beperkte lening te verstrekken. Groot genoeg om hem op gang te helpen, maar te klein om hem in staat te stellen zijn plannen volledig uit te voeren. Een kort ogenblik verkeerde hij in de verleiding hun aanbod aan te nemen, maar de hoge rente die hij moest betalen, gekombineerd met de vijftig procent van de winst die zij daarenboven verlangden, weerhield hem ervan.




  Zijn plan was in feite heel simpel. Hij had in verschillende delen van het land overeenkomsten gesloten met tien theaters, die er op neerkwamen, dat zij hem eigenlijk het theater verhuurden om zijn film te vertonen. Hij garandeerde hen een bepaald minimum en deelde met hen de overwinst op een fifty-fifty basis. De garanties, plus de advertentiecampagnes die hij moest betalen, beliepen drieduizend dollar per week per theater. Dertigduizend dollar per week gedurende vijf weken, het minimum waarvoor hij ze kon kontrakteren. Honderdvijftigduizend in totaal. Hij kon zelf dertigduizend op tafel leggen en was er van overtuigd dat zijn ouders hem wel twintigduizend zouden willen lenen, mede gezien de snelheid waarmee hij de vorige lening had afgelost. Solveg beloofde opnieuw vijftigduizend dollar van de kant van de Zweedse filmmaatschappij. Maar dan kwam hij nog altijd vijftigduizend dollar te kort.




  Hij schoof de papieren op zijn bureau van zich af en keek op zijn horloge. Het was bijna acht uur. Peinzend wreef hij over zijn gezicht. Hij moest zich maar liever gaan scheren en verkleden.




  Hij had Denise uitgenodigd met hem te gaan eten in de Brass Rail. Ze hadden daar op de eerste verdieping een aardige eetzaal en ze was naar huis gegaan om zich te verkleden. De telefoon belde en hij nam hem op.




  Het was Denise. „Sam?"




  „Ja," zei hij.




  „Hoe is het?" vroeg ze.




  „Best," zei hij. „Ik ben alleen een beetje moe." „Hoor eens, ik heb een idee," zei ze. „Het is ellendig weer buiten en het regent. Waarom zouden we buitenshuis eten? Kom hierheen en neem er je gemak van. Ik heb een paar enorme steaks die ik klaar kan maken."




  „Geweldig," zei hij. „Hoe laat wil je me hebben?" „Kom maar meteen," zei ze. „Ik heb alles al klaar."




  




  Hij zat in de woonkamer van haar appartement op West End Avenue met een borrel in zijn ene hand en een geïllustreerd kinderboek van Sneeuwwitje in de andere.




  „Is dat Snoopy, Oom Sam?" vroeg Myriam met haar zachte stemmetje, naar een illustratie wijzend.




  „Nee, dat is Grumpy," zei hij.




  „Ik vind hem niet leuk," zei het kind.




  Hij lachte, zette zijn glas neer en maakte haar haren in de war. „Niemand vindt hem aardig. Hij heeft slechte manieren." „Ik heb goede manieren," zei Myriam. „Iedereen vindt mij aardig."




  „Daar ben ik van overtuigd," zei Sam.




  Het kind klom van zijn schoot. „Niet weggaan, hoor! Ik ga een ander boek halen."




  „Nee, ik blijf hier," beloofde Sam. Hij nam zijn glas weer op en keek de kamer rond. In één opzicht hadden zijn ouders zeker gelijk gehad. Ze had het baantje kennelijk niet nodig. De huur van dit appartement bedroeg meer dan haar weeksalaris. De deurbel ging.




  „Doe jij even open, Sam?" riep Denise vanuit de keuken. Hij opende de voordeur. Roger, haar broer, stond op de drempel. Hij stapte naar binnen en ze drukten elkaar de hand. „Ik kan maar een paar minuten blijven," zei Roger. „Denise vertelde me dat je kwam eten en toen dacht ik, kom, laat ik even langsgaan en goeiendag zeggen."




  Denise kwam binnen vanuit de keuken. „Waarom blijf je niet eten? Er is meer dan genoeg."




  „Kom ik niet ongelegen?" vroeg Roger, met een blik op Sam. „Geen sprake van," zei Sam.




  „Schenk jezelf een borrel in," zei Denise. „Het eten is over een paar minuten klaar. Ik zal er een bord bijzetten." „Hoe gaan de zaken?" vroeg Roger over de borrel. „Uitstekend," zei Sam. „We zijn nog steeds iedere voorstelling uitverkocht."




  „Het is een goeie film," zei Roger. „Ik vind vooral die scène uitstekend, waarin de Duitsers die Amerikaanse soldaten niet kunnen vinden omdat naakt iedereen op iedereen lijkt, en ze verlangen dat ze allen hun kleren gaan aantrekken." Sam glimlachte. „Ja, dat is een goeie scène." „Hoe ontwikkelen zich je distributieplannen?" „Langzaam, veel te langzaam eigenlijk," antwoordde Sam. „Het kost tijd."




  „Wat is het probleem?" „Geld," zei Sam. „Hoeveel heb je nodig?"




  Plotseling werd Sam alles duidelijk. Hij was hier niet alleen maar om te eten. Denise had dit alles gearrangeerd.




  Later, toen Roger vertrokken was en zij in de woonkamer achter hun tweede kop koffie zaten, zei Sam, „Dat had je niet hoeven doen."




  „Ik wilde het," zei ze. „Ik geloof in je."




  Het gebeurde volkomen natuurlijk. Zij bogen zich naar elkaar toe en toen lag ze in zijn armen. Ze zoenden elkaar. Plotseling deed zijn lengte er niet meer toe. Hij voelde zich een reus. „Waarom ik?" vroeg hij. „Ik ben vijftien jaar ouder dan jij en ik ben kort en dik." Hij gebaarde naar een foto van haar overleden man. „Ik lijk niet in het minst op hem."




  Haar blik was vaster dan haar stem. „Jij bent een man. Vergeleken bij jou zijn alle anderen jongens."




  Een zacht geluid klonk bij de open deur. Zij draaiden zich om. Het kind stond op de drempel en wreef in haar ogen. „Ik heb zo naar gedroomd."




  Sam tilde haar op en droeg haar terug naar de bank, waar hij haar tussen hen in zette. „Stil maar," suste hij. „Die droom is nu voorbij."




  Ze keek eerst haar moeder en toen hem aan. „Word jij mijn pappie?"




  „Waarom vraag je dat niet aan je mammie? Zij schijnt alles al te weten."




  Hoofdstuk Acht




  „Ik zou graag willen dat je wat nieuwe kleren kocht," zei ze op een avond tijdens het eten.




  „Waarom?" vroeg hij. „Ik heb net voor we trouwden een heleboel nieuwe kleren gekocht. En die zijn allemaal nog goed." „Jawel," zei ze. „Voor een beroepsgokker. Niet voor een suksesvol zakenman."




  „Ik ben in de filmbranche," zei hij. „Onze mensen kleden zich nu eenmaal anders dan de anderen."




  „Oké," zei ze. „Als je dan met alle geweld kort en dik wilt lijken, moet je het zelf maar weten."




  „Ik bén kort en dik," zei hij. En daarmee was de kous af. Dat dacht hij tenminste. Tot hij de volgende ochtend zijn kleerkast opende. Hij keerde terug naar de kamer. „Waar zijn verdomme al mijn pakken?" schreeuwde hij.




  „Je schreeuwt," zei ze. „Dat is ongezond."




  „Is het soms gezond om naakt rond te lopen?" schreeuwde hij.




  „Wat heb je met mijn pakken gedaan?"




  „Aan het Leger des Heils gegeven," zei ze.




  Hij stond sprakeloos.




  „Ik heb een afspraak met de kleermaker voor je gemaakt," zei ze. „Voor vanmorgen tien uur. Ik ga met je mee." „Oké, oké," zei hij. „Maar wat moet ik intussen aandoen?" „Het pak dat je gisteren hebt aangehad," zei ze. Ze kochten zes pakken. Allemaal dezelfde snit, drie zwarte en drie donkerblauwe. Zelfs hij moest achteraf toegeven dat hij er beter uitzag. De nieuwe schoenen met de verhoogde hakken deden ook geen pijn.




  Een paar dagen later draaide ze zich om achter haar bureau in het kantoortje dat zij samen deelden en wachtte tot hij klaar was met schreeuwen in de telefoon tegen de bedrijfsleider van de bioskoop in Oklahoma City.




  „Je hoeft niet te schreeuwen," zei ze bedaard. „Zoals jij te keer gaat, kun je je de kosten van het telefoongesprek besparen." „Wat verwacht je dan van me?" schreeuwde hij. „Als die schoft probeert me tweeduizend dollar lichter te maken?" „Je schreeuwt nu weer," zei ze. „En ik zit nog geen meter van je vandaan."




  „Natuurlijk schreeuw ik. Ik ben kwaad."




  „Je kunt precies even kwaad zijn op bedaarde toon," zei ze. „En dan zullen de mensen veel meer respect voor je hebben." Ze stond op. „Je hoeft niet meer te schreeuwen om de mensen naar je te doen luisteren. Je hebt sukses. Je bent een groot man. Naar jou luisteren ze ook als je fluistert."




  Ze verliet het kantoortje en zijn ogen volgden haar tot de deur. Hij draaide zich weer om naar zijn bureau. Dat was altijd de moeilijkheid met vrouwen. Ze waren nooit tevreden eer ze je veranderd hadden. Niettemin, misschien had ze wel gelijk. Als fluisteren niet hielp, kon hij altijd opnieuw gaan schreeuwen. Toen ze die avond in bed lagen, draaide hij zich naar haar om. „Je had gelijk," zei hij. „Aangaande wat?" vroeg ze.




  „Wat schreeuwen betreft," zei hij. „Ik hoef het niet te doen. Het was alleen maar een gewoonte, vermoed ik. Misschien deed ik het alleen maar om te laten zien dat ik de baas was." Hij trok haar naar zich toe.




  Ze weerde hem af. „Er is nog iets waar ik met je over wilde praten."




  „Kan dat nou niet wachten tot straks?" vroeg hij als een kleine jongen. „Ik wil je neuken."




  „Daar wilde ik nu net met je over praten," zei ze. „En straks slaap je."




  Hij knipte het bedlampje aan en ging rechtop zitten. „Wat is er dan?"




  Ze begon een kleur te krijgen. „Ik kan er niet over praten als het licht aan is en jij naar me zit te staren."




  „Zal ik naar de andere kamer gaan en de telefoon opnemen?"




  „Je moet er geen grapjes over maken," zei ze. „Dit is ernstig."




  „Ik maak geen grapjes," zei hij. „Vooruit, zeg op."




  Haar gezicht zag nu vuurrood. Ze sloeg haar ogen neer. „Weet je, dat is het nu juist. Je bent zo ongeduldig, je hebt altijd haast."




  „Waar heb je het in hemelsnaam over?"




  Ze keek naar hem op. „We zijn nu bijna zes weken getrouwd," zei ze heel zacht. „En in al die tijd ben ik maar twee keer klaargekomen."




  Er kwam iets van bezorgdheid in zijn toon. „Waarom heb je daar niet eerder iets over gezegd? Misschien moet je naar de dokter, misschien is er iets niet in orde."




  „Alles is in orde," zei ze. „Het is alleen maar dat - weet je - jij hebt altijd zon haast. Bing, bang, boem. Er op, er in, er uit, er af, en je slaapt. En dan lig ik de halve nacht wakker en probeer er achter te komen wat er nu eigenlijk gebeurd is." „Daar hoef je niet over te piekeren," zei hij. „Je hoeft alleen maar vlugger klaar te komen."




  „Dat kan ik niet," zei ze ongelukkig. „Jij moet zorgen dat het langer duurt."




  „Hoe kan ik dat nou?" vroeg hij. „Je weet hoe ik ben. Als ik eenmaal begin, is er geen houden meer aan." „Misschien zou het helpen als je aan andere dingen ging denken wanneer je merkt dat het bijna komt."




  „Als ik aan andere dingen denk verdwijnt mijn erectie," zei hij. „Ik heb eens ergens gelezen dat het helpt als je in jezelf telt," zei ze.




  „Dat lijkt me raar," zei hij twijfelachtig. „Had je dezelfde moeilijkheden bij hém?"




  Ze wist wie hij bedoelde. „Ik heb bij hem nooit een orgasme gehad," zei ze eerlijk. „Eer ik daar aan toe was, werd hij naar Europa gestuurd." Sam bewaarde het stilzwijgen.




  „Ik wil je echt niet van streek maken, lieveling," zei ze, zijn hand vattend. „Ik hou van je. Dat weet je."




  „Ik hou van jou," zei hij, haar aanziend. „Ik wil dat het ook voor jou prettig is. Ik zal het proberen."




  Hij knipte het lampje uit en boog zich over haar heen en zoende haar. Ze drukte zijn gezicht tegen haar borsten en hield het stijf er tegenaan, terwijl hij snuffelde als een kind. Enkele ogenblikken later was hij in haar. „Is het prettig?" fluisterde hij.




  „Heerlijk," antwoordde ze, terwijl ze steeds natter werd. Zij voelde hoe hij in haar dikker en harder werd en begon zijn felle stoten te beantwoorden.




  „Ik kom bijna," fluisterde hij schor, „moet ik nu beginnen te tellen?"




  „Ja, ja, alsjeblieft," antwoordde zij, niet in staat haar eigen bewegingen af te remmen.




  „Een... twee... drie... vier... Hoe lang moet ik dit nog volhouden?" hijgde hij. „Zo... lang als je kan," riep ze uit.




  „Vijf... zes... O, jezus... zeven... acht." Hij schreeuwde nu haast. „Ik haal het nooit... negen... het komt, het komt... oooh... tien. Daar gaan de vuurpijlen!"




  Ze klemde zich aan hem vast, met hem rijzend en dalend tot de stroming in hen geheel had opgehouden. Zij zwegen en een soort loomheid kwam over haar. Zij voelde zijn adem op haar wang en deed haar ogen open.




  Hij lag haar aan te kijken. „Was het zo beter?"




  Ze knikte.




  „Heb je dat gevoel bij hem nooit gehad?" Zijn stem klonk fel. „Nee, nooit," antwoordde ze.




  Hij staarde haar enkele ogenblikken aan, toen ontspande zijn gezicht zich in een glimlach. „Is het goed als ik de volgende keer een liedje zing?" vroeg hij. „Ik ben altijd slecht geweest in rekenen."




  




  Toen laat in het volgende jaar Samuel Junior geboren werd, leidden zij een komfortabel leventje. Sam had uit de bioskoop en de distributiemaatschappij een netto inkomen van rond de vijftigduizend dollar per jaar en hij had zich in die branche een reputatie verworven met het handelen in en het pousseren van een bepaald soort films. Exploitatiefilms werden zij soms genoemd. De onderwerpen hadden bijna altijd iets ongewoons, iets dat op het eerste gezicht geen verkoopbevorderende kwaliteiten had, maar Sam vond de sleutel er op en in het merendeel der gevallen werkte het. Er was slechts één moeilijkheid. Geen der films had een voldoend brede fundamentele aantrekkingskracht voor het publiek om door te dringen tot de wereldmarkt.




  En daar moest hij nog naar toe om werkelijk veel geld te gaan verdienen. Zeventienduizend bioskopen tegen de paar honderd die hij soms bespelen kon. Hij zweeg er over en maakte zelfs Denise, die het in deze jaren heel druk had met de beide kinderen, geen deelgenoot van zijn ambities. Stilzwijgend bestudeerde hij de markt en op een dag in 1955 besloot hij de grote stap te wagen.




  Hij verkocht het huurkontrakt van de bioskoop, en verplaatste de distributiemaatschappij naar een klein kantoor in Rockefeller Center. De televisie had de filmindustrie in paniek gebracht. Met de uitverkochte zalen was het afgelopen en overal in het gehele land werden bioskopen bedreigd met sluiting. Zijn redenering was simpel. Wat voor hem gewerkt had op een kleinere schaal moest nu werken op de grotere markt. Meer nog dan de film zelf moesten publiciteit, sales promotion en exploitatie de mensen naar de kassa lokken. Maar zoals altijd moest het ook nu weer de juiste soort film zijn. Een die aantrekkelijk was voor alle soorten publiek, voor jong en oud. En het moest de soort film zijn die zich leende voor de ouderwetse circuspubliciteit die hij er aan wilde geven. Hij wist ook waar hij een dergelijke film vandaan zou moeten halen.




  Uit Italië. Italiaanse filmmakers hadden Ben Hur's strijdwagen bestegen toen MGM klaar was met de beroemde nieuwe versie. Zij hadden voordeel getrokken van de talrijke sets en rekwisieten die voor die film bijeen waren gebracht en hij had gehoord van een aantal in produktie zijnde films die wellicht zouden passen in zijn plan. Het enige wat hij nodig had was geld. Denise vroeg Roger en zijn nieuwe vrouw te eten.




  Hoofdstuk Negen




  Sam keek op toen Roger zijn kantoor binnenkwam. Roger legde hem een vel papier voor. „Hier zijn de laatste cijfers van Charley Luongo uit Rome aangaande de Barzini film. Wat denk je er van?"




  Sam haalde zijn schouders op. „Dit is alleen maar het accountantsrapport. Die cijfers kende ik twee weken geleden al." „Waarom heb je mij er niets over verteld?" vroeg Roger. Hij was nijdig op zichzelf. Hij had zich moeten realiseren dat de accountants altijd twee weken achter waren.




  „Wat viel er te vertellen?" vroeg Sam. „We zitten er zo diep in, dat er niets anders opzit dan er mee doorgaan."




  „Niettemin had je het mij kunnen vertellen." Roger was kwaad.




  „Ik bén tenslotte je compagnon."




  „Ik wilde je niet ongerust maken," zei Sam. „Ik dacht dat je al genoeg aan je hoofd zou hebben nu Anne op het punt staat te bevallen."




  „Genoeg aan mijn hoofd?" Rogers stem sloeg over. „Dacht je dat ik een land ben? Dat ik niet wist, dat we op het randje van een bankroet staan? Ik heb je nog zo gezegd, dat we niet aan deze verdomde film moesten beginnen!" Sam keek hem strak aan zonder iets te zeggen. „Maar jij speelt dan de expert," ging Roger op sarcastische toon voort. „Deze film gaat alle awards winnen, zei je. De enige award die hij gaat winnen is Kapittel Elf bij de Faillissements Kamer van de rechtbank."




  „Ach, hou je kop toch!" snauwde Sam. „Het is een enorme film. Ik heb Steve Gaunt de eerste twee trommels laten zien en hij was er wild van."




  „Zo, was hij er wild van," zei Roger. „Maar toch niet zo wild dat hij met geld over de brug is gekomen." „Je weet heel goed, dat hij dat niet doen kan," zei Sam. „Niet eer de film klaar is."




  „Je laat je belazeren, Sam. Waarom wil je dat niet inzien?" Roger was des duivels nu. „Die knaap is zo koud als ijs. Ik ken zo langzamerhand zijn reputatie. Hij gebruikt iedereen. Hij spant iedereen voor zijn karretje. Dacht je dat ik dat type niet ken? Dat type van de vriendelijke goy, altijd met een glimlach op zijn gezicht, terwijl hij achter je rug bekijkt hoe hij je kan vermoorden?"




  Sams stem klonk mild. „Oké, Roger. Je bent van streek, dus ik zal toegeeflijk zijn. Ga nu maar terug naar je kantoor en kalmeer een beetje. Zodra je redelijk kunt zijn, praten we er nog wel eens over."




  „Ik bén redelijk," zei Roger. „Heel redelijk zelfs. Geef mij mijn geld maar terug. Meer niet. Ik ben niet hebzuchtig. Jij mag alle winst opstrijken, als je wilt." „Dat meen je niet," zei Sam.




  „Dacht je van niet?" Roger keek hem aan met een starre blik. „Dan moet je me maar eens op de proef stellen." Sam rommelde wat in de papieren op zijn bureau en nam een brief op waaraan een cheque zat vastgeclipt. Hij overhandigde hem aan Roger. „Dit is een cheque van Supercolor Laboratories voor tweehonderdduizend dollar. Die lenen ze me op grond van de overeenkomst die ik met ze gesloten heb, en waarbij ze het ontwikkelen en afdrukken van al onze films toegewezen krijgen. Ik wil dit geld naar Italië sturen voor de produktie. Nu hangt het van jou af. Als je je geld wilt terug hebben, dan kun je die cheque houden. Maar als je denkt dat iedereen in deze branche zo gek is als je denkt dat ik ben, en dat zij niet weten wat ze doen, dan zul je daar op zekere dag spijt van hebben. Beslis zelf maar. Je kunt het geld op de produktierekening storten of je kunt het houden. Maar waartoe je ook mag besluiten, ik wil van dit ogenblik af onder geen voorwaarde meer klachten van je horen."




  Roger keek op hem neer. „Als ik het geld houd, wat doe jij dan?"




  Sam keek hem recht in de ogen. „Ik heb het tot dusver altijd gered, ik red het verder ook wel."




  Ze wisten allebei dat Sam er alleen maar om hoefde te vragen om Roger te bewegen de cheque weer op het bureau te leggen. Maar hij was te ver gegaan. Sam was nijdig. Hij zou er niet om vragen. Dat zou te veel op smeken lijken. Tenslotte had hij zijn trots.




  Toen hij die avond thuiskwam zag hij aan Denise's gezicht dat zij het al wist. Hij zei niets, ging rechtdoor naar de slaapkamer en begon zich te verkleden. Hij trok een shirt en slacks aan, verwisselde zijn schoenen voor slippers en begaf zich naar de woonkamer. Het ijs en de Scotch stonden al op de koffietafel. Hij schonk zich een whisky in, zette de televisie aan voor het nieuws van zeven uur en ging op de bank zitten. Hij nam een flinke teug uit zijn glas.




  De kinderen kwamen zoals gebruikelijk de kamer binnen toen zij klaar waren met eten. Zij klauterden op de leuning van de bank en gaven hem een zoen. „Ha, Pappie."




  Hij glimlachte tegen hen. „Hallo," zei hij. „Hebben jullie lekker gegeten?"




  Myriam knikte. Junior nam zelfs niet de moeite te antwoorden.




  Hij zat naar de televisie te kijken.




  „Waar kijkt u naar, Pappie?" vroeg Myriam.




  „Naar het nieuws."




  „Geen Zee te Hoog is er," zei Junior. „Op Kanaal Twee." „Na het nieuws mag je er naar kijken," zei Sam. „Dan is het half afgelopen," zei Junior.




  Sam grinnikte en streek door zijn haar. „Oké. Ga dan maar het andere toestel aanzetten." „Fijn, Pap." Junior was al weg.




  Sam keek zijn dochter aan. „En jij? Wil jij niet gaan kijken?" „Ik blijf liever bij u," zei ze.




  Sam keek haar aan. Dat was niet gewoon. Anders nam zij met haar broertje de benen zodra hij toestemming gaf. Ze klom van de leuning van de stoel op zijn schoot. Zwijgend bleven ze zo een paar minuten zitten; toen er een reklamespot kwam, trok ze aan zijn arm.




  „Pappie, zijn wij rijk?"




  Sam grinnikte. „Ik geloof van niet."




  „Arm?"




  „Nee, arm zijn we niet."




  „Als we niet arm zijn, dan zijn we rijk," zei ze op besliste toon. „Zo heb ik het eigenlijk nooit bekeken," zei hij. „Maar er zit veel in."




  „Zijn we even rijk als Oom Roger?" „Waarom vraag je dat?"




  „Tante Anne is vanmiddag hier geweest. Ze ging weg vlak voor u thuiskwam. Ze heeft gepraat met Mammie. Ze zei dat Oom Roger meer geld had dan wij."




  „Ja, dat is waar. Maar daar steekt niets verkeerds in."




  „Ze zei ook dat Oom Roger het beu was ons te onderhouden."




  Haar gezichtje vertoonde een verbaasde uitdrukking. „Ik dacht dat u ons onderhield."




  „Dat doe ik ook," zei hij. „Daarom ga ik iedere dag werken op kantoor."




  „Waarom heeft Mammie dan gehuild?" „Heeft ze gehuild?"




  Het televisiescherm trok de aandacht van het kind. Ze gaf geen antwoord.




  Sam draaide haar gezichtje weer naar zich toe. „Wanneer heeft Mammie gehuild?"




  „Tante Anne zei dat als u niet aardig was tegen Oom Roger, hij u nooit meer geld zou geven. En dan zouden we arm worden, omdat u alles zou verliezen."




  „Heeft ze dat gezegd?" Sams stem klonk zacht.




  „Ja," antwoordde Myriam, „en toen is ze weggegaan en toen begon Mammie te huilen."




  Sam bleef zwijgend enkele ogenblikken zitten. Hij nam een slok uit zijn glas en staarde naar het scherm. Maar hij nam de beelden niet in zich op. Anne had het niet zo ver mis. Als hij geen geld kon krijgen om de film af te maken, zouden ze inderdaad een grote kans hebben arm te worden. Misschien niet zo arm als zijn ouders waren geweest toen hij een kind was, maar arm vergeleken met hun huidige financiële status.




  Myriam begon te draaien op zijn schoot. „Ik geloof dat ik maar naar Geen Zee Te Hoog ga kijken." „Ga je gang," zei hij.




  „Worden we niet arm?" vroeg ze. „Zoals die kindertjes in India waar we op school voor kollekteren? Omdat ze geen eten en geen kleertjes hebben?"




  „Wees maar niet bezorgd. Dat zal nooit gebeuren."




  „Fijn." Ze glimlachte plotseling. „Ik geloof niet dat ik dat erg prettig zou vinden."




  




  „Je hebt niets gegeten," zei hij toen ze opstonden van tafel. „Ik had geen honger." Denise volgde hem naar de woonkamer. Hij zette de TV aan en tilde de deksel van het ijsemmertje. „Allemaal gesmolten," zei hij geërgerd.




  „Ik zal andere halen." Ze nam het emmertje van de koffietafel en verliet de kamer.




  Hij draaide aan de knoppen tot hij iets gevonden had wat hij wel wilde zien en ging weer op de bank zitten. Hij schonk wat Scotch in een glas en hield het in de hand tot zij terugkwam met het ijs. Hij deed verscheidene blokjes in het glas en roerde er in met zijn vingers.




  „Dat is een vieze gewoonte," zei ze. „Werkt als smaakverbeteraar."




  Ze draaide zich om een wierp een blik op de TV. „Weer een Western. Kijk jij ooit naar iets anders?" „Ik zie graag Westerns."




  „Ik ga naar bed." Ze was de kamer uit eer hij kon antwoorden. Hij bleef nog even zitten kijken, stond vervolgens op en volgde haar naar de slaapkamer, het glas nog in de hand. „Oké," zei hij, terwijl hij de deur achter zich dicht deed. „Spuug het maar uit."




  Ze hing haar jurk in de kast en draaide zich naar hem om. „De manier waarop je bent opgetreden bevalt me helemaal niet. Je praat nergens meer over met iemand. Je doet dingen zonder aan iemand anders te denken. Je gedraagt je alsof je de enige bent die iets weet."




  Hij nam een slok uit zijn glas.




  „Je bent veranderd," zei ze. „Ik weet niet wat er in je gevaren is. Je bent vroeger nooit zo geweest." „Heeft je broer je dat verteld?" vroeg hij. „Ik heb Roger niet gesproken," snauwde ze.




  „Nee, je hebt Anne gesproken. En hij heeft haar verteld wat ze tegen je zeggen moest."




  „Anne heeft haar ogen niet in haar zak. Niemand hoeft haar te vertellen wat ze zeggen moet. Zo min als iemand mij dat hoeft te vertellen." „Wat wil je dat ik doe?"




  „Je kunt Roger opbellen en de zaak uitleggen. Hij voelt zich gekwetst. Misschien geeft hij je dan de cheque wel terug." „Nee," zei hij. „Er valt niets uit te leggen. Roger heeft die cheque aangenomen omdat hij het zelf wilde. Ik heb hem er niet toe gedwongen. Roger had gelijk. Ik had het aan het verkeerde eind. Maar niet alleen toen. De hele tijd al. Ik had nooit een compagnon moeten nemen. Daar ben ik het type niet voor. Ik moet nu eenmaal mijn eigen baas zijn. Daarvoor ben ik in de eerste plaats in zaken gegaan."




  „Maar hij was je compagnon. Je werkte met zijn geld. Hij kon er niet over beschikken."




  „Ik heb hem alles terugbetaald," zei hij. „Dat weet je. Iedere cent die hij er ooit ingestoken heeft. Die tweehonderdduizend was zijn aandeel in de zaak voor we aan deze film begonnen." „Roger zegt dat Stephen Gaunt je het hoofd op hol heeft gebracht met zijn beloften," zei ze.




  „Roger kletst uit zijn nek!" snauwde hij, langzamerhand nijdig wordend. „Stephen heeft me niets beloofd. Hij heeft alleen gezegd dat wat hij tot dusver van de film gezien heeft hem uitstekend beviel, dat is alles." Hij dronk zijn glas met één teug leeg. „Roger had in onroerende goederen moeten blijven doen. Dat is het enige waar hij benul van heeft." „Maar hoe moet dat nu met het geld?" vroeg ze. „Je hebt het nodig om de film te voltooien." „Dat geld haal ik wel ergens anders vandaan." „Waar vandaan?"




  „Dat weet ik nog niet," zei hij, haar aanziende. „Maar komen doet het er. En op mijn eigen voorwaarden. Van nu af ben jij de enige compagnon die ik ooit zal hebben."




  Hij zette het glas neer en ging op haar toe. Ze kwam in zijn armen en hij trok haar hoofd tegen zijn borst. „Ik maak me zorgen, Sam," zei ze.




  „Ik ook," bekende hij. „Maar praat morgenochtend eens met Myriam. Ze heeft jou met Anne horen praten en denkt dat we op het punt staan arm te worden. Het heeft geen enkele zin dat zij zich ook zorgen maakt." „Heeft ze ons horen praten?




  Sam knikte. „Ze heeft me verteld dat jij gehuild hebt. Ze dacht dat ze misschien honger zou moeten lijden en zonder kleren lopen."




  De tranen sprongen Denise plotseling in de ogen. „Het arme kind."




  Ze liep naar haar kaptafel en nam een papieren zakdoekje. „Ziezo, nu is het over," zei ze. Ze snoot haar neus. „Ik geloof dat ik hard toe ben aan een borrel."




  Zij gingen terug naar de woonkamer en hij schonk voor hen beiden een borrel in. Toen zij gingen zitten, begon er net een nieuw programma. „Lieve God, alweer een Western," zei ze en stond op om een ander kanaal op te zetten. „Laat alsjeblieft staan," zei hij. „Steve heeft me over deze verteld. Het is een nieuw soort Western. Psychologisch. Hij denkt dat dit genre het enorm goed zal gaan doen." Ze keek er een paar minuten naar en wendde zich toen naar hem. „Voor mij verschilt hij geen zier van alle andere Westerns. Ze schieten nog steeds op elkaar. Steve weet niet waar hij over praat."




  Maar Sam hoorde haar niet eens. Hij was verdiept in de gebeurtenissen op het kleine scherm voor hem. Ze had ongelijk. Deze was anders. Hij wist dat Steve gelijk had. De serie zou zeker een groot sukses worden.




  Tegen het einde van het programma zei ze, „Sam, wat ben je van plan te doen?"




  Hij keek haar aan. „Om te beginnen ga ik naar Italië om de film zelf eens te bekijken en er achter te komen wat er precies aan de hand is en hoeveel we nog nodig hebben om hem af te maken. Misschien kan ik een manier bedenken om de kosten te drukken. Dat zien we wel." „En dan?"




  „Dan zullen we eens zien wat er verder moet gebeuren," zei hij. Hij richtte zijn aandacht weer op het scherm waar de show zijn hoogtepunt bereikte. Het schermpje had iets hypnotisch. Het maakte dat je je problemen opzij zette om een andere wereld binnen te gaan.




  En in zekere zin was dat maar goed ook. Want het was Stephen Gaunt die hem tenslotte uit de moeilijkheden zou halen.




  Hoofdstuk Tien




  Het vliegtuigje maakte een griezelige schuiver toen zij over de bergen naar het kleine vliegveld van Palermo doken. De piloot vloekte in het Italiaans terwijl hij de stabilisator bijstelde, wendde zich vervolgens om naar Charley en legde hem rad iets uit.




  Charley knikte en draaide zich op zijn beurt om naar Sam die vlak achter hem zat. „De piloot biedt zijn excuses aan. Hij zegt dat hij verscheidene jaren dit type toestel niet gevlogen heeft en dat hij zijn routine een beetje kwijt is. Hij vliegt tegenwoordig gewoonlijk grote Constellations. Maar hij zegt dat we ons geen zorgen hoeven te maken. Tegen de tijd dat we morgen naar Rome terugvliegen, heeft hij alweer wat meer geoefend." Sam voelde de schuiver nog steeds in zijn maag en proefde de gal die in zijn mond was gekomen. „Net het geschikte ogenblik om ons dat te vertellen," zei hij. „Het kan me niet verdommen hoeveel hij oefent als hij het maar in zijn eigen tijd doet. Niet als ik in het vliegtuig zit."




  De radio begon te kakelen en de piloot antwoordde. Hij het het vliegtuig een grote boog boven zee beschrijven. „Wat krijgen we nou weer?" vroeg Sam nerveus.




  

    „Niets," antwoordde Charley. „Hij heeft net toestemming gekregen om te landen."



  




  „Wat voert hij dan uit?" vroeg Sam. „Wil hij soms landen op een vissersboot?"




  Charley lachte en keek naar beneden. Het was een mooie zonnige dag en de zee was kalm en helder blauw. Hier en daar gleden de zeilen van kleine bootjes voort over het kalme water. Voor hen lag Palermo te bakken in de gloeiende zomerhitte. Het vliegtuig glipte netjes tussen twee bergen door en begon te dalen. Sam slaakte een zucht van verlichting toen de wielen de grond raakten. Zij rolden naar het kleine gebouw. Charley keek achterom. „De auto staat klaar om ons naar het hotel te brengen. Dan kunt u nog vlug even douchen voor we naar de locatie rijden."




  „Waarom gaan we niet rechtstreeks daarheen?" vroeg Sam. „Dat zou niks uithalen," zei Charley. „Het is lunchtijd, er is toch niemand aan het werk nu."




  De locatie was een dorpje in het gebergte, ongeveer anderhalf uur rijden over een smalle kronkelende weg vanaf Palermo. Ze reden over het dorpsplein met zijn onvermijdelijke kerk en waren binnen luttele minuten waar zij moesten zijn. Sam knipperde met zijn ogen. Een ogenblik eerder had hij willen zweren dat hij terug was in de zestiende eeuw; alles en iedereen, de huizen zowel als de mensen, leken daar oud genoeg voor. En hier stonden trailers die groter waren dan de dorpshutten, grote, brute lampen, generators, reflektoren. Daar op de akker voor hem, gericht op een hutje, ontwaarde hij de grote Mitchell camera, beschermd tegen de zon door een zwarte hoes. De chauffeur bracht zijn fiatje tot stilstand precies achter een van de trailers. Hij boog zich naar voren en klopte op het dashboard van de auto als wilde hij hem gelukwensen dat hij het tot daartoe gebracht had. „Va bene," zei hij.




  Sam stapte uit en keek om zich heen. Aan de overkant van de weg, op een weiland, waren een paar mannen bocce aan het spelen. Anderen lagen te niksen in de schaduw, weer anderen hadden hun hoeden over hun gezicht getrokken en sliepen. Degenen die wakker waren, gaven hem zijn blik terug met lome nieuwsgierigheid. Iets meer zou in deze hitte een inspanning hebben betekend.




  „Dat is Nickie's caravan, hier voor ons," zei Charley, terwijl hij Sam voorging.




  Sam volgde hem en ze bestegen het trapje. Binnen was het donker en koel; het eerste vertrek was ingericht als kantoor met twee bureautjes en een schrijfmachine. Het was leeg. Charley liep door en klopte op de deur van het tweede vertrek. „Hé, Nickie," riep hij. „Ben je wakker?"




  Er klonk geschuifel in het tweede vertrek. Een ogenblik later kwam een meisje naar buiten. „Signor Luongo," knikte ze. Ze liep naar het bureautje, ging achter de schrijfmachine zitten en begon een kam door haar zwarte haren te halen. Een ogenblik later verscheen ook Nickie. Hij droeg slacks en een sportshirt, maar zijn voeten waren bloot en zijn ogen keken slaperig. Hij glimlachte toen hij Sam zag. „Ach, Sam, dat is een onverwacht genoegen," zei hij, hem de hand toestekend. Sam drukte hem de hand. „Ik vond dat ik maar eens hierheen moest om te kijken hoe de zaken er voor staan." Nickie keek hem aan. „Het gaat uitstekend. Een beetje langzaam misschien, maar we krijgen bijzonder goede opnamen." „De film is goed," zei Sam. Hij zei niets over de achterstand op het tijdschema. Daar was later alle tijd voor. Ik wil wel eens rondkijken."




  „Met alle genoegen," zei Nickie. Hij wendde zich om naar het meisje en voegde haar in snel tempo een paar woorden toe. Ze knikte en begon te tikken op haar schrijfmachine terwijl zij naar buiten gingen.




  „Dit is het huisje waarin De Zusters wonen," zei Nickie, terwijl ze in de richting van de camera liepen. „We hebben er het dak afgehaald, zodat we binnen kunnen filmen. Het is een echt huis." Sam keek rond. Aan de overkant van de weg was het bocce spel nog in volle gang. „Waarom zijn ze niet aan het werk?" vroeg hij.




  „Ze wachten tot de regisseur ze roept voor het volgende shot," zei Nickie.




  „Waar wordt hij dan door opgehouden?" vroeg Sam. „Ik zal het even uitzoeken." Nickie wisselde een paar woorden met een van de mannen die in de buurt van de camera in de schaduw lag. „Zij wachten tot de zon goed staat. Dat is over ongeveer een half uur."




  „Wat voeren al die lampen hier eigenlijk uit als je toch op de zon moet gaan zitten wachten?" vroeg Sam.




  „We gebruiken ze als aanvulling, voor bepaalde lichteffekten en voor avondopnamen," antwoordde Nickie. „Maar Pierangeli geeft, wanneer het maar even mogelijk is, de voorkeur aan een natuurlijke belichting."




  „Hoeveel film hebben jullie vandaag gemaakt?" „Een paar scènes," zei Nickie. „Hoeveel minuten?" „Misschien twee."




  „En deze scène? Hoe lang gaat die worden?" „Misschien een minuut, misschien korter." „En voor één zo korte scène wachten jullie op de zon?" vroeg Sam nijdig. „Ik dacht dat jij mijn belangen zou behartigen? Die film kost nu al het dubbele van het budget." „We hebben tegenslagen gehad, Sam," zei Nickie, weinig op zijn gemak. „Ook door het weer. We hebben veel regen gehad als we zon nodig hadden en zon als we regen moesten hebben -" „Waarom hebben jullie dan niet met regenweer die scène geschoten waarin je regen nodig had en omgekeerd in plaats van op het goede weer te wachten?"




  „Dat is de manier waarop Pierangeli werkt," zei Nickie. „Ik kan hem niet veranderen. Dat kan niemand." „Ik wil hem spreken," zei Sam nijdig.




  „Hij is daarginds, in Marilu's caravan," zei Nickie. „Ze zijn aan het repeteren."




  Pierangeli was reeds bij Marilu vertrokken toen ze haar caravan bereikten. Haar kamenier begroette hen. Marilu rustte, riep ze uit. „E vero, il Maestro en de Signor Ulrich, de Duitse akteur, hebben meer dan een uur met haar gerepeteerd en nu zijn ze weggegaan om haar in staat te stellen zich te herstellen eer de opnamen weer beginnen."




  „Wat hebben ze voor de donder dan wel gerepeteerd dat ze er zo moe van is dat ze rusten moet?" vroeg Sam. Charley wierp hem een blik toe, maar niemand antwoordde en ze keerden terug naar de set. Charley bleef opzettelijk wat achter met Sam en begon te fluisteren. „Pierangeli is een realist," legde hij uit. „Nou en?"




  „Dit is de scène nadat zij en de Duitser in het korenveld achter het huis geneukt hebben en ze afgenaaid en stralend binnenkomt en haar zuster haar ervan beschuldigt dat ze haar haar vent heeft afgepikt."




  „Ik snap het nog steeds niet," zei Sam.




  Charley keek hem aan. „Moet ik het soms voor je spellen?"




  Sam staarde terug. „Bedoel je - dat hij het ze echt heeft laten doen?"




  Charley knikte. „Pierangeli gelooft dat de camera het van haar gezicht zal kunnen lezen."




  „En Nickie dan? Natuurlijk, hij -"




  „Het is voor de film, voor de kunst. Er is niets persoonlijks bij." „Dat moet ik Denise vertellen," zei Sam. „Maar ik weet zeker dat ze het nooit zal geloven."




  Toen ze de set bereikten was de filmploeg al aan het werk. De cameraman en zijn helpers hadden de hoes van de camera gehaald en waren druk bezig met de lenzen. De geluidstechnici brachten hun draagbare bandrecorder in stelling. Andere mannen waren bezig de grond voor het huis aan te harken, het trapje te vegen, de deurscharnieren te oliën, opdat zij niet op het verkeerde ogenblik zouden knarsen.




  Sam keek om zich heen. Hij zag Pierangeli nergens. „Waar is de regisseur?"




  Nickie wees.




  Sam keek in de aangeduide richting. Pierangeli zat op de grond, zijn rug tegen het stenen muurtje voor het huis. Hij had zijn knieën opgetrokken en zijn hoofd rustte op zijn over de knieën gekruiste armen. Zijn breedgerande zwarte hoed was over zijn gezicht getrokken om hem te beschermen tegen de zon. Sam maakte aanstalten naar hem toe te gaan. Nickie weerhield hem. „Nu niet," zei hij. „De Maestro is bezig in de juiste stemming te komen. We storen hem nooit als hij op het punt staat een scène te schieten."




  Sam bleef staan kijken. Na ongeveer vijf minuten hief Pierangeli zijn hoofd op. Hij keek om zich een en naar al de mensen, alsof hij verbaasd was hen daar te zien. Toen kwam hij traag overeind. Hij ging achter de camera staan en tuurde door de zoeker. Hij zei iets tegen de cameraman en liep bij hem vandaan naar de voordeur van het huis. Hij schopte een paar kluiten aarde terug die de mannen weggeveegd hadden. Vervolgens blikte hij omhoog naar de zon met half dichtgeknepen ogen en draaide zich naar de andere kant om te kijken naar zijn schaduw tegen het huis. Klaarblijkelijk was alles in orde, want hij gaf een haast onzichtbaar teken terwijl hij terugliep naar de achterzijde van de camera. Er klonk een doordringend fluitje. „Silenciol" schreeuwde een assistent.




  Een sekonde later was er niets meer te horen dan het zachte zoemen van een motor, toen verstierf ook dat. Zonder om zich heen te zien stak Pierangeli zijn hand op. „Avanti," zei hij op zachte toon, terwijl hij zijn hand met een fel gebaar omlaag bracht. De deur ging open en het meisje dat de rol van de jongste zuster speelde, kwam naar buiten met een emmer in de hand. Ze goot het water er uit voor de deur. Ze stond op het punt weer naar binnen te gaan toen zij iets hoorde. Ze keek op. Sam draaide zich om en volgde haar blik. Marilu kwam door het hek in het stenen muurtje. Zoals zij er uitzag, zoals zij zich bewoog, zoals zij met haar heupen draaide, het was allemaal overduidelijk. Niemand had behoefte aan enig kommentaar. Iedereen die naar haar keek wist alleen al daardoor wat er gebeurd was.




  Sam draaide zich opnieuw om en keek naar het mannetje dat naast de camera stond. Onder de breedgerande hoed zag hij alleen maar zijn ogen. Zij keken. Zij zagen alles. Zoals een camera alles ziet.




  Sam draaide zich om en wenkte Charley. Zij staken de weg over en liepen door tot ze buiten gehoor waren. „Kom mee," zei Sam. „We gaan terug naar Rome."




  „Maar ik dacht dat we vannacht hier zouden blijven," zei Charley.




  „Dat heeft niet de minste zin," zei Sam. „Ze hebben hun eigen manier van werken. Misschien gaat het langzaam, misschien begrijp ik er niks van. Misschien gaat het een paar centen meer kosten. Maar ze weten wat ze doen en het zal de moeite waard zijn."




  Hoofdstuk Elf




  Het ene ogenblik zat hij daar, alleen, op de achterste rij stoelen in de projectiekamer, terwijl het door het scherm teruggekaatste licht flikkerde over zijn onbewogen gezicht; het volgende ogenblik was hij verdwenen, toen zij omkeken. Vermoeid stak Jack Savitt zijn hand op. „Genoeg, jongens." Het beeld verdween van het witte doek en de lichten gingen aan. Jack stond op. Jimmy Jordan, hoofd van de TV produktie van Transworld Pictures, keek hem aan. „Wat is er aan de hand?"




  „Hoe moet ik dat weten, verdomme?" antwoordde Jack. „Het is een verrekt goeie show," zei Jordan. „Waarop is hij afgeknapt?"




  „Dat zal hij je zelf wel vertellen. Hoogst persoonlijk."




  „We hebben een hoop geld gestoken in deze proefaflevering," zei Jordan.




  „Steve ook," zei Jack. „Honderdduizend dollar is geen kleinigheid." Hij begaf zich naar de deur. „Ik ga terug naar kantoor. Ik bel je van daar uit wel op."




  Steve zat in de auto, toen hij het gebouw uitkwam. Zwijgend ging hij naast hem zitten en startte de motor. „Terug naar je kantoor?"




  Steve schudde het hoofd. „Ik heb genoeg gehad voor vandaag. Breng me maar terug naar het hotel. Ik ga proberen een dutje te doen."




  „Goed idee," zei Jack. „Je hebt de afgelopen twee dagen meer dan genoeg gedaan. Je kunt dat tijdsverschil niet overbruggen zonder slaap."




  Hij schakelde over in de tweede versnelling en zij reden het terrein af, langs de wachtposten aan de ingang van de studio, die hen toewuifden, en zetten koers naar Los Angeles. „Het zijn bedriegers," zei Steve plotseling. Jack schrok op. „Wat zei je?"




  „Het zijn bedriegers." Steve's stem klonk vlak en nijdig. „Zij beloven het een, en leveren iets anders. Zij liegen, zij bedriegen, zij gappen. Denken ze, dat ze, alleen maar omdat ze een grote filmfabriek hebben, de dingen die ze voor ons doen, kunnen verpesten? Als ze niet konden steunen op ons geld, hadden ze geen van allen te vreten."




  Jack verliet Highland Avenue en sloeg Sunset Boulevard in de richting van Beverly Hills in. „Ze zitten ook met problemen," zei hij. „De afdeling films stelt altijd het budget van de afdeling TV vast."




  „Dat is flauwe kul," zei Steve. „Wij hebben ze honderdduizend dollar gegeven voor die proefaflevering. Volgens hun eigen cijfers belopen de kosten honderdvijftigduizend. Daarin zit hun vijfentwintig procent algemene onkosten, zoals huur en dergelijke. Dat houdt in dat ze niet meer hebben hoeven uit te trekken dan twaalf en een half duizend. En dan proberen ze ons te vertellen dat ze er zoveel geld in hebben gestoken. Geen wonder dat we alleen maar rotzooi van ze krijgen." „Het is niet de schuld van Jimmy," zei Jack. „Jimmy is goed. Hij doet altijd wat hij kan."




  „Weet ik," zei Steve. „Ik neem het hem niet kwalijk."




  „Ze zullen natuurlijk willen weten hoe of wat we doen met die show."




  „Ze kunnen hem houden. Ik moet hem niet." „Dan gooi je honderdduizend dollar in de plomp." Steve drukte zijn sigaret uit in het asbakje. „Dat is dan niet voor de eerste keer."




  Ze zwegen tot ze Sunset Plaza Drive passeerden. „Hier afslaan," zei Steve plotseling.




  Jack maakte een scherpe bocht naar rechts, die de bestuurder van de auto achter hem de nodige vloeken ontlokte. „Waar wil je naar toe?" „Rijden maar," zei Steve.




  Zij volgden de kronkelende weg gedurende een paar minuten en kwamen toen aan een andere smalle weg. „Hierin." De weg liep een driehonderd meter verder dood, even voorbij een klein flatgebouw. „Je kunt hier parkeren," zei Steve, wijzend op een klein parkeerterrein tegenover het flatgebouw. Jack zette de motor af. „Wat nu?"




  „Kom maar mee," zei Steve, terwijl hij uit de auto stapte. Jack volgde hem over het parkeerterrein naar een ijzeren hek dat een verborgen oprijlaan afsloot. Steve haalde een sleutel uit zijn zak en maakte het hek open. Hij ging Jack voor de oprijlaan op; deze beschreef plotseling een bocht en daar lag het huis; het hing bijna over de weg die zij zojuist verlaten hadden. De ingang was aan de achterkant. Steve haalde opnieuw een sleutel te voorschijn en maakte de deur open.




  Zij traden binnen op de bovenverdieping en gingen een trap af. Op het eerste portaal gebaarde Steve naar een groot raam in de binnenmuur. „Dat is de slaapkamer."




  Hij drukte op een knopje en de lichten in die slaapkamer gingen aan. Door het raam heen leek het een toneeldecor. Het gigantische ronde bed stond ongeveer in het midden van de kamer. Hij maakte de deur open en zij gingen naar binnen. Jack keek hem aan. „Geen ramen in de buitenmuren?" Steve drukte op een knopje naast het bed en wees op de zoldering. Er klonk een zacht zoemend geluid toen de zoldering wegrolde en daglicht de kamer binnenstroomde. Hij drukte op een ander knopje en het glas dat hen van de buitenwereld scheidde verdween in de muur. Boven hen was de hemel helder blauw. De avondsterren waren reeds zichtbaar. „Het bed kan ook ronddraaien," zei Steve, opnieuw op een knopje drukkend. Het bed begon naar hen toe te draaien; tegelijkertijd daalde een televisiescherm neer in een nis in de hoek. „Er zijn drie toestellen," legde Steve uit. „Je kunt altijd kijken, ongeacht de stand van het bed." „Jezus!" zei Jack.




  Steve drukte op een hoofdschakelaar en alles begon weer terug te rollen. „Ga maar eens mee."




  Hij ging hem voor naar een enorme woonkamer gelijkvloers. Jack keek zijn ogen uit. Het huis was gebouwd als een gigantisch chalet met ramen van bijna tien meter hoog. Niets ontbrak er. De keuken was listig ingebouwd achter de bar. Er was een eetkamer, een ommuurd terras. Buiten op het kleine terras was een ovale vijver van ongeveer zes bij drie meter, die boven de stad leek te zweven. Beneden hen kroop het verkeer voort over de Strip.




  „Heb jij dit gekocht?" „Ik heb het laten bouwen."




  Jack schudde zijn hoofd. „Jij bent een vat vol verrassingen." Steve keek hem vragend aan.




  „Ik had jou nooit gehouden voor een Hollywood Hills type," zei Jack. „Eerder voor iemand voor Beverly of Holmsby Hills, of zelfs Bel Air."




  „Die zijn voor gezinnen," zei Steve. „Ik ben een eenzame wolf." Jack lachte. „Ga je de meisjes opgeven?" „Ziet dit er naar uit?"




  Jack schudde zijn hoofd. „Ik dacht van niet," lachte hij. „Maar je bent nog jong, je hertrouwt nog wel." „Misschien," zei Steve effen.




  „Ik veronderstel dat je ook een stereo hebt laten inbouwen?"




  „Allicht." Steve drukte op een paneel. Het huis was plotseling vervuld van muziek, die overal vandaan scheen te komen. Jack stak zijn handen op. „Oké. Ik geef me over. Laten we maar naar bed gaan."




  Steve lachte en zette de muziek af.




  „Je zult een openingsparty moeten geven," zei Jack. „Wanneer trek je hier in?" „Over een poosje."




  „Het lijkt me op slag bewoonbaar," zei Jack. „Wat valt er verder dan nog aan te doen?"




  „Niets," antwoordde Steve. Hij draaide zich om en ging de trap op. „Laten we gaan."




  Toen zij weer in de auto zaten en de heuvel afreden, wierp Jack hem een blik toe. „Wanneer denk je er klaar voor te zijn?" „Te zijnertijd." Steve haalde zijn schouders op. „Over één, vijf, tien jaar. Wie weet. Dit baantje duurt niet eeuwig. Dat doet geen een baantje. En als ik het achter de rug heb, ga ik hier wonen."




  „En wat ga je dan doen?"




  „Daar zal ik wel eens over nadenken, als het zover is," zei Steve.




  Hij zweeg enkele ogenblikken. „Bevalt het huis je?"




  „Ik vind het fantastisch," antwoordde Jack. „Er is maar één ding mis mee."




  „En dat is?"




  „Tegen de tijd dat je er intrekt, ben je te oud om er van te genieten."




  Jack reed de oprit van het Beverly Hills hotel op. Een piccolo hield hem aan toen hij de hal binnenliep. „Er is zojuist een telegram voor u gekomen, Mr. Savitt."




  Jack gaf hem een fooi en liep naar de balie. Men gaf hem het telegram en hij opende het. Hij las het haastig en trok een gezicht.




  „Verdomme!" zei hij.




  „Iets aan de hand?" vroeg Steve.




  „Je vriendje Sam Benjamin heeft het dit keer wel verdomd mooi versierd. Hij heeft de hele stad bedolven onder de ongedekte cheques."




  „Ik wist niet dat hij in moeilijkheden zat," zei Steve. „Die Barzini film is al een heel eind over het budget heen en daardoor is hij zonder geld komen te zitten. Ik heb zojuist bericht gekregen dat Supercolor Labs hem gaan aanpakken voor de tweehonderdduizend die ze hem geleend hebben." „Het schijnt jou niet veel te doen," zei Steve. „Het kon me niet minder doen," antwoordde Jack. „Sam Benjamin is een kleine schoft met een hele grote bek. Hij had deze oplazer al veel eerder moeten hebben." Hij merkte Steve's plotselinge zwijgzaamheid op. „Dat vergat ik. Jij bent op hem gesteld."




  Steve's stem klonk vlak. „Ja."




  „Ik begrijp het eigenlijk niet. Hij is helemaal niet jouw type."




  „Je vond mij ook niet het Hollywood Hills type."




  „Oké, oké," zei Jack. „Maar onder ons gezegd en gezwegen, waaróm mag je hem nu eigenlijk?"




  Steve zweeg enkele ogenblikken.




  „Misschien omdat hij de enige vent is die me niet altijd achter mijn kont aanloopt. Misschien ook wel omdat hij deuren weet in te trappen."




  Hoofdstuk Twaalf




  Het was over tienen toen Denise de deur achter hen sloot. Ze deed er het veiligheidsslot op en leunde tegen de muur, totaal leeg en uitgeput. Na enkele ogenblikken ging ze naar de woonkamer.




  Er was nog wat ijs in het emmertje. Misschien zou een borrel haar opknappen. Ze deed het ijs in een glas en goot er wat Scotch op. Ze deed er een beetje water bij en zette, al drinkend met kleine teugjes, de televisie aan. Ze ging terug naar de bank en ging zitten. Het scherm kwam tot leven maar wat zij zag drong niet tot haar door. Het was niet hetzelfde zonder Sam. Niets was hetzelfde zonder hem.




  Tijdens het eten hadden zij er zorgvuldig voor opgepast over hem te praten. Tot op het laatste ogenblik. Toen had Roger hem ter sprake gebracht.




  „Wanneer komt Sam terug?" had hij gevraagd. „Dat weet ik niet," zei ze. „Hij probeert de film zo gauw mogelijk af te krijgen." „Gaat alles goed?" vroeg hij. „Sam zegt van wel," had ze geantwoord.




  „Ik hoop het maar," zei Roger flegmatiek. „Al was het alleen maar terwille van de kinderen."




  Anne, altijd een tikje onhandig en taktloos, was degene geweest die het onderwerp aansneed, dat zij allemaal zo zorgvuldig vermeden hadden. „Waar is je verlovingsring?" vroeg ze ronduit. Onbewust had Denise naar haar lege vinger gekeken en vervolgens naar hen. Ze was erg trots geweest op de briljant van tien karaat die Sam voor haar gekocht had na het sukses van Icarus. Ze deed hem zelden af, meestal hield ze hem zelfs in bed aan. „Bij Provident Loan," zei ze. Vervolgens voegde zij er ietwat uitdagend aan toe, „met het diamanten polshorloge en de trouwring. We hadden het geld nodig."




  Roger keek eerst haar en vervolgens zijn vrouw aan. Een ogenblik later richtte hij zijn blik weer op haar. „Dat geld zal gauw weg zijn geweest," zei hij. „Dat was het."




  „Hoe doe je nu verder, wat het geld betreft?" had hij gevraagd.




  Ze aarzelde een ogenblik. „We redden het." Inderdaad redden zij het. Dat wil zeggen als je niet in aanmerking nam dat zij twee maanden achter waren met de huur en schulden hadden bij de slager, de melkboer, de kruidenier en de groenteboer. „Sams ouders hebben wat geld gestuurd uit Miami," voegde ze er aan toe. Zijn vader en moeder waren daar een paar jaar geleden heen verhuisd toen zij de kleermakerij verkocht hadden.




  Onbeholpen stak Roger zijn hand in zijn binnenzak. Hij haalde een cheque tevoorschijn en schoof haar die over de tafel heen toe. Ze bekeek hem. Hij stond op haar naam en was goed voor honderdduizend dollar.




  Haar stem klonk ietwat onvast. „Waar is dat voor?"




  „Je bent mijn zuster," zei hij nors. „Ik wil je niet in dergelijke moeilijkheden zien."




  Ze drong de tranen terug die haar in de ogen dreigden te springen en schoof hem de cheque weer toe. „Nee." Hij staarde haar aan. „Waarom niet? Het dekt de cheques die Sam heeft uitstaan en zet een streep onder jouw problemen. Nu kan hij misschien naar huis komen en hoeft hij zich niet langer te verstoppen in Italië."




  „Als je Sam dat geld wilt geven," zei ze, „zul je het aan hém moeten geven. Hij zou me nooit vergeven als ik het van jou aannam."




  „Ik kan niet praten met Sam, dat weet je," zei hij. „Je hoeft hem niet te vertellen dat ik het je gegeven heb. Zeg maar dat het 't restant was van wat je nog te goed had van je vaderlijk erfdeel."




  Ze schudde het hoofd. „Dat kan ik niet doen. Ik heb nog nooit tegen hem gelogen en ik ben niet van plan er nu mee te beginnen."




  „Je bent gek, als je -" begon Anne.




  „Hou je mond!" zei Roger haastig. Hij pakte de cheque en stak die weer in zijn zak. Hij keek op zijn horloge. „We moeten nu weg. Het is bijna tijd voor het voeden van het kind." Ze stonden op en zij begeleidde hen naar de deur. Ze wachtte terwijl Anne haar nertsmantel aantrok.




  „Het eten was verrukkelijk," zei Anne, haar een zoen op de wang drukkend.




  „Geef de baby een kusje van me," antwoordde Denise. Ze wendde zich om naar haar broer. „Ik ben je heel dankbaar," zei ze. „En je weet dat ik dat meen."




  Hij knikte zwaarmoedig. „Ja. Tussen twee haakjes," zei hij, alsof het hem nu pas inviel, „ik heb de huur en de achterstallige rekeningen betaald, dus daar hoef je je geen zorgen meer over temaken."




  „Hoe wist je daarvan?"




  „Je vergeet dat de accountant van Sam ook die van mij is."




  




  Het programma was afgelopen en het laatste nieuws werd aangekondigd, precies op het ogenblik dat de telefoon begon te bellen. Ze sprong op van de bank en haastte zich erheen. Ze had bijna een week niets van Sam gehoord. „Hallo." De stem van de telefoniste zei zangerig, „Hier Los Angeles. Mr. Sam Benjamin, alstublieft."




  „Mr. Benjamin is er niet op het ogenblik. U spreekt met Mrs. Benjamin. Kan ik u misschien helpen?"




  „Weet u misschien op welk nummer hij eventueel te bereiken is?"




  Een mannenstem die een bekende klank had viel haar in de rede. „Geeft u mij Mrs. Benjamin maar," zei hij. „Hallo, Denise, met Steve. Stephen Gaunt." „Steve," zei ze.




  „Hoe maak je het? Hoe is het met de kinderen?"




  „We maken het allemaal prima," zei ze. „Sam is er niet. Hij is in Italië."




  „Heb je een nummer waarop ik hem bereiken kan?" vroeg Steve. „Het is erg belangrijk."




  „Hij logeert in het Excelsior Hotel in Rome," antwoordde ze.




  „Als je hem daar niet kunt bereiken, probeer dan de Cinecitta Studio's. Daar monteren ze de film."




  „Hoe gaat het daar mee?" vroeg Steve.




  „Sam zegt dat het een fantastische film wordt."




  „Daar ben ik van overtuigd," zei hij. „Ik heb het van het begin af een uitstekend projekt gevonden. Dat is in feite de reden dat ik opbel. Ik geloof dat ik een transactie voor hem kan sluiten."




  „O, dat zou heerlijk zijn," zei ze. Toen bezweek ze en begon te huilen en vertelde hem het hele verhaal. De ruzie met Roger, het tekort aan geld, de worsteling om de film te voltooien eer de schuldeisers er beslag op legden.




  Hij hoorde haar rustig aan, het haar volkomen uitpraten. „Waarom heeft Sam me niet opgebeld, toen hij in moeilijkheden kwam te zitten?" vroeg hij.




  „Dat weet ik niet," zei ze. „Je kent Sam. Hij heeft zijn trots, zoals hij altijd zegt. Het is die trots van hem die de ruzie met Roger heeft veroorzaakt. Misschien was het dat. Misschien wilde hij niet dat jij zou weten dat hij in moeilijkheden verkeert. Misschien wilde hij je niet lastig vallen omdat jij ook je problemen hebt." „Nogal stom," zei Steve. „Waar heb je vrienden voor als je geen beroep op ze kunt doen als je ze nodig hebt?" Ze zweeg.




  „Hoe dan ook, maak je maar geen zorgen meer," zei hij bedaard. „Alles komt heus in orde."




  Zijn stem had een klank die haar geruststelde, die haar zelfvertrouwen gaf. „Ik voel me een stuk prettiger nu, Steve," zei ze. „Het spijt me dat ik me zo het gaan."




  „Denk daar maar niet meer aan," zei hij. „Maak je nog steeds die brust flanken met mierikswortel?"




  „Ja." Ze moest lachen om zijn uitspraak van de jiddische woorden.




  „Mooi," zei hij. „Ik bel je op zodra ik terug ben in New York, dan kun je me te eten vragen."




  Met een klik verkondde de telefoon het einde van het gesprek en ze legde de hoorn op de haak. Ze zette de televisie af en ging naar de slaapkamer. Steve had gezegd dat het in orde kwam. En dat kwam het ook. Ze wist het. Ze voelde het. Voor het eerst sinds weken sliep ze zonder slaappil.




  Hoofdstuk Dertien




  De kantoren van Sinclair Broadcasting in Los Angeles bevonden zich op de bovenste verdieping van een twintig étages tellend nieuw kantoorgebouw op Wilshire Boulevard in Beverly Hills. Steve's kantoor lag op de zuidoostelijke hoek van het gebouw en zag uit op Hollywood en de binnenstad van Los Angeles. Toen Jack de volgende ochtend zijn kantoor betrad, stond Steve met een kop koffie in zijn hand uit het raam te kijken. „Bij helder weer kun je van hieruit Mount Baldy zien," zei Steve. „Dat is bijna veertig mijl ver."




  „Jaja," zei Jack. „Maar hoe vaak hebben jullie helder weer hier?"




  „Vaker dan je denkt," zei Steve. „De smog krijgt betere Nielsens dan hij verdient."




  Uit de intercom op Steve's bureau klonk de stem van een secretaresse. „Ik heb Mr. Brachman van Super Color in New York voor u aan de lijn, Mr. Gaunt."




  „Ik zal hem overnemen," zei Steve. Hij liep terug naar zijn bureau, drukte op een knopje en nam de hoorn van de haak. „Goeiemorgen, Ernie."




  „Ja, voor jou is het morgen, jochie," zei Brachman. „Maar voor ons, slaven, hier in New York, is het bijna lunchtijd. We hebben al een halve dag achter de rug."




  „Beroerd." Steve lachte. „Ik heb jullie jaarverslag gelezen. Jullie zijn de enigen in de business die geld verdienen. Alles wat jullie doen is de film afdrukken en geld opstrijken."




  Brachman lachte. „Ja, dat is niet gek," erkende hij. „Maar wat heb je op je hart? Is de service niet goed?"




  „De service is prima," zei Steve. „Ik wilde je alleen maar vragen mij een genoegen te doen."




  Er klonk iets van opluchting door in Brachmans stem. „Natuurlijk. Altijd. Zeg maar wat ik voor je doen kan." „Ik heb gehoord dat je Sam Benjamin gaat aanpakken. Ik wil graag dat je daar van afziet."




  Het bleef een ogenblik stil. „Ik weet niet of ik daartoe in staat ben, Steve. Ik heb de zaak uit handen gegeven. Aan onze advokaten."




  „Jij bent toch hoofddirekteur van Super Color, is 't niet?" Steve's stem was uitdrukkingsloos. „Je houdt de zaak altijd in handen." „Wacht even, Steve. Ik verkeer in dezelfde positie als jij. Ik heb aandeelhouders tegenover wie ik rekening en verantwoording moet afleggen. Wij hebben Benjamin tweehonderdduizend dollar geleend om zijn film af te maken en hij heeft het geld gebruikt om zijn zwager uit te kopen. Als we geen beslag leggen, lopen we kans dat andere crediteuren de film in handen krijgen en waar blijven wij dan?"




  „Probeer me niet voor de gek te houden, Ernie," zei Steve. „Je hebt Benjamin dat geld geleend om er zeker van te zijn dat jij die film af te drukken kreeg. Nergens anders om. En daarom is het jouw zaak niet wat hij er mee gedaan heeft. Dat kan je trouwens niets schelen ook."




  „Goed. Maar dat geldt dan alleen als alles in orde is en er geen problemen zijn. Nu moeten we wel beslag laten leggen op de film om onszelf te beschermen."




  Steve's stem klonk nog steeds vlak, maar er kwam nu iets van scherpte in. „Wie is jouw grootste klant, Ernie?" „Dat ben jij." Het antwoord werd zonder aarzelen gegeven. Het was waar en dat wisten ze allebei. Supercolor drukte alle films voor Sinclairs gefilmde shows.




  „En wij hebben nooit een cent te leen of in voorschot gevraagd, is't wel?" „Nee. Maar -"




  Steve onderbrak hem met een stem die misleidend zacht klonk. „Het is binnenkort weer tijd voor het kontrakt voor het volgende jaar. Zoals gewoonlijk zullen Technicolor, Deluxe en Pathé er op inschrijven. En zoals gewoonlijk zul jij met ongeveer dezelfde prijzen uit de bus komen. Ik moet die inschrijvingen aan onze raad van commissarissen voorleggen, zoals je weet. Mét mijn rekommandatie."




  Brachman dolf het onderspit. Maar fier en dapper. „Oké, Steve. Als ik er jou een genoegen mee kan doen, dan doe ik het. Ik zei direkt al dat je alleen maar hoefde te zeggen wat ik voor je doen kon. Ik hoop dat we er niet door in de nesten raken." „Je raakt er niet door in de nesten, het is een geweldige film," zei Steve. „Bedankt, Ernie. Ik waardeer je gebaar ten zeerste." Hij legde de telefoon neer en draaide zich om naar Jack. De agent staarde hem aan. „Ben je nou helemaal krankzinnig geworden, Steve? Je hebt jezelf zojuist een strop om de hals gelegd. Die Ernie Brachman is een hele kwaaie en als hij dat geld verspeelt, zie ik hem er best voor aan dat hij naar Sinclair stapt en vertelt dat jij misbruik van je positie hebt gemaakt om hem te dwingen."




  Steve keek hem aan. „Dan is het aan ons om er voor te zorgen dat hij dat geld niet verspeelt, is 't niet?"




  Jack was sprakeloos. Een ogenblik later stond hij op. „Heb je hier niet iets sterkers dan koffie? Ik ben hard aan een borrel toe."




  Steve gebaarde naar de bar. Terwijl Jack zich een whisky inschonk, vulde Steve zijn koffiekopje opnieuw. Jack dronk zijn glas in één teug leeg en keerde terug naar het bureau. „Heel verkeerd om zo vroeg op de ochtend al aan de drank te gaan," zei Steve goedmoedig.




  „Oké, oké," zei Jack. „Ik heb zo'n gevoel dat je nog niet klaar bent met deze grappenmakerij. Vertel me de rest ook maar." Steve glimlachte en ging zitten. „Jouw voorgevoelens hebben de vreemde eigenschap volledig uit te komen. Je hebt er zojuist een nieuwe cliënt bijgekregen." „O ja?" vroeg Jack. „En wie dan wel?"




  „Sam Benjamin," zei Steve. „Je gaat de distributie van zijn film regelen."




  „Hoe kan ik dat voor de donder nou doen terwijl hij zijn eigen distributiemaatschappij heeft?"




  „Ja, voor de Verenigde Staten. Jij gaat de buitenlandse distributierechten verkopen."




  Jack staarde hem aan. „Wou je beweren dat hij voor die film geen distributiekontrakten met het buitenland heeft?" Steve knikte. „Dat weet ik zeker. Ik heb het TV kontrakt en alle distributiekontrakten moeten over ons lopen."




  „Christus te paard! Een dergelijke film kon in het buitenland wel eens veel meer waard blijken dan hier. Ze zijn in Europa gek op dat soort films."




  „Het begint langzaam tot je door te dringen," knikte Steve. „Maar ik wil flinke bedragen op tafel zien." „Hoe groot?"




  „Een half miljoen of meer."




  „Dat maakt het moeilijk. Alleen de allergrootsten kunnen met zoveel poen over de brug komen. En ze hebben nog nooit dergelijke bedragen betaald voor de buitenlandse distributierechten."




  „Trans-World Pictures doet het wel," zei Steve..




  




  Het was één uur in de morgen en Sam zat in zijn leunstoel niets-ziend door het raam te staren naar de verlichte gevel van de Amerikaanse Ambassade aan de overkant van de straat. Hij nam het glas champagne van het tafeltje naast hem. Hij trok een gezicht en wendde zich weer om naar de kamer. „Drink je glazen leeg," zei hij. „Er staan nog vier flessen in de ijsemmer."




  De meisjes op de bank giechelden. Hij wierp Charley een blik toe. „Je had wel 'ns kunnen zorgen voor een paar meiden die Engels spreken," mopperde hij. „Vertel ze wat ik zojuist gezegd heb."




  Charley begon het te vertalen, maar hij viel hem in de rede. „Nee, wacht maar even, ik heb een beter idee." Hij stond op en liep onvast naar de bank. Hij keek op de meisjes neer. „Vertel ze dat de eerste die 'm stijf weet te krijgen een fles champagne heeft gewonnen."




  De meisjes giechelden weer. Hij draaide zich om naar Charley. „Weet je wel zeker dat ze geen Engels verstaan?" Charley knikte. Hij vuurde rad een paar zinnen op de meisjes af. Ze snaterden terug. Hij keek Sam aan. Ze zeggen dat ze geen hoeren zijn. Ze zijn actrices en ze willen met respekt behandeld worden."




  Sam staarde de meisjes aan. Na enige ogenblikken zei hij, „Gooi ze d'r uit." Hij ging terug naar zijn stoel en ging zitten met zijn rug naar hen toe. Hij nam zijn glas champagne op. Weer trok hij een vies gezicht. „Jezus! Hebben we helemaal geen whisky meer?"




  „Nee," antwoordde Charley. „Ik kan niks krijgen ook. We hebben sinds vanmiddag geen krediet meer. Hebben ze afgesneden."




  „Ze zullen nog wel meer afsnijden," zei Sam hard. „Morgen snijden ze me mijn ballen af." Hij nam weer een slok champagne. „Vuile rotzooi. Je kan niet eens behoorlijk dronken worden op deze pishachs. Als ik ooit weer goed in mijn geld kom te zitten, drink ik de rest van mijn leven nooit meer iets anders dan pure Scotch. Geen sodawater, geen ijs, geen water, niks. Alleen maar whisky puur. Dan weet ik tenminste zeker dat ik shikker kan worden als ik daar zin in heb."




  Hij stond op uit zijn stoel en liep op de meisjes toe. „Ik heb gehoord dat jullie kinderen Seven Up en Coca Cola als douche gebruiken. Maar hebben jullie ooit Dom Perignon '55 geprobeerd? Dat slaat alles."




  De meisjes lachten. Eén ervan begon rap tegen Charley te praten. Charley lachte terug.




  „Wat zeiden die meiden?" vroeg Sam. „Vertel op."




  „Ze zeiden dat we hier onze tijd zitten te verdoen en vroegen waarom we niet met z'n allen naar bed gaan."




  „Ik vind het best," zei Sam. „Maar als ze vinden dat ze hier hun tijd zitten te verdoen, dan zullen ze er in de slaapkamer wel achter komen wat echte tijdverspilling is. Ik zou 'm nog niet overeind kunnen krijgen als je hem vol pompte met stijfsel."




  Charley zei iets tegen de meisjes en ze stonden op en gingen naar de slaapkamer. „Begin maar vast," riep Sam hen na. „Je hoeft niet op mij te wachten."




  De deur ging achter hen dicht en hij wendde zich tot Charley. „Ik heb je nooit een vaste baan beloofd, is 't wel?"




  Charley schudde het hoofd. „Rustig nou maar, baas," zei hij sussend. „Er komt heus wel iets opdagen."




  „Natuurlijk," zei Sam sarcastisch. „En ik weet wét ook. Mijn lijkkist." Hij keek de kamer rond. „Zeg, hoe moet je hem piepen zonder te betalen uit een suite als deze?"




  Charley antwoordde niet.




  „Kom mee." Sam pakte een fles champagne en liep naar de slaapkamer. Bij de deur keek hij achterom naar Charley. „Nou?" Langzaam kwam Charley naderbij. Sam deed de deur open en bleef op de drempel staan. „Nou, nou!" zei hij. „En ik dacht dat je zei dat ze geen Engels verstaan. Maar ze zijn dan toch maar begonnen zonder op mij te wachten."




  Charley keek over Sams schouder de slaapkamer in. De twee meisjes lagen naakt op het bed met armen en benen om elkaar heen.




  Sam draaide zich om en keek hem aan. „Ik geloof dat ze elkaar beminnen," zei hij plechtig. Charley knikte. „Ziet er wel naar uit."




  „Ik vind dat we ze niet moeten storen," zei Sam, terwijl hij zachtjes de deur sloot. Op hetzelfde ogenblik begon de telefoon te bellen. „Wat krijgen we voor de donder nou weer?" Charley nam de hoorn van de haak. „Pronto." Een stem raffelde iets door de telefoon. Hij keek Sam aan. „Een zekere Jack Savitt belt je uit Los Angeles."




  „Laat hem naar de hel lopen," zei Sam. „Zeg maar dat ik uit ben. Hij is er waarschijnlijk achter gekomen dat de salarischeques, die ik aan een paar van zijn cliënten gegeven heb, ongedekt zijn."




  Charley begon iets te zeggen, maar een stem viel hem in de rede. Hij luisterde zwijgend en wendde zich toen weer om naar Sam. „Daar gaat het niet over, zegt hij. Hij zegt dat hij een kontrakt voor je heeft voor de film."




  „Geef mij die telefoon. Schiet op een beetje." Sam rukte hem de hoorn praktisch uit de hand. „Hallo, Jack," zei hij. „Wat heb je op je lever?"




  Hij luisterde en het zweet begon uit te breken op zijn voorhoofd. Hij haalde een zakdoek te voorschijn en wiste het af. Na een ogenblik zei hij, „Ja, ja... Tot ziens dan." Hij legde de hoorn neer en draaide zich om naar Charley. Plotseling pakte hij hem om zijn middel en lichtte hem van de vloer. „Je had gelijk, jij schofterige Ita, je had gelijk!" „Zet me neer," schreeuwde Charley. „Ben je gek geworden? Moet je je een breuk tillen?"




  Het geschreeuw bracht de naakte meisjes aan de deur van de slaapkamer. Ze bleven daar naar hen staan staren. Sam pakte twee flessen champagne en gaf ieder meisje er een. „Terug in de koffer, lesbische taarten," zei hij, duwde hen de slaapkamer in en deed de deur achter hen dicht.




  Hij draaide zich om naar Charley. „Vooruit, we gaan de stad in naar een bar met echte whisky en maken er een feestje van!" „Wat moet er dan gevierd worden?" vroeg Charley. „De bel heeft ons gered," zei Sam. Zijn gezicht kreeg plotseling een verbaasde uitdrukking. „Echt waar. Jack Savitt komt overmorgen hierheen met de direkteur en de internationale verkoopsleider van Trans-World Pictures. Zij willen een kontrakt sluiten voor de buitenlandse rechten op onze film!"




  Hoofdstuk Veertien




  „Brust flanken!" Sam bekeek vol afkeer de tafel. Vervolgens keek hij Denise aan. „Het minste wat je doen kunt als ik iemand mee naar huis breng voor het diner is een behoorlijke steak op tafel brengen. Dit is goed voor familiedineetjes."




  Denise glimlachte. „Steve heeft er om gevraagd."




  Sam draaide zich naar hem om. „Je moet mesjogge zijn. Dit spul is gewoon instant maagzuur!"




  Steve grinnikte. „Ik vind het lekker. Een steak kan ik in de Verenigde Staten overal krijgen, maar zo'n brust flanken krijg ik alleen hier."




  „Je kan de naam niet eens behoorlijk uitspreken en toch hou je ervan? Broost flahnkin, niet bruhst flanking." „Jij zegt tomaten, ik zeg tomahten. Laten we gaan eten," glimlachte Steve, zijn bord bijhoudend.




  Ondanks zijn protesten at Sam twee maal zoveel als één der andere aanzittenden. Toen zij klaar waren stond hij op. „Niet gek," zei hij tegen Denise. Steve grinnikte tegen haar.




  Ze glimlachte terug. „Waarom gaan jullie niet in de kamer wat praten?" stelde ze voor. „Dan help ik Mamie even met afruimen."




  Sam schonk twee borrels in en gaf er een aan Steve. „Heb je die recensies gelezen?" vroeg hij vol trots.




  Steve knikte. „Enorm. Crowther schreef dat het de beste film van de laatste tien jaar is."




  „Als die knaap iets goed vindt, moet het ook wel wat hebben," grinnikte Sam. „Van het ogenblik dat het theater opent tot het ogenblik dat het sluit staat er een rij het hele blok rond. En in L. A. is het precies hetzelfde. Iedereen is er even verrukt van. Critici en publiek."




  „Wanneer geef je de film vrij?" vroeg Steve. „Daar heb ik geen haast mee. Ik wil wachten op de voordracht van de Academy. Intussen breng ik de film steeds weer onder de aandacht. Niemand kan zeggen dat ik niet weet hoe ik het meeste uit een film moet halen. Als we de New York Critics Award krijgen en dan die van de Academy zal ik een stoomschip nodig hebben om het geld op te scheppen." Steve hief zijn glas. „Veel geluk."




  „Ik wens je geen haar minder," zei Sam. Hij dronk. „Niet gek voor mijn eerste film. En ze zeiden nog wel dat ik niet wist wat ik deed."




  „Wat ben je nu verder van plan?" vroeg Steve. „Op het ogenblik concentreer ik me volledig op deze film," zei Sam. „Ik heb een advertentiecampagne laten opzetten die helemaal op de Academy Award gericht is. Maar ik heb Marilu en Pierangeli onder kontrakt voor een tweede film."




  „Wat verder?"




  „Is dat niet genoeg?"




  Steve keek hem aan. „Niet als je een echte filmmaatschappij wilt opbouwen, zoals je zegt. Met buitenlandse films alleen kom je er niet. Ook al zijn ze nog zo goed."




  „Hoe kom ik aan Amerikaanse films? De grote bureaus romen alles af. Ik kan alleen maar de shlock krijgen." „Je kunt beginnen met het kopen van materiaal en daar films van maken," zei Steve.




  „Ik ben niet helemaal mesjogge," zei Sam. „Ik weet dat ik geen producer ben."




  „Je hebt deze ook gemaakt," zei Steve. „Je bent dus wel een producer."




  „Dit lag anders. Marilu was een ster. Zij is bij mij gekomen met het complete script. Alles was voor mij uitgestippeld. Ik hoefde alleen maar de poen op tafel te leggen."




  „Is dat niet hetzelfde als wat de meeste grote maatschappijen doen op het ogenblik?"




  „Maar zij hebben er het geld voor. Ik kan niet met ze konkurreren."




  „Dat hoef je in dit stadium ook niet," zei Steve. Trans-World zal na deze film bereid zijn om met je samen te doen bij alles wat je maar wilt. Zij hebben films nodig." „Denk je dat werkelijk?"




  „Ik ben er zeker van," zei Steve overtuigd. „Waarom praat je niet eens met ze?"




  Sam dacht een ogenblik na. „Nee. Daar zou niets van terecht komen. Ik heb geen scripts, geen verhaal om een film naar te maken. Bovendien heb ik daar geen verstand van. Als je mij een film laat zien, kan ik je ogenblikkelijk vertellen of er iets in zit. Maar een ontwerp? Dat is iets heel anders." „Het is niet zo heel moeilijk als je je ogen open houdt," zei Steve. „Ik zou je bijvoorbeeld nu op dit ogenblik al twee ideeën aan de hand kunnen doen."




  Sam keek hem sluw aan. „Twee?"




  Steve knikte. „Het ene is een toneelstuk dat de volgende week in repetitie wordt genomen. Het is een komedie van een nieuwe toneelschrijver, over jonggehuwden in Greenwich Village. Voor vijfenzeventigduizend dollar heb je de filmrechten plus een aandeel in het stuk. Het heet Washington Arch." „Rottitel," zei Sam.




  „Dat kan zijn, maar het stuk wordt een voltreffer." „Jij zei dat er nog een was."




  „Ja. Een boek. Ik heb het manuskript gelezen. De auteur ligt te gillen om geld. Voor vijftigduizend heb je het. Het verschijnt in januari en ik garandeer je dat het nummer een op de bestseller lijst komt te staan. De titel is steengoed. De Stalen Haan." „Dat is inderdaad een goeie titel," zei Sam. „Bijzonder goed. Waarom ben je er zo zeker van dat het nummer één komt te staan."




  „Het gaat van A tot Z over neuken," zei Steve. „En ik ken niemand die daar niet graag over leest. Maar bovendien is het een fantastisch goed verhaal." „Ik zal er over denken," zei Sam.




  „Doe dat," zei Steve. „Ik zal je van allebei een exemplaar sturen. De prijzen zouden kunnen stijgen als jij interesse in de filmrechten toont."




  „Ze komen er toch achter, als ik kopen wil," zei Sam. „Niet als je het via Jack Savitt doet," zei Steve. „Hij kan voor je optreden zonder je naam te noemen, tot je klaar bent. Zijn reputatie is goed genoeg om zijn verklaring dat hij belangstelling heeft voor de rechten voor hem aanvaardbaar te maken." „Oké," zei Sam. „Zodra ik ze heb, zal ik ze eens goed bekijken."




  Denise kwam de kamer in. „Alles in orde?" „Prima," zei Steve. Hij stond op. „Ik moet er eens vandoor. Ik moet morgenochtend vroeg het vliegtuig naar de kust hebben." Sam keek hem aan. „Jij maakt gebruik van vliegtuigen zoals een ander van de subway."




  Steve lachte. „Dat is mooi geformuleerd. Subway in the Sky." Hij wendde zich tot Denise. „Hartelijk dank voor de brust flanken. Het was overheerlijk."




  Denise glimlachte. Hij gaf haar een zoen op haar wang. „Je kunt het nog steeds niet zeggen," zei Sam, hem naar de deur begeleidend. Daar bleef hij staan. „Zeg, als we aanbevolen worden voor de Academy, huur ik een grote tafel. Kom je dan ook?"




  „Gewoonlijk maak ik geen vijf maanden van tevoren een afspraak," zei Steve. „Maar in dit geval zal ik een uitzondering maken. Zorg jij maar dat je aanbevolen wordt. Dan zal ik er zijn."




  




  De grote Balzaal in het Beverly Hilton Hotel puilde uit van de mensen. De hand van zijn metgezellin vasthoudend, baande hij zich met moeite een weg naar Sams tafel. De eerste die hij zag was Denise. Ze zat tussen haar beide kinderen, een trotse glimlach om haar mond.




  Hij bleef naast haar staan en boog zich voorover om haar een zoen op haar wang te geven. „Mijn gelukwensen, Denise," zei hij. „Het spijt me dat ik zo laat ben."




  Ze kon hem door het geroezemoes nauwelijks verstaan. „Is het niet schitterend?" schreeuwde ze.




  „Ja," zei hij. Hij wendde zich tot Myriam. „Mijn hemel, je bent een volwassen vrouw geworden. Maar toch niet te oud voor een zoen."




  „Op mijn wang," zei ze, hem haar gezicht toewendend op dezelfde manier als haar moeder.




  Hij gaf haar een zoen en wendde zich tot Junior. „Geweldige avond, niet, Samuel?" Hij stak hem de hand toe. De jongen drukte hem verlegen. „Ja, Oom Steve." Hij wendde zich weer tot Denise. „Mag ik je voorstellen -" Hij staarde het meisje aan, zich plotseling realiserend dat hij haar naam vergeten was. Hun vorige ontmoeting moest verder terug liggen dan hij gedacht had. „Groenogig Meisje," zei hij. „Mrs. Benjamin."




  „Irene Murdoch," zei het meisje. „Hoe maakt u het, Mrs. Benjamin. Mijn hartelijke gelukwensen." „Waar is Sam?" vroeg hij.




  „Weg met de Barzini's. Er worden foto's genomen," zei Denise. „Ga zitten en neem een borrel."




  Hij schoof de stoel van het meisje aan en ging naast haar zitten. „Daar ben ik hard aan toe," zei hij. „Ik ben nog geen uur geleden uit het vliegtuig gestapt en moest me toen verkleden en" -verdomme, nu was hij weer haar naam vergeten - „Groenogig Meisje afhalen om hierheen te gaan."




  Hij deed in twee glazen wat blokjes ijs en schonk er Scotch overheen. Hij overhandigde een der glazen aan het meisje. „Je herinnert je althans wat ik drink."




  Hij grinnikte. „Zo erg is het nu ook weer niet met me, Groenogig Meisje." Maar het was puur toeval geweest. Hij had haar alleen Scotch ingeschonken omdat hij het zelf ook dronk. Een mensenmenigte golfde in de richting van de tafel. Hij keek op. In het midden ervan bevond zich Sam, zijn das scheef, in zijn armen een aantal Oscars. Hij zag Steve en gaf een schreeuw. „Dus je bent gekomen!" Hij het de Oscars op de tafel vallen en omhelsde hem. Hij zoende hem op allebei zijn wangen. Steve grinnikte tegen hem. „Gelukgewenst." „Vijf stuks. Wat zeg je daarvan?" schreeuwde Sam. „We hebben alles in de wacht gesleept. Beste film, beste actrice, beste regisseur, beste spel, beste totaal." „Je hebt het hem geleverd," zei Steve.




  Sam ging abrupt zitten. „Ik moet een borrel hebben." Hij greep de fles Scotch en zette hem aan zijn mond. De drank liep uit zijn mondhoeken over zijn shirt.




  „Sam!" Denise stak haar hand uit. „De mensen kijken!" „Rustig laten kijken," schreeuwde Sam gelukkig. „Daar zijn ze hiervoor."




  Jack Savitt nam met zijn vriendin plaats aan de tafel. Jack boog zich over de tafel heen. „Het is een wilde avond," zei hij tegen Steve.




  Steve knikte.




  Ernie Brachman, lang en zeer gedistingeerd in zijn smoking, bleef bij de tafel staan. „Mijn gelukwensen, Sam."




  „Wens jezelf maar geluk, Ernie, schoft die je bent," schreeuwde Sam hem toe. „Dat je me toen met rust hebt gelaten, was het verstandigste wat je ooit van je leven gedaan hebt."




  Ernie glimlachte nogmaals, maar dit keer alleen met zijn lippen.




  Hij boog naar de tafel en ging verder.




  „Sam," zei Denise verwijtend. „Zo had je niet tegen hem mogen praten."




  „Hij kan doodvallen!" zei Sam. „Die pik pist ijswater. Ja, nou kan hij wel vriendelijk zijn, hè, nou wel. Maar hij kan doodvallen."




  Hij begon de Oscars op een rijtje voor zich op tafel te zetten als waren het speelgoedsoldaten. „Kijk daar eens naar," zei hij gelukzalig. „Vijf stuks. Vijf stuks voor één film." Zijn ogen stonden ietwat glazig. „Weten jullie wat dat betekent? Die Oscars zijn stuk voor stuk in de kassa een miljoen dollar waard. Vijf miljoen dollar."




  Hij keek de tafel rond. „Nu zullen ze me misschien niet meer zo'n stommeling vinden. Nu zullen ze misschien niet meer denken dat ze met me doen en laten kunnen wat ze willen. Ik ben net zo groot als zij nu.




  Ik heb het beste toneelstuk van Broadway. Ik heb het boek dat bovenaan staat op de bestseller lijst. En nu heb ik de beste film van de wereld.




  Ik ben niet langer Sam Benjamin, de dikke kleine shmuck vertoner. Ik ben Sam Benjamin, nummer één in de film business. En ik laat me door niemand op mijn tenen trappen. En weten jullie wat ik morgen ga doen?"




  De aanzittenden zwegen terwijl hij de tafel rondkeek. „Weten jullie wat ik ga doen, morgen?




  Morgen open ik de inschrijving voor de TV rechten. Ze gaan me een miljoen dollar betalen voor het recht de film over vijf jaar te mogen vertonen."




  Hij staarde Steve strijdlustig aan. Steve reageerde niet.




  Jack was degene die tenslotte sprak. „Ik dacht dat je een overeenkomst had met Steve."




  „Vriendschap is één ding en business een ander," zei Sam, zijn blik nog steeds op Steve gericht. „De film is een miljoen dollar waard. Waar of niet, Steve?" Iedereen keek naar Steve.




  Zijn grijze ogen waarmee hij naar Sam keek waren kalm; hij knikte traag. „Ik geloof dat je gelijk hebt, Sam." „Betaal je mij er een miljoen dollar voor?" „Nee." Steve's stem klonk effen. „Ik betaal je precies wat we overeengekomen zijn. Geen cent meer. Geen cent minder." Sam staarde hem geruime tijd aan. Toen glimlachte hij plotseling. „In orde." Hij haalde diep adem. „Ik zou niet graag met jou aan de pokertafel gaan zitten."




  Hij stond op. „Breng me naar huis, Mama," zei hij. „Ik ben dronken."




  Jack keek hem na en boog zich toen naar Steve toe. „Ik had gelijk wat die kleine bastaard betreft. Zoals iemand eens gezegd heeft, hij is onmogelijk als hij blut is en onverdraaglijk als hij geld heeft."




  Die Dag verleden voorjaar




  Middag




  I




  Ze gleed als een kat uit bed. Het ene ogenblik lag zij warm naast mij te spinnen, het volgende ogenblik was zij bij het raam, als een dier dat gevaar ruikt. Ze gluurde tussen de gordijnen door. Ze had iets zoals ze daar stond, gespannen en waakzaam, terwijl de zon haar in een gouden gloed hulde. Ik ging op mijn buik liggen. „Kom weer in bed, Blond Meisje." Ze verroerde zich niet. „Je krijgt bezoek," zei ze. „Jij hébt bezoek," zei ik.




  Het leek wel of ze me niet hoorde. „Hij loopt achterom. Een klein kereltje."




  „Als je ophoudt met kijken, gaat hij misschien wel weg."




  „Het kon wel eens een belangrijk iemand zijn," zei ze. „Hij heeft een zilveren rolls."




  Ik keek naar haar. Het lange blonde haar, de blauwe ogen, de fraai geronde borsten met de kleine tepels, het vochtige gouden vachtje. En ik gaf het op. „Dat is een idee." Ze schoof de gordijnen opzij en stapte het terras op. „Joehoel" riep ze. „Hierheen!"




  Dat moest ik zien. Ik stapte uit bed en liep naar het raam. Op het moment dat ik de auto zag wist ik wie het was. En dat het slechts één ding kon betekenen. Sam Benjamin had het niet opgegeven. Hij had een overreder gestuurd. Misschien wel de beste overreder van de hele wereld.




  Dave Diamond, bijgenaamd „De Shtarker", de vriendelijke bankier in uw eigen buurt. Dat wil zeggen als je in een miljoen dollar buurt woonde. Anders gezegd, de direkteur van de California Consolidated Banks.




  Ze riep nogmaals en hij draaide zich om. Een ogenblik lang stond hij als aan de grond genageld, zijn mond half open. Toen stoof hij terug naar zijn auto en sprong er in. Het volgende ogenblik was hij halverwege de oprit.




  Ik boog mij over de reling van het terras en riep toen hij ons passeerde, „Wat is er aan de hand, Dave? Heb je nog nooit een bloot meisje gezien?"




  De rolls kwam slippend tot staan. Hij stak zijn hoofd uit het portierraam. „Wat voer jij daar voor de duivel uit?" „Zonnebaden," zei ik.




  „Je moet stapelkrankzinnig zijn," schreeuwde hij. „Op klaarlichte dag. Als de politie dat ziet..."




  „Het is een van de weinige dingen die je niet in het donker kan doen," zei ik. „Kom maar gauw boven, dan mag je ons gezelschap houden."




  „Als je je kleren aantrekt," zei hij. „Mijn klanten zouden het niet prettig vinden als ik voor de rechtbank werd gesleurd wegens naaktlopen."




  Ik keek haar aan. „Wat vind je er van, Blond Meisje?"




  „Hij is leuk," zei ze.




  Ik boog mij over de reling. „Je hebt gehoord wat ze zegt. Kom boven."




  Hij was bezig de wagen tegen de stoeprand te zetten toen wij naar binnen gingen. Ik trok mijn spijkerbroek aan terwijl zij in haar kleerkast dook. De bikini die ze vervolgens aantrok wekte de indruk dat zij nog minder droeg dan toen ze naakt was. Ze ging naar de deur en deed open.




  Hij kwam het appartement binnen, wantrouwig om zich heen kijkend. „Ik dacht dat je een meisje had," zei hij. „Hij heeft nu een nieuw," zei ze vrolijk.




  „Blond Meisje," zei ik. „Dit is de bewaker van mijn geld. Dave, dit is Blond meisje."




  „Hij bewaakt mijn geld ook," zei ze.




  Hij keek haar geïnteresseerd aan. Dit was de taal die hij het beste verstond. „Ik heb u nooit ontmoet op de bank, is 't wel?" „Nee, Mr. Diamond," zei ze gemaakt zedig. „Ik heb geen rekening bij het hoofdkantoor, maar een héél klein rekeningetje bij het bijkantoor op Sunset Plaza. U weet wel, minimum saldo vijfentwintigduizend dollar. Maar ik heb een allerliefste brief van u gekregen toen ik mijn rekening opende." Hij zette zichtbaar zijn kuifveren op. „Wel, als ik u ergens mee van dienst kan zijn, behoeft u mij maar te bellen. Werkt u hier in de buurt?"




  „Nee," zei ze. „Ik werk in Chicago."




  „In Chicago?" vroeg hij. „En u werkt hier? Wanneer werkt u dan?"




  „Om de andere maandag," zei ze liefjes. „Mag ik u iets te drinken aanbieden?"




  Hij staarde haar een ogenblik aan terwijl hij dat verwerkte. „Scotch graag. Als u dat hebt." „Ik heb het." Ze verliet de kamer.




  Hij keek haar vol waardering na en draaide zich toen om naar mij. „Ik weet niet hoe jij 't hem levert," zei hij. „Maar je komt altijd voor de dag met iets enorms. Hoe heb je haar gevonden?"




  „Ze heeft mij gevonden," zei ik. „Op dezelfde manier als jij me hebt gevonden. Zeg maar tegen Sam dat het antwoord nog steeds nee is."




  „Wacht nou es even," zei hij. „Je hebt nog niet eens gehoord wat ik zeggen wil."




  Ze kwam terug met een fles Chivas Regal, ijs, en glazen. Ze zette een en ander neer op het tafeltje. „Jullie helpen jezelf maar, jongens," zei ze en haakte haar bh los. „Ik ga douchen terwijl jullie praten."




  Dave kon zijn ogen niet afhouden van haar borsten toen deze te voorschijn sprongen. Hij bleef naar haar kijken tot de deur van de badkamer zich achter haar gesloten had en wendde zich toen om naar mij. „Daar heb je haar toe opgestookt," beschuldigde hij mij. „Je weet dat ik niet praten kan als ik een stijve heb." Ik lachte, schonk een glas vol en overhandigde het hem. Toen nam ik mijn eigen glas. „L'chaim," zei ik. „Gezondheid," zei hij. We dronken.




  „Waarom niet?" vroeg hij.




  „Ik wens me niet langer te laten gebruiken," zei ik. „Dit keer mag Sam het in zijn eentje doen."




  „Hij is me nog twaalf miljoen schuldig," zei Dave. „Maar daar maak ik me geen zorgen meer over. Hij heeft het voor elkaar." „Fijn voor je," zei ik. „Ik wens jullie allebei veel geluk. En ga hem nu maar vertellen dat ik geen interesse heb." „Je zit hier drie jaar te wachten tot er iets gaat gebeuren en als het dan eindelijk zover is, wil je niet." „Wat er gaat gebeuren is niet wat ik wil," zei ik. „Wat wil je dan wel?" Hij begon kwaad te worden. „Wil je de leiding hebben van een studio? Iedereen wil aan het hoofd staan van een studio. Maar het aantal plaatsen is nu eenmaal beperkt en -"




  „Oké, Dave - genoeg. Je weet wel beter. Je weet heel goed wat ik wil. Ik wil mijn eigen firma. Waarin ik de baas ben. Zoals Sinclair. Zoals Sam." „Sam zegt dat jij de baas zult zijn als je komt."




  „Sam lult uit zijn nek. Hoe kan ik de baas zijn als de zaak van iemand anders is?"




  Ik vulde mijn glas opnieuw. „En wat weet nou een fabrikant van spiegelglas van de filmindustrie, al zijn het dan misschien de grootste spiegelglasfabrikanten ter wereld?" „Je moet bij de tijd blijven, Steve." Dave keek me strak aan. „Dit is niet langer een spelletje voor kleine mannetjes. Kijk om je heen. Trans-Amerika, Gulf and Western, the Avco Corporation. Met dergelijke maatschappijen heb je wel wat meer nodig dan een handjevol kleingeld om in hun divisie te kunnen meespelen."




  „Wat bedoel je daar precies mee?"




  „Je moet me niet kwalijk nemen, Steve," zei hij. „Maar als je nog steeds op zoek bent naar een maatschappij, die je kunt kopen, dan kun je dat rustig vergeten. Niemand heeft nog belangstelling voor jouw geld. Ze willen geen geld, maar papier. Papier waarop in gouden letters de naam van een grote maatschappij is gedrukt, papier dat zij kunnen meenemen naar Wall Street om spelletjes mee te doen. Jij hebt niet genoeg geld om daar tussen te komen. Zoveel geld heeft niemand."




  Ik zweeg enkele ogenblikken. „Dus jij denkt dat dit het beste is wat ik doen kan?" Hij knikte.




  Ik draaide mij om en keek door het raam naar buiten. Het was allemaal even simpel. Drie jaren naar de bliksem. Drie jaren van wachten op iets dat nooit zou gebeuren. Nu was alles voorbij. „En stel dat ik hetzelfde aanbod zou kunnen doen?" vroeg ik. „Tweeëndertig miljoen dollar?" vroeg Dave ironisch. „Maar het is hoofdzakelijk papier." „En?"




  Ik haalde diep adem. „Wat zit er dan voor mij aan?" „Meer dan je ooit verwacht hebt," zei Dave. „Als ik ze vertellen kan dat je belangstelling hebt kan ik een bespreking arrangeren."




  „Ik heb Sam al gesproken."




  „Maar hem niet," zei Dave haastig. „Johnston van Palomar




  Spiegelglas heb je niet gesproken. Hij is dé man. Hij is degene die jou beslist wil hebben en er op staat dat je meekomt."




  „Waarom ik? We kennen elkaar helemaal niet."




  „Hij wil dat nu eenmaal. Zegt dat hij al sinds jaar en dag van allerlei over je gehoord heeft. Hij is van mening dat jij de enige bent in deze industrie die weet wat hij doet."




  Ik stak een sigaret op en keek Dave nadenkend aan. „Ken jij hem?"




  „Ik heb hem ontmoet," zei Dave vaag. Dat betekende dat hij hem in het geheel niet kende. In Dave's positie was het een doodzonde als je met iemand niet op jij-en-jou stond. „Heb je ooit over hem gehoord?"




  „Ja." Dat had iedereen. De maand tevoren had zijn foto op de omslag van Time gestaan. Als illustratie van een artikel in het redaktionele gedeelte over conglomeraten. En over de wijze waarop hij zijn maatschappij van de bescheiden conservatieve tachtig miljoen per jaar, gebracht had naar de achthonderd miljoen per jaar van thans. Alles in korte tijd, uitsluitend door het ruilen van stukjes papier.




  Ik herinnerde mij het portret. Het was een typisch Time omslag. Gevuld met de symboliek van dollar tekens en aandelen en de produkten van de ondernemingen waarvan hij thans de leiding had.




  „Zeg geen nee eer je hem gesproken hebt," zei Dave. „Hij zegt je volledige autonomie toe."




  „Heeft hij dat tegen jou gezegd?"




  „Persoonlijk," verzekerde Dave me.




  „Wat heeft hij je nog meer toegezegd?"




  Dave voelde zich zichtbaar niet op zijn gemak bij die vraag.




  „Kom, dat kun je mij toch gerust vertellen," drong ik aan. „We zijn vrienden."




  „Vijf miljoen aan deposito's," zei hij met tegenzin. Ik floot. „Alleen maar om mij er in te praten?"




  Dave schudde het hoofd. „Jij hebt er niets mee van doen. De manier waarop wij werken bevalt hem. Wij zijn geen ouderwetse bank, wij leven. Bovendien krijgen wij onze twaalf miljoen terug van Sam."




  „Is dat de reden dat je bij mij bent gekomen?" Ik zag aan zijn ogen dat hij meende wat hij zei. „Niet alleen daarom, maar omdat ik geloof dat jullie goed bij elkaar zullen passen. Hij heeft respect voor je en zal niet proberen om jouw zaken voor je te runnen zoals de meeste anderen doen." Ik begreep wat hij bedoelde. Het was verbazingwekkend hoe gauw in andere opzichten normale, kompetente zakenlui in de ban kwamen van de filmbusiness. En dan alle principes waarnaar zij tot dusver geleefd hadden totaal overboord gooiden. „Heeft hij zelfs geen vriendinnetje, die hij tot ster wil bombarderen?"




  „Daar kan ik antwoord op geven."




  Blond Meisje kwam de badkamer uit, een lange handdoek als een sarong om haar heupen geknoopt.




  Ik keek verwonderd op. Dave gluurde over zijn bril heen. „Jij?" vroeg hij.




  Ze knikte, vulde terloops een glas met ijs en schonk er whisky op. „Ja. Ik."




  Ik keek haar aan zonder iets te zeggen. Ze zei, „Ik ken Ed Johnston heel goed. Hij is altijd recht door zee. Hij heeft er zelfs nooit op gezinspeeld dat hij me zou helpen bij de film te komen."




  Het begon me nu zo langzamerhand duidelijk te worden. Ik herinnerde me hoe ze ongeveer drie maanden geleden het appartement betrokken had. Hoe ze altijd voor het raam scheen te zitten en nooit uitging. Haar terloopse opmerking over dat om de andere maandag in Chicago werken. Chicago was het hoofdkwartier van Palomar Plate. Ik had nog steeds niets gezegd. „Kwaad op me?" vroeg ze.




  Ik schudde mijn hoofd. „Je had eerder over de brug moeten komen. We hebben nu heel wat gemist." „Je werd volkomen in beslag genomen door dat andere meisje," zei ze.




  „Er kan er altijd eentje bij."




  „Daar ben ik te ouderwets voor. Bovendien kon ik wachten. Het geld was goed. Ik had geen haast."




  „En wat heb je allemaal ontdekt?" vroeg ik.




  „Niets wat hij nog niet wist. Je bent een prima vent en dat heb ik hem verteld. Hij veronderstelt dat hij je wel zal mogen en ik veronderstel dat jij hém zult mogen." Ze dronk haar glas leeg en zette het weer op de tafel.




  Ik wendde mij tot Dave. „Oké, ik zal met hem praten. Maar ik verbind me tot niets."




  Dave glimlachte voor het eerst. „Goed. Hij is in Vegas. Het straalvliegtuig van zijn maatschappij staat klaar op Burbank voor het geval wij met hem willen lunchen."




  Ik keek op mijn horloge. Het was kwart over twaalven. „Oké. Ik begon toch al honger te krijgen."




  „We gaan naar het vliegveld in mijn auto," zei Dave haastig. „Vliegen doen we van daar af."




  „Jij rijdt in jouw auto," zei ik. „Blond Meisje gaat met mij mee."




  




  Op weg naar Vegas kwam ik wat meer aan de weet over Ed Johnston. Blond Meisje vertelde mij een paar persoonlijke zaken. Bijvoorbeeld dat hij getrouwd was, twee kinderen had en erg orthodox was tussen de lakens. Heet maar orthodox. Geen kunstjes, geen perversiteitjes, alles simpel en rechttoe, rechtaan. Soms wel een beetje saai, maar dat werd grotendeels vergoed door kracht en groot uithoudingsvermogen.




  Dave lichtte mij in op zakelijk gebied. Hij was de jongste kapitein ter zee, die ooit het bevel over een vliegdekschip had gevoerd. Hij nam ontslag bij de marine na de Koreaanse oorlog ondanks alle pogingen die gedaan werden om hem in dienst te houden, en werd bevorderd tot reserve schout-bij-nacht. Hij trad in dienst bij Palomar Plate als adjunkt-direkteur en was binnen het jaar hoofddirekteur. Binnen de eerste vijf jaren begon hij met de uitvoering van het programma dat hem medezeggenschap moest verschaffen in andere bedrijven. Eerst in aanverwante branches, maar vervolgens steeds verder en verder verwijderd, zodat Palomar Plate op het huidige moment een der grootste vleeskonservenfabrieken bezat alsmede een grote keten van hotels, met als nieuwste aanwinst het Flaming Desert Hotel in Las Vegas, waar we hem zouden ontmoeten. Hij was tevens aan het proberen een van de belangrijkste transcontinentale luchtlijnen in handen te krijgen en had kortelings een groot stuk grond in Los Angeles aangekocht, waar hij een tweede Century City wilde doen verrijzen in de geest van het Alcoa project. Ik kon dat alles begrijpen. Het enige wat ik niet begreep was waarom hij een filmmaatschappij wilde hebben. Dat paste in het geheel niet in het schema. Het was kwart voor twee toen we werden binnengeleid in zijn suite in de toren van het hotel. De tafel was reeds gedekt voor de lunch, maar hij was aan de telefoon. „Er wordt al geprobeerd de aandacht van de hoofdzaak af te leiden," zei hij op bedaarde toon. „Laten we wachten op de reaktie voor we ons in details gaan verliezen. Als het goed gaat, staan we er uitstekend voor. Tijd genoeg om van taktiek te veranderen als het er naar uitziet dat de zaak getraineerd wordt."




  Hij legde de telefoon neer en stond op. Hij stak zijn hand uit. „Ik ben Ed Johnston. Ik heb naar deze ontmoeting uitgezien." „Dank u," zei ik.




  Hij drukte Dave de hand en gaf Blond Meisje een zoen op haar wang. „Jij hebt je bonus verdiend," zei hij. Hij draaide zich weer om naar mij met een glimlach die de scherpte aan zijn woorden ontnam. „Hoe bevalt u de lijfwacht die we voor u gevonden hebben?"




  Ik lachte. „Die voldeed meer dan uitstekend. Ik had het zelf niet beter kunnen doen."




  „Laten we gaan eten," zei hij, terwijl hij plaatsnam aan tafel. „Ik heb iets besteld, waarvan ze mij verteld hebben dat je het nergens ter wereld beter kunt krijgen. Wil iemand iets drinken?"




  Er verscheen een kelner die onze bestellingen begon op te nemen. Ik vroeg een dubbele Scotch met water en voelde me heel wat plezieriger met een glas in mijn hand. Hij nam een suikervrije Coke.




  We aten vlug en efficiënt en binnen twintig minuten was de tafel afgeruimd. Hij keek mij aan. Ik wierp een blik op hem en vervolgens op Dave. Het was klaarblijkelijk aan mij om te beginnen.




  „Ik heb maar één vraag," zei ik. „Laat horen," zei hij. „Waarom?"




  Hij keek me vragend aan. „Waarom wat?" „De filmbusiness," zei ik. „Het komt me voor dat u al hooi genoeg op uw vork hebt genomen. Alles heel solide en reëel. Waarom begint u aan iets dat zo riskant en zozeer een eendagsvlieg is als de filmindustrie?" Hij zat mij aandachtig aan te zien.




  „Ik zou het kunnen begrijpen als u uit was op een der grote studio's met voldoende grond om te kunnen uitbreiden. Dat zou passen in uw schema. Maar nu koopt u alleen films." Ik zette mijn glas neer. „Die kunt u niet omzetten in een bouwprojekt."




  „Het heeft andere attrakties," zei hij. „Kleurentelevisie is er al, binnenkort komen er videorecorders op de markt, en daarmee is de ontwikkeling nog lang niet ten einde. Iemand zal dag en nacht moeten werken om aan de vraag te voldoen. En onze afdeling tapefabricage is een van de grootste van het land."




  Nu was het mijn beurt om vreemd op te kijken. „De idee is niet nieuw. Andere conglomeraten hebben dezelfde gedachte gehad en zijn al druk bezig met de uitwerking. Ik geloof dat de tijd rijp is voor ons. Voor onze wijze van werken, vooral wanneer wij ons er niet zelf aan binden. Mijn bedoeling is een produktie- en distributiemaatschappij op te richten, die alle media kan bevoorraden wanneer er vraag ontstaat." „Klinkt goed. Ik ben er van overtuigd dat u een bijzonder praktisch plan hebt." Ik stond op. „Maar ik heb al te veel van uw tijd in beslag genomen, Mr. Johnston. Mag ik u alle mogelijke sukses wensen?"




  Hij staarde mij aan met een ongelovige blik. „U bent niet geïnteresseerd?" Ik schudde mijn hoofd. „Dank u. Maar het is niets voor mij."




  „Als het een kwestie van geld is, ben ik ervan overtuigd, dat-" „Het is geen kwestie van geld."




  „Wat dan wel?" Hij zag zijn macht gedwarsboomd en voelde zich hevig gefrustreerd.




  „U hebt alles aangeroerd, behalve het belangrijkste punt -" Het was zijn beurt om te interrumperen. „Talent? Daar wilde ik juist over beginnen."




  „Nee, Mr. Johnston, dat is ook minder belangrijk. Talent kun je kopen."




  Blond Meisje had gelijk. Hij was orthodox. „Het allerbelangrijkste punt in onze branche is liefde voor het vak. Als je dat niet hebt, heb je niets. En het enige wat u mij te bieden hebt is gewoon een baantje."




  Ik liep naar de deur. „Doet u geen moeite, Mr. Johnston," zei ik. „Ik neem wel een taxi naar het vliegveld."




  Blond Meisje haalde mij in toen ik via het casino op weg was naar de hal. „Hé, wacht even op me!" Ik grinnikte. „Stuurt je baas je achter mij aan?" „Hij heeft me zojuist ontslagen," zei ze.




  „Je had je baan niet moeten verspelen omwille van mij," zei ik. „Als je dacht dat ik zoiets onbeduidends als een baantje tussen ons zou laten komen, ben je geschift," zei ze. „Zulke kerels als jij maken ze vandaag de dag niet meer."


  




  II




  





  Het telefoontje kwam toen we begonnen de trap van het casino te bestijgen. Een piccolo in het uniform van generaalmajoor keek naar Blond Meisje en sprak mij aan. „Mr. Gaunt?" „Ja."




  „Er is telefoon voor u." Hij ging mij voor naar de telefooncellen achter een rij gokautomaten. Hij nam er een op. „Ik heb Mr. Gaunt aan de lijn," zei hij, terwijl hij me de hoorn overhandigde.




  Ik gaf hem een dollar en nam de telefoon van hem over. „Mr. Gaunt, u bent maar moeilijk te vinden." De zeer Engelse antwoorddienststem van Diana had een ondertoon van triomf. „Oké," zei ik. „Hoe heb je het 'm dit keer gelapt?" „Heel gemakkelijk," zei ze zelfvoldaan. „De politie vond uw auto voor me op het parkeerterrein van Burbank. Controle Luchtverkeer gaf me uw bestemming."




  „Dan ben ik er je weer honderd schuldig." We hadden een afspraak. Iedere keer dat ze er in slaagde mij op te sporen terwijl ik geen bericht had achtergelaten waar ik te vinden was, kreeg ze honderd dollar. Iedere keer dat ze er niet in slaagde, kreeg ik een maand kosteloze service. Ik moest de eerste maand nog krijgen.




  „Het scheen ernstig te zijn, anders zou ik u niet lastig vallen," zei ze. „Een zekere Samuel Benjamin, junior, heeft gebeld uit San Francisco. Op uw kosten. Hij vroeg naar Oom Steve en zei dat het belangrijk was."




  „Geef me zijn nummer maar. Dan bel ik hem terug." „Hij belde uit een telefooncel en zei dat hij daar niet kon blijven, maar dat hij over een half uur opnieuw zou bellen. Dat is precies over twintig minuten."




  „Goed. Als hij belt, geef hem dan door via je schakelbord." „Wat is het nummer van uw kamer?"




  „Ik heb hier geen kamer," zei ik. „Laten ze me maar waarschuwen aan de craps tafel."




  Ik legde de telefoon neer en verliet de cel. Blond Meisje was verliefd geworden op een gokautomaat.




  „Hij komt bijna," zei ze, terwijl haar vingers de hefboom liefkoosden. „Ik voel het."




  Het werd een grapefruit, een sinaasappel en een citroen. „Kun je fijn uitpersen," zei ik. Ik liep om de rij gokautomaten heen en daar stonden ze, de groene tafels met de spelers, op elkaar geperst als sardientjes, er om heen. Johnston moest wel getikt wezen om in de filmindustrie te willen gaan, terwijl hij een dergelijk apparaat had, dat geld voor hem maakte. Ik baande mij een weg naar de tafel en nam een stel dobbelstenen op. Na drie keer gooien had ik tweeënveertighonderd dollar verdiend met de honderd die ik bij het eerste spelletje gezet had. Na het tiende wist ik niet eens meer hoeveel mijn winst bedroeg. Ik verloor ieder begrip van tijd en keek verbaasd op toen de generaal-majoor me kwam halen. „Uw telefoongesprek komt door," zei hij.




  Ik haalde de fiches uit het bakje dat voor me stond. Toen ik me omdraaide, zag ik Blond Meisje achter mij staan. Ik gaf haar de fiches. „Wissel deze even voor me in."




  Ik volgde de generaal-majoor naar de telefoon. „Sorry, Mr. Gaunt," verontschuldigde hij zich toen hij mij de hoorn overhandigde.




  Dit keer gaf ik hem een honderdje. „Niet nodig," zei ik. „Waarschijnlijk heb je mij behoed voor een financieel débâcle." Hij ging glimlachend weg en ik zei, „Oké, Diana." „Ik heb Mr. Benjamin aan de lijn voor u."




  „Mooi. Verbind hem maar door. Maar blijf zelf ook aan de lijn," zei ik. „Mogelijk heb ik je nog nodig voor een volgend gesprek." „Goed, Mr. Gaunt."




  Er klonk een klik en toen een zacht gezoem. Daar overheen kwam de stem van junior. „Oom Steve?" „Ja, junior."




  „Ik ben in San Francisco." „Weetik."




  „Ik heb grote moeilijkheden," zei hij. „Wat is er dan gebeurd?"




  „Ik woon hier samen met een stel vrienden." Zijn stem begon te trillen. „Vanmorgen ging ik even de deur uit en toen ik terugkwam puilde de tent uit van de smerissen. Ze douwden iedereen in de arrestantenwagen. Toen die vertrok, bleven er twee smerissen in burger rondhangen. Ik had het gevoel dat ze op mij wachtten en dus heb ik me uit de voeten gemaakt." „Vanwaar die razzia?" vroeg ik.




  „Ach, dat is heel gewoon," zei hij. „Om de zoveel tijd krijgen die smerissen de kriebels. Maar ze hadden geen enkele reden om ons te pikken. We gedroegen ons netjes en hebben nooit moeilijkheden veroorzaakt." „Was er wat in die flat?"




  „Niet veel," zei hij. „We zaten allemaal zo'n beetje op zwart zaad. Een beetje marihuana, een beetje hash, maar geen LSD." „Geen hard drugs?"




  „Niets, Oom Steve," zei hij. „Die gebruiken we geen van allen." „Op wiens naam staat die flat?"




  „Dat weet ik niet," zei hij. „Hij stond leeg en dus zijn we er gewoon ingetrokken. Iedere dag kwam er een kerel langs en dan gaven we hem een paar dollar waarna hij weer ging." „Volgens mij verkeer je helemaal niet in moeilijkheden, junior," zei ik. „Je hoeft alleen maar een poosje de stad uit te gaan. Ze kunnen je niet achter je vodden zitten. Je hebt geen strafregister."




  „Ik kan zo niet weggaan," zei hij.




  „Als je geld nodig hebt, zal ik wel wat sturen."




  „Dat is het niet." Hij aarzelde. „Er is een meisje. Ik maak me zorgen over haar."




  Ik wist van dat meisje. Haar vader had mij er die ochtend van verteld. Maar ik wilde dat hij het me zou vertellen. „Ja?" „Weet u, ze is zwanger. En het is zelf nog maar een kind." „Zwanger van jou?"




  „Nee," zei hij. „Maar het is zo'n lief kind dat we haar met ons allen zo'n beetje geadopteerd hebben. We lieten haar zelfs niet roken of een trip maken."




  „Waar maak je je dan zorgen over?" vroeg ik. „Ze zullen heus wel goed voor haar zorgen. Beter dan jullie gedaan hebben." „Misschien," zei hij. „Maar zullen ze ook van haar houden?" Ik bewaarde het stilzwijgen.




  „Het is een bijzonder gevoelig kind," zei hij. „Ze heeft liefde nodig, ze moet de wetenschap hebben dat iemand om haar geeft. Daardoor is ze ook in deze situatie geraakt." Ik zweeg nog steeds.




  „Ik kan niet weggaan eer ik weet dat alles in orde is met haar," zei hij. „Ik wil dat ze weet dat ik haar niet in de steek heb gelaten zoals alle anderen." Hij haalde diep adem. „Als ik naar de Kinderpolitie zou gaan en vragen of ik haar alleen mocht spreken, houden ze me, zoals ik nu ben, meteen vast. Ik dacht dat -, misschien -, als u tijd had -"




  „Oké," zei ik. „Ik kom naar je toe. Waar ben je op het ogenblik?"




  „In een telefooncel op North Beach," zei hij. „Heb je geld bij je?" „Een paar kwartjes."




  „Ga naar de KSFS TV kantoren op Van Ness tegenover het Jack Tar Hotel en vraag op de juridische afdeling naar Jane Kardin. Tegen de tijd dat je daar bent, verwacht ze je. Vertel haar wat je mij verteld hebt en laat haar nagaan waar ze je vriendinnetje heengebracht hebben en zorgen dat je haar bezoeken kan. Wacht op me in haar kantoor; ik kom met het eerstvolgende vliegtuig uit Vegas."




  Zijn stem klonk plotseling heel jong. „Reuze bedankt, Oom Steve. Ik wist wel dat u me niet in de steek zou laten." Hij aarzelde een ogenblik. „Denkt u dat uw vriendin me geld voor een sandwich zou willen geven? Ik heb de hele dag nog niets te eten gehad."




  Hij was toch nog maar een kind. „Natuurlijk. Ga naar Tommy's Place aan de overkant van de straat. Ik kom je daar dan ophalen voor ik naar het kantoor van Kardin ga. Tot straks." „Tot straks, Oom Steve." Hij belde af en Diana nam de lijn over. „Er vertrekt over twintig minuten een vliegtuig van Western Airlines van McCarran naar San Francisco," zei ze. „Ik heb voor u gereserveerd terwijl u aan het praten was." „Mooi zo. Bel dan nu Jane Kardin bij Sinclair Broadcasting KSFS en zeg haar dat ik onderweg ben en dat ze voor de jongen moet zorgen tot ik kom."




  „In orde, Mr. Gaunt," zei ze. „Tot wederhoren." Blond Meisje stond me op te wachten toen ik uit de cel kwam, het geld in haar hand. „Wat is er aan de hand?" vroeg ze. „Hoeveel betaalde Johnston je?" „Vijfhonderd per week plus onkosten," zei ze. „Hoeveel heb je daar?" vroeg ik, op het geld in haar hand wijzend.




  „Twintigduizend driehonderd," zei ze, terwijl ze het aan mij overhandigde.




  Ik nam het geld aan en telde tienduizend dollar af en gaf haar die. „Dat is voor jou." De rest stak ik in mijn zak.




  Ze keek me met grote ogen aan. „Waar is dat voor?"




  „Om het afscheid te verzachten," zei ik en liet haar staan waar ze stond. Ik ging naar buiten en stapte in een taxi. Ze verscheen op de drempel toen de taxi zich in beweging zette. Ze wuifde en wierp me een kushand toe.




  Ik wierp haar eveneens een kushand toe en op het ogenblik dat de taxi de Strip had bereikt was zij alweer naar binnen gegaan.




  Gezien de wijze waarop het afscheidstarief voor meisjes sinds die ochtend voor mij gestegen was, zou ik, als ik er die avond eentje oppikte, wel verplicht zijn haar te houden.




  




  Los Angeles was heet en broeierig geweest, Las Vegas zonnig en droog. San Francisco was nat en klam. Ik huiverde toen ik van het vliegtuig naar het luchthavengebouw liep. Een spijkerbroek en een pullover waren niet genoeg.




  Jane Kardin stond te wachten bij de uitgang met een regenjas. Ik schoot hem dankbaar aan. „Spijt me dat ik niet meer je baas ben, Rechtsgeleerd Meisje. Dan kon ik je hiervoor een salarisverhoging geven."




  „Aangezien je mijn baas niet meer bent, kun je me tenminste wel een welkomstzoen geven."




  Haar lippen waren warm en zacht. Ik keek haar aan. „Ik was bijna vergeten hoe goed het was."




  Ze glimlachte. „Ik heb mijn auto buiten staan."




  Terwijl we voortliepen keek ik om mij heen. „Wat heb je met het joch gedaan?"




  „Geparkeerd in Tommy's Place. Hij is bezig zich onder een berg knakworst uit te eten."




  Toen we bijna de auto bereikt hadden begon het in ernst te regenen. De ruitenwissers begonnen te klikken en we reden weg. „Wat ben je aan de weet gekomen over dat meisje?" vroeg ik. „Ze is weg." „Weg?" herhaalde ik.




  Ze knikte zonder haar ogen af te wenden van de weg. „Toen ik haar had opgespoord bij de kinderpolitie, bleken haar ouders haar al te hebben afgehaald."




  „Was junior er niet door van streek?" vroeg hij.




  „Ik vond dat hij er uitzag of het een opluchting voor hem was," zei ze botweg. „Nou ja, tenslotte is het een man."




  Ze had recht op die hatelijkheid. Ik was niet bepaald lief voor haar geweest. We konden het goed vinden. Maar dat was bijna vier jaar geleden nu. Voor ik bij Sinclair vertrok. En zij was toen geen advokate. Ze was model.




  Ik herinner me de wijze waarop zij de eerste keer dat ik haar zag in El Morocco kwam binnenstappen. Ze had rustige ogen en stond daar om zich heen te kijken. Het was een première en ik ging onmiddellijk naar haar toe. „Kan ik u ergens mee van dienst zijn, Miss -?"




  Haar gezichtsuitdrukking wijzigde zich niet. „Ik zoek John Stafford, de regisseur," zei ze.




  Ik had hem niet gezien en ik zou hem niet kennen als ik hem zag. „Hij is net weg," zei ik prompt, haar arm door de mijne trekkend. „Laat mij u iets te drinken aanbieden." Ze keek rond zonder zich te verroeren en vervolgens weer naar mij. „Nee, dank u," zei ze koel. „Ik zie niemand die ik ken. En ik houd er niet van op party's te blijven waar ik niemand ken." „Ik ben Stephen Gaunt," zei ik. „En nu hebt u geen excuus meer."




  Ze lachte. „Ze hadden me al gewaarschuwd voor de New Yorkse mannen."




  Inmiddels waren we verder gelopen. Ik gaf een teken en de maître d'hotel ving het op. „Uw tafel is daar, Mr. Gaunt." „U komt van buiten de stad?" vroeg ik, terwijl we gingen zitten. Ze keek op naar de maitre d'hotel. „Bourbon en gemberbier." Ze hield van zoete drankjes, mooie praatjes en lieve mannen. Na ongeveer een week besliste ze dat ik te veel wilde, ik was niet lief genoeg.




  „Jij bent op een huwelijk uit," zei ik. „Inderdaad. Is daar iets tegen?" Ik schudde mijn hoofd. „Nee." „Maar jij voelt er niets voor?" „Zo is het."




  „Je bent tenminste eerlijk."




  „Kan ik iets anders voor je doen?" vroeg ik.




  „Ja," zei ze.




  Ik keek haar aan en dacht daar komt het. Ze zijn toch allemaal hetzelfde. Ze verbaasde me. „Ik wil een baan hebben."




  „Ik zal je naar de chef van de afdeling casting sturen," antwoordde ik. „Niet dat soort baan!" „Wat soort baan dan wel?"




  „Ik heb juist bericht van thuis gehad dat ik toegelaten ben tot de balie."




  Ik keek haar aan. „Ben jij advokaat?"




  Ze knikte. „Ik heb met model staan mijn studie betaald. Nu wil ik mijn beroep uitoefenen."




  „Je verdient meer geld als model."




  „En?"




  „Oké," zei ik. „Ik zal je naar de chef van de juridische afdeling sturen."




  „Ik wil niet in New York werken," zei ze. „Het bevalt me hier niet. Ik wil in San Francisco werken." „Er is hier meer gelegenheid."




  „Maar ik heb familie daar. En vrienden. En ik zou me daar veel gelukkiger voelen."




  Ons station in New York had een procureur nodig. Ze bleek een goede te zijn. Dat werd bewezen door het feit dat ze niet alleen haar baan hield, maar zelfs promotie maakte na mijn vertrek.




  Ze vond parkeergelegenheid vlak bij het restaurant. Samuel zat achter een groot glas bier.




  „Hé, Oom Steve, wist u dat ze hier eenennegentig soorten bier hebben?"




  „Veeg het schuim van je snor en geef me een zoen," zei ik. „Het is een lange natte reis geweest."




  „Het spijt me, man," zei hij hoofdschuddend. „Ik wist niet dat ze er zo tussenuit zou gaan. Als ik daar maar een vermoeden van had gehad, zou ik u niet hebben lastig gevallen." „Dat zit wel goed," zei ik, tegenover hem plaats nemend. „Ik had niets beters te doen. Bovendien zocht ik allang een excuus om hierheen te komen en Rechtsgeleerd Meisje op te zoeken." „Te veel eer," zei Rechtsgeleerd Meisje. „Ik moest nu maar gaan."




  „Nee, je blijft hier," zei ik, haar omlaag trekkend op de stoel naast mij. „We weten nog niet of we werkelijk de moeilijkheden achter de rug hebben."




  Samuel keek naar haar en vervolgens naar mij. Hij schudde het hoofd. „Ik had het kunnen weten." Wat kunnen weten?" vroeg ik.




  

    „Dat u voor de dag zou komen met de fraaiste advokaat ter wereld."




    We lachten alle drie. De dienster kwam bij ons tafeltje staan. „Drie bier," zei ik.




    „Nee," interrumpeerde Rechtsgeleerd Meisje. „Voor mij bourbon en gemberbier."




    „Ik moet even weg," zei hij, uit zijn stoel glippend. „Ben zo terug."




    De dienster kwam met het bestelde. Ik hief mijn glas op. „Ciao." „Je hebt het eindelijk gedaan." Ik keek haar aan.




    „Weet je, ik placht heel kinderlijk over je te dagdromen. Dat je op een gegeven dag hierheen zou komen en dat je op de een of andere manier helemaal veranderd zou zijn..." Haar stem stierf weg.




    „Ik ben heel anders," zei ik. „Ik ben niet langer je baas." Ze schudde het hoofd. „Je bent nog precies dezelfde. Je hoort ergens thuis. En het wonderlijke is, dat je thuishoort op de plek waar je je op een gegeven ogenblik bevindt." Ze aarzelde. „Hoe kwam het dat je aan mij gedacht hebt? Ik veronderstelde dat je mij zo langzamerhand wel vergeten zou zijn." Ik antwoordde niet.




    „Of heb je ergens in je achterhoofd een kaartsysteem van meisjes in diverse steden waarop je een beroep kan doen voor allerlei diensten? Is dat het misschien, Steve? Sta ik geboekt onder . Rechtskundig'?"




    „Oké, Jane," zei ik. „Zo is het wel genoeg?" Ze kreeg een kleur. „Mijn excuses."




    Samuel kwam terug met een eigenaardige uitdrukking in zijn ogen. Hij ging losjes zitten en pakte zijn glas bier. „Als je in openbare toiletten wilt roken, moet je je scheren," zei ik. „De lucht van pot blijft in je baard hangen." „Ik heb maar een halfje gerookt," zei hij, in het defensief gedwongen. „Ik had het een beetje te kwaad." „Waarom?" vroeg ik. „Je bent er goed vanaf gekomen."




    „Om u," zei hij. „Ik had het ineens niet meer. Ik heb u voor noppes hierheen laten komen. U moet me wel een grote stommeling vinden."




    „Ik weet wel beter," zei ik. „Je hebt me heus niet alleen terwille van dat meisje hierheen laten komen."




    Hij keek naar Rechtsgeleerd Meisje. Ze maakte aanstalten om op te staan. „Ik kan misschien maar beter gaan. Jullie hebben waarschijnlijk persoonlijke kwesties te bespreken." Ik stak mijn arm uit om haar tegen te houden. „Je bent hierbij betrokken. Je hebt er niet om gevraagd. Je blijft." Ik keek hem aan. „Ben je het daar mee eens, Samuel?" Hij knikte. Ze zakte terug in haar stoel. „Oké, Samuel," zei ik. „Spuien maar."




    Hij haalde diep adem. „Mijn vader is gisteren hier geweest." „En?"




    „U kent hem, Oom Steve. Hij heeft een van zijn kunstjes uitgehaald. Hij probeerde ons honderd dollar op te dringen. Ik zei tegen hem dat we die niet wilden hebben. Later stuurde hij zijn chauffeur naar ons toe met twee biljetten van vijf." Hij nam een slok bier. „Hij wilde ook dat ik naar huis zou komen." „Daar steekt niks verkeerds in," zei ik. „Tenslotte is hij je vader. En je moeder is allesbehalve in de wolken over je doen en laten." „Kom nou, Oom Steve, grijpt u me nou ook nog in mijn nek?" „Ik heel beslist niet, Junior," zei ik. „Het enige waar ik in geloof is het recht van ieder menselijk wezen om op zijn eigen persoonlijke manier naar de bliksem te gaan. Ik geef er totaal niet om, hoe jij dat doet."




    „Dat geloof ik nou niet. U bent op mij gesteld." „Inderdaad," zei ik. „Op je zuster was ik ook gesteld. Maar ik kon haar leven niet voor haar leven. En ik kan het jouwe niet leven voor jou. Het enige wat ik doen kan is er te zijn als je mij nodig hebt."




    Hij dronk zijn glas leeg. „Mag ik nog een biertje?" Ik wenkte de dienster. Ze bracht een nieuw glas bier. „Ik zou graag willen dat u mij hielp," zei hij.




    „Hoe?"




    „Komt het u niet vreemd voor dat er een dag nadat mijn vader mij is komen opzoeken een razzia wordt gehouden?" „Zo, denk je dat?"




    Hij keek neer op zijn glas. „Hij zei, dat hij altijd nog op een fluitje kon blazen als ik zijn zin niet deed." Hij keek naar mij op. „Ik moet achter de waarheid komen, Oom Steve. Dat is heel erg belangrijk voor me." „Hoe zou ik je daarbij moeten helpen?"




    „Door hem er naar te vragen, Oom Steve. Tegen u zal hij niet liegen."




    „Nee, ik heb een beter idee." „En wat is dat?" vroeg hij hoopvol.




    „Vraag jij het hem. Tenslotte is hij jouw vader, niet de mijne."


  




  III




  Ze stond nog op het parkeerterrein waar ik haar bij mijn vertrek naar Las Vegas had achtergelaten. Glanzend zwart, haar chroom blinkend in de stralen van de ondergaande zon. Junior floot zacht toen we op haar toe liepen. Hij haastte zich voor mij uit en raakte de auto vol eerbied aan. „Ongelooflijk," zei hij zachtjes.




  Ik haalde de sleutel uit mijn zak en opende het portier. Hij zat al in de wagen eer ik mijn sleutel had weggeborgen. Hij bleef zo een ogenblik zitten, terwijl zijn vingers liefkozend gleden over de pijlenbundel op het dashboard en de knoppen, leunde vervolgens achterover en deed zijn ogen dicht. „Ruikt naar poes," zei hij.




  Ik tikte hem op zijn schouder. „Achterin, jij." Hij klauterde over de rugleuning als een uit zijn krachten gegroeide aap steunde zijn kin op de hoofdrust en staarde naar het dashboard. Ik stapte onderwijl in. „Rijdt ze werkelijk tweehonderdveertig?" vroeg hij, wijzend op de snelheidsmeter.




  „Ik weet het niet. Ik heb haar nooit voluit laten lopen."




  Rechtsgeleerd Meisje stapte in de auto. „Ik weet nog steeds niet wat ik hier verdomme uitvoer."




  Ik grinnikte tegen haar. „Je verveelde je."




  „Ik heb een afspraak voor vanavond", zei ze afwerend.




  Ik wees op de telefoon. „Bel op en zeg af."




  „Man, je hebt nou letterlijk alles in deze wagen," zei Junior.




  „Waar is de plee?"




  „In de reparatie," zei ik. De telefoon begon te zoemen. Ik nam hem op. „Oké, Diana. Jij wordt nog eens rijk." „De oproepen stapelen zich op, Mr. Gaunt" zei ze. „Messrs. Johnston en Diamond hebben gebeld uit Las Vegas. Ze zijn op weg naar u toe. Mr. Benjamin heeft gebeld uit het Beverly Hills Hotel en gevraagd of u wilde terugbellen. Mr. Sinclair heeft gebeld om u te zeggen dat hij in het Bel Air Hotel is en gevraagd of u daar alstublieft rechtstreeks van het vliegveld naar toe wilde komen." „Nog meer?"




  „Dit was voor het ogenblik alles, Mr. Gaunt," zei ze liefjes. Ze verbrak de verbinding en ik legde de hoorn neer en startte de motor. Het brullen van de aanloop verflauwde tot een zacht gezoem. Ik schakelde en reed het parkeerterrein af. Ik kwam precies midden in de drukte van het spitsuur terecht. „Hoor die motor eens," zei Junior op de achterbank. „Ik voel hem in mijn ballen."




  „Ik begrijp nooit wat mannen toch in auto's zien," zei Rechtsgeleerd Meisje.




  Ik ving Juniors blik op in de achteruitkijkspiegel. Hij schudde zijn hoofd. Ze had gelijk. Het was een privéwereld. Ik kroop door het verkeer en verliet de snelweg bij de eerste uitrit. Ik kon harder opschieten op de secundaire wegen. Rechtsgeleerd Meisje nam de telefoon op. „Hoe werkt dit ding?" „Je drukt die knop in," zei ik. „Als de telefoniste zich meldt, geef je haar het nummer dat op het toestel gedrukt staat en het nummer dat je hebben wilt."




  Ze deed het. Een halve minuut later had zij haar afspraakje in San Francisco aan de telefoon. Haar stem klonk honingzoet. „Het spijt me heus verschrikkelijk, David. Maar deze kwestie heeft zich voorgedaan op het allerlaatste ogenblik en ik kon niet eerder bellen." Er viel een korte stilte. Toen ze weer begon te spreken, werd haar stem kil. „Je vergeet één ding, David. Ik ben advokaat. En een advokaat heeft in de eerste plaats zijn verantwoordelijkheid tegenover zijn cliënt." Ze legde de telefoon met een klap neer.




  Ik grinnikte tegen haar. „Dat is dus alles wat ik voor jou ben. Een cliënt."




  „Ach, hou je mond," snauwde ze. „Geef me liever een sigaret." „In het handschoenenkastje," zei ik.




  Ze maakte het open en nam een sigaret uit het pakje dat ik er in had liggen. Ze stak hem aan en inhaleerde diep. Haar gezicht vertoonde plotseling een vreemde uitdrukking. „Wat smaakt dat raar.




  Ik snoof. „Dat is pot," zei ik. „Gewone sigaretten liggen rechts, menthol in het midden."




  Ze maakte aanstalten de sigaret uit het raam te gooien maar Juniors hand hield haar tegen. „Brandgevaarlijke zone," zei hij, de sigaret uit haar vingers nemend. „Of wil je met alle geweld een bekeuring hebben?"




  „Waar heb je het over?" vroeg ze op geërgerde toon. „Kijk maar eens," zei hij, terwijl hij met zijn duim op het achterraam wees. Ik keek in de spiegel. Achter ons reed een politiewagen. Junior stak de sigaret in zijn mond. „Dit is goeie hash," zei hij.




  Ik keek Rechtsgeleerd Meisje aan. Ze zag plotseling spierwit. Ik gaf haar een klopje op haar hand. „Rustig maar, Jane," zei ik. „Neem een echte sigaret."




  Ze keek me aan. „Jullie zijn allebei gek," zei ze. Ik voelde haar hand trillen onder de mijne.




  Ik nam een sigaret uit het handschoenenkastje, stak die aan en gaf hem aan haar.




  Ze zoog de rook diep in haar longen. De kleur keerde terug in haar gezicht. „Ze zouden me kunnen uitsluiten van de balie als ik daarmee betrapt werd."




  Ik stopte voor een verkeerslicht en de politiewagen stopte naast ons. „Mooie auto," zei de jonge agent.




  „Dank u," zei ik. „Zullen we een wedstrijdje houden?"




  „Gaat niet," lachte hij. „Ik heb dienst."




  Het licht werd groen en ik liet ze voorgaan. Zij sloegen bij de eerstvolgende hoek rechtsaf. „Oké, Junior," zei ik. „Maak nou die reefer maar uit."




  Hij wilde gaan protesteren, maar toen ving hij een glimp op van mijn ogen in de spiegel. Zwijgend maakte hij hem uit en stak de peuk in zijn zak.




  Ik draaide Coldwater op en begon de berg te bestijgen. De grootste drukte op de weg was voorbij en ik gaf wat meer gas. Ze nam de hoeken als een ballerina. „Man, dit is nog fijner dan vliegen," zei Junior. Ik keek in de spiegel. Hij zag er opgewekt uit. De reefer had zijn uitwerking niet gemist. „Waar gaan we heen?" vroeg hij.




  „Ik zet je af bij mijn huis," zei ik. „En daama hebben Rechtsgeleerd Meisje en ik een bespreking met haar baas."




  




  De beste manier om het Bel Air Hotel te beschrijven is „Hollywood op zijn deftigst". De konservatieve groep hield zich daarop.




  Spencer wachtte mij op in zijn suite. Voor hem geen bungalows. Hij wenste alle komfort vlak bij en wilde niet een eeuwigheid op bediening wachten terwijl de kelners in draf een halve mijl aflegden met zijn ontbijt.




  Hij stond op toen wij binnenkwamen. De jaren waren hem welgezind. Hij was goed gekonserveerd. Ik greep zijn hand. Zijn handdruk was even stevig en vast als altijd. „Dit is een verrassing," zei ik.




  Hij glimlachte. „Ik ben blij je te zien," zei hij. En hij meende het.




  Ik stelde Rechtsgeleerd Meisje voor. „Ze werkt voor je," zei ik. „Rechtsgeleerde in vaste dienst van de KSFS in San Francisco." Hij ging op de charmante toer. „Geen wonder dat ze zeggen dat de West progressiever is; in het Oosten zien advokaten er heel anders uit." „Dank u, Mr. Sinclair."




  „Ik zou je niet hebben gevraagd te komen, althans niet op deze manier. Maar er zijn een paar belangrijke kwesties waar we over moeten praten."




  Hij keek naar Rechtsgeleerd Meisje.




  Ze reageerde onmiddellijk. „Als de heren zaken te bespreken hebben, kan ik misschien beter wachten in de cocktail lounge?" „Vind je het niet erg, lieve?" vroeg hij. „Ik zou je erg dankbaar zijn."




  Ze deed de deur achter zich dicht. Hij wendde zich tot mij. „Ze lijkt me heel aardig," zei hij. „Is ze een goede jurist?" „Ik vermoed van wel," antwoordde ik. „Ze schijnen in San Francisco veel met haar op te hebben." „Iets drinken?" vroeg hij.




  Ik knikte en volgde hem naar de kleine bar die opgesteld stond in de suite. Ik maakte twee Scotches met water klaar. „De mijne graag slap," zei hij.




  Ik deed er meer water bij en gaf hem het glas. „Oké?" „Prima."




  Ik volgde hem terug naar de bank en we gingen zitten. Hij zweeg enkele ogenblikken terwijl we met kleine teugen dronken. „Je zult je natuurlijk afvragen waarom," zei hij. Ik knikte.




  „Ik ben vijfenzestig," zei hij. „De raad van commissarissen wil dat ik nog vijf jaar aanblijf. Zij willen de desbetreffende regelingen wijzigen of terzijde stellen." „Heel verstandig van ze," zei ik. „Ik wil niet," zei hij.




  Het is nu drie jaar geleden dat jij weggegaan bent," zei hij. „Het wordt er niet gemakkelijker op en ik kan het niet bijhouden.




  Hij zette zijn glas neer en keek mij aan. „Op de stichting en mij na ben jij de grootste aandeelhouder van de maatschappij." Ik wist wat hij bedoelde. De vijftien procent van de aandelen die Barbara bezeten had en die ik had geërfd. „Ik zal u heus niet voor problemen stellen," zei ik. „Ik heb u de stemrechten ervan gegeven en die wil ik met alle genoegen overdragen aan degene die u daarvoor aanwijst."




  Hij zweeg enkele ogenblikken en zei toen, „Dat is niet wat ik wil."




  „Wat wilt u dan?"




  „Ik wil dat jij terugkomt," zei hij.




  Ik keek hem aan. Toen stond ik op en ging naar de bar en schonk mijzelf nog een Scotch in. Ik nam er een slok van, liep terug en ging weer zitten.




  „Ik heb dertig procent, de stichting vijfentwintig. Met jouw aandelen mee is dat zeventig procent," zei hij. „En er is niemand die ik een dergelijke macht durf toevertrouwen." „U hebt goede mensen bij de maatschappij," zei ik. „Ze zijn goed," zei hij, „maar ze kunnen niet in jouw schaduw staan. Het zijn mannen die hun werk doen, die de hun opgedragen taak vervullen. Als een ander netwerk ze morgen zou willen hebben en genoeg bood, zouden ze vertrokken zijn. Ze zijn geen Sinclair."




  „U bent de enige Sinclair," zei ik.




  „Nee, dat ben ik niet," antwoordde hij. „Jij bent ook een Sinclair. Want het gaat niet om de naam. Het is een levenshouding, een wezen. Je weet wat ik bedoel."




  Ik wist het. Een Sinclair bouwt geen zaak op omwille van de zaak of zelfs het geld. Wat ze bouwden waren monumenten. Bruggen naar de toekomst die zouden blijven bestaan als zij weg waren. Hij begreep niet dat dit zijn monument was. Niet het mijne. Ik bleef zo lang zwijgen dat hij opnieuw het woord nam. „Ik heb nooit gewild dat je weg zou gaan. Dat weet je." Ik knikte. „Het was het beste wat ik doen kon. Voor ons allemaal."




  „Ik was het toen niet met je eens en ik ben het nu nog niet met je eens. Anderen hebben grotere vergissingen gemaakt en het feit genegeerd." „Anderen, ja," zei ik.




  „Jij en je perfektionisme. Besef je nog steeds niet dat niemand en niets volmaakt is?" „Dat was het niet," zei ik.




  „Wat was het dan?" vroeg hij „Je hebt bereikt wat je wilde bereiken. Jij hebt de zaak van die stomme vriend van je voor hem weten te behouden. Het kon hem geen bliksem schelen wat er met jou gebeurde. Hij dacht dat hij je met alleen maar geld kon afkopen. Waarom moest jij jezelf schuldig voelen? Waar moest jij jezelf voor straffen. Niemand heeft op de lange duur schade geleden. Noch je vriend, noch wij. Alleen jij." „Dat was het ook niet," zei ik.




  „Vertel het me dan tenminste. Dat ben je me toch wel verplicht."




  Ik nam een teug uit mijn glas. „Ik raakte uitgeput." „Ik begrijp je niet."




  Ik zette mijn glas neer. „Zo moeilijk is dat toch niet te begrijpen. Ik heb slag na slag moeten leveren. Telkens en telkens weer. En het waren altijd dezelfde slagen. Om de kijkdichtheid. Om talent. Om sponsors. Hoeveel slagen moet je winnen om jezelf te bewijzen? Misschien had ik er te veel gewonnen. Misschien was het tijd dat ik er een verloor om te ontdekken hoe een nederlaag smaakt. Het was tenminste iets anders." „Dat is niet alles," zei hij.




  Hij had goede hersens. „Dat is waar," erkende ik. „Wat was er nog meer?" vroeg hij.




  „Ik leefde in een droom," zei ik. „Ik had deel in de grootste mogelijkheid die de mens ooit gehad heeft om te communiceren met andere mensen. En we maakten van die gelegenheid geen gebruik. We bedierven hem. Door al die slagen die we moesten leveren. Er was zoveel wat we doen konden. En we deden het niet." „Het is nog niet te laat," zei hij. „Als je terugkomt, kun je alles naar eigen inzicht vorm geven. Op mijn steun kun je rekenen." „Het is wel te laat," zei ik. „We zijn voorbij het punt waarvan geen terugkeer mogelijk is. Er is te veel gebeurd. Veel te veel. De hele zaak is te gekompliceerd geworden." Hij keek me aan. „Het spijt me." Ik zei niets terug.




  „Meen je het nog steeds van dat stemrecht van je aandelen?" vroeg hij. Ik knikte.




  „Zou je er bezwaar tegen hebben als we de maatschappij verkochten?"




  „Helemaal niet," antwoordde ik. „Als u denkt dat dat het beste is."




  „Ik ben benaderd door verscheidene conglomeraten," zei hij. „Ik heb niet met ze gesproken. Misschien dat ik nu onderhandelingen begin."




  Er begon iets te gebeuren. Voor het eerst in wat wel een eeuw leek zag ik mogelijheden. „Meent u dat?" Hij knikte. „Ja. Waarom?"




  „Ik heb een idee," zei ik. „Stel voor dat ik u de weg kon wijzen om alle financiële voordelen te genieten die uit verkoop zouden voortvloeien zonder werkelijk te verkopen?"




  „Ik heb al eerder voorstellen tot fusie gehad."




  „Dit is iets heel anders."




  „Wat is er dan anders aan?"




  Het kostte mij drie minuten om het hem uit te leggen. Ik kon zien dat hij geïntrigeerd was. „Denk je dat het je zal lukken?" vroeg hij toen ik uitgesproken was.




  „Ik weet het niet," zei ik. „Geef me zes uur en dan kan ik het u vertellen."




  „Je kunt er gerust meer tijd voor nemen," zei hij. „Ik heb geen haast."




  „Ik weet het binnen zes uur. Waar bent u vanavond voor het geval ik kontakt met u wil opnemen?" „Hier," zei hij, een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. „Waar dacht je dat ik anders zijn zou? Ik ben te oud voor jouw soort spelletjes."




  Van het Bel Air Hotel wegrijdende sloeg ik op Sunset linksaf. Het was donker en de koplampen van de tegenliggers schenen ons ai en toe in de ogen.




  „Hij is heel anders dan ik dacht dat hij zijn zou", zei ze. „Hij is werkelijk bijzonder charmant."




  „Hij kan inderdaad heel charmant zijn als hij wil," zei ik. „Hij wordt altijd zo koud als ijs genoemd," zei ze. „Maar tegenover jou is hij dat helemaal niet." Ik keek haar aan. „In zekere zin zijn we nog familie." „Dat begrijp ik niet," zei ze. „Ik ben getrouwd geweest met zijn dochter." „Oh," zei ze. Ze nam een sigaret uit haar eigen koker. Ik hield haar de aansteker voor. „Misschien kun je me nu maar beter naar de luchthaven brengen." „Waarom?" vroeg ik. Ze trok aan haar sigaret.




  „Je schijnt het nogal druk te hebben vanavond. Ik zou je alleen maar een last zijn."




  „Doe niet zo mal," zei ik. „Als ik niet gesteld was op je aanwezigheid hier, zou ik je niet gevraagd hebben om mee te gaan." Ze was een ogenblik stil. „Wil je met me naar bed? Is dat het?" „Ja. Gedeeltelijk." „En waarom nog meer?"




  „Je bent procureur," zei ik. „Blijf alsjeblieft in mijn buurt. Ik zou er voor het eind van de avond een nodig kunnen hebben." Ik weet niet of ze het prettig vond. Ze sprak niet eerder dan toen we de oprit van mijn huis insloegen. Ik stopte en doofde de lichten.




  Ze maakte geen aanstalten om uit te stappen. Alsof ze wachtte tot ze gezoend werd. Ik trok haar in mijn armen. Haar lippen waren zacht en warm en hongerig. We drukten ons een minuut stijf tegen elkaar aan, toen trok ze zich los.




  „Begin daar nu niet mee," zei ze. „Ik kan dat alles niet nog eens doorstaan."




  „Je scheen het anders zonder moeite overleefd te hebben." „Wat weet jij daarvan?" vroeg ze. „Waarom denk je dat ik zo overhaast naar San Francisco ben terruggekeerd?" „Omdat je daar een baan wachtte."




  „Dat zei ik ook steeds tegen mijzelf. Dat ik voor jou een van de velen was. Dat je je later niet eens mijn naam zou herinneren. Maar dat waren niet mijn ware gevoelens." Ik antwoordde niet.




  „Het is nu meer dan drie jaar geleden," zei ze. „Geef me je hand."




  Ze legde haar hand in de mijne. Ik voelde hoe die trilde. „Ik ben geen monster," zei ik.




  „Heb je ooit aan mij gedacht? Een keer in die vier jaar? Eén keertje maar?"




  „Ik heb vanmiddag aan je gedacht," zei ik. „Is dat niet voldoende als antwoord?"




  „Nee." Ze trok haar hand terug en keek mij aan. „Geloof je me, als ik je vertel dat ik in al die tijd niet met een andere man geweest ben?"




  „Dat is dus de verklaring," zei ik. „Geen wonder dat je zo gespannen bent. Laten we maar gauw naar binnen gaan." Ze wierp me een woedende blik toe, stapte uit de auto en smeet het portier dicht. Ik pakte haar beet toen ze aan mijn kant voorbij kwam en hield haar vast.




  „Dacht je dat alles alleen daarom draait?" snauwde ze.




  „Het valt in ieder geval niet te versmaden," zei ik. „Verwerp het niet voor je het geprobeerd hebt."




  Ze rukte zich los en liep op het huis toe. Ik volgde haar.




  Ik hoorde de schreeuwende stemmen zo gauw ik de deur opende.




  We gingen de trap af langs de slaapkamer.




  Sam en Junior stonden midden in de woonkamer tegen elkaar te schreeuwen. Als achtergrond hadden zij de televisie met nieuws van de laatste relletjes in Berkeley.




  „Hallo," zei ik en liep om hem heen en zette de televisie af. „Je bent nog niet zo groot dat ik je geen pak voor je kont kan geven!" schreeuwde Sam, terwijl hij op Junior toeging. Ik schoof tussen hen in.




  Junior greep me bij de arm. „Hij heeft ons de klabakken op ons dak gestuurd! Hij heeft op het fluitje geblazen! Vraag het hem maar, hij ontkent het niet eens!" „Rustig!" zei ik op scherpe toon.




  Junior staarde me een ogenblik woedend aan, draaide zich vervolgens om en stormde het terras op. Hij stak een sigaret op en bleef neer staan kijken op de stad.




  Ik draaide mij weer om naar Sam. Hij staarde mij woest aan, zijn gezicht vol vlekken van drift. „Is het niet genoeg dat jij me mijn dochter gekost hebt?" zei hij bitter. „Moet je mij mijn zoon ook nog afnemen?"




  Hollywood, 1960-1965




  Sam Benjamin




  Boek III




  Hoofdstuk Een




  De man van de zogenaamde bedrijfspolitie van de studio wuifde hem toe, toen de limousine het studioterrein opreed. „Goeiemorgen, Mr. Benjamin."




  „Goeiemorgen, John," zei Sam vanaf de achterbank. „Het ziet er wel naar uit of het een mooie dag gaat worden." „Dat doet het zeker, Mr. Benjamin," antwoordde de politieman. „In het geheel geen smog."




  De limousine gleed naar binnen en sloeg rechtsaf op de eerste weg na de ingang. Hij reed langs de voorste rij administratiegebouwen en stopte voor een huis van twee verdiepingen, dat op een hoek gelegen was. Het was typisch een kantoorgebouw. De auto werd gestald in een parkeerhaven met een bordje: GERESERVEERD VOOR MR. SAMUEL BENJAMIN. Een van de mensen van de huishoudelijke dienst was bezig de koperen plaat naast de ingang te poetsen. SAMARKAND PRODUCTIONS. Hij knikte toen Sam naar binnen ging. „Goeiemorgen, Mr. Benjamin."




  „Goeiemorgen," Sam liep de gang door naar zijn privé-kantoor. Het besloeg een hele hoek van het gebouw. Hij ging naar binnen door zijn eigen deur. Op hetzelfde ogenblik kwam zijn secretaresse binnen vanuit haar kantoor. „Goeiemorgen, Mr. Benjamin."




  „Morgen, Miss Jackson," zei hij, terwijl hij achter zijn bureau ging zitten.




  Ze legde een paar papieren voor hem neer. „Mrs. Benjamin heeft zojuist gebeld om te zeggen dat u vergeten hebt uw pillen tegen jicht in te nemen voor u wegging." Ze begaf zich naar de bar en kwam terug met een glas water, waarnaast ze twee pillen legde. „Vooruit maar," zei hij mopperig. Hij slikte de pillen in. „Ik wed dat ik de enige man ter wereld ben die koshere hot dogs moet eten."




  Ze legde een derde pil op zijn bureau. „Wat is dat nou weer?" vroeg hij wantrouwig.




  „Uw dieetpil," zei ze. „U mag vandaag vijftienhonderd calorieën hebben. Mrs. B. heeft gezegd dat u er bij uw ontbijt driehonderd hebt gehad en dat u er bij het avondeten achthonderd kreeg. Dat betekent boerenkaas voor uw lunch." „Flauwekul," zei hij, terwijl hij de pil inslikte. „Kunnen we nu eindelijk aan het werk gaan?"




  „Natuurlijk," knikte ze. Ze nam de papieren van het bureau en keek ze door. „De rushes van Washintgon Arch worden gedraaid om elf uur in studio drie." „Oké."




  „Hier zijn vergelijkingscijfers voor De Stalen Haan. Eerste zeventien vertoningen. Zeventig tot honderdtwintig procent hoger dan De Zusters."




  „Goed," zei hij. „Ik zal ze bekijken.




  Ze raadpleegde haar notities. „Mr. Cohen heeft gebeld uit New York. Hij wil u graag spreken om vijf uur New Yorkse tijd." Hij knikte.




  „Mr. Luongo heeft gebeld uit Rome. De nieuwe Barzini film is nu zeven dagen achter op het tijdschema." „Dan staan we a pari," zei hij. „We hebben pas drie weken gedraaid. Bel hem maar terug. Ik wil hem spreken." „Mr. Schindler en Mr. Ferrer van de afdeling produktie willen u graag spreken zodra het u schikt. Ze hebben de kalkulaties voor De Prijswinnaar klaar en zouden die graag met u willen doornemen."




  „Ik zal ze nog voor de lunch ontvangen," zei hij. „Uitstekend, meneer. Mr. Craddock heeft gebeld. Hij zou met u willen lunchen in zijn privé-eetkamer om kwart over twaalf." Hij keek haar aan. „Ik vraag me af wat hij wil?" Craddock was chef van de produktie en adjunkt-direkteur van Trans-World. „Hebt u de vakbladen vanmorgen gelezen?" vroeg ze op haast geheimzinnige toon. „Nee," antwoordde hij.




  Ze legde de Hollywood Reporter en Variety voor hem neer. „Bekijkt u de hoofdartikelen in beide maar eens." Zij hadden bijna dezelfde kop. BENJAMIN NIEUWE DIREKTEUR TRANS-WORLD? De artikelen waren ook bijna gelijk. Beide maakten met nadruk melding van het feit dat praktisch al de films die Trans-World in produktie had of voorbereidde, van hem waren. Zij bespraken het sukses van de pas in circulatie gebrachte film, De Stalen Haan, en belichtten zijn vroegere suksessen, De Zusters en De Naakte Vluchtelingen. Hij keek naar haar op. „Het is voor het eerst dat ik iets dergelijks hoor. Niemand heeft er tegen mij over gesproken." „Er wordt hier op het terrein de laatste paar weken voortdurend over gepraat," zei ze.




  „Ik weet er desondanks in ieder geval niets van." Maar inwendig voelde hij zich gevleid. „Ik heb al genoeg aan mijn kop," voegde hij er aan toe. „Wat zal ik dan nog meer op mijn schouders nemen?"




  „Wat zal ik zeggen tegen Mr. Craddock?" vroeg ze. Hij keek haar aan. „Kwart over twaalf is goed." Ze verliet het privé-kantoor en had een ogenblik later Charley voor hem aan de telefoon. Hij schreeuwde of hij de Atlantische Oceaan moest overbruggen. „Wat is dat met die zeven dagen achterstand? Wat is er voor de donder daar gaande bij jullie?"




  Rory Craddock zag er in het geheel niet uit zoals zijn naam deed vermoeden. Deze suggereerde een grote, bruuske Ier. Maar wie zijn kantoor betrad, trof daar een slanke, gespannen man, die de hele dag Gelusils slikte om zijn door zenuwen constant van streek zijnde maag te kalmeren. De laatste acht jaren was hij leider van de produktie-afdeling van Trans-World geweest. Zijn geheime formule voor sukses was bijzonder simpel. Hij keurde nooit een projekt goed alvorens al zijn superieuren er bij hem op aandrongen het goed te keuren; als hij eenmaal zó ver was, kon niemand hem meer de schuld geven als er iets mis ging. Hij zat achter zijn bureau te staren naar de vakbladen. Nerveus stopte hij opnieuw een Gelusilletje in zijn mond en bestudeerde het verhaal. Toen hij het die ochtend voor de eerste keer gelezen had, had hij bijna New York gebeld om er achter te komen wie het gelanceerd had en of het iets van waarheid bevatte. Maar hij had er nog eens over nagedacht en bij nader inzien het gesprek niet aangevraagd.




  Hij liep lang genoeg mee om de tactiek te doorzien. Het verhaal was een proefballonnetje, opgelaten om te zien hoe het ontvangen zou worden. Hij belde zijn effektenmakelaar. Het had kennelijk de markt gunstig beïnvloed. Er ging in Trans-World-aandelen aanzienlijk meer om dan gewoonlijk en de koers van de gewone aandelen was al bijna twee punten gestegen. Hij vroeg zich af wat het voor hem met zich zou brengen. Het Gelusilletje was nu bijna volledig opgelost en liet een wrange snaak achter in zijn mond. Hij nam een slok van het glas water, dat altijd op zijn bureau stond.




  Dat Benjamin wellicht direkteur van de maatschappij zou worden, was niet belangrijk voor hem. Maar het feit dat hij misschien de leiding van de produktie op zich zou nemen, was een heel ander verhaal. Tot dusver was het gebied waarop zijn verantwoordelijkheid lag niet bedreigd geworden. Impulsief had hij opgebeld en Benjamin uitgenodigd om te komen lunchen. Nu vroeg hij zich af of dat wel verstandig was geweest. Het was een van zijn sterke punten, dat hij zich nooit bezorgd toonde. Nu moest hij dus een steekhoudende reden voor die uitnodiging bedenken.




  Hij stak zijn hand uit naar een nieuwe Gelusil, maar trok hem weer terug. De implicatie dat door zijn schuld de produktie bij TW tot stilstand was gekomen, was niet helemaal juist. Er waren verscheidene projecten die hij wel had willen goedkeuren, maar hij had geen kans gezien de steun te verkrijgen die hij nodig had. Van twee projecten in het bijzonder had hij gedacht dat zij een grote kans maakten.




  Het ene was de Fatty Arbuckle Show. Hij had een fantastisch scenario dat gebaseerd was op het schandaal dat de industrie aanleiding had gegeven een eigen censuurkommissie in te stellen. Hij had al aan Jackie Gleason gevraagd of hij er de hoofdrol in wilde spelen.




  Het tweede was een nieuwe, grootse bewerking van Zane Grey's Ruiters van de Purperen Salie, waarin Tom Mix een van zijn grootste suksessen had geboekt. Gary Cooper had hem toegezegd er de hoofdrol in te zullen spelen als het script naar zijn zin was.




  Hij nam opnieuw een Gelusil, stak hem in zijn mond en begon er op te zuigen. Plotseling had hij de oplossing. Deze was zo goed en zo simpel dat hij er zich over verbaasde dat hij er niet eerder op gekomen was. Hij zou alle aspecten van zijn doel dienen. De critici een antwoord geven ten aanzien van zijn gebrek aan produktie en Benjamin tonen dat hij aan zijn kant stond voor het geval er iets van waarheid school in het gerucht.




  Hoofdstuk Twee




  „Gaat u maar binnen, Mr. Benjamin," zei de secretaresse, terwijl zij de deur van het privé-kantoor voor hem openhield. „Mr. Craddock verwacht u."




  „Dank u." Sam ging Craddocks kantoor binnen. De deur ging zachtjes achter hem dicht. Hij bleef een ogenblik staan waar hij stond.




  Craddock stond op van achter zijn bureau met uitgestoken hand. „Goeiemorgen, Sam," zei hij. „Fijn dat je komen kon." Sam drukte hem de hand. Te oordelen naar Craddocks woorden, had Sam een reis van duizend mijl gemaakt om hem te spreken, terwijl hij alleen maar de straat had hoeven over te steken. „Morgen, Rory."




  Craddock kwam van achter zijn bureau vandaan. Hij zette zijn bril af en legde die op een stapel scripts, er voor zorgend dat Sam ze opmerkte. Sam deed wat van hem verwacht werd. „Heb je die allemaal gelezen?"




  Craddock gebaarde bescheiden. „Dat maakt deel uit van mijn werk. Je kunt je niet voorstellen hoeveel rotzooi ik iedere week moet doornemen om af en toe iets te vinden wat de moeite waard is. Soms denk ik wel eens dat ik eigenlijk twee paar ogen zou moeten hebben."




  Sam toonde zich geweldig onder de indruk. „Ik zou er nooit toe in staat zijn. Ik heb er eenvoudig geen geduld voor."




  „Het is mijn werk," zei Craddock. Hij drukte het knopje van de intercom in.




  „Ja, Mr. Craddock?"




  „We gaan nu naar boven," zei Craddock. „Geen telefoontjes doorgeven."




  „Goed, Mr. Craddock. Eet smakelijk."




  Craddock het het knopje van de intercom los en wendde zich tot Sam. „Honger?" Hij ging voor naar de trap die naar de privé-eetkamer voerde.




  „Ik heb altijd honger," zei Sam. „Maar ik sta op dieet." Hij besteeg de trap voor Craddock uit. Zij kwamen uit op het terrasje dat van glazen wanden en een glazen dak was voorzien en zo de eetkamer vormde. Het verleende uitzicht over het gehele studiokomplex.




  „Iedereen staat op dieet," glimlachte Craddock. „Daarom hebben we ook twee menu's. Een dieetlunch en een gewone." „Wat is het verschil?" vroeg Sam.




  „Het gewone bestaat uit een dikke New York steak, pommes frites en sla met een Roquefort saus. Het dieetmenu is een heel magere hamburger met boerenkaas en plakjes tomaat." „Ach, wat kan het me ook verrekken," zei Sam. „Ik neem het gewone menu."




  De negerbutler boog. „Mr. Craddock, Mr. Benjamin, heren. Mag ik vragen wat u drinken wilt?"




  „Zoals gewoonlijk. Droge sherry," zei Craddock.




  Sam keek de butler aan. „Scotch met ijs." Hij wendde zich weer om naar Craddock. „Daar gaat het dieet. Naar de hel er mee." Craddock glimlachte.




  „Je zult het niet willen geloven," ging Sam voort. „Maar ik heb uitgerekend dat ik met dieet houden in de laatste tien jaar meer dan vijftienhonderd pond verloren heb. Hoe komt het dan dat ik nog steeds tweehonderdtien weeg?"




  De butler kwam terug met de glazen op een dienblad. Sam vatte het zijne. „Proost," zei hij. „Proost," zei Craddock. Zij dronken.




  „Zou ik zo vrij mogen zijn u te vragen hoe u uw steak toebereid wilt hebben, Mr. Benjamin, sir?" vroeg de butler buigend. „Rauw van binnen," zei Sam.




  „Dank u ten zeerste, sir." De butler boog en verdween in de pantry.




  Sam wendde zich tot Craddock. „Waar heeft ie die manier van praten opgedaan?"




  Craddock lachte. „Herinner je je die Arthur Treacher films? Ik geloof dat Joe ze allemaal gezien heeft." Hij ging voor naar de eettafel. „Ik heb gehoord dat de rushes van Washington Arch enorm zijn."




  Sam knikte. „Ze beginnen op te schieten." „Gaat alles naar je zin in de studio? Geen klachten over gebrek aan medewerking of over de service?" „Het zou allemaal niet beter kunnen," zei Sam. De butler zette de salade voor hen neer. Sam begon gulzig te eten. Craddock zat er maar een beetje mee spelen. Hij at eigenlijk nooit sla, want het lag hem te zwaar op zijn gevoelige maag. „Je zult je wel hebben afgevraagd waarom ik je vanmorgen gebeld heb," zei Craddock. Sam knikte zwijgend. Hij had zijn mond vol. „We vinden het bijzonder prettig je hier bij Trans-World te hebben," zei Craddock. „En we hebben onze hersens gepijnigd om een manier te vinden om onze samenwerking uit te breiden."




  Sam keek hem aan. Hij zei nog steeds niets.




  „Wist je dat je een van de drie producers in de filmwereld bent, waarvan het publiek de naam kent?"




  Sam schudde het hoofd. „Nee, dat wist ik niet."




  „Ik kan maar twee andere namen noemen," zei Craddock. „Hal Wallis en Joe Levine. Al de anderen zijn alleen bekend bij de insiders."




  „Daar heb ik nooit over nagedacht," zei Sam.




  „Het is waar," zei Craddock. „En je hebt het bereikt met maar een paar films en binnen een paar jaar. Zij zijn er hun hele leven al mee bezig."




  Sam zei niets.




  „We zijn bijzonder geïnteresseerd in andere onderwerpen die je wellicht in gedachten hebt," zei Craddock.




  „Ik heb een paar onderwerpen in overweging," zei Sam. „Maar na De Prijswinnaar heb ik nog niets definitiefs."




  „Jammer." Hij scheen oprecht. „We zouden graag meer willen doen."




  De butler serveerde hun steaks. Sam bekeek de zijne. Gloeiend heet, zwartgeblakerd boven een houtskoolvuurtje, met een kluitje peterselieboter smeltend in het midden. Hij begon te watertanden. Hij sneed er een stukje af. Alles prima in orde. Bloedrood van binnen, sappig en mals.




  „Heb je er ooit over gedacht om een paar films te maken voor iemand anders?" vroeg Craddock. „Voor een ander dan je eigen maatschappij?" Sam schudde het hoofd.




  „Je zou er je tijd produktief mee kunnen maken, terwijl je zelf nieuwe onderwerpen voorbereidt," zei Craddock. „Ik ben eigenlijk geen echte producer," zei Sam. Craddock lachte. „Als jij geen producer bent, zou ik wensen dat we er nog tien zoals jij hadden."




  Sam bewaarde het stilzwijgen. Hij wist nog steeds niet wat Craddock in zijn schild voerde. Maar de steak was goed en het gesprek verloste hem van de morele plicht een dieetlunch te gebruiken.




  „Ik praat misschien voor mijn beurt," zei Craddock. „Maar ik ben van mening dat we, als ik de jongens in het Oosten mee kan krijgen, een overeenkomst voor tien films zouden moeten sluiten."




  „Tien films?" Sam was verbaasd.




  Craddock knikte. „Jij maakt vijf films voor ons en wij financieren vijf films voor jou. Op onze films betalen we je het dubbele van het producershonorarium dat je voor je eigen films opvoert en we geven je vijftig procent van de winst. Ten aanzien van jouw films gaan we op dezelfde manier te werk als tot dusver, maar verlagen ons winstaandeel in de buitenlandse opbrengst van vijftig tot vijfentwintig procent."




  Sam stak het laatste stukje steak in zijn mond. „Het is een interessant idee."




  „Het lijkt me een praktisch idee," zei Craddock. „En één waarvan we allebei profijt kunnen trekken."




  Sam knikte. Er zat veel waars in wat Craddock zei. Tweehonderdvijftigduizend dollar per film als producershonorarium was een heleboel geld. En hij hoefde zich niet in het zweet te werken. Hij hoefde niet achter onderwerpen, achter scripts aan te zitten. Hij hoefde alleen maar toezicht te houden. Het hing echter helemaal af van de onderwerpen. Hij kon niet toestaan dat ze hun winkeldochters op hem afschoven. „Krijg ik een stem in het kapittel wat de keuze betreft?" vroeg hij. „Absoluut," zei Craddock. „We zouden er niet aan denken je te vragen iets te doen waar je geen zin in hebt. Je krijgt volledige inspraak. Script, regisseur en bezetting. Dat spreekt vanzelf." „Heb je al iets in gedachten?" vroeg Sam. Craddock knikte. „Ik heb twee enorme goeie ideeën klaar liggen. Het enige wat ik er nog voor nodig heb is de juiste soort producer. Het ene is een Western waarvoor we Gary Cooper zouden kunnen nemen, het andere is iets voor een acteur als Jackie Gleason. Op de juiste manier behandeld worden het allebei winners."




  Sam keek hem aan. Met dergelijke acteurs konden de films geen shlock zijn. Daar waren de acteurs te goed én te duur voor. „Weet je wat," zei Craddock. „Ik zal je de twee scripts laten brengen. Dan kun je ze doornemen. Daarna praten we verder." „Goed idee," zei Sam.




  De butler kwam op de tafel toe. „Gentlemen, sirs, we hebben warme Washington State appeltaart met vanille en chocolade ice cream a la mode."




  Sam was door het dolle heen. „Breng maar allemaal," zei hij. Pas na de lunch en onderweg naar zijn kantoor realiseerde hij zich dat Craddock niet éénmaal gezinspeeld had op het verhaal in de vakbladen van die ochtend.




  Hoofdstuk Drie




  'Steve"




  Hij draaide zich op zijn rug in het warme zand. Hij hief een arm op om zijn ogen te beschutten tegen de zon, die reeds begon onder te gaan in de Stille Oceaan. „Wat is er, Gouden Meisje?"




  Ze kroop door het zand naar hem toe en plaatste een arm aan beide kanten van zijn borst en keek op hem neer, de zon onderscheppend.




  Hij liet zijn arm zakken tot hij haar dij raakte. Haar vlees was even warm als het zand onder hem. Hij wachtte bedaard. „Je was zo ver weg," zei ze. „Nee, hoor," antwoordde hij. „Waar dacht je aan?"




  Vreemd, zoals ze allemaal hetzelfde waren. Allemaal. Na een poosje probeerden ze in je hoofd te kruipen. „Aan niets," zei hij.




  „Misschien wenste ik dat alle dagen zouden zijn als deze. Geen telefoons, geen mensen, geen problemen."




  „Dan zou jij niet gelukkig zijn," zei ze.




  Hij dacht een ogenblik na. „Nee, vermoedelijk niet."




  „Heb je zin in een party vanavond?" vroeg ze.




  Hij antwoordde niet.




  „Ik weet dat het niet is wat ik beloofd heb," zei ze. „Maar het is zondagavond en in ieder geval ga jij morgen terug naar het oosten en ik moet zo langzamerhand eens uitzien naar werk." Hij zei nog steeds niets.




  „Ardis heeft mij vanmorgen opgebeld toen jij sliep. De Gavins geven een feestje in hun nieuwe huis in de Calony. Voor Sam Benjamin, de producer. Bobby Gavin heeft de tweede hoofdrol gekregen in de Western die hij met Gary Cooper maakt en hij zegt dat er een fijne vrouwenrol in voorkomt en dat ik daar geknipt voor ben."




  „Ga jij maar," zei hij. „Ik heb er niet het minste bezwaar tegen."




  „Nee," zei ze, het hoofd schuddend. „Ik heb je beloofd dat ik bij jou zou blijven. Als jij niet gaat, ga ik ook niet." Hij wist wel beter. Of hij haar vergezelde of niet, ze zou in geen geval alleen naar die party gaan. Al moest ze er haar homofiele kapper voor bellen.




  „Bobby zegt, dat ik een uitstekende kans maak. Deze rol kan Benjamin niet aan zijn vriendin geven."




  „Vriendin?"




  „Ja," antwoordde ze. „Marilu Barzini. Ze heeft niet het juiste accent. Ardis heeft me verteld dat ze vanavond met Mr. Benjamin mee komt." „Oké." „Oké wat?" „Oké, we gaan," zei hij.




  Het huis was niet bijster groot, maar het had een prachtig terras dat zich boven het zandige strand uitstrekte in de richting van de oceaan en de gasten begaven zich naar buiten in de warme avond. Op een goede dag zou Bobby Gavin een ster zijn. Dat wil zeggen als Ardis, zijn vrouw, er iets aan doen kon. Ze stond bij de deur toen zij binnenkwamen. „Selena!" riep zij uit. Ze wendde zich tot Steve. „En jij bent ook gekomen. Heerlijk!" „Ik zou niet graag een van je feestjes willen missen, Ardis," zei hij, terwijl hij haar een zoen op de wang gaf. „Ga naar binnen en schenk jezelf iets te drinken in," zei ze. „Er zijn massa's en massa's aardige mensen."




  Ze verlieten haar toen ze zich omwendde om nieuw aangekomenen te begroeten en baanden zich een weg door de menigte in de richting van de bar. Dat was niet zo gemakkelijk. Selena was een erg populair meisje en dat ze in gezelschap van Steve was deed daar zeker geen afbreuk aan. Het was intussen in Hollywood algemeen bekend dat de hoofddirekteur van Sinclair Broadcasting niet veel feestjes bijwoonde.




  Eindelijk bereikten zij de bar. Steve keerde zich weer om naar de kamer, een glas whisky in zijn hand.




  Selena was met een paar vrienden mee. Het rumoer kwam hem oorverdovend voor na de rustige dag op het strand en hij slenterde naar buiten het terras op. Bij het hek bleef hij naar de oceaan staan kijken.




  Aan de horizon waren de lichten van een kustvaarder zichtbaar; de brekende golven liepen uit op het strand. Het was bijna een jaar geleden dat hij Sam voor het laatst gezien had. Bijna een jaar sinds Sam zijn nieuwe overeenkomst met Trans-World had gesloten.




  Op de een of andere manier kon hij zich Sam nooit voorstellen in het Hollywood-milieu. De kleine man maakte er de indruk van een vreemdeling. Maar hij was er heen verhuisd en hij had een groot huis in Beverly Hills en de kinderen waren op de Beverly Hills school en Denise - Hij was benieuwd hoe het met Denise zou zijn. Het nieuws dat Marilu Sams vriendin was, had hem een vervelend gevoel gegeven. Dat paste ook zo helemaal niet bij Sam.




  Hij zette het uit zijn gedachten. Het was in ieder geval niet zijn zaak. Ze waren allemaal volwassen mensen en moesten hun eigen leven leven. Grote kans dat zij geen van allen veel waardering hadden voor zijn eigen manier van leven. Sam en Marilu arriveerden laat. Laat volgens Hollywood standaards. Half elf. Omstreeks die tijd begonnen de gasten te vertrekken. De maandag was een werkdag en degenen die werk hadden moesten vroeg in de studio's zijn, terwijl degenen die geen werk hadden dat niet wilden laten blijken. Er werden groeten gewisseld aan de deur. „Ik begon al bang te worden dat jullie niet konden komen," hoorde hij Ardis zeggen.




  Steve draaide zich om en keek toe. Het hele feest scheen aangetrokken te worden door Sam en Marilu. Sam glimlachte, zijn gericht zag lichtelijk rood en hij zweette. Hij had zichtbaar al één en ander gedronken voor hij daar kwam. Marilu stond naast hem. Steve keek naar haar. Er was geen twijfel mogelijk. Wanneer zij een kamer binnenkwam schenen alle andere vrouwen kleurloos te worden. Ze stond dicht bij Sam, met de op innerlijke zekerheid steunende houding die een vrouw uitsluitend kan ontlenen aan haar schoonheid. Iemand reikte Sam een glas aan, dat hij dorstig in een teug leegdronk. „We zijn opgehouden door een telefoontje uit Rome," begon hij uit te leggen. Toen zag hij Steven op het terras naar hem staan kijken. Hij hield plotseling met spreken op; een ogenblik lang vertoonde zijn gezicht een verlegen uitdrukking. Toen zette hij zijn glas neer en liep naar buiten.




  „Steve!" riep hij uit. Hij omhelsde hem en zoende hem op beide wangen, naar Middeneuropees gebruik. „Waarom heb je me niet laten weten dat je in de stad was? Dan hadden we iets kunnen arrangeren."




  „Daar zou nauwelijks tijd voor zijn geweest," zei Steve. „Ik ben hier alleen het weekeinde. Morgen ga ik terug naar New York." „Je had me in ieder geval moeten bellen. We hebben elkaar al veel te lang niet gezien." „Jij hebt het druk."




  „Niet te druk voor jou. Nooit te druk voor oude vrienden." Marilu kwam op hen toe. „Ken je Marilu Barzini eigenlijk?" Steve boog. „We hebben elkaar ontmoet bij de uitreiking van de Academy Awards. Maar het was heel kort, bijna twee jaar geleden en er waren bij die gelegenheid veel mensen." „Steve Gaunt," zei Sam tegen Marilu.




  Marilu knikte. „Ik herinner het me. U bent de jongeman die de televisie bestuurt. Sam telefoneerde met u in Rome toen we aan het praten waren over de opnamen voor De Zusters." Steve staarde haar aan. Plotseling herinnerde hij zich dat telefoongesprek weer bijna woordelijk. Dus toen was het al begonnen. Zij was het meisje geweest dat bij Sam in de kamer was. „U hebt een fantastisch geheugen."




  „Ik vergeet nooit iets." De manier waarop zij het zei, maakte dat Steve het geloofde. Ze zou inderdaad nooit iets vergeten dat belangrijk was voor haar of haar carrière.




  Iemand kwam Sam weghalen, zodat hij met Marilu alleen bleef. „Kan ik iets te drinken voor u halen?" vroeg hij beleefd. „Champagne", zei ze.




  Hij wenkte een van de kelners. Een ogenblik later had zij een glas champagne in de hand. Steve stak een sigaret op. „Bevalt het u hier?"




  Ze glimlachte. „Ik houd van Amerika." „Bent u van plan lang te blijven?"




  Ze haalde de schouders op. „Sam heeft een film die hij me wil laten doen, daarna willen ze mij kontrakteren voor nog twee." „Wat leuk," zei Steve. „Wat voor film?"




  Ze trok een vies gezicht. „Een Western. Kunt u zich dat voorstellen? Ik in een Western. Maar Sam zegt dat het een heel goed script is. En Gary Cooper speelt de mannelijke hoofdrol." Steve keek het vertrek rond. Selena sloeg hen van enige afstand gade. Plotseling voelde hij zich doodmoe. Hij hoopte dat zij er niet die avond achter zou komen dat zij geen kans had op die rol.




  „Ik ben u nog mijn dank schuldig," zei Marilu.




  Hij schrok op. Hij was met zijn gedachten elders geweest.




  „Dank? Waarvoor?"




  „Die keer in Rome," zei ze. „Als u hem niet had aangemoedigd, zou de film misschien nooit gemaakt zijn."




  „Die film zou in ieder geval gemaakt zijn."




  Sam keerde bij hen terug. Hij nam met een bezittersair de arm van Marilu. „We moeten gaan. Ik heb beloofd me ook nog even te laten zien op een andere party." „Jammer," zei Steve droogjes.




  „Ja," zei Sam. „Ik wou dat je nog een paar dagen kon blijven. Ik heb zoveel waar ik graag met je over wil praten."




  „Ik heb een direktievergadering in New York die ik niet mag missen."




  „Bel me de volgende keer dat je hier bent," zei Sam. Steve knikte. Zijn ogen vingen een glimp op van Gouden Meisje. Gehoorzamend aan een impuls, wenkte hij haar. „Een ogenblik nog, Sam. Ik wil je graag voorstellen aan een actrice." Gouden Meisje kwam op hem toe. Sam wendde zich naar haar om. „Gouden Meisje, dit is Sam Benjamin," zei Steve. „Sam, dit is Selena Fisher. Ze zou wel eens het meisje kunnen zijn voor die Western die je gaat maken."




  Sam keek hem aan. „Daar is de cast al voor vastgesteld. Marilu speelt die rol. Het bericht gaat morgen de deur uit." Hij wendde zich weer tot Selena. „Maar kom mij vooral opzoeken, liefje. Ik ben er van overtuigd dat ik andere rollen heb waarvoor je geschikt bent."




  Over Sams hoofd heen ontmoette Steve de blik van Marilu. Haar ogen waren koud en groen. Groen als van een wild dier in de nacht. Hij glimlachte tegen haar. Het was als een oorlogsverklaring.




  Hij wist het.




  Zij wist het.




  Sam wist het niet.




  Hoofdstuk Vier




  Ze zetten zich op de achterbank van de limousine. „Het huis van Dave Diamond in Bel Air," zei hij tegen de chauffeur. „Nee," zei Marilu. „Breng mij terug naar het hotel." „Het is maar voor een paar minuutjes, liefje," zei hij. „Ik heb Dave beloofd dat ik op weg naar huis even een slaapmutsje zou komen halen."




  „Nee," herhaalde ze koppig. „Ik heb meer dan genoeg van die stomme party's."




  „Maar het is belangrijk," zei Sam. „Dave verschaft het geld voor je volgende twee films."




  „Als het zo belangrijk is, kun je me afzetten bij het hotel en alleen gaan." Ze trok zich zover mogelijk terug op de bank en wendde haar gezicht van hem af door naar het verkeer op de Coast Highway te gaan zitten kijken.




  „Oké," hij zei tegen de chauffeur. „Eerst maar naar het hotel." Ze zwegen beiden tot de auto Sunset Boulevard opreed en door de heuvels naar Los Angeles begon te klimmen. „Wat zit je nu eigenlijk dwars?" vroeg hij eindelijk. „Niets."




  „Er moet iets zijn," zei hij. „Aan het begin van de avond was je in een stralend humeur."




  Ze gaf geen antwoord.




  Hij tastte naar haar hand, maar ze weerde hem af. „Oké. Doe wat je niet laten kan."




  Ze spraken niet meer tot de auto de periferie van Brentwood bereikte. De lichten van een klein shopping centrum verdwenen achter hen toen ze zich naar hem toewendde.




  „Blijf je vannacht?"




  Hij schudde het hoofd. „Nee."




  „Waarom niet?"




  „Jezus, liefje, ik heb van de week al een nacht niet thuis geslapen," zei hij. „Ik heb maar een beperkt aantal smoesjes waar ik Denise mee om de tuin kan leiden. Als ze er achterkwam, zou ze me vermoorden."




  Ze liet haar stem opzettelijk heel minachtend klinken. „Als ze het nu nog niet weet, moet ze wel bijzonder dom zijn." Hij antwoordde niet.




  „Jullie Amerikaanse mannen zijn lafaards," ging ze voort. „Ik kan me voorstellen dat iemand niet wil scheiden. Daar kunnen veel redenen voor zijn. Gemeenschappelijke eigendommen. De belasting. Maar Nickie heeft geen minuut geaarzeld. Hij heeft zijn vrouw verlaten en is bij mij komen wonen." „We zijn hier niet in Europa," zei hij, duidelijk in het defensief. „Het is hier nou eenmaal anders. Hier accepteren ze dergelijke dingen niet."




  „En dus moet ik alleen in een hotel wonen als de een of andere putana die je gaat opzoeken als je zin in haar hebt? " Hij tastte weer naar haar hand en dit keer hield hij die vast. „Dat is niet waar, liefje," zei hij ernstig. „En dat weet je ook wel. Je weet wat ik voor je voel."




  „En wat voelt de grote producer Mr. Benjamin dan wel voor mij?"




  „Niet sarcastisch worden," zei hij. „Ik hou van je."




  „Als je van me hield zou je vannacht bij me blijven. Vannacht heb ik je extra nodig. Ik haat het om alleen te slapen."




  „Ik kan niet," zei hij wanhopig.




  Ze begroef haar hand tussen zijn dijen. „Je weet hoe ik graag slaap. Met mijn hand er omheen. De hele nacht." „Maak het nu niet nog moeilijker voor me," zei hij. „Misschien kan ik morgennacht iets versieren. Ik heb beloofd dat ik vannacht thuis zou slapen."




  „Belóófd!" ze trok heftig haar hand terug. Ze begon te huilen. „Man lul" Onhandig probeerde hij haar over haar hoofd te strelen.




  Venijnig sloeg ze zijn hand weg. „Raak me niet aan!" snikte ze. Hij voelde hoe het bloed opwelde uit de rug van zijn hand waar haar nagels hem gekrabd hadden.




  „Ik weet niet waarom ik naar je geluisterd heb," snikte ze. „Nickie heeft me nog zo gewaarschuwd dat jij niet was zoals hij. Dat je niet om mij gaf zoals hij. Dat je me alleen maar wilde gebruiken."




  „Je gebruiken?" Hij was woedend, de hele scène was te veel voor hem. „Jou gebruiken, ordinaire Italiaanse hoer? Ik betaal je een half miljoen dollar per film en een percentage van de bruto inkomsten en jij zegt dat ik je gebruik? Jij bent maar om één reden hierheen gekomen. Om het geld."




  Ze hield abrupt op met snikken. Dit was de eerste keer dat hij zijn stem tegen haar verheven had. Haar gezichtsuitdrukking veranderde. „Ja, je houdt van me," zei ze met grote stelligheid. „Natuurlijk houd ik van je, slet," snauwde hij tegen haar. „Waarom denk je anders dat ik met je ben? Mijn huwelijk stel ik voor je in de waagschaal, ik riskeer de hoon van mijn vrienden die denken dat ik een ouwe sok ben, die zijn laatste erectie wil uitbuiten. Wat denk jij eigenlijk wel?"




  Ze vatte zijn hand en bracht die aan haar lippen en likte het bloed op. „Ik heb je pijn gedaan," fluisterde ze bijna. „Het spijt me, je baby heeft er zo'n spijt van." Hij slaakte een diepe zucht. „Ja, zo is het wel goed."




  De limousine sloeg de oprit van het Beverly Hills Hotel in. Ze schoof dichter naar hem toe op de bank. „Kom je nog heel even binnen?"




  Hij antwoordde niet.




  „Ik beloof dat ik je niet te lang zal vasthouden," zei ze. „Alleen maar lang genoeg om je te tonen dat het me werkelijk spijt." Haar ideeën over een klein poosje en de zijne waren volkomen verschillend. Hij voelde de vermoeidheid door zich heen sijpelen.




  „Morgenavond," zei hij. „Ik moet morgenochtend heel vroeg op.




  „Beloof je het?" Hij knikte.




  „En je bent niet meer boos op me?" „Nee."




  De limousine hield stil en de chauffeur stapte uit en liep om de wagen heen naar het portier. Hij opende het en bleef staan wachten.




  „Het was je vriend," zei ze abrupt. Sam was verbaasd. „Mijn vriend?"




  „Ja," zei ze. „De man van de televisie. Het was de manier waarop hij naar me keek. Hij mocht me niet."




  „Je vergist je," zei hij. „Steve heeft grote bewondering voor je." „Nee, hij mag me niet. Ik kon het merken. Waarom riep hij anders dat meisje om haar aan te bevelen voor die rol in de Western?"




  „Hij kon niet weten dat jij die gaat spelen." „Dat wist hij," zei ze. „Ik had het hem net verteld voor jij terugkwam. En toch riep hij haar." Sam zei niets.




  „Misschien kijkt hij zo naar me omdat hij een goede vriend is van je vrouw."




  „Hoe kijkt hij dan?"




  „Of ik een slet ben," zei ze. Ze stapte uit de auto. „Ik wil hem niet meer zien."




  Hij stapte eveneens uit. „Ik weet zeker dat je je vergist. Steve is helemaal niet zo."




  „Hij is je vriend. Ik zal niets meer zeggen," zei ze. „Een vrouw behoort niet tussen twee vrienden te komen."




  „De volgende keer dat hij hier komt, gaan we met hem lunchen," zei Sam. „Alleen wij met ons drieën. Je zult zien dat je je vergist hebt."




  „Misschien." Ze stak hem haar wang toe voor zijn nachtzoen. „Goedenacht, Sam."




  Hij bleef daar staan tot zij verdween in het hotel en stapte toen moe weer in de auto. Hij verlangde hartstochtelijk naar zijn bed en naar een goede nachtrust. Hij hoopte maar dat Denise niet op hem was blijven wachten. Hij voelde zich niet in staat nu ook nog eens een hoop leugens te verzinnen over de afgelopen avond.




  




  Denise lag in bed toen ze de auto hoorde op de inrit. Ze legde het boek neer waarin ze had liggen lezen en luisterde. Ze hoorde het piepen van de voordeur en vervolgens zijn voetstappen die de trap opkwamen. Haastig draaide zij het licht uit en trok de dekens over zich heen.




  De deur van de slaapkamer ging zachtjes open en het licht van de hal viel in de kamer. Ze deed haar ogen stijf dicht en probeerde zacht en regelmatig adem te halen. Hij kwam stilletjes de kamer binnen en ze voelde dat hij naar haar stond te kijken. Ze verroerde zich niet en na wat een lange tijd scheen draaide hij zich om en ging weg.




  Ze luisterde in het donker naar de zachte geluiden die hij maakte bij het zich ontkleden. Het zachte plofje van zijn schoenen, het geritsel van zijn shirt en broek. Ze hoorde hem de badkamer binnengaan en vervolgens naar de aangrenzende logeerkamer om daar te slapen.




  Ze drukte haar gezicht in het kussen en begon te huilen met zachte, onderdrukte snikken. Hollywood. Ze haatte het.




  Hoofdstuk Vijf




  „Ik heb een eenmans-studio," pochte Sam luidruchtig. „Als de opnamen voor Kijk, Mama, die Dikke Clown Huilt morgen beginnen, is dat de zevende film die ik dit jaar in produktie heb genomen. Niet gek voor een vent die pas het tweede jaar in Hollywood is, vind je niet?"




  Steve sloeg hem over de tafel heen gade. Sams enthousiasme werkte aanstekelijk. „Lang niet gek," stemde hij toe. Sam keek rond in het drukke studiorestaurant en boog zich naar Steve over, terwijl hij zijn stem liet dalen. „Toen ik hier kwam, kon je in deze tent kleiduiven schieten. Nu is het stampvol. De meesten werken aan mijn films." Hij dempte zijn stem nog meer. „Ze beweren dat Rory Craddock er uitgevlogen zou zijn als hij niet die overeenkomst met mij was aangegaan. Ik onderhoud die hele verrekte tent hier."




  Steve lachte. „Maar wat moet je doen om hier iets te drinken te krijgen?"




  Sams gezicht betrok. „Verdomme, daar had ik aan moeten denken voor we van kantoor gingen. Je kan hier alleen maar wijn of bier krijgen. Maar ik wilde niet te laat komen. Marilu komt ons tijdens haar lunchpauze gezelschap houden." „Kan ik dan een biertje krijgen?"




  Sam wenkte de dienster. „Bier voor Mr. Gaunt." Hij wendde zich weer tot Steve. „Ik ben blij dat je me gebeld hebt. Ik wil graag dat je Marilu beter leert kennen. Behalve een groot actrice is ze een fantastische vrouw."




  De dienster zette het bier voor Steve neer. „Hoe schiet haar film op?"




  „Enorm," zei Sam. „De rushes zijn ongelooflijk. Toen Coop die rol niet op zich kon nemen doordat hij in een conflikt verwikkeld was, dacht ik dat we de mist in zouden gaan. Maar toen stootte ik op Jack Claw en die is geweldig. Maar het is vooral Marilu die er iets heel anders van maakt. Zij geeft er de klasse aan, waardoor het niet zomaar een Western is." „Fijn," zei Steve. Hij keek Sam over de tafel heen aan. „Hoe gaat het met Denise en de kinderen?"




  „Denise maakt het uitstekend," zei Sam. „En ze hebben gelijk als ze zeggen dat er geen betere plek is om kinderen groot te brengen dan Hollywood. Je moest ze eens zien. Ze vinden het heerlijk hier."




  „Ik zou ze graag weer eens willen zien," zei Steve. „Doen we," zei Sam. „Ik zal het wel arrangeren. Kom op een avond bij ons thuis dineren. Ik zal tegen Denise zeggen dat ze iemand naar de koshere slager op Fairfax stuurt voor die geliefde brust flanken van jou."




  „Ik watertand al bij de gedachte," zei Steve. „Je zegt maar wanneer."




  Aan de ingang ontstond geroezemoes. Steve hoefde niet te kijken om te weten dat Marilu gearriveerd was. Ze bleef daar even staan, deelde enige handtekeningen uit en kwam vervolgens op hun tafel toe. Zij stonden op.




  Sam ging wat opzij om tussen hen in plaats voor haar te maken op de bank. Hij gaf haar een zoen op haar wang. „Je ziet er wonderbaarlijk uit, liefje."




  „Deze make-up is afgrijselijk," zei ze. „Maar het is erg lief van je." Ze wendde zich tot Steve. „Prettig u weer te zien, Mr. Gaunt."




  Hij drukte de hand die zij hem toestak. „Het genoegen is geheel aan mijn kant, Miss Barzini."




  „We doen zo vormelijk dat het niet Amerikaans is. Noem me alsjeblieft Marilu."




  „Als je mij Steve noemt."




  Ze keek naar zijn glas. „Is dat bier?"




  Hij knikte.




  „Ik heb een ontzettende dorst. Mag ik?" Ze nam het glas op en dronk er uit. Met een zucht zette ze het weer neer. „We zijn de hele ochtend op het achterterrein geweest en het was zo heet in de zon."




  Sam riep de dienster. „Nog twee bier. Ach, verrek. Maak er maar drie van. Van al die dieetdrankjes heb ik meer dan genoeg." De dienster knikte. Ze bleef staan. „De lunch als gewoonlijk, Mr. Benjamin?" „Ja," zei hij. Hij keek Steve aan. „Het eten is niet slecht hier. Je kunt bijna alles bestellen zonder vergiftigd te worden." Marilu at vrijwel niets. Ze schoof het eten heen en weer terwijl Sam de pommes frites van haar bord pikte. Steve was klaar met zijn steak en begon aan zijn koffie. „Breng je hier veel tijd door, Steve?" vroeg Marilu. „Heel wat," zei hij. „Bijna de helft. Ik heb me al afgevraagd of het geen goed idee zou zijn mijn kantoren hierheen over te brengen.




  „Vroeg of laat zul je dat wel moeten doen," zei Sam. „Hier ligt het centrum van de aktie."




  De dienster kwam naar de tafel toe. „Uw kantoor aan de telefoon, Mr. Benjamin. Zal ik het toestel hier brengen?" Sam schudde het hoofd. „Doe geen moeite. Ik kan hem vlugger aan de balie nemen." Hij stond op en liep het middenpad af naar de balie. Ze zagen hoe hij de hoorn opnam en er rap in begon te praten.




  „Hij werkt te hard," zei Marilu. „Hij houdt er nooit mee op."




  Steve keek haar aan zonder te antwoorden.




  Ze keek effen terug. „Werk jij ook zo?"




  Hij haalde zijn schouders op. „Ja en nee."




  „Dat is een zeer Europees antwoord," zei ze.




  „Ik probeer het niet te doen. Maar dat mislukt me soms wel eens."




  „Jij bent als alle Amerikanen," zei ze. „Zaken gaan voor. En als je dan nog een beetje tijd over hebt en je bent niet al te moe, dan zijn er ook nog wel andere dingen."




  Hij glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee. „Ik zal niet bijten."




  Ze beantwoordde zijn glimlach met de hare, maar ook haar ogen stonden koud. „Je mag me niet." Het was meer een konstatering dan een vraag. „Dat zeg jij. Niet ik."




  „Mijn Engels is niet zo erg goed. Misschien is het beter te zeggen dat jij geen waardering voor mij hebt." „Ik geloof niet dat dat er op aan komt. Het zijn mijn zaken niet."




  „Je bent erg Amerikaans. Zo korrekt," zei ze. „Maar je bent zijn vriend en je denkt dat ik niet goed ben voor hem." „En ben je dat wel?"




  „Ik geloof van wel," zei ze. „In vele opzichten. Voor zijn carrière, voor zijn, hoe noem je dat, ego?" Hij antwoordde niet.




  „Iedere man heeft in zijn leven vroeg of laat een vrouw als ik nodig," zei ze. „Ik ben beter voor hem dan de een of andere goedkope starlet die probeert uit hem te halen wat er in zit. Ik geef hem evenveel als hij mij geeft. Bij mij is hij een man."




  „Hij is altijd een man geweest," zei Steve. Sam kwam terug bij de tafel, met een hoogrood en nijdig gezicht. „Vervloekte idioten!" zei hij, terwijl hij zitten ging. Hij keek Marilu aan. „Het spijt me, maar ik kan me aan onze afspraak om vanavond samen te eten niet houden. De regisseur en de schrijvers liggen overhoop over het script en ik moet vanavond met ze praten om tot een compromis te komen. We beginnen morgenochtend met de opnamen." „Ach," zei Marilu. „En ik had zo'n aardig plannetje. Ik wilde vanavond zelf pasta klaarmaken."




  Sam keek haar aan en vervolgens keek hij Steve aan. „Ik heb een idee. Waarom dineer jij niet met haar? Als ik dat akkefietje vlug genoeg voor elkaar heb, kom ik naar jullie toe."




  „Steve heeft misschien een andere afspraak?" Haar toon had iets uitdagends.




  „Die heb ik niet."




  „Mooi," zei Sam glimlachend. „Je weet echt niet hoe pasta smaakt voor je de hare geproefd hebt."




  „Ik zie er nu al naar uit. Hoe laat en waar?"




  „Acht uur, bungalow drie, Beverly Hills Hotel," zei ze.




  „Dat maakt het al heel gemakkelijk. Ik logeer daar ook."




  Ze stond op. „Ik word op de set verwacht."




  Ze keken haar na tot ze verdween. Toen zei Sam tegen Steve, „Ik ben zo blij dat je geen nee hebt gezegd. Weet je dat het arme kind dacht dat je haar niet mocht? "




  




  Hij kwam uit de koele schemer van de van air-conditioning voorziene Polo Lounge en trad door de zijdeuren in de hitte van de stervende dag. Hij knipperde even met zijn ogen en liep vervolgens het met bloemen omzoomde pad af. Bungalow drie was even voorbij de receptie. Hij klom het trapje op en drukte op de bel. Na enkele ogenblikken werd de deur geopend. Een zwartharige vrouw van middelbare leeftijd in de internationale zwarte jurk van het huispersoneel begroette hem met een réverence. „Signore."




  Het was binnen niet veel koeler. Hij keek naar de vensters. Ze stonden wijd open. Marilu kwam de kamer binnen op het ogenblik dat hij zich van de vensters afwendde. „Je kunt geen pasta eten in een air-conditioned kamer," zei ze. „Air-conditioning heeft een slechte invloed op pasta." „Ja," zei hij. „Hij maakt hem koud."




  Ze keek hem aan, niet wetend of hij het sarcastisch bedoelde. „Ja," zei ze, aarzelend.




  „Sorry," zei hij haastig. „Het was maar een grapje."




  Ze glimlachte. „Ik begrijp de Amerikaanse humor nog niet zo goed."




  „Dat komt nog wel," zei hij. „Er is alleen maar tijd voor nodig."




  Hij merkte plotseling op dat ze een gewone katoenen huisjurk droeg die niet meer dan drie dollar gekost kon hebben in een van de winkels op Broadway, en geen make-up. Ze was nu volkomen echt en zichzelf.




  Ze nam zijn jasje aan en hing het in een kast. „Drankjes staan op de bar," zei ze. „Bedien jezelf. Je mag ook je das afdoen. Ik moet weer naar de keuken."




  Hij keek haar na toen zij de kamer verliet. Het was er allemaal, onder die huisjurk. En het was allemaal van haar. Daar was hij zeker van, gezien de wijze waarop de stof vochtig tegen haar lichaam kleefde. Hij deed zijn das af en ging naar de bar. Hij was net bezig zichzelf een flinke Scotch in te schenken toen haar stem uit de keuken kwam. „Drink niet te veel. Anders heb je straks geen trek meer."




  „Maak je geen zorgen, Italiaans Meisje," zei hij. „Ik begin nu pas goed trek te krijgen."




  Hoofdstuk Zes




  Het maal was de eenvoud zelf. Eerst de antipasta, met de selderij en de knapperige sla, de harde radijzen en sjalotjes, gegarneerd met een gekoeld blik tuna, dunne plakjes Genuese salami, zwarte en groene olijven en kleine rode en groene pepertjes. Vervolgens de pasta. Lasagna al forno. Al dente met een verrukkelijke saus en lagen vlees en stukjes Italiaanse worst. De Chianti classico was precies voldoende gekoeld en als dessert was er zabaglione die ze zelf aan tafel bereidde. Zwarte, sterke espresso uit een kleine machine die in het midden van de tafel stond en dat was het dan.




  Hij ging achteruit zitten in zijn stoel. „Ik geloof het zelf niet," zei hij. „Zoveel als ik gegeten heb." „Niet zoveel als ik."




  „Ik begrijp niet waar je het laat." Dat was waar.




  Ze had gegeten alsof eten op het punt stond uit de mode te gaan.




  Ze lachte. „Ik ben beter getraind dan jij."




  Het meisje kwam binnen en begon de tafel af te ruimen. Marilu stond op. „Laten we teruggaan naar de woonkamer."




  De telefoon belde. Ze liep naar het bureautje en nam de hoorn van de haak. „Hallo." Het was Sam.




  Ze hoorde hem enkele ogenblikken aan. „Jammer," zei ze. „Ja, morgen dan maar." Ze draaide zich om naar Steve. „Sam wil je even spreken."




  Steven nam de hoorn van haar over. Sams stem klonk in zijn oren. „Ik zit hier vast, ik kan niet komen. Had ik gelijk wat die pasta betreft?"




  „Maar dan ook volkomen."




  „Hoe lang blijf je nog hier? Ik moet je nodig spreken. Ik heb een paar ideeën." „Een paar dagen."




  „Morgen wordt moeilijk," zei Sam. „Overmorgen?"




  „Schikt me," zei Steve. „Laat je secretaresse mijn kantoor maar bellen om te zeggen hoe laat."




  „Oké," zei Sam. „En bedankt."




  „Waarvoor?" vroeg Steve verbaasd.




  „Je bent aardig geweest tegen mijn vriendin. Dat waardeer ik."




  Hij belde af en Steve legde de hoorn neer. Marilu stond bij de bar. Ze draaide zich naar hem om met twee glazen Fior d'Alpi in haar handen. Hij voelde hoe haar vingers trilden toen hij zijn glas in ontvangst nam.




  „Voel je je wel goed?" vroeg hij.




  „Ik voel me prima," knikte ze.




  „Je moet wel uitgeput zijn," zei hij. „De hele dag werken in die hete zon en dan nog koken hier. Ik moest maar liever gaan en je wat rust gunnen."




  „Nee," zei ze gespannen. „Ga nu niet." „Je zult je in bed veel beter voelen."




  „Ik voel me prima," zei zij. „En ik héb helemaal niet gekookt. Ik heb het eten laten brengen door Billy Karins Casa d'Oro op de Santa Monica Boulevard. Hij is de enige die kookt zoals thuis wordt gekookt." „Je houdt me voor de gek."




  „Ben je teleurgesteld?" vroeg ze. „Waarom toch? Dit is Hollywood. Niets is wat het lijkt, niets is werkelijk." Hij zei niets.




  „Ik kan niet koken," zei ze. „Ik heb het nooit geleerd. Toen ik veertien jaar was, kwam er een filmregisseur met zijn crew in Marsala en hij zag mij. Ik was toen al erg uitgegroeid en vrouwelijk voor mijn leeftijd. Twee weken later ging ik naar Rome met hem. Mijn vader was dolblij. Hij had nog zeven monden te voeden."




  Ze wendde zich plotseling af. „Weet je, Sicilianen weegt hun eer lang niet zo zwaar als ze je wel graag willen doen denken. Het is niet te geloven, wat er toen met tienduizend lire te bereiken viel."




  Tienduizend lire was nog geen twintig dollar. „Sorry," zei hij eindelijk.




  „Waarom?" zei ze, met haar rug naar hem toegekeerd. „Ik heb iets geleerd van mijn vader. Dat alles zijn prijs heeft. Zelfs iemands eer. En ik heb van die les veel profijt gehad. Na die regisseur kwamen er anderen. Er was altijd wel iemand. En nu is het Sam." Ze draaide zich om. „Dus je had gelijk wat mij betreft."




  Hij zag dat haar ogen vol tranen stonden. „Niet helemaal," zei hij. „Houd je van Sam?"




  Ze ontweek zijn blik niet. „Nee. Niet zoals jij bedoelt. Maar ik houd van hem op mijn eigen manier. Ik respecteer hem." „Waarom dan toch?" vroeg hij. „Je hoeft het niet meer te doen. Je bent nu een ster."




  „Dat vertel ik mijzelf ook. Maar ik geloof het niet," antwoordde ze. „Ik ben bang. Bang dat ik zal falen als ik niemand heb." „Het is niet waar," zei hij. „Wat je ook bent, je hebt het aan niemand te danken. Je hebt het op eigen kracht bereikt. Jij stond daar voor de camera. Jij, alleen. Niet iemand, maar jij. Daar op het witte doek tegenover de hele wereld. Jij." Ze hief haar glas naar hem op. „Je bent een erg lieve man, Stephen Gaunt. Ik dank je."




  „Jij bent een bijzonder mooie vrouw, Italiaans Meisje, en of je hem nu zelf bereid hebt of niet, het blijft de beste pasta die ik ooit geproefd heb."




  „En hoe staat het met jou?" vroeg ze. „Je praat niet veel over jezelf."




  „Er is niet veel om over te praten."




  „Geen van de mannen die ik gekend heb had iets om over te praten. Maar het lukte ze toch. Ze hielden nooit op. Maar ik heb jou nu tweemaal ontmoet en iedere keer luister je alleen maar. Ze hebben het allemaal druk met je te vertellen hoe geweldig ze zijn. Maar jij niet. Ben jij niet geweldig?"




  „Ik ben de geweldigste van allemaal."




  Ze keek hem ernstig aan. „Dat geloof ik. Ben je getrouwd?"




  „Nee," zei hij. „Geweest."




  „Gescheiden?"




  „Ze is gestorven."




  „Oh." Ze keek hem meevoelend aan. „Hield je veel van haar?" „Ja." Hij aarzelde. „Ik heb nooit geweten hoeveel tot het te laat was."




  Ze knikte. „Zo gaat het. We waarderen nooit wat we hebben." Hij keek op zijn horloge. „Het is elf uur. Als je er morgen voor die camera goed wilt uitzien, moest ik nu maar gaan." „Ik werk morgen niet."




  Hij werd nieuwsgierig. „Wat doe je op je vrije dagen?" „Morgenochtend moet ik wat kleren passen. Dan kom ik hier terug en wacht tot Sam mij opbelt. Als hij kan, dineren we samen."




  „En als hij niet kan?"




  „Dan eet ik alleen. Ik kijk een poosje naar de televisie en ga naar bed. Overmorgen is gelukkig weer een betere dag. Dan werk ik. Het is altijd beter als ik werk."




  „Ga je nooit uit? Naar de bioskoop? Of wat dan ook?"




  Ze schudde haar hoofd. „Nee. Welke indruk zou dat maken?




  Marilu Barzini, de ster, die alleen uitgaat? Maar het geeft niet.




  Ik ben het gewend."




  „Het is niet goed," zei hij, „om jezelf zo op te sluiten." „Het zal niet zo lang duren," zei ze. „Ik ben tot een besluit gekomen. Ik teken de kontrakten voor die twee andere films niet. Ik ga terug naar Italië. Daar kan ik vrij zijn. Daar ben ik thuis." „Weet Sam dat?"




  „Nee. Hoe zou hij dat kunnen weten. Ik heb er vanavond pas toe besloten."




  „Kom je op je terugreis door New York?" „Als jij het me vraagt," zei ze. „Ik vraag het je." „Dan doe ik het."




  Hij deed een stap op haar toe en ze kwam in zijn armen. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst en ze bleven geruime tijd zo staan. Toen draaide hij haar gezicht naar boven en zoende haar teder. „Goedenacht, Italiaans Meisje." „Goedenacht, Stephen Gaunt."




  Hij pakte zijn das die op de bank lag. Ze gaf hem zijn jasje. Zwijgend, zonder een enkel woord, ging hij weg. Ze bleef geruime tijd naar de gesloten deur staan kijken. Toen ging ze de slaapkamer in. Ze voelde zich beter dan zij in lange, lange tijd gedaan had.




  




  „Heb je dit gezien, Sam?"




  Hij keek op van zijn eieren met bacon. „Wat gezien?" vroeg hij met volle mond.




  Denise gaf hem de Reporter. Ze wees naar de kop op de voorpagina: BARZINI TERUG NAAR ROME NA Riders. Hij wierp er een blik op en knikte. Hij ging voort met eten. „Ik dacht dat je haar gekontrakteerd had voor nog twee films," zei Denise.




  „We zijn overeengekomen die afspraak te laten vervallen. Ze is niet gelukkig hier. Ze geeft er de voorkeur aan in Rome te werken."




  Denise probeerde haar plotselinge opluchting weg te houden uit haar stem. „Is het in enig opzicht van invloed op je plannen?" „Zeker," zei hij, een mondvol eten doorslikkend. „Misschien zal ik af en toe een paar avonden vroeg thuis kunnen zijn, nu ik niet voortdurend op haar hielen hoef te zitten met een pot, voor het geval ze een plasje wil doen." „Zoals vanavond?"




  Hij legde zijn mes en vork neer en pakte haar hand. „Ja, Mama," zei hij. „Zoals vanavond."




  





  Hoofdstuk Zeven




  Steve kwam even na middernacht het appartement binnen. De telefoon belde. Hij nam de hoorn op. „Hallo." Het buitenlandse accent echode in zijn oor. „Stephen Gaunt?" „Ja."




  „Je hebt me gevraagd om je op te bellen, als ik naar New York kwam."




  „Italiaans Meisje, wannéér kom je?"




  „Ik ben er al," zei ze. „Op de luchthaven. Mijn vliegtuig is zojuist geland." „De film klaar?"




  „Gisteren. Ik moest vanmorgen nog een scène overdoen, anders zou ik al vroeger zijn aangekomen." „Weet Sam, dat je al vertrokken bent?"




  „Nee." Ze aarzelde. „Ik dacht dat het beter zou zijn als ik in alle stilte wegging. Ik heb geprobeerd je op te bellen, maar ik kreeg geen antwoord."




  „Is er een auto om je af te halen?"




  „Nee," antwoordde ze. „Ik heb pas vanmorgen besloten meteen te vertrekken. Ik heb mijn meisje achtergelaten om in te pakken. Als ze daarmee klaar is, komt ze mij na." „Over dertig minuten is er een auto voor je." „Dat hoeft niet. Ik neem wel een taxi."




  „Vergeet niet dat je een ster bent, Italiaans Meisje," zei hij. „Taxi's zijn voor de gewone mensen."




  Ze lachte. „Goed, dan wacht ik wel. In de lounge van United Airlines."




  Hij legde de hoorn neer en nam de huistelefoon op. „De voordeur."




  „Zeg mijn chauffeur dat ik hem spreken wil." Hij aarzelde. „Nee. Zeg dat hij voorrijdt. Ik kom onmiddellijk naar beneden."




  




  De pers en de fotografen waren er eerder dan hij. Ondanks het late uur schenen zij overal en nergens vandaan te komen. Ze zat op een hek dat hen de kans gaf haar benen te fotograferen en de korte rok scheen nog korter.




  Hij bleef achter hen staan en wachtte geduldig.




  Ze zag hem en wuifde. „Stephen Gaunt!"




  Men draaide zich om en ging opzij om haar door te laten. Ze sprong van het hek af in zijn armen. Ze zoenden elkaar en de flitslampen gingen af als Chinese voetzoekers.




  „Nog een keer," riep een fotograaf. „Mijn camera deed het niet."




  Ze keek hem vragend aan. Hij grinnikte. „Waarom niet?"




  Zij herhaalden de zoen voor de fotograaf. Hij draaide zich naar hen om. „Ik zou hier de hele nacht mee kunnen doorgaan," zei hij. „Maar Miss Barzini heeft net een lange vlucht achter de rug en ze is moe."




  Ze zetten zich in beweging naar de uitgang. Een paar verslaggevers volgde hen. „Een romance?" vroeg er een. „We zijn oude vrienden," zei hij. „Hoe lang kent u elkaar al?" riep een tweede. „Wat zou je zeggen van een maand?"




  Ze lachten. De bagage was al in de auto geladen. Zijn chauffeur opende het portier voor hen.




  Marilu stapte in en hij volgde haar. „Blijft u lang in New York?" vroeg een verslaggever haar.




  Ze glimlachte tegen hem. „Dat staat nog niet vast." Steve wenkte zijn chauffeur en de auto zette zich in beweging, de verslaggevers achterlatend. Hij drukte op de knop die de tussenruit omhoog bracht. Toen deze gesloten was, wendde hij zich tot haar.




  „Welkom in New York, Italiaans Meisje," zei hij.




  Ze bleef hem een moment zwijgend zitten aankijken. Toen zei ze, „En dat méén je, is 't niet?"




  „Ja."




  „Ik geloof je," zei ze. „Maar het is vreemd." „Wat is vreemd?"




  „Ik ben er aan gewend niet te geloven wat mensen zeggen. Maar wat jij zegt, geloof ik." Ze keek hem in de ogen. „Weet je - sinds die avond dat je bij mij gegeten hebt - ik had gewoon het geduld niet meer om te wachten tot de film klaar was. Ik wilde alleen nog maar naar New York, om bij jou te zijn." Hij zweeg.




  „Geloof je me?" vroeg ze. Hij knikte.




  „Waarom zeg je dan niets?"




  „Ik weet het niet," zei hij aarzelend.




  Ze vatte zijn hand en bracht die aan haar lippen. „Ik ook niet," fluisterde ze tegen zijn handpalm.




  




  Ze klemde zich aan hem vast. „Stephen Gaunt!" kreet ze. „Ik ben verloren! Ik ben in een nieuwe wereld terecht gekomen en ik ben bang!"




  „Niet bang zijn," fluisterde hij. „Je bent bij mij. Geef jezelf er aan over."




  „Nee!"




  Plotseling trachtte ze fanatiek aan hem te ontkomen en beukte ze met haar handen op zijn borst en schouders.




  Hij zette haar klem tegen het hoofdeinde, drukte met zijn volle gewicht op haar, terwijl zijn onderarm over haar keel lag en haar adem afsneed. Ze vocht terug, kronkelend en spartelend.




  Onverbiddelijk vergrootte hij de druk. Even plotseling als zij begonnen was zich te verzetten, hield zij er mee op.




  Zij keek naar hem op, snakkend naar adem.




  „Je zou me rustig vermoord hebben," zei ze zacht. Haar toon werd wonderlijk eerbiedig. „Jij bent niet als de anderen."




  Haar lijf roerloos, omklemde hem de schede die haar leven was en zocht hem ritmisch pompend te ledigen. Hij begon te rijzen en te dalen, onwillekeurig reagerend op haar verlangens.




  „Prettig?" fluisterde ze.




  „Ja," zei hij.




  Ze knikte, opnieuw zeker van zichzelf.




  Hij verstarde tot roerloosheid. „Jij kent alle kunstjes, is 't niet, Italiaans Meisje?"




  Ze glimlachte. Plotseling liet hij zich van haar afrollen en stapte uit bed. Hij stond op haar neer te zien.




  Ze volgde hem haastig en bracht zijn lid naar haar mond. „Mijn prachtig, stijf stuk," fluisterde ze. „Ik wil je laten genieten." Hij bleef een ogenblik zo staan en voelde haar scherpe tanden op zijn roede. Toen hief hij haar gezicht naar hem op. „Nee. Ik wil dat je mij laat genieten, niet alleen dat deel." Hij raapte zijn kamerjas van een stoel. „Ik wil jou laten genieten. Als ik je alleen maar wilde neuken, had ik het die avond in Califomië wel gedaan."




  




  Het was de stem van Roger Cohen die over de transatlantische kabel tot hem kwam. „Sam?"




  „Ja," zei hij geïrriteerd. Het begon hem te spijten dat hij hem ooit had teruggenomen.




  „Weet je, waar je vriendinnetje vanmorgen is?" vroeg hij sarcastisch.




  „Allicht," zei Sam, verontwaardigd. „Marilu is in het Beverly Hills Hotel. We zijn gisteren net klaar gekomen met de opnamen."




  „Vergeet het maar!" Roger begon zijn dagelijkse portie balorigheid te spuien, „Hoe komt er dan een foto van haar in de ochtendbladen, waarop ze zich op Idlewild Airport volledig drapeert op en om Stephen Gaunt?" „Dat heg je toch?" Sams stem klonk ongelovig. „Moet ik je de knipsels sturen?"




  „Oké, oké, ik geloof je wel." Sam zweeg een ogenblik. „Die gemene hoer."




  „Hoe staat het met die films met haar?" vroeg Roger. „Die hebben we geannuleerd. Ze zei dat ze zich hier ongelukkig voelde."




  Rogers stem werd nog kwader. „Dat is mooi. Nou heb je vijf films voor Trans-World gemaakt en we zijn geen haar dichter bij een film voor onze eigen maatschappij dan we een jaar geleden waren. We hebben er niet eens eentje met haar. Die heb je ook aan hun gegeven."




  „Die één en een kwart miljoen honorarium die ik als producershonorarium heb gekregen, heeft onze maatschappij geen kwaad gedaan."




  „Hoe ver denk je dat we daarmee komen als we geen films hebben om te distribueren? We hebben op het ogenblik meer dan vijftienduizend per week aan onkosten te betalen. Als we niet heel, héél gauw iets in omloop kunnen brengen, kunnen we de tent net zo goed sluiten."




  „Ik ben aan een paar dingen bezig," zei Sam. „Het wachten is op de goedkeuring van Craddocks kantoor." „Hoe lang gaat dat duren?"




  „Ik zou vandaag bericht krijgen," zei Sam. „Het is alleen maar een formaliteit."




  „Ik hoop dat het iets goeds wordt," zei Roger. „We hebben er hard behoefte aan."




  Nadat hij de telefoon had neergelegd, was Sam een ogenblik lang nijdig. Hij had het kunnen weten. Sinds ze die avond Steve te eten had gehad, was ze geleidelijk veranderd. Ze had het hem kunnen vertellen.




  Toen voelde hij zich opgelucht. Het was eigenlijk het beste zo. Ze had hem een tijdlang volkomen aan het lijntje gehad en hij had niet geweten hoe hij er af moest komen. Vluggertjes en toevalsschoten vond hij prima, maar een affaire was niets voor hem.




  Hij was er uitermate mee in zijn schik dat hij daar te oud voor was.




  Hoofdstuk Acht




  „We hebben een tijger bij zijn staart," zei Steve. „We zullen zelf in de produktie moeten. Doen we dat niet, dan blijven we aan de genade overgeleverd van iedere filmmaatschappij in de branche."




  „Wij zitten niet in de filmbusiness," zei Spencer Sinclair. „We zitten in broadcasting."




  „Wij zijn de filmbusiness," zei Steve. „En de dagbladpers en de publiciteitsbusiness, en honkbal en voetbal en rugby en zelfs de politiek. We hadden evenveel van doen met de verkiezing van Kennedy als wie dan ook." Sinclair keek hem aan zonder iets te zeggen. „Wat ik bedoel te zeggen, Spencer, is dat wij in de communicatie zitten. En dat omvat alles. Ons kleine negenenveertig centimeter scherm vreet van de wereld met de eetlust van duizend tijgers en als wij niet zorgen dat er eten voor dat schermpje komt, zullen we al gauw zelf niet meer te eten hebben." De oudere man verlegde de papieren op zijn bureau en bekeek ze. Na luttele ogenblikken blikte hij op naar Steve. „Wat moeten we volgens jou doen?"




  „We beginnen nu met in de filmbusiness te gaan," zei Steve. „Dat kunnen we op twee manieren doen. We kunnen zelf een produktiemaatschappij opzetten of we kunnen er een kopen."




  „Ik veronderstel dat je er eentje in gedachten hebt."




  Steve knikte. „Trans-World."




  „Ik dacht dat je vriend die over zou nemen."




  „Eer andersom. Sam is een producer en een verkoper, maar hij is niet een echte zakenman."




  „Op grond waarvan denk je dat ze bereid zullen zijn te verkopen?"




  „Ik heb hun jaarverslagen van de afgelopen vijf jaren bestudeerd. Vier jaar geleden hebben ze voor het laatst winst gemaakt en hun verliezen bedragen bij elkaar twintig miljoen dollar. Hun voornaamste kreditpost is hun filmarchief, dat zij taxeren op honderdvijftig miljoen dollar." „Hoeveel aandelen hebben zij uitstaan?"




  „Ruim drie miljoen aandelen. Koers ongeveer tweeëntwintig.




  Als we dertig dollar bieden neem ik aan dat we binnen een week de meerderheid hebben. De bestuurders zijn in slaap gevallen. Zij bezitten vrijwel niets."




  „Dat zou dus negentig miljoen dollar kunnen zijn," zei Sinclair. „Het hoeft niet in kontanten te zijn," zei Stephen. „We kunnen aandelen in ruil geven."




  „Nee. Ik ben niet van plan mijn medezeggenschap te verkleinen. Als ik er al toe over zou gaan, koop ik cash." „Dat moet jij weten," zei Steve. „Jij bent de baas." De oudere man glimlachte plotseling. „Als ik de baas ben, waarom heb ik dan het gevoel dat ik rondgeschoven word over het hele bord als pion?"




  Steve gaf hem zijn glimlach met warmte terug. „Misschien omdat je niet vaak genoeg op kantoor komt, Spencer. En als je komt word je altijd voor een beslissing op het allerhoogste niveau gesteld."




  Sinclair lachte. „Jij houdt nooit op, is 't wel?" Steve bewaarde het stilzwijgen.




  „Laat de juridische afdeling dit eens bekijken," zei Sinclair. „Er zouden zich complicaties kunnen voordoen. Antitrust, FCC." „Ze zijn er al aan bezig."




  „Hoe staat het met de exploitatieverliezen van Trans-World?




  Zouden die invloed hebben op onze winstcijfers?"




  „Dat zouden ze inderdaad als we de zaak behielden," zei Steve.




  „Maar ik wil in werkelijkheid alleen de studio en het archief. De distributiemaatschappij stoot ik af."




  „Enig idee wie die zou willen overnemen?"




  Steve knikte.




  „Wie?"




  „Sam Benjamin," zei hij. „Hij droomt ervan Samarkand tot een der grootste distributiemaatschappijen te maken, maar hij beschikt niet over een kant-en-klare organisatie." „Waarom dacht je dat hij er op in zou gaan?" zei Sinclair. „Zoals ik het zie, romen we de zaak grondig af."




  „Toch niet," zei Steve. „We hebben nog altijd een kantoor nodig dat de films distribueert, die wij maken. Wanneer we een behoorlijke overeenkomst treffen, kunnen we geen van beiden de mist ingaan. Hij is de beste verkoper die we in deze branche hebben."




  „Op één na," zei Sinclair.




  Steve keek hem aan. „En wie is dat dan wel?"




  „Jij." Sinclair lachte en stond op. „Soms vraag ik me wel eens af, waarom ik eigenlijk de moeite neem om nog te komen." „Je weet heel goed, dat je je doodongelukkig zou voelen als je het niet deed," zei Steve.




  „Waarschijnlijk heb je gelijk," zei Sinclair nadenkend. „Enfin, te zijnertijd trek ik er mijn handen toch van af. Dan wordt het volledig jouw zaak."




  Steve wist wat hij bedoelde. Volgens de geldende voorschriften moest hij zich binnen enkele jaren terugtrekken. „Blijf tot het zover is toch maar in de buurt," zei hij. „We hebben je nodig."




  „Dank je." Sinclair ging terug naar zijn stoel. „Dat was een knappe meid waar je vanmorgen mee op de foto stond in de ochtendbladen. Die Italiaanse actrice." Hij wachtte even. „Is het ernst?"




  Steve schudde zijn hoofd. „Gewoon een vriendin."




  „Ik meende ergens gehoord te hebben dat zij het vriendinnetje was van Sam Benjamin."




  Die ouwe miste niet veel. „Dat is ze mogelijk geweest." „Ik hoop niet dat het je relatie met Benjamin ongunstig zal beïnvloeden," zei de oudere man. „Vooral als je plannen hebt voor een samenwerking met hem. Ik heb altijd ondervonden dat je beter grapjes kunt maken met iemands vrouw dan met zijn maîtresse."




  Spencer was niet zo ver mis. Toen hij op zijn kantoor terugkwam, bleek Sam al gebeld te hebben.




  Sams stem kwam daverend door de kabel. „Jij lul," lachte hij.




  „Jij neukt mijn grietje!"




  Sams stem klonk allesbehalve kwaad.




  Steve zei. „Je zal moeten toegeven dat ik me in dit opzicht als een heer gedragen heb. Ik heb gewacht tot jij met haar had afgedaan."




  Sams stem kreeg een ernstige klank. „Het is een fijne meid, Steve. Doe me een lol en wees lief voor haar. Ze heeft iemand als jij nodig."




  „Hou nou maar op met je geouwehoer, Sam," zei Steve luchtig.




  „Je hebt me echt niet gebeld omwille van Marilu."




  „Er is een probleempje gerezen inzake mijn overeenkomst met Trans-World. Ik heb de eerste vijf voor ze voltooid en ben nu klaar om aan mijn eigen helft te beginnen, maar nu beginnen ze over de tekorten. Ze hebben een slecht half jaar gehad en ze moeten de nieuwe films in roulatie brengen."




  „Vertel me maar niks," zei Steve. „Craddock trok natuurlijk een lang gezicht en vertelde uitvoerig hoe beroerd hij het vond, maar de jongens in het Oosten..."




  „Ken jij de ellendeling dan?"




  „Van binnen en van buiten," zei Steve.




  „Waarom heb je me niet gewaarschuwd?"




  „Waarom heb je mij niks gevraagd?"




  Sam bleef enkele ogenblikken zwijgen, zwaar ademhalend in de telefoon. „Ze willen vijfenzeventig procent van het negatief financieren en mijzelf de resterende vijfentwintig procent laten fourneren."




  „Hoeveel is dat?" vroeg Steve.




  „Ongeveer zes en een kwart miljoen voor de vijf films. Dave Diamond is bereid me vier miljoen te geven. De rest wil ik van jou hebben."




  „Wanneer krijg ik de films?" vroeg Steve.




  „Drie jaar nadat ze op de binnenlandse markt in roulatie zijn gekomen."




  „Goed," zei Steve. „Op één voorwaarde." „En die is?"




  „Dat je de volgende keer de kleine lettertjes goed doorleest. Craddock heeft dat kunstje al eerder uitgehaald. Het is zijn lievelingsclausule om aan zijn verplichtingen te ontsnappen. Hij heeft nooit gedacht dat je dat geld op tafel zou kunnen leggen." „Ik smijt mijn advokaat er uit," zei Sam.




  




  Het eerste wat hij zag toen hij het appartement betrad was haar bagage die in de hal stond. Hij schonk zich een borrel in en zette het nieuws op de televisie aan.




  Hij draaide zich niet om toen de deur van de slaapkamer achter hem open ging.




  „Ik had niet gedacht dat je zo vroeg thuis zou komen," zei ze. „Sam heeft gebeld. Heb je hem gesproken?" „Ja," antwoordde hij.




  „Hij was niet eens verbaasd dat ik hier was." „Waarom zou hij verbaasd moeten zijn?" vroeg hij. „Je aankomst was niet bepaald een geheim."




  „Ik wilde echt geen moeilijkheden tussen jullie scheppen," zei ze.




  „Die zijn er niet. Hij belde me over een zakelijke kwestie." „Ik kan nu maar beter gaan. Ik heb een plaats gereserveerd in het vliegtuig naar Rome van negen uur." Ze maakte een hulpeloos gebaar. „Het spijt me." „Wat?"




  „Dat ik een teleurstelling voor je ben geweest." Haar stem stokte. „Ik was niet teleurgesteld, maar verbaasd." „Dat begrijp ik niet," zei ze.




  „Bij alles wat je weet, weet je niets van liefde. Je bent bang jezelf gevoel te veroorloven."




  „Misschien." Ze stak hem haar hand toe. „Vaarwel, Stephen Gaunt."




  Hij maakte geen aanstalten haar hand aan te nemen. „Je moet niet op de vlucht slaan."




  „Ik sla niet op de vlucht," zei ze. „Ik ga naar huis."




  „Dat is hetzelfde. Als je nu weggaat zul je nooit vinden wat je zoekt. Je zult altijd bang zijn."




  Ze zweeg enkele ogenblikken en zocht met haar blik zijn gezicht af. „Bedoel je, dat je wilt dat ik blijf, ondanks de afgelopen nacht?"




  „Ja."




  „Waarom?"




  Hij keek op. „Omdat ik denk dat we elkaar kunnen liefhebben. En dat is een te zeldzaam iets om het te verspelen nog voor het begonnen is."




  Ze viel voor hem op haar knieën en drukte haar hoofd tegen zijn benen. „Stephen Gaunt," zei ze. „Ik geloof dat ik je nu al liefheb."




  Hoofdstuk Negen




  Marilu zwom lui naar het uiteinde van het verwarmde bad en klom uit het water. Ze bleef daar een ogenblik staan genieten van de warme, naar gras geurende lucht van Connecticut. Ze nam een handdoek en begon zich af te drogen. Achter zich hoorde zij het vage gemurmel van hun stemmen. Ze draaide zich om en keek naar hen. Zij werden in beslag genomen door de vellen papier op de tafel voor hen en keken niet op. Ze draaide zich opnieuw om en keek uit over de blauwe wateren van de Sound. Het zwembad lag op de top van een heuveltje dat oprees uit het water van de Long Islands Sound beneden hen. Een botensteiger stak van het strand bijna vijfentwintig meter ver de Sound in. Langszij gemeerd lag een groot motorjacht, oogverblindend wit in de zon en meer dan veertig meter metend in de waterlijn. Aan de andere kant van de steiger lagen twee snelle motorboten en een zeilboot. Ze dacht hoe prettig het geweest zou zijn als ze hadden kunnen gaan zeilen. Alleen zij tweeën, geen anderen er bij. Zij hadden de zeilen kunnen strijken en al drijvend kunnen vrijen in de open kuip, beschenen door de zon. Maar zo was het nu eenmaal niet. Ze draaide zich om en liep op hen toe. De hele middag had Steve doorgebracht met de oude man om hem een uitleg te geven van de cijfers en getallen, die op de papieren stonden. Steve's stem werd duidelijker verstaanbaar naarmate zij dichterbij kwam. „De financierings- en makelaarsfirma's hebben mij verzekerd dat zij bereid zijn tot een overeenkomst. En dat betekent toezicht. Ze zijn met het huidige beheer bijzonder ongelukkig. Maar zij willen geen geld." „Wat willen ze dan?"




  Ze bleef staan bij haar stoel en nam een pakje sigaretten op. Ze stak er een aan terwijl Steve antwoordde. „Obligaties gelijk aan dertig dollar per aandeel en een bonus van klasse B niet stemgerechtigde gewone aandelen, gelijk aan vijf dollar per aandeel. Dit is voor hen fiscaal het gunstigste, zeggen ze."




  „Dat is het zeker," zei Sinclair. „Want ze hoeven dan geen cent te betalen. Althans niet eer de obligaties en aandelen verkocht worden. Maar het wordt alles bij elkaar toch vijftien miljoen dollar meer dan jij dacht."




  „Er zijn compenserende faktoren," zei Steve. „Ten eerste kunnen we de interest en kosten op onkosten boeken en ten tweede behoeven we geen geld vrij te maken; ten derde, tegen de tijd dat wij hen moeten uitbetalen hebben wij zeker ter waarde van honderdvijftigmiljoen dollar uit hun filmarchief geput. In feite betalen wij hen dan met hun eigen geld." „Weten ze dat je de distributie-afdeling wilt afstoten?" „Ja," zei Steve. „Daar hebben ze niet het minste bezwaar tegen. Zij zien in, dat juist daarin verliezen worden geleden. Maar toch zit ik met een probleem daar." „Ja?" vroeg Sinclair.




  „Ze hebben geen zin Samarkand te financieren." „Je bedoelt Sam Benjamin?" „Dat is hetzelfde," zei Steve.




  „Hadden zij daar een reden voor?" vroeg de oude man. „Ze hadden tal van redenen. Maar die berusten geen van alle op waarheid. Waar het op neerkomt is, dat zij geen zaken willen doen met wat zij noemen een, joodse promotor'." „Als wij de distributiemaatschappij moeten nemen, hebben we er niets aan," zei Sinclair. „Ik ben niet van plan dat jaarlijkse tekort van vijf miljoen dollar uit onze winsten aan te zuiveren." „Ik geloof dat wij er omheen kunnen," zei Steve. „Het klinkt of je er niet zeker van bent."




  „Je weet nooit iets zeker tot je het probeert," zei Steve. „Ik zie het zo. Wij kunnen vijftig procent van het produktiekapitaal fourneren. Ik moet dus alleen maar proberen ook de rest voor hem te vinden."




  „Heb je er al met hem over gesproken?"




  „Nee. Ik wilde eerst uw instemming hebben."




  „Die heb je," zei Sinclair. „Maar ik hoop dat je vriend je niet teleur zal stellen. Als hij over deze overeenkomst zijn mond open doet voor wij gereed zijn, kan hij de hele zaak verprutsen.




  „Dat weet ik," antwoordde Steve. „Ik wil alles in kannen en kruiken hebben eer ik er met hem over ga praten. Op het moment dat hij ja zegt, gaan we kopen." „Denk je werkelijk dat het te doen is?"




  „Waarom niet? Eenenzeventig procent van de aandelen hebben we in onze zakken. We hoeven er maar negen procent bij te hebben om de maatschappijen te consolideren. En de negen procent moeten we toch meteen de eerste dag al op de kop kunnen tikken."




  „Oké. Maar doe het voorzichtig aan," zei de oude man, terwijl hij opstond. „Ik zou je niet graag knock out zien slaan." Steve grinnikte plotseling. „Ik voel me ineens een heel stuk plezieriger."




  „Waarom?" vroeg Sinclair verwonderd.




  „Ik was bang dat u week begon te werden," zei Steve. „Maar uw boodschap komt luid en duidelijk door."




  Sinclair lachte en liep naar de plek waar Marilu was gaan liggen. „Signorina Barzini, ik maak mijn excuses dat ik zo'n armzalig gastheer ben," zei hij in smetteloos Italiaans. Ze antwoordde hem in dezelfde taal. „In mijn beroep ben ik er aan gewend geraakt dat mannen altijd over zaken praten." „Het is de fout van uw vriend," gebaarde hij naar Steve. „Ik vind dat hij krankzinnig is om over zaken te praten terwijl hij met u zou kunnen zijn."




  Nog steeds in het Italiaans antwoordde ze, „Hij is veel. Voor veel mensen. Maar krankzinnig is hij niet."




  „Dat is erg diepzinnig. En erg Italiaans. Zoudt u het willen uitleggen aan een oude man die het niet helemaal begrijpt?" Ze aarzelde.




  „Het is niet mijn bedoeling u uit te horen," zei hij haastig. „U behoeft niet te antwoorden."




  „Dat is het niet," zei ze. „Ik dacht alleen even na over de manier van zeggen."




  Hij wachtte zwijgend.




  „Voor mij is hij de minnaar die ik niet gedacht had ooit te zullen vinden. Voor Sam Benjamin is hij de vriend, die hij nooit gedacht had te zullen verdienen. Voor u -" Ze zweeg. „Ga voort," zei hij. „Voor mij -?"




  „Voor u - ik denk, dat hij voor u de zoon is die u nooit gehad hebt."




  „En wat is hij voor zichzelf?" vroeg de oude man. „Wat denk je?"




  Een diepe droefenis werd even zichtbaar in de groene ogen. „Voor zichzelf - is hij niet goed genoeg. Hij jaagt een droom na, die nooit verwezenlijkt zal worden."




  




  „Wie zet je aan het hoofd van produktie?" vroeg Sam. „Dat is de vent waar ik mee leven moet."




  „Jack Savitt," antwoordde Steve. „Hij verkoopt zijn agentschap aan Artists and Writers Inc." „Mooi," zei Sam. „Ik mag hem."




  „Ik wil mijzelf de situatie nog even duidelijk voor ogen stellen," zei Roger. „Trans-World - Sinclair neemt de studio over en de buitenlandse distributiefirma's. Samarkand-Trans-World neemt de Amerikaanse en Canadese maatschappijen over. Wij financieren de produktie fifty-fifty. De winsten delen we eveneens fifty-fifty. We maken allebei films buiten het financieringskontrakt om, maar jullie mogen ze alleen voor de TV maken." „Dat is het," zei Steve. „Wij hebben alleen belangstelling voor hoofdfilms voor de televisie."




  „Worden ze buiten Noord-Amerika aan bioskopen verhuurd?"




  „Ja," antwoordde Steve.




  „Worden wij daardoor niet beconcurreerd?"




  „Ik dacht van niet," zei Steve. „De kwaliteit is niet hetzelfde.




  Zonder de thuismarkt zijn wij automatisch gelimiteerd."




  „Daar ben ik tevreden mee," zei Sam. Hij wendde zich tot Dave




  Diamond. „Wat vind jij ervan?"




  „Ik ben tevreden," zei de bankier. „Ik heb alles in orde voor de lening. Je begint met een krediet van vijftien miljoen." „Stel dat ik buitenlandse films koop voor distributie op de binnenlandse markt, zoals ik ook vroeger al gedaan heb?" vroeg Sam. „Hoe sta je daar tegenover?"




  „Net als vroeger," zei Steve. „Jij hebt geen restricties. Ik wil graag eerste keus hebben, maar als het je eigen geld is, kun je doen wat je het beste lijkt."




  „Dat is fair genoeg," zei Sam. „Maar er is nog één ding waar ik opsta."




  „En dat is?"




  „Dat ik het als eerste aan Craddock mag vertellen." Steve lachte. „Dat plezier gun ik je graag." „Ik wacht al ik weet niet hoe lang op een kans om die schoft te pakken te nemen," zei Sam. „Wanneer denk je dat we klaar zijn." „Zodra je advokaten de papieren hebben doorgelezen," antwoordde Steve.




  „Het is nu vrijdag," zei Sam. „We tekenen zondag." „En maandag gaan we kopen," zei Steve. Sam grinnikte. „Ik wou dat ik Craddocks gezicht kon zien als hij het hoort." Hij wendde zich tot Roger, een klank van triomf in zijn stem. „Samarkand-Trans-World. Hoe klinkt dat? We horen bij de groten."




  Hoofdstuk Tien




  „Het is voor elkaar," zei Steve, het appartement binnenkomend. „We hebben tweeënnegentig procent van de aandelen de eerste dag te pakken gekregen." „Proficiat," zei ze.




  „Dit vraagt om champagne." Hij haalde een fles uit het koelkastje en vulde twee glazen. „Ga maar gauw pakken," zei hij. „We vertrekken morgenochtend naar Californië." „Ik heb al gepakt." Ze keek neer op haar glas champagne en richtte vervolgens haar blik weer op hem. „Maar ik ga niet met je mee. Ik ga terug naar Rome." Hij stond verbaasd.




  „Waarom? Ik dacht dat geen van de films die je aangeboden zijn, je beviel."




  „Nickie heeft me een voorstel gedaan dat me wel bevalt," zei ze. „Een huwelijksvoorstel." Hij zei niets.




  Ze nam het telegram van het tafeltje en gaf het hem.




  ONTBINDING GISTEREN DOOR VATICAAN GOEDGEKEURD GEEN EXCUSES MEER KOM NAAR HUIS VOOR HET HUWELIJK




  LIEFS NICKIE




  




  Zijn stem klonk zacht. „Dus dat is het."




  „Dat is het," zei ze. Ze het haar stem luchtig klinken. „Tenzij-"




  Hij keek haar aan. „Tenzij wat?"




  Ze schudde het hoofd en scheen plotseling moeite te hebben uit haar woorden te komen. „Niets. Het zou toch op niets uitlopen. Ik ben actrice en ik heb mijn werk. Wij zouden niet bij elkaar passen."




  „Je zou je werk kunnen opgeven."




  Het was haar beurt om verbaasd te staan. „Vraag je mij om met je te trouwen?"




  „Ik geloof van wel," zei hij. „Zo klinkt het althans, is 't niet?"




  De tranen sprongen haar in de ogen. „Maar je hebt nooit gezegd dat je van me hield. Zelfs als -" „Ik houd van je," zei hij.




  Ze viel hem in de armen. „Waarom kom je daar zo laat mee?" „Ik ben een stommeling," zei hij. „Ik wist het niet tot ik mij plotseling realiseerde dat ik op het punt stond je te verliezen." Ze gaf hem vlug een zoen en deed een stap achteruit. Ze hief haar glas naar hem op. „Dank je, Stephen Gaunt. Maar het antwoord is nee." Hij liet bijna zijn glas vallen.




  „Kijk niet zo verbaasd," zei ze. „We weten allebei dat het op niets zou uitlopen. Ik zou mijn werk nooit opgeven." „Dus je wilt liever een actrice zijn dan een vrouw?" vroeg hij. „Ik ben hebzuchtig. Ik ben altijd hebzuchtig geweest," antwoordde ze. „Ik wil allebei. Bij jou zou ik moeten kiezen." „En bij Nickie?"




  „Bij Nickie heb ik allebei. Ik ken hem. Wij zijn lange tijd samen geweest. Hij kent mij en hij heeft geen bezwaren." Ze dronk van haar champagne en glimlachte. „Je kunt je ontspannen. Je bent veilig."




  Hij begon te glimlachen. Een ogenblik later lachten ze allebei luid. Hij stak zijn armen naar haar uit en ze snelde er in. „Italiaans Meisje, vanavond gaan we de stad in om het grootste feest te vieren dat je ooit hebt meegemaakt." „Nee," zei ze. „Vanavond blijven we thuis." Hij zoende haar. „Ik houd werkelijk van je. Heel veel. Dat geloof je toch, is 't niet?"




  Ze knikte. „Ik geloof je. Omdat ik me herinner wat je gezegd hebt. Dat we elkander lief kunnen hebben. En dat doen we. Maar ik weet ook nog iets anders dat jij niet weet." Hij keek haar vragend aan. „Dat er twee soorten liefde zijn. De ene bloeit in het huwelijk. De andere is de onze."




  




  Sam kon het verschil voelen op hetzelfde moment dat hij de volgende ochtend het terrein opreed. De plotseling gedempte groet van de wacht aan de portier in plaats van het gebruikelijke hartelijke bulderen. De kleine groepjes employé's die plotseling zwegen bij zijn nadering en zijn auto nakeken. De stapel telefonische boodschappen op zijn bureau.




  „Alle vakbladen bellen voortdurend op," zei zijn secretaresse. „Vertel ze maar dat er later op de dag een communiqué zal worden uitgegeven," zei hij, in de wetenschap dat Steve op dat ogenblik in vergadering was met de leiding van Trans-World in New York.




  „Mr. Craddock heeft opgebeld en zou u graag spreken als u een ogenblik te missen heeft."




  Die schooier liet er ook geen gras over groeien, dacht Sam. Laat hem maar komen. Eens kijken hoe hij het vindt dat zijn ballen worden afgesneden. Hij zei, „Vertel hem dat ik nu vrij ben."




  Hij keek hoe zijn secretaresse de telefoon neerlegde. „Mr. Craddock is onderweg."




  Craddock kwam glimlachend binnen. Hij stak zijn hand uit. „Proficiat, Sam," zei hij op oprechte toon. „Ik ben van mening dat dit het beste is wat Trans-World kon overkomen." Sam keek hem bedenkelijk aan. „Dacht je?" „En of ik dat doe," zei Craddock. „Er moest iets gebeuren en de leiding aan de oostkust loopt twintig jaar achter." Hij stak een sigaret op. „Nu zullen er misschien eindelijk eens films worden gemaakt. Ze wisten geloof ik niet eens meer waar deze studio voor is."




  „Stomme idioot!" schreeuwde Sam. „Je bent ontslagen! Snap je dat dan niet?"




  Craddock glimlachte. „Natuurlijk snap ik dat." „Kan het je dan niet schelen?" vroeg Sam ongelovig. „Natuurlijk wel," zei Craddock, zichtbaar genietend van zijn sigaret. „Maar moet je mij zien. Ik rook. Ik inhaleer zelfs. En dit is de eerste keer in tien jaar dat een sigaret mijn maagzweer niet aan het opspelen brengt. Tussen twee haakjes, wie staat op de nominatie om mij te vervangen?" „Jack Savitt," antwoordde Sam zonder bedenken, nog steeds in een soort van shocktoestand.




  „Jack Savitt." Craddocks stem klonk waarderend. „Een goede keus. Zeer bekwaam. Hij heeft al een maagzweer, dus de job zal hem niet vloeren."




  Sam staarde hem aan. Die man had minstens de ballen van een koperen aap. Die konden niet worden afgesneden. Ze moesten worden afgeslepen. Er was niet één andere leider van een produktie-afdeling in de hele stad die zijn baantje zo lang had gehouden. Dat, en het feit dat hij vocht voor iedere dollar die hij voor Trans-World kon loskrijgen, alsof het geld in zijn eigen zak terechtkwam. Als Sam zo iemand had gehad die de produktie voor hem behartigde, was hij nooit in de moeilijkheden verzeild die zich nu hadden voorgedaan.




  „Ik heb vanmorgen met mijn advokaten gesproken," zei Craddock. „Ik heb ze gezegd dat ze zich moesten voorbereiden op de afwikkeling van mijn kontrakt. Heb je er enig idee van hoe lang het zal duren eer ze kontakt met me opnemen?" Sam schudde het hoofd. „Dat valt onder Sinclair. Het is hun studio. Ik huur hier alleen maar werkruimte, dat is alles." „Geeft niet," zei Craddock. „Ik kan wachten. Mijn kontrakt loopt nog drie jaar."




  Sam nam een besluit. In zekere zin was het klaarblijkelijk het meest logische wat hij doen kon. „Kijk, Rory, nu ik de distributiemaatschappij heb overgenomen, zal ik wel genoodzakt zijn het grootste deel van mijn tijd buiten de studio door te brengen. Ik heb iemand nodig om de produktie van mij over te nemen. En daar ben jij dé man voor. Je kent de plannen, de produkten en de studio. Interesseert het je?" „Je bedoelt dat je mij films wilt laten maken?" Sam knikte. „Ik wil dat je voor mij precies hetzelfde doet wat je voor Trans-World hebt gedaan." „Dat interesseert me inderdaad," zei Craddock. „Nou dan, verdomme!" zei Sam. „Als het je dan interesseert, licht dan je kont van je stoel en zoek een paar films voor me die we in produktie kunnen nemen. We hebben een distributiemaatschappij, die films te distribueren moet hebben." „Ik ga er meteen achteraan," glimlachte Craddock en trok aan zijn sigaret. Plotseling verdween de glimlach als sneeuw voor de zon en verscheen er een pijnlijke trek op zijn gezicht. Hij keek naar de sigaret alsof die hem verraden had en drukte hem vervolgens uit in het asbakje. „Wat heb je?" vroeg Sam.




  Craddock staarde hem aan. „Die verdomde sigaret brandde dwars door mijn maagzweer heen," zei hij nijdig. „Ik had kunnen begrijpen dat dat gevoel veel te mooi was om lang te duren."




  Hoofdstuk Elf




  „Wat bedoel je er mee dat je geen bar mitzvah wil?" schreeuwde Sam. „Je grootvader en grootmoeder komen er speciaal uit Florida voor over."




  Junior trok een koppig gezicht. „Ach, kom nou, Dad, het is een ritueel overblijfsel, meer niet. In de moderne maatschappij heeft het evenmin iets te betekenen als de besnijdenis." „Niets?" schreeuwde Sam. „Ik zal je eens voor je kont geven. Je doet je bar mitzvah, al moet ik je er eigenhandig voor naar de shul sleuren."




  „Sam," zei Denise bedaard. „Wind je niet zo op. Denk aan je bloeddruk."




  „Mijn bloeddruk is in orde. Maar wat niet in orde is, dat is het koppie van deze vlegel. Er moet iemand bij komen om het er goed op te schroeven."




  „Laten we er nou rustig over praten," zei Denise. „Oké," antwoordde Sam. „We zullen er rustig over praten." Hij draaide zich om naar Junior en zei op zachte, bedaarde toon. „Jij doet je bar mitzvah of ik breek ieder bot in je lichaam." Denise keek haar zoon aan. „Ga jij nu maar. Ik zal wel met je vader praten."




  De jongen vertrok zonder een woord te zeggen. Ze wachtten tot de deur achter hem dicht viel. Sam keek haar aan. „Een lekkere rotzooi maak jij ervan," zei hij bitter. „Ik keer een ogenblik mijn rug en wat gebeurt er? Jij bent nog niet eens opgewassen tegen een zo eenvoudige taak als je eigen zoon er toe overhalen zijn bar mitzvah te doen."




  Denise werd kwaad. „Een simpele taak? De grote zakenman komt eens in de zes maanden thuis van zijn wereldreizen en praat tegen zijn vrouw of ze de een of andere employé van hem is. En wat gebeurt er nou verder, Mr. VIP? Ga je me ontslaan?" „Als je voor mij werkte, zou ik -" Hij hield abrupt op en keek haar aan. Zijn toon klonk beteuterd. „Mama, waarom praten we op deze manier tegen elkaar?"




  Ze schudde haar hoofd. „Ik weet het niet. Ik ben er niet mee begonnen. Maar het laatste jaar heb je in een andere wereld vertoefd. Wij krijgen je nooit meer te zien."




  „Er was zoveel te doen," zei hij. „De hele maatschappij moest gereorganiseerd worden, wilden wij niet net als zij voor een jaarlijks verlies van vijf miljoen komen te staan. Maar het zal wel beter worden, nu ik Charley uit Rome weg haal om mij te assisteren."




  „Dan vind je wel weer iets anders wat je bij ons vandaan haalt," zei ze. „We hebben dat al eerder meegemaakt. Toen Craddock de produktie overnam, toen Roger de administratie ging verzorgen, toen je die man van Twentieth in dienst nam als verkoopleider, maar altijd blijf jij er tot je nek toe in betrokken." „Ik ben de baas," zei Sam, „als ik niet een oogje in het zeil hield, had ik geen overzicht meer."




  „Waar heb je dan al die mannen voor nodig? Waarvoor betaal je ze zulke fantastische salarissen?"




  „Om me vrijelijk te kunnen concentreren op de grote problemen, daarom."




  „Ik dacht dat je zojuist zei dat alles nu rechtgetrokken was. Wat zijn er dan nog voor grote problemen?"




  „Ik wil onze relaties met Sinclair herzien. Weet je hoeveel geld ik verleden jaar met onze films voor ze verdiend heb? Zeven miljoen dollar. Dat is meer dan wij er zelf aan overgehouden hebben." Ze keek hem aan zonder iets te zeggen. „Die nieuwe Barzini film alleen al gaat ze meer dan vier miljoen opleveren," voegde Sam er aan toe.




  „Ik dacht dat Steve haar er toe had overgehaald die film te maken. Ze had gezegd dat ze niet meer naar Hollywood wilde komen, maar ze heeft het toch gedaan."




  „En waarom zou ze niet?" vroeg hij. „Zij en haar man nemen samen zo'n drie miljoen mee terug. En alles wat wij er aan overhouden is een luizige anderhalf miljoen. Ik heb gisteren bericht ontvangen dat UA de buitenlandse distributie van onze films op zich wil nemen. En ze zijn bereid tien procent minder te berekenen voor de distributie en vijf procent minder van de winst." Ze keek hem strak aan. „Ik zou niets overhaast doen, als ik jou was. Het is tenslotte Steve geweest, die je gebracht heeft waar je nu bent."




  „Dat heeft hij alleen maar voor zichzelf gedaan," zei hij. „Als ik de binnenlandse distributie niet over had genomen, had hij de zaak niet kunnen afronden. Sinclair wilde niet opdraaien voor de jaarlijkse verliezen en waarschijnlijk zou ook Antitrust bezwaar hebben gemaakt. Hij heeft mij heus geen gunsten bewezen. Ik heb hém behoed voor een doodsmak. En hem bovendien films gegeven voor praktisch geen geld."




  „Praat dan eens met Steve. Ik ben er van overtuigd dat er een regeling valt te treffen."




  „Soms kan hij erg koppig worden," zei Sam. „Wat dat betreft, is hij een echte goj; een overeenkomst is voor hem een overeenkomst."




  




  „De ouweheer is op het oorlogspad," zei Junior, terwijl hij naast het zwembad voor zijn zuster op de grond ging liggen. Myriam keek op hem neer vanaf haar ligstoel. Ze legde het script waarin zij had zitten lezen terzijde. „Weer die bar mitzvah geschiedenis?"




  Hij knikte. „Hij is helemaal getikt. Nu is het weer omdat Opa en Oma overkomen uit Florida."




  „Ik denk dat je dan wel zal moeten. Je weet hoe hij tegenover ze staat."




  „Tja." Hij trok zijn shirt uit en onthulde een mager, pezig lichaam.




  „Weet jij soms of Moeder al met hem over mij heeft gepraat?" vroeg ze.




  „Ik geloof van niet," zei hij. „Dad maakte zich vreselijk nijdig op mij en ik denk dat ze het in de ijskast heeft gezet tot hij een betere bui heeft."




  „Verdomme. Ik hoop dat ze niet te lang wacht. Als ik ze niet binnen de week een definitief antwoord geef, raak ik mijn plaats kwijt. De Actors Studio heeft meer aanmeldingen dan ze kunnen verwerken."




  Hij keek haar sluw aan. „Ik zie jou daar nog niet heen gaan als je je vriendjes het handschoenenkastje in je wagen laat gebruiken als opslagplaats." Ze staarde hem aan. „Je hebt gesnuffeld!"




  „Geen sprake van," zei hij haastig. „Mama wilde de wagen gebruiken en ze vroeg mij of ik 'm een beetje wilde uitruimen. Je hebt gewoon geboft, dat ik er toevallig inkeek. Als Mama dat spul gevonden had, was het met je gebeurd geweest." „Wat heb je er mee gedaan?" vroeg ze.




  „Opgeborgen op een veilig plekje," zei hij. „De eerstvolgende keer dat ik Razz zie, zal ik het hem teruggeven tegen een losgeld."




  „Het is niet van Razz." „Van wie dan wel?" vroeg hij. „Van mij," zei ze.




  „Van jou?" Zijn stem klonk sceptisch. „Oké. Van die reefers kan ik het me voorstellen. Maar die kapotjes ook?"




  Ze antwoordde niet. Ze bloosde enigszins.




  „Jij bent oké, zusje," zei hij met een weerspannige klank van bewondering in zijn stem. „Ik hoop dat ik het geluk zal hebben om een meisje als jij te vinden als ik zover ben." „Krijg ik het terug van je?" vroeg ze.




  „Ja," zei hij. „Maar ik houd vijf reefertjes. Ze zijn beter dan de rotzooi waar ze op school mee venten."




  „Rook jij dan?" haar stem klonk geshockeerd.




  „Allicht," zei hij. „Ze roken allemaal. Niet veel overigens. Af en toe een paar trekken. Het is gevaarlijk spul."




  „Doe het maar kalm aan," zei ze. „Je bent er eigenlijk nog een beetje te jong voor."




  „Ik kan er tegen," zei hij vol zelfvertrouwen. Ze zweeg een ogenblik. „En die... eh... rubbertjes?" „Die kan je terugkrijgen," zei hij. „Ze zijn mij toch een beetje te groot."




  




  Denise keek uit het raam en zag ze in het zwembad spartelen. „Sam, kom eens kijken," zei ze.




  Hij legde de krant neer en liep naar haar toe. Samen bleven ze zo een ogenblik staan kijken.




  „We zijn toch wel gelukkig," zei ze, verbaasd. „Had jij gedacht, toen ik die eerste keer je kantoor binnenkwam, dat we zo gelukkig zouden worden?"




  „Nee," zei hij. Hij sloeg Junior gade die crawlend razendsnel door het water schoot, een spoor van luchtbelletjes achter zich latend. „Dat joch zwemt als een kampioen." „Het zijn ook goede kinderen," zei ze ernstig. „Je moest de verhalen eens horen die mij ter ore komen. Over de manier waarop kinderen zich tegenwoordig gedragen. „Ongelooflijk!" „Tja," zei hij. „Ik weet er alles van." Hij wendde zich af van het raam en pakte zijn krant weer. „Maar desalniettemin doet hij tóch zijn bar mitzvah."




  „Dat doet hij heus wel," zei ze. „Maak je maar geen zorgen." „Het is hem geraden," zei Sam.




  Hij scheen in een betere stemming nu, dacht ze. Misschien was dit een goed moment om met hem over Myriam te praten. „Weet je, Sam," zei ze. „Ik heb met Myriam gesproken over haar toekomst. Over wat ze zou willen gaan doen." Hij legde zijn krant neer en keek haar aan. „Ja?" „Ze wil graag terug naar school aan de oostkust," zei Denise haastig.




  „Wat krijgen we nou?" vroeg hij. „Is USC niet goed genoeg voor haar?"




  „Nee," zei Denise. „Ze kan hier niet de opleiding krijgen, die ze volgen wil, zegt ze."




  „Wat voor soort opleiding?" vroeg Sam.




  „Toneel," zei ze.




  „Toneel?" vroeg hij met stemverheffing. „Bedoel je dat ze actrice wil worden?"




  „Wat mankeert daaraan?" vroeg ze. „Je bent toch zeker nog niet vergeten hoe trots je op haar was als zij de hoofdrol had in die toneelvoorstellingen op school."




  „Dat was iets anders," zei hij. „Dat was op school. Amateurtoneel. Je weet hoe ik over actrices denk. Allemaal hoeren. Ik wil mijn dochter niet de ronde zien doen langs de casting-kantoren als de eerste de beste slet."




  „Myriam is niet zo," zei Denise. „Het is een serieus meisje. Toen Lee Strassberg de vorige maand hier was, heeft hij haar een auditie gegeven en hij gelooft dat ze talent heeft. Hij heeft haar aangenomen voor de Actors Studio. En je weet dat hij bij lange na niet iedereen neemt."




  „Hm," zei hij. „Ik ben toch niet van plan haar in haar eentje in New York te laten rondscharrelen."




  „Dat gebeurt ook niet," zei Denise. „Roger heeft beloofd een oogje op haar te houden."




  Ondanks alles begon Sam toch ongewild iets van trots te voelen. „Je moet haar echt laten gaan, Sam," zei Denise. „Je breekt haar hart als je het niet doet."




  Hoofdstuk Twaalf




  „Je dikke vriend voelt de broodkruimels weer steken," zei Jack toen Steve zijn kantoor binnentrad.




  Steve ging zitten. Jacks secretaresse zette een kop koffie voor hem neer. „Wat is er nou weer aan de hand?" „Hij heeft zojuist verkozen de drie beste copyrights die we voor hem op de kop hebben getikt buiten de overeenkomst om te verfilmen."




  Steve nam zijn koffiekop op. „En dus?" vroeg hij vriendelijk. „Hou daarmee op, Steve. Dat is niet fair, dat weet je heel goed," protesteerde Jack. „Hoe moet ik de studio op gang houden zonder verliezen te lijden als hij de minimale vaste kosten die we hem in rekening brengen gebruikt ten behoeve van andere maatschappijen?"




  „Weet je al wie de distributie krijgt?" „UA," zei Jack. „Wat denk je er aan te doen?" „Niets," antwoordde Steve kortaf. „Hij blijft binnen onze overeenkomst. Hij kan zijn films maken met zijn eigen geld als hij dat wenst."




  „Je bent niet van plan er iets over te zeggen tegen hem?" vroeg




  Jack nijdig.




  „Nee. Geen woord."




  „Oké, dan neem ik mijn ontslag," zei Jack. „Ik mag vervloekt zijn als ik copyrights voor hem ga zoeken, waarvan hij dan voor anderen een film maakt."




  „Zoek er dan niet naar," zei Steve zachtmoedig. „Je hebt genoeg te doen aan ons eigen programma. Laat hij zelf maar zoeken." „Meen je dat?"




  „Absoluut. Er staat met geen woord in onze overeenkomst dat wij copyrights die wij aankopen aan hem moeten overdragen. Dat we het tot dusver wel gedaan hebben, is omdat we partners zijn. Maar het is geen verplichting."




  „Dat klinkt beter," zei Jack. Hij liep om zijn bureau heen en ging zitten. „Stel dat ik iets geweldigs tegenkom?"




  „Dan koop je het. Later zoeken we er wel een producer voor. Er staat niets in de overeenkomst dat ons dat verhindert." Hij zette de koffiekop neer, liep naar het raam en keek naar buiten. Het was druk in de studiostraat. „Ze schijnen daar buiten wel zo een en ander omhanden te hebben." „We komen in beweging," zei Jack op verheugde toon. „De volgende maand nemen we de eerste van onze hoofdfilms van twee uur in produktie en overeenkomstig de planning volgt de tweede een maand later."




  „Mooi," zei Steve. „Dan zal ik eens gaan denken over het tijdstip van uitzending."




  „Als je het nodig vindt kunnen we eerder klaar zijn." „Ik heb geen haast," zei Steve. „Het programma houdt zich goed. De nieuwe doktersserie, GP' krijgt uitstekende Nielsens. Het is me echter opgevallen dat ze voor de afleveringen die in het ziekenhuis spelen iets beter zijn dan voor die daarbuiten. Misschien kun je dat eens bekijken en nog een stuk of wat ziekenhuis verhalen opzetten."




  „Ik zal er eens naar kijken." Jack maakte een aantekening op zijn memoblok. „Heb je Sam kortelings nog gesproken?" „Hij is hier niet veel. Ik handel alles af met Craddock." „Probeer eens er achter te komen of hij op het terrein is. Misschien kan ik dan even een praatje met hem gaan maken." Hij ging terug naar zijn stoel en het er zich vermoeid in zakken terwijl Jack de telefoon opnam. Hij leunde achterover en deed zijn ogen dicht.




  „Sam is er wel, maar ze weten niet precies waar. Hij maakt een rondgang," zei Jack.




  Steve deed zijn ogen open. „Dan spreek ik hem de volgende keer wel."




  „Ben je wel helemaal in orde?" vroeg Jack.




  „Ja. Alleen doodmoe. Ik heb het de laatste maand razend druk gehad."




  „Je bent hard aan vakantie toe."




  „Geen tijd," antwoordde Steve. „Morgenochtend moet ik in Montreal zijn om te proberen de Intercontinental Football League voor de komende paar jaar onder kontrakt te krijgen. Overmorgen in Washington voor de hearings van het congres over broadcasting. Vervolgens Chicago voor de NAB vergaderingen. Daarna Londen om eens te kijken naar de serie die we maken in samenwerking met de Britse TV."




  Jack schudde zijn hoofd. „Ik wilde dat ik meer voor je kon doen."




  „Dat weet ik," glimlachte Steve, terwijl hij een pillendoosje uit zijn zak haalde. „Maar een van de handicaps die nu eenmaal inherent zijn aan mijn baan is dat iedereen de hoofddirekteur zelf wil spreken. Heb je een beetje water voor me?" „Natuurlijk." Jack schonk een glas vol uit de karaf naast zijn bureau. „Wat slik je daar? Vitaminen?"




  „Ook." Steve slikte de pil door. „Maar dit is een benny. Die houdt me nu weer de rest van de dag op de been." „Gevaarlijk spul. Je kunt er aan verslaafd raken." „Ik gebruik het maar heel af en toe. Als ik heel erg moe ben," zei Steve. „Ik heb vannacht niet veel slaap gehad. Het vliegtuig kwam te laat binnen."




  „Je zou het toch beter kunnen proberen met een echte vakantie," zei Jack. „Ik zou het beroerd vinden als jou iets overkwam, Steve. Dan zou het leven hier echt niet meer de moeite waard zijn.




  „Maak je geen zorgen." Steve stond op. „Zullen we dan nu die pilots eens bekijken die volgens jou zo goed zijn?"




  




  „Heb je nog iets gemerkt van repercussies sinds je ze verteld hebt dat we met UA in zee gingen voor die drie films?" vroeg Sam.




  „In het geheel niet," antwoordde Rory. „Ik had verwacht dat Jack zou krijsen, maar niets daarvan. Het is nu al een maand geleden. Ik denk dat ze het te druk hebben gehad met hun eigen problemen."




  „Hoe schieten hun films op?" „Goed, geloof ik. Ze hebben er de vorige week een in produktie genomen."




  „Deugt er iets van?"




  Rory haalde zijn schouders op. „Wie zal het zeggen? In ieder geval kan het niet veel zijn. Wat krijg je vandaag de dag voor zeshonderdduizend dollar? Dat betaal je alleen al voor de filmrechten op iets goeds."




  „Jaaah." Sam had een vreemd gevoel van teleurstelling. Hij was er zeker van geweest, dat hij iets van Steve zou horen over die wijziging in de distributie. Dat zou dan een goed uitgangspunt hebben gevormd voor nieuwe onderhandelingen. „En hoe staat het met die filmrechten waar we achteraan zaten?" „Niks geworden," antwoordde Rory. „Die zijn weg." „Weg? Bedoel je dat iemand anders ze gekocht heeft?" Rory knikte.




  „Hoe kan dat?" Sams stem klonk gespannen. „Ik dacht dat ik je gezegd had ze te kopen."




  „Ik weet heel goed wat je gezegd hebt, Sam," zei Rory. „Maar toen ik er op af ging, kwam ik tot de ontdekking dat ze al verkocht waren." „Aan wie?"




  „Dat weet ik niet," antwoordde Rory. „Het enige waar ik achter heb kunnen komen is dat ze allebei door dezelfde zijn gekocht."




  „Wie kan dat zijn?" zei Sam nadenkend. „Levine?" „Dat denk ik niet. Als het Joe was, zou het in de vakbladen hebben gestaan. Ik vermoed dat het een nieuw syndicaat is en dat ze geen aankondigingen doen eer ze hun kontrakten in de zak hebben."




  „Zoek uit wie het zijn," zei Sam. „Als ze nog niets gekontrakteerd hebben, kunnen we misschien tot zaken met ze komen." „Ik zal het doen," zei Rory. Hij glimlachte. „Er is er eentje waar ik vrijwel zeker van ben. Ik heb een half miljoen geboden op Blue Jeans en volgens The New York Times zal die in het hele land nummer één staan op de bestsellerlijst." „Mooi," zei Sam. „Wanneer dacht je hier iets naders over te horen?"




  „Dat kan iedere minuut zijn," antwoordde Rory. „Ik heb al opdracht gegeven de Matson Agency te bellen. Ze zouden de offertes vanmorgen openmaken." De telefoon belde. „Dat zouden ze wel eens kunnen zijn."




  Hij nam de hoorn van de haak en meldde zich. Geleidelijk verbleekte zijn glimlach. Een ogenblik later legde hij de hoorn neer. Hij sprak op ongelovige toon. „Die is ook weg. Zevenhonderdvijftigduizend dollar." Sam staarde hem aan. „Wie is de koper?" Rory schudde het hoofd. „Dat wilden ze niet zeggen. Maar ik kreeg de indruk dat het dezelfde groep is die ook de andere twee heeft gekocht."




  Sam stond op. „Ik snap er niks van. Heb je nog iets gehoord over andere rechten die ze gekocht hebben?"




  Rory schudde het hoofd. „Nee. Alleen deze drie."




  „Ik ruik rottigheid," zei Sam. „Jij niet?"




  „In welk opzicht?"




  „Het lijkt er op of iemand ons dwars wil zitten." Hij liep om het bureau heen en keek op Rory neer. „Wie weet er buiten jou en mij nog meer dat wij belangstelling hadden voor die rechten?" Rory dacht een ogenblik na. „Niemand behalve onze secretaressen.




  „En hoe hebben we er over gehoord?"




  „Langs de gebruikelijke kanalen. De readersafdeling van de studio heeft ze ons toegezonden met de drukproeven en een rapport."




  Sam haalde diep adem en zijn gezicht werd vuurrood van onderdrukte woede. „De gebruikelijke kanalen?" Rory knikte.




  „En je gelooft nog steeds dat er geen repercussies van de kant van Sinclair zijn geweest?"




  Rory's maagzweer begon op te spelen. Hij tastte naar zijn Gelusil.




  „Dan ben je toch lang niet zo uitgekookt als je wel denkt," zei Sam. „Of misschien is het dat ik Steve Gaunt beter ken dan jij. Dit is zijn manier om ons te laten weten dat het hem niet aanstaat wat wij doen." Sam ging met een plof zitten. „Hij is van plan die filmrechten te gebruiken als een knuppel om ons weer in het gareel te dwingen."




  „Wat denk je te doen?" Rory zoog op het tabletje. „Dat spelletje kunnen er twee spelen. Ik zal Steve laten merken dat ik niet zo'n shmuck ben, als waar hij gewoonlijk mee van doen heeft. Ik zal hem bankroet laten gaan." „Hoe wou je dat dan doen?"




  „Heel eenvoudig." Sam glimlachte samenzweerderig. „Zorg er alleen maar voor dat hij aan de weet komt waarop wij allemaal bieden. En je biedt op alles, ook als we het niet willen hebben. Dan bieden zij hoger dan wij en eer je het weet, zitten ze zo boordevol met rotzooi, dat ze ons om genade komen smeken. En dan hebben we ze precies waar we ze hebben willen."




  Hoofdstuk Dertien




  Steve bereikte de receptie op het ogenblik dat Sam opstond om zijn toespraak te houden. Hij het zich in een lege stoel aan een tafeltje achter in het vertrek glijden en keek rond.




  Achter de hoofdtafel was een reusachtig spandoek aan de muur bevestigd.




  




  HAPPY BIRTHDAY SAMUEL BENJAMIN, JR.




  OUR BAR MITZVAH BOY!




  




  Sam tikte met een lepel tegen een bord om aandacht te vragen. Langzaam werd het rustig in het vertrek. Sam stond daar lichtelijk te zwaaien, glimlachend. Na enkele ogenblikken stak hij zijn handen in de hoogte.




  „Vrienden, Goyim en Lanclsleit, welkom op de bar mitzvah van mijn zoon." Luid applaus, waaraan iedereen deelnam. Hij wachtte tot het wegstierf. „Voor het geval u het bij uw binnenkomst niet gezien hebt, er staan buiten vijftig witte rolls royces te wachten. Wanneer wij hier weggaan, brengen zij ons naar de luchthaven, waar vijftig witte DC Achts gereed staan om ons non stop naar Kenya te vliegen. Op de luchthaven daar wachten ons vijftig blanke jagers met vijftig witte olifanten. Wij bestijgen deze vijftig witte olifanten en trekken op safari de wildernis in. Ieder van u krijgt een wit jachtgeweer, om het zeldzaamste dier op aarde, een witte tijger te schieten. Zodra wij de wildernis naderen, in de ganzenmars op het smalle pad, zal de aanvoerder der blanke jagers zijn hand opsteken om ons te doen halt houden. En we zullen wachten. En weet u waarop wij zullen wachten?" Luid gelach in het vertrek. „Nee, Sam. Vertel het ons maar." Hij keek glimlachend rond. „Op het opduiken uit de wildernis van Joe Levine's bar mitzvah safari."




  Het bulderend gelach zwol nog aan en er werd luid geklapt. Sam glimlachte en stak opnieuw zijn handen in de hoogte in een verzoek om stilte.




  „Dank u," zei hij. Hij keek de zaal rond. „Ik heb bij de premières van sommige van mijn films wel minder mensen gehad. Voor het geval jullie aanstaande dinsdag niets te doen hebben -" Weer begonnen ze te lachen. Dit keer wachtte Sam tot zij uitgelachen waren. „Maar nu in ernst, vrienden, misschien vragen jullie je wel af, waarom Sam Benjamin dit allemaal doet? Waarom hij zich al die moeite geeft? Tenslotte is het niet meer dan een bar mitzvah en er gaat geen dag voorbij of er zijn jongens die hun bar mitzvah doen.




  Maar voor mij is het meer dan dat. Voor mij is het de enige manier waarop een arme jongen uit de Bronx die geluk heeft gehad tot zijn zoon kan zeggen" - hij wendde zich om naar Junior en sprak rechtstreeks tegen hem - „ik houd van je. En ik ben trots op je."




  In de stilte die haast tastbaar was, boog Sam zich naar zijn zoon en zoende hem op beide wangen. Vervolgens rechtte hij zich en keek de zaal rond. „Dank u," zei hij eenvoudig en ging zitten. Steve baande zich een weg naar de hoofdtafel toen de menigte zich begon te verspreiden. Sam was druk aan het praten met een paar mensen en Denise was de eerste die hem zag. „Steve," zei ze op verheugde toon.




  Hij gaf haar een zoen op haar wang. „Gelukgewenst. Het is een schitterende party."




  „Ik ben blij dat je gekomen bent. We hebben elkaar in zo lang niet gezien. Ik ben je nog steeds een brust flanken diner schuldig."




  „Laten we dat uitstellen tot ik het een beetje minder druk heb." „Vier jaar is een lange tijd, zelfs als je het vlees in de diepvries bewaart," zei ze. „Is het alweer zo lang geleden?"




  „Ja," zei ze. „De laatste keer dat je de kinderen hebt gezien was bij de uitreiking van de Academy Awards." „Ik beloof je dat ik het dit keer niet zo lang zal laten duren." Hij wendde zich glimlachend tot Junior. „Ken je me nog?" „Ja, Oom Steve."




  Steve grinnikte en haalde een envelop uit zijn binnenzak. „Mijn vrienden hebben me verteld dat dit de gewoonte is. Gefeliciteerd."




  Junior pakte de envelop aan en wierp er een blik in. Een brede grijns verscheen op zijn gezicht. „Een biljet van vijfhonderd dollar," zei hij vol ontzag. „En ik dacht nog wel dat ik de hele buit al binnen had!"




  „Junior!" zei Denise gegeneerd.




  Junior grijnsde opnieuw en greep Steve's hand. „Enorm bedankt, Oom Steve," zei hij enthousiast, terwijl hij zijn arm heen en weer pompte.




  „Geen dank," glimlachte Steve. Hij wendde zich weer om naar Denise. „Waar is Myriam? Nu ik toch hier ben, wil ik haar toch ook wel even dag zeggen."




  „Ze was hier nog een ogenblik geleden," antwoordde Denise, terwijl ze om zich heen keek.




  „Ze is naar huis gegaan," zei Junior. „Ze zei dat ze nog een en ander in moest pakken."




  „Dat klopt," zei Denise. „Ze gaat naar school aan de oostkust en ze vertrekt morgenochtend."




  „Het spijt me dat ik haar misgelopen ben," zei Steve. „Doe haar mijn hartelijke groeten."




  „Dat zal ik doen," glimlachte Denise vol trots. „Je zou haar niet herkennen, zo knap als ze geworden is."




  „Vooral sinds ze haar neus heeft laten vervormen," klikte Junior.




  „Junior !" Denise's stem klonk scherp.




  Steve lachte. „Geeft niet, Denise. Het blijft onder ons. Ik zal het tegen niemand vertellen."




  „Er is niets verkeerds aan," zei Denise. „Een heleboel meisjes doen dat tegenwoordig."




  „Natuurlijk," zei Steve sussend. „Je zou er van staan te kijken, hoeveel beeldschone actrices het hebben laten doen."




  „Zo is het," stemde Denise met hem in. „En vooral sinds ze -"




  Sams bulderende stem onderbrak haar. „Hé, Steve!"




  Ze schudden elkaar de hand. „Proficiat!" „Wat vind je van mijn jongen?" Sam keek vol bewondering naar zijn zoon. „Ik zie hem nog twee meter worden."




  „Hij is enorm."




  „Kom, we gaan iets drinken," zei Sam, terwijl hij hem bij de arm nam en meevoerde naar de bar. „Twee Scotches."




  „Zeker, Mr. Benjamin." De barman zette de glazen voor hen neer.




  „Proost," zei Sam. Ze dronken.




  „Hoe gaat het?" vroeg Sam.




  „Zoals altijd," zei Steve. „Je wint er een paar en je verliest er een paar."




  „Ik heb de laatste paar maanden een massa filmrechten opgepikt."




  „Dat heb ik gezien." Steve's stem klonk onverschillig.




  Sam keek naar Steve's gezicht, maar las er slechts beleefde belangstelling op. „Ik geloof dat we maar eens moesten praten.




  „Ik ben morgen in de studio," zei Steve.




  „Dan bel ik je morgenochtend wel op." Sam draaide zich om en keek de zaal rond. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. „Vind je het geen schitterend feest? Ik wil wedden dat er nog nooit zo'n bar mitzvah is geweest."




  




  Myriam knipte het slot van de laatste koffer dicht en bleef er een ogenblik naar staan staren. Ze hoorde de auto naderen over de oprit, liep haastig naar de andere kant van de kamer en draaide het licht uit. Ze had voor die dag genoeg familie gezien.




  Traag begon ze zich in het donker uit te kleden. Ze stond inwendig nog steeds onder spanning. Niets was gegaan zoals het moest. Althans wat haar betrof. Als het niet om de bar mitzvah was geweest, zou ze de vorige week al zijn vertrokken. Af en toe konden familieleden je te veel worden. Vooral haar broertje. Het was gewoon griezelig zoals hij haar gedachten kon lezen. „Naar wie kijk je?" had hij aan tafel gefluisterd, toen hun vader opstond om zijn toespraak te houden. Ze antwoordde niet.




  Hij volgde haar blik. „Dat is Oom Steve." Ze antwoordde nog steeds niet. „Ben je verkikkerd op 'm?"




  „Ach, hou toch je mond!" fluisterde ze nijdig. Ze voelde dat ze een kleur kreeg. Ze dwong zichzelf een andere kant op te kijken en Daddy was begonnen met zijn toespraak, waardoor haar broertje werd afgeleid.




  Maar hij had het bij het rechte eind gehad. En het was altijd zo geweest met haar. Zelfs bij de Academy Awards jaren geleden toen hij binnenkwam met die actrice. Ze had haar met genoegen kunnen vermoorden. En nadien had het haar zelfs een scheut van pijn gegeven als ze zijn naam maar las in de kranten. Hij verscheen altijd en overal met het een of andere meisje. Een actrice of een model. Misschien had dat haar op de gedachte gebracht naar een toneelschool te gaan.




  Toen de toespraak was afgelopen en Steve op de tafel toekwam voelde zij plotseling de aanvechting op de vlucht te slaan. Ze wendde zich tot haar broertje. „Zeg tegen Moeder dat ik naar huis ben om verder te pakken." Ze was al weg eer hij de kans kreeg te antwoorden en passeerde Steve rakelings op haar weg naar buiten. Vreemd, de wijze waarop zij voor hem voelde en hij herkende haar niet eens.




  Ze begon kwaad op zichzelf te worden. Ze gedroeg zich als een kind, niet als een meisje dat het leven kende. Ze liep naar de toilettafel en deed haar tas open. Er was nog een stick over. Ze stak de reefer aan en zoog de rook diep in haar longen. Ze voelde zich vrijwel onmiddellijk rustiger. Traag haakte ze haar bh los en het hem op de vloer vallen. Naakt ging ze naar het raam en deed het open.




  Ze bleef daar staan, overstroomd door de koele avondwind, en blies de rook uit het raam. Ze deed haar ogen dicht en leunde tegen de stijl.




  Ze vroeg zich af waar hij nu zou zijn. Hij was alleen geweest, maar dat betekende niets. Hij had waarschijnlijk later op de avond een afspraak gehad en was op dit zelfde ogenblik aan het raggen met de een of andere meid. Ze vroeg zich af hoe het zijn zou als hij je nam. Ze begon warm te worden en deed haar hand omlaag en betastte zichzelf. Ze was druipnat. Ze trok aan de sigaret en ging terug naar de koffer en maakte die open. Uit een zijvak haalde zij de roze, door batterijen aangedreven vibrator. Ze ging op de rand van het bed zitten, trok nogmaals aan de sigaret, legde hem in een asbakje en ging op haar rug liggen.




  Ze verschoof het schakelaartje aan de onderkant en het zachte zoemen van de vibrator vulde de kamer. Het klonk plotseling luid in haar oren. Ze sloeg haar benen om een kussen heen en hield de vibrator tegen haar clitoris. Ze maakte een trip naar de maan en de schielijkheid van haar orgasme bracht zijn naam in een zuchtende kreet op haar lippen.




  „Steve!"




  Zijn naam hing daar in de duisternis. De tranen kwamen in haar ogen. Toen kwam de slaap.




  




  „Hij heeft me verneukt!" raasde Sam, terwijl hij het huis binnenstormde. „Hij zat daar te glimlachen als een slang. Ik ben je vriend," zei hij. „En toen stak hij de paraplu in mijn kont en deed hem open!"




  Denise staarde hem verbijsterd aan. „Over wie heb je het?" „Over Steve heb ik het," zei hij woedend. „Over je goyche vriend. Die gisteren nog op de bar mitzvah van mijn zoon is geweest en ons brood gegeten heeft." „Ik kan het niet geloven. Niet van Steve." „Jaja, Steve," antwoordde hij. „Ik wilde alleen maar eens rustig en vriendschappelijk praten. Om de onbillijkheden in onze overeenkomst recht te trekken. Dat was alles." „Wat is er nu gebeurd?"




  „Hij zat daar zo rechtschapen als de president van de Hoge Raad achter zijn bureau., Je had bij me moeten komen eer je die overeenkomst met UA aanging, ' zei hij. Ik legde hem uit dat ik die wel had moeten aangaan om mijzelf te beschermen. Zoals de zaken liepen, verdiende Sinclair twee dollar tegen ik een. Je hebt de overeenkomst gelezen," zei hij., Niemand heeft je gedwongen hem te ondertekenen. '




  , Maar dat heb ik gedaan om jou een dienst te bewijzen, ' legde ik hem uit. Jij wilde die zaak rond hebben en daarom heb ik je geholpen hem rond te krijgen. '




  Je hebt tevens zeven en een half miljoen dollars verdiend, ' zei hij., Maar ik ben je vriend. Als onze overeenkomst je niet lekker zit, wil ik je met alle genoegen vrijlaten, ofschoon het kontrakt nog vijf jaar van kracht is'." „Wat heb je toen gezegd?" vroeg Denise.




  

    Hij keek haar aan of hij haar voor het eerst zag. „Ik moet een borrel hebben," zei hij abrupt.




    Ze volgde hem naar de bar en wachtte terwijl hij zichzelf een borrel inschonk en deze naar binnen sloeg. Hij vulde zijn glas opnieuw en draaide zich naar haar om.




    „En hoe staat het dan met die vier en een half miljoen aan verfilmingsrechten op boeken en toneelstukken die ik gekocht heb?" vroeg ik hem.




    „Die heb jij gekocht. Niet wij," zei hij zo rustig alsof hij het over het weer had. „Je hebt er ons niet van verwittigd, zoals kontraktueel vereist is."




    Hij sloeg de helft van zijn tweede borrel naar binnen. „Ik staarde hem aan en probeerde iets op zijn gezicht te lezen. Niets. Niets. Hij had mij meer nodig dan ik hem. Ik voelde het. Hij blufte, dat kon niet anders. Ik dwong hem zijn kaarten open te leggen." Hij dronk zijn glas leeg en zette het hard neer op de bar. Hij bleef er gemelijk naar staan staren. „En wat gebeurde er toen?"




    „Niets. Onze advokaten hebben morgen een bespreking." Hij keek haar aan, diep gekwetst. „Ik had verkeerd geraden."


  




  Hollywood, 1960-1965




  Stephen Gaunt




  Boek IV




  Hoofdstuk Een




  Ergens in het duister jengelde de telefoon in mijn oren. Ik worstelde mij omhoog door de afgrond van de slaap en nam tastend de hoorn van de haak. „Hallo."




  „Steve?" De stem knerste in mijn oren.




  „Ja," zei ik, nog te ver weg om die stem te herkennen.




  „Angel hier."




  De details smolten weer samen en ik was wakker. Angel Perez was VP Daytime Programming. Hij was ooit acteur geweest, en daarna omgezwaaid naar produktie. Hij was achter de kamera beter dan ervoor. Het laatste jaar had ik hem gebruikt als mijn niet-officiële assistent. Ik had een man nodig om in New York te luisteren, aangezien ik tegenwoordig het merendeel van mijn tijd aan de Kust doorbracht. „Ja, Angel. Wat is er?"




  „De zaak staat in de fik. Ik dacht dat je maar hierheen moest komen."




  Ik stak mijn benen buiten bed. „Wat is er aan de hand?" „De ouwe heeft gisteren een bijzondere commissarissenvergadering uitgeschreven."




  „Weet ik," zei ik. „Ik heb de konvokatie gekregen." „Je had er bij moeten zijn," zei hij. „Ik heb gehoord dat ze geen stuk van je heel hebben gelaten wat de speciale programma's betreft." Ik wist wat hij bedoelde. Die speciale programma's waren goede televisie maar slechte programmering. Zij kregen niet de verlangde ratings. Dat had ik al te horen gekregen van de sponsors. Die waren er ook allesbehalve blij mee.




  „Ik heb ze gezegd dat ze dat konden verwachten," zei ik. „Maar dat we ze desondanks moesten doen. Je moet zo nu en dan eens een initiatief durven nemen."




  „Southern Products heeft het kontrakt geannuleerd. Ze willen geen proefdier zijn. En dat maak je ze, zeggen ze." „Ik ben niet verantwoordelijk voor hun eigen schuldgevoelens," zei ik.




  „Je prefereert dus de heldendood."




  „Zover zijn we nog niet, dacht ik."




  „En dan hebben we ook nog je oude vriend," zei hij.




  „Ik heb massa's oude vrienden."




  „Niet van dit kaliber," zei hij. „Dan Ritchie. Hij trekt één lijn met een andere oude kameraad van je, Sam Benjamin. Zij hebben een volkomen nieuw idee om het netwerk te reorganiseren. Ze beweren dat je afgedwaald bent van je politiek dat de TV filmamusement moet geven en dat je nu op een kruistocht bent om de wereld te hervormen. Ze zeggen dat je betrokkenheid bij de Kennedy's zowel je geestelijke als je verstandelijke instelling overhoop heeft gegooid."




  „Voor de dertigste verdieping ben je uitzonderlijk goed ingelicht," zei ik. „Ik lees de memo's." „Waar krijg je die vandaan?"




  „Van de ouwe. Hij heeft me naar boven geroepen en me beëedigd als een eenhoofdige kommissie om de situatie te bestuderen en hem vervolgens rapport uit te brengen."




  Hij zweeg een ogenblik. „Hij weet hoe na wij elkaar staan. Misschien is dit zijn manier om je te waarschuwen." „Heeft hij verder nog iets gezegd?" „Nee. Je weet hoe hij is. Als de Zuidpool." Het was typisch Sinclair. „Hoe laat is het?" vroeg ik. „Tien uur. Hier. Bij jou zeven uur."




  „Ik ben vanavond bij jullie. Kom om acht uur naar mijn appartement."




  „Mooi." Zijn stem klonk opgelucht. „Ik heb een meisje hier dat ik met je in kennis wil brengen. Een actrice. Onbekend. Marianne Darling. Ze heeft de hele stad op zijn kop gezet. En ze wil kennis met je maken." „Met mij?"




  „Jaja," zei hij. „Toen ze er achter kwam dat ik je kende, heeft ze me simpelweg overhoop gelopen. Heeft me laten beloven dat ik een kennismaking zou arrangeren, zodra je weer in de stad kwam. Het schijnt dat ze je carrière gevolgd heeft in de kranten of iets dergelijks. Ze weet meer van je dan jijzelf." Ik was geïnteresseerd. „Oké. Breng haar maar mee." „Ik breng Faith ook mee," zei hij. „Misschien kunnen we er een feestje van maken." Faith was zijn vriendin. „Prima. Tot vanavond."




  Ik drukte de haak van de telefoon omlaag en liet hem vervolgens weer los. De telefoniste meldde zich. „Ja, Mr. Gaunt?" „Reserveer een plaats voor me op de vlucht van tien uur naar New York." Ik legde de telefoon neer en stapte uit bed. Ik had een beter idee. Ik belde Jack Savitt thuis en maakte hem wakker.




  „Ik ga vanmorgen naar New York," zei ik. „Is er iets mis?" vroeg hij haastig. „Niets wat ik niet onder de knie kan krijgen." „Wil je dat ik je naar de luchthaven rijd?" „Nee. Er is iets anders dat je voor mij doen moet." „Zeg het maar."




  „Sam Benjamin. Breng me zo volledig mogelijk op de hoogte. Wat doet hij en hoe gaat het hem."




  „Ik heb niet veel over hem gehoord sinds hij het vorige jaar teruggegaan is naar New York," zei hij. „Alleen dat hij voortdurend in moeilijkheden verkeert en langzaam is met betalen. Hij heeft pech gehad met zijn laatste partij films. verlies ongeveer elf miljoen."




  „Dat weet ik," zei ik. „Wat ik weten wil, is waar hij op het ogenblik bij betrokken is." „Ik zal er onmiddellijk achteraan gaan." „Bel me vanavond thuis in New York." „Goeie reis," zei hij.




  Ik nam een douche. Ik zette hem zo heet mogelijk, vervolgens ijskoud en daarna weer heet. Toen ik er tenslotte onderuit kwam, sliep ik niet meer. Maar ik voelde me nog steeds loom en moe. Dus nam ik een benny in eer ik me ging scheren en tegen de tijd dat ik met scheren klaar was, was ik weer helemaal bij de tijd.




  Er was een verkeersopstopping en de limousine kwam op geen stukken na op tijd, dus was het zes uur en donker op het tijdstip dat ik eindelijk op Kennedy International een taxi had. Het verbaasde me hoe de sneeuw in de wegbermen lag opgehoopt. Toen schoot het me weer te binnen. Het was de kerstweek in New York.




  In L.A. was het allemaal onwerkelijk. De sneeuw bestond uit witte plastic. Zelfs het kerstmannetje droeg een lichtgewicht kostuum. Ik trok mijn overjas dichter om mij heen. „Waar komt u vandaan?" vroeg de taxichauffeur. „Califomië," zei ik.




  „Shmuck," zei hij. „Had u behoefte aan dit weer?" „In zekere zin wel," zei ik. „Het is weer eens een verandering." „Ik zou er best naar toe willen verhuizen," zei hij. „Maar moeder wil niet. Ze wil niet van de kinderen vandaan. De kleinkinderen, bedoel ik. De kinderen konden haar niet gauw genoeg de deur uitgaan en nou lopen de kleinkinderen de hele dag om haar heen te krijsen en is ze in de zevende hemel. Ik snap er geen bliksem van. Ik zal vrouwen nooit leren begrijpen." „Dan ben je even ver als ik," zei ik.




  Hij bromde iets onverstaanbaars en wijdde zich vervolgens aan zijn stuur. De rest van de reis bleef hij zwijgen tot op het ogenblik dat ik hem een fooi gaf. Hij bekeek het vijfdollar biljet en grinnikte. „Happy Chanukah."




  „Koop maar en kerstcadeautje voor je kleinkinderen," zei ik. Ik liet mijzelf binnen in het appartement en draaide de lichten aan. Alles was nog precies zoals ik het drie maanden geleden had achtergelaten. Zelfs het ijs in het emmertje op de bar was er nog.




  Ik maakte voor mijzelf een drankje klaar en nam de telefoon op zodra deze begon te bellen. Sheila's stem echode in mijn oor. „Welkom thuis, chef. Ik ben in de hal beneden met alle paperassen."




  „Kom maar boven." Ik schonk een tweede borrel in. En was er nauwelijks mee klaar of de deurbel ging.




  Voor de deur stond Sheila, sneeuwvlokken klevend op haar zwarte mantel. Ze glimlachte. „Hallo, Stephen." Ik drukte een zoen op haar wang. „Jij bent een van de prettige dingen die mij de thuiskomst veraangenamen." Ik nam haar mantel aan. „Er staat een Scotch op de bar voor je." We gingen naar de bar en ze nam haar glas op. „Oh, boy," zei ze.




  Ik zei niets.




  Ze dronk haar glas leeg en zette het neer. „Ik ben blij dat je terug bent. Het is allemaal zo raar." » Vertel 'ns."




  „Er is ergens een verborgen tegenwerking. Hoe en waar, daar kan ik niet precies achter komen. Maar ik voel het. Iedereen is even gespannen. Jij was er niet om de zaken terug te brengen tot hun juiste proporties en Sinclair zit daar maar in zijn toren en vuurt op alle verdiepingen zijn memo's af als papieren vliegtuigjes, tot hij iedereen de stuipen op het lijf heeft gejaagd." Ze hield even op om adem te halen. „Ik geloof dat ik best nog een borrel zou kunnen gebruiken."




  Ik schonk hem voor haar in. „Heb jij Angel er toe gebracht mij op te bellen?"




  Ze knikte. „Hoe wist je dat?"




  „Ik wist het niet," zei ik. „Ik veronderstelde het. Angel is geen engel. En hij is ambitieus. Iemand moest hem er van overtuigd hebben dat hij beter met mij mee kon gaan dan tegen mij in." „Dat je al de tijd daarginds aan de westkust zit, helpt ook niet mee," zei ze. „De staf blijft onrustig."




  „Vroeg of laat verplaats ik de kantoren daarheen. Het enige wat we in New York nodig hebben is een verkoopkantoor. De rest is flauwekul en traditie."




  „Je kunt het noemen wat je wilt, Stephen. Het feit blijft dat we nog steeds hier zitten."




  Hier hoorde ik thuis. Ik was hoofddirekteur van de maatschappij. Ik moest aanwezig zijn, niet zozeer om iets te doen als om mijn baan te verdedigen. Dat wil zeggen, als ik die tenminste houden wilde.




  En dat was de kern van de hele zaak.




  Ik wist niet meer of ik hem wel of niet houden wilde.




  Hoofdstuk Twee




  Ik had zo lang heuvelopwaarts gedraafd, dat het een gewoonte was geworden. Als ik mijn tempo een tikje vertraagde, kreeg iedereen de indruk dat ik begon te slippen. Dus moest ik het tempo wel weer opvoeren.




  Ik nam het Spencer niet kwalijk. Hij had zijn eigen werk. Hij moest de machine gadeslaan met een kritische blik en hem opvoeren als hij het gevoel had dat de snelheid terugliep. En ik was de enige die hij kon opvoeren. Ik was nu eenmaal de man die de leiding had.




  „Wie is er van op de hoogte dat ik hier ben?" „Zo ongeveer het hele kantoor nu," zei ze. „Er brandden nog heel wat lampen toen ik wegging. Ze willen klaar zijn om je morgen te ontvangen."




  „Ik ga morgen niet naar kantoor," zei ik. „Ik neem de telefoontjes hier in ontvangst. Stel het hulpschakelbord maar in gebruik."




  Ze wist wat ik bedoelde. Ik had een multiple lijnverbinding met mijn kantoor. Alles kwam door op dezelfde manier als wanneer ik op kantoor was. Degene die belde kwam er nooit achter dat ik er niet was. „Nog iets?" vroeg ze.




  „Ja. Houd Sinclair uit m'n buurt. Ik wil niet met hem spreken." „En als hij aandringt?"




  „Dan vertel je hem precies wat ik gezegd heb. Ik ben te oud geworden voor spelletjes. En daar behoort hij zo langzamerhand ook te oud voor te zijn."




  Ze gaf me de rest van de boodschappen en sloot haar notitieboekje. Ik liep met haar mee naar de deur en hielp haar in haar jas. Ze keek naar mij op met een vreemde uitdrukking op haar gezicht.




  „Is alles goed met je, Stephen?" „Allicht," zei ik. „Hoezo?"




  „Ik weet niet. Je lijkt zo vreemd. Alsof het je eigenlijk allemaal niet zoveel kan schelen."




  „Het verveelt me een beetje. Ik heb deze reis al veel te vaak moeten maken." „Er zit meer achter."




  „Misschien ben ik een beetje moe. Morgen is alles weer in orde." Ze liet het er bij. „Goedenacht, Stephen. Slaap lekker."




  Ik deed de deur achter haar dicht en ging terug naar de bar. Ik schonk mij een nieuwe borrel in en ging zitten. Fogarty was niet gek. Ze kende me. Misschien wel beter dan ik mijzelf kende. Misschien nam ze iets bij mij waar wat aan mijn eigen aandacht ontsnapte. Ik dronk mijn glas half leeg en begon de memo's door te nemen die ze achtergelaten had.




  Ik verloor alle begrip van tijd. Het kon ongeveer een half uur later zijn geweest toen er aan de deur werd gebeld. Ik las het laatste memo uit alvorens open te gaan doen. Ik was op dat ogenblik een heel eind weg. Het meisje voor de deur deed me met een vaart terugkeren. Ze had lang, donkerblond haar dat tot halverwege haar rug reikte, een ovaal gezicht en violet-blauwe ogen met vier stel valse wimpers. Ze droeg een kort, donzig lynx jasje waarop de sneeuwvlokken er uitzagen als versiering. Ze had een brutaal neusje dat een tikje wipte en haar glimlach onthulde kleine, witte, gelijke tanden en een zinnelijke onderlip. „Hallo," zei ik.




  „Ik ben Marianne Darling," zei ze. „Ik zal het u makkelijk maken.




  U kunt mij Darling Meisje noemen."




  Ik grinnikte. „Kom binnen, Darling Meisje."




  Ik sloot de deur en hielp haar uit haar jas. Ze droeg een purperen gebreide minijurk en lange purperen laarzen, die tot halverwege haar dijen reikten. Tussen de bovenkant van de laarzen en de zoom van haar jurk was tenminste vijftien centimeter blanke huid zichtbaar en te oordelen naar de manier waarop de jurk haar omhulde als een tweede huid, droeg zij er niets onder.




  Ze liep voor mij uit het appartement binnen. Haar ogen waren overal tegelijk. Ik sloeg haar gade. „Wat vind je er van?"




  Ze draaide zich naar me om. „Prima. Echt mannelijk."




  „Wat wil je drinken?" vroeg ik, haar voorgaande naar de bar.




  „Wat drinkt uzelf?"




  „Scotch."




  „Dan neem ik hetzelfde," zei ze. „Dat vergemakkelijkt het leven.




  Ik schonk haar glas vol en het mijne bij.




  Ze hief het glas naar mij op. „Proost," zei ze.




  We dronken. Ze zag Fogarty's glas op de bar staan. Er zat wat lipstick aan de rand. „Ik ben te vroeg gekomen," zei ze. „Het was niet mijn bedoeling te storen."




  „Je stoort in het geheel niet. Mijn secretaresse is even hier geweest om mij wat papieren te brengen." „Oh," zei ze.




  Ik nam de papieren die nog op de bar lagen en legde ze op het bureau bij het raam. Ze volgde mij en keek naar buiten. Het sneeuwde.




  „Zo van boven gezien is het prachtig," zei ze. Ik keek uit het venster. „Ja." Ik was bijna vergeten hoe mooi het kon zijn. Ik draaide mij weer naar haar om. „Maak het jezelf gemakkelijk," zei ik. „Ik wil even douchen. Ik ben nog plakkerig van de reis."




  „Oké." Ze keerde terug naar de bar terwijl ik de slaapkamer binnenging.




  Ik deed mijn kleren uit en gooide ze op het bed. Ik ging de douchecel binnen en draaide de warme kraan open. De warmte deed de vermoeidheid afnemen, het geluid van het stromende water had een kalmerende invloed op mijn zenuwen. Ik weet niet hoe lang ik daar gestaan had toen ik haar hoorde roepen. „Ja?" schreeuwde ik terug boven het geruis van het water uit.




  „De telefoon gaat. Moet ik hem opnemen?" „Graag," schreeuwde ik terug.




  Een ogenblik later ging de deur van de badkamer open. „Het is Jack Savitt," zei ze. „Hij belt van de kust."




  Ik draaide de kraan dicht en deed de deur van de douchecel open. „Geef mij de muurtelefoon maar."




  Ze kwam de badkamer binnen en bleef aarzelend staan.




  „Daar," zei ik, wijzend.




  Ze keek me weifelend aan. „Is dat wel veilig?" vroeg ze. „Ik heb wel eens gehoord -"




  Ik lachte. „Het is volkomen veilig."




  Ze overhandigde me behoedzaam de hoorn. Ik nam hem aan. „Jack," zei ik.




  „Wie is dat meisje?" vroeg hij. „Ze heeft een moordgeluid." „Je kent haar niet," zei ik. „Wat heb je uitgedokterd?" „Zo ongeveer wat we al vermoedden. Hij is in de prut geraakt en de banken hebben hem de duimschroeven aangelegd. Ze treffen toebereidselen om de zaak over te nemen. Hij heeft Dan Ritchie er de vorige week op uitgestuurd om zoveel mogelijk kontanten in de wacht te slepen door alles wat hij vangen en grijpen kon aan de televisie te verkopen." „Hoe rijm je dat met die aanval op ons?"




  „Ritchie heeft nog steeds zijn vriendjes op kantoor. Jij hebt zesentwintig specials op het programma staan. Als hij jou uit de weg kan ruimen, zijn dat zesentwintig speelfilms die hij leveren kan." „Oké," zei ik.




  „Nog iets anders?" vroeg hij.




  „Momenteel niet. Ik bel je morgen wel terug."




  Ik stak mijn arm om de deur van de douchecel heen en gaf haar de hoorn terug. Ik hoorde de klik, toen ze hem op de haak legde.




  Ik deed de deur dicht en draaide de kraan weer open.




  Door het matglas heen kon ik haar aan de andere kant zien staan.




  De purperen vlek van haar jurk werd door het glas vertekend.




  Ze verroerde zich niet.




  „Is er iets?" riep ik.




  „Nee," zei ze. „Ik sta alleen maar te kijken." „Te kijken?"




  „Ja, naar jou," zei ze. „Het is een krankzinnig gezicht door die ruit heen. Net of je overal tegelijk bent. Krankzinnig effekt." Ik draaide de kraan dicht. „Geef me liever een handdoek," zei ik. „Voor je iets overijlds doet."




  „Heb ik al gedaan," zei ze. „Twee keer. Een keer toen ik je de telefoon gaf en nu net terwijl ik stond te kijken." „Geef me in ieder geval een handdoek," zei ik. „En hou op met die verspilling. We hebben een lange nacht voor ons."




  Ik stapte de douchecel uit in de handdoek en sloeg deze om mij heen. Ik trok een tweede handdoek van het rek en begon mij af te drogen.




  „Ik zal je rug drogen," bood ze aan.




  Ik gooide haar de handdoek toe. Haar handen waren vlug en zeker.




  „Je bent toch geen Japanse?" vroeg ik. „Zie ik er uit als een Japanse?" lachte ze.




  De deur van de badkamer ging open en daar stond Angel. Hij grijnsde. „Gezellig! Ik zie dat jullie al kennis hebben gemaakt."




  „Schenk jezelf een borrel in," zei ik. „Ik kom zo."




  „Oké," zei hij en verdween uit mijn gezichtsveld.




  Ik trok de handdoek uit haar hand. „Jij ook," zei ik.




  Ze trok een gezicht. „En ik dacht nog wel dat ik je mocht helpen aankleden."




  Ik lachte en duwde haar in de richting van de deur. „Verdwijn, Darling Meisje. Ik ben al een grote jongen. Ik kan mij al helemaal alleen aankleden."




  Ze zaten gedrieën aan de bar toen ik de badkamer uitkwam. Ik begroette het meisje van Angel en schonk mijzelf een whisky in. „Hebben jullie eigenlijk al gegeten, mensen?" vroeg ik. Angel schudde zijn hoofd. „Nee."




  Ik keek de meisjes aan. „Waar zouden jullie willen eten?" „Mankeert er iets aan de room service hier?" vroeg Darling Meisje.




  „Nee," antwoordde ik.




  „Waarom zouden we dan de sneeuw trotseren? Terwijl we het hier heerlijk gezellig en komfortabel kunnen hebben," zei ze. „We kunnen binnen blijven, de televisie aanzetten en spelletjes doen."




  Angel begon te lachen. „Wat heb ik je gezegd, boss? Is ze niet het einde?"




  Ik staarde haar aan terwijl ik de telefoon opnam. „Misschien," zei ik. Ik zag hoe ze langzaam een kleur begon te krijgen en de telefoniste meldde zich. „Geef me room service," zei ik.




  De steaks waren niet al te beroerd. Toen Angel op een gegeven ogenblik over zaken wilde gaan praten, legde ik hem het zwijgen op. „Morgen. Tijd genoeg."




  De kelner ruimde de tafel af en een ogenblik lang bleef het stil. Toen stond Angel op. „Kom, Faith. Het wordt tijd dat we gaan, baby."




  Ik deed niets om hen tegen te houden. Toen ze weg waren, bleef zij nog steeds zitten waar ze zat. We staarden elkaar geruime tijd aan. „Wat denk je eigenlijk van me?" vroeg ze. „Ik begrijp het niet goed," zei ik. „Waarom leg je het er zo vreselijk dik op?"




  Ze glimlachte. „Misschien wel omdat ik je graag mag." „Alweer. Waaróm?"




  „Dat is een lang verhaal." Ze stond op en liep naar de slaapkamer. „Op een dag zal ik het je wel eens vertellen."




  Hoofdstuk Drie




  Ik bleef daar aan de bar Scotch zitten drinken. Ik vond het zo wel goed. Ik had eenvoudig geen zin me in te spannen. Na wat me ongeveer een half uur leek kwam ze terug. „Hé," riep ze vanaf de drempel. „Blijf je de hele nacht hier zitten drinken?"




  Ik draaide mij om en keek haar aan. Ze had alleen nog maar haar laarzen aan. Ik staarde. Ze had haar tepels purper geverfd in dezelfde tint als haar laarzen. Ze glimlachte. „Hoe vind je het?" „Het is weer eens iets anders."




  „Ik heb wat spul," zei ze. „Dat heb ik op mijn tepels gesmeerd. Ze gaan er van tintelen." Ze kwam de kamer in en stak een sigaret in haar mond. „Geef me eens een vuurtje," zei ze, zich naar mij toebuigend.




  Ik hield haar een lucifer voor. De scherpe geur van pot vulde de kamer. „Ook een trekje?" vroeg ze.




  Zwijgend nam ik de sigaret uit haar hand. Ik zoog de rook in mijn longen. Ik voelde niets. Niets werkte. Ze nam de reefer terug. „Man, ben jij even afgezakt." Ik antwoordde niet. „Wil je liever dat ik wegga?" vroeg ze. Het duurde lang eer ik tot een besluit kwam. „Nee." Ze trok aan haar reefer. Haar ogen begonnen donkerder te worden. „Blijf je de hele nacht naar me zitten kijken?" Haar woorden begonnen ineen te vloeien. „Misschien," zei ik.




  Ze knikte. „Goed. Als je dat graag wilt." Ze liep naar de andere kant van de kamer en zette de pick-up aan. „Hopelijk heb je er geen bezwaar tegen dat ik me een beetje amuseer?" Ik glimlachte. „Vermaak je maar zo goed mogelijk." Ze begon te deinen op de maat van de muziek. Ze deed opnieuw een trek en gaf de reefer door aan mij. Ik zat op de barkruk te kijken naar haar dansen. Ze bewoog zich door de kamer en draaide de lampen uit tot er alleen nog maar een zwak licht van achter de bar in de kamer viel. Ze dook de slaapkamer in en ik stak de reefer tussen mijn lippen en trok er aan. Ze was in een ogenblik terug met iets in haar hand. Ik kon bij dat licht niet zien wat het was. Ze kwam op mij toe. „Je moest maar eens kennis maken met mijn ware liefde," zei ze. Ik keek naar haar uitgestrekte hand. De slanke, roze vibrator glansde zwakjes. Ze verschoof het knopje aan de onderkant en het ding begon te zoemen. „Steve, dit is Steve," zei ze.




  Ik keek haar aan. Ze was volstrekt serieus. „We hebben elkaar leren kennen toen ik veertien was," zei ze. „En hij is sindsdien altijd bij mij gebleven."




  Ze drukte hem tegen haar gezicht, streek er vervolgens mee langs haar hals naar beneden en rond haar borsten. Haar andere hand stak ze uit naar de reefer.




  Ik gaf hem haar. Ze deed één trek en gaf hem mij weer terug. Haar ogen zwommen nu. Ik drukte de reefer uit in een asbakje en vulde mijn glas opnieuw. Ik bleef haar gadeslaan in de halfduistere spiegel achter de bar.




  Ze bewoog op de maat van de muziek, haar ogen half dicht en liet de vibrator over haar buik naar beneden glijden. Opeens bleef ze staan en drukte hem in haar volkomen onthaarde vagina.




  Plotseling deed ze haar ogen wijd open en staarde mij aan. Ze stond te trillen op haar benen. „Steve!" riep ze uit en viel op haar knieën, terwijl de vibrator uit haar hand gleed en op het vloerkleed obsceen bleef liggen zoemen.




  Een ogenblik later raapte zij hem op en zette hem af. Ze keek naar mij op en een vage glimlach verscheen rond haar lippen.




  „Krankzinnig, vind je niet?"




  Ik schudde mijn hoofd.




  „Het is een wild orgasme," zei ze.




  „Dat kan. Ik zou het niet weten."




  Ze stond op. „Ik moet naar de badkamer."




  Ik wendde me weer om naar de bar. In de kamer hing een vreemde mengelmoes van geuren. Vrouw, pot, whisky. Ik deed wat ijs in een glas en schonk er whisky op.




  „Geef mij er ook eentje," zei ze vanaf de drempel. Ik draaide mij en keek naar haar. Zij was volledig aangekleed. Ik schonk haar een whisky in.




  Ze nam het glas uit mijn hand. „Proost," zei ze. Toen dronk ze het glas in een teug leeg en liep naar de deur. Ze pakte haar bontjasje en sloeg het om. Een ogenblik bleef zij daar naar mij staan kijken. „Slaap lekker," zei ze. „Slaap lekker," zei ik.




  De deur viel achter haar dicht en er gingen een paar minuten voorbij, waarin ik bleef zitten met het glas in mijn hand. Toen ging de huistelefoon. Ik nam hem op. Ze belde op van beneden. „Ik heb vergeten je iets te vertellen." „En wat is dat, Darling Meisje?" „Ik hou van je," zei ze en hing op.




  Dromen in overvloed die nacht. Zoals iedere keer dat ik terugkeerde in het appartement. Barbara was er weer. Misschien had Sam gelijk en had ik moeten verhuizen. Maar ik was niet verhuisd en daar was ze weer. We waren bijna een en toen - niets. Ze was weg en zou nooit terugkeren.




  Ik draaide mij om in bed en duwde de dromen terug. Niet nog eens. Ik had mijzelf éénmaal wijd opengesteld en het was op niets uitgedraaid. Ik was niet van plan nogmaals die fout te begaan. Het was beter zoals het was. Geen banden. Geen emotionele verwikkelingen. Alles op de koele toer. Je kwam en ging naar het je behaagde. Geen schuldgevoelens wanneer je iets anders te doen had of iets anders in je hoofd had.




  Niettemin herinnerde ik mij levendig hoe het was geweest toen we begonnen. Onvergelijkelijk mooi. Anders, mooier dan alles wat ik voordien of sindsdien had gekend. Maar daarna, de pijn. Alleen de pijn.




  Nooit meer. Ik duwde de droom weg en probeerde te slapen. Toen draaide de droom volkomen dol en Darling Meisje danste weer. Alleen had zij dit keer het gezicht van Barbara en bleef zij tegen mij glimlachen met Barbara's glimlach. De trage, plagende glimlach die zij ten toon spreidde als ze mij wilde opjutten. Ik stak mijn armen naar haar uit en Barbara verdween. Ik ging rechtop in bed zitten en staarde in het donker voor mij uit.




  De kamer was leeg en stil. Na enkele ogenblikken stapte ik uit bed en nam een slaappil. Die deed het. Ik ging uit als een nachtkaars.




  




  Ik werd wakker door het bellen van de telefoon. Ik was nog een beetje groggy toen ik de hoorn opnam.




  Het was Angel. Hij belde uit de hal. „Ik heb ik weet niet hoe lang op je deurbel staan drukken," zei hij. „Tenslotte ben ik naar beneden gegaan om op te bellen."




  „Kom maar boven," zei ik. Ik drukte de haak neer en het hem weer los. De telefoniste meldde zich en ik bestelde een ontbijt.




  Vervolgens wankelde ik de badkamer in en waste mijn gezicht met koud water.




  Angel barstte van nieuwsgierigheid, maar hij vroeg niets. Ik vertelde hem ook niets. Ik dronk een paar koppen koffie en we gingen aan het werk.




  Hij wist van opschieten. Hij had alle calculaties, alle kostprijsberekeningen en alle antwoorden. Hij was pienter, ambitieus, zo hard als een steen en niet van plan om deze kans te missen. Niet terwijl Sinclair de zaak in het oog hield.




  Terwijl ik naar Angel luisterde begon de zaak me duidelijk te worden. Uitgekookt als hij dacht dat hij was, leefde hij toch aan de oppervlakte. Daaronder was Sinclair al bezig de wateren in beroering te brengen. Maar Angel zag alleen maar dat de oude heer een beroep op hem had gedaan.




  Het was een simpel sommetje. De specials verprutsten twee avonden per maand voor ons. Aanvankelijk was iedereen even enthousiast geweest, zelfs de sponsors. Eindelijk gebeurde er iets, waar zij trots op waren dat zij er deel van uitmaakten. Toen kwamen de ratings binnen.




  Die waren belangrijker dan hun trots en wogen zwaarder. Zij vertaalden ze onmiddellijk in verkoopresultaten en dachten er nog eens lang en breed over na en begonnen te zoeken naar een manier waarop zij er zonder kleerscheuren konden uitstappen. Alle oude en versleten argumenten werden weer voor de dag gehaald. De schuld lag bij de kijkers. Tenslotte waren zij degenen die overschakelden op een ander kanaal. Sinclair wist hoezeer ik aan dit projekt verknocht was en dit was zijn manier om me te laten weten dat hij er niet mee in zijn schik was. Hij had de openingszet gedaan. Angel was niet meer dan een stuk op zijn schaakbord.




  Maar de ouweheer begon zijn inzicht bij het spel te verliezen. Hij had een slechte openingszet gedaan. Hij stond op het punt Angel te verliezen.




  „Goed werk," zei ik. „Je manier van denken bevalt me en je benadering is absoluut prijzenswaardig." „Dank je, Steve," zei Angel, zichtbaar gevleid.




  Ik bleef een ogenblik zitten nadenken. „Heb je een goede tweede man voor overdag?"




  „Pete Reiser," zei hij. „Ik gebruik hem voornamelijk voor quizzes en dergelijke, maar ik denk wel dat hij het aankan." „Mooi," zei ik. „Ik plaats jou over naar Special Programming. Je komt een verdieping hoger te zitten en krijgt vijftienduizend per jaar meer. Ik leg de hele zaak in jouw handen. Ik heb het volste vertrouwen dat je alles zult kunnen rechttrekken." Hij staarde me aan. „Daar zul je geen spijt van hebben, Steve. Ik zal me mijn poten uit het lijf werken."




  „Dat weet ik. Maar je zult tevens een oogje moeten houden op Reiser tot we zeker weten dat hij zijn werk aan kan."




  „Maak je geen zorgen, Steve. Ik begrijp er alles van."




  „Ik denk dat je het beste naar de kust kunt gaan om de rest van de shows te bekijken. Ik wil je mening er over."




  „Ik stap vanavond in het vliegtuig." Hij stond op. „Tussen twee haakjes, ik heb het rapport voor Sinclair klaar. Wat moet ik er meedoen?"




  „Het hem sturen, natuurlijk."




  „Je krijgt er een afschrift van, zodra mijn secretaresse de zaak heeft uitgetypt."




  „Graag."




  Ik wachtte tot hij het appartement verlaten had eer ik de telefoon opnam. Ik hoefde niet eens een onderzoek in te stellen om er zeker van te zijn dat het rapport al naar Sinclair toe was. Ik zou het pas krijgen als hij van mening was dat er voldoende tijd verstreken was om hem veilig te stellen. Ik belde Jack Savitt thuis uit zijn bed.




  „Angel Perez komt vanavond naar jullie," zei ik. „Begraaf hem." „Hij krijgt de, A'behandehng," zei Jack.




  „Als je alles gearrangeerd hebt, stap je in een vliegtuig en komt hierheen."




  „Waarom?"




  „Ik wil dat jij de Ritchie-Benjamin affaire behandelt." „Wacht even," zei hij. „Die is op hoog niveau begonnen. Dat betekent dat jij uitverkoren bent. Sinclair wil dat niemand minder dan de hoofddirekteur van het netwerk dat behandelt." „Kom jij nou maar hierheen," zei ik, „ik neem Sinclair wel voor mijn rekening." Ik legde de hoorn neer en stak een sigaret op. Sinclair wilde spelen. Daar had hij het recht toe. Tenslotte waren het zijn slaghout en zijn bal.




  Maar er stonden hem een paar surprises te wachten. De spelregels waren volledig gewijzigd. En de eerste luidde dat hij geen spelletjes moest spelen.




  Hoofdstuk Vier




  Angels rapport lag op mijn bureau toen ik de volgende dag mijn kantoor betrad. Ik nam het op en liep het door. Hij had het druk gehad met punten verzamelen. De enige man die hij niet probeerde te vermoorden was Sinclair zelf.




  Ik grinnikte inwendig. Angel was al te onstuimig. Sinclair zou hier dwars doorheen lezen. Het was te opzichtig ten bate van eigen doeleinden geschreven. Maar hij maakte één goede opmerking. Waar ik het grootste deel van de tijd aan de kust verbleef, was er in New York een tekort aan leiding. Dat was niets nieuws. We hadden het allemaal al geruime tijd zien aankomen. Ik had het al bijna twee jaar geleden tegen Spencer gezegd. Maar hij had het toen van zich af gewezen. „Verspreid jezelf," had hij gezegd.




  Ik maakte mij er niet druk over. Ik concentreerde mij alleen op wat ik dacht dat de belangrijkste punten op de agenda zouden zijn. De rest moest later maar komen. Maar niet lang later.




  Ik gooide het rapport in de prullenmand. Met rapporten maakte je geen televisieprogramma's. Ik drukte de knop van de intercom in. „Als Sinclair binnenkomt wil ik het weten," zei ik. „Hier is hij al," klonk Spencers stem op de drempel.




  Hij keek op en glimlachte. Ik stond op en stak mijn hand uit. „Mr. Sinclair," zei ik.




  Hij nam mijn hand aan met een scheef gezicht. „Ik ken die toon," zei hij. „Het wordt dus een officiële bespreking?" „Dat werd tijd," glimlachte ik.




  „Mag ik, voor je begint, zeggen dat ik blij ben je te zien,




  Steve?"




  Ik grinnikte. „Ik ben blij jóu te zien, Spencer."




  Hij knikte en zonk in een fauteuil die tegenover mijn bureau stond. „Waarom heb je Perez naar de kust gestuurd?" vroeg hij onverhoeds.




  „Om hem te vermoorden," zei ik. „Ik houd niet van schijthuizen.




  „Ik had hem gevraagd een opdracht uit te voeren."




  „Dat was fout van je. Hij werkte voor mij. Je had het aan mij moeten vragen."




  „Zijn rapport slaat spijkers met koppen."




  „Dat deed het mijne ook, twee jaar geleden. Maar toen wilde je geen maatregelen nemen. Ik heb je toen voorspeld dat we problemen zouden krijgen. Nu we ze hebben, ben je bereid om iets te doen. Dat was je toen niet."




  „Zo beroerd kan hij toch niet zijn," zei hij. „Tenslotte heeft hij je gebeld."




  „Nadat hij bij jou zijn rapport had ingeleverd. Hij wilde zich alleen maar naar alle kanten dekken."




  „Ik ben voorzitter van de raad van commissarissen en verantwoordelijk voor de financiën van de maatschappij. Je kunt niet beweren dat dit jaar een daverend sukses is geweest." „Je vergeet iets," zei ik. „En dat is?"




  „Toen je mij hoofddirekteur van de hele maatschappij maakte, kreeg ik automatisch de algehele leiding. Ik houd er niet van dat iemand mijn gezag ondermijnt. Zelfs al ben jij het." „Je moet niet zo lichtgeraakt zijn, Steve. Ik heb alleen maar geprobeerd te helpen." „Dat weet ik. Maar je hebt de regels overtreden. En dat kun je niet meer doen. We spelen het tegenwoordig anders."




  „Wil je zeggen dat ik geen korrektieve maatregelen kan nemen als ik iets verkeerds zie?" Hij begon zijn kalmte te verliezen. „Er is één ding dat je doen kunt," zei ik. „Mij op de hoogte brengen."




  „Hoe kan ik voor de donder jou nou ergens van op de hoogte brengen als je praktisch nooit op kantoor bent?" „Ooit van de telefoon gehoord?" Ik zei het opzettelijk hatelijk.




  Hij bekoelde. „Wat ben je van plan te gaan doen? We hebben dit jaar elf miljoen minder inkomsten." „Die komen niet terug door op de paniekknop te drukken." „Je brengt te veel tijd aan de kust door," zei hij. „Daar hebben de verkopen onder te lijden."




  „De verkoop loopt wel weer op als in september onze nieuwe programma's beginnen."




  „September is nog ver weg. Over een kleine week is het Nieuwjaar. We moeten ons nog bekommeren om de winter- en zomer-cijfers. Laten we het onder ogen zien, Steve. Niemand kent de agentschappen zo goed als jij. Je moet terugkomen hier. Je kunt niet op twee plaatsen tegelijk zijn."




  „Nu praat je eindelijk verstandig," zei ik. „Ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Maar op het andere punt heb je het mis. Er is iemand die de agentschappen tenminste even goed kent als ik."




  Hij keek me vragend aan.




  „Jack Savitt," zei ik. „Je hebt blijkbaar vergeten dat hij vrijwel zijn hele leven op Madison Avenue heeft doorgebracht met het verkopen van zijn programma's zowel aan agentschappen als aan sponsors en netwerken." „Maar de studio dan?"




  „Hij is met zijn werk daar klaar," zei ik. „Hij heeft de zaak gestart en aan het lopen gebracht. Hij heeft bovendien gezorgd voor een paar mensen die klaar staan om zijn werk over te nemen. Het wordt tijd dat we hem promotie laten maken, vind ik."




  Hij dacht hier enkele ogenblikken zwijgend over na. „Wat ben je van plan hem te doen te geven?"




  „Ik heb hem gevraagd hierheen te komen en de kwestie Benjamin in behandeling te nemen."




  „Wacht eens even," protesteerde hij. „Dat is jouw taak." „Het is de taak van de hoofddirekteur van Sinclair TV," zei ik. „Maar dat ben jij nog steeds."




  „Wat dat betreft heb ik een fout begaan," zei ik. „Toen ik jouw baan als hoofddirekteur van Sinclair Broadcasting overnam, had ik de taak bij TV moeten overdragen aan een ander. Ik ben van mening dat het zo langzamerhand tijd wordt om Sinclair TV een nieuwe hoofddirekteur te geven." „En wat wil jij dan gaan doen?"




  „Hetzelfde wat jij deed toen je mijn baan had," zei ik. „Iedereen tot waanzin drijven."




  Hij begon te lachen en stond op. Hij begaf zich naar de deur, maar draaide zich halverwege weer naar mij om. „Kom je zondag in Greenwich bij me dineren?" vroeg hij. „Het is daar nu mooi met al die sneeuw." „Als ik niet weer aan de kust ben, kom ik zeker." Hij knikte. „Nog één ding." „Ja?"




  „Wanneer kan ik met pensioen gaan?" Ik antwoordde prompt. „Met je vijfenzestigste." Hij lachte en ging de deur uit. Ik keek hem na en begon toen bij mijzelf te glimlachen. Hij had de slag verloren, maar de oorlog gewonnen. Ik besefte plotseling dat hij in alle opzichten zijn zin had gekregen.




  




  Het was donker toen ik van kantoor ging en ik zag haar niet toen ik het gebouw verliet. Ik stak het trottoir over naar de auto en stond op het punt in te stappen toen ze mij op mijn schouder tikte.




  „U hebt nog laat gewerkt, Mr. Gaunt," zei ze. Ik draaide mij om. Ze droeg dit keer een ander soort bontjas. Roodvos, geloof ik. Met een capuchon die bijna haar gehele gezicht bedekte, zodat ik alleen maar haar ogen kon zien, donker en glanzend.




  „Ik wacht al van vijf uur af," zei ze.




  „Dat is dom. Waarom ben je niet naar boven gekomen, als je me spreken wilde?"




  „Wil je wel geloven - ik durfde niet."




  „Waarom niet?"




  „Ik was bang, dat je me niet zou - niet wilde ontvangen." „Dat zou toch altijd nog beter geweest zijn dan hier de hele avond te staan bevriezen."




  „Zo erg was het niet," zei ze, terwijl ze een ouderwetse zakflacon uit haar tas haalde. Ze hield hem ondersteboven om mij te laten zien dat hij leeg was. „Na een poosje voelde ik niet eens meer dat het koud was."




  „Stap maar gauw in," zei ik, haar bij de arm vattend. Ze verroerde zich niet. „Nee, daarvoor heb ik niet gewacht. Je hoeft me heus niet mee te nemen. Ik wilde je alleen maar zeggen dat het me spijt, dat ik me gisterenavond zo aangesteld heb."




  Ik zei niets.




  „Ik weet niet wat me bezield heeft," zei ze. „Het was net of - of ik - helemaal ineens losgelaten werd."




  Haar gezicht had plotseling iets heel jongs. Ik vatte haar opnieuw bij de arm. „Stap in."




  Stilletjes stapte ze in de grote continental limousine. Ik volgde haar en deed het portier dicht. De chauffeur draaide zich om en keek ons aan. „Waarheen, Mr. Gaunt?" „Waar woon je?" vroeg ik haar.




  „Hoek Riverside Drive en Seventy-Eighth," antwoordde ze. Ze begon te rillen en trok zich terug in de hoek van de bank, waar ze zich zo klein mogelijk maakte. De wagen mengde zich in het verkeer. Ik zette de verwarming zo hoog mogelijk. De warme lucht stroomde over ons heen. Tegen de tijd dat we Central Park bereikten was het als een oven. „Zo beter?" vroeg ik.




  „Jaja," zei ze. „Heb je een sigaret voor me?" Ik stak er een aan en gaf hem haar. Ze trok er aan. Na enkele ogenblikken hield ze op met rillen. Ze keek door het portierraam naar de sneeuw in het park. „Waar gaan we heen?" vroeg ze. „Je zei toch Riverside Drive en Seventy-Eighth, is 't niet?" „Daar wil ik niet heen," zei ze. „Oké. Waarheen dan wel?" Ze keek me aan. „Met jou mee."




  „Ik ga naar huis," zei ik. „En rechtdoor naar bed. Ik ben bekaf." Ze zweeg een ogenblik, me in het gezicht ziend. „Oké, dan doet het er verder niet toe. Je kunt me hier afzetten." We waren midden in het park. De sneeuw lag hoog opgehoopt in de bermen van de weg. „Je bent gek," zei ik. „Het kost je minstens een uur om uit het park te komen." „Ik loop graag in de sneeuw." Ze boog zich voorover en tikte de chauffeur op zijn schouder. „Stop hier maar." Hij zette de auto langs de kant van de weg en ze opende het portier en stapte uit. Ze bleef een ogenblik staan, terwijl de koude lucht de auto binnenstroomde. „Bedankt voor de lift." Ze sloot het portier, klauterde over een sneeuwbank naar het trottoir en begon te lopen. Ik sloeg haar een ogenblik gade terwijl de auto zich in beweging zette en haar langzaam voorbij reed. Ze had haar hoofd gebogen en de capuchon over haar gezicht getrokken. Ik kon alleen het puntje van haar neus zien. Toen waren we haar gepasseerd en ik leunde terug in de bank. Een ogenblik later kletste een sneeuwbal tegen het achterraam. Ik keek om. Een tweede sneeuwbal trof het raam. Ik zag haar aanstalten maken om een derde te gooien. „Stoppen," zei ik tegen de chauffeur.




  Hij deed het en ik stapte uit. De derde sneeuwbal floot langs mij heen. Ik raapte wat sneeuw op, kneedde er een bal van en gooide. Hij ketste tegen haar schouder. „Raak!" riep ik.




  Ik maakte de fout op te houden om me te verkneukelen en ze raakte mij met de volgende bal. Hij spatte achter in mijn nek uit elkaar en droop als een ijskoud stroompje over mijn rug. Ik raapte opnieuw wat sneeuw op en liep op haar af. Ze rende naar een boom om er dekking achter te zoeken en bombardeerde mij van daaruit toen ik haar naderde. Ze gilde van pret. Gelukkig was haar enthousiasme groter dan haar richtkunst. Intussen was ik de boom dicht genaderd en ze nam opnieuw de vlucht.




  Ik raakte haar twee keer achter elkaar op de rug en toen ze zich bukte om wat sneeuw op te rapen, botste ik tegen haar op. We rolden tegen een sneeuwbank op en aan de andere kant er weer af. Toen we stillagen, wreef ik haar duchtig in. „Dat zal je je apestreken wel afleren," lachte ik. Ze bleef plotseling roerloos liggen, terwijl ze me bijna verbaasd aanzag. „Je lacht," zei ze. „Je kunt dus lachen." „Dat is een rare opmerking."




  „Nee." Ze schudde ernstig haar hoofd. „Je lacht echt. En ik heb je nooit eerder zien lachen."




  Ze sloeg haar armen om mijn nek. Haar neusje was koud, haar lippen waren warm en haar tong was in mijn mond als een vlam. Na een ogenblik hielden we onze adem in. Ze keek me diep in de ogen. „Ja," zei ze. „Dat was het. Dat was het helemaal. Ja."




  Hoofdstuk Vijf




  Jack arriveerde met de Red Eye uit Los Angeles. Hij landde op Kennedy om zeven uur in de ochtend. Om kwart over acht rinkelde mijn deurbel.




  Ze schoot overeind. Haar ogen waren groot en verschrikt. Ze trok de deken om zich heen. „Wie is dat?"




  „Rustig maar," zei ik. „Mijn eerste afspraak." Ik stapte uit bed en pakte mijn kamerjas.




  „Duurt die bespreking lang?" vroeg ze.




  „Een paar uur." „Oh."




  „Je kunt te voorschijn komen wanneer je maar wilt," zei ik. „Je hoeft je niet te verbergen."




  „Ik ga weer slapen. Als hij voor de middag weggaat, moet je weer bij me in bed komen." „En als hij niet voor de middag weggaat?" „Dan vermoord ik hem en sleur jou mee naar bed." Ze trok de deken over haar hoofd en ik ging naar de voordeur. Jack was gek van opwinding. Zelfs de nembutaltabletten die hij in het vliegtuig geslikt had, hadden niets geholpen. Hij zat tijdens het ontbijt aan een stuk op en neer te wippen. „Wil je zeggen dat de ouwe geen enkel bezwaar heeft gemaakt, dat hij geen piep gegeven heeft?"




  „Zelfs geen piepje," zei ik glimlachend. „Integendeel, hij scheen er erg mee ingenomen." „Weet hij dat ik een jood ben?" „Dat neem ik aan. Er ontgaat hem heel weinig." „Mijn God," zei hij vol ontzag. „Stel je toch eens voor. Een jodenjongen als hoofddirekteur van Sinclair TV. Tien jaar geleden konden we hier niet eens een baantje krijgen." „Morgen de wereld," zei ik.




  Hij keek me aan en ging abrupt zitten. „Mijn knieën knikken." „Neem nog een kop koffie. Dat zal je goed doen." Ik schonk zijn kop opnieuw vol. „Het is wel goed. Maar het is allemaal zo vlug gegaan. Toen je me gisteren de tweede keer belde om het me te vertellen kon ik het niet geloven." „Geloof je het nu?"




  Hij keek me aan en knikte. „Ja. Weet je wat me overtuigd heeft?"




  Ik schudde mijn hoofd.




  „De sneeuw," zei hij. „Toen we gingen landen zag ik de sneeuw en toen wist ik dat het waar was."




  „Het persbericht gaat vanmorgen de deur uit," zei ik. „Je luncht om half een met Sinclair in het Twenty-One; om half drie heb je een stafconferentie om kennis te maken met de afdelingschefs."




  „Ben jij daar bij?" vroeg hij.




  „Bij de lunch niet. Maar bij de stafvergadering wel." Hij knikte. „Ik regel alles wel met jou." „Nee," zei ik.




  Hij begreep er niets van. „Aan wie moet ik dan verslag uitbrengen?"




  „Aan niemand." Ik keek hem aan. „Jij bent hoofd van het netwerk nu. Jij draagt de verantwoordelijkheid. Jij neemt de beslissingen. Ik vraag alleen dat je me op de hoogte houdt." „Stel dat ik miskleun?"




  „Dan heb jij het gedaan," zei ik. „Maar jij kleunt niet mis. Je zult fouten maken. Soms zul je verkeerd gissen. Maar ik wil wedden dat je het veel vaker bij het goede dan bij het verkeerde eind zal hebben."




  „Fijn, Steve." Hij deed de aktentas open die hij meegebracht had en haalde er wat papieren uit. „Ik heb onderweg hierheen het schema bestudeerd. Ik heb een paar ideeën. Wil je ze horen?" Ik knikte.




  „De eerste paar dingen die ik je ga vertellen zullen je niet bevallen."




  „Vertel ze me toch maar."




  „Ik ga de rest van de specials schrappen. Hoe je het ook bekijkt, het worden verliezers. Tot we een plaatsvervangende show ontwikkeld hebben, ga ik over op films." Hij hield even op en keek me aan. Ik knikte. „Wat nog meer?"




  „Angel Perez," zei hij. „Ik weet dat jij hem niet mag. Maar hij is intelligent en hij is taai en hij is eerzuchtig. Ik wil hem als onderdirekteur hebben." Ik zweeg.




  „Ik heb je wel gezegd dat het je niet zou bevallen," zei hij. „Het hoeft mij niet te bevallen," zei ik. „Jij bent degene die het met hem zal moeten rooien. Je zult voortdurend voor rugdekking moeten zorgen."




  „Als ik niet op mijzelf kan passen, ben ik deze baan niet waard," zei hij.




  „Uitstekend. Wat verder nog?"




  Toen begon hij drie van mijn favoriete programma's af te maken. „Ze zijn oud en moe. Ze zijn drie tot vijf jaar in de lucht geweest en ze hebben hun tijd gehad. Ik zou ze het liefste meteen alle drie laten vallen, maar ik heb niet voldoende plaatsvervangende programma's, dus zal ik ze één voor één stopzetten, te beginnen met. Hollywood Stardust'."




  , Hollywood Stardust' was onze person-to-person show, met dit verschil dat wij de sterren thuis opzochten en daar de show opnamen. Het was een geweldige show geweest toen we er vier jaar geleden mee begonnen, maar hij was erg afgezakt. Er waren eenvoudig niet voldoende werkelijke sterren. „Wat zet je er voor in de plaats?" vroeg ik.




  „Een tiener rock show," zei hij. „Rock groups, dansen, lichteffekten, hopen meisjes in mini, hopen kruisopnamen, veel lawaai."




  „Je hebt het nu over prime time," zei ik. „Niet over American Bandstand time."




  „Inderdaad. Maar als ABC een prime-time show ziet in Lawrence Welk, moeten wij in staat zijn de tieners te bereiken. Wat vind je er van?"




  „Wat voor verschil maakt dat?" Toen grinnikte ik tegen hem. „Zoals ik al zei, jij neemt de beslissingen." „Oké," zei hij. „En nu die Benjamin-geschiedenis." „Je vindt, als je op kantoor komt, een afschrift van het voorstel op je bureau. Kijk dat door en dan zullen we er daarna over praten." Hij stond op. „Ik ga naar mijn hotel om me op te knappen en vervolgens naar kantoor."




  Ik liep met hem mee naar de deur. „We zien elkaar vanmiddag. De mazzel."




  Ik bleef daar staan tot hij in de lift was gestapt, ging vervolgens weer het appartement binnen en schonk mijzelf nog een kop koffie in. Plotseling voelde ik mij oud. Het was nog niet zo lang geleden dat ik gestaan had waar Jack nu stond. Al het enthousiasme, de verwachtingen, de plannen. Alles was opgedroogd. Voor de eerste keer begon ik waardering te voelen voor de rol die Spencer bij de maatschappij vervulde. Iemand moest het schip van tijd tot tijd slopen om het te kunnen herbouwen. „Is hij weg?" kwam haar stem door de slaapkamerdeur. Ik draaide mij om. Ze had de deur op een kiertje geopend en gluurde er doorheen. „Ja," zei ik.




  „Mooi zo." De deur ging wijd open en ze kwam de woonkamer in. Ze had een handdoek als een sarong om zich heen gewikkeld en haar huid was nog nat van de douche. „Ik begon al te denken dat hij nooit zou verdwijnen."




  „Wil je koffie?" vroeg ik.




  „Heb je geen ananassap?"




  Ik knikte. „In de koelkast."




  Ze ging achter de bar om het blik ananassap te pakken. Ze prikte er twee gaatjes in en schonk wat sap in een met ijs gevuld glas. Ze pakte een fles vodka en vulde het glas tot de rand. Ze roerde haastig en proefde. „Ah, dat is lekker." Ze stak mij het glas toe. „Proeven?" Ik schudde mijn hoofd.




  Ze haalde haar schouders op en bracht het glas naar haar lippen. „Proost."




  Ze kwam al drinkende op mij toe. „Hoe laat is het?" „Een uur of tien."




  „Verroest! Ik had vanmorgen een auditie en ik heb er helemaal niet aan gedacht." Ze ging zitten en stak haar hand uit naar de telefoon. „Mag ik even mijn service bellen?" „Ga je gang. Dan scheer ik me intussen."




  Toen ik terugkwam uit de badkamer lag ze weer in bed. Er stond een nieuw glas ananassap op het tafeltje naast haar. „Mijn agent is pisnijdig omdat ik die auditie verzuimd heb." „Was het iets goeds?"




  „Een commercial. Maar ik zou het toch niet gekregen hebben. Ze zochten een Sandra Dee type. En dat is nu net iets wat ik niet ben."




  Ik kon het niet ontkennen.




  Ze keek mij aan. „Ga je nu meteen naar je werk?"




  Ik schudde mijn hoofd. „Pas na de lunch."




  „Mooi," zei ze. Ze rolde zich op haar buik. „Vind je dat ik een lekker kontje heb?"




  Ik keek op haar neer. Daar was maar één antwoord op de vraag. „Ja."




  „Waarom blijf je daar dan staan? Kom hier en geef er een zoen op.




  Ik liep naar het bed en boog me over haar heen. Ze veerde op toen ik haar een ferme tik gaf en draaide zich haastig om. Haar ogen hadden een vreemde uitdrukking. „Waarom deed je dat?" Ik zei niets.




  Ze glimlachte traag en rolde zich weer op haar buik. „Doe het nog eens," zei ze. „Ik vind het fijn."




  




  Spencer zat te wachten in mijn kantoor toen ik terugkeerde van de conferentiekamer na Jack te hebben voorgesteld aan de afdelingshoofden. Hij wierp een blik op mijn gezicht. „Jij bent hard aan een borrel toe," zei hij.




  We liepen naar de bar en hij schonk twee borrels in. „Cheerio," zei hij. We dronken.




  „Hoe voelt het?" vroeg hij.




  „Of ik mijn eerste kind heb weggegeven," zei ik.




  Hij knikte. „Nu weet je hoe ik mij destijds voelde."




  Hoofdstuk Zes




  „Ze willen zes miljoen dollar voor het hele pakket," zei Jack. „Ik ga passen." „Oké."




  Hij keek me over mijn bureau heen aan. „Het zal Benjamin niet lekker zitten. Hij was er van overtuigd dat je zou happen." „Ik begrijp niet waarom. Ik heb er nooit met hem over gesproken."




  „Hij zegt dat je hem een toezegging hebt gedaan toen hij in de studio was. Dat je nog steeds verplicht was ze te nemen." Hij stak een sigaret op. „Hij vliegt tegen de muren op. Hij zit wanhopig om geld verlegen." „Dat is zijn probleem."




  „Ritchie heeft tegen me gezegd dat de advokaten de ontbindingsovereenkomst bestudeerd hebben en dat zij ons in rechten zullen aanspreken als wij niet tot een compromis komen." „Doen ze niet," zei ik.




  „Wat maakt jou daar zo zeker van?" vroeg hij. „Sam is niet bereid om publiekelijk te erkennen dat hij op zwart zaad zit. Als zijn schuldeisers er achter komen hoe beroerd de situatie in werkelijkheid is, valt de hele zaak om hem heen in puin." Ik stond op.




  „Een paar van die films zijn niet zo slecht," zei hij. Ik werd nijdig. „Jij bent hoofddirekteur van het netwerk. Koop ze of koop ze niet. Wat je wilt. Maar neem zelf je beslissing. Daar ben je voor."




  Hij dacht even over mijn woorden na. „Oké," zei hij. Hij liep naar de deur.




  „Jack," riep ik hem achterna.




  Hij bleef staan en keek om. „Ik ben niet kwaad op Sam," zei ik. „Ik mag hem graag. Maar ik laat me niet de wet voorschrijven of bedreigen."




  „Dat begrijp ik," zei hij en ging de deur uit.




  De intercom zoemde. Ik drukte de knop in. „Miss Darling op de vierde lijn."




  Ik nam de hoorn van de haak. „Hallo, Darling Meisje."




  „Wat doe je met de lunch?" vroeg ze. „Ik ben zo heet als de hel."




  „Jammer, ik heb een afspraak." „Zakelijk of persoonlijk?" „Persoonlijk."




  „Als je met een andere vrouw uitgaat vermoord ik je," zei ze heftig.




  „Mijn tante die aan de Cape woont komt over." „Jaja," zei ze sarcastisch. „En ik veronderstel dat je haar meeneemt naar de Four Seasons." „Dat klopt," zei ik lachend. „Hoe raad je het zo?" „Ik haat je," zei ze en hing op.




  




  Ik zat daar aan het tafeltje naast de vijver aan mijn derde Scotch. Tante Prue was laat. Dat had ik kunnen weten. Zij kon, als zij in de stad kwam, nooit de betovering van Fifth Avenue weerstaan.




  Ik dronk mijn glas leeg en wenkte de maitre d'hôtel. Een vierde Scotch verscheen als bij toverslag. In dit tempo voortgaande zou ik, als Tante Prue verscheen, zo zat als een aap zijn. Ik keek naar de ingang. Niemand. Ik voelde een hand op mijn schouder en draaide mij om.




  „Ik hoop dat ze je laat zitten!" siste Darling Meisje venijnig. Eer ik kon antwoorden, volgde zij de maitre d'hôtel naar een tafeltje en ging zitten met haar gezicht naar mij toe. Ze bestelde een borrel. Ik grijnsde en ze stak haar tong tegen me uit. „Ken jij die jongedame?" vroeg Tante Prue. Ik sprong overeind. Ik had haar niet eens zien komen. „Een beetje," zei ik. Ik gaf haar een zoen op haar wang. De kelner schoof haar stoel achteruit en ze ging zitten. „Een extra droge Martini, straight en heel koud," bestelde ze en draaide zich om teneinde naar Darling Meisje te kijken. Ze wendde zich weer naar mij toe. „Ze ziet er erg lief uit," zei ze. „Maar heur haar is geverfd en ze heeft iets aanhaar neus laten verbouwen." Ik staarde haar aan. „Hoe weet u dat?"




  „Dat haar zie je zo," snoof ze verachtelijk. „En niemand wordt geboren met een volmaakt neusje."




  Ik glimlachte. Tante Prue moest dicht bij de zeventig zijn en niets ontging haar. „Ik ben al wachtende op u een tikje teut geraakt," zei ik.




  „Ik ben even bij Saks binnengelopen." De kelner bracht haar Martini en ze nam hem op en hield me haar glas voor. We klonken. „Veel liefs," zei ze. „Veel liefs," antwoordde ik.




  Ze proefde van haar Martini. „Heel goed." Ze nam nog een teugje en zette het glas neer. „Alles goed met je?" „Ja," zei ik. „Waarom vraagt u dat?"




  „Er stond iets in de krant dat Sinclair TV een nieuwe hoofddirekteur had. Ik dacht, misschien hebben ze je er uitgeschopt."




  Ik lachte. „Het ligt gelukkig anders. Ik had te veel te doen, dus heb ik er een ander neergezet."




  „Een maatschappij kan geen twee hoofddirekteuren hebben," zei ze met onweerlegbare logica. „Dat weet ik zelfs nog wel. En vertel me nou maar liever de waarheid, jongeman, want als jij daar niet meer bent, ga ik achter elkaar mijn aandelen verkopen."




  „Dat is totaal overbodig." Ik legde het haar uit. Na een poosje begreep ze het.




  „Goed," zei ze. „Ik ben blij dat je het gedaan hebt. Je hebt al een hele tijd veel te hard gewerkt." „Ach, welnee." „Je bent te mager."




  Dat had ik eerder gehoord. „Dat wachten op u heeft me zojuist vier pond gekost."




  Ze dronk van haar Martini. „Je moest hertrouwen," zei ze. „Waar wacht je eigenlijk op? Jij wordt er ook niet jonger op, weet je."




  „Ik wacht op het juiste meisje," zei ik. „Op iemand als u." „Dat is een dooddoener," zei ze minachtend. „Tante Prue, waar hebt u zo leren praten?" vroeg ik verrast. „We zijn heus niet van de wereld afgesloten daar op de Cape. En we hebben televisie ook."




  „Oké," ik wenkte om het menu. „We zullen maar eens bestellen."




  De kelner kwam naar ons tafeltje toe. Hij legde een vouwbriefje naast mij neer. „Van de jongedame daar," fluisterde hij, met een hoofdwenk.




  Ik bekeek het briefje. „Samen dineren vanavond? Of ben je daar te kwaad voor. M."




  Ik krabbelde mijn antwoord op het briefje en gaf het aan de kelner. Hij ging terug naar haar tafeltje.




  „Zou het niet eenvoudiger zijn als je haar vroeg bij ons te komen zitten?" zei Tante Prue.




  „Als ik dat gewild had, zou ze bij uw komst aan dit tafeltje gezeten hebben."




  „Ik wil nog een Martini," zei Tante Prue kribbig. „En je hoeft niet zo tegen mij te snauwen."




  „Oké. Ik zal het haar vragen." Ik maakte aanstalten om op te staan, maar toen ik naar haar tafeltje keek, was ze al verdwenen. „Nou zie je eens wat je gedaan hebt," zei Tante Prue. Plotseling stond ze aan haar kant. „Je hebt waarschijnlijk de lunch van dat arme kind bedorven en haar weggejaagd." Ik staarde haar aan.




  „Stephen," zei ze. „Je bent geen zier veranderd sinds je een kind was. Je bent nog steeds even onhebbelijk." Ik leunde met een zucht terug in mijn stoel en bestelde nog een Scotch. „Maak er maar een dubbele van," zei ik. Er zat niets anders op.




  „Is ze verliefd op je?" vroeg Tante Prue. „Wie?"




  „Het meisje dat je zojuist weggejaagd hebt."




  „U denkt dat ieder meisje waar ik mee praat verliefd op me is," zei ik. „Bovendien heb ik haar niet verdreven."




  „Ik ken je reputatie, Stephen," zei ze. „We lezen daarginds ook de kranten."




  Ik begon nijdig te worden. „Weet ik. En jullie hebben elektriciteit, aardgas en telefoons."




  Tante Prue keek me aan. „Je bént gesteld op dat meisje!" Haar stem klonk als die van een ontdekkingsreiziger.




  „Dat heb ik niet gezegd."




  „Dat is ook niet nodig," zei ze. „Ik kan het zien."




  Ik verborg me achter mijn whiskyglas.




  „Stephen?"




  „Ja, Tante Prue?"




  „Als je op haar gesteld bent, werkelijk gesteld bent, rem het dan niet af." Haar stem klonk erg zacht. „Je moet niet bang zijn."




  




  Het was bijna elf uur toen Jack eindelijk mijn kantoor verliet. Hij had de middag niet verprutst. Hij kwam binnen met een ontwerp voor de rock show die inderdaad veelbelovend scheen. „Ik heb de hele middag getelefoneerd met Angel," zei hij. „Die knaap kent de muziekwereld. Ik heb hem opgedragen aan de kust te gaan coördineren. De beste Amerikaanse groepen zitten daar, L. A. en San Francisco. Ik stuur hem de volgende week naar Los Angeles om de zaak daar in ogenschouw te nemen." „Oké," zei ik.




  „Dat is het wel ongeveer." Hij begon zijn papieren op te vouwen. „Ik zal proberen een kontaktman in te schakelen om in touch te blijven met de grammofoonplaten-maatschappijen en de muziekuitgevers zodat we op de hoogte blijven van wat er zich afspeelt."




  „Dan zul je een verdomd hippe producer nodig hebben," zei ik.




  Hij knikte. „Ik heb er uitvoerig over nagedacht, maar ik heb er nog geen kunnen vinden."




  „Misschien weet ik er een voor je. Bob Andrews."




  Jack keek verbaasd. „Dat is geen producer, maar een disc-jockey."




  „De beste discjockey van de States. „De tieners zijn dol op hem. Hij was de eerste die Elvis draaide, de eerste die de Beatles draaide. En hij heeft daarenboven nog een groot voordeel. Hij staat exclusief onder kontrakt bij ons."




  Hij was zelfs meer dan dat. Dank zij hem hadden wij het beste radiostation in New York. Voor hij bij ons was komen werken, hadden wij de grootste verliezen van alle tijden.




  „De idee staat me wel aan," zei Jack.




  „Ik zal er voor zorgen dat hij je morgenochtend belt."




  „En stel dat hij niet geïnteresseerd is?" vroeg Jack. „Hij staat aan de top waar hij nu is, misschien voelt hij er niets voor om te veranderen."




  „Hij zal zeker geïnteresseerd zijn," zei ik. „Hij probeert me al twee jaar lang over te halen om in de platenbusiness te gaan of een platenmaatschappij te kopen. Als we in prime time muziek gaan draaien, zou het daar nu wel eens van kunnen komen." „We hadden het al jaren geleden moeten doen," zei Jack. „Weet je hoeveel RCA verdient aan Elvis, hoeveel Capitol verdient aan de Beatles?" „Ik weet het."




  „Dat was het dan." Hij borg de papieren in zijn diplomatenkoffertje en stond op. „Ik ben doodmoe. Ik ga terug naar mijn hotel. Slapen."




  De telefoon begon vrijwel onmiddellijk na zijn vertrek te bellen.




  Ik het hem bellen tot ik mij realiseerde dat Fogarty al naar huis was en nam hem toen op. Lawaai, stemmen en muziek.




  „Steve?" Haar stem klonk gedempt en stil.




  „Ja, Darling Meisje?"




  „Ik ben stoned."




  „Dat is geen nieuws," zei ik.




  „Nee, echt, ik meen het. Ik ben helemaal out," zei ze. „Ik ben de hele avond al bezig."




  Ik antwoordde niet en een ogenblik lang was het stil. Ik kon haar ademhaling horen boven het lawaai op de achtergrond uit. „Steve," zei ze, „ben je er nog?" „Ja."




  „Steve, waarom heb je me vanavond niet mee uit eten genomen."




  „Ik moest werken," zei ik.




  „Ik zou best op je gewacht hebben," zei ze.




  „Het schijnt je anders niet slecht te gaan."




  „Ik miste je," zei ze. „Ik voelde me eenzaam. Ik zat alleen thuis.




  Pot te roken en te huilen. Ik moest er wel uit."




  „Zo te horen is het een geweldig feest," zei ik.




  „Wil je me komen halen, Steve. Ik wil bij jou zijn."




  Ik aarzelde.




  „Alsjeblieft."




  „Oké," zei ik, terwijl ik een potlood pakte. „Geef me het adres maar."




  Het was een oude huurkazerne zonder lift in de buurt van Twenty-eighth en First Avenue en ik hoorde het lawaai al op straat en rook de pot in de hal gelijkvloers toen ik de trap opging. Het lawaai en de lucht namen toe naarmate ik de bovenste verdieping naderde. De laatste trap had iets van een hindernisbaan door de paartjes die het druk hadden met elkaar en niet de minste aandacht aan mij besteedden toen ik over of langs hen heen stapte.




  „Man, ben jij laat," zei de langharige jongen die in de deuropening stond toen ik hem genaderd was. „Je hebt een hoop in te halen. Dat is dan vijf dollar, alsjeblieft." Ik legde het vijfdollar biljet in zijn uitgestoken hand. Hij gaf mij een gedraaide stick. „Steek maar aan en ga naar binnen," zei hij.




  Het lawaai dat ik door de telefoon en op straat gehoord had, was een doodse stilte vergeleken bij de daverende herrie die me binnen tegemoet sloeg. Ik bleef in het smalle gangetje een ogenblik staan om mijn ogen te laten wennen aan het halfdonker. Het meeste lawaai kwam uit de kamer aan het eind van de gang. Ik liep er heen. Het lawaai hield op en de kamer werd abrupt in het duister gehuld op het ogenblik dat ik op de drempel stond.




  De onderdrukte opwinding van de menigte om mij heen was voelbaar. Ik bleef staan wachten, terwijl ik vergeefs probeerde in het donker iets te onderscheiden.




  De diepe bariton klonk uit de verste hoek van de kamer. „En nu presenteert Don Rance zijn laatste Levende Kunstwerk in deze bezichtiging vóór de opening van de tentoonstelling. Uitgevoerd in Hershey's chocolade-fondant, bosbessen- en aardbeienjam, oranjemarmelade, pepermunt candy, slagroom en natuurlijk het fantastische lichaam van Marianne Darling!" De muziek zette op volle kracht in op hetzelfde ogenblik dat het licht aanging. Ik moest even met mijn ogen knipperen. Toen zag ik haar.




  Ze stond op een tafel in het midden van de kamer, met haar rug naar mij toe en hield een bord boven haar hoofd. Haar lichaam was bedekt met een wilde kleurenmengeling van de siroop en de jams, die reeds begonnen te smelten. Langzaam begon ze rond te draaien.




  De menigte werd wild. Zij begonnen te klappen en brullend hun bijval te uiten en steeds dichter op te dringen naar de tafel. Ik hoorde haar stem boven het lawaai uit. „Wat is er met jullie aan de hand, lui? Kunnen jullie niet lezen?" Ze besprongen haar met uitgestoken tong en begonnen haar lichaam af te likken. De kleuren werden door elkaar gesmeerd. Het tafeltje begon te wiebelen toen ze steeds hoger en hoger probeerden te springen.




  Nog steeds lachend trachtte ze haar evenwicht te bewaren en voltooide haar cirkel. Nu stond ze face a face met mij. Ik staarde haar aan.




  Haar borsten waren met verf veranderd in reusachtige testes, rood en purper. Er tussenin was met kleverige chocoladesiroop een stijve phallus getekend, die omlaag wees en verdween in haar met kant-en-klaar slagroom bedekte pubis, waaruit de haak van een drie centimeter dikke gestreepte pepermunt wandelstok te voorschijn kwam. Het bordje dat zij boven haar hoofd hield droeg in drukletters drie woorden.




  VREET ME OP!




  Haar ogen vonden de mijne en werden een kort ogenblik helderder. Maar ze was te ver weg en had zich reeds prijsgegeven. De troebeling kwam terug en ze glimlachte tegen me. „Is het niet prachtig?" schreeuwde ze.




  Op datzelfde ogenblik stak een man zijn hand uit en trok de pepermunt wandelstok uit haar lichaam en begroef zijn gezicht in haar met slagroom bedekte kruis en likte gretig de room op. Toen ging de tafel ondersteboven en viel ze omlaag temidden van de schreeuwende menigte en werd aan mijn blik onttrokken door de opdringende lijven.




  Ik deed mijn ogen dicht en vocht tegen de opkomende misselijkheid. Toen draaide ik mij om en haastte mij het appartement uit. Ik hield pas op met hard lopen toen ik de trappen af was en op straat stond. Toen drukte ik mijn hoofd tegen de koude stenen van het grijze gebouw op de hoek en braakte mijn ingewanden uit.




  Het was Barbara. Zij was teruggekomen.




  Hoofdstuk Zeven




  „Mr. Benjamin aan de telefoon voor je," zei Fogarty. Ik drukte de knop in. „Hallo, Sam."




  Zijn stem was vol verwijt. „Waarom heb je zo'n hekel aan me, Steve?"




  Ik lachte. „Waarom denk je dat ik een hekel aan je heb?" „Je hebt Jack Savitt op me afgestuurd. Je weet dat er tussen hem en mij altijd communicatiestoornissen hebben bestaan." Sam was hoog gestegen op de maatschappelijke ladder., Communicatiestoornissen' was een woord dat ik hem nooit eerder had horen gebruiken. „Ik heb hem niet op je afgestuurd," zei ik. „Het is zijn baan. Hij is hoofddirekteur van het netwerk nu." „Wat betekent nu tussen vrienden een titel?" vroeg Sam. „We hebben altijd rechtstreeks zaken gedaan. Face to face. Waarom dan nu ineens niet meer?"




  „Het is niet langer mijn werk, Sam. Je zou toch niet willen dat ik hem passeer, is 't wel?"




  „Ja, dat doe ik wel," zei Sam botweg.




  „Ik doe het toch niet, Sam. Dat is niet mijn manier van werken."




  Hij zweeg enkele ogenblikken. „Oké," zei hij toen. „Houdt dat tevens in, dat je vanavond bij ons wilt komen eten als ik je dat vraag?" „Probeer het."




  „Wat vind je? Het zal net zijn als vroeger. Junior is met vakantie thuis van school en Myriam vereert ons met haar tegenwoordigheid. Als je wilt, zal ik Denise zelfs brust flanken voor je laten maken."




  „Hoeft niet. Geef me het adres maar." „Fifth 700, acht uur."




  Sam was gestegen op de maatschappelijke ladder. Fifth Avenue was ver van de Bronx. Ik hoopte dat de helft van wat ik gehoord had over zijn problemen niet waar zou zijn. Het zou zijn hart breken als hij de hele weg terug moest.




  De intercom klikte. „Mr. Savitt en Mr. Andrews zijn hier om u te spreken."




  „Laat ze maar binnenkomen."




  Ze deed de deur open en ze betraden het kantoor. Ik wees hen stoelen tegenover mijn bureau en een ogenblik later kwam zij de koffie brengen. Toen we klaar waren met handen schudden, was de koffie ingeschonken en stonden de koppen voor ons. Ze deed de deur achter zich dicht.




  „Ik zie dat Jack en jij het eens zijn geworden. Wat vind je van de idee?"




  „Ik ben er van ondersteboven," zei hij met zijn hippe, resonerende aankondigersstem. „Ik heb al een hele tijd op een dergelijk iets gewacht."




  „Dat doet me plezier," zei ik. „Heeft Jack je ook verteld van onze plannen om in de muziek- en platenbusiness te gaan?" Andrews knikte. „Hij heeft verteld dat die plannen bestonden, maar tevens gezegd dat u mij op de hoogte zou brengen." „Het is heel simpel," zei ik. „We starten een aparte afdeling en het komt me voor dat jij de juiste man bent om daarvan de leiding op je te nemen. Jij kent de business en je wordt gerespekteerd door iedereen die er in zit."




  „Ik geloof het gewoon niet. Het is te mooi om waar te zijn. Alles komt ineens."




  „Een paar maanden geleden heeft Joe Regan mij benaderd over een mogelijke overname van zijn maatschappij. Wat vind jij van Symbolic Records?"




  Hij dacht een ogenblik na. „Het is geen slechte maatschappij. Muzikaal zitten zij in alle groeven. En ze hebben een goed archief van standaardplaten in handen gekregen toen zij de oude Eagle Record en Music maatschappijen overnamen. Zij hebben hun deel van de hits en een redelijk goede distributie." „Wat staat er op de andere kant?"




  Hij grinnikte om mijn gebruik van zijn eigen terminologie. „Administratief en bestuurlijk zijn ze nergens. Ze worden gefinancierd door de Shylocks van de Mafia en er wordt gefluisterd dat zij onder zware druk staan." „Enig idee hoeveel ze schuldig zijn?" vroeg ik. „Voor zover ik weet tussen de twee en de drie miljoen dollar," antwoordde hij.




  „En bij een interest van dertig procent, hebben ze niet veel ruimte om te swingen." „Zijn ze een poging waard?" Hij knikte.




  „In ieder geval een nader onderzoek. De label heeft een goede naam in het vak."




  Zijn konservatieve benadering beviel me. Vreemd dat je een man zo lang kon kennen zonder hem wérkelijk te kennen. Ik zou de laatste man ter wereld zijn geweest om te veronderstellen dat hij gevoel voor zakendoen had. Maar eigenlijk had ik beter kunnen weten. Hij had zelf met ons onderhandeld over zijn kontrakt en het was een kreng geworden. Het beste discjockey-kontrakt ter wereld.




  Ik drukte op de Fogarty knop. „Geef me Joe Regan van Symbolic Records in Los Angeles, wil je." Ik wendde me weer tot hen. „En nu wat de show betreft. Wat zijn jullie plannen?"




  „Ik had gedacht dat Bob na Nieuwjaar naar de kust zou moeten gaan om het op gang te brengen," zei Jack.




  „Ik heb tijdens de feestdagen een paar afspraken waar ik niet onderuit kan," zei Andrew. „Op Nieuwsjaardag doe ik een rock show in de oude Brooklyn Fox."




  „Vind ik best," zei ik.




  De intercom klikte. „Mr. Regan aan de lijn."




  Ik nam de hoorn van de haak. „Hoe gaat het, Joe?"




  Zijn stem had een echo. Ik begreep dat hij me op de luidspreker had gezet, zodat anderen in zijn kantoor konden meeluisteren.




  „Kon niet beter, Steve. Hoe gaat het met jou?"




  „Goed," zei ik. „Ik wou wel eens weten of er nog iets nieuws was wat betreft die kwestie waar we een paar maanden geleden over gesproken hebben."




  „Veel is er niet gebeurd, Steve," zei hij. „We hebben een paar aanbiedingen gehad, maar die behelsden niet het soort associatie, waar wij in geïnteresseerd waren. Op dit ogenblik draaien we echt wel lekker. We hebben een paar platen in aanmaak."




  „Heb je nog belangstelling voor een nader gesprek?" „Dat zou wel kunnen," zei hij voorzichtig en blies vervolgens het hele zaakje op met zijn volgende vraag. „Wanneer zou je dat willen hebben?"




  „Ik ben morgen terug in Californië. Kom in de studio lunchen. Lijkt je dat iets?" „Half een?"




  „Prima," zei ik en legde de hoorn neer. „Jullie hebben het gesprek gehoord. Ik spreek hem morgen." Ik stond op. „Ik houd jullie wel op de hoogte."




  Ze vertrokken en Fogarty meldde zich op de intercom. „Miss Darling heeft twee keer gebeld terwijl u in conferentie was. Zal ik haar voor u terugbellen?"




  „Nee." Ik klikte af en schakelde vervolgens weer in. „Ja, Mr. Gaunt?"




  „Mocht Miss Darling nogmaals bellen, zeg dan maar dat ik niet met haar wens te spreken."




  Fogarty was een ogenblik stil. „In die woorden?"




  „Jawel," zei ik en klikte af.




  




  Denise deed mij zelf open. „Stephen", zei ze glimlachend. „Dat is lang geleden."




  Ik gaf haar de rozen en een zoen op haar wang. „Te lang," zei ik. „Maar je ziet er jonger uit dan ooit."




  „Dank je," zei ze. „Nu weet ik eindelijk, waarom ik je zo graag zie en spreek. Je bent goed voor mijn ego." Ik volgde haar de woonkamer in. Buiten de ramen lag het park onder de sneeuw en het geluid van het verkeer in de diepte drong zwakjes tot onze oren door.




  „Wat zou je willen drinken? Sam is douchen, hij komt over een minuutje."




  Een dienstmeisje overhandigde mij het glas. Ik proefde. Prima. „Dit is een prachtige kamer."




  „Ik ben blij dat je hem mooi vindt," zei ze, verheugd. Ze gaf de bloemen aan het dienstmeisje. „Je kunt in Californië je huis niet inrichten zoals hier."




  Ik knikte. In Californië leefde en woonde je minder formeel. „Blij dat je weer terug bent?"




  „Ja," zei ze. „En Sam ook. Hij heeft zich eigenlijk in Californië nooit helemaal op zijn gemak gevoeld. „Hij is door en door een New Yorker."




  Junior kwam de kamer binnen. Hij was bijna even lang als ik, slank en een tikje onbehouwen, met lang, rechtaf geknipt haar. Hij kwam met uitgestoken hand op me toe. „Oom Steve." We schudden elkaar de hand. „Junior," zei ik. Ik grijnsde tegen hem. „Of ik word steeds kleiner of jij wordt steeds langer. Het moet tenminste drie jaar geleden zijn, dat ik je voor het laatst gezien heb."




  „Ja," lachte hij. „Bij mijn bar mitzvah." Ik knikte. „Het was een groots feest."




  Hij lachte weer. „En niet anders. Mijn vader moest zo nodig." Sam kwam de kamer binnen. „Hoe bevalt het je?" vroeg hij, met een gebaar dat het hele appartement omvatte. „Het is enorm," zei ik.




  Hij wendde zich tot Denise. „Waar is Myriam?" „Die komt wel," zei Denise.




  „Het is over achten," zei hij. Hij draaide zich weer naar mij om. „Die dochter van me heeft geen begrip van tijd. Ze komt altijd en overal te laat."




  „Doet er niet toe," zei ik. „Ik heb alle tijd. Ik hoef pas om elf uur weg. Ik neem het vliegtuig van twaalf uur." „Ga je terug naar de kust?" vroeg Sam. Ik knikte.




  De deurbel ging. „Dat moet Myriam zijn," zei hij. „Ik doe wel open."




  Ik wendde mij om naar Denise. We hoorden zijn stem in de andere kamer. „Wat is dat voor een manier om je aan te kleden?" schreeuwde hij. „Als je rok nog een centimeter korter was, moest je je scheren!" Haar antwoord konden we niet horen. Junior grinnikte. „Paps is weer goed op dreef." Ik draaide mij om naar de deur op het ogenblik dat ze samen op de drempel verschenen. Sam kwam rechtstreeks de kamer in, maar zij bleef daar naar mij staan staren. Ik staarde terug. Sam bleef staan en wendde zich om. „Myriam, je herinnert je Oom Steve toch nog wel, is 't niet?"




  Ze aarzelde een ogenblik en kwam toen met uitgestoken hand op mij af. „Natuurlijk," zei ze.




  Ik vatte haar hand. Haar gezicht was spierwit onder haar make-up. Haar ogen hadden een vreemd-angstige uitdrukking. „Myriam," zei ik.




  Over haar schouder heen zag ik hoe Junior ons gadesloeg met een eigenaardig-persoonlijke vermaaktheid. Ik besefte plotseling dat hij de enige in het vertrek was geweest, die van tevoren had geweten wat er gebeuren zou.




  „Maar ik vind dat ik wel een beetje te groot ben om u nog, Oom' te noemen," zei Darling Meisje.




  Hoofdstuk Acht




  Het dienstmeisje kwam terug met de rozen in een vaas. Ze keek Denise vragend aan.




  „Zet ze maar op de piano, Mamie," zei Denise.




  Mamie liep naar de andere kant van de kamer, zette de bloemen neer en draaide zich naar ons om. „Het eten is klaar."




  Ik zat naast Darling Meisje. Ze had het druk met spelletjes spelen.




  „Blijft u lang in de stad?" vroeg ze.




  „Ik vertrek vanavond naar de kust," zei ik. Tegenover me zat Junior te grinniken. Ik zag hoe hij zijn zuster een zijdelingse blik toewierp.




  „Myriam denkt er ook over om naar de kust te gaan," zei hij. „Ze zegt dat daar meer werk voor haar te vinden is." „Over mijn lijk gaat ze naar de kust," zei Sam. „Ik heb al moeite genoeg om haar hier in de gaten te houden." Mamie zette de soep voor ons neer. Ik schepte mijn lepel vol en morste hem bijna op mijn broek. Onder het tafelkleed had Darling Meisje haar hand op mijn penis gelegd. „Wat denk jij er van, Steve?" vroeg ze op een gemaakt lief toontje. „Denk jij niet dat daar meer werk voor mij te vinden is?" „Daar ben ik helemaal niet zeker van," antwoordde ik. „Als iemand werkelijk talent heeft, is de ene plaats net zo goed als de andere, naar het mij voorkomt."




  „Je gaat alleen wanneer je er een vaste baan hebt," zei Sam. Ze keek mij plagerig in mijn ogen. „Waarom geeft u mij niet een vaste baan, Oom Steve?"




  „Nu is het wel genoeg," zei Denise op vaste toon. „Steve is hier gekomen om te eten, niet om lastig gevallen te worden."




  „Het hindert me niet, Denise. Ik ben aan dergelijke dingen gewend. En ik geef altijd hetzelfde antwoord." „En dat is?" vroeg Darling Meisje.




  „Stuur me je foto maar. Ik zal er voor zorgen, dat hij op de afdeling Casting belandt." „En wat gebeurt er dan verder?"




  „Dan stoppen ze hem daar in de Te-Vergeten map." Ik schoot haast overeind toen ze me kneep.




  „Het spijt me dat ik u een gunst gevraagd heb," zei ze op koude toon.




  




  Ik keek op mijn horloge. „Het is mijn tijd. Hartelijk dank voor het heerlijke etentje, Denise."




  „We vonden het fijn je weer eens hier te hebben."




  „Kunt u mij een lift geven?" vroeg Darling Meisje. „Ik moet naar Ninetieth en York. Daar komt u langs."




  „Oké," zei ik.




  „Ik breng je even naar de auto," zei Sam. Hij ging naar de kleerkast in de hal om onze jassen te halen.




  „Tot ziens, Oom Steve," glimlachte Junior. We schudden elkaar de hand. Hij wierp haastig een blik in het rond om te zien of er iemand in de buurt was. „Myriam is al verliefd op u sinds ze een kind was," fluisterde hij. „Daarom raakte ze zo van streek toen ze u zag."




  Ik keek hem opgelucht aan. Er waren dus althans een paar dingen die hij niét wist. „Tot ziens, Junior."




  We stapten in de lift. Sam keek me aan. „Wat doen we wat die films betreft?"




  Darling Meisje stond op een eigenaardige wijze geconcentreerd naar ons te kijken. Ik antwoordde niet.




  De deur van de lift ging open. „Ga jij maar vast in de auto zitten," zei Sam. „Ik moet Steve nog even iets zeggen." Ze gaf hem een zoentje op zijn wang en snelde naar buiten. Ik zag hoe de chauffeur het portier voor haar openhield. Toen het dicht ging, wendde Sam zich om naar mij.




  „Dat kind is een probleem. Ze gaat om met alle vagebonden in New York. Ik durf het haar moeder niet eens te vertellen." „Ze is nog jong."




  „Ik hoop dat ze de een of andere aardige jongen tegen het lijf loopt en een rustig leven met hem gaat leiden," zei hij. „Dat komt wel. Geef haar toch de tijd."




  De woorden schenen moeizaam over zijn lippen te komen. „We zijn altijd vrienden geweest. Ik ben niet van plan er tegenover jou doekjes om te winden. Als we geen overeenkomst sluiten, en vlug, is het met me gebeurd."




  Ik zag Darling Meisje door de achterruit van de auto naar ons kijken.




  Ik draaide me naar hem om. „Hoeveel heb je nodig?" „Vier miljoen dollar." „Waarom ga je niet naar Dave Diamond?" „Dat kan niet. Ik ben hem nu tien miljoen schuldig en daar beklaagt hij zich luidruchtig over." Hij haalde diep adem. „Ik heb een tijdlang pech gehad, maar ik heb een paar films bijna klaar, waarvan ik overtuigd ben dat het winners zijn." Dat was typische filmpraat. Niemand had ooit een film gemaakt, waarvan hij niet overtuigd was dat het een enorm sukses zou zijn. Ik wierp een blik in de richting van Darling Meisje. Ze zat nog steeds naar ons te kijken.




  „Heb je nog iets waarop je geld kunt opnemen?"




  „Niets." Hij dacht een ogenblik na. „Behalve de aandelen in mijn maatschappij."




  „Wat kun je daar op krijgen?"




  „Op dit ogenblik?" Hij wachtte mijn antwoord niet af. „Geen cent. Maar als ik voldoende ruimte had om met die vier miljoen te werken, zouden mijn aandelen over een jaar vijfentwintig miljoen waard zijn."




  „Oké," zei ik. „Ik neem een kwart van je aandelen over voor vier miljoen dollar en geef je een optie waarop je ze binnen het jaar kunt terugkopen tegen hetzelfde bedrag of de boekwaarde, wat het hoogste is."




  „Je bedoelt dat Sinclair vijfentwintig procent van mijn maatschappij wil kopen?" „Nee. Niet Sinclair," zei ik. „Dat doe ik."




  Hij vatte mijn hand en kneep er hard in. Voor de eerste keer was hij sinds ik hem kende volkomen sprakeloos. „Zeg tegen je advokaat dat hij me morgen op de studio belt," zei ik en liep naar de auto.




  Het was wél een prijs voor het neuken van zijn dochter. Ze schoof zo ver mogelijk van mij weg toen ik in de wagen stapte. „Ninetieth en York," zei ik. „En daarna de American Airlines op Kennedy."




  „Nee," zei ze. „Dat was alleen maar een smoesje om daar weg te kunnen. Ik ga met jou mee naar de luchthaven."




  „Waarom?"




  „Ik wil met je praten."




  Ik zweeg.




  „Je zou althans naar me kunnen luisteren," zei ze.




  „Sla York Avenue maar over," zei ik tegen de chauffeur. „We gaan rechtstreeks naar de luchthaven."




  Ze drukte op het knopje naast haar en de glazen scheidingswand kwam omhoog en sloot de chauffeur van ons af. Ik nam een sigaret en stak die aan. Ze keek naar me. Ik hield haar het pakje voor. Ze trok aan de sigaret en leunde achteruit op de bank. Ze keek naar het achterhoofd van de chauffeur, niet naar mij. „Ik hou van je," zei ze.




  De auto reed twee blokken.




  „Dat geloof je niet, is 't wel?" ze keek me nog steeds niet aan. Ik antwoordde niet.




  „Ik ben geen kind meer," zei ze. „En ik ben niet gek. Ik heb me al in jou verknald toen ik nog een kind was. En het is altijd zo gebleven."




  „Waarom heb je me niet verteld wie je was, toen je die eerste avond bij me kwam?"




  „Aanvankelijk was het een enorme grap," zei ze. „Toen werd ik bang. Bang dat je boos zou zijn en me niet langer wilde zien."




  

    Plotseling was ik doodmoe. Ik leunde mijn hoofd achterover en deed mijn ogen dicht. „Het doet er nu niet meer toe," zei ik vermoeid. „Het is voorbij."




    Ik hoorde haar bewegen en deed mijn ogen open. „Om gisterenavond?" „Nee," zei ik. „Waarom dan wel?"




    „Omdat ik te oud ben om een schooltje voor psychisch gestoorde kinderen te beginnen."




    „Dus jij denkt dat ik psychisch gestoord ben?" „Wat dacht je zélf?"




    Haar ogen vulden zich met tranen, maar ze bleef me aankijken.




    „Ik ben net als ieder ander," zei ze. „Een beetje in de war, een beetje bang. Ik probeer alles en alles in de wacht te slepen voor de bom ontploft. Waarom denk je dat ik zo anders ben dan ieder ander meisje dat je geneukt hebt?"




    „Misschien is het d&t," zei ik grof. „Je bént niet anders."




    „Oh!" hijgde ze of ik haar geslagen had. Ze deed haar ogen dicht. We zeiden geen van beiden meer een woord tot de auto van de Van Wyck Expressway de luchthaven opreed. Hij reed naar het platform van de terminal.




    „Steve," zei ze.




    Ik keek haar aan.




    „Neem me mee," vroeg ze.




    „Nee."




    Ze leek ineen te krimpen bij mijn koude toon. Haar stem werd erg zacht en erg gespannen. „Sluit me niet buiten, Steve. Laat me niet in de kou staan. Ik kan nergens anders heen." De auto stopte en ik stapte uit. Ik stak mijn hoofd weer in de auto. „Myriam," zei ik. „Wil jij jezelf een dienst bewijzen?" Ze keek me alleen maar aan met grote, donkere ogen. „Doen wat je vader van je verlangt. Zoek een aardige jongen en ga met hem een rustig leven leiden." Ik maakte aanstalten het portier te sluiten.




    Ze zette er haar hand tegen en hield hem open. „Steve. Toe."




    „Hou er mee op, Myriam. Je bent nu een groot meisje," zei ik vermoeid. „Zie je dan niet dat het totaal geen zin heeft?" Ik drukte het portier dicht en liep de terminal binnen zonder ook maar een keer om te zien.


  




  Hoofdstuk Negen




  Ik ging die ochtend het allereerst naar het kantoor van Dave Diamond op de eerste verdieping van het hoofdkantoor van de California Consolidated Bank op Wilshire Boulevard. Hij kwam achter zijn notehouten bureau vandaan dat hem eruit deed zien alsof hij half zo groot was als hij in werkelijkheid was en stak mij zijn hand toe. „Dit is een verrassing."




  Ik schudde hem de hand. In de hoek van het kantoor gaf een klein televisietoestel de laatste noteringen van de effektenmarkt door. Dat was een van de services van ons UHF station. Het was verbazingwekkend welk een kijkdichtheid het programma had. Iedereen stelde belang in geld.




  „Wat kan ik voor je doen?" vroeg hij, terwijl zijn secretaresse een kop zwarte koffie voor mij neerzette.




  „Twee dingen," zei ik. „Ten eerste wil ik een zo volledig mogelijke informatie over Joe Regan en Symbolic Records." „Die kun je binnen de tien minuten hebben," zei hij. „Over alle firma's waar we zaken mee doen, houden we lopend een dossier bij." Hij sprak een paar woorden in de telefoon. „En wat is het tweede?"




  „Ik wil vier miljoen dollar lenen." „Als een persoonlijke lening?" „Als een persoonlijke lening, ja." „Geld is erg krap," zei hij.




  „Ik weet het. Daarom ben ik hier. Als het moeilijk is om aan geld te komen, ga je hierheen."




  Hij lachte. „Jullie denken zeker dat ik het zelf druk." „Is dat dan niet zo?"




  Hij lachte weer en werd ernstig. „Wat kun je als zakelijk onderpand geven?" „Sinclair aandelen."




  „Een betrouwbaar onderpand, maar heb je genoeg aandelen om het bedrag van de lening te dekken? We mogen niet meer uitlenen dan vijfenzeventig procent aan de beurswaarde." „Ik heb genoeg."




  „Oké," zei hij. „Wanneer wil je het geld hebben?" „Zo spoedig mogelijk."




  „Ik zal het meteen doorgeven." Hij nam opnieuw de telefoon op en sprak een paar minuten met zijn afdeling persoonlijke leningen. „Zie je hoe gemakkelijk het gaat? Praat met je vriendelijke buurmanbankier." Ik glimlachte.




  „Mag ik ook vragen," informeerde hij voorzichtig, „waar je het geld voor nodig hebt?"




  „Ik koop vijfentwintig procent belang in Samarkand." Hij staarde me ongelovig aan. „In Sam Benjamins maatschappij? Dat geloof ik niet. Daar ben jij te uitgekookt voor. Weet je hoe groot zijn schuld aan ons is, die hij niet terugbetalen kan?" Ik had niets te zeggen.




  „Acht miljoen dollar," zei hij heftig. „En ik was de wereldkampioen shmuck die ze hem zo nodig moest geven!" Ik glimlachte. Zelfs zijn tegenslagen moest Sam onverbiddelijk overdrijven. „Enfin, dan zul je je nu wel wat beter voelen. Je bent niet meer de enige. Het zal je misschien vreemd in de oren klinken," zei hij. „Net of ik tegen mijn eigen belangen in praat. Die lening aan jou is voor ons een gunstige affaire. Wij berekenen de hoogste rente van alle banken hier. Bovendien palmen we een miljoen dollars rechtstreeks in voor hij het geld ook maar onder ogen krijgt omdat hij dat op dit ogenblik verschuldigd is. Dus wij kunnen er geen buil aan vallen, zoals je ziet en desondanks wil ik één ding zeggen -" Hij wachtte even om diep adem te halen. „Doe het niét!"




  Zijn secretaresse kwam het kantoor binnen en legde een aantal papieren op zijn bureau. „Het rapport over Symbolic Records waar u om gevraagd hebt, Mr. Diamond." Hij knikte en ze ging weg. Hij bekeek het rapport en richtte vervolgens zijn blik weer op mij. „Kijk, als je nu deze maatschappij wilde kopen, zou ik zeggen dat je daar verstandig aan deed. Ze doen goede zaken en als je eenmaal die Shylocks kwijt bent en de zaak een behoorlijke direktie geeft, zit je op fluweel. Maar wat je nu in je hoofd hebt gehaald is geld in het water gooien." „Dave," zei ik, „ik waardeer je eerlijkheid. Maar ik heb mijzelf vastgelegd."




  „Je legt jezelf pas vast op het ogenblik dat je het geld overdraagt," zei hij. Hij zag dat ik niet van plan was antwoord te geven. „Oké. Maar ik ben je vriend. Je zou me althans kunnen vertellen waarom je dit doet."




  „Laten we het zo stellen," zei ik. „Wie zijn schulden betaalt, verarmt niet. Ik betaal de mijne."




  




  Tegen de tijd dat ik de zaken op de bank geregeld had, de stukken getekend had en de aandelen uit de kluis had gehaald, was het bijna twaalf uur.




  „Aan deze kant is alles in orde," zei Dave. „Ik zal Sams rekening krediteren zodra jij me daar opdracht toe geeft." „Ik bel je wel uit de studio."




  Joe Regan zat al op mij te wachten toen ik op kantoor kwam. „Geef me tien minuten," zei ik. „Dan kunnen we naar de koffiekamergaan."




  „Doe het maar op je gemak, Steve," zei hij. Ik ging mijn kantoor binnen en vroeg een gesprek aan met mijn advokaat in New York en een gesprek met Sam. Dat met de advokaat kwam het eerste door.




  „Dit is een eenvoudige transactie, Paul." Ik legde het hem in het kort uit.




  „Ik begrijp het," zei hij.




  „Ik zal het zo regelen dat Sam en zijn rechtskundige adviseur bij jou op kantoor komen," zei ik. „Zodra ik van jou hoor dat zij de aandelen hebben overgedragen en de herkoop-optie hebben getekend, zal ik het geld op zijn rekening laten overschrijven.




  Sam kwam aan de lijn, zodra Paul had afgebeld. „Het geld ligt voor je klaar," zei ik. „Laat je advokaat kontakt opnemen met Paul Gitlin. Hij behandelt de zakelijke kant voor mij." „Uitgerekend Paul Gitlin?" snoof Sam. „Ik heb al eerder met hem te maken gehad. Paul Gitlin is een monster." „Voor vier miljoen dollar kun je je de weelde veroorloven van hem te houden," zei ik.




  „Kan ik het geld vandaag nog krijgen?" vroeg Sam. „Hij zegt dat je alleen maar de aandelen hoeft in te leveren en de overeenkomst te tekenen om over het geld te kunnen beschikken."




  „Ik hou al van hem," zei Sam.




  Ik legde de telefoon neer en liet mijn sekretaresse Joe Regan binnen leiden. „Wat zou je zeggen van een borrel voor we gingen lunchen?" vroeg ik. „In de kantine is geen sterke drank te krijgen. Dank zij Broekszs." „Bourbon en water," zei Joe haastig.




  Ik knikte tegen onze secretaresse en zij ging naar de bar en maakte onze borrels klaar. Ze bracht ze ons en verliet het kantoor.




  „Proost," zei ik.




  Hij gaf me een hoofdknik en we dronken. „Aha, dat helpt," zei hij. „Ik ben blij dat je belde. Ik kon eerlijk gezegd bij die gelegenheid niks zeggen. Er waren een paar mensen in mijn kantoor en ik moest je op de luidspreker zetten." „Dat dacht ik al."




  „Ze beginnen me onderdruk te zetten," zei hij. „Ze willen de zaak in handen krijgen op dezelfde manier als ze die maatschappij ginds in het oosten in handen hebben gekregen." Ik het hem praten.




  „Ik stond al op het punt de zaak aan ze over te dragen. Het is zo langzamerhand zo ver, dat ik geen oog meer dicht doe." Zijn glas was leeg. „Mag ik er nog eentje?"




  Ik stond op en liep naar de bar. Ik vulde zijn glas opnieuw en ging weer achter mijn bureau zitten.




  Hij nam een fikse slok uit zijn glas. „Ik was van plan ze de zaak gewoon cadeau te geven en de benen te nemen. Kun je je dat voorstellen? Vijftien jaar van mijn leven en ik ben bereid om er afstand van te doen." „Hoeveel is er nodig om ze uit te kopen?"




  „Je geeft ze gewoon wat ik ze schuldig ben," zei hij. „Ze hebben geen aandelen in handen - nog niet. Dat was de volgende stap. Zij hebben aangeboden om de helft van de leningen te schrappen tegen vijftig procent van de aandelen." „Hoeveel ben je ze schuldig?" „Ongeveer zeventienhonderdduizend dollar." „Dat is niet gek."




  „Voor jou niet," zei hij. „Voor mij wel. Hoeveel we ook verdienen, we lopen nooit in."




  „Rustig nou maar," zei ik. „We moeten de hoofden bij elkaar steken. Het moet mogelijk zijn iets te bedenken."




  Ik maakte aanstalten om op te staan en de telefoon belde. Het was Paul vanuit New York. „Ik heb zojuist bericht gehad van Benjamin. Ze komen om vijf uur bij mij op kantoor. Om half zes kan alles rond zijn. Dat is in jouw tijd om half twee."




  „Mooi," zei ik.




  „Steve," zei hij.




  „Ja?"




  „Ik weet dat het mijn zaken niet zijn, maar heb je wel met alles rekening gehouden?" „Wat bedoel je?" vroeg ik.




  „Als advokaat," zei hij, „ben ik niet op de hoogte van je arbeidskontrakt, maar er zou een clausule in kunnen voorkomen die je verbiedt iets dergelijks te doen." „Dat is niet zo."




  „Bovendien is het een kwestie van ethiek," zei hij. „Tenslotte betreft het een maatschappij waarmee jouw maatschappij zaken doet. Er zou een belangenkonflikt kunnen ontstaan." „Daartoe kan het nooit komen," zei ik. „Het is in feite alleen maar een lening; ik neem die aandelen alleen als onderpand. Vandaar die terugkoopclausule."




  „Waarom zou je het mij dan niet op die manier laten opstellen?" vroeg hij. „Het helpt misschien niet veel, maar het ziet er in ieder geval wat beter uit als er zich iets mocht voordoen." „Jij bent jurist, dus doe het vooral zoals jij het 't beste vindt. Als je er maar voor zorgt, dat het om vijf uur voor hem klaar ligt."




  „Daar zal ik voor zorgen," zei hij. „Ik voel me in ieder geval nu al heel wat geruster."




  „Ik ook, Paul. Dank je." Ik legde de telefoon neer en zei, „Kom, laten we maar eens gaan lunchen."




  „Ik blijf net zo lief hier zitten drinken," zei hij.




  „Dat is geen slecht idee," zei ik. „Ik zal het een en ander laten komen."




  Tegen de tijd dat hij wegging was hij behoorlijk teut. Maar ik had het gevoel dat het niet zozeer van de drank was als van opluchting. Hij kreeg twee en een half miljoen Sinclair aandelen voor zijn maatschappij en wij zouden de schuld aflossen. Hij was nog maar nauwelijks weg of Sam kwam aan de lijn. „Ik wilde je alleen maar bedanken."




  „Niet nodig," zei ik. „Zorg dat je de zaak rond krijgt en je hebt je aandelen terug."




  „Daar zal ik zeker voor zorgen. Alles is nu in orde. Ik ga nu een gelukkig Nieuwjaar tegemoet."




  Voor het eerst realiseerde ik mij dat het vanavond Oudejaarsavond zou zijn.




  




  Het was te laat om nog plannen te maken. Bovendien was ik niet in de stemming om naar een van de feestjes te gaan. Ik was moe en het enige wat ik wilde was teruggaan naar het hotel, een warm bad nemen, iets eten, een poosje televisie kijken en vervolgens naar bed gaan. Maar ik beging een vergissing. Ik had die televisie nooit aan moeten zetten.




  De televisie droop die Oudejaarsavond van melancholie en sentiment. Ik begon te drinken. Om negen uur was ik er getuige van hoe de verlichte bal om middernacht omlaag viel van het Times Building in New York, terwijl Guy Lombardo speelde; om tien uur zag ik Woodie Herman in het middernachtelijk Chicago. Op dat ogenblik had ik bijna een hele fles Scotch achter de knopen en tuimelde in bed.




  Ik dacht dat ik meteen in slaap zou vallen, maar de whisky had een negatieve uitwerking. Ik was te zat om in slaap te komen. Ik lag daar half binnen en half buiten de wereld terwijl rondom het hotel het toenemende lawaai het naderen van de symbolische twaalf slagen verkondde.




  Het was vijf minuten voor twaalven toen de voordeurbel van de bungalow zich het horen. Ik wachtte een paar minuten in de hoop dat zij hun vergissing zouden inzien en weggaan, wie het dan ook wezen mochten. Maar ze deden het niet. De bel bleef rinkelen.




  Eindelijk stapte ik uit bed en schoot mijn kamerjas aan. Nijdig gooide ik de deur open, klaar om iedereen uit te vloeken die er voor stond.




  Daar stond ze, naar mij opkijkend met grote, bange ogen. „Ik was - ik was zo benauwd dat ik niet op tijd zou zijn," zei ze zacht. „Gelukkig Nieuwjaar." Ik opende mijn armen en zij wierp zich er in.




  Hoofdstuk Tien




  Ik draaide mij in bed om en keek naar haar. Ze deed haar ogen open. „Goeiemorgen," zei ik. Ze glimlachte. „Een gelukkig 1965."




  Ik zoende haar. „Een gelukkig 1965." Ik nam de telefoon op en vroeg room service. „Wat wil je hebben voor je ontbijt?"




  Ze trok een gezicht. „Alleen koffie."




  „Ik ben uitgehongerd," zei ik en bestelde een heel menu.




  „Dat krijg je nooit allemaal op," zei ze.




  „Moet je eens opletten," zei ik. Ik ging op haar liggen en drukte haar neer met mijn gewicht. Haar armen kwamen rond mijn nek en trokken mijn gezicht naar beneden. Ik zoende haar lang en hartstochtelijk.




  „Wat zou je gedaan hebben als ik niet gekomen was?" vroeg ze. „Niets," zei ik. „Eenzaam zijn geweest."




  Ze hield mijn wang dicht bij haar gezicht terwijl ze fluisterde. „Mijn kutje voelt zo lekker. Zo warm en nat." Ze trok zich wat terug en keek mij in de ogen. „Ik ben nog helemaal vol van je. Je hebt me helemaal volgespoten. Man, wat heb jij gespoten." „Als je zo blijft doorgaan," zei ik, „loop je de kans dat je het allemaal nog eens moet doormaken."




  „Daar maak je mij niet bang mee," glimlachte ze. „Ik vind het heerlijk."




  Ik wilde haar weer zoenen, toen er aan de deur gebeld werd. „Verdomme," zei ik.




  Ze glipte uit bed. „Jij wilde ontbijten." Ze liep naar de badkamer. Ik riep haar en ze draaide zich op de drempel om. „Je bent verrekt mooi. Wist je dat?"




  „Pak maar liever je ontbijt aan," lachte zij. „Ik wens niet verantwoordelijk te zijn voor je hongerdood." Ik schoot mijn kamerjas aan en ging naar de voordeur. Ik dronk al van het sinaasappelsap eer de met een rood kleedje gedekte tafel tot stilstand kwam.




  Ik was bijna klaar met mijn ham en gebakken eieren toen zij de slaapkamer uitkwam, een handdoek om haar heupen geslagen, haar haren nog nat van de douche. Ik keek haar aan met mijn mond vol en gebaarde naar de stoel.




  Ze ging zitten, schonk zich een kop koffie in en zweeg tot ik mijn bord had schoongeveegd met de laatste snee brood. „Je maakte inderdaad geen grapje," zei ze, toen ik mijn mes en vork neerlegde.




  „Ik zei toch dat ik honger had." Ik schonk mijzelf nog een kop koffie in. „Nu voel ik me weer prima." Ze nam haar koffiekop op.




  Ik stond op en trok de jaloezie op. Het zonlicht stroomde de kamer binnen. „Het is een prachtige dag en we hebben een weekend van drie dagen voor ons. Waarom gaan we er niet op uit?" „Waarheen?" „Palm Springs?" „Te saai," zei ze. „Las Vegas?" „Te druk," zei ze.




  „De oceaan? We kunnen naar La Jolla gaan en een boot charteren."




  „Ik word al zeeziek van het kijken naar de golven," zei ze. „Wat wil je dan?" vroeg ik.




  „Waarom moeten we met alle geweld ergens heen?" Ze glimlachte tegen me. „Waarom kunnen we niet gewoon binnen blijven en neuken?"




  „Daar kan ik niets tegen in brengen," zei ik. „Goed, als je dat dan wilt, ga je dan maar aankleden." Haar stem klonk verbaasd. „Waarom?"




  „Als dat alles is wat we dit weekend gaan doen," zei ik, „weet ik er een veel romantischer plaats voor."




  




  Ik reed de oprit op en door het hek naar binnen. Ik stapte uit. „Ga maar mee." Ze volgde me naar de voordeur en ik haalde een sleutel te voorschijn en maakte de deur open. „We gaan naar beneden," legde ik uit.




  We gingen naar de slaapkamer op de eerste omloop en ik borg de koffer weg waarin we voldoende kleren voor het weekend hadden gesmeten. Ik drukte op de knop en de zoldering rolde weg.




  Ze het zich op het bed vallen en keek omhoog. De hoog aan de hemel staande zon baadde haar in goud. „Ik geloof het gewoon niet," riep ze uit.




  „Dat is nog maar het begin," zei ik. Ik drukte op de andere knopjes en het bed zette zich in beweging en de televisietoestellen sprongen rondom de kamer aan. Ik draaide de schakelaar om en keerde terug tot de oorspronkelijke toestand. „Genoeg voor het ogenblik," zei ik. „Ik zal je de rest van het huis laten zien." We gingen de trap af naar de woonkamer. Ik drukte op een knopje in de muur en de gordijnen gingen open. Heel Los Angeles lag daar aan onze voeten. Ik schoof de glazen deur open en we gingen naar buiten. Het kleine ovale zwembad schitterde in het zonlicht.




  „Het is prachtig," riep ze uit. Ze schopte haar schoenen uit en trok haar jurk over haar hoofd. Ze dook in het zwembad en kwam water spuwend boven. Ze kneep haar ogen half dicht en keerde me haar gezicht toe. „Van wie is dit huis?" „Van mij," antwoordde ik.




  Ze kwam naar mij terugzwemmen, haar naakte lichaam in het blauwe water nog witter dan anders. Ze legde haar armen op de rand van het bad. „Hoe lang heb je het al?"




  „Ongeveer vijf jaar."




  „Wie woont hier?"




  „Niemand," zei ik.




  Ze bleef een ogenblik zwijgen. „Ik snap het niet. Waarom blijf je in een hotel wonen als je een huis als dit hebt?" „Ik ben er nog niet klaar voor, vermoed ik. Bovendien profiteer ik in een hotel van de service." Ik begon mijn shirt uit te trekken. „Ik heb het een nacht geprobeerd." „En?"




  „Het was te leeg." Ik stapte uit mijn schoenen en mijn slacks en vervolgens uit mijn short. Ik rende naakt naar de duikplank en bracht mijn handen boven mijn hoofd bijeen. „Yum, yum, yum," lachte ze, naar mij opziende. Ik dook in het water. Het water was warm door de verwarmingsinstallatie en de zon. Ik kwam boven en keek naar haar om. Ik zag haar niet.




  Ze kwam onder water als een witte schicht op mij af en greep mij om mijn middel, terwijl haar mond sabbelde aan mijn lendenen. We zonken onder water en kwamen hoestend en proestend weer boven.




  „Hé," vroeg ik, lachend. „Weet je wel dat je bij dergelijke spelletjes gemakkelijk verdrinken kan?" „Ken jij een mooiere dood?" vroeg ze.




  




  Toen de zon onderging aten we steaks en gebakken aardappels die ik onderweg gekocht had op de markt op Sunset. Daarna zetten wij de stereo aan en strekten ons uit voor de open haard.




  „Hoe voel je je nu?" vroeg ik haar, mij naar haar omwendend met de cognac die door het open vuur verwarmd was.




  „Fantastisch," zei ze. Ze nam een teugje van haar cognac. „Lijk ik in bepaalde opzichten op je vrouw?"




  Ze verbijsterde me. „Waarom vraag je dat?"




  „In de afgelopen nacht, toen je in mij was, heb je een keer haar naam geroepen. Barbara, was het dat niet?"




  „Ja," zei ik. „Barbara."




  „Doe ik je aan haar denken?"




  Ik keek in mijn cognacglas. Het was duister en goudkleurig. Ik het de vloeistof ronddraaien. „In zekere zin."




  „Hoe?"




  „Vaagheden hoofdzakelijk. Niets dat ik kan vastleggen. De manier waarop jullie allebei tegenover het leven staan en het benaderen. Barbara was zeer aards ingesteld. Ook zij wilde alles voelen, alles ondergaan, alles proeven." „En is haar dat gelukt?" „Nee," zei ik. „Maar ja, dat lukt niemand ooit." Ze zweeg. Ze nam een teugje van haar cognac. „Mij zal het lukken," zei ze.




  




  Later, toen ik op haar lag en in haar was en onze huiden waren als extensies van elkaar, keek ze mij in mijn ogen. „Ik wil de hemel zien," zei ze.




  „Het zal koud zijn. De nachten zijn koud," zei ik.




  „Dat kan me niet schelen," zei ze. „Jij houdt me warm." Ik stak mijn hand uit en tikte tegen de schakelaar. De koele nachtlucht overstroomde ons. Het licht van de maan kleurde haar gezicht zilverig wit.




  Ze trok mijn hoofd tegen haar borst. „Blijf stil liggen," zei ze. Vervolgens trok zij de deken over ons heen tot op onze schouders. „Draai nu je hoofd om en kijk omhoog."




  Het was fantastisch mooi. De maan en de sterren vulden het middernachtelijk fluwelen blauw van de hemel. „Het is net als vliegen, vind je niet?" fluisterde ze. „Ja," zei ik.




  Ik voelde hoe ze zich om mij heen spande. „Ik hou van je." Ik stootte zo diep mogelijk in haar door, tot zij kreunde in de poging mij volledig in zich op te nemen. „Meer, ik wil meer," zei ze schor. „Kom helemaal in me. Je ballen, je hele lijf. Alles, helemaal."




  Zo ging dat het hele weekeinde. We gingen alleen het huis uit om naar de markt te gaan voor etenswaren, naar de slijterij voor wijn en whisky en naar de Strip voor drugs. De volgende maandag haalde ik de rest van mijn spullen uit het hotel en betrokken wij het huis.




  Hoofdstuk Elf




  „Ik zal een appartement moeten huren," zei ze. „Waarom?"




  „Dat weet je heel goed. Stel je voor dat mama of papa me bellen en dat de service zegt, het huis van Gaunt'?" „Heel eenvoudig op te lossen," zei ik. „We zullen een extra aansluiting laten maken. En de gesprekken die daarop binnenkomen neem jij alleen aan." „En het adres?"




  „Niemand kent dit huis. Dus dat maakt geen verschil." Ze schudde het hoofd. „Daar komt niets van terecht. Om te beginnen zouden ze, zodra ze hier komen, mijn appartement willen zien. Alleen maar om er zich van te overtuigen dat ik het komfortabel heb." „Oké," zei ik.




  „Trek niet zo'n gekwetst gezicht," lachte ze. „Ik ben niet van plan om te verhuizen. Het is gewoon een schuiladres." „Probeer iets in de buurt te vinden." „Ik zal ook een auto moeten hebben."




  „Daar heb ik al voor gezorgd. Morgen wordt er hier een mustang convertible voor je bezorgd." „Wit met rood leer?" vroeg ze. Ik knikte.




  Ze sloeg haar armen om me heen als een opgewonden kind. Dat was maandags. Toen ik dinsdagavond uit de studio thuiskwam, liep ze te ijsberen in de woonkamer. „Ze hebben nog steeds die auto niet gebracht."




  „Ik zal ze morgen wel even bellen," zei ik terloops. „Ik ga even iets makkelijks aantrekken en dan gaan we een hapje eten." „Ik heb geen trek in eten!" zei ze gemelijk en liep de trap op naar de slaapkamer. Ik hoorde hoe zij de deur dichtgooide. Ik liep naar de bar en schonk mijzelf een borrel in. Ik vroeg mij af wat ik gedaan kon hebben om haar zo van streek te maken. Ik keek neer op de asbak achter de bar. Hij lag vol sigarettepeuken, voor de helft marihuanasigaretten. Er ging me langzaam een licht op. Ze had zich de hele dag verveeld omdat ze niets te doen had gehad en nu was ze over haar high heen. Ik dronk een paar slokjes uit mijn glas en bleef zitten waar ik zat. Ik hoorde haar voetstappen op de trap en draaide mij om. Ze had een lange broek aangetrokken. Ze kwam op mij toe en nam een sigaret van de bar. Ik gaf haar vuur. Ze zag ietwat bleek, met blauwe schaduwen onder haar ogen en het leek wel of er zweetdruppeltjes op haar voorhoofd stonden. „Alles goed met je?" vroeg ik. „Nee," antwoordde ze kortaf. Ze trok aan de sigaret. „Wat is er dan met je?" „Dat zou je toch niet begrijpen," zei ze vijandig. „Misschien toch wel. Is het een specifiek vrouwelijke aangelegenheid?"




  Een ogenblik lang meende ik iets van opluchting in haar ogen te lezen. „Iets dergelijks," gaf ze toe. Ik zei niets.




  „Dat heb ik sinds ik begon de pil te nemen," zei ze. „Er zijn tijden dat ik helemaal van de kaart raak." „Waarom zeg je dat dan niet? Kan ik er iets aan doen?" Ze schudde haar hoofd. „Nee." Ze trok aan de sigaret en keek me vervolgens aan. „Kan ik voor een paar minuten de auto lenen?" vroeg zij. „Ik wou even naar de drogist. Misschien heeft hij iets dat helpt."




  „Ik wil je er wel even heenrijden, als je dat wilt." „Nee, doe geen moeite," zei ze. „Ga jij maar douchen en je verkleden. Ik ben in een paar minuten terug." „Oké. De sleutels zitten in het kontakt."




  Ze gaf me een zoen op mijn wang. „Dank je wel." Ze stormde de trap op. Ik hoorde haar de motor starten en de wagen de oprit afrijden. Ik nam mijn borrel van de bar en ging douchen. Meer dan een uur later, toen ik aan mijn derde whisky was, kwam ze terug. Ik hoorde haar voetstappen op de trap en ik hoorde haar naar de badkamer gaan en de deur achter zich dicht doen. Ik schonk mijzelf nog een whisky in en wachtte. Het duurde zeker nog een kwartier eer ze naar beneden kwam. „Hoe voel je je nu?" „Veel beter."




  „Je ziet er ook beter uit." Het was waar. Haar kleur was normaal en de blauwe schaduwen onder haar ogen schenen weg te trekken. „Wat heeft de drogist je gegeven?"




  „Weet ik niet," zei ze. „Maar ik moest het daar innemen en wachten, zodat hij kon zien of het werkte. Daarom heeft het zo lang geduurd."




  „Ik ben blij dat het gewerkt heeft," zei ik. „Wil je iets drinken?" „Nee," zei ze glimlachend, terwijl ze mijn arm vatte. „Je moet wel uitgehongerd zijn. Laten we ergens iets gaan eten." „Oké," zei ik, terwijl ik mijn glas neerzette. „Maar het is misschien beter dat jij dan rijdt; ik geloof dat ik een tikkie teut ben."




  „Arm jochie van me," glimlachte ze. Ze trok mijn gezicht naar omlaag en gaf me een zoen. „Het spijt me dat ik het je zo moeilijk heb gemaakt."




  




  Ze vond een klein appartement op de heuvel, net even onder het huis. Ze het er een telefoon aanleggen met een doorverbinding naar het huis. Zodanig, dat iedere keer wanneer de telefoon belde in het appartement, hij ook zou bellen in het huis. Dat werkte uitstekend.




  Ze was over het algemeen wakker en met haar agent aan het telefoneren tegen de tijd dat ik 's morgens weg ging. Ze bracht een groot deel van de dag door met rondrijden door de stad van het ene interview naar het andere. Een keer vroeg ik haar hoe het ging. „Het is bijna altijd hetzelfde," zei ze. „De meesten willen alleen maar met je naar bed."




  Een andere keer kwam ik thuis en vond haar in de woonkamer in het verdwijnende licht zitten met een reefer. „Begin je niet een tikkeltje vroeg?" vroeg ik. Ze gaf geen antwoord.




  Ik ging naar haar toe en gaf haar een zoen op haar voorhoofd.




  „Je kunt tegen mij alles zeggen," zei ik. „Ik ben je vriend."




  „Ik moet een baan hebben," zei ze. „Ik móét."




  „Waar maak je je nu zo druk om?" zei ik. „Je bent hier pas een paar weken. Het kost tijd om er in te komen."




  „Daddy maakt een enorm spektakel," zei ze. „Hij zegt dat ik naar huis moet komen als ik niet binnen de maand iets heb."




  „Heb je hem gesproken?"




  „Net voor jij thuiskwam," antwoordde ze. „Moeder en hij belden op."




  

    „Gewoon blijven solliciteren," zei ik. „Dan vind je heus wel iets. Ze beginnen de bezetting van de najaarsshows samen te stellen."




    „Nou en?" vroeg ze. „Ik verlies voortdurend de beschikbare rollen aan iemands vriendinnetje. Misschien gebruik ik wel de verkeerde approach."




    „Geen sprake van," glimlachte ik. „Jij hebt een vriendje bij Sinclair."




    Ze keek me hoopvol aan. „Bedoel je dat je me helpen wilt?" „Misschien wel." Ik lonkte haar quasi gemeen toe. „Je begrijpt natuurlijk wat dat betekent. Je zult moeten tonen dat je het waardeert. Misschien zul je zelfs je eer moeten opofferen." „Daar ben ik graag toe bereid," lachte ze. Ze stond op en trok haar jurk uit. „Nu meteen?"




    „Ach ja, waarom niet," zei ik, haar naar mij toetrekkend. De volgende ochtend hoorde ik dat ze een nieuw meisje zochten voor een van onze Western series. Ik het haar erheen gaan. Het was geen belangrijke rol, maar hij verschafte haar publiciteit en ze kreeg hem.




    




    Aan het eind van de maand moest ik naar New York voor de vergadering van de raad van commissarissen. Bovendien was de rock show klaar en wilde ik zien hoe Jack die wilde inpassen in ons schema. Ze bracht me naar de luchthaven. „Kom zo gauw mogelijk terug," zei ze. „Daar kun je op rekenen," beloofde ik.




    „En blijf van de New Yorkse meisjes af. Ik ben verschrikkelijk jaloers."




    „Dat weet ik," lachte ik. Ik gaf haar een zoen en ging het stationsgebouw binnen terwijl zij wegreed. Maar de luchthaven was in mist gehuld en toen om één uur 's nachts aangekondigd werd dat alle vluchten voor die nacht vervielen, nam ik een taxi en ging naar huis.




    Ze sliep vast, opgerold tot een bal, de dekens in een slordige hoop weggetrapt onder haar voeten. De kinderlijk weerloze manier waarop zij daar lag, deed mij glimlachen bij mijzelf. Er hadden wel tien inbrekers kunnen komen en weggaan zonder dat zij er iets van gemerkt had. Voorzichtig dekte ik haar toe. Ik kleedde mij in het donker uit en ging de badkamer in, de deur sluitend alvorens ik het licht aandeed om haar niet te wekken. Ik liep naar mijn wastafel en draaide de kraan aan. Zoals altijd kwam er eerst een straal koud water en ik wachtte tot het hete door de buis was gestroomd. Ik wierp een blik op haar wastafel en vergat dat mijn kraan openstond. De beide wastafels waren naast elkaar aan de muur bevestigd. Het marmeren tablet boven de hare lag als altijd stampvol met make-up en haarspelden, kammen en borstels. Maar er lag nog iets anders ook. Een theelepeltje, een paar afgebrande lucifers en een injectiespuit. Naast de spuit lag een envelopje. Ik maakte het open. Het bevatte verscheidene kleine pakjes. Ik haalde er een uit en opende het. Het was gevuld met een fijn, wit, kristallijn poeder. Ik deed een beetje op mijn vinger en proefde het. De misselijkmakende, bitterzoete smaak van heroïne bleef kleven op mijn tong. Plotseling begreep ik alles. Haar vreemde nervositeit op de dag dat de auto niet gekomen was. Die vreemde, glazige blik in haar ogen op die avond in New York toen ik haar wilde afhalen op dat feest. De eigenaardige manier waarop ze soms praatte, net alsof haar tong te dik was om de woorden te vormen. Niemand maakte zulke verre trips met pot. Maar ik kon het nog steeds niet geloven.




    Ik pakte een washandje van het rek en hield het onder de warme kraan tot het druipnat was. Ik wrong het uit en ging terug naar de slaapkamer. Ik trok de deken van haar af en knipte alle lichten aan.




    Ze werd met een schok wakker. „Steve!"




    Ik pakte haar bij haar pols en trok haar arm recht. Ik begon de binnenkant van haar elleboog te wrijven met het washandje. Ze probeerde haar arm weg te trekken. „Steve! Ben je gek geworden?"




    Ik hield haar arm stijf vast zonder te antwoorden. Het washandje kwam onder de make-up te zitten. Ik keek neer op het plotseling naaktwitte vel. Daar waren de naaldprikken. Rond de paarsblauwe aderen. Overal. Ik smeet het washandje woedend door de kamer. „Vervloekte stomme teef!" zei ik. Mijn Darling Meisje was een eerste klas verslaafde.


  




  Hoofdstuk Twaalf




  Ik zat aan de bar in de woonkamer en liet de Scotch ronddraaien in mijn glas. Ik hoorde achter mij haar voetstappen op de trap. Ik draaide mij niet om. Ze liep de kamer door en kwam naast mij zitten aan de bar. „Steve."




  Ik keek haar niet aan. „Ja?"




  „Ik ben er niet aan verslaafd. Echt niet. Het was alleen maar omdat ik zo eenzaam was. Ik miste jou en kon niet in slaap komen."




  „Lieg niet tegen me, Myriam," zei ik. Ik draaide me naar haar toe en keek haar aan. Alleen op je linkerarm heb ik al minstens zes prikken geteld. Hoeveel heb je er op je rechterarm?" „Ik kan er ieder ogenblik afblijven, als ik wil." „Probeer je nou jezelf voor de gek te houden, Myriam?" vroeg ik. „Heb je het ooit geprobeerd."




  „Ik zal het je bewijzen," zei ze. „Kijk maar." Ze deed haar hand open en het me de kleine pakjes zien. Ze gleed van de knik en verdween achter de bar. Ze draaide de kraan boven de spoelbak open en begon de pakjes een voor een open te maken en leeg te schudden.




  Ik stak mijn arm over de bar heen en trok er een uit haar hand. Ik maakte het open en proefde van de inhoud. Dubbelkoolzure soda. Ik gaf haar het pakje terug. „Ik ben nog nooit een junkie tegengekomen die het spul door de gootsteen kon spoelen." Ze staarde mij aan. Langzaam draaide zij de kraan dicht. „Ik hou van je," zei ze. „Weet je dat?" „Zeker," zei ik sarcastisch. „Ik zou je niet half zoveel liefhebben, had ik heroïne niet meer hef." Ik schonk Scotch in mijn glas en liep bij haar vandaan. Ik zonk neer op de bank tegenover het venster. De lichten van Los Angeles brandden in de nacht. Maar op de een of andere manier leek het ineens niet meer zo mooi.




  Ze kwam achter de bar vandaan voor mij staan. „Wat ga je nu doen?"




  „Niets." Ik keek naar haar op. „Het is jouw probleem, niet het mijne."




  Tranen welden op in haar ogen. „Stoot me niet zo van je af, Steve." Ze zakte voor me op de vloer en omvatte mijn knieën. Snikken doorschokten haar lichaam. „Help me, Steve. Help me alsjeblieft."




  Ze pakte mijn hand en overdekte hem met haastige kussen. Haar hete tranen schroeiden mijn huid. „Help me, help me, help me," mompelde ze telkens weer.




  Ik keek op haar neer. Een ogenblik lang had ik kunnen huilen. Het was tenslotte nog niet zo lang geleden dat ze een klein meisje was. Ik streelde heur haar.




  Ze pakte mijn hand en drukte hem tegen haar wang. „Wat moet ik doen?" vroeg ze met een stem vol wanhoop.




  Ik bleef haar zwijgend aankijken.




  „Vertel het me, Steve," zei ze dringend, bijna fel.




  „Ik kan drie dingen bedenken die je zou kunnen doen," zei ik.




  „Maar ik geloof niet dat je een van drieën doen zult."




  „Vertel het me," zei ze nogmaals.




  „Eén, je kunt teruggaan naar New York en het vertellen aan je ouders. Zodat ze je kunnen helpen."




  „Nee," zei ze. „Dat zou mijn moeders dood zijn."




  „Ten tweede," zei ik, „zou je naar Engeland kunnen gaan en je officieel laten inschrijven als verslaafde. Dan zou je het spul tenminste onder medische supervisie krijgen."




  „Nee. Dan zou ik bij jou weg moeten. Ik zou daarginds zijn en jij hier. En ik zou niet terug kunnen komen."




  „De derde mogelijkheid is de moeilijkste," zei ik. Ze zweeg.




  „Laat je vrijwillig opnemen in Vista Carla." Dat was waarschijnlijk de beste particuliere ontwenningsinrichting in Amerika. En de duurste. Maar zij beschikten over alle moderne technieken die nodig konden zijn. Medisch en psychologisch. „Morgenochtend."




  Ik voelde de koude rilling door haar heen lopen. Vrees was iets zeer reëels.




  „Is er geen andere mogelijkheid?"




  „Natuurlijk is die er," zei ik scherp. „Doe niets. Ga gewoon voort op de weg die je nu volgt en beland in het gekkenhuis of in het graf."




  Ze zweeg geruime tijd. Ik stak een sigaret aan en gaf haar die en stak er vervolgens een voor mijzelf aan. Ik sloeg haar gade. Er waren lijnen in haar gezicht die er nooit eerder waren geweest. De sigaret was bijna opgebrand tot haar vingers eer zij sprak. „Als ik dat doe," vroeg ze, „laat je mij dan niet in de steek?" „Nee," zei ik.




  „En kom je mij opzoeken?" . Ja."




  „Meen je dat?" Ik knikte.




  „Zonder jou haal ik het niet," zei ze. „Dat weet ik zeker." „Je haalt het wel," zei ik, terwijl ik haar overeind en in mijn armen trok. „Want ik zal je helpen.




  




  Vista Carla was gelegen in de golvende heuvels vlak achter Santa Barbara. Wij kwamen er omstreeks het middaguur aan. Had er rond het terrein geen drie meter hoog hek gestaan en een ge-uniformeerde wacht aan het grote hek, dan had je het kunnen houden voor het landhuis van een rijkaard. Ik stopte voor het gesloten hek en gaf de wacht mijn naam. Hij ging het portiershuisje binnen en kwam terug met een boekje. „Is dat de patiënt die u bij u hebt?" vroeg hij.




  „Ja," antwoordde ik. „Miss Darling."




  Hij bekeek haar een ogenblik zoals zij daar in de auto zat. Ze keek hem niet aan, maar hield haar ogen gericht op haar nerveus wriemelende handen. Hij knikte en deed een stap achteruit. „U gaat de oprit op, slaat bovenaan linksaf en stopt aan de hoofdingang. Daar vindt u gelegenheid om te parkeren. Dr. Davis verwacht u."




  Hij ging terug in het portiershuisje. Door het venster heen zag ik hem op een knop drukken. De grote ijzeren hekken begonnen open te zwaaien. Hij nam de telefoon van de haak toen we naar binnen reden. De hekken zwaaiden dicht zodra wij gepasseerd waren.




  Een aantrekkelijke jonge vrouw wachtte op ons op de trap die naar de ingang leidde. Ze droeg een witte jas over haar korte jurk. Ze kwam de trap af zodra ik de auto had geparkeerd.




  „Mr. Gaunt?" vroeg ze met uitgestoken hand.




  Haar handdruk was stevig en zakelijk. „Ik ben Dr. Shirley




  Davis."




  „Hoe maakt u het," zei ik.




  Ze wendde zich om naar Myriam toen zij om de auto heenkwam. „Miss Darling? Ik ben uw dokter, Shirley Davis." Myriam knikte. Ze keek mij vragend aan.




  Dr. Davis lachte. Het was een prettige lach. „Voor het geval u er aan twijfelen mocht, ik ben werkelijk dokter. Ik wil u met alle genoegen mijn diploma's en mijn bul laten zien als we op mijn kantoor zijn."




  Myriam lachte. Ze stak haar hand uit. „Prettig kennis met u te maken, Dr. Davis."




  Ik keek Dr. Davis waarderend aan. Eén-nul voor haar. Een ogenblik lang klonk het bijna of Myriam het meende. We gingen de trap op naar het bordes. Dr. Davis haalde een sleutel uit haar zak en maakte de deur open. We gingen naar binnen en de deur zwaaide automatisch achter ons dicht.




  „De hal is ingericht met echte Mexicaans-Spaanse antieke stukken uit de negentiende eeuw," legde Dr. Davis uit, terwijl zij er ons doorheen leidde op weg naar haar kantoor. „Een schenking aan Carla Vista van een stichting."




  We bleven staan voor een deur van donker eiken. Weer haalde Dr. Davis een sleutel uit haar zak. Weer sloot de deur zich automatisch achter ons.




  Het vertrek was aangenaam en gerieflijk ingericht. Het enige wat er op wees dat het een doktersspreekkamer was, was een houten kastje achter het bureau, door de glazen deur waarvan ik verschillend gekleurde flesjes medicijnen kon zien. „Waarom gaat u niet op de bank zitten, Mr. Gaunt," zei Dr. Davis, „terwijl Miss Darling en ik de gebruikelijke routine volgen? Er liggen tijdschriften op de tafel voor het geval u lezen wilt." Ik bekeek de tijdschriften. Het waren oeroude exemplaren van medische maandbladen. Voor een medisch historicus zouden ze ongetwijfeld bar interessant zijn geweest. Ik legde ze weer neer en keek uit het raam.




  Af en toe kwam er een patiënt voorbij, onveranderlijk in gezelschap van een verpleger. Afgezien daarvan maakten de golvende gazons een welhaast maagdelijke indruk. „Ik geloof dat we nu alle formulieren gehad hebben," hoorde ik Dr. Davis zeggen. Ik wendde mij af van het raam en keek weer de kamer in.




  De dokter stond achter haar bureau, een grote gele envelop in de hand. „Als u al uw kostbaarheden hierin wilt doen," zei ze, „zullen wij ze voor u in de safe leggen. U krijgt ze terug bij uw vertrek."




  Zwijgend deed Myriam haar ringen af, haar armband en een gouden ketting die zij om de hals droeg. Ze liet ze in de envelop vallen.




  „Uw polshorloge ook," zei Dr. Davis.




  Myriam gespte het bandje los en liet het horloge eveneens in de envelop vallen. De dokter verzegelde hem en legde hem op het bureau. Ze drukte een knop in.




  Een grijsharige, moederlijke verpleegster kwam door de deur achter het bureau. Ze bleef afwachtend staan.




  „Mrs. Graham zal u uw kamer wijzen," zei Dr. Davis. „Daar doet u al uw kleren uit en een ziekenhuispon aan. Daarna beginnen we met ons onderzoek en onze tests." „Deze kant uit, lieve," zei de verpleegster. Ze had een prettige stem. Ze hield de deur achter haar open. Myriam stond op. Ze wierp mij een angstige blik toe. „Wees maar niet bang," zei Dr. Davis haastig. „Mr. Gaunt komt afscheid nemen van u in uw kamer, zodra we u daar geïnstalleerd hebben."




  Ik glimlachte geruststellend tegen Myriam. Ze trachtte terug te glimlachen, maar slaagde daar niet geheel in. Ze draaide zich om en volgde de verpleegster door de deur. Ik liep op het bureau toe.




  Dr. Davis ging weer zitten en gebaarde naar de stoel die Myriam had gebruikt. Ik ging zitten. De stoel was nog warm.




  „Weet u wanneer de patiënte haar laatste shot heeft gehad?" vroeg Dr. Davis op koele, zakelijke toon.




  „Voor zover ik weet - gisterenavond," antwoordde ik.




  „Weet u hoe lang ze al verdovende middelen gebruikt?"




  „Nee."




  „Weet u hoe vaak ze verdovende middelen gebruikt?" „Nee."




  Terwijl ze de vragen stelde bestudeerde ze de papieren die voor haar lagen en die de gegevens bevatten, welke het gesprek met Myriam haar verschaft had. Nu keek ze naar mij op. „Is de patiënte hier vrijwillig gekomen of onder druk?" „Vrijwillig."




  „Denkt u dat zij oprecht verlangt van de verslaving af te komen?"




  Ja."




  „Het is een erg aantrekkelijk meisje," zei ze. „Ik hoop dat we haar kunnen helpen." Ik gaf geen antwoord.




  „Weet u, in gevallen als dit hangt er meer van de patiënte af dan anders."




  „Dat begrijp ik," zei ik.




  Ze haalde een formulier te voorschijn. „Vertelt u mij alstublieft waar u te bereiken bent, wanneer zich bijzondere problemen voordoen."




  Ik gaf haar alle nummers, met inbegrip van dat van het appartement in New York.




  „Ik hoop dat het niet noodzakelijk zal blijken u lastig te vallen," zei ze. „Maar je kunt nooit weten. Ofschoon we, zoals u gezien hebt, maximale veiligheidsmaatregelen hebben getroffen, is dit een kliniek en geen gevangenis en in sommige gevallen slagen patiënten er in te ontsnappen."




  Ik knikte. „Wanneer denkt u dat ik haar zal mogen bezoeken?" „Met veel geluk over een week," zei ze. „Waarschijnlijker omstreeks het einde van de tweede week. De eerste twee weken zijn voor de patiënt het moeilijkst." Ze stond op. „Ik zal u bellen zodra ik meen dat zij u kan ontvangen." Ik stond op. „Graag, dokter."




  „Als u mij nu even volgen wilt, zal ik u naar haar kamer brengen. Ze zal nu wel klaar zijn voor ons."




  Ik volgde haar door de deur, waardoor ook Myriam was vertrokken. Nu zag ik dat we ons in een ziekenhuis bevonden. De corridor was groen en steriel. We gingen een trap op en een tweede corridor door. Ze bleef staan voor een deur en klopte.




  „Binnen." De grijsharige verpleegster deed de deur open. Ze wendde zich om naar Myriam. „Over een paar minuten kom ik terug, lieve." Ze liep langs mij heen de kamer uit en ik liep naar binnen. De deur ging dicht en viel in het slot.




  Myriam zag er uit als een kind in de witte ziekenhuispon, zoals zij daar tussen de kussens overeind zat in bed. Ik blikte de kamer rond. Het was beslist een prettige kamer, maar het enige venster zat hoog in de muur, dicht bij het plafond.




  „Hoe voel je je?" vroeg ik.




  Haar onderlip trilde. „Doodsbang."




  Ik ging op de rand van het bed zitten en nam haar in mijn armen.




  Ik zoende haar. „Je hebt juist gehandeld," zei ik. „En ik weet zeker dat alles in orde komt."




  De deur ging open en de verpleegster kwam binnen met een tafeltje op wielen, waarop diverse instrumenten lagen uitgestald. „Tijd om te beginnen met ons werk, lieve," zei ze opgewekt. Myriam keek me aan. „Wanneer zie ik je weer?" „De dokter zegt dat ik waarschijnlijk de volgende week wel zal mogen komen."




  „Dat is een lange tijd," zei ze. „Waarom kun je niet eerder komen?"




  „Ik zal het proberen," zei ik.




  Ze stak haar armen naar me uit. „Geef me nog een zoen, Steve." Ik zoende haar en hield haar een ogenblik tegen mij aan en ging toen de kamer uit. De dokter wachtte mij in de hal. We liepen terug. „Hoe vond u haar?" vroeg de dokter. „Oké," zei ik. „Een tikje angstig."




  „Dat is niet meer dan normaal," zei ze. „Het is een grote stap die zij doet"




  We gingen de trap af en onderaan draaide ze zich naar mij om. Ze hield iets in haar hand. Ik bekeek het.




  „Tussen twee haakjes, deze had zij verborgen in de voering van haar handtas," zei ze.




  Ik knikte. „Ik had iets dergelijks verwacht." Nu wist ik waar de heroïne gebleven was.




  „Dacht u dat ze nog meer bij zich heeft?"




  „Ik zou het niet weten."




  „Maakt u zich maar geen zorgen, Mr. Gaunt," glimlachte de dokter. „Als ze nog meer heeft, brengt Mrs. Graham het wel te voorschijn. Ze is bijzonder goed in dat soort dingen." Ik bedankte de dokter en ging naar buiten en naar mijn auto. Ik reed naar Los Angeles International Airport en stapte in het vliegtuig van drie uur naar New York.




  Het ergste van de hele geschiedenis had ik nog voor de boeg. Ik moest Sam en Denise op de hoogte brengen.




  Hoofdstuk Dertien




  Ik was vroeg op kantoor. Fogarty volgde mij met de koffie. Ze wachtte tot ik mijn eerste teugje had genomen. Toen zei ze, „De zaak was gisteren hier volkomen in paniek. Ze wisten niet of u op tijd zou zijn voor de vergadering van de raad van commissarissen die vandaag gehouden wordt en zij konden u nergens bereiken."




  Ik dronk nog wat van de koffie zonder te antwoorden. „We vroegen ons af of we Sinclair moesten bellen. Het had niet veel zin een vergadering te houden zonder dat tenminste een van de executive officers aanwezig was."




  Spencer was met vakantie naar de Caribische eilanden. Hij was al bijna een maand weg. Ik keek naar haar op. „Ik ben er in ieder geval."




  Ik wist dat ze er benieuwd naar was te weten waar ik de vorige dag geweest was, maar ik zei niets en vragen deed ze niet. Ze was wel wijzer. Ze begon het lijstje telefoontjes af te werken. „Mr. Savitt wil u graag spreken vóór de vergadering. Hij wil de nieuwe opstelling met u doornemen alvorens die aan de raad ter goedkeuring voor te leggen." „Vraag hem boven te komen zodra we klaar zijn." „Mr. Regan heeft gebeld van de kust. Hij vroeg mij u te vertellen dat zijn raad van commissarissen de verkoop van Symbolic Records aan Sinclair formeel heeft goedgekeurd. Hij vroeg of u hem wilde bellen zodra onze raad van commissarissen eveneens zijn goedkeuring heeft verleend, zodat de perscommuniqués aan beide kusten kunnen worden gecoördineerd." Ik knikte.




  „Mr. Benjamin heeft opgebeld. Hij vroeg mij u zijn voldoening te betuigen over de nieuwe transactie. U hoeft niet terug te bellen."




  „Welke transactie? "




  „Mr. Savitt heeft gisteren geprobeerd u te bereiken om het u te vertellen. Hij heeft een pakket speelfilms van hem gekocht." Ze kontroleerde haar aantekeningen. „Daar wilde hij eveneens met u over spreken."




  „Verder nog binnengekomen telefoontjes?" „Alleen maar routinezaken. Niets bijzonders." „Oké. Vraag Mr. Savitt boven te komen."




  „Zal ik doen," zei ze. Ze legde een map voor me neer op het bureau. „Dat is uw afschrift van de agenda van de vergadering van vandaag."




  Ik bedankte haar en bekeek de agenda terwijl zij het kantoor verliet. Ik zag woorden staan, maar de betekenis ervan drong niet tot mij door. Het gezicht van Darling Meisje dook telkens op tussen het papier en mijn ogen. De angst er op vermengde zich soms met een vlaag van hoop.




  Jack kwam binnen. We drukten elkaar de hand terwijl Fogarty zijn koffie voor hem neerzette. Hij wachtte tot ze het kantoor verlaten had. „Je ziet er niet goed uit."




  „Niks aan de hand," zei ik. „Ik ben alleen maar moe."




  Hij zweeg een ogenblik. „Misschien kun je na de vergadering van de raad eindelijk eens met vakantie gaan."




  „Als Spencer terug is," zei ik. „De reglementen schrijven voor dat een van ons beiden altijd in de buurt moet zijn."




  „Wanneer komt hij terug?"




  Ik haalde mijn schouders op. „Eind maart, begin april. Iets dergelijks."




  „Dat is over twee maanden."




  „Die kom ik wel door. Ik heb alleen maar een goeie nacht slaap nodig." Ik veranderde van onderwerp. „Vertel me eens wat over die Benjamin geschiedenis. Ik dacht dat je er zwaar op tegen was."




  „Was ik ook," zei hij. „Maar Sam kwam de vorige week zelf zonder Dan Ritchie en deed mij een geheel nieuw voorstel. Hij bood ons keuze aan uit het pakket voor drie miljoen dollar. Ik kreeg de prijs omlaag tot twee en een half en roomde toen de zaak af. Ik heb er de twaalf beste uitgepikt. Dat is anderhalf miljoen minder dan hij aanvankelijk had gevraagd."




  Ik zei niets. Sam was niet gek. Gezien de lening die ik hem verstrekt had, hoefde hij niet het onderste uit de kan te verlangen. In totaal was hij er nu in geslaagd zes en een half miljoen dollar bij elkaar te brengen.




  Jack leidde uit mijn stilzwijgen af dat ik het er niet mee eens was. „Bevalt het je niet?"




  „Het is prima," zei ik. „Wat is er gebeurd met Ritchie?" „Dat weet ik niet precis," antwoordde hij. „Ik heb gehoord dat ze ruzie hebben gehad. Ritchie had opdracht geld op tafel te brengen door films aan de TV te verkopen en dat lukte hem niet. Intussen vond Sam ergens anders geld en dus gaf hij hem de bons. Ritchie neemt dat niet en dreigt de zaak voor het gerecht te halen. Maar voor zover ik weet, zijn dat allemaal roddelpraatjes."




  „New York is een leuke stad."




  „Ja, d'r is altijd wel wat aan de hand," antwoordde hij. „Kun je nu even het schema doornemen?"




  „Ja."




  Hij haalde de kaarten en schema's te voorschijn. Ik bekeek ze. Hetzelfde geouwehoer als altijd. De opschriften van de pagina's waren altijd hetzelfde. NBC, CBS, ABC en SINCLAIR. Het hing me met alleen de keel uit.




  




  Toen de vergadering van de raad van commissarissen was afgelopen, was het over vijven. Ik ging terug naar mijn kantoor en liet Sam bellen.




  Hij kwam aan de lijn in een uitstekend humeur. „Ik maak je nog eens tot een rijk man," zei hij. „Tegen de tijd dat ik die aandelen terugkoop, zijn ze dubbel zoveel waard als je mij er op geleend hebt."




  Ik lachte voor het eerst die dag. „Op die manier zou ik wel tien jaar scheef komen te zitten met de fiscus."




  „Dan kun je maar beter aardig voor me zijn," zei hij. „Anders betaal ik je wat ik je schuldig ben."




  „Ik wil je graag spreken," zei ik, ernstig wordend.




  „Waarom kom je niet bij ons eten? Alleen Denise en Junior zijn er."




  „Ik dacht dat Junior op school was?"




  „Ze hebben hem er zojuist afgeschopt," zei hij. „Ze hebben hem betrapt op marihuana roken of masturberen, of misschien wel allebei, op het toilet. Je weet hoe kinderen zijn tegenwoordig." „Ik weet het, ja," zei ik. Een ogenblik lang wilde ik het laten afweten. Maar het was zijn dochter en hij had het recht op de hoogte te worden gebracht. Nu. „Ik kan niet komen eten, want ik neem de negen uurs terug naar de kust. Maar wat zou je zeggen van een borrel? " „Waar zien we elkaar?" vroeg hij. „Om half zeven bij jou thuis, als je dat schikt." „Oké," zei hij. „Tot straks dan."




  




  Ik stapte voor het flatgebouw uit de limousine. „Wachten," zei ik tot de chauffeur. „Ik weet niet precies hoe lang ik wegblijf."




  Hij knikte en ik ging het gebouw binnen. In de lift stak ik een sigaret op en inhaleerde diep. Het zou niet gemakkelijk zijn. Er waren wel een miljoen andere dingen die ik hen liever zou vertellen.




  Mamie, het meisje, het me binnen en ik volgde haar naar de bibliotheek. Sam en Denise waren daar al en Mamie bracht me een Scotch on the rocks zonder dat ik er om hoefde te vragen. „Wat kijk jij ernstig," zei Sam, toen ik het glas aannam. Hij lachte. „Ik weet niet of ik je niet liever mocht toen je alleen Martini's dronk."




  Ik forceerde een glimlach. „Cheers," zei ik. Zelfs de whisky smaakte rottig.




  Junior kwam de kamer binnen. „Hé, Oom Steve." „Hoe maak jij het?"




  „Vraag hem maar niks," zei Sam. „Hij is een vagebond." Maar zijn glimlach was vol tolerante humor. „Dat een zoon van mij betrapt moet worden op zoiets stompzinnigs." Hij wendde zich tot Junior. „Vanwaar die haast? Had je tenminste niet kunnen wachten tot je terug was op je eigen kamer?"




  „Ach, Vader," zei Junior vol afkeer. Hij keek mij aan. „Ik was niet de enige die voor de bijl ging. We waren met z'n vieren en we hadden precies één luizig reefertje."




  Het werd er niet makkelijker op.




  Denise maakte aanstalten de kamer te verlaten. „Kom, Junior, ze hebben zaken te bespreken." „Blijf alsjeblieft hier," zei ik.




  Ze was al bij de deur maar ze bleef staan en keek mij aan. Er was iets in haar ogen, waardoor ik haar voor de eerste keer zag als Myriams moeder. „Dit gaat ook jou aan," zei ik.




  Ze kwam langzaam op mij toe. „Heeft het iets te maken met Myriam?"




  Ik knikte.




  Instinctief schoof ze naar Sam toe. Ik zag hoe haar hand de zijne zocht en vond. Ze zei niets. Ze keek me alleen maar aan. Haar gezicht was plotseling spierwit. Ik haalde diep adem.




  „Myriam heeft zich gisteren laten opnemen in het Vista Carla-sanatorium."




  Sam begreep er niets van. „Is ze dan ziek?" vroeg hij verbijsterd.




  „Ja," zei ik.




  „Waarom heeft ze ons dat niet laten weten? Tenslotte zijn wij haar ouders." Hij begon nijdig te worden. Plotseling hield hij op en keek mij aan. „Wat is er aan de hand met haar? Is ze zwanger?"




  „Nee," zei ik. Het waren waarschijnlijk de moeilijkste woorden die ik ooit in mijn leven heb uitgesproken. „Myriam is verslaafd aan verdovende middelen. Aan heroïne. Ze heeft zich laten opnemen in Carla Vista om te proberen er vanaf te komen." „Godverdomme!" brulde Sam. Hij wendde zich tot Junior. „Samuel, ga naar je kamer!"




  „Nee," zei Denise. „Het is zijn zuster. Laat hem hier blijven." „Jij en je mooie ideeën," raasde Sam woedend. „Laat haar actrice worden. Dat wil ze zo graag. Heb ik je niet verteld dat het allemaal hoeren en viezerikken zijn? Ik hoop dat je nou je zin hebt."




  Denise stond daar zwijgend, haar ogen reeds vol tranen. Ik zag hoe ze vocht om haar zelfbeheersing niet te verliezen. Na enkele ogenblikken wendde ze zich om naar Sam. „Ik ga mijn koffer pakken."




  „Nee!" loeide Sam. „Je gaat niet naar haar toe. Je blijft hier." „Het is nog steeds mijn kind," zei Denise. „En ze heeft me nodig."




  „Ze heeft zich zonder jouw hulp hierin gewerkt," snauwde hij. „Dan moet ze ook maar zien dat ze er zonder jouw hulp weer uitkomt."




  Denise staarde hem een ogenblik aan en liep vervolgens de kamer uit. Hij wendde zich naar mij om. „Hoe ben je er achter gekomen?"




  „Ze was eergisterenavond bij mij thuis," zei ik. „Ik ging de badkamer binnen en daar vond ik de spuit."




  Ik zag het bloed naar zijn gezicht stijgen. Zijn ogen waren wantrouwige spleetjes achter de glinsterende brilleglazen. „Wat deed zij bij jou thuis?" Ik antwoordde niet.




  Hij greep mij bij mijn revers met sterke vingers. „Antwoord me, godverdomme!"




  Ik staarde diep in de woede in zijn ogen. Ik duwde zijn handen weg.




  „Ze logeerde bij me," zei ik.




  Ik had nooit gedacht dat een man van zijn grootte en omvang zo snel zou kunnen bewegen. Te laat zag ik in een flits zijn arm, toen explodeerde de pijn in mijn maagstreek en sloeg ik bijna dubbel. Ik wrong mij in een bocht teneinde de slag te ontwijken die van boven naar beneden was gericht. Hij trof mij tussen mijn nek en mijn schouder en ik viel voorover op de vloer. Opnieuw explodeerde een scherpe pijn tussen mijn ribben toen hij me schopte. Ik probeerde bij hem vandaan te rollen. „Papa! Papa!" gilde Junior, terwijl hij naar hem graaide. „Bemoei je hier niet mee!" Hij duwde Junior heftig van zich af. „Ik ga die schoft kapot maken!"




  Ik greep de rand van de bank en begon mijzelf overeind te trekken. Sam kwam op mij toe. Ik staarde omhoog in zijn gezicht, bijna niet in staat mij te verroeren.




  Junior wierp zich opnieuw op zijn vader. „Ze hield van hem, Papa! Ze heeft altijd van hem gehouden!"




  Dit keer draaide Sam zich half om en sloeg hem. De jongen viel achterover tegen de boekenkast. Ik was intussen overeind gekomen, maar ik moest me nog steeds aan de bank vasthouden om te voorkomen dat ik viel.




  „Jij perverse schoft!" zei Sam, terwijl hij mij aanstaarde. „Je moest zo nodig háár ook nog hebben. Alle kutten ter wereld zijn niet genoeg voor jou!"




  Ik zag hoe hij zijn vuist naar achteren bracht, maar ik was eenvoudig niet in staat mijn armen omhoog te brengen om zijn stoot te blokkeren. Ik had er gewoon de kracht niet toe. Toen stond plotseling Denise tussen ons in. „Sam!" Hij bleef staan, als aan de grond genageld, zijn vuisten nog gebald.




  „Ze is tweeëntwintig, Sam. En ze is een vrouw, geen kind meer," zei Denise. „Steve had niet hierheen hoeven te komen om ons op de hoogte te brengen, als hij dat niet gewild had." Hij bleef haar strak in de ogen zien. „Uit de weg," zei hij ruw. „Het is mijn dochter, niet de jouwe, Sam," zei ze bedaard. „Blijf van hem af!"




  Hij knipperde met zijn ogen of hij een klap had gekregen. Langzaam zakten zijn handen langs zijn lichaam omlaag. De pijn die ik voelde ten spijt, had ik medelijden met hem toen ik hem als het ware voor mijn ogen zag verschrompelen. Hij liep naar de deur en wendde zich van daar naar ons om. Maar hij richtte alleen tot Denise het woord, ik bestond niet meer voor hem. „Als je ook maar één stap in haar richting doet," zei hij met trillende stem, „hoeven jullie geen van tweeën meer terug te komenl"




  Hoofdstuk Veertien




  Ik volgde Dr. Davis naar haar spreekkamer. „Ze heeft het niet gemakkelijk gehad," zei ze. „Ze maakt een heel moeilijke tijd door." Ik zei niets.




  „Ik weet niet of het verstandig is dat u haar nu al bezoekt." „Ze is hier nu al twee weken," zei ik.




  „We kunnen geen wonderen verrichten," zei ze. „We kunnen alleen ons best doen. Tenslotte is ze nu al drie jaar aan de heroïne en het valt niet mee om haar te ontwennen." „Zolang?"




  „Ja," zei ze. „Tot dusver hebben we ons alleen maar kunnen bezighouden met haar fysieke problemen. We hebben nog geen kans gehad om haar aan een psychologisch onderzoek te onderwerpen. En het zijn negen van de tien keren juist de psychologische problemen die ons de sleutel verschaffen voor de een of andere geneeswijze." „Wat wilt u dat ik doen zal?"




  „Ik zou graag willen dat u haar bezocht," antwoordde ze. „Ze houdt verschrikkelijk veel van u en u bent de enige die ze schijnt te willen zien. Maar -" Haar aarzeling ontging mij niet. „Maar wat?"




  „Dat zou kunnen zijn omdat zij denkt in staat te zijn u er toe over te halen haar mee te nemen."




  Ik luisterde.




  „U moet goed begrijpen, dat zij op het ogenblik niet meer hetzelfde meisje is dat u hier hebt gebracht. Zij is door en door verdierlijkt omdat haar behoefte aan verdovende middelen niet langer bevredigd wordt. Ze is tot alles in staat om er uit te komen en heroïne te bemachtigen. Ze heeft al twee pogingen tot ontsnapping gedaan."




  „Daar heeft men mij niet van op de hoogte gebracht." „Ik heb er opzettelijk in onze telefoongesprekken geen melding van gemaakt," zei ze. „Wij accepteren dat als vrijwel normaal. Als ik u bij haar toelaat, zal zij trachten in ieder opzicht misbruik te maken van uw sympathie. Maar wat zij meer dan wat ook op het ogenblik van u nodig heeft, is liefde en begrip. Niettemin dient u een zeer scherpe grens te trekken. U kunt zich niet veroorloven haar te veel sympathie te betonen. Doet u dat wel, dan versterkt u bij haar alleen de hoop, dat zij hier uit kan. Makkelijk is dat alles niet. Denkt u dat u dit aankan?" „Ik weet het niet," zei ik. „Wat denkt u zelf?" „Als alles goed gaat, kan het bezoek een grote hulp zijn. Het kan voor haar een nog groter motief zijn om gezond te willen worden."




  „Dan moet ik het proberen." Ik drukte mijn sigaret uit en stond op.




  Dr. Davis knikte en ik volgde haar de corridor in. „Toon u niet verbaasd over haar uiterlijk," zei ze, terwijl we de trap naar de eerste verdieping opliepen. „Ze heeft aanzienlijk aan gewicht verloren. Maak haar een komplimentje als u kunt. Probeer haar het gevoel te geven dat ze aantrekkelijk is. Dat kan van groot belang zijn."




  We bleven staan voor Myriams deur en ze klopte. Dezelfde verpleegster die er de eerste dag geweest was deed de deur open. Ze draaide zich om naar de kamer. „Kijk nu toch eens aan, lieve," zei ze. „We hebben bezoek. Je verloofde is er." „Steve!" hoorde ik haar stem. Toen kwam ze naar de deur gestormd en stortte zich in mijn armen. De verpleegster verliet de kamer en de deur viel in het slot.




  „Steve," zei ze, terwijl ze begon te huilen. „Steve, Steve, Steve."




  Ik drukte haar stevig tegen mij aan en streelde heur haar. „Darling Meisje," fluisterde ik.




  Ze keek op in mijn gezicht en probeerde de tranen weg te knipperen. „Ik moet er wel afschuwelijk uitzien. Ze vinden niet goed dat ik iets van make-up gebruik."




  „Ik vind je beeldschoon," zei ik. Het was of mijn hart werd toegeknepen. Ze was vel over been en haar ogen waren diep weggezonken in de kassen.




  „Ik weet wel beter," zei ze. „Ook al is er geen spiegel in deze kamer, waarin ik mijzelf kan bekijken." „Je ziet er prima uit."




  Ze liep naar het bed en ging op de rand zitten. „Kom naast me zitten."




  Ik ging naast haar zitten.




  Ze vatte mijn hand en legde die binnen haar ziekenhuispon op haar borst. „Je weet dat ik er van af ben, is 't niet?" vroeg ze. „Iedereen zegt dat je geen bliksem voelt voor sex tot je er van af bent."




  „Ik zou het niet weten."




  „Het is echt waar," zei ze ernstig. „Voel mijn mosseltje maar. Het is kletsnat, ik ben zo geil als de hel."




  Ik schudde mijn hoofd. „De dokter zegt dat je nog niet sterk genoeg bent voor sex. Je bent nog steeds oververmoeid." Ze werd plotseling kwaad. „O jawel, dat kan je van haar verwachten. Ze willen me alleen maar zo lang mogelijk hier houden om zoveel mogelijk geld te vangen. Ze heeft je waarschijnlijk niet eens verteld dat ik er van af was, is 't wel?" „Ze heeft me verteld, dat je een eind in de goede richting was gekomen," zei ik voorzichtig.




  „Gek zijn ze!" zei ze, terwijl ze opstond. „Allemaal! Ik zou je dingen kunnen vertellen over deze tent hier en over de manier waarop ze hun patiënten behandelen, die je gewoon niet geloven zou.




  Ze wierp haastig een blik om zich heen als om er zich van te verzekeren dat er buiten ons niemand in het vertrek aanwezig was. Haar stem daalde tot een samenzweerderig gefluister. „Ken je die verpleegster, die Mrs. Graham?"




  Ik knikte.




  „Jij denkt dat het een lieve, oudere dame is, waar of niet?" siste ze. Ze wachtte niet op mijn antwoord. „Nou, neem maar van mij aan, dat ze dat helemaal niet is. Een smerige sadiste, dat is ze. Ze heeft me verschillende keren geslagen. Ik zal het je laten zien!"




  Ze trok haar nachtpon over haar schouders omlaag en liet hem op de vloer vallen. Ze stond daar naakt. „Zie je de striemen?" Haar huid was zo gaaf als wat. Het enige wat ik kon zien waren haar ribben, die tegen haar vlees drukten.




  Ze maakte geen aanstalten haar nachtpon weer aan te trekken. „Bovendien is ze nog lesbisch ook. Ze heeft me, terwijl ik sliep, al een paar keer proberen aan te randen." Ik raapte haar nachtpon op. „Doe nu aan," zei ik. „Ik zou niet graag willen dat je kou vatte."




  Zwijgend stond ze toe dat ik de nachtpon over haar hoofd liet glijden. Ze liep terug naar het bed en ging er op zitten. Ze keek naar mij op. „En dan die Dr. Davis, met haar diploma's en haar bul en al haar kapsones. Weet je wat dié doet? Ze haalt een paar patiënten en een paar verplegers in haar kamer en organiseert iedere avond een orgie. Ze is gek op lullen. Ze wil ze in haar mond, haar kut en haar kont, allemaal tegelijk. En dan neemt ze overdag die houding aan, waarmee ze iedereen voor de gek houdt. Maar mij niet. Ik weet wel beter." Ik keek haar alleen maar aan.




  Ze was een ogenblik stil en wierp zich vervolgens snikkend in mijn armen. „Je moet me weghalen uit dit afschuwelijke huis, Steve. Als ik hier nog langer moet blijven word ik krankzinnig!" Ik hield haar stijf vast, ze rilde.




  Ze keek me smekend in mijn ogen. „Je kunt me gerust meenemen, Steve. Heus. Ik ben er vanaf."




  „Over een poosje, Darling Meisje," zei ik. „Eerst moeten we zorgen dat je weer op krachten komt."




  Ze rukte zich van mij los en wierp zich voorover op het bed. Haar lichaam schokte van het snikken.




  Ik ging naar haar toe en legde een hand op haar schouder. Woedend duwde ze die weg. „Loop naar de hel!" Ik bleef een ogenblik op haar neer staan kijken en liep vervolgens naar de deur. „Steve!" gilde ze.




  Ik draaide mij om en ze wierp zich op de vloer, haar handen om mijn knieën geklemd. Haar gezicht baadde in tranen. „Neem me mee, Steve. Ik zal braaf zijn. Ik zal alles doen wat je verlangt. Als je me maar meeneemt!"




  Ik trok haar overeind en drukte haar weer tegen mij aan. „Het zal heus niet lang meer duren, Darling Meisje," zei ik. Haar hand gleed in mijn jasje. Voor ik besefte wat zij deed had ze mijn pen uit mijn zak getrokken. Ze hield hem boven haar hoofd als een dolk. „Als je me niet meeneemt," krijste ze, „steek ik je allebei je ogen uit!"




  Ik keek haar aan. Ze was wild en ze scheen volmaakt in staat haar dreigement ten uitvoer te leggen. „Oké," zei ik zo rustig mogelijk. „Maar hoe krijg ik die deur open? Ik heb geen sleutel. Dan zal ik de zuster moeten roepen."




  Haar ogen dwaalden even naar het belleknopje naast het bed. Meer had ik niet nodig. Ik greep haar arm en nam haar de pen af. Ze keek mij aan en vervolgens naar haar hand, met ongelovige ogen.




  „Je hebt me er in laten lopen!" zei ze met een kinderstemmetje. Toen sloeg ze haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.




  Ik nam haar in mijn armen en troostte haar. „Ik weet dat het niet gemakkelijk is, Darling Meisje," zei ik. „Maar je moet blijven proberen. Hoe eerder je beter wordt, des te eerder zijn we weer bij elkaar."




  „Ik ben beter," riep ze uit. „Ik ben beter." Toen ging de deur open en kwam de verpleegster de kamer binnen. Het bezoek was afgelopen.




  De dokter stond op me te wachten. „Gaat u maar mee naar mijn spreekkamer," zei ze. Ik volgde haar en de deur ging achter ons dicht. Ze keek mij aan. „U hebt hard een borrel nodig." Ze opende de medicijnkast achter haar en haalde er een fles Scotch en een glas uit. Ze schonk me ongeveer twee vingers whisky in. Ik dronk het op of het water was. Het brandde als vuur, maar ik begon me bijna dadelijk beter te voelen. „Het was niet gemakkelijk," zei ik.




  „Dat weet ik. We hebben geluisterd. We hebben een microfoon in iedere kamer. Dat is de enige manier om van alle patiënten op de hoogte te blijven. U hebt het prima gedaan."




  „Ik hoop het." Maar ik had het gevoel dat ze het alleen maar zei om me een hart onder de riem te steken.




  Ze bracht me naar de auto.




  „Mr. Gaunt." Ze keek mij aan, terwijl zij haar ogen wat dichtkneep tegen de felle zon.




  „Ik wil mij niet mengen in uw privé-leven. Maar een paar antwoorden van u zouden erg nuttig voor mij kunnen zijn." „Vraagt u maar."




  „Op welke gronden stelt u precies belang in haar?"




  „Ik ken haar van kindsbeen af. Haar ouders en ik zijn al jaren bevriend."




  „Maar u had een verhouding met haar, is 't niet?" „Ja."




  „Hoe lang heeft die geduurd?"




  „Toen ik haar hier bracht, was het precies een maand."




  „Nog één vraag, Mr. Gaunt. Houdt u van haar?"




  Ik dacht geruime tijd na. Eindelijk zei ik, „Ik weet het niet."




  Ze keek mij een ogenblik in de ogen. Toen sloeg zij ze neer.




  „Dank u, Mr. Gaunt," zei ze bedaard.




  Ik stapte in de auto en zette de motor aan. Toen ik weer opkeek, liep ze al terug naar het gebouw.




  Hoofdstuk Vijftien




  Zij weigerde mij bij het volgende bezoek te ontvangen. „Ze heeft het ons pas vanmorgen gezegd," zei Dr. Davis. „Ik heb nog geprobeerd u te bellen, maar u was al vertrokken." „Ik begrijp het niet."




  „Het maakt allemaal deel uit van het spelletje dat ze speelt," legde de dokter uit. „Ze probeert u te straffen omdat u haar niet weg wilt halen. Of ze probeert u er toe te overreden het toch te doen."




  Ik antwoordde niet.




  „Het spijt me dat u dat hele eind voor niets gereden hebt," zei ze.




  „Dat geeft niet," zei ik.




  „Ofschoon je het op het eerste gezicht niet zou zeggen, maken we toch vorderingen," zei ze. „Ze is hier nu een maand en haar lichamelijke reaktie op de onthouding is aanzienlijk minder geworden. Ze is zelfs wat aangekomen. Maar ze weigert nog steeds psychiatrische begeleiding. Ze weigert zelfs tegen de therapeut te spreken."




  „Hoe wilt u haar daartoe brengen?"




  „We blijven steeds proberen," antwoordde ze. „Vroeg of laat zal ze tegen iemand willen praten. Al was het alleen maar om een meevoelend gehoor te hebben. Dat gebeurt bij allemaal, maar op het ogenblik staat ze nog zeer vijandig tegenover ons." Mrs. Graham kwam de spreekkamer binnen. Ze legde een envelop op het bureau van de dokter. „Ik moest deze brief voor haar posten."




  Ze keek me aan en glimlachte. „Oh, hoe maakt u het, Mr. Gaunt. Onze patiënte is vandaag een beetje koppig, maar maakt u zich maar niet ongerust. We knappen haar wel op." Ze verliet de spreekkamer en Dr. Davis bekeek de envelop. Ze gaf hem aan mij zonder iets te zeggen.




  Hij was aan mij geadresseerd. Ik opende hem. Het was geschreven met potlood in een bijna kinderlijk krabbelpootje.




  




  Lieve Steve,




  Toen je mij gisteren kwam bezoeken hebben ze tegen je gezegd dat ik je niet wilde ontvangen. Maar dat logen ze. Ze houden me hier gevangen en slaan me iedere dag en mishandelen me op alle mogelijke manieren. Ze willen maar iedere week geld. Van de heroïne ben ik helemaal af en nog zijn ze niet tevreden. Deze brief moet je toch wel kunnen overtuigen. Ik verlang heel, heel erg naar je. Kom me alsjeblieft hier vandaan halen. Veel liefs.




  Je Darling Meisje




  




  „Lees maar," zei ik, haar de brief teruggevend. „Ik geloof dat u gelijk had."




  Ze las de brief zonder kommentaar. Ik stond op. „Ik moet de volgende week naar New York voor een vergadering van de raad van commissarissen," zei ik. „Dus het zal waarschijnlijk wel een dag of tien duren eer ik weer kan komen."




  „Ga rustig uw gang, Mr. Gaunt," zei ze, opstaand. „Mocht zich iets bijzonders voordoen, dan bel ik u. Maar ik verwacht niet dat er iets zal gebeuren." Maar dit keer had de dokter het mis.




  




  Een dag voor de vergadering van de raad had Dan Ritchie zijn proces tegen Sam aangespannen. Hij vroeg tweehonderdvijftig duizend dollar als zijnde tien procent commissie op de aan ons verkochte films, plus schadevergoeding en betaling van gerechtelijke kosten. En om vaster te staan, had hij ons in het proces mede opgenomen. Uitdrukkelijk beschuldigde hij Sinclair Broad-casting, de corporatie en mij persoonlijk met Sam te hebben samengezworen in een poging hem zijn rechtmatige commissie te onthouden.




  In het perscommuniqué dat zijn proces vergezelde, zei hij dat, tenzij zijn eisen prompt werden ingewilligd, hij wat hij noemde „de bloedschennige manier van zaken doen tussen Sinclair en Samarkand en sommigen van hun leidende figuren" aan de kaak zou stellen.




  Ik arriveerde in New York op de dag van de vergadering en vond Jack wachten in mijn kantoor.




  „Ik heb je wel gezegd dat we de schoft niet konden vertrouwen," zei hij.




  Ik grijnsde tegen hem. „Welke schoft?"




  Hij staarde me verbaasd aan. „Je hebt gelijk. Daar heb ik nooit aan gedacht. Er is niet veel verschil tussen Sam en Ritchie. Het zijn allebei hebzuchtige schooiers."




  „Dat kun je beter niet in het openbaar zeggen," lachte ik. „Het is niet de juiste manier om over onze medegedaagde te praten."




  „Ik snap het niet," zei hij hoofdschuddend. „Jij hebt een spookachtig gevoel voor humor."




  Fogarty bracht de koffie binnen. „Mr. Sinclair wil u graag zo gauw mogelijk spreken." „Is hij al aanwezig?"




  Ze wist alles, zoals altijd. „Hij is al van vanmorgen acht uur af in zijn kantoor."




  Jack wachtte tot ze weg was. „Hij springt waarschijnlijk tegen het plafond."




  Ik nipte van mijn koffie zonder te antwoorden. „Ga je niet naar boven?" vroeg hij.




  „Zeker," zei ik. „Te zijnertijd. Nu heb ik belangrijker dingen te doen dan naar boven gaan om zijn hand vast te houden." „Wil je voor de verandering ook eens goed nieuws horen?" „Dat zou een aangename verandering zijn." „De rock show is een daverend sukses," zei hij. „We hebben een kijkdichtheid van bijna veertig procent en de sponsors vechten als leeuwen om aan boord te komen." „Mooi zo."




  „Ik dacht er over om twee keer per week te gaan draaien." „Niet doen," zei ik. „Als je het onderste uit de kan wilt hebben, krijg je het deksel op je neus."




  „We hebben iets nodig bij wijze van acceleratie tegen het eind van de week."




  „Je hebt die films die je van Sam hebt gekocht," zei ik. „Draai die."




  „Die wou ik bewaren voor het komende najaar." „Je hebt nog acht maanden om te plannen voor het komende najaar," zei ik. „En in dit seizoen nog maar acht weken eer je overgaat op heruitzendingen."




  Hij keek neer op zijn programmaschema zonder iets te zeggen. Ik dronk mijn kopje leeg en stond op. „Ik zal je deelgenoot maken van het enige wat ik geleerd heb in de jaren dat ik in dit vak zit. Het enige wat de sponsors kopen zijn prestaties. De kijkdichtheidscijfers die zij vandaag onder ogen krijgen, kopen ze voor morgen. En ze zijn van de show van gisteren." Ik verliet hem en ging in de privé-lift naar Spencers kantoor. Hij zat achter zijn bureau, kersvers terug van zijn reis naar de Caribische eilanden.




  We schudden elkaar de hand. „Prettige reis gehad?" vroeg hij op zijn altijd even hoffelijke manier. „Ach ja," zei ik. „Hoe is je vakantie geweest?" „Fijn," antwoordde hij. „Ik denk er over om daar een winterverblijf te kopen als ik met pensioen ga. Palm Beach begint me een beetje te vervelen."




  „Geen slecht idee," zei ik, terwijl ik tegenover hem ging zitten.




  „De leden van de raad hebben mij de hele ochtend gebeld over die vordering van Dan Ritchie." „Mij ook."




  „Ik weet van Benjamins zaak niets af," zei hij. „Maar ik heb met Harley gesproken. Hij heeft me verzekerd dat wij in deze kwestie geen wettelijke aansprakelijkheid dragen." Harley Garrett was hoofd van onze afdeling juridische adviezen. Een bezadigde, zeer konservatieve advokaat. „Ik maak mij minder zorgen over het proces dan over Ritchie's zinspelingen," zei hij. „Zijn er dingen die ik niet weet en jij wel?" „Misschien," zei ik. Ik vertelde hem van mijn lening aan Sam en van de aandelen die als onderpand dienden.




  Hij luisterde aandachtig zonder iets te zeggen eer ik uitgesproken was. Toen knikte hij nadenkend. „Dat is niet erg verstandig van je geweest," zei hij.




  De Sinclair die ik ontmoet had toen ik tien jaar geleden hier kwam werken zou uit zijn vel gesprongen zijn. „Maar mijn relatie met Sam heeft geen invloed gehad op de aankoop van die films. Jack heeft ze gekocht zonder mijn voorkennis. Ik hoorde er pas van toen de koop gesloten was." „Dat zul je de raad uiteen moeten zetten," zei hij. Ik stond op. „Ik ben niet anders van plan." De kommissarissen namen het niet zo kalm op als hij had gedaan. Ze sleepten er alle boemannen bij. De FCC, de SEC, Antitrust en de fiscus. Na een poosje begonnen ze er onderling over te krakelen welke gedragslijn voor ons de beste zou zijn. „Misschien moesten we proberen tot een minnelijke schikking te komen," zei Harley tenslotte. „De publiciteit kan ons imago onmogelijk goed doen als we voor moeten komen." „Daar ben ik tegen," zei ik.




  „Je zult ze er niet van kunnen weerhouden te insinueren dat je persoonlijk de koop hebt goedgekeurd omdat je er aan zou verdienen door je aandeel in Samarkand."




  „Op het ogenblik heb ik geen aandeel in Samarkand," zei ik. „Ik heb die aandelen alleen als onderpand voor een lening." „Denk je dat hij in staat is het geleende terug te betalen?" vroeg Harley. „Ik heb er niet het flauwste idee van. Maar zelfs die terugbetaling zou in je nadeel kunnen worden uitgelegd. Ik vind dat we tot een schikking moeten komen. Zoveel geld zal dat ook niet kosten."




  „Nee," zei ik kortaf. „Het is chantage en daar houd ik niet van. Als je je eenmaal laat chanteren, kom je tot de ontdekking dat er wel duizend onbenulligheden komen opduiken waarmee ze het opnieuw proberen."




  Zwijgen alom. Ik keek naar Sinclair. Zijn gezicht was uitdrukkingloos. De telefoon naast me begon te rinkelen. „Excuseer mij, heren," zei ik, terwijl ik hem opnam.




  Fogarty was aan de lijn. „Ik zou u niet storen, Mr. Gaunt," zei ze. „Maar ik heb een zekere Dokter Davis aan de lijn in Santa Barbara, Californië. Ze zegt dat het zeer dringend is." „Verbind haar door," zei ik. Ik hoorde een klik. „Dr. Davis?" „Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb, Mr. Gaunt," zei ze. „De patiënte is ons vanmorgen ontsnapt." „Hoe?" vroeg ik.




  „Dat weten we niet," zei ze eerlijk. „Toen Mrs. Graham na het ontbijt haar kamer binnenging, was ze verdwenen. We hebben het hele terrein uitgekamd, maar niets gevonden. Wilt u dat ik de politie waarschuw?"




  Ik dacht een ogenblik na. Dat moesten we net hebben, nu. Ik zag de krantekoppen al. „Nee," zei ik. „Doe voorlopig nog niets. Ik kom met het eerstvolgende vliegtuig."




  Ik keek de tafel rond. Ze hadden met elkaar zitten praten, terwijl ik aan de telefoon was.




  „Ik vind dat we over de kwestie moeten stemmen," zei Harley. „Ik dien een motie in dat we onderhandelen over een minnelijke schikking in de zaak van Daniël Ritchie versus Sinclair Broadcasting Corp., Stephen Gaunt et al." Ik stond op en liep naar de deur.




  „Wacht even, Steve," zei Harley. „Ik heb zojuist een motie ingediend. Je moet voor of tegen stemmen." Ik staarde hem aan. „Stemmen jullie er maar over," zei ik. „Het kan mij geen barst schelen."




  Hoofdstuk Zestien




  Dr. Davis wachtte op het platform toen het vliegtuig landde. Ze kwam naar mij toe. „Uw secretaresse heeft me het nummer van uw vlucht gegeven."




  „U had niet hierheen hoeven komen. Ik was wel rechtstreeks naar Vista Carla gereden."




  „Ik kon niet anders," zei ze simpel, me recht aanziende. „Bovendien heb ik enige informatie die ons misschien bij haar kan brengen."




  „Bent u er al achter hoe ze ontsnapt is?"




  Ze schudde haar hoofd. „Nee. Maar we weten wel dat ze in Los Angeles is."




  „Hoe?"




  „We werken met een particulier detektivebureau dat vaak zeer goede resultaten heeft geboekt in gevallen als dit. Ik heb ze opdacht gegeven haar op te sporen."




  Ze ging mij voor naar de cocktail-lounge en bleef staan voor een tafeltje in verste hoek. De jongeman die daar achter een glas bier zat kwam overeind. „Nick Jones, Stephen Gaunt," zei ze. „Nick is de beste man van het bureau."




  Hij stak zijn hand uit. „Howdy, Mr. Gaunt," zei hij met een duidelijke westerse neusklank.




  Hij zag er niet uit zoals ik mij een particuliere detektive voorstelde. Maar ik had ze per slot van rekening alleen in films en op de televisie gezien.




  Hij was tenminste een meter negentig en zo mager als een lat. Hij droeg een witte cowboyhoed, waarvan de rand aan de zijkanten omkrulde, diep in zijn ogen gedrukt, een vreemdsoortig werkshirt onder een smerig bruin suède jacket met franje en een verschoten spijkerbroek. Hij had lang bruin haar dat tot halverwege zijn nek hing en een lange hangsnor, die langs zijn ingevallen kaken viel. Hij zag er uit als een reïncarnatie van Buffalo BilL




  „Mr. Jones," zei ik.




  „Zeg maar Nick," antwoordde hij.




  We gingen zitten. Dr. Davis bestelde een Scotch met water en ik nam zoals altijd Scotch on the rocks.




  „Vertel Mr. Gaunt wat je ontdekt hebt," zei ze.




  Het westelijke accent verdween plotseling. De toon was zakelijk en professioneel. „We hebben ontdekt dat de persoon een lift heeft gekregen van een vrachtauto op de Pacific Coast Highway, vanmorgen om elf uur. Ze verliet die vrachtwagen in Santa Monica bij een benzinestation in de buurt van Sunset Boulevard en stapte over in een andere vrachtauto die naar Los Angeles ging. Deze laatste hebben we nog niet kunnen lokaliseren, zodat we niet weten waar ze uitgestapt is."




  „Hoe hebt u uitgevonden van die eerste vrachtauto?" vroeg ik.




  „Veel van die grote interstaatwagens hebben een zender en ontvanger," zei hij. „Ik heb zelf met de chauffeur gesproken." „Had ze geld bij zich?"




  Dr. Davis antwoordde. „Niet bij haar vertrek. Alles bevindt zich nog in de safe."




  „Ze zal toch geld nodig hebben," zei ik. „Geen enkele dopehandelaar geeft ooit krediet." „Ze heeft geld," zei Nick kort. „Hoe weet je dat?"




  „Ze heeft het gekregen van die chauffeur," zei hij. „Waarom gaf die man haar geld?" Hij keek me aan zonder te antwoorden.




  De dienster kwam terug met onze dranken. Ik dronk de helft van mijn whisky in één teug op.




  „U moet het proberen te begrijpen," zei Dr. Davis meevoelend. „Het meisje is ziek." Ik zei niets.




  „Het is nu half elf," zei de detektive. „Op vrijdagavonden begint de drukte op de Strip om elf uur. Als ze nog geen kontakt heeft gemaakt, is er veel kans dat zij daarheen komt. Ik heb een paar van mijn vrienden op het kantoor van de sheriff gevraagd onofficieel naar haar uit te kijken." „Mooi," zei ik.




  „Intussen zou het geen kwaad kunnen als we daar zelf ook eens gingen rondkijken."




  Ik dronk mijn glas leeg. „Ik ben klaar. Mijn wagen staat op het parkeerterrein."




  „Oké," zei de detektive. „U vindt me op de hoek van Sunset en Clark als u daar komt."




  „Ik ga met u mee," zei Dr. Davis. „Nicks auto is nu niet bepaald het meest komfortabele transportmiddel dat ik ken." „Ik verplaats me er mee," zei hij droog. „Bovendien is het goed voor mijn image." Ik keek hem aan.




  Het was de tweede keer die dag dat ik dat woord gehoord had. De hele wereld maakte zich kopzorgen over zijn image. Maar ik begreep niet wat hij bedoelde tot ik hem in zijn wagen zag stappen en wegrijden. Het was een donkergroene ford ranch wagon.




  




  De Strip is dat gedeelte van Sunset Boulevard dat door West Los Angeles loopt, aan de westkant ombuigt in de richting van Beverly Hills gemarkeerd door de City National Bank en aan de oostkant door Schwabs Drugstore, iets voorbij Lytton Center. Overdag is het een akelige, sombere straat, hoofdzakelijk met oude gebouwen, waarin cafetaria's en niet te beschrijven winkeltjes gevestigd zijn en een enkel nieuw kantoorgebouw, dat hoog boven de andere uittorent. Hij dient hoofdzakelijk voor het doorgaande verkeer tussen Beverly Hills en Hollywood, 's Avonds was het echter anders. Dan kwam de straat tot leven met felle neonborden. Restaurants, discotheken die muziek de straat inbrulden. En meer dan wat ook, de jeugd. Jongens en meisjes, bij duizenden. Alle vormen, grootten, leeftijden en kleuren, lopend, kijkend, pratend of gewoon maar staand. De lichtzoete geur van pot hangt als een miasma over hen heen en vanuit hun langzaam rijdende patrouillewagens slaan de met witte helmen uitgeruste sheriffs hen gade en bidden iedere avond dat er geen uitbarsting zal komen die de straat in een kolkende vulkaan verandert.




  Hij stond bij het Clark Street bordje van Whisky A GoGo, precies waar we met hem hadden afgesproken. We liepen op hem toe, maar hij schudde heel even afwerend het hoofd en zette zich in beweging.




  Hij was gemakkelijk te volgen. Hij stak met hoofd en schouders boven de menigte uit. Hij scheen iedereen daar te kennen, de jeugd zowel als de volwassenen. Af en toe bleef hij staan om met iemand te praten, maar dat duurde slechts een ogenblikje, dan liep hij weer door.




  Hij liep tot de Gaiety Delicatessen op het 9000 blok en keerde toen op zijn schreden terug. „Hier is niets," fluisterde hij. „We zullen de andere kant proberen." We wachtten tot hij ons een meter of zes voorbij was en keerden toen terug. Hij bleef staan voor Whisky. De muziek drong brullend naar buiten en de tieners stonden in de rij om binnen te komen. Wij bleven staan voor Sneaky Pete's en sloegen hem gade.




  Ik keek op naar het bord. Het schonk me geen vreugde toen ik ontdekte dat de rock groep binnen de leidende groep in onze rock show van die week was. Hij liep door en wij volgden hem. We eindigden voor de Body Shop om twee uur 's nachts, doodmoe en met pijnlijke voeten. Hij knikte naar een huis aan de overkant van de straat waar geen licht brandde, en we volgden hem. Hij ging in de schaduw staan. „De handelaars komen de deur niet uit," zei hij, zijn ogen verborgen onder de cowboyhoed. „Ze zitten allemaal in hun knijp en houden zich gedeisd. Iets heeft ze een enorme schrik aangejaagd, maar ik kan er niet achter komen wat het is." „Wat doen we nou verder?" vroeg ik.




  „Ik moet nog een paar zaken af," zei hij. „Maar jullie kunnen niet mee. Waar kan ik kontakt met jullie opnemen als ik iets aan de weet kom?"




  Ik keek Dr. Davis aan. „Wat zou u zeggen van mijn huis?" Ze knikte.




  Ik gaf hem het telefoonnummer en hij dook uit de schaduwen de straat in. We bleven een paar minuten wachten om hem een voorsprong te geven en gingen vervolgens terug naar mijn wagen.




  




  „Dit is werkelijk prachtig," zei Dr. Davis, toen we via de trap in de woonkamer belandden.




  „Ik heb hard een borrel nodig," zei ik, naar de bar gaande. „Ik kan er ook wel een gebruiken," zei ze.




  Ik maakte twee Scotches klaar en gaf er een aan haar. We dronken zwijgend. Na enkele ogenblikken liep zij op de reusachtige glazen deuren toe en keek door het raam. „Kunnen we niet even naar buiten gaan?" vroeg ze. Ik drukte op de knoppen om de deuren te doen terugschuiven. De nachtlucht was koel in de heuvels. Ik voelde me lekker. Onder ons flikkerden de lichtjes. Bijna op gelijke hoogte met onze ogen konden we de rode knipperlichten van een vliegtuig zien dat op luchthaven aanvloog. „Het is zo rustig hier boven," zei ze.




  „Dat is de reden dat ik het gebouwd heb. En toch ben je in vijf minuten in het centrum van de actie."




  Ze keek me aan. „Is dat belangrijk voor u?"




  „Vroeger dacht ik van wel," antwoordde ik. „Nu weet ik het niet meer."




  „Vreemd, hoe de tijd onze waardebepalingen wijzigt," zei ze. „Toen ik mijn artsenexamen achter de rug had, dacht ik dat ik alles wist. Nu besef ik hoe verschrikkelijk weinig ik weet." „Ik denk dat dat deel uitmaakt van het volwassen worden, Dokter.




  „Ik ben het min of meer moe me achter die titel te verschuilen."




  „Hoe bevalt je Dokter Meisje?" vroeg ik.




  „Ik bén een meisje. Dat weet je toch, nietwaar?"




  „Het is eenvoudig niet over het hoofd te zien," zei ik.




  Hoe het kwam weet ik niet, maar ineens lag ze in mijn armen.




  Toen was het of een atoombrand door ons heenjoeg. We konden eenvoudig niet wachten op ons samenzijn.




  Onze kleren trokken een spoor over de trap naar de slaapkamer.




  We vielen naakt neer op het bed en rukten aan elkaar als razende dieren.




  Toen ontploften wij en vielen ruggelings op het bed, snakkend naar adem. We keken elkaar een hele poos rustig aan; eindelijk sprak ze.




  „Dat was niet erg in overeenstemming met mijn werk." „Je bent eindelijk van achter je titel te voorschijn gekomen," zei ik.




  Ze sloeg haar ogen een ogenblik neer. „Ben je er blij om?" „Ja," zei ik.




  Ze lachte en zoende me. „Ik ook." Ze rolde zich om en stapte uit bed. Ze bleef staan voor de badkamerdeur. „Ik ga even een douche nemen." Ik knikte.




  Ze draaide zich om en ging de badkamer binnen, de deur achter zich sluitend. Een seconde later was ze terug. Ze hield zich overeind aan het kozijn van de deur met een spierwit gezicht. „Is er nog een badkamer?" vroeg ze nauwelijks verstaanbaar. „Ik geloof dat ik over moet geven." „Beneden. Pal naast de bar."




  Ze rende de kamer uit en ik hoorde haar blote voeten op de trap. Ik stapte uit bed en ging de badkamer binnen. Daar lag Darling Meisje. Opgerold op haar zij, als een foetus in het moederlijf, haar hoofd op de vloer tussen de wc en de badkuip, haar ogen open en niets-ziend omhoog starend, de vingers van haar rechterhand nog op de naald in de buiging van haar linkerarm.




  Ze was daar al de tijd geweest dat we naar haar zochten op de Strip, al de tijd dat we hadden liggen raggen op het bed in de aangrenzende kamer.




  Nu was alles duidelijk geworden. Waar had ze anders heen kunnen gaan dan naar huis?




  Ik hoorde hoe de wc beneden werd doorgetrokken en ging terug naar de slaapkamer. Ik nam de telefoon op en belde de politie. Langzaam gaf ik hen de inlichtingen die zij nodig hadden en begon vervolgens de hoorn weer op de haak te leggen. Plotseling werd ik woedend. Ik knalde de hoorn op de haak, zodat hij in stukken brak. Hij viel op de vloer, alle rode en gele en witte en groene en blauwe en purperen draden liepen overal naar en van de minuscule zilveren en koperen schroefjes als de draden van een mechanisch brein.




  Ik staarde er op neer en deed mijn ogen dicht. Ik hoorde Sams stem in mijn hoofd, zoals hij al die jaren geleden geklonken had.




  Wat was dat gebed? Hoe noemde hij het? Ik kon het me niet herinneren. Maar de woorden kon ik me wel herinneren. Ik sprak ze hardop.




  „Yisgadal, v'yiskadash sh'may rabbo -" Ik voelde de hete tranen branden in mijn ogen. Het was tijd dat ik uitstapte.




  Die Dag verleden voorjaar




  nacht




  Een man bestaat uit duizend delen. Ieder deel is een ander mens. De mensen die hij lief heeft gehad, degenen die hij niet lief heeft gehad, degenen die niet meer waren dan vluchtige ontmoetingen. En het totaal van hem is de som van hen allen, door elkander gedeeld, van elkander afgetrokken en individueel en cumulatief vermenigvuldigd. Ik keek de kamer rond. En daar was ik.




  Spencer en Johnston stonden rustig in een hoek te praten. Sam en Dave in een andere. Buiten op het terras stond Rechtsgeleerd Meisje neer te kijken op de stad, terwijl boven, in mijn slaapkamer, Denise de deur en de wereld achter zich had afgesloten.




  Ik liep naar buiten het terras op en ging naast Rechtsgeleerd Meisje staan. „Waar denk je aan?" vroeg ik. „Jij bent te groot voor me," zei ze. „Jij vliegt straalvliegtuigen en ik probeer nog steeds een Piper Cub van de grond te krijgen." „Het is allemaal zo simpel," zei ik. „Dóódsimpel. Het verbaast mij dat zij er niet zelf op gekomen zijn. Ze krijgen allemaal precies wat ze willen. Punt. Happy ending."




  „Zo eenvoudig is het nu ook weer niet," zei ze. „Ze krijgen alles wat ze wensen, behalve dat ene wat zij allemaal het meeste schijnen te wensen. Jou."




  Ik keek haar aan. „Ze willen mij niet werkelijk. Ik ben een illusie die ze allemaal schijnen te koesteren. Ze komen daar wel achter zodra ze een zelfonderzoek instellen."




  „Ben jij dat voor mij ook, Steve?" vroeg ze. „Een illusie die ik koester?"




  Ik antwoordde niet.




  „Ik herinner mij wat ik in de krant las nadat ik teruggegaan was naar San Francisco. Over dat meisje. Het meisje dat gestorven was. Ik heb om je gehuild, Steve. Je moet wel erg veel van haar gehouden hebben."




  Ik keek haar aan zonder te antwoorden. Jaja, ik had zoveel van haar gehouden dat ik bezig was een ander meisje te neuken terwijl zij dood lag in het aangrenzende vertrek. Ik herinnerde mij de avond dat ik naar het appartement op Fifth Avenue was gegaan om te kondoleren na haar begrafenis.




  




  Mamie opende de voordeur en nam mijn jas aan. Haar warme zwarte gezicht was gezwollen van verdriet. „Goedenavond, Mr. Gaunt," zei ze.




  „Goedenavond, Mamie," zei ik. „Ze zijn in de woonkamer," zei ze.




  Ik liep het appartement door en zag hoe de spiegels bedekt waren met lakens en hoe de ingelijste doeken en tekeningen waren omgekeerd. De brede deuren naar de woonkamer stonden open en ik bleef op de drempel staan.




  De kamer scheen vol mensen, die ongemakkelijk op houten kistjes zaten. Het werd plotseling stil en alle gezichten draaiden zich naar mij toe.




  Ik stond daar onhandig te staan, niet wetend of ik naar binnen moest gaan en hoe ik mij gedragen moest. Het joodse ritueel was iets waar ik totaal niet van op de hoogte was. Denise kwam mij te hulp. Ze stond op en kwam naar de deur toe. Ze liet zich door mij een zoen op haar wang drukken en trok mij vervolgens bij de hand de kamer binnen. „Ik ben zo blij, dat je gekomen bent," zei ze. „Ik heb nooit de kans gehad om je te bedanken voor alles wat je gedaan hebt."




  Het stemmengezoem begon even vlug opnieuw als het had opgehouden. Maar ik voelde nog steeds ogen op mij gericht. Sam stond onhandig op van de houten kist toen wij hem naderden. Hij stak zijn hand uit.




  Ik nam hem aan. „Van harte gekondoleerd, Sam."




  Hij stond daar met zijn ogen te knipperen zonder mijn hand los te laten. „Ja," zei hij. „Ja." Hij keek naar mij op, het mijn hand los en begon met een zakdoek zijn zwaar gerande bril te poetsen.




  „Het was een goed kind, Steve," zei hij moeizaam. „Ze was ziek."




  Ik knikte. „Ja, Sam."




  „Dat was het," zei hij. „Hij stak de zakdoek weer in zijn zak en zette zijn bril weer op. „Ze was ziek," zei hij, bijna tot zichzelf. Ik zag hoe Junior aan de andere kant van de kamer naar ons stond te kijken. Zijn gezicht was betrokken en bleek, en zijn ogen waren roodomrand. Hij knikte me toe, zonder zich los te maken van de muur waartegen hij leunde. Ik knikte terug. „Ik wil je graag spreken, Steve," zei Sam. „Onder vier ogen. „Laten we naar de bibliotheek gaan."




  Ik volgde hem naar het andere vertrek. Hij deed de deur dicht. Toen wendde hij zich naar mij om. „Wil je iets drinken?" „Ja," zei ik.




  Hij liep naar de deur die uitkwam op de hal. „Mamie!" riep hij.




  Hij hoefde haar niets te vertellen. Ze kwam met twee borrels. Hij bedankte haar en zij ging de bibliotheek uit.




  Wij dronken met kleine teugjes. Hij liep naar het bureau en zette zijn glas neer. Het kostte hem moeite de woorden te vinden. „Ik weet niet hoe ik dit doen - hoe ik dit zeggen moet. Ik heb zoiets nooit eerder aan de hand gehad."




  „Ik sloeg hem gade zonder iets te zeggen.




  Ik heb een lang gesprek gehad met Dr. Davis," zei hij. „Ze heeft me uitvoerig verteld wat je allemaal voor Myriam hebt proberen te doen." Ik bleef zwijgen.




  „Wat ik zeggen wil... ik bedoel... het spijt mij." Hij nam zijn glas weer op. „Ik weet niet wat ineens over me kwam. Ik leek waanzinnig. Ik verloor mijn verstand. Maar het spijt me. Ik wilde dat je dat zou weten."




  Ik haalde diep adem. „Het is voorbij, Sam. Het spijt mij ook. Het spijt me dat het niets heeft uitgehaald. Om harentwille. Nu kunnen we niets anders meer doen dan het verleden begraven." Hij knikte. „Dat zal niet gemakkelijk zijn. Ik weet niet of we er ooit werkelijk aan zullen wennen." Ik zweeg.




  „En er is nog iets anders," zei hij. „Junior. Hij heeft niet meer tegen me gesproken sinds de dag dat jij hier was. Zelfs nu nog wendt hij zich af als ik bij hem in de buurt kom." „Hij komt er wel overheen."




  „Daar ben ik nog niet zo zeker van," zei hij zwaar. „Daar ben ik nog niet zo zeker van." Hij haalde diep adem. „Maar dat is mijn probleem. Laten we teruggaan naar de andere kamer." Hij bleef staan met zijn hand op de deurknop. „Op een gegeven dag zal ik het allemaal goed maken, Steve," zei hij. „Alles. Je bent altijd een goede vriend voor me geweest."




  




  Een goede vriend. Ik herinnerde me zijn belofte. Maar dat was drie jaar geleden geweest en ik had niets meer van hem gehoord tot vanmorgen. Ik had me ook zijn belofte herinnerd veertien dagen nadat hij die gedaan had, op de dag dat ik in Spencers kantoor zat.




  




  Spencer keek naar de brief waarin ik mijn ontslag nam en die voor hem op zijn bureau lag. Vervolgens keek hij op naar mij. „Je hoeft dit niet te doen."




  „Ik geloof dat het onder de gegeven omstandigheden het beste is.




  „Je hoeft alleen maar je vriend over te halen die zaak met Ritchie in der minne te schikken en niet voor te laten komen." „Hoe kan ik dat?" vroeg ik. „Terwijl ik oprecht van mening ben dat hij het enig juiste doet. Ik heb op de vergadering van de raad gezegd dat ik niet geloofde in chantage. Ik geloof er nog steeds niet in."




  „Maar de raad heeft gestemd voor een schikking. Het enige wat nu nog in de weg staat is Benjamins weigering. We zijn zelfs bereid het gehele bedrag te betalen, alleen maar om de zaak achter de rug te hebben. Dan kunnen we het vergeten." Hij wachtte een ogenblik. „En jij kunt dit vergeten."




  „Nee," zei ik. „Ik geloof dat jullie het in de rechtszaal zullen winnen. Maar of je nu wel wint of niet, is niet van belang. Dat staat vast."




  Hij stond op en liep naar het raam en stond daar naar buiten te kijken, zijn rug naar mij toe. „Zou het enig verschil voor je maken als ik nu met pensioen ging en mijn werk aan jou overdroeg?"




  Het was of mijn keel werd dichtgeknepen. Ik wist wat hij mij bood. Als hij nu wegging zou hij in mijn plaats de zondebok zijn.




  „Nee," zei ik.




  Hij kwam terug van het raam. Hij ging naast mij staan en keek op mij neer. „Waarom, jongen?" vroeg hij vriendelijk. Een ogenblik lang kon ik niet spreken. Toen hervond ik mijn stem. „Omdat ik mijn leven erdoor heb laten verpesten, Dad. En ik heb er geen plezier meer in." „Wat wil je dan gaan doen?" vroeg hij. „Je bent nog jong. Nog geen veertig." Ik stond op.




  „Ik ga terug naar mijn huis op de heuvel," zei ik. „En zien of ik een manier kan vinden om met mijzelf te leven."




  




  Een manier om met mijzelf te leven. Ik denk dat dat altijd de sleutel is geweest. Maar het was niet zo gemakkelijk om de sleutel te vinden als je in het luchtledige leefde. En daarin had ik de laatste drie jaren doorgebracht. Wachtend op iets. Wat wist ik niet. Iets dat mij een doel zou geven.




  Ik draaide mij om en keek het huis in. Denise kwam de trap af en de woonkamer binnen. Ze ging naar Sam toe en zei iets tegen hem. Hij knikte en ging de trap op.




  Ze kwam naar buiten en keek mij aan. Ik zag de tranen in haar ogen. Plotseling boog ze zich naar voren en gaf mij een zoen.




  „Ik geloof dat nu alles in orde is," zei ze.




  Ik glimlachte tegen haar. „Daar ben ik blij om."




  „Junior gaat met mij mee naar huis," zei ze. Ze ging weer naar binnen en de trap op.




  Enkele ogenblikken later kwam Junior de trap af en naar buiten toe. Ik staarde hem verrast aan. „Ik herkende je eerst bijna niet."




  Hij streek wat verlegen met zijn hand over zijn pas geschoren gezicht. „Het is wel een gek gevoel," bekende hij. Zelfs zijn haar leek gekamd. „Ik pleeg geen verraad," zei hij haastig. „Dat weet ik," zei ik.




  „Ik ga terug naar school," zei hij. „Daar ligt nu de kern van het verzet. Heb je die films op de TV gezien? Je moet aktief zijn, man, als je een bijdrage wilt leveren. Er is gewoon geen plaats meer voor uitvallers." „Precies," zei ik.




  „Ik ga terug naar het hotel met Mam." Hij stak me zijn hand toe. „Hartelijk dank voor alles, Steve."




  Ik drukte hem de hand. Hij zei niet langer „Oom Steve", merkte ik op. „Geen dank," zei ik.




  „U ook bedankt, Miss Kardin," zei hij, zich naar haar omwendend.




  Ze knikte glimlachend en hij haastte zich weer naar binnen. Hij verdween naar boven. Een paar minuten later hoorde ik een auto de oprit afrijden. Sam kwam weer de kamer in. De vier mannen gingen bij elkaar zitten en praatten. Een paar minuten later kwam Dave het terras op.




  Hij glimlachte tegen me. „Dat idee van jou bevalt ze allemaal uitstekend."




  „Mooi."




  „Ze zijn al begonnen aan de uitwerking," zei hij. „Alles past in elkaar. Sinclair brengt de broadcasting- en platenmaatschappijen in, Sam brengt Samarkand in en Johnston brengt zijn uitgeverijen en tapefabrieken in en zorgt voor de totale financiering. Als het allemaal voor elkaar is, bestaat er een volledig autonome tandem corporatie, waarvan niet meer dan vijfentwintig procent van de aandelen in hun handen is, terwijl de rest naar het publiek gaat. Zelfs de naam die jij voor de nieuwe maatschappij hebt voorgesteld, staat ze meer dan aan: Communications Corporation of Amerika. Sinds de aandelen van Ford op de beurs verschenen, heeft de effektenmarkt iets dergelijks niet meer beleefd."




  „Allemaal heel fijn," zei ik.




  „Er zit maar één kink in de kabel," zei Dave.




  Ik keek hem aan.




  „Het is jouw idee," zei hij. „En ze zijn allemaal van mening dat jij de enige man bent die de zaak kan laten draaien." Ik zei niets.




  „Ze hebben me naar je toegestuurd," zei hij, „omdat ik de enige aanwezige ben die volstrekt onpartijdig is." Daar moest ik om grinniken. Hij was ongeveer even onpartijdig als een omgekochte jury. Hij kon hieraan niets winnen dan enorme deposito's.




  „Ik vind dat je het doen moet," zei hij. „Tenslotte heb je er een groot belang in als je je vijfentwintig procent aandelen van Samarkand en je vijftien procent aandelen van Sinclair konverteert. Je bent eenvoudig aan jezelf verplicht te zorgen dat de zaak draait."




  Ik zei nog steeds niets. Ze noemden hem niet voor niets de „Shtarker". Hij verkocht als de hel.




  „Je zei dat je iets zocht om pret aan te beleven. Dit wordt iets heel nieuws en als je daar geen pret aan beleeft, beleef je het nergens aan." Hij zweeg even om adem te halen. „Ze willen graag dat je er over nadenkt. Je hoeft niet op slag te beslissen. Ze zullen binnen op je antwoord wachten." Hij ging weer naar binnen en ik keek hem na. Toen draaide ik mij om naar Rechtsgeleerd Meisje. Zwijgend haalde ik een sigaret te voorschijn en stak hem aan. Ik keek over mijn schouder heen de kamer in. De vier mannen hadden de koppen bij elkaar gestoken. „Moet je ze zien," zei ik. „Ze werken nu al aan een plan om de wereld te veroveren." „Ze doen tenminste iets," zei ze.




  „Het zijn stuk voor stuk taaie, harde, zelfzuchtige mannen, dat weet je."




  „Ja," zei ze. „Maar ik weet dat twee van hen, misschien wel drie, van je houden." Ik keek haar aan.




  „En jij houdt ook van hen," zei ze. „Al wil je dat tegenover jezelf niet toegeven."




  „Ze zullen onderling vechten als kemphanen en krabben en bijten en klauwen en proberen me levend te verslinden," zei ik. „Het zijn wilden."




  „Jij kunt heel goed op jezelf passen. Zoals Junior zei:, Je moet aktief zijn, man, als je een bijdrage wilt leveren. Er is gewoon geen plaats meer voor uitvallers'."




  „Dus jij vindt dat ik het moet aannemen?"




  Ze antwoordde niet, maar zag me alleen maar aan.




  Ik draaide mij om en keek naar Los Angeles. Het was laat. Het was eigenlijk al vroeg in de morgen. In het oosten werden de eerste vage tekenen van de naderende dageraad zichtbaar. „En wat ga jij doen?" vroeg ik.




  „Ik ga terug naar San Francisco en zal daar veel over je lezen in de kranten," zei ze.




  Ik draaide mij om en keek haar aan. „En als ik je nu eens vroeg om te blijven?"




  „Voor twee of drie dagen?"




  „Misschien langer," zei ik.




  „Ik ben over te halen."




  Ik bleef haar een lang ogenblik zwijgend aanzien. „Ga niet weg," zei ik. „Ik zal ze eruit smijten."




  Langzaam liep ik terug het huis in, en leverde mijzelf over aan de Filistijnen.




  





  





  Nawoord van de Auteur




  Dit is het derde en laatste deel van een trilogie die vertelt van een industrie die waarschijnlijk als geen ander de denkwereld en zeden heeft beïnvloed van de mensen die met ons leven in de twintigste eeuw - de speelfilm.




  Beginnend met The Dream Merchants (De Droomfabrikanten), in 1949, een roman over de pioniers van de filmindustrie; voortgezet met The Carpetbaggers (De Duivel als Leidsman), in 1961, een roman over die mensen op wie de filmwereld een zo onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefent; en eindigend in 1969 met deze roman, The Inheritors (De Erfgenamen), die vertelt over de mensen van vandaag, in een industrie die zo snel gegroeid is in omvang en invloed, dat ze niet langer bestaat in haar oorspronkelijke vorm - heeft de auteur getracht de mensen in elk van deze periodes te vangen in woorden op papier. Of hij daarin al dan niet geslaagd is, kan alleen de lezer beoordelen. De auteur zou op dit moment graag zijn waardering en dank uitspreken aan Herbert M. Alexander, die zo veel van zichzelf gaf, zijn redaktionele bekwaamheid en literaire kennis, zonder welke het schrijven van deze boeken aanzienlijk moeilijker zou zijn geweest.




  En aan mijn vrouw, Grace, zonder wier liefde, geduld en verdraagzaamheid het schrijven van deze boeken onmogelijk zou zijn geweest - sla de lakens open, liefste. Ik kom thuis.




  

    Harold Robbins




    Suze scan okt. 2011


  




  New York 6 juh 1969
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